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Para Richard Matheson e George Romero

O id é incapaz de tolerar uma demora na satisfagdo. Ele sente a todo
momento a tensdo do impulso irrealizado.

SIGMUND FREUD

Aagressividade humana ¢ instintiva. Os humanos ndo desenvolveram
nenhum mecanismo inibidor de agressio ritualizado que garanta a sobrevivéncia
da espécie. Por este motivo, 0 homem ¢ considerado um animal muito perigoso.

KONRAD LORENZ

Esta me ouvindo agora?

VERIZON



A civilizagdo entrou na sua segunda idade das trevas em um pouco
surpreendente rastro de sangue, mas com uma rapidez que ndo poderia ser
prevista nem mesmo pelo mais pessimista dos futurélogos. Era como se estivesse
engatilhado. No dia 10 de outubro, Deus estava no céu Dele, a Bolsa de Valores
estava em 10.140 pontos e a maioria dos avides estava no horario (exceto os que
chegavam e partiam de Chicago, o que era de se esperar). Duas semanas depois,
os céus pertenciam aos passaros novamente e a Bolsa de Valores era uma
lembranga. Ja no Dia das Bruxas, todas as grandes cidades, de New lork a
Moscou, fediam sob o céu vazio, e 0 mundo como ele havia sido antes era uma
lembranga.

O PULSO

O evento que veio a ser conhecido como O Pulso comegou as 15h03,
horario da costa leste, na tarde do dia 10 de outubro. O termo era inapropriado, é
claro, porém, dez horas depois do evento, a maioria dos cientistas capazes de
apontar isso estava morta ou louca. Seja como for, o nome ndo tinha
importancia. O importante foi o efeito.

As trés da tarde daquele dia, um jovem sem grande importincia para a



historia veio andando — quase quicando — na diregdo leste pela Boylston Street,
em Boston. O nome dele era Clayton Riddell. Trazia uma expressio de
inconfundivel contentamento no rosto, que combinava com seu passo saltitante.
Na maéo esquerda, balangavam as algas de um portfolio, daquele tipo que fecha e
prende para virar uma maleta. Enrolado nos dedos da mao direita, estava o
corddo de uma sacola de compras de plastico marrom, com as palavras
pequenos tesousos impressas nela para qualquer um que quisesse 1é-las.

Dentro da sacola, balangando para frente e para tras, havia um
pequeno objeto redondo. Um presente, arriscaria vocé, e teria razio. Talvez vocé
também arriscasse dizer que este Clayton Riddell era um jovem que queria
comemorar alguma pequena (ou talvez ndo tdo pequena assim) vitéria com um
pequeno tesouro, e teria razio novamente. O item dentro da sacola era um peso
de papel consideravelmente caro com uma nuvem cinza de penugem de dente-
de-ledo no centro. Ele o comprara ao voltar do Copley Square Hotel para o muito
mais modesto Atlantic Avenue Inn, onde estava hospedado, com medo da
etiqueta de 90 dolares na base do peso de papel e, de certa forma, com mais
medo ainda da nogdo de que ele ndo tinha condigdes de comprar uma coisa
daquelas.

Entregar o cartdo de crédito para o balconista exigira quase coragem
fisica. Achava que ndo teria conseguido se o peso de papel fosse para ele; teria
balbuciado algo sobre ter mudado de idéia e saido correndo da loja. Mas era para
Sharon. Sharon gostava daquele tipo de coisa, e ainda gostava dele — estou
torcendo por vocé, querido, ela disse um dia antes de ele ir para Boston. Levando
em conta os problemas que tinham causado um para o outro no decorrer do ano
passado, aquilo tinha mexido com ele. Agora ele queria mexer com ela, se é que
ainda era possivel. O peso de papel era uma coisa pequena (um pequeno
tesouro), mas ele tinha certeza que ela adoraria aquela delicada nuvem cinza
enfiada no meio do vidro, como uma névoa de bolso.

O tilintar de um caminh@o de sorvete atraiu a atengdo de Clay. Estava
parado na calgada oposta ao Four Seasons Hotel (que era ainda mais grandioso
do que o Copley Square) e proximo ao Boston Common, que segue pela Boylston
por duas ou trés quadras naquele lado da rua. As palavras MISTER SOFTEE
estavam pintadas nas cores do arco-iris sobre uma dupla de sorvetes dangantes.
Trés garotos estavam amontoados na janela, mochilas no chdo, esperando suas



guloseimas. Atras deles estava uma mulher de terninho com um poodle em uma
coleira e duas adolescentes vestindo jeans de cos baixo, com iPods e fones de
ouvido em volta dos pescogos, para que pudessem ficar cochichando — sérias,
sem risadinhas.

Clay ficou atras delas, transformando o que era antes um pequeno
grupo em uma fila curta. Comprara um presente para a sua ex-mulher; passaria
na Comix Supreme no caminho de casa e compraria para o filho a nova edigdo
do Homem-Aranha; lalvez também se desse um presente. Estava louco para
contar a novidade para Sharon, mas ela estaria fora de contato até chegar em
casa, por volta das 15h45. Ele achou que ficaria no /nn pelo menos até falar com
ela, basicamente andando de um lado para o outro no seu quarto pequeno e
olhando para o portfolio aberto. Enquanto isso, o Mister Softee seria um
passatempo aceitavel.

O cara no caminhdo serviu aos garotos na janela dois Dilly Bars ¢ um
cascdo enorme de chocolate e baunilha para o gastador do meio, que pelo visto
estava pagando para todos. Enquanto ele arrancava um punhado de notas
amassadas do bolso do seu jeans baggy da moda, a mulher com o poodle e o
terninho de poderosa enfiou a méo na sua bolsa de ombro, tirou o celular —
mulheres que vestem terninhos de poderosa ja ndo saem de casa sem o celular
do mesmo jeito que ndo saem sem seus cartdes de crédito da Amex — e o abriu.
Atras deles, no parque, um cachorro latiu e alguém gritou. Ndo pareceu a Clay
um grito de alegria, mas, quando olhou por sobre o ombro, tudo que pdde ver
foram alguns pedestres, um cachorro correndo com um frisbee na boca (eles
ndo deviam estar na coleira 1a dentro?, pensou), acres de verde ensolarado e
sombras convidativas. Parecia um bom lugar para um homem que acabara de
vender sua primeira graphic novel — e a continuagdo dela, ambas por uma bela
grana — se sentar ¢ tomar uma casquinha de chocolate.

Quando voltou a olhar, os trés meninos de jeans baggy tinham ido
embora e a mulher de terninho pedia um sundae. Uma das duas garotas atras
dela tinha um celular cor de horteld preso a cintura e a mulher do terninho de
poderosa trazia o dela enganchado na orelha. Clay pensou, como quase sempre
pensava em algum nivel da sua mente quando via uma variagdo daquele
comportamento, que estava vendo um ato que no passado teria sido considerado
de uma ma educagdo quase intoleravel — sim, mesmo durante uma pequena



transagdo comercial com um completo estranho — se tornar um comportamento
cotidiano aceitavel.

Coloque isso no Dark Wanderer, querido, disse Sharon. A versdo dela
que ele trazia na cabeca falava bastante e sempre tinha algo a di-zer. Isso valia
para a Sharon do mundo real também, com separagdo ou sem separa¢do. Mas
ndo no celular dele. Clay ndo tinha celular.

O cglalar cor de horteld tocou as primeiras notas daquela musica do
Crazy Frog que Johnny adorava — o nome era Axel P. Clay nido conseguia
lembrar, talvez porque a bloqueara da sua mente. A dona do telefone o tirou da
cintura e falou:

— Beth? — Escutou, sorriu e entio disse para a amiga: — E a Beth.

Em seguida, a outra garota inclinou o corpo para frente e as duas
ficaram ouvindo, os cabelinhos curtos quase idénticos (para Clay elas pareciam
personagens de desenho animado, as Meninas Superpode-rosas, talvez)
balangando juntos na brisa da tarde.

— Maddy ? — disse a mulher vestindo o terninho de poderosa quase na
mesma hora. O poodle dela estava sentado de modo contem plativo na ponta da
coleira (a coleira era vermelha e salpicada de alguma coisa cintilante),
observando o trafego na Boylston Street. Do outro lado, no Four Seasons, um
porteiro vestindo um uniforme marrom — eles sempre eram marrons ou azuis
— acenava, provavelmente para um taxi. Um Duck Boatl repleto de turistas
passava, parecendo fora de lugar em terra, o motorista berrando em seu
megafone sobre algo historico. As duas garotas que ouviam o telefone cor de
hortela olharam uma para a outra e sorriram por conta de alguma coisa que
escutavam, mas ainda ndo deram risadinhas.

— Maddy ? Esta me ouvindo? Esta me...



A mulher de terninho ergueu a mio que segurava a coleira e meteu um
dedo de unha longa na orelha livre. Clay estremeceu, temendo pelo timpano
dela. Imaginou-se a desenhando: o cachorro na coleira, o terninho de poderosa, o
cabelo curto chique... ¢ uma pequena gota de sangue pingando do dedo na orelha.
O Duck Boat acabando de sair do quadro e o porteiro ao fundo, aquelas coisas
emprestando ao desenho uma certa verossimilhanga. Dariam; ele sabia que sim.

— Maddy, a ligagdo esta caindo! S6 queria dizer que cortei o cabelo
naquele novo... meu cabelo?... MEU...

O cara do Mister Softee se abaixou e estendeu uma taga de sundae. Um
Alpe se erguia dela com calda de chocolate ¢ morango escorrendo pelos lados.
Seu rosto, com a barba por fazer, estava impassivel. Dava para ver que ele ja
tinha visto aquilo antes. Clay tinha certeza que sim, e mais de uma vez No
parque, algtiém gritou. Clay voltou a olhar por sobre o ombro, dizendo a si
mesmojque tinha que ser um grito de alegria. As trés da tarde, no Boston
Common, tinha que ser um grito de alegria. Ndo tinha?

A mulher disse algo ininteligivel para Maddy e fechou o telefone
celular com uma bem treinada virada do pulso. Largou-o de volta na bolsa e
entdo ficou parada, como se tivesse se esquecido do que estava fazendo ou talvez
até mesmo de onde estava.

— Sdo quatro ddlares e cinqiienta — disse o cara do Mister Softee,
ainda estendendo pacientemente o sundae. Clay teve tempo para pensar como
tudo era caro pra cacete na cidade. Talvez a Mulher do Terninho de Poderosa
também achasse... aquele, pelo menos, era seu primeiro palpite... porque ela
continuou sem agdo por um instante, simplesmente olhou para a taga com seu
morro de sorvete e calda escorrendo como se nunca tivesse visto algo parecido.

Entdo veio outro grito do Common, e daquela vez nio era huma-no,
mas algo entre um latido de surpresa ¢ um uivo de dor. Clay se virou para olhar e
viu o cachorro que estivera correndo com o frisbee na boca. Era um cao
marrom de bom porte, talvez um labrador. Ele ndo conhecia cachorros direito;



quando precisava desenhar um, pegava um livro e copiava a gravura. Um
homem de terno estava ajoelhado ao lado do cdo, usava uma gravata e parecia
estar — com certeza ndo estou vendo o que acho que estou vendo — mastigando
a orelha dele. Entdo o cachorro uivou novamente ¢ tentou se desvencilhar. O
homem de ter-no o segurou firme e, sim, aquela era a orelha do céo na boca do
homem e, enquanto Clay continuava a olhar, ele a arrancou do lado da cabeca
do animal. Desta vez, o cdo soltou um grito quase humano, e varios patos que
estavam flutuando em uma lagoa proxima algaram voo grasnando.

"Rast.1", alguém gritou atras de Clay. Pareceu rast. Poderia ter sido rato
ou rastro, mas experiéncias futuras o fizeram se decidir por rast ndo uma palavra
de verdade, apenas um som inarticulado de agressao.

Ele se virou na dire¢do do caminhdo de sorvete a tempo de ver a
Mulher do Terninho de Poderosa investir contra a janela em um esfor¢o para
agarrar o Cara do Mister Sofiee. Ela conseguiu pega-lo pelas dobras soltas do
avental, mas bastou um pulinho para tras para que ele se libertasse. Os saltos altos
da mulher deixaram a calgada por um instante e ele ouviu o som de tecido se
rasgando e o tilintar de botdes, a medida que a frente do casaco dela subia pela
beirada do balcdo e depois escorregava de volta para baixo. O sundae caiu,
sumindo de vista. Clay viu uma mancha de sorvete e calda no pulso esquerdo e
no antebrago da Mulher do Terninho de Poderosa enquanto seus saltos altos
batiam de volta na calgada. Ela cambaleou, joelhos dobrados. A expressio
reservada, polida, estou-empublico no seu rosto — que Clay chamava de cara
inexpressiva-para-usar-narua — tinha sido substituida por um rosnado convulsivo
que transformou seus olhos em frestas e expds ambas as carreiras de dentes. O
labio superior estava completamente do avesso, revelando um tecido rosa e
aveludado, tao intimo quanto uma vulva. O poodle correu para a rua arrastando a
coleira vermelha atras de si com a alga na ponta. Uma limusine preta o atro-
pelou antes de ele conseguir atravessar a metade da rua. Fofura em um instante,
entranhas no outro.

O pobrezinho ja devia estar latindo no paraiso dos c@ezinhos antes de
descobrir que estava morto, pensou Clay. Compreendeu de uma maneira
vagamente clinica que estava em estado de choque, mas aquilo ndo modificou a
profundidade do seu assombro. Ficou parado com o portfolio pendendo de uma
das méos e a sacola de compras marrom da outra, boquiaberto.



Em algum lugar — talvez na esquina da Newbury Street — algo
explodiu.

As duas garotas tinham o mesmissimo corte de cabelo sobre os fo-nes
de ouvido de seus iPods, mas a do celular cor de horteld era loura e a amiga era
morena; eram a Cabelinho Claro ¢ a Cabelinho Escuro. A Cabelinho Claro deixou
o telefone cair na calgada, onde ele se despedagou, e agarrou a Mulher do
Terninho de Poderosa pela cintura. Clay supds (da melhor maneira que lhe era
possivel supor algo naqueles instantes) que ela queria impedir a Mulher do
Terninho de Poderosa ou de ir atras do Cara do Mister Softee de novo ou de sair
correndo para a rua atras do cachorro. Uma parte da sua mente chegou a
aplaudir a presenga de espirito da menina. A amiga dela, Cabelinho Escuro,
estava se afastando dali, mdozinhas brancas juntas entre os seios, olhos
arregalados.

Clay largou seus proprios itens, um de caia lado, ¢ deu um passo a
frente para ajudar a Cabelinho Claro. Do outro lado da rua — viu isso apenas de
soslaio — um carro perdeu a diregdo e disparou pela calgada em frente ao Four
Seasons, fazendo o porteiro sair correndo do caminho. Gritos vieram do patio do
hotel. E, antes que Clay pudesse comegar a ajudar a Cabelinho Claro com a
Mulher do Terninho de Poderosa, a garota jogou o rostinho bonito para frente
com a velocidade de uma cobra, mostrou os dentes jovens e sem davida fortes e
os fincou no pescogo da mulher. Um enorme jato de sangue apareceu. A menina
de cabelo curto enfiou a cara nele, parecendo banhar-se — talvez tenha até
bebido (Clay tinha quase certeza que sim) —, e entio sacudiu a Mulher do
Terninho de Poderosa como uma boneca. A mulher era mais alta e devia ter uns
20 quilos a mais, mas a menina a sacudiu com forga o suficiente para jogar a
cabega dela para frente e para tras, fazendo mais sangue jorrar. Ao mesmo
tempo, ergueu o proprio rosto manchado de sangue para o céu azul-celeste de
outubro e uivou de uma maneira que parecia triunfante.

Ela esta louca, pensou Clay. Completamente louca.

A Cabelinho Escuro gritou:



— Quem ¢ vocé? O que esta acontecendo?

Ao som da voz da amiga, a Cabelinho Claro virou a cabega
sanguinolenta. Sangue pingava das pontas de cabelo em forma de adaga que
pendiam da sua testa. Olhos como lampadas brancas fitavam de Orbitas
salpicadas de sangue.

A Cabelinho Escuro olhou para Clay, os olhos arregalados.

— Quem ¢ vocé? — ela repetiu... e entdo: — Quem sou eu?

A Cabelinho Claro largou a Mulher do Terninho de Poderosa, que
desabou na calgada com a cardtida aberta a dentadas ainda esguichando, e entdo
saltou na dire¢do da garota com quem ela estivera dividindo amigavelmente um
telefone alguns poucos minutos atras.

Clay ndo pensou. Se tivesse pensado, a Cabelinho Escuro talvez tivesse
acabado com a garganta aberta como a mulher vestindo o terninho de poderosa.
Nem chegou a olhar. Simplesmente se abaixou, agarrou a parte de cima da
sacola de compras da pequenos tesouros a sua direita e a girou contra a nuca da
Cabelinho Claro, enquanto ela pulava em tima da sua ex-amiga com as maos
esticadas, formando garras contra o céu azul. Se ele errasse...

Nao errou; tampouco acertou a garota de leve. O peso de papel de
vidro dentro da sacola atingiu a nuca da Cabelinho Claro em cheio, fazendo um
barulho abafado. Ela deixou as maos cairem, uma manchada de sangue, outra
ainda limpa, e desabou na calgada aos pés da amiga como um saco de correio.

— Que porra ¢ essa? — exclamou o Cara do Mister Softee. A voz dele
era de um agudo improvavel. Talvez o choque o tenha emprestado aquele alto
tenor.



— Naio sei — disse Clay. O coragdo dele estava retumbando. —
Rapido, me ajude. Esta outra aqui esta se esvaindo em sangue.

De tras deles, na Newbury Street, veio o inconfundivel som oco de
batida e estilhagos de um acidente de carro, seguido de gritos. Os gritos foram
acompanhados por outra explosdo, mais alta, abaladora, martelando o dia. Atras
do caminhdo do Mister Sofiee, outro carro perdeu a direg¢do, atravessou trés pistas
da Boylston Street e entrou no patio do Four Seasons, ceifou uma dupla de
pedestres e por fim se enfiou na traseira do carro anterior, que acabara com a
frente enroscada nas portas giratorias. Aquela segunda batida empurrou o carro
mais para dentro das portas, entortando-as para o lado. Clay ndo conseguia ver se
havia alguém preso la dentro — nuvens de fumaga subiam do radiador aberto do
primeiro carro —, mas os gritos aterrorizados nas sombras sugeriam coisas ruins.
Muito ruins.

O Cara do Mister Softee, que ndo conseguia ver aquele lado, estava
debrugado na janela do caminhdo, olhando para Clay.

— O que esta acontecendo 1a atras?

— Nao sei. Algumas batidas de carro. Pessoas feridas. Esquega. Me
ajude aqui, cara.

Ele se ajoelhou ao lado da Mulher do Terninho de Poderosa no meio do
sangue e os restos despedagados do celular da Cabelinho Claro. Aquela altura, os
espasmos da mulher jé tinham ficado bem fracos.

— Tem fumaga subindo da Newbury — observou o Cara do Mister
Softee, ainda sem abandonar a relativa seguranga do seu caminhdo de sorvete. —
Alguma coisa explodiu la. Coisa séria. Talvez sejam terroristas.



Assim que a palavra saiu da boca dele, Clay teve certeza de que ele
tinha razao.

— Me ajude.

— QUEM SOU EU?— a Cabelinho Escuro gritou de repente.

Clay tinha se esquecido completamente dela. Ergueu os olhos a tempo
de ver a garota bater na propria testa com a base da mao, e entdo dar trés voltas
rapidas em torno de si, ficando quase na ponta dos ténis ao fazé-lo. A visdo trouxe
a tona a lembranga de um poema que ele lera em uma aula de literatura na
faculdade — Descreva um circulo ao redor dele trés vezes. Coleridge, ndo era?
Ela cambaleou e, em seguida, correu depressa pela calgada e bateu de frente em
um poste. Ndo tentou desviar, nem mesmo levantou as maos. Meteu a cara nele,
ricocheteou, cambaleou e fez de novo.

— Pare com isso! — vociferou Clay. Ele saltou de pé, comegou a
correr na dire¢do dela, escorregou no sangue da Mulher do Terninho de
Poderosa, quase caiu, voltou a correr, tropegou na Cabelinho Claro e quase caiu
mais uma vez.

A Cabelinho Escuro se virou para olhar para ele. O nariz dela estava
quebrado e esguichava sangue até a parte inferior de seu rosto. Uma contusdo
vertical estava inchando na sobrancelha, como uma nuvem carregada em um
dia de verdo. Um dos olhos tinha se entortado na orbita. Ela abriu a boca,
expondo os destrogos do que provavelmente havia sido um tratamento dentério
caro, e sorriu para ele. Ele nunca se esqueceu daquilo.

Entdo ela saiu correndo pela calgada, gritando.

Atras dele, um motor deu partida e sinos amplificados comegaram a



badalar o tema de Vila Sésamo. Clay se virou e viu 0 caminhdo do Mister Softee
saindo rapidamente do meio-fio na hora em que, do wltimo andar do hotel do
outro lado da rua, uma janela se estilhagava em uma ducha brilhante de vidro.
Um corpo se atirava no dia de outubro. Caiu na calgada, onde mais ou menos
explodiu. Mais gritos vindos do patio. Gritos de horror; gritos de dor.

— Nao!— gritou Clay, correndo do lado do caminhdo do Mister Sofiee.
— Naio, volte e me ajude! Preciso que alguém me ajude aqui, seu filho-da-puta!

Nao houve resposta do Cara do Mister Softee, que talvez nem tenha
escutado por conta da misica alta. Clay conseguia lembrar a letra de uma época
em que ndo tinha motivos para acreditar que seu casamento nao duraria para
sempre. Naquele tempo, Johnny assistia a Vila Sésamo todos os dias, sentado na
sua cadeirinha azul e com as maos em volta do seu copinho de neném. Algo
sobre um dia ensolarado, que mantinha longe as nuvens.

Um homem de terno veio correndo do parque, rugindo sons sem
palavras a plenos pulmdes, as abas do paleto batendo as suas costas. Clay o
reconheceu por conta do cavanhaque de pélo de cachorro. O homem foi
correndo para a Boylston Street. Carros derrapavam ao redor dele, nio o
atropelando por pouco. Atravessou para o outro lado, sem parar de rugir ¢ acenar
com as méaos para o céu. Desapareceu nas sombras sob o toldo do patio do Four
Seasons e sumiu de vista, mas deve ter arranjado mais encrenca imediatamente,
pois uma nova torrente de gritos irrompeu do lado de 4.

Clay desistiu de perseguir o caminhdo do Mister Sofiee ¢ ficou com um
pé na calgada e outro enfiado na sarjeta, observando-o seguir até a pista do meio
da Boylston Street, com o sino ainda tocando. Estava prestes a voltar para a
menina inconsciente ¢ a mulher moribunda quando outro Duck Boat apareceu.
Aquele ndo estava vindo devagar, e sim disparando a velocidade maxima e
balangando loucamente de bombordo a estibordo. Alguns dos passageiros
estavam sendo jogados para frente ¢ para tras e berrando — implorando — para
que o piloto parasse. Outros simplesmente se agarravam aos suportes de metal
que corriam pelas laterais abertas do trambolho enquanto ele vinha na dire¢do da
Boy Iston Street de encontro ao trafego.



Um homem de suéter agarrou o motorista por tras ¢ Clay ouviu outro
daqueles gritos desarticulados através do sistema de amplificagdo primitivo do
barco, enquanto 0 motorista atirou o cara longe, jogando os ombros para tras
com forga. Nao foi Rastr daquela vez, e sim algo mais gutural, algo como Gluh!
Entdo o motorista viu 0 caminhdo do Mister Sofiee — Clay tinha certeza disso —
e mudou de rumo, indo na diregédo dele.

— Oh Deus, por favor, ndo!— gritou uma mulher sentada perto da
frente na embarcagdo para turistas e, a medida que ela se aproximava do
caminhao de sorvete, que tinha quase um sexto do seu tamanho, Clay se lembrou
com clareza de estar assistindo ao desfile de vitoria dos Red Sox na tevé no ano
em que eles ganharam a WUUTKI Series. O time veio em uma procissdo lenta
daqueles mesmos Duck Boats, acenando para as massas delirantes enquanto uma
garoa gelada de outono caia.

— Deus, por favor, ndo!— a mulher voltou a gritar e, do lado de Clay,
um homem disse, quase com brandura: — Jesus Cristo.

O Duck Boat atingiu o caminhdo de sorvete com a parte lateral e o
virou como um brinquedo de crianga. Ele caiu de lado com o seu proprio sistema
de amplificagdo ainda tilintando o tema de Vila Sésamo e deslizou para tras na
diregdo do Common, atirando para cima rajadas de faiscas geradas pelo atrito.
Duas mulheres que estavam observando sairam correndo do caminho, de maos
dadas, e escaparam por um triz. O caminhdo do Mister Softee entrou quicando na
calgada, ficou suspenso no ar por um instante, atingiu a cerca de ferro batido em
torno do parque e se deteve. Amusica pulou duas vezes ¢ cessou em seguida.

Enquanto isso, o lunatico que dirigia 0 Duck Boat perdera qualquer vago
controle que tivera antes sobre o veiculo. Ele disparou de volta pela Boylston
Street com sua carga de passageiros aterrorizados, gritando e se agarrando as
laterais abertas, subiu a calgada oposta a uns 50 metros do local onde o caminhio
do Mister Softee tilintara pela ultima vez e se chocou contra o muro de
sustenta¢do debaixo da vitrine de uma loja de moveis chique chamada City lights.
Houve um estrondo enorme e dissonante a medida que a janela se despedacava.
Atraseira grande do Duck Boat (Dama da Enseada estava escrito em letras rosa)
subiu cerca de um metro ¢ meio no ar. A forga cinética queria que o trambolho



sacolejante capotasse; a massa ndo permitia. Assentou-se de volta na calgada
com o bico enfiado entre os sofas espalhados e as dispendiosas cadeiras de sala
de estar, mas ndo sem antes atirar para frente pelo menos uma duza de pessoas,
que desapareceram de vista.

Dentro da Citylights, um alarme comegou a soar.

— Jesus Cristo — repetiu a voz branda do lado direito de Clay. Ele se
virou e viu um homem baixinho com cabelo preto ralo, bigodinho preto e dculos
com armagao dourada. — O que estd acontecendo?

— Naio sei — respondeu Clay. Era dificil falar. Muito dificil. Ele se viu
tendo que quase empurrar as palavras para fora. Imaginou que fosse o choque.
Do outro lado da rua, pessoas corriam, algumas saidas de dentro do Four Seasons,
outras do Duck Boat acidentado. Enquanto ele observava, um fugitivo do Duck
Boat colidiu com um dos que escaparam do hotel e ambos se espatifaram na
calgada. Clay teve tempo de se perguntar se tinha enlouquecido e se aquilo tudo
ndo seria uma alucinagdo dele em algum manicomio. Juniper Hill, na regido de
Augusta, talvez, entre inje¢des de Torazina. — O cara no caminhdo de sorvete
disse que talvez fossem terroristas.

— Nao estou vendo homens armados — disse o baixinho de bigode. —
Nem gente com bombas amarradas nas costas.

Clay também ndo, mas ele viu a sacola de compras da pequenos
tesouros e o portfolio na calgada, e viu que o sangue da garganta aberta da
Mulher do Terninho de Poderosa — bons deuses, pensou, tanto sangue— tinha
quase alcangado o portfolio. Apenas uns dez desenhos seus do Dark Wanderer
estavam 14 dentro ¢ era com os desenhos que ele estava preocupado. Ele
comegou a voltar para la a passos rapidos e o baixinho o acompanhou no mesmo
ritmo. Quando um segundo alarme contra roubos (bem, algum tipo de alarme)
disparou no hotel, juntando seu zurro rouco ao som do alarme da Citylights, o
sujeitinho deu um pulo.



— E o hotel — disse Clay.

— Eu sei, ¢ s0 que... oh, meu Deus. — Ele acabara de ver a Mulher do
Terninho de Poderosa, que estava deitada em um lago daquela coisa mégica que
vinha fazendo tudo nela funcionar.. hd quanto tempo? Quatro minutos? Ou s
dois?

— Ela estd morta — Clay falou. — Tenho quase certeza. Aquela
garota... — Apontou para a Cabelinho Claro. — Foi ela. Com os dentes.

— Ta brincando.

— Bem que eu queria.

Uma outra explosdo veio de algum lugar mais adiante na Boylston
Street. Os dois homens se abaixaram. Clay notou que sentia cheiro de fumaga.
Pegou a sacola da pequenos tesouros e o portfolio e os tirou de perto do sangue
que se espalhava.

— Essas coisas sdo minhas — falou, se perguntando por que sentiu
necessidade de explicar.

O sujeitinho, que usava um terno de tweed — muito elegante, pensou
Clay —, ainda estava olhando, aterrorizado, para o corpo enroscado da mulher
que parara para comprar um sundae e perdera primeiro o cachorro e depois a
vida. Atras deles, trés jovens passaram correndo pela calgada, rindo ¢ fazendo
algazarra. Dois estavam com bonés dos Red Sox virados para tras. Um deles
estava segurando uma caixa de papeldo contra o peito. Tinha a palavra panasonic
escrita em azul na lateral. Este altimo pisou no sangue da Mulher de Terninho de
Po-derosa com o ténis direito e deixou uma trilha de um pé so desaparecendo
atras de si, enquanto ele ¢ os colegas corriam para a extremidade leste do



Common ¢ além, em dire¢éo a Chinatown.

Clay se agachou, apoiando-se em ura joelho, ¢ usou a mdo que nio
estava agarrando o portfolio (estava com mais medo ainda de perdé-lo depois
que viu 0 menino correndo com a caixa de papeldo da panasonic) para pegar o
punho da Cabelinho Claro. Encontrou o pulso de imediato. Estava lento, mas forte
e regular. Sentiu um grande alivio. Ndo importava o que ela tinha feito, era s6
uma menina. Ndo queria pensar que a matara com uma pancada do peso de
papel que ia dar de presente para a mulher.

— Cuidado! Cuidado! — quase cantou o sujeitinho de bigode.

Clay ndo teve tempo de ter cuidado. Por sorte, daquela vez ndo era
nem perto deles. O veiculo, um daqueles enormes utilitarios esportivos a gasolina,
saiu da pista da Boylston e entrou no parque a uns 20 metros de onde ele estava
agachado, emaranhando-se na cerca de ferro batido e indo parar com o para-
choque enfiado na lagoa dos patos.

A porta se abriu e um jovem saiu trope¢ando de dentro do carro,
gritando imprecagdes contra o céu. Caiu ajoelhado na agua, bebeu um pouco
dela com as duas maos (um pensamento cruzou a cabega de Clay sobre todos os
patos que tinham cagado alegremente naquela lagoa anos a fio), entdo fez um
esforgo para se levantar e atravessou a agua para o lado oposto. Desapareceu em
um arvoredo, ainda brandindo as-jndos e berrando seu serméo incoerente.

— Temos que encontrar ajuda para essa garota — disse Clay para o
homem de bigode. — Esta inconsciente, mas nao corre risco algum de vida.

— O que temos que fazer ¢ sair da rua antes de sermos atropelados —
respondeu o homem e, como se para validar seu argumento, um taxi bateu em
uma limusine perto do Duck Boat acidentado. A limusine estava na contramao,
mas o taxi sofreu mais com o impacto; enquanto Clay olhava ainda ajoelhado na
calgada, o motorista saiu voando pela janela subitamente sem vidro do carro e



caiu na rua, segurando um brago ensangiientado para cima e gritando.

O homem de bigode estava certo, é claro. A racionalidade que Clay
conseguiu juntar — s6 um pouquinho dela conseguiu atravessar a cortina de
choque que abafava seu raciocinio — sugeriu que a agdo mais sensata, de longe,
seria dar o fora da Boylston Street ¢ procurar abrigo. Se aquilo fosse um ato
terrorista, ndo parecia com nada que ele tivesse visto ou lido. O que ele — eles —
devia fazer era se esconder e ficar escondido até a situag@o se esclarecer. Aquilo
provavelmente en-volveria encontrar uma televisdo. Mas ele ndo queria deixar
aquela menina inconsciente estirada em uma rua que de repente virara um
manicodmio. Todos os instintos do seu geralmente terno — e certamente civilizado
— coragdo se ergueram contra essa idéia.

— Va em frente — ele disse para o homenzinho de bigode. Falou aquilo
com imensa relutincia. Nunca vira o homenzinho mais gordo, mas pelo menos
cle ndo estava berrando imprecagdes e jogando as maos para o céu. Ou partindo
para cima da garganta de Clay com os dentes para fora. — Procure algum
abrigo. Eu vou... — Ele ndo sabia como terminar a frase.

— Vai 0 qué? — perguntou o homem e, em seguida, jogou os ombros
para frente e se encolheu quando alguma outra coisa explodiu.

Aquela explosdo parecia ter vindo logo de tras do hotel e entdo fumaga
negra comegou a subir de 14, manchando o céu azul antes de ficar alta o
suficiente para o vento levar embora.

— Vou ligar para a policia — disse Clay, subitamente inspirado. — Ela
tem um celular. — Ele apgntou com o polegar para a Mulher do Terninho de
Poderosa, que estava deitada em uma piscina do proprio sangue. — Ela estava
usando antes... sabe, logo antes de a merda...

Ele se interrompeu, relembrando o que exatamente tinha acontecido
antes de a merda bater no ventilador. Surpreendeu-se olhando primeiro para a



mulher morta, depois para a garota inconsciente e entdo para os fragmentos do
celular cor de horteld da menina.

Sirenes de dois timbres diferentes encheram o ar. Clay supds que um
dos timbres pertencia a carros de policia e 0 outro a caminhdes de bombeiros.
Supds que saberia a diferenga se morasse na cidade, mas ele ndo morava, vivia
em Kent Pond, no Maine, e desejou de todo coragdo estar 14 naquele momento.

O que aconteceu logo antes de a merda bater no ventilador foi que a
Mulher do Terninho de Poderosa ligara para sua amiga Maddy para contar que
tinha cortado o cabelo ¢ uma das amigas da Cabelinho Claro tinha ligado para
cla. A Cabelinho Escuro escutara essa Ultima ligagdo. Depois disso, as trés
enlouqueceram.

Vocé ndo esta pensando...

De tras deles, da diregdo leste, veio a maior explosdo de todas: um som
tremendo que mais parecia um tiro de escopeta. Clay saltou de pé. Ele e o
homenzinho de terno de tweed se entreolharam desvairados e em seguida
olharam na direg¢do de Chinatown e do North End de Boston. Nio conseguiam ver
o que explodira, mas um penacho de fumaga muito mais largo e escuro subia
para além dos prédios daquele lado do horizonte.

Enquanto olhavam para cle, uma radiopatrulha da policia de Boston ¢
um caminhdo de bombeiro com escada pararam em frente ao Four Seasons do
outro lado da rua. Clay olhou para a outra calgada a tempo de ver um outro
suicida sair voando do tultimo andar do hotel, seguido por mais dois do telhado.
Para Clay, parecia que os dois ultimos estavam brigando enquanto caiam.

— Meu Deus do Céu, NAO!— gritou uma mulher. — Oh, néo,
CHEGA, CHEGA!



O primeiro do trio suicida caiu na traseira do carro de policia, atirando
cabelo e entranhas na lataria do portamala e estilhagando a janela de tras. Os
outros dois cairam no caminhdo, enquanto bombeiros vestidpS com capotes
amarelobrilhantes se espalhavam como pés-saros inverossimeis.

— NAO!— berrou a mulher. — CHEGA! CHEGA! BOM DEUS, JA
CHEGA!

Mas entio uma mulher se jogou do quinto ou sexto andar, as
cambalhotas como uma acrobata louca, atingindo um policial que estava olhando
para cima e com certeza matando-o a0 mesmo tempo em que matou a si
mesma.

Do norte, veio outra daquelas explosdes ensurdecedoras — o som do
diabo atirando com uma escopeta no inferno —, e Clay olhou mais uma vez para
o homenzinho, que olhava ansiosamente para ele. Mais fumaga subia até o céu e,
apesar do vento forte, 0 azul estava quase encoberto.

— Eles estdo usando avides de novo — disse o homenzinho. — Os
desgragados estdo usando avides de novo.

Como que para reforgar essa idéia, o som de uma terceira explosio
monstruosa veio rolando na dire¢ao deles da parte nordeste da cidade.

— Mas... 0 aeroporto ¢ para la. — Clay estava tendo dificuldades para
falar de novo e mais dificuldade ainda para pensar. Tudo o que parecia haver na
sua cabega era uma espécie de piada pela metade: Ja ouviu aquela dos terroristas
(insira aqui o seu grupo étnico favorito) que decidiram acabar com a América
explodindo o aeroporto?

. — perguntou o homenzinho, de um jeito quase truculento.



— E por que ndo o Hancock Building? Ou o arranha-céu do Prudential
Center?

O homenzinho curvou os ombros.

— Nao sei. So sei que quero sair dessa rua.

Como se para dar énfase a esse argumento, meia duzia de jovens
passaram correndo por eles. Boston era uma cidade de gente jovem, notou Clay
— com todas aquelas universidades. Aqueles seis, trés homens e trés mulheres,
pelo menos ndo tinham roubado nada, e com certeza ndo estavam rindo.
Enquanto corriam, um dos rapazes tirou o celular e o colou na orelha.

Clay olhou para o outro lado da rua e viu que uma segunda viatura
preto-ebranca tinha estacionado atras da primeira. Ndo havia necessidade de
usar o celular da Mulher do Terninho de Poderosa, no fim das contas (o que era
bom, ja que ele decidira que ndo queria mesmo fazer aquilo). Poderia
simplesmente atravessar a rua e falar com eles... s6 que ndo tinha certeza se teria
coragem de atravessar a Boylston Street naquele instante. E mesmo que o fizesse,
sera que eles viriam para aquela calgada para atender uma garota inconsciente
quando tinham s6 Deus sabe quantas mortes do lado de 1a! E, a medida que
observava, os bombeiros comegaram a entrar de volta no caminhéo; parecia que
estavam indo para algum outro lugar. Para o aeroporto Logan, possivelmente,
ou...

— Aimeu Jesus Cristo, olha s aquele — disse 0 homenzinho de bigode,
falando com uma voz baixa e tensa. Estava olhando para o oeste, na Boy Iston em
diregdo ao centro, de onde Clay tinha vindo quando seu maior objetivo na vida
era conseguir ligar para Sharon. Ele até sabia como iria comegar a ligagdo: Boas
noticias, querida — ndo importa como as coisas estejam entre nos, sempre vai
ter comida no prato para o garoto. Na cabeca dele, parecia alegre e engragado
— como nos velhos tempos.



Nio tinha nada de engragado naquilo. Na dire¢do deles — sem correr,
mas andando a passos largos e decididos — vinha um homem de uns 50 anos,
vestindo calga social e os restos de uma camisa e gravata. As calgas eram cinza.
Era impossivel saber quais eram as cores da camisa e da gravata, pois ambas
estavam em farrapos e manchadas de sangue. O homem carregava na mao
direita o que parecia ser um cutelo com uma ldmina de uns 45 centimetros. Clay
achava de verdade que tinha visto aquele cutelo, na vitrine de uma loja chamada
Soul Kitchen, quando estava voltando da reunido no Copley Square Hotel. O jogo
de facas na vitrine (ACO SUECO! proclamava o pequeno cartdo impresso na
frente dele) brilhara sob a luz atraente dos spots escondidos, mas aquele cutelo ja
tinha sido bem usado desde que saira de 14 — ou mal usado — e estava
embagado de sangue.

O homem de blusa esfarrapada brandiu o cutelo a medida que se
aproximava dos dois com seus passos firmes, a lamina descrevendo arcos curtos
para cima e para baixo no ar. Ele quebrou o padrdo somente uma vez para
golpear a si mesmo. Um novo corrego de sangue desceu pelo cqrte recém-
aberto na camisa rasgada. Os restos da gravata se agitaram. Ao se aproximar,
cle os intimidou como um pregador caipira falando no palavrorio fervoroso de
alguma revelagdo divina.

— Aila! — gritou. — Eild-aila-ababala nazi Ababala hein? Abunalu ué?
Kazald! Kazald-VAli FiufXI-fiuf— E entdo levou o cutelo de volta ao quadril
direito e além dele e Clay, cujo senso visual era superdesenvolvido, viu o golpe
arrebatador que viria em seguida. O golpe nas entranhas, dado ao mesmo tempo
em que 0 homem continuava sua marcha insana para lugar nenhum pela tarde
de outubro naqueles passos firmes e declamatorios.

— Cuidado! — gritou o homenzinho de bigode, mas ele ndo estava
tomando cuidado, ndo o sujeitinho de bigode; o sujeitinho de bigode, a primeira
pessoa normal com quem Clay Riddell falara desde o comego da loucura... que
tinha, na verdade, falado com ele, que provavelmente juntara alguma coragem,
dadas as circunstincias... estava congelado, os olhos maiores do que nunca por
tras das lentes dos seus oculos de aros dourados. E sera que o maluco estava indo
para cima dele porque, dos dois homens, o de bigode era menor e parecia uma
presa mais facil? Se fosse assim, talvez o senhor Palavrério-Fervoroso néo fosse
completamente louco, e de repente Clay ficou tanto com raiva quanto assustado,



com a raiva que ficaria se tivesse olhado pelo portdo do patio de uma escola e
visto um valentdo batendo em um menino mais novo para se aquecer.

— CUIDADO! — quase chorou o homem de bigode, ainda imovel
enquanto a morte vinha correndo na direg@o dele, a morte libertada de uma loja
chamada Soul Kitchen, onde os cartdes Diner's Club ¢ Visa sem davida eram
aceitos, e também o seu Cheque se Acompanhado do Cartdo do Banco.

Clay ndo pensou. Simplesmente pegou de volta o portfolio pela alga
dupla e o enfiou entre o cutelo que se aproximava e seu novo amigo de terno de
tweed. A lamina o cortou inteiro com um som oco, mas a ponta se¢ deteve a 10
centimetros da barriga do homenzinho. O sujeitinho finalmente se tocou e tomou
um passo medroso pelo lado, na dire¢do do Common, gritando por ajuda a plenos
pulmaes.

O homem de camisa ¢ gravata esfarrapadas — comecando a ficar
meio bochechudo e com papada, como se sua matematica pessoal de boa
alimentagdo e bom exercicio tivesse parado de dar certo ha uns dois anos —
interrompeu de subito a peroragdo sem sentido. O rosto dele assumiu uma
expressdo de perplexidade vazia que parecia muito com surpresa, e mais ainda
com assombro.

O que Clay sentiu foi uma espécie de ultraje desolador. A lamina
cortara todos os seus retratos do Dark Wanderer (para ele aqueles eram retratos,
jamais desenhos ou ilustragdes), e lhe parecia que aquele som oco era o barulho
da lamina penetrando em uma camara especial do seu coragdo. Era uma
bobagem, pois ele tinha reprodugdes de tudo, incluindo as quatro splash-pages
coloridas, mas isso ndo o faza se sentir melhor. A ldmina do maluco rasgara
John, o Feiticeiro (em homenagem ao seu filho, ¢ claro), Flak o Mago, Franke os
Posse Boys, Gene Dorminhoco, Sally Venenosa, Lily Astolet, a Bruxa Azul e,
claro, Ray Damon, o proprio Dark Wanderer. As criaturas fantasticas dele, que
viviam na caverna da sua imagina¢do e estavam prontas para liberta-lo da
chatice que era ensinar arte em uma duzia de escolas rurais do Maine, dirigir
milhares de quildmetros e praticamente viver no carro.



Ele poderia jurar que tinha ouvido os personagens gemerem quando a
lamina sueca do louco os perfurou enquanto dormiam o sono dos inocentes.

Furioso, sem se preocupar com o cutelo (pelo menos por ora), ele
empurrou o homem de camisa rasgada rapidamente para tras, usando o portfolio
como uma espécie de escudo, ficando cada vez mais irado a medida que ele se
entortava em um grande V ao redor da lamina.

— Blet!— urrou o lunatico e tentou puxar o cutelo de volta. Estava
preso demais. — Blet qui-id do-ra kazala ababala!

— Eu vou meter o ababala no seu a-kazala, seu merda! — gritou Clay e
enfiou o pé esquerdo atras das pernas agitadas do lunatico. Mais tarde ocorreu-
The que o corpo sabe como lutar quando precisa. Que aquele ¢ um segredo que o
corpo guarda, do mesmo jeito que o faz com os segredos de como correr ou
pular um riacho, ou dar uma trepada ou, muito possivelmente, morrer quando
ndo ha outra escolha. Que sob situagdes de estresse extremo, o corpo
simplesmente assume o controle ¢ faz o que tem que ser feito, enquanto o
cérebro sai de cena, incapaz de fazer outra coisa que ndo assobiar, bater o pé e
olhar para o céu. Ou entdo contemplar o som de um cutelo rasgando o portfolio
que sua mulher dera para vocé no seu aniversario de 28 anos.

O lunatico tropegou no pé de Clay na hora que o corpo esperto dele quis
que 0 homem tropegasse e caiu de costas na calgada. Clay ficou em cima dele,
resfolegando, ainda agarrando o portfolio com as duas méaos, como um escudo
entortado em uma batalha. O cutelo ainda estava preso nele, cabo para um lado,
lamina para o outro.

O lunatico tentou se levantar. O novo amigo de Clay veio em disparada
e chutou-lhe o pescogo, com muita forga. O sujeitinho estava chorando alto, as
lagrimas jorrando pelas faces e embagando as lentes dos seus 6culos. O homem
caiu de volta na calgada com a lingua saindo da boca. Produziu sons de
sufocagdo que Clay achou parecidos com o palavrorio fervoroso de antes.



— Ele tentou nos matar! — chorou o homenzinho. — Ele tentou nos
matar.

— Sim, sim — disse Clay. Ele estava ciente de que havia dito sim, sim
para Johnny da mesmissima forma na época em que eles ainda o chamavam de
Johnny-Gee e ele vinha na dire¢ao dos dois pelo caminho de entrada da casa
com as canelas ou cotovelos ralados berrando eu tenho SANGUE!

O homem na calgada (que tinha bastante sangue) estava apoiado nos
cotovelos, tentando se levantar de novo. Clay fez as honras daquela vez, tirando
um dos cotovelos dele do chdo com um chute e fazendo-o voltar para o asfalto. O
chute parecia no maximo um quebra galho, e dos piores. Clay agarrou o cabo do
cutelo, retraiu-se por conta da sensagdo pegajosa do sangue meio gelatinoso nele
— era como passar a palma da mao por um pedago de gordura fria de bacon —
e puxou. O cutelo se soltou um pouco, mas depois ou ficou preso ou sua mao
escorregou. Imaginava ter ouvido os personagens murmurando em agonia de
dentro da escuriddo do portfolio e ele mesmo produziu um som de dor. Ndo pode
evitar. E ndo pdde deixar de pensar no que pretendia fazer com o cutelo assim
que o soltasse. Esfaquear o lunatico at¢ a morte com ele? Pensou que talvez
tivesse conseguido fazé-lo no calor do momento, mas provavelmente ndo
naquele instante.

— O que houve? — perguntou 0 homenzinho com uma voz lacrimosa.
Clay, mesmo aflito, ndo pdde deixar de se sentir tocado pela preocupagio que
detectou naquela pergunta. — Ele te pegou? Vocé o tapou por alguns segundos e
ndo consegui ver. Ele te pegou? Vocé esta ferido?

— Néao — respondeu Clay. — Estoij b...

Outra explosio gigantesca veio do norte, quase certamente do
aeroporto Logan, do outro lado do porto de Boston. Os dois curvaram os ombros e
se encolheram.



O lunatico aproveitou para se sentar e estava lutando para ficar de pé
quando o homenznho de terno de tweed deu um desajeitado, porém eficiente,
chute enviesado, cravando um sapato bem no meio da gravata esfarrapada do
homem, nocauteando-o mais uma vez O lunatico rugiu e agarrou o pé do
homenzinho. Poderia té-lo derrubado no chao e talvez lhe dado em seguida um
quebra-costelas, se Clay ndo tivesse pegado seu novo amigo pelo ombro e o
puxado para longe.

— Ele pegou meu sapato!— gritou o homenzinho. Atras deles, mais
dois carros bateram. Houve mais gritos, mais alarmes. Alarmes de carro,
alarmes de incéndio, alarmes contra roubos esporrentos. Sirenes soavam a
distdncia. — O desgragado pegou meu sa...

De repente, 14 estava um policial. Um dos que estiveram do outro lado
da rua, Clay supds, e, a medida que o policial se agachou apoiando-se em um
joelho azul do lado do lunatico tagarela, Clay sentiu algo muito parecido com
amor pelo tira. Ele tinha se dado o trabalho de ir até 14! Ele tinha notado!

— E melhor tomar cuidado — disse o homenzinho nervosamente. —
Ele é...

— Eu sei o que ele ¢ — respondeu o policial, e Clay viu que ele estava
com sua pistola automatica na mao. Nao fazia idéia se o policial a tirara depois
de se ajoelhar ou se estivera com ela em punho o tempo todo. Clay estava muito
ocupado se sentindo agradecido para notar.

O policial olhou para o lunatico. Aproximou-se do lunatico. Pareceu
quase se oferecer para o lunatico.

— E ai, meu caro, como vai? — ele murmurou. — Quero dizer, tudo
em cima?



O lunatico investiu contra o policial ¢ colocou as maos na garganta dele.
No momento em que fez isso, o policial meteu a boca da arma na cavidade da
témpora do homem e puxou o gatilho. Um grande jato de sangue jorrou através
do cabelo grisalho do outro lado da cabega do lunatico e ele caiu de volta na
calgada, estirando os dois bragos de forma melodramatica: Olhe s6 mamaie,
estou morto.

Clay. olhou para o homenznho de bigode e o homenzinho de bigode
olhou para ele. Entdo os dois olharam de volta para o policial, que tinha colocado
a arma no coldre e estava tirando uma carteira de couro do bolso da frente da
blusa do uniforme. Clay ficou feliz em ver que a mado que ele costumava usar
para fazer aquilo estava tremendo um pouco. Estava com medo do policial, mas
teria ficado com mais medo ainda se as maos dele estivessem firmes. E o que
acabara de acontecer ndo era um caso isolado. O tiro parecia ter tido algum
efeito na audi¢do de Clay, limpado um circuito ou algo do género. Ele passou a
ouvir outros tiros, estampidos isolados pontuando a cacofonia cada vez maior
daquele dia.

O policial tirou um cartdo — Clay achou que fosse um cartdo de
apresentagdo — da carteira fina de couro e entdo a colocou de volta no bolso da
frente. Segurou o cartdo entre os dois primeiros dedos da mao esquerda enquanto
a direita havia descido novamente para a coronha da arma. Perto dos seus
sapatos bem polidos, sangue da cabega estragalhada do lunatico empogava na
calgada. Proximo de 14, a Mulher do Terninho de Poderosa estava caida em outra
poga de sangue, que comegava a coagular e passar para um tom mais escuro de
vermelho.

— Qual é seu nome, senhor? — perguntou o policial para Clay.

— Clay ton Riddell.

— O senhor sabe me dizer quem ¢ o presidente?



Clay disse para ele.

— Senhor, sabe me dizer a data de hoje?

— E dia 10 de outubro. Vocé sabe o que esta?...

O policial olhou para o homenzinho de bigode.

— Seunome?

— Eu sou Thomas McCourt, 140 Salem Street, Malden. Eu...

— Sabe me dizer o nome do homem que concorreu contra o presidente
na ultima elei¢do?

Tom McCourt disse.

— Quem ¢ a mulher do Brad Pitt?

McCourt jogou as maos para cima.

— Como ¢ que eu vou saber? Uma estrela de cinema qualquer, eu
acho.

— Ok — O policial entregou para Clay o cartdo que estava entre seus
dedos. — Eu sou o oficial Ulrich Ashland. Este ¢ o meu cartdo. Os senhores



talvez sejam chamados para testemunhar sobre o que aconteceu aqui. O que
aconteceu € que os senhores precisaram da minha ajuda, eu os ajudei, fui
atacado e me defendi.

— Vocé quis mata-lo — disse Clay.

— Sim, senhor, estamos mandando-os dessa para a melhor o mais
rapido possivel — concordou o oficial Ashland. — E se o senhor disser para
qualquer tribunal ou comité de inquérito que eu falei isso, vou negar. Mas tinha
que ser feito. Esse pessoal estd aparecendo em tudo quanto ¢ canto. Alguns
apenas cometem suicidio. Muitos outros atacam. — Ele hesitou ¢ entio
prosseguiu: — Até onde sei, todos os outros atacam. — Como se para reforgar
aquele argumento, ouviu-se outro tiro do outro lado da rua, uma pausa e entio
mais trés, em rapida sucessdo, do patio coberto de sombras do Four Seasons
Hotel, que se tornara um emaranhado de vidro quebrado, corpos quebrados,
veiculos acidentados ¢ sangue derramado. — E como a porra do A Noite dos
Mortos-vivos. — O oficial Ulrich Ashland seguiu de volta para a Boylston Street
com a méo ainda na coronha da arma. — S6 que essas pessoas ndo estio mortas.
Quero dizer, a ndo ser que a gente as ajude.

— Rick — Era um policial do outro lado da rua, chamando
insistentemente. — Rick, temos que ir para o Logan! Todas as viaturas! Vem para
ca!

O oficial Ashland olhou para ver se havia trinsito, mas nao havia. Com
excegdo dos veiculos acidentados, a Boylston Street estava momentaneamente
deserta. Porém, o som de mais explosdes e batidas vinha das cercanias. O cheiro
de fumaga estava ficando mais forte. Ele comegou a atravessar a rua, chegou
até a metade do caminho e se virou.

— Procurem algum abrigo — falou. — Protejam-se. Ja tiveram sorte
uma vez Talvezndo tenham da proxima.



— Oficial Ashland — disse Clay. — O seu pessoal ndo usa telefones
celulares, usa?

Ashland o observou do meio da Boylston Street— um lugar ndo muito
seguro para ficar, na opinido de Clay. Ele estava pensando no Duck Boat fora de
controle.

— Nao, senhor — respondeu ele. — Temos radios nos nossos carros.
Esses aqui — ele deu uma batidinha no radio que carregava no cinto, no lado
oposto ao coldre. Clay, um rato de historias em quadrinhos desde que aprendera a
ler, pensou brevemente no maravilhoso cinto de utilidades do Batman.

— Nio os use — disse Clay. — Diga aos outros. Ndo usem os telefones
celulares.

— Por que diz isso?

— Por que eles estavam usando. — Ele apontou para a mulher morta e
para a garota inconsciente. — Logo antes de enlouquecerem. Aposto o que vocé
quiser que o cara do cutelo...

— Rick! — o policial do outro lado da rua voltou a gritar. — Anda logo,
porra!

— Procurem abrigo — repetiu o oficial Ashland e correu para a
calgada do Four Seasons. Clay queria ter repetido o que falou sobre os celulares,
mas no geral estava feliz de ver que o policial estava a salvo. Nao que ele
achasse que qualquer pessoa em Boston estivesse de fato, ndo naquela tarde.

— O que vocé esta fazendo? — Clay perguntou a Tom McCourt. —



Nio encoste nele, pode ser, sei la, contagioso.

— Nio vou encostar nele — disse Tom —, mas preciso do meu sapato.

O sapato, perto dos dedos abertos da mao esquerda do lunatico, pelo
menos estava longe de onde jorrava o sangue. Tom enganchou com cuidado os
dedos na parte de tras dele e o puxou na sua dire¢do. Entdo se sentou no meio-fio
da Boylston Street— bem onde o caminhdo do Mister Sofiee tinha estacionado no
que parecia a Clay uma outra vida — e o calgou no pé.

— O cadargo esta rasgado — ele disse. — Aquele maluco rasgou o
cadargo. — E comegou a chorar de novo.

— Faga o melhor que puder — falou Clay. Comegou a tentar tirar o
cutelo do portfolio. Ele tinha sido enfiado com uma for¢a tremenda, e Clay
descobriu que teria que sacudilo para cima e para baixo até solta-lo. Saiu com
relutdncia, apos uma série de puxdes, e com uns rangidos feios que lhe deram
vontade de se encolher. Ele ndo parava de imaginar quem tinha sofrido mais la
dentro. Pensar naquilo era idiotice, tudo culpa do estado de choque, mas ele ndo
conseguia evitar.

— Nao da para amarrar mais embaixo?

—E, acho que s...

Clay comegou a ouvir um zumbido de mosquito mecanico que
aumentou até virar um ronco mais proximo. Tom levantou o pescogo do seu
lugar no meio-fio. Clay se virou. A pequena caravana de carros do
Departamento de Policia de Boston que saia do Four Seasons parou em frente a
Citylights ¢ ao Duck Boat acidentado com suas luzes piscando. Policiais
colocaram a cabega para fora das janeclas a medida que um avido particular —



de tamanho médio, talvez um Cessna ou o tipo que chamam de Tvin Bonanza,
Clay ndo conhecia avides direito — veio seguindo lentamente por sobre os
prédios entre o porto de Boston e 0 Boston Common, caindo rapido. O avido fez
uma curva tropega sobre o parque, a asa inferior quase raspando o topo de uma
arvore outonal, e entdo se estabilizou no desfiladeiro da Charles Street, como se
decidisse que aquilo era uma pista. Depois, a menos de 6 metros do solo, se
inclinou para a esquerda e a asa daquele lado se chocou contra a fachada de um
prédio de ardésia cinza, talvez um banco, na esquina da Charles com a Beacon.
Qualquer ilusio de que o avido se movia lentamente, quase deslizando,
desapareceu naquele instante. Ele girou ao redor da asa presa com um tranco
violento, bateu no prédio de tijolo vermelho do lado do banco e desapareceu por
entre pétalas brilhantes de fogo laranja-avermelhado. A onda de choque
martelou pelo parque. Patos levantaram voo diante dela.

Clay olhou para baixo e viu que estava segurando o cutelo na mao. Ele
o havia soltado enquanto ele e Tom McCourt observavam o avido bater. Limpou
primeiro um lado da lamina e depois o outro com a parte da frente da camisa,
tomando cuidado para nio se cortar (agora as maos dele estavam tremendo).
Entdo o enfiou — com muito cuidado — no cinto, até o cabo. Ao fazer aquilo,
uma das suas primeiras tentativas de criar uma historia em quadrinhos lhe veio a
mente... uma pequena juvem, na verdade.

— Joxer, o pirata, ao seu dispor, belezinha — ele murmurou.

— O qué? — perguntou Tom. Ele estava do lado de Clay, olhando para
aquele inferno borbulhante que se tornara o aviio no lado oposto ao Boston
Common. Somente a cauda estava fora do fogo.

Nela, Clay conseguia ler o nimero LN6409B. Encimando-a, havia algo
que parecia um logotipo de alguma equipe esportiva.

Entdo aquilo também desapareceu.



Ele sentia as primeiras ondas de calor comegando a bater contra o seu
rosto.

— Nada — ele disse para o homenzinho de terno de tweed. — Vamos
ralar.

— Hein?

— Vamos cair fora.

— Ah, ok

Clay comegou a andar pelo lado sul do Common, na dire¢do que estava
indo as trés da tarde, 18 minutos e uma eternidade antes. Tom McCourt apertou o
passo para acompanha-lo. Ele era um homem muito baixinho mesmo.

— Me dizuma coisa — ele falou —, vocé fala muita besteira?

— Sem duavida — disse Clay. — Pergunte pra minha mulher.

— Para onde estamos indo? — perguntou Tom. — Eu estava a caminho
do metr6. — Ele apontou para um quiosque pintado de verde a cerca de uma
quadra de distincia. Uma pequena multiddo se misturava la. — Mas ja ndo acho
que estar debaixo da terra seja uma boa idéia.

— Eu também ndo — disse Clay. — Estou em um quarto em um lugar
chamado Atlantic Avenue Inn, a umas cinco quadras mais adiante.



Tom se animou.

— Acho que eu conhego. Fica na Louden, na verdade, saindo da
Atlantic.

— Isso. Vamos para la. Podemos ver a tevé. E eu quero ligar para a
minha mulher.

— Do telefone do quarto.

— Do telefone do quarto, entendido. Eu nem tenho um celular.

— Eu tenho um, mas deixei em casa. Esta quebrado. Rafe, meu gato, o
derrubou de cima do aparador. Ia comprar um novo hoje mesmo, mas... perai.
Sr. Riddell...

— Clay.

— Clay, entdo. Tem certeza que ¢ seguro usar o telefone do seu quarto?

Clay parou. Ndo tinha nem mesmo considerado essa possibilidade. Mas
se os telefones fixos ndo estivessem ok, o que estaria? Ia dizer aquilo para Tom
quando uma confusio comegou de repente na estagdo do metrd logo adiante.
Ouviam-se exclamagdes de panico, gritos ¢ mais daquele palavrorio
enlouquecido — agora ele reconhecia aquilo pelo que era, a assinatura mal
tragada da loucura. O pequeno emaranhado de pessoas que se misturava ao
redor do abrigo de ardosia cinza e dos degraus que desciam para o metrd se
dispersou. Alguns correram para a rua, dois deles com os bragos ao redor um do
outro, langando olhares furtivos por sobre os ombros no caminho. Outras pessoas
— a maioria delas — correram para o parque, todas em dire¢des diferentes, o



que partiu um pouco o coragdo de Clay. Ele sentiu um pouco mais de simpatia
pelos dois que se abragavam.

Ainda na estagdo do metrd e de pé estavam dois homens e duas
mulheres. Clay tinha quase certeza de que eram eles que tinham saido da estagdo
¢ afugentado os demais. Enquanto Clay e Tom observavam a meia quadra de
distdncia, aqueles quatro restantes comegaram a lutar entre si. Aquela briga
possuia a crueldade histérica e assassina que ele ja tinha visto antes, mas ndo
havia um padrdo discernivel. Ndo eram trés contra um, dois contra dois e
certamente ndo eram meninos contra meninas; na verdade, uma das "meninas"
era uma mulher que parecia ter uns 65 anos, com um corpo atarracado e corte
de cabelo sisudo que fez Clay pensar em varias professoras que ele conhecera e
que estavam perto de se aposentar.

Eles brigavam com pés, punhos, unhas e dentes, grunhindo, gritando e
circundando os corpos de talvez meia duzia de pessoas que ja estavam no chdo
desmaiadas, ou talvez mortas. Um dos homens tropegou em uma perna esticada
e caiu de joelhos. A mais jovem das duas mulheres se jogou em cima dele. O
homem de joelhos pegou algo da calgada no patamar da escada — Clay notou
sem surpresa alguma que era um celular — e golpeou o lado do rosto da mulher
com ele. O celular se despedagou, abrindo um rasgo na bochecha da mulher e
fazendo um jato de sangue jorrar no ombro do seu casaco leve, mas seu grito foi
mais de raiva do que de dor. Ela agarrou as orelhas do homem ajoelhado como
se fossem um par de algas, enfiou os proprios joelhos no colo dele e o empurrou
para tras, jogando-o na penumbra do fosso da escada do metrd. Eles sairam de
vista encalacrados e se engalfinhando como gatos no cio.

— Vamos — murmurou Tom, puxando a camisa de Clay com uma
estranha delicadeza. — Vamos. Para o outro lado da rua. Vamos.

Clay se deixou ser levado pela Boylston Street. Imaginou que ou Tom
McCourt estava atento ao caminho ou era sortudo, pois chegaram ao outro lado a
salvo. Pararam novamente em frente a Colonial Books (Os Melhores Livros
Antigos, os Melhores Livros Novos), observando a improvavel vencedora da
batalha da estagdo de metrd entrar no parque na dire¢do do avido em chamas,
com sangue pingando no colarinho, das pontas do seu cabelo grisalho estilo



tolerdncia zero. Clay ndo ficou nem um pouco surpreso que a ultima pessoa de
pé tivesse sido a senhora que parecia uma bibliotecaria ou uma professora de
latim a um ano ou dois da aposentadoria. Dera aulas com bastante senhoras
daquele tipo e as que chegavam aquela idade eram muitas vezes quase
indestrutiveis.

Ele abriu a boca para falar algo do género para Tom — na cabega dele,
parecia muito espirituoso — e o que saiu foi um grasnido choroso. Sua visdo
também ficou tremida. Ao que parecia, Tom McCourt, 0 homenzinho de terno de
tweed, ndo era o tnico tendo problemas com o sistema hidraulico. Clay esfregou
um brago sobre os olhos, tentou falar mais uma vez e ndo conseguiu nada além
de outro daqueles grasnidos chorosos.

— Esta tudo bem — disse Tom. — E melhor deixar sair.

E assim, de pé em frente a uma vitrine cheia de livros velhos em volta
de uma maquina de escrever Royal que mandava suas saudagdes de uma época
muito anterior a era das comunicagdes celulares, Clay deixou sair. Chorou pela
Mulher do Terninho de Poderosa, pela Cabelinho Claro e pela Cabelinho Escuro e
chorou por si mesmo, pois Boston ndo era seu lar, e seu lar nunca pareceu tdo
distante.

Depois do Common, a Boylston Street se estreitou e ficou tio entu-
Ihada de carros — tanto acidentados quanto simplesmente abandonados — que
eles ndo precisavam mais se preocupar com limusines kamicases ou Duck Boats
fora de controle. O que era um alivio. Por todo lado, a cidade pipocava e
explodia como um réveillon no inferno. Também havia muito barulho nas
proximidades — alarmes de carro e contra roubo, em sua maioria —, mas a rua
em si estava sinistramente deserta pelo momento. Protejam-se, disse o oficial
Ulrich Ashland, ja tiveram sorte uma vez Talvezndo tenham da proxima.

Porém, duas quadras a direita da Colonial Books ¢ ainda a uma quadra
do hotel nem-tdo-fuleiro-assim de Clay, eles tiveram sorte mais uma vez Outro
lunatico, daquela vez um rapaz de uns 25 anos, com musculos que pareciam



esculpidos por aparelhos de ginastica, irrompeu de um beco bem na frente deles
e saiu correndo pela rua, saltando por cima dos para-choques enganchados de
dois carros e despejando um fluxo incessante daquela lingua sem sentido no
caminho. Segurava uma antena de carro em cada mao e as brandia rapidamente
para frente e para trds no ar como adagas, enquanto seguia seu curso letal.
Estava nu, com exceg¢do do que parecia um par de Nikes novinho em folha, com
seus logos vermelhos brilhantes. O pau dele balangava de um lado para o outro,
como o péndulo de um relogio antigo a base de anfetamina. Ele chegou a
calgada oposta ¢ dobrou para a esquerda, seguindo de volta para o0 Common, sua
bunda subindo e descendo em um ritmo fantastico.

Tom McCourt agarrou o brago de Clay, com forga, até aquele ultimo
lunético desaparecer, e entdo o soltou devagar.

— Se ele tivesse visto a gente... — comegou a falar.

— E, mas ndo viu — disse Clay. Ele sentiu de repente uma felicidade
absurda. Sabia que a sensagdo iria passar, mas, por ora, a aproveitava com
prazer. Sentia-se como um jogador conseguindo uma seqiiéncia interna em uma
partida de pdquer com o maior pote da noite bem na sua frente.

— Tenho pena de quem ele vir — disse Tom.

— E cu de quem o vir — disse Clay. — Venha.

As portas do Atlantic Avenue Inn estavam trancadas.

Clay ficou tdo surpreso que por um instante tudo que fez foi ficar
parado ali, tentando girar a maganeta e sentindo-a escorregar pelos dedos,
tentando fazer a idéia entrar na sua cabega: trancada. As portas do seu hotel,
trancadas contra ele.



Tom foi para o seu lado, encostou a testa no vidro para evitar o reflexo
e olhou para dentro. Do norte, certamente do Logan, veio outra daquelas
explosdes monstruosas e, dessa vez, Clay apenas se encolheu. Ndo achou que
Tom McCourt houvesse tido reag¢ao alguma. Ele estava muito compenetrado no
que estava vendo.

— Um cara morto no chdo — anunciou por fim. — Com um uniforme,
mas parece velho demais para ser o carregador.

— Nao quero que ninguém carregue a minha bagagem, porra — disse
Clay. — S6 quero subir para o meu quarto.

Tom deu uma bufadinha esquisita. Clay achou que ele talvez estivesse
comegando a chorar de novo, mas entdo percebeu que o som era de uma risada
abafada.

As portas duplas traziam ATLANTIC AVENUE INN escrito em um dos
vidros e uma mentira cabeluda — O MELHOR HOTEL DE BOSTON — escrita
no outro. Tom espalmou a mao sobre o vidro da esquerda, entre O MELHOR
HOTEL DE BOSTON e uma série de adesivos de cartdes de crédito.

Agora Clay também estava olhando 14 para dentro. O sagudo ndo era
muito grande. A esquerda ficava o balcio da recepgdo. A direita, dois
clevadores. No chdo, havia um tapete vermelho-alaranjado. O velho de
uniforme estava em cima dele, de brugos, com um pé sobre uma poltrona e uma
gravura emoldurada de um veleiro sobre a bunda.

Os bons sentimentos de Clay o deixaram rapidamente e, quando Tom
comegou a esmurrar o vidro em vez de so bater nele, ele pousou a méao sobre o
punho de Tom.



— Nao vai adiantar — ele falou. — Eles n3o vdo nos deixar entrar,
mesmo se estiverem vivos e sdos. — Pensou sobre aquilo e assentiu. —
Especialmente se estiverem sios.

Tom olhou para ele, pensativo.

— Vocé ndo entende, ndo é?

— Hein? Nao entendo o qué?

— As coisas mudaram. Eles ndo podem deixar a gente aqui fora.

— Ele tirou a méo de Clay de cima da dele, mas, em vez de esmurrar,
encostou a testa no vidro de novo e gritou. Clay achou que ele gritava bem para
um cara tio pequeno. — Ei! 6 de casa!

Uma pausa. Nada mudou no sagudo. O velho carregador continuou
morto com uma gravura em cima da bunda.

— Ei, se vocés estdo ai, ¢ melhor abrirem a porta! O homem que esta
comigo ¢ um hospede do hotel e eu sou convidado dele! Abram ou eu vou pegar
um paralelepipedo e quebrar o vidro, estio me ouvindo?

— Um paralelepipedo — disse Clay. Ele comegou a rir. — Vocé disse
paralelepipedo} Que supimpa. — Riu mais forte. Ndo conseguia evitar. Entido
notou um movimento a esquerda com o canto do olho. Olhou em volta e viu uma
adolescente parada um pouco mais a frente na rua. Estava olhando para eles
com os olhos azuis abatidos de uma vitima de desastre. Usava um vestido branco
¢ havia um grande babador de sangue na parte da frente dele. Mais sangue
estava incrustado debaixo do nariz da boca e do queixo. Fora o nariz sangrando,



ela ndo parecia estar ferida, nem tampouco louca, apenas chocada. Chocada
quase até a morte.

— Vocé esta bem? — perguntou Clay. Deu um passo na diregdo dela e
ela respondeu com um passo para tras. Dadas as circunstincias, ndo podia
censura-la. Ele parou, mas levantou uma das méios para a garota como um
guarda de trénsito: Fique parada.

Tom olhou brevemente em volta e entdo voltou a esmurrar a porta,
daquela vez com forga o bastante para chocalhar o vidro na moldura de madeira
velha e fazer seu reflexo tremer.

— Ultima chance, depois nés vamos entrar!

Clay se virou e abriu a boca para falar que aquele tom de ordem ndo
iria adiantar nada, ndo naquele dia, e entio uma cabeca careca subiu lentamente
de tras do balcdo. Era como olhar um periscopio saindo da agua. Clay
reconheceu aquela cabe¢a mesmo antes de enxergar o rosto; era do
recepcionista que fizera o registro dele no dia anterior ¢ que carimbara o seu
tiquete do estacionamento, que ficava a uma quadra de distincia; 0 mesmo
recepcionista que lhe dera informagdes sobre como chegar ao Copley Square
Hotel naquela manha.

Ele ainda ficou pelo balcdo por um instante, ¢ Clay ergueu a chave do
quarto com o pingente de plastico verde do Atlantic Avenue Inn. Entio ergueu
também o portfolio, achando que o recepcionista poderia reconhecé-lo.

Talvez tenha reconhecido. Era mais provavel que houvesse apenas
decidido que ndo tinha escolha. Fosse como fosse, ele levantou a parte com
dobradi¢a do final do balcdo e veio rapidamente na dire¢do da porta, dando a
volta no corpo. Clay Riddell pensou que talvez estivesse vendo a primeira
disparada relutante da sua vida. Quando o recepcionista chegou ao outro lado da
porta, olhou de Clay para Tom e de volta para Clay. Embora nido parecesse



particularmente trangiiilizado pelo que viu, retirou um molho de chaves de um
bolso, passou os dedos depressa por ele, encontrou uma e a usou no seu lado da
porta. Quando Tom foi pegar a maganeta, o recepcionista careca levantou a méao
quase da mesma maneira que Clay levantara a sua para a menina suja de
sangue atras deles. O recepcionista encontrou uma segunda chave, a utilizou em
outra tranca e abriu a porta.

— Entrem — ele falou. — Rapido. — E entdo viu a garota, parada um
pouco mais adiante e observando. — Ela nao.

— Ela sim — disse Clay. — Venha, querida.

Mas ela ndo vinha, ¢ quando Clay deu um passo na dire¢do dela, a
menina deu meiavolta e comegou a correr, a saia do vestido balangando as suas
costas.

— Ela pode morrer la fora — disse Clay.

— Nio é problema meu — disse o recepcionista. — Vai entrar ou ndo,
sr. Riddle?

Ele tinha um sotaque de Boston, ndo o tipo proletariado-de-South-Boston
a que Clay estava mais acostumado no Maine, onde de cada trés pessoas que
vocé encontrava uma parecia ter sido expatriada de Massachusetts, mas um
sotaque metido, do tipo eu-bem-que-queria-ser-inglés.

— E Riddell.

Ele iria entrar sim, aquele cara ndo iria deixa-lo de fora de jeito
nenhum agora que a porta estava aberta, mas ficou mais um tempo parado na



calgada, procurando a garota.

— Entre — disse Tom baixinho. — N&o podemos fazer nada.

E ele estava certo. Ndo podiam fazer nada. Aquela ¢ que era a agonia.
Ele entrou depois de Tom e o recepcionista voltou a fechar as duas trancas do
Atlantic Avenue Inn atras deles, como se aquilo bastasse para protegé-los do caos
nas ruas.

— Aquele era o Franklin — disse o recepcionista enquanto ia a frente,
dando a volta no homem uniformizado estirado de brugos no chio.

Ele parece velho demais para ser um carregador, Tom havia dito,
enquanto olhava pela janela, ¢ Clay pensou que parecia mesmo. Era um homem
pequeno, com cabelos brancos bastos e vigosos. Para o azar dele, a cabega na
qual eles ainda cresciam (cabelos e unhas demoravam a receber a noticia, pelo
que Clay tinha lido em algum lugar) estava virada em um terrivel dngulo torto,
como a de um enforcado.

— Ele trabalhava ha 35 anos no hotel, como tenho certeza que disse a
todos os hospedes que registrou. Quase sempre duas vezes.

O sotaquezinho forgado dava nos nervos em frangalhos de Clay. Ele
pensou que se fosse um peido, seria do tipo que faz o som de uma cometa
soprada por uma crianga com asma.

— Um homem saiu do elevador — disse o recepcionista, voltando para
tras do balcdo, de volta ao local em que parecia se sentir em casa. A luz da
lampada do teto bateu no seu rosto e Clay notou que ele estava muito palido. —
Um dos malucos. Franklin deu o azar de estar parado bem na frente das portas...



— Pelo visto ndo passou pela sua cabe¢a ao menos tirar a droga da
gravura de cima da bunda dele — disse Clay. Agachou-se, pegou o quadro e o
colocou sobre o sofa. Aproveitou para empurrar o pé do recepcionista morto da
almofada, onde ele havia parado. O pé caiu com um som que Clay conhecia
muito bem. Ja o tinha transcrito em varias revistas em quadrinhos como CLUMP.

— O homem do elevador s6 acertou um soco nele — falou o
recepcionista. — Fez o pobre Franklin sair voando até a parede. Acho que ele
quebrou o pescogo. De qualquer forma, foi isso que fez a gravura cair, a batida
de Franklin na parede.

Na cabega do recepcionista, aquilo parecia justificar tudo.

— E 0 que aconteceu com o homem que bateu nele? — perguntou
Tom. — O maluco? Para onde ele foi?

— Para a rua — respondeu o recepcionista. — Foi quando achei que
trancar a porta seria de longe a atitude mais sensata. Depois que ele saiu. — Ele
olhou para os dois com uma mistura de medo e avareza lasciva e linguaruda que
Clay achou especialmente de mau gosto. — O que esta acontecendo la fora? E
muito grave?

— Parece que vocé tem uma boa idéia do que esta acontecendo —
falou Clay. — Nao foi por isso que trancou a porta?

— Sim, mas...

— O que estdo falando na tevé? — perguntou Tom.

— Nada. Atevé a cabo esta fora do ar... — Ele olhou para o relogio. —



Ha quase meia hora.

— E oradio?

O recepcionista langou um olhar afetado que dizia vocé s6 pode estar
brincando. Clay estava comegando a pensar que aquele sujeito poderia escrever
um livro: Como Ser Detestado em Trés Tempos.

— Radio neste lugar? Em qualquer hotel do centro? Vocé sé pode estar
brincando.

La de fora, veio um urro agudo de dor. A garota de vestido manchado
de sangue voltou a aparecer na porta e comegou a bater nela com a palma da
mao, olhando por sobre 0o ombro ao fazé-lo. Clay foi para 14, depressa.

— Nao, ele trancou a porta de novo, lembra? — Tom gritou para ele.

Clay néo tinha se lembrado.

— Destranque-a.

— Niao — disse o recepcionista e cruzou os dois bragos com firmeza
sobre o peito estreito para mostrar como se opunha a agir daquela forma. Do
lado de fora, a menina de vestido branco olhou por sobre o ombro de novo e
bateu com mais forga. Seu rosto raiado de sangue retesado de terror.

Clay tirou o cutelo do cinto. Tinha quase se esquecido dele e ficou um
tanto espantado com a velocidade e a naturalidade com que ele lhe voltou a
mente.



— Abra a porta seu filho-da-puta — ele falou para o recepcionista —,
ou vou cortar sua garganta.

— Nao vai dar tempo — gritou Tom e pegou uma das cadeiras Queen
Anne falsas de espaldar alto que ladeavam o sofa do sagudo. Enfiou-a nas portas
duplas com as pernas para cima.

A garota notou que ele estava vindo e se afastou encolhida, erguendo as
duas maos para proteger o rosto. No mesmo instante, o homem que a perseguia
apareceu na frente da porta. Fazia o tipo pedo, enorme, com um bom pedago da
barriga saltando da frente da camisa amarela e um rabo-de-cavalo grisalho e
seboso subindo e descendo as suas costas.

As pernas da cadeira se chocaram com os painéis das portas duplas, as
duas da esquerda estilhagando o vidro que dizia ATLANTIC AVENUE INN, e as
duas da direita, o que dizia O MELHOR HOTEL DE BOSTON. As da direita
atingiram o ombro carnudo e vestido de amarelo do pedo no momento em que
cle agarrava a garota pelo pescogo. A parte de baixo do assento da cadeira bateu
na jungdo solida em que as duas portas se encontravam e Tom McCourt foi
cambaleando para tras, atordoado.

O pedo estava rugindo aquele palavrorio desconexo e sangue comegara
a descer pela carne sardenta do seu biceps esquerdo. A garota conseguiu se livrar
dele, mas tropegou nos proprios pés e caiu, metade na calgada e metade na
sarjeta, gritando de dor e medo.

Clay estava emoldurado em um dos painéis de vidro estilhagados, sem
se lembrar de ter atravessado o sagudo e apenas com uma vaga lembranga de
ter tirado a cadeira do caminho.



— Ei, babaca! — gritou, e se sentiu um pouquinho encorajado quando a
torrente de palavras sem sentido do homenzarrao parou por um instante e ele se
deteve. — E, vocé mesmo — gritou Clay. — Estou falando com vocé. — E
entdo, por ser a Unica coisa em que conseguiu pensar: — Eu comi a sua mie, e
foiuma trepada e tanto!

O maniaco enorme de camisa amarela gritou algo que parecia
sinistramente com o que a Mulher do Terninho de Poderosa gritara logo antes de
morrer — parecia sinistramente com Rast!— e se virou de volta para o prédio
que tinha criado de repente dentes e voz para ataca-lo. O que quer que tenha
visto, ndo pode ter sido um homem feroz e suado com um cutelo na méo saindo
de dentro de um painel retangular que antes era envidragado, pois Clay nem
precisou atacd-lo. O homem de camisa amarela pulou em cima da lamina
projetada para frente do cutelo. O ago sueco deslizou com facilidade para dentro
da papada queimada de sol sob seu queixo, liberando uma cascata vermelha. Ela
inundou a mao de Clay com uma quentura surpreendente — quase tdo quente
quanto uma xicara de café recém-servida —, obrigando-o a refrear um impulso
de se afastar. Em vez disso, fez for¢a para frente, sentindo por fim que a faca
encontrava resisténcia. Ela hesitou, mas aquela belezinha nio empenava. Varou a
cartilagem e entdo saiu pela nuca do homenzarrdo. Ele caiu para frente — Clay
ndo tinha como segura-lo com um brago, de jeito nenhum, o cara devia ter uns
115 quilos, talvez até uns 130 — e por um instante ficou apoiado na porta como
um bébado em um poste, com os olhos castanhos saltando para fora, a lingua
manchada de nicotina pendendo de um canto da boca e o pescogo cuspindo
sangue. Entdo os joelhos dele falharam e ele desabou. Clay segurou o cabo do
cutelo e ficou impressionado com a facilidade com que ele se desprendeu. Muito
mais facil do que arrancé-lo do couro ¢ do aglomerado reforgado do portfolio.

Com o lunatico no chéo, ele podia ver a garota novamente, um joelho
na calgada e outro na sarjeta, gritando por tras da cortina de cabelo que pendia
sobre o seu rosto.

— Querida — ele disse. — Querida, pare — mas ela continuou
gritando.

O nome da menina era Alice Maxwell. Pelo menos isso ela conseguiu



dizer a eles. E também que tinha vindo de trem junto com a mae para Boston —
de Oxford, ela disse — para fazer umas compras. Isso costumavam fazer nas
quartas, que chamavam de "dia curto" na escola secundaria que freqiientava. Ela
falou que as duas tinham descido do trem na South Station ¢ pegado um taxi.
Disse que o motorista estava usando um turbante azul, e o turbante era a Gltima
coisa de que conseguia se lembrar até o recepcionista careca finalmente
destrancar as portas duplas estilhagadas do Atlantic Avenue Inn e deixa-la entrar.

Clay achava que ela se lembrava de mais. Baseou esse palpite na
maneira como a garota comegou a tremer quando Tom McCourt perguntou se
ela ou a mae estavam com celulares. Ela disse que ndo se lembrava, mas Clay
tinha certeza que uma delas estava, ou as duas. Parecia que todo mundo tinha um
naqueles dias. Ele era a exce¢do que confirmava a regra. E havia Tom, que
talvez devesse a vida ao gato que derrubara o dele de cima do balcdo.

Eles conversaram com Alice (a conversagdo consistiu basicamente em
Clay fazer perguntas enquanto a garota ficava calada, baixando os olhos para os
joelhos ralados e balangando a cabega de vez em quando) no sagudo do hotel.
Clay e Tom tinham levado o corpo de Franklin para tras do balcao, ignorando o
protesto veemente e bizarro do recepcionista careca de que "assim eu vou ficar
pisando nele". Desde entdo, o recepcionista, que dissera se chamar simplesmente
Sr. Ricardi, havia se retirado para o seu escritorio particular. Clay o seguira o
suficiente para se certificar de que o Sr. Ricardi tinha dito a verdade sobre a tevé
estar fora do ar, e entdo o deixou sozinho. Sharon Riddell diria que o Sr. Ricardi
estava meditando na sua tenda.

No entanto, o homem ndo deixou Clay ir embora sem uma provocagdo
de despedida.

— Agora estamos vulneraveis — disse ele com azedume. — Espero
que vocé esteja feliz.

— Sr. Ricardi — disse Clay, o mais pacientemente possivel —, eu vi um
avido cair do outro lado do Boston Common ha menos de uma hora. Parecia que



mais avides, avides grandes, estavam fazendo a mesma coisa no Logan. Talvez
eles até estejam realizando ataques suicidas nos terminais. Explosdes estdo
acontecendo em todo o centro. Eu diria que esta tarde toda a cidade de Boston
esta vulneravel.

Como que para frisar esse argumento, um baque muito pesado soou
sobre a cabega deles. O Sr. Ricardi ndo olhou para cima. Apenas fez um gesto
com a méo que dizia v embora na dire¢do de Clay. Sem tevé para assistir, ele se
sentou @ mesa e ficou olhando severamente para a parede.

Clay e Tom colocaram as duas cadeiras Queen Anne falsas contra a
porta, e seus espaldares altos taparam bem as molduras estilhagadas que antes
sustentavam os vidros. Embora Clay tivesse certeza que obstruir a entrada do
hotel ofereceria uma seguranga fragil ou completamente inutil, achou também
que bloquear a vista da rua seria uma boa idéia, e Tom concordara. Uma vez que
as cadeiras estavam no lugar, eles baixaram a persiana da janela principal do
sagudo. Isso escureceu bastante o local e fez com que sombras fracas na forma
de barras de cela de prisio marchassem pelo tapete vermelho-alaranjado.

Com aquelas coisas resolvidas ¢ a historia radicalmente resumida de
Alice Maxwell contada, Clay finalmente se dirigiu ao telefone atras do balcao.
Ele olhou para o relogio. Eram 16h22; uma hora perfeitamente logica, exceto
que qualquer sensagdo normal de tempo parecia ter sido eliminada. Horas
pareciam ter passado desde que ele vira 0 homem mordendo o cachorro no
parque. Também era como se ndo houvesse tempo algum. Mas havia tempo, da
maneira como os humanos o mediam, pelo menos, e, em Kent Pond, Sharon
com certeza ja teria voltado para a casa na qual ele ainda pensava como lar.
Precisava falar com ela. Para se certificar de que ela estava bem e dizer que ele
também estava; mas aquilo ndo era o importante. Certificar-se de que Johnny
estava bem, isso sim ¢ que importava, mas havia uma coisa mais importante
ainda. Vital, na realidade.




Ele ndo tinha um celular e estava quase certo de que Sharon também
ndo. Imaginava que talvez ela tivesse comprado um desde que eles se separaram
em abril, mas os dois ainda viviam na mesma cidade, ele a via quase todos os
dias ¢ achou que se Sharon tivesse comprado um, ele saberia. Para comego de
conversa, ela teria lhe dado o nimero, certo? Certo. Mas...

Mas Johnny tinha um celular. Foi aquilo que o pequeno Johnny-Gee,
que ja ndo era tdo pequeno assim, 12 anos ndo era tdo pequeno, quis no seu
ultimo aniversario. Um celular vermelho que tocava o tema do programa de tevé
favorito dele quando chamava. E claro que ele era proibido de liga-lo ou até
mesmo tira-lo de dentro da mochila enquanto estivesse na escola, mas as aulas ja
tinham terminado aquela hora. E, além disso, Clay e Sharon na verdade o
incentivaram a levar o aparelho para o colégio, em parte por causa da
separagdo. Poderiam acontecer emergéncias ou pequenos contratempos, como
perder um onibus. A esperanga de Clay era que Sharon tinha falado que, quando
entrava no quarto de Johnny ultimamente, quase sempre via o celular esquecido
em cima da mesa ou no peitoril da janela ao lado da cama, fora do carregador e
morto como um cocd de cachorro.

Ainda assim, a idéia do celular vermelho de John tiquetaqueava na
cabega dele como uma bomba.

Clay tocou o telefone fixo no balcdo do hotel e entdo tirou a médo. La
fora, algo explodiu, mas aquela explosdo foi longe dali. Era como ouvir um
proj étil explodir quando se esta bem longe das linhas inimigas.

Nio levante essa hipotese, ele pensou. Nem mesmo levante a hipotese
de existirem linhas inimigas.

Ele olhou através do sagudo e viu Tom se agachando ao lado de Alice
enquanto ela se sentava no sof. Estava murmurando algo baixinho, tocando um
de seus mocassins e erguendo os olhos para o rosto dela. Aquilo era bom. Ele era
bom. Clay se sentia cada vez mais grato por ter encontrado Tom McCourt... ou
por Tom McCourt té-lo encontrado.



Provavelmente, ndo teria problema usar os telefones fixos. A questio
era se provavelmente era bom o bastante. Ele tinha uma esposa pela qual ainda
se sentia de certa forma responsavel, e quanto ao filho, ndo havia essa historia de
"de certa forma". Simplesmente pensar em Johnny era perigoso. Todas as vezes
que sua mente se voltava para o garoto, Clay sentia um rato surtar na sua cabega,
pronto para se libertar da gaiola fragil que o prendia e sair mordendo tudo que
encontrasse pela frente com seus dentinhos afiados. Se ele conseguisse se
certificar de que Johnny e Sharon estavam bem, poderia manter o rato na gaiola
¢ plancjar o que fazer em seguida. Mas se fizesse alguma idiotice, ndo serfa
capaz de ajudar ninguém. Na verdade, tornaria as coisas mais dificeis para as
pessoas que estavam ali. Pensou um pouco naquilo e entdo chamou o nome do
recepcionista.

Quando ndo obteve resposta do escritério, chamou de novo. Quando
continuou sem resposta, disse:

— Sei que estd me ouvindo, Sr. Ricardi. Se me obrigar a ir busca-lo, vou
ficar chateado. Talvez fique chateado o bastante para considerar a hipotese de
jogar vocé na rua.

— Nao pode fazer isso — disse o Sr. Ricardi em um tom rude de
ordem. — Vocé ¢ um hospede deste hotel.

Clay pensou em repetir o que Tom dissera para ele quando ainda
estavam 1a fora — as coisas mudaram. Em vez disso, algo o fez ficar calado.

— O que ¢? — disse o Sr. Ricardi finalmente. Soando mais rude do que
nunca. Do andar de cima, veio um baque mais alto, como se alguém tivesse
derrubado uma mobilia pesada. Uma escrivaninha, talvez. Daquela vez, até
mesmo a garota olhou para cima. Clay achou que tinha ouvido um grito abafado,
ou talvez um uivo de dor, mas, se fosse o caso, ndo houve continuidade. O que
ficava no segundo piso?



Nido era um restaurante, ele se lembrava que alguém lhe disse (o
proprio Sr. Ricardi, quando Clay chegara) que o hotel ndo tinha restaurante, mas
o Metropolitan Café ficava logo ao lado. Salas de reunido, ele pensou. Tenho
quase certeza de que sdo salas de reunido com nomes indianos.

— O que é?— perguntou novamente o Sr. Ricardi. Parecia mais
rabugento do que nunca.

— Vocé tentou ligar para alguém depois que tudo isso comegou?

— Mas é claro. — disse o Sr. Ricardi. Ele apareceu na porta entre o
escritorio e a area atras do balcao, com seus escaninhos, monitores do circuito de
seguran¢a e computadores. Entdo olhou indignado para Clay. — Os alarmes de
incéndio dispararam, eu os desliguei, Doris falou que uma lixeira tinha pegado
fogo no terceiro andar, e eu liguei para os Bombeiros para dizer que ndo
precisavam se preocupar. A linha estava ocupada! Ocupada, imagine so!

— Vocé deve ter ficado bastante irritado — disse Tom.

O Sr. Ricardi pareceu ficar mais calmo pela primeira vez

— Liguei para a policia quando as coisas la fora comegaram a... bem...
a degringolar.

— Sim — falou Clay. Degringolar era uma bela maneira de colocar a
questdo. — Conseguiu falar com eles?

— Um homem disse que eu tinha que desocupar a linha e desligou na
minha cara — disse o Sr. Ricardi. A indigna¢do estava voltando a sua voz. —
Quando liguei de novo, depois de o maluco ter saido do elevador e matado



Franklin, uma mulher atendeu. Ela disse... — A voz do Sr. Ricardi comegou a
tremer e Clay viu as primeiras lagrimas descerem pelos desfiladeiros estreitos
que marcavam os lados do narizdo homem — ... disse...

— O qué? — perguntou Tom, naquele mesmo tom de solidariedade. —
O que ela disse, Sr. Ricardi?

— Ela disse que se Franklin estava morto ¢ o homem que o matara
tinha ido embora, eu ndo tinha problemas. Foi ela quem aconselhou que eu me
trancasse aqui dentro. Também me disse para chamar os elevadores do hotel
para o sagudo e desliga-los, o que eu fiz.

Clay e Tom trocaram um olhar que expressava um pensamento: Boa
idéia. Clay vislumbrou uma imagem vivida de insetos presos entre uma janela
fechada e uma tela, zumbindo furiosamente, mas sem conseguirem sair. Aquela
imagem tinha algo a ver com os baques que tinham vindo de cima das cabecgas
deles. Ele imaginou brevemente quanto tempo levaria para a pessoa — ou
pessoas — que estava fazendo o barulho 14 em cima achar a escada.

— Entdo ela desligou na minha cara. Depois disso, liguei para minha
mulher em Milton.

— Vocé conseguiu falar com ela — disse Clay, querendo esclarecer
bem aquele ponto.

— Ela estava muito assustada. Me pediu para ir para casa. Falei que
tinham me aconselhado a ficar no hotel com as portas trancadas. A policia tinha
me aconselhado. Falei para ela fazer o mesmo. Tranque as portas e fique... bem,
fique na encolha. Ela implorou que eu fosse para casa. Disse que tinha ouvido
tiros na rua e uma explosdo a uma rua de distincia. Falou que viu um homem nu
correndo pelo quintal dos Benzy ck. Os Benzy ck sdo nossos vizinhos.



— Sim — disse Tom com brandura. Docemente, até. Clay ndo falou
nada. Estava um pouco envergonhado pela raiva que sentira do Sr. Ricardi, mas
Tom ficara com raiva também.

— Ela disse que achava que o homem nu talvez... talvez ela so disse
talvez... estivesse carregando o corpo de uma... mmm... uma crianga nua. Mas
provavelmente era s uma boneca. Ela me implorou de novo para deixar o hotel
e voltar para casa.

Clay ja tinha conseguido o que precisava. Os telefones fixos eram
seguros. O Sr. Ricardi estava em estado de choque, e ndo louco. Clay colocou a
mao no aparelho. O Sr. Ricardi colocou a mao sobre a dele antes de Clay
levantar o fone. Os dedos do Sr. Ricardi eram longos, palidos ¢ muito frios. Ele
ainda ndo terminara. Estava inspirado.

— Ela me chamou de filho-da-puta e desligou. Sei que estava com
raiva de mim e ¢ claro que entendo o porqué. Mas a policia me disse para
trancar tudo e ficar onde estava. A policia me disse para ficar fora das ruas. A
policia. As autoridades.

Clay assentiu.

— As autoridades, claro.

— Vocé veio de metr6? — perguntou o Sr. Ricardi. — Eu sempre uso o
metrd. Fica a duas quadras daqui. E muito conveniente.

— Naio seria conveniente nesta tarde — falou Tom. — Depois do que
acabamos de ver, nada me faria ir 14 para baixo.



O Sr. Ricardi olhou para Clay com uma impaciéncia chorosa.

— Esta vendo?

Clay assentiu mais uma vez.

— Vocé estda mais seguro aqui — falou. Sabendo que queria ir para
casa ver o filho. Sharon também, ¢ claro, mas principalmente o filho. Sabendo
que ndo deixaria nada impedi-lo, a ndo ser que fosse inevitivel. Era como um
peso na sua mente que langava uma sombra real sobre seus olhos. — Muito mais
seguro.

Entdo pegou o fone e¢ discou 9 para uma linha externa. Nao tinha
certeza se iria conseguir uma, mas conseguiu. Discou 1, depois 207, que era o
codigo de area para todo o Maine, e entdo 692, que era o prefixo para Kent Pond
e para as cidades vizinhas. Discou trés dos quatro nimeros — quase alcangando a
casa na qual ainda pensava como lar — antes de os caracteristicos trés toques o
interromperem. Uma voz feminina gravada entrou em seguida. "Desculpenos.
Todos os circuitos estio ocupados. Por favor, tente fazer sua chamada mais
tarde."

Logo em seguida, veio um tom de discagem, como se um circuito
automatico o tivesse desconectado do Maine... se ¢ que era de 14 que vinha a voz
da maquina. Clay deixou o fone cair até¢ a altura do ombro, como se tivesse
ficado muito pesado. Entdo o colocou de volta no gancho.

Tom disse que ele era louco de querer sair dali.



Em primeiro lugar, apontou Tom, eles estavam relativamente seguros
no Atlantic Avenue Inn, especialmente com os elevadores desativados e o acesso
ao sagudo pelas escadas bloqueado. Tinham feito isso empilhando caixas e malas
que estavam na sala de bagagens em frente & porta no fim do corredor curto
depois da area dos elevadores. Mesmo se alguém dotado de uma forca
extraordindria empurrasse a porta do outro lado, conseguiria apenas arrastar a
pilha até a parede oposta, criando uma brecha de talvez 15 centimetros.
Insuficiente para uma pessoa passar.

Em segundo lugar, o tumulto na cidade além do porto seguro deles
parecia estar aumentando. Havia uma zoeira constante de alarmes que se
misturavam, gritos e berros, motores em disparada e, as vezes, o cheiro
apavorante de fumaga, embora parecesse que o vento forte do dia estivesse
levando a maior parte dela para longe dali. Até agora, pensou Clay, mas ndo
disse em voz alta, pelo menos ndo por ora — ndo queria deixar a garota mais
assustada do que ja estava. Havia explosdes que nunca pareciam vir
individualmente, e sim em espasmos. Uma delas foi tdo perto que todos se
agacharam, certos de que a janela da frente iria explodir. Ndo aconteceu, mas,
depois daquilo, eles foram para o santuario do Sr. Ricardi.

O terceiro motivo que Tom deu para achar que Clay estava louco de
simplesmente pensar em deixar a precaria seguranga do hotel era que ja eram
17h15. O dia estava para terminar. Ele argumentou que tentar sair de Boston de
noite seria loucura.

— D¢ uma olhada 1a fora — ele disse, gesticulando para a pequena
janela do Sr. Ricardi, que dava para a Essex Street. A Essex estava repleta de
carros abandonados. Havia pelo menos um corpo, de uma jovem vestindo jeans
e uma camiseta dos Red Sox. Estava de brugos na calgada, com os dois bragos
estirados, como se tivesse morrido tentando nadar. VARITEK, dizia a camiseta.
— Vocé esta pensando que vai conseguir dirigir seu carro? Se estiver, ¢ melhor
pensar de novo.

— Ele esta certo — disse o Sr. Ricardi. Ele estava sentado atrds da mesa
com os bragos cruzados mais uma vez sobre o peito estreito, um estudo em
desalento. — O seu carro esta no estacionamento da Tumworth Street. Acho que



vocé ndo vai conseguir nem recuperar as chaves.

Clay, que ja havia considerado o carro uma causa perdida, abriu a boca
para dizer que ndo estava pensando em dirigir (pelo menos ndo em um primeiro
momento), quando outro baque veio do andar de cima, daquela vez, forte o
bastante para fazer o teto tremer. Alice Maxwell, que estava sentada na cadeira
em frente @ mesa do Sr. Ricardi, olhou nervosa para cima e entio comegou a se
encolher mais ainda.

— O que tem la em cima? — perguntou Tom.

— Logo acima da gente fica a Sala Iroquois — respondeu o Sr. Ricardi.
— A maior das nossas trés salas de reunido e onde guardamos todas os nossos
materiais: cadeiras, mesas, equipamento audiovisual. — Ele fezuma pausa. —E,
embora ndo tenhamos um restaurante, organizamos bufés ou coquetéis, se os
clientes requisitarem esse tipo de servigo. O dltimo baque...

Ele ndo completou a frase. Na opinido de Clay, ndo precisava. Aquele
ultimo baque foi de um carrinho com uma pilha de utensilios de vidro sendo
virado no chio da Sala Iroquois, onde varios outros carrinhos e mesas ja tinham
sido derrubados por algum louco que estava andando de um lado para o outro
furiosamente 14 em cima. Zunindo pelo segundo andar como um inseto preso
entre a janela e a tela, algo sem inteligéncia para descobrir a saida, algo que s6
sabia correr e parar, correr e parar.

Alice falou pela primeira vez em quase meia hora e, pela primeira vez
desde que a encontraram, sem que alguém a incitasse.

— Vocé disse alguma coisa sobre uma mulher chamada Doris.

— Doris Gutierrez. — O Sr. Ricardi assentia com a cabega. — A chefe



da limpeza. Excelente funcionaria. Provavelmente a melhor. Ela estava no
terceiro andar na Gltima vez que falei com ela.

— Ela estava com... — Alice nédo falou. Em vezdisso, fezum gesto que
se tornara quase tdo familiar para Clay quanto o indicador na frente dos labios
indicando Shh. Alice colocou a mao direita do lado do rosto com o polegar perto
da orelha e o dedinho na frente da boca.

— Nio — disse o Sr. Ricardi, quase afetadamente. — Os funcionarios
sdo obrigados a deixd-los nos seus armarios durante o expediente. Uma violagdo
¢ eles ganham uma adverténcia. Duas e podem ser despedidos. Digo isso a eles
quando sdo contratados. — Ele meio que deu de ombros com um s6 ombro
magro. — A politica ¢ da casa, ndo minha.

— Ela poderia ter descido para o segundo andar para investigar aqueles
sons? — perguntou Alice.

— Provavelmente — disse o Sr. Ricardi. — Nao tenho como saber. S6
sei que ndo tive noticias de Doris desde que fui comunicado do fogo na lata de
lixo, e ela ndo respondeu ao bipe. Eu a bipei duas vezes.

Clay ndo queria dizer: Viram, aqui também néo é seguro, em voz alta,
entdo olhou para Tom, que estava atras de Alice, tentando passar para ele a idéia
basica com os olhos.

Tom falou:

— Quantas pessoas vocé diria que ainda estdo nos andares de cima?

— Nao tenho como saber.



— Se tivesse que adivinhar.

— Nio muitas. Em se tratando do pessoal da limpeza, provavelmente
s6 Doris. Os funcionarios do dia saem as trés e os da noite s6 chegam as seis. —
O Sr. Ricardi apertou os libios com for¢a. — E um gesto de economia. Nédo se
pode dizer medida, porque ndo funciona. Quanto aos hospedes...

Ele pensou.

— A tarde ¢ parada para nds, muito parada. Os héspedes da noite
anterior ja sairam todos, é claro, a diaria acaba ao meio-dia no Atlantic Inn, e os
hospedes da noite ndo comegam a se registrar antes das quatro, mais ou menos,
em uma tarde comum. O que certamente ndo ¢ o caso desta. Os hospedes que
ficam varios dias geralmente estio aqui a negocios. Como imagino que vocé
esteja, Sr. Riddle.

Clay assentiu sem se preocupar em corrigi-lo.

— No meio da tarde, os homens de negécio geralmente estdo fazendo o
que quer que os trouxe até Boston. Entio, como pode ver, estamos quase
sozinhos.

Como que para contradizer aquela afirmacéo, outro baque soou sobre a
cabega deles, mais vidro quebrando ¢ um rosnado feroz baixo. Todos olharam
para cima.

— Clay, ouga — disse Tom. — Se o cara la de cima encontrar as
escadas... Ndo sei se essa gente ¢ capaz de raciocinar, mas...

— Ajulgar pelo que vimos nas ruas — disse Clay —, até chama-los de



gente pode estar errado. Estava pensando que o cara 1a em cima ¢ mais como
um inseto preso entre uma janela e uma tela. Um inseto assim pode sair, se
achar um buraco, e o cara 14 em cima pode até¢ achar as escadas, mas se isso
acontecer, acho que vai ser por acidente.

— E quando ele descer e descobrir que a porta para o sagudo esta
travada, vai usar a porta de incéndio do corredor — falou o Sr. Ricardi com o
que, para ele, era um tom de animag¢do. — Vamos escutar o alarme, estd
programado para soar sempre que alguém empurra a barra, e saberemos que
cle foi embora. Menos um doido para nos preocuparmos.

Em algum lugar ao sul de onde estavam, algo grande explodiu ¢ todos
se encolheram. Clay pensou que agora sabia como devia ser viver em Beirute
durante a década de 1980.

— Estou tentando provar uma coisa — disse Clay com paciéncia.

— Eu ndo acho — disse Tom. — Vocé vai sair de qualquer jeito, porque
esta preocupado com sua mulher e seu filho. Esta tentando nos convencer porque
quer companhia.

Clay soltou um suspiro de frustragio.

— E claro que quero companhia, mas nio é por isso que quero
convencé-los a vir comigo. O cheiro de fumaga estd ficando mais forte, mas
quando foi a ultima vez que vocés ouviram um alarme?

Ninguém respondeu.

— Eu também ndo — falou Clay. — Nao acho que as coisas vdo



melhorar em Boston, ndo por agora. Vado piorar. Se foram os telefones
celulares...

— Ela tentou deixar uma mensagem para papai — disse Alice. Falou
depressa, como se quisesse garantir que as palavras todas saissem antes que a
lembranga fosse embora. — S6 queria confirmar que ele tinha pegado a roupa
na lavanderia, porque precisava do vestido amarelo de 1d para a reunido do
comité e eu precisava do meu uniforme extra para o jogo fora de casa do
sabado. Isso foi no taxi. E entdo noés batemos! Ela estrangulou o homem e
mordeu 0 homem e o turbante dele caiu e o rosto dele estava cheio de sangue e
nos batemos!

Alice olhou em volta para os trés rostos que a observavam, entdo
colocou o proprio rosto entre as maos e comegou a solugar. Tom fez mengdo de
conforta-la, mas o Sr. Ricardi surpreendeu Clay ao dar a volta na mesa e passar
um brago magrelo em volta da garota antes de Tom a alcangar.

— Passou, passou — ele disse. — Tenho certeza de que foi tudo um
mal-entendido, minha jovem.

Ela levantou a cabega para olhar para ele, os olhos arregalados e
furiosos.

— Mal-entendido?— Ela indicou o babador de sangue seco na frente do
vestido. — Isso parece um mal-entendido? Usei o caraté que aprendi nas aulas de
defesa pessoal da escola. Dei golpes de caraté na minha propria mae! Quebrei o
nariz dela, acho... tenho certeza... — Alice balangou a cabega rapidamente, o
cabelo se agitando. — E mesmo assim, se eu ndo tivesse conseguido esticar o
brago para tras para abrir a porta...

— Ela teria matado vocé — disse Clay categoricamente.



— Ela teria me matado — concordou Alice com um sussurro. — Ela
ndo sabia quem eu era. Minha propria mae. — A garota olhou de Clay para Tom.
— Foram os celulares — ela disse com o mesmo sussurro. — Foram os
celulares, sem duvida.

— Quantas dessas pragas existem em Boston? — perguntou Clay. —
Qual ¢ a penetragdo de mercado?

— Considerando o grande nimero de estudantes universitarios, eu diria
que ¢ enorme — respondeu o Sr. Ricardi. Ele voltara ao seu lugar atras da mesa e
agora parecia um pouco mais animado. Deve ter sido por ter confortado a
garota, ou talvez por conta da pergunta sobre negocios. — No entanto, o alcance
vai muito além dos jovens abastados, ¢ claro. Li um artigo na Inc. ha um ou dois
meses que afirmava que hoje em dia o nimero de celulares na China continental
¢ igual a populagdo da América. Da pra imaginar uma coisa dessas?

Clay ndo queria imaginar.

— Certo. — Tom assentia com relutdncia. — Estou vendo aonde vocé
quer chegar com isso. Alguém, alguma organizagdo terrorista, da um jeito de
manipular os sinais de celular. Se vocé fizer ou receber uma ligagdo, recebe um
tipo de... 0 qué?... um tipo de mensagem subliminar, sei la... que te deixa maluco.
Parece fic¢do cientifica, mas acredito que ha 15 ou vinte anos os telefones
celulares como eles sdo hoje em dia pareceriam ficgdo cientifica para a maioria
das pessoas.

— Tenho quase certeza de que ¢ algo do género — disse Clay. — basta
entreouvir uma ligagdo e vocé estd completamente ferrado. — Ele estava
pensando na Cabelinho Escuro. — Mas o mais traigoeiro ¢ que quando as pessoas
véem algo de errado ao redor...

— O primeiro impulso delas ¢ pegar o celular e tentar descobrir a
causa — disse Tom.



— Exatamente — falou Clay. — Eu vi gente fazer isso.

Tom olhou para ele com desanimo.

— Eutambém.

— O que tudo isso tem a ver com vocé sair da seguranca do hotel,
principalmente com a noite chegando, eu ndo sei — disse o Sr. Ricardi.

Como se para responder a pergunta, houve outra explosdo. Seguida por
outra meia dizia, marchando para o sudeste como as passadas de um gigante
indo embora. De cima deles veio outro baque e um grito fraco de raiva.

— Nao acho que os malucos sejam inteligentes o bastante para sair da
cidade da mesma forma que o cara la de cima ndo consegue achar o caminho
para as escadas — disse Clay.

Por um instante ele pensou que a expressao no rosto de Tom fosse de
choque, mas entdo percebeu que era de outra coisa. Estupefacio, talvez. E uma
esperanga nascente.

— Oh, meu Deus — ele disse e chegou a dar um tapa no rosto com
uma das maos. — Eles ndo véo sair. Ndo tinha pensado nisso.

— Acho que tem outra coisa — falou Alice. Estava mordendo o labio e
com os olhos baixados para as maos, que estavam embaralhadas em um né
inquieto. Ela se forgou a erguer os olhos para Clay. — Talvez seja mais seguro
sair a noite.



— Por que, Alice?

— Se ndo conseguirem te ver, se vocé for para tras de alguma coisa, se
conseguir se esconder, eles esquecem de vocé quase na mesma hora.

— O que te fazpensar assim, querida? — perguntou Tom.

— Eu me escondi do homem que estava me seguindo — ela disse
baixinho. — O cara de camisa amarela. Foi logo antes de eu ver vocés. Me
escondi em um beco. Atrds de uma daquelas cagambas. Fiquei com medo
porque achei que estava sem saida se ele viesse atras de mim, mas foi a Gnica
coisa que consegui pensar em fazer. Eu o vi parado na entrada do beco, olhando
em volta, andando de um lado para o outro... fazendo circulos de preocupagio,
como diria meu avod... e primeiro achei que ele estava de sacanagem comigo,
sabe? Porque ele tinha que ter me visto entrar no beco, eu estava a poucos
centimetros dele... sO alguns centimetros... quase ao alcance da mao... — Alice
comegou a tremer. — Mas, assim que entrei ali, era como se eu estivesse... sei
la...

— Longe dos olhos, longe da mente — disse Tom. — Mas se ele estava
tao perto, por que vocé parou de correr?

— Por que eu ndo agiientava mais — respondeu Alice. —
Simplesmente ndo agilientava mais. Minhas pernas pareciam de borracha ¢ era
como se eu fosse despedacar por dentro. Mas acabou que nem precisava correr.
Ele fez mais alguns circulos de preocupagdo, murmurando aquela falagdo
maluca, e foi embora. Mal pude acreditar. Achei que ele estivesse tentando
blefar.. mas a0 mesmo tempo sabia que era louco demais para uma coisa
daquelas. — Ela olhou de relance para Clay e entdo voltou a baixar os olhos para
as maos. — Meu azar foi encontrar com ele de novo. Devia ter ficado com vocés
na primeira vez que os vi. As vezes eu sou uma idiota.

— Vocé estava assus... — Clay comegou a falar, ¢ entdo a maior



explosdo até o momento veio de algum lugar a leste de onde estavam, um KER-
WHAM ensurdecedor, que fez com que todos se abaixassem e tapassem o0s
ouvidos. Ouviram a janela do sagudo se estilhacar.

— Meu... Deus— disse o Sr. Ricardi. Para Clay, aqueles olhos
arregalados debaixo da careca deixaram-no parecido com Daddy Warbucks, o
preceptor de Annie, a Pequena Orfi. — Deve ter sido aquele novo posto da Shell
que eles construiram na Kneeland. Aquele que todos os taxis e Duck Boats usam.
Veio da diregdo dele.

Clay nido fazia idéia se Ricardi tinha razio, ndo sentia cheiro de gasolina
(pelo menos ainda ndo), mas sua mente visualmente direcionada podia ver um
tridngulo de concreto urbano queimando como um magarico no entardecer.

— Uma cidade moderna pode se incendiar? — ele perguntou para
Tom. — Uma cidade feita quase toda de concreto, metal e vidro? Ela pode se
incendiar como Chigaco depois que a vaca da Sra. O'Leary derrubou o lampieio2
?

— Essa histéria de vaca derrubando o lampido ndo passa de uma lenda
urbana — disse Alice. Ela esfregava a nuca como se estivesse ficando com uma
dor de cabega forte. — Foi 0o que a Sra. Myers disse, na aula de historia
americana.

— Claro que pode — disse Tom. — Veja o que aconteceu com o World
Trade Center, depois que aqueles avides o atingiram.

— Avides cheios de combustivel — disse o Sr. Ricardi incisivamente.

Como se o recepcionista careca o tivesse invocado, o cheiro de gasolina
queimando chegou a eles, soprando pelas janelas estilhagadas do sagudo e



deslizando por baixo da porta do escritorio como sinal de mas vibragdes.

— Parece que vocé acertou na mosca em relagéo ao posto da Shell —
observou Tom.

O Sr. Ricardi foi até a porta que separava o escritorio do sagudo. Ele a
destrancou e abriu. O que Clay conseguia ver do sagudo a sua frente ja parecia
deserto, sombrio e, de certa forma, irrelevante. O Sr. Ricardi deu uma fungada
ruidosa e entdo fechou a porta e a trancou novamente.

— Ja esta mais fraco — falou.

— Bem que vocé queria — disse Clay. — Ou o seu nariz ja esta se
acostumando com o cheiro.

— Acho que ele pode ter razio — disse Tom. — Um vento forte esta
vindo do oeste la fora, o que quer dizer que o ar estd se movendo na dire¢do do
mar, e se 0 que acabamos de ouvir foi 0 novo posto que eles colocaram na
esquina da Kneeland com a Washington, em frente ao New England Medical
Center...

— E esse mesmo — disse o Sr. Ricardi. Seu rosto registrando uma
satisfagdo abatida. — Oh, os protestos! O dinheiro deu um jeito neles, pode cre...

Tom passou por cima dele.

— ... entdo o hospital deve estar pegando fogo a essa altura... junto com
todo mundo que ainda estiver dentro dele, ¢ claro...



— Niao — disse Alice, e em seguida cobriu a boca com a méo.

— Acho que sim. E o Wang Center vai ser o proximo. O vento pode
parar quando acabar de escurecer, mas, se ndo parar, até as dez da noite tudo
que estiver a leste da Mass Pike vai virar churrasco.



— Nos estamos a oeste — observou o Sr. Ricardi.

— Entdo estamos a salvo — disse Clay. — Pelo menos disso.

Ele foi até a janelinha do escritorio, ficou na ponta dos pés e olhou para
a Essex Street.

— O que esta vendo? — perguntou Alice. — Esta vendo gente?

— Néo... sim. Um homem. Do outro lado da rua.

— E um dos malucos? — ela perguntou.

— Nao da para saber. — Mas Clay achava que sim. Pelo jeito que ele
andava e a maneira convulsiva como ficava olhando por sobre o ombro. Uma
vez, logo antes de dobrar a esquina para a Lincoln Street, o cara quase bateu em
um arranjo de frutas em frente a uma mercearia. E, embora Clay ndo pudesse
ouvi-lo, conseguia ver os labios do homem se mexendo. — Agora ele sumiu.

— Mais ninguém? — perguntou Tom.

— Nao no momento, mas tem fumaga. — Clay fez uma pausa. —
Fuligem e poeira também. Nao déa para saber quanto. O vento estd soprando tudo.

— Ok, vocé me convenceu — disse Tom. — Sempre fui devagar para
aprender as coisas, mas nunca fui burro. A cidade vai queimar e s6 os malucos
vio ficar por aqui.



— Acho que vai ser isso mesmo — falou Clay. E ele ndo achava que
aquilo valia s6 para Boston, mas, por ora, Boston era tudo que suportaria levar em
conta. Depois, poderia até ser capaz de ampliar sua visdo, mas ndo antes de
Johnny estar em seguranga. Ou talvez o quadro mais amplo ficasse sempre fora
do seu alcance. Afinal de contas, ele desenhava quadrinhos para viver. Porém,
apesar de tudo, o sujeito egoista que ficava agarrado na sua mente como um
carrapato teve tempo de enviar um pensamento claro. Ele veio em azul e
dourado cintilante. Por que isso teve que acontecer justamente hoje? Logo depois
de eu finalmente dar uma dentro?

— Posso ir com vocés, se vocés forem? — perguntou Alice.

— Claro — respondeu Clay. Olhou para o recepcionista. — Vocé
também pode vir, Sr. Ricardi.

— Eu vou ficar no meu posto — disse o Sr. Ricardi. Ele falou com
arrogancia, mas, antes de se afastarem do olhar de Clay, seus olhos pareceram
doentes.

— Nio acho que vocé vai ter problemas com a geréncia se fechar o
hotel e ir embora sob essas circunstancias — disse Tom. Ele falou daquele jeito
cavalheiro de que Clay estava comegando a gostar bastante.

— Eu vou ficar no meu posto — ele repetiu. — O Sr. Donnelly, o
gerente do dia, saiu para fazer o deposito da tarde no banco e me deixou
responsavel pelo hotel. Se ele voltar, talvez...

— Por favor, Sr. Ricardi — falou Alice. — Ficar aqui ndo vai adiantar.



Mas o Sr. Ricardi, que tinha mais uma vez cruzado os bragos sobre o
peito estreito, apenas balangou a cabega.

Eles tiraram uma das cadeiras Queen Anne do caminho e o Sr. Ricardi
destrancou as portas da frente. Clay olhou para fora. Ndo via pessoas se
movendo em nenhuma diregdo, mas era dificil ter certeza, pois o ar estava cheio
de poeira fina e preta. Ela bailava no vento como neve negra.

— Vamos — ele disse. Para comegar, eles iriam apenas para o prédio
vizinho, o Metropolitan Café.

— Vou trancar de novo a porta e colocar a cadeira de volta no lugar —
disse o Sr. Ricardi —, mas estarei ouvindo. Se tiverem problemas, se mais
daquelas... pessoas... estiverem escondidas no Metropolitan, por exemplo, e vocés
tiverem que voltar, lembrem-se de gritar: "Sr. Ricardi, Sr. Ricardi, precisamos de
ajuda!" Assim eu fico sabendo que ¢ seguro abrir a porta. Entendido?

— Sim — disse Clay. Ele apertou o ombro magro do Sr. Ricardi. O
recepcionista se retraiu, ¢ entdo ficou firme (embora ndo tenha demonstrado
sinal algum de prazer por ter sido cumprimentado daquela forma). — Vocé ¢é
gente boa. Ndo achei que fosse, mas estava errado.

— Tento fazer o melhor que posso — disse o careca com austeridade.
— Lembre-se...

— Nos vamos lembrar — falou Tom. — E vamos ficar 1a uns dez
minutos. Se alguma coisa der errado por aqui, vocé grita.

— Certo.



Mas Clay ndo achou que ele gritaria. Nao sabia por que pensou isso,
ndo fazia sentido pensar que um homem ndo gritaria para salvar a propria vida se
estivesse encrencado, mas Clay pensou.

Alice disse:

— Por favor, mude de idéia, Sr. Ricardi. Boston ndo ¢ seguro, o senhor
ja deve ter percebido isso.

O Sr. Ricardi apenas desviou o olhar. E Clay pensou, nio sem espanto: E
assim que um homem fica ao decidir que correr o risco de morrer ¢ melhor do
que correr o risco de mudar.

— Venham — disse Clay. — Vamos fazer uns sanduiches enquanto
ainda temos eletricidade para enxergar.

— Algumas garrafas de agua mineral seriam uma boa, também —
disse Tom.

A luz oscilou enquanto eles embrulhavam o ultimo sanduiche na cozinha
bem %rfumada e de azulejos brancos do Metropolitan Café. Aquela altura, Clay
ja havia tentado ligar mais trés vezes para o Maine: uma para sua antiga casa,
outra para a Escola Primaria de Kent Pond, onde Sharon dava aulas, e outra para
a Escola Secundaria Joshua Chamberlain, que Johnny freqiientava. Nenhuma das
vezes conseguiu ir além do codigo de drea 207.

Quando as luzes do Metropolitan se apagaram, Alice gritou no que a
principio pareceu a Clay uma escuriddo total. Entdo as luzes de emergéncia se
acenderam. Isso ndo tranqiilizou muito Alice. Ela se apoiava em Tom com um
brago. Na outra méao, empunhava a faca de pdo que usara para cortar os
sanduiches. Os olhos dela estavam arrega-lados e, de certa forma, apaticos.



— Alice, largue essa faca — disse Clay, com um pouco mais de
rispidez do que queria. — Antes que vocé corte um de nos com ela.

— Ou a si mesma — disse Tom com aquela sua voz branda e
confortante. Seus oculos cintilavam com o brilho das luzes de emergéncia.

Ela largou a faca e entdo a apanhou de volta.

— Quero ficar com ela — falou. — Quero té-la comigo. Vocé tem
uma, Clay. Eu também quero.

— Tudo bem — ele disse —, mas vocé ndo tem um cinto. Vamos fazer
um com uma toalha de mesa. Por enquanto, so tenha cuidado.

Metade dos sanduiches era de rosbife e queijo, a outra de presunto e
queijo. Alice os embrulhou com filme de PVC. Debaixo da caixa registradora,
Clay encontrou uma pilha de sacos e ele e Tom jogaram os sanduiches em dois
deles. Em um terceiro, colocaram trés garrafas d'agua.

As mesas haviam sido preparadas para um jantar que nunca iria
acontecer. Duas ou trés tinham sido viradas, mas a maioria estava per-feita, com
as tagas ¢ talheres brilhando na luz dura das limpadas de emergéncia nas
paredes. Algo naquela ordenagdo calma partiu o coragdo de Clay. A brancura
dos guardanapos dobrados ¢ as pequenas lampadas elétricas em cada mesa. Os
abajurzinhos estavam apagados e ele imaginava que demoraria bastante para as
lampadas dentro deles se acenderem novamente.

Ele viu Alice ¢ Tom olhando em volta com rostos tdo infelizes quanto o
seu parecia estar, e um desejo de animé-los — quase frenético de tdo urgente —
o invadiu. Lembrou-se de um truque que costumava fazer para o filho. Voltou a
pensar no celular de Johnny e o rato surtado deu uma outra mordida nele. Clay



esperava de todo coragdo que o maldito telefone estivesse esquecido debaixo da
cama de Johnny-Gee entre bolinhas de poeira, com a bateria mortamortamorta.

— Preste bastante atengdo nisso — ele falou, largando o seu saco de
sanduiches —, e note que em nenhum momento minhas maos saem do lugar. —
Ele pegou a ponta de uma toalha de mesa.

— Néo ¢ hora para truques de magica.

— Eu quero ver — disse Alice. Pela primeira vez desde que eles a
encontraram, ela estava com um sorriso no rosto. Era pequeno, mas estava 1a.

— Precisamos da toalha de mesa — disse Clay —, vai ser rapido e,
além do mais, a dama quer ver. — Ele se virou para Alice. — Mas vocé vai ter
que falar uma palavra mégica. Shazam serve.

— Shazam — ela disse, e Clay puxou com for¢a com as duas maos.

Nio fazia o truque ha dois, talvez trés, anos e quase deu errado. Porém,
a0 mesmo tempo, 0 erro — uma pequena hesitagdo na hora de puxar, sem
duvida — acabou acrescentando charme a coisa. Em vez de ficar onde estavam
enquanto, debaixo deles, a toalha simplesmente desaparecia, todos os utensilios
na mesa andaram uns 10 centimetros para a direita. Na verdade, a taga mais
proxima de onde Clay estava ficou com metade da sua base circular na mesa e
outra metade fora dela.

Alice aplaudiu, agora rindo. Clay fez uma mesura com as maos
estendidas.

— Podemos ir agora, 6 grande Vermicelli? — perguntou Tom, mas até



ele estava sorrindo. Clay conseguia ver seus dentes pequenos sob as luzes de
emergéncia.

— Assim que eu ajeitar isso — respondeu Clay. — Ela pode carregar a
faca de um lado e um saco de sanduiches do outro. Vocé pode levar a dgua.

Ele dobrou a toalha em um triangulo e entdo a enrolou rapidamente na
forma de um cinto. Passou o cinto pelas algas de um dos sacos de sanduiches e
entdo o colocou em volta da cintura fina da garota, precisando dar uma volta e
meia e amarrar o nd nas costas dela para deixar firme. Arrematou enfiando a
faca serrada de pao no seu lugar, do lado direito.

— Ei, vocé ¢ bem jeitoso — disse Tom.

— Jeitoso ¢ vistoso — falou Clay, e entdo alguma outra coisa explodiu
1a fora, proximo o bastante para fazer o Café tremer. A taga que estava metade
na mesa, metade fora dela, perdeu o equilibrio, caiu no chdo e quebrou. Os trés
olharam para ela. Clay pensou em dizer que ndo acreditava em pressagios, mas
aquilo so pioraria as coisas. E além do mais, ele acreditava.

Clay tinha seus motivos para querer voltar ao Atlantic Avenue Inn antes
de eles partirem. Um deles era reaver seu portfolio, que deixara no sagudo. Outro
era ver se conseguiam achar algum tipo de bainha improvisada para a faca de
Alice — ele calculou que mesmo um estojo de barbear serviria, se fosse longo o
bastante. O terceiro era dar ao Sr. Ricardi mais uma chance de se juntar a eles.
Ele ficou surpreso ao descobrir que queria isso mais do que o porfolio de
desenhos esquecido. Desenvolvera uma simpatia estranha e relutante pelo
homem.

Quando confessou isso a Tom, este o surpreendeu com um
assentimento.



— E assim que eu me sinto em relagdo a anchovas na pizza — ele
falou. — Digo a mim mesmo que ha algo de nojento em uma combinagdo de
queijo, molho de tomate e peixe morto... mas as vezes um impulso vergonhoso
toma conta de mim e ndo consigo enfrenta-lo.

Uma tempestade de cinza preta e fuligem soprava pela rua e entre os
prédios. Alarmes de carro trinavam, alarmes contra roubo zurravam e alarmes
de incéndio grasniam. Ndo parecia haver calor no ar, mas Clay ouvia fogo
estalando nas dire¢des sul e leste. O cheiro de queimado estava mais forte,
também. Eles ouviram vozes gritando, mas elas vinham do caminho de volta
para o Common, onde a Boylston Street se alargava.

Quando chegaram ao Atlantic Avenue Inn, Tom ajudou Clay a
empurrar uma das cadeiras Queen Anne da frente de um dos painéis de vidro
quebrados. O sagudo se tornara um mar de escuriddo no qual o balcdo e o sofa
do Sr. Ricardi eram apenas sombras mais escuras se Clay ja ndo tivesse estado
ali, ndo faria idéia do que aquelas sombras representavam. Sobre os elevadores,
uma Unica luz de emergéncia piscava, a bateria na caixa atras dela zumbindo
€Omo uma mosca.

— Sr. Ricardi? — chamou Tom. — Sr. Ricardi, nds viemos ver se vocé
mudou de idéia.

Nio houve resposta. Um instante depois, Alice comegou a derrubar os
dentes de vidro que ainda se projetavam da armagdo da janela.

— Sr. Ricardi!— Tom chamou novamente e, quando continuou sem
resposta, virou na dire¢do de Clay. — Vocé vai entrar, nio vai?

— Sim. Para pegar meu portfolio. Meus desenhos estao nele.



— Vocé ndo tem copias?

— Aqueles sdo os originais — disse Clay, como se aquilo explicasse
tudo. Para ele, explicava. E, além do mais, havia o Sr. Ricardi.

Ele disse: Estarei ouvindo.

— E se o Barulhento do andar de cima o tiver pegado? — perguntou

— Se fosse o caso, acho que o teriamos escutado fazendo barulho aqui
embaixo — disse Clay. — Além disso, ele viria correndo na dire¢do do som das
nossas vozes, tagarelando como o cara que tentou nos retalhar 1a no Common.

— Vocé ndo tem como saber isso — disse Alice. Ela estava mordendo
o labio inferior. — E cedo demais para achar que sabe todas as regras.

E claro que ela estava certa, mas eles nio podiam ficar parados la
discutindo, aquilo também néo iria adiantar nada.

— Vou ter cuidado — ele falou e passou uma perna por sobre a parte
de baixo da janela. Era estreita, mas larga o suficiente para ele passar. — Vou s6
enfiar a cabega dentro do escritorio. Se ele ndo estiver por 14, ndo vou sair atras
dele como uma menina de filme de terror. SO vou pegar meu portfolio e a gente
cai fora.

— Fique gritando — disse Alice. — Diga apenas: "Ok estou bem", ou
algo do género. O tempo todo.



— Certo, mas se eu parar de gritar, vdo embora. Ndo venham atras de

— Nio se preocupe — ela disse, sem sorrir. — Eu também vi todos
esses filmes. A gente tem Cinemax 1a em casa.

— Estou bem — gritou Clay, pegando o portfolio e colocando-o no
balcdo. Prontinho, ele pensou. Mas ainda ndo.

Ele olhou por sobre o ombro ao dar a volta no balcdo e viu a Unica
janela desbloqueada tremeluzr, parecendo flutuar na escuridio cada vez mais
densa, com duas silhuetas recortadas na ultima luz do dia.

— Estou bem, ainda estou bem, s6 vou dar uma olhada no escritério
agora, ainda estou bem, ainda es...

— Clay? — a voz de Tom estava inquieta, mas por um instante Clay
ndo pdde responder para acalma-lo. Havia um lustre no meio do teto alto do
escritorio. O Sr. Ricardi estava pendurado nele pelo que parecia ser uma corda
para amarrar cortinas. Seu rosto estava coberto por uma sacola branca. Clay
achou que fosse o tipo de saco plastico que o hotel dia para os hospedes
colocarem a roupa suja e para lavagem a seco. — Clay, vocé esta bem?

— Clay 7— A vozde Alice saiu esgani¢ada, a beira da histeria.

— Estou bem. — Clay ouviu a propria voz dizer. Sua boca parecia estar
funcionando sozinha, sem ajuda do cérebro. — Ainda estou bem aqui. — Ele
estava pensando na expressdo do Sr. Ricardi quando disse: Eu vou ficar no meu
posto. As palavras foram arrogantes, mas os olhos estavam assustados e, de certa
forma, humildes, os olhos de um guaxinim encurralado em um canto da
garagem por um cachorro grande e furioso. — Ja estou saindo.



Ele se afastou andando de costas, como se o Sr. Ricardi pudesse tirar o
garrote improvisado do pescogo e vir atras dele no instante em que Clay virasse.
De repente, sentiu mais medo por Sharon e Johnny; a saudade deles era tio
profunda que o fez pensar no seu primeiro dia na escola, a mae o deixando no
portdo do playground. Os outros pais tinham entrado com os filhos. Entre la,
Clayton, ¢ a primeira sala, vai dar tudo certo, meninos t€m que fazer essa parte
sozinhos. Antes de fazer o que ela mandou, ele a observou ir emSora, subindo de
volta a Cedar Street. O casaco azul dela. Agora, parado no escuro, ele se
deparava novamente com a idéia de que as pessoas ndo dizam morrer de
saudade a toa.

Tom e Alice eram legais, mas ele queria as pessoas que amava.

Assim que deu a volta no balcdo, ele ficou de frente para a rua e
atravessou o sagudo. Chegou perto o bastante da longa janela quebrada para ver
os rostos assustados dos seus novos amigos, e entio se lembrou que tinha
esquecido a porra do portfolio de novo e teria que voltar. Ao alcangar o portfolio,
teve certeza de que a méo do Sr. Ricardi sairia da escuriddo cada vez maior atras
da mesa e se fecharia sobre a dele. Isso ndo aconteceu, mas outro daqueles
baques veio do andar de cima. Algo ainda estava la em cima, algo ainda andava
as cegas no escuro. Algo que havia sido humano até as trés da tarde daquele dia.

Daquela vez, quando ele estava a meio caminho da porta, a solitaria luz
de emergéncia a bateria do sagudo piscou brevemente e entdo se apagou. Isto é
uma violagdo do Codigo de Incéndio, pensou Clay. Eu deveria fazer a denuncia.

Ele estendeu o portfolio. Tom o pegou.

— Onde esta ele? — perguntou Alice. — Ele ndo estava 1a dentro?



— Morto — disse Clay. Passara pela cabega dele mentir, mas ndo
achou que seria capaz Estava chocado demais pelo que vira. Como um homem
poderia se enforcar sozinho? Ele nem conseguia entender como era possivel. —
Suicidio.

Alice comegou a chorar e ocorreu a Clay que ela nem sabia que, se
dependesse do Sr. Ricardi, provavelmente ela mesma estaria morta aquela altura.
Na verdade, ele proprio sentiu um pouco de vontade de chorar. Porque Sr. Ricardi
acabara sendo gente boa. Talveza maioria das pessoas o fosse, tendo a chance.

Um grito que pareceu forte demais para ter saido de pulmdes humanos
veio da dire¢do do Common, a oeste de onde cles estavam na rua cada vez mais
escura. Clay achou que parecia quase um barrido de elefante. Nao havia dor
nele, tampouco alegria. Apenas loucura. Alice se apertou contra Clay, que passou
o brago em volta dela. A sensagdo do corpo da garota era como a de um fio
clétrico conduzindo uma corrente forte.

— Se vamos dar o fora daqui, ¢ melhor irmos logo — disse Tom.

— Se a gente ndo se meter em muito problema, consegue chegar até
Malden e pode passar a noite na minha casa.

— Excelente idéia — disse Clay.

Tom sorriu com cautela.

— Vocé acha mesmo?

— Com certeza. Quem sabe, talvez o oficial Ashland ja esteja la.



— Quem ¢ o oficial Ashland? — perguntou Alice.

— Um policial que encontramos no Common — disse Tom. — Ele...
bem, ele nos ajudou. — Os trés estavam andando para o leste na direg¢do da
Atlantic Avenue, em meio as cinzas que cajiam e o som de alarmes. — Mas ele
ndo vai estar por la. Clay so esta tentando fazer graga.

— Ah — ela disse. — Que bom que alguém esta tentando.

Um celular azul com a capa quebrada estava caido na calgada do lado
de uma lata de lixo. Alice o chutou para a sarjeta sem alterar o passo.

— Bom chute — disse Clay.

Alice deu de ombros.

— Cinco anos de futebol — ela falou e, naquele mesmo instante, as
luzes da rua se acenderam, com uma promessa de que nem tudo estava perdido.

MALDEN



Milhares de pessoas pararam na ponte do Mystic River e observaram
tudo entre a Commonwealth Avenue e o porto de Boston ser consumido pelo fogo.
O vento oeste continuou forte e quente mesmo depois de o sol se por, e as
chamas rugiam como em uma fornalha, borrando as estrelas. A lua nascente
estava cheia e basicamente hedionda. Por vezes, a fumaga a escondia, mas a
maior parte do tempo aquele olho de dragdo saliente voava livre e olhava para
baixo, projetando uma luz laranja turva. Clay achou que ela parecia uma lua de
revista em quadrinhos de horror, mas nio falou nada.

Ninguém tinha muito a dizer. As pessoas na ponte simplesmente
olhavam para a cidade que tinham acabado de abandonar, observando as
chamas alcangarem os condominios luxuosos de frente para o porto e
comegarem a engoli-los. Do outro lado da 4gua, vinha uma intricada tapecaria
de alarmes — alarmes de incéndio e de carros na sua maioria, com diversas
sirenes barulhentas para completar. Por algum tempo, uma voz amplificada disse
aos cidaddos para SAIR DAS RUAS e, em seguida, outra voz os aconselhou a
ABANDONAREM A CIDADE A PE PELAS PRINCIPAIS AVENIDAS AO
OESTE E AO NORTE. Esses dois conselhos contraditérios competiram por varios
minutos ¢ entdo o aviso para SAIR DAS RUAS cessou. Cinco minutos depois, o
que dizia para as pessoas ABANDONAREM A CIDADE A PE também foi
interrompido. Agora havia apenas o rugido faminto do fogo impulsionado pelo
vento, os alarmes e um estampido distante e continuo que Clay imaginou ser de
janelas implodindo por conta do calor enorme.

Ele imaginou quantas pessoas estariam presas do lado de la. Entre o
fogo e a agua.

— Lembra quando vocé perguntou se uma cidade moderna podia se
incendiar? — disse Tom McCourt. Sob a luz do fogo, seu rosto pequeno e
inteligente parecia cansado e doente. Havia uma mancha de cinza em uma de
suas bochechas. — Lembra?

— Ah, cale a boca — disse Alice. Ela estava claramente irritada, mas,
como Tom, falou em voz baixa. Parece que estamos em uma biblioteca, pensou
Clay. E depois, Nao... em uma funeraria. — Vamos embora, por favor? Isso esta
me deixando louca.



— Claro — disse Clay. — Pode crer. A que distancia fica a sua casa,
Tom?

— Daqui, pouco mais de 3 quilometros — ele disse. — Mas sinto dizer
que ainda ndo deixamos tudo para tras.

Eles tinham virado para o norte, ¢ Tom apontou para frente e para a
direita. O brilho que vinha de 14 poderia até ser o da luzalaranjada das lampadas
de sodio dos postes em uma noite nublada, s6 que a noite estava limpa e os postes
de luz estavam apagados. De qualquer forma, postes ndo soltavam colunas de
fumaca.

Alice gemeu e entdo cobriu a boca, como se esperasse que aiguém em
meio a multiddo silenciosa que observava Boston queimar a repreendesse por
fazer muito barulho.

— Nio se preocupe — disse Tom com estranha calma. — Nos estamos
indo para Malden, e aquilo parece Revere. Do jeito que o vento esta soprando,
ainda deve estar tudo bem em Malden.

Pare de falar agora mesmo, Clay exigiu em siléncio, mas Tom ndo
parou.

— Por enquanto — ele acrescentou.

Havia dezenas de carros abandonados na pista de baixo e um caminhdo
dos bombeiros com EAST BOSTON escrito na sua lateral verde-abacate, que
tinha sido atingida por um caminhdo de cimento (os dois estavam abandonados),
mas no geral aquele nivel da ponte pertencia aos pedestres. SO que agora



provavelmente vamos ter que chama-los de refugiados, pensou Clay, e entio
percebeu que ndo faza sentido falar na terceira pessoa. Nos. Nos chamar de
refugiados.

Ainda ndo havia muita conversa. A maioria das pessoas ficava parada
olhando a cidade queimar em siléncio. Os que estavam se mexendo o faziam
muito devagar, olhando com freqiiéncia por sobre os ombros. Entdo, quando eles
chegaram ao final da ponte (ele enxergava o Old Ironsides3 — pelo menos
achava que era o Old Ironsides — ancorado no porto, ainda a salvo das chamas),
Clay notou uma coisa estranha. Muitos deles também estavam olhando para
Alice. A principio, a idéia paranoica de que as pessoas estivessem pensando que
ele e Tom tinham raptado a garota e a estavam levando para Deus sabe que tipo
de intengdes imorais lhe passou pela cabega. Entdo ele teve que lembrar a si
mesmo que aqueles fantasmas na ponte estavam em estado de choque, que
haviam sido arrancados de suas vidas normais com mais violéncia do que os
refugiados do furacdo Katrina — aqueles infelizes pelo menos tiveram algum
aviso — e possivelmente ndo seriam capazes de reflexdes tdo elaboradas. Muitos
deles estavam muito imersos nos proprios pensamentos para fazer juizos morais.
Entdo a lua subiu mais um pouco, apareceu com um pouco mais de clareza e ele
entendeu: ela era a Unica adolescente a vista. Mesmo o proprio Clay era jovem,
se comparado a maioria dos seus colegas refugiados. A maioria das pessoas que
olhava embasbacada para a tocha que havia sido Boston ou que se arrastava em
dire¢do a Malden ¢ Danvers tinha mais de 40 anos, ¢ muitos pareciam poder
utilizar a fila de idosos no supermercado. Ele viu poucas pessoas com criangas e
uns dois bebés em carrinhos, mas o grupo de jovens se resumia praticamente a
1

Um pouco mais adiante, ele notou outra coisa. Havia telefones
celulares largados pela rua. Eles passavam por um depois do outro, ¢ nenhum
estava inteiro. Tinham sido ou esmagados ou pisoteados até virarem um monte
de fios e lascas de plastico, como cobras perigosas aniquiladas antes que
voltassem a morder.

— Qual ¢ o seu nome, querida? — perguntou uma mulher gorducha
que cruzou a rua na direg¢do deles. Isso foi cerca de cinco minutos depois de
terem deixado a ponte. Tom disse que mais 15 e eles chegariam a saida da Salem
Street e, de 14, estariam a apenas quatro quadras da sua casa. Ele falou que o gato



ficaria felicissimo em vé-lo e aquilo trouxe um sorriso abatido ao rosto de Alice.
Clay pensou que um sorriso abatido era melhor do que nada.

Alice olhava com desconfianga reflexiva para a mulher gorducha que
havia se separado dos grupos mais silenciosos e das pequenas fileiras de homens
e mulheres — pouco mais que sombras, na realidade, alguns com malas, outros
carregando sacolas de compras ou mochilas - que atravessaram a ponte e
seguiam na dire¢do norte pela Route One, para longe do grande incéndio ao sul e
plenamente conscientes do outro que se formava em Revere, mais adiante ao
nordeste.

A mulher gorducha retribuiu o olhar com um interesse terno. Seu
cabelo grisalho estava arrumado em cachinhos de saldo de beleza bem feitos. Ela
usava Oculos de gatinha e o que a mée de Clay chamaria de "casaquinho".
Carregava uma sacola de compras em uma das mdos ¢ um livro na outra.
Parecia inofensiva. Certamente ndo era um daqueles fonaticos — eles ndo viram
um deles que seja desde que sairam do Atlantic Avenue Inn com seus sacos de
comida —, mas Clay sentiu que estava na defensiva de qualquer jeito. Serem
abordados como se estivessem em uma festinha em vez de fugindo de uma
cidade em chamas ndo parecia normal. Mas, sob aquelas circunstincias, o que
era normal? Ele provavelmente estava ficando doido, mas, se fosse o caso, Tom
também estava. Ele langava para a mulher gorducha e maternal o mesmo olhar
de "cai fora".

— Alice — disse finalmente Alice, na hora em que Clay tinha decidido
que a garota ndo iria falar nada. Ela soava como uma crianga com medo de
responder a uma pergunta que podia ser uma pegadinha, em uma aula que era
dificil demais para ela. — Meu nome é Alice Maxwell.

— Alice — disse a mulher gorducha, e os labios dela se curvaram em
um sorriso maternal tdo terno quanto o seu interesse. Ndo havia motivo para
aquele sorriso deixar Clay mais desconfiado do que ele ja estava, mas deixou. —
E um nome adorével. Significa "abengoado por Deus".



— Na verdade, senhora, significa "da realeza", ou "de bergo nobre" —
disse Tom. — Agora, a senhora nos da licenga? A garota perdeu a mae hoje e...

— Todos nés perdemos alguma coisa hoje, ndo ¢ Alice? — falou a
mulher gorducha sem olhar para Tom. Ela acompanhou o ritmo de Alice, seus
cachinhos de saldo de beleza pulando a cada passo. Alice a olhava com uma
mistura de inquietude e fascinag¢do. Ao redor deles, algumas pessoas andavam,
apertavam o passo e, na maioria das vezes, se arrastavam cabisbaixos, pouco
mais que fantasmas naquela escuriddo pouco familiar, e Clay continuava sem
ver gente jovem, exceto por algumas criangas, alguns bebés e Alice. Nenhum
adolescente, porque a maioria dos adolescentes tinha celulares, como a
Cabelinho Claro no caminhdo do Mister Softee. Ou seu proprio filho, que tinha um
Nextel vermelho com um toque do Clube dos Monstros e uma mae professora
workaholic que pode estar com ele ou em praticamente qualquer out...

Pare. Nao deixe aquele rato sair. Aquele rato ndo pode fazer nada além
de correr, morder e perseguir o proprio rabo.

Enquanto isso, a mulher gorducha continuava assentindo. Seus
cachinhos seguiam saltitantes.

— Sim, todos nés perdemos alguém, porque esta ¢ a hora da grande
Tribulagdo. Esta tudo 14, no Apocalipse.

Ela ergueu o livro que estava carregando, e ¢ claro que era uma Biblia;
Clay achou que estava entendendo melhor o brilho nos olhos por tras dos 6culos
de gatinha da mulher gorducha. Ndo era interesse bondoso, era loucura.

— Ah, ja chega, pode ir tirando o cavalinho da chuva — disse Tom.
Clay notou na voz dele uma mistura de revolta (consigo mesmo, muito
provavelmente por ter deixado a mulher gorducha se aproximar para comegode
conversa) e desanimo.



A gorducha ndo deu ouvidos, ¢ obvio; grudara os olhos em Alice, e
quem poderia tird-la dali? A policia estava ocupada com outros assuntos. Havia
apenas os refugiados que se arrastavam em estado de choque, e eles pouco se
importavam com uma velha maluca com uma Biblia ¢ um permanente.

— O Véu da Insanidade recaiu sobre a mente dos maus e a Cidade do
Pecado foi incendiada pela chama purificadora de Je-o-va! — gritou a mulher
gorducha. Ela usava batom vermelho. Os dentes eram certinhos demais para niao
serem dentaduras. — Agora vemos os impenitentes fugirem, sim, ¢ fato, como
os vermes fogem da barriga aberta de...

Alice colocou as maos sobre os ouvidos.

— Faga-a parar! — ela gritou, e os vultos fantasmagoéricos dos ex-
moradores da cidade continuaram passando, apenas alguns langando um olhar
apatico e sem curiosidade, para em seguida voltarem a olhar para a escuriddo
onde, mais adiante, em algum lugar, ficava New Hampshire.

A mulher gorducha estava comegando a suar, Biblia erguida, olhos
acesos, cachinhos de saldo de beleza assentindo e balangando.

— Baixe as mdos, garota, e ouga a Palavra de Deus antes de deixar
esses homens te levarem embora e fornicarem com vocé diante dos proprios
portdes do Inferno! "Pois eu vi uma estrela arder no céu ¢ o nome dela era
Absinto, e todos aqueles que a seguiam, seguiam Lucifer, e aqueles que seguiam
Lucifer o seguiam até a fornalha do..."

Clay bateu nela. Ele retraiu o soco no ultimo segundo, mas ainda foi um
belo golpe no queixo, e ele sentiu o impacto subir até o seu ombro. Os 6culos da
gorducha saltaram do nariz de buldogue e entdo cairam de volta no lugar. Atras
deles, os olhos perderam o brilho e rolaram para cima nas orbitas. Seus joelhos
falharam e ela se curvou, a Biblia caindo da mao cerrada. Alice, embora ainda
parecesse estar chocada e horrorizada, tirou as maos de cima das orelhas com



rapidez o bastante para pegar a Biblia. E Tom McCourt agarrou a mulher pelas
axilas. O soco e as duas pegadas que se seguiram foram tio caprichadas que
poderiam ter sido coreografadas.

Clay de repente estava mais perto de um colapso do que nunca, desde
que as coisas comegaram a dar errado. Porque aquilo era pior do que a
adolescente vampira ou do que o homem de negdcios com o cutelo, pior do que
encontrar o Sr. Ricardi enforcado em um lustre com um saco sobre a cabega, ele
ndo sabia, mas era. Ele chutara o homem de negdcios com o cutelo, Tom
também, mas aquele homem era um outro tipo de maluco. A velha com
cachinhos de saldo de beleza era so...

— Meu Deus — disse Clay. — Ela era s6 uma doida e eu a nocauteei.
— Ele estava comegando a tremer.

— Ela estava aterrorizando uma jovem que perdeu a mae hoje — disse
Tom, e Clay notou que ndo era calma o que ouvia na voz do homenzinho, mas
uma extraordinaria frieza. — Vocé fez exatamente a coisa certa. Além do mais,
¢ impossivel derrubar um boi desses por muito tempo. Ela ja estd acordando.
Ajude-me a carrega-la até o acostamento.

Eles tinham chegado a parte da Route One — chamada as vezes de
estrada dos Milagres e as vezes de beco da Cafonice — em que a via de acesso
limitado dava lugar a um amontoado de hipermercados de bebida, lojas de
roupas com descontos, pontas de estoque de artigos esportivos e estabelecimentos
de comida com nomes como Fuddruckers. La, as seis pistas estavam
abarrotadas, se ndo congestionadas, de veiculos que tinham engavetado ou
simplesmente sido abandonados quando seus motoristas entraram em panico,
tentaram usar os celulares e enlouqueceram. Os refugiados tragaram suas
diversas rotas em siléncio por entre os destrogos, fazendo Clay imaginar um
grupo de formigas evacuando um formigueiro que tivesse sido demolido pela
pisada desatenta de algum humano.

Havia uma placa verde com refletores, que dizia MALDEN SALEM



ST. SAIDA A 400M pertinho de um prédio rosa baixo que fora invadido; a
fachada era um rodapé de vidros quebrados pontiagudos, e um alarme contra
roubo a bateria continuava soando seus Gltimos estertores. Um olhar para a placa
apagada no telhado bastou para Clay entender o que fez daquele estabelecimento
um alvo na esteira do desastre: MERCADAO DE BEBIDAS MISTER BIG.

Ele pegara um dos bragos da gorducha. Tom pegara o outro e Alice
segurava a cabe¢a da mulher murmurante & medida que eles a colocavam
sentada com as costas apoiadas contra um dos suportes da placa. Assim que a
baixaram, a mulher abriu os olhos ¢ olhou para eles desnorteada.

Tom estalou os dedos na frente do rosto dela, duas vezes, rapidamente.
Ela piscou e olhou para Clay.

— Vocé... me bateu — ela disse. Seus dedos subiram para tocar a parte
do queixo que inchava depressa.

— Sim, eu sint... — comegou a falar Clay.

— Ele pode sentir muito, mas eu ndo — disse Tom. Ele falou naquele
mesmo tom enérgico e frio. — Vocé estava aterrorizando nossa pupila.

A mulher gorducha riu baixinho, mas havia lagrimas nos seus olhos.

— Pupila! Eu ja ouvi muitas palavras para isso, mas ¢ a primeira vez
que ougo esta. Como se eu ndo soubesse o que homens como vocés querem com
uma garota meiga como ela, especialmente numa hora dessas. "Eles nao se
arrependeram pelas fornicagdes, ou pelas sodomias, ou pelas..."

— Cale a boca — disse Tom —, ou eu mesmo vou te dar uma porrada.



E, diferentemente do meu amigo, que parece ter tido a sorte de ndo crescer entre
carolas e, portanto, ndo reconhece vocé pelo que ¢, ndo vou retrair meu soco.
Esta avisada... mais uma palavra. — Ele ergueu o punho diante dos olhos da
mulher e, embora Clay ja tivesse concluido que Tom era um homem educado,
civilizado e provavelmente ndo muito bom de soco em circunstancias normais,
ndo pode deixar de se sentir abatido diante daquele punho pequeno, cerrado,
como se estivesse vendo um pressagio dos tempos vindouros.

A mulher olhou e ficou calada. Uma lagrima gorda desceu pela sua
bochecha avermelhada de ruge.

— Ja chega, Tom, eu estou bem — disse Alice.

Tom depositou a bolsa de compras da mulher gorducha no seu colo.
Clay nem tinha percebido que Tom a resgatara. Entdo ele pegou a Biblia de
Alice, agarrou uma das maos cheias de anéis da mulher e enfiou o livro nela,
cora a lombada para dentro. Comegou a se afastar e entdo voltou.

— Tom, ja chega, vamos embora —- disse Clay.

Tom o ignorou. Inclinou-se na dire¢do da mulher recostada no suporte
da placa. As méos dele estavam nos joelhos e, para Clay, os dois — a gorducha
de oculos que olhava para cima e o homenzinho de 6culos que se apoiava nos
joelhos — pareciam gravuras de alguma parddia enlouquecida das ilustragdes
antigas dos romances de Charles Dickens.

— Vou te dar um conselho, irmd — disse Tom. — A policia ndo vai
mais protegé-la como nas passeatas que vocé e seus amigos hipocritas e papa-
hostias fizeram nos centros de planejamento familiar ou na Clinica Emily
Cathcart em Waltham...



— Aquela fabrica de abortos! — ela exclamou e ergueu a Biblia, como
se bloqueasse um golpe.

Tom nio bateu nela, mas estava sorrindo com ferocidade.

— Nao sei quanto ao Véu da Insanidade, mas com certeza tem beatos
malucos por ai esta noite. Fui claro? Os ledes estdo soltos e pode acreditar que
eles vio comer os cristios desbocados primeiro. Alguém anulou seu direito a
liberdade de expressdo por volta das trés da tarde de hoje. S6 estou dando um
conselho. — Ele olhou para Alice e Clay, e Clay viu que seu labio superior sobre
o bigode tremia um pouco. — Vamos?

— Sim — disse Clay.

— Uau — disse Alice, quando eles ja haviam voltado a andar em
diregdo a rampa para Salem Street, deixando o Mercaddo de Bebidas Mister Big
para tras. — Vocé se criou com alguém assim?

— Minha mae e as duas irmas dela — disse Tom. — Primeira Igreja
de Cristo Redentor da Nova Inglaterra. Elas viam Jesus como um salvador
particular, enquanto a igreja as considerava seus trouxas particulares.

— Onde esta sua mae agora? — perguntou Clay.

Tom olhou brevemente para ele.

— No céu. A ndo ser que aqueles desgragados a tenham enganado
sobre isso também. Tenho quase certeza que sim.



Perto do semaforo no pé da rampa, dois homens brigavam por um
barril de chope. Se tivesse que adivinhar, Clay diria que ele provavelmente fora
roubado do Mercaddo de Bebidas Mister Big. Agora estava no acostamento,
esquecido, amassado e vazando espuma, enquanto os dois homens — ambos
fortes e ambos sangrando — se esmurravam.

Alice apertou o corpo contra Clay e ele passou o brago ao redor dela,
mas havia algo quase tranqiilizador naqueles brigdes. Eles estavam com raiva —
furiosos —, mas nao loucos. Nao como aquelas pessoas na cidade.

Um deles era careca e usava um casaco dos Celtics. Ele acertou um
gancho de cima para baixo no outro que esmagou os labios do oponente ¢ o
nocauteou. Quando o homem de casaco dos Celtics avangou sobre o homem
caido, ele se arrastou para longe e entdo se levantou, ainda se afastando. Cuspiu
sangue.

— Pode ficar, seu merda! — ele gritou com um sotaque gutural e
choroso de Boston. — Tomara que morra engasgado.

O careca de casaco dos Celtics fez mengdo de ataca-lo e o outro subiu
correndo a rampa na diregido da Route One. O Casaco dos Celfics comegou a se
abaixar para apanhar seu prémio, notou a presenga de Clay, Alice ¢ Tom, e se
empertigou de novo. Eram trés contra um, ele estava com um olho roxo e sangue
descia pelo seu rosto de uma orelha estragalhada, mas Clay ndo viu medo na
expressdo dele, embora sO tivesse a luz cada vez mais fraca do incéndio de
Revere para poder enxergar. Ele pensou que seu avo teria dito que a sorte
daquele cara tinha acabado, o que combinava bem com o trevo nas costas do
casaco.

— Ta olhando o qué, caralho? — ele perguntou.

— Nada... s6 estou de passagem, se ndo tiver problema — disse Tom
com brandura. — Moro na Salem Street.




— Para mim, vocé pode ir pra Salem Street ou para o inferno — disse o
careca com o casaco dos Celfics. — Ainda é um pais livre, ndo é?

— Hoje a noite? — falou Clay. — Livre até demais.

O careca refletiu e entdo gargalhou, um ra-ra duplo sem humor.

— O que aconteceu, porra? Cés tao sabendo?

Alice disse:

— Foram os celulares. Eles deixaram as pessoas malucas.

O careca pegou o barril. Ele 0 manujeou com facilidade, inclinando-o
para cessar o vazamento.

— Essas merdas — falou. — Nunca quis ter um. Programa de minutos
acumulados. Que porra ¢ essa?

Clay ndo sabia. Talvez Tom, sim — ele tinha celular, entdo era capaz de
saber —, mas ndo falou nada. Provavelmente ndo queria entrar em uma
discussdo longa com o careca, o que provavelmente era uma boa idéia. Clay
pensou que aquele homem tinha algumas das caracteristicas de uma granada nio
detonada.

— Acidade ta queimando — disse o careca. — Nio ta?



— Esta sim — respondeu Clay. — Acho que os Celfics ndo vao jogar no
Fleet este ano.

— Eles estio uma merda mesmo — falou o homem. — Doe Rivers
ndo serve pra treinar nem a Liga Atlética da Policia. — O homem ficou olhando
para eles, barril no ombro, sangue descendo por um lado do rosto. No entanto,
parecia bastante pacifico, quase sereno. — Vao — ele disse. — Mas ndo fiquem
tdo perto da cidade por muito tempo. A coisa vai piorar antes de melhorar. Vai
haver muito mais incéndios, pra comeco de conversa. Vocés acham que todo
mundo que fugiu para o norte lembrou de desligar o gas da cozinha? Eu duvido.

Os trés comegaram a andar, ¢ entdo Alice parou. Ela apontou para o
barril.

— Isso era seu?

O careca langou um olhar sensato para ela.

— Néo tem mais era numa hora dessas, docinho. Nao tem mais essa de
era. SO tem o agora e o amanhd-quem-sabe. Agora ele ¢ meu e, se tiver mais
algum sobrando, vai ser meu também amanha-quem-sabe. Agora, vdo. Caiam
fora.

— Até loguinho — disse Clay, e ergueu a mao.

— Nao queria estar na pelinha de vocés — respondeu o careca, sem
sorrir, mas levantou a propria mao em resposta. Eles tinham passado do
semaforo e estavam atravessando para a outra calgada do que Clay supunha ser
a Salem Street quando o careca os chamou de novo: — Ei, bonitdo.



Tanto Clay quanto Tom viraram para olhar, e entdo trocaram olhares,
achando graga. O careca com o barril ja tinha virado apenas um vulto na ladeira;
podia ser um homem das cavernas carregando um tacape.

— Onde foram parar os doidos? — perguntou o careca. — Nao venha
me dizer que estdo todos mortos. Porque eu ndo vou acreditar.

— Essa ¢ uma boa pergunta — disse Clay.

— Pode crer que sim. Tomem conta dessa belezinha ai. — E, sem
esperar resposta, o homem que vencera a batalha do barril de cerveja deu meia
volta e se misturou as sombras.

— Céa estamos — disse Tom, menos de dez minutos depois, ¢ a luz
surgiu de tras das nuvens e fumaga esparsas que a haviam escondido por cerca
de uma hora, como se 0 homenzinho de 6culos e bigode tivesse dado uma deixa
para o Diretor de Iluminagdo Celestial. Seus raios, agora prateados, em vez
daquele terrivel laranja infecto, iluminavam a casa que era ou azul-escura, ou
verde, ou até mesmo cinza; sem a ajuda das luzes da rua, era dificil ter certeza.
O que Clay conseguia ver era que a casa era bem conservada e bonita, embora
ndo tdo grande quanto a primeira impressdo dava a entender. O luar ajudava a
criar a ilusdo, mas ela era causada principalmente pela maneira como os
degraus subiam do gramado bem cuidado de Tom McCourt até a tnica varanda
coberta da rua. Havia uma chaminé de pedra a esquerda. De cima da varanda,
uma agua-furtada dava para a rua.

— Oh, Tom, ela é linda — disse Alice com uma voz extasiada demais.
Para Clay, ela parecia exausta ¢ a beira da histeria. Ele proprio nao a achava
linda, mas certamente parecia a casa de um homem que tinha um celular e todos
os outros apetrechos do século XXI. Assim como todas as demais casas naquela
parte da Salem Street. E Clay duvidava que muitos moradores tivessem tido a
fantastica sorte de Tom. Ele olhou apreensivo a sua volta. Todas as casas estavam
escuras, ndo havia energia, e talvez estivessem desertas, embora ele tivesse a
sensa¢do de que olhos os observavam.



Os olhos dos lunaticos? Dos fonaticos? Ele pensou na Mulher do
Terninho de Poderosa e na Cabelinho Claro; no louco de calgas cinza e gravata
em frangalhos; no homem de terno que arrancara com os dentes a orelha do
cachorro. Pensou no homem nu brandindo as antenas de carro para frente e para
tras enquanto corria. Nao, tocaiar ndo fazia parte do repertorio dos fonaticos. Eles
simplesmente vinham para cima de vocé. Mas, se houvesse pessoas normais
escondidas naquelas casas — algumas delas, pelo menos —, onde estavam os
fonaticos? Clay ndo sabia.

— Naio sei se eu a chamaria de linda — disse Tom —, mas ainda esta
de pé, e isso ja esta de bom tamanho para mim. Eu ja tinha metido na cabeca
que a gente ia chegar aqui e encontrar um buraco fumegante no chdo. — Ele
enfiou a méo no bolso e tirou um pequeno molho de chaves. — Entrem. Mesmo
sendo um lar humilde, e por ai vai.

Eles foram andando pela passagem e tinham subido apenas uma meia
duzia de degraus quando Alice gritou:

— Esperem!

Clay deu meia volta, sentindo-se a0 mesmo tempo assustado e exausto.
Ele achou que estava comegando a entender um pouco a fadiga de combate. Até
sua adrenalina parecia combalida. Mas ndo havia ninguém l& — nenhum
fonatico, nenhum careca com sangue escorrendo pelo rosto de uma orelha
rasgada, nem mesmo uma velhinha tagarelando sobre o Apocalipse. S6 Alice,
apoiando-se em um joelho no local onde a entrada da casa de Tom saia da
calgada.

— O que foi, querida? — perguntou Tom.

Alice se levantou e Clay viu que ela segurava um ténis muito pequeno.



— F um Nike de bebé — ela disse. — Vocé tem...

Tom balangou a cabega.

— Eu moro sozinho. Fora Rafe, quero dizer. Ele acha que ¢ o rei do
pedago, mas ¢ so o gato.

— Entdo quem o perdeu? — Ela olhou de Tom para Clay com um olhar
pensativo e cansado.

Clay balangou a cabega.

— Impossivel saber, Alice. E melhor jogar fora.

Mas Clay sabia que ela ndo o faria, era um déja-vu na sua forma mais
desconcertante. Ela ainda o trazia nas méos, enroscado contra a cintura, quando
foi para tras de Tom, que estava nos degraus, passando os dedos devagar pelas
chaves na luzescassa.

Agora vamos ouvir o gato, pensou Clay. Rafe. E, sem duvida, 1a estava
0 gato que tinha sido a salvagao de Tom McCourt, miando boas-vindas do lado de
dentro.

Tom se agachou e Rafe ou Rafer — ambos diminutivos de Rafael —
pulou nos bragos dele, ronronando alto e esticando a cabega para cheirar o
bigode bem aparado do dono.

— F, eu também senti sua falta — disse Tom. — Tudo esta perdoado,
acredite.



Ele carregou Rafer pela varanda coberta, acariciando o topo da cabega
do gato. Alice o seguiu. Clay entrou por ultimo, fechando e trancando a porta
antes de ir atras dos outros dois.

— Sigam-me até a cozinha — falou Tom quando eles ja estavam
dentro da casa propriamente dita. Havia um cheiro agradavel de lustra moéveis e,
Clay pensou, couro, um cheiro que ele associava a homens que viviam vidas
tranqiiilas que ndo necessariamente envolviam mulheres. — Segunda porta a
direita. Fiquem juntos. O corredor ¢ largo e ndo tem nada no chido, mas ha mesas
dos dois lados ¢ estd um breu. Como vocés podem ver.

— Por assim dizer — disse Clay.

— Ra-ra.

— Vocé tem lanternas? — perguntou Clay.

— Lanternas e um lampido que deve servir melhor ainda, mas vamos
chegar a coznha antes.

Eles o seguiram pelo corredor, Alice andando entre os dois homens.
Clay podia ouvi-la respirar rapido, tentando ndo ficar apavorada com o ambiente
desconhecido, mas era obviamente dificil. Diabos, era dificil para ele.
Desorientador. Seria melhor se eles tivessem pelo menos um pouquinho de luz,
mas...

Ele topou com o joelho em uma das mesas que Tom mencionara e algo
que parecia muito propenso a quebrar fezum barulho de dentes tiritando. Clay se
preparou para ouvir a coisa se despedacar e para o grito de Alice. Era quase



garantido que ela iria gritar. Entdo, o que quer que fosse, um vaso ou alguma
quinquilharia, decidiu viver um pouco mais e ficou no lugar. Ainda assim,
pareceu que eles andaram bastante até Tom falar:

— Aqui, ok? Virem a direita.

A cozinha estava quase tio escura quanto o corredor, ¢ Clay teve
apenas um instante para pensar em todas as coisas de que estava sentindo falta e
de que Tom devia estar sentindo mais falta ainda: o painel digital do microondas,
o zumbido da geladeira, talvezuma luz da casa vizinha entrando pela janela sobre
a pia e fazendo reflexos na torneira.

— Aqui estd a mesa — disse Tom. — Alice, vou pegar na sua mao.
Aqui esta uma cadeira, ok? Desculpe se parece que estou brincando de cabra-
cega.

— Tudo b... — ela comegou a falar, entdo soltou um gritinho que fez
Clay pular. Sua mao foi parar no cabo do seu cutelo (agora Clay pensava no
cutelo como dele), antes mesmo de ele perceber que o havia alcangado.

— O qué?— perguntou Tom bruscamente. — O qué?

— Nada — ela respondeu. — Foi s6... nada. O gato. O rabo dele... na
minha perna.

— Oh. Desculpe.

— Tudo bem. Que idiota — ela acrescentou com um 6dio de si mesma
que fez Clay se encolher no escuro.



— Nido — ele disse. — Nio seja tdo dura consigo mesma, Alice. Foi
um dia dificil no escritorio.

— Um dia dificil no escritorio! — repetiu Alice, e riu de uma maneira
que Clay ndo gostou, pois o fez lembrar da voz dela quando chamou a casa de
Tom de linda. Ele pensou: Ela vai ter que deixar disso, mas o que eu posso fazer?
Nos filmes, a garota histérica leva uma bofetada e isso sempre coloca a cabega
dela no lugar, mas nos filmes a gente consegue enxerga-la.

Ele ndo teve que estapea-la, sacudi-la ou abraca-la, o que seria,
provavelmente, a sua primeira opgdo. Ela talvez tenha escutado aquela inflexdo
na propria voz, controlou-a ¢ a subjugou: transformando-a primeiro em um
gargarejo sufocado, depois em um arquejo e, por fim, em siléncio.

— Sente-se — disse Tom. — Vocé deve estar cansada. Vocé também,
Clay. Vou trazer uma luz para ca.

Clay saiu em busca de uma cadeira e sentou-se em uma mesa que mal
conseguia enxergar, embora seus olhos ja estivessem totalmente habituados ao
escuro aquela altura. Sentiu algo rogar a perna da sua calga por um instante. Um
miado baixinho. Rafe.

— Ei, adivinha s6? — ele falou para o vulto da garota a medida que os
passos de Tom se afastavam. — O velho Rafe acabou de me dar um susto
também. — Embora ndo tivesse sido o caso, nio exatamente.

— Temos que perdoa-lo — ela disse. — Sem o gato, Tom estaria tdo
maluco quanto aqueles outros. E isso seria uma pena.

— Seria mesmo.



— Estou com tanto medo — ela disse. — Vocé acha que vai melhorar
amanhd, a luz do dia, essa coisa de sentir medo?

— Naio sei.

— Vocé deve estar morrendo de preocupagdo com a sua mulher e o
garotinho.

Clay suspirou e esfregou o rosto.

— A pior parte é suportar a sensagdo de impoténcia. Nos estamos
separados, sabe, e... — Ele parou de falar e balangou a cabega. Nio teria
prosseguido se ela ndo tivesse pegado a sua mao. Os dedos dela estavam firmes e
gelados. — Noés nos separamos na primavera. Ainda moramos na mesma
cidadezinha, o que minha mde chamaria de casamento de portdo. Minha mulher
¢é professora primaria.

Ele se inclinou para frente, tentando ver o rosto dela na escuriddo.

— Sabe o que ¢ pior? Se isso tivesse acontecido um ano atras, Johnny
estaria com ela. Mas nesse setembro ele passou para o ensino médio, ¢ a escola
fica a 8 quilometros de distancia. Fico tentando calcular se ele ja estava em casa
quando tudo foi pelos ares. Ele e os amigos vém de onibus. Acho que ele ja devia
estar em casa. E acho que teria ido direto atras da mie.

Ou tirado o celular da mochila e ligado para ela!, sugeriu alegremente
o rato surtado... e entio mordeu. Clay sentiu seus dedos apertarem a mao de
Alice e se forgou a parar. Mas ndo conseguia impedir o suor de brotar no rosto e
nos bragos.



— Mas vocé ndo tem certeza — ela disse.

— Nao.

— Meu pai tem uma loja de reprodugdes e molduras em Newton —
ela disse. — Tenho certeza de que ele esta bem. Papai sabe se virar bem sozinho,
mas deve estar preocupado comigo. Comigo ¢ com a minha. A minha vocé-
sabe-quem.

Clay sabia.

— Nio paro de pensar em como ele fez para jantar — ela disse. — Sei
que ¢ loucura, mas ele ndo sabe fritar um ovo.

Clay pensou em perguntar se o pai dela tinha celular, mas algo o avisou
para ndo fazé-lo. Em vez disso, perguntou:

— Vocé esta bem agora?

— Sim — ela falou e deu de ombros. — O que aconteceu com ele
aconteceu. Nao posso fazer nada.

Ele pensou: Preferia que vocé ndo tivesse dito isso.

— Ja contei que o meu filho tem um celular? — A voz dele soou tdo
rouca quanto o grasnido de um corvo aos seus proprios ouvidos.



— Sim, contou. Antes de cruzarmos a ponte.

— E verdade. — Ele estava mordendo o labio inferior e se forgou a
parar. — Mas ele ndo estava sempre carregado. Eu devo ter falado isso também.

— Falou.

— Nio tenho como saber. — O rato surtado tinha saido da gaiola.
Correndo ¢ mordendo.

As duas mios dela se fecharam sobre as de Clay. Ele ndo queria
sucumbir ao consolo da garota — era dificil abdicar do autocontrole e sucumbir
—, mas o fez, achando que talvez ela precisasse mais dar do que ele receber.
Eles estavam daquele jeito, as maos unidas perto do saleiro ¢ do pimenteiro de
metal na mesa da pequena cozinha de Tom McCourt, quando Tom voltou do
pordo com quatro lanternas e um lampido ainda na caixa.

A luz do lampido era forte o bastante para tornar as lanternas
desnecessarias. O brilho era intenso e branco, mas Clay gostava dele, da ma-
neira como ele acabava com todas as sombras, exceto as deles proprios ¢ a do
gato — que saltou de um jeito fantastico parede acima como uma decoragdo de
Dia das Bruxas feita de papel crepom preto.

— Acho que vocé devia fechar as cortinas — disse Alice.

Tom estava abrindo um dos sacos plasticos do Metropolitan Café. Ele
parou e olhou para ela com curiosidade.

— Por qué?



Ela deu de ombros e sorriu. Clay achou que aquele era o sorriso mais
estranho que ja vira no rosto de uma adolescente. Ela limpara o sangue do narize
do queixo, mas havia olheiras de cansago debaixo dos seus olhos e o lampido
descoloriu-lhe o restante do rosto, deixando-o palido como o de um cadaver, e a
artificialidade adulta daquele sorriso, que mostrava um pedacinho dos dentes
entre labios trémulos que ja ndo tinham mais batom algum, era desconcertante.
Ele pensou que Alice parecia uma atriz de cinema do fim da década de 1940 fa-
zendo o papel de uma socialite a beira de um colapso nervoso. O ténis em
miniatura estava diante dela na mesa. Ela o girava com um dedo. A cada volta,
os cadargos rodavam com um estalo. Clay comegou a dese-jar que ela
desmoronasse logo. Quanto mais segurasse as pontas, pior seria quando
finalmente se entregasse. Ela havia deixado um pouco daquilo vir a tona, mas
ainda estava longe de ser o suficiente. At¢ o momento, quem tinha deixado vir
mais a tona era Clay.

— Néo acho que as pessoas deviam ver que estamos aqui, sO isso — ela
disse. Girou o ténis. O que ela chamava de Nike de bebé. Ele deu uma volta. Os
cadargos rodaram com um estalo na mesa bem lustrada de Tom. — Talvez
seja... ruim.

Tom olhou para Clay.

— Ela pode ter razio — disse Clay. — Nao gosto da idéia de sermos a
Ginica casa iluminada no quarteirdo, mesmo sendo a luz dos fundos.

Tom se levantou e fechou as cortinas sobre a pia sem falar mais uma
palavra. Havia outras duas janelas na cozinha e ele fechou as cortinas delas
também. Comegou a voltar para a mesa, mas entdo mudou de rumo e fechou a
porta entre a cozinha e o corredor. Alice girou o Nike de bebé a sua frente. Sob o
brilho intenso e profuso do lampido, Clay pdde ver que ele era rosa e purpura,
cores que sO mesmo uma crianga gostaria. E ele rodou. Os cadargos saltaram
com um estalo. Tom olhou para ele com a cara fechada ao sentar, e Clay
pensou: Diga para ela tirar o ténis da mesa. Diga que ela ndo sabe por onde ele
andou e que vocé ndo o quer em cima da mesa. Isso deve bastar para ela
explodir e entdo poderemos comegar a tirar essa parte do caminho. Diga a ela.
Acho que ¢ isso que ela quer. Acho que ¢ por isso que esta girando o ténis.



Porém, Tom apenas tirou os sanduiches da sacola — rosbife e queijo,
presunto e queijo — e os distribuiu. Ele pegou um jarro de cha gelado do
refrigerador ("Ainda estd bem gelado", ele disse) e entdo colocou os restos de
uma caixa de hamburgueres crus no chao para o gato.

— Ele merece — ele falou, quase na defensiva. — Além do mais, ia
acabar estragando com a falta de energia.

Havia um telefone pendurado na parede. Clay o testou, mas era apenas
uma formalidade, e daquela vez ndo conseguiu nem um tom de discagem. A
coisa estava morta feito... bem, a Mulher do Terninho de Poderosa, 14 no Boston
Common. Ele voltou a sentar e se ocupou do seu sanduiche. Estava com fome,
mas sem vontade de comer.

Alice largou o dela depois de apenas trés mordidas.

— Nao consigo — ela disse. — Agora ndo. Acho que estou cansada
demais. Quero dormir. E quero tirar esse vestido. Acho que ndo dé pra lavar, ndo
muito bem, mas daria qualquer coisa para poder jogar essa porra de vestido fora.
Esta fedendo a suor e sangue. — Ela girou o tnis. Ele rodou do lado do papel
amassado embaixo do sanduiche quase intocado. — Sinto o cheiro da minha méae
nele também. Do perfume dela.

Por um instante, ninguém falou nada. Clay se sentia desconfortavel. Ele
visualizou momentaneamente Alice sem o vestido, vestindo sutid e calcinhas
brancas, com aqueles olhos arregalados ¢ fundos fazendo-a parecer uma boneca
de papel. Sua imaginagdo de artista, sempre obediente e prestativa, acrescentou
algas nos ombros e na parte de baixo das pernas da figura. Era perturbador nio
por ser sexy, mas por ndo ser. Ao longe — muito baixinho — algo explodiu com
um foomp surdo.



Tom quebrou o siléncio, e Clay lhe agradeceu por isso.

— Aposto que um jeans meu serviria em vocé, se enrolar as pontas. —
Ele se levantou. — Sabe, acho que vocé vai até ficar bonitinha com ele, como
Huck Finn em uma montagem de Big River em uma escola para meninas.
Vamos subir. Vou separar umas roupas para vocé usar de manha e pode passar a
noite no quarto de hospedes. Tenho um monte de pijamas, minha casa ¢ infestada
de pijamas. Quer ficar com o lampido?

— S6... acho que posso ficar s6 com uma lanterna. Tem certeza?

— Claro — disse ele. Tom pegou uma lanterna e entregou outra para
ela. Deu a impressdo de estar prestes a falar alguma coisa sobre o ténis em
miniatura quando a garota o pegou, mas pareceu reconsiderar. O que disse foi: —
Pode se lavar, também. Talvez ndo tenha muita 4gua, mas deve sair um pouco da
torneira mesmo sem energia, e tenho certeza de que podemos gastar uma bacia.
— Ele olhou por sobre a cabega dela para Clay. — Sempre deixo um engradado
de garrafas d'agua no pordo, entdo ndo vai faltar, para beber.

Clay assentiu.

— Durma bem, Alice — falou.

— Vocé também — ela respondeu vagamente. E depois, mais
vagamente ainda: — Foi um prazer.

Tom abriu a porta para ela. As luzes das lanternas oscilaram e entdo a
porta voltou a fechar. Clay escutou passos na escada e depois no andar de cima.
Ouviu dgua corrente. Esperou o barulho do ar nos canos, mas o fluxo de agua
parou antes que o ar comegasse. Clay também queria lavar sangue e sujeira do
corpo — assim como Tom, ele imaginava —, mas achou que deveria ter outro



banheiro no primeiro piso. E se Tom fosse tdo caprichoso em relagdo a higiene
quanto o era consigo mesmo, a agua da privada estaria limpa. E havia também a
agua do tanque, é claro.

Rafer pulou na cadeira de Tom e comegou a lamber as patas sob a luz
branca do lampido. Mesmo com o zumbido baixo e constante do lampido, Clay
conseguia ouvi-lo ronronar. Na opinido de Rafe, a vida ainda era trangiiila.

Ele pensou em Alice girando o ténis em miniatura e imaginou, quase
distraidamente, se era possivel para uma garota de 15 anos ter um colapso
nervoso.

— Nio seja idiota — ele falou para o gato. — E claro que sim.
Acontece o tempo todo. Eles fazem filmes sobre isso.

Rafer olhou para ele com olhos verdes e sabios e continuou lambendo a
pata. Conte-me mais, aqueles olhos pareciam dizer. Vocé apanhava quando era
crianga? Tinha pensamentos sssexuais sobre a mae?

Sinto o cheiro da minha mée nele. Do perfume dela.

Alice ¢ uma boneca de papel, com algas saindo dos ombros e das
pernas.

Nao ssseja bobo, os olhos de Rafer pareciam dizer. As al¢as das
etiquetasss ficam nas roupas, nio na boneca. Que tipo de artista vocé é?

— O tipo desempregado — ele disse. — Por que vocé ndo cala a boca?



Ele fechou os olhos, mas foi pior. Os olhos de Rafer flutuavam
descarnados no escuro, como os do Gato Risonho de Lewis Carroll: Somos todos
loucos aqui, querida Alice. E sob o zumbido constante do lampido, ele ainda
conseguia ouvir o ronronar.

Tom demorou 15 minutos. Quando voltou, empurrou Rafe para fora da
cadeira sem cerimonia ¢ deu uma mordida grande e convincente no seu
sanduiche.

— Ela estd dormindo — ele disse. — Se enfiou em um dos meus
pijamas enquanto eu esperava no corredor e entio jogamos o vestido no lixo
juntos. Acho que ela apagou quarenta segundos depois de bater no travesseiro.
Estou convencido de que jogar o vestido fora foi o que resolveu o problema. —
Uma pequena pausa. — Estava fedendo mesmo.

— Enquanto vocé estava ld em cima — disse Clay —, nomeei Rafe
presidente dos Estados Unidos. Ele foi eleito por unanimidade.

— Otimo — falou Tom. — Boa escolha. Quem votou?

— Milhdes. Todo mundo que ainda esta sdo. Eles mandaram os votos
por telepatia. — Clay arregalou bem os olhos e cutucou as ttmporas. — Eu leio
meeentesss.

Tom parou de mastigar, entdo voltou... porém lentamente.

— Sabe — ele disse —, dadas as circunstincias, isso ndo ¢ tdo
engragado assim.

Clay suspirou, bebericou um pouco de cha gelado e se forgou a comer



um pouco mais do sanduiche. Ele disse a si mesmo para pensar na comida como
gasolina para o corpo, se era o que precisava para empurra-la goela abaixo.

— Nio. Acho que ndo. Desculpe.

Tom fezum gesto com o copo dele na dire¢do de Clay antes de beber.

— Tudo bem. Agradeco o esforgo. Ei, onde esta o seu portfolio?

— Deixei na varanda. Queria estar com as duas maos livres enquanto
passavamos pelo Corredor da Morte de Tom McCourt.

— Entdo esta tudo bem. Ouga, Clay, lamento mesmo pela sua familia...

— Naéo lamente ainda — disse Clay, com um pouco de rispidez. — Nao
ha nada para lamentar ainda.

— ... mas fico muito feliz por ter encontrado vocé. Era s6 o que eu
queria dizer.

— Igualmente — falou Clay. — Agradego pelo lugar tranqiilo para
passar a noite e tenho certeza de que Alice também.

— Contanto que Malden ndo fique turbulenta ¢ queime a nossa volta.

Clay assentiu, sorrindo um pouco.



— Contanto que isso ndo acontega. Vocé tirou aquele sapatinho sinistro
dela?

— Nio. Ela foi para cama com ele como... sei 14, um ursinho de
pelicia. Ela vai estar melhor amanha se dormir a noite inteira.

— Vocé acha mesmo?

— Nao — disse Tom. — Mas se acordar assustada no meio da noite,
vou dormir com ela. Entrar na cama junto, se for preciso. Vocé sabe que eu ndo
faria nada com ela, ndo ¢?

— Claro. — Clay sabia que ele também ndo, mas entendeu sobre o que
Tom estava falando. — Vou para o norte amanha assim que o dia raiar. Talvez
seja uma boa idéia vocés dois virem comigo.

Tom pensou sobre a proposta por um instante, entao perguntou:

— E o paidela?

— Ela falou que o pai, abre aspas, "sabe se virar bem sozinho". A maior
preocupagio dela era sobre como ele fez para jantar. O que entendi disso ¢ que
Alice ndo esti pronta para saber. E claro que teremos que esperar para ver a
reagdo dela, mas prefiro manté-la com a gente e ndo quero ir para aquelas
cidades industriais do oeste.

— Vocé ndo quer ir para o oeste de jeito nenhum?

— Nédo — admitiu Clay.



Clay pensou que Tom talvez fosse discutir sobre aquilo, mas nao
discutiu.

— E hoje a noite? Vocé acha que devemos ficar vigiando?

Clay néo tinha pensado sobre o assunto até aquele momento. Ele disse:

— Nio sei se vai adiantar muito. Se uma turba enlouquecida descer a
Salem Street brandindo armas e tochas, o que nés poderemos fazer a respeito?

— Descer para o subsolo?

Clay pensou naquela opgdo. Descer para o subsolo lhe parecia
terrivelmente extremo — o refigio final do bunker como defesa —, mas havia a
possibilidade de a hipotética turba enlouquecida em questdo achar que a casa
estivesse deserta e passar direto. Ele imaginou que seria melhor descer do que
ser massacrado na cozinha. Talvez depois de ver Alice ser estuprada por um
grupo de homens.

Nao vai chegar a esse ponto, ele pensou, apreensivo. Vocé estd se
deixando levar pelas hipoteses, s6 isso. Ficando apavorado no escuro. Ndo vai
chegar a esse ponto.

S6 que Boston estava em chamas atras deles. Lojas de bebidas estavam
sendo saqueadas e homens se esmurravam até sangrar por barris de aluminio de
cerveja. Ja tinha chegado aquele ponto.

Enquanto isso, Tom o observava, deixando-o digerir a idéia... o que



significava que Tom talvez ja tivesse feito isso. Rafe pulou no colo dele. Tom
largou o sanduiche e acariciou as costas do gato.

— Por que a gente ndo faz o seguinte? — falou Clay. — Se vocé tiver
umas mantas para eu me enrolar, posso passar a noite la fora, na varanda. Ela ¢
coberta e mais escura do que a rua. O que significa que ¢ mais provavel que eu
veja qualquer pessoa vindo bem antes de ela notar que eu estou observando.
Principalmente se for um daqueles fonaticos. Eles ndo me pareceram ser muito
bons de tocaia.

— Nao, eles ndo sdo do tipo que atacam de surpresa. Mas e se alguém
vier pelos fundos? A Lynn Avenue fica a uma quadra daqui.

Clay deu de ombros, tentando indicar que eles ndo tinham como se
defender de tudo — ou mesmo de muita coisa — sem precisar dizer em vozalta.

— Tudo bem — disse Tom, depois de comer um pouco mais do seu
sanduiche e dar um pedago de presunto para Rafe. — Mas vocé poderia me
chamar la pelas trés. Se a Alice ndo tiver acordado até essa hora, ¢ bem provavel
que durma a noite inteira.

— Vamos esperar para ver o que acontece — disse Clay. — Veja bem,
acho que sei a resposta para essa pergunta, mas vocé nao teria uma arma?

— Néao — falou Tom. — Nem uma solitaria lata de spray de pimenta.
— Ele olhou para o sanduiche e o largou. Quando ergueu os olhos para Clay, eles
estavam extraordinariamente tristes. Falou baixinho, como as pessoas falam
quando conversam assuntos secretos. — Vocé se lembra do que o policial falou
logo antes de atirar naquele maluco?



Clay assentiu. £ ai, meu caro, como vai? Quero dizer, tudo em cima?
Ele jamais se esqueceria daquilo.

— Sei que ndo foi igual nos filmes — disse Tom —, mas nunca
imaginei que tivesse um poder tio enorme, ou que fosse tio brusco... ¢ o barulho
quando os miolos... os miolos...

Ele se inclinou para frente de sibito, uma das maos pequenas
enroscada sobre a boca. O movimento assustou Rafe, que pulou para o chéo.
Tom emitiu trés sons de nausea baixos e guturais, ¢ Clay se preparou para o
vOomito que quase certamente viria em seguida. Ele ndo queria comegar a
vomitar também, mas achava que ndo ia ter jeito. Sabia que estava perto de
fazé-lo, muito perto. Pois ele sabia do que Tom estava falando. O tiro e, depois, o
borrifo liquido e pegajoso no asfalto.

Ninguém vomitou. Tom se controlou e ergueu a cabeg¢a com os olhos
imidos.

— Desculpe — ele falou. — Nao devia ter falado sobre isso.

— Naio precisa se desculpar.

— Acho que, se quisermos passar pelo que quer que seja que nos
espere, ¢ melhor acharmos um jeito esconder nossas sensibilidades mais nobres.
Acho que as pessoas que ndo conseguirem fazer isso... — Ele se interrompeu e
entdo voltou a falar. — Acho que as pessoas que ndo conseguirem fazer isso... —
Parou uma segunda vez Na terceira, conseguiu terminar. — Acho que as pessoas
que ndo conseguirem fazer isso podem morrer.

Eles se encararam sob a luz do lampido.



— Depois que deixamos a cidade, ndo vi ninguém armado — disse
Clay. — No comego, ndo estava prestando atengio, mas depois passei a prestar.

— Vocé sabe por qué, ndo sabe? Com exceg¢do talvez da Califérnia,
Massachusetts tem a lei mais rigorosa para armas do pais.

Clay se lembrava de ter visto outdoors anunciando aquilo na divisa do
estado alguns anos atras. Entdo eles foram substituidos por outros que diziam que,
se vocé fosse pego dirigindo alcoolizado, passaria a noite na prisdo.

Tom disse:

— Se os policiais encontrarem uma arma escondida no seu carro, tipo
no porta-luvas com os seus documentos, vocé pode pegar sete anos de prisdo, eu
acho. Se for parado com um rifle na sua picape, mesmo na temporada de caga,
pode ganhar uma multa de 10 mil dolares e dois anos de servigo comunitario. —
Ele pegou o resto do sanduiche, deu uma olhada nele e o largou de novo. — Vocé
pode ter uma arma em casa se ndo for um criminoso, mas uma licenga de porte?

Pode até conseguir a assinatura do padre O'Ma.lley‘-t do Boys' Club, mas talvez
nem assim.

— A falta de armas pode ter salvado algumas vidas, quando as pessoas
estavam saindo da cidade.

— Concordo plenamente com vocé — disse Tom. — Aqueles dois
caras brigando pelo barril de cerveja. Gragas a Deus que nenhum dos dois tinha
um calibre 38.

Clay assentiu.



Tom recostou na cadeira, cruzou os bragos sobre o peito estreito e olhou
ao redor. Seus oOculos cintilaram. O circulo de luz que o lampido emitia era
brilhante, mas pequeno.

— S6 que agora eu bem que gostaria de ter uma arma. Depois de ver o
estrago que elas fazem. E eu me considero um pacifista.

— Ha quanto tempo vocé mora aqui, Tom?

— Quase 12 anos. Tempo suficiente para ver Malden descer boa parte
da ladeira até a Merdolandia. Ainda ndo chegou 14, mas esta perto.

— Certo, entdo pense bem. Quais dos seus vizinhos podem ter armas
em casa?

Tom respondeu de imediato.

— Arnie Nickerson, do outro lado da rua, trés casas mais adiante.

Adesivo da NRAS2 no para-choque do carro, junto com umas duas fitinhas
amarelas de apoio as nossas tropas decalcadas e um adesivo Bush-Cheney
antigo...

— Naio precisa falar mais nada...

— E na picape dois adesivos da NRA, que ele equipa com um
bagageiro para acampar em novembro, ¢ vai cagar la na sua terra.

— E nos ficamos felizes em receber a renda da licenga de caga para os



que moram fora do estado — disse Clay. — Vamos arrombar a casa dele
amanhd e pegar as armas.

Tom McCourt olhou para Clay como se ele estivesse louco.

— Esse cara ndo ¢ parandico como aqueles sujeitos metidos a
paramilitares em Utah... quero dizer, ele mora em Massachusetts, o reino dos
impostos... mas tem um daqueles alarmes contra roubo com sensores no
gramado que diz basicamente TA SE SENTINDO SORTUDO, VAGABUNDO?,
e tenho certeza de que vocé conhece a politica do NRA a respeito de quando vao
conseguir tirar as armas deles.

— Acho que tem a ver com arranca-las de seus dedos mortos...

— E isso mesmo.

Clay se inclinou para frente e expds o que para ele tinha ficado 6bvio
desde o instante em que desceram a rampa da Route One: Malden havia se
tornado apenas mais uma cidade ferrada nos Estados Unicelulares da América, e
que o pais estava fora de area, desligado, sentimos muito, tente mais tarde. Salem
Street estava deserta. Ele tinha sentido isso quando eles estavam chegando... nio
tinha?

Nao. Mentira. Vocé se sentiu observado.

E mesmo? E mesmo que aquilo fosse verdade, seria aquele o tipo de
intuigdo em que se podia confiar, se basear para agir, depois de um dia como
aquele? A idéia era ridicula.

— Ouga, Tom. Um de nods vai até a casa desse tal de Nackleson



amanha, assim que o dia estiver claro.

— E Nickerson, e nio acho que seja uma idéia muito boa, o vidente
McCourt o vé ajoelhado atras da janela da sala de estar com um rifle automatico
que estava guardando para o fim do mundo. Que parece ter chegado.

— Eu vou — disse Clay. — Mas ndo vou se escutarmos tiros da casa de
Nickerson hoje a noite ou amanhd de manha. Certamente ndo vou se vir corpos
no gramado do sujeito, com ou sem ferimentos de bala. Eu também assisti a
todos aquele episodios antigos de Além da Imaginagdo, aqueles em que se
descobre que a civilizagdo ndo passa de uma fina camada de verniz.

— Se ¢ isso — disse Tom de modo sombrio. — Idi Amin, Polpot, dou o
caso por encerrado.

— Vou até 1a com as maos levantadas. Vou tocar a campainha. Se
alguém atender, falarei que so6 quero conversar. O pior que pode acontecer ¢ ele
me mandar cair fora.

— Nao, o pior que pode acontecer ¢ ele te matar bem em cima da
porra do capacho de Boas-vindas e me deixar sozinho com uma adolescente orfa
— disse Tom com rispidez. — Pode fazer quantas piadinhas quiser sobre
episodios antigos de Além da Imaginagdo, mas nao se esquega daquelas pessoas
que viu hoje, brigando em frente a estagdo de metré em Boston.

— Agquilo foi... ndo sei o qué foi aquilo, mas aquelas pessoas estavam
loucas de pedra. Ndo tenha duvida, Tom.

— E quanto a Papa-hostias Maluca? E os dois homens brigando pelo
barril? Eles estavam loucos?



Nao ¢ claro que ndo, mas se houvesse uma arma naquela casa do outro
lado da rua, ele ainda a queria. E se tivesse mais de uma, queria que Tom e Alice
ficassem com elas também.

— Estava pensando em ir uns 150 quilometros para o norte — disse
Clay. — Talveza gente possa roubar um carro e dirigir um pedago, mas acho que
vamos ter de andar todo o caminho. Vocé quer ir protegido s6 com facas? Estou
perguntando de um homem sensato para outro, porque algumas das pessoas que
vamos encontrar estardo armadas. Vocé sabe disso.

— Sim — disse Tom. Ele passou a mao pelo cabelo bem aparado,
despenteando-o de um jeito engragado. — E sei que Arnie e Beth provavelmente
também estio fora de casa. Eles sdo tdo doidos por engenhocas quanto por
armas. Arnie vivia tagarelando no celular quando passava naquela picape Dodge
Ram grande e falica dele.

— Esta vendo? Prontinho.

Tom suspirou.

— Tudo bem. Vai depender de como as coisas vado estar pela manha.
ok?

— Ok — Clay pegou o sanduiche de novo. Sentia um pouco mais de
vontade de comer agora.

— Onde eles foram parar? — perguntou Tom. — Os que vocé chama
de fonaticos. Onde eles foram parar?

— Naio sei.



— Vou dizer o que eu acho — disse Tom. — Acho que eles entraram
nas casas e edificios depois do pdr do sol e morreram.

Clay olhou para ele com incredulidade.

— Pense com calma sobre a coisa e vocé vai ver que eu tenho razio —
falou Tom. — Isso foi quase certamente algum tipo de ato terrorista, concorda?

— Essa parece ser a explicagdo mais provavel, embora ndo faga a
menor idéia de como qualquer sinal, por mais subversivo que seja, possa ter sido
programado para fazer o que esse fez.

— Vocé ¢ cientista?

— Vocé sabe que ndo. Sou um artista.

— Entdo quando o governo diz que ¢ capazde guiar bombas inteligentes
computadorizadas de porta-avides que podem estar a mais de 3 mil quilometros
de distncia até a porta de bunkers debaixo do deserto, tudo o que vocé pode
fazer ¢ oihar para as fotos e aceitar que a tecnologia existe.

— Tom Clancy ndo mentiria para mim — disse Clay, sem sorrir.

— E se esse tipo de tecnologia existe, por que ndo aceitar essa outra,
pelo menos provisoriamente?

— Ok, pode falar. Em poucas palavras, por favor.



— Por volta das trés da tarde, uma organizagdo terrorista, talvez até um
governo de meia tigela, gerou um tipo de sinal ou pulso. Por ora, temos que supor
que este sinal foi transmitido por todas as operadoras de celular do mundo.
Vamos torcer para que nao seja o caso, mas, por ora, acho que temos que supor
o pior.

— Atransmissdo acabou?

— Nio sei — disse Tom. — Quer pegar um celular para descobrir?

— Tuchim — falou Clay. — E assim que o meu filhinho fala touché. —

E, por favor Deus, sim que ele continua falando.

— Mas, se esse grupo pode transmitir um sinal que deixaria todos que o
ouvissem loucos — prosseguiu Tom —, ndo haveria a possibilidade de que o sinal
também contivesse uma diretriz que mandasse todos os que o recebessem se
matarem cinco horas depois? Ou talvez simplesmente irem dormir e pararem de
respirar.

— Eu diria que isso ¢ impossivel.

— Eu teria dito que um louco vir para cima de mim do Four Seasons
Hotel com uma faca ¢ impossivel — disse Tom. — E que Boston ser consumida
pelo fogo enquanto toda a populagdo... quero dizer, a parcela da populagdo que
tem a sorte de ndo ter celulares... foge pelas pontes Mystic e Zakim.

Ele se inclinou para frente, olhando para Clay com atengdo. Ele quer
acreditar nisso, Clay pensou. Nao desperdice muito tempo tentando dissuadi-lo,
porque ele quer muito acreditar, muito mesmo.



— De certa forma, isso ndo ¢ diferente do bioterrorismo que o governo
tanto temia depois do 11 de setembro — ele disse. — Através dos celulares, que
se tornaram a forma cotidiana de comunicagdo dominante, ¢ possivel
transformar a populagdio em um exército particular, um exército que
literalmente ndo tem medo de nada, porque ¢ louco, a0 mesmo tempo em que
destrdi a infra-estrutura. Onde esta a Guarda Nacional hoje a noite?

— No Iraque? — arriscou Clay. — Na Louisiana?

Nao foi uma piada muito boa e Tom nao sorriu.

— Em lugar nenhum. Como se usa uma forga interna que hoje em dia
depende quase totalmente da rede de celulares até para se mobilizar? Quanto aos
avides, o ultimo que vi voando foi aquele pequeninho que caiu na esquina da
Charles com a Beacon. — Ele fezuma pausa e entdo prosseguiu, olhando através
da mesa direto para os olhos de Clay. — Tudo isso que eles fizeram... quem quer
que sejam eles. Eles olharam para nés de onde quer que vivam e adorem seus
deuses, e 0 que viram?

Clay balangou a cabega, fascinado pelos olhos de Tom, que brilhavam
por tras dos 6culos. Eram quase os olhos de um visionario.

— Eles viram que tinhamos reconstruido a Torre de Babel.. e
sustentada apenas por teias eletrénicas. E, em questio de segundos, eles
varreram essas teias e nossa Torre caiu. Eles fizeram tudo isso, € nos trés somos
como insetos que calharam, por pura sorte, de evitar o pisdo de um gigante. Eles
fizeram tudo isso, ¢ vocé acha que ndo poderiam ter codificado um sinal que
mandasse os afetados simplesmente irem dormir ¢ pararem de respirar? Qual ¢
o mistério, se comparado com o primeiro? Nao muito grande, eu diria.

Clay disse:



— Acho que esta na hora de irmos dormir.

Por um instante, Tom ficou como estava, um pouco curvado sobre a
mesa, olhando para Clay como se incapaz de entender o que ele tinha dito. Entdo
riu.

— ele disse. — B, vocé esta certo. Eu me empolguei. Desculpe.

— Sem problema — disse Clay. — Espero que tenha razio quanto aos
lunaticos estarem mortos. — Fezuma pausa e entdo falou: — Quero dizer... a ndo
ser que meu filho... Johnny-Gee... — Nao conseguiu terminar. Em parte, ou
principalmente, porque se Johnny tivesse tentado usar o telefone naquela tarde e
tivesse recebido a mesma ligagdo que a Cabelinho Claro e a Mulher do Terninho
de Poderosa, Clay ndo tinha certeza se queria que o filho ainda estivesse vivo.

Tom estendeu o brago até o outro lado da mesa e Clay envolveu com as
duas maos a mao delicada e de dedos longos do outro homem. Ele viu isso
acontecer como se estivesse fora do corpo e, quando falou, nio parecia ser ele
mesmo falando, embora sentisse a boca se mexendo ¢ as lagrimas que haviam
comegado a cair dos seus olhos.

— Estou com tanto medo por ele — sua boca dizia. — Estou com medo
pelos dois, mas principalmente pelo meu filho.

— Vai ficar tudo bem — disse Tom, ¢ Clay sabia que a intengdo dele
era boa, mas as palavras encheram-lhe o coragdo de terror da mesma forma,
pois era apenas uma daquelas coisas que vocé fala quando ndo resta mais nada a
dizer. Como Vocé vai superar, ou ele estd em lugar melhor.



Os gritos de Alice acordaram Clay de um sonho confuso mas
agradavel em que ele estava em uma Tenda de Bingo na Feira Estadual de
Akron. No sonho, voltara aos 6 anos de idade — com certeza ndo mais que isso,
mas talvez fosse até mais novo —, agachado debaixo da mesa em que a mae
estava, olhando para uma floresta de pernas femininas e sentindo o cheiro de
serragem enquanto o locutor entoava: "B12, jogadores, BI2! E a vitamina da luz
solar!

Por um instante o seu subconsciente tentou integrar os gritos da menina
a0 sonho, insistindo que o que ele ouvia era o apito de meio-dia de sabado, mas
apenas por um instante. Clay se permitira dormir na varanda de Tom depois de
uma hora de vigilia, pois estava convencido de que nada iria acontecer 14 fora,
pelo menos nido naquela noite. Porém, ele deveria estar convencido também de
que Alice ndo dormiria a noite toda, pois nao ficou confuso quando sua mente
identificou os gritos pelo que eram e tampouco precisou se esforgar para saber
onde estava ou o que estava acontecendo. Em um momento ele era um garotinho
agachado debaixo de uma mesa de bingo em Ohio; no outro, estava saindo do
sofa confortavelmente longo na varanda coberta de Tom McCourt com o
cobertor ainda enroscado nas pernas. E, em algum lugar da casa, Alice Maxwell,
berrando em um registro quase agudo o bastante para quebrar cristal, articulava
todo o horror do dia que acabara de passar, insistindo com um grito depois do
outro que tais poisas ndo deveriam ter acontecido de forma alguma e precisavam
ser negadas.

Clay tentou desembaragar as pernas do cobertor sem sucesso. Ele se
viu pulando na dire¢do da porta e agitando a maganeta em uma espécie de
panico, enquanto olhava para a Salem Street, convicto de que as luzes
comegariam a acender por todo o quarteirio, mesmo sabendo que nido havia
energia, convicto de que alguém — talvez aquele sujeito que tinha armas e
adorava engenhocas, o Sr. Nickerson, que morava mais adiante — sairia para o
gramado e gritaria para alguém pelo amor de Deus calar a boca daquela
menina. Ndo me obrigue a ir até ai! Berraria Arnie Nickerson. Nao me obrigue a
ir até ai dar um tiro nela!

Ou os gritos atrairiam os fonaticos como mariposas para uma luz. Tom
poderia achar que eles estavam mortos, mas Clay acreditava nisso tanto quanto
na fabrica do Papai Noel no Polo Norte.



Porém, a Salem Street — pelo menos o quarteirdo em que estavam,
logo a oeste do centro e depois da parte de Malden que Tom chamava de
Granada Highlands — permaneceu escura, silenciosa ¢ sem movimento. Até o
brilho do fogo em Revere parecia ter diminuido.

Clay finalmente se livrou do cobertor, entrou e ficou ao pé da escada,
olhando para a escuriddo acima. Agora conseguia escutar a voz de Tom — ndo
as palavras, mas o tom, baixo, calmo e trangiilizador. Os gritos arrepiantes da
garota comegaram a ser cortados por arquejos, e entdo por solugos e
exclamagdes inarticuladas que se tornaram palavras. Clay entendeu uma delas:
pesadelo. Tom continuou falando sem parar, contando mentiras em uma ladainha
reconfortante: estava tudo bem, ela iria ver so, as coisas pareceriam melhores
pela manhé. Clay os visualizava sentados lado a lado na cama do quarto de
hospedes, os dois vestindo pijamas com monogramas com as iniciais TM nos
bolsos da frente. Poderia té-los desenhado daquela forma. A idéia o fez sorrir.

Quando teve certeza de que ela ndo recomegaria a gritar, Clay voltou
para a varanda, que estava um pouco fria, mas confortavel assim que ele se
enrolou no aconchego do cobertor. Sentou-se no sofa, inspecionando o que
conseguia ver da rua. A esquerda, a leste da casa de Tom, havia um centro
comercial. Ele achou que podia ver o semaforo que marcava a entrada da praca
central. Do outro lado — que era o caminho pelo qual tinham vindo —, mais
casas. Todas ainda naquela escuriddo profunda.

— Onde estdo vocés? — ele murmurou. — Sei que alguns foram para o
norte ou para o oeste ainda com a cabega no lugar. Mas para onde foram os
outros?

Nenhuma resposta veio da rua. Poxa, talvez Tom tivesse razio — os
celulares mandaram uma mensagem para as pessoas enlouquecerem as trés e
ele se

cairem mortas as oito. Parecia bom demais para ser verdade, ma
lembrava que tinha pensado o mesmo sobre CDs gravaveis.

Siléncio vindo da rua a frente dele; siléncio vindo da casa as suas costas.



Um instante depois, Clay recostou no sofa e deixou os olhos se fecharem. Pensou
que talvez pudesse cochilar, mas ndo achava que conseguiria pegar no sono
novamente. Porém, acabou conseguindo, e desta vez sem sonhos. Logo antes do
dia raiar, um vira-lata subiu pela entrada de Tom McCourt, olhou para ele
roncando no seu casulo de cobertor e voltou a seguir adiante. Ndo estava com
pressa, ndo faltavam restos de comida nas ruas de Malden naquela manhi e
continuaria sendo assim por muito tempo.

— Clay. Acorde.

A maio de alguém, sacudindo-o. Clay abriu os olhos ¢ viu Tom, usando
jeans e uma camisa de botdo cinza, inclinando-se sobre ele. A varanda estava
iluminada por uma luz palida e forte. Clay olhou para seu relogio de pulso a
medida que tirava o pé de cima do sofa e viu que eram 6h20.

— Vocé tem que ver isto — disse Tom. Ele estava palido, ansioso e com
os dois lados do bigode grisalhos. Um dos lados da ponta da camisa estava para
fora do cinto e a parte de tras do cabelo ainda estava de pé.

Clay olhou para a Salem Street, viu um cachorro com algo na boca
passando aos trotes por alguns carros abandonados a meia quadra na dire¢do
oeste; era a Unica coisa que se mexia. Sentia um cheiro fraco de fumaga no ar ¢
imaginou que fosse de Boston ou Revere. Talvez de ambos, mas pelo menos o
vento parara. Virou-se para Tom.

— Aqui ndo — disse Tom. Ele manteve a voz baixa. — No quintal dos
fundos. Vi quando fui para a cozinha fazer café, antes de lembrar que ndo da
para ligar a cafeteira, pelo menos por enquanto. Talvez ndo seja nada, mas...
cara, nao estou gostando disso.



— Alice ainda esta dormindo? — Clay estava tateando sob o cobertor,
atrai das meias.

— Sim, e isso ¢ bom. Esqueca as meias e os sapatos, ndo vamos jantar
no Ritz. Venha.

Ele seguiu Tom, que usava um par de chinelos que pareciam
confortaveis, pelo corredor até a cozinha. Havia um copo meio vazio de cha
gelado no aparador.

Tom falou:

— Naio consigo comegar o dia sem um pouco de cafeina de manha,
sabe? Entdo me servi de um copo daquela coisa, alids, pode pegar, ainda estd
bom e gelado, e abri a cortina em cima da pia para dar uma olhada no jardim.
Sem motivo, s6 queria ter contato com o mundo exterior. E vi... olhe vocé
mesmo.

Clay olhou para fora pela janela da pia. Nos fundos, havia um bem
cuidado patio de ladrilhos com uma grelha a gas. Depois do patio, ficava o quintal
de Tom, metade gramado, metade jardim. Mais além, havia uma cerca alta e
larga com um portdo. O portdo estava aberto. Pelo visto, estivera fechado a
ferrolho, pois agora ele estava caido de lado, parecendo a Clay um pulso
quebrado. Ocorreu-lhe que Tom poderia ter feito o café na grelha, ndo fosse pelo
homem sentado no jardim, ao lado do que s6 podia ser um carrinho de méao
ornamental, comendo a polpa de uma abdbora partida e cuspindo as sementes.
Usava um macacdo de mecdnico e um boné seboso com um B apagado nele.
Escrito em letras vermelhas apagadas no bolso esquerdo do macacio estava o
nome tyedupe. Clay ouvia os sons baixos de sucgdo que o rosto dele fazia toda
vez que o enfiava na abobora.

— Merda — disse Clay baixinho. — E um deles.



— E. E se tem um, pode haver varios.

— Ele arrombou o portdo para entrar?

— Claro que sim — disse Tom. — Nao o vi fazendo, mas garanto que
estava trancado quando eu sai ontem. Ndo tenho o melhor relacionamento do
mundo com Scottoni, o cara que mora do outro lado. Ele ndo precisa de
"sujeitinhos como eu", como ja me disse varias vezes. — Ele fez uma pausa,
entdo prosseguiu com a voz mais baixa. Ja estava falando baixo antes, mas agora
Clay tinha que chegar perto dele para ouvir. — Sabe o que ¢ mais esquisito? Eu
conhego aquele cara. Ele trabalha no posto Texaco, 14 no Centro Comercial. Eo
unico posto de gasolina da cidade que ainda faz consertos. Ou faza. Ele trocou
uma mangueira de radiador para mim uma vez. Me contou que foi com o irmao
para o estadio dos Yankees no ano passado e viu Curt Schilling acabar com o Big
Uni8. Parecia um sujeito legal. Agora olhe s6 para ele! Sentado no meu jardim
comendo uma abobora crua!

— O que esta acontecendo, gente? — perguntou Alice atras deles.

Tom se virou, aparentando desanimo.

— Vocé ndo vai querer ver isso — ele disse.

— Nio senhor — disse Clay. — Ela tem que ver.

Ele sorriu para Alice, o que ndo era tdo dificil assim. Nao havia
monograma no bolso do pijama que Tom lhe emprestara, mas ele era azul, como
Clay tinha imaginado, e ela ficava terrivelmente bonita nele, descalga, com a
bainha da calga levantada até as canelas e o cabelo desgrenhado pelo sono.
Apesar dos pesadelos, Alice parecia mais descansada do que Tom. Clay poderia
apostar que ela parecia mais descansada do que ele também.



— Nao ¢ um acidente de carro nem nada — falou ele. — E s6 um cara
comendo uma abodbora no quintal do Tom.

Ela se enfiou entre os dois, colocando as maos na beirada da pia, e
ficou na ponta dos pés para olhar pela janela. O brago dela rogou o de Clay e ele
sentiu a quentura do sono que ainda irradiava da sua pele. Alice ficou olhando por
um bom tempo e entio se virou para Tom.

— Vocé disse que todos eles tinham se matado — ela falou, e Clay ndo
soube dizer se estava acusando Tom ou dando uma bronca de mentirinha.
Provavelmente ela mesma ndo sabe, ele pensou.

— Eu ndo falei com certeza — respondeu Tom, soando pouco
convincente.

— Vocé me pareceu ter bastante certeza. — Ela voltou a olhar para
fora. Pelo menos, pensou Clay, ela ndo esta surtando. Na verdade, Alice parecia
extraordinariamente trangiiila, at¢é mesmo chapliniana, naquele pijama um
pouco grande demais. — Uh... gente?

— O qué?— eles falaram juntos.

— Olhem o carrinho de méo do lado dele. Vejam s6 a roda.



Clay ja tinha visto o que ela estava falando — os restos de casca, polpa
e sementes de abobora.

— Ele bateu com a abobora na roda para abri-la e comer o que estava
dentro — disse Alice. — Acho que ¢ um deles...

— Ah, ele ¢ um deles com certeza — disse Clay. George, o mecanico,
estava sentado no jardim com as pernas abertas, revelando a Clay que desde a
tarde de ontem esquecera tudo que mamae tinha ensinado sobre baixar as calgas
antes de fazer xixi.

— ... mas ele usou aquela roda como ferramenta. Nao acho que um
doido faria uma coisa dessas.

— Um deles estava usando uma faca ontem — disse Tom. — E tinha
outro cara brandindo duas antenas de carro.

— Eu sei, mas... isso parece diferente.

— Mais pacifico, vocé quer dizer? — Tom olhou de volta para o intruso
no jardim. — Nao estou a fim de ir 1a fora para descobrir.

— Nio, ndo ¢ isso. Ndo quis dizer pacifico. Ndo sei bem como explicar.

Clay achou que entendia o que ela estava falando. A agressdo que eles
haviam testemunhado no dia anterior fora uma atitude cega, impulsiva. Uma
coisa do tipo 0-que-cair-na-minha-mao-eu-uso. Sim, teve o homem de negdcios
com a faca e o rapaz musculoso brandindo as antenas enquanto corria, mas
também teve o homem no parque que arrancou a orelha do cachorro com os
dentes. A Cabelinho Claro também usara os dentes. Aquilo parecia muito



diferente, e ndo so porque ele estava comendo em vez de matando. Mas, assim
como Alice, Clay ndo conseguia entender como era diferente.

— Oh, meu Deus, mais dois — disse Alice.

Pelo portao aberto dos fundos entrou uma mulher de cerca de 40 anos
com um terninho cinza sujo ¢ um idoso vestindo um short de caminhada e uma
camiseta com GRAY POWER escrito na frente. A mulher de terninho usava uma
blusa verde em frangalhos, revelando as tagas de um sutid verde claro. O idoso
estava mancando bastante, jogando os ombros para frente enquanto fazia uma
espécie de sapateado a cada passo para manter o equilibrio. Sua esquelética
perna esquerda estava coberta de sangue seco ¢ o pé estava sem o ténis de
corrida. Os restos de uma meia atlética, encardida de sujeira e sangue, pendiam
do tornozelo esquerdo. O cabelo branco um tanto longo do velho lhe caia sobre o
rosto inexpressivo como um capuz. A mulher de terninho emitia um barulho
repetitivo que soava como "Goom! Goom!" enquanto examinava o quintal ¢ o
jardim. Olhou para George, o Comedor de Abdbora, como se ele nem existisse,
e entdo passou por ele em dire¢do aos pepinos restantes. Ajoelhou-se diante
deles, arrancou um da sua haste e comegou a comé-lo. O velho com a camiseta
GRAY POWER marchou até o final do jardim e entdo ficou parado um instante,
como um robd cujo dleo finalmente acabara. Usava 6culos dourados mintisculos
— oculos de leitura, pensou Clay — que cintilavam na luz da manha. Para Clay
ele parecia como alguém que um dia fora muito inteligente e agora era muito
idiota.

As trés pessoas na cozinha se espremeram, olhando pela janela, mal
respirando.

O olhar do velho parou em George, que jogou para longe um pedago
de casca de abdbora, examinou o resto e entio meteu o rosto de volta nele,
retomando o café-da-manha. Em vez de se portar agressivamente em relagido
aos recém-chegados, nem mesmo pareceu nota-los.

O velho mancou para a frente, se agachou e comegou a puxar uma



abobora do tamanho de uma bola de futebol. Estava a menos de um metro de
George. Clay, recordando a batalha campal em frente a estagdo do metrd,
prendeu a respiracao e esperou.

Ele sentiu Alice agarrar seu brago. Toda a quentura do sono
desaparecera da méo dela.

— O que ele vai fazer? — ela perguntou baixinho.

Clay apenas balangou a cabega.

O velho tentou morder a abobora e s6 conseguiu bater com o nariz. Era
para ser engragado, mas nio foi. Seus oculos ficaram tortos e ele os colocou de
volta no lugar. Foi um gesto tio normal que por um breve momento Clay teve
certeza de que era ele que estava louco.

— Goom!— gritou a mulher de blusa rasgada e atirou longe o pepino
meio comido. Divisara alguns tomates tempordes e rastejou na direg¢do deles
com o cabelo caido sobre o rosto. A parte de tras da sua calga estava toda suja.

O velho achara o carrinho de mao ornamental. Levou a abobora até
ele, entdo pareceu notar George, que estava sentado ao lado. Olhou para o
homem, com a cabega torta. George gesticulou com a mio pintada de laranja
para o carrinho, um gesto que Clay j4 tinha visto milhares de vezes.

— Avontade — murmurou Tom. — Minha nossa.

O velho se ajoelhou no jardim, um movimento que obviamente lhe
causou muita dor. Fez uma careta, ergueu o rosto vincado para o céu
resplandecente e proferiu um grunhido de aborrecimento. Entio segurou o fruto



sobre a roda. Estudou o angulo de descida por varios segundos, biceps velhos
tremendo, e langou a abobora para baixo, partindo-a. Ela se abriu em duas
metades polpudas. O que aconteceu em seguida foi rapido. George largou sua
propria abobora quase completamente devorada no colo, se jogou para frente,
agarrou a cabega do velho com as maos grandes e manchadas de laranja e a
torceu. O barulho do pescogo do velho quebrando atravessou o vidro da janela e
chegou aos ouvidos dos trés. O cabelo branco e longo dele voou. Os pequenos
oculos desapareceram no que Clay achava que eram beterrabas. O corpo sofreu
um espasmo, ¢ entdo ficou flacido. George o largou. Alice comegou a gritar ¢
Tom cobriu a boca da menina. Ela ficou observando por sobre a médo dele com
os olhos arregalados. La fora, no jardim, George pegou um pedago fresco de
abobora e comegou a comer com tranqiilidade.

A mulher de blusa rasgada olhou ao redor por um instante,
casualmente, e entdo arrancou outro tomate ¢ o mordeu. Suco vermelho desceu
pelo seu queixo e escorreu pelo vinco sujo do pescogo. Ela e George ficaram
sentados no jardim dos fundos de Tom McCourt comendo legumes e, por algum
motivo, 0 nome de um dos quadros favoritos de Clay veio-lhe a mente: O Reino
Pacifico.

Clay ndo percebera que havia falado alto at¢ Tom olhar para ele com
frieza e dizer:

— Nio mais.

Os trés ainda estavam em pé diante da janela da cozinha cinco minutos
depois quando um alarme comegou a soar a alguma distincia dali. Parecia fraco
€ rouco, como se estivesse prestes a cessar.

— Alguma idéia do que pode ser? — perguntou Clay. No jardim,
George tinha abandonado as aboboras e desenterrado uma batata grande. Isso o



levou mais para perto da mulher, mas ela ndo despertou seu interesse. Pelo
menos nao por ora.

— Meu palpite seria que o gerador do Safeway no Centro Comercial
acabou de parar — disse Tom. — Eles provavelmente t¢ém um alarme a bateria
caso isso acontega, por conta de todos os alimentos pereciveis. Mas ¢ s6 um
palpite. Até onde eu sei, pode ser o First Malden Banke...

— Olhem! — disse Alice.

A mulher parou de arrancar um outro tomate, se levantou e saiu
andando em dire¢do ao lado direito da casa de Tom. George se ergueu quando
ela passou, e Clay teve certeza de que ele pretendia mata-la como matou o
velho. A expectativa fez Clay se encolher e ele viu Tom se preparando para
desviar Alice da cena. Mas George apenas seguiu a mulher, dando a volta na
casa atras dela e sumindo de vista.

Alice se virou e saiu correndo para a porta da cozinha.

— Naio deixe que eles vejam vocé — exclamou Tom em uma voz
baixa e urgente, seguindo-a.

— Naio se preocupe — ela disse.

Clay os acompanhou, preocupando-se com todos.

Eles alcangaram a sala de jantar a tempo de ver a mulher com seu
terninho sujo e George com seu macacdo mais sujo ainda passarem pela janela,
os corpos segmentados pelas venezianas que estavam baixadas, mas ndo
fechadas. Nenhum dos dois olhou para dentro da casa, e George estava tdo perto



da mulher que poderia morder sua nuca. Alice, seguida por Tom e Clay, subiu o
corredor até o pequeno escritorio de Tom. L4, as venezianas estavam fechadas,
mas Clay viu as sombras dos dois passarem rapidamente por elas. Alice
continuou seguindo pelo corredor, em diregdo a porta aberta que dava para a
varanda. O cobertor estava metade em cima e metade fora do sofa, como Clay
o havia deixado. A luz brilhante da manha inundava a varanda. Parecia queimar
o assoalho.

— Alice, tenha cuidado! — disse Clay. — Tenha...

Mas ela parara. Estava apenas olhando. E entio Tom estava ao lado
dela, quase da mesma altura que a menina. Vistos daquela maneira, poderiam
ser irmaos. Nenhum dos dois se preocupou em tentar se esconder.

— Puta merda — disse Tom. Parecia ter levado um balde de agua fria.
Ao lado dele, Alice comegou a chorar. Era o tipo de choro sem félego que uma
crianga cansada choraria. Uma crianga que esta se acostumando a ser castigada.

Clay os alcangou. A mulher de terninho estava cruzando o gramado de
Tom. George ainda estava atras dela, seguindo-a passo a passo. Estavam quase
marchando em fileira. O ritmo quebrou um pouco no meio-fio, quando George
foi para a esquerda da mulher, deixando de ser uma sombra para ladea-la.

Salem Street estava cheia de loucos.

A primeira vista, Clay achou que poderia haver centenas deles, ou
mais. Entdo seu lado observador assumiu o controle — o olho frio do artista — e
ele percebeu que aquilo era um exagero, causado pela surpresa de se deparar
com uma pessoa que fosse quando esperava ver uma rua vazia e pelo choque de
perceber que todos eram eles. Era impossivel ndo reconhecer os rostos vazios, os
olhos que pareciam ver através de tudo, as roupas sujas, manchadas de sangue,
desalinhadas (em muitos casos ndo havia roupa alguma), os ocasionais grasnidos
ou gestos convulsivos. Havia o homem vestindo apenas uma cueca apertadinha e



uma camisa polo e que parecia estar acenando sem parar; a mulher gorda cujo
labio inferior estava partido, formando dois bifes que pendiam revelando todos os
dentes de baixo; 0 adolescente alto de bermuda jeans que andava até o meio da
Salem Street carregando o que parecia ser uma chave de roda ensangiientada em
uma das méos, um senhor indiano ou paquistanés que passou pela casa de Tom
mexendo a mandibula de um lado para o outro e a0 mesmo tempo batendo os
dentes, um menino — meu Deus, um menino da idade de Johnny — que
caminhava sem o minimo sinal de dor, embora um dos seus bragos estivesse
balangando da junta deslocada do ombro, uma bela jovem de minissaia e top
sem mangas que parecia estar comendo do estomago vermelho de um corvo.
Alguns gemiam, outros emitiam sons que talvez tenham sido palavras um dia, e
todos seguiam para o leste. Clay ndo fazia idéia se eles estavam sendo atraidos
pelo alarme ou pelo cheiro de comida, mas estavam todos indo na dire¢do do
Centro Comercial de Malden.

— Meu Deus, é o0 paraiso dos zumbis — disse Tom.

Clay néo se deu o trabalho de responder. As pessoas la fora ndo eram
exatamente zumbis, mas Tom quase acertou. Se qualquer um deles olhar para ca,
nos enxergar e decidir vir atras da gente, estamos ferrados. Nao vamos ter a
minima chance. Nem se nos entrincheirarmos no pordo. E quanto aquelas armas
do outro lado da rua? Pode esquecer.

A idéia de que sua esposa e filho poderiam estar — muito
possivelmente estavam — tendo que lidar com aquele tipo de criatura o encheu
de horror. Mas aquilo ndo era uma histéria em quadrinhos ¢ ele ndo era heroi:
ndo podia fazer nada. Os trés talvez estivessem seguros na casa, mas, em se
tratando do futuro proximo, ele, Tom e Alice ndo iriam para lugar nenhum.

— Eles sdo como péassaros — disse Alice. Ela limpou as lagrimas do
rosto com as maos. — Um bando de pa

Clay entendeu o que ela queria dizer e a abragou impulsivamente. Ela
identificara algo que ele tinha percebido quando observou George, o mecanico,



seguir a mulher em vez de mata-la, como fizera com o velho. Os dois eram
obviamente cabegas-ocas, mas pareciam ter ido 1a para frente mediante algum
tipo de acordo tacito.

— Nio estou entendendo — disse Tom.

— Vocé ndo deve ter visto A Marcha dos Pingiiins — disse Alice.

— Na verdade eu vi — respondeu Tom. — Se quiser ver alguém andar
engragado de smoking, vou a um restaurante francés.

— Mas vocé ja notou como os passaros se comportam, especialmente
na primavera e no outono? — perguntou Clay. — Ja deve ter visto. Eles ficam
todos pousados na mesma arvore, ou no mesmo fio de um poste...

— As vezes sdo tantos que o fio chega a envergar — disse Alice. — E
entdo todos saem voando na mesma hora. Meu pai diz que eles devem ter um
lider, mas o Sr. Sullivan, meu professor de ciéncias, quer dizer, quando eu estava
no ginasio, disse que ¢ uma espécie de consciéncia coletiva, tipo quando as
formigas saem todas juntas de um formigueiro, ou quando as abelhas saem da
colméia.

— O bando faz curva para a direita ou para a esquerda, todos ao
mesmo tempo, e 0s passaros nunca batem um no outro — falou Clay.

— As vezes eles deixam o céu preto e o barulho ¢ de enlouquecer. —
Ele fezuma pausa. — Pelo menos onde eu moro, no interior. — Outra pausa. —
Tom, vocé... vocé reconhece alguma dessas pessoas?

— Algumas. Aquele 14 ¢ o Sr. Potowami, da padaria — ele disse,



apontando o indiano que balangava a mandibula e batia os dentes. — Aquela
moga bonita... acho que ela trabalha no banco. E lembra que eu falei sobre o
Scottoni, 0 meu vizinho de quadra?

Clay assentiu.

Tom, que ficara muito palido, apontou para uma mulher visivelmente
gravida usando apenas um guarda-p6 sujo de comida que ia até a parte de cima
das coxas. Cabelo loiro caia sobre suas bochechas cheias de espinhas e um
piercing brilhava no nariz.

— Aquela ¢ a nora dele — ele falou. — Judy. Ela ja fez questdo de ser
gentil comigo. — Ele acrescentou em um tom casual: — Me da um aperto no
coragdo.

Da diregdo do centro da cidade, veio um som alto de tiro. Alice gritou,
mas desta vez Tom nao precisou cobrir-lhe a boca, ela mesma o fez. De qualquer
forma, nenhuma das pessoas da rua olhou para 1a. Nem o estrondo — Clay
achava que tinha sido um tiro — pareceu incomoda-los. Eles simplesmente
continuaram andando, nem mais rapido, nem mais devagar. Clay esperou outro
tiro. Em vez disso, ouviu um grito, muito breve; durou s6 um instante, como se
tivesse sido interrompido.

Os trés nas sombras logo atras da varanda ficaram observando, sem
conversar. Todos que passavam estavam indo para o leste, e, embora ndo
andassem exatamente em formagdo, havia sem duvida uma espécie de ordem.
Para Clay, o que deixava isso claro ndo era a visdo dos proprios fonaticos, que
quase sempre mancavam e as vezes se arrastavam, que balbuciavam e faziam
gestos esquisitos, e sim a passagem silenciosa e ordeira das suas sombras no
asfalto. Elas o fizeram pensar naqueles cinejornais sobre a Segunda Guerra
Mundial que tinha visto, nos quais um grupo de bombardeiros depois do outro
cruzava o céu. Ele contou 250 antes de desisti. Homens, mulheres, adolescentes.
Um bom numero de criangas da idade de Johnny, também. Mais criangas do que
velhos, embora tenha visto umas poucas criangas com menos de 10 anos. Nao



gostava de pensar sobre o que deveria ter acontecido com os garotinhos e
garotinhas que ndo tinham ninguém para cuidar deles quando o Pulso aconteceu.

Ou com os garotinhos e garotinhas que estavam aos cuidados de
pessoas com celulares.

Quanto as criangas com o olhar vazio que via, Clay imaginou quantas
delas tinham infernizado os pais pedindo celulares com toques especiais no ano
anterior, como o fizera Johnny.

— Uma s6 mente — disse ap6s um instante. — Vocé acredita mesmo
nisso?

— Eu meio que acredito — falou Alice. — Porque... tipo... que mente
propria eles tém?

— Ela tem razio — disse Clay.

A migragdo (uma vez que se via aquilo daquela maneira, era dificil
imaginar que fosse outra coisa) diminuiu, mas ndo parou, mesmo depois de meia
hora, trés homens passaram ombro a ombro — um vestindo uma camisa de
jogador de boliche, um com os restos de um terno ¢ outro com 0 pouco que
sobrou da parte de baixo do rosto transformado em uma massa de sangue seco
— e, em seguida, dois homens ¢ uma mulher andando em fila, como se
dangassem uma conga desajeitada, e entdo uma mulher de meia-idade que
parecia uma bibliotecaria (quer dizer, se vocé ignorasse o seio nu que balangava
ao vento) enfileirada com uma adolescente desengongada que poderia ser uma
auxiliar de biblioteca. Houve um intervalo e entio apareceu mais uma diza
deles, parecendo formar uma espécie de quadrado, como uma unidade militar
das Guerras Napolednicas. E, ao longe, Clay comegou a ouvir sons de guerra —
o barulho de tiros de pistola ou rifle e uma vez (perto deles, talvez do bairro
vizinho de Medford ou de Malden mesmo) o rugido longo e rascante de uma
arma automatica de alto calibre. E também mais gritos. A maioria vinha de



longe, mas Clay tinha, certeza de que eram gritos.

Ainda havia outras pessoas sis por ali, muitas delas, e algumas tinham
conseguido pegar em armas. Era muito provavel que aquela gente estivesse
atirando nos loucos. Outros, porém, ndo tiveram a sorte de estarem abrigados
quando o sol nasceu e os malucos apareceram. Ele pensou em George, o
mecdanico, pegando a cabega do velho em suas maos laranja, a torgdo, o estalo,
os pequeninos oculos de leitura voando para cima das beterrabas, onde ficariam.
E ficariam. E ficariam.

— Acho que vou para a sala me sentar — disse Alice. — Nao quero
mais olhar para eles. Nem ouvir. Estd me fazendo mal.

— Claro — disse Tom. — Pode ir. Eu vou ficar aqui observando mais
um pouco. Acho que um de nds tem que ficar observando, ndo acha?

Clay assentiu. Ele achava que sim.

— Entdo daqui a uma hora mais ou menos a gente reveza. Podemos
fazer um rodizio.

— Ok Combinado.

Enquanto eles voltavam pelo corredor, Clay com os bragos em volta
dos ombros de Alice, Tom disse:

— Mais uma coisa.

Eles olharam para tras.



— Acho melhor descansarmos 0 maximo que pudermos hoje. Quero
dizer, se ainda quisermos ir para o norte.

Clay olhou para ele com atengdo, para se certificar de que Tom ainda
estava com a cabecga no lugar. Parecia que sim, mas...

— Vocé notou o que esta acontecendo la fora? — ele perguntou.

— Ouviu os tiros? Os... — Clay ndo queria dizer os gritos na frente de
Alice, embora obviamente fosse um pouco tarde para tentar proteger as
sensibilidades que ainda restavam nela — ... os berros?

— Claro que sim — disse Tom. — Mas os loucos se abrigaram na noite
passada, nao foi?

Por um instante, nem Clay nem Alice se mexeram. Entdo Alice
comegou a bater as mios em um aplauso baixinho, quase inaudivel. E Clay
comegou a sorrir. O sorriso pareceu duro e estranho em seu rosto, ¢ a esperanga
que ele trazia era quase dolorosa.

— Tom, vocé deve ser um génio — ele falou.

Tom néo retribuiu o sorriso.

— Naio aposte nisso — ele disse. — Nunca me dei muito bem no
vestibular.



Sentindo-se claramente melhor — e aquilo s6 podia ser uma coisa boa,
calculou Clay —, Alice foi até o andar de cima procurar algo para vestir entre as
roupas de Tom. Clay se sentou no sofa, pensando em Sharon e Johnny, tentando
decidir o que eles teriam feito ¢ para onde teriam ido, sempre supondo que
tiveram a sorte de se encontrar. Ele cochilou e os viu com clareza na Escola
Primaria de Kent Pond, o co-légio em que Sharon dava aula. Estavam
entrincheirados no ginasio, com mais duas ou trés duzas de pessoas, comendo
sanduiches do refeitorio e bebendo aquelas caixinhas de leite. Eles...

Alice o acordou, chamando do segundo andar. Ele olhou para o relogio
de pulso e viu que dormira no sofd por quase vinte minutos. Seu queixo estava
babado.

— Alice? — Ele foi até o pé da escada. — Esta tudo bem? — Notou que
Tom também estava olhando.

— Sim, mas vocé pode subir um instante?

— Claro.

Ele olhou para Tom, deu de ombros e subiu as escadas.

Alice estava em um quarto de hospedes que ndo parecia ter sido muito
usado, embora os dois travesseiros sugerissem que Tom passara a maior parte da
noite com ela, e as roupas de cama reviradas sugerissem, além disso, um sono
muito agitado. Encontrara uma calga caqui quase do tamanho certo e uma blusa
com CANOBIE LAKE PARK escrito na frente, sob o desenho de uma montanha
russa. No chéo, havia o tipo de aparelho de som portatil grande que um dia Clay
e seus amigos desejaram ardentemente, do mesmo jeito que Johnny-Gee
desejara aquele celular vermelho. Clay e seus amigos chamavam aqueles radios
de estoura timpanos.



— Estava no armario e parece que as pilhas estdo novas — ela disse. —
Pensei em liga-lo e procurar por uma estagdo de radio, mas fiquei com medo.

Ele olheu para o estoura timpanos no belo chio de madeira de lei do
quarto de hospedes e também teve medo. Poderia ter sido uma arma carregada.
Mas ele sentiu um impeto de esticar a méao e passar o botdo de CD para FM.
Imaginou que Alice tivesse sentido o mesmo e que o chamara por isso. O impeto
de tocar uma arma carregada ndo teria sido nem um pouco diferente.

— Minha irma me deu dois aniversarios atras — disse Tom da porta, e
0s dois deram um pulo. — Coloquei pilhas nele julho passado e o levei para a
praia. Quando éramos criangas, costumavamos ir todos a praia e ficar ouvindo
radio, s6 que eu nunca tive um desse tamanho.

— Nem eu — disse Clay. — Mas bem que eu queria.

— Eu fui com ele para Hampton Beach em New Hampshire com um
monte de CDs do Van Halen ¢ da Madonna, mas ndo foi a mesma coisa. Nem de
longe. Esta parado desde entdo. Imagino que todas as radios estejam fora do ar,
vocés nao acham?

— Aposto que algumas ainda estdo no ar — disse Alice. Ela mordia o
labio inferior. Clay pensou que se ela ndo parasse logo com aquilo ele comegaria
a sangrar. — As que os meus amigos chamam de estagdes robds. Elas tém
nomes bonitinhos tipo BOB ¢ FRANK, mas todas vém de um computador gigante
em Colorado e sdo transmitidas via satélite. Pelo menos ¢ o que dizem os meus

amigos. E... — Ela passou a lingua no lugar em que mordera. O sangue brilhava
logo embaixo da pele. — E ¢ assim que os sinais de celular sio enviados, ndo ¢?
Via satélite?

— Nao sei — disse Tom. — Acho que os de longa distancia sim... ¢ os
que fazem chamadas transatlanticas com certeza... e imagino que um certo génio
poderia enviar o sinal de satélite errado para todas aquelas torres de microondas



que existem por ai... aquelas que espalham os sinais...

Clay sabia de que torres eles estavam falando, esqueletos de ago
cobertos de pratos que mais parecem ventosas cinza. Elas pipocaram em todo
canto nos tltimos dez anos.

Tom falou:

— Se conseguirmos sintonizar uma radio local, talvez possamos
conseguir informagdo. Alguma idéia sobre o que fazer, para onde ir...

— Sim, mas e se o radio também estiver transmitindo aquilo? — disse
Alice. — E disso que eu estou falando. E se a gente sintonizar na freqiiéncia que a
minha... — Ela passou a lingua nos labios mais uma vez, ¢ entio voltou a
mordiscar. — ... a minha mée ouviu? E meu pai? Ele também, ah, sim, ele tinha
um celular novinho em folha, com tudo a que tinha direito, video, autodiscagem,
conexdo com a Internet, ele adorava aquela coisinha! — Ela deu uma risada que
era ao mesmo tempo histérica e triste, uma combinagio desconcertante. — E se
vocés sintonizarem no que eles escutaram? Meus pais ¢ aquelas pessoas 1a fora?
Vocés querem arriscar?

A principio, Tom ficou calado. Entdo falou, cuidadosamente, como se
estivesse testando a idéia:

— Um de nos poderia arriscar. O outro sairia e esperaria até...

— Niao — disse Clay.

— Por favor, ndo — disse Alice. Ela estava quase chorando de novo. —
Eu quero vocés dois. Preciso de vocés dois.



Eles ficaram diante do radio, olhando para ele. Clay se viu pensando
nos romances de ficgdo cientifica que lera quando adolescente (as vezes na
praia, ouvindo Nirvana em vez de Van Halen no radio). Em boa parte deles, o
mundo acabava. E entdo os herdis o reconstruiam. Ndo sem lutas ¢
contratempos, mas sim, eles usavam os apare-lhos e as tecnologias disponiveis e
o reconstrufam. N&o se lembrava de nenhum em que os herdis ficavam
plantados em um quarto olhando para um radio. Mais cedo ou mais tarde alguém
vai usar um aparelho ou ligar um radio, ele pensou, porque alguém vai ter que
fazer isso.

Sim. Mas ndo naquela manha.

Sentindo-se um traidor de algo maior do que podia entender, Clay
pegou o estoura timpanos de Tom, colocou-o de volta no armério e fechou a
porta.

Mais ou menos uma hora depois, a migragdo ordeira para o leste
comegou a se desmantelar. Clay estava de vigia, e Alice, na cozinha, comendo
um dos sanduiches que eles haviam trazido de Boston — ela disse que eles tinham
que acabar de comé-los antes de partirem para os enlatados na despensa de Tom,
pois ndo sabiam quando encontrariam carne fresca de novo —, e Tom dormia na
sala de estar, no sofa. Clay podia ouvi-lo roncar alegremente.

Ele notou algumas pessoas andando contra o fluxo para o leste e entio
percebeu que a ordem se afrouxara um pouco na Salem Street. Era uma
mudanga tdo sutil que seu cérebro registrou o que os olhos viram apenas como
uma intui¢do. A principio, ele achou que era uma falsa impressdo causada pelos
poucos errantes — mais desorientados ainda do que os outros — que seguiam na
diregdo oeste, em vez de para o leste, mas entdo olhou para as sombras. O
padrao que tinha observado antes comegara a se distorcer. E logo ja ndo havia
padrao algum.



Mais pessoas comegaram a seguir na diregdo oeste, e algumas estavam
mastigando comida roubada de algum mercado, provavelmente o Safeway que
Tom mencionara. A nora do Sr. Scottoni, Judy, carregava um tubo gigante de
sorvete de chocolate derretido, que cobria a frente do seu guarda-po,
lambuzando-a dos joelhos ao piercing no nariz; todo aquele chocolate no rosto a
deixava parecida com aqueles atores brancos com a cara pintada de preto dos
shows de antigamente. E, aquela altura, qualquer crenga vegetariana que o Sr.
Potowami possa ter tido um dia desaparecera, pois ele andava se refestelando
em um grande punhado de carne de hamburguer crua. Um gordo de terno sujo
carregava o que parecia ser uma perna de carneiro parcialmente degelada e,
quando Judy Scottoni tentou pegéa-la, o gordo a usou para dar-lhe uma bela
porrada no meio da testa. Ela caiu tdo silenciosa quanto um bezerro abatido,
batendo primeiro com a barriga gravida, em cima do tubo de chocolate Breyers
praticamente destruido.

Havia bastante pancadaria aquela altura, e bastante violéncia para
acompanhar, mas nada que remetesse a selvageria da tarde anterior. Pelo menos
ndo ali. No Centro Comercial de Malden, o alarme, que comegara fraco, ja tinha
parado de soar hia muito. Ao longe, tiros continuavam a pipocar
esporadicamente, mas ele ndo ouvira nada proximo desde aquele disparo isolado
vindo do centro da cidade. Clay ficou de olho para ver se algum dos lunaticos
tentaria invadir uma das casas, mas, embora as vezes andassem pelos gramados,
nenhum deu sinal de evoluir de invasio de propriedade para invasio de
domicilio. Na maior parte do tempo, limitavam-se a vagar, as vezes tentavam
roubar a comida um do outro e, de vezem quando, brigavam e se mordiam. Trés
ou quatro — a nora de Scottoni entre eles — estavam caidos na rua, mortos ou
inconscientes. Clay imaginava que, gragas a Deus, a maioria dos que tinham
passado pela casa de Tom mais cedo ainda estava na praga central, fazendo um
baile de rua ou talvez o Primeiro Festival Anual de Carne Crua de Malden.
Porém, a maneira como aquele ar de proposito — aquele ar de bando — parecia
ter afrouxado e desaparecido era estranha.

Depois do meio-dia, quando Clay comegou a se sentir muito sonolento,
ele foi até a cozinha e encontrou Alice cochilando na mesa com a cabega entre
os bragos. Ela segurava com os dedos frouxos o pequeno ténis, aquele que
chamara de Nike de bebé. Quando ele a acordou, ela olhou grogue para o
sapatinho e o trouxe para junto do peito, agarrando-o como se temesse que Clay
tentasse leva-lo embora.



Ele perguntou se Alice poderia vigiar um pouco do fim do corredor
sem pegar no sono de novo ou ser vista. Ela disse que sim. Clay confiou na
palavra da garota e levou uma cadeira para ela. Alice parou por um instante na
porta da sala de estar.

— Olhe s6 — ela disse.

Clay olhou para dentro da sala por sobre o ombro dela e viu que Rafe, o
gato, estava dormindo na barriga de Tom. Clay resmungou, achando divertido.

Alice se sentou onde ele colocara a cadeira, longe o bastante da porta
para que quem olhasse para a casa da rua ndo conseguisse vé-la. Depois de olhar
para fora s6 uma vez, ela falou:

— Eles ndo estio mais em bando. O que aconteceu?

— Naio sei.

— Que horas sdo?

Ele olhou para o relogio.

— Meio-dia e vinte.

— Que horas vocé percebeu que eles estavam em bando?

— Naio sei, Alice. — Estava tentando ser paciente com ela, mas mal



conseguia manter os olhos abertos. — Seis e meia? Sete? Nao sei. Qual é a
importancia?

— Seria muito bom se pudéssemos calcular o padrdo deles, vocé ndo
acha?

Ele respondeu que pensaria naquilo depois de dormir um pouco.

— S6 algumas horas, entio me acorde ou ao Tom — ele disse. — Mais
cedo, se acontecer alguma coisa de errado.

— Naio pode dar muito mais errado do que isso — ela falou baixinho.
— Va la pra cima. Vocé esta um trapo.

Ele subiu até o quarto de hospedes, tirou os sapatos e se deitou. Pensou
por um instante no que ela falara. Se pudéssemos calcular o padrio deles. Talvez
fosse uma boa idéia. Pouco provavel, mas talvez...

Era um quarto agradavel, muito agradavel, bem ensolarado. Deitado
em um quarto como aquele, era facil esquecer que havia um radio no armario
que vocé ndo tinha coragem de ligar. Ja ndo era tdo facil esquecer que a sua
mulher, que vocé ainda amava apesar da separagdo, poderia estar morta, e seu
filho — que vocé ndo s6 amava, mas adorava — poderia estar louco. Ainda
assim, 0 corpo tem seus imperativos, nio ¢ mesmo? E aquele era o quarto ideal
para uma soneca a tarde. O rato surtado se contorceu, mas nio fincou os dentes,
e Clay dormiu quase imediatamente apés fechar os olhos.

Daquela vez foi Alice quem o acordou. Enquanto ela o sacudia, o



pequeno ténis roxo balangava para frente e para tras. Ela o amarrara em volta do
pulso esquerdo, transformando-o em um talisma muito sinistro. A luz no quarto
havia mudado. Fora para o outro lado ¢ diminuira. Ele tinha virado na cama e
precisava urinar, um sinal confidvel de que dormira por um bom tempo. Sentou-
se depressa e ficou surpreso — quase pasmo — ao ver que eram 18hl5. Tinha
dormido mais de cinco horas. Porém, a noite anterior ndo havia sido a primeira
de sono entrecortado; também dormira mal na noite retrasada. Nervosismo, por
conta da reunido com o pessoal da Dark Horse comics.

— Esta tudo bem? — ele perguntou, pegando-a pelo pulso. — Por que
me deixou dormir tanto?

— Porque vocé precisava — ela respondeu. — Tom dormiu até as duas
e eu dormi até as quatro. Ficamos vigiando juntos até agora. Desga e venha ver.
E bem impressionante.

— Eles estdo em bando de novo?

Ela assentiu.

— Mas agora estdo indo para o outro lado. E ndo ¢é so isso. Venha ver.

Ele esvaziou a bexiga e desceu correndo as escadas. Tom e Alice
estavam parados na porta da varanda com os bragos em volta um do outro. Ja
ndo havia necessidade de se esconder; o céu se encobrira e a varanda de Tom
estava imersa em sombras. De qualquer maneira, havia poucas pessoas na Salem
Street. Todas estavam indo para o oeste, sem correr, mas num ritmo constante.
Um grupo de quatro passou pelo meio da rua, marchando sobre vérios corpos
esparramados e um monte de sobras de comida, que incluiam a perna de
carneiro, agora roida até o osso; um mar de sacolas de celofane rasgadas e
caixas de papeldo, além de frutas e vegetais jogados fora. Atras deles, veio um
grupo de seis, os Gltimos usando as calgadas. Ndo olhavam uns para os outros,
mas estavam tdo perfeitamente juntos que, quando passaram pela casa de Tom,



pareceram por um instante ser um homem so, e Clay notou que até seus bragos
balangavam em unissono. Depois deles, veio um rapaz de uns 14 anos,
mancando, soltando mugidos inarticulados e tentando alcanga-los.

— Eles deixaram para tras os mortos e os que estavam completamente
inconscientes — disse Tom —, mas ajudaram alguns que estavam se mexendo.

Clay procurou a gravida e ndo a viu.

— E a Sra. Scottoni?

— Foi uma das que eles ajudaram — disse Tom.

— Entdo eles voltaram a agir feito gente?

— Nio se engane — disse Alice. — Um dos homens que eles tentaram
ajudar ndo conseguia andar e, depois que ele caiu algumas vezes, um dos caras
que o estava levantando cansou de fazer papel de escoteiro e simplesmente...

— Matou o sujeito — disse Tom. — E ndo foi com as méos, como o
cara no jardim. Foi com os dentes. Rasgou a garganta dele.

— Eu vio que estava para acontecer e desviei o olhar — disse Alice —,
mas ouvi. Ele... guinchou.

— Calma — disse Clay. Ele apertou o brago dela com delicadeza. —
Acalme-se.



As ruas tinham ficado quase vazias. Mais dois homens aparece-ram e,
embora estivessem andando quase lado a lado, mancavam tanto que ndo havia
impressao de unissono entre eles.

— Para onde eles

stao indo? — perguntou Clay.

— Alice acha que estio procurando abrigo — respondeu Tom,
parecendo empolgado. — Antes de anoitecer. Talvez ela tenha razio.

— Onde? Onde fica o abrigo deles? Vocés viram algum entrar nas
casas deste quarteirdo?

— Néao — os dois falaram juntos.

— Nem todos voltaram — disse Alice. — Com certeza nem todo
mundo que desceu a Salem Street hoje de manha voltou. Entdo um monte ainda
deve estar no Centro Comercial de Malden, ou mais adiante. Talvez tenham sido
atraidos para locais piblicos, como quadras esportivas escolares.

Quadras esportivas escolares. Clay ndo gostou daquilo.

— Vocé viu aquele filme, Despertar dos Mortos! — ela perguntou.

— Vi—respondeu Clay. — Nao vai me dizer que deixaram vocé ver.

Ela olhou para Clay como se ele fosse maluco. Ou velho.



— Um dos meus amigos tem o DVD. A gente assistiu quando estava na
oitava série. — Na época em que o Correio ainda era a cavalo e as planicies
eram cheias de bufalos, dizia o tom dela. — Nesse filme, todos os mortos... bem,
nem todos, mas um monte deles... voltam para o shopping depois que acordam.

Por um instante, Tom McCourt olhou para ela com os olhos
arregalados, entdo disparou a rir. E ndo era uma risadinha, e sim uma série de
gargalhadas, um riso tdo forte que ele teve que recostar no muro para se apoiar,
e Clay achou que seria melhor fechar a porta entre o corredor e a varanda. Nao
dava para saber quao bem aquelas criaturas que subiam a rua escutavam; tudo
em que conseguia pensar naquele momento era na audi¢do extremamente
agucada do narrador louco do conto "O coragio delator", de Poe.

— Era o que eles faziam — disse Alice, colocando as maos nas
cadeiras. O tnis de bebé balangou. — lam direto para o shopping.

Tom riu mais forte ainda. Os joelhos dele dobraram e ele escorregou
lentamente até o chdo do corredor, urrando e batendo com as méos na camisa.

— Eles morreram... — falou arquejando — ... e voltaram... para ir ao

shopping. Jesus Cristo, sera que Jerry F-Falwell..Z — Teve outro acesso de riso.

Lagrimas desciam aos borbotdes pelo seu rosto. Ele conseguiu se controlar o
bastante para terminar a piada: — Sera que Jerry Falwell sabe que o paraiso fica
no shopping Newcastle?

Clay também comegou a rir. Alice também, embora Clay achasse que
ela estava um pouco irritada por sua referéncia ndo ter sido recebida com
interesse ou mesmo com risos comedidos, mas com gargalhadas. Porém, quando
as pessoas comegam a rir, ¢ dificil ndo se juntar a elas. Mesmo quando se estd
irritado.

Quando estavam quase parando, Clay disse, sem motivo aparente:



8

— If heaven ain't a lot like Dixie, I don't want to goes.2

E comegaram a rir de novo, todos os trés. Alice ainda estava rindo
quando falou:

— Se eles estdo em bando e indo passar a noite em quadras esportivas,
igrejas e shoppings, ¢ possivel metralhdlos as centenas.

Clay foi o primeiro a parar de rir. Depois Tom parou e olhou para ela,
secando o bigodinho bem aparado com a méo.

Alice assentiu. As risadas tinham corado suas faces e ela ainda estava
sorrindo. Havia passado de bonitinha para uma verdadeira beldade.

— Talvezaos milhares, se estiverem todos indo para o mesmo lugar.

— Meu Deus — disse Tom. Ele tirou os dculos e comegou a limpa-los
também. — Vocé ndo brinca em servigo.

— E uma questio de sobrevivéncia — disse Alice casualmente. Ela
baixou os olhos para o ténis amarrado no pulso e entdo olhou para os homens.
Assentiu mais uma vez. — Temos que calcular o padrdo deles. Descobrir se eles
estdo em bando e quando estio em bando. Se estdo buscando abrigo e onde estio
se abrigando. Porque se pudermos calcular o padrao...

Clay os conduzira para fora de Boston, mas quando os trés sairam da



casa na Salem Street cerca de 24 horas mais tarde, ndo havia divida de que era
Alice Maxwell, de 15 anos de idade, quem estava no comando. Quanto mais
Clay pensava naquilo, menos surpreso ficava.

Nio faltava a Tom o que os primos ingleses dele chamavam de
colhdes, mas ele ndo era e nunca seria um lider nato. Clay tinha algumas
qualidades de lideranga, mas naquela tardinha Alice tinha uma vantagem a mais,
além da inteligéncia e desejo de sobreviver: sofrera perdas e comegava a
supera-las. Ao deixar a casa na Salem Street, os dois homens estavam lidando
com novas privagdes. Clay comegara a sentir uma depressio bastante
assustadora que, a principio, creditou simplesmente a decisdio — inevitavel, é
verdade — de deixar o portfolio para tras. No entanto, a medida que a noite
avangava, ele percebeu que era um medo profundo do que poderia encontrar se
e quando chegasse a Kent Pond.

Para Tom, era mais simples. Ele odiava ter que abandonar Rafe.

— Deixe a porta aberta para ele — disse Alice, a nova e mais durona
Alice, que a cada minuto que passava parecia mais decidida. — E muito
provavel que ele fique bem, Tom. Tém mantimentos de sobra por ai. Vai
demorar muito até os gatos morrerem de fome ou os fondticos terem que
recorrer a carne de gato.

— Ele vai ficar selvagem — disse Tom. Estava sentado no sofa da sala
de estar, elegante e triste com sua capa de chuva com cinto e chapéu de feltro.
Rafer estava no colo dele, ronronando e parecendo entediado.

— E, ¢ isso que eles fazem — disse Clay. — Pense em todos os
cachorros, os pequenininhos e os grandes demais, que vdo simplesmente morrer.

— Ele esta comigo ha tanto tempo. Desde que era filhote, na verdade.
— Tom ergueu os olhos, e Clay viu que o homem estava a beira das lagrimas. —
E além disso, acho que penso nele como meu amuleto da sorte. Meu talisma. Ele



salvou minha vida, lembra?

— Agora nds somos o seu talisma — disse Clay. Ndo quis lembrar que
ele também quase certamente ja salvara a vida de Tom, mas era verdade. —
Certo, Alice?

— Sim, senhor — ela disse. Tom tinha encontrado um poncho para
Alice, e ela carregava uma mochila nas costas, embora ndo tivesse nada dentro
além de pilhas para as lanternas... e, Clay tinha quase certeza, aquele sapatinho
sinistro, que pelo menos ndo estava mais amarrado no pulso dela. Clay também
estava carregando pilhas na sua mochila, e um lampido. Alice sugeriu que nido
levassem mais nada. Disse que ndo havia motivo para carregar o que poderiam
pegar no caminho. — Nos somos os Trés Mosqueteiros, Tom; um por todos e
todos por um. Agora vamos até a casa dos Nickleby ver se conseguimos arranjar
uns mosquetes.

— Nickerson. — Ele ainda estava acariciando o gato.

Ela era esperta o suficiente, e talvez sensivel o suficiente também, para
ndo dizer algo como "tanto faz"; mas Clay notou que a paciéncia dela estava
chegando ao limite. Ele disse:

— Tom. Temos que ir.

—E, acho que sim. — Ele comegou a afastar o gato, entdo o apanhou e
deu-lhe um beijo forte entre as orelhas. Rafe suportou aquilo apertando um
pouco os olhos. Tom o largou no sofé e ficou parado. — Dose dupla de ra¢do na
cozinha, do lado do fogdo, amigo — ele falou. — E mais uma tigela grande de
leite, com o resto do creme nele de lambuja. A porta dos fundos esta aberta.
Tente se lembrar onde fica a sua casa, e talvez... ei, talveza gente volte a se ver.



O gato pulou para o chio e foi em dire¢do a cozinha com o rabo
levantado. E, fiel 4 sua natureza, nio olhou para tras.

O portfolio de Clay, envergado e com um vinco horizontal que ia para
os dois lados a partir do meio, onde a faca tinha cortado, estava recostado na
parede da sala. Clay olhou para ele no caminho e resistiu a vontade de toca-lo.
Pensou por um instante nas pessoas 1a dentro que viviam com ele ha tanto tempo,
tanto em seu pequeno estidio quanto no territdrio muito mais amplo (modéstia a
parte) da sua imaginagdo: Flak, o Mago; Gene Dorminhoco; Jumping Jack Flash;
Sally Venenosa. E o Dark Wanderer, ¢ claro. Dois dias atras, ele achou que
aqueles personagens seriam estrelas. Agora eles tinham um buraco no meio ¢ o
gato de Tom para fazer companhia.

Ele pensou em Gene Dorminhoco saindo da cidade montado em
Robbie, o Cavalo-robd, dizendo: Até lo-logo amimigos! Tatatalvez eu vo-volte um
um-dia!

— Até logo, amigos — ele falou em voz alta; um pouco constrangido,
mas ndo muito. Afinal de contas, ndo era o fim do mundo. Ndo era uma grande
despedida, mas teria que servir... E Gene Dorminhoco também teria dito: Dé-doi
mamais que u-um fefer-ferrete em brabrasa bebem no o-olho.

Clay saiu para a varanda atras de Alice ¢ Tom, adentrando o som da
chuva fraca de outono.

Tom estava com o seu chapéu de feltro, o poncho de Alice tinha capuz,
e Tom achara para Clay um boné dos Red Sox que manteria sua cabega seca
pelo menos por um tempo, se a chuva nao ficasse mais forte. E se ficasse... bem,
havia mantimentos de sobra, como apontara Alice. Isso certamente incluia
acessorios para tempo ruim. Do altinho da varanda, eles conseguiam ver quase
duas quadras inteiras da Salem Street. Era impossivel ter certeza com o dia



escurecendo, mas ela parecia completamente deserta, exceto por alguns corpos
e restos de comida que os lunaticos tinham deixado para tras.

Cada um dos trés carregava uma faca nas bainhas que Clay tinha feito.
Se Tom estivesse certo em relagdo aos Nickerson, logo estariam mais bem
fornidos. Clay esperava que sim. Talvez conseguisse usar de novo o cutelo da
Soul Kitchen, mas ainda ndo tinha certeza se conseguiria fazé-lo a sangue frio.

Alice trazia uma lanterna na mao esquerda. Ela olhou para se certificar
de que Tom também estava com uma e assentiu.

— Ok—ela disse. — Leve a gente até a casa dos Nickerson, certo?

— Certo — respondeu Tom.

— E, se virmos alguma pessoa no caminho, paramos no ato e jogamos
a luzem cima dela. — Ela olhou um pouco nervosa para Tom e depois para Clay.
Ja tinham passado por aquilo. Clay imaginou que ela agia daquele mesmo jeito
obsessivo antes de provas importantes... e sem duvida aquela era uma delas.

— Certo — disse Tom. — Nos falamos: "Nossos nomes sdo Tom, Clay
e Alice. Somos normais. Como vocés se chamam?"

Clay falou:

— Se eles tiverem lanternas iguais as nossas, podemos praticamente
Supor...

— Nos ndo podemos supor nada — ela disse agitada, quase se



exaltando. — Meu pai diz que supor ¢ coisa de gente idiota.

— Tudo bem — disse Clay.

Alice esfregou os olhos, e Clay ndo soube dizer se foi para limpar a
agua da chuva ou lagrimas. Ele imaginou, por um doloroso instante, se Johnny
estaria em algum lugar chorando por ele naquele momento. Clay esperava que
sim. Esperava que o filho ainda fosse capaz de chorar. E de se lembrar das
coisas.

— Se eles responderem e falarem os nomes, estio bem e
provavelmente podemos confiar neles — disse Alice. — Certo?

— Certo — respondeu Clay.

— E — concordou Tom, um pouco distante. Estava olhando para a rua,
onde ndo havia ninguém e nenhuma luz de lanterna se mexendo, perto ou longe
de onde estavam.

Em algum lugar mais afastado, tiros pipocaram. Pareciam fogos de
artificio. O ar fedia a queimado ¢ coisas carbonizadas, e tinha sido assim o dia
todo. Clay achou que o cheiro estava mais forte por conta da chuva. Ele
imaginou quanto tempo levaria para o bafio de carne em decomposi¢do que
pairava sobre a Grande Boston se transformar em uma fedentina. Calculava que
iria depender do calor que fizesse nos proximos dias.

— Se encontrarmos pessoas normais ¢ elas perguntarem quem somos,
o que estamos fazendo ou para onde estamos indo, lembrem-se do que
combinamos — ela falou.



— Estamos procurando sobreviventes — disse Tom.

— Isso mesmo. Porque eles sdo nossos amigos e vizinhos. Qualquer
pessoa que encontrarmos vai estar s6 de passagem. Ela vai querer seguir adiante.
Mais tarde, talvez seja melhor nos juntarmos a outras pessoas normais, porque
quanto mais gente, mais seguranga, mas por enquanto...

— Por enquanto nos vamos pegar aquelas armas — disse Clay.

— Se elas estiverem l4. Vamos logo com isso, Alice.

Ela olhou com preocupagio para ele.

— O que houve? O que eu fiz de errado? Pode me falar, eu sei que sou
s6 uma menina.

Calmamente, com toda a paciéncia que nervos que pareciam cordas de
guitarra esticadas demais permitiram, Clay falou:

— Nio tem nada de errado, querida. Eu s6 quero resolver isso logo. De
qualquer maneira, ndo acho que vamos encontrar ninguém. Acho que estd cedo
demais pra isso.

— Espero que vocé tenha razio — ela disse. — Meu cabelo esta
horrivel e eu quebrei uma unha.

Os dois olharam para Alice em siléncio por um instante e entdo riram.
Depois daquilo as coisas melhoraram entre eles e continuaram boas até o fim.



— Nio — disse Alice. Ela golfou. — Nao. Ndo vou conseguir. — Uma
golfada mais forte. — E entdo: — Vou vomitar, desculpe.

Ela se afastou correndo da luz do lampido ¢ adentrou a escuriddo da
sala de estar dos Nickerson, que era separada da cozinha por um grande arco.
Clay ouviu o som abafado dos joelhos de Alice batendo no carpete, seguido por
mais golfadas. Uma pausa, um arquejo e ela estava vomitando. Ele se sentiu
quase aliviado.

— Oh, Cristo — disse Tom. Ele inspirou longamente, com muito
esforgo, e entdo falou em um jorro de ar vacilante que era quase um uivo. —

— Tom — disse Clay. Ele viu que o homenzinho estava cambaleando e
prestes a desmaiar. Por que ndo? Aqueles restos sanguinolentos tinham sido seus
vizinhos.

— Tom! — Ele pisou entre Tom e os dois corpos no chdo da cozinha,
entre Tom e a maior parte do sangue derramado, que parecia tio preto quanto
nanquim sob a luz branca e inclemente do lampido. Deu tapinhas no rosto de Tom
com a mao livre. — Nao desmaie!— E quando viu que Tom estava com os pés
firmes, baixou um pouco a voz. — Va até a sala ¢ cuide de Alice. Deixe a
cozinha comigo.

— Por que vocé quer entrar 14? — perguntou Tom. — Aquela ¢ Beth
Nickerson com os miolos... com os mimiolos espalhados... — Ele engoliu saliva.
A garganta dele fezum clique alto. — O rosto dela esta quase todo destruido, mas
da pra reconhecer o avental azul com flocos de neve. E aquela ¢ a Heidi caida na
ilha do meio. A filha deles. Posso reconhecé-la, mesmo com... — Ele balangou a
cabega, como se quisesse clared-la, e entdo repetiu: — Por que vocé quer entrar
14?2



— Tenho quase certeza de que estou vendo o que a gente veio pegar —
disse Clay. Ele estava pasmo com a calma que parecia transmitir.

— Na cozinha!

Tom tentou olhar mais adiante, ¢ Clay saiu da frente.

— Confie em mim. Va cuidar de Alice. Se ela tiver condigdes, vocés
dois podem comegar a procurar mais armas. Gritem se acharem alguma coisa.
E tenham cuidado, o Sr. Nickerson também pode estar por aqui. Quero dizer,
podemos supor que ele estava no trabalho quando tudo isso aconteceu, mas como
diz o pai da Alice...

— Supor ¢ coisa de gente idiota — disse Tom. Ele conseguiu sorrir
debilmente. — Beleza. — Comegou a ir para o outro lado, e entdo voltou. — Néao
quero saber para onde vamos, Clay, mas ndo quero ficar aqui mais do que o
necessario. Ndo morria de amores por Arnie ¢ Beth Nickerson, mas eles eram
meus vizinhos. E me tratavam muito melhor do que aquele babaca do Scottoni.

— Combinado.

Tom ligou sua lanterna e seguiu para a sala de estar dos Nickerson. Clay
o ouviu murmurando para Alice, trangiiilizando-a.

Criando coragem, Clay foi em dire¢do a cozinha com o lampido
erguido, desviando das pogas de sangue no piso de madeira. Ele j4 tinha secado,
mas mesmo assim Clay queria pisar no minimo possivel.

A garota deitada de costas na ilha do meio era alta, mas tanto os rabos-
de-cavalo quanto as extremidades do corpo sugeriam que se tratava de uma



crianga dois ou trés anos mais nova do que Alice. A cabega dela estava em um
angulo for¢ado, quase imitando um sinal de interrogagdo, e seus olhos mortos
estavam arregalados. O cabelo era de um louro sujo, mas as mechas do lado
esquerdo da cabega — o lado que havia levado a pancada que a matara —
tinham ficado todas da mesma cor marrom-escura das manchas no chao.

Amie dela estava recostada debaixo do balcdo a direita do fogéo, onde
os simpaticos armarios de cerejeira se juntavam, formando um angulo. As maos
estavam fantasmagoricamente brancas de farinha e as pernas ensangiientadas e
mordidas, abertas de maneira indecorosa. Uma vez antes de comegar a
trabalhar em uma revista de tiragem limitada chamada Inferno da Guerra, Clay
acessou uma série de fotos de mortes por armas de fogo na Internet, achando
que poderia encontrar algo de util. Ndo encontrou nada. As lesdes por armas de
fogo possuiam uma terrivel linguagem propria, e 14 acontecia a mesma coisa.
Beth Nickerson era basicamente uma mistura de liquidos e cartilagem do olho
esquerdo para cima. O olho direito rolara até a parte de cima da orbita, como se
ela tivesse morrido tentando olhar dentro da propria cabega. O cabelo da nuca e
uma boa quantidade de massa encefalica estavam emplastados no armario de
cerejeira no qual ela recostara em seus breves instantes de agonia. Algumas
moscas voavam ao seu redor.

Clay comegou a golfar. Virou a cabega e cobriu a boca. Disse a si
mesmo para manter o controle. Na sala, Alice tinha parado de vomitar — na
verdade, ele conseguia ouvi-la conversando com Tom enquanto os dois entravam
mais na casa — e Clay ndo queria que ela voltasse por causa dele.

Pense neles como manequins, bonecos em um filme, ele disse a si
mesmo, mas sabia que era impossivel.

Quando se virou de volta, procurou olhar para as outras coisas no chio.
Aquilo ajudou. Ja tinha visto a arma. A cozinha era espagosa ¢ a arma estava na
outra extremidade, entre a geladeira e um dos armarios, com o tambor para
fora. O primeiro impulso que teve ao ver a mulher e a menina mortas foi desviar
o olhar; ele parou no tambor da arma por acidente.



Mas talvez eu ja soubesse que tinha que haver uma arma ali.

Ele até viu onde ela ficava antes: em um suporte na parede entre a tevé
embutida e o abridor de latas industrial. Eles sdo tdo doidos por engenhocas
quanto por armas, Tom tinha dito, ¢ uma arma pendurada em um suporte na
cozinha pronta para pular na sua mao... ora, se aquilo ndo era o melhor de dois
mundos, o que era?

— Clay ?— Era Alice. Chamando de longe.

— 0 qué?

Em seguida veio o som de pés subindo depressa um lance de escadas, e
depois Alice chamando da sala de estar.

— Tom falou que vocé pediu pra gente avisar se achasse alguma coisa.
Acabamos de achar. Deve ter uma duzia de armas no gabinete do andar de
baixo. Tanto rifles quanto pistolas. Estio em um armario com um adesivo de uma
empresa de alarmes, entdo a gente vai acabar sendo preso... foi uma piada. Vocé
esta vindo?

— Ja vou, querida. Ndo venha para ca.

— Naio se preocupe. Vocé ¢ que tem que sair dai para ndo passar mal.

Ele estava além de passar mal, muito além. Havia dois objetos caidos
no chao de madeira ensangiientado da cozinha dos Nickerson. Um era um rolo de
massa, o que fazia sentido. Havia uma forma de torta, uma tigela e uma lata
amarela com FARINHA escrito na ilha do meio. O outro objeto no chdo, que
estava mais ou menos perto de uma das méos de Heidi Nickerson, era um celular



de que somente uma adolescente poderia gostar; azul e cheio de margaridas
laranja e grandes decalcadas.

Clay conseguia entender o que tinha acontecido, por menos que
quisesse. Beth Nickerson estd fazendo uma torta. Sera que ela sabe que algo
terrivel comegou a acontecer na Grande Boston, na América, talvez no mundo?
Esta passando na tevé? Se estiver, a tevé ndio enviou uma mensagem para ela
enlouquecer, Clay estava certo disso.

Porém, a filha recebeu uma daquelas mensagens. Ah, recebeu. E Heidi
atacou a mae. Serd que Beth Nickerson tentou discutir com a filha antes de
derruba-la com uma pancada do rolo de massa? Ou simplesmente bateu? Nao
por 6dio, mas por conta da dor e do medo. Em todo caso, ndo foi suficiente. E
Beth néo estava de calgas. Estava usando um vestido, e as pernas estavam nuas.

Clay baixou a saia da morta. Com cuidado, cobrindo a calcinha
simples, de ficar em casa, que ela sujara no fim.

Heidi, que certamente ndo tinha mais de 14 anos, talvez 12, devia estar
rosnando naquela lingua selvagem e sem sentido que eles pareciam aprender
imediatamente depois de receber a dose completa de Sai-Pra-La-Juizo dos
celulares, dizendo coisas como rast e eild e kazala. O primeiro golpe do rolo de
massa derrubou a menina, mas ndo a fez perder os sentidos, e ela comegou a
morder as pernas da mae. E ndo foram mordidinhas, mas dentadas fundas,
dilacerantes; algumas chegaram até o osso. Clay ndo via apenas marcas de
dentes, mas também tatuagens apagadas, que deviam ter sido feitas pelo
aparelho ortodontico de Heidi. E entio — provavelmente gritando, sem davida
em agonia, e quase certamente sem se dar conta do que fazia — Beth Nickerson
dera outro golpe, muito mais forte. Clay quase podia ouvir o som abafado do
pescogo da menina quebrando. A filha adorada, morta no chdo da coznha
moderna, com aparelho nos dentes e o celular moderno na mio estendida.

E sera que a mae refletiu antes de arrancar a arma do suporte entre a
tevé e o abridor de latas, onde estivera esperando ha sabe-se 14 quanto tempo por



um ladrdo ou estuprador aparecer naquela cozinha limpa e bem iluminada? Clay
achava que ndo. Clay achava que ela ndo hesitou, que quis alcangar a alma da
filha enquanto a explicag@o para o que fezainda estava na ponta da sua lingua.

Clay andou até a arma e a pegou. De um fissurado em engenhocas
como Arnie Nickerson, ele esperava uma automatica — talvez at¢ com mira a
laser —, mas aquele era um bom e velho revolver Colt calibre 45. Clay pensou
que fazia sentido. A mulher dele talvez se sentisse mais a vontade com aquele tipo
de arma; sem aquela historia de se certificar de que estava carregada se
precisasse dela (ou perder tempo resgatando um pente de tras das espatulas ou
dos temperos se nao estivesse), ¢ depois puxar o ferrolho para garantir que tem
uma bala pronta na cdmara. Nao, com aquela belezinha bastava girar o tambor
para fora, o que Clay fez sem problemas. Ele desenhara milhares de variagdes
daquela mesma arma para o Dark Wanderer. Como tinha imaginado, apenas
uma das seis camaras estava vazia. Ele balangou o tambor para tirar uma das
balas, sabendo exatamente o que iria encontrar. O calibre 45 de Beth Nickerson
estava carregado com balas mortiferas altamente ilegais. Projéteis de ponta oca.
Nao era de se admirar que o topo da cabega dela tivesse explodido. O
impressionante era a cabega ainda estar 1a. Ele baixou os olhos para os restos da
mulher recostada no canto e comegou a chorar.

— Clay ? — Era Tom, subindo as escadas do pordo. — Cara, Arnie tinha
de tudo! Tem uma automatica que aposto que garantiria a ele umas férias na
cadeia... Clay ? Vocé estd bem?

— Ja estou indo — disse Clay, limpando os olhos. Travou o revélver ¢ o
enfiou no cinto. Entdo tirou a faca e a deixou no balcdo de Beth Nickerson, ainda
na sua bainha improvisada. Parecia que estavam fazendo uma troca. — Me dé
mais dois minutos.

— Jo.

Clay ouviu os passos de Tom descendo de volta para o deposito de
armas de Nickerson e sorriu, apesar das lagrimas que desciam pelo seu rosto.



Aquilo sim era algo digno de nota: mostre um porao cheio de armas para brincar
a um gay bonzinho de Malden e ele comega a falar yo igual ao Sylvester
Stallone.

Clay comegou a vasculhar as gavetas. Na terceira que abriu encontrou
uma caixa vermelha pesada com os dizeres IM2-PENDEI! CALIBRE 45 50
TIROS. Estava embaixo dos panos de prato. Ele colocou a caixa no bolso e foi se
juntar a Tom e Alice. Queria sair de 1a naquele instante, e 0 mais rapido possivel.
O dificil seria tird-los de 14 sem que tentassem levar toda a cole¢do de armas de
Nickerson junto.

Quando chegou a metade do arco, ele parou e olhou para tras,
segurando alto o lampido e fitando os corpos. Baixar a saia do avental da mulher
ndo ajudou muito. Eles ainda eram apenas cadaveres, as feridas tdo nuas quanto
Noé quando seu filho o pegou de porre. Clay podia encontrar alguma coisa para
cobri-los, mas se comegasse a cobrir corpos, quando aquilo iria acabar? Quando?
Quando chegasse a vezde Sharon? Do seu filho?

— Deus me livre — sussurrou Clay, duvidando que Deus o faria s
porque ele pediu. Baixou a lanterna e seguiu os fachos de luzde Tom e Alice, que
dangavam no andar de baixo.

Os dois usavam cintos com pistolas de alto calibre nos coldres e aquelas
eram automaticas. Tom também jogara uma cartucheira sobre o ombro. Clay
ndo sabia se ria ou se comegava a chorar de novo. Parte dele tinha vontade de
fazer os dois a0 mesmo tempo. E claro que se fizesse aquilo eles achariam que
cle estava tendo um ataque histérico. E ¢ claro que estariam certos.

Atevé de plasma presa na parede do pordo era grande — muito grande
—, irmd da que estava na cozinha. Outra tevé, um pouco menor, tinha uma
entrada para varios tipos de videogame que Clay, em um passado distante,



adoraria ter examinado. Babado em cima, talvez

Para equilibrar, havia uma jukebox Seeberg no canto perto da mesa de
pingue-pongue dos Nickerson, com todas as suas cores fabulosas apagadas e
mortas. E, obviamente, havia os armarios com as armas, dois, ainda trancados,
mas com os vidros da frente quebrados.

— Eles tinham barras de prote¢do, mas Nickerson guardava uma caixa
de ferramentas na garagem — disse Tom. — Alice usou um pé-de-cabra para
quebra-las.

— Foi moleza — disse Alice com modéstia. — Isso aqui estava na
garagem atras da caixa de ferramentas, enrolado em um pedago de cobertor. E o
que eu acho que é?

— Puta merda — falou Clay. — Isso é... — Ele apertou os olhos para
ler as letras em altorelevo sobre o guardamato. — Acho que ¢ russo.

— Tenho certeza que sim — disse Tom. — Vocé acha que é uma
Kalashnikov?

— Sei la. Vocés acharam balas para ela? Quero dizer, caixas com a
mesma coisa que esta escrita na arma?

— Meia duzia. Caixas pesadas. E uma metralhadora, nio é?

— Pode-se dizer que sim. — Clay moveu uma alavanca. — Tenho
quase certeza de que uma dessas posig¢des ¢ para um tiro e a outra ¢ para rajada.



— Quantos tiros ela da por minuto? — perguntou Alice.

— Nao sei — disse Clay —, mas acho que o certo ¢ tiros por segundo.

— Uau. — Ela arregalou os olhos. — Sera que vocé consegue aprender
a usd-la?

— Alice, tenho certeza de que eles ensinam matutos de 16 anos de
idade a usa-las. Sim, consigo aprender. Posso gastar uma caixa de munigdo, mas
consigo aprender. — Por favor, Deus, ndo deixe que ela exploda nas minhas maos,
ele pensou.

— Um negoécio desse ¢ legal em Massachusetts? — ela perguntou.

— Agora ¢, Alice — disse Tom sem sorrir. — Vamos?

— Sim — disse ela, e entdo, talvez ndo se sentindo ainda totalmente
confortavel em ser a pessoa encarregada das decisdes, olhou para Clay.

— Sim — disse ele. — Para o norte.

— Por mim, tudo bem — disse Alice.

— Isso — disse Tom. — Norte. Vamos nes




ACADEMIA GAITEN

Quando o dia chuvoso nasceu na manha seguinte, Clay, Alice e Tom
estavam acampados no celeiro anexo a um haras abandonado em North Reading.
Eles observaram da porta os primeiros grupos de gente doida aparecerem,
formando bandos na rota 62 em dire¢do a Wilmington. As roupas deles estavam
uniformemente encharcadas e surradas. Alguns estavam descalgos. Ao meio-
dia, tinham sumido. Por volta das quatro, a medida que o sol surgiu por entre as
nuvens em raios longos e entrecortados, eles comegaram a se juntar novamente,
voltando pelo caminho que tinham ido. Muitos estavam mastigando. Alguns
ajudavam os que tinham dificuldade de andar sozinhos. Se houve assassinatos
naquele dia, Clay, Tom e Alice nao viram.

Cerca de meia duzia de lunaticos arrastava objetos grandes que Clay
achava familiares; Alice encontrara um no armario do quarto de héspedes de
Tom. Os trés tinham ficado parados diante dele, com medo de liga-lo.

— Clay ? — perguntou Alice. — Por que alguns deles estdo carregando
radios?

— Néo sei — respondeu ele.

— Nio gosto disso — disse Tom. — Néo gosto do fato de eles se
juntarerm em bando, de estarem ajudando uns aos outros e muito menos de vé-
los com esses mini sy stems.



— S6 alguns estdo com... — comegou a falar Clay.

— Olhe s6 aquela 1a — interrompeu Tom, apontando para uma mulher
de meia-idade que mancava pela rodovia 62 abragando um radio/CD-player do
tamanho de um pufe. Ela o segurava contra os seios como se fosse um bebé
adormecido. O fio saia da parte de tras do aparelho e se arrastava na rua as suas
costas. — E vocé ndo estd vendo nenhum deles carregando lustres ou torradeiras,
ou esta? E se eles foram programados para montar radios a pilha, liga-los e
comegarem a transmitir aquele tom, pulso, mensagem subliminar ou o que quer
que seja? E se quiserem pegar os que se safaram da primeira vez?

Eles. O sempre popular e parandico eles. Alice tirara o seu sapatinho de
algum lugar e o apertava com a mao, mas quando falou a voz saiu calma o
bastante.

— Naio acho que seja o caso — disse ela.

— Por que nao? — perguntou Tom.

Ela balangou a cabega.

— Naio sei dizer. Mas ndo me parece que seja isso.

— Intuigdo feminina? — Ele estava sorrindo, mas sem tirar sarro.

— Talvez— disse ela —, mas acho que uma coisa ¢ dbvia.



— O qué, Alice? — perguntou Clay. Ele tinha uma idéia do que ela iria
falar e estava certo.

— Eles estdo ficando mais espertos. Ndo individualmente, mas porque
estdo pensando juntos. Isso pode parecer loucura, mas acho mais provavel do
que eles estarem juntando um monte de mini systems a pilha para deixar todo
mundo biruta.

— Pensamento coletivo por telepatia — disse Tom. Alice o observou
enquanto ele considerava a hipotese. Clay, que ja havia decidido que ela tinha
razio, observou o fim do dia pela porta do celeiro. Estava pensando que
precisavam parar em algum lugar para pegar um mapa rodoviario.

Tom assentia.

— Ei, por que ndo? Afinal, ¢ provavelmente isso que significa se
movimentar em bando: pensamento coletivo por telepatia.

— Vocé acha mesmo ou esta s6 falando para me...

— Acho mesmo — disse ele. Esticou o brago para tocar a méo dela,
que passara a apertar o sapatinho depressa. — Acho mesmo, de verdade. Dé um
descanso para essa coisa, sim?

Ela deu um sorriso fugidio e distraido. Clay o viu e pensou mais uma
vez em como ela era bonita, bonita de verdade. E como estava perto de um
colapso.

— Aquele monte de feno parece macio e eu estou cansada. Acho que
vou tirar um bom cochilo.



— Vai fundo — disse Clay.

Clay sonhou que estava fazendo um piquenique com Sharon e Johnny -
Gee nos fundos da casinha deles em Kent Pond. Sharon estendera seu cobertor
navajo na grama. Comiam sanduiches e bebiam cha gelado. De repente, o dia
ficou escuro. Sharon apontou para tras de Clay e disse: "Cuidado! Telepatas!"
Mas quando ele se virou, viu apenas um bando de corvos, um deles tio grande
que tapou o sol. Entio uma melodia comegou a soar. Parecia o caminhdo do
Mister Softee tocando o tema de Vila Sésamo, e Clay ficou apavorado no sonho.
Virou-se e Johnny-Gee tinha sumido. Quando perguntou a Sharon onde ele estava
— ja com medo, sabendo qual seria a resposta —, ela disse que Johnny se
enfiara embaixo do cobertor para atender o celular. Havia uma protuberancia no
cobertor. Clay entrou debaixo dele, sentindo o cheiro esmagador de feno. Gritou
para Johnny ndo atender e esticou o brago para pega-lo, mas encontrou apenas a
circunferéncia fria de uma bola de vidro: o peso de papel que comprara na
Pequenos Tesouros, o que tinha uma penugem de dente-de-ledo enfiada bem no
meio, flutuando como uma névoa de bolso.

Entao sentiu Tom sacudi-lo, dizendo que ja passava das nove no relogio
dele, que a lua estava no céu e que se quisessem andar mais um pouco, era
melhor comegarem logo. Clay nunca se sentira tdo felizem acordar. No geral,
preferia os sonhos com a Tenda de Bingo.

Alice estava olhando esquisito para ele.

— O que foi? — disse Clay, conferindo se as armas automaticas deles
estavam travadas; aquilo ja se tornara um habito.

— Vocé falou dormindo. Ficou dizendo: "Nao atenda, ndo atenda."

— Ninguém devia ter atendido — disse Clay. — Estariamos todos muito
melhor.



— Ah, mas quem resiste a um telefone tocando? — perguntou Tom. —
E ai pronto, acabou a festa.

— Assim falou a porra do Zaratustra — disse Clay.

Alice riu até chorar.

Com a lua entrando e saindo de tras das nuvens — como uma ilustragdo
num livro infantil sobre piratas e tesouros escondidos, pensou Clay —, eles
deixaram o haras para trds e retomaram a caminhada para o norte. Naquela
noite, voltaram a encontrar outras pessoas iguais a eles.

Porque essa ¢ a nossa hora, pensou Clay, trocando o rifle automatico de
maios. Totalmente carregado, era pesado pra cacete. O dia ¢ dos fanaticos;
quando as estrelas aparecem, ¢ a nossa vez. Somos como vampiros. Fomos
banidos para a noite. De perto, nos reconhecemos porque ainda conseguimos
falar; a poucos passos, nos identificamos sem erro por conta das mochilas e das
armas que cada vez mais de nos carregamos; porém, a distincia, a Unica
garantia ¢ a luz oscilante de uma lanterna. Trés dias atras, ndo s6 dominavamos a
Terra, como traziamos a culpa dos sobreviventes em relag@o a todas as espécies
que exterminamos na nossa escalada em dire¢@o ao nirvana dos canais de noticia
a cabo 24 horas e da pipoca de microondas. Agora somos o Povo das Lanternas.

Ele olhou para Tom.

— Para onde eles vdo? — ele perguntou. — Para onde vdo os lunaticos
depois que o sol se pde?

Tom olhou feio para ele.



— Para o pélo norte. Todos os gnomos morreram da doenga da rena
louca e esses caras estdo dando uma forga até a nova leva chegar.

— Meu Deus — disse Clay. — Alguém levantou pelo lado errado do
monte de feno hoje.

Porém, Tom continuou sem sorrir.

— Estou pensando no meu gato — disse ele. — Imaginando se ele esta
bem. Tenho certeza de que vocé deve achar isso uma idiotice.

— Niao — disse Clay, embora achasse um pouco, ja que tinha um filho
e uma mulher para se preocupar.

Conseguiram um mapa rodoviario em uma papelaria na cidade de dois
semaforos de Ballardvale. Estavam seguindo na dire¢do norte e bastante
satisfeitos por terem decidido ficar no V mais ou menos bucdlico entre as
rodovias interestaduais 93 e 95. Os outros viajantes que encontraram — a maior
parte deles indo para o oeste, para longe da I-95 — falavam de engarrafamentos
¢ acidentes terriveis. Um dos poucos peregrinos que estavam indo para o leste
disse que um carro tanque tinha batido perto da saida da 1-93 para Wakefield e o
fogo causara uma série de explosdes que incineraram mais de um quildmetro e
meio de carros que seguiam para o norte. O fedor, ele disse, era como "o de um
churrasco no inferno".

Encontraram mais membros do Povo das Lanternas a8 medida que se
arrastavam pelos arredores de Andover e ouviram um boato tio recorrente que
ja era repetido com a seguranca de um fato: a fronteira para New Hampshire
estava fechada. A policia estadual de New Hampshire ¢ agentes especiais



estavam atirando primeiro e fazendo perguntas depois. Sem se importarem se
vocé estava maluco ou sio.

— E s6 uma nova versio da porra do lema que eles ttém naquelas
merdas de placas de carro desde sempre — disse um idoso de expressio amarga
que andou junto com eles por um tempo. Ele carregava uma pequena mochila
em cima de um sobretudo caro e tinha uma lanterna de cilindro longo. A coronha
de uma pistola saia do bolso do seu sobretudo. — Se vocé estiver em New
Hampshire, tem o direito de viver livremente. Se quiser ir para New Hampshire,

tem o direito é de morrer2

— Isso é... dificil de acreditar — disse Alice.

— Acredite no que quiser, senhorita — falou o companheiro
temporario deles. — Eu encontrei algumas pessoas que tentaram ir para o norte
como vocés, e eles voltaram correndo para o sul quando viram algumas pessoas
sendo alvejadas indiscriminadamente enquanto tentavam entrar em New
Hampshire pelo norte de Dunstable.

— Quando? — perguntou Clay.

— Na noite passada.

Clay pensou em fazer vérias outras perguntas, mas, em vez disso,
segurou a lingua. Em Andover, o homem de expressdo amarga e a maioria das
pessoas que havia dividido com eles a mesma rota repleta de veiculos (mas
possivel de atravessar) viraram para a rodovia [-33, em diregdo a Lowell ¢ outros
lugares a oeste. Clay, Tom e Alice ficaram na rua principal de Andover —
deserta a excegdo de alguns transeuntes com lanternas — com uma decisdo a
tomar.



— Vocé acredita nisso? — Clay perguntou a Alice.

— Niao — respondeu ela e olhou para Tom.

Tom balangou a cabega.

— Nem eu. Para mim, a historia dele ¢ tipo aquela do crocodilo no
esgoto.

Alice assentia.

— As noticias ja ndo se espalham tio rapido. Ndo sem telefones.

— E — disse Tom. — Essa é definitivamente a lenda urbana da
proxima geragdo. Ainda assim, estamos falando sobre o que um amigo meu
chama de New Hamster. O que me faz pensar que deviamos cruzar a fronteira
pelo local mais escondido que conseguirmos achar.

— Boa idéia — disse Alice e, depois daquela conversa, eles voltaram a
andar, usando a calgada enquanto ainda estavam na cidade e ainda havia uma
calcada para usar.

Nos arredores de Andover, um homem com um par de lanternas
amarradas na cabega por uma espécie de arreio (uma em cada témpora) saiu da
vitrine quebrada do supermercado IGA. Apds acenar de maneira amistosa, veio
em direg¢do a eles, atravessando um congestionamento de carrinhos de compra
enquanto jogava enlatados no que parecia uma sacola de jornaleiro. Parou do
lado de uma picape virada de lado, se apresentou como Sr. Roscoe Handt, de
Methuen, e perguntou para onde estavam indo. Quando Clay disse Maine, Handt
balangou a cabega.



— A fronteira de New Hampshire esta fechada. Encontrei duas pessoas
ha menos de meia hora que foram obrigadas a voltar. Disseram que eles estdo
tentando diferenciar os fondticos das pessoas como a gente, mas sem se
esforgarem muito.

— Essas duas pessoas viram isso acontecer com os proprios olhos? —
perguntou Tom.

Roscoe Handt olhou para Tom como se ele fosse louco.

— A gente tem que acreditar na palavra dos outros, cara — disse ele.
— Quero dizer, ndo da para ligar para ninguém e verificar, ndo ¢? — Fez uma
pausa. — Eles estdo queimando corpos em Salem e Nashua, foi o que esses caras
me disseram. E esta fedendo feito um churrasco. Eles me falaram isso também.
Estou levando um grupo de cinco para o oeste e queremos rodar alguns
quilémetros antes de o sol nascer. O caminho para o oeste esta livre.

— E o que estio dizendo por ai? — perguntou Clay.

Handt olhou para ele com um leve desprezo.

— E o que estdo dizendo, sim. E uma palavra basta para o sabio, minha
maie costumava dizer. Se quiserem mesmo ir para o norte, ¢ melhor chegarem a
fronteira no meio da noite. Os lunaticos ndo saem depois do anoitecer.

— Nos sabemos — disse Tom.

O homem com as lanternas presas nos lados da cabega ignorou Tom e
continuou falando com Clay. Tomara-o como lider do trio.



— E eles ndo carregam lanternas. Balancem as suas. Falem. Gritem.
Eles também ndo fazem essas coisas. Duvido que as pessoas na fronteira deixem
vocés passarem, mas, se tiverem sorte, também nao vao ser fuzlados.

— Eles estdo ficando mais espertos — disse Alice. — O senhor sabe
disso, ndao sabe Sr. Handt?

Handt riu com desdém.

— Eles estdo se deslocando em grupo e ndo estio mais matando uns
aos outros. N@o sei se isso os torna mais espertos ou ndo. Mas eles ainda estdo
matando a gente. Disso eu sei.

Handt deve tér notado a duvida no rosto de Clay, porque sorriu. A luz
das lanternas transformou o sorriso em algo desagradavel.

— Eu os vi pegarem uma mulher hoje de manha — falou ele. — Com
meus proprios olhos, certo?

Clay assentiu.

— Certo.

— Acho que sei por que ela estava na rua. Foi em Topsfield, a uns 15
quildmetros daqui. Eu e 0 meu grupo estivamos em um Motel. Ela estava indo
para la. Mas ndo estava andando normal. Estava apertando o passo. Quase
correndo. Olhando para trds. Eu a vi porque ndo conseguia dormir. — Ele
balangou a cabega. — Se acostumar a dormir de dia ¢ foda.



Clay pensou em dizer para Handt que todos eles iriam se acostumar,
mas ficou quieto. Ele viu que Alice estava segurando seu talisma de novo. Nao
queria que ela ouvisse aquilo, mas sabia que era inevitdvel. Em parte porque era
informagao til para a sobrevivéncia (e, ao contrario dos boatos sobre a fronteira
de New Hampshire, ele tinha quase certeza de que aquela informagdo era
verdadeira); em parte porque o mundo estaria cheio de historias como aquelas
por um tempo. Se ouvissem um bom numero delas, algumas talvez comegassem
a convergir e gerar padrdes.

— Provavelmente estava s6 procurando um lugar melhor para ficar.
Nada mais que isso. Viu o Motel e pensou: "Ei, um quarto com cama. Bem ali,
perto do posto Exxon. Auma quadra de distancia." Mas antes de chegar a metade
do caminho, um monte deles apareceu na esquina. Estavam andando... sabe
como eles estdo andando agora?

Roscoe Handt veio na direg¢do deles com o corpo duro, como um
soldado de chumbo, com a sacola de jornaleiro balangando. Ndo era daquele
jeito que os fondticos andavam, mas eles sabiam o que ele queria mostrar e
assentiram.

— E ela... — Ele recostou na picape virada e esfregou brevemente o
rosto com as mios. — E isso que eu quero que vocés entendam, ok? E por isso
que vocés ndo podem se deixar enganar, ndo podem achar que eles estdo ficando
normais porque de vezem quando um deles da a sorte de apertar os botdes certos
de um mini sy stem e bota um CD para tocar...

— Vocé viu isso acontecer? — perguntou Tom. — Ouviu isso
acontecer?

— Sim, duas vezes. O segundo cara que eu vi estava andando com um
radio, balangando o treco de um lado para o outro com tanta for¢a que o CD
estava pulando pra cacete, mas estava tocando. Entdo eles gostam de musica, ¢ ¢
claro, talvez estejam reavendo alguns de seus parafusos, mas ¢ por isso mesmo
que vocés tém que ter cuidado, entendem?



— O que aconteceu com a mulher? — perguntou Alice. — A que se
deixou enganar.

— Ela tentou fingir que era um deles — disse Handt. — E eu pensei,
parado em frente & janela do quarto onde eu estava: "E isso ai, garota, talvez
vocé tenha uma chance se continuar fingindo que ¢ um deles para depois fugir,
entrar em algum lugar" Porque eles ndo gostam de entrar nos lugares, ja
perceberam isso?

Clay, Tom e Alice assentiram. O homem fezo mesmo.

— Eles entram, j4 vi acontecer, mas ndo gostam.

— Como identificaram a mulher? — Alice voltou a perguntar.

— Nao sei direito. Sentiram o cheiro dela, sei la.

— Talvez tenham conseguido ouvir os pensamentos dela — disse Tom.

— Ou ndo tenham conseguido — disse Alice.

— Disso eu nao sei — falou Handt —, mas sei que eles a
despedagaram na rua. Quero dizer, literalmente fizeram picadinho dela.

— E quando isso aconteceu? — perguntou Clay. Ele viu que Alice
estava vacilando e colocou um brago em volta dela.



— As nove da manha de hoje. Em Topsfield. Entdo, se vocé vir um
bando deles subindo a estrada de Tijolos Amarelos com um mini system tocando
Why Can't We Be Friends... — Ele os examinou com a cara fechada sob a luz das
lanternas presas na cabe¢a. — Eu ndo sairia gritando sabe, ¢ s6 o que tenho a
dizer. — Ele fezuma pausa. — E também ndo iria para o norte. Mesmo se eles
ndo atirarem em vocé na fronteira, ¢ uma perda de tempo.

Porém, depois de uma pequena conferéncia na entrada do
estacionamento do IGA, eles foram para o norte assim mesmo.

Eles pararam perto de North Andover, na passarela sobre a rota 495. As
nuvens estavam voltando a ficar mais espessas, mas o luar as atravessava o
suficiente para revelar seis pistas de trafego silencioso. Perto da ponte em que
eles estavam, nas pistas ao sul, um caminhdo capotado jazia como um elefante
morto. Estava cercado por cones laranja, o que mostrava que alguém pelo
menos tomara uma atitude simbolica, e havia duas viaturas policiais depois deles,
uma de cada lado. O caminhdo estava estorricado da metade para tras. Nao
havia sinal de corpos, ndo sob a luz momentdnea da lua. Algumas pessoas
seguiam para o oeste pelo acostamento, mas mesmo l& o movimento era
devagar.

— Isso meio que deixa as coisas mais reais, ndo ¢? — disse Tom.

— Nio — disse Alice. Ela soava indiferente. — Para mim parece um
efeito especial em algum filme arrasa quarteirdo. Compre um balde de pipoca e
uma Coca e veja o mundo acabar em... como eles chamam mesmo? Imagem
gerada por computador? CGI? Fundo azul? Uma porra dessas. — Ela ergueu o
sapatinho por um dos lagos. — Isso ¢ tudo o que preciso para deixar as coisas
mais reais. Uma coisa pequena o bastante para carregar na mao. Vamos.

Havia um monte de veiculos abandonados na rodovia 28, mas
comparada a 495 ela estava vazia. As quatro, eles se aproximavam de Methuen,
a cidade do Sr. Roscoe Handt, o homem das lanternas estéreo. Os trés
acreditavam na historia de Handt o suficiente para quererem encontrar abrigo



bem antes de o dia nascer. Escolheram um motel na interse¢do da 28 com a 110.
Cerca de uma duzia de carros estava parada em frente aos vérios apartamentos,
mas Clay achava que eles pareciam abandonados. E por que ndo estariam? Dava
para passar pelas duas estradas, mas somente a pé. Clay ¢ Tom pararam na
entrada do estacionamento, balangando as lanternas no ar.

— Estamos bem! — gritou Tom. — Pessoas normais! Estamos
entrando!

Eles aguardaram. Nao houve resposta do que a placa identificava como
sendo o Sweet Valley Inn, Banheira Aquecida, HBO, Diarias Especiais.

— Vamos — disse Alice. — Meus pés estdo doendo. E o dia esta para
nascer, ndo esta?

— Olhem s6 isso — disse Clay. Ele pegou um CD da entrada para
carros do motel e o iluminou com a lanterna. Era Love Songs, de Michael Bolton.

— E vocé ainda diz que eles estdo ficando mais espertos — disse Tom.

— Naio se precipite — disse Clay ao comegarem a andar em diregao
aos apartamentos. — Quem quer que fosse o dono, jogou fora, ndo jogou?

— E mais provavel que tenha perdido — disse Tom.

Alice jogou a luz da lanterna dela sobre o CD.

— Quem ¢ esse cara?



— Minha querida — disse Tom —, nem queira saber.

Ele pegou o CD e jogou por sobre 0 ombro.

Eles arrombaram as portas de trés apartamentos contiguos — com o
maior cuidado possivel, para que pudessem pelo menos correr o ferrolho depois
que entrassem — e, com camas para dormir, dormiram o dia quase inteiro. Nao
foram incomodados, embora Alice tenha dito naquela tarde que pensara ter
ouvido misica vindo de longe. Porém, ela admitiu, poderia ter sido de um sonho.

Havia mapas mais detalhados do que o mapa rodoviario a venda no
sagudo do Sweet Valley Inn. Estavam dentro de um armério com porta de vidro
que havia sido quebrado. Clay pegou um de Massachusetts ¢ outro de New
Hampshire, enfiando a mdo com cuidado para ndo se cortar, e viu um rapaz
deitado do outro lado do balcao da recepgdo ao fazé-lo. Os olhos dele fitavam
sem ver. Por um instante, Clay achou que alguém tinha colocado um buqué de
cor estranha na boca do cadaver. Entio viu as pontas esverdeadas saindo das
bochechas do rapaz morto e percebeu que elas eram da mesma cor dos
estilhagos de vidro que cobriam as prateleiras do armario dos mapas. O cadaver
usava um cracha que dizia MEU NOME E HANK, PERGUNTE-ME SOBRE OS
PACOTES SEMANALIS. Clay pensou brevemente no Sr. Ricardi enquanto olhava
para Hank.

Tom e Alice esperavam por ele logo em frente a porta do sagudo.
Eram 21hl5 e estava um breu 14 fora.

— O que vocé achou? — perguntou Alice.



— Esses aqui devem ajudar — disse ele. Entregou os mapas a Alice e
entdo ergueu o lampido para que ela e Tom pudessem analisd-los, compara-los
com o0 mapa rodoviario e planejar a viagem da noite. Ele estava tentando cultivar
um senso de fatalidade em relagdo a Johnny e Sharon, tentando focar a mente na
verdade nua e crua da situagdo atual da sua familia: o que aconteceu em Kent
Pond aconteceu. Ou o filho e a mulher estavam bem, ou ndo. Ou ele os
encontraria, ou nio.

Nem sempre esse tipo de pensamento semimagico dava resultado.

Quando comegava a falhar, ele dizia a si mesmo que tinha sorte de
estar vivo, ¢ isso sem duvida era verdade. O que depunha contra a sua boa sorte
era o fato de que ele estava em Boston, a mais de 150 quilometros de Kent Pond
pela via mais rapida (que definitivamente ndo era a que eles estavam pegando)
quando o Pulso aconteceu. Mas ainda assim, encontrara pessoas boas. Isso ndo
podia negar. Pessoas que ele podia considerar amigas. Varias outras — o Cara do
Barril de Cerveja ¢ a Senhora Gorducha da Biblia, ¢ o Sr. Roscoe Handt de
Methuen também — ndo tiveram essa sorte.

Se ele encontrou vocé, Share, se Johnny encontrou vocé, vocé tem que
estar cuidando bem dele. Tem qué.

Porém, e se ele estivesse com o telefone? E se tivesse levado o celular
vermelho para a escola? Ele ndo poderia estar levando o aparelho com mais
freqiiéncia ultimamente? Porque quase todos seus coleguinhas levam os deles?

Deus.

— Clay? Vocé esta bem? — perguntou Tom.

— Claro. Por qué?



— Naéo sei. Vocé parece um pouco... soturno.

— O cara morto atras do balcdo. Nao era nada bonito.

— Olhem s6 — disse Alice, seguindo uma linha no mapa. Ela serpeava
pela fronteira do estado e entdo parecia se juntar a rota 38 de New Hampshire um
pouco ao leste de Peham. — Acho que ¢ uma boa. Se pegarmos essa rodovia
aqui na dire¢do oeste por uns 12 ou 14 quildometros — ela apontou para a 110,
onde a garoa fazia tanto os carros quanto o asfalto emitirem um brilho fraco —, a
gente chega 1a. O que vocés acham?

— Acho uma boa idéia — disse Tom.

Ela olhou de Tom para Clay. Tinha guardado o sapatinho —
provavelmente na mochila —, mas Clay percebia que ela queria aperta-lo. Ele
pensou que ainda bem que Alice ndo era fumante, ela estaria a base de quatro
magos por dia.

— Se a fronteira estiver vigiada... — ela comegou a falar.

— Vamos nos preocupar com isso se houver necessidade — disse Clay,
mas ele ndo estava preocupado. Ele iria para 0 Maine de qualquer maneira. Se
isso significasse se arrastar no mato como um trabalhador ilegal cruzando a
fronteira com o Canada para colher magas em outubro, ele faria. Se Tom e Alice
decidissem ficar para tras, azar. Ele ficaria triste em deixa-los... mas seguiria
adiante. Porque tinha que saber.

A tortuosa linha vermelha que Alice achara nos mapas do Sweet Valley
tinha um nome — Dostie Stream Road — e estava quase toda livre. Era uma
caminhada de pouco mais de 6 quildometros até a fronteira, e eles ndo
encontraram mais de cinco ou seis veiculos abandonados ¢ apenas um acidente.



Também passaram por duas casas em que viram luzes acesas e ouviram o
barulho de geradores. Pensaram em parar nelas, mas logo desistiram.

— Acabariamos trocando tiros com algum sujeito a fim de defender a
familia e o lar — disse Clay. — Isso supondo que tenha alguém 1a dentro.
Aqueles geradores provavelmente estavam programados para ligar quando a
energia do municipio caiu e vdo continuar ligados até o gas acabar.

— Mesmo que tivessem pessoas sds 14 dentro e elas nos deixassem
entrar, o que ndo seria nada sensato, o que a gente iria fazer? — disse Tom. —
Pedir para usar o telefone?

Eles discutiram a possibilidade de parar em algum lugar e pilhar um
carro (pilhar foi a palavra que Tom usou), mas acabaram desistindo dessa idéia
também. Se a fronteira estivesse sendo protegida por policiais ou vigilantes,
chegar a ela em um Chevy Tahoe talveznio fosse a melhor saida.

Entdo eles andaram e, obviamente, ndo havia nada na fronteira além
de um outdoor (pequeno, adequado a uma estrada de asfalto de duas pistas que
cruzava o interior) com os dizeres VOCE ESTA ENTRANDO EM NEW
HAMPSHIRE e BIENVENUE! Os unicos sons que ouviam era o gotejar do
orvalho nos bosques que os cercavam e o ocasional suspiro do vento. Talvez o
ruido de algum animal se movendo. Eles pararam por um instante para ler a
placa e seguiram em frente, deixando Massachusetts para tras.

Qualquer sensagdo de estarem sozinhos acabou junto com a Dostie
Stream Road, em uma placa que dizia ROTA 38 NH ¢ MANCHESTER 30KM.
Ainda havia poucos viajantes na 38, mas quando eles foram para a 128 — uma
estrada larga, repleta de destrogos, que levava quase diretamente ao norte —,
meia hora depois, aquele fio d'dgua se transformou em um fluxo constante de
refugiados. Em sua maioria, eles seguiam em pequenos grupos de trés e quatro,
com o que pareceu a Clay um desinteresse mesquinho por qualquer outra pessoa
que ndo eles mesmos.



Encontraram uma mulher de cerca de 40 anos ¢ um homem talvez
vinte anos mais velho empurrando carrinhos de compras, cada um com uma
crianga dentro. O que estava no carrinho do homem era um menino, grande
demais para o transporte, embora tenha achado um jeito de se enrolar dentro
dele e dormir. Enquanto Clay e seu grupo passavam por aquela familia
improvisada, uma roda se soltou do carrinho do homem. Ele tombou de lado,
cuspindo 0 menino para fora, que parecia ter uns 7 anos de idade. Tom o agarrou
pelo ombro e evitou o pior da queda, mas o garoto ralou um dos joelhos. E ¢
claro que estava assustado. Tom o levantou do chdo, mas o menino nio o
conhecia e tentou fugir, chorando mais forte ainda.

— Esta tudo bem, obrigado. Nos o pegamos — disse 0 homem.

Ele apanhou a crianga e sentou no meio-fio com ela, onde 0 menino fez
um escdndalo sobre o que chamava de dodoi, um termo que Clay achava que
ndo ouvia desde que ele tinha 7 anos. O homem disse:

— Gregory vai dar um beijo e o dodoi vai sarar.

Ele beijou o machucado da crianga e o menino deitou a cabega no
ombro do homem. J4 iria voltar a dormir. Gregory sorriu para Tom e Clay e
assentiu. Ele parecia quase morto de cansago, um homem que na semana
passada talvez fosse um sessentio em boa forma estava com a aparéncia de um
judeu de 70 anos de idade, tentando dar o fora da Polonia enquanto ainda dava
tempo.

— Nés vamos ficar bem — disse ele. — Podem ir agora.

Clay abriu a boca para dizer: Por que nao vamos todos juntos? Por que
ndo nos juntamos? O que vocé acha, Greg? Era o tipo de coisa que os herois dos
romances de ficgdo cientifica que ele lera quando adolescente sempre diziam:
Por que nao nos juntamos?



— E, vlo embora, 0 que vocés estio esperando? — perguntou a mulher
antes que ele pudesse dizer aquilo ou qualquer outra coisa. No carrinho de
compras dela, uma garota de uns 5 anos ainda dormia. A mulher ficou do lado do
carrinho com um ar protetor, como se tivesse pegado um produto fabuloso em
uma loja e temesse que Clay ou um de seus amigos tentassem arranca-lo das
suas maos. — Estdo achando que a gente tem alguma coisa que vocés querem?

— Pare, Natalie — disse Gregory com uma paciéncia cansada.

Mas Natalie ndo parou, e Clay percebeu o que era tdo deprimente
naquela pequena cena. Nao era o fato de estar levando um esporro — na calada
da noite — de uma mulher cujo esgotamento e terror levara a parandia; isso era
compreensivel e perdoavel. O que acabou com o dnimo dele foi a maneira como
as pessoas simplesmente continuavam andando, balangando as lanternas e
falando baixo entre si em seus grupinhos, trocando as malas de uma mao para
outra. Algum pithoy em uma minimoto elétrica subiu a rua desviando dos
destrogos ¢ passando por cima dos entulhos, e as pessoas abriram caminho para
ele, resmungando de raiva. Clay pensou que ndo faria diferenga se o garotinho
tivesse caido do carrinho e quebrado o pescogo, em vez de apenas ralado o
joelho. Pensou que tampouco faria diferenga se aquele gordo la na frente,
andando ofegante pelo acostamento com uma mochila sobrecarregada,
desabasse por conta de uma trombose coronaria.

Ninguém nem se deu o trabalho de gritar: E isso ai, mo¢a! ou Ei, cara,
por que vocé ndo manda essa mulher calar a boca? Simplesmente continuaram
andando.

— ... porque essas criangas sio tudo o que eu tenho, uma
responsabilidade que ndo pedimos quando mal conseguimos tomar conta de nos
mesmos. Ele tem um marca-passo, vocé pode me dizer o que a gente vai fazer
quando a pilha acabar? E agora es: s! Vocé quer uma crianga? — Ela
olhou ao redor freneticamente. — Ei! Alguém quer uma crianga?

s crianga

A garotinha comegou a se mexer.



— Natalie, vocé esta perturbando Portia — disse Gregory.

A mulher chamada Natalie comegou a rir.

— Bem, azar o dela! O mundo ¢ perturbador pra cacete!

Em volta deles, as pessoas continuaram fazendo o Passo dos
Refugiados. Ninguém prestava atengdo, e Clay pensou: Entdo é assim que nds
agimos. E isso que acontece quando a coisa fica preta. Quando ndo tem nenhuma
cdmera filmando, nenhum prédio em chamas, nenhum Anderson Cooper dizendo:
"Agora voltamos aos estidios da CNN em Atlanta." Entdo é assim quando o
Departamento de Seguran¢a Nacional é fechado por falta de sanidade.

— Me déem o menino — disse Clay. — Posso carrega-lo até vocés
acharem algo melhor para ele ficar. Esse carrinho ja era. — Ele olhou para Tom.
Tom deu de ombros.

— Fique longe de nos — disse Natalie e, de repente, ela estava com
uma arma na mao. Ndo era grande, provavelmente uma calibre 22, mas até
uma calibre 22 poderia dar conta do recado se a bala entrasse no lugar certo.

Clay ouviu o som de armas sendo sacadas dos dois lados dele e
compreendeu que Tom e Alice estavam apontando as pistolas que pegaram da
casa de Nickerson para a mulher chamada Natalie. Pelo jeito, era assim
também.

— Guarde a arma, Natalie — ele disse. — Nos estamos indo embora
agora.

— Pode apostar que sim — ela disse, tirando um cacho de cabelo



rebelde de cima da vista com a méo livre. Ndo parecia se dar conta de que o
rapaz e a moga que acompanhavam Clay estavam apontando armas para ela.
Naquele momento, as pessoas que passavam olharam, mas a unica reag¢do que
tiveram foi se afastar do local do confronto e potencial derramamento de sangue
um pouco mais depressa.

— Vamos, Clay — disse Alice baixinho. Ela colocou a méo livre no
pulso dele. — Antes que alguém leve um tiro.

Eles comegaram a andar novamente. Alice caminhava com a mao no
pulso de Clay, quase como se ele fosse seu namorado. Um simples passeio a
meia-noite, pensou Clay, embora ndo fizesse idéia de que horas eram e
tampouco se importasse. O coragdo dele batia forte. Tom os acompanhava, mas,
até dobrarem a curva seguinte, ele andou de costas, com a arma ainda apontada.
Clay imaginou que Tom queria estar preparado para atirar de volta caso Natalie
decidisse usar sua arma de brinquedo. Porque era isso mesmo atirar de volta,
uma vez que o servigo de telefonia havia sido interrompido até segunda ordem.

Nas horas que precederam o amanhecer, enquanto andavam pela rota
102 ao leste de Manchester, eles comegaram a ouvir musica, tocando muito
baixinho.

— Meu Deus — disse Tom, parando de andar. — E a Baby Elephant
Walk.

— E 0 que? — perguntou Alice. Ela parecia ter achado aquilo divertido.

— Um jazz instrumental da época em que a gasolina custava 25
centavos. Les Brown & His Band of Renown, se nao me engano. Minha maée tinha



o disco.

Dois homens os alcangaram e pararam para recuperar o folego.
Ambos eram velhos, mas pareciam estar em boa forma. Como uma dupla de
carteiros recém-aposentados caminhando pelas Cotswolds, pensou Clay. O que
quer que elas sejam. Um deles carregava uma mochila — e ndo era uma
mochilinha qualquer, e sim do tipo que ia até¢ a cintura, com armagdo — ¢ o
outro estava com uma bolsa pendurada no ombro direito. Pendurado no
esquerdo, via-se o que parecia ser uma calibre 30.

O Mochileiro limpou o suor da testa enrugada com o antebrago e disse:

— Asua mae podia ter uma versdo de Les Brown, filho, mas ¢ mais
provavel que fosse a de Don Costa ou Henry Mancini. Essas ¢ que eram
populares. A que estd tocando — ele inclinou a cabega em diregcdo a melodia

fantasmagorica — ¢ a de Lawrence Wclkm, tenho certeza absoluta.

— Lawrence Welk — disse Tom com um suspiro, em um tom quase
reverente.

— Quem?— perguntou Alice.

— Ouga aquele elefantinho andar — disse Clay, rindo. Estava cansado
e se sentindo palhago. Ocorreu a ele que Johnny adoraria aquela misica.

O Mochileiro langou um olhar de desprezo momentineo para Clay e
entdo voltou a olhar para Tom.

— E o Lawrence Welk mesmo — falou ele. — Meus olhos ja nido
prestam pra nada, mas meu ouvido estd Otimo. Minha mulher e eu



costumavamos assistir ao programa dele todo santo sabado.

— Dodge também se divertia a beca — disse o Cara da Bolsa. Foi a
Ginica coisa que ele acrescentou a conversa, e Clay ndo faza idéia do que aquilo
significava.

— Lawrence Welke a Champagne Band — disse Tom. — Vejam so.

— Lawrence Welk e os Champagne Music Makers — falou o
Mochileiro. — Jesus Cristo.

— Nio se esquega das Lennon Sisters e da adoravel Alice Lon — disse

Ao longe, a musica fantasmagorica mudou.

— Essa ¢ Calcutta — disse o Mochileiro. Ele suspirou. — Bem, nés
vamos indo. Foi um prazer passar um pedago do dia com vocés.

— Da noite — disse Clay.

— Néo — disse 0 Mochileiro. — Estes s3o os nossos dias agora. Vocé
ndo notou? Tenham um bom dia, rapazes. Vocé também, senhorita.

— Obrigada — a senhorita entre Clay e Tom falou com a voz fraca.

O Mochileiro voltou a andar. O Cara da Bolsa o seguiu com passos



firmes. Ao redor deles, um desfile constante de fachos de lanterna oscilantes
conduzia as pessoas mais para dentro de New Hampshire. Entio o Mochileiro
parou e se virou para dizer uma Gltima coisa.

— E melhor ndo ficarem na rua por muito mais tempo — disse ele. —
Encontrem uma casa ou um motel e entrem. Vocé sabe dos sapatos, certo?

— O que t&m os sapatos? — perguntou Tom.

O Mochileiro olhou com paciéncia para ele, da maneira que
provavelmente olharia para qualquer pessoa que ndo conseguia deixar de ser
uma imbecil. Bem ao longe na estrada, Calcutta — se é que era essa musica
mesmo — dera lugar a uma polca. Ela parecia uma loucura naquela noite
nevoenta e chuvosa. E, para completar, aquele velho com uma mochila enorme
nas costas falando sobre sapatos. — Quando entrarem em algum lugar, deixem
os sapatos em frente a porta — disse o Mochileiro. — Nao se preocupem que 0s
malucos ndo vao pega-los. Isso serve para mostrar as outras pessoas que o lugar
esta ocupado e elas devem procurar outro. Evita... — Ele baixou os olhos para a
arma automatica pesada que Clay estava carregando.

— Evita acidentes.

— Houve acidentes? — perguntou Tom.

— Oh, sim — respondeu o Mochileiro, com uma indiferenga gélida. —
Do jeito que as pessoas sdo, sempre acontecem acidentes. Mas tém lugares de
sobra. Entdo ndo ha necessidade de vocés sofrerem um acidente. Apenas deixem
os sapatos do lado de fora.

— Como o senhor sabe disso? — perguntou Alice.



O Mochileiro abriu um sorriso que melhorou incrivelmente a cara dele.
Mas era dificil ndo sorrir para Alice; ela era jovem e, até as trés da manhd, ainda
era bonita.

— As pessoas falam, eu escuto. Eu falo e as vezes as outras pessoas
escutam. Vocé escutou?

— Sim — disse Alice. — Escutar ¢ um dos meus maiores talentos.

— Entdo espalhe a noticia. Ja basta termos que lutar contra eles. — O
Mochileiro néo precisava ser mais especifico. — Nio precisamos de acidentes.,
entre nos ainda por cima.

Clay pensou em Natalie apontando a arma. Ele falou:

— O senhor tem razio. Obrigado.

Tom disse:

— Essa que esta tocando é The Beer Barrel Polka, ndo é?

— Isso mesmo, filho — respondeu o Mochileiro. — Myron Floren no
acordedo. Deus o tenha. Talvez seja melhor vocés pararem em Gaiten. E um
vilarejo simpatico a uns 3 ou 4 quilometros mais adiante.

— E para la que os senhores estio indo? — perguntou Alice.



— Oh, eu e Rolfe devemos ir um tiquinho mais longe — respondeu ele.

— Por qué?

— Porque nos podemos, senhorita, s6 por isso. Tenha um bom dia.

Daquela vez eles ndo o contradisseram e, embora os dois homens ja
devessem estar perto dos 70, logo sumiram de vista, seguidos pelo facho da tnica
lanterna, que o Cara da Bolsa — Rolfe — carregava.

— Lawrence Welke os Champagne Music Makers — admirou-se Tom.

— Baby Elephant Walk — disse Clay, rindo.

— Por que Dodge também se divertia a beca? — quis saber Alice.

— Acho que é porque ele podia — disse Tom e disparou a rir da
perplexidade no rosto dela.

A misica vinha de Gaiten, o vilarejo simpatico em que o Mochileiro
tinha recomendado que eles parassem. Né@o era nem de perto tdo alta quanto o
show do AC/DC a que ele assistira em Boston na adolescéncia — que o havia
deixado com os ouvidos zumbindo por dias —, mas era alta o bastante para fazé-
lo pensar nos concertos de verdo da banda municipal a que assistira com os pais
em South Berwick. Na verdade, Clay estava achando que eles descobririam que
a musica vinha da praga municipal de Gaiten — provavelmente algum velho,
ndo transformado em fonatico, mas apenas abalado pelo desastre, que enfiara na



cabega usar um monte de alto-falantes a pilha para presentear aquele éxodo com
uma serenata de musicas antigas.

Havia uma praga municipal em Gaiten, mas estava deserta, a ndo ser
por algumas pessoas jantando tarde, ou tomando café-da-manha cedo, a luz de
lanternas e lampides. A musica vinha de algum lugar mais ao norte. Aquela
altura, Lawrence Welk dera lugar a alguém tocando um trompete tio
suavemente que chegava a dar sono.

— E Wynton Marsalis, ndo é? — perguntou Clay. Estava pronto para
fechar o expediente ¢ achou que Alice parecia quase morta de cansago.

— Ou ele ou Kenny G — disse Tom. — Sabe o que o Kenny G falou
quando saiu do elevador?

— Niao — disse Clay —, mas tenho certeza de que vocé vai me dizer.

— "Cara, que puta som!"

Clay falou:

— Isso foi tdo engragado que acho que o meu senso de humor acabou
de implodir.

— Nao entendi — disse Alice.

— Nem vale a pena explicar — disse Tom. — Pessoal, temos que parar
por hoje. Estou pregado.



— Eu também — disse Alice. — Achei que o futebol tinha me deixado
em forma, mas estou exausta.

— E — concordou Clay. — Eu também.

Ja tinham passado pelo centro comercial de Gaiten e, de acordo com as
placas, a Main Street — que também era a rota 120 — tinha se tornado a
Academy Avenue. Aquilo ndo surpreendeu Clay, pois a placa nos arredores da
cidade proclamava Gaiten lar da Historica Academia Gaiten, uma instituicdo
sobre a qual Clay ouvira vagamente falar. Ele imaginava que fosse uma daquelas
escolas preparatorias da Nova Inglaterra para criangas que ndo conseguem
entrar para Exeter ou Milton. Supunha que logo os trés estariam de volta a terra
dos Burger Kings, lojas de conserto de amortecedores ¢ cadeias de motéis, mas
aquela parte da rota 102 de New Hampshire era ladeada por casinhas muito
bonitas. O problema era que havia sapatos — as vezes chegando até a quatro
pares —em frente a maioria das portas.

O numero de transeuntes diminuira consideravelmente a medida que
outros viajantes encontravam abrigo para o dia que ia nascer. Porém, quando
eles passaram pelo posto de gasolina Cizgo da Academia Grove ¢ se
aproximaram dos pilares de pedra que flanqueavam a entrada da Academia
Gaiten, comegaram a alcangar um trio que estava logo adiante: dois homens e
uma mulher, todos bem avangados na meia-idade. Enquanto andavam
lentamente calgada acima, aqueles trés inspecionavam cada casa, buscando uma
sem sapatos em frente a porta. A mulher mancava muito, ¢ um dos homens
estava com o brago em volta da cintura dela.

A Academia Gaiten ficava a esquerda, e Clay percebeu que era de la
que a musica saia (naquele momento, uma versdo monotona, repleta de cordas,
de Fly Me to the Moori). Ele notou mais duas coisas. Uma era que havia muito
mais lixo naquela parte — sacolas rasgadas, vegetais comidos pela metade, ossos
roidos —, e a maior parte do lixo seguia pela entrada de cascalho da Academia.
Aoutra era que havia duas pessoas paradas 1a. Uma era um velho curvado sobre
uma bengala. O outro era um menino com uma lanterna a pilha posicionada
entre os sapatos. Ndo parecia ter mais de 12 anos e cochilava recostado em um
dos pilares. Usava o que parecia ser um uniforme escolar: calgas cinza, suéter



cinza e um paleto marrom com um brasio.

A medida que o trio na frente de Clay e seus amigos se aproximou
ombro a ombro da entrada da Academia, o velho — que vestia um paletd de
tweed com cotoveleiras — dirigiu-lhes a palavra em uma voz forte, do tipo vdo
“me ouvir até a ultima fileira da sala de aula".

— Ol4a, ola, meus caros! Por que vocés ndo entram aqui? Podemos
oferecer abrigo, porém, o mais importante ¢ que temos que...

— Nio "temos que" nada, senhor — disse a mulher. — Estou com
quatro bolhas, duas em cada pé, e mal consigo andar.

— Mas temos espago de sobra — comegou a falar o velho. O homem
em que a mulher se apoiava langou um olhar para ele que deve ter sido feio, pois
o velho se calou. O trio passou pela entrada, pelos pilares e pela placa em um
suporte de ferro antiquado com ganchos em forma de S que dizia: ACADEMIA
GAITEN, FUNDADA EM 1846 " Uma Mente Jovem E uma Luzna Escuriddo."

O velho voltou a se curvar sobre a bengala, entdo viu Clay, Tom e Alice
chegando e se empertigou mais outra vez Esteve a ponto de sauda-los, mas pelo
jeito decidiu que a sua abordagem de palestrante ndo estava dando resultado. Em
vez disso, cutucou seu companheiro nas costelas com a ponta da bengala. O
menino se endireitou com uma expressao desnorteada, enquanto atras dos dois,
onde prédios de tijolos se erguiam na escuridio da encosta de uma pequena
colina, Fly me to the Moon dava lugar a uma versdo igualmente lerda de algo que
um dia talvez tenha sido Get a Kick out of You.

— Jordan! — ele disse. — Sua vez! Convide-os.

O menino chamado Jordan deu um pulo, pestanejou para o velho e



entdo olhou para o novo trio de estranhos que se aproximava com uma
desconfianga melancolica. Clay pensou na Lebre de Margo e no Rato do Campo
em Alice no Pais das Maravilhas. Talvez aquilo fosse errado — provavelmente
era —, mas cle estava muito cansado.

— Ah, com eles ndo vai ser diferente, senhor — disse 0 menino. —
Eles ndo vdo entrar. Vamos tentar de novo na noite que vem. Estou com sono.

E Clay soube que, apesar do cansago, eles tinham que descobrir 0 que o
velho queria — isto é, a ndo ser que Tom e Alice se recusassem
terminantemente. Em parte porque o companheiro do velho fazia com que ele se
lembrasse de Johnny, sem duvida, mas principalmente porque o menino enfiara
na cabega que ninguém iria ajudar naquele nada admiravel novo mundo — ele e
o homem que chamava de senhor estavam sozinhos porque era assim que as
coisas eram. SO que se aquilo fosse verdade, logo ndo haveria mais nada que
valesse a pena salvar.

— Fale — o homem o incentivou. Ele cutucou Jordan com a ponta da
bengala mais uma vez, porém sem for¢a. Sem machucar. — Diga-lhes que
podemos oferecer abrigo, que temos bastante espago, mas que eles precisam ver
antes. Alguém tem que ver isso. Se eles se recusarem, nos desistimos por hoje.

— Certo, senhor.

O velho sorriu, expondo uma boca cheia de dentes de cavalo enormes.

— Obrigado, Jordan.

O menino veio na direg¢do deles completamente sem animo, arrastando
0s sapatos sujos, com a ponta da camisa aparecendo debaixo da bainha ao suéter.
Ele segurou a lanterna em uma das maos ¢ ela chiou baixinho. Jordan estava



com olheiras pretas sob os olhos e precisava lavar o cabelo com urgéncia.

— Tom? — perguntou Clay.

— Vamos ver o que ele quer — disse Tom —, porque estou vendo o que
vocé quer, mas...

— Senhores? Com licenga, senhores.

— S6 um segundo — disse Tom ao menino, e entdo se virou para Clay.
O rosto dele estava sério. — O dia vai nascer dentro de uma hora. Talvez menos.
Entdo é melhor o velho estar falando sério sobre ter lugar para a gente.

— Oh, temos sim, senhor — disse Jordan. Ele parecia ndo querer
mostrar esperanga, mas ndo conseguia evitar. — Muitos lugares. Centenas de
dormitorios, isso sem contar com a Casa Cheatham, Tobias Wolff veio aqui no
ano passado e ficou la. Veio dar uma palestra sobre o livro dele, Meus Dias de
Escritor.

— Eu li esse livro — disse Alice, soando desconcertada.

— Os meninos que ndo tinham celulares fugiram todos. Os que
tinham...

— Nos sabemos o que aconteceu com eles — disse Alice.

— Eu sou bolsista. Morava em Holloway. Nio tinha celular. Tinha que
usar o telefone do dormitério sempre que queria ligar para casa e os outros
meninos ficavam me zoando.



— Me parece que vocé riu por ultimo, Jordan — falou Tom.

— Sim, senhor — disse ele respeitosamente, mas a luz da lanterna que
chiava Clay ndo viu alegria, apenas desgosto e cansago. — Os senhores ndo
querem entrar para conhecer o Diretor?

E, embora também estivesse bastante cansado, Tom respondeu com
perfeita educagdo, como se estivessem em uma varanda ensolarada — talvez
em um Ché para os Pais — em vezde na beira cheia de lixo da Academy Avenue
as 4hl5 da manha.

— O prazer sera todo nosso, Jordan. — disse ele.

— Eu costumava chama-los de interfone do diabo — disse Charles
Ardal, que era presidente do Departamento de Inglés da Academia Gaiten ha 25
anos e diretor interino de toda a Academia no momento do Pulso. Agora ele
manquejava com surpreendente rapidez colina acima, mantendo-se na calgada e
evitando o rio de lixo que cobria 0 acesso a Academia. Jordan andava atento ao
lado dele, os outros trés o seguiam. O menino estava com medo de que o velho
perdesse o equilibrio. Clay estava com medo de o homem ter um enfarto ao
tentar conversar a0 mesmo tempo em que subia uma colina, por menos ingreme
que fosse.

— Nao falava sério, ¢ claro; era uma piada, um chiste, um exagero
comico, mas, para dizer a verdade, nunca gostei daquelas coisas, especialmente
em um ambiente académico. Eu poderia ter tentado proibir o uso deles na escola,
mas naturalmente sairia derrotado. Seria mais facil tentar legislar contra a subida
da maré¢, ndo ¢ mesmo? — Ele bufou rapidamente varias vezes. — Meu irmao



me deu um de aniversario de 65 anos. A bateria acabou. — Mais bufadas e
arquejos. — E nunca mais recarreguei. Sabiam que eles emitem radiagio? E
verdade que a quantidade ¢ mindiscula, mas ainda assim... uma fonte de radiagio
tdo perto da cabega de uma pessoa... do cérebro...

— Senhor, talvez seja melhor esperar até chegarmos ao Tonney —
disse Jordan. Ele endireitou Ardal quando a bengala do Diretor derrapou em um
pedago de fruta podre e ele pendeu momentaneamente (mas em um angulo
preocupante) para bombordo.

— Essa ¢ provavelmente uma boa idéia — disse Clay.

— Sim — concordou o Diretor. — S6 que... eu nunca confiei neles, ¢ ai
que quero chegar. Com o meu computador foi diferente. Acostumei-me a ele
como um pato a agua.

No topo da colina, o caminho principal do campus se dividia em um Y.
A bifurcagdo esquerda serpeava até prédios que quase certamente serviam de
dormitorios. A da direita seguia em diregdo a salas de aula, um grupo de prédios
administrativos e um arco cuja brancura brilhava no escuro. O rio de lixo e
embalagens descartadas passava por baixo dele. O Diretor Ardal os conduziu por
aquele caminho, contornando os entulhos da melhor forma possivel, com Jordan
segurando-lhe o cotovelo. A musica — agora era Bette Midler cantando Wind
Beneath My Wings — vinha de além do arco, e Clay viu dezenas de CDs no chdo
entre os 0ssos e sacos de batata frita vazios. Ele estava comegando a ter um mau
pressentimento em relagdo aquilo.

— Ha, senhor? Diretor? Talvez seja melhor a gente...

— Vamos ficar bem — respondeu o Diretor. — Vocé brincou de danga
das cadeiras quando era crian¢a? E claro que brincou. Bem, enquanto a musica
estiver tocando, ndo temos com que nos preocupar. Vamos dar uma olhadinha

rapida e entdo vamos para a Casa Cheatham. E a residéncia do Diretor. Fica a



menos de 200 metros do estadio Tonney. Pode confiar em mim.

Clay olhou para Tom, que deu de ombros. Alice assentiu. Jordan calhou
de estar olhando para tras (bastante ansioso) e viu aquela intera¢@o colegial.

— Vocés precisam ver — disse ele. — O Diretor tem razio. Enquanto
ndo virem, ndo t€m como saber.

— Ver o qué, Jordan? — perguntou Alice.

Mas Jordan apenas olhou para ela — os olhos grandes e jovens na
escuriddo.

— Espere — respondeu ele.

— Puta merda — disse Clay. Na mente dele, aquelas palavras soavam
como um brado a plenos pulmdes de surpresa e horror, talvez com uma pitada de
ultraje, mas na verdade sairam mais como um débil gemido. Parte disso talvez
se devesse ao fato de que aquela distincia a misica estivesse quase tdo alta
quanto o show do 4C/DC de anos atras (embora Debby Boone cantando You Light
Up My Fire como uma colegial fosse bem diferente de Hell’s Bells, mesmo no
volume maximo), mas o maior culpado era um estado de puro choque. Clay
tinha pensado que depois do Pulso e da subseqiiente fuga de Boston estava
preparado para tudo, mas se enganara.

Ele ndo imaginava que escolas preparatéorias como aquela se
permitissem algo tio plebeu (e tdo vulgar) quanto futebol americano, mas, pelo
jeito, 14 eles davam bastante importincia ao futebol de bola redonda. As



arquibancadas que se estendiam por ambos os lados do estadio Tonney pareciam
capazes de comportar umas mil pessoas, e eram enfeitadas com bandeiras que
s6 agora comegavam a ficar com um aspecto sujo, por conta do tempo chuvoso
dos Gltimos dias. Havia um placar caprichado na extremidade do campo com
letras grandes enfileiradas em cima. Por conta da escuriddo, Clay ndo conseguia
ler o que estava escrito, e provavelmente também ndo teria conseguido a luz do
dia. Mas havia luz o bastante para enxergar o campo propriamente dito, e era isso
que importava.

Cada centimetro de grama estava coberto por fonéticos. Eles estavam
deitados de costas como sardinhas enlatadas, perna a perna, cintura a cintura e
ombro a ombro. Os rostos deles fitavam o céu escuro de antes do amanhecer.

— Meu Senhor Jesus Cristo — disse Tom. A voz saiu abafada, pois ele
apertava um punho contra a boca.

— Segurem a garota! — gritou o Diretor. — Ela vai desmaiar!

— Nio... eu estou bem — disse Alice, mas quando Clay a enlagou com
um brago, ela se curvou contra o corpo dele, respirando rapido. Estava com olhos
abertos, porém fixos, como se estivesse drogada.

— Tem mais deles debaixo das arquibancadas também — disse Jordan.
Ele falou com uma calma estudada, quase exibida, na qual Clay ndo acreditou
nem por um minuto. Era a voz de um menino garantindo aos amigos que nio
estava com nojo dos vermes que pululavam nos olhos de um gato morto... logo
antes de dobrar os joelhos e botar o almogo para fora. — A gente acha que ¢ ali
que eles colocam os feridos que ndo vao melhorar.

— No6s achamos, Jordan.



— Desculpe, senhor.

Debby Boone alcangou a catarse poética e se calou. Houve uma pausa,
e entdo os Champagne Music Makers de Lawrence Welk voltaram a tocar Baby
Elephant Walk. Dodge também se divertia a beca, pensou Clay.

— Quantos desses mini systems eles conseguiram ligar juntos? — ele
perguntou ao Diretor Ardal. — E como fizeram isso? Pelo amor de Deus, eles
sdo idiotas; sao zumbis! — Uma idéia terrivel lhe veio & mente, a0 mesmo tempo
ilogica e persuasiva. — Foi o senhor! Para manté-los quietos, ou... sei la...

— Nao foi ele — disse Alice. Ela falou baixinho, de dentro da prote¢ao
que o brago de Clay oferecia.

— Nao, e as duas premissas estdo erradas — falou o Diretor.

— As duas? Nao estou...

— Eles devem adorar musica mesmo — refletiu Tom —, porque ndo
gostam de entrar em locais fechados. Mas ¢ neles que estdo os CDs, ndo ¢?

— Isso sem falar nos mini sy stems — disse Clay.

— Nio ha tempo para explicagdes agora. O céu ja esta comegando a
clarear e... diga a eles, Jordan.

Jordan falou com obediéncia, com o ar de quem recita uma ligdo que
nao compreende:



— Todo bom vampiro deve entrar antes de o galo cantar, senhor.

— Isso mesmo, antes de o galo cantar. Por enquanto, apenas olhem. E
tudo o que precisam fazer. Vocés nio sabiam da existéncia de lugares como esse,
sabiam?

— Alice sabia — disse Clay.

Eles olharam. E, como a noite tinha comegado a clarear, Clay
percebeu que os olhos em todos aqueles rostos estavam abertos. Ele tinha quase
certeza de que ndo viam nada; estavam apenas... abertos.

Observar os corpos espremidos e os rostos inexpressivos (a maioria
deles branca, afinal, eles estavam na Nova Inglaterra) era horrivel, mas os olhos
vazios fitando o céu noturno o encheram de um horror irracional. Em algum
lugar, ndo muito distante, o primeiro passaro da manhd comegou a cantar. Nao
era um corvo, mas o Diretor se assustou e entdo perdeu o equilibrio. Daquela vez
foi Tom quem o segurou.

— Vamos — falou o Diretor. — A Casa Cheatham fica perto daqui, mas
¢ melhor irmos andando. A umidade deixa minhas juntas mais duras do que
nunca. Segure meu cotovelo, Jordan.

Alice soltou Clay e foi para o outro lado do velho. Ele abriu um sorriso
um tanto intimidador e balangou a cabega.

— Jordan consegue tomar conta de mim sozinho. Nés cuidamos um do
outro agora; certo, Jordan?

— Sim, senhor.



— Jordan? — perguntou Tom. Eles se aproximavam de uma residéncia
enorme (e um tanto pretensiosa), estilo Tudor, que Clay imaginava ser a Casa
Cheatham.

— Senhor?

— Amensagem em cima do placar; ndo consegui Ié-1a. O que dizia?

— BEM-VINDOS AO FIM DE SEMANA DOS ALUMNI. —Jordan
quase sorriu, mas entdo se lembrou de que ndo haveria Fim de Semana dos
Alumni naquele ano, as bandeiras nas arquibancadas ja tinham comegado a
esfarrapar, e o brilho abandonou o rosto dele. Se ndo estivesse tdo cansado, talvez
tivesse conseguido manter a compostura, mas era muito tarde, quase de manha,
e enquanto eles subiam a passarela que levava a casa do Diretor, o ultimo aluno
da Academia Gaiten, ainda vestido de marrom e cinza, desatou a chorar.

— Estava uma delicia, senhor — disse Clay. Ele assumira muito
naturalmente o modo de falar de Jordan. Tom e Alice também. — Obrigado.

— E mesmo — disse Alice. — Obrigada. Nunca tinha comido dois
hamburgueres de uma vezna vida... pelo menos ndo tdo grandes assim.

Eram trés da tarde do dia seguinte. Eles estavam na varanda dos fundos
da Casa Cheatham. Charles Ardal — o Diretor, como Jordan o chamava — havia
preparado os hamburgueres em uma pequena grelha a géas. Ele disse que podiam
comer a carne sem medo porque o gerador que alimentava o freezer do
refeitorio funcionara até o meio-dia do dia anterior (e, de fato, os hamburgueres
que ele tirara do refrigerador, ¢ que Tom e Jordan tinham trazido da despensa,
ainda estavam brancos de gelo e duros como discos de hoquei). Ardal disse que



ndo haveria problema em grelhar a carne até as cinco da tarde, embora a
prudéncia os obrigasse a comer cedo.

— Eles sentiriam o cheiro da comida? — perguntou Clay.

— Digamos que nao estamos interessados em descobrir — respondeu o
Diretor. — Estamos, Jordan?

— Nao, senhor — disse Jordan ¢ deu uma mordida em seu segundo
hamburguer. Estava comendo mais devagar, mas Clay achou que ele conseguiria
dar conta do recado. — A gente quer estar dentro de casa quando eles acordam e
dentro de casa quando eles voltam da cidade. E pra la que eles vdo, para a
cidade. Estio limpando tudo, como péassaros em um milharal. E o que diz o

Diretor.

— Eles estavam voltando em bando para casa mais cedo quando
estdivamos em Malden — disse Alice. — Nao que soubéssemos onde era a casa
deles antes. — Ela estava olhando para uma bandeja com formas de pudim. —
Posso comer um desses?

— E claro. — O Diretor empurrou a bandeja na diregio dela. — E
outro hamburguer também, se quiser. O que ndo comermos logo vai estragar.

Alice gemeu e balangou a cabega, mas pegou um pudim. Tom fez o
mesmo.

— Eles parecem sair no mesmo horario todas as manhds, mas tém
mesmo voltado para casa mais cedo — disse Ardal, pensativo. — Por que sera?

— Menos comida? — perguntou Alice.



— Talvez... — Ele deu uma tltima mordida no hamburguer e entdo
cuidadosamente cobriu o resto com um guardanapo. — Existem muitos bandos.
Talvezuma duzia em um raio de 80 quildmetros. Pessoas que estavam indo para
o sul nos informaram que ha bandos em Sandown, Fremont ¢ Candia. Durante o
dia, eles saem procurando quase a esmo, talvez ndo so por comida, mas também
por musica, e entdo voltam para o lugar de origem.

— Isso o senhor sabe com certeza — falou Tom. Ele terminou um
pudim e partiu para outro.

Ardal balangou a cabega.

— Nao podemos ter certeza de nada, Sr. McCourt. — O cabelo dele,
um emaranhado de fios longos e brancos (sem divida o cabelo de um professor
de inglés, pensou Clay), balangou um pouco na brisa suave da tarde. As nuvens
tinham sumido. A varanda dos fundos tinha uma boa vista para o campus, que até
entio estava deserto. Jordan dava a volta na casa a intervalos regulares para
inspecionar a colina que descia até a Academy Avenue ¢ declarava que tudo
estava trangiiilo daquele lado também. — Vocés ndo viram nenhum dos outros
locais de aglomeragao?

— Nio — disse Tom.

— Mas estavamos viajando no escuro — Clay o recordou —, ¢ agora o
escuro ¢ escuro de verdade.

— Sim — concordou o Diretor. Ele falava quase como se devaneasse.
— Como le Moyen Age. Traduza, Jordan.

— Aldade Média, senhor.



— Muito bem. — Ele deu um tapinha no ombro do menino.

— Mesmo os bandos grandes passariam despercebidos — disse Clay.
— Nem precisariam estar escondidos.

— Nao, eles nio estdo se escondendo — concordou o Diretor Ardal,
juntando os dedos em forma de tridngulo. — Ainda ndo, pelo menos. Eles se
agrupam... procuram comida... e a consciéncia coletiva talvez se desfaga um
pouco enquanto estdo procurando.. mas talvez em menor escala. Talvez em
menor escala a cada dia.

— Manchester queimou inteira — disse Jordan de repente. — Dava pra
ver o fogo daqui, ndo dava, senhor?

— Dava — concordou o Diretor. — Foi muito triste ¢ assustador.

— E verdade que as pessoas que estio tentando entrar em
Massachusetts estio levando tiros na fronteira? — perguntou Jordan. — E o que
estdo falando por ai. As pessoas estdo dizendo que o melhor ¢ ir para Vermont, s6
por la ¢ seguro.

— Isso ¢ bobagem — disse Clay. — Ouvimos a mesma coisa sobre a
fronteira de New Hampshire.

Jordan o encarou com os olhos arregalados por um instante, entdo
disparou a rir. O som soava limpido e bonito no ar parado. Entdo, ao longe, uma
arma disparou. E, mais proximo de 14, alguém gritou de raiva ou horror.

Jordan parou de rir.



— Conte-nos sobre aquele estado esquisito em que eles estavam na
noite passada — falou Alice baixinho. — E sobre a musica. Todos os outros
bandos escutam musica a noite?

O Diretor olhou para Jordan.

— Sim — disse o menino. — Eles s6 escutam musicas lentas, nada de
rock, country...

— Imagino que nada de musica classica, também — acrescentou o
Diretor. — Nao as mais desafiadoras, pelo menos.

— Sio as cangdes de ninar deles — disse Jordan. — E o que a gente
acha, ndo ¢ senhor?

— No6s achamos, Jordan.

— Isso, nds achamos, senhor.

— Mais ¢ isso mesmo que achamos — concordou o Diretor. — Embora
eu suspeite que exista algo mais além disso. Sim, muito mais.

Clay estava bestificado. Mal sabia como continuar. Olhou para os
amigos e viu nos rostos deles o que ele estava sentindo — ndo so perplexidade,
mas uma terrivel relutincia em aceitar aquele esclarecimento.

Inclinando-se para frente, o Diretor Ardal disse:



— Posso ser franco? Preciso ser franco; ¢ um habito que me
acompanhou a vida toda. Quero que vocés nos ajudem a fazer uma coisa terrivel
aqui. Acredito que temos pouco tempo para fazé-lo, e embora uma ag¢ao solitaria
como essa possa ndo dar em nada, nunca se sabe, nio ¢ mesmo? Nunca se sabe
que tipo de comunicagdo pode surgir entre esses... bandos. Seja como for, ndo
vou ficar parado enquanto essas... coisas... roubam de mim néo so a escola, mas
a propria luz do dia. Ja teria tentado antes, mas sou velho e Jordan é muito jovem.
Jovem demais. O que quer que sejam agora, eles eram humanos ha pouco. Nao
vou deixar que 0 menino se envolva nisto.

— Eu posso fazer a minha parte, senhor! — disse Jordan. Ele falou com
a convicgdo, pensou Clay, de qualquer adolescente mugulmano que ja afivelou
um cinto suicida cheio de explosivos.

— Satido a sua coragem, Jordan — o Diretor disse a ele —, mas acho
melhor ndo. — Ele olhou para o menino com afeto, mas quando se virou para os
demais, seus olhos tinham endurecido consideravelmente. — Vocés t€ém armas,
armas boas, e eu tenho apenas um rifle calibre 22 de um tiro s6 que talvez nem
funcione mais, embora o cano esteja desobstruido, eu olhei. Mesmo que
funcione, os cartuchos que tenho talvez ndo disparem. Mas tenho uma bomba de
gasolina na garagem da nossa pequena frota de veiculos, e gasolina talvez sirva
para mata-los.

Ele deve ter visto o horror nos rostos dos seus companheiros, porque
assentiu. Para Clay, Ardal ndo parecia mais o adoravel Mr. Chips; estava mais
para um velho puritano em uma pintura a o6leo. Do tipo que condenaria um
homem ao tronco sem pestanejar. Ou mandaria uma mulher para a fogueira
para ser queimada como bruxa.

Ele assentiu para Clay em especial. Clay tinha certeza disso.

— Tenho consciéncia do que estou falando. Sei como soa aos ouvidos
de vocés. Mas ndo seria assassinato, ndo exatamente; seria exterminio. E ndo
tenho poder para forg¢a-los a fazer nada. Mas, de qualquer forma... quer vocés



queiram me ajudar a queima-los, quer ndo, precisam passar uma mensagem
adiante.

— Para quem? — perguntou Alice com a voz fraca.

— Para todas as pessoas que encontrarem, Srta. Maxwell. — Ele se
inclinou sobre os restos da refei¢do, aqueles olhos inquisidores penetrantes,
pequenos e inflamados. — Precisam dizer o que esta acontecendo com eles; com
os que receberam a mensagem infernal do interfone do diabo. Precisam passar
isto adiante. Todos que foram privados da luz do dia t€m que ouvir, e antes que
seja tarde demais. — Ele passou uma das maos sobre a parte debaixo do rosto e
Clay notou que seus dedos tremiam um pouco. Seria facil considerar aquilo um
sinal da idade do homem, mas ele nio tinha visto nenhuma tremedeira antes. —
Tememos que logo vai ser. Ndo ¢, Jordan?

— Sim, senhor. — Jordan sem duvida parecia saber de algo; ele parecia
aterrorizado.

— O qué? O que esta acontecendo com eles? — perguntou Clay.

— Tem alguma coisa a ver com a musica e com aqueles mini systems
ligados juntos, ndo tem?

O velho se curvou, aparentando de repente cansaco.

— Eles ndo estio ligados juntos — falou. — Nao se lembra que eu disse
que as duas premissas estavam erradas?

— Sim, mas ndo entendo o que o senhor quer...



— Tem um aparelho de som com um CD dentro, quanto a isso vocé
tem razio. Uma coletinea, segundo Jordan, e por isso as mesmas musicas se
repetem.

— Sorte a nossa — murmurou Tom, mas Clay mal o escutou. Ele
estava tentando compreender o que Ardal acabara de falar: eles ndo estio
ligados juntos. Como aquilo era possivel? Nao havia como.

— Os aparelhos de som, ou mini systems, como quiser, estio todos em
volta do campo — prosseguiu o Diretor —, e estdo todos ligados. A noite, da para
ver as pequenas luzes vermelhas...

— E verdade — disse Alice. — Eu vi algumas luzes vermelhas, mas
ndo me toquei.

— ... 80 que eles estdo vazos... sem nenhum CD ou fita cassete... e
nenhum fio que os conecte. Sdo apenas escravos que recebem o dudio do CD
mestre e retransmitem.

— Se eles estiverem de boca aberta, a musica sai de dentro deles
também — disse Jordan. — Sai baixinho... menos que um sussurro... mas da pra
ouvir.

— Nio — falou Clay. — E imaginagio sua, garoto. S6 pode ser.

— Eu ndo ouvi isso — disse Ardal —, mas ¢ claro que minha audi¢do
ndo ¢ a mesma de quando eu era fa do Gene Vicent e os Blue Caps. "Ja era",
como diriam Jordan e seus amigos.

— O senhor ¢ muito velha guarda — disse Jordan. Ele falou com uma



solenidade gentil e com um afeto inconfundivel.

— E Jordan, sou mesmo — concordou o Diretor. Ele deu um tapinha no
ombro do garoto e voltou a atengdo aos demais. — Se Jordan diz que ouviu, eu
acredito nele.

— Naio ¢ possivel — disse Clay. — N@o sem um transmissor.

— Eles estdo transmitindo — respondeu o Diretor. — E uma habilidade
que parecem ter adquirido desde o Pulso.

— Espere — disse Tom. Ele ergueu a mdo como um guarda de transito,
a abaixou, comegou a falar, ergueu-a mais uma vez. Do seu lugar vagamente
seguro do lado do Diretor Ardal, Jordan o observou com atengdo. Por fim, Tom
disse:

— Estamos falando de telepatia?

— Imagino que esse ndo seja exatamente le mot juste para este
fenémeno em particular — respondeu o Diretor —, mas por que nos prendermos
aos detalhes técnicos? Eu apostaria todos os hamburgueres que restam no freezer
que vocés ja tinham usado a palavra entre si antes.

— O senhor ganharia o dobro de hamburgueres — disse Clay.

— Bem, ¢ verdade, mas essa coisa de se juntar em bando ¢ diferente
— falou Tom.

— E por qué? — O Diretor ergueu as sobrancelhas desgrenhadas.



— Bem, porque... — Tom ndo conseguia terminar, ¢ Clay sabia por
qué. Nio era diferente. Formar bandos ndo era comportamento humano e eles
sabiam disso desde o instante em que observaram George, 0 mecénico, seguir a
mulher de calgas sujas pelo jardim da frente de Tom na Salem Street. Ele andara
tdo perto da mulher que poderia ter mordido o pescogo dela... mas nio mordeu.
E por qué? Porque, para os fonaticos, a hora de morder ja tinha acabado; era
hora de formar bandos.

Pelo menos, a hora de morder os seus iguais. Anao ser que...

— Professor Ardal, no comego eles matavam qualquer um...

— Sim — concordou o Diretor. — Tivemos muita sorte de escapar, ndo
tivemos, Jordan?

Jordan estremeceu e assentiu.

— Os meninos sairam correndo para todo lado. Até alguns professores.
Matando... mordendo... falando coisas sem sentido... Eu me escondi em umas das
estufas por um tempo.

— E do sotdo desta casa aqui — acrescentou o Diretor —, eu observei
da pequena janela 14 em cima o campus, 0 campus que eu amo, ir literalmente
para o inferno.

Jordan falou:

— A maioria dos que nao morreram fugiu em dire¢do ao centro. Agora



um monte deles estd de volta. La do outro lado. — Ele meneou a cabega na
diregdo do campo de futebol.

— E o que podemos concluir disso tudo? — perguntou Clay.

— Acho que sabe a resposta, Sr. Riddell.

— Clay.

— Clay, certo. Acho que o que esta acontecendo ¢ mais do que uma
anarquia temporaria. Acho que ¢ comego de uma guerra. Vai ser curta, mas
extremamente violenta.

— O senhor ndo acha que esta exagerando...

— Nao. Embora s6 possa me basear nas minhas proprias observagdes,
¢ nas de Jordan, tivemos a oportunidade de estudar um bando bem numeroso, e
0s vimos ir e vir, e também... digamos, descansar. Eles pararam de matar uns aos
outros, mas continuam matando pessoas que classificarfamos como normais. Eu
chamo isso de comportamento militar.

— O. senhor os viu matando pessoas normais com os proprios olhos? —
perguntou Tom. Atras dele, Alice abriu a mochila, tirou o Nike de bebé e o
segurou na mao.

O Diretor olhou para ele com gravidade.

— Vi. Sinto dizer que Jordan também.



— Nio teve jeito — disse Jordan. Lagrimas saiam dos olhos dele. —
Eles eram muitos. Foi um homem e uma mulher. Ndo sei o que eles estavam
fazendo no campus tdo perto do anoitecer, mas com certeza ndo sabiam sobre o
estadio Tonney. Ela estava machucada. Ele estava ajudando a moga a andar.
Entdo encontraram com uns vinte deles voltando da cidade. O homem tentou
carregar a moga. — A voz de Jordan comegou a falhar. — Se estivesse sozinho,
talvez tivesse conseguido escapar, mas com ela... s6 conseguiu chegar até o
Horton Hall. E um dos dormitorios. La ele caiu e eles os pegaram. Eles...

Jordan enterrou repentinamente a cabe¢a no casaco do velho — ele
vestia uma pega cinza-escuro naquela tarde. A mao grande do Diretor acariciou
a nuca macia de Jordan.

— Eles parecem saber quem sdo seus inimigos — refletiu o Diretor. —
Talvez faga parte da mensagem original que receberam, vocés ndo acham?

— Talvez— disse Clay. Fazia uma espécie de sentido perverso.

— Quanto ao que eles estdo fazendo a noite deitados tio quietos e com
os olhos abertos, ouvindo aquela misica... — O Diretor suspirou, tirou um lengo
de um dos bolsos do casaco e secou os olhos do menino de modo casual. Clay viu
que ele estava a0 mesmo tempo muito assustado e muito convencido de qualquer
que fosse a conclusdo a qual chegara. — Acho que eles estdo reiniciando —
disse.

— Vocés estdo vendo as luzes vermelhas, ndo estdo? — perguntou o
Diretor com sua voz arrebatadora, do tipo "vdo me ouvir até a ultima fileira do
auditorio”. — Contei no minimo sessenta e tr...



— Fale baixo!— sibilou Tom. S6 faltou tapar a boca do velho com a

O Diretor olhou para ele com calma.

— Vocé se esqueceu do que eu falei na noite passada sobre a danga das
cadeiras?

Tom, Clay e Ardal tinham acabado de passar das roletas, com o arco
do estadio Tonney as suas costas. Alice concordara em ficar na Casa Cheatham
com Jordan. A musica que saia do campo de futebol da escola preparatoria era
uma versdo instrumental em ritmo de jazz de Garota de Ipanema. Clay achava
que, se vocé fosse um fonatico, aquilo era a coisa mais vanguarda do mundo.

— Nao — disse Tom. — Enquanto a musica estiver tocando, ndo temos
com que nos preocupar. SO ndo quero acabar com a garganta rasgada por uma
exceg¢do insone a essa regra.

— Isso ndo vai acontecer.

— Como pode ter tanta certeza, senhor? — perguntou Tom.

— Porque eles ndo estio dormindo de verdade. Venha.

Ele comegou a descer a rampa de concreto que os jogadores usavam
para chegar ao campo, viu que Tom e Clay tinham ficado para tras e olhou para
eles com paciéncia.

— Nao se ganha muito conhecimento sem correr riscos — ele disse —,



e a essa altura, eu diria que conhecimento ¢ essencial, concordam? Venham.

Eles desceram a rampa, seguindo as batidas da bengala do velho em
diregdo ao campo, Clay um pouco na frente de Tom. Sim, eles estavam vendo as
luzes vermelhas dos mini systems circundando o gramado. Devia haver sessenta
ou setenta delas. Viam-se aparelhos de som bem grandes a cada 3 ou 4 metros de
distincia, cada qual cercado de corpos. A luz das estrelas, eles eram uma visio
estarrecedora. Nao estavam empilhados — cada um tinha sua propria vaga —,
mas nio sobrava nem um centimetro. Até os bragos estavam entrelagados, de
modo que davam a impressdo de cobrir o campo como bonecas de papel
enfileiradas, enquanto a musica — Que parece do tipo que se ouve em
supermercados, pensou Clay — subia na escuriddo. Uma outra coisa também
subia no ar: um cheiro insalubre de terra e vegetais podres, com um odor mais
forte de dejetos humanos e putrefagdo por baixo.

O Diretor desviou do gol, que tinha sido tirado do lugar, virado ¢ cuja
rede fora estragalhada. L4, onde o lago de corpos comegava, jazia um rapaz de
uns 30 anos com mordidas subindo pelo brago até a manga da sua camisa da
NASCAR. As mordidas pareciam estar infeccionadas. Ele segurava em uma das
maéos um boné vermelho, o que fez Clay se lembrar do ténis de estimagao de
Alice. O rapaz olhava estupidamente para as estrelas enquanto Bette Midler
cantava mais uma vez sobre o vento que inflava suas asas.

— Ola — exclamou o Diretor com sua voz esgani¢cada e penetrante.
Ele cutucou o rapaz animadamente com a ponta da bengala, empurrando a
barriga até ele peidar. — Ola, meu caro!

— Pare com isso! — Tom quase gemeu.

O Diretor olhou para ele com desdém e entdo enfiou a ponta da
bengala no boné que o rapazestava segurando. Atirou-o longe. O boné voou uns 3
metros e foi parar na cara de uma mulher de meia-idade. Clay observou,
fascinado, o boné escorregar um pouco para o lado, revelando um olho extasiado
e impassivel.



O rapaz ergueu o brago com uma lentiddo sonolenta ¢ fechou a mao
que segurara o boné em um punho. Entdo a deixou cair.

— Ele acha que estd segurando o boné de novo — sussurrou Clay,
fascinado.

— Talvez — respondeu o Diretor, sem muito interesse. Ele cutucou as
mordidas infeccionadas do rapaz com a bengala. Deveria doer pra cacete, mas o
rapaz ndo reagiu, apenas continuou olhando para o céu a medida que Bette
Midler dava lugar a Dean Martin. — Eu poderia enfiar minha bengala na goela
dele ¢ ele ndo tentaria me impedir. E nenhum dos que estio em volta se
levantaria para defendé-lo, embora a luz do dia ndo tenho duvidas de que me
esquartejariam.

Tom estava agachado diante de um dos estoura timpanos.

— Este aqui esta com pilhas — disse ele. — Da pra saber pelo peso.

— Sim. Todos estdo. Eles parecem mesmo precisar de pilhas. — O
Diretor refletiu e entdo acrescentou algo que Clay preferiria ndo ter ouvido. —
Pelo menos por enquanto.

— Nos poderiamos cair dentro, nio poderiamos? — disse Clay. —
Poderiamos acabar com eles do jeito que os cagadores exterminaram pombos
nos anos 1880.

O Diretor assentiu.

— Eles espalharam os miolos daqueles pombos pelo chdo, ndo foi? Boa
analogia. Mas eu demoraria muito com a minha bengala. Temo que demoraria



até com a sua automatica.

— De qualquer forma, ndo tenho balas o suficiente. Deve haver... —
Clay correu os olhos por sobre os corpos amontoados mais uma vez Olhar para
eles lhe dava dor de cabega. — Deve haver uns seiscentos ou setecentos. Isso
sem contar os que estio debaixo das arquibancadas.

— Senhor? Sr. Ardal? — Era Tom. — Quando o senhor... como o senhor
descobriu?..

— Como determinei a profundidade deste estado de transe? E isso que
quer saber?

Tom assentiu.

— Eu vim observar na primeira noite. O bando era muito menor, ¢é
claro. Fui atraido a eles por uma simples, porém esmagadora, curiosidade.
Jordan ndo estava comigo. Passar para a existéncia noturna tem sido muito dificil
para ele.

— O senhor sabe que arriscou a vida — disse Clay.

— Naéo tive muita escolha — respondeu o Diretor. — Era como se
estivesse hipnotizado. Entendi logo que eles estavam inconscientes, embora os
olhos estivessem abertos, e algumas poucas experiéncias com a ponta da minha
bengala confirmaram a profundidade do transe.

Clay pensou em como o Diretor mancava e considerou perguntar se o
velho havia pensado no que teria acontecido se estivesse enganado ¢ eles viessem
atras dele, mas segurou a lingua. Sem duvida o Diretor reiteraria que ndo se



obtém conhecimento sem riscos. Jordan estava certo: aquele era um cara muito
velhaguarda. Clay certamente ndo gostaria de ter 14 anos e estar diante da
palmatoria daquele homem.

Enquanto isso, Ardal balangava a cabega para ele.

— Seiscentos ou setecentos ¢ uma estimativa muito modesta, Clay. Este
¢ um campo de futebol oficial. Sio 500 metros quadrados.

— Quantos, entdo?

— Do jeito que eles estdo amontoados? Eu diria no minimo mil.

— E eles ndo estdo aqui de verdade, estdo? O senhor tem certeza disso.

— Tenho. E os que voltam, um pouco mais a cada dia, ¢ Jordan
concorda comigo, e ele ¢ um 6timo observador, pode confiar em mim, ndo sdo
mais o que eles eram antes. Quero dizer, ndo sdo mais humanos.

— Podemos voltar para a Casa agora? — perguntou Tom. Ele parecia
estar passando mal.

— Claro — concordou o Diretor.

— S6 um segundo — disse Clay. Ele se ajoelhou ao lado do rapaz com
a camisa da NASCAR. Ndo queria fazer aquilo, ndo conseguia deixar de
imaginar que a mao que agarrara o boné tentaria agarra-lo, mas se obrigou. Ao
nivel do chdo, o fedor era pior. Clay pensara que estava se acostumando, mas
tinha se enganado.



Tom comegou a falar:

— Clay, o que vocé esta...

— Siléncio. — Clay se inclinou sobre a boca do rapaz que estava semi-
aberta. Depois de hesitar, forgou-se a chegar mais perto, até conseguir ver o
brilho fraco da saliva no labio inferior do homem. A principio, ele pensou que era
s6 imaginagdo, mas, ao se aproximar mais 5 centimetros, quase proximo o
bastante para beijar a criatura ndo-adormecida com Ricky Craven estampada no
peito, viu que estava errado.

— Sai baixinho..., — dissera Jordan, — menos que um sussurro... mas
dapra ouvir.

Clay ouviu; a voz de alguma forma uma ou duas silabas a frente do
som que safa dos mini systems interligados: Dean Martin cantando Everybody
Loves Somebody Sometime.

Ele se levantou, quase gritando ao som de disparo dos seus proprios
joelhos estalando. Tom ergueu a lanterna e o encarou com os olhos arregalados.

— O qué? O qué:'Vocé ndo vai me dizer que aquele garoto estava...

Clay assentiu.

— Venha. Vamos voltar.



Na metade da subida da rampa, ele colocou a mao com forga sobre o
ombro do velho. Ardal se virou para encara-lo, sem parecer incomodado em ser
agarrado daquela forma.

— O senhor esta certo. Precisamos nos livrar deles. O maximo que
conseguirmos e o mais rapido possivel. Essa talvez seja a nossa unica chance. Ou
o senhor acha que estou errado?

— Nio — respondeu o Diretor. — Infelizmente, ndo acho. Como disse,
isto ¢ uma guerra, pelo menos acredito que sim, e o que se fazna guerra ¢ matar
os inimigos. Por que ndo voltamos e discutimos isso? Podemos tomar um
chocolate quente. Eu sou um barbaro e gosto de um pouco de bourbon no meu.

No topo da rampa, Clay dedicou um ultimo olhar para tras. O estadio
Tonney estava escuro, mas a luz forte das estrelas do norte o permitia ver o tapete
de corpos espalhados de cima a baixo e de uma ponta a outra. Ele pensou que
talvez ndo fosse possivel entender o que era aquilo logo de cara, mas depois que
vocé entendia... depois que vocé entendia...

Os olhos dele pregaram-lhe uma pega e, por um instante, Clay pensou
té-los visto respirar — todos os oitocentos ou mil deles — como um s6 organismo.
Aquilo o assustou de tal forma que ele se virou para alcangar Tom e o Diretor
Ardal, quase correndo.

O Diretor preparou chocolate quente na cozinha, e o beberam na sala
de visitas, a luz de dois lampides a gas. Clay achou que o velho sugeriria que
fossem até a Academy Avenue mais tarde, arrastar mais voluntirios para o
Exército de Ardal, mas ele parecia satisfeito com o que tinha.



Abomba de gasolina na garagem da frota de veiculos, o Diretor contou
para eles, era alimentada por um tanque suspenso de 1.500 litros; bastava puxar
um plugue. E também havia pulverizadores de 110 litros na estufa. Pelo menos
uma duza. Eles poderiam carregar uma picape com eles, talvez e descer de ré
uma das rampas...

— Espere — disse Clay. — Antes de comegarmos a montar estratégias,
se o senhor tem alguma teoria sobre o que esta acontecendo, eu gostaria de ouvi-
la.

— Nada muito formal — disse o velho. — Mas Jordan e eu
observamos, temos nossa intui¢do e, juntos, temos bastante experiéncia com...

— Eu sou um rato de computador — disse Jordan por sobre a caneca
de chocolate quente. Clay achou a confianga emburrada do garoto
estranhamente charmosa. — Um completo McNerd. Sempre fui, a vida inteira.
Aquelas coisas estdo reiniciando, com certeza. Eles poderiam ter INSTALANDO
SOFTWARE, POR FAVOR, AGUARDE piscando na testa.

— Nio estou entendendo — disse Tom.

— Eu estou — disse Alice. — Jordan, vocé acha que o Pulso foi mesmo
um Pulso, ndo acha?E ele... apagou o disco rigido de todo mundo que o escutou.

— E claro — respondeu Jordan. Ele era educado demais para dizer:

Tom olhou perplexo para Alice. Mas Clay sabia que Tom ndo era burro
e ndo achava que ele fosse tdo lento assim.



—- Vocé tinha um computador — disse Alice. — Eu vi no seu
escritorio.

— Tinha...

— E instalava softwares neles, certo?

— Claro, mas... — Tom parou, olhando fixamente para Alice. Ela
devolveu o olhar. — Os cérebros deles? Vocé quer dizer os cérebros...

— O que vocé acha que ¢ um cérebro? — disse Jordan. — Um disco
rigido gigante. Um conjunto de circuitos orgénicos. Com ninguém sabe quantos
bytes. Talvez um giga elevado a enésima poténcia. Uma infinidade de bytes. —
Ele colocou as méos nas orelhas, que eram pequenas ¢ bem-feitas. — Bem aqui
no meio.

— Nao acredito — disse Tom, mas ele falou com uma voz fraca e dava
a impressdo de estar enjoado. Clay achou que ele acreditava sim.

Pensando na loucura que tinha estourado em Boston, ele tinha que
admitir que a idéia era tentadora. E era também terrivel: milhdes, talvez bilhdes,
de cérebros apagados ao mesmo tempo, do mesmo jeito que se pode apagar um
disquete antigo com um ima poderoso. Clay se viu recordando da Cabelinho
Escuro, a amiga da garota com o celular cor de horteld. Quem ¢ vocé? O que
estd acontecendo? Gritara a Cabelinho Escuro. Quem ¢ vocé? Quem sou eu?
Entdo ela bateu varias vezes na propria testa com a base da mao e enfiou a cara
em um poste, duas vezes, despedagando seu caro tratamento dentario.

Quem ¢ vocé? Quem sou eu?



Nio tinha sido o telefone dela. A Cabelinho Escuro estava ouvindo por
tabela e ndo recebeu uma dose completa.

Clay, que na maior parte do tempo pensava em imagens em vez de
palavras, tinha na cabe¢a a imagem muito clara de uma tela de computador
repleta das seguintes frases: QUEM E VOCE QUEM SOU EU QUEM E VOCE
QUEM SOU EU QUEM E VOCE QUEM SOU EU QUEM E VOCE QUEM SOU
EU e, para terminar, no fundo, tdo frio e indiscutivel quanto o destino da
Cabelinho Escuro: FALHANO SISTEMA.

A Cabelinho Escuro como um disco rigido apagado pela metade? Era
horrivel, mas parecia a verdade nua e crua.

— Sou formado em inglés, mas quando jovem li bastante sobre
psicologia — o Diretor disse a eles. — Comecei com Freud, é claro, todo mundo
comega com Freud... depois Jung... Adler... a partir deles, fui passando por todo o
campo de batalha. Por tras de todas as teorias de como a mente funciona, existe
uma teoria maior: a de Darwin. No vocabulario freudiano, a idéia da
sobrevivéncia como diretriz primaria ¢ expressa pelo conceito do id. Em Jung,
pela idéia um tanto mais grandiosa da consciéncia do sangue. Creio que ninguém
discordaria da hipétese de que se todo o pensamento consciente, toda a memoria,
toda a habilidade de raciocinio fossem apagados da mente humana em um
determinado momento, 0 que sobrasse seria puro e terrivel.

Ele fez uma pausa, olhando em volta a espera de comentarios.
Ninguém falou nada. O Diretor assentiu como se estivesse satisfeito e concluiu.

— Embora nem os freudianos nem os jungianos digam isso com todas
as letras, eles sugerem vigorosamente que talvez tenhamos um nucleo, uma
freqiiéncia basica em comum ou, usando a linguagem com a qual Jordan estd
mais habituado, uma linha de codigo que néo pode ser apagada.

— ADP — disse Jordan. — A diretriz primaria.



— Sim — concordou o Diretor. — No fundo, ndo somos nem um pouco
Homo sapiens. Nossa diretriz primaria ¢ matar. O que Darwin foi educado
demais para dizer, meus amigos, ¢ que dominamos a Terra ndo porque éramos
os mais inteligentes, ou mesmo os mais cruéis, e sim porque sempre fomos os
mais loucos, os mais desgragados homicidas da floresta. E foi isso que o Pulso
demonstrou cinco dias atras.

— Eu me recuso a crer que éramos lunaticos e assassinos antes de
qualquer coisa — disse Tom. — Meu Deus, cara, ¢ o Parthenon? E o Davi de
Michelangelo? E aquela placa na lua que dizz "Viemos em paz para toda a
humanidade."

— Aquela placa também tem o nome de Richard Nixon escrito nela —
disse Ardal com aspereza. — Um quacre, mas dificilmente um homem de paz
Sr. McCourt, Tom, meu intuito ndo ¢ acusar a humanidade. Se fosse, diria que
para cada Michelangelo existe um Marqués de Sade, para cada Ghandi, um
Eichmann, para cada Martin Luther King, um Osama Bin Laden. Vamos nos
limitar ao seguinte: 0 homem dominou o planeta gragas a dois tragos essenciais.
Um ¢ a inteligéncia. O outro ¢ a completa disposi¢do para matar tudo e todos que
possam vir a impedi-lo.

Ele se inclinou para frente, estudando-os com aqueles olhos brilhantes.

— A inteligéncia humana finalmente conseguiu superar o instinto
assassino, e a razio dominou os impulsos mais insanos. Isso também foi uma
questdo de sobrevivéncia. Creio que a batalha final entre os dois se deu em
outubro de 1963, por conta de um punhado de misseis em Cuba, mas isso é
conversa para outra ocasido. O fato é: a maioria das pessoas sublimou o que ha
de pior nelas até o Pulso chegar e apagar tudo, exceto aquele nicleo vermelho.

— Alguém tirou o diabo-da-tasmania de dentro da jaula — murmurou
Alice. — Quem?



— Isso também ndo ¢ do nosso interesse — respondeu o Diretor.

— Imagino que eles ndo tinham idéia do que estavam fazendo... ou da
magnitude do que estavam fazendo. Tomando como base o que devem ter sido
experiéncias feitas as pressas nos ultimos anos, ou talvez nos ultimos meses, ¢
possivel que tenham pensado que iriam desencadear uma onda destrutiva de
terrorismo. Em vez disso, desencadearam um tsunami de violéncia inenarravel,
que estd em processo de mutagdo. Por mais horriveis que os dias de hoje
paregam, ¢ provavel que mais tarde os consideremos uma calmaria entre duas
tempestades. Talvez eles sejam a nossa tinica chance de causar algum impacto.

— O que o senhor quer dizer com processo de muta¢a

? — perguntou
Clay.

Porém, o Diretor ndo respondeu. Em vez disso, voltou-se para o menino
de 12 anos.

— Quando quiser, meu jovem.

— Certo. Bem. — Jordan parou para pensar. — A mente consciente usa
apenas uma pequena percentagem da nossa capacidade cerebral. Vocés sabem
disso, certo?

— Sim — disse Tom, com certa complacéncia. — Ja li sobre isso.

Jordan assentiu.

— Mesmo se acrescentarmos todas as fungdes automaticas que ele
controla, e mais as coisas inconscientes, ou seja, os sonhos, os pensamentos
involuntarios, o impulso sexual, toda essa conversa, nosso cérebro trabalha muito



pouco.

— Holmes, vocé me impressiona — disse Tom.

— Naio banque o espertinho, Tom — falou Alice, e Jordan olhou para
ela com os olhos decididamente brilhando.

— Nao estou bancando o espertinho — disse Tom. — O garoto ¢ bom.

— Ele ¢ mesmo — disse o Diretor secamente. — Jordan as vezes
escorrega no inglés, mas néo ganhou bolsa por ser um as no domin6. — Ele notou
o desconforto do menino e despenteou carinhosamente o cabelo de Jordan com
os dedos ossudos. — Prossiga, por favor.

— Bem... — Clay viu que o garoto se esforgou para conseguir retomar
0 ritmo. — Se 0 nosso cérebro for mesmo um disco rigido, estaria quase vazio. —
Ele percebeu que somente Alice havia entendido. — Em outras palavras: a barra
de informagdes diria algo como 2% em uso, 98% de espago livre. Ninguém sabe
ao certo para que servem os 98%, mas o potencial deles ¢ grande. Por exemplo,
vitimas de derrame... as vezes elas acessam areas do cérebro que estavam
dormentes para voltarem a andar e falar. E como se o cérebro delas se
conectasse em volta da drea danificada. Areas semelhantes do cérebro sio
ativadas, mas do outro lado.

— Vocé estuda essas coisas? — perguntou Clay.

— E um produto natural do meu interesse por computadores ¢
cibernética — disse Jordan, dando de ombros. — E eu também leio bastante
ficgdo cientifica cyberpunk. William Gibson, Bruce Sterling, John Shirley...



— Neal Stephenson? — perguntou Alice.

Jordan abriu um sorriso radiante.

— Neal Stephenson é um deus.

— Voltando ao assunto... — ralhou o Diretor... mas com ternura.

Jordan deu de ombros.

— Se vocé formatar o disco rigido de um computador, ele ndo pode se
regenerar espontaneamente... exceto talvez em um romance de Greg Bear. —
Ele sorriu de novo, mas desta vez apenas por um instante e, pensou Clay, com
nervosismo. A culpa era em parte de Alice, que obviamente deixava o menino
gamado. — Com pessoas ¢ diferente.

— Mas ha uma grande diferenga entre voltar a andar depois de um
derrame e ser capaz de ligar um monte de mini systems por telepatia — disse
Tom. — Uma diferen¢a monstruosa. — Ele olhou em volta constrangido quando
a palavra telepatia saiu da sua boca, como se esperasse que rissem dele.
Ninguém riu.

— E verdade, mas uma vitima de derrame, mesmo se for grave, €
muito diferente do que aconteceu com as pessoas que estavam usando o celular
durante o Pulso — retorquiu Jordan. — A gente acha, quer dizer, nés achamos,
que, além de limpar o cérebro das pessoas até aquela linha de codigo impossivel
de apagar, o Pulso também ativou alguma outra coisa. Algo que provavelmente
estava la dentro ha milhdes de anos, enterrado naqueles 98% de disco rigido
inativo.



Amao de Clay se moveu furtivamente para a coronha do revélver que
ele pegara no chdo da cozinha de Beth Nickerson.

— Um gatilho — disse ele.

Jordan abriu um sorriso.

— Isso, exatamente! Um gatilho de mutagdo. Nao poderia acontecer
sem essa... tipo, limpeza total em grande escala. Porque o que esta emergindo, o
que esta surgindo naquelas pessoas 1a fora... s6 que elas ndo sio mais pessoas, 0
que esta surgindo é...

— Um ftnico organismo — interrompeu o Diretor. — Essa ¢ a nossa
teoria.

— Sim, mas ¢ mais do que um simples bando — disse Jordan. —
Porque o que eles conseguem fazer com os CD-players pode ser apenas o
comego, como uma criancinha aprendendo a amarrar os sapatos. Imaginem o
que eles podem conseguir fazer em uma semana. Ou em um més. Ou em um
ano.

— Vocé pode estar errado — disse Tom, mas a voz dele saiu tio seca
quanto palha.

— Ele também pode ter razio — disse Alice.

— Oh, eu tenho certeza de que ele tem razio — atalhou o Diretor. Ele
bebericou seu chocolate quente batizado. — E claro que eu sou um velho ¢ meu
tempo estd se esgotando de qualquer maneira. Acatarei qualquer decisdo que
vocés tomarem. — Ele fezuma pequena pausa. Seus olhos bruxulearam de Clay



para Alice e entdo para Tom. — Desde que seja a decisdo correta, obviamente.

Jordan falou:

— Os bandos vdo tentar se unir. Se eles ja ndo conseguem ouvir uns aos
outros, vao conseguir logo, logo.

— Besteira — disse Tom, apreensivo. — Historias de fantasmas.

— Talvez — disse Clay —, mas vamos pensar no seguinte: agora, as
noites sdo nossas. E se eles decidirem que precisam de menos horas de sono? Ou
que ndo t&m tanto medo assim do escuro?

Ninguém falou nada por varios instantes. O vento estava ficando mais
forte 1a fora. Clay bebericou o chocolate quente, que nunca tinha estado mais do
que morno e ja estava quase frio. Quando voltou a erguer os olhos, Alice tinha
deixado de lado sua caneca e estava com o talisma da Nike nas maos.

— Eu quero extermina-los — disse ela. — Os que estdo no campo de
futebol, quero extermina-los. Nao digo mata-los porque acho que Jordan tem
razio, e ndo quero fazer isso pela raga humana. Quero fazer pela minha méie ¢
pelo meu pai, porque ele estd morto também. Sei que est, posso sentir. Quero
fazer pelas mihhas amigas Vicky e Tess. Elas eram boas amigas, mas tinham
celulares, ndo saiam para lugar nenhum sem eles, e tenho certeza de que estdo
como eles agora, e que estio dormindo: em algum lugar igual aquela porra de
campo de futebol. — Ela olhou para o Diretor, corando. — Perdéo, senhor.

O Diretor afastou a desculpa dela com um gesto.

— Podemos fazer isso? — ela perguntou ao velho. — Podemos



extermina-los?

Charles Ardal, que estava encerrando sua carreira como diretor
interino da Academia Gaiten quando o mundo acabou, revelou seus dentes
carcomidos em um sorriso que Clay daria muito para ter capturado em um
desenho; ndo havia uma gota de piedade nele.

— Srta. Maxwell, nos podemos tentar — disse.

As quatro da manhi do dia seguinte, Tom McCourt sentava-se em uma
mesa de piquenique entre as duas estufas da Academia Gaiten, que haviam sido
bastante danificadas desde o Pulso. Os pés dele, agora usando os Reeboks que
calgara ainda em Malden, estavam em cima de um dos bancos e a cabega
estava pousada nos bragos, que descansavam sobre o joelho. O vento jogava seu
cabelo primeiro para um lado, depois para o outro. Alice sentava-se na frente
dele, com o queixo apoiado nas maos e fachos de vérias lanternas desenhando
angulos e sombras no seu rosto. A luz dura a deixava bonita, apesar do cansago
evidente; na idade dela, qualquer luz ainda era lisonjeira. O Diretor, sentado ao
lado de Alice, parecia apenas exausto. Na estufa mais proxima, dois lampides a
gas flutuavam como espiritos inquietos.

Os lampides convergiram na saida da estufa. Clay e Jordan passaram
pela porta, embora enormes buracos tivessem sido abertos nas paredes de vidro
em ambos os lados. Pouco depois, Clay se sentou perto de Tom e Jordan retornou
ao seu posto habitual ao lado do Diretor. O menino cheirava a gasolina e
fertilizante; cheirava ainda mais a desanimo. Clay largou varios molhos de chave
na mesa em meio as lanternas. Para ele, as chaves poderiam ficar ali até algum
arqueologo as descobrir quatro milénios mais tarde.

— Desculpem-me — disse baixinho o Diretor Ardal. — Parecia tdo
simples.



— Pois ¢ — falou Clay.

Parecia simples: bastava encher os pulverizadores da estufa com
gasolina, colocar os pulverizadores na traseira de uma picape, dar a volta no
estadio Tonney, encharcando os dois lados no caminho, e acender um fésforo.
Ele pensou em falar para Ardal que a aventura de George W. Bush no Iraque
também devia ter parecido simples — carregar os pulverizadores, acender um
fosforo — e ndo era. Seria uma crueldade sem sentido.

— Tom? — perguntou Clay. — Vocé estd bem? — Ele ja tinha
percebido que Tom ndo tinha grandes reservas de energia.

— Tudo bem, s6 estou cansado. — Ele ergueu a cabega e sorriu para
Clay. — Nio estou acostumado com o turno da noite. O que a gente fazagora?

— Vamos para cama, eu acho — disse Clay. — Vai amanhecer daqui a
uns 40 minutos. — O céu ja comegara a clarear ao leste.

— Nao ¢ justo — disse Alice. Ela esfregou com raiva as bochechas. —
Nio ¢ justo, a gente se esfor¢ou tanto.

Eles tinham se esforgado muito, mas nada era facil. Cada pequena (e,
no fim das contas, inutil) vitoria tinha sido o tipo de luta encarnigada que a méae
de Clay chamava de ralagdo bolchevique. Parte de Clay queria muito culpar o
Diretor... ¢ também a si mesmo, por ndo ter ouvido a idéia do pulverizador de
Ardal com um pouco mais de malicia. Agora, parte dele achava que acatar a
idéia de um professor de inglés de incendiar um campo de futebol era meio
como levar uma faca para um tiroteio. Ainda assim... bem, parecera uma boa
idéia.

Isto ¢, até descobrirem que o tanque de gasolina da garagem da frota



de veiculos estava dentro de um barraco trancado. Eles passaram quase meia
hora no escritério revirando a luz de lanternas um monte de chaves
irritantemente sem etiquetas em um mural atrds da mesa do supervisor. Foi
Jordan quem finalmente encontrou a chave do barraco.

Entdo eles descobriram que "basta puxar um plugue" ndo era
exatamente o caso. Havia uma tampa, e ndo um plugue. E, como o barraco em
que o tanque estava, a tampa estava fechada a chave. Voltaram ao escritorio,
remexeram mais a luz de velas e finalmente encontraram uma chave que
parecia servir. Foi Alice quem observou que, uma vez que a tampa estava no
fundo do tanque, para garantir que a for¢a da gravidade empurrasse a gasolina
caso faltasse energia, eles iriam entornar tudo se ndo usassem uma mangueira ou
um sifdo. Passaram entio uma hora procurando uma mangueira que servisse e
ndo acharam nada que fosse remotamente parecido. Tom encontrou um pequeno
funil, o que deixou todos levemente histéricos.

E, uma vez que nenhuma das chaves das picapes estava etiquetada
(pelo menos ndo de maneira que nao-funcionarios da frota de veiculos pudessem
entender), localizar o molho certo se tornou outro processo de tentativa e erro.
Pelo menos isso foi mais réapido, pois havia apenas oito picapes estacionadas atras
da garagem.

Por fim, as estufas. La eles encontraram apenas oito pulverizadores, ¢
ndo uma duzia, com capacidade ndo de 110 litros, mas de 35. Talvez até
conseguissem enché-los com a gasolina do tanque, mas o processo os deixaria
encharcados e o resultado seria menos de 300 litros de gasolina util. Foi a id¢ia de
exterminar mil lunaticos dos celulares com menos de 300 litros de gasolina
comum que levara Tom, Alice e o Diretor a4 mesa de piquenique. Clay e Jordan
ainda rodaram mais um pouco, procurando por pulverizadores maiores, porém
ndo encontraram nada.

— Mas encontramos alguns pulverizadores de jardim — disse Clay. —
Sabem, aqueles que as pessoas costumavam chamar de bombas de Flit.



— E além disso — disse Jordan —, os pulverizadores grandes la de
dentro estdo todos cheios de fertilizante, adubo ou algo do género. Primeiro
teriamos que jogar tudo fora, e ainda precisariamos de mascaras para nio nos
intoxicar, ou sei l4 o qué.

— Que dureza — disse Alice, emburrada. Ela olhou para o ténis de
bebé por um instante e entdo o enfiou no bolso.

Jordan pegou as chaves que eles descobriram servir em uma das
picapes.

— Podemos ir até o centro — disse ele. — Tem uma loja de ferragens
la. Eles devem ter pulverizadores.

Tom balangou a cabega.

— Fica a quase 2 quildmetros daqui e a pista principal estd cheia de
carros acidentados e veiculos abandonados. Talvez a gente consiga desviar de
alguns, mas nao de todos. E dirigir pelos gramados esta fora de questdo. As casas
sdo muito grudadas. As pessoas estdo todas viajando a pé por um motivo. — Eles
haviam visto algumas pessoas de bicicleta, mas ndo muitas. Mesmo as que
tinham farol eram perigosas se vocé acelerasse o minimo que fosse.

— Sera que um caminhdo pequeno conseguiria passar pelas ruas
laterais? — perguntou o Diretor.

Clay disse:

— Imagino que a gente possa explorar essa possibilidade na noite de
amanhd. Poderfamos antes inspecionar um caminho a pé e voltar para pegar o



caminhdo. — Ele refletiu. — Provavelmente uma loja de ferragens também tem
mangueiras de todo tipo.

— Vocé ndo me parece muito animado — disse Alice.

Clay suspirou.

— Qualquer coisa pode bloquear uma rua pequena. Acabariamos
fazendo muito trabalho de burro de carga mesmo se tivermos mais sorte do que
hoje a noite. Talvez a idéia parega melhor depois que eu descansar um pouco.

— E claro que vai parecer — concordou o Diretor, mas nio soou
convincente. — Para todos nos.

— E o posto de gasolina em frente a escola? — perguntou Jordan, sem
muita esperanga.

— Que posto de gasolina? — perguntou Alice.

— Ele estd falando do Citgo — respondeu o Diretor. — O mesmo
problema, Jordan: muita gasolina nos tanques embaixo das bombas, mas
nenhuma energia. E duvido que os contéineres deles possam encher mais do que
algumas latas de gasolina de 8 ou 20 litros. O que eu acho mesmo ¢é... — Mas o
velho ndo disse o que achava mesmo. Ele parou de falar. — O que foi, Clay ?

Clay estava se lembrando do trio a frente deles, que passara mancando
por aquele posto de gasolina, um dos homens com o brago em volta da cintura da
mulher.



— Citgo da Academia Grove — disse ele. — E este 0 nome, ndo é?

— Mas acho que eles nio vendem apenas gasolina. — Ele ndo s6
achava, tinha certeza. Por conta dos dois caminhdes parados em frente do posto.
Ele os tinha visto e ndo achara nada de mais. Ndo naquela hora. Ndo tinha
motivo.

— Nio sei 0 que vocé... — o Diretor comegou a falar e entdo se
interrompeu. Os olhos dele encontraram os de Clay. Seus dentes carcomidos
apareceram mais uma vez naquele sorriso excepcionalmente impiedoso. — Oh
— ele disse. — Oh. Minha nossa. Minha nossa, ¢ claro.

Tom olhava de um para outro com uma perplexidade cada vez maior.
Alice também. Jordan apenas aguardava.

— Vocés se importariam de dividir com a gente o que estdo pensando?
— perguntou Tom.

Clay estava prestes a fazé-lo — ele ja via claramente como iria
funcionar, e era bom demais para ndo compartilhar com os demais — quando a
misica no estddio Tonney cessou. Ela ndo parou com um clique, como
geralmente acontecia quando eles acordavam pela manha; o som despencou,
como se alguém tivesse chutado a fonte para o fundo de um pogo de elevador.

— Eles acordaram cedo — disse Jordan em voz baixa.

Tom agarrou o antebrago de Clay.



— Esta diferente — disse ele. — E um daqueles malditos estoura
timpanos ainda esta tocando... Da para ouvir, bem baixinho.

O vento estava forte, e Clay sabia que ele vinha da dire¢do do campo
de futebol por conta dos cheiros pungentes que trazia: comida em decomposi¢do,
carne em decomposi¢do, centenas de corpos sem banho. Trazia também o som
fantasmagorico de Lawrence Welke os Champagne Music Makers tocando Baby
Elephant Walk.

Entdo, vindo de algum lugar a noroeste — talvez a 15 ou 50 qui-
Iometros de distdncia, era dificil saber desde onde o vento conseguia carrega-lo
—, veio um gemido espectral, de alguma forma parecido com o som de
mariposas. Depois siléncio... siléncio... e, em seguida, as criaturas ndo-despertas
e ndo-adormecidas no campo de futebol Tonney responderam da mesma forma.
O gemido delas era muito mais alto, um grunhido espectral, surdo e retumbante
que subia em dire¢@o ao céu escuro ¢ estrelado.

Alice cobriu a boca. O ténis de bebé saltou das suas maos. Ela
arregalou os olhos para ele. Jordan jogard os bragos em volta da cintura do
Diretor e enterrara o rosto nas costelas dp velho.

— Veja, Clay! — disse Tom. Ele se levantou e cambaleou até¢ o
gramado entre as duas estufas destruidas. — Esta vendo? Meu Deus, estd vendo?

Um brilho laranja-avermelhado tingira o horizonte a noroeste, de onde
o grunhido distante tinha surgido. Ficou mais forte 4 medida que ele observava; o
vento trouxe aquele som terrivel novamente... ¢ mais uma vez foi respondido
com um grunhido semelhante, porém muito mais alto, vindo do estidio Tonney.

Alice se juntou a eles, seguida pelo Diretor, que andava com os bragos
em volta dos ombros de Jordan.



— O que fica para 1a? — perguntou Clay, apontado em dire¢do ao
brilho. Ele ja tinha comegado a enfraquecer novamente.

— Pode ser Glen's Falls — respondeu o Diretor. — Ou talvez Littleton.

— Seja o que for, estd rolando um churrasco — disse Tom. — Eles
estdo queimando. E o nosso bando sabe disso. Eles ouviram.

— Ou sentiram — disse Alice. Ela estremeceu, se empertigou e
arreganhou os dentes. — Espero que sim!

Como se para responder a afirmagédo de Alice, outro grunhido veio do
estddio Tonney: varias vozes se ergueram em unissono em um grito de
solidariedade e, talvez, agonia compartilhada. O Gnico mini system que restara —
era o mestre, imaginava Clay, o que estava com um CD dentro — continuou
tocando. Dez minutos depois, os demais voltaram a se unir a ele. A musica —
daquela vez, Close to You, dos Carpenters — aumentou da mesma forma que
tinha despencado antes. Aquela altura, o Diretor Ardal, visivelmente mancando
com sua bengala, ja os havia levado de volta para a Casa Cheatham. Logo em
seguida, a musica parou de novo... mas daquela vez com um clique, como na
manha anterior. Ao longe, trazido pelo vento por Deus sabe quantos quildmetros,
stro e absoluto caiu sobre

ouviu-se o som fraco de um tiro. Entdo um siléncio s;
o mundo, enquanto ele aguardava a noite dar lugar ao dia.

A medida.qae os primeiros raios vermelhos do sol comegavam a
trespassar as arvores no horizonte ao leste, eles observaram os fonaticos
deixarem mais uma vez o campo de futebol em formagdo de ordem-unida e
seguirem para o centro de Gaiten e para os bairros mais proximos. Mudaram de
dire¢do no caminho, descendo rumo a Academy Avenue como se nada de
inconveniente tivesse acontecido perto do fim da noite. Mas Clay ndo levou fé
naquilo. Ele pensou que, se quisessem fazer o que tinham que fazer no posto



Citgo, era melhor que fosse depressa, naquele dia mesmo. Sair a luz do sol
poderia significar ter que atirar em alguns deles, mas enquanto estivessem se
movendo em grupo apenas no comego ¢ no fim do dia, ele estava disposto a
COITEr 0 risco.

Eles observaram o que Alice chamou de "o despertar dos mortos" da
sala de jantar. Mais tarde, Tom e o Diretor foram para a cozinha. Clay os
encontrou sentados @ mesa em uma nesga de sol, bebendo café morno. Antes de
Clay comegar a explicar o que ele queria fazer mais tarde, Jordan tocou o pulso
dele.

— Alguns dos lunéticos ainda estdo aqui — disse ele. — Eu estudei com
alguns deles.

Tom falou:

— Achei que a essa altura eles estivessem fazendo compras no Kmart,
procurando pelas ofertas especiais.

— E melhor dar uma conferida — disse Alice da porta. — Nao sei bem
se ¢ outro... como ¢ que vocés chamam?... outro passo evolutivo, mas pode ser
que sim. Provavelmente.

— Com certeza ¢ — disse Jordan em um tom sombrio.

Os fonaticos que tinham ficado para trds — Clay achava que era um
pelotio de cerca de cem deles — estavam retirando os mortos debaixo das
arquibancadas. A principio, simplesmente os carregaram até o estacionamento
ao sul do campo e para tras de um prédio de tijolos longo e baixo. Voltaram de
mdios vazias.



— Aquele prédio é a pista de atletismo coberta — o Diretor contou a
eles. — E também onde guardamos o material esportivo. Tem um barranco atras
dele, imagino que estejam jogando os corpos pela beirada.

— Pode apostar que sim — disse Jordan. Ele parecia enojado. —Tem
um pantano la embaixo. Eles vdo apodrecer.

— Eles ja estavam apodrecendo de qualquer jeito, Jordan — disse Tom
delicadamente.

— Eu sei — falou ele, parecendo mais enojado do que nunca —, mas
vio apodrecer mais rapido ainda no sol. — Uma pausa. — Senhor?

— O que foi, Jordan?

— Eu vi Noah Chutsky. Do seu Clube de Leitura.

O Diretor deu tapinhas no ombro do menino. Estava muito palido.

— Esquega.

— Com prazer — sussurrou Jordan. — Ele tirou uma foto minha uma
vez. Com o... com o senhor-sabe-o-qué dele.

Entdo, um novo desdobramento. Duas duzias de abelhas operarias se
destacaram do grupo principal sem parar para conversa e foram em dire¢do as
estufas destruidas, movendo-se em formacéao de V, que faza os observadores se
lembrarem de gansos em migragdo. O que Jordan identificou como Noah
Chutsky estava entre eles. O resto do pelotio de remogdo de corpos os observou



partirem por um instante e entdo voltou a descer as rampas, trés ombro a ombro,
e continuaram resgatando corpos debaixo das arquibancadas.

Vinte minutos depois, o grupo da estufa retornou, andando em fila
unica. Alguns ainda estavam com as maos vazias, mas a maioria adquirira
carrinhos de méo do tipo usado para transportar sacas de cal ou fertilizante. Logo,
os fonaticos estavam usando os carrinhos para se livrarem dos corpos, ¢ o
trabalho andou mais rapido.

—Eum passo evolutivo, com certeza — disse Tom.

— Mais que um — acrescentou o Diretor. — Limpar a casa; usar
ferramentas para fazer o servigo.

Clay falou:

— Naio estou gostando disso.

Jordan ergueu os olhos para ele, o rosto palido, cansado e muito mais
velho do que devia.

— Bem-vindo ao clube — disse.

Eles dormiram até tma da tarde. Depois de confirmarem que o
destacamento dos corpos havia terminado o trabalho e ido ao encontro dos
demais catadores, desceram até os pilares de pedra que marcavam a entrada da
Academia Gaiten. Alice zombara da idéia de Clay de que ele ¢ Tom deveriam



fazer aquilo sozinhos.

— Podem ir tirando essa idéia de Batman e Robin da cabega — disse
ela.

— Que pena, sempre quis ser o Menino Prodigio — disse Tom,
ceceando um pouco, mas quando ela o encarou com um olhar sisudo, agarrando
o ténis (que ja estava ficando meio surrado) com uma das maos, ele ficou sério.
— Desculpe.

— Vocés podem ir até o posto de gasolina sozinhos — disse ela. — Até
ai, tudo bem. Mas o restante de nos vai ficar vigiando do outro lado da rua.

O Diretor sugeriu que Jordan ficasse na Casa. Antes de o menino poder
responder — e ele parecia prestes a fazé-lo com fervor —, Alice perguntou:

— Como ¢ a sua vista, Jordan?

O menino abriu um sorriso para ela, mais uma vez acompanhado
daquele olhar um tanto brilhante.

— Boa. Otima.

— E vocé joga bastante videogame? Daqueles de tiro?

— Claro, de montio.



Ela entregou sua pistola para o menino. Clay notou que ele estremeceu
um pouco, como um diapasdo, quando seus dedos se tocaram.

— Se pedir para vocé apontar e atirar, ou se o Diretor Ardal pedir, vocé
atiraria?

— Claro.

Alice olhou para Ardal com uma mistura de rebeldia e pedido de
desculpas.

— Precisamos da ajuda de todos.

O Diretor aceitara aquilo, e 14 estavam eles e 14 estava o Citgo da
Academia Grove, do outro lado da rua e s6 um pouquinho mais perto da cidade.
De onde estavam, dava para ler a outra placa, um pouco menor: GAS LP DA
ACADEMIA. O unico carro parado em frente as bombas, com a porta do
motorista aberta, ja tinha uma aparéncia empoeirada, de algo ha muito
abandonado. A janela panoramica de vidro do posto estava quebrada. Mais a
direita, estacionado na sombra do que so6 podia ser um dos ultimos olmos que
restaram depois da praga no norte da Nova Inglaterra, havia dois caminhdes no
formato de botijdes de gas gigantes. As seguintes palavras estavam escritas na
lateral de ambos: GAS LP DA ACADEMIA e Servindo Southern New Hampshire
desde 1982.

Nio havia sinal de fonaticos catadores naquela parte da Academy
Avenue e, embora a maioria das casas que Clay conseguia ver estivesse com
sapatos na frente, muitas estavam sem. O fluxo de refugiados parecia estar
diminuindo. Cedo demais para ter certeza, ele advertiu a si mesmo.

— Senhor? Clay? O que ¢ aquilo? — perguntou Jordan. Ele apontava



para o meio da avenida, que obviamente ainda era a rota 102, embora aquilo
fosse facil de esquecer naquela tarde ensolarada e silenciosa, em que os sons
mais proximos eram os de passaros e do farfalhar do vento nas folhas. Havia
algo escrito em giz rosa choque no asfalto, mas, de onde estavam, Clay nio
conseguia ler. Ele balangou a cabega.

— Vocé esta pronto? — ele perguntou a Tom.

— Claro — respondeu ele. Tom estava tentando soar casual, mas uma
pulsagdo batia rapidamente do lado do seu pescogo nio barbeado.

— Vocé Batman, eu Menino Prodigio.

Eles atravessaram a rua a passos rapidos, com os revolveres em punho.
Clay deixara a arma automatica russa com Alice, mais ou menos convencido de
que ela a faria rodar como um pedo se a garota tivesse que usa-la.

Amensagem rabiscada em gizrosa no asfalto era

KASHWAK=SEM-FO

— Isso significa alguma coisa para vocé? — perguntou Tom.

Clay balangou a cabega. Nio significava e, naquele momento, ele ndo
dava a minima. Tudo o que queria era sair do meio da Academy Avenue, onde se
sentia tdo exposto quanto uma formiga em uma vasilha de arroz Ocorreu-lhe,
subitamente e ndo pela primeira vez que ele venderia a alma s6 para saber que o
filho estava bem, em um lugar onde as pessoas ndo estavam colocando armas
nas maos de criangas que jogavam bem videogame. Era estranho. Clay
imaginara que tinha definido suas prioridades, que estava lidando com seu



baralho pessoal carta a carta, mas entdo surgiam esses pensamentos, cada qual
tdo fresco e doloroso quanto uma dor ndo superada.

Saia daqui Johnny. Ndo é aqui que vocé deve estar. Esse ndo é o seu
lugar nem a sua hora.



Os caminhdes de gis estavam vazios e trancados, mas isto ndo foi
problema; naquele dia, a sorte estava do lado deles. As chaves estavam
penduradas em um mural no escritorio do posto, sob uma placa com os dizeres:
PROIBIDO REBOQUE ENTRE MEIA-NOITE E 6 DA MANHA SEM
EXCECOES. Um botijio de gis em miniatura pendia de cada chave. No meio do
caminho de volta para a porta, Tom tocou o ombro de Clay.

Dois fonaticos subiam pelo meio da rua, lado a lado, mas de maneira
nenhuma em marcha. Um estava comendo uma caixa de bolinhos Ana Maria; o
rosto dele estava coberto de creme, farelos e cobertura. O outro, uma mulher,
segurava diante de si um livro de deixar na mesa da sala. Para Clay, ela parecia
uma corista segurando um hinario gigante. A capa do livro parecia ter a foto de
um collie saltando por dentro de um balango de pneu. O fato de a mulher estar
segurando o livro de cabega para baixo aliviou um pouco Clay. As expressoes
vazias e perplexas em seus rostos — ¢ o fato de estarem andando sozinhos, o que
significava que meio-dia ainda era uma hora em que eles ndo se agrupavam — o
aliviaram mais ainda.

Porém, ele nao estava gostando daquele livro.

Nio, ndo estava gostando nem um pouco daquele livro.

Eles passaram pelos pilares de pedra e Clay podia ver Alice, Jordan e o
Diretor a espreita, de olhos arregalados. Os dois lunaticos andaram por cima da
mensagem em codigo escrita a giz na rua — KASHWAK=SEM-FO — ¢ a
mulher tentou pegar os bolinhos do seu companheiro. O homem afastou a caixa
dela. A mulher atirou o livro longe (ele aterrissou com o lado direito para cima, e
Clay viu que era Os 100 Caes mais Amados do Mundo) e tentou de novo. O
homem a esbofeteou com tanta forga que o cabelo sujo dela voou, 0 som muito
alto no siléncio do dia. Eles ndo pararain de andar um instante. A mulher produziu
um som:

— Aw!



O homem respondeu (Clay achava que era uma resposta):

— Eeeen!

A mulher tentou pegar a caixa de bolinhos Ana Maria. Aquela altura,
eles passavam pelo Cizgo. O homem bateu no pescogo daquela vez descrevendo
um arco com a mao espalmada, e entdo enfiou a mao na caixa para pegar outro
bolinho. A mulher parou. Olhou para ele. E, logo em seguida, o homem parou.
Afastara-se um pouco, de modo que estava praticamente de costas para ela.

Clay sentiu algo no siléncio aquecido pelo sol do escritério do posto de
gasolina. Nao, ele pensou, ndo no escritorio, em mim. Falta de ar, como quando
vocé sobe um lance de escadas muito depressa.

S6 que talvez também fosse no escritorio, porque...

Tom ficou na ponta dos pés e sussurrou no ouvido dele:

— Vocé sentiu isso?

Clay assentiu ¢ apontou para a mesa. O ar estava parado, eles ndo
sentiam vento nenhum, mas os papéis em cima da mesa estavam tremulando. E,
no cinzeiro, as cinzas tinham comegado a rodopiar lentamente, como agua
descendo pelo ralo de uma banheira. Havia duas guimbas nele — ndo, trés —, e
as cinzas em movimento pareciam empurra-las para o centro.

O homem se virou para a mulher. Olhou para ela. Ela devolveu o olhar.
Eles ficaram se olhando. Clay ndo conseguiu detectar nenhuma expressdo no
rosto deles, mas sentia os cabelos do brago se erigarem e ouviu algo tilintar
baixinho. Eram as chaves no mural debaixo do cartaz que dizia PROIBIDO



REBOQUE. Elas também estavam vibrando; batendo discretamente umas contra
as outras.

— Awl — disse a mulher. Ela estendeu a méo.

— Eeen! — disse o homem. Ele vestia os restos desbotados de um
terno. Calgava sapatos pretos sem brilho. Seis dias atras, talvez fosse um gerente
intermediario, um vendedor ou um gerente de condominio. Agora, a tUnica
propriedade com que se importava era a sua caixa de bolinhos Ana Maria. Ele a
apertava contra o peito, mastigando com a boca melada.

— Awl — insistiu a mulher. Ela estendeu as duas maos em vez de
apenas uma, naquele gesto imemorial que significa me da, e as chaves tilintaram
mais alto. Acima da cabega deles, houve um bzzzztk @ medida que uma lampada
fluorescente para a qual ndo havia energia piscou e voltou a apagar. A mangueira
caiu da bomba de gas do meio e bateu na ilha de concreto com um barulho de
metal morto.

— Aw — disse 0 homem. Os ombros dele se curvaram e toda a tensdo
o abandonou. A tensdo abandonou o ar. As chaves no mural silenciaram. As
cinzas deram uma Gltima volta em seu relicario de metal talhado e pararam. Era
como se nada tivesse acontecido, pensou Clay, exceto pela mangueira caida la
fora e o pequeno bolo de guimbas de cigarro no cinzeiro em cima da mesa.

— Aw — disse a mulher. Ainda estava com as maos estendidas.

O homem andou até o raio de alcance delas. Ela pegou um bolinho em
cada méio e comegou a comé-los, com embalagem e tudo. Clay ficou mais uma
vez aliviado, mas s6 um pouco. Eles voltaram a se arrastar lentamente em
diregdo a cidade, a mulher parando para cuspir um pedago de celofane
lambuzado de recheio. Nao demonstrou interesse no livro Os 100 Caes mais
Amados do Mundo.



— O que foi aquilo? — perguntou Tom em uma voz baixa e tremida
quando os dois estavam quase fora de vista.

— Naio sei, mas ndo estou gostando — disse Clay. Ele estava com as
chaves dos caminhdes de gas. Entregou um molho para Tom.

— Vocé sabe dirigir um carro com cambio manual?

— Eu aprendi a dirigir em um. Vocé sab

Clay sorriu pacientemente.

— Eu sou hétero, Tom. Héteros sabem dirigir carros com cambio
manual sem precisar aprender. E uma coisa instintiva.

— Muito engragado. — Tom ndo estava prestando muita atengado.
Procurava a dupla que tinha ido embora ¢ a pulsagdo do lado do pescogo dele
batia mais rapido do que nunca. — Fim do mundo, temporada de caga as bichas,
por que nao?

— Isso mesmo. Vai ser temporada de caga aos héteros também, se eles
conseguirem controlar aquela merda. Vamos resolver isso logo.

Ele comegou a sair pela porta, mas Tom o segurou por um instante.

— Ouga. Talvez os outros tenham sentido aquele negocio do lado de 14,
talvez ndo. Se ndo sentiram, talvez a gente ndo deva falar nada por enquanto. O
que vocé acha?



Clay pensou em como Jordan ndo deixava o Diretor sair de vista e
como Alice sempre mantinha aquele pequeno ténis sinistro ao alcance da mao.
Pensou nas olheiras deles e entdo sobre o que eles planejavam fazer naquela
noite. Armagedon talvez fosse uma palavra forte demais, mas nem tanto. O que
quer que fossem agora, os fonaticos ja tinham sido seres humanos, e queimar mil
deles vivos ja era um belo fardo. Até pensar naquilo feria-lhe a imaginagéo.

— Por mim, tudo bem — disse ele. — Suba aquela colina em marcha
lenta, certo?

— Na mais lenta que eu encontrar — disse Tom. Estavam seguindo em
diregdo aos enormes caminhdes em forma de garrafa. — Quantas marchas vocé
acha que um caminhdo desses tem?

— Aprimeira ja deve dar conta do recado — disse Clay.

— Pelo jeito que estdo estacionados, acho que vamos ter que comegar
dando uma ré.

— Que se foda — disse Clay. — Pra que serve o fim do mundo se vocé
ndo pode passar por cima de uma porra de uma cerca?

E foi isso que eles fizeram.

A Ladeira da Academia era como o Diretor Ardal e seu ultimo aluno
chamavam a longa e sinuosa colina que descia do campus até a estrada principal.
A grama ainda era de um verde brilhante e estava apenas comecando a ser
coberta pelas folhas que cafam. Quando a tarde deu lugar a noitinha e a Ladeira



da Academia ainda estava vazia — nenhum sinal de fonaticos voltando —, Alice
comegou a andar pelo hall principal da Casa Cheatham, parando a cada volta
para olhar pela janela de sacada da sala de estar. Ela oferecia uma boa vista da
ladeira, dos dois principais auditorios ¢ do estadio Tonney. Estava novamente com
o ténis amarrado ao pulso.

Os dernais estavam na cozinha, bebericando latas de Coca-Cola.

— Eles ndo vido voltar — Alice falou para eles ao terminar uma de suas
voltas. — Ficaram sabendo do nosso plano, leram nossas mentes ou algo do
género, e ndo vio voltar.

Mais duas voltas no longo hall do andar de baixo, ambas com uma
pausa para olhar pela janela grande da sala de estar, e entdo voltou a olhar para
dentro da cozinha.

— Ou talvez seja uma migracdo generalizada, vocés ja pensaram
nisso? Talvez eles vao para o sul no inverno como aqueles malditos tordos.

Ela foi embora sem esperar resposta. Subindo do 4all e descendo para o
hall. Subindo do hall e descendo para o hall.

— Ela parece o capitdo Ahab atras de Moby — observou o Diretor.

— O Eminem pode ser um idiota, mas ele tinha razio quanto a esse
cara — disse Tom, emburrado.

— Desculpa, ndo entendi, Tom — disse o Diretor.



Tom gesticulou, encerrando o assunto.

Jordan olhou para o relogio.

— A essa hora, ontem a noite, ainda faltava quase meia hora para eles
voltarem — disse ele. — Se vocés quiserem, posso descer e falar isso para ela.

— Nio acho que v4 adiantar muito — disse Clay. — E uma coisa que
cla precisa fazer, so isso.

— Ela esta bem apavorada, ndo ¢, senhor?

— E vocé ndo esta, Jordan?

— Estou — disse Jordan baixinho. — Estou superapavorado.

Na proxima vez que Alice apareceu na cozinha, ela disse:

— Talvez seja melhor eles ndo voltarem. Nao sei se estdo reiniciando o
cérebro de algum outro jeito, mas certamente tem alguma macumba braba
rolando. Senti isso com aqueles dois hoje a tarde. A mulher com o livro e o
homem com os bolinhos Ana Maria? — Ela balangou a cabe¢a. — Macumba
braba.

Ela voltou correndo para a patrulha do hall antes que alguém pudesse
responder, o tnis balangando no pulso.



O Diretor olhou para Jordan.

— Vocé sentiu alguma coisa, filho?

Jordan hesitou e entéo disse:

— Eu senti alguma coisa. O cabelo da minha nuca tentou se levantar.

O Diretor desviou o olhar para os homens do outro lado da mesa.

— E quanto a vocés dois? Vocés estavam muito mais perto.

Alice os salvou da obrigagdo de responder. Ela entrou correndo na
cozinha, as faces coradas, os olhos esbugalhados, as solas do sapato cantando nos
ladrilhos.

Da janela da sacada os quatro observaram os fonaticos subirem a
Ladeira da Academia em fileiras convergentes, as sombras longas formando um
catavento gigante na grama verde. Ao se aproximarem do que Jordan e o Diretor
chamavam de arco Tonney, as fileiras se juntaram e o catavento pareceu rodar
sob a luz dourada do fim do dia, ao passo que se contraia e se solidificava.

Alice néo conseguia mais deixar de segurar o tnis. Ela o arrancara do



pulso e o apertava compulsivamente.

— Eles vdo ver o que fizemos e dar a volta — disse ela, falando baixo e
depressa. — Eles ficaram espertos o bastante para isso; se voltaram a apanhar
livros, devem ter ficado.

— Veremos — disse Clay. Ele tinha quase certeza de que os lunaticos
dos celulares entrariam no estadio 7onney, mesmo se o que vissem perturbasse
sua estranha mente coletiva; logo iria escurecer e eles ndo teriam nenhum outro
lugar para ir. Um pedago de uma cangdo de ninar que a mae de Clay costumava
cantar para ele passou-lhe pela cabega: Homenzinho, vocé teve um dia cheio.

— Espero que eles entrem ¢ que fiquem I dentro — ela disse, mais
baixo do que nunca. — Parece que eu vou explodir. — Ela deu uma risadinha
desvairada. — S6 que sdo eles que tém que explodir, ndo é? Eles. — Tom se virou
para olhar para Alice e ela disse: — Estou bem. Estou bem, vou ficar quieta.

— Eu s6 ia dizer que o que tiver que ser, sera — disse ele.

— Lengalenga New Age. Parece até o meu pai. O "Rei das Molduras".

Uma lagrima desceu por uma de suas bochechas e ela a limpou
impacientemente com a base da méo.

— Acalme-se, Alice. Fique olhando.

— Vou tentar, certo? Vou tentar.

— E largue esse ténis — disse Jordan, em um tom que, para ele, era de



irritagdo. — Esse nhec, nhec esta me tirando do sério.

Ela baixou os olhos para o ténis, como se estivesse surpresa, e entio o
colocou em volta do pulso, amarrando-o novamente. Eles observaram os
fonaticos convergirem no arco Tonney e passarem por baixo dele evitando
empurra-empurra e tumulto de um jeito que nenhuma platéia que viesse para a
partida de futebol do Fim de Semana dos Alumni conseguiria igualar — Clay
estava certo disso. Observaram os lunaticos voltarem a se espalhar mais adiante,
atravessando o patio e descendo as rampas em fila. Aguardaram aquela marcha
diminuir de ritmo e parar, mas isso ndo aconteceu. Os retardatarios — a maioria
ferida e se ajudando mutuamente, mais ainda assim andando em grupos
fechados — entraram bem antes de o sol avermelhado passar pelos dormitorios a
oeste do campus da Academia Gaiten. Eles haviam retornado mais uma vez,
como pombos correios para seus ninhos ou como andorinhas para Capistrano.
Menos de cinco minutos depois de a estrela vespertina surgir no céu que
escurecia, Dean Martin comegou a cantar Everybody Loves Somebody
Sometime.

— Eu me preocupei a toa, ndo foi? — disse Alice. — As vezes eu sou
uma idiota. E o que 0 meu pai diz.

— Nao — o Diretor disse a ela. — Todos os idiotas tinham celulares,
querida. E por isso que eles estdo la fora e vocé esta aqui, conosco.

Tom falou:

— Fico imaginando se Rafe ainda estd bem.

— Eu fico imaginando se Johnny esta — disse Clay. — Johnny e
Sharon.



As 22h daquela noite de ventania de outono, sob uma lua que entrava
em seu Gltimo quarto, Clay e Tom estavam parados no nicho da banda no lado do
time da a do campo de futebol Tonney. Logo a frente deles, havia uma
barreira de concreto que ia até a cintura e tinha sido bastante acolchoada na
lateral do campo. Na lateral, havia alguns suportes de partitura enferrujados e
um tapete de lixo que chegava aos calcanhares; o vento jogara sacos rasgados e
pedagos de papel para 14, e la eles ficaram. Atrds e acima deles, na altura das
roletas, Alice e Jordan ladeavam o Diretor, um vulto alto apoiado na haste fina da
bengala.

A voz de Debbie Boone rolava pelo campo em ondas amplificadas de
uma imponéncia comica. Normalmente, depois dela viria Lee Ann Womack
cantando Hope You Dance, voltando em seguida a Lawrence Welk e os
Champagne Music Makers, mas talvezndo naquela noite.

O vento era refrescante. Trazia o cheiro dos corpos em decomposi¢do
do pantano atras do prédio da pista de atletismo e o aroma de sujeira e suor das
criaturas vivas empilhadas no campo em frente ao nicho da banda. Se é que se
pode chamar isso de vida, pensou Clay, e abriu um pequeno ¢ amargo sorriso
interno. A racionalizagdo ¢ um grande esporte humano, talvez o maior deles, mas
ele ndo queria se enganar naquela noite: é claro que eles chamavam aquilo de
vida. Independentemente do que fossem ou estivessem se tornando, chamavam
aquilo de vida do mesmo jeito que ele chamava a sua.

— O que vocé esta esperando? — murmurou Tom.

— Nada — Clay murmurou de volta. — E s6 que... nada.

Do coldre que Alice encontrara no pordo de Nickerson, Clay sacou o
antiquado Colt calibre 45 de Beth Nickerson, que estava mais uma vez totalmente
carregado. Alice oferecera a ele o rifle automatico — que até entdo nao haviam



nem mesmo testado —, mas Clay recusara, dizendo que se o revolver ndo desse
conta do recado, provavelmente nada daria.

— Nao sei se a automatica ndo seria melhor, ja que ela dispara trinta
ou quarenta balas por segundo — disse ela. — Vocé poderia transformar aqueles
caminhdes em raladores de queijo.

Ele concordara que era possivel, mas lembrou Alice de que o objetivo
naquela noite ndo era destrui¢do per se, e sim combustdo. Entdo explicou a
natureza altamente ilegal da muni¢cdo que Arnie Nickerson arranjara para a
esposa. Balas de ponta oca calibre 45. Que no passado eram chamadas de balas
dundum.

— Ok mas se ndo funcionar, vocé pode tentar o Sr. Ligeirinho — disse
ela. — A ndo ser que os caras la fora decidam, vocé sabe... — Ela ndo chegou a
usar a palavra atacar, mas imitou duas perninhas andando com os dedos da mao
que ndo estava segurando o ténis. — Nesse caso, sebo nas canelas.

O ventou arrancou uma bandeirola esfarrapada do Fim de Semana dos
Alumni do placar e a fez dangar sobre os dorminhocos amontoados. Em volta do
campo, parecendo flutuar no escuro, estavam os olhos vermelhos dos mini
systems, todos tocando sem precisar de CDs, menos um. A bandeira ficou
agarrada no para-choque de um dos caminhdes de gas, balangou ao vento por
alguns segundos e entdo se soltou e saiu voando noite adentro. Os caminhdes
estavam estacionados lado a lado no meio do campo, erguendo-se da massa de
formas comprimidas como estranhas plataformas de metal. Os fonaticos
dormiam debaixo deles e tdo proximos dos veiculos que alguns estavam grudados
nas rodas. Clay pensou novamente nos pombos selvagens e em como os
cacadores do século XIX espalharam os miolos deles pelo chdo. Pelo comego do
século XX, toda a espécie ja estava extinta... mas ¢ claro que eram apenas aves,
com pequenos cérebros de passaros, incapazes de reiniciar.

— Clay ? — perguntou Tom baixinho. — Tem certeza de que quer fazer
isso?



— Nido — respondeu Clay. Agora que estava diante daquela situagdo,
havia muitas perguntas sem respostas. O que fariam se aquilo falhasse era uma
delas. Porque os pombos foram incapazes de se vingar. Aquelas coisas la fora,
por outro lado... — Mas vou fazer.

— Entdo faga — disse Tom. — Porque, além do mais, You Light Up My
Fire ¢ chata pra diabo.

Clay ergueu a calibre 45 e segurou firme o pulso direito com a mao
esquerda. Apontou a mira para o tanque do caminhdo a esquerda. Atiraria duas
vezes naquele e duas vezes no outro. Assim, sobraria mais uma bala para cada,
se necessario. Se aquilo ndo desse certo, ele poderia experimentar a arma
automatica que Alice passara a chamar de Sr. Ligeirinho.

— Abaixe-se caso o fogo venha pra cima da gente — ele disse a Tom.

— Nao se preocupe — respondeu ele. Fazia uma careta, antecipando o
estrondo da arma e o que quer que viesse em seguida.

Debby Boone estava chegando a um grand finale. E de repente passou
a ser muito importante para Clay chegar primeiro. Se vocé errar a essa distncia,
¢ um retardado, ele pensou, e apertou o gatilho.

Nao houve chance para um segundo tiro e tampouco necessidade. Uma
flor vermelho vivo se abriu no meio do tanque e a luz dela revelou a Clay uma
rachadura profunda na superficie antes lisa de metal. O inferno parecia estar la
dentro, e crescendo. Entdo a flor se transformou em um rio, o vermelho virando
laranja branco.

— Abaixe-se!— gritou ele e puxou o ombro de Tom. Caiu em cima do
homem menor no instante em que a noite se tornou um deserto ao meio-dia.



Houve um rugido sibilante ¢ enorme seguido de um BANG dilacerador que Clay
sentiu em cada osso do corpo. Estilhagos voaram por sobre a cabega deles. Ele
achou que tinha ouvido Tom gritar, mas ndo tinha certeza, pois houve outro
daqueles rugidos sibilantes ¢ de repente o ar estava ficando cada vezmais quente.

Ele agarrou Tom meio pelo cangote e meio pelo colarinho da camisa e
comegou a arrasta-lo para tras até a rampa de concreto que dava nas roletas, os
olhos praticamente fechados contra o brilho descomunal que jorrava do centro
do campo de futebol. Algo enorme caiu nas arquibancadas extras a direita. Ele
achou que talvez fosse um bloco de motor. Tinha quase certeza de que os
pedacinhos retorcidos de metal sob os seus pés eram o que restava dos suportes
de partitura da Academia Gaiten.

Tom gritava e seus Oculos estavam tortos, mas se encontrava de pé e
parecia ileso. Os dois subiram correndo a rampa como fugitivos de Gomorra.
Clay podia ver as sombras deles, longas ¢ finas como patas de afanha, e notou
que objetos caiam por todo lado: bragos, pernas, um pedago de para-choque, a
cabega de uma mulher com o cabelo em chamas. De tras deles, veio um
segundo BANG estrondoso — ou talvez ura terceiro — e daquela vez foi ele quem
gritou. Clay tropegou nos proprios pés e saiu aos trambolhdes. O mundo inteiro
estava rapidamente gerando calor e uma luz incrivel: era como se ele estivesse
na ilha de som particular de Deus.

Nio sabiamos o que estavamos fazendo, pensou ele, olhando para uma
barra de chiclete, uma caixa de Junior Mints amassada ¢ um boné azul da Pepsi.
Nio tinhamos idéia do que estivamos fazendo ¢ agora vamos pagar com a vida.

— Levante-se! — Era Tom, e Clay achou que ele estava gritando, mas
a voz parecia vir de quilometros de distincia. Sentiu as méos delicadas e de dedos
longos de Tom puxando-o pelo brago. E entdo Alice estava ld também. Ela
puxava o outro brago e brilhava sob a luz Clay conseguia ver o ténis amarrado
no pulso dela dangando e indo pra 1a e pra ca. Ela estava coberta de sangue,
retalhos de tecido e pedacinhos de carne fumegante.



Clay se levantou com esforgo, voltou a se apoiar em um joelho e Alice
o ergueu novamente a forga. Atras deles, o gs rugia como um dragdo. E entdo
Jordan chegou, com o Diretor cambaleando no seu encalgo, com o rosto rosado e
cada ruga pingando suor.

— Nao, Jordan, néo, so tire o Diretor do caminho! — berrou Tom, e
Jordan puxou o velho de lado para eles, agarrando-o com forga pela cintura
quando ele vacilou. Um térax em chamas com um piercing no umbigo aterrissou
aos pés de Alice e ela o chutou para fora da rampa. Cinco anos de futebol, Clay
se lembrou dela falando. O pedago incandescente de uma camisa caiu na nuca
de Alice e Clay o jogou longe antes que pudesse queimar o cabelo dela.

No topo da rampa, um pneu de caminhdo em chamas ainda preso a
metade de um eixo partido estava apoiado na tltima fileira de cadeiras especiais.
Se tivesse caido no meio do caminho, talvez eles tivessem virado churrasco — no
caso do Diretor, era quase certo que sim. Do jeito que estava, conseguiram
passar por ele, prendendo a respiragdo contra as ondas de fumaga oleosa. Logo
depois, eles estavam passando por baixo da roleta, Jordan de um lado e o Diretor
e Clay do outro, os dois quase carregando o velho. Clay levou duas porradas da
bengala do velho na cabega, mas trinta segundos depois de passarem pelo pneu
estavam parados debaixo do arco Tonney, olhando para a imensa coluna de fogo
que se erguia sobre as arquibancadas e a tribuna de imprensa no centro com
expressdes idénticas de estupefata incredulidade.

Um retalho em chamas de uma bandeirola flutuou até o chao perto da
bilheteria principal, deixando um pequeno rastro de faiscas antes de se apagar.

— Vocé sabia que isso ia acontecer? — perguntou Tom. O rosto dele
estava branco em volta dos olhos, vermelho na testa e nas bochechas. Metade do
bigode parecia ter sido arrancada pelo fogo. Clay conseguia ouvir a voz dele,
mas soava distante. Tudo soava distante.

Era como se estivesse com as orelhas cheias de bolas de algodao, ou
com os tampdes de ouvido que Arnie, o marido de Beth Nickerson, sem duvida a



obrigara a usar quando a levava ao tiro ao alvo favorito do casal. Onde
provavelmente atiravam com os celulares presos em um lado da cintura e os
bipes no outro.

— Vocé sabia?— Tom tentou chacoalhi-lo, conseguiu pegar s6 um
pedago da camisa dele, rasgando a frente toda.

— Claro que ndo, porra, esta maluco? — A voz de Clay estava mais do
que rouca, mais do que seca; parecia assada. — Vocé acha que eu teria ido pra la
com um revolver se soubesse? Se ndo fosse por aquela barreira de concreto,
teriamos sido cortados ao meio. Ou vaporizados.

Incrivelmente, Tom comegou a sorrir.

— Rasguei sua camisa, Batman.

Clay teve vontade de arrancar a cabega dele. Também teve vontade de
abraga-lo e beija-lo por ele ainda estar vivo.

— Quero voltar para a Casa — disse Jordan. O medo na voz dele era
inconfundivel.

— Vamos por favor nos deslocar para uma distincia segura —
concordou o Diretor. Ele tremia muito com os olhos fixos no inferno que se
erguia acima dos arcos e das arquibancadas. — Gragas a Deus esta ventando na
diregdo da Ladeira da Academia.

— O senhor consegue andar? — perguntou Tom.



— Sim, obrigado. Se Jordan me ajudar, tenho certeza de que consigo
andar até a Casa.

— Acabamos com eles — disse Alice. Ela estava limpando respingos
de tripas do rosto quase distraidamente, deixando manchas de sangue. Seus olhos
ndo pareciam com nada que Clay tivesse visto na vida, exceto em algumas
fotografias e na arte de algumas revistas em quadrinhos inspiradas das décadas
de 1950 e 1960. Ele se lembrou da vez em que foi a uma convengdo de
quadrinhos quando era apenas uma crianga e ouviu Wallace Wood falar sobre
suas tentativas de desenhar algo que chamou de Olhar do Panico. Agora Clay via
aquele olhar no rosto de uma colegial suburbana de 15 anos.

— Vamos, Alice — disse ele. — Temos que voltar para a Casa e juntar
nossas coisas. Temos que dar o fora daqui.

Logo depois que as palavras sairam da boca dele, Clay teve que dizé-
las novamente e ver se elas soavam verdadeiras. Da segunda vez, soaram mais
do que isso; soaram apavoradas.

Talvez Alice ndo as tenha escutado. Ela parecia exultante. Inflada de
triunfo. Farta dele, como uma crianga que comeu doces do Dia das Bruxas
demais no caminho de casa. As pupilas dos seus olhos estavam cobertas pelo
fogo.

— Nada poderia sobreviver a isso.

Tom agarrou o brago de Clay. Doeu do jeito que uma queimadura de
sol doeria.

— Qual ¢ o problema?



— Acho que cometemos um erro — disse Clay.

— Igual no posto de gasolina? — perguntou Tom. Atras dos 6culos
tortos, o olhar dele era penetrante. — Quando o homem e a mulher estavam
brigando por conta daqueles malditos bolinhos...

— Nao, s6 estou achando que cometemos um erro — disse Clay. Na
verdade, era mais do que isso. Ele sabia que tinham cometido um erro. —
Vamos, temos que partir hoje a noite.

— Se vocé diz, tudo bem — disse Tom. — Venha, Alice.

Ela desceu junto com eles um pedago do caminho em diregdo a Casa,
onde haviam deixado dois lampides a gas acesos na grande janela da sacada, ¢
entdo se virou para olhar mais uma vez Aquela altura, a tribuna de imprensa
estava em chamas, e as arquibancas também. As estrelas sobre o campo de
futebol tinham desaparecido; mesmo a lua ndo passava de um fantasma
dangando freneticamente na fumaga quente que encimava aquele jato de gas
feroz.

— Eles estdo mortos, estdo aniquilados, viraram churrasco — disse ela.
— Queimem, baby, quei...

Foi entdo que ouviram o grito. Porém, nio vinha de Glen's Falls ou
Littleton a 15 quilometros dali. Também ndo tinha nada de espectral ou
fantasmagorico. Era um grito de agonia, o grito de algo — uma tnica entidade, e
consciente, Clay tinha certeza — que acordara de um sono profundo e descobriu
que estava sendo queimado vivo.

Alice soltou um berro e cobriu os ouvidos, seus olhos se esbugalhando a
luz do fogo.



— Vamos voltar atras! — disse Jordan, agarrando o pulso do Diretor. —
Senhor, temos que voltar atras!

— Tarde demais, Jordan — falou Ardal.

Uma hora mais tarde, as sacolas recostadas na porta da frente da Casa
Cheatham estavam um pouco mais gordas. Havia algumas camisas em cada,
sacos de granola, caixinhas de suco e pacotes de Slim Jims, além de pilhas e
lanternas extras. Clay azucrinou Tom e Alice para que juntassem as coisas o
mais rapido possivel, e agora era ele quem corria para a janela grande da sala
para espiar.

O jato de gas no estadio finalmente comegava a queimar com menos
intensidade, mas as arquibancadas ainda estavam em chamas, assim como a
tribuna de imprensa. O fogo chegara até o proprio arco, que brilhava na noite
como uma ferradura em uma forja. Nada que estivesse naquele campo poderia
estar vivo ainda — Alice tinha razio quanto a isso, sem duvida —, mas, no
caminho de volta para a Casa (o Diretor tropego como um velho bébado, apesar
dos esforgos dos demais para ampara-lo), eles escutaram duas vezes o vento
carregar aqueles gritos fantasmagoricos de outros bandos. Clay disse a si mesmo
que ndo ouvia raiva neles, que era s6 imaginagdo — sua imaginagdo cheia de
culpa, sua imaginagdo de assassino, sua imaginag¢do de assassino em massa —,
mas ndo conseguiu se convencer.

Foi um erro, mas o que mais poderiam ter feito? Ele ¢ Tom tinham
sentido os lundticos acumularem energia naquela mesma tarde, tinham visto, e
foram apenas dois deles. Como poderiam ter deixado aquilo continuar? Deixado
aquilo crescer?

— Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come — disse ele baixinho e
deu as costas para a janela. Nao saberia dizer quanto tempo ficou olhando para o
estadio em chamas e resistiu a tentagdo de consultar o relogio. Seria facil deixar
o rato surtado tomar conta dele, faltava pouco para isso, e, se deixasse, o rato
atacaria os outros num piscar de olhos. A comegar por Alice. Ela conseguira



recuperar algum controle, mas ele era ténue. Da finura de uma pagina de jornal,
sua mae jogadora de bingo diria. Embora também fosse uma crianga, Alice foi
capaz de se manter otimista, mais por conta do outro menino, para que ele ndo
entregasse os pontos por completo.

O outro menino. Jordan.

Clay voltou correndo para o hall de entrada, notou que ainda ndo havia
uma quarta sacola recostada na porta e viu Tom descendo as escadas. Sozinho.

— Onde estd o garoto? — perguntou Clay. A audigdo dele tinha
comegado a clarear, mas sua voz ainda soava muito distante ¢ como a de um
desconhecido. Imaginava que continuaria daquele jeito por um tempo. — Vocé
deveria estar ajudando Jordan a juntar algumas coisas pra levar... Ardal falou
que ele trouxe uma mochila daquele dormitorio...

— Ele nao quer ir. — Tom esfregou um lado do rosto. Parecia cansado,
triste, distraido. Sem metade do bigode, parecia também ridiculo.

— O qué?

— Fale mais baixo, Clay. Eu ndo fago as noticias, so transmito.

— Entdo me diga o que isso quer dizer, pelo amor de Deus.

— Jordan néo vai sem o Diretor. Ele falou: "Vocé nido pode me obrigar."

E se vocé estiver falando sério sobre ir embora hoje a noite, acho que ele tem
razio.



Alice irrompeu da cozinha. Tinha tomado um banho, prendido o cabelo
e colocado uma blusa nova — que ia quase até os joelhos —, mas a pele dela
irradiava a mesma queimacdo que Clay sentia na sua. Ele imaginou que
deveriam se considerar sortudos por nio estarem cheios de bolhas.

— Alice — ele comegou a falar. — Preciso que vocé exerga seus
poderes femininos sobre Jordan. Ele esta...

Ela passou batida, como se ele ndo tivesse falado nada, ajoelhou-se,
apanhou sua mochila e a abriu. Clay observou, perplexo, Alice comegara a tirar
coisas de dentro da bagagem. Ele olhou para Tom e viu uma expressio de
compreensio e solidariedade surgir no rosto do outro.

— O que foi? — perguntou Clay. — O que foi, pelo amor de Deus? —
Ele sentira aquele mesmo incomodo exasperado em relagdo a Sharon no
decorrer do tltimo ano em que viveram juntos, com muita freqiiéncia, e se odiou
por aquilo ter vindo a tona logo naquela hora. Mas cacete, outra complicagdo era
a Gltima coisa de que precisavam. Ele passou as maos pelo cabelo. — O que foi?

— Olhe para o punho dela — disse Tom.

Clay olhou. O pedago sujo de cadargo ainda estava la, mas o ténis
sumira. Ele teve uma sensagdo de absurdo. Ou talvez ndo fosse tdo absurdo
assim. Se era importante para Alice, entdo ele imaginava que era mesmo
importante. E dai que fosse apenas um ténis?

A blusa extra e a camiseta que ela havia guardado (GAITEN
BOOSTERS' CLUB estampado na frente) sairam voando. As pilhas rolaram pelo
chao. A lanterna sobressalente bateu no assoalho e a tampa da lente rachou.
Aquilo foi suficiente para convencer Clay. Ndo era igual a um dos ataques de
Sharon Riddell porque o café de sabor aveld ou o sorvete Chunky Monkey tinham
acabado; aquilo era puro terror.



Ele foi até Alice, ajoelhou ao lado dela e pegou seus punhos. Conseguia
sentir os segundos voando, tornando-se minutos que eles deveriam estar usando
para deixar aquela cidade para tras, mas também conseguia sentir a velocidade
alucinante da pulsagdo de Alice sob seus dedos. E conseguia ver os olhos dela. Ja
ndo havia panico neles, e sim agonia, e ele compreendeu que a menina colocara
tudo naquele ténis: a mée e o pai, os amigos, Beth Nickerson e a filha, o inferno
do estadio Tonney, tudo.

— Nao esta aqui! — gritou ela. — Achei que tinha guardado, mas nao
guardei. Ndo estou achando em lugar nenhum!

— Nao? querida, eu sei. — Clay ainda segurava os punhos dela. Entdo
ergueu o que estava com o cadargo em volta. — Esta vendo? —

Ele esperou até ter certeza de que os olhos de Alice tinham focado e
balangou as pontas embaixo do nd, onde antes havia um segundo no.

— Esta muito longo agora — disse ela. — Nao estava tdo longo antes.

Clay tentou se lembrar da ultima vez em que vira o ténis. Disse a si
mesmo que era impossivel lembrar uma coisa daquelas, levando em conta todas
as coisas que estavam acontecendo, mas entdo percebeu que se lembrava. E
com muita clareza, também. Foi quando ela ajudara Tom a levanta-lo depois que
o segundo caminhdo explodira. Naquela hora, ele estava pendurado no cadargo,
balangando. Ela estava coberta de sangue, retalhos de tecido e pedacinhos de
carne, mas o ténis ainda estava no pulso. Ele tentou se lembrar se ainda estava la
quando ela chutou o térax em chamas da rampa. Achava que ndo. Talvez
estivesse enganado, mas achava que nao.

— Ele se soltou, querida — disse ele. — Se soltou e caiu.



— Eu o perdi. — Os olhos dela, incrédulos. As primeiras lagrimas. —
Tem certeza.

— Tenho certeza, sim.

— Era o meu talisma — sussurrou ela, as lagrimas transbordando.

— Néo — disse Tom, colocando um brago em volta dela. — Nos somos
o seu talisma.

Alice olhou para ele.

— Como vocé sabe?

— Porque vocé nos encontrou primeiro — disse Tom. — E nés ainda
estamos aqui.

Ela abragou os dois ¢ eles ficaram daquele jeito por um tempo, os trés,
nos bragos uns dos outros no Aall, com os poucos pertences de Alice espalhados
pelo chdo em volta.

O incéndio se espalhou até um auditorio que o Diretor identificou como
Hackery Hall. Entdo, por volta das quatro da manha, o vento diminuiu e ele ndo
foi mais além. Quando o sol nasceu, o campus Gaiten fedia a propano, madeira
carbonizada e inimeros corpos queimados. O céu claro de uma perfeita manha
de outubro da Nova Inglaterra foi coberto por uma coluna de fumaga cinza-
escuro. E a Casa Cheatham ainda estava ocupada. No fim das contas, foi um
efeito domino: o Diretor s6 poderia viajar de carro, e isso era impossivel, e
Jordan ndo iria sem o Diretor. Tampouco Ardal foi capaz de persuadi-lo. Alice,
embora resignada com a perda do seu talisma, se recusou a ir sem Jordan. Tom



ndo iria sem Alice. E Clay relutava em partir sem os dois, embora a idéia de que
aqueles recém-conhecidos parecessem, pelo menos temporariamente, mais
importantes do que seu proprio filho o horrorizasse, e embora continuasse
convencido de que pagariam um prego alto pelo que fizeram no estadio Tonney
se ficassem naquela cidade, quanto mais na cena do crime.

Ele achou que talvez fosse se sentir melhor a respeito disso ao raiar do
dia, mas ndo se sentiu.

Os cinco observaram e esperaram diante da janela da sala de estar,
mas, obviamente, nada saiu das ruinas fumegantes. O unico som era o estalar
baixo do fogo devorando as entranhas dos escritorios e vestidrios do
Departamento de Atletismo, a0 mesmo tempo em que terminava de consumir as
arquibancadas superiores. Os cerca de mil fonaticos que tinham se agrupado ali
tinham virado, como dissera Alice, churrasco. O cheiro deles era forte e horrivel,
do tipo que ndo sai da garganta. Clay vomitara uma vez ¢ sabia que os demais
também o fizeram — até o Diretor.

Cometemos um erro, ele voltou a pensar.

— Vocés deveriam ter ido embora — disse Jordan. — Nos ficariamos
bem... ficamos antes, ndo foi, senhor?

O Diretor Ardal ignorou a pergunta. Estava estudando Clay.

— O que aconteceu ontem quando vocé e Tom estavam no posto de
gasolina? Acredito que alguma coisa aconteceu la para deixar vocé como estd
agora.

— Ah, é? E como eu estou, senhor?



— Como um animal que fareja uma armadilha. Aqueles dois na rua
viram vocés?

— Nao foi bem isso — disse Clay. Ndo gostava de ser chamado de
animal, mas ndo podia negar que era isso mesmo: entram oxigénio e comida,
saem dioxido de carbono e merda, e bingo.

O Diretor comegara a esfregar com impaciéncia o lado esquerdo do
diafragma com uma de suas maos grandes. Clay achou que, como muitos dos
gestos do velho, aquele possuia uma estranha teatralidade; ndo exatamente
forgado, mas feito para ser visto da tltima fileira do auditério.

— Entio o que exatamente aconteceu?

E, uma vez que proteger os demais ja ndo parecia mais ser uma
questdo de escolha, Clay contou ao Diretor exatamente o que tinham visto no
escritorio do posto Citgo — uma luta por uma caixa de doces velhos que de
repente virou outra coisa. Ele contou sobre os papéis tremulantes, as cinzas que
comegaram a girar no cinzeiro como agua descendo pelo ralo de uma banheira,
as chaves tilintando no mural, a mangueira que caiu da bomba de gasolina.

— Isso eu vi— disse Jordan, e Alice assentiu.

Tom mencionou a sensa¢do de falta de ar, e Clay concordou. Os dois
tentaram explicar a impressao de que algo poderoso se acumulava na atmosfera.
Clay disse que era a mesma sensagdo de antes de uma tempestade. Tom disse
que o ar parecia de alguma forma carregado. Pesado demais.

— Entdo ele deixou a mulher pegar um pouco daquela merda e tudo
isso parou — disse Tom. — As cinzas pararam de girar, as chaves pararam de
tilintar e o ar ja ndo parecia estar mais carregado. — Ele olhou para Clay em



busca de confirmagdo. Clay assentiu.

Alice falou:

— Por que vocés ndo contaram isso pra gente antes?

— Porque ndo teria mudado nada — disse Clay. — Nos tentariamos
queimar o ninho de qualquer maneira.

— E verdade — disse Tom.

Jordan falou de repente:

— Vocé acha que os fonaticos estdo virando psidnicos, ndo acha?

Tom disse:

— Naio sei 0 que essa palavra significa, Jordan.

— Pessoas que conseguem mover objetos so com o pensamento, por
exemplo. Ou por acidente, quando as emogdes delas fogem do controle.
Habilidades psidnicas como telecinese e levitagdo...

— Levitagdo?— Alice quase gritou.

Jordan nao deu atengdo.



— ... sdo apenas ramificagdes. O tronco da arvore psiénica ¢ a
telepatia, e € disso que vocé estd com medo, ndo ¢? Da telepatia.

Tom levou os dedos até o local em cima da sua boca em que metade do
bigode sumira e tocou a pele avermelhada.

— Bem, o pensamento passou pela minha cabe¢a. — Ele fez uma
pausa, inclinando a cabega. — Essa frase foi engragada. Nao foi?

Jordan ignorou aquilo também.

— Digamos que eles sejam. Quero dizer, que eles sejam telepatas de
verdade, e ndo apenas zumbis com um instinto coletivo. E dai? O bando da
Academia Gaiten esta morto, e eles morreram sem fazer idéia de quem os
queimou, porque morreram durante o que chamam de sono, entdo, se vocé
estiver preocupado com o fato de eles terem enviado um fax telepatico com
nossos nomes e descrigdes para os colegas nos estados vizinhos da Nova
Inglaterra, pode ficar tranqiiilo.

— Jordan... — comegou a falar o Diretor. Ainda estava esfregando o
diafragma.

— Sim? O senhor esta bem?

— Estou. Pegue o meu Zantac do banheiro do andar debaixo, sim? E
uma garrafa de 4gua mineral. Bom menino.

Jordan saiu correndo para cumprir a ordem.



— Néo ¢ uma tlcera, é? — perguntou Tom.

— Nio — respondeu o Diretor. — E estresse. Um velho... eu ndo
chamaria de amigo... conhecido?

— O seu coragdo ¢ bom?

— Imagino que sim — concordou o Diretor, arreganhando os dentes
num sorriso de uma jovialidade desconcertante. — Se o Zantac ndo funcionar,
podemos imaginar outra coisa... mas, até agora, o Zantac tem funcionado, e ndo
preciso me preocupar em arranjar problemas com tantos a disposi¢do. Ah,
Jordan, obrigado.

— Disponha, senhor. — O menino entregou o comprimido ¢ o copo
para ele com o sorriso de sempre.

— Acho que vocé deveria ir com eles — disse Ardal para o menino
depois de engolir o Zantac.

— Senhor, com todo o respeito, eles ndo t€m como saber, de jeito
nenhum.

O Diretor langou um olhar inquisidor para Tom e Clay. Tom ergueu as
maos. Clay apenas deu de ombros. Ele poderia dizer o que achava em voz alta,
poderia articular o que eles certamente sabiam que ele sentia — cometemos um
erro, e ficarmos aqui significa pactuar com ele —, mas ndo via motivo. Uma
camada de determinagdo e inflexibilidade escondia o pavor no rosto de Jordan.
Eles ndo conseguiriam persuadi-lo. E, além do mais, era dia novamente. O dia
era a hora deles. Ele despenteou o cabelo do menino.



— Se vocé diz, Jordan. Vou tirar uma soneca.

Jordan demonstrou um alivio quase sublime.

— Boa idéia. Acho que eu também.

— Vou tomar uma caneca do mundialmente famoso chocolate morno
da Casa Cheatham antes de subir — disse Tom. — E acho que vou raspar o resto
deste bigode. Os choros e lamentos que vocés vao ouvir serdo meus.

— Posso ver? — perguntou Alice. — Sempre quis ver um homem feito
chorar e se lamentar.

Clay e Tom dividiam um pequeno quarto no terceiro andar; Alice tinha
ficado com o unico que sobrara. Enquanto Clay tirava os sapatos, ouviu uma
batida rapida na porta, seguida imediatamente pelo Diretor. Duas manchas
coradas ardiam nas suas faces. Fora isso, o rosto dele estava palido como a
morte.

— O senhor esta bem? — perguntou Clay, levantando-se. — Entdo ¢
mesmo o coragdao?

— Fico feliz que tenha feito essa pergunta — respondeu o Diretor. —
Nio estava convencido de que tinha plantado a semente, mas parece que sim. —
Ele olhou por sobre os ombros para o corredor, entio fechou a porta com a ponta
da bengala. — Ouga com atengio, Sr. Riddell... Clay... e ndo pergunte nada a ndo
ser que ache absolutamente necessario. Vocés irdo me encontrar morto na minha
cama no fim desta tarde ou no comego da noite, e vocé dird que entdo era




mesmo o meu coragdo, e que o que fizemos na noite passada deve ter sido o
estopim. Entendido?

Clay assentiu. Ele entendeu e refreou o protesto automatico. Talvez
fizesse sentido no mundo antigo, mas ndo fazia nenhum naquele lugar. Ele sabia
por que o Diretor estava propondo aquilo.

— Se Jordan ao menos suspeitar que tirei minha propria vida para livra-
lo do que ele, de forma admiravel e pueril, considera uma obrigag¢do sagrada,
talvez faga o mesmo. No minimo, mergulharia no que os ancidos da minha
infancia chamariam de fuga negra. Ele ird sofrer profundamente de qualquer
maneira, mas isso ¢ admissivel. A idéia de que cometi suicidio para tira-lo de
Gaiten, ndo. Vocé compreende isto?

— Sim — disse Clay. E entdo: — Senhor, espere mais um dia. O que o
senhor tem em mente... pode ndo ser necessario. Pode ser que consigamos sair
dessa. — Ele ndo acreditava naquilo e, fosse como fosse, Ardal estava
convencido do que iria fazer; toda a verdade de que Clay precisava estava no
rosto abatido daquele homem, nos ldbios cerrados e nos olhos brilhantes. Ainda
assim, ele tentou mais uma vez. — Espere mais um dia. Talvez nenhum deles
venha.

— Vocé ouviu aqueles gritos — respondeu o Diretor. — Aquilo era
raiva. Eles virdo.

— Talvez, mas...

O Diretor ergueu a bengala para impedi-lo.

— E se vierem, e se puderem ler nossas mentes da mesma forma que
léem as deles proprios, o que lerdo na sua, se a sua ainda estiver aqui para ser



lida?

Clay ndo respondeu, apenas fitou o rosto do Diretor.

— Mesmo que ndo possam ler mentes — prosseguiu o diretor —, o que
vocé sugere? Ficarmos aqui, dia apds dia, semana apds semana? Até a neve cair?
Até que eu morra de velhice? O meu pai viveu até os 97 anos. Por outro lado,
vocé tem mulher e filho.

— Minha mulher ¢ meu filho ou estdo bem, ou nio estdo. Ja estou
conformado em relagdo a isso.

Aquilo era mentira, e talvez Ardal a tenha notado no rosto de Clay, po
sorriu aquele sorriso perturbador.

— E vocé acredita que seu filho esta conformado em néo saber se o pai
esta vivo, morto ou louco? Depois de apenas uma semana?

— Isso foi um golpe baixo — disse Clay. Sua voz ja ndo estava tdo
firme.

— B mesmo? Néo sabia que estivamos brigando. Seja como for, ndo
existe juiz. SO a gente para contar historia, como dizem. — O Diretor olhou para
a porta fechada, entdo voltou a olhar para Clay. — A equagdo ¢ bem simples.
Vocé nido pode ficar e eu nio posso ir. E melhor Jordan ir com vocé.

— Mas abater o senhor como um cavalo com a perna quebrada...

— Nio ¢ nada disso — interrompeu o Diretor. — Cavalos ndo fazem



eutanasia, pessoas sim. — A porta se abriu, Tom entrou e, quase sem hesitar, o
Diretor prosseguiu: — E vocé ja considerou fazer arte publicitaria, Clay ? Quero
dizer, para livros?

— Meu estilo ¢ muito espalhafatoso para a maioria das casas editoriais
— disse Clay. — Eu fiz capas para algumas editoras pequenas de fantasia, como

Grant ¢ Eulalia. Alguns livros de Marte de Edgar Rice Burroughs.

— Barsoom! — exclamou o Diretor e brandiu a bengala vigorosamente
no ar. Entdo esfregou o plexo solar e fez uma careta. — Maldita azia! Com
licenga, Tom, s6 vim bater um papinho antes de me deitar.

— Toda — disse Tom e o observou ir embora. Quando o som da
bengala do Diretor ficou bem distante no corredor, ele se virou para Clay e disse:
— Ele esta bem? Estava muito palido.

— Acho que sim. — Ele apontou para o rosto de Tom. — Pensei que
vocé fosse raspar a outra metade.

— Desisti com Alice por perto — falou Tom. — Gosto dela, mas ela
pode ser cruel de vezem quando.

— E parandia sua.

— Obrigado, Clay, estava precisando disso. Faz s6 uma semana e ja
estou sentindo falta do meu analista.

— Combinada com mania de persegui¢do e delirios de grandeza. —
Clay passou os pés para cima de uma das camas estreitas do quarto, colocou as
maos atras da cabega e olhou para o teto.



— Vocé queria que estivéssemos fora daqui, ndo ¢? — perguntou Tom.

— Pode apostar. — Ele falou em um tom monocordio.

— Vai ficar tudo bem, Clay. De verdade.

— E o que vocé diz, mas tem mania de persegui¢io e delirios de
grandeza.

— E — disse Tom —, mas isso ¢ compensado por uma péssima auto-
imagem e menstruagdo de ego a mais ou menos cada seis semanas. E, de
qualquer forma...

— ... tarde demais, pelo menos por hoje — concluiu Clay.

— Isso mesmo.

Havia até uma certa concordia em relagdo aquilo. Tom disse algo mais,
parem Clay s6 ouviu "Jordan acha..." e entio adormeceu.

Ele acordou gritando, pelo menos foi o que pensou a principio. Somente
depois de olhar alucinadamente para a outra cama, onde Tom ainda dormia em
paz com algo dobrado sobre os olhos — uma toalha de rosto, talvez —, Clay se
convenceu de que o berro tinha sido dentro da cabeca dele. Talvez algum tipo de
grito tenha escapado da sua boca, mas, se fosse o caso, ndo havia sido alto o
suficiente para acordar o colega de quarto.



O quarto ndo estava nem um pouco escuro — estavam no meio da
tarde —, mas Tom baixara a cortina antes de cair no sono, e havia pelo menos
uma penumbra. Clay ficou do jeito que estava por um instante, deitado de
barriga para cima, com a boca seca como serragem, os batimentos cardiacos
rapidos no peito e entre os ouvidos, onde pareciam passos em disparada numa
superficie de veludo. Fora isso, a casa continuava silenciosa. Talvez ainda nio
tivessem trocado completamente a noite pelo dia, mas a noite anterior fora
extraordinariamente estafante e, naquele momento, ndo se ouvia um ruido
sequer na Casa. La fora, um péassaro cantou e, em algum lugar bem afastado —
fora de Gaiten, ele pensou —, um alarme teimoso soava sem parar.

Sera que ja tivera um sonho pior? Talvez um. Cerca de um més depois
de Johnny nascer, Clay sonhou que pegava o bebé do bergo para trocar as
fraldas e o corpinho gorducho de Johnny simplesmente se despedagava em suas
maéos como um boneco mal montado. Aquele ele conseguia entender: medo da
paternidade, medo de estragar tudo. Um medo com o qual ele ainda convivia,
como notara o Diretor Ardal. Mas como deveria interpretar o sonho de agora?

O que quer que significasse, ele ndo queria esquecé-lo e sabia por
experiéncia propria que, para que isso ndo acontecesse, teria que agir rapido.

Havia uma mesa no quarto e uma caneta esferografica enfiada em um
dos bolsos do jeans que Clay deixara embolado ao pé da cama. Ele pegou a
caneta, foi descalgo até a mesa, sentou-se e abriu a gaveta sobre o espago para
os joelhos. Encontrou o que queria, um pequeno mago de papéis de carta com o
cabe¢o ACADEMIA GAITEN ¢ "Uma Mente Jovem E uma Luz na Escuriddo”
em cada folha. Pegou uma delas e a colocou sobre a mesa. A luz estava fraca,
mas iria servir. Fez a ponta da esferografica saltar para fora com um clique e
hesitou apenas por um instante, relembrando o sonho com o maximo de clareza
possivel.

Ele, Tom, Alice e Jordan estavam enfileirados no centro de um campo.
Nio um campo de futebol, como o estadio Tonney — um campo de futebol
americano, talvez? Havia uma espécie de construgdo no esqueleto ao fundo com
uma luz vermelha piscando nela. Nao faza idéia do que era, mas sabia que o
campo estava cheio de pessoas olhando para eles, pessoas com rostos retalhados



e roupas rasgadas que ele reconhecia bem até demais. Clay e os amigos
estavam... enjaulados? Nao, estavam em plataformas. Elas eram jaulas do
mesmo jeito, mas ndo tinham barras. Ndo sabia como aquilo era possivel, mas
era. Ja estava se esquecendo dos detalhes do sonho.

Tom era o Gltimo da fila. Um homem foi até ele, um homem especial,
e colocou a mdo na sua cabega. Clay ndo se lembrava como o homem
conseguiu fazer aquilo, ja que Tom — assim como Alice, Jordan e o proprio Clay
— estava em uma plataforma, mas ele fez E disse: Ecce homo... insanus. E a
multidio — milhares deles — rugiu em unissono: "NAO TOQUE!" O homem se
aproximou de Clay e repetiu aquilo. Com a mao em cima da cabega de Alice,
disse: Eccefe-mina... insana E em cima da cabega de Jordan: Ecce puer..
insanus. Todas as vezes, a resposta foi a mesma: "NAO TOQUE!"

Nem o homem — o anfitrido? O mestre de cerimo6nias? — nem as
pessoas na multiddo abriram a boca durante o ritual. O dialogo tinha sido
inteiramente telepatico.

Entdo, deixando sua mao direita pensar sozinha (a mao e o cantinho
especial do cérebro que a comandava), Clay comegou a desenhar uma imagem
no papel. O sonho inteiro fora horrivel — toda aquela caltnia, aquela sensagdo de
acuamento —, mas nada tinha sido pior do que 0 homem que se aproximou de
cada um deles, colocando a mio aberta sobre suas cabegas como um leiloeiro se
preparando para vender gado em uma feira. Clay pensava que, se conseguisse
passar a imagem daquele homem para o papel, passaria também o terror.

Era um negro com uma cabega nobre e um rosto ascético que
encimava um corpo magricela, quase esqualido. O cabelo era um gorro justo de
caracois pretos, com um horrivel buraco triangular de um lado. Os ombros eram
estreitos, a cintura, quase inexistente. Sob o gorro de caracois, Clay esbogou a
testa larga e bonita — a testa de um erudito. Entdo a transfigurou com outro trago
e sombreou o pedago de pele solto que cobria uma sobrancelha. A bochecha
esquerda do homem havia sido rasgada, possivelmente por uma mordida, ¢ o
labio inferior também estava aberto daquele lado, pendendo em um sorriso
cansado de escarnio. Os olhos deram trabalho. Clay ndo conseguia acerta-los. No
sonho, eles eram ao mesmo tempo cheios de energia e de alguma forma mortos.



Apos duas tentativas, desistiu e desceu até o moletom, antes que se esquecesse
dele: era do tipo que as criangas chamam de "capuzinho" (VERMELHO, ele
escreveu, fazendo uma seta), com letras de forma brancas na frente. Era grande
demais para o corpo magro do homem, ¢ um pedago de tecido tampava a
metade superior das letras, mas Clay tinha quase certeza de que elas diziam
HARVARD. Estava comegando a escrever aquilo quando o choro comegou,
baixinho e abafado, de algum lugar abaixo de onde estava.

Era Jordan: Clay soube de imediato. Ele deu uma olhada por sobre o
ombro para Tom enquanto colocava os jeans, mas Tom ndo se mexera. Fora de
combate, Clay pensou. Abriu a porta, deslizou para fora e a fechou.

Alice, vestindo uma blusa da Academia Gaiten como camisola, estava
sentada no patamar do segundo piso com o menino aninhado nos bragos. Jordan
pressionava o rosto contra 0 ombro dela. Ela ergueu os olhos ao ouvir o som dos
pés descalgos de Clay na escada e falou antes de ele dizer algo de que talvez se
arrependesse mais tarde: E o Diretor?

— Ele teve um pesadelo — disse ela.

Clay falou a primeira coisa que lhe veio a cabe¢a. Naquela hora,
parecia de vital importancia.

— Vocé também teve?

Ela franziu o cenho. Com as pernas nuas, o cabelo amarrado em um
rabo-de-cavalo e o rosto queimado de sol como se tivesse passado um dia na
praia, ela parecia a irma de 11 anos de idade de Jordan.



— O qué? Nédo. Eu o ouvi chorando no hall. Acho que ja estava
acordando e...

— S6 um minuto — disse Clay. — Nio saia dai.

Ele voltou para o seu quarto no terceiro andar ¢ pegou o esbogo de
cima da mesa. Daquela vez, os olhos de Tom saltaram. Ele olhou em volta com
uma mistura de pavor e desorientagdo, entdo se deteve em Clay e relaxou.

— De volta a realidade — disse ele. Entdo, esfregando o rosto com
uma das maos e apoiando-se em um cotovelo: — Gragas a Deus. Cruzes. Que
horas sao?

— Tom, vocé sonhou? Teve um pesadelo?

Tom assentiu.

— Acho que tive, sim. Ouvi alguém chorando. Era Jordan?

— Sim. Como era o sonho? Vocé se lembra?

— Alguém estava nos chamando de loucos — disse Tom, e Clay sentiu
o estomago despencar. — O que ¢ provavelmente verdade. Ndo me lembro do
resto. Por qué? Vocé?...

Clay ndo esperou para ouvir mais. Saiu correndo pela porta e desceu as
escadas novamente. Jordan olhou em volta com uma espécie de timidez
atordoada quando Clay se sentou. J& n3o havia mais sinal do génio da
informatica; se Alice parecia ter 11 anos com o rabo-de-cavalo ¢ bronzeada



daquele jeito, Jordan regredira aos nove.

— Jordan — disse Clay. — O seu sonho... o seu pesadelo. Vocé se
lembra dele?

— Ja estou esquecendo — respondeu Jordan. — Eles colocaram a
gente em plataformas. Estavam olhando pra gente como se fossemos... sei la,
animais selvagens... s6 que disseram...

— Que estavamos loucos.

Jordan arregalou os olhos.

— Isso!

Clay ouviu passos as suas costas a medida que Tom descia as escadas.
Naio olhou em volta. Mostrou o esbogo a Jordan.

— Este homem estava no comando?

Jordan ndo respondeu. Ndo precisava. Afastou-se duas vezes do
desenho, tateando em busca de Alice e enfiando o rosto contra o peito dela mais
uma vez

— O que ¢ isso? — perguntou Alice, perplexa. Ela estendeu a méao para
pegar o desenho, mas Tom o apanhou antes.



— Cristo — disse ele, e o devolveu. — Ja quase esqueci do sonho, mas
lembrome dessa bochecha rasgada.

— E do labio — disse Jordan, as palavras abafadas contra o peito de
Alice. — O jeito que o labio dele fica pendurado. Era esse homem quem
mostrava a gente para eles. Para eles. — Ele estremeceu. Alice esfregou as
costas do menino e entdo juntou as maos sobre suas espatulas para abragéa-lo
com mais forga.

Clay pos o desenho na frente de Alice.

— Fazvocé lembrar algo? O homem dos seus sonhos?

Ela balangou a cabega ¢ comegou a dizer ndo. Antes que pudesse fazé-
lo, eles ouviram um matraquear alto e demorado e uma série de baques vindos
da frente da porta de entrada da Casa Cheatham. Alice gritou. Jordan a agarrou
com mais forga, como se quisesse se esconder dentro dela e soltou um berro.
Tom apertou 0 ombro de Clay.

— Ah, cacete, que porra é...

O barulho veio mais uma vez de tras da porta, alto e demorado. Alice
gritou mais uma vez.

— Armas! — berrou Clay. — Armas!

Por um instante, os trés ficaram paralisados no patamar ensolarado;
entdo, ouviu-se outro daqueles barulhos longos e altos, um som como o de ossos
rolando. Tom subiu correndo para o terceiro andar ¢ Clay o seguiu, derrapando
por causa das meias e agarrando o corrimio para recuperar o equilibrio. Alice



empurrou Jordan para longe e foi correndo para o seu quarto, a bainha da blusa
esvoagando entre as pernas, deixando o menino abragado ao pilar da escada,
olhando para o hall de entrada com os olhos arregalados e imidos.

— Calma — disse Clay. — Vamos manter a calma, certo?

Os trés estavam ao pé da escada menos de dois minutos depois do
primeiro daqueles barulhos longos e irregulares que tinham vindo de tras da porta
de entrada. Tom estava com o ndo testado rifle de assalto russo que eles
passaram a chamar de Sr. Ligeirinho; Alice estava com uma automaética de 9
milimetros em cada mao e Clay com o calibre 45 de Beth Nickerson, que
conseguira de alguma forma ndo largar na noite anterior (embora ndo se
lembrasse de té-lo enfiado de volta no cinto, onde o encontrou mais tarde).
Jordan ainda estava encolhido no patamar. De la de cima, ele ndo conseguia ver
as janelas do andar de baixo, ¢ Clay achava isso uma boa coisa.

Estava mais escuro porque havia fonaticos em cada uma das janelas
que podiam ver, amontoados contra os vidros e olhando para eles: dezenas, talvez
centenas daqueles rostos estranhos e vazios, a maioria marcada pelas batalhas
que tinham lutado e pelas feridas que haviam sofrido durante a ultima e
anarquica semana. Clay viu olhos e dentes faltando, orelhas rasgadas,
machucados, queimaduras, pele chamuscada e talhos de carne escurecida.
Estavam em siléncio. Havia uma espécie de sofreguidio agourenta neles, e
aquela sensac¢do voltara a preencher o ar, aquela atmosfera sufocante de alguma
energia enorme e rotativa, contida por um triz. A todo momento, Clay esperava
ver as armas sairem voando de suas maos e comegarem a atirar sozinhas.

Na gente, ele pensou.

— Agora sei como as lagostas se sentem no tanque do Harbor Seafood
no Pague Uma Leve Duas da terga-feira — disse Tom em uma voz fraca e



tensa.

— Calma — repetiu Clay. — Vamos deixa-los dar o primeiro passo.

Porém, ndo houve primeiro passo. Ouviu-se outro daqueles barulhos
demorados — que pareciam a Clay o som de algo sendo descarregado na
varanda da frente —, e entdo as criaturas nas janelas se afastaram, como se
comandadas por um sinal que apenas elas conseguiam ouvir. Fizeram isso em
filas bem ordenadas. Aquela ndo era a hora do dia em que normalmente se
juntavam em bando, mas as coisas tinham mudado. Era 6bvio.

Clay andou até a janela da sacada na sala de estar, segurando o
revolver do lado do corpo. Tom e Alice o seguiram. Eles observaram os fonaticos
(que ja ndo pareciam nem um pouco lunaticos para Clay, pelo menos ndo na
interpretagdo dele) baterem em retirada, andando para tras com uma calma
sinistra e agil, jamais perdendo o pequeno espacgo que havia entre eles. Pararam
entre a Casa Cheatham e as ruinas fumegantes do estadio de futebol Tonney,
como um batalhdo militar maltrapilho em uma praga de armas coberta de
folhas. Cada olhar nem-tdo-vazio-assim pairava sobre a residéncia do Diretor.

— Por que as méos e os pés deles estdo tdo sujos? — perguntou uma
voz insegura. Eles olharam em volta. Era Jordan. Clay ndo notara a fuligem e as
manchas pretas nas maos das centenas de criaturas silenciosas 14 fora, mas antes
de conseguir falar isso, Jordan respondeu a propria pergunta. — Eles foram ver,
ndo foram? E claro. Foram ver o que fizemos com os amigos deles. E estio
furiosos. D4 pra sentir. Estdo sentindo?

Clay nao queria dizer que sim, mas ¢ claro que sentia. Aquela
atmosfera pesada, carregada, aquela sensagido de uma descarga contida por um
trizem uma rede de eletricidade: aquilo era raiva. Ele pensou na Cabelinho Claro
avangando no pescogo da Mulher do Terninho de Poderosa e na senhora idosa
que vencera a Batalha da Estacdo de Metrd da Boylston Street, a que tinha
entrado no Boston Common com sangue pingando do cabelo cinza-escuro curto.
No rapaz, nu com exce¢do dos ténis, brandindo as antenas de carro para frente e



para tras enquanto corria. Toda aquela raiva — se ele achava que ela havia
simplesmente desaparecido depois que eles comegaram a se juntar em bando,
estava muito enganado.

— Estou sentindo — disse Tom. — Jordan, se eles tém poderes
psiquicos, por que ndo fazem a gente se matar, ou matar uns aos outros?

— Ou fazem nossas cabegas explodirem — disse Alice. A voz dela
tremia. — Viisso em um filme antigo, uma vez.

— Nio sei — disse Jordan. Ele ergueu os olhos para Clay. — Onde esta
o Homem Esfrangalhado?

— E assim que vocé o chama? — Clay olhou para o esbogo, que ainda
estava em suas maos: a carne rasgada, a manga rasgada do agasalho, o jeans
largo. Ndo achava Homem Esfrangalhado um nome ruim para o cara com o
moletom de Harvard.

— Eu o chamo de encrenca, isso sim — disse Jordan com um fiapo de
voz. Ele olhou novamente para os recém-chegados, trezentos no minimo, talvez
quatrocentos, vindos de Deus sabe quais cidades vizinhas, e entdo de volta para
Clay. — Vocé o viu?

— Sem ser em pesadelo, ndo.

Tom balangou a cabega.

— Para mim, ele ¢ s6 um desenho em um pedago de papel — disse
Alice. — Nio sonhei com ele e ndo estou vendo ninguém de moletom la fora. O
que eles estavam fazendo no campo de futebol? Vocé acha que eles tentaram



identificar os mortos? — Ela parecia ter duvidas quanto a isso. — E ainda ndo
esta quente 14? S6 pode estar.

— O que eles estdo esperando? — perguntou Tom. — Se ndo vao nos
atacar, nem fazer a gente enfiar facas de cozinha uns nos outros, o que estio
esperando?

De repente, Clay descobriu o que estava acontecendo, ¢ também onde
estava 0 Homem Esfrangalhado de Jordan — aquele era o que o Sr. Devani, seu
professor de algebra do ginasio, chamaria de um momento ard! Ele se virou e foi
na diregdo do hall de entrada.

— Aonde vocé esta indo? — perguntou Tom.

— Ver o que eles deixaram para nés — disse Clay.

Eles o seguiram correndo. Tom o alcangou antes, enquanto a mao de
Clay ainda estava na maganeta.

— Nio sei se isso ¢ uma boa idéia — disse Tom.

— Talvez ndo, mas ¢ o que eles estio esperando — disse Clay. — E
sabe de uma coisa? Acho que se quisessem nos matar, ja estariamos mortos.

— Acho que ele tem razio — disse Jordan com uma voz baixa e fraca.

Clay abriu a porta. A longa varanda de entrada da Casa Cheatham, com
sua confortavel mobilia de vime e vista para a Ladeira da Academia, que descia
até a Academy Avenue, fora feita para tardes ensolaradas de outono como



aquela, mas, naquele momento, a ambientagdo era a menor das preocupagdes
de Clay. Parado ao pé da escada, havia um grupo de fonaticos em formagdo de
ponta de langa: um na frente, dois atrds do primeiro, trés atras deste, ¢ entdo
quatro, cinco e seis. Vinte e um ao todo. O que estava na frente era o Homem
Esfrangalhado do sonho de Clay, seu desenho tornado realidade. As letras na
frente do moletom vermelho em farrapos diziam mesmo HARVARD. O rasgo na
bochecha esquerda fora puxado para cima e preso ao lado do nariz por dois
pontos brancos malfeitos, que, antes de se firmarem, tinham aberto cortes em
forma de lagrimas na pele negra ¢ indiferente a sutura. Havia talhos onde um
terceiro e um quarto ponto tinham se soltado. Clay achou que talvez tivessem sido
dados com linha de pescar. O labio caido revelava dentes que pareciam ter sido
tratados por um bom dentista ha pouco, quando o mundo era um lugar mais
gentil.

Na porta da frente, soterrando o capacho e se espalhando pelos dois
lados, havia uma pilha de objetos escuros e disformes. Quase podia ser a idéia de
arte de algum escultor meio doido. Clay precisou apenas de um instante para
perceber que olhava para os restos derretidos dos estoura timpanos do bando do
estadio Tonney.

Entdo Alice gritou. Alguns dos mini systems derretidos tinham caido
quando Clay abriu a porta, e algo que muito provavelmente estivera bem
equilibrado no topo caira junto com eles, parando entre o chio e a pilha. Ela deu
um passo a frente antes que Clay pudesse impedi-la, derrubando uma das
automaticas e agarrando a coisa que vira. Era o ténis. Ela o aninhou entre os
seios.

Clay olhou para Tom, que estava atras dela. Tom devolveu o olhar. Eles
ndo eram telepatas, mas naquele instante bem que poderiam ser. E agora?,
perguntavam os olhos de Tom.

Clay voltou a atengdo para o Homem Esfrangalhado. Imaginava se era
possivel sentir alguém lendo sua mente se ela estivesse sendo lida naquele
instante. Estendeu as maos na dire¢do do homem. Ainda estava com a arma em
uma delas, mas nem o Homem Esfrangalhado nem os integrantes do pelotdo
pareciam intimidados por ela. Clay colocou as palmas para cima: O que vocés



querem?

O Homem Esfrangalhado sorriu. Ndo havia humor no sorriso. Clay
achou que conseguia ver raiva nos olhos castanho-escuros, mas parecia ser uma
coisa superficial. Para além da superficie, ndo havia brilho algum, pelo menos
ndo que Clay pudesse notar. Era quase como ver um boneco sorrir.

O Homem Esfrangalhado entortou a cabega e ergueu um dedo: Espere.
E, abaixo deles, na Academy Avenue, como se esperassem a deixa, vieram
muitos gritos. Gritos de pessoas numa agonia mortal. Alguns sons guturais e
predatorios se seguiram a eles. Nao muitos.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou Alice. Ela deu um passo a
frente, apertando o pequenino ténis convulsivamente na mao. Os nervos do
antebrago saltavam a ponto de fazer sombras na sua pele como riscos a lapis
longos e retos. — O que vocé esta fazendo com as pessoas la embaixo?

Como se pudesse haver alguma davida, pensou Clay.

Ela ergueu a mio que ainda carregava uma arma. Tom a agarrou,
arrancando-a dela antes que Alice pudesse apertar o gatilho. Ela o atacou,
arranhando-o com a mao livre.

— Devolva a arma para mim! Ndo estd ouvindo isso? Nao esta
ouvindo?

Clay a empurrou para longe de Tom. Durante todo esse tempo, Jordan
observava da entrada com olhos arregalados e aterrorizados, ¢ o Homem
Esfrangalhado ficava parado na ponta da langa, sorrindo com um rosto cujo
humor escondia a raiva, e cuja raiva escondia... nada, at¢ onde Clay podia ver.
Absolutamente nada.



— De qualquer maneira, estava travado — disse Tom depois de checar
rapidamente. — Gragas a Deus pelos pequenos favores. — E para Alice: —
Vocé quer nos matar?

— Vocé acha que eles vdo deixar a gente ir embora? — Ela chorava
com tanta for¢a que era dificil entender o que dizia. Ranho escorria pelas suas
narinas em dois filetes claros. La debaixo, da avenida ladeada por arvores que
seguia para além da Academia Gaiten, vieram mais gritos. Uma mulher berrou:
Nao, por favor, ndo, por favor, ndo, e entdo as palavras se perderam em um
terrivel urro de dor.

— Naio sei o que eles vao fazer com a gente — disse Tom com uma voz
que lutava para se manter calma —, mas se quisessem nos matar, nao estariam
fazendo isso. Olhe para ele, Alice: o que esta acontecendo ld embaixo é para o
nosso bem.

Houve alguns tiros na medida em que as pessoas tentavam se defender,
mas ndo muitos. Em sua maioria, eram apenas gritos de dor e terrivel surpresa,
todos vindo da area proxima a Academia Gaiten, onde o bando fora queimado.
Aquilo certamente ndo durou mais do que dez minutos, mas as vezes, pensou
Clay, o tempo era mesmo relativo.

Pareceram horas.

Quando os gritos finalmente cessaram, Alice ficou parada em siléncio
entre Clay e Tom, com a cabega baixa. Ela deixara as duas automaticas em uma
mesa para malas e chapéus logo depois da porta de entrada. Jordan segurava a
mao dela, olhando para 0o Homem Esfrangalhado e seus colegas de pé na beirada
da calgada. Até entdo, o menino ndo notara a auséncia do Diretor. Clay sabia que
ele notaria logo, e entdo a proxima cena daquele dia terrivel comegaria.



O Homem Esfrangalhado deu um passo adiante e fez uma pequena
mesura com as mios esticadas dos dois lados, como se dissesse: As ordens. Entdo
ergueu os olhos e estendeu uma das méios em dire¢do a Ladeira da Academia e
a avenida mais além. Ao fazé-lo, olhou para o pequeno grupo amontoado na
porta aberta atras da escultura de mini systems derretidos. Para Clay, o
significado era claro: A estrada ¢ de vocés. Podem pega-la.

— Talvez — disse Clay. — Enquanto isso, vamos deixar uma coisa bem
clara. Tenho certeza de que vocés podem acabar com a gente se quiserem,
obviamente estio com a vantagem numérica, mas alguma outra pessoa vai
assumir o comando amanha, a ndo ser que vocé decida ficar no quartel-general.
Porque vou garantir pessoalmente que vocé seja o primeiro a cair.

O Homem Esfrangalhado levou as maos as bochechas e arregalou os
olhos: Ai, que medo! Os outros atras dele estavam tdo inexpressivos quanto robds.
Clay ficou olhando por mais um instante, entdo fechou a porta lentamente.

— Desculpe — disse Alice com desdnimo. — Néo estava agiientando
ouvir aqueles gritos.

— Tudo bem — disse Tom. — Niao tem problema. E olhe sd, eles
trouxeram de volta o Sr. Sapatinho.

Alice olhou para ele.

— Foi assim que descobriram que foi a gente? Eles sentiram o cheiro,
do mesmo jeito que um cdo de caga fareja uma pista?

— Niao — disse Jordan. Ele estava sentado em uma cadeira de espaldar
alto do lado do vaso para guarda-chuvas, parecendo pequeno, abatido ¢ exausto.
— Essa ¢ a maneira de eles dizerem que conhecem vocé. Pelo menos, ¢ o que



euacho.

— Concordo — disse Clay. — Aposto que eles sabiam que fomos nés
antes mesmo de chegarem aqui. Pescaram isso nos nossos sonhos do mesmo
jeito que vimos o rosto dele.

— Eundo... — comegou a falar Alice.

— Porque vocé estava acordando — disse Tom. — Imagino que uma
hora ele va falar com vocé. — Ele fezuma pausa. — Isto ¢, se ainda tiver algo a
dizer. Nao estou entendendo, Clay. Nos fizemos. Nos fizemos e eles sabem disso,
tenho certeza.

— Sim — disse Clay.

— Entdo por que estio matando um bando de viajantes inocentes
quando poderiam sem o menor esforgo, bem, com algum esforgo, invadir a casa
e matar a gente? Quero dizer, entendo o conceito de retaliagdo, mas ndo vejo
sentido nisso...

Neste momento, Jordan saiu da cadeira e, olhando em volta com uma
expressdo de subita preocupag¢io, perguntou:

— Cadé o Diretor?

Clay alcangou Jordan, mas ndo antes de o menino ter chegado até o
patamar do segundo piso.



— Espere, Jordan — disse ele.

— Nio — respondeu o garoto. O rosto dele estava mais branco e
chocado do que nunca. Seu cabelo estava revolto, e Clay imaginou que era sé
porque ele estava precisando de uma tesoura, mas era como se estivesse
tentando ficar em pé. — Com toda essa comogdo ele devia estar com a gente! E
estaria com a gente, se estivesse bem. — Os labios dele comegaram a tremer. —
Lembra de como ele estava se esfregando? E se ndo fosse s6 aquele negocio de
refluxo gastrico?

— Jordan...

Jordan ndo deu atengdo, ¢ Clay podia apostar que ele esquecera
completamente do Homem Esfrangalhado e seus companheiros, pelo menos por
ora. Livrou-se da mao de Clay e desceu correndo o corredor, gritando: "Senhor!
Senhor!", enquanto Diretores que remontavam ao século XIX baixavam os olhos
graves para ele das paredes.

Clay olhou escada abaixo. Alice ndo tinha condigoes de ajudar —
estava sentada ao pé da escada com a cabega torta, olhando para aquela porra de
ténis como se fosse a caveira de Yorick —, mas Tom comegou a subir com
relutdncia para o segundo andar.

— Qual vai ser o tamanho do estrago? — ele perguntou para Clay.

— Bem... Jordan acha que o Diretor teria se juntado a nos se estivesse
bem e eu tendo a pensar que ele...

Jordan comegou a se esgoelar. Era um som agudo penetrante que varou



a cabega de Clay como uma langa. Foi Tom quem se mexeu primeiro, Clay
ficou enraizado nos primeiros degraus da escada por pelo menos trés segundos, e
talvez até sete, imobilizado por um unico pensamento: Ndo é assim que uma
pessoa grita quando descobre algo parecido com um ataque de coragdo. O velho
deve ter feito alguma besteira. Talvez tenha usado o tipo errado de comprimidos.
Estava na metade do corredor quando Tom gritou, chocado: "Oh meu Deus
Jordan ndo olhe", quase como se fosse uma s6 palavra.

— Espere! — gritou Alice de tras dele, mas Clay nao esperou. A porta
para a pequena suite do Diretor estava aberta: o escritério com os livros e 0 agora
inutil fogareiro, o quarto mais adiante com a porta escancarada, deixando a luz
vazar. Tom estava de frente para a mesa, segurando a cabega de Jordan contra a
barriga. O Diretor estava sentado atras da mesa. O peso dele jogara a cadeira
giratoria para trds e o velho parecia estar olhando para o teto com o olho que
restava. Seu cabelo branco revolto pendia do espaldar. Para Clay, ele parecia um
pianista que acabara de tocar o acorde final de uma composigao dificil.

Ele ouviu Alice dar um grito estrangulado de horror, mas quase ndo
prestou aten¢do. Sentindo-se como um passageiro dentro do proprio corpo, Clay
andou até a mesa e olhou para a folha de papel que jazia sobre o mataborrdo.
Embora estivesse manchada de sangue, ele conseguia decifrar as palavras; o
Diretor as escrevera com uma letra bonita e clara. Velha guarda até o fim,
Jordan teria dito.

aliene geisteskrank

insano elnebajos vansinnig fou

atamagaokashii gek dolzinnig



hullu

gila

meschuge nebun dement

Clay so sabia falar inglés e um pouco de francés que aprendera na
escola, mas sabia muito bem o que era aquilo, ¢ o que significava. O Homem
Esfrangalhado queria que eles fossem embora e sabia de alguma forma que o
Diretor Ardal estava velho e artritico demais para acompanha-los. Entdo, o
obrigou a sentar-se a4 mesa e escrever a palavra louco em 14 linguas diferentes.
E, quando ele terminou, o fez enfiar a ponta da caneta tinteiro que usara no olho
direito até o cérebro velho e inteligente que ficava atras dele.

— Eles o fizeram se matar, ndo foi? — perguntou Alice, com a voz
falhando. — Por que ele e ndo a gente? Por que ele e ndo a gente? O que eles
querem?

Clay pensou no gesto que o Homem Esfrangalhado fizera em diregdo a
Academy Avenue — Academy Avenue, que também era a rota 102 de New
Hampshire. Os fonaticos, que ndo eram mais exatamente lunaticos — ou o eram
de um jeito bem diferente —, queriam que eles voltassem para a estrada. Mais
do que isso ele ndo sabia, e talvez fosse melhor assim. Talvez fosse para o bem.
Talvez aquilo fosse misericordia.



ASROSAS MURCHARAM, O JARDIM MORREU

Havia meia duzia de toalhas de mesa de linho fino em um armario no
fim do corredor dos fundos, e uma delas serviu de mortalha para o Diretor Ardal.
Alice se dispds a costura-lo, mas caiu no choro quando nem seu talento como
costureira nem seus nervos se mostraram a altura da missdo. Tom assumiu a
tarefa; esticou a toalha, fez um ponto duplo e arrematou com golpes rapidos e
quase profissionais. Clay achou que era como observar um boxeador bater em
um saco invisivel com a mio direita.

— Nio faga piadas — disse Tom sem erguer os olhos. — Agradego
pelo que vocé fez 1a em cima, eu jamais conseguiria ter feito aquilo, mas ndo
vou agiientar uma piada que seja agora. Nem aquelas mais inofensivas, do tipo
Willand Grace. Mal consigo manter a cabega no lugar.

— Tudo bem — disse Clay. Fazer piadas era a ultima coisa em que ele
estava pensando. Quanto ao que havia feito 1a em cima... bem, a caneta tinha que
ser tirada do olho do Diretor. Ndo iriam deixar aquilo 14 de forma alguma. De
modo que Clay resolveu o problema, desviando o olhar para o canto do quarto
enquanto a arrancava, tentando ndo pensar no que estava fazendo ou por que
aquela merda estava tdo presa. Na maior parte do tempo, conseguiu ndo pensar,
mas a caneta raspou o osso da Orbita do velho quando finalmente se soltou, e
Clay ouviu um som mole, como um pedago de carne fazendo plop, quando algo
caiu do bico de ago torto da caneta em cima do mata-borrdo. Ele achou que se
lembraria daqueles sons para sempre, mas conseguira tirar a maldita caneta, ¢
era isso que importava.

La fora, havia quase mil fonaticos no gramado entre as ruinas
fumegantes do campo de futebol e a Casa Cheatham. Eles tinham ficado 14 a
maior parte da tarde. Entdo, por volta das cinco, seguiram em bando
silenciosamente na dire¢do do centro de Gaiten. Clay e Tom desceram o corpo
amortalhado do Diretor pela escada dos fundos e o colocaram na varanda de



tras. Os quatro sobreviventes se reuniram na cozinha e fizeram a refeicdo que
haviam se acostumado a chamar de café-damanhd enquanto as sombras
comegavam a se alongar la fora.

Jordan comeu surpreendentemente bem. Estava corado e¢ falava com
animagdo. A conversa resumia-se a reminiscéncias da sua vida na Academia
Gaiten ¢ a influéncia que o Diretor Ardal tivera no coragdo e na mente de um
viciado em computadores sem amigos e introvertido de Madison, Wisconsin. A
magnifica lucidez das recordagdes do menino deixava Clay cada vez mais
desconfortavel e, quando olhou nos olhos primeiro de Alice e depois de Tom, viu
que eles sentiam o mesmo. A mente de Jordan estava rateando, mas era dificil
saber como lidar com aquilo; manda-lo para um psiquiatra estava fora de
cogitagdo.

Em um determinado momento, depois do anoitecer, Tom sugeriu que
Jordan deveria descansar. Jordan disse que iria, mas ndo antes de enterrarem o
Diretor. Poderiam coloca-lo no jardim atras da Casa, disse ele. E falou que o
Diretor costumava chamar a pequena horta de vegetais de "jardim da vitoria",
embora jamais tenha dito por qué.

— E o melhor lugar — disse Jordan, sorrindo. As faces dele estavam
afogueadas. Seus olhos, fundos nas érbitas escuras, brilhavam com o que poderia
ser entusiasmo, bom humor, loucura ou os trés juntos. — Nao s6 o solo ¢ macio,
como ¢é o lugar que ele sempre gostou mais... quero dizer, la fora. Entdo, o que
vocés acham? Eles foram embora, ainda nio saem a noite, isso ndo mudou, e
podemos usar os lampides quando formos cavar. O que vocés acham?

Depois de refletir, Tom perguntou:

— Temos pas?

— Pode apostar que sim, no barraco dos jardineiros. Nem precisamos
ir até as estufas. — E, por incrivel que pareca, Jordan riu.



— Entio, pronto — disse Alice. — Vamos enterra-lo e acabar logo com
isso.

— E depois vocé vai descansar — disse Clay, olhando para o garoto.

— Claro, claro — exclamou Jordan com impaciéncia. Ele se levantou
da cadeira e comegou a andar pela sala. — Vamos, pessoall — Como se
estivessem brincando de pique.

Entdo eles abriram a cova no jardim atras da Casa e enterraram o
Diretor entre os feijdes e tomates. Tom e Clay baixaram o vulto amortalhado no
buraco, que tinha cerca de um metro de profundidade. O exercicio os manteve
aquecidos, e eles so perceberam que a noite ficara muito fria depois que
pararam. As estrelas brilhavam no céu, mas uma névoa baixa e espessa rolava
ladeira abaixo. A Academy Avenue ja tinha sido engolida por aquela maré
branca e apenas os telhados pontiagudos das maiores entre as casas antigas la
embaixo vinham a tona.

— Bem que alguém poderia saber alguma boa poesia — disse Jordan.
As faces dele estavam mais vermelhas do que nunca, mas os olhos se afundaram
nas cavidades circulares e ele tremia, apesar de estar com dois suéteres. Sua

respiragdo saia em pequenas baforadas. — O Diretor adorava poesia, achava a
coisa mais foda do mundo. Ele era.. — A voz de Jordan, que soara
estranhamente alegre a noite toda, finalmente cedeu. — Ele era totalmente
velhaguarda.

Alice o envolveu com os bragos. Jordan resistiu, mas depois deixou.

— Vamos fazer o seguinte — disse Tom. — Vamos cobri-lo direitinho,
para protegé-lo do frio, e entdo declamamos um pouco de poesia. Esta bom
assim?



— Vocé conhece mesmo alguma?

— Conhego, sim — respondeu Tom.

— Vocé ¢ tdo inteligente, Tom. Obrigado. — E Jordan sorriu para ele
com uma gratiddo esgotada, horrivel.

Cobrir a cova foi rapido, embora no tivessem precisado pegar um
pouco de terra emprestada de outras partes do jardim para nivela-la. Quando
terminaram, Clay ja estava suando de novo e sentia o proprio fedor, fazia tempo
que nio tomava banho.

Alice tentou evitar que Jordan ajudasse, mas o menino se livrou dela ¢
se pOs a trabalhar, atirando terra no buraco com as proprias maos. Quando Clay
acabou de socar a terra com a parte de tras da pa, o menino tinha os olhos
vidrados de cansago e cambaleava feito um bébado.

Mesmo assim, olhou para Tom.

— Vamos. Vocé prometeu.

Clay quase esperou que ele acrescentasse: E capriche, senor, sendo eu
meto uma bala em vocé, como um bandido assassino em um faroeste de Sam
Peckinpah.

Tom foi até uma das pontas da cova — Clay achou que era a da
cabega, mas estava tio cansado que ndo conseguia lembrar. Nem conseguia
lembrar com certeza se o nome do Diretor era Charles ou Robert. Tiras de névoa
se enroscavam nos pés e tornozelos de Tom, enrolando-se nos caules de feijao
mortos. Ele retirou o boné de beisebol e Alice tirou o dela. Clay levou as méos a



cabega e se lembrou de que ndo estava usando nada.

— Isso mesmo! — exclamou Jordan. Estava sorrindo, enlouquecido
pela compreensdo dos fatos. — Tirem os chapéus! Tirem os chapéus para o
Diretor! — Ele proprio estava com a cabega descoberta, mas fingiu tirar um

chapéu assim mesmo. Tirou-o e o agitou no ar, ¢ Clay temeu novamente pela
sanidade do garoto. — Agora o poema! Vamos, Tom!

— Certo — disse Tom —, mas vocé tem que ficar quieto. Demonstre
respeito.

Jordan colocou um dedo entre os labios para mostrar que entendeu, e
Clay viu nos olhos cheios de méagoa sobre o dedo erguido que o menino ainda niao
tinha perdido a cabega. Perdera 0 amigo, mas ndo a cabega.

Clay esperou, curioso para ver como Tom prosseguiria. Esperava algo
de Frost, talvez um fragmento de Shakespeare (certamente o Diretor aprovaria
Shakespeare, mesmo que fosse apenas "Quando nods trés nos reencontraremos"),
talvez até algum improviso de autoria de Tom McCourt. Mas ndo esperava os
versos que sairam da boca de Tom em uma vozbaixa e precisa.

— Nao nos prive da tua misericordia, senhor; que teu amor e tua
verdade sempre nos protejam. Pois males sem-fim nos cercam; fomos rodeados
pelos nossos pecados e ndo podemos ver. Eles sio mais numerosos do que os
cabelos das nossas cabegas, e nossos coragdes desfalecem. Digna-te a salvar-nos
Senhor; Senhor, apressate em nosso auxilio.

Alice segurava o ténis e chorava diante da cova. Estava com a cabega
abaixada. Seus solugos eram rapidos e baixos.

Tom continuou, com uma das maos esticadas sobre a cova fresca, a



palma para a frente, os dedos enrolados.

— Que todos aqueles que queiram tomar nossas vidas como esta vida
foi tomada caiam em vergonha e agonia; que todos aqueles que desejam nossa
ruina sejam expulsos e caiam em desgraga. Que aqueles que nos escarnecem
sejam confundidos pela propria vergonha. Aquijaz o morto, p6 da terra...

— Sinto muito, Diretor! — gritou Jordan em uma voz tremida e aguda.
— Sinto muito, ndo estd certo, senhor, sinto muito que o senhor esteja morto... —
Seus olhos rolaram para cima e ele caiu sobre a cova fresca. A névoa o cobriu
com seus dedos brancos e vorazes.

Clay o ergueu e mediu a pulsagdo no pescogo do menino; estava forte e
regular.

— Foi s6 um desmaio. O que era aquilo que vocé estava falando, Tom?

Tom parecia encabulado.

— Uma adaptag@o bem livre do Salmo 40. Vamos leva-lo para dentro.

— Nao — disse Clay. — Se ndo for muito longo, termine.

— Sim, por favor — disse Alice. — Termine. E lindo. Como balsamo
em uma ferida.

Tom se virou e ficou de frente para a cova novamente. Deu a
impressao de estar se recompondo, mas talvez estivesse apenas voltando para o
lugar.



— Aqui jaz o morto, pé da terra, ¢ aqui estamos nos, os vivos, pobres ¢
necessitados. Senhor, cuida de nos. Tu és nosso arrimo e nosso provedor. Senhor,
ndo tardes a vir. Amém.

— Amém — Cfay e Alice disseram juntos.

— Vamos levar o garoto para dentro — disse Tom. — Estd um gelo
aqui fora.

— Vocé aprendeu isto com as carolas da Primeira Igreja de Cristo
Redentor da Nova Inglaterra? — perguntou Clay.

— Ah, sim — disse Tom. — Quanto mais salmos decorados,
sobremesas extras. Também aprendi a mendigar nas esquinas e encher um
estacionamento da Sears inteiro com panfletos do tipo Um Milhdo de Anos no
Inferno sem um Copo d'Agua. Vamos colocar esse menino na cama. Aposto que
ele vai dormir direto até as quatro da tarde de amanhd e acordar se sentindo
muito melhor.

— E se o homem da bochecha rasgada voltar e descobrir que ainda
estamos aqui depois de ele ter nos mandado ir embora? — perguntou Alice.

Clay pensou que aquela era uma boa pergunta, mas ndo achava que
valesse a pena remoé-la por muito tempo. Ou o Homem Esfirangalhado daria
mais um dia para eles, ou ndo. Enquanto levava Jordan para a cama no andar de
cima, Clay descobriu que estava cansado demais para se importar com qualquer
uma das hipdteses.

Por volta das quatro da manhd, Alice deu um boa-noite sonolento para



Clay e Tom e se arrastou para a cama. Os dois homens ficaram sentados na
cozinha, bebendo cha gelado, sem conversarem muito. Ndo parecia haver muito
a dizer. Entdo, logo antes da aurora, outro daqueles grunhidos altos, proferidos ao
longe de modo fantasmagorico, veio do noroeste através do ar nebuloso. Oscilava
como o som de um theremin em um filme de terror antigo e, quando estava
comegando a sumir, um grito de resposta muito mais alto veio de Gaiten, para
onde o Homem Esfrangalhado levara seu novo e mais numeroso bando.

Clay e Tom sairam pela frente, empurrando de lado a barreira de mini
systems derretidos para descer os degraus da varanda. Nao conseguiam enxergar
nada; o mundo inteiro estava branco. Ficaram l4 por um tempo e voltaram para
dentro.

Nem o grito da morte nem a resposta de Guaiten acordaram Alice e
Jordan; eles podiam se sentir gratos por isso. O guia de ruas, ja dobrado e com as
pontas amassadas, estava na bancada da cozinha. Tom o folheou e disse:

— Aquilo pode ter vindo de Hooksett ou Suncook. As duas sdo cidades
de um tamanho razoavel a noroeste daqui... quero dizer, de um tamanho razoavel
para New Hampshire. Imagino quantos eles pegaram. E como fizeram.

Clay balangou a cabega.

— Espero que tenham sido muitos — disse Tom com um sorriso fraco e
insosso. — Espero que tenham sido pelo menos mil, e que tenham cozinhado bem
devagar. Fico pensando numa cadeia de restaurantes qualquer que costumava
anunciar "galinha assada". N6s vamos partir amanha a noite?

— Acho que, se o Homem Esfrangalhado nos deixar viver o dia de
hoje, ndo temos escolha. Vocé nao acha?



— Nio vejo outra saida — disse Tom —, mas vou lhe dizer uma coisa,
Clay... estou me sentindo como uma vaca sendo conduzida por um corredor de
zinco até o abatedouro. Quase posso sentir o cheiro do sangue dos meus irmaos
bovinos.

Clay sentia 0 mesmo, mas a mesma pergunta voltava a baila: se um
massacre era o que eles tinham em sua mente coletiva, por que ndo logo ali?
Poderiam té-lo realizado na tarde do dia anterior, em vez de largarem mini
systems derretidos e o ténis de estimagdo de Alice na varanda.

Tom bocejou.

— Vou pra cama. Vocé consegue ficar acordado mais algumas horas?

— Talvez — disse Clay. Na verdade, nunca sentira tdo pouca vontade
de dormir na vida. Seu corpo estava exausto, mas sua mente ndo parava quieta.
Logo comecaria a se acalmar, e ele se lembraria do som que a caneta fezao sair
da orbita do Diretor: o guincho de metal contra o 0sso. — Por qué?

— Porque se eles decidirem matar a gente hoje, prefiro ir do meu jeito
do que do jeito deles — respondeu Tom. — Ja vi como ¢ o deles. Concorda?

Clay pensou que se a mente coletiva que o Homem Esfrangalhado
representava tivesse realmente feito o Diretor enfiar uma caneta tinteiro no olho,
os quatro inquilinos restantes da Casa Cheatham poderiam descartar suicidio
como uma das opgdes. Porém, Tom ndo merecia ir para cama com aquele
pensamento. De modo que ele assentiu.

— Vou levar todas as armas la para cima. Vocé estd com aquele bom e
velho calibre 45, certo?



— O preferido de Beth Nickerson. Estou.

— Entdo, boa-noite. E, se os vir se aproximando, ou se sentir que eles
estdo se aproximando, grite. — Tom fez uma pausa. — Isto é, se tiver tempo. E
se eles deixarem.

Clay observou Tom sair da cozinha, pensando que ele sempre esteve
um passo a sua frente. Pensando em como gostava de Tom. Pensando que
gostaria de conhecé-lo melhor. Pensando que isso ndo era muito provavel. E

Johnny e Sharon? Eles nunca pareceram tao distantes.

As oito daquela manha, Clay se sentou num banco em um canto do
jardim da vitoria do Diretor, dizendo a si mesmo que, se ndo estivesse tio
cansado, levantaria a bunda morta e faria uma espécie de lapide para o velho.
Nio duraria muito, mas o cara merecia, mesmo que fosse so por ter tomado
conta do seu ultimo aluno. O problema era que ele nem tinha certeza se
conseguiria se levantar, cambalear para dentro da casa e acordar Tom para que
ele ficasse de vigia.

Logo eles teriam um belo e frio dia de outono — feito para colher
magas, preparar cidra e jogar futebol americano no quintal dos fundos. Por ora,
a névoa ainda estava espessa, mas o sol da manhi a atravessava vigorosamente,
emprestando uma brancura deslumbrante ao pequeno mundo em que Clay
estava sentado. Goticulas suspensas pendiam no ar, e centenas de pequenos arco-
iris circulavam diante dos seus olhos pesados.

Algo vermelho se materializou, saindo daquele branco incandescente.
Por um instante, o moletom do Homem Esfrangalhado parecia flutuar sozinho, e
entdo, na medida em que atravessava o jardim em dire¢do a Clay, o rosto pardo
e as maos do seu ocupante se materializaram em cima e embaixo dele. Naquela
manhd, o capuz estava levantado, emoldurando a deformidade sofridente do
rosto ¢ aqueles olhos mortos-vivos.



Testa larga de erudito, transfigurada por um rasgo. Jeans sujos e
disformes, rasgados nos bolsos e vestidos hd mais de uma semana.

HARVARD escrito no peito estreito.

O calibre 45 de Beth Nickerson estava no cinto de Clay, guardado no
coldre lateral. Ele nem chegou a toca-lo. O Homem Esfrangalhado parou a
cerca de 3 metros dele. Ele — a criatura — estava parado em cima da cova do
Diretor, e Clay ndo achava que fosse por acaso.

— O que vocé quer? — ele perguntou ao Homem Esfrangalhado, e
respondeu a si mesmo imediatamente: — Quero. Dizer.

Clay ficou olhando para o homem, mudo de surpresa. Esperara
telepatia ou nada. O Homem Esfrangalhado sorriu, da melhor forma que podia
com aquele corte feio no labio inferior, e espalmou as méos como se dissesse:
Ora, coisa facil.

— Fale o que quer falar, entdo — disse Clay e tentou se preparar para
ter a vozinvadida uma segunda vez. Ele descobriu que nido dava para se preparar.
Era como se tivesse se transformado em um pedago de madeira sorridente no
colo de um ventriloquo.

— Va. Hoje a noite. — Clay se concentrou e disse: — Cale a boca,
pare!

O Homem Esfrangalhado esperou, era a encarnagdo da paciéncia.

— Acho que consigo bloquear vocé se me esforgar — disse Clay. —
Naio tenho certeza, mas acho que consigo.



O Homem Esfrangalhado esperou, o rosto dizendo: Jd terminou?

— Prossiga — disse Clay, e entdo falou: — Poderia ter trazido. Mais.
Vim. Sozinho.

Clay refletiu sobre a for¢a de vontade do Homem Esfrangalhado unida
a de um bando inteiro e se deu por vencido.

— Va. Hoje a noite. Norte. — Clay esperou e, quando teve certeza de
que 0 Homem Esfrangalhado havia terminado de usar a voz dele por ora, disse:
— Para onde? Por qué?

Nao houve palavras daquela vez, mas uma imagem surgiu de repente
diante de Clay. Era tdo clara que ele ndo sabia se estava em sua mente ou se o
Homem Esfrangalhado a havia invocado de alguma forma na tela brilhante da
névoa. Era o que eles tinham visto rabiscado em giz rosa no meio da Academy
Avenue:

KASHWAK=SEM-FO

— Nio entendo — disse ele.

Mas o Homem Esfrangalhado estava indo embora. Pdéde ver o
moletom vermelho por um instante, parecendo mais uma vez flutuar sozinho
contra a névoa reluzente; entdo ele sumiu também. Clay ficou apenas com a
pifia consolag@o de saber que eles iriam para o norte de qualquer maneira e que
tinham ganhado mais um dia. O que significava que ndo havia necessidade de
vigiar. Decidiu ir para cama e deixar os outros continuarem dormindo também.



Jordan acordou com a cabega no lugar, mas a lucidez nervosa
desaparecera. Ele mordiscou metade de um bagel duro igual pedra e escutou
com desdnimo Clay contar sobre o encontro com o Homem Esfrangalhado
naquela manha. Quando Clay terminou, Jordan pegou o guia de ruas, consultou o
indice no final e entdo abriu na pagina do oeste do Maine.

— Aqui — disse ele, apontando uma cidade em cima de Fryeburg. —
Esta ¢ Kashwak, ao leste, e Little Kashwak, a oeste, quase na divisa Maine New
Hampshire. Sabia que eu tinha reconhecido o nome. Por causa do lago. — Jordan
o cutucou. — Quase tio grande quanto Sebago.

Alice aproximou o rosto para ler o nome do lago.

— Kash... Kashwakamak, acho que ¢ isso.

— E um territorio ndo-incorporado chamado TR-90 — disse Jordan.
Ele cutucou aquilo também. — Sabendo disso, fica facil adivinhar o que significa
Kashwak igual a Sem-Fo, vocés ndo acham?

— E uma zona morta, certo? — disse Tom. — Sem torres de telefonia
celular, sem torres de microondas.

Jordan abriu um sorriso fraco para ele.

— Bem, imagino que tenha um monte de gente com antenas
parabolicas, mas fora isso... bingo.

— Nao estou entendendo — disse Alice. — Por que eles nos
mandariam para uma area sem cobertura celular onde todo mundo deve estar
mais ou menos bem?



— Pensando assim, ¢ melhor perguntar por que eles nos deixaram
vivos pra comego de conversa — disse Tom.

— Talvez eles queiram nos transformar em misseis teleguiados vivos e
nos usar para bombardear o pedago — disse Jordan. — Se livrar da gente e deles.

Dois coelhos com uma cajadada so.
Eles consideraram a hipétese em siléncio por ura instante.

— Vamos descobrir — disse Alice —, mas eu ndo vou bombardear

ninguém.
Jordan a encarou com frieza.

— Vocé viu o que eles fizeram com o Diretor. Se chegar a esse ponto,
acha que vai ter alguma escolha?

Ainda havia sapatos na maioria das soleiras da calgada oposta aos
pilares de pedra que marcavam a entrada da Academia Gaiten, mas as portas
das casas simpaticas ou estavam abertas, ou tinham sido arrancadas das
dobradigas. Alguns dos mortos que eles viram espalhados naqueles gramados ao
retomarem a viagem para o norte eram fonaticos, mas a maioria consistia em
peregrinos inocentes, que calharam de estar no lugar errado, na hora errada.
Eram os que estavam descalgos, mas nem havia necessidade de olhar para os
pés deles; muitas das vitimas da retaliagio tinham sido literalmente
desmembradas.

Depois da escola, onde a Academy Avenue voltava a se tornar a rota



102, havia uma carnificina em ambos os lados por quase um quilometro. Alice
andava com os olhos resolutamente fechados, deixando Tom guid-la como se
fosse cega. Clay se ofereceu para fazer o mesmo por Jordan, mas ele apenas
balangou a cabega e seguiu com teimosia pelo meio da rua, um garoto magricela
com uma mochila nas costas e cabelo demais na cabeg¢a. Depois de alguns
olhares rapidos para a matanga, ele baixou os olhos para os tnis.

— Sao centenas — disse Tom uma vez. Eram oito da noite e a
escuriddo era total, mas eles conseguiam ver muito mais do que queriam.
Enrolada no chdo em volta de uma placa de "pare" na esquina da Academy com
a Spofford, havia uma garota de calgas vermelhas e blusa de marinheiro branca.
Nio parecia ter mais de 9 anos, e estava descalga. A menos de 20 metros de
distdncia, via-se a porta aberta da casa de onde ela provavelmente tinha sido
arrastada, gritando por misericérdia. — Centenas.

— Talvez nem tanto — disse Clay. — Alguns da nossa gente estavam
armados. Eles atiraram em uma boa quantidade desses desgragados.
Esfaquearam outros tantos. Cheguei até a ver um com uma flecha saindo da...

— Nos causamos isso — disse Tom. — Vocé acha que existe gente
como nos?

A resposta a essa pergunta veio quando eles pararam para comer o
almogo frio em uma beira de estrada quatro horas mais tarde. Aquela altura, ja
estavam na rota 156 e, de acordo com a placa, aquilo era um mirante, com vista
para a historica Flint Hill a oeste. Clay pensou que era uma boa vista, se vocé
estivesse almogando 14 ao meio-dia, em vez de a meia-noite, com lampides em
cada uma das quatro pontas da mesa de piquenique para poder enxergar.

Ja tinham comegado a comer a sobremesa — biscoitos Oreo pas-sados
— quando um grupo de meia diza veio andando com dificuldade, todos mais
velhos. Trés empurravam carrinhos de compras cheios de suprimentos e os seis
estavam armados. Eram os primeiros viajantes que viam desde que haviam
voltado para a estrada.



— Ei — chamou Tom, acenando para eles. — Tem outra mesa de
piquenique aqui, se vocés quiserem sentar um pouquinho.

Eles olharam. A mais velha das duas mulheres do grupo, estilo vovo,
com montes de cabelo branco e fofo que brilhava a luz das estrelas, comegou a
acenar. Mas entdo parou.

— Sdo eles — disse um dos homens, e Clay ndo deixou de notar a
repulsa e 0 medo na vozdele. — E o bando de Gaiten.

Um dos homens disse:

— Va pro inferno, amigo.

Eles seguiram caminho, andando até um pouco mais rapido, embora a
vovo estivesse mancando e o homem ao lado dela tenha precisado ajuda-la a
passar por um Subaru que tinha enganchado o para-choque no de um Saturn
abandonado.

Alice saltou de pé, quase derrubando um dos lampides. Clay agarrou o
brago dela.

— Deixe para la, menina.

Ela o ignorou.

— Pelo menos nos fizemos alguma coisa. — gritou ela na dire¢do do
grupo. — O que vocés fizeram? O que vocés fizeram, porra?



— Vou dizer o que noés ndo fizemos — falou um dos homens. O
pequeno grupo ja havia passado do mirante, e ele teve que olhar por sobre os
ombros para falar com Alice. Podia fazer aquilo porque a estrada estava livre de
veiculos abandonados por algumas centenas de metros dali em diante. — Nao
matamos um monte de normies. Nao sei se vocé notou, mas existem mais deles
do que da gente...

— Conversa fiada, vocé ndo sabe se isso ¢ verdade! — gritou Jordan.
Clay percebeu que era a primeira vez que o menino falara desde que tinham
passado dos limites de Gaiten.

— Talvez seja, talvez ndo seja — disse 0 homem —, mas eles fazem
uns trecos muito estranhos e poderosos. Isso vocé ndo pode negar. Eles dizem que
vio nos deixar em paz se nos os deixarmos em paz... e se deixarmos vocés em
paz E a gente disse "tudo bem".

— Se vocé acredita no que eles dizem, ou enviam por pensamento,
entdo é um idiota — disse Alice.

O homem virou o rosto para frente, ergueu as maos no ar, fezum gesto
que era uma mistura de "va a merda" e "até logo", e nio disse mais nada.

Os quatro observaram as pessoas dos carrinhos de compra sumirem de
vista, entdo trocaram olhares na mesa de piquenique com suas iniciais antigas
entalhadas.

— Bem, agora ja sabemos — disse Tom. — Somos proscritos.

— Talvez ndo, se 0 povo dos celulares quer que a gente véa até onde o
resto dos... do que ele os chamou?... o resto dos normies esta indo — disse Clay.
— Talvezsejamos outra coisa.



— O qué?— perguntou Alice.

Clay tinha uma idéia, mas ndo gostaria de coloca-la em palavras. Nao
a meia-noite.

— Agora estou mais interessado em Kent Pond — disse ele. — Quero...
preciso ver se encontro minha mulher e filho.

— Nao ¢ muito provavel que eles ainda estejam 14, ¢? — perguntou
Tom com sua voz baixa e gentil. — Quero dizer, independentemente de como
estejam, normais ou fonoides, eles provavelmente seguiram caminho.

— Se estiverem bem, terdo deixado algum recado — disse Clay. — De
qualquer forma, ¢ um lugar para se ir.

E, enquanto ndo tivessem chegado e terminado aquela etapa, ele ndo
precisaria imaginar por que o Homem Esfrangalhado os mandaria para um lugar
seguro se as pessoas 14 os odiavam e temiam.

Ou como Kashwak Sem-Fo poderia ser seguro, uma vez que o povo dos
celulares sabia da existéncia do local.

Eles estavam seguindo lentamente para o leste, aproximando-se da rota
19, uma estrada que os levaria para além da fronteira do estado até o Maine, mas
ndo chegaram la naquela noite. Todas as estradas daquela parte de New
Hampshire pareciam cortar a pequena cidade de Rochester, que tinha sido
consumida pelo fogo. O nucleo do incéndio ainda estava vivo, irradiando um
brilho quase radioativo. Alice assumiu o comando, liderando um meio circulo
para o oeste que contornava a pior parte das ruinas flamejantes. Eles viram
muitas vezes KASHWAK=SEM-FO rabiscado nas calgadas; ¢ uma vez pichado
na lateral de uma caixa de correio.



— Isso da uma fianga de um zlhdo de dolares e prisio perpétua na baia
de Guantanamo — disse Tom com um sorriso fraco.

Aquele caminho acabou obrigando-os a atravessar o enorme
estacionamento do shopping Rochester. Muito antes de chegarem, podiam ouvir o
som amplificado de um trio de jazz New Age pouco inspirado tocando o tipo de
coisa que Clay considerava musica para fazer compras. O estacionamento
estava soterrado de rios de lixo em decomposi¢do; os carros restantes estavam
até a calota de entulho. Eles sentiam o cheiro podre e organico de cadaveres no
ar.

— Tem algum bando por aqui — comentou Tom.

O bando estava no cemitério prqximo ao shopping. Eles passariam ao
sul e a oeste dele, mas, quando sairam do estacionamento do shopping, estavam
perto o bastante para verem os olhos vermelhos dos mini systems através das
arvores.

— Talvez devéssemos mata-los — propds Alice de repente quando eles
voltaram para a North Main Street. — Deve ter um caminhdo de gas enguigado
aqui por perto.

— E isso ai, baby. — disse Jordan. Ele ergueu os punhos até os lados da
cabega e os brandiu, parecendo vivo pela primeira vez desde que sairam da Casa
Cheatham.— Pelo Diretor!

— Acho melhor ndo — disse Tom.

— Estd com medo de testar a paciéncia deles? — perguntou Clay. Ele
ficou surpreso de se ver mais ou menos a favor da idéia maluca de Alice. Nao
tinha dividas de que incendiar um outro bando era uma idéia maluca, mas...



Ele pensou: Eu poderia fazer isso pelo simples motivo de que esta ¢ a
pior versdo de "Misty" que ja ouvi na vida. Ndo precisa nem torcer meu brago
pra me convencer.

— Nao ¢ isso — disse Tom. Ele parecia estar pensando. — Estd vendo
aquela rua ali? — Ele apontava para uma avenida que seguia entre o shopping e o
cemitério. Estava entulhada de carros parados. Quase todos estavam apontando
na diregao oposta ao shopping. Clay nio teve dificuldade nenhuma para imaginar
aqueles carros cheios de pessoas tentando ir para casa depois do Pulso. Pessoas
que queriam saber o que estava acontecendo, e se suas familias estavam bem.
Que pegariam os telefones dos carros, os telefones celulares, sem pensar duas
vezes.

— O que tem ela? — perguntou ele.

— Vamos descer um pouquinho naquela dire¢do — disse Tom.

— Com muito cuidado.

— O que vocé viu, Tom?

— Prefiro ndo dizer. Talvez nada. Afastem-se da calgada, fiquem
debaixo das arvores. Aquele foi um belo dum engarrafamento. Vai haver corpos.

Havia duzias de cadaveres apodrecendo para se tornarem novamente
parte do grande esquema infinito das coisas entre a Twombley Street ¢ o cemitério
West Side. Misty tinha dado lugar a uma versdo melosa de Lefi My Heart in San
Francisco quando se aproximaram das arvores, e eles conseguiam ver
novamente os olhos vermelhos dos mini systems. Entdo Clay viu algo mais e
parou.



— Meu Deus — ele sussurrou. Tom assentiu.

— O qué?— sussurrou Jordan. — O qué?

Alice ndo falou nada, mas Clay percebia pela dire¢dio em que ela
olhava e pelo curvar derrotado dos seus ombros que ela vira 0 mesmo que ele.
Havia homens com rifles fazendo uma barreira de seguranga em volta do
cemitério. Clay virou a cabega de Jordan e viu os ombros do menino também se
curvarem.

— Vamos embora — sussurrou o garoto. — Esse cheiro estdi me
deixando enjoado.

Em Melrose Corner, a uns 6 quildometros ao norte de Rochester (eles
ainda conseguiam ver o brilho vermelho da cidade oscilar no horizonte ao sul),
eles encontraram outra area para piquenique, daquela vez com um circulo para
fogueira além de mesas. Clay, Tom e Jordan cataram lenha seca. Alice, que
afirmava ter sido escoteira, provou suas habilidades fazendo uma bela fogueira e
depois esquentando trés latas do que chamava de "feijdo de mendigo". Enquanto
comiam, dois pequenos grupos de viajantes passaram por eles. Ambos olharam,
ninguém em nenhum dos dois grupos acenou ou falou.

Depois que o lobo dentro de sua barriga se acalmou um pouco, Clay
disse:

— Vocé viu aqueles caras, Tom? La do estacionamento do shopping?
Estou pensando em mudar seu nome para Olho de Aguia.



Tom balangou a cabega.

— Foi pura sorte. Isso e a luz que vinha de Rochester. Das brasas.

Clay assentiu. Todos sabiam do que ele estava falando.

— Calhei de olhar para o cemitério na hora certa e do dngulo certo e vi
o brilho em alguns canos de rifle. Disse a mim mesmo que ndo podia ser o que
parecia, que eram provavelmente as hastes da cerca de ferro ou algo do género,
mas... — Tom suspirou, olhou para o resto do feijao e o empurrou de lado. — E
isso ai.

— Talvez fossem fonaticos — disse Jordan, mas Clay notava na voz do
menino que ele ndo acreditava naquilo.

— Fonaticos ndo fazem o turno da noite — disse Alice.

— Talvez precisem de menos horas de sono agora — falou Jordan. —
Talvezisso faga parte da nova programagio deles.

Ouvi-lo falar daquele jeito, como se o povo dos celulares fosse
composto de computadores organicos em algum tipo de upload ciclico, sempre
arrepiava Clay.

— Eles também ndo usam rifles, Jordan — disse Tom. — Nio
precisam deles.

— Entdo arranjaram alguns colaboradores para cuidar deles enquanto
descansam a beleza — disse Alice. Havia um desprezo fragil na voz dela, ¢



lagrimas logo abaixo. — Espero que apodre¢am no inferno.

Clay ndo disse nada, mas se viu pensando nas pessoas que tinham
encontrado mais cedo naquela noite, os que estavam com carrinhos de compras
— no medo e repulsa na voz do homem que os chamou de bando de Gaiten.
Poderiam bem ter nos chamado de gangue de Dillinger, pensou Clay. E entdo: Jd
ndo penso mais neles como fondticos, e sim como um povo, o povo dos celulares.
Por que isso? O pensamento que se seguiu a este foi ainda mais desagradavel:
Quando um colaborador deixa de ser um colaborador? Parecia-lhe que a resposta
era quando os colaboradores se tornavam a maioria absoluta. Entdo, os que ndo
eram colaboladores se tornavam...

n

Bem, se vocé for um romantico, chama essas pessoas de "a
resisténcia". Se ndo for, os chama de fugitivos. Ou talvez simplesmente de
criminosos.

Eles andaram até a aldeia de Hayes Station e passaram a noite em um
motel caindo aos pedagos chamado Whispering Pines. De 1a, dava para ver uma
placa que dizia ROTA 19 11KM SANFORD THE BERWICKS KENT POND. Nio
deixaram os sapatos na soleira dos apartamentos que escolheram.

Ja ndo parecia haver necessidade.

Ele estava em cima plataforma no meio daquele maldito campo
novamente, de alguma forma imobilizado, o alvo de todos os olhares. A
construgdo no esqueleto com a luz vermelha piscando no topo erguia-se no
horizonte. O lugar era maior do que o estadio de Foxboro. Seus amigos estavam
junto dele, em fila, mas daquela vez ndo estavam sozinhos. Plataformas
parecidas estendiam-se pelo campo aberto. A esquerda de Tom havia uma
gravida com uma camisa Harley-Davidson com as mangas cortadas. A direita
de Clay, um cavalheiro idoso — ndo do naipe do Diretor, mas quase & — com



cabelo grisalho preso em um rabo-decavalo e uma expressdo assustada no rosto
longo e inteligente. Atras dele, estava um homem mais jovem, com um boné
surrado dos Miami Dolphins.

Clay ndo ficou surpreso em reconhecer algumas das centenas de
pessoas que via — ndo ¢ assim que as coisas sdo nos sonhos? Em um instante,
vocé esta espremido numa cabine de telefone com a sua professora da primeira
série; no outro, estd transando com as trés cantoras do Destiny's Child no
observatorio do Empire State.

O trio do Destiny's Child nao estava no sonho, mas Clay viu o rapaz nu
que havia brandido as antenas de carro no ar (vestindo no sonho calgas de sarja e
uma camisa branca limpa), o cara de mochila que chamara Alice de senhorita e
a mulher estilo vovo que mancava. Ela apontou para Clay e seus amigos, que
estavam mais ou menos na linha de 50 jardas, e entdo falou com a mulher ao seu
lado... que era, Clay notou sem surpresa, a nora gravida do Sr. Scottoni. Aquele é
o0 bando de Gaiten, disse a vovo, ¢ a nora gravida do Sr. Scottoni ergueu o carnudo
labio superior em um sorriso de escarnio.

Socorro!, gritou a mulher na plataforma ao lado de Tom. Ela estava
gritando para a nora do Sr. Scottoni. Eu também quero ter o meu bebé! Ajude-me!

Vocé devia ter pensado nisso enquanto ainda havia tempo, respondeu a
nora do sr. Scottoni; ¢ Clay percebeu, como percebera no outro sonho, que
ninguém estava de fato falando. Usavam telepatia.

O Homem Esfrangalhado comegou a subir a fila, colocando a mao na
cabega de cada pessoa que alcangava. O gesto era 0 mesmo que Tom fizera
sobre a cova do Diretor: palma estendida, dedos enrolados. Clay pode ver um
tipo de bracelete de identificagdo "brilhando no pulso do Homem Esfrangalhado,
talvez uma daquelas pulseiras de identidade para emergéncias médicas, e
percebeu que havia luz ali — os holofotes estavam acesos. Viu outra coisa
também. O Homem Esfrangalhado conseguia alcangar o topo da cabega deles,
embora estivessem em plataformas, porque ndo estava no chdo. Estava andando,



mas em pleno ar, a um metro de altura do solo.

— Ecce homo... insanus — disse ele. — Eccefemina... insana. — E,
todas as vezes, a multiddo rugia a resposta em unissono: "NAO TOQUE", tanto o
povo dos celulares quanto os normies. Pois ndo havia mais diferenga. No sonho
de Clay, eles eram todos iguais.

Ele acordou no fim da tarde, com o corpo enrolado em uma bola e
abragando um travesseiro de motel. Saiu e encontrou Alice e Jordan sentados no
meio-fio que separava o estacionamento dos apartamentos. Alice estava com um
brago em volta do menino. Jordan, com a cabeg¢a no ombro dela, a enlagava pela
cintura. O cabelo dele estava de pé na nuca. Clay se sentou com os dois. Diante
deles, a estrada que le-vava a rota 19 e ao Maine estava deserta, exceto por um
caminhdo da Federal Express morto na faixa branca com as portas de tras
abertas e uma motocicleta acidentada. Clay se sentou com os dois.

— Vocés?..

— Eccepuer... insanus— disse Jordan, sem levantar a cabe¢a do ombro
de Alice. — Sou eu.

— E eu sou a femina— disse Alice. — Clay, tem algum estadio de
futebol americano enorme em Kashwak? Porque, se tiver, ndo vou chegar nem
perto desse lugar.

Uma porta se fechou atras deles. Passos se aproximaram.

— Eu também ndo — disse Tom, sentando-se. — Sou o primeiro a
admitir que tenho muitos problemas, mas desejo de morte nunca foi um deles.



— Nio tenho certeza, mas ndo acho que exista muita coisa além de
uma escola primaria 14 — disse Clay. — As criangas com idade para o ensino
médio provavelmente vdo de onibus para Tashmore.

— E um estadio virtual— disse Jordan.

— Hein? — disse Tom. — Vocé quer dizer como em um jogo de
computador?

— Quero dizer como em um computador. — Jordan ergueu a cabega,
ainda olhando para a estrada vazia que levava até Sanford, the Berwicks e Kent
Pond. — Esquega, estou me lixando para isso. Se eles ndo vdo tocar na gente, o
povo dos celulares, as pessoas normais, quem vai tocar? — Clay jamais vira uma
dor tdo adulta nos olhos de uma crianga. — Quem vai tocar na gente?

Ninguém respondeu.

— O Homem Esfrangalhado vai tocar na gente? — perguntou Jordan,
erguendo um pouco a voz. — O Homem Esfrangalhado vai tocar na gente?
Talvez Porque ele esta observando, eu sinto que ele esta.

— Jordan, vocé esta se deixando levar — disse Clay, mas a idéia tinha
uma certa logica interior estranha. Se eles receberam aquele sonho, o sonho das
plataformas, entdo talvez ele estivesse mesmo observando. Nao se manda uma
carta sem ter o enderego.

— Nao quero ir para Kashwak — disse Alice. — Pouco me importa se
¢ uma area sem telefones ou ndo. Prefiro ir para... Idaho.

— Eu vou para Kent Pond antes de ir para Kashwak, Idaho ou qualquer



outro lugar — disse Clay. — Consigo chegar la a pé em duas noites. Gostaria que
vocés me acompanhassem, mas se ndo quiserem, ou ndo puderem, vou entender.

— O homem precisa de uma resolugdo, vamos dar isso a ele — disse
Tom. — Depois, podemos pensar no que fazer em seguida. A ndo ser que alguém
tenha outra idéia.

Ninguém tinha.

As duas vias da rota 19 estavam completamente livres em alguns
pequenos trechos, que as vezes chegavam a quase meio quildmetro, e isso
incentivava os sprinters. Este foi o termo que Jordan cunhou para os carros semi-
suicidas que passavam zunindo em alta velocidade, geralmente no meio da rua,
sempre com os farois altos acesos.

Clay e os outros conseguiam ver as luzes se aproximando e saiam da
rua depressa, pulando a mureta e entrando no mato, caso vissem acidentes ou
carros parados mais adiante. Jordan passou a chamar esses obsticulos de
barreiras de sprinters. O sprinter passaria voando, as pessoas dentro dele muitas
vezes aos berros (e quase certamente embriagadas). Se tivesse apenas um carro
parado, uma pequena barreira de sprinter, o motorista provavelmente escolheria
contorna-la. Se a rua estivesse completamente bloqueada, ele talvez ainda
tentasse fazer o contorno, porém, o mais provavel era que o motorista e os
passageiros simplesmente abandonassem o veiculo e voltassem a seguir para o
leste a pé, até encontrarem alguma outra coisa que valesse a pena usar como
sprinter; isto €, algo rapido e temporariamente divertido. Clay pensou que viajar
daquele jeito era uma babaquice... mas a maioria dos sprinters era mesmo
babaca, mais um pé no saco no que se tornara um mundo pé no saco. Isso
também parecia valer para Gunner.

Ele foi o quarto sprinter na primeira noite deles na rota 19, e os viu



parados no acostamento sob o brilho dos faroéis. Viu Alice. Gunner colocou a
cabega para fora, cabelos negros ondeando para tras, e gritou:

— Chupa o meu pau, putinha adolescente!— enquanto varava a estrada
em um Cadillac Escalade preto.

Os passageiros fizeram algazarra e acenaram. Alguém gritou:

— Podicré!

Para Clay, aquilo parecia um éxtase absoluto exprimido em um sotaque
de South Boston.

— Que lindo — foi o tnico comentario de Alice.

— Algumas pessoas ndo tém... — comegou a falar Tom, mas antes que
pudesse contar a eles o que algumas pessoas ndo tinham, o som de pneus
cantando veio da escuriddo logo a frente, seguido por um estampido alto e surdo
e o tilintar de vidro.

— Puta merda — disse Clay e comegou a correr. Antes de ele avangar
20 metros, Alice o ultrapassou.

— Calma, eles podem ser perigosos! — exclamou ela.

Tom alcangou Clay, ja ofegante. Jordan, correndo ao lado dele, nem
suava.



— O que... vamos... fazer... se eles estiverem... gravemente feridos? —
perguntou Tom. — Chamar... uma ambulancia?

— Naio sei — disse Clay, mas ele estava pensando em como Alice
erguera uma das automaticas. Ele sabia.

Eles alcangaram Alice na proxima curva da estrada. Ela estava parada
atras do Escalade. O carro estava virado de lado, com os airbags acionados. A
histéria do acidente ndo era dificil de entender. O Escalade fizera a curva cega a
toda, talvez a mais de 90 quilometros por hora, e deu de cara com um caminhdo
de leite abandonado. O motorista, babaca ou ndo, conseguiu evitar bem o
desastre. Estava andando zonzo em volta do utilitario esportivo arruinado, tirando
o cabelo de cima do rosto. Sangue jorrava do seu nariz e de um corte na testa.
Clay andou até o Escalade, os ténis raspando nos pedacinhos de vidro de
seguranga, e olhou para dentro. Estava vazio. Passou a lanterna pelo interior e viu
sangue apenas no volante. Os passageiros tinham sido espertos o bastante para
fugir do acidente, e todos, exceto um, tinham abandonado a cena, provavelmente
por puro reflexo. O que ficara com o motorista era um pos-adolescente nanico,
dentugo, com marcas feias de acne e cabelo ruivo longo e sujo. A falagdo dele
fazia Clay lembrar o cachorrinho que idolatrava o Spike nos desenhos da Warner
Bros.

— Cé ta bem, Gunnah? — perguntou ele. Clay imaginava que era
assim que se pronunciava Gunner em South Boston. — Puta merda, cé ta
sangrando feito um desgragado. Caralho, achei que cé tava morto. — Entdo, para
Clay. — Ta olhando o qué?

— Cala a boca — disse Clay; e, dadas as circunstincias, até com
alguma educagio.

O ruivo apontou para Clay e virou para o amigo ensangiientado.



— Ele é um deles, Gunnah! E um bando deles!

— Cala a boca, Harold — disse Gunner. Sem educagdo nenhuma.
Entdo olhou para Clay, Tom, Alice e Jordan.

— Vamos dar um jeito na sua testa — disse Alice. Ela havia recolocado
a arma no coldre e tirado a mochila. Entdo comegou a revira-la. — Tenho band-
aids e chumagos de gaze. E também peroxido de hidrogénio, que vai arder, mas
¢ melhor uma ardidinha do que uma infecg@o, certo?

— Levando em conta o que esse rapaz lhe chamou no caminho, vocé é
uma melhor cristd do que eu fui no meu auge. — disse Tom.

Ele sacara o Sr. Ligeirinho e olhava para Gunner ¢ Harold segurando-o
pela alga.

Gunner devia ter uns 25 anos. O cabelo longo e preto de vocalista de
rock estava coberto de sangue. Ele olhou para o caminhéo de leite, depois para o
Escalade, depois para Alice, que estava com um chumago de gaze em uma das
maos e o frasco de peroxido de hidrogénio na outra.

— Tommy, Frito e aquele cara que estava sempre enfiando o dedo no
nariz ralaram. — Ele inflou o pouco peito que tinha. — Mas eu fiquei! Puta
merda, mermao, cé ta sangrando feito um porco.

Alice colocou peréxido de hidrogénio no chumago de gaze e deu um
passo em dire¢do a Gunner. Ele recuou imediatamente.

— Fique longe de mim. Vocé ¢ veneno.



— Séo eles! — gritou o ruivo. — Dos sonhos! Num falei?

— Fique longe de mim — disse Gunner. — Sua puta. Todos vocés.

Clay sentiu uma sibita vontade de atirar nele, e ndo ficou surpreso.
Gunner tinha a aparéncia de um cachorro acuado e agia como tal: dentes
arreganhados e preparados para morder. E ndo ¢ isso que se faz com ciaes
perigosos, quando ndo ha outra alternativa? Vocé ndo atira neles? Porém, eles
obviamente tinham uma alternativa e, se Alice podia bancar a Boa Samaritana
para com o vagabundo que a chamou de putinha adolescente, ele achava que
conseguiria se privar de executa-lo. Mas queria descobrir uma coisa antes de
deixar aqueles dois rapazes adoraveis seguirem o caminho deles.

— Estes sonhos — disse ele. — Vocé tem um... sei la... um tipo de guia
espiritual neles? Um cara de moletom vermelho, talvez?

Gunner deu de ombros. Rasgou um pedago da camisa e o usou para
limpar o sangue do rosto. Estava recuperando um pouco os sentidos, parecia um
pouco mais consciente do que acontecera.

— Harvard, pode crer. Certo, Harold?

O ruivo assentiu.

— E. Harvard. O negro. Mas eles nio sio sonhos. Se vocé nio sabe,
ndo adianta porra nenhuma te contar. Sio transmissoes. Transmissoes nos nossos
sonhos. Se vocés ndo recebem, ¢ porque sdao veneno. Nao sdo, Gunnah?

— Vocés fizeram uma merda grossa — disse Gunner com uma voz
absorta e limpou a testa. — Né&o toquem em mim.



— A gente vai ter nosso proprio lugar — disse Harold. — Nao vamos,
Gunnah? La no Maine. Todo mundo que ndo recebeu o Pulso ta indo pra 1a, e a
gente ndo vai ficar pra trds. Cagar, pescar, viver da porra da terra. E o que
Harvard diz.

— E vocé acredita nele? — disse Alice. Ela parecia fascinada.

Gunner ergueu um dedo que tremia um pouco.

— Cala a boca, sua puta.

— Acho melhor vocé calar a sua — disse Jordan. — Nos estamos
armados.

— E melhor nem pensarem em atirar na gente! — disse Harold com a
voz esgani¢ada. — O que vocé pensa que Harvard faria se vocés atirassem na
gente, seu tampinha de merda?

— Nada — disse Clay.

— Vocé ndo... — comegou a falar Gunner, mas, antes que pudesse
prosseguir, Clay deu um passo a frente ¢ bateu no queixo dele com o calibre 45
de Beth Nickerson. A mira na ponta do cano abriu um novo rasgo no queixo de
Gunner, mas Clay esperava que aquilo fosse um remédio mais eficiente do que o
peroxido de hidrogénio que o homem recusara. Nisso ele se enganou.

Gunner caiu contra a lateral do caminhdo de leite abandonado, olhando
para Clay com uma expressdo chocada. Harold deu um passo a frente por
impulso. Tom apontou o Sr. Ligeirinho para ele ¢ balangou a cabega uma unica e
proibitiva vez. Harold se retraiu e comegou a roer as pontas dos dedos sujos.



Acima deles, seus olhos estavam arregalados e umidos.

— Nos estamos indo — disse Clay. — Eu os aconselho a ficarem aqui
pelo menos uma hora, porque ndo vdo querer nos encontrar de novo. Estamos
dando as vidas de vocés de presente. Se aparecerem na nossa frente mais uma
vez, vamos tira-las. — Ele andou de costas em dire¢do a Tom e aos demais,
ainda olhando para aquele rosto afogueado e incrivelmente cheio de sangue.
Sentiu-se um pouco como o velho domador de ledes Frank Buck, tentando dar
conta do recado por pura for¢a de vontade. — Mais uma coisa. Nao sei por que o
povo dos celulares quer todos os normies em Kashwak, mas sei o que geralmente
acontece quando o gado ¢ arrebanhado. Pensem nisso quando receberem a
proxima transmissdo noturna.

— Va se foder — disse Gunner, mas desviou o olhar de Clay e olhou
para os proprios sapatos.

— Venha, Clay — disse Tom. — Vamos.

— Nio nos deixe encontrar vocés de novo, Gunner — disse Clay, mas
eles deixaram.

Gunner e Harold devem ter se adiantado a eles de alguma forma,
talvez se arriscando a viajar 8 ou 16 quildometros a luz do dia enquanto Clay, Tom,
Alice e Jordan dormiam no State Line Motel, que ficava uns 200 metros depois da
divisa do Maine. A dupla deve ter parado na area de repouso de Salmon Falls,
Gunner escondendo seu novo veiculo entre a meia dizia de carros que havia sido
abandonada 1a. Mas isso ndo tinha importincia. O que importava era que os dois
se adiantaram a eles, os esperaram passar ¢ entdo atacaram.



Clay mal registrou o som do motor se aproximando ou o comentario de
Jordan: "La vem um sprinter." Aquele era o seu torrdo natal e, 4 medida que
passavam por cada familiar ponto de referéncia — o Depoésito de Lagostas
Freneau a 3 quildometros do State Line Motel, a sorveteria Shaky's Tastee Freeze
do outro lado da rua, a estatua do general Joshua Chamberlain na pequena praca
municipal —, ele se sentia cada vez mais como um homem tendo um sonho
muito real. S6 percebeu quio pouca esperanga tivera de chegar em casa quando
viu o grande cone de sorvete que ficava sobre a Shaky's. Ele parecia ao mesmo
tempo banal e exdtico, como algo saido do pesadelo de um louco, com sua ponta
espiralada se erguendo em direcdo as estrelas.

— A estrada estd atravancada demais para um sprinter — comentou
Alice.

Eles foram para o acostamento quando farois se acenderam na colina
as suas costas. Havia uma picape capotada pela faixa branca. Clay achou bem
provavel que o veiculo que se aproximava fosse bater nela, mas os farois
desviaram para a esquerda um segundo depois de passar pelo topo da colina; o
sprinter evitou a picape com facilidade, raspando a mureta por alguns segundos
antes de voltar a estrada. Clay imaginou mais tarde que Gunner e Harold
provavelmente tinham passado por aquele trecho antes, mapeando as barreiras
de sprinters com atengao.

Eles ficaram olhando, Clay mais perto das luzes que se aproximavam.
Alice do lado esquerdo dele. A esquerda dela estavam Tom e Jordan. Tom com
os bragos casualmente em volta dos ombros de Jordan.

— Nossa, ele esta pisando fundo — disse Jordan. Sua voz ndo soava
alarmada; era apenas uma observagdo. Clay também ndo estava alarmado. Nao
conseguiu prever o que estava por vir. Havia se esquecido completamente de
Gunner e Harold.

Um carro esportivo, talvez um MG, estava parado com uma metade
dentro e a outra fora da estrada a uns 15 metros a oeste de onde estavam. Harold,



que estava dirigindo o sprinter, desviou para evita-lo. Foi um desvio pequeno, mas
talvez tenha atrapalhado a pontaria de Gunner. Ou talvez ndo. Talvez Clay nunca
tenha sido o alvo. Talvezele tivesse mirado em Alice o tempo todo.

Nagquela noite, eles dirigiam um seda Chevrolet comum. Gunner estava
ajoelhado no banco de tras, com o corpo para fora da janela até a cintura,
segurando um bloco de concreto lascado nas maios. Ele soltou um grito
inarticulado que poderia ter vindo direto de um baldo de uma das revistas em
quadrinhos que Clay desenhara como fieelance — Yahhhhhh!— e atirou o bloco.
O pedago de concreto descreveu sua rota curta ¢ mortal pela escuriddo e acertou
Alice no lado da cabega. Clay nunca se esqueceu do som que ele fez A lanterna
que ela segurava — que teria feito dela um alvo perfeito, embora todos
estivessem com uma — caiu da sua méao relaxada e desenhou um cone de luz
sobre o asfalto, iluminando cascalhos e um pedago de vidro de lanterna traseira
que reluziu como um rubi falso.

Clay caiu de joelhos ao lado de Alice, chamando o nome dela, mas ndo
conseguia se ouvir em meio ao rugido sibito do Sr. Ligeirinho, que finalmente
estava sendo testado. Os flashes do cano da arma entrecortaram a escuriddo,
permitindo-o ver o sangue jorrando do lado esquerdo do rosto — oh, Deus, que
rosto — dela.

Entdo os tiros pararam. Tom estava gritando: "O cano foi pra cima, ndo
conseguia baixa-lo, acho que atirei a porra do cartucho inteiro para o céu", e
Jordan gritava: "Ela esta machucada? Ele acertou?", ¢ Clay pensou em como ela
se oferecera para colocar o peroxido de hidrogénio na testa de Gunner para
depois enfaixa-la. Melhor uma ardidinha do que uma infec¢do, certo?, dissera
Alice, e ele tinha que estancar o sangue. Tinha que estanca-lo imediatamente.
Clay tirou a jaqueta que estava vestindo e entdo o suéter. Usaria o suéter, o
enrolaria em volta da cabega dela como a porra de um turbante.

A lanterna oscilante de Tom caiu sobre o bloco de concreto e parou.
Estava coberto de sangue e cabelos. Jordan o viu e comegou a berrar. Clay,
ofegante e suando desesperadamente, a despeito do ar frio da noite, comegou a
enrolar o suéter em volta da cabega de Alice. Ficou encharcado na mesma hora.
Ele parecia estar usando luvas quentes e Gmidas. Entdo, a lanterna de Tom



encontrou Alice, a cabega dela envolvida no suéter até o nariz, deixando-a
parecida com um prisioneiro de extremistas islimicos em uma foto da Internet
— a bochecha (o0 que restava da bochecha) e o pescogo imersos em sangue —, e
Clay também comegou a gritar.

Ajudem-me, ele queria dizer. Parem com isso vocés dois ¢ me ajudem
aqui. Mas a voz ndo saia ¢ tudo o que Clay podia fazer era pressionar o suéter
ensopado contra o lado esponjoso da cabega dela, lembrando-se de que Alice
também estava sangrando quando eles a conheceram, pensando que se ela tinha
ficado bem daquela veztambém ficaria nessa.

As mios dela estavam se contorcendo desvairadamente, os dedos
respingando sangue na poeira do acostamento. Alguém dé a ela aquele ténis,
pensou Clay, mas o ténis estava na mochila e Alice estava deitada em cima dela.
Deitada com o lado da cabeca esmagado por alguém que tinha uma pequena
divida para acertar. Ele viu que os pés dela também estavam se debatendo, e
ainda conseguia sentir o sangue jorrar, atravessando o suéter e cobrindo suas
maos.

Aqui estamos nds, no fim do mundo, pensou Clay. Ele ergueu os olhos
para o céu e viu a estrela vespertina.

Ela nunca chegou a desmaiar e tampouco recuperou completamente a
consciéncia. Tom conseguiu se controlar e ajudou a carrega-la ladeira acima no
lado da rua em que estavam. Havia arvores ali — o que Clay lembrava ser um
pomar de macieiras. Ele achava que ja tinha vindo ali com Sharon uma vez para
colher magas, quando Johnny era bem pequeno. Quando as coisas estavam bem
entre eles e ndo havia discussdes sobre dinheiro e ambigdes para o futuro.

— Nio se deve mover as pessoas quando elas estdo com ferimentos
graves na cabeg¢a — queixou-se Jordan, andando atras deles e carregando a



mochila de Alice.

— Naio precisamos nos preocupar com isso — disse Clay. — Ela ndo
vai sobreviver, Jordan. Nao nesse estado. Acho que nem um hospital poderia
fazer muito por ela. — Ele viu o rosto de Jordan comegar a se contorcer. Havia
luz o suficiente para enxergar. — Sinto muito.

Eles a deitaram na grama. Tom tentou fazé-la beber de uma garrafa de
agua mineral com dosador e ela até aceitou um pouco. Jordan deu-lhe o ténis, o
Nike de bebé, e ela o aceitou também, apertando-o, manchando-o de sangue.
Entio esperaram Alice morrer. Esperaram aquela noite inteira.

Ela disse:

— Papai falou que eu posso ficar com o resto, entio ndo coloque a
culpa em mim.

Isso foi por volta das 11. Ela estava deitada com a cabega na mochila
de Tom, que ele havia enchido com um cobertor de motel que pegara no Sweet
Valley Inn. Aquilo tinha sido nos arredores de Methuen, no que parecia ter sido
em outra vida. Numa vida melhor, na verdade. A mochila ja estava encharcada
de sangue. Com o olho que restava, Alice olhou para as estrelas. Estava com a
mao esquerda aberta na grama ao seu lado. Ndo se mexia hd mais de uma hora.
Amio direita apertava o ténis incansavelmente. Apertava... e soltava. Apertava...
e soltava.

— Alice — disse Clay. — Vocé estd com sede? Quer um pouco mais de
agua?



Ela ndo respondeu.

As 3h30, na calada da noite, Alice falou:

— Ah, mamae, que pena. As rosas murcharam, o jardim morreu. —
Entdo a voz dela ficou mais animada. — Vamos ter neve? Vamos fazer um forte,
vamos fazer uma folha, vamos fazer um passaro, vamos fazer uma mao, vamos
fazer uma azul, vamos... — E perdeu o fio da meada, olhando para as estrelas
que giravam no céu noturno como um reldgio. A noite estava fria. Eles a haviam
agasalhado. Cada respiragdo dela saia na forma de um vapor branco. O
sangramento finalmente parara. Jordan se sentou perto dela, afagando-lhe a méao
esquerda, a que ja estava morta e esperava o resto a alcangar.

— Toque aquela musica gostosa que eu curto — disse ela. — Aquela de
Hall & Oates.

As 4h40, ela disse:

— E o vestido mais bonito do mundo. — Estavam todos reunidos em
volta dela. Clay tinha dito que achava que ela estava morrendo.

— Qual ¢ a cor dele, Alice? — perguntou Clay, sem esperar resposta,
mas ela respondeu.

— Verde.



— E quando vocé vai usa-lo?

— As senhoras vém até a mesa — disse ela. Ainda apertava o ténis na
maio, porém, mais devagar. O sangue no lado do rosto tinha secado, ganhando
uma aparéncia esmaltada. — As senhoras vém até a mesa, as senhoras vém até
amesa. O Sr. Ricardi fica no posto dele ¢ as senhoras vém até a mesa.

— Tudo bem, querida — disse Tom baixinho. — O Sr. Ricardi ficou no
posto dele, ndo ficou?

— As senhoras vém até a mesa. — Alice virou o olho que restava para
Clay, e pela segunda vez ela falou naquela outra voz. Na voz que ele ouvira
saindo da propria boca. Apenas quatro palavras daquela vez. — Estamos com seu
filho.

— E mentira — sussurrou Clay. Estava com os punhos cerrados e teve
que se conter para ndo atacar a garota moribunda. — Seu desgragado, ¢ mentira.

— As senhoras vém até a mesa e nos tomamos cha — disse Alice.

O primeiro fio de luzcomegara a surgir ao leste. Tom se sentou ao lado
de Clay e colocou hesitante a mao no brago dele.

— Se eles 1éem mentes — disse ele —, podem ter descoberto que vocé
tem um filho e que esta preocupadissimo com ele com a mesma facilidade que a
gente procura alguma coisa no Google. Aquele cara pode estar usando Alice pra



ferrar contigo.

— Eu sei disso — disse Clay. Sabia também de outra coisa: o que ela
dissera na voz de Harvard era muito plausivel. — Sabe em qué eu ndo consigo
parar de pensar?

Tom balangou a cabega.

— Quando ele era pequeno, 3 ou 4 anos de idade, na época em que
Sharon e eu ainda nos ddvamos bem e o chamavamos de Johnny-Gee, ele vinha
correndo toda vez que o telefone tocava. Ele gritava: "Pra-pramim-mim?" A
gente se escangalhava de rir. E se fosse a vovo ou o vovd de Johnny, nos
falavamos: "Pra-pravo-vocé", e passavamos a ligagdo. Ainda me lembro como
aquele negocio parecia grande nas maozinhas dele...

— Clay, pare.

— E agora... agora... — Ele ndo conseguia prosseguir. E ndo precisava.

— Venham ca, vocés dois! — chamou Jordan. Havia angustia na sua
voz. — Depressa!

Eles voltaram para onde Alice estava deitada. Ela se levantara em
convulsdo a espinha descrevendo um arco rigido e trémulo. O olho que restava,
esbugalhado; os labios com os cantos para baixo. Entdo, de repente, ela ficou toda
relaxada. Falou um nome que ndo significava nada para eles — Henry — e
apertou o ténis uma ultima vez. Entdo os dedos se afrouxaram e ele se soltou. Um
suspiro e uma ultima nuvem branca, muito ténue, sairam de seus labios
entreabertos.



Jordan olhou de Clay para Tom, ¢ entdo de volta para Clay.

— Ela esta?...

— Sim — respondeu Clay.

Jordan irrompeu em lagrimas. Clay permitiu que Alice olhasse mais
alguns segundos para as estrelas que esmaeciam, e entdo fechou o olho dela com
a base da méo.

Havia uma casa de fazenda perto do pomar. Eles encontraram pas em
uma das barracas e a enterraram sob uma macieira, com o pequeno ténis na
mao. Os trés concordaram que era o que ela gostaria que fizessem. A pedido de
Jordan, Tom recitou mais uma vez o Salmo 40, embora daquela vez tenha tido
dificuldade em termina-lo. Todos compartilharam uma lembranga sobre Alice.
Durante aquela parte do funeral improvisado, um bando do povo dos celulares —
pouco numeroso — passou ao norte de onde estavam. Viram o que estava
acontecendo, mas ndo deram importincia. Aquilo ndo surpreendeu nem um
pouco Clay. Eles eram loucos, ndo deveriam ser tocados... e Clay tinha certeza
de que Gunner e Harold ficariam sabendo da tristeza deles.

Eles dormiram a maior parte das horas do dia na casa de fazenda,
entido seguiram para Kent Pond. Clay ja ndo esperava mais encontrar o filho 14,
mas nao perdera a esperanga de ter noticias de Johnny, ou talvez de Sharon.
Apenas saber que ela estava viva talvez diminuisse um pouco da tristeza que
sentia, uma sensagdo tio pesada que parecia enverga-lo como um manto feito de
chumbo.



KENT POND

A casa antiga de Clay — a casa em que Johnny e Sharon estavam
morando no momento do Pulso — ficava na Livery Lane, duas quadras ao norte
do semaforo morto que marcava o centro de Kent Pond. Era o tipo de imovel que
alguns anuncios imobilidrios chamavam de "para reformar" e outros de "casa
provisoria". A piada entre Clay e Sharon — antes da separagdo — era que aquela
"casa provisoria" provavelmente seria também a "casa de repouso" dos dois. E,
quando ela ficou gravida, eles pensaram em chamar o bebé de Olivia, se ele
fosse do que Sharon chamava de "género feminino". Assim, ela disse, eles teriam
a tnica Liwie da Livery Lane. E se escangalharam de rir.

Clay, Tom e Jordan — um Jordan palido, um Jordan calado e pensativo,
que precisava quase sempre ouvir uma pergunta duas ou trés vezes antes de
responder — chegaram ao cruzamento da Main com a Livery Lane poucos
minutos depois da meia-noite, numa noite de ventania na segunda semana de
outubro. Clay olhava freneticamente para o sinal de transito na esquina de sua
antiga rua, onde aparecera como visitante pelos ultimos quatro meses. As
palavras ENERGIA NUCLEAR. ainda estavam pichadas 1a, como antes de ele
viajar para Boston. PARE... ENERGIA NUCLEAR. PARE... Ele ndo conseguia
ver sentido naquilo. Ndo era uma questdo de significado, que estava bem claro;
era apenas am protesto politico espertinho (se procurasse, provavelmente
encontraria a mesma coisa escrita em cima de sinais de transito na cidade
inteira, talvez em Springvale ¢ Acton, também), mas ndo compreendia como o
sentido daquilo poderia ser o mesmo, quando o mundo inteiro havia mudado. De
alguma maneira, Clay achava que, se olhasse para aquilo com intensidade
suficiente, uma passagem apareceria, uma espécie de tinel de fic¢ao cientifica,
e ele mergulharia no passado, e tudo aquilo seria desfeito. Toda aquela escuriddo.

— Clay — perguntou Tom. — Vocé estd bem?



— Essa ¢ a minha rua — disse Clay, como se aquilo explicasse tudo, e
entdo, sem saber o que estava fazendo, comegou a correr.

Livery Lane era uma rua sem saida. Todas as ruas daquela parte da
cidade terminavam na encosta da colina Kenf, que na verdade era uma
montanha erodida. Carvalhos pendiam dela e a rua estava cheia de folhas mortas
que estalavam sob o pé de Clay. Também havia um monte de carros parados, e
dois com as grades encalacradas em um beijo mecéanico vigoroso.

— Para onde ele esta indo? — gritou Jordan atras dele. Clay odiava o
medo que ouvia na voz do menino, mas ndo podia parar.

— Ele esta bem — disse Tom. — Deixe-o ir.

Clay desviou dos carros parados, o facho da sua lanterna dangando e
furando a escuriddo a sua frente. Um dos golpes de luz acertou o rosto do Sr.
Kretsky. O Sr. Kretsky sempre tinha um doce para Johnny nos dias que ele ia
cortar o cabelo, quando Johnny era Johnny-Gee, s6 um menininho que
costumava gritar pra-pramim-mim quando o telefone tocava. O homem estava
deitado na calgada em frente a sua casa, meio enterrado pelas folhas de carvalho
e aparentemente sem o nariz.

Nao posso encontra-los mortos. Esse pensamento retumbava na cabega
dele repetidas vezes. Nao depois de Alice. Ndo posso encontra-los mortos. E
entdo, de forma abominavel (porém, nos momentos de estresse a mente quase
sempre fala a verdade): E se tiver que encontrar um deles morto... que seja ela.

A casa deles era a Gltima a esquerdau (como ele sempre costumava
lembrar Sharon, com uma risada macabra para combinar — muito depois de a
piada perder a graca, na verdade),11 e a entrada para carros subia para o abrigo
reformado que comportava apenas um veiculo. Clay ja estava sem folego, mas
ndo diminuiu o ritmo. Subiu correndo a pista, chutando as folhas a sua frente ¢



sentindo uma fisgada comegar a subir pelo lado direito do corpo, além de um
gosto de cobre no fundo da boca, onde sua respiragdo parecia chiar. Ele ergueu a
lanterna e iluminou o interior da garagem.

Vazia. A questdo era: aquilo era bom ou ruim?

Ele se virou, viu as luzes de Tom e Jordan balangando na dire¢do dele la
embaixo e iluminou a porta dos fundos. O que viu fez seu coragdo saltar até a
garganta. Subiu correndo os trés degraus até o alpendre e quase varou a porta de
prote¢do com a mao ao arrancar o bilhete do vidro. Estava preso pela beiradinha
da fita adesiva; se tivessem chegado uma hora mais tarde, talvez até meia hora, o
vento incansavel da noite o teria levado embora. Ele poderia mata-la por ser tio
descuidada, uma desateng@o daquelas era tdo tipica de Sharon, mas pelo menos...

O bilhete ndo era da mulher dele.

Jordan subiu a entrada para carros e parou diante dos degraus com a luz
em cima de Clay. Tom veio andando atras com dificuldade, respirando pesado e
fazendo uma barulheira a medida que arrastava os pés pelas folhas. Ele parou ao
lado de Jordan e pousou a propria lanterna em cima do papel desdobrado na méao
de Clay. Em seguida, ergueu o facho de luz lentamente até o rosto estupefato
dele.

— Esqueci da porra da diabete da mae dela — disse Clay ¢ entregou
aos dois o bilhete que tinha sido colado com fita adesiva a porta. Tom e Jordan
leram juntos:



Papai,

Aconteceu uma coisa ruim como vocé deve saber, espero que vocé
esteja bem e que leia isso. Mitch Steinman e George Gendron estido comigo, as
pessoas estdo ficando malucas a gente acha que sdo os celulares. Papai agora é a
parte ruim, a gente veio pra cd porque eu estava com medo. Eu ia quebrar o meu
se eu estivesse errado, mas eu ndo estava errado, ele ndo estava la. A mamae tem
levado ele porque a vové estd doente vocé sabe e ela queria ficar checando.
Tenho que ir, meu Deus estou com medo, alguém matou o Sr. Kretsky. Tem um
monte de gente morta e maluca igual num filme de terror mas a gente ficou

bendo que as pessoas estio se ji lo (pessoas NORMAIS) na prefeitura e é
pra la que a gente estd indo. Talvez mamae esteja la mas meu Deus ela ta com o
meu TELEFONE. Papai se vocé estiver bem, POR FAVOR VENHA ME BUSCAR.

Seu filho, John Gavin Riddell

Tom terminou de ler e falou em um tom de adverténcia gentil que
horrorizou Clay mais completamente do que qualquer comentario cruel o faria.

— Vocé sabe que as pessoas que se reuniram na prefeitura



provavelmente tomaram caminhos diferentes, ndo sabe? Faz dez dias, ¢ o mundo
passou por uma turbuléncia horrorosa.

— Eu sei — disse Clay. Seus olhos ardiam e ele sentia a voz comegando
a vacilar. — E sei que a mae dele provavelmente esta... — Ele deu de ombros e
brandiu a mao trémula para o mundo escuro que descia para além da entrada
para carros coberta de folhas. — Mas, Tom, eu preciso ir até a prefeitura ver.
Talvez tenham deixado noticias. Ele pode ter deixado noticias.

— Sim — disse Tom. — E claro que precisa. E quando chegarmos 14,
podemos decidir o que fazer em seguida. — Ele falou naquele mesmo tom de
terrivel gentileza. Clay quase preferiu que ele tivesse gargalhado e dito algo
como: Ora, seu idiota, vocé acha mesmo que vai vé-lo novamente? Caia na real.

Jordan lera o bilhete uma segunda vez talvez uma terceira e uma
quarta. Mesmo naquele estado de horror e agonia, Clay teve vontade de pedir
desculpas a ele pelos erros de ortografia e estilo de Johnny — lembrando-o de
que o filho possivelmente tinha escrito aquilo sob um estresse terrivel, curvado no
alpendre, enquanto seus amigos assistiam ao caos correr solto la embaixo.

Entdo, Jordan baixou o bilhete e disse:

— Como ¢ o seu filho?

Clay quase perguntou por qué, mas entio decidiu que ndo queria saber.
Pelo menos ainda ndo.

— Johnny ¢é quase 30 centimetros mais baixo do que vocé. Atarracado.
Cabelo castanho-escuro.



— Nao ¢ magrelo. Nem louro.

— Nao, esse parece mais George, um amigo dele.

Jordan e Tom trocaram um olhar. Foi um olhar grave, mas Clay achou
que havia alivio nele também.

— O qué?— perguntou ele. — O qué? Falem pra mim.

— Do outro lado da rua — disse Tom. — Vocé ndo viu porque estava
correndo. Tem um menino morto umas trés casas antes daqui. Magrelo, louro,
com uma mochila vermelha...

— E George Gendron — disse Clay. Ele conhecia a mochila vermelha
de George tio bem quanto a azul com tiras espelhadas de Johnny. — Ele e
Johnny construiram uma vila de peregrinos juntos para o projeto de Historia da
quarta série. Tiraram dez George ndo pode estar morto. — Mas era quase certo
que estivesse. Clay se sentou no alpendre, que rangeu daquele jeito familiar com
0 seu peso, e colocou o rosto entre as maos.

A prefeitura ficava no cruzamento da Pond com a Mill Street, em
frente a praga municipal e a lagoinha que dava nome a cidadezinha. O
estacionamento estava quase vazio, exceto pelas vagas reservadas para os
funciondrios, pois ambas as ruas que levavam ao grande prédio vitoriano
estavam engarrafadas com veiculos parados. As pessoas haviam chegado o mais
perto possivel e entdo andado o restante do caminho. Para os retardatarios como
Clay, Tom e Jordan, o progresso era lento. A duas quadras da prefeitura, nem
mesmo os gramados estavam livres de carros. Meia dizia de casas tinham
queimado. Algumas ainda estavam fumegantes.

Clay havia coberto o corpo do menino na Livery Lane — tinha sido de



fato George, — 0 amigo de Johnny —, mas eles ndo podiam fazer nada pelos
varios mortos inchados e putrefatos que encontraram enquanto seguiam
lentamente em diregdo a prefeitura de Kent Pond. Havia centenas deles, porém,
no escuro, Clay ndo viu ninguém conhecido. Talvez também nao tivesse visto se
fosse dia. Os corvos tiveram trabalho de sobra na tltima semana e meia.

A mente de Clay continuava voltando a George Gendron, que fora
encontrado de brugos em uma poga coagulada de sangue e folhas. No bilhete,
Jordan havia dito que George e Mitch, o outro amigo que fizera naquele ano, na
sétima série, tinham estado com ele. Entdo, o que quer que tenha acontecido com
George deve ter acontecido depois de Johnny colar o bilhete na porta de protegiao
e os trés sairem da casa dos Riddell. E, uma vez que apenas George estava em
meio aquelas folhas ensangiientadas, Clay poderia supor que Johnny e Mitch
haviam saido da Livery Lane vivos.

E claro que supor é coisa de gente idiota, pensou ele. O evangelho
segundo Alice Maxwell, que ela descanse em paz.

E era verdade. O assassino de George pode ter perseguido os dois e os
pegado em algum outro lugar. Na Main Street, ou na Dugway Street, talvez
préximo ao Laurel Way. Té-los furado com um cutelo ou com duas antenas de
carro...

Eles chegaram a entrada do estacionamento da prefeitura. A esquerda,
havia uma picape que tentara alcangar o prédio por terra e acabou atolada em
uma vala pantanosa a menos de um metro ¢ meio de um pedago de asfalto
civilizado (e praticamente deserto). A direita, havia uma mulher com a garganta
rasgada e o rosto transformado em uma massa de buracos pretos e filetes de
sangue pelas bicadas dos passaros. Ainda estava com o boné de beisebol dos
Portland Sea Dogs e a bolsa pendurada no brago.

Os assassinos ndo estavam mais interessados em dinheiro.



Tom colocou a mdo no ombro de Clay, assustando-o.

— Pare de pensar no que pode ter acontecido.

— Como vocé sabia...

— Nao preciso saber ler mentes. Se vocé encontrar seu filho, o que eu
acho dificil, mas se encontrar tenho certeza de que ele vai lhe contar tudo. Se nido
for assim... tem alguma importancia?

— Nio. E claro que nio. Mas Tom... eu conhecia George Gendron. As
criangas costumavam chama-lo de Connecticut as vezes, por que a familia dele
veio de 1a. Ele comia cachorros-quentes e hamburgueres no nosso jardim. O pai
dele costumava ir 14 em casa para assistir aos jogos dos Patriots comigo.

— Eu sei — disse Tom. — Eu sei. — E entdo com rispidez para Jordan:
— Pare de olhar para a mulher, Jordan, ela ndo vai se levantar e sair andando.

Jordan o ignorou e continuou olhando para o cadaver bicado pelos
corvos com o boné dos Sea Dogs.

— Os fondides comegaram a cuidar uns dos outros assim que
readquiriram algum nivel basico de programagio — disse ele. — Mesmo quando
apenas os retiravam debaixo das arquibancadas e jogavam no pantano, estavam
tentando fazer alguma coisa. Mas eles ndo tomam conta dos nossos. Deixam os
nossos apodrecendo em qualquer lugar. — Ele se virou para encarar Clay e Tom.
— Néo importa o que digam ou prometam, ndo podemos confiar neles — disse
ele com raiva.

— Nio podemos, certo?



— Concordo plenamente — disse Tom.

Clay assentiu.

— Eutambém.

Tom meneou a cabega em dire¢do a prefeitura, onde algumas luzes de
emergéncia com baterias de longa duragdo ainda estavam acesas, jogando um
brilho amarelo doentio sobre os carros dos empregados, que estavam parados
sobre rios de folhas.

— Vamos entrar 14 e ver o que eles deixaram para tras.

— Sim, vamos. — disse Clay. Tinha certeza de que Johnny ndo estaria
14, mas uma pequena parte dele, pequena e infantil, que nunca se da por vencida,
ainda esperava ouvir um grito de "papai" e ver o filho pular nos seus bragos, uma
coisa viva, com peso de verdade em meio aquele pesadelo.

Eles ndo tiveram mais duvidas de que a prefeitura estava vazia quando
viram o que estava pintado nas portas duplas. Sob o brilho fraco das luzes de
emergéncia, as demaos grossas e desleixadas de tinta vermelha pareciam mais
sangue seco:

KASHWAK=SEM-FO

— A que distancia fica essa Kashwak? — perguntou Tom.



Clay calculou de cabega.

— Eu diria uns 130 quildmetros, quase direto para o norte. Vocé pega a
rota 160 a maior parte do caminho, mas quando chega ao TR ndo sei mais.

Jordan perguntou:

— O que exatamente ¢ um TR?

— TR-90 ¢é um territério ndo-incorporado. Existem algumas vilas,
algumas pedreiras e uma reserva mintscula da tribo Micmac mais ao norte, mas
¢ quase tudo floresta, urso e veado. — Clay mexeu na maganeta e a porta se
abriu. — Vou dar uma olhada neste lugar. Vocés realmente ndo precisam entrar
se ndo quiserem... estio dispensados.

— Nao, nés vamos entrar — disse Tom. — Nao vamos, Jordan?

— Com certeza. — Jordan suspirou como um garoto confrontado com
uma tarefa possivelmente dificil. Entdo sorriu. — Ei, luzes elétricas. Quem sabe
quando vamos ver uma dessas de novo?

Nenhum Johnny Riddell saiu em disparada de um quarto escuro para se
jogar nos bragos do pai, mas a prefeitura ainda recendia a comida, que tinha sido
preparada nas grelhas a gas e hibachis pelas pessoas que haviam se reunido 1a
depois do Pulso. Fora do grande salio principal, no mural longo em que
geralmente ficavam noticias sobre a cidade e seus proximos eventos, talvez
duzentos bilhetes haviam sido afixados. Clay, quase ofegante de tensdo, comegou
a examina-los com o fervor de um estudioso que acredita ter encontrado o
evangelho perdido de Maria Madalena. Tinha medo do que poderia encontrar e
do que poderia ndo encontrar. Tom e Jordan se retiraram educadamente para o
saldo de reunides principal, que ainda estava entulhado de restos dos refugiados.



Aparentemente eles tinham passado varias noites ali, esperando um resgate que
nunca chegou.

Nos bilhetes afixados, Clay viu que os sobreviventes haviam comegado
a acreditar que um resgate ndo era a Unica esperanga. Por que aquela
cidadezinha em especial, quando todo o TR-90 (certamente os quadrantes norte e
oeste) ndo tinha cobertura de transmissdo e recepgdo para celulares? Os bilhetes
no mural ndo deixavam isso claro. A maior parte parecia supor que qualquer
pessoa que os lesse ndo precisaria de explicagdes; era um caso de "todo mundo
sabe, todo mundo esta fazendo". E mesmo o mais claro dos correspondentes tinha
obviamente lutado para manter o equilibrio entre o horror ¢ o entusiasmo. A
maioria das mensagens ndo passava de siga a Estrada de Tijolos Amarelos em
dire¢do a Kashwak e a salvagdo o mais rapido possivel.

Quase no fim do mural, com a metade escondida por um bilhete de iris
Nolan, uma moga que Clay conhecia muito bem (ela havia sido voluntiria na
pequena biblioteca da cidade), ele viu uma folha com o garrancho redondo e
familiar do filho e pensou: Oh, bom Deus, obrigado. Muito obrigado. Arrancou-o
da parede, tomando cuidado para ndo rasga-lo.

A data no bilhete era 3 de outubro. Clay tentou se lembrar de onde
estivera na noite de 3 de outubro, sem muito sucesso. Teria sido no celeiro em
North Reading, ou no Sweet Valley Inn, perto de Methuen? Achava que era o
celeiro, mas ndo conseguia ter certeza absoluta — estava tudo embolado e, se ele
pensasse demais, comegava a parecer que o0 homem com as lanternas nos lados
da cabega era 0 mesmo que o rapaz brandindo as antenas de carro; que o Sr.
Ricardi tinha se matado engolindo vidro quebrado em vez de se enforcado; e que
tinha sido Alice no jardim de Tom, comendo pepinos e tomates.

— Pare — sussurrou ele e se concentrou no bilhete. Tinha menos erros
de ortografia e estava um pouco mais bem redigido, mas o sofrimento nele era
inconfundivel.



3 de out. Querido papai,

Espero que esteja vivo e que receba esse bilhete. Eu e Mitch chegamos
bem, mas Hughie Darden pegou George, e acho que matou ele. Eu e Mitch
conseguimos correr mais rdpido. Fiquei achando que a culpa era minha, mas
Mitch disse vocé ndo tinha como saber que ele era um Fondide como os outros e a
culpa ndo é sua.

Papai, agora vem o pior. Mamde é um deles. Eu a vi com um dos
"bandos" hoje. (E assim que estdo chamando eles, bandos.) Ela ndo estd tio mal
quanto os outros, mas sei que se saisse ela nem ia me reconhecer e me mataria
assim que me visse. SE VOCE A VIR, NAO SE DEIXE ENGANAR, SINTO MUITO
MAS E VERDADE.

Estamos indo para Kashwak (é para o norte) amanhd ou depois de
amanhd, a mae de Mitch estd aqui e eu estou morrendo de inveja dele. Papai, eu
sei que vocé ndo tem um celular e todo mundo sabe que Kashwak é um lugar
seguro. Se vocé receber esse bilhete, POR FAVOR VENHA ME BUSCAR.

Eu te amo de todo Coragao,

Seu filho,

John Gavin Riddell

Mesmo depois da noticia sobre Sharon, Clay estava agiientando firme
até chegar ao Eu te amo de todo Coragdo. Talvez tivesse agiientado firme do
mesmo jeito, ndo fosse por aquele C maiusculo. Ele beijou a assinatura do filho
de 12 anos, olhou para o mural com olhos que tinham se tornado inconfidveis —
as coisas se duplicaram, triplicaram e entdo se separaram completamente — e



soltou um grito rouco de dor. Tom e Jordan vieram correndo.

— O que foi, Clay ?— perguntou Tom. — O que aconteceu? —

Ele viu a folha de papel, uma pagina amarela com pautas, arrancada
de um bloco de anotagdes, ¢ a pegou das maos de Clay. Ele ¢ Jordan passaram os
olhos por ela rapidamente.

— Eu vou para Kashwak — disse Clay com a vozrouca.

— Clay, ndo acho que essa seja uma boa idéia — disse Jordan, com
cautela. — Levando em consideragio o que nos fizemos na Academia Gaiten.

— Néo me importo. Eu vou para Kashwak. Vou encontrar meu filho.

Os refugiados que haviam se abrigado na prefeitura de Kent Pond
deixaram uma boa quantidade de suprimentos para tras quando desfizeram o
acampamento, provavelmente em massa, para o TR-90 e Kashwak. Clay, Tom e
Jordan fizeram uma refei¢do que consistia em pao dormido com salpicdo de
frango enlatado e salada de frutas enlatada de sobremesa.

Quando estavam terminando, Tom se inclinou para Jordan e murmurou
alguma coisa. O menino assentiu.

— Vocé nos daria licenga por alguns minutos, Clay? Jordan e eu
precisamos ter uma conversinha.

Clay assentiu. Quando eles foram embora, ele abriu outra lata de
salada de frutas e releu a carta de Johnny nove ou dez vezes. Estava bem perto



de memoriza-la. Lembrava-se da morte de Alice com a mesma clareza, mas
aquilo ja parecia ter acontecido em outra vida, e a uma versdo diferente de
Clay ton Riddell. Um rascunho anterior, por assim dizer.

Ele terminou a refei¢do e guardou a carta assim que Tom e Jordan
voltaram do hall, onde tinham feito o que Clay imaginava que advogados
chamavam de consulta paralela, na época em que havia advogados. Tom estava
mais uma vezcom o brago em volta dos ombros estreitos de Jordan. Nenhum dos
dois parecia feliz, mas ambos pareciam calmos.

— Clay — comegou a falar Tom —, nos conversamos sobre o assunto

— Vocés ndo querem ir comigo. Entendo perfeitamente.

Jordan falou:

— Sei que ele ¢ seu filho e tudo, mas...

— E sabe que eu sou a Ginica coisa que lhe restou. Amae dele... — Clay
riu, uma Unica risada desprovida de humor. — A mie dele. Sharon. E irénico.
Depois de tanto me preocupar com Johnny recebendo uma transmissdo daquela
maldita cascavel vermelha. Se tivesse que escolher um, escolheria Sharon. —
Pronto, ele colocou para fora. Como um pedago de carne preso na garganta que
estava ameagando sufoca-lo. — E sabe como estou me sentindo? Como se
tivesse oferecido um pacto ao diabo, e o diabo tivesse vindo me atender.

Tom ignorou aquilo. Quando falou, foi com cautela, como se estivesse
com medo de explodir Clay como uma mina terrestre ndo detonada.



— Eles nos odeiam. Comegaram odiando todo mundo, e entio
progrediram até odiarem s6 a gente. O que quer que esteja acontecendo la em
Kashwak, se ¢ idéia deles, boa coisa ndo pode ser.

— Se eles estdo se encaminhando para um nivel superior, talvez
cheguem ao estigio de viva-e-deixe-viver — disse Clay. Aquilo era inutil, com
certeza os dois entendiam isso. Ele tinha que ir.

— Duvido — disse Jordan. — Lembra aquele negocio sobre um
corredor conduzindo ao matadouro?

— Clay, nos somos normies, esse ¢ o primeiro problema — disse Tom.
— A gente queimou um bando deles. Esse ¢ o segundo e o terceiro problema
juntos. Viva e deixe viver ndo se aplica no nosso caso.

— E por que deveria? — acrescentou Jordan. — O Homem
Esfrangalhado diz que somos loucos.

— E que ndo devemos ser tocados — disse Clay. — Entdo eu vou ficar
bem, certo?

Depois disso, ndo parecia haver mais nada a dizer.

Tom e Jordan decidiram pegar o caminho para o oeste. Atravessaram
New Hampshire até Vermont, deixando KASHWAK = SEM-F0 para tras — e para
além do horizonte — o mais rapido possivel. Clay disse que a rota 11, que fazia
um entroncamento em Kent Pond, serviria tanto para ele quanto para os dois
como ponto de partida.



— Ela vai me levar para o norte até a 160 — disse ele —, e vocés
podem segui-la até Laconia, no meio de New Hampshire. Ndo é exatamente uma
reta, mas vocés nao t€m nenhum avido para pegar, nao ¢ mesmo?

Jordan enterrou as bases das maos nos olhos, os esfregou e entdo tirou o
cabelo de cima da testa, um gesto que Clay ja conhecia muito bem —
significava cansago e distrag@o. Ele sentiria falta daquilo. Sentiria falta de Jordan.
E mais ainda de Tom.

— Gostaria que Alice ainda estivesse aqui — disse Jordan. — Ela
convenceria vocé a desistir disso.

— Eu duvido — disse Clay. Ainda assim, desejava de todo coragdo que
Alice pudesse ter tido a oportunidade. Desejava de todo coragdo que Alice
pudesse ter tido a oportunidade de fazer muitas coisas. Quinze anos néo era idade
para se morrer.

— Seus planos me lembram do quarto ato de Julio César — disse Tom.
— No quinto ato todos se matam.

Eles estavam contornando (e as vezes escalando) os carros parados que
congestionavam a Pond Street. As luzes de emergéncia da prefeitura morriam
lentamente as suas costas. Diante deles, o semaforo apagado que marcava o
centro da cidade balangava no vento fraco.

— Naéo seja tdo pessimista, porra — disse Clay. Ele prometera a si
mesmo ndo ficar irritado, se pudesse evitar, ndo queria se separar dos amigos
daquela forma, mas sua determinag@o estava sendo testada.

— Desculpe-me por estar cansado demais para torcer — disse Tom.
Ele parou ao lado de uma placa que dizia ENTRONCAMENTO ROTA 11 3KM.



— E, para ser franco, por estar triste em perdé-lo.

— Sinto muito, Tom.

— Se eu achasse que existe uma chance em cinco de vocé ter um final
feliz... diabos, uma em cinqiienta... bem, deixa pra la. — Tom jogou a luz da
lanterna sobre Jordan. — E vocé? Algum ultimo argumento contra esta loucura?

Jordan refletiu, entdo balangou a cabega lentamente.

— O Diretor me disse uma coisa certa vez — falou ele. — Vocé quer
ouvir?

Tom prestou uma continéncia irénica com a lanterna. O facho de luz
resvalou pelo letreiro do cinema loka, que estava passando o novo filme do Tom
Hanks, e pela farmécia ao lado.

— Manda ver.

— Ele disse que a mente pode calcular, mas o espirito deseja e o
coragao sabe 0 que o coragdo sabe.

— Amém — disse Clay. Ele falou com muita brandura.

Eles seguiram na dire¢do leste, pela Market Street, que também era a
rota 11, por 3 quilometros. Depois do primeiro quildmetro e meio, as calgadas
terminaram e comegaram as fazendas. No fim da segunda delas, navia outro
semaforo apagado e uma placa que marcava o entroncamento com a rota 11.
Trés pessoas estavam sentadas 14, enfiadas até o pescogo em sacos de dormir na



encruzilhada. Clay reconheceu uma delas assim que a iluminou com o facho da
lanterna: um senhor idoso com um rosto longo e inteligente e cabelos grisalhos
amarrados em um rabo-de-cavalo. O boné dos Miami Dolphins que o outro
homem estava usando também parecia familiar. Entdo, Tom jogou a luz sobre a
mulher ao lado do Sr. Rabo-de-cavalo e disse:

— Vocé.

Clay ndo tinha como saber se ela estava usando uma camisa Harley-
Davidson com as mangas cortadas, o saco de dormir estava muito erguido para
tanto, mas sabia que havia uma na pequena pilha de mochilas perto da placa da
rota 11 se ela ndo estivesse. Do mesmo jeito que sabia que a mulher estava
gravida. Tinha sonhado com aqueles dois no Whispering Pines Motel, duas noites
antes de Alice ser morta. Sonhara com eles no campo longo, sob os refletores,
em pé nas plataformas.

O homem de cabelo grisalho se levantou, deixando o saco de dormir
deslizar pelo corpo. As provisdes deles incluiam rifles, mas ele levantou as maos
para mostrar que estavam vazias. A mulher fez o mesmo, e quando o saco de
dormir caiu aos seus pés, ndo houve dividas quanto a sua gravidez O cara com o
boné dos Dolphins era alto e tinha uns 40 anos. Ele também ergueu as maos. Os
trés ficaram daquele jeito por alguns segundos sob a luz das lanternas, e entdo o
homem grisalho tirou um par de 6culos com armagéo preta do bolso da frente da
camisa amarrotada e o colocou. A respiragdo dele fazia nuvens brancas no ar
noturno gelado, subindo até a placa da rota 11, onde setas apontavam para o oeste
¢ para o norte.

— Ora, ora — disse ele. — O Reitor de Harvard disse que vocés
provavelmente viriam por este caminho, e ci estio. E um cara esperto esse
Reitor de Harvard, embora seja um pouquinho jovem para o cargo e, na minha
opinido, devesse fazer uma plastica antes de ir encontrar doadores generosos em
potencial.

— Quem ¢ vocé? — perguntou Clay.



— Tire essa luzda minha cara, jovem, e ficarei felizem lhe dizer.

Tom e Jordan baixaram as lanternas. Clay também baixou a dele, mas
manteve a mio na coronha do calibre de Beth Nickerson.

— Sou Daniel Hartwick de Haverhill, Mass — disse o homem grisalho.
— Ajovem dama ¢ Denise Link, também de Haverhill. O cavalheiro a direita
dela ¢ Ray Huizenga, de Groveland, uma cidade vizinha.

— Prazer — disse Ray Huizenga. Ele fezuma pequena mesura que era
ao mesmo tempo engragada, charmosa e desajeitada. Clay deixou a mao soltar
a coronha da arma.

— Mas nossos nomes ndo tém mais importancia — disse Daniel
Hartwick — O que importa ¢ o que somos, pelo menos no que diz respeito aos
fonodides. — O homem langou um olhar grave para eles. — Somos loucos. Como
vocés.

Denise ¢ Ray improvisaram uma pequena refei¢do em um fogareiro a
gas ("Essas salsichas enlatadas ndo ficam tdo ruins se vocé as ferver a vera",
disse Ray) enquanto eles conversavam. Quer dizer, enquanto Dan falava a maior
parte do tempo. Ele comegou dizendo que eram 2h20 da manhi, e que as trés
queria estar de volta & estrada com o seu "corajoso grupinho". Disse que queria
fazer o maior nimero possivel de quildometros antes de o dia nascer, quando os
fondides comegavam a perambular.

— Porque eles ndo saem a noite — disse ele. — Pelo menos isso temos
a nosso favor. Mais tarde, quando a programacao deles estiver completa, ou perto
do fim, talvez consigam sair, mas...



— O senhor concorda que ¢é isso que estd acontecendo? — perguntou
Jordan. Pela primeira vez desde que Alice morrera, parecia empolgado. Ele
agarrou o brago de Dan. — O senhor concorda que eles estdo reiniciando, como
computadores cujos discos rigidos foram...

— ... apagados, sim, sim — falou Dan, como se aquilo fosse a coisa
mais elementar do mundo.

— O senhor é... o senhor era... algum tipo de cientista? — perguntou

Dan sorriu para ele.

— Eu era todo o departamento de sociologia da Escola de Artes ¢
Tecnologia de Haverhill — disse ele. — Sou o pior pesadelo do Reitor de
Harvard, se ele tiver um.

Dan Hartwick, Denise Link ¢ Ray Huizenga tinham destruido nao so
um, mas dois bandos. Haviam topado com o primeiro por acidente, nos fundos de
um ferro-velho de Haverhill, quando o grupo deles contava com meia dizia de
pessoas e eles estavam tentando achar um jeito de sair da cidade. Aquilo fora
dois dias depois da transmissdo do Pulso, quando o povo dos celulares ainda era
composto de fonaticos confusos e propensos a matar uns aos outros tanto quanto
qualquer normie que vissem pelo caminho. Aquele primeiro tinha sido um bando
pequeno, apenas uns 75, ¢ eles usaram gasolina.

— Da segunda vez, em Nashua, usamos dinamite que arranjamos no
galpdo de um canteiro de obras — falou Denise. — Ja tinhamos perdido Charlie,
Ralph ¢ Arthur aquela altura. Ralph e Arthur resolveram seguir sozinhos.



Charlie... o pobre Charlie teve um enfarto. De qualquer forma, Ray sabia
manipular a dinamite, da época em que ele trabalhava como construtor de
estradas.

Ray, agachado sobre o fogareiro e mexendo os feijoes ao lado das
salsichas, ergueu a mao livre e acenou.

— Depois disso — disse Dan Hartwick —, comegamos a encontrar
aquelas mensagens que diziam Kashwak=Sem-Fo. Aquilo nos soou bem, nio foi,
Denni?

— Pode crer — falou Denise. — Um, dois, trés, salve todos. Estavamos
indo para o norte, assim como vocés, e quando comegamos a ver aquelas
mensagens, seguimos para la mais rapido. Eu fui a unica que ndo caiu de amores
pela idéia, porque perdi meu marido durante o Pulso. Por conta daqueles
desgracados, meu filho vai crescer sem pai. — Ela viu Clay se retrair e disse: —
Desculpe. Sabemos que seu filho foi para Kashwak.

Clay ficou boquiaberto.

— Ah, sim — disse Dan, pegando um prato assim que Ray comegou a
distribui-los. — O Reitor de Harvard sabe de tudo, vé tudo, tem dossiés sobre
tudo... ou quer que pensemos assim. — Ele piscou para Jordan, que,
surpreendentemente, abriu um sorriso.

— Dan me convenceu — falou Denise. — Algum grupo terrorista, ou
talvez apenas uma dupla de malucos inspirados trabalhando em uma garagem,
desencadeou essa coisa, mas ninguém sabia que chegaria a este ponto. Os
fonoides estio somente fazendo a parte deles. Nao eram responsaveis quando
eram lundticos, e ndo sdo exatamente responsaveis agora, porque...



— Porque estdo sob algum imperativo coletivo — disse Tom. — Como
uma migragao.

— E um imperativo coletivo, mas nio ¢ migragio — disse Ray,
sentando-se com seu prato. — Dan diz que é pura sobrevivéncia. E acho que ele
tem razio. O que quer que seja, temos que encontrar um lugar que sirva de
abrigo para a tempestade. Sacou?

— Os sonhos comegaram a surgir depois que queimamos o primeiro
bando — falou Dan. — Sonhos poderosos. Ecce homo insanuss, tipico de
Harvard. Entdo, depois que explodimos o bando de Nashua, o Reitor de Harvard
apareceu pessoalmente com uns quinhentos dos seus amigos mais intimos. — Ele
comia com mordidas rapidas e bem-educadas.

— E deixaram um monte de mini systems derretidos em frente a sua
porta — disse Clay.

— Alguns estavam derretidos — disse Denise. — A maioria que
recebemos estava aos pedagos. — Ela sorriu. Era um fiapo de sorriso. — Mas
tudo bem. Eles tém um péssimo gosto musical.

— Vocés o chamam de Reitor de Harvard, nés o chamamos de
Homem Esfrangalhado — disse Tom. Ele colocara o prato de lado ¢ estava
abrindo a mochila. Fugou dentro dela e tirou o desenho que Clay fizera no dia em
que o Diretor tinha sido obrigado a se matar.

Denise arregalou os olhos. Ela passou o desenho para Ray Huizenga,
que assobiou.

Dan o pegou por ultimo e ergueu os olhos para Tom com respeito
renovado.



— Vocé desenhou isso?

Tom apontou para Clay.

— Vocé é muito talentoso — falou Dan.

— Eu fizum curso — disse Clay. — Como Desenhar Fofinho. — Virou-
se para Tom, que também guardava os mapas na mochila. — Qual a distincia
entre Gaiten ¢ Nashua?

— Uns 50 quilémetros, no maximo.

Clay assentiu e voltou a olhar para Dan Hartwick.

— E ele falou com o senhor? O cara de casaco vermelho?

Dan olhou para Denise e ela desviou o olhar. Ray voltou a ateng¢do para
o seu fogareiro — provavelmente para fecha-lo e guarda-lo na mochila — e
Clay entendeu.

— Através de qual de vocés ele falou?

— De mim — respondeu Dan. — Foi horrivel. Ja aconteceu com vocé?

— Ja. Da pra evitar, mas ndo se vocé quiser saber o que ele esta
pensando. Vocé acha que ele fazisso para mostrar como ¢ forte?



— Provavelmente — disse Dan —, mas ndo acho que seja o unico
motivo. Acho que eles ndo conseguem falar. Conseguem vocalizar, e tenho
certeza de que pensam.. embora ndo como antes, seria um erro terrivel
imaginar que eles tém pensamentos humanos... mas ndo creio que consigam
produzir palavras.

— Mesmo assim... — disse Jordan.

— Mesmo assim... — concordou Dan. Ele olhou para o relogio, e aquilo
levou Clay a olhar para o seu. Ja eram 2h45.

— Ele nos mandou ir para o norte — disse Ray. — Disse
Kashwak=Sem-Fo. Falou que ja ndo irlamos mais incendiar bandos porque eles
estavam colocando guardas...

— Sim, no6s vimos alguns em Rochester — disse Tom.

— E vocés viram Kashwak=Sem-Fo escrito em varios lugares.

Eles assentiram.

— Pensando simplesmente como socidlogo, comecei a questionar
aquelas mensagens — falou Dan. — N&o a maneira como elas comegaram.
Estou certo de que as primeiras mensagens Sem-Fo foram escritas logo depois do
Pulso, por sobreviventes que escolheram um lugar que, por ndo ter cobertura
celular, seria o melhor refigio do mundo. O que questionei foi como a idéia, ¢ a
pichagdo, pode se espalhar tio depressa em uma sociedade caoticamente
fragmentada, em que todas as formas de comunicagéo, exceto a fala e a escuta,
¢ claro, tinham entrado em colapso. A resposta me pareceu clara, uma vez que
admiti que uma nova forma de comunicagdo, disponivel apenas para um
determinado grupo, havia entrado em cena.



— Telepatia — Jordan quase sussurrou a palavra. — Eles. Os fonoides.
Eles querem que a gente va para o norte, até Kashwak. — Ele langou os olhos
aterrorizados para Clay. — E mesmo um corredor de matadouro. Clay, vocé nio
pode ir pra 1d! E exatamente isso que o Homem Esfrangalhado quer!

Antes que Clay pudesse responder, Dan Hartwick voltou a falar. Ele o
fazia com a arrogincia natural de um professor: dissertar era sua
responsabilidade, interromper, seu privilégio.

— Desculpem-me, mas infelizmente tenho que apressar as coisas.
Temos algo para mostrar a vocés. Algo que o Reitor de Harvard exigiu que
mostrassemos a vocés, na verdade...

— Em sonho ou pessoalmente? — perguntou Tom.

— Em sonho — falou baixinho Denise. — SO 0 vimos em pessoa uma
vez, desde que queimamos o bando em Nashua, e de longe.

— Inspecionando a gente — disse Ray. — E o que eu acho.

Dan esperou com uma expressio de paciéncia irritada o didlogo
terminar. Quando terminou, ele prosseguiu.

— Decidimos obedecer, ja que a coisa estava no nosso caminho...

— Entéo vocés estdo indo para o norte? — Foi Clay quem interrompeu
daquela vez

Dan, parecendo mais irritado, deu uma outra olhadela rapida no



relogio.

— Se vocé olhar com atengdo para aquela placa, vai ver que ela
oferece uma opgdo. Pretendemos ir para o oeste, ndo para o norte.

— E isso ai, porra — murmurou Ray. — Eu posso ser burro, mas nio
sou maluco.

— O que vou mostrar a vocés sera para o nosso bem, e ndo para o
deles — falou Dan. — E, por sinal, falar que o Reitor de Harvard, ou o Homem
Esfrangalhado, se preferirem, aparece em pessoa é provavelmente um erro. Ele
ndo passa de um pseudopode que a mente coletiva, o bando, envia para negociar
com 0s normies comuns e com os normies loucos, como noés. Minha teoria ¢ que
existem bandos em todo o mundo a essa altura, e cada um deles deve ter elegido
um desses pseudopodes. Talvez mais de um. Mas ndo cometa o erro de achar
que, ao falar com o Homem Esfrangalhado, estd falando com um homem de
verdade. Vocé esta falando com o bando.

— Por que vocé ndo mostra logo o que ele quer que a gente veja? —
perguntou Clay. Ele teve que se esforgar para soar calmo. Sua mente estava
esbravejando. O tnico pensamento claro nela era que, se conseguisse alcangar o
filho antes de Johnny chegar a Kashwak — e ao que quer que estivesse
acontecendo la —, talvez ainda houvesse uma chance de salva-lo. A
racionalidade Ihe dizia que Johnny provavelmente ja estava em Kashwak, mas
uma outra voz (e que ndo era de todo irracional) dizia que algo poderia ter
atrasado o filho e o grupo com o qual estava viajando. Ou talvez tenham ficado
com medo. Era possivel. Era até possivel que nada mais terrivel do que
segregacdo estivesse acontecendo no TR-90, que o povo dos celulares estivesse
apenas criando uma reserva para normies. No fim das contas, ele imaginava que
era como Jordan tinha dito, citando o Diretor Ardal: a mente pode calcular, mas
o espirito deseja.

— Venha por aqui — falou Dan. — E perto.



Ele pegou uma lanterna e comegou a andar até o entroncamento da
rota 11-Norte com o facho de luzapontado para os pés.

— Perdoem-me por néo ir junto — disse Denise. — Eu ja vi. Uma vez
¢ o suficiente.

— Acho que era para vocés gostarem disso, de certa forma — falou
Dan. — E claro que também serve para frisar, para o meu pequeno grupo e para
o seu, que os fonoides estdo no poder agora, e que devemos obedecer-lhes. —
Ele parou. — Chegamos. Neste sonho em particular, o Reitor de Harvard fez
questio de que todos vissemos o cachorro, para que ndo féssemos para a casa
errada. — O facho de luzrevelou uma caixa de correio com um collie pintado na
lateral. — Sinto muito que Jordan tenha que ver isto, mas talvez seja melhor
vocés saberem com quem estdo lidando. — Ele ergueu mais a luz. Ray juntou o
facho da sua lanterna ao de Dan. Eles iluminaram a entrada de uma modesta
casa de madeira de um andar, assentada em cima de um pequeno jardim.

Gunner havia sido crucificado entre a janela da sala de estar e a porta
da frente. Estava nu, exceto por uma cueca samba-cang¢do manchada de sangue.
Pregos grandes o bastante para serem pregos de linha projetavam-se de suas
mdos, pés, antebragos e joelhos. Talvez fossem pregos de linha, pensou Clay.
Sentado com as pernas abertas aos pés de Gunner estava Harold. Como Alice
quando eles a conheceram, Harold estava com um babador de sangue, mas o
dele ndo vinha do nariz. A cunha de vidro que usara para cortar a garganta depois
de crucificar seu colega de corridas ainda cintilava em uma de suas maos.

Um pedago de papeldo estava amarrado em volta do pescogo de
Gunner, com trés palavras rabiscadas em letras de forma pretas: JUSTITIA EST
COMMODATUM.

— Caso vocés ndo saibam latim... — Dan Hartwickcomegou a falar.

— Lembro o suficiente do gindsio para ler o que esta escrito — disse



Tom. — "Foi feita justi¢a." Isso foi por terem matado Alice. Por terem ousado
tocar um dos intocaveis.

— Exatamente — disse Dan, desligando a lanterna. Ray fez o mesmo.
— Também serve de aviso aos outros. E eles nio os mataram, embora
certamente pudessem té-lo feito.

— Nos sabemos disso — disse Clay. — Houve retaliagdo em Gaiten
depois que queimamos o bando deles.

— Eles fizeram o mesmo em Nashua — disse Ray em um tom
sombrio. — Vou me lembrar dos gritos até a morte. Foi horrivel. Essa merda
também. — Ele gesticulou em diregdo ao vulto da casa. — Eles obrigaram o

baixinho a crucificar o grandao, e o granddo a ficar parado. E, quando acabou,
mandaram o baixinho cortar a propria garganta.

— Igual com o Diretor — disse Jordan, pegando a mao de Clay.

— Esse ¢ o poder da mente deles — disse Ray —, e Dan acha que, em
parte, ¢ esse poder que estd fazendo todo mundo ir para o norte, at¢ Kashwak..
talvez seja por isso que abestivamos indo para o norte, mesmo quando nos
convencemos de que era apenas para mostrar isto para vocés e persuadi-los a se
juntarem a gente. Sacou?

Clay disse:

— O Homem Esfrangalhado falou a vocés sobre o meu filho?

— Nio, mas se tivesse falado com certeza seria para dizer que ele esta
com os outros normies, ¢ que vocés dois teriam um alegre reencontro em



Kashwak — disse Dan. — Quer saber de uma coisa? Pode esquecer aqueles
sonhos em que vocé fica parado em uma plataforma enquanto o Reitor diz a
platéia que vocé ¢ louco. Este fim ndo é o seu, ndo pode ser o seu. Tenho certeza
de que a essa altura todos os finais felizes possiveis ja passaram pela sua cabega,
o principal deles sendo como Kashwak e Deus sabe quantas outras dreas sem
cobertura celular sdo como reservas naturais para os normies, lugares onde as
pessoas que ndo receberam uma transmissao no dia do Pulso serdo deixadas em
paz. Acho que o que o seu jovem amigo disse sobre o corredor que da em um
matadouro ¢ bem mais provavel, mas, mesmo supondo que os normies vao ser
deixados em pazla no norte, vocé acha que os fonoides vdo perdoar gente como
a gente? Os exterminadores de bandos?

Clay néo tinha resposta para aquilo.

No escuro, Dan olhou mais uma vez para o relogio.



— Ja passa das trés — disse ele. — Vamos voltar. Denise ja deve ter
arrumado nossa bagagem a essa altura. Chegou a hora de nos separarmos ou
decidirmos seguir juntos.

Mas, quando vocé fala em seguirmos juntos, vocé estd me pedindo para
abandonar meu filho, pensou Clay. E aquilo ele so faria se descobrisse que
Johnny-Gee estava morto.

Ou transformado.

— Como vocé espera ir para o oeste? — perguntou Clay enquanto eles
voltavam para a placa do cruzamento. — As noites ainda podem ser nossas por
enquanto, mas os dias sdo deles, e vocé sabe do que eles sdo capazes.

— Tenho quase certeza de que podemos evitar que eles entrem na
nossa cabega enquanto estamos acordados — falou Dan. — Da um pouco de
trabalho, mas ¢ possivel. Vamos dormir em turnos, pelos menos por enquanto.
Tudo depende de ficarmos longe dos bandos.

— O que significa entrar pela regido oeste de New Hampshire e seguir
para Vermont o mais rapido possivel — disse Ray. — Mantendo distdncia das
areas urbanas. — Ele iluminou Denise, que estava recostada nos sacos de dormir.
— Tudo pronto querida?

— Tudo pronto — respondeu ela. — S6 queria que vocés me deixassem
carregar alguma coisa.

— Vocé esta carregando seu filho — disse Ray carinhosamente.



— Ja é o suficiente. E podemos deixar os sacos de dormir para tras.

Dan falou:

— Em alguns lugares, dirigir pode até ser uma boa idéia. Ray acha que
algumas das estradas secundarias podem ter até 20 quildmetros livres. Temos
bons mapas. — Ele se apoiou em um joelho e colocou a mochila nos ombros,
erguendo os olhos para Clay com um meio-sorriso fraco e amargo ao fazé-lo. —
Sei que as chances ndo sdo boas. Ndo pense que sou idiota. Mas nds
exterminamos dois bandos, matamos centenas deles, e ndo quero parar em cima
de uma daquelas plataformas.

— Temos uma outra coisa a nosso favor — disse Tom. Clay ficou
pensando se Tom notou que tinha acabado de se incluir no grupo de Hartwick.
Provavelmente sim, ele ndo era nada bobo. — Eles nos querem vivos.

— Correto — falou Dan. — Temos uma chance de conseguir. Ainda ¢
50 o comego para eles, Clay. Eles ainda estio tecendo a teia, e aposto que ainda
existem muitos buracos nela.

— Ora, eles ainda nem mudaram de roupa — acrescentou Denise.
Clay a admirava. Parecia estar gravida de seis meses, talvez mais, mas era
durona. Ele quis que Alice a tivesse conhecido.

— Nos podemos nos safar — falou Dan. — Atravessar a fronteira para
o Canada por Vermont ou Nova York, talvez. Cinco ¢ melhor do que trés, mas seis
seria melhor do que cinco: trés dormem, trés vigiam durante o dia, para
combater a ma telepatia. Nosso pequeno bando. Entdo, o que me diz?

Clay balangou a cabega lentamente.



— Vou procurar o meu filho.

— Reconsidere, Clay — disse Tom. — Por favor.

— Deixe-0 em paz — falou Jordan. — Ele ja se decidiu. — O menino
colocou os bragos em volta de Clay e o abragou. — Espero que vocé o encontre.
Mas, mesmo se o encontrar, acho que nunca mais vai achar a gente de novo.

— B claro que vou — disse Clay. Ele beijou Jordan no rosto, entio se
afastou. —- Vou capturar um telepata e usa-lo como bussola. Talvez o proprio
Homem Esfrangalhado. — Ele se virou para Tom e estendeu a mao.

Tom a ignorou ¢ colocou os bragos em volta de Clay. Ele o beijou
primeiro em uma bochecha e depois na outra.

— Vocé salvou minha vida — ele sussurrou no ouvido do outro. Seu
halito era quente e fazia cocegas. A bochecha dele raspou a de Clay. — Deixe-
me salvar a sua. Venha com a gente.

— Naio posso, Tom. Preciso fazer isto.

Tom se afastou e olhou para ele.

— Eu sei — disse. — Sei que vocé precisa. — Ele secou os olhos. —
Droga, eu sou péssimo em despedidas. Ndo consegui dar adeus nem para a porra
do meu gato.



Clay parou do lado da placa e observou as luzes do grupo
desaparecerem. Manteve o olhar fixo na de Jordan, e ela foi a ultima a sumir.
Por alguns instantes, ficou sozinha na primeira colina a oeste, uma unica centelha
no escuro, como se Jordan tivesse parado para olhar para tras. Ela pareceu
acenar. Entdo também desapareceu, e a escuriddo ficou completa. Clay suspirou
— um som trémulo, lacrimoso —, colocou a propria mochila nas costas e
comegou a andar para o norte pelo acostamento de terra da rota 11. Por volta das
3h45, cruzou a divisa da cidade de North Berwick e deixou Kent Pond para tras.

BINGO DO TELEFONE

Nao havia motivo para ndo retomar uma vida mais normal e comegar
a viajar de dia. Clay sabia que o povo dos celulares ndo lhe faria mal. Era
proibido toca-lo e eles o queriam em Kashwak. O problema era que ele havia se
acostumado a existéncia noturna. SO preciso de um caixdo e de uma capa para
me cobrir quando for deitar nele, pensou.

Quando, na manha seguinte a separag¢do do grupo, a aurora rompeu
vermelha e fria, ele estava nos arredores de Springvale. Havia uma casinha,
provavelmente uma cabana de caseiro, proxima ao Museu do Madeireiro da
cidade. Parecia aconchegante. Clay forgou o cadeado da porta lateral e entrou.
Ficou felizao encontrar um forno a lenha ¢ uma bomba d'agua na cozinha. Havia
também uma pequena e organizada despensa, bem fornida e intocada por
saqueadores. Ele celebrou essa descoberta com uma tigela grande de mingau de
aveia, feito com leite em pd, montes de agticar e passas salpicadas em cima.



Na despensa, encontrou também bacon e ovos desidratados em
embalagens de aluminio, arrumadinhos na prateleira como se fossem livros.
Cozinhou um deles e guardou os demais na mochila. Foi uma refeigdo muito
melhor do que imaginara e, quando chegou ao quarto dos fundos, Clay
adormeceu quase imediatamente.

Havia tendas grandes nos dois lados da rodovia.

Aquela ndo era a rota 11 com suas fazendas, cidades e descampados e
lojas de conveniéncia com bombas d'agua a mais ou menos cada 25 quildmetros,
mas uma rodovia em algum lugar no meio do nada. A mata fechada ia até os
valdes da beira da estrada. Pessoas faziam longas filas em ambos os lados da
faixa branca central.

Esquerda e direita, dizia uma voz amplificada, Esquerda, direita,
formem duas filas.

Parecia um pouco a voz amplificada do cantador de bingo da Feira
Estadual de Akron, porém, quando Clay chegou mais perto, seguindo a faixa
central da estrada, ele percebeu que o som estava dentro da sua cabega. Era a
voz do Homem Esfrangalhado. Mas 0 Homem Esfrangalhado era apenas um —
do que Dan o havia chamado mesmo? — apenas um pseudépodo. E o que Clay
ouvia era a voz do bando.

Esquerda e direita, duas filas, isso mesmo. E assim que se faz.

Onde estou? Por que ninguém olha pra mim e diz: "Ei amigo, ndo fure a
fila, espere a sua vez"?

Mais a frente, as duas fileiras quebravam para lados opostos, como
rampas de saida, uma indo para a tenda a esquerda da estrada, e a outra para a
tenda a direita. Eram do tipo de tenda grande que as ca-sas de festa montam para



abrigar bufés ao ar livre nas tardes de calor. Clay conseguia ver que, logo antes
de cada fileira chegar as tendas, as pessoas se dividiam em filas menores de dez
ou 12. Pareciam fas esperando rasgarem seus ingressos para poder entrar em
um show.

Parado no meio da rua no local em que a fila dupla se separava e
quebrava para a direita e para a esquerda, ainda usando o moletom vermelho
puido, estava o proprio Homem Esfrangalhado.

Esquerda e direita, senhoras e senhores. A boca imoével. Telepatia no
volume maximo, amplificada pelo poder do bando. Sigam adiante. Todo mundo
vai ter a chance de ligar para um ente querido antes de entrar na zona sem
cobertura.

Aquilo estarreceu Clay, mas era um estarrecimento previsivel — como
o fim de uma boa piada que vocé ouviu pela primeira vez dez ou vinte anos atras.

— Onde fica isso? — perguntou ele ao Homem Esfrangalhado. — O
que vocé esta fazendo? O que esta acontecendo, porra?

Mas o Homem Esfrangalhado ndo olhou para ele, e Clay sabia muito
bem por qué. Era naquele lugar que a rota 160 entrava em Kashwak, e ele estava
visitando o local em um sonho. Quanto ao que estava acontecendo...

E o0 bingo do telefone, pensou ele. E o bingo do telefone, e essas sio as
tendas em que o jogo acontece.

Continuem andando, senhoras e senhores, transmitiu o Homem
Esfrangalhado. Faltam duas horas para o por do sol e queremos processar o maior
niimero de gente possivel antes de pararmos para a noite.



Processar.

Aquilo era um sonho?

Clay seguiu a fileira que quebrava para a tenda a esquerda, sabendo o
que encontraria antes mesmo de ver. No fim de cada uma das filas menores,
havia um membro do povo dos celulares, aqueles especialistas em Lawrence
Welk, Dean Martin ¢ Debby Boone. Assim que o proximo da fila chegava, o
ledo-de-chacara — vestindo roupas imundas, muitas vezes mais terrivelmente
desfigurado pelas lutas pela sobrevivéncia dos ultimos 11 dias do que 0 Homem
Esfrangalhado — estendia um celular.

Clay observou o homem mais proximo dele pegar o telefone, discar
trés numeros e cola-lo ansiosamente no ouvido.

— A16? — disse ele. — Ald, mde? Mie, vocé estd me ouvin...

Entdo ficou calado. Seus olhos se esvaziaram e o rosto relaxou. O
celular desgrudou um pouco da orelha dele. O facilitador — aquela era a melhor
palavra que Clay conseguia encontrar — pegou o telefone de volta, empurrou o
homem para que ele andasse para a frente e fez sinal para a proxima pessoa da
fila se aproximar.

Esquerda e direita, dizia 0 Homem Esfrangalhado. Continuem andando.

O cara que havia tentado ligar para a mae se afastou da tenda
arrastando os pés. Mais adiante, Clay viu centenas de outras pessoas andando em
circulos. As vezes uma impedia o caminho da outra e as duas trocavam alguns
tapas de leve. Porém, nada como antes. Porque...



Porque o sinal foi modificado.

Esquerda e direita, senhoras e senhores, continuem andando, temos que
cuidar de muitos de vocés antes do anoitecer.

Clay viu Johnny. Ele estava usando jeans, o boné da Liga Juvenil e sua
camisa favorita dos Red Sox, a que tinha o nome e o nimero de Tim Wakefield
nas costas. Havia acabado de chegar ao fim da fila a duas tendas de onde Clay
estava.

Clay correu na dire¢do dele, mas o caminho estava obstruido.

— Sai da frente! — ele gritou, mas obviamente o homem que o
impedia, pulando de um pé para o outro como se precisasse ir ao banheiro, nao
podia ouvi-lo. Aquilo era um sonho e, além do mais, Clay era um normie, nio
possuia telepatia.

Ele se enfiou pelo meio do homem inquieto e da mulher atras dele.
Abriu caminho também pela proxima fila, concentrado demais em alcangar
Johnny para se preocupar se as pessoas que empurrava eram de carne ¢ 0sso ou
ndo. Chegou até onde Johnny estava no momento em que uma mulher — ele viu
com um horror cada vez maior que era a nora do Sr. Scottoni, ainda gravida, mas
sem um olho — entregava ao menino um celular Motorola.

E 56 discar 911, disse ela sem mexer a boca. Todas as ligagédes sdo feitas
pelo 911.

— Nao, Johnny, ndo!— gritou Clay e esticou o brago para pegar o
telefone a medida que Johnny-Gee comegava a discar o nimero, um nimero
que, muito tempo atras, havia aprendido a ligar se estivesse em apuros. — Néo
faga isso!



Johnny virou para a esquerda, como se quisesse proteger a ligagdo do
olho sem vida da facilitadora gravida, e Clay ndo conseguiu pega-lo.
Provavelmente néo teria conseguido impedir Johnny de qualquer maneira.
Afinal de contas, aquilo era um sonho.

Johnny terminou de discar (apertar trés teclas ndo era muito
demorado), pressionou o botio de ENVIAR e colocou o telefone no ouvido.

— AI06? Papai? Papai, vocé esta ai? Esti me ouvindo? Se estiver me
ouvindo, por favor, venha me bus...

Do jeito que o menino estava virado, Clay sé conseguia ver um dos
olhos do filho, mas um era o suficiente quando se viam as luzes se apagando.
Johnny arqueou os ombros. O telefone desgrudou da orelha dele. A nora do Sr.
Scottoni pegou o celular com a mao suja e entdo empurrou Johnny com desprezo
pela nuca para fazé-lo seguir para Kashwak, junto com todos os outros que
tinham vindo até ali para ficar em seguranga. Ela fezsinal para a proxima pessoa
da fila se aproximar e fazer sua ligagdo.

Esquerda e direita, formem duas filas, vociferou o Homem
Esfrangalhado no meio da cabega de Clay, e ele acordou gritando o nome do
filho na cabana do caseiro @ medida que a luz do fim da tarde vazava pelas
janelas.

A meia-noite, Clay chegou & cidadezinha de North Shapleigh. Aquela
altura, uma chuva fria e chata, que era quase granizo — o que Sharon chamava
de "chuva de sorvete" —, comecgara a cair. Ele ouviu o som de motores se
aproximando e saiu da estrada (ainda a boa e velha rota 11; nada de rodovia do
sonho) para o macadame de uma loja de conveniéncia. Quando os fardis
apareceram, transformando a garoa em linhas prateadas, ele viu que era uma
dupla de sprinters correndo lado a lado, na verdade, fazendo um pega na
escuriddo. Clay foi para tras de uma bomba de gasolina, ndo exatamente se
escondendo, mas sem querer dar bandeira. Ele os observou passarem voando
como uma visdo do além, borrifando agua para cima. Um dos carros parecia um



Corvette antigo, embora, com apenas a luz de emergéncia fraca do canto da loja
para ver, fosse impossivel ter certeza. Os carros passaram batidos pelo que era
todo o sistema de controle de trafego de North Shapleigh (um pisca-pisca
apagado), viraram pontos de néon no escuro por um instante e entio
desapareceram.

Clay pensou novamente: Loucura. Entdo, voltando para o acostamento:
Quem ¢ vocé para falar de loucura?

Era verdade. Pois o sonho do bingo do telefone ndo tinha sido um sonho,
ou ndo apenas um sonho. Ele tinha certeza disso. Os fonoides estavam usando
suas habilidades telepaticas fortalecidas para rastrear o maior numero de
exterminadores de bandos possivel. Aquilo faza todo o sentido do mundo. Talvez
tivessem mais dificuldade com grupos como os de Dan Hartwick, que estavam
tentando resistir, mas duvidava que tivessem alguma dificuldade com ele. A
questdo era: a telepatia guardava uma estranha semelhanga com os telefones —
cla parecia ser de mao dupla. O que faza dele... o qué? O fantasma na maquina?
Algo assim. Enquanto os fonodides ficavam de olho nele, ele também era capaz
de ficar de olho nos fondides. Pelo menos enquanto dormia. Em sonho.

Haveria mesmo tendas na divisa de Kashwak, com normies fazendo
filas para fritar os miolos? Clay achava que sim, tanto em Kashwak quanto em
lugares como Kashwak em todo o pais e em todo o mundo. A coisa ja estaria
mais devagar aquela altura, mas os postos de controle — os postos de
transformagdo — talvezainda estivessem la.

Os fondides usaram telepatia coletiva para coagir os normies a virem.
Para que sonhassem em vir. Aquilo tornava os fonoides inteligentes, calculistas?
Nio, a ndo ser que vocé achasse uma aranha inteligente porque ela pode tecer
uma teia, ou um crocodilo calculista porque ele pode ficar parado e parecer um
tronco. Enquanto andava para o norte pela rota 11 em diregdo a rota 160, a
estrada que o levaria até Kashwak, Clay pensou que o sinal telepatico que os
fonodides enviavam como um canto de sereia (ou um pulso) deveria conter pelo
menos trés mensagens diferentes.



Venha e vocé estara seguro — podera parar de lutar pela
sobrevivéncia.

Venha e vocé estard com os seus, em um lugar s6 para vocé.

Venha e vocé podera falar com seus entes queridos.

Venha. Sim. E isso. E quando se chega perto o suficiente, ja nio ha
mais escolha. A telepatia ¢ o sonho da seguranga simplesmente tomam conta de
vocé. Vocé faz uma fila. Obedece quando o Homem Esfrangalhado manda
continuar andando, todo mundo vai poder ligar para um ente querido, mas temos
muita gente para processar antes de o sol se por e aumentamos o volume de
Bette Midler cantando The Wind Beneath My Wings.

E como eles conseguiram continuar fazendo isso, mesmo depois de a
energia ter acabado, as cidades pegado fogo e a civilizagdo caido em um mar de
sangue? Como eles conseguiram substituir os milhdes de fondides perdidos no
primeiro cataclismo e no exterminio dos bandos que se seguiu? Eles conseguiram
perseverar porque o Pulso ndo cessou. Em algum lugar — em um laboratorio
clandestino ou na garagem de um maluco — alguma engenhoca a bateria ainda
estava ligada, algum modem ainda estava transmitindo seu sinal agudo e louco.
Enviando-o para os satélites que orbitavam o planeta ou para as torres de
retransmissdo de microondas que o cercavam como um cinturdo de ago. E para
que nimero vocé poderia ligar e ter certeza de que a ligagdo ainda seria
completada, mesmo que a voz que atendesse estivesse apenas em uma secretaria
eletronica a bateria?

911, pelo jeito.

E aquilo quase certamente tinha acontecido com Johnny-Gee.



Ele sabia que sim. Ja era tarde demais.

Entdo por que ele continuava andando para o norte pela noite chuvosa?
Newfield ficava logo adiante, e 14 Clay trocaria a rota 11 pela 160. Imaginava que
depois de algum tempo subindo a rota 160 ja ndo estaria lendo placas de transito
(ou qualquer outra coisa), entdo por qué?

Porém, ele sabia por qué, da mesma forma que sabia que aquela batida
distante e a buzinada curta e baixa que ouviu mais adiante na escuriddo chuvosa
significava que um dos sprinters se dera mal. Clay seguia adiante por causa do
bilhete na porta de proteg¢ao, preso por menos de meio centimetro de fita adesiva
quando ele o pegou; todo o resto ja tinha se soltado. Seguia adiante por causa do
segundo bilhete que encontrou no mural da prefeitura, meio escondido pela
mensagem esperangosa de Iris Nolan para sua irma. O filho dele havia escrito a
mesma coisa nas duas vezes, em letras maiusculas: POR FAVOR VENHA ME
BUSCAR.

Se fosse tarde demais para buscar Johnny, talvez ainda houvesse tempo
para encontra-lo e dizer que ele tentou. Talvez ele até consiga manter controle
suficiente por tempo suficiente para fazé-lo, mesmo se eles tiverem obrigado o
filho a usar um dos celulares.

Quanto as plataformas e as milhares de pessoas observando...

— Kashwak nao tem estadio de futebol — disse ele.

Na sua mente, Jordan sussurrou: E um estadio virtual.

Clay afastou o pensamento. Afastou-o para longe. Ele j4 havia tomado
sua decisdo. Era loucura, ¢ claro, mas aquele tinha se tornado um mundo louco, e
aquilo o colocava em perfeita sintonia.



As 2h45, com os pés doloridos ¢ molhado apesar do pesado casaco de
capuz que roubara da cabana do caseiro em Springvale, Clay chegou a
interse¢do das rotas 11 e 160. Havia vérios carros acidentados na encruzilhada, e
o Corvette que passara correndo por ele em North Shapleigh agora era um deles.
O motorista pendia da janela toda esmagada do lado esquerdo, com a cabeca
apontando para baixo e os bragos caidos. Quando Clay tentou levantar a cabeca
do homem para ver se ele ainda estava vivo, a metade de cima do corpo
despencou na estrada, deixando um emaranhado carnoso de entranhas atras de
si. Clay cambaleou até um poste telefonico, fincou a cabega subitamente febril
na madeira e vomitou até ndo restar nada.

Do outro lado da interse¢do, onde a 160 seguia na dire¢@o norte, ficava
o Posto Comercial de Newfield. Uma placa na janela prometia DOCES
MELACO ARTESANATO INDIGENA "BIBELOS". O lugar parecia ter sido
destruido e também saqueado, mas era um abrigo contra a chuva e ficava longe
do horror casual e inesperado que ele acabara de encontrar. Clay entrou e se
sentou com a cabega baixa até a vontade de desmaiar passar. Havia corpos la
dentro, ele sentia o cheiro, mas alguém os cobrira com uma lona, com exce¢do
de dois, e pelo menos aqueles ndo estavam em pedagos. A geladeira de cerveja
do lugar tinha sido detonada e esvaziada, a maquina de Coca-Cola tinha sido
apenas detonada. Ele pegou um refrigerante e bebeu em goladas longas e
demoradas, pausando para arrotar. Depois de um tempo, comegou a se sentir
melhor.

Sentia muita falta dos amigos. O infeliz [4 fora e quem quer que
estivesse correndo com ele tinham sido os Gnicos sprinters que Clay vira naquela
noite, e ele ndo encontrara nenhum grupo de refugiados a pé. Passaria a noite
inteira apenas com os pensamentos para lhe fazer companhia. Talvez o clima
estivesse mantendo os andarilhos fora das ruas, ou talvez tivessem passado a
viajar de dia. Nao havia motivo para ndo fazer isso, uma vez que os fondides
tinham passado do assassinato para a conversao.

Ele percebeu que néo tinha ouvido aquilo que Alice chamara de musica
para bandos naquela noite. Talvez todos os bandos estivessem ao sul de onde ele
estava, com exce¢do do granddo (ele imaginava que fosse um granddo) que
estava fazendo as conversdes de Kashwak. Clay ndo ligava muito; mesmo sozinho
como estava, ainda considerava a pequena folga de Hope You Dance e do tema



de Amores Clandestinos uma pequena dadiva.

Clay decidiu andar no maximo mais uma hora e entio achar um
buraco para se meter. A chuva fria estava de matar. Ele deixou o Posto
Comercial de Newfield, decidido a ndo olhar para o Corvette acidentado ou para
os restos mortais ensopados ao lado dele.

Ele acabou andando quase até o amanhecer, em parte porque a chuva
parou, mas principalmente porque ndo havia abrigo na rota 160, apenas mata.
Entdo, por volta das 4h30, passou por uma placa cravada de balas que dizia
AQUI COMECA GURLEYVILLE, UM DISTRITO NAO-INCORPORADO.
Cerca de dez minutos depois, passou pela raison d'étre de Gurleyville, por assim
dizer: a Pedreira Gurleyville, uma jazida enorme com alguns barracos,
caminhdes basculantes e uma garagem ao pé dos muros de granito talhados.
Clay pensou por um instante em passar a noite em uma das barracas de
ferramentas, mas decidiu que poderia encontrar algo melhor e seguiu em frente.
Ainda ndo tinha visto peregrinos e tampouco ouvido musica para bandos, nem
mesmo ao longe. Era como se fosse o Gltimo homem da terra.

Mas néo era. Cerca de dez minutos depois de deixar a pedreira para
tras, ele chegou ao topo de uma colina ¢ viu uma pequena vila 1a embaixo. O
primeiro prédio que alcangou foi o do Corpo de Bombeiros Voluntario de
Gurleyville (NAO SE ESQUECA DA DOAGCAO DE SANGUE DE
HALLOWEEN leia-se mais no mural da entrada. Parecia que ninguém ao norte
de Springvale sabia escrever), ¢ havia dois fondides no estacionamento se
encarando diante de um deprimente caminhdo de bombeiro que devia ter sido
novo la pelo final da Guerra da Coréia.

Eles se viraram lentamente na dire¢do de Clay quando ele os iluminou
com a lanterna, mas entdo voltaram a se encarar. Os dois eram homens, um
parecia ter uns 25 anos e outro talvez o dobro. Nao havia duvida de que eram
fonoides. As roupas estavam sujas e quase se desfazendo. Seus rostos estavam
cortados e esfolados. Uma queimadura grave parecia cobrir um brago inteiro do
mais jovem. O olho esquerdo do mais velho brilhava no fundo de bolsas de carne
muito inchadas e provavelmente infeccionadas. Porém, a aparéncia deles ndo
era o mais importante. O mais importante foi o que o proprio Clay sentiu: aquela



mesma estranha falta de ar que ele e Tom haviam sentido no escritorio do Citgo
de Gaiten, onde tinham ido pegar as chaves dos caminhdes de gis. Aquela
sensacdo de uma concentragdo poderosa de forga.

E era noite. Com o céu encoberto por nuvens pesadas, a aurora ainda
demoraria a chegar. O que aqueles caras estavam fazendo acordados a noite.

Clay desligou a lanterna, sacou o Nickerson calibre 45 ¢ ficou olhando
para ver se algo acontecia. Por varios segundos, achou que ndo iria acontecer
nada, que a coisa se limitaria dquela estranha falta de ar, aquela sensac¢do de algo
prestes a acontecer. Entdo, ouviu um lamento agudo, quase como se alguém
vibrasse a lamina de um serrote entre as méaos dele. Clay ergueu os olhos e viu
que os fios de eletricidade que passavam em frente ao prédio do corpo de
bombeiros estavam se agitando rapidamente; tio rapido que quase ndo dava para
notar.

— Va-embora!

Foi 0 mais jovem, e ele parecia arrancar as palavras da boca com um
esfor¢o tremendo. Clay levou um susto. Se estivesse com o dedo no gatilho,
quase certamente teria atirado. Aquilo ndo era Aw e Eeen; eram palavras de
verdade. Ele achou que as tinha ouvido dentro da sua cabega também, mas muito
baixinho. Apenas um eco distante.

— Vocé!... Vail — respondeu o mais velho. Estava usando uma
bermuda baggy com uma mancha marrom enorme na bunda. Poderia ser lama
ou merda. Falou também com esfor¢o, mas daquela vez Clay ndo ouviu eco
nenhum na cabega. Paradoxalmente, aquilo o fez ter mais certeza de que ouvira
da primeira vez.

Eles haviam esquecido completamente dele. Disso Clay ndo tinha
davida.



— Meu! — disse 0 mais jovem, mais uma vez arrancando a palavra da
boca. E ele arrancou mesmo. Seu corpo inteiro pareceu sofrer com o esforgo.
Atras dele, varias janelas pequenas na ampla garagem do corpo de bombeiros
explodiram para fora.

Houve uma longa pausa. Clay ficou observando, fascinado,
completamente esquecido de Johnny pela primeira vez desde Kent Pond. O mais
velho parecia estar pensando furiosamente, lutando furiosamente, e Clay achava
que a luta era para se expressar da maneira que ele se expressava antes de o
Pulso priva-lo da fala.

No topo do prédio do corpo de bombeiros, que ndo era mais do que
uma garagem melhorada, a sirene soou um breve WHOOP, como se uma
explosdo fantasma de energia tivesse passado por ela. E as luzes do caminhdo
antigo — os farois e os pisca-piscas — bruxulearam por um instante, iluminando
os dois homens e talhando momentaneamente suas sombras.

— Nio senhor! — conseguiu falar o mais velho. Ele cuspiu as palavras
como um pedago de carne preso na garganta.

— Meaminhdo!— o mais jovem quase gritou, e na mente de Clay
aquela mesma voz sussurrou: Meu caminhdo. Era simples, na verdade. Em vez
de bolinhos Ana Maria, eles estavam brigando pelo caminhdo velho. S6 que
aquilo estava acontecendo a noite — no fim dela, tudo bem, mas ainda noite
fechada —, e eles estavam quase falando novamente. Quase o cacete, eles
estavam falando.

Porém, parecia que a conversa tinha acabado. O mais jovem baixou a
cabega, correu até o mais velho ¢ deu-lhe uma cabegada no peito. O mais velho
se estatelou no chdo. O mais jovem tropegou nas pernas dele e caiu de joelhos.

— Nao! — gritou ele.



— Porra! — exclamou o outro. Com certeza foi o que ele disse.

Porra ¢ inconfundivel.

Eles se levantaram e ficaram a uns 4 metros um do outro. Clay
conseguia sentir o 6dio dos dois. Estava na cabeca dele; empurrando seus olhos
para fora, tentando sair.

O mais jovem falou:

— Aque é... meaminhao!

E, na cabega de Clay, a voz distante do rapaz sussurrou: Aquele ¢ o meu
caminhdo.

O mais velho respirou o ar. Levantou espasmodicamente um brago
com a pele cheia de cascas. E mostrou o dedo médio para o rapaz.

— Senta. Aqui! — disse ele com total clareza.

Os dois baixaram as cabegas e dispararam um para cima do outro.
Suas cabegas se chocaram com um craque surdo que fez Clay se encolher
Daquela vez, todas as janelas da garagem explodiram.

A sirene no telhado deu um longo grito de guerra antes de parar. As
luzes fluorescentes do prédio se acenderam por cerca de trés segundos,
alimentadas pela pura energia da loucura. Houve uma breve explosao de musica:
Britney Spears cantando Oopsl... I Did It Again. Dois cabos de forga
arrebentaram com um estalo liquido e cairam quase na frente de Clay, que se



afastou deles correndo. Provavelmente eles estavam mortos, deveriam estar
mortos, mas...

O mais velho caiu de joelhos com sangue descendo pelos dois lados da
cabega.

— Meu caminhdo!— disse ele claramente, e entio caiu de cara no
chao.

O mais jovem se virou para Clay, como se o convocasse para ser
testemunha da sua vitoria. Sangue escorria do seu cabelo emaranhado e sujo,
descendo pelos olhos, pelos dois lados do nariz e pela boca. Seus olhos, Clay viu,
ndo estavam nem um pouco vazios. Estavam enlouquecidos. Clay compreendeu
— de subito, completa e indiscutivelmente — que se aquele era o fim do ciclo,
nao havia chance de salvar seu filho.

— Meaminhdo!— esgoelou-se o rapaz. — Meaminhdo, meaminhao!—
Asirene do caminhio soltou um grunhido curto e oscilante, como se concordasse.
— MEAMI...

Clay atirou nele, entdo colocou o calibre 45 de volta no coldre. Que se
foda, ele pensou, eles s6 podem me colocar em um pedestal uma vez Ainda
assim, ele estava tremendo muito, ¢ quando invadiu o tnico motel de Gurleyville
do outro lado da cidade, demorou bastante para dormir. Em vez do Homem
Esfrangalhado, foi seu filho quem o visitou em sonho, uma crianga suja, de olhos
vazios, que respondeu "Vai-inferno, meaminhdo”, quando Clay a chamou pelo
nome.

Ele acordou deste sonho muito antes do anoitecer, mas ja nido
conseguia mais dormir e decidiu recomegar a caminhada. E, assim que deixasse
Gurleyville para tras — o pouco que existia para deixar para tras —, comegaria a
dirigir. Nao havia motivo para nio fazé-lo; aquela altura a estrada parecia quase
totalmente livre e provavelmente tinha estado assim desde o acidente feio na



interceg¢do com a rota 11. Ele apenas ndo havia notado por conta da escuriddo e
da chuva.

O Homem Esfrangalhado e seus amigos limparam o caminho, pensou
ele. E claro que sim, é a porra do corredor de gado. Para mim ¢ provavelmente
o corredor que leva ao matadouro. Porque eu ja sou noticia velha. Eles querem ¢é
carimbar PAGO em mim e me arquivarem o mais rapido possivel. Sinto muito
por Tom, Jordan e os outros trés. Sera que eles encontraram estradas secundarias
suficientes para irem até a regido central de New Hampshire...

Ele chegou ao topo de uma ladeira, ¢ esse pensamento se interrompeu
de imediato. Um pequeno 6nibus escolar amarelo com DISTRITO ESCOLAR 38
MAINE NEWFIELD pintado na lateral estava estacionado na rua la embaixo.
Um homem e um menino estavam recostados nele. O homem estava com o
brago em volta dos ombros do menino em um gesto casual de amizade que Clay
teria reconhecido em qualquer lugar. Enquanto ele ficava olhando, paralisado,
sem acreditar no que via, outro homem contornou a frente rombuda do onibus.
Tinha cabelos longos e grisalhos amarrados em um rabo-de-cavalo. Atras dele
vinha uma gravida vestindo uma camiseta. Era azul-clara em vez da preta
Harley Davidson, mas era Denise, sem duvida.

Jordan o viu e gritou seu nome. Livrou-se do brago de Tom e comegou
a correr. Clay correu na dire¢do dele. Eles se encontraram a uns 30 metros do
onibus.

— Clay! — exclamou Jordan. Ele estava histérico de alegria. — E vocé
mesmo!

— Sou eu — concordou Clay. Ele girou Jordan no ar e entdo o beijou.
Jordan ndo era Johnny, mas serviria, pelo menos por enquanto. Clay o abragou,
entdo o colocou no chdo e examinou seu rosto abatido, sem deixar de notar as
olheiras marrons de cansago sob os olhos do menino. — Como vocés vieram
parar aqui?



O rosto de Jordan ficou sombrio.

— Nio poderiamos... quer dizer, nés sonhamos que...

Tom veio andando. Ignorou mais uma veza mao estendida de Clay e o
abragou.

— Como vocé esta, Van Gogh? — perguntou ele.

— Bem. Feliz pra caralho em reencontrar vocés, mas ndo entendo...

Tom sorriu para ele. Era um sorriso ao mesmo tempo cansado e doce,
uma bandeira branca.

— O que o as dos computadores esta tentando dizer ¢ que no fim das
contas ndo tivemos escolha. Venha para o onibus. Segundo Ray, se a estrada
continuar livre, e tenho certeza de que vai continuar, podemos chegar a Kashwak
ao por do sol, mesmo se andarmos a 50 quildbmetros por hora. Vocé ja leu A
Assombragdo da Casa da Colina?.

Clay balangou a cabega, confuso.

— Vio filme.

— Tem uma frase nele que combina com a nossa situagdo: "No fim do
caminho, os amantes se encontram." Parece que eu vou acabar conhecendo seu
filho.



Eles andaram até o onibus escolar. Dan Hartwick ofereceu a Clay uma
latinha de pastilhas de menta com a mao ndo muito firme. Assim como Jordan e
Tom, ele parecia exausto. Clay, sentindo-se como em um sonho, pegou uma.

— E ai, cara — disse Ray. Ele estava atras do volante do onibus, com o
boné dos Dolphins virado para tras, um cigarro queimando em uma das maos.
Tinha uma aparéncia palida e abatida. Ndo estava olhando para Clay, e sim pelo
retrovisor.

— E ai, Ray, meu rei — respondeu Clay.

Ray sorriu por um instante.

— Essa ai eu ja ouvi bastante.

— Com certeza, provavelmente umas cem vezes. Eu poderia dizer que
estou felizem te ver, mas, do jeito que as coisas andam, ndo sei se vocé gostaria
de ouvir.

Ainda olhando pelo retrovisor, Ray respondeu:

— Tem uma pessoa la na frente que vocé certamente ndo vai ficar feliz
em ver.

Clay olhou. Todos eles olharam. A menos de meio quilometro ao norte,
a rota 160 subia outra colina. Depois em cima e olhando para eles, o casaco de
HARVARD mais sujo do que nunca, mas ainda brilhante contra o céu cinza da
tarde, estava o Homem Esfrangalhado. Por volta de outros cinqiienta fonoides o
cercavam. O Homem Esfrangalhado viu que eles estavam olhando. Ele ergueu a
maéo e acenou para o grupo duas vezes, como alguém limpando um retrovisor.



Entdo deu meia-volta e comegou a ir embora, seu entourage (seu rebanho,
pensou Clay) o seguindo de ambos os lados, como uma espécie de rabo em
forma de V. Logo estavam fora de vista.

WORM

Eles pararam em uma area para piquenique mais adiante na estrada.
Ninguém estava com muita fome, mas aquela era uma chance para Clay fazer
perguntas. Ray ndo comeu nada, apenas sentou na ponta de uma churrasqueira
de pedra a favor do vento e fumou, ouvindo. Ndo acrescentou nada a conversa.
Para Clay, ele parecia completamente desanimado.

— Nos achamos que estamos parando aqui — falou Dan, gesticulando
para a pequena area de piquenique, margeada por pinheiros e arvores
desfolhadas da cor do outono, com seu riacho sussurrante ¢ sua trilha com uma
placa na entrada que diza SE FOR POR AQUI, LEVE UM MAPA! —
Provavelmente estamos parando aqui, porque...

— Ele olhou para Jordan. — Vocé diria que estamos parando aqui,
Jordan? Vocé parece ter uma percepgdo mais clara.

— Sim — disse Jordan imediatamente. — Isso ¢ real.



— E — disse Ray, sem erguer os olhos. — Estamos aqui, sim. —Ele
bateu com a méo na pedra da churrasqueira, e sua alianga fez um pequeno tink-
tink-tink. — Isso aqui é pra valer. Estamos juntos novamente, isso era tudo que
cles queriam.

— Nio estou entendendo — disse Clay.

— Nos também ndo, ndo completamente — falou Dan.

— Eles sdo muito mais poderosos do que eu poderia imaginar —disse
Tom. — Isso eu entendo muito bem. — Ele tirou os dculos e os limpou na camisa.
Foi um gesto cansado, distraido. Tom parecia dez anos mais velho do que o
homem que Clay conhecera em Boston. — E eles mexeram com a nossa
cabega. E muito. Nunca tivemos a minima chance.

— Vocés todos parecem exaustos — replicou Clay.

Denise riu.

— E mesmo? Bem, ndo ¢ para menos. Nos deixamos vocé e pegamos
arota 11 na diregdo oeste. Andamos até vermos o dia comegar a raiar. Dirigir
ndo fazia o menor sentido porque a estrada estava um caos. Dava pra conseguir
meio quildmetro livre, mas entéo...

— Acestrada ficava bloqueada, eu sei — disse Clay.

— Ray disse que ficaria melhor assim que chegassemos a oeste da
Spaulding Turnpike, mas decidimos passar o dia em um lugar chamado Twilight
Motel.



— Ja ouvi falar — disse Clay. — Fica colado no parque Vaughan. E
bastante famoso na minha terra.

— Ah, é? Ok — Ela deu de ombros. — Entdo a gente vai para 1a e o
garoto, Jordan, diz "Vou preparar o maior café-da-manhd que vocés ja
comeram na vida." E a gente responde vai sonhando, garoto, o que acabou sendo
meio engragado porque de certa forma era isso mesmo que estava acontecendo,
mas o lugar tinha luz, e ele prepara mesmo. Me aparece com esse café-da-
manhd enorme. A gente cai dentro. E um exagero de café-da-manha. Estou
contando direito?

Dan, Tom e Jordan assentiram. Sentado na churrasqueira, Ray se
limitou a acender outro cigarro.

De acordo com Denise, eles comeram na sala de jantar, o que Clay
achou fascinante, pois tinha certeza de que o Bwilight ndo tinha sala de jantar. Era
s6 mais um daqueles motéis baratos que margeavam a interestadual Maine New
Hampshire. Dizia-se que os unicos atrativos eram duchas de agua fria e filmes de
sacanagem nas TVs dos quartos minusculos.

A historia ficou mais estranha. Havia uma jukebox. Nada de Lawrence
Welk e Debby Boone; estava era cheia de musica de festa e, em vez de irem
direto para a cama, eles dangaram — animadamente — por duas ou trés horas.
Entdo, antes de deitarem, fizeram outra refei¢do farta, daquela vez com Denise
de mestre cuca. Depois de comerem, finalmente, cairam no sono.

— E sonhamos que estivamos andando — acrescentou Dan. Ele falou
com uma amargura esgotada que era perturbadora. Aquele ndo era o mesmo
homem que Clay conhecera duas noites atras, o homem que dissera: Tenho
quase certeza de que podemos evitar que eles entrem na nossa cabega enquanto
estamos acordados e temos uma chance de conseguir. Ainda € s6 0 comego para
eles. Entdo ele riu um pouco, um som que ndo continha humor algum. — Cara,
deviamos ter sonhado, porque estavamos andando. Andamos aquele dia todo.



— Nem todo — disse Tom. — Eu sonhei que estava dirigindo...

— E, vocé dirigiu — disse Jordan baixinho. — Apenas por cerca de
uma hora, mas dirigiu. Foi quando também sonhamos que estivamos dormindo
naquele motel. O tal do Twilight. Sonhei com vocé dirigindo também. Foi como
um sonho dentro de um sonho. S6 que esse foi real.

— Esta vendo? — disse Tom, sorrindo para Clay. Ele despenteou o
cabelo cheio do menino. — Em algum nivel, Jordan sempre soube.

— Realidade virtual — disse Jordan. — Nao passava disso. Era quase
como estar em um videogame. E nem era tdo bem-feito assim. — Ele olhou
para o norte, na dire¢do em que o Homem Esfrangalhado tinha desaparecido.
Na dire¢do de Kashwak. — Vai ficar melhor se eles ficarem melhores.

— Os filhos-da-puta ndo conseguem fazer isso depois que escurece —
disse Ray. — Eles tém que ir pra caminha.

— E, no fim do dia, nés também fomos — falou Dan. — Era o que eles
queriam. Nos deixar tdo esgotados que ndo perceberiamos o que estava
acontecendo, mesmo quando a noite chegasse e eles perdessem o controle.
Durante o dia, o Reitor de Harvard estava sempre por perto, junto com um bando
de bom tamanho, enviando aquele campo de for¢a mental deles e criando a
realidade virtual de Jordan.

— Deve ter sido isso — falou Denise. — Com certeza.

Tudo isso estava acontecendo, calculou Clay, enquanto ele dormia na
cabana do caseiro.



— E nos deixar esgotados ndo era tudo que eles queriam — disse Tom.
— Também ndo queriam apenas trazer a gente de volta para o norte. Eles
também nos queriam reunidos.

Os cinco entraram em um motel caindo aos pedagos na rota 47 — a
rota 47 do Maine, ndo muito ao sul do rio Great Works. A sensagdo de
deslocamento, disse Tom, havia sido enorme. O som de musica para bandos ndo
muito ao longe ndo ajudara. Todos tinham uma nog¢do do que provavelmente
havia acontecido, mas foi Jordan quem verbalizou, da mesma forma que foi
Jordan quem apontou o obvio: a tentativa de fuga deles falhara. Sim, eles
poderiam sair do motel em que se encontravam e voltar a seguir para o oeste,
mas até onde chegariam daquela vez? Estavam exaustos. Pior, estavam sem
animo. Também foi Jordan quem apontou que os fondides talvez tivessem até
mandando alguns espides normies rastrear seus movimentos noturnos.

— Noés comemos — falou Denise —, porque, além de cansados,
estivamos famintos. Entido fomos nos deitar de verdade e dormimos até a manha
seguinte.

— Fui o primeiro a acordar — disse Tom. — O préprio Homem
Esfrangalhado estava no patio. Ele fez uma pequena mesura para mim e
gesticulou para a estrada. — Clay se lembrava bem daquele gesto. — Acho que
poderia ter atirado nele, estava com o Sr. Ligeirinho, mas do que adiantaria?

Clay balangou a cabega. Ndo adiantaria nada.

Eles voltaram para a estrada, primeiro subindo a rota 47. Entdo, contou
Tom, sentiram-se mentalmente empurrados para um caminho sem sinalizagao
que parecia na verdade serpentear para o sudoeste.

— Nenhuma visdo naquela manha? — perguntou Clay. — Nenhum
sonho?



— Nao — respondeu Tom. — Eles sabiam que ja tinhamos entendido a
mensagem. Afinal de contas, podiam ler nossas mentes.

— Ouviram a gente pedir penico — falou Dan naquele mesmo tom
cansado e amargo. — Ray, vocé pode me dar um cigarro? Parei de fumar, mas
estou pensando em retomar o habito.

Ray atirou o mago para ele sem dizer palavra.

— E como se alguém empurrasse vocé com a mio, so que dentro do
cérebro — disse Tom. — Nem um pouco agradavel. E intrusivo de um jeito que
nem sei comecgar a descrever. E o tempo todo havia a sensagdo do Homem
Esfrangalhado e do seu bando nos acompanhando. As vezes chegivamos a ver
alguns deles em meio as arvores; mas na maior parte do tempo, ndo.

— Entdo eles ndo estdo apenas formando bandos de dia e de noite
agora — disse Clay.

— Nao, tudo isso esta mudando — falou Dan. — Jordan tem uma
teoria; bem interessante ¢ com algumas provas para sustenta-la. Além do mais,
nos somos uma exce¢do. — Ele acendeu o cigarro. Tragou. Tossiu. — Porra,
sabia que tinha largado isso por algum motivo. — E entdo, quase sem pausar. —
Sabia que eles flutuam? Levitam. Deve ser uma maneira muito util de se
locomover com as estradas tio entulhadas. E como ter um tapete voador.

Depois de subirem aparentemente em vdo o caminho por cerca de um
quildmetro e meio, os cinco chegaram a uma cabana com uma picape
estacionada na frente. Estava com as chaves. Ray dirigiu; Tom e Jordan
seguiram na carroceria. Nenhum deles ficou surpreso quando mais adiante o
caminho dobrou novamente para o norte. Logo antes de desaparecer, o farol em
suas cabegas mandou-os para um outro caminho, e entdo para um terceiro, que
era pouco mais que uma trilha com mato crescendo no meio. A trilha deu em um
trecho pantanoso onde a picape atolou, mas uma hora de luta com a lama os fez



sair na rota 11, logo ao sul da interse¢do daquela estrada com a 160.

— Dois fonoides mortos ali — disse Tom. — Frescos. Cabos de energia
caidos, postes quebrados. Os corvos estdo fazendo um banquete.

Clay pensou em contar a eles o que vira no Corpo de Bombeiros
Voluntario de Gurleyville, mas desistiu. Ndo via como aquilo poderia estar
relacionado com a atual situagdo. Além do mais, havia muitos que ndo estavam
brigando entre si, e aqueles vinham forgando Tom e os demais a ir adiante.

Aquela for¢a ndo os havia levado até o Onibus amarelo; Ray o
encontrara explorando o Posto Comercial de Newfield enquanto os outros
roubavam refrigerantes do mesmo freezer que Clay saqueara. Ray o viu por
uma janela dos fundos.

Eles s6 haviam parado uma vez desde entdo, para fazer uma fogueira
no chdo de granito da pedreira Gurleyville ¢ comerem uma refeicdo quente.
Também tinham trocado de sapatos no Posto Comercial de Newfield — a
caminhada na chuva deixara todos enlameados até as canelas — e descansado
por uma hora. Devem ter passado por Clay no Gurleyville Motel
aproximadamente na hora em que ele estava acordando, pois foram forgados a
parar logo depois.

— E aqui estamos nos — disse Tom. — Caso quase encerrado. — Ele
balangou um brago para o céu, a terra e as arvores. — Um dia, filho, tudo isso
vai ser seu.

— Ja ndo estou sentindo mais aqueles empurrdes na cabega, pelo
menos por enquanto — falou Denise. — E me sinto grata. O primeiro dia foi o
pior, sabia? Quero dizer, Jordan tinha uma idéia mais clara de que algo estava
errado, mas acho que todos nos sabiamos que a coisa ndo estava... direita, sabe?



— £ — disse Ray. Ele esfregou a nuca. — Era como estar em uma
historia infantil em que os passaros e as cobras falam. Eles dizem coisa tipo:
"Vocé esta legal, estd bem, esqueca que suas pernas estdo tdo cansadas, vocé esta
chuchubeleza." Chuchubeleza, era assim que costumavamos falar quando eu era
crianga em Lynn.

— "Lynn, Lynn, cidade do pecado; quando vocé chegar ao céu, eles
nao vao deixar vocé entrar" — cantarolou Tom.

— Vocé cresceu mesmo no meio dos carolas — disse Ray. — Bem, o
garoto sacou, eu saquei, ¢ acho que todos nds sacamos. Se vocé tivesse alguma
coisa na cabega e ainda acreditasse que iria se safar...

— Eu acreditei até onde pude porque quis acreditar — falou Dan —,
mas, sinceramente? Nunca tivemos a minima chance. Outros normies talvez sim,
mas ndo a gente, nao os exterminadores de bandos. Eles querem nos pegar,
independentemente do que acontega com eles.

— O que vocé acha que eles planejam para nés? — perguntou Clay.

— Nos matar, ora — disse Tom, quase sem interesse. — Pelo menos
vou poder dormir direito.

A mente de Clay finalmente alcangou algumas coisas e compreendeu.
No inicio daquela conversa, Dan tinha dito que o comportamento normal deles
estava mudando e que Jordan tinha uma teoria a respeito. Ele acabara de dizer
independentemente do que acontega com eles.

— Eu vi dois fonoides se atacarem ndo muito longe daqui — Clay
finalmente contou.



— Foi mesmo? — falou Dan, sem se interessar muito.

— A noite — acrescentou Clay, e entio todos olharam para ele. —
Estavam brigando por um caminhdo de bombeiro. Como duas criangas por um
brinquedo. Recebi um pouco daquela telepatia de um deles, mas os dois estavam
falando.

— Falando? — perguntou Denise com ceticismo. — Tipo palavras de
verdade?

— Palavras de verdade. Nem sempre safam claras, mas com certeza
eram palavras. Quantos cadaveres frescos vocés viram? So6 aqueles dois?

Dan falou:

— Ja vimos provavelmente uma duzia desde que recuperamos a nogao
de onde estamos. — Ele olhou para os demais. Tom, Denise e Jordan assentiram.
Ray deu de ombros e acendeu outro cigarro. — Talvez eles estejam revertendo;
isso combina com a teoria de Jordan, embora a fala nido parega combinar.
Podem ter sido apenas corpos de que os bandos ndo quiseram se livrar. Desova
ndo ¢ prioridade para eles no momento.

— Nos somos a prioridade, e eles vdo nos desovar logo, logo — disse
Tom. — Nao acho que vamos receber o... vocés sabem, o tratamento do estadio
até amanha, mas tenho certeza de que eles nos querem em Kashwak antes do
anoitecer.

— Jordan, qual ¢ a sua teoria? — perguntou Clay.

Jordan respondeu:



— Acho que havia um worm no programa original.

— Nio entendi — disse Clay —, mas até ai tudo bem. No computador,
eu sabia usar o Word, o Adobe Illustrator ¢ o MacMail. Fora isso, era
praticamente analfabeto. Johnny tinha que me ensinar o jogo de paciéncia que
veio com o meu Mac. — Falar sobre aquilo doeu. Lembrar da mao de Johnny se
fechando sobre a dele no mouse doeu mais ainda.

— Mas vocé sabe o que é um worm de computador, certo?

— E um negécio que entra na sua maquina e ferra com todos os
programas, nao é?

Jordan revirou os olhos, mas disse:

— Quase. Ele pode se esconder, corromper seus arquivos ¢ o disco
rigido no caminho. Se entrar em arquivos compartilhados e nas coisas que vocé
envia, até mesmo anexos de e-mail, e eles entram, pode assumir comportamento
viral e se espalhar. O worm ¢ mutante e as vezes os filhotes sofrem mais
mutagdes ainda. Ok?

— Ok

— O Pulso foi um programa de computador enviado por modem; é o
anico jeito que poderia dar certo. E ainda estd sendo enviado assim. S6 que ele
estd com um worm, ¢ o worm esta destruindo o programa. Esta ficando cada vez
mais corrompido a cada dia que passa. GIGO. Vocé sabe o que ¢ GIGO?

Clay disse:



— Eunem sei como chegar a San José.

— E uma sigla para garbage in, garbage out, ou seja, "lixo que sai, lixo
que entra". Nos achamos que existem pontos de conversao onde os fondides estio
transformando normies...

Clay se lembrou do seu sonho.

— Sobre isso eu ja sei bem mais do que vocés.

— Mas agora eles estdo recebendo uma programagdo corrompida.
Entende? E faz sentido, porque parece que sdo os fondides mais novos que estio
caindo primeiro. Brigando, enlouquecendo ou simplesmente caindo mortos.

— Vocé ndo tem dados o suficiente para afirmar isso — respondeu
Clay de pronto. Estava pensando em Johnny.

Os olhos de Jordan estavam brilhando. Depois do que Clay falou,
apagaram-se um pouco.

— Isso ¢ verdade. — Entao ele ergueu o queixo. — Mas ¢ uma questio
de logica. Se a premissa estiver certa... se for um worm, algo entrando cada vez
mais fundo no programa original... entdo ¢ tdo logico quanto o latim que eles
usam. Os novos fondides estdo reiniciando, mas agora ¢ de um jeito maluco e
instavel. Recebem a telepatia, mas ainda conseguem falar. Eles...

— Jordan, vocé ndo pode tirar essa conclusdo baseado apenas nos dois
que eu Vi...



Jordan ndo estava prestando aten¢do. Na verdade, estava falando para
si mesmo.

— Eles ndo formam bandos como os outros, ndo tio perfeitamen te,
porque a ordem de formar bandos nio esta instalada de forma correta. Em vez
disso eles... eles ficam acordados até tarde e levantam cedo. Voltam a agredir
uns aos outros. E se isso estiver piorando... vocé ndo percebe? Os fondides mais
novos seriam os primeiros a se ferrarem!

— E como em Guerra dos Mundos — falou Tom em um devaneio.

— Hein? — disse Denise. — Eu ndo vi esse filme. Parecia assustador
demais.

— Os invasores foram mortos por microbios que 0s nossos corpos
toleram sem problemas — disse Tom. — Nao seria uma justiga poética se os
fonaticos todos morressem por conta de um virus de computador?

— Eu me contentaria com a hostilidade — falou Dan. — Vamos deixa-
los se matarem em uma grande guerra.

Clay ainda estava pensando em Johnny. Em Sharon também, mas
principalmente em Johnny. Johnny que escrevera POR FAVOR VENHA ME
BUSCAR em letras maiusculas e entdo assinara os trés nomes, como se aquilo de
alguma forma acrescentasse mais peso ao pedido.

Ray Huizenga disse:

— Nio vai nos adiantar nada se isso ndo acontecer hoje a noite. — Ele
se levantou e espreguigou. — Logo, logo eles vdo mandar a gente continuar



viagem. Vou parar pra fazer uma pequena necessidade enquanto posso. Ndo viao
embora sem mim.

— No 6nibus ndo vai dar — disse Tom enquanto Ray comegava a subir
a trilha. — As chaves estdo no seu bolso.

— Cuidado para o passarinho ndo voar, Ray — falou Denise com
dogura.

— Ninguém gosta de engragadinhos, querida — disse Ray, sumindo de
vista.

— O que eles vdo fazer com a gente? — perguntou Clay. — Alguém
tem alguma idéia?

Jordan deu de ombros.

— Talvez seja como um circuito fechado de TV, mas com varias areas
diferentes do pais participando. Talvez at¢é mesmo o mundo inteiro. O tamanho
daquele estadio me fazpensar que...

— E o latim também, ¢ claro — falou Dan. — E uma espécie de lingua
franca.

— Mas por que eles precisam de uma lingua franca? — perguntou
Clay. — Eles sdo telepatas.

— Mas ainda pensam em palavras na maior parte do tempo — disse
Tom. — Pelo menos até agora. Seja como for, eles querem nos executar, Clay.



Jordan e Dan acham que sim, e eu também.

— E eu também — falou Denise com uma voz baixa e soturna, €
acariciou a curva da sua barriga.

Tom falou:

— O latim é mais que uma lingua franca. E a lingua da justiga, e nés j
os vimos usa-la uma vez.

Gunner e Harold. Sim. Clay assentiu.

— Jordan tem outra idéia — disse Tom. — Acho que vocé precisa ouvi-
la, Clay. Por via das davidas. Jordan?

Jordan balangou a cabega.

— Naio consigo.

Tom e Dan Hartwicktrocaram olhares.

— Bem, um de vocés me conte, entdo — disse Clay. — Mas que coisa!

No fim das contas, Jordan mesmo contou.

— Por serem telepatas, eles sabem quem sdo seus entes queridos.



Clay tentou encontrar algo de sinistro naquilo, mas ndo conseguiu.

— E dai?

— Tenho um irmao em Providence — disse Tom. — Se ele for um
deles, ele sera o meu carrasco. Quer dizer, se Jordan estiver correto.

— Minha irma — falou Dan Hartwick.

— Meu monitor — disse Jordan. Ele estava-muito palido. — O que tem
um celular Nokia de 1.0 megapixel que roda videos baixados da Internet.

— Meu marido — falou Denise e desatou a chorar. — A ndo ser que ele
esteja morto. Pego a Deus que sim.

Por um instante, Clay continuou sem entender. Entio pensou: John? O
meu Johnny! Ele viu 0o Homem Esfrangalhado com a mao sobre a sua cabega; o
ouviu pronunciar a frase: "Ecce homo... insanus." E viu o filho andar em sua
diregdo, com o bonezinho da Liga Juvenil virado para trds e com sua camisa
favorita dos Red Sox, a que tinha o nome ¢ o nimero de Tom Wakefield. Johnny,
pequeno sob os olhos de milhdes de espectadores pelo milagre da telepatia de
circuito fechado, potencializada pelos bandos.

O pequeno Johnny -Gee, sorrindo. De méos vazias.

Armados apenas com os dentes.

Foi Ray quem quebrou o siléncio, embora nem estivesse presente.



— Ah, meu Deus. — Vindo de um pouco mais adiante na trilha.

— Merda. — E entdo: — Ei, Clay!

— O que foi?— gritou Clay em resposta.

— Vocé morou aqui a vida inteira, ndo ¢? — Ray ndo parecia um
campista muito feliz. Clay olhou para os outros, que devolveram apenas olhares
vazios. Jordan deu de ombros ¢ estendeu as palmas das maos, tornando-se por
um instante de cortar o coragdo um pré-adolescente em vez de apenas mais um
refugiado da Guerra dos Celulares.

— Bem... mais para o interior, mas sim. — Clay se levantou. — O que
houve?

— Entdo vocé sabe reconhecer sumagres-venenosos e urtigas, certo?

Denise comegou a rir e fechou a boca com as duas méos.

— Sei — disse Clay. Ele ndo conseguia deixar de sorrir, mas sabia
reconhecé-los muito bem. Ja tinha mandado Johnny e seus amiguinhos ficarem
longe deles muitas vezes no passado.

— Bem, entdo venha aqui dar uma olhada — disse Ray —, e venha
sozinho. — Entdo, quase sem pausar: — Denise, ndo preciso de telepatia para
saber que vocé esta rindo. Pode ir parando, garota.

Clay saiu da area para piqueniques, passando pela placa que dizia SE
FOR POR AQUI, LEVE UM MAPA! ¢ entio pela margem do belo riacho.



Aquela altura, tudo na mata estava bonito — uma gradagio de cores quentes
misturadas com o verde forte e imutavel dos abetos —, e ele imaginou (ndo pela
primeira vez) que se todo homem e mulher devia uma morte a Deus, havia
estagdes piores do que aquela para se pagar.

Clay tinha esperado encontrar Ray com as calgas abertas ou até
mesmo nos tornozelos, mas ele estava em pé em um tapete de folhas de pinheiro
com as calgas abotoadas. Ndo havia nenhum arbusto onde ele estava, nenhum
sumagre-venenoso ou nada do género. Ray estava palido como Alice quando ela
saiu correndo para a sala de estar dos Nickerson para vomitar, a pele tdo branca
que parecia morta. Somente os olhos ainda tinham vida. Estavam queimando no
rosto dele.

— Vem ca — ele disse com um sussurro de patio de presidio. Clay
quase nao conseguia ouvi-lo por tras do cacarejar barulhento do rio. — Rapido.
Nio temos muito tempo.

— Ray, que porra...

— Escute o que eu digo. Dan e o seu amigo Tom sdo espertos demais.
Jordy também. As vezes pensar atrapalha. A Denise ¢ melhor, mas ela estd
gravida. Ndo da pra confiar numa mulher gravida. Entdo ¢ com vocé mesmo, Sr.
Artista. Nao estou gostando porque vocé ainda esta apegado demais ao seu filho,
mas o seu filho ja era. No fundo vocé sabe disso. O seu filho rodou.

— Tudo bem ai, meninos? — gritou Denise, e por mais anestesiado que
estivesse, Clay conseguia ouvir o sorriso na voz dela.

— Ray, ndo sei do que...

— Nao, e ¢ assim que vai ser. Escute o que eu digo. O que aquele



merda de moletom vermelho quer ndo vai acontecer, se vocé ndo deixar. Isso é
tudo que vocé precisa saber.

Ray enfiou a m@o no bolso da calga de sarja e tirou um celular e um
pedago de papel. O telefone estava cinza de sujeira, como se tivesse passado boa
parte da vida em uma obra.

— Coloque isso no seu bolso. Quando a hora chegar, ligue para o
numero no papel. Vocé vai saber a hora certa. S6 posso esperar que sim.

Clay pegou o telefone. Era pegar ou largar. O pedacinho de papel
escapou de seus dedos.

— Pegue o papel!— sussurrou Ray furiosamente.

Clay se agachou e pegou a tira de papel. Dez numeros estavam
rabiscados nela. Os trés primeiros eram o codigo de area do Maine.

— Ray, eles léem mentes! Se eu ficar com isso...

Aboca de Ray se esticou em uma terrivel parddia de sorriso.

— Ah, ¢?! — sussurrou ele. — Eles vao bisbilhotar na sua cabega e
descobrir que vocé esta pensando numa porra de um celular! E no que mais todo
mundo estda pensando desde o dia le de outubro? Quer dizer, os que ainda
conseguem pensar?

Clay olhou para o celular sujo ¢ maltratado. Havia duas etiquetas na
tampa. A de cima dizia SR. FOGARTY. A de baixo dizia PROP. DA PEDREIRA



GURLEYVILLE NAO RETIRAR.

— Coloca no bolso, porra!

Naio foi a urgéncia da ordem que o fez obedecer, e sim a urgéncia
daqueles olhos desesperados. Clay comegou a guardar o telefone e o pedago de
papel. Estava usando jeans, o que significava que seu bolso era mais apertado do
que o da calga de sarja de Ray. Ele estava olhando para baixo para abrir mais o
bolso quando Ray esticou o brago para frente e puxou o calibre 45 de Clay do
coldre. Quando Clay ergueu os olhos, Ray ja estava com o cano da arma sob o
préprio queixo.

— Vocé vai estar fazendo um favor para o seu filho Clay. Acredite em
mim. Isso ndo é jeito de viver.

— Ray, ndo!

Ray apertou o gatilho. A bala American Defender de ponta oca
arrancou toda a metade de cima da cabeg¢a dele. Uma multidio de corvos
abandonou as arvores. Clay nem tinha notado que eles estavam ali, mas agora
eles rasgavam o céu de outono com seus gritos que, por um instante, sumiram
sob o som do de Clay.

Eles mal tinham comegado a cavoucar uma cova para Ray na terra
escura e macia sob os abetos quando os fondides invadiram suas cabegas. Clay
estava sentindo aquele poder combinado pela primeira vez. Era como Tom havia
dito, como ser empurrado pelas costas por uma méao poderosa. Quer dizer, isso se
tanto a mao quanto as costas estivessem dentro da sua cabega. Nenhuma palavra.
Apenas aquele empurrao.

— Deixe a gente terminar! — ele gritou ¢ imediatamente respondeu a



si mesmo em um registro um pouco mais agudo que reconheceu de imediato. —
Nao. Vio. Agora.

— Cinco minutos! — disse Clay.

Desta vez, a voz do bando usou Denise.

— Vao. Agora.

Tom rolou o corpo de Ray — os restos da cabega enrolados na capa de
um dos descansos para cabega do 6nibus — para o buraco e chutou um pouco de
terra. Entdo agarrou os lados da propria cabega, fazendo uma careta.

— Ok Ok— disse ele e respondeu imediatamente a si mesmo. — Vao.
Agora.

Eles voltaram para a 4rea de piquenique pela trilha, Jordan na frente.
Ele estava muito palido, mas ndo tanto quanto Ray ficara no ultimo minuto de
vida, pensou Clay. Nem de perto. Isso ndo ¢é jeito de viver: suas ultimas palavras.

Do outro lado da rua, a vontade, fondides faziam uma fila que se
estendia até as duas linhas do horizonte, talvez num total de 800 metros. Devia
haver quatrocentos deles, mas Clay ndo viu o Homem Esfrangalhado. Imaginava
que ele tinha ido preparar o caminho, pois na casa dele ha muitas moradas.

Com uma extensdo telefonica em cada uma delas, pensou Clay.

Enquanto eles marchavam em dire¢do ao microdnibus, Clay viu trés
dos fonodides sairem da formagdo. Dois comegaram a se morder, lutar e rasgar



as roupas um do outro, rosnando o que poderiam ter sido palavras — Clay achou
que tinha ouvido a expressdo calaboca, mas imaginou que ndo passara de uma
coincidéncia de silabas. O terceiro simplesmente se virou e comegou a ir
embora, descendo a faixa branca em diregdo a Newfield.

— E isso mesmo, fora de forma, soldado! — gritou Denise
histericamente. — Todos vocés, fora de forma!

Mas eles ndo obedeceram, e antes de o desertor — se é que era isso
que ele era — chegar a curva onde a rota 160 virava para o sul, sumindo de vista,
um fonoéide idoso, porém corpulento, simplesmente atirou os bragos para frente,
agarrou a cabega do andarilho e a torceu para um lado. O andarilho desabou no
asfalto.

— Ray estava com as chaves — falou Dan com uma voz cansada. Seu
rabo-decavalo estava quase todo solto, e o cabelo caia-lhe sobre os ombros. —
Alguém vai ter que voltar e...

— Eu peguei as chaves — disse Clay. — E eu vou dirigir. — Ele abriu a
porta lateral do pequeno 6nibus, sentindo aquela pulsagido e aqueles empurrdes
constantes na cabeg¢a. Havia sangue e terra nas suas maos. Ele sentia o peso do
celular no bolso e teve um pensamento estranho: talvez Addao ¢ Eva tenham
apanhado algumas mags antes de serem expulsos do Eden. Uma coisinha para
beliscar no decorrer da longa e empoeirada estrada até¢ 7 mil canais de televisio
e mochilas com bombas no metrdé de Londres. — Vamos entrando, todo mundo.

Tom olhou para ele.

— Nao precisa soar tdo animadinho, Van Gogh.

— disse Clay, sorrindo. Ele ficou imaginando se aquele



sorriso ndo parecia com o de Ray; aquele terrivel ato final. — Pelo menos ndo
vou ter que ouvir as suas besteiras por muito mais tempo. Todos pra dentro.
Proxima parada, Kashwak=Sem-Fo.

Antes de entrarem no Onibus, eles foram obrigados a se livrar das
armas.

Isso ndo se deu por meio de um comando mental, tampouco o controle
motor deles foi sobrepujado por alguma forga superior — Clay ndo teve que
ficar olhando enquanto algo fazia sua mao baixar e tirar o calibre 45 do coldre.
Ele ndo achava que os fonoides pudessem fazer aquilo, pelo menos nao por ora;
ndo podiam nem mesmo fazer o truque do ventriloquo sem permissio. Em vez
disso, ele sentiu uma espécie de coceira muito forte, quase insuportavel, dentro
da cabeca.

— Minha Nossa Senhora! — exclamou Denise em voz baixa e atirou o
pequeno calibre 22 que carregava no cinto o mais longe possivel. Ele foi cair na
estrada. Dan jogou sua propria pistola em seguida e entdo acrescentou a faca de
caca para completar. A faca voou com a ponta para frente quase até o outro lado
da rota 160, mas nenhum dos fondides que estavam la recuou.

Jordan largou o revélver que carregava no chido ao lado do 6nibus.
Entdo, resmungando e se contorcendo, enfiou a mdo na mochila e jogou longe a
arma de Alice. Tom acrescentou o Sr. Ligeirinho.

Clay juntou o calibre 45 as demais armas ao lado do 6nibus. Aquela
arma vinha trazendo azar para as pessoas desde o Pulso, e ele ndo estava muito
triste em deixa-la para tras.



— Pronto — disse ele. Falou para os olhos que os observavam e para os
rostos sujos, muitos deles mutilados, do outro lado da rua, mas era 0 Homem
Esfrangalhado quem estava visualizando. — Isso ¢ tudo. Estd satisfeito? — E
respondeu a simesmo de imediato. — Por qué. Ele Fez. Aquilo?

Clay engoliu em seco. Ndo eram apenas os fonoides que queriam
saber; Dan e os outros estavam olhando para ele também. Clay notou que Jordan
segurava o cinto de Tom, como se temesse a resposta dele da mesma maneira
que um bebé temeria uma rua movimentada. Uma rua cheia de caminhdes em
alta velocidade.

— Ele disse que o seu jeito ndo era jeito de viver — disse Clay. —
Pegou minha arma e estourou a propria cabega antes que eu pudesse impedi-lo.

Siléncio, exceto pelo grasnido dos corvos. Entdo Jordan falou, em um
tom monocordio e declamatorio.

— O nosso jeito. E o unico jeito.

Dan falou em seguida. No mesmo tom.

Se ndo estiverem sentindo raiva, eles ndo sentem nada, pensou Clay.

— Entrem. No 6nibus.

Eles entraram. Clay foi para tras do volante e deu a partida no motor.
Ele seguiu para o norte pela rota 160. Estava ha menos de um minuto na estrada
quando percebeu movimento a sua esquerda. Eram os fondides. Eles estavam
indo para o norte pelo acostamento — por sobre o acostamento — em linha reta,
como se estivessem em uma esteira a uns 20 centimetros do chdo. Entdo, mais a



frente, onde a estrada subia, eles levitaram muito mais alto, talvez a 40
centimetros do solo, descrevendo um arco humano contra o céu sombrio, quase
todo nublado. Observar os fondides desaparecendo para além do topo da colina
era como observar um grupo descer o aclive de uma montanha-russa invisivel.

Entdo a graciosa simetria se rompeu. Um dos vultos em suspensdo caiu
como um passaro alvejado de uma moita, desabando pelo menos 2 metros até o
acostamento. Era um homem vestido com uma roupa de corrida em frangalhos.
Ele girava furiosamente no chao, chutando com uma perna, arrastando a outra.
Quando o 6nibus passou por ele a constantes 25 quilometros por hora, Clay viu
que o rosto do homem estava repuxado em uma careta de furia e que sua boca
se mexia, cuspindo 0 que quase certamente eram suas ultimas palavras.

— Entdo agora ja sabemos — disse Tom com cinismo. Ele estava
sentado com Jordan no banco dos fundos do 6nibus, em frente ao bagageiro em
que as mochilas estavam empilhadas. — Os primatas ddo origem ao homem, o
homem da origem aos fondides, e os fondides dao origem a telepatas que levitam
e sofrem de sindrome de Tourette. Evolugdo completa.

Jordan perguntou:

— O que ¢ sindrome de Tourette?

Tom respondeu:

— E eusei 14, filho. — E, incrivelmente, todos comegaram a rir.

Logo estavam as gargalhadas, até Jordan, que ndo sabia do que estava
rindo, enquanto o microdnibus amarelo seguia lentamente para o norte, com 0s
fonoides ultrapassando-o e entdo levitando, levitando em wuma procissdo
aparentemente sem fim.



KASHWAK

Uma hora depois de deixarem a area para piqueniques em que Ray se
matara com a arma de Clay, eles passaram por uma placa que dizia:

EXPO DOS CONDADOS DO NORTE 5-15 DE OUTUBRO VENHAM
TODOS!!!

VISITE O KASHWAKAMAK HALL

E NAO SE ESQUECA DA EXCLUSIVA "ALA NORTE"

*CACA-NIQUEIS (INCLUINDO POQUER TEXANO)

*'BINGO IND{GENA"

VOCE VAI DIZER "UAUU!"

— Oh, meu Deus — disse Clay. — A Expo do Kashwakamak Hall.
Jesus. E o lugar perfeito para um bando.



— O que ¢ uma expo? — perguntou Denise.

— Uma feira como outra qualquer — respondeu Clay —, s6 que maior
do que a maioria e bem mais desregrada, porque ¢ no TR, que ¢ territério ndo-
incorporado. E tem também esse negocio de Ala Norte. Todo mundo no Maine
sabe 0 que ¢ a Ala Norte na Expo dos Condados do Norte. Ao seu estilo, ¢ tio
famosa quanto o Twilight Motel.

Tom queria saber o que era a Ala Norte, mas antes de Clay poder
explicar, Denise falou:

— Mais dois. Minha Nossa Senhora, sei que eles sdo fondides, mas
ainda fico enojada.

Um homem e uma mulher jaziam na poeira do acostamento. Haviam
morrido abragados ou em uma briga feia, e abragos ndo pareciam combinar
com o estilo de vida fonoide. Eles tinham passado por meia duzia de outros
corpos no caminho para o norte, quase certamente baixas do bando que viera
busca-los, e tinham visto o dobro disso vagando a esmo para o sul, as vezes
sozinhos, as vezes aos pares. Um dos pares, claramente sem saber ao certo para
onde queriam ir, chegou a pedir carona para o 6nibus.

— Naio seria 6timo se todos eles comegassem a brigar ou caissem
mortos antes do que planejaram para nés amanha? — disse Tom.

— Nio conte com isso — falou Dan. — Para cada baixa ou desertor
que vimos, havia vinte ou trinta que ainda estavam dentro do programa. E s
Deus sabe quantos estdo esperando 1a em Kashwacky.



— Também ndo desconsidere a hipotese — Jordan disse do seu lugar ao
lado de Tom. Ele falou com um pouco de rispidez. — Um bug em um programa,
um worm, ndo ¢é pouca coisa. Pode comegar como uma pequena enchegdo de
saco e entdo bum, perda total. Eu jogo aquele Star-Mag, sabem? Bem, costumava
jogar, e um mau perdedor da California ficou tdo puto de sempre perder que
colocou um worm no sistema e derrubou todos os servidores em uma semana.
Quase meio milhdo de jogadores tendo que voltar a jogar cartas por causa
daquele babaca.

— Néo temos uma semana, Jordan — falou Denise.

— Eu sei — respondeu ele. — E sei que nem todos eles estido propensos
a sairem do ar da noite para o dia... mas ¢ possivel. E ainda tenho esperangas.
Nio quero terminar como Ray. Ele parou de ter.. bem, esperanga. — Uma
lagrima solitaria desceu pelo rosto de Jordan.

Tom o abragou.

— Vocé ndo vai terminar como Ray — ele disse. — Vai crescer e ficar
igual ao Bill Gates.

— Nio quero ficar igual ao Bill Gates — disse Jordan com rabugice. —
Aposto que ele tem celular. Na verdade, aposto que ele tem uns 12. — Ele se
empertigou. — Uma coisa que eu daria tudo para saber ¢ como tantas torres de
transmissdo de celulares ainda estdo funcionando se nao ha luz.

— FEMAL2 _ falou Dan com cinismo.

Tom e Jordan se viraram para olhar para ele. Tom com um esbogo de
sorriso no rosto. At¢ mesmo Clay ergueu os olhos para o retrovisor.



— Vocés acham que eu estou brincando — falou Dan. — Quem me
dera. Li um artigo sobre o0 assunto em uma revista enquanto estava no consultorio
do meu médico, esperando por aquele exame desagradavel em que ele coloca
uma luva e entdo comega a explorar...

— Por favor — interrompeu Denise. — As coisas ja estdo ruins o
suficiente. Pode pular essa parte. O que o artigo dizia?

— Que depois do 11 de setembro a FEMA requisitou e conseguiu uma
verba do Congresso, ndo me lembro quanto, mas eram dezenas de milhdes, para
equipar torres de transmissdo de celulares em todo o pais com geradores de
energia de longa duragdo para garantir que continuidssemos capazes de nos
comunicar mesmo no caso de ataques terroristas coordenados. — Dan fez uma
pausa. — Parece que deu certo.

— FEMA — disse Tom. — Naio sei se ¢ para rir ou para chorar.

— Eu sugeriria que vocé escrevesse para o seu congressista, mas ele
deve estar louco — falou Denise.

— Ele ja era louco bem antes do Pulso — respondeu Tom, mas falou
distraidamente. Estava esfregando a nuca e olhando pela janela. — FEMA —
disse ele. — Sabe, até que faz sentido. A porra da FEMA.

Dan falou:

— Eu daria tudo para saber por que eles fizeram tanta questio de nos
colocar na coleira e nos trazer para ca.

— E se certificarem de que o resto de nds ndo seguisse o exemplo de



Ray — acrescentou Denise. — Lembre-se disso. — Ela fez uma pausa. —Nao
que eu fosse seguir. Suicidio é pecado. Eles podem fazer o que quiserem comigo
aqui, mas eu vou para o céu com o meu bebé. Acredito nisso

— O que me da arrepios ¢ o latim — falou Dan. — Jordan, ¢ possivel
que os fondides pudessem pegar coisas antigas, quero dizer, coisas de antes do
Pulso, e incorpora-las a nova programagdo deles? Se estivesse de acordo com
suas... hummm, sei la... com suas metas a longo prazo.

— Acho que sim — respondeu Jordan. — Nao sei bem, porque nao
sabemos que tipo de comando foi codificado no Pulso. Isso ¢ bem diferente de
programas de computador comuns. E autogerativo. Organico. Como um
aprendizado. Acho que é um aprendizado. "E uma definigdo satisfatoria", como

diria o Diretor. S6 que estdo todos aprendendo juntos, por causa...

— Por causa da telepatia — atalhou Tom.

— Isso — concordou Jordan. Ele parecia incomodado.

— Por que o latim te da arrepios? — perguntou Clay, olhando para Dan
pelo retrovisor.

— Tom disse que o latim ¢é a lingua da justiga, e acho que é verdade,
mas para mim isso parece mais vinganca. — Ele se inclinou para frente. Atras
dos oculos, seus olhos pareciam cansados e perturbados. — Porque, com ou sem
latim, eles ndo conseguem pensar de verdade. Estou convencido disso. Pelo
menos ainda ndo. Em vez de dependerem do pensamento racional, eles
dependem de um tipo de mente coletiva nascida de pura raiva.

— Objecdo, Meritissimo, especulagdo freudiana! — disse Tom, um
tanto alegremente.



— Talvez Freud, talvez Lorenz — falou Dan —, mas, seja como for,
conceda-me o beneficio da davida. Vocé ficaria surpreso se uma entidade
dessas, uma entidade tdo raivosa, confundisse justica com vinganga?

— Isso teria importincia? — perguntou Tom.

— Talvez tenha para nés — respondeu Dan. — Como alguém que ja
deu um curso sobre vigilantismo na América, posso afirmar que a vinganca
geralmente doi mais.

Pouco depois dessa conversa, eles chegaram a um lugar que Clay
reconheceu. O que era perturbador, pois ele nunca estivera naquela parte do
estado antes. Exceto uma vez, no sonho das conversoes em massa.

KASHWAK=SEM-FO estava escrito na estrada em pinceladas grossas
de tinta verde brilhante. A van passou por cima das palavras a constantes 48
quilémetros por hora enquanto os fondides continuavam a fluir & esquerda em
sua procissdo imponente e sobrenatural.

Aquilo ndo foi um sonho, ele pensou, olhando para os montes de lixo
presos nos arbustos dos acostamentos e para as latas de cerveja e refrigerante
nas valas. Sacos que haviam contido batatas fritas, Doritos ¢ Cheez Doodles
estalavam sob os pneus do microdnibus. Os normies ficaram parados aqui em fila
dupla, comendo seus lanches e tomando suas bebidas, sentindo aquela coceira
esquisita dentro da cabega, aquela sensagdo estranha de que alguém os
empurrava mentalmente pelas costas, esperando sua vez de ligar para algum
ente querido que se perdera durante o Pulso. Ficaram aqui e ouviram o Homem
Esfrangalhado dizer: Esquerda e direita, isso mesmo, é assim que se faz, vamos
continuar andando, temos muitos de vocés para processar antes do anoitecer.



Mais adiante, as arvores se afastavam em ambos os lados da estrada. O
que antes tinha sido o arduamente conquistado pasto para vacas ou ovelhas de
algum fazendeiro fora esmagado e revolvido até virar terra nua pelos varios pés
que o cruzaram. Era quase como se o lugar tivesse sido palco de um show de
rock Uma das tendas sumira — levada pelo vento —, mas a outra se prendera
em algumas arvores e batia na luz fosca do comego da noite como uma lingua
grande e marrom.

— Eu sonhei com esse lugar — disse Jordan. A vozdele estava tensa.

— Foi mesmo? — falou Clay. — Eu também.

— Os normies seguiam os sinais de Kashwak igual a Sem-Fo e era aqui
que eles chegavam — disse Jordan. — Eram como cabines de pedagio, certo,
Clay?

— Tipo isso — disse Clay. — E, tipo cabines de pedagio.

— Eles tinham caixas de papelao grandes cheias de celulares — di
Jordan. Aquele era um detalhe do sonho de que Clay ndo se lembrava, mas ndo
duvidou que fosse verdade. — Montes e montes deles. E todo normie tinha direito
a uma liga¢do. Que bando de sortudos.

— Quando vocé sonhou com isso, Jordy ? — perguntou Denise.

— Na noite passada. — Os olhos de Jordan encontraram os de Clay no
retrovisor. — Eles sabiam que nao iriam falar com as pessoas que queriam. No
fundo, sabiam. Mas ligaram assim mesmo. Pegaram os telefones assim mesmo.
Pegaram e escutaram. A maioria nem mesmo reagiu. Por que, Clay?



— Porque estavam cansados de lutar, imagino — respondeu Clay. —
Cansados de serem diferentes. Queriam ouvir Baby Elephant Walk com novos
ouvidos.

Ja estavam além dos pastos arruinados que haviam abrigado as tendas.
Mais adiante, uma estrada de acesso asfaltada se separava da rodovia. Era mais
larga e mais plana do que a interestadual. Os fondides a estavam subindo e
desaparecendo em uma abertura na mata. Assomando-se bem acima das
arvores, a uns 800 metros a frente, havia uma estrutura de ferro parecida com
uma grua que Clay reconheceu imediatamente dos seus sonhos. Ele achou que s6
podia ser uma espécie de brinquedo, talvezum Sky Coaster. Havia um outdoor na
interse¢do da rodovia com a estrada de acesso, mostrando uma familia
sorridente — papai, mamde, filhinho e irmadzinha — que entrava em um paraiso
de brinquedos, jogos e exposigdes agricolas.

EXPO DOS CONDADOS DO NORTE

QUEIMA DE GALA DE FOGOS DE ARTIFICIO

5 DE OUTUBRO

VISITE O KASHWAKAMAK HALL

"ALANORTE" ABERTO 24H DE SEGUNDA A

SEGUNDA 5-15 DE OUTUBRO

VOCE VAI DIZER "UAUU!"



Do lado deste outdoor estava 0 Homem Esfrangalhado. Ele ergueu uma
das maos e a estendeu em um gesto de pare.

Oh, meu Deus, pensou Clay e estacionou o microdnibus ao lado dele.
Os olhos do Homem Esfrangalhado, que Clay ndo conseguira acertar no seu
desenho em Gaiten, pareciam ao mesmo tempo confusos e cheio de um
interesse malévolo. Clay disse a si mesmo que era impossivel que eles
aparentassem as duas coisas a0 mesmo tempo, mas aparentavam. As vezes a
apatia confusa sobressaia; logo em seguida, parecia ser aquela avidez
estranhamente perturbadora.

E impossivel que ele queira se dar bem com a gente.

Porém, parecia que era isso que 0 Homem Esfrangalhado queria. Ele
ergueu as maos até a porta do 6nibus com as palmas unidas e entdo as abriu. O
gesto foi bastante bonito — como um homem indicando o passaro voou —, mas
as maos estavam pretas e sujas, ¢ o dedinho da esquerda tinha se quebrado
aparentemente em dois lugares.

Essas sdo as novas pessoas, pensou Clay. Telepatas que ndo tomam
banho.

— Nio o deixe entrar — falou Denise. A voz dela estava tremendo.

Clay, que conseguia notar que o movimento constante, como se em
uma esteira, dos fondides a esquerda do 6nibus tinha parado, balangou a cabega.

— Nao temos escolha.

Eles vao bisbilhotar na sua cabe¢a e descobrir que vocé estd pensando



numa porra de um celular!, dissera Ray, quase bufando. E no que mais todo
mundo esta pensando desde o dia 10 de outubro?

Espero que vocé tenha razdo, Ray, ele pensou, porque ainda falta uma
hora e meia para escurecer. Uma hora e meia no minimo.

Ele baixou a alavanca que abria a porta, ¢ o Homem Esfrangalhado,
com o labio inferior curvado naquele constante sorriso de escarnio, entrou. Ele
estava absurdamente magro, o abrigo vermelho imundo pendia do seu corpo
como um saco. Nenhum dos normies dentro do 6nibus estava particularmente
limpo — a higiene ja nao era prioridade desde 10 de outubro —, mas do Homem
Esfrangalhado emanava um fedor podre ¢ intenso que quase fez Clay lacrimejar.
Era o cheiro de um queijo forte deixado em uma cdmara quente para curar.

O Homem Esfrangalhado se sentou no banco do lado da porta, o que
ficava de frente para o assento do motorista, e olhou para Clay. Por um instante,
ndo houve nada além do peso seco dos olhos dele e daquela estranha curiosidade
sorridente.

Entdo Tom falou em uma voz fina ¢ ultrajada que Clay s6 o ouvira usar
uma vez, quando disse: Ak, ja chega, pode ir tirando o cavalinho da chuva, para a
papa-hostia gorducha que comegou a pregar o sermao do Fim dos Tempos para
Alice.

— O que vocé quer de nos? Vocé ja tem o mundo; o que quer de nos?

A boca arruinada do Homem Esfrangalhado formou a palavra ao
mesmo tempo em que Jordan a dizia. Apenas aquela palavra, em um tom
monotono e sem emogao.

— Justia.



— No que diz respeito a justica — falou Dan —, acho que vocé nem
sabe do que esta falando.

O Homem Esfrangalhado respondeu com um gesto, erguendo uma das
maos em dire¢do a estrada de acesso, palma para cima e indicador apontando:
Pé na tabua.

Quando o 6nibus comegou a se mover, a maioria dos fondides também
voltou a andar. Alguns tinham arrumado briga, e pelo retrovisor Clay viu outros
voltando para a rodovia pela estrada de acesso da exposi¢ao.

— Vocé esta perdendo alguns soldados — disse Clay.

O Homem Esfrangalhado ndo respondeu em nome do bando. Os olhos
dele, apaticos, depois curiosos, depois os dois, continuaram fixos em Clay, que
julgava quase sentir aquele olhar caminhando levemente sobre sua pele. Os
dedos contorcidos do Homem Esfrangalhado, cinzas de sujeira, estavam no colo
do seu jeans azul encardido. Entdo ele sorriu. Talvez aquilo bastasse como
resposta. Dan estava certo, no fim das contas. Para cada fonoide que caia — ou
saisse do ar, na lingua de Jordan — havia muitos outros. Mas Clay nao faza idéia
do que muitos outros significava até meia hora mais tarde, quando a mata se
abriu de ambos os lados e eles passaram pelo arco de madeira que dizia BEM-
VINDOS A EXPO DOS CONDADOS DO NORTE.

— Bom Deus — falou Dan.

Denise articulou melhor os sentimentos de Clay; ela deu um grito
baixinho.



Sentado do outro lado do corredor estreito do dnibus no primeiro banco
de passageiros, o Homem Esfrangalhado apenas ficou parado olhando para Clay
com a malevoléncia vaga de uma crianga idiota prestes a arrancar as asas de
algumas moscas. Gostou?, o sorriso dele parecia dizer. E impressionante, nio é?
Estd todo mundo aqui! E claro que um sorriso daqueles poderia significar aquilo
ou qualquer outra coisa. Poderia até significar eu sei o que estd no seu bolso.

Além do arco, havia um caminho amplo e uma porgdo de brinquedos,
ambos ainda em construgdo na época do Pulso, ao que parecia. Clay ndo sabia
quantas tendas de exposi¢do tinham sido montadas, mas algumas haviam sido
levadas pelo vento, como as do posto de controle a 10 ou 12 quilémetros atras, e
apenas algumas continuavam de pé, as laterais parecendo respirar na brisa
noturna. As Xicaras Malucas ainda estavam inacabadas, assim como a Casa dos
Horrores em frente (DESAFIAMOS VOCE A estava escrito no tnico pedago da
fachada erguido; esqueletos dangavam sobre as palavras). Apenas a Roda-
gigante e o Sky Coaster do outro lado do que teria sido o caminho principal do
parque pareciam terminados e, sem as luzes elétricas para anima-los, Clay os
achava medonhos, mais parecidos com instrumentos de tortura gigantes do que
com brinquedos. Porém, uma luz estava piscando, ele viu: uma luz de farol,
certamente a bateria, bem no topo do Sky Coaster.

Muito além do brinquedo, havia um prédio branco com molduras
vermelhas, da largura de uma duzia de celeiros. Montes de feno tinham sido
empilhados nas laterais. Bandeiras americanas, tremulando na brisa noturna,
haviam sido fincadas naquele revestimento vagabundo a cada 3 metros. O prédio
estava decorado com grinaldas de flimulas patridticas e trazia o letreiro EXPO
DOS CONDADOS DO NORTE KASHWAKAMAK HALL em tinta azull
brilhante.

Mas ndo foi nada disso que chamou a atengdo deles. Entre o Sky
Coaster ¢ o Kashwakamak Hall havia varios acres de campo aberto. Clay
imaginou que era la que as grandes multiddes se reuniam para as exibigdes de
gado, as corridas de tratores, os shows do ultimo dia da feira, e — é claro — as
queimas de fogos que abririam e fechariam a Expo. A drea era cercada de
postes de luz e mastros com alto-falantes. Agora, aquela esplanada enorme e
coberta de grama estava apinhada de fondides. Eles estavam ombro a ombro e
quadril a quadril, seus rostos virados para assistirem a chegada do pequeno 6nibus



amarelo.

Qualquer esperanga que Clay tinha nutrido de encontrar Johnny — ou
Sharon — desapareceu num instante. Seu primeiro pensamento foi que devia
haver 5 mil pessoas aglomeradas sob aqueles postes de luz apagados. Entdo viu
que eles também haviam transbordado até os estacionamentos adjuntos a area de
exposi¢do principal e corrigiu sua estimativa para cima. Oito. Pelo menos 8 mil.

O Homem Esfrangalhado continuou sentado no lugar que pertencia a
algum aluno da Escola Primaria de Newfield, sorrindo para Clay com os dentes
projetando-se do rasgo no labio. Gostou?, parecia perguntar aquele sorriso, e
Clay teve que se lembrar mais uma vez que se podia interpretar de qualquer
maneira um sorriso daquele tipo.

— Entdo, quem vai tocar hoje a noite? Vince Gill? Ou vocés rasparam o
cofre e trouxeram Alan Jackson? — Foi Tom quem falou. Ele estava tentando ser
engragado e Clay lhe dava crédito por isso, mas Tom s6 conseguiu transmitir
medo.

O Homem Esfrangalhado ainda estava olhando para Clay, e um vinco
comegou a aparecer no meio da sua testa, como se algo o intrigasse.

Clay conduziu o microdnibus lentamente pelo meio do caminho
principal, em diregdo ao Sky Coaster ¢ a multidao silenciosa além dele. Havia
mais corpos ali; eles faziam Clay se lembrar de como vocé as vezes encontra um
monte de insetos mortos no peitoril da janela depois de uma geada inesperada.
Ele se concentrou em manter as maos relaxadas. Ndo queria que o Homem
Esfrangalhado visse os nés dos seus dedos ficarem brancos sobre o volante.

E va devagar. Trangiiilo e calmo. Ele estd sé olhando para vocé. Quanto
aos celulares, em que outra coisa as pessoas estdo pensando desde 10 de outubro?



O Homem Esfrangalhado ergueu uma das maos e apontou um dedo
torto e muito gasto para Clay.

— Sem-fo pra vocé — disse Clay naquela outra voz. — Insanus.

—E, sem-fo-pramim-mim, sem-fo pra nenhum de nés, somos todos
palhagos neste 6nibus — disse Clay. — Mas vocé vai dar um jeito nisso, certo?

O Homem Esfrangalhado sorriu, como se concordasse com aquilo...
mas a pequena linha vertical ainda estava 1a. Como se algo ainda o intrigasse.
Talvez algo dando voltas e voltas na mente de Clay Riddell.

Clay ergueu os olhos para o retrovisor a medida que se aproximavam
do fim da rua.

— Tom, vocé me perguntou o que era a Ala Norte — disse ele.

— Desculpe, Clay, mas ja ndo estou muito interessado — disse Tom. —
Talvezseja o tamanho do comité de boas-vindas.

— Nio, mas isso ¢ interessante — disse Clay, um pouco exaltado.

— Ok o que ¢? — perguntou Jordan. Deus abengoe Jordan. Curioso até
o fim.

— As Exposigdes dos Condados do Norte nunca foram grande coisa no
século XX — disse Clay. — Nao passavam de feirinhas agro pecuarias cafonas
com pinturas, artesanato, produtos e animais 14 no Kashwakamak Hall... que é
onde eles vdo colocar a gente, pelo jeito.



Ele olhou para o Homem Esfrangalhado, mas ele ndo confirmou nem
desmentiu. O Homem Esfrangalhado se limitou a sorrir. A pequena linha vertical
desaparecera da sua testa.

— Clay, cuidado — falou Denise com uma voz tensa, controlada.

Ele se virou para olhar pelo parabrisa e pisou no freio. Uma senhora
idosa com cortes infeccionados em ambas as pernas saiu cambaleando da
multiddo silenciosa. Ela contornou a beirada do Sky Coaster, tropegou nos varios
pedagos pré-fabricados da Casa dos Horrores que haviam sido descarregados,
mas ndo montados, na época do Pulso, ¢ entio disparou numa corrida
desajeitada para cima do Onibus escolar. Quando o alcangou, comegou a
esmurrar lentamente o parabrisa com as maos sujas e deformadas pela artrite. O
que Clay viu no rosto daquela mulher ndo era a apatia voraz que ele passara a
relacionar com os fonodides, e sim uma desorientagdo aterrorizada. E aquilo era
familiar. Quem ¢ vocé?, perguntara a Cabelinho Escuro. A Cabelinho Escuro, que
ndo recebera uma carga direta do Pulso. Quem sou eu?

Nove fonodides em um bem organizado quadrado ambulante vieram
atras da senhora idosa, cujo rosto desvairado estava a menos de um metro e
meio do de Clay. A boca da mulher se moveu e ele ouviu quatro palavras, tanto
nos seus ouvidos quanto na sua mente:

— Me leve com vocés.

A senhora ndo vai querer ir para onde nds vamos, pensou Clay.

Entdo os fonodides a agarraram e levaram-na de volta para a multiddo
na esplanada. Ela tentou se libertar, mas eles eram implacaveis. Clay viu os olhos
dela de relance e pensou que eram os olhos de uma mulher que, se tivesse sorte,
estava no purgatorio. Era mais provavel que fosse o inferno.



Mais uma vez, o Homem Esfrangalhado ergueu a méio, palma para
cima e indicador apontando: Andem.

A senhora havia deixado a marca de sua mao, didfana, mas visivel, no
parabrisa. Clay olhou através dela e seguiu adiante.

— Enfim — disse Clay —, até 1999, a Expo ndo era nada demais. Se
vocé vivesse nessa parte do mundo e gostasse de brinquedos e jogos, desses
negocios de parque de diversdes, tinha que ir até a Freyburg Fair. — Ele ouvia a
propria voz como se ela estivesse em uma fita cassete. Falar simplesmente por
falar. Aquilo o lembrava dos motoristas dos passeios de Duck Boat em Boston,
indicando os varios pontos turisticos. — Entdo, logo depois da virada do século, a
Secretaria Estadual para Assuntos Indigenas fez uma analise territorial. Todo
mundo sabia que o terreno da Expo ficava colado a reserva Sockabasin; o que a
anélise revelou foi que a extremidade norte do Kashwakamak Hall estava na
verdade dentro da reserva. Tecnicamente, era territorio dos indios Micmac. Os
donos da Expo ndo eram idiotas, nem os membros do conselho da tribo Micmac.
Eles concordaram em retirar as lojinhas da ala norte do hall e colocar caga-
niqueis. De uma hora para outra, a Expo dos Condados do Norte se tornou a
maior feira de outono do Maine.

Eles haviam chegado ao Sky Coaster. Clay comegou a virar a esquerda
e guiar o Onibus por entre a rua e a Casa dos Horrores incompleta, mas o
Homem Esfrangalhado fez um gesto com as maos no ar, com as palmas para
baixo. Clay parou. O Homem Esfrangalhado se levantou e virou em diregdo a
porta. Clay baixou a alavanca e ele saiu. Entdo, virou-se para Clay e fez uma
espécie de mesura.

— O que ele estd fazendo agora? — perguntou Denise. Ela ndo
conseguia ver de onde estava sentada. Nenhum deles conseguia.



— Ele quer que a gente saia — disse Clay. Ele se levantou. Sentia o
celular que Ray o entregara pesar na parte de cima de sua coxa. Se olhasse para
baixo, veria a protuberdncia dele contra o tecido azul do jeans. Clay puxou para
baixo a blusa que estava usando, tentando cobri-lo. Um celular, e dai? Todo
mundo esta pensando neles.

— E nos vamos sair? — Jordan perguntou. Parecia assustado.

— Nio temos muita escolha — respondeu Clay. — Vem, gente, vamos
para a exposigao.

O Homem Esfrangalhado os conduziu em diregdo a multidio
silenciosa. Ela se abriu para eles, formando um corredor estreito — pouco mais
que um gargalo — que ia da parte de tras do Sky Coaster até as portas duplas do
Kashwakamak Hall. Clay e os demais passaram por um estacionamento repleto
de caminhdes (EMPR. DE DIVERSOES NOVA INGLATERRA, pintado nas
laterais, junto com o logotipo de uma montanharussa). Entdo foram engolidos
pela turba.

A caminhada parecia intermindavel para Clay. O cheiro era quase
insuportavel, intenso e feroz, mesmo com a brisa refrescante levando a primeira
camada embora. Estava ciente do movimento das pernas, estava ciente do
moletom vermelho do Homem Esfrangalhado a sua frente, mas as portas duplas
do hall com suas grinaldas de flaimulas vermelhas, brancas e azuis ndo pareciam
se aproximar. Sentia o cheiro de terra e sangue, urina e merda. Sentia o cheiro de
infecgdes em decomposi¢do, carne queimada, o aroma de ovo podre, de pus
secretado. Sentia o cheiro de roupas que apodreciam nos corpos que vestiam.
Sentiu o cheiro de outra coisa também — de algo novo. Seria muito facil chama-
lo de loucura.

Acho que ¢é o cheiro da telepatia. E se for, ndo estamos preparados para
ela. E forte demais para nds. Queima o cérebro de alguma forma, do mesmo
jeito que uma corrente muito forte queimaria o circuito elétrico de um carro ou
de um...



— Me ajude com ela! — gritou Jordan atras dele. — Me ajude com
ela, ela estd desmaiando!

Ele se virou e viu que Denise tinha caido de quatro. Jordan estava na
mesma posi¢do do lado dela e passara um dos seus bragos pelo pescogo, mas
Denise era muito pesada para ele. Tom e Dan ndo conseguiam se aproximar o
suficiente para ajudar. O corredor que cortava a massa de fonoides era muito
estreito. Denise levantou a cabega e, por um instante, seus olhos encontraram os
de Clay. O olhar era de atordoada incompreensdo, os olhos como os de um
bezerro abatido. Ela vomitou uma pasta rala na grama e sua cabega caiu
novamente. O cabelo caiu-lhe sobre o rosto como uma cortina.

— Me ajude! — gritou Jordan novamente. Ele comegou a chorar.

Clay voltou e comegou a dar cotoveladas nos fondides para chegar ao
outro lado de Denise.

— Saiam da frente! — ele gritou. — Saiam do caminho, ela esta
gravida, seus idiotas, ndo estdo vendo que ela esta gra...

Foi a blusa que ele reconheceu primeiro. A blusa de gola alta e seda
branca que ele sempre chamara de blusa de médica de Sharon. De certa forma,
ele achava aquela a roupa mais sexy de Sharon, em parte por causa daquela gola
alta e chique. Gostava dela nua, mas gostava ainda mais de tocar e apertar seus
seios através daquela blusa de gola alta e seda branca. Gostava de endurecer os
mamilos até eles ficarem salientes contra o tecido.

Agora a blusa de médica de Sharon estava com listras pretas de sujeira
em algumas partes ¢ marrons de sangue em outras. Estava rasgada debaixo do
brago. Ela ndo esta tio mal quanto os outros, escrevera Johnny, mas nio estava
nada bem; certamente ndo era a Sharon Riddell que saira para dar aula com sua
blusa de médica e saia vermelho-escura, enquanto o ex-marido estava em
Boston, prestes a fechar um negocio que poria fim as preocupagdes financeiras



da familia e mostraria a ela que todas aquelas reclamagdes sobre o "hobby caro"
dele ndo tinham passado de medo e ma-fé (esse, pelo menos, fora o seu sonho
semi-rancoroso). Seu cabelo louro-escuro pendia em fios escorridos. O rosto
tinha sido cortado em vérios lugares, ¢ metade de uma das orelhas parecia ter
sido arrancada; no lugar dela, um buraco coagulado se afundava no lado da
cabega. Algo que Sharon comera, algo escuro, pendia em um coagulo dos dois
lados da boca que ele beijara quase todos os dias por quase 15 anos. Ela olhou
para Clay, através dele, com aquele meio-sorriso idiota que os fondides as vezes
traziam.

— Clay, me ajude!— quase solugou Jordan.

Clay acordou. Sharon ndo estava 1a, era disso que ele deveria se
lembrar. Sharon ndo estava 14 ha quase duas semanas. Desde que tentara fazer
uma ligag¢do no celular vermelho de Johnny no dia do Pulso.

— Abra espago pra mim, sua piranha — disse ele e empurrou de lado a
mulher que um dia fora sua esposa. Antes que ela voltasse, Clay tomou o seu
lugar. — Esta mulher estd gravida; abra espago pra mim, porra. — Entdo se
agachou, passou o0 outro brago de Denise pelo pescogo e a ergueu.

— Va em frente — disse Tom a Jordan. — Deixa comigo, ja peguei
cla.

Jordan levantou o brago de Denise alto o bastante para Tom passa-lo
em volta do proprio pescogo. Ele e Clay a carregaram daquele jeito pelos
ultimos 80 metros até as portas do Kashwakamak Hall, onde o Homem
Esfrangalhado esperava. Aquela altura, Denise murmurava que eles podiam
solta-la, que conseguia andar, que estava bem, mas Tom ndo queria fazé-lo. Clay
tampouco. Se a soltasse, talvez olhasse para tras em busca de Sharon. Nao queria
fazer isso.

O Homem Esfrangalhado sorriu para Clay e, daquela vez o sorriso



parecia ter mais foco. Era exatamente como se os dois compartilhassem uma
piada. Sharon?, pensou ele. Sharon é a piada?

Naio parecia ser isso, pois 0 Homem Esfrangalhado fez um gesto que
teria sido bastante familiar a Clay no velho mundo, mas parecia estranhamente
fora de lugar naquela situagdo: mio direita no lado direito do rosto, polegar
direito na orelha, dedinho na boca. A mimica do telefone.

— Sem-fo-pravo-vocé — falou Denise e entdo, na sua propria voz: —
Pare, odeio quando vocé fazisso!

O Homem Esfrangalhado ndo deu atengado. Continuou segurando a mao
direita no gesto de telefone, polegar na orelha e dedinho na boca, olhando para
Clay. Por um instante, Clay teve certeza de que ele também baixou os olhos para
o bolso em que o celular estava enfiado. Entio Denise repetiu, aquela terrivel
parodia da velha brincadeira com Johnny-Gee:

— Sem-fo-pravo-vocé.

O Homem Esfrangalhado imitou uma risada, e sua boca arruinada a
tornava medonha. Atras dele, Clay sentia os olhos do bando como um peso fisico.

Entdo as portas duplas do Kashwakamak Hall abriram sozinhas, e os
odores misturados que sairam, embora fracos — fantasmas olfativos de outros
anos —, ainda serviam de paliativo para o fedor do bando: temperos, geléias,
feno e gado. Também nao estava completamente escuro la dentro; as luzes de
emergéncia a bateria estavam fracas, mas ndo tinham se apagado por completo.
Clay pensou que aquilo era impressionante, a ndo ser que elas tivessem sido
economizadas especialmente para a chegada deles, mas ele duvidava disso. O
Homem Esfrangalhado ndo estava disposto a contar. Apenas sorriu e fez sinal
com as maos para que entrassem.



— Vai ser um prazer, seu doente — disse Tom. — Denise, tem certeza
de que consegue andar sozinha?

— Sim. S6 tenho que fazer uma coisinha antes. — Ela inspirou e entdo
cuspiu no rosto do Homem Esfrangalhado. — Pronto. Leve isso de volta para
Harvard com vocé, seu merda.

O Homem Esfrangalhado ndo disse nada. Apenas sorriu para Clay.
Dois camaradas que compartilhavam uma piada interna.

Ninguém trouxe nenhuma comida para eles, mas havia um monte de
maquinas de salgadinhos, ¢ Dan encontrou um pé-de-cabra no armario do
almoxarifado da enorme parte sul do prédio. Os demais estavam parados em
volta observando-o arrombar a maquina de doces — E claro que somos loucos,
pensou Clay, vamos comer Baby Ruths no jantar e PayDays amanhd no caf é—
quando a musica comegou. E daquela veznao era You Light Up My Fire ou Baby
Elephant Walk que saiam dos enormes alto-falantes que circundavam a
esplanada l1a fora. Era uma musica lenta e solene que Clay ja tinha ouvido antes,
embora ndo a ouvisse ha anos. Ela o encheu de tristeza e fez um arrepio subir
pela parte debaixo dos seus bragos.

— Oh, meu Deus — falou baixinho Dan. — Acho que ¢ Albinoni.

— Nio — disse Tom. — E Pachelbel. O Canon em R¢ Maior.

— Sim, ¢ claro — falou Dan, soando constrangido.

— E como se... — comegou a falar Denise, entio se interrompeu,
baixando os olhos para os sapatos.



— O qué?— perguntou Clay. — Pode falar. Vocé esta entre amigos.

— E como o som das memoérias — disse ela. — Como se fosse tudo
que eles tivessem.

— E verdade — falou Dan. — Imagino que...

— Gente! — chamou Jordan. Estava olhando para fora por uma das
janelinhas. Elas eram bem altas, mas ele conseguia alcanga-las, ficando na ponta
dos dedos. — Venham ver isso!

Eles se enfileiraram e olharam para a enorme esplanada. A escuriddo
era quase total. Os alto-falantes e postes de luz agigantavam-se, sentinelas negras
contra o céu morto. Mais adiante, havia o vulto em forma de grua do Sky Coaster
com sua luz solitaria piscando. E na frente dele, bem na frente dele, milhares de
fonodides tinham se ajoelhado como mugulmanos prestes a rezar, enquanto
Johann Pachelbel enchia o ar com o que poderia ser um substituto da memoria.
E, quando eles se deitaram, foi como se fossem um so, produzindo um grande e
macio som de queda e um deslocamento de ar que fez sacos vazios e copos de
refrigerante achatados sairem do chdo rodopiando.

— Hora de dormir para todo o exército dos dementes — disse Clay. —
Se formos fazer alguma coisa, tem que ser hoje a noite.

— Fazer? O que nds vamos fazer? — perguntou Tom. — As duas portas
que tentei abrir estavam trancadas. Tenho certeza de que as outras também véao
estar.

Dan ergueu o pé-de-cabra.



— Duvido — disse Clay. — Esse negocio pode funcionar muito bem
nas maquinas, mas lembre-se de que este lugar era um cassino. — Ele apontou
para a ala norte do Aall, luxuosamente acarpetada e cheia de fileiras de caga-
niqueis, 0 ago cromado deles opaco sob as luzes de emergéncia bruxuleantes. —
Acho que vocé vai descobrir que as portas sdo a prova de pés-de-cabra.

— E as janelas? — perguntou Dan, entio olhou mais de perto e
respondeu a propria pergunta. — Jordan, talvez.

— Vamos comer alguma coisa — disse Clay. — Entdo vamos nos
sentar e ficar quietos um pouquinho. Ndo temos feito muito isso ultimamente.

— E fazer o qué? — perguntou Denise.

— Bem, vocés podem fazer o que quiserem — respondeu Clay. — Eu
ndo desenho hd quase duas semanas, e estou sentindo falta. Acho que vou
desenhar.

— Mas vocé ndo tem papel — contestou Jordan.

Clay sorriu.

— Quando ndo tenho papel, desenho na cabega.

Jordan olhou para ele em duvida, tentando descobrir se estava sendo
sacaneado ou ndo. Quando decidiu que néo, falou:

— Isso ndo pode ser tdo bom quanto desenhar no papel, ndo ¢?



— As vezes ¢ até melhor. Em vezde apagar, eu apenas repenso.

Ouviu-se um estrondo, e a porta da maquina de doces abriu.

— Bingo! — exclamou Dan e ergueu o pé-de-cabra sobre a cabega. —
Quem disse que professores universitarios ndo servem para nada no mundo real?

— Olhem s6 — falou Denise avidamente, ignorando Dan. — Uma
prateleira inteira de Junior Mints! — E caiu dentro.

— Clay ? — perguntou Tom.

— Humm?

— Vocé ndo viu o seu filho, viu? Ou a sua mulher? Sandra?

— Sharon — disse Clay. — Nao vi nenhum dos dois. — Ele olhou em
volta do quadril largo de Denise. — Aquilo sdo Butterfingers?

Meia hora depois eles ja haviam comido sua cota de doces e atacado a
maquina de refrigerantes. Tentaram abrir as outras portas e descobriram que
estavam todas trancadas. Dan tentou usar o pé-de-cabra, mas ndo conseguiu um
ponto de apoio nem mesmo no fundo. Tom achava que, embora as portas
parecessem de madeira, muito provavelmente tinham um nticleo de ago.

— E devem ter alarmes também — disse Clay. — E s6 mexer muito
com elas que os guardas da reserva vém atras de vocé.



Em seguida, os quatro sentaram-se em um pequeno circulo no carpete
macio do cassino entre os caga-niqueis. Clay se sentou no concreto, recostado
nas portas duplas pelas quais o Homem Esfrangalhado os havia conduzido com
aquele gesto zombeteiro — Vocés primeiro, nos vemos pela manha.

Os pensamentos de Clay queriam voltar aquele outro gesto zombeteiro
— a mimica de telefone com o polegar e o dedinho —, mas ele ndo deixou, pelo
menos ndo diretamente. A experiéncia lhe havia ensinado ha muito tempo que a
melhor maneira de abordar aquele tipo de coisa era pela porta dos fundos. Entdo
Clay recostou a cabega na madeira com o nucleo de ago escondido dentro e
fechou os olhos, visualizando uma splash page. Ndo uma pagina do Dark
Wanderer — o Dark Wanderer estava acabado e ninguém sabia disso melhor do
que ele —, mas de uma nova revista. Vamos chama-la de Celular, na falta de um
titulo melhor; uma empolgante saga apocaliptica sobre as hordas dos fonoides
contra os Gltimos normies remanescentes...

Porém, aquilo ndo estava correto. Parecia correto se vocé olhasse de
relance, do mesmo jeito que as portas daquele lugar pareciam de madeira, mas
ndo eram. As tropas dos fondides tinham que estar muito reduzidas — tinham que
estar. Quantos foram perdidos no surto de violéncia que se seguiu imediatamente
ao Pulso? Metade? Ele recordou a furia daquele surto e pensou: Talvez mais.
Talvez 60 ou até 70%. E mais as perdas devido a ferimentos graves, infecgdes,
exposi¢do as intempéries, mais violéncia e pura burrice. Além, é claro, dos
exterminadores de bandos; quantos eles teriam eliminado? Quantos bandos
grandes como aquele ainda restavam?

Clay pensou que talvez descobrissem no dia seguinte, se todos os que
sobraram se reunissem para um grande espeticulo de execugdo dos loucos.
Essa.informagao seria de muita utilidade para eles.

Nao importa. Simplifique. Se vocé quiser que sua splash tenha um pano
de fundo, a situagdo deve ser simplificada até caber em um unico quadro
narrativo. Aquela era uma regra ndo-escrita. A situagdo dos fonoides poderia ser
resumida em duas palavras: baixas graves. Eles pareciam muitos — porra, eles
pareciam uma multiddio —, mas os pombos selvagens também devem ter
parecido muitos até o fim. Porque viajavam em bandos de escurecer o céu até o



fim. O que ninguém percebeu é que havia cada vez menos daqueles bandos
gigantes. Quer dizer, até todos terem sido exterminados. Extintos. Finito. Tchau
tchau.

Além do mais, pensou ele, agora eles tém aquele outro problema,
aquela falha na programacgdo. Aquele worm. Que tal essa? No fim das contas,
esses caras podem acabar durando menos que os dinossauros, com telepatia,
levitagdo e tudo.

Ok, ja chega de pano de fundo. Qual ¢ a sua ilustragdo? Qual é o seu
retrato, aquele que vai prender o leitor e arrasta-lo para dentro da historia? Ora,
Clay Riddell e Ray Huizenga, ¢ logico. Os dois estdo na mata. Ray estd com o
cano do calibre 45 de Beth Nickerson sob o queixo e Clay esta segurando...

Um celular, claro. O que Ray roubou da pedreira Gurleyville.

CLAY (aterrorizado): Ray, PARE! Isso ndo faz sentido! Vocé se
esqueceu? Kashwak é uma AREA SEM COBERTURA CE... Inatil! KA-POW! Em
maitsculas amarelas e dentadas no primeiro plano da splash, e aquela chegava a
fazer splash mesmo, pois Arnie Nickerson foi atencioso o bastante para abastecer
a mulher com o tipo de bala de ponta oca vendida na Internet nos sites Paranoia
Americana, e o topo da cabeg¢a de Ray parece um géiser vermelho. Ao fundo —
um daqueles detalhes que talvez tivessem tornado Clay Riddell famoso em um
mundo em que o Pulso jamais tivesse acontecido — um unico corvo aterrorizado
levanta véo de um galho de pinheiro.

Uma bela splash page, pensou Clay. Sanguinolenta, com certeza —
jamais teria sido aprovada nos velhos tempos do Codigo de Etica —, mas
imediatamente sedutora. E embora Clay nunca tivesse falado aquilo sobre os
celulares ndo funcionarem depois do local de conversdo, ele teria dito se tivesse
pensado na hora. Ray se matara para que o Homem Esfrangalhado e seus
amigos fonodides ndo vissem o telefone na mente dele, o que era de uma ironia
amarga. O Homem Esfrangalhado ja sabia do celular cuja existéncia Ray
morrera para proteger. Sabia que estava no bolso de Clay... e ndo dava a minima.



Parado diante das portas duplas do Kashwakamak Hall. O Homem
Esfrangalhado fazendo aquele gesto — polegar na orelha, dedos enrolados perto
da bochecha rasgada e aspera, dedinho na frente da boca. Usando Denise para
repetir, para refor¢ar o ponto: Sem-fo-pravo-vocé.

Isso mesmo. Porque Kashwak=Sem-Fo.

Ray morrera em vdo... entdo por que isso ndo o incomodava naquele
instante?

Clay notou que estava cochilando, como era comum quando desenhava
com a cabega. Desligando-se. E ndo tinha problema. Porque era daquele jeito
que ele sempre se sentia logo antes de o desenho e a historia se fundirem — feliz,
como as pessoas se sentem antes de uma esperada volta para casa. Antes de os
amantes se encontrarem no fim do caminho. Nao tinha 0 menor motivo para se
sentir daquela maneira, mas se sentia.

Ray Huizenga morrera por um celular inftil.

Ou por mais de um? Agora, Clay via outro quadrinho. Aquele era um
quadrinho de flashback, dava para notar por conta das margens retorcidas.

Close na mao de RAY, segurando o celular sujo e uma tira de papel
com um numero de telefone rabiscado nela. Os dedos de RAY tampam tudo
menos o codigo de area do Maine.

RAY (FORA DE CENA): Quando a hora chegar, ligue para o nimero
no papel Vocé vai saber a hora certa. Espero que sim.

Niao da pra ligar pra ninguém de celular em Kashwakamak, Ray,



porque Kashwak=Sem-fo. E s6 perguntar para o Reitor de Harvard.

E para reforgar o ponto, eis mais um quadrinho de flashback com
aquelas margens retorcidas. Rota 160. Em primeiro plano, o pequeno 6nibus
amarelo com DISTRITO ESCOLAR 38 MAINE NEWFIELD pintado na lateral.
A meia distincia, pintado na estrada, KASHWAK=SEMFO. Novamente, os
detalhes sdo impecaveis: latas de refrigerante vazias caidas na vala, uma blusa
descartada presa em uma moita e, ao longe, uma tenda balangando numa arvore
como uma enorme lingua marrom. Sobre o microdnibus, quatro baldes em off.
Nao foi exatamente aquilo que eles falaram (mesmo cochilando sua mente
sabia), mas essa ndo era a questio. O roteiro ndo era a questdo, ndo naquela
hora.

Ele achou que saberia qual era a questdo quando topasse com ela.

DENISE (EM OFF): Foi aqui que eles...?

TOM (EM OFF): Fizeram as conversoes, isso mesmo. Vocé entra na
fila, um normie faz sua liga¢do, e quando estiver indo para o bando da Expo, ja ¢
um deles. Que furada.

DAN (EM OFF): Por que aqui? Por que ndo no terreno da Expo?

CLAY (EM OFF): Ja esqueceu? Kashwak=Sem-Fo. Eles juntaram todo
mundo no limite da cobertura celular. Depois daqui, nada. Neca de pitibiriba.
Zero.

Outro quadrinho. Close no Homem Esfrangalhado em toda sua gloria
pestilenta. Sorrindo com a boca mutilada e trazendo tudo a tona com um gesto.
Ray teve uma idéia brilhante que dependia de uma ligagdo de celular. Era tdo
brilhante que cle esqueceu completamente que aqui ndo tem cobertura. Eu



provavelmente teria que ir para Quebec para conseguir sinal no telefone que ele
me deu. E hilario, mas sabe o que ¢ mais hilario ainda? Eu peguei o aparelho!
Que trouxa!

Entdo Ray morreu em vao? Talvez, mas outro desenho estava se
formando. La fora, Pachelbel dera lugar a Fauré, e Fauré dera lugar a Vivaldi.
Jorrando de alto-falantes em vez de mini systems. Alto-falantes negros contra um
céu morto, com os brinquedos inacabados ao fundo; em primeiro plano, o
Kashwakamak Hall com suas flamulas e revestimento vagabundo de feno. E,
como toque final, o pequeno detalhe que ja estava tornando Clay Riddell
famoso...

Ele abriu os olhos e se sentou direito. Os outros ainda estavam sentados
em circulo no carpete da extremidade norte. Clay nao sabia quanto tempo tinha
ficado recostado na porta, mas fora tempo suficiente para deixar sua bunda
dormente.

Gente, ele tentou dizer, mas a principio nenhum som saia. Estava com a
boca seca. Seu coragdo batia forte. Ele pigarreou e tentou mais uma vez.

— Gente! — disse, e eles olharam em volta. Algo em sua voz fez
Jordan se levantar de um pulo, ¢ Tom quase fez o mesmo.

Clay andou até eles com pernas que nem pareciam as suas — estavam
dormentes. Tirou o celular do bolso no caminho. O telefone pelo qual Ray
morrera porque no calor do momento se esquecera do fato mais bvio sobre
Kashwakamak: 14 na Expo dos Condados do Norte, aqueles negocios nao
funcionavam.



— Para que serve isso, se ndo funciona? — perguntou Dan. Ele ficara
empolgado com a empolgagao de Clay, mas logo se desanimou quando viu que o
objeto na mao de Clay nio era uma carta Vocé Esta Livre da Prisdo, mas apenas
outro maldito celular. Um Motorola velho ¢ sujo com a capa rachada. Os outros
olharam para ele com uma mistura de medo e curiosidade.

— Tenha um pouco de paciéncia comigo — disse Clay. — Pode ser?

— Nos temos a noite inteira — respondeu Dan. Ele tirou os 6culos e
comegou a limpa-los. — Temos que passar o tempo de algum jeito.

— Vocés pararam naquele Posto Comercial de Newfield para arranjar
algo para comer e beber — disse Clay. — E acharam o 6nibus escolar amarelo.

— Parece que foi um zlhdo de anos atras — falou Denise. Ela esticou o
labio inferior e soprou o cabelo de cima da testa.

— Ray encontrou o Onibus — disse Clay. — Ele tinha uns vinte
lugares...

— Dezesseis, na verdade — atalhou Dan. — Esta escrito no painel.
Cara, as escolas daqui devem ser minusculas.

— Dezesseis lugares, com espago na traseira para mochilas ou
bagagem leve para passeios fora da escola. Entdo vocés continuaram viagem. E,
quando chegaram a pedreira Gurleyville, aposto que foi Ray quem teve a idéia
de parar la.

— Foi isso mesmo — disse Tom. — Ele achou que a gente estava
precisando de uma refei¢do quente e de uma descansada. Como vocé sabe,



Clay?

— Eu sei porque desenhei — respondeu Clay, e era quase verdade; ele
via a cena enquanto falava. — Dan, vocé, Denise e Ray exterminaram dois
bandos. O primeiro com gasolina, mas no segundo usaram dinamite. Ray sabia
mexer nela porque ja tinha usado explosivos quando trabalhava como construtor
de estradas.

— Puta merda — exalou Tom. — Ele pegou dinamite naquela pedreira,
ndo pegou? Enquanto estivamos dormindo. Pode ter pegado; a gente dormiu feito
uma pedra.

— Foi Ray quem nos acordou — falou Denise.

Clay disse:

— Nio sei se foi dinamite ou algum outro explosivo, mas tenho quase
certeza de que ele transformou aquele Onibus amarelo em uma bomba
ambulante enquanto vocés estavam dormindo.

— Esta na traseira — disse Jordan. — No bagageiro.

Clay assentiu.

As maos de Jordan tinham se fechado em punhos.



— Quanto vocé acha que tem?

— S6 vamos saber quando explodir — disse Clay.

— Deixe-me ver se estou entendendo — disse Tom. La fora, Vivaldi
dera lugar a Mozart: Pequena Serenata Noturna. Os fondides haviam
definitivamente superado Debby Boone. — Ele escondeu uma bomba na traseira
do 6nibus... entdo deu um jeito de acoplar um celular como detonador?

Clay assentiu.

— E o que eu acredito. Acho que ele encontrou dois celulares no
escritorio da pedreira. Imagino que devia ter uma meia duzia, para os
funcionarios usarem. Enfim, ele acoplou um deles a um detonador nos
explosivos. Era o que os insurgentes faziam para detonar bombas de beira de
estrada no Iraque.

— Ele fez tudo isso enquanto a gente estava dormindo? — perguntou
Denise. — E ndo nos contou?

Clay disse:

— Ele escondeu de vocés para que a informagdo ndo ficasse em suas
mentes.

— E se matou para que ela ndo ficasse na dele — falou Dan. Entdo
soltou uma gargalhada amarga. — Ok, ele ¢ um heroi! A Ginica coisa que se
esqueceu ¢ que celulares ndo pegam além do lugar em que eles colocaram
aquelas malditas tendas de conversdo. Aposto que mal funcionavam 1a!



— Certo — disse Clay. Ele estava sorrindo. — E por isso que o0 Homem
Esfrangalhado me deixou ficar com esse telefone. Ele ndo sabia para que eu o
queria; e nem sei se o que eles fazem ¢ exatamente pensar...

— Nio igual a gente — disse Jordan. — E nunca vao conseguir.

— ... mas ele ndo se importou, porque sabia que nao iria funcionar. Eu
nem poderia me dar uma dose de Pulso com ele, porque Kashwak ¢ igual a sem-
fo. Sem-fo-pramim-mim.

— Entdo por que o sorriso? — perguntou Denise.

— Porque eu sei algo que ele ndo sabe — respondeu Clay. — Algo que
cles ndo sabem. — Ele se virou para Jordan. — Vocé sabe dirigir?

Jordan pareceu surpreso.

— Ei, eu tenho 12 anos. Acorda, cara.

— Vocé nunca dirigiu um kart? Um ATV? Um carro de neve?

— Bem, ja... tem uma pista de terra para kart num minicampo de golfe
depois de Nashua, e uma vezou outra...

— Otimo. Néo vai ser para muito longe. Quer dizer, levando em conta
que eles tenham deixado o onibus no Sky Coaster. E aposto que deixaram. Eles
devem saber dirigir tanto quanto sabem pensar.



Tom falou:

— Clay, vocé ficou maluco?

— Nao — respondeu ele. — Eles podem fazer as execugdes em massa
de exterminadores de bando que quiserem naquele estadio virtual amanha, mas
nos ndo vamos fazer parte delas. Nos vamos dar o fora daqui.

As janelinhas eram grossas, mas o pé-de-cabra de Dan deu conta do
vidro. Ele, Tom e Clay se revezaram com ele até derrubarem todos os cacos.
Entdo Denise tirou o suéter que estava usando e cobriu a parte de baixo da
moldura.

— Vocé esta trangiiilo quanto a isso, Jordan? — perguntou Tom.

Jordan assentiu. Ele estava assustado — seus labios estavam
completamente sem cor —, mas parecia calmo. La fora, a musica de ninar dos
fondides tinha voltado ao Canon de Pachelbel — o que Denise chamara de som
das memorias.

— Estou bem — disse Jordan. — Vou ficar, pelo menos. Eu acho.
Assim que comegar.

Clay falou:

— Tom talvez consiga passar apertado...

Atras do ombro de Jordan, Tom olhou para a janelinha, com menos de
45 centimetros de largura, e balangou a cabega.



— Vou ficar bem — disse Jordan.

— Certo. Repita para mim.

— Dou a volta e olho na traseira do onibus. Confiro se os explosivos
estdo 14, mas ndo encosto neles. Procuro pelo outro celular.

— Isso. E confere se ele esta ligado. Se nao estiver...

— Ja sei, eu ligo. — Jordan olhou para Clay com uma cara de "ndo sou
idiota". — Depois dou a partida no motor...

— Nio, néo se apresse...

— Empurro o assento do motorista para frente para poder alcangar os
pedais, depois dou a partida no motor.

— Isso.

— Sigo entre o Sky Coaster e a Casa dos Horrores. Vou superdevagar.
Vou passar por cima de alguns pedagos da Casa dos Horrores e talvez eles
quebrem, partam sob os pneus, mas ndo vou deixar isso me impedir.

— E isso ai.



— Chego o mais perto deles possivel.

— Sim, isso mesmo. Entdo volta para os fundos, até essa janela. Para
que o hall fique entre vocé e a explosio.

— O que esperamos que seja uma explosdo — falou Dan.

Clay poderia ter passado sem essa, mas ndo deu atengdo. Ele se
abaixou e beijou Jordan na bochecha.

— Eu te amo, sabia? — disse ele.

Jordan deu um abrago rapido e forte em Clay. Depois em Tom. E
depois em Denise.

Dan estendeu a mao e falou:

— Ah, que se dane. — E deu um quebra-costelas em Jordan.

Clay, que nunca fora muito fa de Dan Hartwick, passou a gostar mais
dele depois disso.

Clay fezuma escadinha com as maos e impulsionou Jordan para cima.



— Lembre-se — disse ele —, vai ser como um mergulho, s6 que em
feno em vez de 4gua. Maos para cima e esticadas.

Jordan colocou as maos sobre a cabega, estendendo-as para a noite
além da janela quebrada. Sob a cascata de cabelos grossos, seu rosto estava mais
palido do que nunca; as primeiras marcas vermelhas da adolescéncia
sobressaindo como pequenas queimaduras. Ele estava assustado, ¢ Clay ndo o
culpava. Estava prestes a encarar uma queda de 3 metros e, mesmo com o feno,
a aterrissagem tendia a ser dura. Clay esperava que Jordan se lembrasse de
manter as maos esticadas e a cabeca encolhida; de nada adiantaria se ele
acabasse caindo do lado do Kashwakamak Hall com o pescogo quebrado.

— Quer que eu conte até trés, Jordan? — perguntou ele.

— Naio, porra! Vailogo antes que eu mije nas calgas.

— Entdo mantenha as méos esticadas, vai — gritou Clay e langou suas
mdos entrelagadas para cima. Jordan varou a janela e desapareceu. Clay ndo o
escutou aterrissar; a musica estava muito alta.

Os demais se amontoaram na janela, que estava logo acima de suas
cabegas.

— Jordan? — chamou Tom. — Jordan, tudo bem?

Por um instante, nada aconteceu e Clay teve certeza de que Jordan
quebrara mesmo o pescoco. Entdo ele falou com a voz tremida.

— Estou aqui. Putz, que dor. Machuquei o cotovelo. O esquerdo. O
brago estd todo esquisito. Esperem um instante...



Eles esperaram. Denise pegou a mio de Clay e a apertou forte.

— Esta se mexendo — disse Jordan. — Parece que esta tudo bem, mas
acho que vou procurar a enfermeira da escola.

Todos riram alto demais.

Tom amarrara a chave de igni¢do do 6nibus em um fio duplo da sua
camisa, e o fio na fivela do cinto. Clay enlagou os dedos novamente ¢ Tom subiu.

— Vou descer a chave para vocé, Jordan. Esta preparado?

— Estou.

Tom agarrou a beirada da janela, olhou para baixo e entdo desceu o
cinto.

— Pronto, ja pegou — disse ele. — Agora ouga o que eu vou dizer.
Tudo que pedimos é: faga se vocé puder. Se ndo puder, ndo tem castigo.
Entendeu?

— Entendi.

— Entdo vai. Chispa. — Ele ficou olhando por um instante; entio disse:
— Ele ja foi. Deus o ajude, ele ¢ um garoto corajoso. Me pde no chao.



Jordan saira pelo lado do prédio oposto ao bando adormecido. Clay,
Tom, Denise e Dan atravessaram o saldo até o lado do caminho principal. Os trés
homens viraram de lado a ja vandalizada maquina de salgadinhos e a
empurraram contra a parede. Clay e Dan conseguiam olhar com facilidade
pelas janelas altas em cima dela; Tom precisava ficar na ponta dos pés. Clay
acrescentou um caixote para Denise também poder ver, rezando para que ela
ndo caisse de cima dele e entrasse em trabalho de parto.

Eles viram Jordan andar até a beirada da multidio adormecida, ficar
parado 14 um instante como se estivesse pensando e entdo seguir para a esquerda.
Clay achou que continuava a ver movimento bem depois de sua mente racional
ter lhe dito que Jordan ja deveria ter sumi-do, contornando a beirada do bando
macico.

— Quanto tempo vocé acha que ele vai levar para voltar? — perguntou
Tom.

Clay balangou a cabega. Ele ndo sabia. Dependia de muitas variaveis
— o tamanho do bando era apenas uma delas.

— E se eles checaram a traseira do dnibus? — perguntou Denise.

— E se Jordy checar a traseira do 6nibus ¢ nido encontrar nada? —
falou Dan, e Clay teve que se controlar para ndo mandar o homem guardar suas
vibragdes negativas para si.

O tempo passou, arrastando-se centimetro a centimetro. A luzinha
vermelha no topo do Sky Coaster piscou. Pachelbel mais uma vez deu lugar a
Fauré, que deu lugar a Vivaldi. Clay se surpreendeu recordando o menino
adormecido que fora jogado do carrinho de compras, como o homem que estava
com ele — que provavelmente ndo era seu pai — tinha se sentado ao seu lado na
beira da estrada e dito: Gregory vai dar um beijo e o doddi vai sarar. Lembrou-se
do homem com a bolsa ouvindo Baby Elephant Walk ¢ dizendo: Dodge também



se divertia a be¢a. Lembrou-se de como, nas tendas de bingo da sua infancia, o
homem com o microfone exclamava invariavelmente: E a vitamina da luz solar!
Quando tirava B-12 de dentro do globo com as bolas de pingue-pongue dangantes
dentro. Embora a vitamina da luz do sol fosse a D.

Agora, o tempo parecia se arrastar de meio em meio centimetro, e
Clay comegou a perder as esperangas. Se fossem ouvir o som do motor do
Onibus, ja deveriam ter ouvido aquela altura.

— Alguma coisa deu errado — disse Tom em voz baixa.

— Talvez ndo — disse Clay. Ele tentou afastar da voz o peso que sentia
no coragao.

— Niao, Tommy estd certo — falou Denise. Estava a beira das
lagrimas. — Eu 0 amo até a morte, e ele tinha mais colhdes do que lorde Satanas
na sua primeira noite no inferno, mas se estivesse vindo, ja estaria chegando.

Areagido de Dan foi surpreendentemente positiva.

— Nio sabemos o que ele pode ter encontrado. Respirem fundo e
tentem manter a imaginagdo sob controle.

Clay tentou fazer isso e ndo conseguiu. Os segundos passaram a gotejar.
Ave-Maria de Schubert ribombava dos enormes alto-falantes para shows. Ele
pensou: Eu venderia minha alma por um bom rock-and-roll; Chuck Berry
cantando Oh, Carol, U2 cantando When Love Comes to Down...

La fora, apenas a escuriddo, as estrelas e aquela minuscula luz a
bateria.



— Me levanta até 14 em cima — disse Tom, descendo da maquina de
salgadinhos. — Vou dar um jeito de passar por aquela janela e ver se consigo
buscé-lo.

Clay comegou a falar:

— Tom, se eu me enganei sobre os explosivos na traseira do onibus...

— Que se dane a traseira do 6nibus e que se danem os explosivos! —
disse Tom, enlouquecido. — S6 quero encontrar Jor...

— Ei! — exclamou Dan, e entdo: — Ei, é isso ai! MANDA VER! —
Ele esmurrou a parede proxima a janela.

Clay se virou e viu que farois haviam surgido na escuridio. Uma névoa
comegara a emanar do tapete de corpos comatosos nos acres da esplanada, e os
farois do Onibus pareciam estar cortando fumaga. Eles ficavam brilhantes,
foscos, e entdo brilhantes novamente, e Clay conseguia ver Jordan com muita
clareza, sentado no assento do motorista do micro6nibus, tentando descobrir quais
controles faziam o qué.

As luzes comegaram a se mover para frente. Farois altos.

— Isso, meu bem — suspirou Denise. — Vocé consegue, querido. —
De pé no caixote, ela agarrou a mao de Dan de um lado e a de Clay do outro. —
Maravilha, continue vindo.

Os farois se afastaram deles, passando a iluminar as arvores bem a
esquerda da area aberta com o tapete de fonoides.



— O que ele estd fazendo? — quase gemeu Tom.

— E o pedago em que a Casa dos Horrores di uma virada — disse
Clay. — Estd tudo bem. — Ele hesitou. — Acho que sim. — Se o pé dele ndo
escorregar. Se ele ndo confundir o freio com o acelerador, bater com o 6nibus no
lado da porra da Casa dos Horrores e ficar preso nela.

Eles aguardaram, e os farois giraram de volta, acertando a lateral do
Kashwakamak Hall ao nivel do chdo. E o brilho dos farodis altos fez Clay
compreender por que Jordan demorara tanto. Nem todos os fonoides estavam
dormindo. Dezenas deles — os que receberam a programagédo corrompida, ele
imaginou — estavam de pé e se movendo. Andavam sem rumo para todas as
diregdes possiveis, vultos negros se espalhando em ondulagdes crescentes,
lutando para atravessar os corpos dos adormecidos, tropegando, caindo, se
levantando e voltando a andar enquanto a Ave de Schubert enchia a noite. Um
deles, um jovem com um longo talho vermelho cortando-lhe o meio da testa
como uma ruga, alcangou o Hall e tateou pela parede como um cego.

— Ja estd bom, Jordan — murmurou Clay a medida que os farois se
aproximavam dos alto-falantes do outro lado da area aberta. — Pare o Onibus e
volte para cé.

Era como se Jordan tivesse escutado. Os farois pararam. Por um
instante, as Unicas coisas que se moviam la fora eram os vultos inquietos dos
fonodides acordados e a névoa que emanava dos corpos quentes dos demais.
Entdo eles ouviram o motor do 6nibus dar partida — mesmo com a musica eles
ouviram —, e os fardis saltaram para frente.

— Nao, Jordan, o que vocé esta fazendo?— gritou Tom.

O 6nibus foi aos solavancos para dentro do bando adormecido. Para
cima do bando adormecido. Os fardis comegaram a saltar para cima e para
baixo, ora apontando para eles, ora se erguendo levemente, ora voltando ao nivel



do chdo. O 6nibus girou para a esquerda, voltou a seguir reto, entiio virou para a
direita. Por um instante, um dos sondmbulos foi iluminado pelos quatro fardis
brilhantes tdo claramente quanto um recorte numa cartolina preta. Clay viu o
fonodide erguer os bragos, como se quisesse mostrar que marcou um gol, e entio
foi arrastado para baixo da grade do veiculo.

Jordan guiou o Onibus até o meio deles e parou, far6is acesos, grade
pingando. Erguendo uma das maos para tapar o excesso de luz Clay conseguiu
ver um pequeno vulto negro — distinguivel dos demais por conta de sua agilidade
¢ determinagdo — emergir da porta lateral do 6nibus ¢ comegar a seguir em
dire¢do ao Kashwakamak Hall. Entdo Jordan caiu, e Clay achou que ele ja era.
Logo depois, Dan gritou: "L4 esta ele, 1a!", e Clay o enxergou novamente, uns 10
metros mais proximo e bastante a esquerda de onde ele perdera o menino de
vista. Jordan deve ter se arrastado um pouco por sobre os corpos adormecidos
antes de se arriscar a ficar de pé novamente.

Quando Jordan voltou para dentro do cone de luz esfumagado que os
farois do onibus produziam, eles conseguiram vé-lo com clareza pela primeira
vez junto a ponta de uma sombra de mais de 10 metros. Nao o rosto, por conta
da luz que vinha de trds, mas a maneira louca graciosa como ele corria por sobre
os corpos dos fondides. Os que estavam no chdo ainda estavam mortos para o
mundo. Os que estavam acordados, mas distantes de Jordan, ndo deram atengdo.
Porém, muitos dos que estavam perto tentaram agarra-lo. Jordan desviou de dois
destes, mas o terceiro, uma mulher, o pegou pela cabeleira embaragada.

— Largue-o — rugiu Clay. Nao conseguia vé-la, mas tinha uma certeza
louca de que era a mulher que um dia fora sua esposa. — Largue o menino!

Ela ndo largou, mas Jordan agarrou seu pulso, o torceu, caiu com um
joelho no chéo e saiu catando cavaco. A mulher tentou pegéa-lo de novo, errou
por pouco a parte de tras da camisa dele, e entio seguiu cambaleando seu
proprio caminho.

Clay notou que muitos dos fonodides infectados tinham se juntado ao



redor do 6nibus. Os farois pareciam atrai-los.

Clay saltou da maquina de salgadinhos (daquela vez foi Dan Hartwick
quem salvou Denise de um tombo) e pegou o pé-de-cabra. Ele pulou de volta
para cima da maquina e quebrou a janela pela qual estivera olhando.

— Jordan!— ele berrou. — Para os fundos! Va para os fundos!

Jordan ergueu os olhos ao som da voz de Clay e tropegou em alguma
coisa — uma perna, um brago, talvez um pescogo. Quando estava se levantando,
a mao de alguém saiu da escuriddo pulsante e agarrou a garganta do menino.

— Por favor, Deus, ndo — sussurrou Tom.

Jordan se jogou para frente como um fillback tentando uma primeira
descida, impulsionando-se com as pernas, e conseguiu se soltar. Seguiu adiante
aos trambolhdes. Clay conseguia ver seus olhos ¢ a maneira como seu peito
arfava. Quando Jordan se aproximou do hall, Clay conseguia ouvi-lo arquejando.

Nunca vai conseguir, pensou ele. Nunca. E esta tdo perto, tao perto.

Mas conseguiu. Os dois fondides que estavam mancando daquele lado
do prédio ndo se interessaram nem um pouco por Jordan quando ele passou pela
dupla correndo e deu a volta para o outro lado. Os quatro sairam ao mesmo
tempo da maquina de salgadinhos e atravessaram o hall em disparada como uma
equipe de revezamento, Denise e sua barriga na frente.

— Jordan!— gritou ela, saltitando na ponta dos dedos. —Jordan, Jordy,
vocé esta ai? Pelo amor de Deus, garoto, diga que vocé esta ai!



— Estou — ele respirou bastante ar — aqui. — Respirou mais uma vez.
Clay tinha uma vaga nogdo de que Tom ria e batia nas suas costas. — Nunca
imaginei — Whooo-ooop!— que passar por cima de gente fosse tao... dificil.

— O que vocé pensou que estava fazendo? — gritou Clay. Era uma
agonia ndo poder agarrar o menino, primeiro abraga-lo, depois sacudi-lo ¢ depois
beijar todo aquele rosto corajoso e idiota. Uma agonia ndo poder nem vé-lo. —
Eu disse para chegar perto, ndo para subir em cima deles, porra!

— Fiz — Whooo-ooop!— pelo Diretor. — Além da falta de ar, havia
também rebeldia na voz de Jordan. — Eles mataram o Diretor. Eles ¢ 0 Homem
Esfrangalhado. Eles ¢ aquele Reitor de Harvard idiota. Queria que pagassem por
isso. Quero que ele pague.

— Por que vocé demorou tanto? — perguntou Denise. — Esperamos
um tempao!

— Tem dezenas deles andando por ai — disse Jordan. — Talvez
centenas. O que quer que esteja errado com eles... ou certo... ou apenas
diferente... esta se espalhando muito rapido. Eles estdo zanzando de um lado para
o outro, perdidinhos. Tive que ficar mudando o percurso. Acabei tendo que andar
desde a metade do caminho principal até o onibus. E ai... — Ele riu sem f6lego.
— O 6nibus ndo pegava! Da pra acreditar? Eu rodava e rodava a chave e so
conseguia um clique. Quase entrei em panico, mas ndo deixei isso acontecer.
Porque sabia que o Diretor ficaria desapontado se eu deixasse.

— Ah, Jordy... — suspirou Tom.

— Sabe o que era? Eu tinha que colocar a droga do cinto. Nao precisa
se vocé estiver nos bancos de passageiros, mas o Onibus s6 da partida se o
motorista estiver com o dele colocado. Enfim, desculpem-me por demorar tanto,
mas aqui estou eu.



— E entdo podemos supor que o bagageiro ndo estava vazio? —
perguntou Dan.

— Podem supor isso até o eu fazer bico. Esta cheio do que parecem ser
tijolo. Pilhas e pilhas deles. — Jordan ja estava recuperando o folego. — Estdo
debaixo de um cobertor. Tem um celular em cima deles. Ray o amarrou a dois
tijolos daqueles com uma corda elastica, tipo uma correia. O telefone esta ligado,
e ¢ do tipo que tem uma entrada, tipo para fax ou para passar arquivos pra um
computador. O cabo desce pelo meio dos tijolos. Eu ndo vi, mas aposto que o
detonador esta no meio. — Ele inspirou fundo mais uma vez. — E o telefone
estava com sinal. Trés barras de sinal.

Clay assentiu. Ele estava certo desde o inicio. Era para Kashwakamak
ser uma zona sem cobertura celular assim que vocé passasse da estrada de
acesso que dava na Expo dos Condados do Norte. Os fonoides arrancaram essa
informagdo das cabegas de alguns normies e a usaram. A pichagdo
Kashwak=Sem-Fo tinha se espalhado feito variola. Porém, serd que algum
fonbide tentou fazer uma ligagio de celular para celular no terreno da Expo? E
claro que ndo. E por que tentariam? Se vocé € telepata, os telefones se tornam
obsoletos. E quando vocé ¢ um membro do bando — uma parte do todo —, eles
se tornam duplamente obsoletos, se ¢ que isso ¢ possivel.

Porém, os celulares funcionavam naquela pequena éarea, e por qué?
Porque os funcionarios estavam montando o parque, eis o porqué — funcionarios
que trabalhavam para uma companhia chamada Empresa de Diversdes Nova
Inglaterra. E no século XXI, esse tipo de funcionario — como roadies de shows
de rock, montadores de palco e equipes de filmagem em locagdo — dependia de
celulares, principalmente em locais isolados, onde havia poucas linhas fixas. Nao
existem torres de telefonia celular para enviar e receber sinal? Beleza, eles
pirateiam o programa necessario e instalam uma torre propria. Ilegal? E claro,
mas, a julgar pelas trés barras de sinal que Jordan diza ter visto, funcionava e,
uma vez que era a bateria, ainda estava funcionando. Tinha sido instalada no
ponto mais alto da Expo.

No topo do Sky Coaster.



Dan atravessou o Aall de volta, subiu na méaquina de salgadinhos e olhou
para fora.

— Tem trés camadas deles em volta do dnibus — relatou ele. — Quatro
em frente aos faréis. E como achassem que algum grande pop star estd
escondido 1a dentro. Os fonodides debaixo deles devem estar sendo esmagados. —
Ele se virou para Clay e assentiu olhando para o Motorola sujo que Clay
segurava nas maos. — Se for fazer isso, sugiro que tente agora, antes que algum
deles decida entrar e tente levar a porra do 6nibus embora.

— Eu devia ter desligado o motor, mas achei que os fardis iriam apagar
se eu desligasse — falou Jordan. — E precisava deles para enxergar.

— Nio tem problema, Jordan — disse Clay. — Néo fazmal. Eu vou...

Mas ndo havia nada no bolso do qual ele tirara o celular. O pedago de
papel com o nimero de telefone tinha sumido.

Clay e Tom estavam procurando por ele no chdo — procurando
desesperadamente por ele no chdo —, e Dan relatava com desanimo de cima da
maquina de salgadinhos que o primeiro fondide acabara de entrar no onibus,
quando Denise berrou:

— Parem! CALEM A BOCA!



Todos eles pararam o que estavam fazendo e olharam para ela. O
coragdo de Clay batia rapidamente na garganta. Ndo conseguia acreditar no
proprio descuido. Ray morreu por isso, seu merda!, parte dele ndo parava de
gritar para o resto. Ele morreu por isso e vocé perdeu o papel!

Denise fechou os olhos e juntou as maos sobre a cabega abaixada.
Entdo, entoou muito rapidamente:

— Antdnio, Antdnio, onde esta vocé, perdemos uma coisa que ndo quer
aparecer.

— Que porra ¢ essa7.

— Uma prece a Santo Antonio — disse ela com calma. — Aprendi no
colégio de freiras.

— Da um tempo — quase grunhiu Tom.

Ela o ignorou concentrando toda a atengdo em Clay.

— Nio esta no chao, esta?

— Acfio que ndo.

— Mais dois acabaram de entrar no onibus — relatou Dan. — E as
setas estdo ligadas. Entdo um deles deve estar sentado no...



— Vocé pode, por favor, calar a boca, Dan? — falou Denise. Ela ainda
estava olhando para Clay. Com a mesma calma. — E se vocé perdeu o papel no
Onibus, ou 14 fora, jé era, certo?

— Sim — respondeu ele com desdnimo.

— Entdo sabemos que ndo estd em nenhum desses lugares.

— Por qué?

— Porque Deus ndo permitiria.

— Acho... que a minha cabega vai explodir — disse Tom em uma voz
estranhamente calma.

Ela o ignorou mais uma vez.

— Entdo em qual bolso vocé nao olhou?

— Eu olhei em todos.. — comegou a falar Clay e entdo se
interrompeu. Sem desgrudar os olhos de Denise, ele investigou o bolsinho
costurado dentro do bolso direito da frente do jeans. E encontrou o pedago de
papel. Ele ndo se lembrava de té-lo guardado no bolsinho, mas estava la. Tirou-o.
O seguinte nimero estava escrito na ma caligrafia do morto: 207-919-9811.

— Agradeca a Santo Antonio por mim — disse ele.



— Se isso funcionar — respondeu ela. — Vou pedir a Santo Antonio
para agradecer a Deus.

— Deni? — disse Tom.

Ela se virou para encara-lo.

— Agradega a ele por mim, também.

Os quatro se sentaram juntos contra as portas duplas através das quais
tinham entrado, contando com os nicleos de ago para protegé-los. Jordan estava
agachado nos fundos do prédio, sob a janela quebrada que usara para sair.

— O que a gente vai fazer se a explosdo ndo abrir nenhum buraco na
lateral deste lugar? — perguntou Tom.

— A gente da um jeito — respondeu Glay.

— E se a bomba de Ray ndo explodir? — perguntou Dan.

— Penalidade maxima — falou Denise. — Vai logo, Clay. Néo precisa
esperar a musica tema.

Ele abriu o celular, olhou para o mostrador e percebeu que deveria ter
conferido se aquele aparelho estava com sinal antes de mandar Jordan 1a para



fora. Néo tinha pensado naquilo. Nenhum deles tinha pensado. Idiota. Quase tio
idiota quanto esquecer que tinha colocado o pedago de papel com o nimero no
bolsinho da calga. Ele apertou o botdo de liga/desliga. O telefone apitou. Por um
instante, ndo apareceu nada. Entdo trés barras surgiram, brilhantes e claras. Ele
discou o nimero, entdo pousou o polegar de leve no botdo que dizia CHAMAR.

— Jordan, esta preparado af atras?

— Sim!

— E vocés? — perguntou Clay.

— Vai logo antes que eu tenha um ataque do coragao — disse Tom.

Uma imagem surgiu na mente de Clay, de uma clareza horripilante:
Johnny-Gee deitado quase exatamente debaixo do lugar onde o 6nibus carregado
de explosivos parara. Deitado de costas com os olhos abertos e com as maos
fechadas sobre o peito da camisa dos Red Sox, ouvindo a musica enquanto sua
mente se reconstruia de uma nova e estranha maneira.

Ele a afastou.

— Antdnio, Antdnio, onde estd vocé? — ele disse sem motivo algum, e
entdo apertou o botdo que ligaria para o celular na traseira do microdnibus.

Nio houve tempo para ele contar os segundos antes que o mundo
inteiro do lado de fora do Kashwakamak Hall parecesse explodir, o rugido
engolindo o Adigio de Tomaso Albinoni em um estrondo voraz. Todas a
janelinhas que se estendiam pelo lado do prédio que dava para o bando
explodiram para dentro. Uma luz rubra brilhante jorrou pelos buracos, e entio



toda a ala sul do prédio foi pelos ares em uma chuva de tabuas, vidro e
redemoinhos de feno. As portas em que estavam apoiados pareceram entortar
para tras. Denise protegeu a barriga com os brados. Um terrivel grito de dor
comegou a vir do lado de fora. Por um instante, aquele som cortou a cabega de
Clay como a ldimina de uma serra elétrica. Entdo parou. Os gritos continuaram a
soar nos ouvidos dele. Era o som de pessoas queimando no inferno.

Algo aterrissou no telhado. Algo pesado o bastante para fazer todo o
prédio tremer. Clay puxou Denise de pé. Ela olhou para Clay desnorteada, como
se ndo soubesse mais onde estava.

— Venham!— Ele estava gritando, mas mal conseguia ouvir a propria
voz. Ela parecia estar sendo filtrada por chumacgos de algodio. — Venham,
vamos sair!

Tom estava de pé. Dan comegou a se levantar, caiu sentado, tentou
mais uma veze conseguiu. Ele agarrou a mao de Tom. Tom agarrou a de Denise.
Em uma corrente de trés, eles arrastaram os pés até o buraco aberto no fim do
Hall. La encontraram Jordan parado ao lado de um monte de feno incendiado,
olhando para o que um tnico celular tinha feito.

O pé de gigante que parecia ter pisado no telhado do Kashwakamak Hall
tinha sido um grande pedago do 6nibus escolar. As telhas estavam em chamas.
Logo diante delas, além da pequena pilha de feno incandescente, havia dois
assentos de ponta-cabega, também em chamas. Suas molduras de ago tinham
virado espaguete. Roupas caiam do céu como grandes flocos de neve: blusas,
chapéus, calgas, shorts, um suporte atlético, um sutid pegando fogo. Clay viu que
o feno empilhado ao longo da parte debaixo do 4all logo se tornaria um fosso de
fogo; eles estavam saindo bem a tempo.

Montinhos de fogo salpicavam a esplanada que havia sido palco de



shows, dangas ao ar livre e varias competigdes, mas os pedagos do Onibus
explodido tinham voado para mais longe ainda. Clay viu chamas tremulando alto
em arvores que estavam a pelo menos 250 metros. Logo ao sul de onde estavam,
a Casa dos Horrores comegara a queimar, e ele viu algo — achou que
provavelmente era um tronco humano — pendurado em chamas no meio da
estrutura do Sky Coaster.

O bando em si tornara-se um bolo de carne crua de fonéides mortos e
moribundos. A telepatia deles havia parado de funcionar (embora as vezes
pequenas correntes daquela estranha forga psiquica o atraissem, erigando-lhe os
cabelos e arrepiando-lhe a pele), mas os sobreviventes ainda conseguiam gritar e
encheram a noite com seus lamentos. Clay teria agido até se tivesse sido capaz
de imaginar o tamanho do estrago — mesmo durante os primeiros segundos ele
ndo quis se enganar a esse respeito —, mas aquilo estava além da sua
imaginagao.

A luz do fogo era suficiente para mostrar a eles mais do que queriam
ver. As mutilagdes e as decapitagdes eram ruins — as pogas de sangue, 0s
membros pelo chdo —, mas as roupas espalhadas e os sapatos descalgados eram,
de certa forma, piores, como se a explosdo tivesse sido violenta o bastante para
vaporizar parte do bando. Um homem andou na dire¢do deles com as maos na
garganta, tentando impedir o fluxo de sangue que jorrava por sobre e entre seus
dedos — o sangue parecia laranja sob o brilho incandescente do telhado em
chamas do Hall —, enquanto seus intestinos balangavam de um lado para o outro
na altura da virilha. Mais anéis molhados foram saindo enquanto o homem
passava por eles com os olhos arregalados e cegos.

Jordan estava falando alguma coisa. Clay ndo conseguia ouvir por
conta dos gritos, dos urros e do estalar cada vez mais alto do fogo as suas costas,
entdo se inclinou mais para perto.

— A gente tinha que fazer isso, era o Unico jeito — disse Jordan.

Ele olhou para uma mulher sem cabega, para um homem sem pernas



e para algo tdo arregagado que se tornara uma canoa de carne cheia de sangue.
Mais adiante, outros dois bancos do onibus estavam caidos sobre um casal de
mulheres em chamas que haviam morrido enlagadas.

— A gente tinha que fazer isso, era o unico jeito. A gente tinha que fazer
isso, era o Unico jeito.

— Isso mesmo, meu querido, que tal colocar o rosto contra 0 meu
corpo e ir andando assim? — disse Clay, e Jordan enterrou imediatamente o rosto
nas costelas de Clay. Era desconfortavel andar daquele jeito, mas nao impossivel.

Eles contornaram a beirada do acampamento do bando, em dire¢do ao
que teria sido um parque de diversdes completo se o Pulso ndo tivesse entrado no
caminho. Enquanto andavam, o Kashwakamak Hall queimava com mais
intensidade, jogando mais luz sobre a esplanada. Vultos negros — muitos nus ou
seminus, as roupas tinham sido arrancadas de seus corpos — mancavam e
arrastavam os pés. Clay ndo fazia idéia quantos. Alguns passaram perto do
pequeno grupo, mas ndo demonstraram interesse nele; eles ou continuavam
seguindo até o caminho principal ou mergulhavam na mata a oeste do terreno da
Expo, onde Clay tinha certeza de que morreriam de frio a ndo ser que
conseguissem restabelecer algum tipo de consciéncia coletiva. Ele ndo achava
que conseguiriam. Em parte por conta do virus, mas principalmente por conta da
decisdo de Jordan de guiar o Onibus até o meio deles, alcangando uma zona de
exterminio maxima, como o tinham feito com os caminhdes de gas.

Se eles soubessem que matar um velho poderia levar a isso..., pensou
Clay e entdo: Mas como saberiam?

Eles chegaram ao estacionamento de terra em que os funcionarios do
parque tinham estacionado seus caminhdes e campers. La, cabos de forga
serpeantes cobriam o chdo, e os espagos entre 0s campers estavam repletos de
acessoOrios das familias que viviam na estrada: churrasqueiras, grelhas a gas,
cadeiras de quintal, uma rede, um pequeno varal com roupas que deviam estar
penduradas ha quase duas semanas.



— Vamos descobrir alguma coisa que esteja com as chaves dentro e
dar o fora daqui — falou Dan. — Eles limparam a estrada de acesso e, se
tivermos cuidado, aposto que podemos seguir para o norte pela 160 até quando
bem entendermos. — Ele apontou. — L4 para cima quase tudo ¢ sem-fo.

Clay vira um furgio com LEM BOMBEIRO HIDRAULICO E
PINTOR na traseira. Testou as portas ¢ elas abriram. O interior estava cheio de
engradados de leite, a maioria cheia de ferramentas de encanador, mas uma
delas tinha o que ele queria: latas de tinta spray. Clay pegou quatro delas depois
de checar que estavam cheias ou quase cheias.

— Pra que vocé quer isso? — perguntou Tom.

— Depois eu conto — respondeu Clay.

— Vamos dar o fora daqui, por favor — falou Denise. — Nao estou
agiientando mais. Minhas calgas estdo encharcadas de sangue. — Ela comegou a
chorar.

Eles entraram no caminho principal entre as Xicaras Malucas ¢ o
trenzinho para criangas chamado Charlie, Choochoo.

— Oh... meu... Deus — falou baixo Dan.

Os restos de um moletom vermelho chamuscado ¢ fumegante — do
tipo que as vezes ¢ chamado de capuzinho — estavam presos como uma
bandeira no topo da bilheteria do trenzinho. Uma mancha de sangue cobria a
frente em torno de um buraco provavelmente feito por um pedago do onibus
escolar voador. Antes de o sangue tomar conta de tudo, cobrindo o que restava,
Clay pode ver trés letras, a Gltima risada do Homem Esfrangalhado: HAR.



— A porra do casaco ndo tem ninguém dentro e, pelo tamanho do
buraco, ele sofreu uma cirurgia cardiaca sem direito a anestesia — falou Denise
—, entdo, quando vocés cansarem de olhar...

— Tem um outro estacionamento pequeno do outro lado do parque —
disse Tom. — La tem uns carros bonitos. Estilo manda-chuva. Talvez a gente dé
sorte.

Eles deram sorte, mas ndo com um carro bonito. Uma van pequena,
com os dizeres TYCO ESPECIALISTAS EM PURIFICACAO DE AGUAS,
estava estacionada atras de varios dos carrdes, bloqueando-os com eficiéncia.
Provavelmente por isso mesmo, o cara da Tyco teve a consideragio de deixar as
chaves na ignigdo. Assim, Clay os guiou para além do fogo, da carnificina e dos
gritos, descendo com lenta cautela a estrada de acesso até a intersegdo marcada
pelo outdoor que mostrava o tipo de familia feliz que nao existia mais (se ¢ que
um dia existira). Entdo Clay parou e colocou o cambio em ponto morto.

— Um de vocés vai ter que pegar a dire¢do agora — disse ele.

— Por que, Clay? — perguntou Jordan, mas Clay notou pela voz do
menino que ele ja sabia.

— Porque ¢ aqui que eu desgo.

— Nao!

— Sim. Vou procurar pelo meu filho.



Tom disse:

— E quase certo que ele esteja morto 14 atrds. Nao estou querendo ser
durdo, so realista.

— Eu sei, Tom. Também sei que existe uma chance de que ele ndo
esteja, e vocé também. Jordan falou que eles estavam andando para todo lado,
como se estivessem completamente perdidos.

Denise falou:

— Clay... querido... mesmo que ele esteja vivo, pode estar dando voltas
na mata com metade da cabega estourada. Detesto dizer isso, mas vocé sabe que
¢ verdade.

Clay assentiu.

— Também sei que ele pode ter fugido antes, enquanto estivamos
trancados no Hall, e pego a estrada para Gurleyville. Alguns chegaram até 1a; eu
os vi. E vi outros no caminho. E vocés também.

— Impossivel discutir com um artista, ndo é? — perguntou Tom com
pesar.

— E — disse Clay —, mas serd que vocé e Jordan poderiam descer
comigo por um instante?

Tom suspirou.



— Por que ndo? — disse.

Varios fondides, parecendo perdidos e desnorteados, passaram por eles
enquanto estavam do lado da pequena van da purificadora de aguas. Clay, Tom e
Jordan ndo deram atengdo a eles, e os fonodides retribuiram o favor. Ao noroeste,
o horizonte ficava cada vez mais laranja-avermelhado a medida que o
Kashwakamak Hall compartilhava seu fogo com a floresta atras dele.

— Sem grandes despedidas dessa vez— disse Clay, fingindo ndo ver as
lagrimas nos olhos de Jordan. — Estou esperando ver vocés de novo. Aqui, Tom.
Tome isso. — Ele estendeu o celular que usara para detonar a explosio. Tom o
pegou. — Va para o norte daqui. Fique conferindo se o aparelho consegue sinal.
Se encontrar obstaculos, abandone o que estiver dirigindo, ande até a estrada
ficar desbloqueada ¢ depois pegue outro carro ou furgdo e volte a dirigir. Vocé
deve conseguir sinal por volta de Rangeley... as pessoas velejavam la no verdo,
cagavam no outono e esquiavam no inverno... mas depois a barra deve ficar
limpa, e deve ser seguro viajar de dia.

— Aposto que ja é seguro agora — disse Jordan, secando os olhos.

Clay assentiu.

— Talvez vocé tenha razdo. Enfim, vocés ¢ que sabem. Quando
estiverem a uns 150 quilometros de Rangeley, procurem uma cabana, um
casebre, ou algo do género, abastegam o lugar com provisdes e se preparem
para o inverno. Ja sabem o que o inverno vai fazer com aquelas criaturas, ndo
sabem?

— Se a mente coletiva pifar e eles ndio migrarem, quase todos vdo



morrer — disse Tom. — Pelo menos os que estiverem ao norte da linha
Masondixon.

— E, acho que sim. Coloquei aquelas latas de tinta spray no console
central. A cada 30 quildometros, mais ou menos, pintem T-J-D na estrada, bem
grande. Entenderam?

— T-J-D — disse Jordan. — Tom, Jordan, Dan e Denise.

— Isso. Escrevam em letras gigantes, com uma seta, se mudarem de
estrada. Se forem pegar uma estrada de terra, pintem nas arvores, sempre do
lado direito, que ¢ onde eu vou procurar. Entendido?

— Sempre do lado direito — disse Tom. — Venha com a gente Clay,
por favor.

— Nao. Nio torne isso mais dificil para mim do que ja é. Todas as
vezes que tiverem que abandonar um veiculo, deixe-o no meio da rua e pintem
T-J-D nele. OK?

— Ok— respondeu Jordan. — E melhor vocé nos encontrar.

— Vou encontrar, sim. O mundo vai ser um lugar perigoso por um
tempo, mas ndo tdo perigoso quanto antes. Jordan, preciso perguntar uma coisa
para vocé.

— Manda.

— Se eu encontrar Johnny e o pior que tiver acontecido seja uma



passagem pelo ponto de conversdo deles, o que eu devo fazer?

Jordan ficou boquiaberto.

— E como ¢é que eu vou saber? Meu Deus, Clay! Tipo... meu Deus!

— Vocé sabia que eles estavam reiniciando — disse Tom.

— Foi um palpite!

Clay sabia que tinha sido muito mais do que isso. Muito melhor do que
isso. Também sabia que Jordan estava exausto ¢ apavorado. Ele se apoiou em um
joelho na frente do menino e pegou a mao dele.

— Nao tenha medo. A coisa nio pode ficar pior para ele do que j4 esta.
Deus sabe que ndo.

— Clay, eu... — Jordan olhou para Tom. — Pessoas ndo sio como
computadores, Tom! Diz isso pra ele!

— Mas computadores sio como pessoas, nao sdo? — disse Tom.

— Porque a gente cria a partir do que conhece. Vocé sabia que eles
estavam reiniciando e sabia sobre o worm. Entdo dé o seu palpite. Ele nem deve
encontrar o menino mesmo. E se encontrar... — Tom deu de ombros. — E como
ele disse. Ndo tem como ficar pior.



Jordan pensou naquilo, mordendo o libio. Aparentava um cansago
terrivel, e havia sangue na sua camisa.

— Vocés vém ou ndo vém? — chamou Dan.

— S6 mais um minuto — disse Tom. E entdo, com mais brandura: —

Jordan?

Jordan ficou mais um instante calado. Entdo olhou para Clay e disse:

— Vocé vai precisar de outro celular. E vai ter que levar seu filho para
um lugar que tenha cobertura...

SALVAR NO SISTEMA

Clay ficou parado no meio da rota 160, no que teria sido a sombra do
outdoor em um dia ensolarado, e observou os fardis traseiros até eles sumirem de
vista. Ndo conseguia se livrar do pensamento de que jamais voltaria a ver Tom e
Jordan (as rosas murcharam, sussurrou sua mente), mas recusou-se a deixar
aquilo virar uma premonigdo. Afinal de contas, tinham se encontrado duas vezes,
e as pessoas nao diziam que trés era o nimero da sorte?



Um fondide que passava topou nele. Era um homem com sangue
coagulando em um lado do rosto — o primeiro refugiado ferido da Expo dos
Condados do Norte que ele via. Veria mais se ndo se adiantasse a eles, entdo
partiu pela rota 160, indo para o sul novamente. Nao tinha motivo para achar que
o filho seguira naquela dire¢do, mas esperava que algum vestigio da mente de
Johnny — da sua antiga mente — tivesse dito a ele que sua casa ficava para la. E
pelo menos era um caminho que Clay conhecia.

Quase um quildmetro ao sul da estrada de acesso, encontrou outro
fonoide, daquela vezuma mulher, andando rapidamente de um lado para o outro
da rodovia como um capitdo na proa de um navio. Ela virou o rosto para Clay
com um olhar tdo penetrante que ele ergueu ai maos, preparado para se
engalfinhar com a mulher se ela o atacasse.

Naio atacou.

— Quem fa-Pa? — perguntou ela e, em sua mente, com muita clareza,
Clay ouviu: Quem caiu? Papai, quem caiu?

— Nio sei — respondeu ele, deixando-a para tras. — Nao vi.

— Onde gora? — perguntou ela, andando mais furiosamente ainda, e
Clay ouviu em sua mente: Onde estou agora? A isso ele ndo tentou responder,
mas pensou na Cabelinho Escuro perguntando: Quem ¢ vocé? Quem sou eu?

Clay apertou o passo, mas ndo o suficiente. A mulher gritou atras dele,
gelando seu sangue:

— Quem ¢ Cabe Escu?



E, em sua mente, ele ouviu a pergunta ecoar com aterrorizante clareza.
Quem é Cabelinho Escuro?

A primeira casa que Clay arrombou ndo tinha armas, mas tinha uma
lanterna de cilindro longo que ele usou para iluminar cada fonodide errante que
encontrava, sempre fazendo a mesma pergunta, tentando a0 mesmo tempo joga-
la em sua mente como um slide de lanterna maégica numa tela: Vocé viu um
menino?

Na segunda casa, havia um belo Dodge Ram parado na entrada para
carros, mas Clay ndo teve coragem de pegad-lo. Se Johnny estivesse naquela
estrada, estaria andando. Se fosse de carro, talvez deixasse de vé-lo, mesmo
dirigindo devagar. Na despensa, Clay encontrou um presunto enlatado, o abriu
puxando o anel da tampa e comeu enquanto voltava a pegar a estrada. Estava
prestes a jogar o resto na mata depois de ficar satisfeito quando viu um fondide
idoso parado do lado de uma caixa de correio com um olhar triste ¢ faminto.
Clay estendeu o presunto ¢ o velho o pegou. Entdo, falando devagar ¢ com
clareza, tentando criar uma imagem de Johnny em sua mente, Clay disse:

— Vocé viu um menino?

O homem mastigou o presunto. Engoliu. Pareceu refletir. Disse:

— Ganei o deseio.

— O deseio — disse Clay. — Certo. Obrigado. — E seguiu caminho.

Na terceira casa, cerca de um quildmetro e meio mais ao sul,
encontrou um rifle calibre 30-30 no pordo, junto com trés caixas de balas. No
aparador da cozinha, achou um celular no carregador. O carregador estava
morto — ¢ claro — mas quando ele apertou o botio do telefone, o aparelho
apitou e ligou imediatamente. Clay conseguiu apenas uma barra de sinal, mas



isso ndo o surpreendeu. Os fonoides tinham instalado o ponto de conversio no
limite da area de cobertura.

Estava andando em diregdo a porta com o rifle carregado em uma das
maos, a lanterna na outra e o celular preso ao cinto quando foi tomado pela mais
pura estafa. Ele cambaleou para o lado como se tivesse levado uma martelada
na cabega. Queria prosseguir, mas o pouco bom senso que sua mente cansada
conseguiu juntar disse que ele deveria dormir, e talvez dormir até fizesse sentido.
Se Johnny estivesse la fora, o mais provavel era que ele também estivesse
dormindo.

— Mude para o turno do dia, Clayton — murmurou ele. — Vocé ndo
vai achar merda nenhuma no meio da noite com uma lanterna.

Aquela era uma casa pequena — lar de um casal idoso, pensou ele, a
julgar pelas fotografias na sala de estar, pelo unico quarto ¢ pelas barras de
seguranga ao lado do vaso sanitario do Unico banheiro. A cama estava bem
arrumada. Clay se deitou nela sem abrir os lengois, tirando apenas os sapatos. E,
assim que bateu no colchdo, a fadiga pareceu se instalar sobre ele como um
peso. Nao conseguia se imaginar levantando por nada. O quarto cheirava a
alguma coisa; a saché de mulher velha, ele pensou. Um cheiro de avé. Parecia
tdo fraco quanto ele. Deitado naquele siléncio, a carnificina no terreno da Expo
parecia-lhe distante e irreal, como uma idéia para uma revista que jamais
escreveria. Horrivel demais. Continue com o Dark Wanderer, teria dito Sharon —
sua velha e doce Sharon. Continue com os seus caubois do apocalipse.

A mente de Clay pareceu se erguer e flutuar sobre o corpo. Ela voltou
— preguigosamente, sem pressa — para os trés parados ao lado da van da
Purificadora de Aguas Tyco, logo antes de Jordan e Tom entrarem de volta no
veiculo. Jordan repetira o que havia dito ainda em Gaiten, sobre como os
cérebros humanos nido passam de enormes discos rigidos e que o Pulso os
apagara. Jordan disse que o Pulso agira nos cérebros humanos como um pulso
eletromagnético.



S6 sobrou o nicleo, dissera Jordan. E o nucleo era assassinato. Mas
porque os cérebros sdo discos rigidos orginicos, eles comegaram a se reconstruir.
A reiniciar. S6 que o sinal-codigo estava com um bug. Ndo tenho provas, mas
estou certo de que a formagdo de bandos, a telepatia, a levitagdo... tudo isso
nasceu desse bug. Ele estava ld desde o inicio, entio se tornou parte da
reinicializagdo. Estdio me acompanhando?

Clay assentira. Tom, também. O menino olhava para eles, seu rosto
manchado de sangue cansado e grave.

Mas, enquanto isso, o Pulso continua pulsando, certo? Porque em algum
lugar existe um computador a bateria, ¢ ele fica rodando esse programa. O
programa esta corrompido, entdo o bug nele ndo para de sofrer mutagdes. Uma
hora o sinal vai acabar parando, ou o programa vai acabar fechando de tio
corrompido. Mas por enquanto... talvez vocé consiga usa-lo. Eu disse talvez,
entendeu? Tudo depende de os cérebros fazerem o que computadores
superprotegidos fazem quando recebem um pulso eletromagnético.

Tom perguntara o que eles faziam. E Jordan abriu um sorriso fraco.

Eles salvam no sistema. Todos os dados. Se for isso que acontece com
as pessoas, e se vocé conseguir apagar a programacio fonoide, talvez a velha
programagéio acabe reiniciando.

— Ele estava falando da programag¢do humana — murmurou Clay no
quarto escuro, sentindo o aroma doce e fraco de saché. — A programagio
humana, salva em algum lugar bem la no fundo. Intacta. — Ja estava perdendo a
consciéncia, adormecendo. Se fosse sonhar, esperava que ndo fosse com a
carnificina na Expo dos Condados do Norte.

Seu ultimo pensamento antes de cair no sono foi que talvez a longo
prazo, os fondides se tornassem uma opgdo melhor. Sim, eles tinham nascido em
meio a violéncia e ao horror, mas nascimentos eram geralmente dificeis, quase



sempre violentos e, as vezes, horriveis. Depois que comegaram a formar bandos
e desenvolver uma s6 mente, a violéncia diminuira. Até onde ele sabia, os
fonodides ndo tinham exatamente declarado guerra aos normies, a ndo ser que a
conversdo for¢ada fosse considerada um ato de guerra;« retaliagdo que se
seguiu a destruigdo dos bandos deles tinha sido grotesca, mas perfeitamente
compreensivel. Se deixados em paz talvez eles até se provassem melhores
caseiros da Terra do que os supostos normies. Eles certamente ndo ficariam
fissurados em comprar utilitarios esportivos bebedores de gasolina, ndo com suas
habilidades de levitagao (ou com seus desejos consumistas um tanto primarios).
Ora, até o gosto musical deles estava melhorando no final.

Mas que outra escolha eles tinham?, pensou Clay. A sobrevivéncia é
igual ao amor: Os dois sdo cegos.

Entdo ele caiu no sono e ndo sonhou com o massacre na Expo. Sonhou
que estava em uma tenda de bingo e, quando o locutor cantou B-12 — E a
vitamina da luz solar—, Clay sentiu alguém puxar uma das pernas de sua calga.
Ao olhar debaixo da mesa, viu que Johnny estava la, sorrindo para ele. E, em
algum lugar, um telefone tocava.

Nem toda a raiva tinha se dissipado dos fonoides refugiados, assim
como seus talentos fantasticos também ndo haviam desaparecido por completo.
Por volta do meio-dia do dia seguinte, que foi frio e imido, com um gostinho de
novembro no ar, Clay parou para olhar dois deles brigarem furiosamente a beira
da estrada. Eles trocaram socos, entdo se arranharam e finalmente se
engalfinharam, batendo cabegas e se mordendo nas bochechas e nos pescogos.
Durante a briga, comegaram a se desprender lentamente da calgada. Clay ficou
olhando, boquiaberto, os dois atingirem uma altura de aproximadamente 3
metros, ainda lutando, os pés separados e retesados, como se estivessem em uma
plataforma invisivel. Entio, um deles enfiou os dentes no nariz do oponente, que
usava uma camisa esfarrapada ¢ manchada de sangue com as palavras CARGA
PESADA escritas na frente. O Papa-Narizempurrou CARGA PESADA para tras.
CARGA PESADA cambaleou, entdo caiu como uma pedra em um pogo. Sangue
jorrava para cima de seu nariz rasgado enquanto ele despencava. O Papa-Nariz
olhou para baixo, parecendo finalmente notar que estava a altura de um andar da
estrada, e desabou também. Como Dumbo depois de perder a pena magica,
pensou Clay. O Papa-Nariz torceu o joelho e ficou caido na estrada, compds



dentes manchados de sangue arreganhados, rosnando para Clay ao vé-lo passar.

Porém, esses dois eram uma exceg¢do. E quase todos os fondides que
cruzaram o caminho de Clay (ele ndo viu nenhum normie naquele dia, nem
durante toda a semana seguinte) pareciam perdidos e desnorteados sem uma
mente coletiva que os sustentasse. Clay ndo conseguia tirar da cabeca algo que
Jordan dissera antes de voltar para a van e seguir para as florestas do norte, onde
ndo havia cobertura celular: Se o worm continuar em mutagdo, os convertidos
mais recentes ndo vao ser nem fondides, nem normies, pelo menos ndo
exatamente.

Para Clay, aquilo significava que ficariam parecidos com Cabelinho
Escuro, s6 que um pouquinho mais perdidos. Quem ¢é vocé? Quem sou eu? Ele
conseguia ver aquelas perguntas nos olhos deles e suspeitava — ndo, sabia — que
eram elas que estavam tentando fazer quando despejavam aquele falatorio.

Ele continuou perguntando: Vocés viram um menino, ¢ tentando
transmitir a imagem de Johnny, mas ndo tinha esperangas de obter uma resposta
que fizesse sentido aquela altura. Na maioria das vezes, ndo recebia resposta
alguma. Passou a noite seguinte em um trailer cerca de 8 quildmetros ao norte de
Gurleyville e, pela manhd, um pouco depois das nove, divisou um pequeno vulto
sentado no meio-fio em frente do Gurleyville Café, no meio do centro comercial
de uma quadra da cidade.

Nao pode ser, pensou ele, mas comegou a andar mais rapido e, quando
chegou um pouco mais perto — perto o suficiente para ter quase certeza de que o
vulto era o de uma crianga, e ndo o de um adulto pequeno —, passou a correr. A
mochila nova comegou a subir e descer nas suas costas. Seus pés tocaram o
inicio da pequena calgada do café e comegaram a bater no concreto.

Era um menino.

Um menino muito magro, com cabelo longo quase na altura dos



ombros da camisa dos Red Sox.

— Johnny !— gritou Clay. — Johnny, Johnny -Gee!

O menino virou na dire¢do do grito, assustado. Sua boca estava aberta,
numa expressdo apalermada. Nao havia nada nos seus olhos além de um vago
choque. Parecia estar pensando em correr, mas antes mesmo que pudesse
preparar as pernas, Clay ja o havia erguido e cobria-lhe o rosto sujo e indiferente
e a boca frouxa de beijos.

— Johnny — disse Clay. — Johnny eu vim te buscar. Eu vim. Vim te
buscar. Vim te buscar.

E em um determinado momento — talvez apenas porque o homem que
o segurava tinha comegado a gira-lo no ar — o menino colocou as maos em
volta do pescogo de Clay para se segurar. Ele disse algo, também. Clay se
recusou a crer que era uma vocalizagdo vazia, tio sem sentido quanto o vento
passando pelo gargalo de uma garrafa esvaziada de refrigerante. Foi uma
palavra. Poderia ter sido taeii, mas também poderia ter sido paeii, que era como
ele, aos 16 meses de idade, tinha chamado pela primeira vez seu pai.

Clay decidiu se agarrar a isto. Decidiu acreditar que a crianga palida,
suja e desnutrida que estava agarrada ao seu pescogo o chamara de pai.

Agora o menino dormia em um catre dentro de um armario, porque
Johnny sossegou nele e porque Clay estava cansado de tird-lo debaixo da cama.
O abrigo quase uterino do armario pareceu acalma-lo. Talvez fizesse parte da
conversio pela qual ele e os demais passaram. Que bela conversao. Os fonoides
de Kashwak haviam transformado seu filho em um débil mental obsessivo sem



ao menos um bando para conforta-lo.

La fora, sob um céu noturno cinzento, a neve respingava. Um vento frio
a fazia ondular pela rua principal sem luz de Springvale. Parecia cedo demais
para neve, mas ¢ claro que ndo era, principalmente tio ao norte. Quando ela
vinha antes do Dia de A¢do de Gragas, vocé sempre reclamava, e quando vinha
antes do Halloween vocé reclamava em dobro, entdo alguém o lembrava que
vocé vivia no Maine, e ndo na ilha de Capri.

Clay imaginou onde estariam Tom, Jordan, Dan e Denise naquela noite.
Imaginou como Denise faria quando chegasse a hora de ter o bebé. Achava que
cla provavelmente ficaria bem — aquela sim era uma mulher durona. Imaginou
se Tom e Jordan pensavam tanto nele quanto ele pensava, nos dois, e se sentiam
sua falta tanto quanto ele sentia a deles — dos olhos solenes de Jordan, do sorriso
irénico de Tom. Nao tinha chegado nem perto de ver aquele sorriso tanto quanto
queria; as coisas pelas quais passaram ndo tinham sido tdo engragadas.

Ele imaginou se aquela Gltima semana com o filho ndo teria sido a mais
solitaria de sua vida. Chegou a conclusdo de que a resposta era sim.

Clay baixou os olhos para o celular em sua m#o. Aquilo o intrigava
mais do que qualquer outra coisa. Devia ou ndo fazer outra ligagdo? As barras de
sinal apareciam no pequeno mostrador quando ele ligava o aparelho, trés belas
barras, mas a bateria ndo duraria para sempre, ¢ ele sabia disso. E tampouco
podia esperar que o Pulso continuasse eternamente. As baterias que estavam
enviando o sinal para os satélites (se é que era isso que estava acontecendo, e se ¢
que ainda estava acontecendo) poderiam acabar. Ou o Pulso poderia se
transformar em uma simples onda condutora, em um zumbido idiota ou no tipo
de chiado agu-do que vocé recebia quando ligava para o fax de alguém por
engano.

Neve. Neve no dia 21 de outubro. Era mesmo 21 de outubro? Ele
perdera a conta dos dias. Se havia uma coisa de que tinha certeza era de que os
fonodides estavam morrendo 1a fora, mais deles a cada noite. Johnny teria sido



um deles, se Clay ndo o tivesse encontrado.

A questdo era, o que ele tinha encontrado?

O que tinha salvado?

Paeii.

Pai?

Talvez.

Certamente 0 menino ndo tinha dito nada remotamente parecido com
uma palavra desde entdo. Andava de bom grado com Clay... mas também tendia
a vagar para onde bem entendesse. Quando faza isso, Clay tinha que agarra-lo
mais uma vez do jeito que se agarra uma criancinha que tenta sair correndo pelo
estacionamento de um super-mercado. Toda vez que isso acontecia, Clay se
lembrava de um robd de dar corda que ele teve quando crianga, e como o
brinquedo sempre ia para um canto e ficava la subindo e descendo os pés
inutilmente até vocé vira-lo de volta na dire¢édo do meio da sala.

Johnny armou uma pequena e desesperada briga quando Clay
encontrou um carro com as chaves dentro, mas depois que ele conseguiu colocar
o cinto no menino, tranca-lo no veiculo e comegar a andar, Johnny ja estava
calmo novamente e parecia quase ter caido em transe. Ele até¢ encontrou o botdo
que descia a janela e deixou o vento bater no seu rosto, fechando os olhos e
erguendo um pouco a cabega. Clay observou o vento jogar o cabelo longo e sujo
do filho para tras e pensou: Deus tenha piedade de mim, é como dirigir com um
cachorro.



Quando chegaram a um obsticulo na estrada que ndo conseguiam
contornar e Clay ajudou Johnny a sair do carro, ele descobriu que o filho tinha
molhado as calgas. Ele esqueceu como ir ao banheiro junto com a fala, pensou
Clay com desolagdo. Cruz credo. E aquilo era mesmo verdade, mas as
conseqiiéncias ndo foram tdo complicadas ou medonhas quanto Clay pensara.
Johnny ndo sabia mais como ir ao banheiro, mas se vocé parasse e o levasse até
um espago aberto, ele urinaria se estivesse com vontade. Ou se tivesse que se
agachar, faria isso, olhando em devaneio para o céu enquanto esvaziava os
intestinos. Talvez tragando o caminho que os passaros faziam ld em cima. Talvez
nao.

Naio sabia ir ao banheiro, mas tinha aprendido a ndo fazer cocd dentro
de casa. Novamente, Clay ndo conseguiu deixar de pensar nos cachorros que
tivera.

S6 que cachorros ndo acordavam no meio de todas as noites ¢ gritavam
por 15 minutos.

Naquela primeira noite eles tinham ficado em uma casa perto do Posto
Comercial de Newfield e, quando os gritos comegaram, Clay achou que Johnny
estava morrendo. Embora o menino tivesse adormecido nos seus bragos, ele
havia sumido quando Clay acordou de um pulo. Johnny ndo estava mais na
cama, e sim debaixo dela. Clay se arrastou até 1a, entrando em uma sufocante
caverna de bolinhas de poeira, com a parte de baixo do colchdo a uns 2
centimetros da cabega, e agarrou um menino esguio que mais parecia uma barra
de ferro. Os gritos tinham sido mais intensos do que pulmdes tdo pequenos
poderiam produzir, e Clay compreendeu que os estava ouvindo amplificados na
sua cabega. Todos os cabelos de Clay, até os pélos pubianos, pareciam estar de pé
e rijos.

Johnny gritara por quase 15 minutos debaixo da cama, entio se calou
tdo abruptamente quanto havia comegado. O corpo dele ficou flacido. Clay teve
que apertar a cabega contra o lado do menino (um dos bragos dele de alguma
forma passados por sobre seu pescogo naquele espago incrivelmente pequeno)
para se certificar de que o filho ainda estava respirando.



Ele arrastara Johnny para fora, mole como um saco de correio vazio, e
colocara o corpo empoeirado e sujo de volta na cama. Ficou acordado ao lado
dele por quase uma hora antes de também cair pesadamente no sono. Pela
manha, estava mais uma vez sozinho na cama. Johnny voltara a se arrastar para
baixo dela. Como um cachorro depois de uma surra, procurando o menor abrigo
possivel. Aquilo parecia o total oposto do comportamento fonoéide anterior... mas,
obviamente, Johnny ndo era como eles. Johnny era algo novo. Que Deus o
ajudasse.

Agora eles estavam em uma confortavel cabana de caseiro perto do
Museu do Madeireiro de Springvale. Havia bastante comida, um forno a lenha e
agua fresca da bomba manual. Tinha até um banheiro quimico (embora Johnny
ndo o usasse; Johnny usava o quintal dos fundos). Todas as conveniéncias
modernas, de cerca 1908.

Foi um periodo trangiiilo, exceto pelas gritarias noturnas de Johnny.
Clay teve tempo para refletir e, agora, parado em frente a janela da sala de
estar, observando a neve soprar pela rua enquanto o filho dormia em seu
pequeno esconderijo no armario, teve tempo de perceber que ja era hora de
parar de refletir. Nada iria mudar a ndo ser que ele agisse.

Vocé vai precisar de outro celular, dissera Jordan. E vai ter que levar
seu filho para um lugar que tenha cobertura...

Havia cobertura ali. Ainda havia cobertura. As barras de sinal no
celular estavam la para provar.

Nao tem como ficar pior, dissera Tom. E dera de ombros. Mas ¢ claro
que cle podia dar de ombros, ndo ¢? Johnny ndo era filho dele. Ele tinha um filho
proprio agora.

Tudo depende de os cérebros fazerem o que computadores
superprotegidos fazem quando recebem um pulso eletromagnético, tinha dito



Jordan. Eles salvam no sistema.

Salvar no sistema. Uma frase de impacto.

Mas seria preciso apagar o programa fondide antes para abrir espago
para uma altamente tedrica segunda reinicializagdo, ¢ a idéia de Jordan — atingir
Johnny com o Pulso mais uma vez, como atear um contrafogo — parecia tio
assustadora, tdo absurdamente perigosa, diante do fato de que Clay ndo tinha
como saber em que tipo de programa o Pulso tinha se transformado aquela
altura... supondo (supor ¢ coisa de gente idiota, sim, sim, sim) que ele ainda
estivesse funcionando...

— Salvar no sistema — suspirou Clay. La fora, j4 estava quase escuro,
e o soprar da neve parecia mais fantasmagorico do que nunca.

O Pulso estava diferente aquela altura, Clay tinha certeza. Ele se
lembrou dos primeiros fondides que encontrara acordados a noite, os do Corpo de
Bombeiros Voluntirio de Gurleyville. Eles estavam brigando pelo velho
caminhdo dos bombeiros, mas estavam fazendo muito mais do que isso; estavam
falando. Nao s6 fazendo vocalizagdes vazas que poderiam ser palavras, falando.
Nio tinha sido muita coisa, nenhum bate-papo brilhante de coquetel, mas uma
conversa de verdade, mesmo assim. Va embora. Vocé vai. Ndo, senhor. E o
inesquecivel Meaminhdo. Aqueles dois tinham sido diferentes dos fonoides
originais — os fonoides da Era do Homem Esfrangalhado —, e Johnny era
diferente daqueles dois. Por qué? Porque o worm ainda estava fazendo estrago,
porque o Pulso ainda estava em mutag@o? Provavelmente.

Atltima coisa que Jordan disse antes de dar um beijo de despedida em
Clay e seguir para o norte foi: Se vocé instalar uma nova versdo do programa em
cima do que Johnny e os outros receberam no ponto de conversao, eles podem
comer um ao outro. Porque é isso que os worms fazem. Eles comem. E entdo, se a
velha programagao estiver ld... se tiver sido salva no sistema.



Clay notou que sua mente conturbada se voltava para Alice — Alice,
que perdera a mée, Alice que encontrara uma maneira de ser corajosa
transferindo seus medos para um ténis de crianga. A umas quatro horas de
Gaiten, na rota 156, Tom perguntara a um outro grupo de normies se eles
gostariam de compartilhar o local para piquenique da beira da estrada. Sdo eles,
um dos homens falara. £ o bando de Gaiten. Outro mandara Tom ir para o
inferno. E Alice tinha saltado de pé. Saltado de pé e falado:

— Pelo menos nos fizemos alguma coisa — disse Clay olhando para a
rua que escurecia. — Entdo perguntou: "O que vocés fizeram, porra?

Entdo 14 estava a resposta que ele procurava, cortesia de uma menina
morta. Johnny-Gee ndo iria melhorar. No fim das contas, as escolhas de Clay
eram duas: continuar na mesma situagdo ou tentar muda-la enquanto havia
tempo. Se ¢ que havia.

Clay usou uma lanterna a bateria para iluminar o caminho até o quarto.
A porta do armario estava entreaberta, ¢ ele conseguia ver o rosto de Johnny.
Adormecido, com a bochecha em uma das méos e o cabelo embaragado em
cima da testa, ele estava quase igual ao garoto cujo rosto Clay beijara antes de
partir para Boston com seu portfolio do Dark Wanderer mil anos atras. Um pouco
mais magro; afora isso, bonito do mesmo jeito. Apenas quando ele estava
acordado dava para notar as diferengas. A boca caida e os olhos vazos. Os
ombros curvados e as maos pendendo dos bragos.

Clay escancarou a porta do armario e se ajoelhou diante do catre.
Johnny se agitou um pouco quando a luz da lanterna bateu no seu rosto, entio
sossegou de volta. Clay ndo era de rezar, e os acontecimentos das semanas
anteriores ndo aumentaram em muito sua fé em Deus, mas néo podia negar que
encontrara o filho, entio mandou uma oragdo la para cima para o que quer que
estivesse ouvindo. Era curta e ia direto ao ponto: Antdnio, Antdnio, onde estd
vocé, perdemos uma coisa que ndo quer aparecer.

Ele abriu o celular ¢ apertou o botdo de liga/desliga. O aparelho apitou



baixinho. A luz &mbar do mostrador se acendeu. Trés barras. Ele hesitou por um
instante, mas havia apenas um numero que podia arriscar: o que o Homem
Esfrangalhado e seus amigos tinham discado.

Depois de discar os trés digitos, ele esticou o brago e sacudiu o ombro
de Johnny. O menino ndo queria acordar. Ele gemeu e tentou se afastar. Entdo
tentou virar de lado. Clay ndo o deixou fazer nada daquilo.

— Johnny! Johnny-Gee! Acorde! — Ele o sacudiu com mais forga e
continuou sacudindo até o menino finalmente abrir os olhos vazios e olha-lo com
desconfianga, mas sem curiosidade humana alguma.

Era o tipo de olhar que vocé receberia de um cachorro maltratado, e
Clay ficava com o coragdo partido sempre que o via.

Mas qual tinha sido a probabilidade de encontrar Johnny em primeiro
lugar? E de Johnny abandonar o bando de Kashwakamak antes da explosao? Uma
em mil? Uma em 10 mil? Ele conviveria com aquele olhar desconfiado, porém
sem curiosidade, a medida que Johnny completasse 13 anos, depois 15 e depois
21, para sempre dormindo no armario e cagando no quintal dos fundos?

Pelo menos nos fizemos alguma coisa, dissera Alice Maxwell.

Ele olhou para o mostrador sobre o teclado. Nele, os nimeros 911 se
destacavam tio brilhantes e negros quanto um destino anunciado.

Os olhos de Johnny estavam fechando. Clay deu outra sacudidela nele
para manté-lo acordado. Fez isso com a mao esquerda. Com o polegar da direita,
apertou o botio CHAMAR do aparelho. Ndo houve tempo para contar os
segundos antes de a mensagem CHAMANDO na janelinha iluminada mudar
para CONECTADO. Quando isso aconteceu, Clayton Riddell ndo se permitiu ter



tempo para pensar.

— Ei, Johnny-Gee — disse ele. — Pra-pravo-vocé. — E apertou o
celular contra a orelha do filho.



Notas do Autor

30 de dezembro de 2004 — 17 de outubro de 2005 Center Lovell, Maine
Chuck Verrill editou o livro e fezum 6timo trabalho. Obrigado, Chuck.

Robin Furth fez a pesquisa sobre celulares e forneceu vérias teorias
sobre o que pode haver no nucleo da psique humana. As informagdes corretas
sdo dela; os erros de compreensdo sio meus. Obrigado, Robin.

Minha mulher leu o primeiro manuscrito ¢ me incentivou. Obrigado,
Tabby.

Os habitantes de Boston e da Nova Inglaterra notardo que tomei
algumas liberdades geograficas. O que posso dizer? Ndo da para fugir delas.

Até onde sei, a FEMA ndo destinou nenhuma verba para equipar torres
de transmissdo de celulares com geradores reservas, mas devo acrescentar que



muitas torres de transmissio possuem geradores reservas para o caso de
apagoes.

SK.

Stephen King vive no Maine com sua mulher, a romancista Tabitha
King. Ele ndo possui telefone celular.



1 Veiculo anfibio remanescente da Segunda Guerra Mundial que, atualmente,

serve para levar turistas pela cidade de Boston. (N. do T)

2 Na noite de 8 de outubro de 1871, o Grande Incéndio de Chicago teria
comegado com a queda de um lampido no estabulo da Sra. Catherine O'Leary. (N.
doT)

3 Apelido do navio de guerra USS Constitution, o mais antigo navio ainda em
atividade no mundo e um dos mais famosos da histéria naval americana.
Construido no fim do século XVIII, sobreviveu a varias guerras por conta de seu
casco de carvalho muito duro. (N. do T)

4 Referéncia ao personagem do padre no filme de 1944 O Bom Pastor, que
organiza um coro de jovens delingiientes. (N. do T))

3 SNRA — National Rifle Association (Associa¢do Nacional de Armas), entidade
que defende o direito ao porte de armas nos Estados Unidos. (N. do T))

¢ Big Unit: apelido de Randy Johnson, jogador do time de beisebol New York
Yankees. (N. do T)

7 Famoso televangelista dos Estados Unidos. (N. do T))
8 Se o paraiso ndo se parece com Dixie, eu ndo quero ir.” Musica do cantor de
country americano Hank Williams Jr. Apelido que data da Guerra Civil, Dixie se
refere ao sul dos Estados Unidos. (N. do T)

2.0 lema em questio é "Live Free or Die" (em tradugdo livre, "Liberdade ou
Morte"). Nos Estados Unidos, cada estado tem um lema escrito nas placas dos
carros. (N. do T)

20 Misico americano que comandou um popular programa de tevé da década de
1950 até o comego dos anos 80. The Lawrence Welk Show contava com uma
banda propria que tocava os maiores sucessos da época. (N. do T)



i Referéncia ao filme de horror da década de 1970 The Last House on the Left
(literalmente, "a ultima casa a esquerda”), que no Brasil ganhou o titulo
Aniversario Macabro. (N. do T)

12 FEMA — Federal Emergency Management Agency (Agéncia Federal de
Gerenciamento de Emergéncias). (N. do T))
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