


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando
por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


 

 

Tradução de Fabiano Morais



 

 



 

 

© 2007, Stephen King

Publicado mediante acordo com o autor através de Ralph M. Vicinanza, Ltd.

Proibida a venda em Portugal

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA OBJETIVA LTDA. Rua Cosme Velho, 103

Rio de Janeiro - RJ - CEP: 22241-090

Tel.: (21) 2199-7824 - Fax: (21) 2199-7825

www.objetiva.com.br

Título original: Cell

Capa



Crama Design Estratégico

Revisão Rita Godoy  Rosy  Lamas Fátima Fadei

Editoração eletrônica Abreus System Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

K64c

King, Stephen

Celular / Stephen King ; tradução Fabiano Morais. - Rio de Janeiro : Objetiva,
2007.

 

 

 

 



Para Richard Matheson e George Romero

 

O id é incapaz de tolerar uma demora na satisfação. Ele sente a todo
momento a tensão do impulso irrealizado.

SlGMUND FREUD

 

A agressividade humana é instintiva. Os humanos não desenvolveram
nenhum mecanismo inibidor de agressão ritualizado que garanta a sobrevivência
da espécie. Por este motivo, o homem é considerado um animal muito perigoso.

KONRAD LORENZ

 

 

Está me ouvindo agora?

 

VERIZON



 

 

 

 

A civilização entrou na sua segunda idade das trevas em um pouco
surpreendente rastro de sangue, mas com uma rapidez que não poderia ser
prevista nem mesmo pelo mais pessimista dos futurólogos. Era como se estivesse
engatilhado. No dia 10 de outubro, Deus estava no céu Dele, a Bolsa de Valores
estava em 10.140 pontos e a maioria dos aviões estava no horário (exceto os que
chegavam e partiam de Chicago, o que era de se esperar). Duas semanas depois,
os céus pertenciam aos pássaros novamente e a Bolsa de Valores era uma
lembrança. Já no Dia das Bruxas, todas as grandes cidades, de New York a
Moscou, fediam sob o céu vazio, e o mundo como ele havia sido antes era uma
lembrança.

O PULSO

 

O evento que veio a ser conhecido como O Pulso começou às 15h03,
horário da costa leste, na tarde do dia 10 de outubro. O termo era inapropriado, é
claro, porém, dez horas depois do evento, a maioria dos cientistas capazes de
apontar isso estava morta ou louca. Seja como for, o nome não tinha
importância. O importante foi o efeito.

Às três da tarde daquele dia, um jovem sem grande importância para a



história veio andando — quase quicando — na direção leste pela Boylston Street,
em Boston. O nome dele era Clay ton Riddell. Trazia uma expressão de
inconfundível contentamento no rosto, que combinava com seu passo saltitante.
Na mão esquerda, balançavam as alças de um portfolio, daquele tipo que fecha e
prende para virar uma maleta. Enrolado nos dedos da mão direita, estava o
cordão de uma sacola de compras de plástico marrom, com as palavras
pequenos tesousos impressas nela para qualquer um que quisesse lê-las.

Dentro da sacola, balançando para frente e para trás, havia um
pequeno objeto redondo. Um presente, arriscaria você, e teria razão. Talvez você
também arriscasse dizer que este Clay ton Riddell era um jovem que queria
comemorar alguma pequena (ou talvez não tão pequena assim) vitória com um
pequeno tesouro, e teria razão novamente. O item dentro da sacola era um peso
de papel consideravelmente caro com uma nuvem cinza de penugem de dente-
de-leão no centro. Ele o comprara ao voltar do Copley Square Hotel para o muito
mais modesto Atlantic Avenue Inn, onde estava hospedado, com medo da
etiqueta de 90 dólares na base do peso de papel e, de certa forma, com mais
medo ainda da noção de que ele não tinha condições de comprar uma coisa
daquelas.

Entregar o cartão de crédito para o balconista exigira quase coragem
física. Achava que não teria conseguido se o peso de papel fosse para ele; teria
balbuciado algo sobre ter mudado de idéia e saído correndo da loja. Mas era para
Sharon. Sharon gostava daquele tipo de coisa, e ainda gostava dele — estou
torcendo por você, querido, ela disse um dia antes de ele ir para Boston. Levando
em conta os problemas que tinham causado um para o outro no decorrer do ano
passado, aquilo tinha mexido com ele. Agora ele queria mexer com ela, se é que
ainda era possível. O peso de papel era uma coisa pequena (um pequeno
tesouro), mas ele tinha certeza que ela adoraria aquela delicada nuvem cinza
enfiada no meio do vidro, como uma névoa de bolso.

O tilintar de um caminhão de sorvete atraiu a atenção de Clay. Estava
parado na calçada oposta ao Four Seasons Hotel (que era ainda mais grandioso
do que o Copley Square) e próximo ao Boston Common, que segue pela Boylston
por duas ou três quadras naquele lado da rua. As palavras MISTER SOFTEE
estavam pintadas nas cores do arco-íris sobre uma dupla de sorvetes dançantes.
Três garotos estavam amontoados na janela, mochilas no chão, esperando suas



guloseimas. Atrás deles estava uma mulher de terninho com um poodle em uma
coleira e duas adolescentes vestindo jeans de cós baixo, com iPods e fones de
ouvido em volta dos pescoços, para que pudessem ficar cochichando — sérias,
sem risadinhas.

Clay  ficou atrás delas, transformando o que era antes um pequeno
grupo em uma fila curta. Comprara um presente para a sua ex-mulher; passaria
na Comix Supreme no caminho de casa e compraria para o filho a nova edição
do Homem-Aranha; lalvez também se desse um presente. Estava louco para
contar a novidade para Sharon, mas ela estaria fora de contato até chegar em
casa, por volta das 15h45. Ele achou que ficaria no Inn pelo menos até falar com
ela, basicamente andando de um lado para o outro no seu quarto pequeno e
olhando para o portfolio aberto. Enquanto isso, o Mister Softee seria um
passatempo aceitável.

O cara no caminhão serviu aos garotos na janela dois Dilly  Bars e um
cascão enorme de chocolate e baunilha para o gastador do meio, que pelo visto
estava pagando para todos. Enquanto ele arrancava um punhado de notas
amassadas do bolso do seu jeans baggy da moda, a mulher com o poodle e o
terninho de poderosa enfiou a mão na sua bolsa de ombro, tirou o celular —
mulheres que vestem terninhos de poderosa já não saem de casa sem o celular
do mesmo jeito que não saem sem seus cartões de crédito da Amex — e o abriu.
Atrás deles, no parque, um cachorro latiu e alguém gritou. Não pareceu a Clay
um grito de alegria, mas, quando olhou por sobre o ombro, tudo que pôde ver
foram alguns pedestres, um cachorro correndo com um frisbee na boca (eles
não deviam estar na coleira lá dentro?, pensou), acres de verde ensolarado e
sombras convidativas. Parecia um bom lugar para um homem que acabara de
vender sua primeira graphic novel — e a continuação dela, ambas por uma bela
grana — se sentar e tomar uma casquinha de chocolate.

Quando voltou a olhar, os três meninos de jeans baggy tinham ido
embora e a mulher de terninho pedia um sundae. Uma das duas garotas atrás
dela tinha um celular cor de hortelã preso à cintura e a mulher do terninho de
poderosa trazia o dela enganchado na orelha. Clay  pensou, como quase sempre
pensava em algum nível da sua mente quando via uma variação daquele
comportamento, que estava vendo um ato que no passado teria sido considerado
de uma má educação quase intolerável — sim, mesmo durante uma pequena



transação comercial com um completo estranho — se tornar um comportamento
cotidiano aceitável.

Coloque isso no Dark Wanderer, querido, disse Sharon. A versão dela
que ele trazia na cabeça falava bastante e sempre tinha algo a di-zer. Isso valia
para a Sharon do mundo real também, com separação ou sem separação. Mas
não no celular dele. Clay  não tinha celular.

O cçlalar cor de hortelã tocou as primeiras notas daquela música do
Crazy  Frog que Johnny  adorava — o nome era Axel P. Clay  não conseguia
lembrar, talvez porque a bloqueara da sua mente. A dona do telefone o tirou da
cintura e falou:

— Beth? — Escutou, sorriu e então disse para a amiga: — É a Beth.

Em seguida, a outra garota inclinou o corpo para frente e as duas
ficaram ouvindo, os cabelinhos curtos quase idênticos (para Clay  elas pareciam
personagens de desenho animado, as Meninas Superpode-rosas, talvez)
balançando juntos na brisa da tarde.

— Maddy? — disse a mulher vestindo o terninho de poderosa quase na
mesma hora. O poodle dela estava sentado de modo contem plativo na ponta da
coleira (a coleira era vermelha e salpicada de alguma coisa cintilante),
observando o tráfego na Boy lston Street. Do outro lado, no Four Seasons, um
porteiro vestindo um uniforme marrom — eles sempre eram marrons ou azuis
— acenava, provavelmente para um táxi. Um Duck Boat1 repleto de turistas
passava, parecendo fora de lugar em terra, o motorista berrando em seu
megafone sobre algo histórico. As duas garotas que ouviam o telefone cor de
hortela olharam uma para a outra e sorriram por conta de alguma coisa que
escutavam, mas ainda não deram risadinhas.

— Maddy? Está me ouvindo? Está me...



A mulher de terninho ergueu a mão que segurava a coleira e meteu um
dedo de unha longa na orelha livre. Clay  estremeceu, temendo pelo tímpano
dela. Imaginou-se a desenhando: o cachorro na coleira, o terninho de poderosa, o
cabelo curto chique... e uma pequena gota de sangue pingando do dedo na orelha.
O Duck Boat acabando de sair do quadro e o porteiro ao fundo, aquelas coisas
emprestando ao desenho uma certa verossimilhança. Dariam; ele sabia que sim.

— Maddy, a ligação está caindo! Só queria dizer que cortei o cabelo
naquele novo... meu cabelo?... MEU...

O cara do Mister Softee se abaixou e estendeu uma taça de sundae. Um
Alpe se erguia dela com calda de chocolate e morango escorrendo pelos lados.
Seu rosto, com a barba por fazer, estava impassível. Dava para ver que ele já
tinha visto aquilo antes. Clay  tinha certeza que sim, e mais de uma vez. No
parque, algtiém gritou. Clay  voltou a olhar por sobre o ombro, dizendo a si
mesmojque tinha que ser um grito de alegria. Às três da tarde, no Boston
Common, tinha que ser um grito de alegria. Não tinha?

A mulher disse algo ininteligível para Maddy  e fechou o telefone
celular com uma bem treinada virada do pulso. Largou-o de volta na bolsa e
então ficou parada, como se tivesse se esquecido do que estava fazendo ou talvez
até mesmo de onde estava.

— São quatro dólares e cinqüenta — disse o cara do Mister Softee,
ainda estendendo pacientemente o sundae. Clay  teve tempo para pensar como
tudo era caro pra cacete na cidade. Talvez a Mulher do Terninho de Poderosa
também achasse... aquele, pelo menos, era seu primeiro palpite... porque ela
continuou sem ação por um instante, simplesmente olhou para a taça com seu
morro de sorvete e calda escorrendo como se nunca tivesse visto algo parecido.

Então veio outro grito do Common, e daquela vez não era huma-no,
mas algo entre um latido de surpresa e um uivo de dor. Clay  se virou para olhar e
viu o cachorro que estivera correndo com o frisbee na boca. Era um cão
marrom de bom porte, talvez um labrador. Ele não conhecia cachorros direito;



quando precisava desenhar um, pegava um livro e copiava a gravura. Um
homem de terno estava ajoelhado ao lado do cão, usava uma gravata e parecia
estar — com certeza não estou vendo o que acho que estou vendo — mastigando
a orelha dele. Então o cachorro uivou novamente e tentou se desvencilhar. O
homem de ter-no o segurou firme e, sim, aquela era a orelha do cão na boca do
homem e, enquanto Clay  continuava a olhar, ele a arrancou do lado da cabeça
do animal. Desta vez, o cão soltou um grito quase humano, e vários patos que
estavam flutuando em uma lagoa próxima alçaram vôo grasnando.

"Rast.1", alguém gritou atrás de Clay. Pareceu rast. Poderia ter sido rato
ou rastro, mas experiências futuras o fizeram se decidir por rast não uma palavra
de verdade, apenas um som inarticulado de agressão.

Ele se virou na direção do caminhão de sorvete a tempo de ver a
Mulher do Terninho de Poderosa investir contra a janela em um esforço para
agarrar o Cara do Mister Softee. Ela conseguiu pegá-lo pelas dobras soltas do
avental, mas bastou um pulinho para trás para que ele se libertasse. Os saltos altos
da mulher deixaram a calçada por um instante e ele ouviu o som de tecido se
rasgando e o tilintar de botões, à medida que a frente do casaco dela subia pela
beirada do balcão e depois escorregava de volta para baixo. O sundae caiu,
sumindo de vista. Clay  viu uma mancha de sorvete e calda no pulso esquerdo e
no antebraço da Mulher do Terninho de Poderosa enquanto seus saltos altos
batiam de volta na calçada. Ela cambaleou, joelhos dobrados. A expressão
reservada, polida, estou-empúblico no seu rosto — que Clay  chamava de cara
inexpressiva-para-usar-narua — tinha sido substituída por um rosnado convulsivo
que transformou seus olhos em frestas e expôs ambas as carreiras de dentes. O
lábio superior estava completamente do avesso, revelando um tecido rosa e
aveludado, tão íntimo quanto uma vulva. O poodle correu para a rua arrastando a
coleira vermelha atrás de si com a alça na ponta. Uma limusine preta o atro-
pelou antes de ele conseguir atravessar a metade da rua. Fofura em um instante,
entranhas no outro.

O pobrezinho já devia estar latindo no paraíso dos cãezinhos antes de
descobrir que estava morto, pensou Clay. Compreendeu de uma maneira
vagamente clínica que estava em estado de choque, mas aquilo não modificou a
profundidade do seu assombro. Ficou parado com o portfolio pendendo de uma
das mãos e a sacola de compras marrom da outra, boquiaberto.



Em algum lugar — talvez na esquina da Newbury  Street — algo
explodiu.

As duas garotas tinham o mesmíssimo corte de cabelo sobre os fo-nes
de ouvido de seus iPods, mas a do celular cor de hortelã era loura e a amiga era
morena; eram a Cabelinho Claro e a Cabelinho Escuro. A Cabelinho Claro deixou
o telefone cair na calçada, onde ele se despedaçou, e agarrou a Mulher do
Terninho de Poderosa pela cintura. Clay  supôs (da melhor maneira que lhe era
possível supor algo naqueles instantes) que ela queria impedir a Mulher do
Terninho de Poderosa ou de ir atrás do Cara do Mister Softee de novo ou de sair
correndo para a rua atrás do cachorro. Uma parte da sua mente chegou a
aplaudir a presença de espírito da menina. A amiga dela, Cabelinho Escuro,
estava se afastando dali, mãozinhas brancas juntas entre os seios, olhos
arregalados.

Clay  largou seus próprios itens, um de caía lado, e deu um passo à
frente para ajudar a Cabelinho Claro. Do outro lado da rua — viu isso apenas de
soslaio — um carro perdeu a direção e disparou pela calçada em frente ao Four
Seasons, fazendo o porteiro sair correndo do caminho. Gritos vieram do pátio do
hotel. E, antes que Clay  pudesse começar a ajudar a Cabelinho Claro com a
Mulher do Terninho de Poderosa, a garota jogou o rostinho bonito para frente
com a velocidade de uma cobra, mostrou os dentes jovens e sem dúvida fortes e
os fincou no pescoço da mulher. Um enorme jato de sangue apareceu. A menina
de cabelo curto enfiou a cara nele, parecendo banhar-se — talvez tenha até
bebido (Clay  tinha quase certeza que sim) —, e então sacudiu a Mulher do
Terninho de Poderosa como uma boneca. A mulher era mais alta e devia ter uns
20 quilos a mais, mas a menina a sacudiu com força o suficiente para jogar a
cabeça dela para frente e para trás, fazendo mais sangue jorrar. Ao mesmo
tempo, ergueu o próprio rosto manchado de sangue para o céu azul-celeste de
outubro e uivou de uma maneira que parecia triunfante.

Ela está louca, pensou Clay. Completamente louca.

A Cabelinho Escuro gritou:



— Quem é você? O que está acontecendo?

Ao som da voz da amiga, a Cabelinho Claro virou a cabeça
sanguinolenta. Sangue pingava das pontas de cabelo em forma de adaga que
pendiam da sua testa. Olhos como lâmpadas brancas fitavam de órbitas
salpicadas de sangue.

A Cabelinho Escuro olhou para Clay, os olhos arregalados.

— Quem é você? — ela repetiu... e então: — Quem sou eu?

A Cabelinho Claro largou a Mulher do Terninho de Poderosa, que
desabou na calçada com a carótida aberta a dentadas ainda esguichando, e então
saltou na direção da garota com quem ela estivera dividindo amigavelmente um
telefone alguns poucos minutos atrás.

Clay  não pensou. Se tivesse pensado, a Cabelinho Escuro talvez tivesse
acabado com a garganta aberta como a mulher vestindo o terninho de poderosa.
Nem chegou a olhar. Simplesmente se abaixou, agarrou a parte de cima da
sacola de compras da pequenos tesouros à sua direita e a girou contra a nuca da
Cabelinho Claro, enquanto ela pulava em tima da sua ex-amiga com as mãos
esticadas, formando garras contra o céu azul. Se ele errasse...

Não errou; tampouco acertou a garota de leve. O peso de papel de
vidro dentro da sacola atingiu a nuca da Cabelinho Claro em cheio, fazendo um
barulho abafado. Ela deixou as mãos caírem, uma manchada de sangue, outra
ainda limpa, e desabou na calçada aos pés da amiga como um saco de correio.

— Que porra é essa? — exclamou o Cara do Mister Softee. A voz dele
era de um agudo improvável. Talvez o choque o tenha emprestado aquele alto
tenor.



— Não sei — disse Clay. O coração dele estava retumbando. —
Rápido, me ajude. Esta outra aqui está se esvaindo em sangue.

De trás deles, na Newbury Street, veio o inconfundível som oco de
batida e estilhaços de um acidente de carro, seguido de gritos. Os gritos foram
acompanhados por outra explosão, mais alta, abaladora, martelando o dia. Atrás
do caminhão do Mister Softee, outro carro perdeu a direção, atravessou três pistas
da Boylston Street e entrou no pátio do Four Seasons, ceifou uma dupla de
pedestres e por fim se enfiou na traseira do carro anterior, que acabara com a
frente enroscada nas portas giratórias. Aquela segunda batida empurrou o carro
mais para dentro das portas, entortando-as para o lado. Clay  não conseguia ver se
havia alguém preso lá dentro — nuvens de fumaça subiam do radiador aberto do
primeiro carro —, mas os gritos aterrorizados nas sombras sugeriam coisas ruins.
Muito ruins.

O Cara do Mister Softee, que não conseguia ver aquele lado, estava
debruçado na janela do caminhão, olhando para Clay.

— O que está acontecendo lá atrás?

— Não sei. Algumas batidas de carro. Pessoas feridas. Esqueça. Me
ajude aqui, cara.

Ele se ajoelhou ao lado da Mulher do Terninho de Poderosa no meio do
sangue e os restos despedaçados do celular da Cabelinho Claro. Àquela altura, os
espasmos da mulher já tinham ficado bem fracos.

— Tem fumaça subindo da Newbury  — observou o Cara do Mister
Softee, ainda sem abandonar a relativa segurança do seu caminhão de sorvete. —
Alguma coisa explodiu lá. Coisa séria. Talvez sejam terroristas.



Assim que a palavra saiu da boca dele, Clay  teve certeza de que ele
tinha razão.

— Me ajude.

— QUEM SOU EU? — a Cabelinho Escuro gritou de repente.

Clay  tinha se esquecido completamente dela. Ergueu os olhos a tempo
de ver a garota bater na própria testa com a base da mão, e então dar três voltas
rápidas em torno de si, ficando quase na ponta dos tênis ao fazê-lo. A visão trouxe
à tona a lembrança de um poema que ele lera em uma aula de literatura na
faculdade — Descreva um círculo ao redor dele três vezes. Coleridge, não era?
Ela cambaleou e, em seguida, correu depressa pela calçada e bateu de frente em
um poste. Não tentou desviar, nem mesmo levantou as mãos. Meteu a cara nele,
ricocheteou, cambaleou e fez de novo.

— Pare com isso! — vociferou Clay. Ele saltou de pé, começou a
correr na direção dela, escorregou no sangue da Mulher do Terninho de
Poderosa, quase caiu, voltou a correr, tropeçou na Cabelinho Claro e quase caiu
mais uma vez.

A Cabelinho Escuro se virou para olhar para ele. O nariz dela estava
quebrado e esguichava sangue até a parte inferior de seu rosto. Uma contusão
vertical estava inchando na sobrancelha, como uma nuvem carregada em um
dia de verão. Um dos olhos tinha se entortado na órbita. Ela abriu a boca,
expondo os destroços do que provavelmente havia sido um tratamento dentário
caro, e sorriu para ele. Ele nunca se esqueceu daquilo.

Então ela saiu correndo pela calçada, gritando.

Atrás dele, um motor deu partida e sinos amplificados começaram a



badalar o tema de Vila Sésamo. Clay  se virou e viu o caminhão do Mister Softee
saindo rapidamente do meio-fio na hora em que, do último andar do hotel do
outro lado da rua, uma janela se estilhaçava em uma ducha brilhante de vidro.
Um corpo se atirava no dia de outubro. Caiu na calçada, onde mais ou menos
explodiu. Mais gritos vindos do pátio. Gritos de horror; gritos de dor.

— Não!— gritou Clay, correndo do lado do caminhão do Mister Softee.
— Não, volte e me ajude! Preciso que alguém me ajude aqui, seu filho-da-puta!

Não houve resposta do Cara do Mister Softee, que talvez nem tenha
escutado por conta da música alta. Clay  conseguia lembrar a letra de uma época
em que não tinha motivos para acreditar que seu casamento não duraria para
sempre. Naquele tempo, Johnny  assistia a Vila Sésamo todos os dias, sentado na
sua cadeirinha azul e com as mãos em volta do seu copinho de neném. Algo
sobre um dia ensolarado, que mantinha longe as nuvens.

Um homem de terno veio correndo do parque, rugindo sons sem
palavras a plenos pulmões, as abas do paletó batendo às suas costas. Clay  o
reconheceu por conta do cavanhaque de pêlo de cachorro. O homem foi
correndo para a Boylston Street. Carros derrapavam ao redor dele, não o
atropelando por pouco. Atravessou para o outro lado, sem parar de rugir e acenar
com as mãos para o céu. Desapareceu nas sombras sob o toldo do pátio do Four
Seasons e sumiu de vista, mas deve ter arranjado mais encrenca imediatamente,
pois uma nova torrente de gritos irrompeu do lado de lá.

Clay  desistiu de perseguir o caminhão do Mister Softee e ficou com um
pé na calçada e outro enfiado na sarjeta, observando-o seguir até a pista do meio
da Boylston Street, com o sino ainda tocando. Estava prestes a voltar para a
menina inconsciente e a mulher moribunda quando outro Duck Boat apareceu.
Aquele não estava vindo devagar, e sim disparando à velocidade máxima e
balançando loucamente de bombordo a estibordo. Alguns dos passageiros
estavam sendo jogados para frente e para trás e berrando — implorando — para
que o piloto parasse. Outros simplesmente se agarravam aos suportes de metal
que corriam pelas laterais abertas do trambolho enquanto ele vinha na direção da
Boy lston Street de encontro ao tráfego.



Um homem de suéter agarrou o motorista por trás e Clay  ouviu outro
daqueles gritos desarticulados através do sistema de amplificação primitivo do
barco, enquanto o motorista atirou o cara longe, jogando os ombros para trás
com força. Não foi Rastr daquela vez, e sim algo mais gutural, algo como Gluh!
Então o motorista viu o caminhão do Mister Softee — Clay  tinha certeza disso —
e mudou de rumo, indo na direção dele.

— Oh Deus, por favor, não!— gritou uma mulher sentada perto da
frente na embarcação para turistas e, à medida que ela se aproximava do
caminhão de sorvete, que tinha quase um sexto do seu tamanho, Clay  se lembrou
com clareza de estar assistindo ao desfile de vitória dos Red Sox na tevê no ano
em que eles ganharam a WUUTKI Series. O time veio em uma procissão lenta
daqueles mesmos Duck Boats, acenando para as massas delirantes enquanto uma
garoa gelada de outono caía.

— Deus, por favor, não!— a mulher voltou a gritar e, do lado de Clay,
um homem disse, quase com brandura: — Jesus Cristo.

O Duck Boat atingiu o caminhão de sorvete com a parte lateral e o
virou como um brinquedo de criança. Ele caiu de lado com o seu próprio sistema
de amplifícação ainda tilintando o tema de Vila Sésamo e deslizou para trás na
direção do Common, atirando para cima rajadas de faíscas geradas pelo atrito.
Duas mulheres que estavam observando saíram correndo do caminho, de mãos
dadas, e escaparam por um triz. O caminhão do Mister Softee entrou quicando na
calçada, ficou suspenso no ar por um instante, atingiu a cerca de ferro batido em
torno do parque e se deteve. A música pulou duas vezes e cessou em seguida.

Enquanto isso, o lunático que dirigia o Duck Boat perdera qualquer vago
controle que tivera antes sobre o veículo. Ele disparou de volta pela Boylston
Street com sua carga de passageiros aterrorizados, gritando e se agarrando às
laterais abertas, subiu a calçada oposta a uns 50 metros do local onde o caminhão
do Mister Softee tilintara pela última vez e se chocou contra o muro de
sustentação debaixo da vitrine de uma loja de móveis chique chamada City lights.
Houve um estrondo enorme e dissonante à medida que a janela se despedaçava.
A traseira grande do Duck Boat (Dama da Enseada estava escrito em letras rosa)
subiu cerca de um metro e meio no ar. A força cinética queria que o trambolho



sacolejante capotasse; a massa não permitia. Assentou-se de volta na calçada
com o bico enfiado entre os sofás espalhados e as dispendiosas cadeiras de sala
de estar, mas não sem antes atirar para frente pelo menos uma dúzia de pessoas,
que desapareceram de vista.

Dentro da Citylights, um alarme começou a soar.

— Jesus Cristo — repetiu a voz branda do lado direito de Clay. Ele se
virou e viu um homem baixinho com cabelo preto ralo, bigodlnho preto e óculos
com armação dourada. — O que está acontecendo?

— Não sei — respondeu Clay. Era difícil falar. Muito difícil. Ele se viu
tendo que quase empurrar as palavras para fora. Imaginou que fosse o choque.
Do outro lado da rua, pessoas corriam, algumas saídas de dentro do Four Seasons,
outras do Duck Boat acidentado. Enquanto ele observava, um fugitivo do Duck
Boat colidiu com um dos que escaparam do hotel e ambos se espatifaram na
calçada. Clay  teve tempo de se perguntar se tinha enlouquecido e se aquilo tudo
não seria uma alucinação dele em algum manicômio. Juniper Hill, na região de
Augusta, talvez, entre injeções de Torazina. — O cara no caminhão de sorvete
disse que talvez fossem terroristas.

— Não estou vendo homens armados — disse o baixinho de bigode. —
Nem gente com bombas amarradas nas costas.

Clay  também não, mas ele viu a sacola de compras da pequenos
tesouros e o portfolio na calçada, e viu que o sangue da garganta aberta da
Mulher do Terninho de Poderosa — bons deuses, pensou, tanto sangue— tinha
quase alcançado o portfolio. Apenas uns dez desenhos seus do Dark Wanderer
estavam lá dentro e era com os desenhos que ele estava preocupado. Ele
começou a voltar para lá a passos rápidos e o baixinho o acompanhou no mesmo
ritmo. Quando um segundo alarme contra roubos (bem, algum tipo de alarme)
disparou no hotel, juntando seu zurro rouco ao som do alarme da Citylights, o
sujeitinho deu um pulo.



— É o hotel — disse Clay.

— Eu sei, é só que... oh, meu Deus. — Ele acabara de ver a Mulher do
Terninho de Poderosa, que estava deitada em um lago daquela coisa mágica que
vinha fazendo tudo nela funcionar... há quanto tempo? Quatro minutos? Ou só
dois?

— Ela está morta — Clay  falou. — Tenho quase certeza. Aquela
garota... — Apontou para a Cabelinho Claro. — Foi ela. Com os dentes.

— Tá brincando.

— Bem que eu queria.

Uma outra explosão veio de algum lugar mais adiante na Boylston
Street. Os dois homens se abaixaram. Clay  notou que sentia cheiro de fumaça.
Pegou a sacola da pequenos tesouros e o portfolio e os tirou de perto do sangue
que se espalhava.

— Essas coisas são minhas — falou, se perguntando por que sentiu
necessidade de explicar.

O sujeitinho, que usava um terno de tweed — muito elegante, pensou
Clay  —, ainda estava olhando, aterrorizado, para o corpo enroscado da mulher
que parará para comprar um sundae e perdera primeiro o cachorro e depois a
vida. Atrás deles, três jovens passaram correndo pela calçada, rindo e fazendo
algazarra. Dois estavam com bonés dos Red Sox virados para trás. Um deles
estava segurando uma caixa de papelão contra o peito. Tinha a palavra panasonic
escrita em azul na lateral. Este último pisou no sangue da Mulher de Terninho de
Po-derosa com o tênis direito e deixou uma trilha de um pé só desaparecendo
atrás de si, enquanto ele e os colegas corriam para a extremidade leste do



Common e além, em direção a Chinatown.

Clay  se agachou, apoiando-se em ura joelho, e usou a mão que não
estava agarrando o portfolio (estava com mais medo ainda de perdê-lo depois
que viu o menino correndo com a caixa de papelão da panasonic) para pegar o
punho da Cabelinho Claro. Encontrou o pulso de imediato. Estava lento, mas forte
e regular. Sentiu um grande alívio. Não importava o que ela tinha feito, era só
uma menina. Não queria pensar que a matara com uma pancada do peso de
papel que ia dar de presente para a mulher.

— Cuidado! Cuidado! — quase cantou o sujeitinho de bigode.

Clay  não teve tempo de ter cuidado. Por sorte, daquela vez não era
nem perto deles. O veículo, um daqueles enormes utilitários esportivos a gasolina,
saiu da pista da Boy lston e entrou no parque a uns 20 metros de onde ele estava
agachado, emaranhando-se na cerca de ferro batido e indo parar com o pára-
choque enfiado na lagoa dos patos.

A porta se abriu e um jovem saiu tropeçando de dentro do carro,
gritando imprecações contra o céu. Caiu ajoelhado na água, bebeu um pouco
dela com as duas mãos (um pensamento cruzou a cabeça de Clay  sobre todos os
patos que tinham cagado alegremente naquela lagoa anos a fio), então fez um
esforço para se levantar e atravessou a água para o lado oposto. Desapareceu em
um arvoredo, ainda brandindo as-jnãos e berrando seu sermão incoerente.

— Temos que encontrar ajuda para essa garota — disse Clay  para o
homem de bigode. — Está inconsciente, mas não corre risco algum de vida.

— O que temos que fazer é sair da rua antes de sermos atropelados —
respondeu o homem e, como se para validar seu argumento, um táxi bateu em
uma limusine perto do Duck Boat acidentado. A limusine estava na contramão,
mas o táxi sofreu mais com o impacto; enquanto Clay  olhava ainda ajoelhado na
calçada, o motorista saiu voando pela janela subitamente sem vidro do carro e



caiu na rua, segurando um braço ensangüentado para cima e gritando.

O homem de bigode estava certo, é claro. A racionalidade que Clay
conseguiu juntar — só um pouquinho dela conseguiu atravessar a cortina de
choque que abafava seu raciocínio — sugeriu que a ação mais sensata, de longe,
seria dar o fora da Boylston Street e procurar abrigo. Se aquilo fosse um ato
terrorista, não parecia com nada que ele tivesse visto ou lido. O que ele — eles —
devia fazer era se esconder e ficar escondido até a situação se esclarecer. Aquilo
provavelmente en-volveria encontrar uma televisão. Mas ele não queria deixar
aquela menina inconsciente estirada em uma rua que de repente virará um
manicômio. Todos os instintos do seu geralmente terno — e certamente civilizado
— coração se ergueram contra essa idéia.

— Vá em frente — ele disse para o homenzinho de bigode. Falou aquilo
com imensa relutância. Nunca vira o homenzinho mais gordo, mas pelo menos
ele não estava berrando imprecações e jogando as mãos para o céu. Ou partindo
para cima da garganta de Clay  com os dentes para fora. — Procure algum
abrigo. Eu vou... — Ele não sabia como terminar a frase.

— Vai o quê? — perguntou o homem e, em seguida, jogou os ombros
para frente e se encolheu quando alguma outra coisa explodiu.

Aquela explosão parecia ter vindo logo de trás do hotel e então fumaça
negra começou a subir de lá, manchando o céu azul antes de ficar alta o
suficiente para o vento levar embora.

— Vou ligar para a polícia — disse Clay, subitamente inspirado. — Ela
tem um celular. — Ele apqntou com o polegar para a Mulher do Terninho de
Poderosa, que estava deitada em uma piscina do próprio sangue. — Ela estava
usando antes... sabe, logo antes de a merda...

Ele se interrompeu, relembrando o que exatamente tinha acontecido
antes de a merda bater no ventilador. Surpreendeu-se olhando primeiro para a



mulher morta, depois para a garota inconsciente e então para os fragmentos do
celular cor de hortelã da menina.

Sirenes de dois timbres diferentes encheram o ar. Clay  supôs que um
dos timbres pertencia a carros de polícia e o outro a caminhões de bombeiros.
Supôs que saberia a diferença se morasse na cidade, mas ele não morava, vivia
em Kent Pond, no Maine, e desejou de todo coração estar lá naquele momento.

O que aconteceu logo antes de a merda bater no ventilador foi que a
Mulher do Terninho de Poderosa ligara para sua amiga Maddy  para contar que
tinha cortado o cabelo e uma das amigas da Cabelinho Claro tinha ligado para
ela. A Cabelinho Escuro escutara essa última ligação. Depois disso, as três
enlouqueceram.

Você não está pensando...

De trás deles, da direção leste, veio a maior explosão de todas: um som
tremendo que mais parecia um tiro de escopeta. Clay  saltou de pé. Ele e o
homenzinho de terno de tweed se entreolharam desvairados e em seguida
olharam na direção de Chinatown e do North End de Boston. Não conseguiam ver
o que explodira, mas um penacho de fumaça muito mais largo e escuro subia
para além dos prédios daquele lado do horizonte.

Enquanto olhavam para ele, uma radiopatrulha da polícia de Boston e
um caminhão de bombeiro com escada pararam em frente ao Four Seasons do
outro lado da rua. Clay  olhou para a outra calçada a tempo de ver um outro
suicida sair voando do último andar do hotel, seguido por mais dois do telhado.
Para Clay, parecia que os dois últimos estavam brigando enquanto caíam.

— Meu Deus do Céu, NÃO!— gritou uma mulher. — Oh, não,
CHEGA, CHEGA!



O primeiro do trio suicida caiu na traseira do carro de polícia, atirando
cabelo e entranhas na lataria do portamala e estilhaçando a janela de trás. Os
outros dois caíram no caminhão, enquanto bombeiros vestidpS com capotes
amarelobrilhantes se espalhavam como pás-saros inverossímeis.

— NÃO!— berrou a mulher. — CHEGA! CHEGA! BOM DEUS, JÁ
CHEGA!

Mas então uma mulher se jogou do quinto ou sexto andar, às
cambalhotas como uma acrobata louca, atingindo um policial que estava olhando
para cima e com certeza matando-o ao mesmo tempo em que matou a si
mesma.

Do norte, veio outra daquelas explosões ensurdecedoras — o som do
diabo atirando com uma escopeta no inferno —, e Clay  olhou mais uma vez para
o homenzinho, que olhava ansiosamente para ele. Mais fumaça subia até o céu e,
apesar do vento forte, o azul estava quase encoberto.

— Eles estão usando aviões de novo — disse o homenzinho. — Os
desgraçados estão usando aviões de novo.

Como que para reforçar essa idéia, o som de uma terceira explosão
monstruosa veio rolando na direção deles da parte nordeste da cidade.

— Mas... o aeroporto é para lá. — Clay  estava tendo dificuldades para
falar de novo e mais dificuldade ainda para pensar. Tudo o que parecia haver na
sua cabeça era uma espécie de piada pela metade: Já ouviu aquela dos terroristas
(insira aqui o seu grupo étnico favorito) que decidiram acabar com a América
explodindo o aeroporto?

— E?... — perguntou o homenzinho, de um jeito quase truculento.



— E por que não o Hancock Building? Ou o arranha-céu do Prudential
Center?

O homenzinho curvou os ombros.

— Não sei. Só sei que quero sair dessa rua.

Como se para dar ênfase a esse argumento, meia dúzia de jovens
passaram correndo por eles. Boston era uma cidade de gente jovem, notou Clay
— com todas aquelas universidades. Aqueles seis, três homens e três mulheres,
pelo menos não tinham roubado nada, e com certeza não estavam rindo.
Enquanto corriam, um dos rapazes tirou o celular e o colou na orelha.

Clay  olhou para o outro lado da rua e viu que uma segunda viatura
preto-ebranca tinha estacionado atrás da primeira. Não havia necessidade de
usar o celular da Mulher do Terninho de Poderosa, no fim das contas (o que era
bom, já que ele decidira que não queria mesmo fazer aquilo). Poderia
simplesmente atravessar a rua e falar com eles... só que não tinha certeza se teria
coragem de atravessar a Boylston Street naquele instante. E mesmo que o fizesse,
será que eles viriam para aquela calçada para atender uma garota inconsciente
quando tinham só Deus sabe quantas mortes do lado de lá! E, à medida que
observava, os bombeiros começaram a entrar de volta no caminhão; parecia que
estavam indo para algum outro lugar. Para o aeroporto Logan, possivelmente,
ou...

— Ai meu Jesus Cristo, olha só aquele — disse o homenzinho de bigode,
falando com uma voz baixa e tensa. Estava olhando para o oeste, na Boy lston em
direção ao centro, de onde Clay  tinha vindo quando seu maior objetivo na vida
era conseguir ligar para Sharon. Ele até sabia como iria começar a ligação: Boas
noticias, querida — não importa como as coisas estejam entre nós, sempre vai
ter comida no prato para o garoto. Na cabeça dele, parecia alegre e engraçado
— como nos velhos tempos.



Não tinha nada de engraçado naquilo. Na direção deles — sem correr,
mas andando a passos largos e decididos — vinha um homem de uns 50 anos,
vestindo calça social e os restos de uma camisa e gravata. As calças eram cinza.
Era impossível saber quais eram as cores da camisa e da gravata, pois ambas
estavam em farrapos e manchadas de sangue. O homem carregava na mão
direita o que parecia ser um cutelo com uma lâmina de uns 45 centímetros. Clay
achava de verdade que tinha visto aquele cutelo, na vitrine de uma loja chamada
Soul Kitchen, quando estava voltando da reunião no Copley Square Hotel. O jogo
de facas na vitrine (AÇO SUECO! proclamava o pequeno cartão impresso na
frente dele) brilhara sob a luz atraente dos spots escondidos, mas aquele cutelo já
tinha sido bem usado desde que saíra de lá — ou mal usado — e estava
embaçado de sangue.

O homem de blusa esfarrapada brandiu o cutelo à medida que se
aproximava dos dois com seus passos firmes, a lâmina descrevendo arcos curtos
para cima e para baixo no ar. Ele quebrou o padrão somente uma vez, para
golpear a si mesmo. Um novo córrego de sangue desceu pelo cqrte recém-
aberto na camisa rasgada. Os restos da gravata se agitaram. Ao se aproximar,
ele os intimidou como um pregador caipira falando no palavrório fervoroso de
alguma revelação divina.

— Ailá! — gritou. — Eilá-ailá-ababala nazi Ababala hein? Abunalu ué?
Kazald! Kazald-VAli FiufXl-fiuf— E então levou o cutelo de volta ao quadril
direito e além dele e Clay, cujo senso visual era superdesenvolvido, viu o golpe
arrebatador que viria em seguida. O golpe nas entranhas, dado ao mesmo tempo
em que o homem continuava sua marcha insana para lugar nenhum pela tarde
de outubro naqueles passos firmes e declamatórios.

— Cuidado! — gritou o homenzinho de bigode, mas ele não estava
tomando cuidado, não o sujeitinho de bigode; o sujeitinho de bigode, a primeira
pessoa normal com quem Clay  Riddell falara desde o começo da loucura... que
tinha, na verdade, falado com ele, que provavelmente juntara alguma coragem,
dadas as circunstâncias... estava congelado, os olhos maiores do que nunca por
trás das lentes dos seus óculos de aros dourados. E será que o maluco estava indo
para cima dele porque, dos dois homens, o de bigode era menor e parecia uma
presa mais fácil? Se fosse assim, talvez o senhor Palavrório-Fervoroso não fosse
completamente louco, e de repente Clay  ficou tanto com raiva quanto assustado,



com a raiva que ficaria se tivesse olhado pelo portão do pátio de uma escola e
visto um valentão batendo em um menino mais novo para se aquecer.

— CUIDADO! — quase chorou o homem de bigode, ainda imóvel
enquanto a morte vinha correndo na direção dele, a morte libertada de uma loja
chamada Soul Kitchen, onde os cartões Diner's Club e Visa sem dúvida eram
aceitos, e também o seu Cheque se Acompanhado do Cartão do Banco.

Clay  não pensou. Simplesmente pegou de volta o portfolio pela alça
dupla e o enfiou entre o cutelo que se aproximava e seu novo amigo de terno de
tweed. A lâmina o cortou inteiro com um som oco, mas a ponta se deteve a 10
centímetros da barriga do homenzinho. O sujeitinho finalmente se tocou e tomou
um passo medroso pelo lado, na direção do Common, gritando por ajuda a plenos
pulmões.

O homem de camisa e gravata esfarrapadas — começando a ficar
meio bochechudo e com papada, como se sua matemática pessoal de boa
alimentação e bom exercício tivesse parado de dar certo há uns dois anos —
interrompeu de súbito a peroração sem sentido. O rosto dele assumiu uma
expressão de perplexidade vazia que parecia muito com surpresa, e mais ainda
com assombro.

O que Clay  sentiu foi uma espécie de ultraje desolador. A lâmina
cortara todos os seus retratos do Dark Wanderer (para ele aqueles eram retratos,
jamais desenhos ou ilustrações), e lhe parecia que aquele som oco era o barulho
da lâmina penetrando em uma câmara especial do seu coração. Era uma
bobagem, pois ele tinha reproduções de tudo, incluindo as quatro splash-pages
coloridas, mas isso não o fazia se sentir melhor. A lâmina do maluco rasgara
John, o Feiticeiro (em homenagem ao seu filho, é claro), Flak, o Mago, Frank e os
Posse Boy s, Gene Dorminhoco, Sally  Venenosa, Lily  Astolet, a Bruxa Azul e,
claro, Ray  Damon, o próprio Dark Wanderer. As criaturas fantásticas dele, que
viviam na caverna da sua imaginação e estavam prontas para libertá-lo da
chatice que era ensinar arte em uma dúzia de escolas rurais do Maine, dirigir
milhares de quilômetros e praticamente viver no carro.



Ele poderia jurar que tinha ouvido os personagens gemerem quando a
lâmina sueca do louco os perfurou enquanto dormiam o sono dos inocentes.

Furioso, sem se preocupar com o cutelo (pelo menos por ora), ele
empurrou o homem de camisa rasgada rapidamente para trás, usando o portfolio
como uma espécie de escudo, ficando cada vez mais irado à medida que ele se
entortava em um grande V ao redor da lâmina.

— Blet!— urrou o lunático e tentou puxar o cutelo de volta. Estava
preso demais. — Blet qui-iã dô-rã kazalá ababalá!

— Eu vou meter o ababalá no seu a-kazalá, seu merda! — gritou Clay  e
enfiou o pé esquerdo atrás das pernas agitadas do lunático. Mais tarde ocorreu-
lhe que o corpo sabe como lutar quando precisa. Que aquele é um segredo que o
corpo guarda, do mesmo jeito que o faz com os segredos de como correr ou
pular um riacho, ou dar uma trepada ou, muito possivelmente, morrer quando
não há outra escolha. Que sob situações de estresse extremo, o corpo
simplesmente assume o controle e faz o que tem que ser feito, enquanto o
cérebro sai de cena, incapaz de fazer outra coisa que não assobiar, bater o pé e
olhar para o céu. Ou então contemplar o som de um cutelo rasgando o portfolio
que sua mulher dera para você no seu aniversário de 28 anos.

O lunático tropeçou no pé de Clay  na hora que o corpo esperto dele quis
que o homem tropeçasse e caiu de costas na calçada. Clay  ficou em cima dele,
resfolegando, ainda agarrando o portfolio com as duas mãos, como um escudo
entortado em uma batalha. O cutelo ainda estava preso nele, cabo para um lado,
lâmina para o outro.

O lunático tentou se levantar. O novo amigo de Clay  veio em disparada
e chutou-lhe o pescoço, com muita força. O sujeitinho estava chorando alto, as
lágrimas jorrando pelas faces e embaçando as lentes dos seus óculos. O homem
caiu de volta na calçada com a língua saindo da boca. Produziu sons de
sufocação que Clay  achou parecidos com o palavrório fervoroso de antes.



— Ele tentou nos matar! — chorou o homenzinho. — Ele tentou nos
matar.

— Sim, sim — disse Clay. Ele estava ciente de que havia dito sim, sim
para Johnny  da mesmíssima forma na época em que eles ainda o chamavam de
Johnny -Gee e ele vinha na direção dos dois pelo caminho de entrada da casa
com as canelas ou cotovelos ralados berrando eu tenho SANGUE!

O homem na calçada (que tinha bastante sangue) estava apoiado nos
cotovelos, tentando se levantar de novo. Clay  fez as honras daquela vez, tirando
um dos cotovelos dele do chão com um chute e fazendo-o voltar para o asfalto. O
chute parecia no máximo um quebra galho, e dos piores. Clay  agarrou o cabo do
cutelo, retraiu-se por conta da sensação pegajosa do sangue meio gelatinoso nele
— era como passar a palma da mão por um pedaço de gordura fria de bacon —
e puxou. O cutelo se soltou um pouco, mas depois ou ficou preso ou sua mão
escorregou. Imaginava ter ouvido os personagens murmurando em agonia de
dentro da escuridão do portfolio e ele mesmo produziu um som de dor. Não pôde
evitar. E não pôde deixar de pensar no que pretendia fazer com o cutelo assim
que o soltasse. Esfaquear o lunático até a morte com ele? Pensou que talvez
tivesse conseguido fazê-lo no calor do momento, mas provavelmente não
naquele instante.

— O que houve? — perguntou o homenzinho com uma voz lacrimosa.
Clay, mesmo aflito, não pôde deixar de se sentir tocado pela preocupação que
detectou naquela pergunta. — Ele te pegou? Você o tapou por alguns segundos e
não consegui ver. Ele te pegou? Você está ferido?

— Não — respondeu Clay. — Estoij  b...

Outra explosão gigantesca veio do norte, quase certamente do
aeroporto Logan, do outro lado do porto de Boston. Os dois curvaram os ombros e
se encolheram.



O lunático aproveitou para se sentar e estava lutando para ficar de pé
quando o homenzinho de terno de tweed deu um desajeitado, porém eficiente,
chute enviesado, cravando um sapato bem no meio da gravata esfarrapada do
homem, nocauteando-o mais uma vez. O lunático rugiu e agarrou o pé do
homenzinho. Poderia tê-lo derrubado no chão e talvez lhe dado em seguida um
quebra-costelas, se Clay  não tivesse pegado seu novo amigo pelo ombro e o
puxado para longe.

— Ele pegou meu sapato!— gritou o homenzinho. Atrás deles, mais
dois carros bateram. Houve mais gritos, mais alarmes. Alarmes de carro,
alarmes de incêndio, alarmes contra roubos esporrentos. Sirenes soavam a
distância. — O desgraçado pegou meu sa...

De repente, lá estava um policial. Um dos que estiveram do outro lado
da rua, Clay  supôs, e, à medida que o policial se agachou apoiando-se em um
joelho azul do lado do lunático tagarela, Clay  sentiu algo muito parecido com
amor pelo tira. Ele tinha se dado o trabalho de ir até lá! Ele tinha notado!

— É melhor tomar cuidado — disse o homenzinho nervosamente. —
Ele é...

— Eu sei o que ele é — respondeu o policial, e Clay  viu que ele estava
com sua pistola automática na mão. Não fazia idéia se o policial a tirara depois
de se ajoelhar ou se estivera com ela em punho o tempo todo. Clay  estava muito
ocupado se sentindo agradecido para notar.

O policial olhou para o lunático. Aproximou-se do lunático. Pareceu
quase se oferecer para o lunático.

— E aí, meu caro, como vai? — ele murmurou. — Quero dizer, tudo
em cima?



O lunático investiu contra o policial e colocou as mãos na garganta dele.
No momento em que fez isso, o policial meteu a boca da arma na cavidade da
têmpora do homem e puxou o gatilho. Um grande jato de sangue jorrou através
do cabelo grisalho do outro lado da cabeça do lunático e ele caiu de volta na
calçada, estirando os dois braços de forma melodramática: Olhe só mamãe,
estou morto.

Clay. olhou para o homenzinho de bigode e o homenzinho de bigode
olhou para ele. Então os dois olharam de volta para o policial, que tinha colocado
a arma no coldre e estava tirando uma carteira de couro do bolso da frente da
blusa do uniforme. Clay  ficou feliz em ver que a mão que ele costumava usar
para fazer aquilo estava tremendo um pouco. Estava com medo do policial, mas
teria ficado com mais medo ainda se as mãos dele estivessem firmes. E o que
acabara de acontecer não era um caso isolado. O tiro parecia ter tido algum
efeito na audição de Clay, limpado um circuito ou algo do gênero. Ele passou a
ouvir outros tiros, estampidos isolados pontuando a cacofonia cada vez maior
daquele dia.

O policial tirou um cartão — Clay  achou que fosse um cartão de
apresentação — da carteira fina de couro e então a colocou de volta no bolso da
frente. Segurou o cartão entre os dois primeiros dedos da mão esquerda enquanto
a direita havia descido novamente para a coronha da arma. Perto dos seus
sapatos bem polidos, sangue da cabeça estraçalhada do lunático empoçava na
calçada. Próximo de lá, a Mulher do Terninho de Poderosa estava caída em outra
poça de sangue, que começava a coagular e passar para um tom mais escuro de
vermelho.

— Qual é seu nome, senhor? — perguntou o policial para Clay.

— Clay ton Riddell.

— O senhor sabe me dizer quem é o presidente?



Clay  disse para ele.

— Senhor, sabe me dizer a data de hoje?

— É dia 10 de outubro. Você sabe o que está?...

O policial olhou para o homenzinho de bigode.

— Seu nome?

— Eu sou Thomas McCourt, 140 Salem Street, Malden. Eu...

— Sabe me dizer o nome do homem que concorreu contra o presidente
na última eleição?

Tom McCourt disse.

— Quem é a mulher do Brad Pitt?

McCourt jogou as mãos para cima.

— Como é que eu vou saber? Uma estrela de cinema qualquer, eu
acho.

— Ok. — O policial entregou para Clay  o cartão que estava entre seus
dedos. — Eu sou o oficial Ulrich Ashland. Este é o meu cartão. Os senhores



talvez sejam chamados para testemunhar sobre o que aconteceu aqui. O que
aconteceu é que os senhores precisaram da minha ajuda, eu os ajudei, fui
atacado e me defendi.

— Você quis matá-lo — disse Clay.

— Sim, senhor, estamos mandando-os dessa para a melhor o mais
rápido possível — concordou o oficial Ashland. — E se o senhor disser para
qualquer tribunal ou comitê de inquérito que eu falei isso, vou negar. Mas tinha
que ser feito. Esse pessoal está aparecendo em tudo quanto é canto. Alguns
apenas cometem suicídio. Muitos outros atacam. — Ele hesitou e então
prosseguiu: — Até onde sei, todos os outros atacam. — Como se para reforçar
aquele argumento, ouviu-se outro tiro do outro lado da rua, uma pausa e então
mais três, em rápida sucessão, do pátio coberto de sombras do Four Seasons
Hotel, que se tornara um emaranhado de vidro quebrado, corpos quebrados,
veículos acidentados e sangue derramado. — É como a porra do A Noite dos
Mortos-vivos. — O oficial Ulrich Ashland seguiu de volta para a Boylston Street
com a mão ainda na coronha da arma. — Só que essas pessoas não estão mortas.
Quero dizer, a não ser que a gente as ajude.

— Rick! — Era um policial do outro lado da rua, chamando
insistentemente. — Rick, temos que ir para o Logan! Todas as viaturas! Vem para
cá!

O oficial Ashland olhou para ver se havia trânsito, mas não havia. Com
exceção dos veículos acidentados, a Boylston Street estava momentaneamente
deserta. Porém, o som de mais explosões e batidas vinha das cercanias. O cheiro
de fumaça estava ficando mais forte. Ele começou a atravessar a rua, chegou
até a metade do caminho e se virou.

— Procurem algum abrigo — falou. — Protejam-se. Já tiveram sorte
uma vez. Talvez não tenham da próxima.



— Oficial Ashland — disse Clay. — O seu pessoal não usa telefones
celulares, usa?

Ashland o observou do meio da Boylston Street — um lugar não muito
seguro para ficar, na opinião de Clay. Ele estava pensando no Duck Boat fora de
controle.

— Não, senhor — respondeu ele. — Temos rádios nos nossos carros.
Esses aqui — ele deu uma batidinha no rádio que carregava no cinto, no lado
oposto ao coldre. Clay, um rato de histórias em quadrinhos desde que aprendera a
ler, pensou brevemente no maravilhoso cinto de utilidades do Batman.

— Não os use — disse Clay. — Diga aos outros. Não usem os telefones
celulares.

— Por que diz isso?

— Por que eles estavam usando. — Ele apontou para a mulher morta e
para a garota inconsciente. — Logo antes de enlouquecerem. Aposto o que você
quiser que o cara do cutelo...

— Rick! — o policial do outro lado da rua voltou a gritar. — Anda logo,
porra!

— Procurem abrigo — repetiu o oficial Ashland e correu para a
calçada do Four Seasons. Clay  queria ter repetido o que falou sobre os celulares,
mas no geral estava feliz de ver que o policial estava a salvo. Não que ele
achasse que qualquer pessoa em Boston estivesse de fato, não naquela tarde.

— O que você está fazendo? — Clay  perguntou a Tom McCourt. —



Não encoste nele, pode ser, sei lá, contagioso.

— Não vou encostar nele — disse Tom —, mas preciso do meu sapato.

O sapato, perto dos dedos abertos da mão esquerda do lunático, pelo
menos estava longe de onde jorrava o sangue. Tom enganchou com cuidado os
dedos na parte de trás dele e o puxou na sua direção. Então se sentou no meio-fio
da Boylston Street — bem onde o caminhão do Mister Softee tinha estacionado no
que parecia a Clay  uma outra vida — e o calçou no pé.

— O cadarço está rasgado — ele disse. — Aquele maluco rasgou o
cadarço. — E começou a chorar de novo.

— Faça o melhor que puder — falou Clay. Começou a tentar tirar o
cutelo do portfolio. Ele tinha sido enfiado com uma força tremenda, e Clay
descobriu que teria que sacudilo para cima e para baixo até soltá-lo. Saiu com
relutância, após uma série de puxões, e com uns rangidos feios que lhe deram
vontade de se encolher. Ele não parava de imaginar quem tinha sofrido mais lá
dentro. Pensar naquilo era idiotice, tudo culpa do estado de choque, mas ele não
conseguia evitar.

— Não dá para amarrar mais embaixo?

— É, acho que s...

Clay  começou a ouvir um zumbido de mosquito mecânico que
aumentou até virar um ronco mais próximo. Tom levantou o pescoço do seu
lugar no meio-fio. Clay  se virou. A pequena caravana de carros do
Departamento de Polícia de Boston que saía do Four Seasons parou em frente à
Citylights e ao Duck Boat acidentado com suas luzes piscando. Policiais
colocaram a cabeça para fora das janelas à medida que um avião particular —



de tamanho médio, talvez um Cessna ou o tipo que chamam de Twin Bonanza,
Clay  não conhecia aviões direito — veio seguindo lentamente por sobre os
prédios entre o porto de Boston e o Boston Common, caindo rápido. O avião fez
uma curva trôpega sobre o parque, a asa inferior quase raspando o topo de uma
árvore outonal, e então se estabilizou no desfiladeiro da Charles Street, como se
decidisse que aquilo era uma pista. Depois, a menos de 6 metros do solo, se
inclinou para a esquerda e a asa daquele lado se chocou contra a fachada de um
prédio de ardósia cinza, talvez um banco, na esquina da Charles com a Beacon.
Qualquer ilusão de que o avião se movia lentamente, quase deslizando,
desapareceu naquele instante. Ele girou ao redor da asa presa com um tranco
violento, bateu no prédio de tijolo vermelho do lado do banco e desapareceu por
entre pétalas brilhantes de fogo laranja-avermelhado. A onda de choque
martelou pelo parque. Patos levantaram vôo diante dela.

Clay  olhou para baixo e viu que estava segurando o cutelo na mão. Ele
o havia soltado enquanto ele e Tom McCourt observavam o avião bater. Limpou
primeiro um lado da lâmina e depois o outro com a parte da frente da camisa,
tomando cuidado para não se cortar (agora as mãos dele estavam tremendo).
Então o enfiou — com muito cuidado — no cinto, até o cabo. Ao fazer aquilo,
uma das suas primeiras tentativas de criar uma história em quadrinhos lhe veio à
mente... uma pequena juvem, na verdade.

— Joxer, o pirata, ao seu dispor, belezinha — ele murmurou.

— O quê? — perguntou Tom. Ele estava do lado de Clay, olhando para
aquele inferno borbulhante que se tornara o avião no lado oposto ao Boston
Common. Somente a cauda estava fora do fogo.

Nela, Clay  conseguia ler o número LN6409B. Encimando-a, havia algo
que parecia um logotipo de alguma equipe esportiva.

Então aquilo também desapareceu.



Ele sentia as primeiras ondas de calor começando a bater contra o seu
rosto.

— Nada — ele disse para o homenzinho de terno de tweed. — Vamos
ralar.

— Hein?

— Vamos cair fora.

— Ah, ok.

Clay  começou a andar pelo lado sul do Common, na direção que estava
indo às três da tarde, 18 minutos e uma eternidade antes. Tom McCourt apertou o
passo para acompanhá-lo. Ele era um homem muito baixinho mesmo.

— Me diz uma coisa — ele falou —, você fala muita besteira?

— Sem dúvida — disse Clay. — Pergunte pra minha mulher.

— Para onde estamos indo? — perguntou Tom. — Eu estava a caminho
do metrô. — Ele apontou para um quiosque pintado de verde a cerca de uma
quadra de distância. Uma pequena multidão se misturava lá. — Mas já não acho
que estar debaixo da terra seja uma boa idéia.

— Eu também não — disse Clay. — Estou em um quarto em um lugar
chamado Atlantic Avenue Inn, a umas cinco quadras mais adiante.



Tom se animou.

— Acho que eu conheço. Fica na Louden, na verdade, saindo da
Atlantic.

— Isso. Vamos para lá. Podemos ver a tevê. E eu quero ligar para a
minha mulher.

— Do telefone do quarto.

— Do telefone do quarto, entendido. Eu nem tenho um celular.

— Eu tenho um, mas deixei em casa. Está quebrado. Rafe, meu gato, o
derrubou de cima do aparador. Ia comprar um novo hoje mesmo, mas... peraí.
Sr. Riddell...

— Clay.

— Clay, então. Tem certeza que é seguro usar o telefone do seu quarto?

Clay  parou. Não tinha nem mesmo considerado essa possibilidade. Mas
se os telefones fixos não estivessem ok, o que estaria? Ia dizer aquilo para Tom
quando uma confusão começou de repente na estação do metrô logo adiante.
Ouviam-se exclamações de pânico, gritos e mais daquele palavrório
enlouquecido — agora ele reconhecia aquilo pelo que era, a assinatura mal
traçada da loucura. O pequeno emaranhado de pessoas que se misturava ao
redor do abrigo de ardósia cinza e dos degraus que desciam para o metrô se
dispersou. Alguns correram para a rua, dois deles com os braços ao redor um do
outro, lançando olhares furtivos por sobre os ombros no caminho. Outras pessoas
— a maioria delas — correram para o parque, todas em direções diferentes, o



que partiu um pouco o coração de Clay. Ele sentiu um pouco mais de simpatia
pelos dois que se abraçavam.

Ainda na estação do metrô e de pé estavam dois homens e duas
mulheres. Clay  tinha quase certeza de que eram eles que tinham saído da estação
e afugentado os demais. Enquanto Clay  e Tom observavam a meia quadra de
distância, aqueles quatro restantes começaram a lutar entre si. Aquela briga
possuía a crueldade histérica e assassina que ele já tinha visto antes, mas não
havia um padrão discernível. Não eram três contra um, dois contra dois e
certamente não eram meninos contra meninas; na verdade, uma das "meninas"
era uma mulher que parecia ter uns 65 anos, com um corpo atarracado e corte
de cabelo sisudo que fez Clay  pensar em várias professoras que ele conhecera e
que estavam perto de se aposentar.

Eles brigavam com pés, punhos, unhas e dentes, grunhindo, gritando e
circundando os corpos de talvez meia dúzia de pessoas que já estavam no chão
desmaiadas, ou talvez mortas. Um dos homens tropeçou em uma perna esticada
e caiu de joelhos. A mais jovem das duas mulheres se jogou em cima dele. O
homem de joelhos pegou algo da calçada no patamar da escada — Clay  notou
sem surpresa alguma que era um celular — e golpeou o lado do rosto da mulher
com ele. O celular se despedaçou, abrindo um rasgo na bochecha da mulher e
fazendo um jato de sangue jorrar no ombro do seu casaco leve, mas seu grito foi
mais de raiva do que de dor. Ela agarrou as orelhas do homem ajoelhado como
se fossem um par de alças, enfiou os próprios joelhos no colo dele e o empurrou
para trás, jogando-o na penumbra do fosso da escada do metrô. Eles saíram de
vista encalacrados e se engalfinhando como gatos no cio.

— Vamos — murmurou Tom, puxando a camisa de Clay  com uma
estranha delicadeza. — Vamos. Para o outro lado da rua. Vamos.

Clay  se deixou ser levado pela Boylston Street. Imaginou que ou Tom
McCourt estava atento ao caminho ou era sortudo, pois chegaram ao outro lado a
salvo. Pararam novamente em frente à Colonial Books (Os Melhores Livros
Antigos, os Melhores Livros Novos), observando a improvável vencedora da
batalha da estação de metrô entrar no parque na direção do avião em chamas,
com sangue pingando no colarinho, das pontas do seu cabelo grisalho estilo



tolerância zero. Clay  não ficou nem um pouco surpreso que a última pessoa de
pé tivesse sido a senhora que parecia uma bibliotecária ou uma professora de
latim a um ano ou dois da aposentadoria. Dera aulas com bastante senhoras
daquele tipo e as que chegavam àquela idade eram muitas vezes quase
indestrutíveis.

Ele abriu a boca para falar algo do gênero para Tom — na cabeça dele,
parecia muito espirituoso — e o que saiu foi um grasnido choroso. Sua visão
também ficou tremida. Ao que parecia, Tom McCourt, o homenzinho de terno de
tweed, não era o único tendo problemas com o sistema hidráulico. Clay  esfregou
um braço sobre os olhos, tentou falar mais uma vez e não conseguiu nada além
de outro daqueles grasnidos chorosos.

— Está tudo bem — disse Tom. — É melhor deixar sair.

E assim, de pé em frente a uma vitrine cheia de livros velhos em volta
de uma máquina de escrever Roy al que mandava suas saudações de uma época
muito anterior à era das comunicações celulares, Clay  deixou sair. Chorou pela
Mulher do Terninho de Poderosa, pela Cabelinho Claro e pela Cabelinho Escuro e
chorou por si mesmo, pois Boston não era seu lar, e seu lar nunca pareceu tão
distante.

Depois do Common, a Boy lston Street se estreitou e ficou tão entu-
lhada de carros — tanto acidentados quanto simplesmente abandonados — que
eles não precisavam mais se preocupar com limusines kamicases ou Duck Boats
fora de controle. O que era um alívio. Por todo lado, a cidade pipocava e
explodia como um réveillon no inferno. Também havia muito barulho nas
proximidades — alarmes de carro e contra roubo, em sua maioria —, mas a rua
em si estava sinistramente deserta pelo momento. Protejam-se, disse o oficial
Ulrich Ashland, já tiveram sorte uma vez. Talvez não tenham da próxima.

Porém, duas quadras à direita da Colonial Books e ainda a uma quadra
do hotel nem-tão-fuleiro-assim de Clay, eles tiveram sorte mais uma vez. Outro
lunático, daquela vez um rapaz de uns 25 anos, com músculos que pareciam



esculpidos por aparelhos de ginástica, irrompeu de um beco bem na frente deles
e saiu correndo pela rua, saltando por cima dos pára-choques enganchados de
dois carros e despejando um fluxo incessante daquela língua sem sentido no
caminho. Segurava uma antena de carro em cada mão e as brandia rapidamente
para frente e para trás no ar como adagas, enquanto seguia seu curso letal.
Estava nu, com exceção do que parecia um par de Nikes novinho em folha, com
seus logos vermelhos brilhantes. O pau dele balançava de um lado para o outro,
como o pêndulo de um relógio antigo à base de anfetamina. Ele chegou à
calçada oposta e dobrou para a esquerda, seguindo de volta para o Common, sua
bunda subindo e descendo em um ritmo fantástico.

Tom McCourt agarrou o braço de Clay, com força, até aquele último
lunático desaparecer, e então o soltou devagar.

— Se ele tivesse visto a gente... — começou a falar.

— É, mas não viu — disse Clay. Ele sentiu de repente uma felicidade
absurda. Sabia que a sensação iria passar, mas, por ora, a aproveitava com
prazer. Sentia-se como um jogador conseguindo uma seqüência interna em uma
partida de pôquer com o maior pote da noite bem na sua frente.

— Tenho pena de quem ele vir — disse Tom.

— E eu de quem o vir — disse Clay. — Venha.

As portas do Atlantic Avenue Inn estavam trancadas.

Clay  ficou tão surpreso que por um instante tudo que fez foi ficar
parado ali, tentando girar a maçaneta e sentindo-a escorregar pelos dedos,
tentando fazer a idéia entrar na sua cabeça: trancada. As portas do seu hotel,
trancadas contra ele.



Tom foi para o seu lado, encostou a testa no vidro para evitar o reflexo
e olhou para dentro. Do norte, certamente do Logan, veio outra daquelas
explosões monstruosas e, dessa vez, Clay  apenas se encolheu. Não achou que
Tom McCourt houvesse tido reação alguma. Ele estava muito compenetrado no
que estava vendo.

— Um cara morto no chão — anunciou por fim. — Com um uniforme,
mas parece velho demais para ser o carregador.

— Não quero que ninguém carregue a minha bagagem, porra — disse
Clay. — Só quero subir para o meu quarto.

Tom deu uma bufadinha esquisita. Clay  achou que ele talvez estivesse
começando a chorar de novo, mas então percebeu que o som era de uma risada
abafada.

As portas duplas traziam ATLANTIC AVENUE INN escrito em um dos
vidros e uma mentira cabeluda — O MELHOR HOTEL DE BOSTON — escrita
no outro. Tom espalmou a mão sobre o vidro da esquerda, entre O MELHOR
HOTEL DE BOSTON e uma série de adesivos de cartões de crédito.

Agora Clay  também estava olhando lá para dentro. O saguão não era
muito grande. À esquerda ficava o balcão da recepção. À direita, dois
elevadores. No chão, havia um tapete vermelho-alaranjado. O velho de
uniforme estava em cima dele, de bruços, com um pé sobre uma poltrona e uma
gravura emoldurada de um veleiro sobre a bunda.

Os bons sentimentos de Clay  o deixaram rapidamente e, quando Tom
começou a esmurrar o vidro em vez de só bater nele, ele pousou a mão sobre o
punho de Tom.



— Não vai adiantar — ele falou. — Eles não vão nos deixar entrar,
mesmo se estiverem vivos e sãos. — Pensou sobre aquilo e assentiu. —
Especialmente se estiverem sãos.

Tom olhou para ele, pensativo.

— Você não entende, não é?

— Hein? Não entendo o quê?

— As coisas mudaram. Eles não podem deixar a gente aqui fora.

— Ele tirou a mão de Clay  de cima da dele, mas, em vez de esmurrar,
encostou a testa no vidro de novo e gritou. Clay  achou que ele gritava bem para
um cara tão pequeno. — Ei! ô de casa!

Uma pausa. Nada mudou no saguão. O velho carregador continuou
morto com uma gravura em cima da bunda.

— Ei, se vocês estão aí, é melhor abrirem a porta! O homem que está
comigo é um hóspede do hotel e eu sou convidado dele! Abram ou eu vou pegar
um paralelepípedo e quebrar o vidro, estão me ouvindo?

— Um paralelepípedo — disse Clay. Ele começou a rir. — Você disse
paralelepípedo} Que supimpa. — Riu mais forte. Não conseguia evitar. Então
notou um movimento à esquerda com o canto do olho. Olhou em volta e viu uma
adolescente parada um pouco mais à frente na rua. Estava olhando para eles
com os olhos azuis abatidos de uma vítima de desastre. Usava um vestido branco
e havia um grande babador de sangue na parte da frente dele. Mais sangue
estava incrustado debaixo do nariz, da boca e do queixo. Fora o nariz sangrando,



ela não parecia estar ferida, nem tampouco louca, apenas chocada. Chocada
quase até a morte.

— Você está bem? — perguntou Clay. Deu um passo na direção dela e
ela respondeu com um passo para trás. Dadas as circunstâncias, não podia
censurá-la. Ele parou, mas levantou uma das mãos para a garota como um
guarda de trânsito: Fique parada.

Tom olhou brevemente em volta e então voltou a esmurrar a porta,
daquela vez com força o bastante para chocalhar o vidro na moldura de madeira
velha e fazer seu reflexo tremer.

— Ultima chance, depois nós vamos entrar!

Clay  se virou e abriu a boca para falar que aquele tom de ordem não
iria adiantar nada, não naquele dia, e então uma cabeça careca subiu lentamente
de trás do balcão. Era como olhar um periscópio saindo da água. Clay
reconheceu aquela cabeça mesmo antes de enxergar o rosto; era do
recepcionista que fizera o registro dele no dia anterior e que carimbara o seu
tíquete do estacionamento, que ficava a uma quadra de distância; o mesmo
recepcionista que lhe dera informações sobre como chegar ao Copley Square
Hotel naquela manhã.

Ele ainda ficou pelo balcão por um instante, e Clay  ergueu a chave do
quarto com o pingente de plástico verde do Atlantic Avenue Inn. Então ergueu
também o portfolio, achando que o recepcionista poderia reconhecê-lo.

Talvez tenha reconhecido. Era mais provável que houvesse apenas
decidido que não tinha escolha. Fosse como fosse, ele levantou a parte com
dobradiça do final do balcão e veio rapidamente na direção da porta, dando a
volta no corpo. Clay  Riddell pensou que talvez estivesse vendo a primeira
disparada relutante da sua vida. Quando o recepcionista chegou ao outro lado da
porta, olhou de Clay  para Tom e de volta para Clay. Embora não parecesse



particularmente tranqüilizado pelo que viu, retirou um molho de chaves de um
bolso, passou os dedos depressa por ele, encontrou uma e a usou no seu lado da
porta. Quando Tom foi pegar a maçaneta, o recepcionista careca levantou a mão
quase da mesma maneira que Clay  levantara a sua para a menina suja de
sangue atrás deles. O recepcionista encontrou uma segunda chave, a utilizou em
outra tranca e abriu a porta.

— Entrem — ele falou. — Rápido. — E então viu a garota, parada um
pouco mais adiante e observando. — Ela não.

— Ela sim — disse Clay. — Venha, querida.

Mas ela não vinha, e quando Clay  deu um passo na direção dela, a
menina deu meiavolta e começou a correr, a saia do vestido balançando às suas
costas.

— Ela pode morrer lá fora — disse Clay.

— Não é problema meu — disse o recepcionista. — Vai entrar ou não,
sr. Riddle?

Ele tinha um sotaque de Boston, não o tipo proletariado-de-South-Boston
a que Clay  estava mais acostumado no Maine, onde de cada três pessoas que
você encontrava uma parecia ter sido expatriada de Massachusetts, mas um
sotaque metido, do tipo eu-bem-que-queria-ser-inglês.

— É Riddell.

Ele iria entrar sim, aquele cara não iria deixá-lo de fora de jeito
nenhum agora que a porta estava aberta, mas ficou mais um tempo parado na



calçada, procurando a garota.

— Entre — disse Tom baixinho. — Não podemos fazer nada.

E ele estava certo. Não podiam fazer nada. Aquela é que era a agonia.
Ele entrou depois de Tom e o recepcionista voltou a fechar as duas trancas do
Atlantic Avenue Inn atrás deles, como se aquilo bastasse para protegê-los do caos
nas ruas.

— Aquele era o Franklin — disse o recepcionista enquanto ia à frente,
dando a volta no homem uniformizado estirado de bruços no chão.

Ele parece velho demais para ser um carregador, Tom havia dito,
enquanto olhava pela janela, e Clay  pensou que parecia mesmo. Era um homem
pequeno, com cabelos brancos bastos e viçosos. Para o azar dele, a cabeça na
qual eles ainda cresciam (cabelos e unhas demoravam a receber a notícia, pelo
que Clay  tinha lido em algum lugar) estava virada em um terrível ângulo torto,
como a de um enforcado.

— Ele trabalhava há 35 anos no hotel, como tenho certeza que disse a
todos os hóspedes que registrou. Quase sempre duas vezes.

O sotaquezinho forçado dava nos nervos em frangalhos de Clay. Ele
pensou que se fosse um peido, seria do tipo que faz o som de uma cometa
soprada por uma criança com asma.

— Um homem saiu do elevador — disse o recepcionista, voltando para
trás do balcão, de volta ao local em que parecia se sentir em casa. A luz da
lâmpada do teto bateu no seu rosto e Clay  notou que ele estava muito pálido. —
Um dos malucos. Franklin deu o azar de estar parado bem na frente das portas...



— Pelo visto não passou pela sua cabeça ao menos tirar a droga da
gravura de cima da bunda dele — disse Clay. Agachou-se, pegou o quadro e o
colocou sobre o sofá. Aproveitou para empurrar o pé do recepcionista morto da
almofada, onde ele havia parado. O pé caiu com um som que Clay  conhecia
muito bem. Já o tinha transcrito em várias revistas em quadrinhos como CLUMP.

— O homem do elevador só acertou um soco nele — falou o
recepcionista. — Fez o pobre Franklin sair voando até a parede. Acho que ele
quebrou o pescoço. De qualquer forma, foi isso que fez a gravura cair, a batida
de Franklin na parede.

Na cabeça do recepcionista, aquilo parecia justificar tudo.

— E o que aconteceu com o homem que bateu nele? — perguntou
Tom. — O maluco? Para onde ele foi?

— Para a rua — respondeu o recepcionista. — Foi quando achei que
trancar a porta seria de longe a atitude mais sensata. Depois que ele saiu. — Ele
olhou para os dois com uma mistura de medo e avareza lasciva e linguaruda que
Clay  achou especialmente de mau gosto. — O que está acontecendo lá fora? É
muito grave?

— Parece que você tem uma boa idéia do que está acontecendo —
falou Clay. — Não foi por isso que trancou a porta?

— Sim, mas...

— O que estão falando na tevê? — perguntou Tom.

— Nada. A tevê a cabo está fora do ar... — Ele olhou para o relógio. —



Há quase meia hora.

— E o rádio?

O recepcionista lançou um olhar afetado que dizia você só pode estar
brincando. Clay  estava começando a pensar que aquele sujeito poderia escrever
um livro: Como Ser Detestado em Três Tempos.

— Rádio neste lugar? Em qualquer hotel do centro? Você só pode estar
brincando.

Lá de fora, veio um urro agudo de dor. A garota de vestido manchado
de sangue voltou a aparecer na porta e começou a bater nela com a palma da
mão, olhando por sobre o ombro ao fazê-lo. Clay  foi para lá, depressa.

— Não, ele trancou a porta de novo, lembra? — Tom gritou para ele.

Clay  não tinha se lembrado.

— Destranque-a.

— Não — disse o recepcionista e cruzou os dois braços com firmeza
sobre o peito estreito para mostrar como se opunha a agir daquela forma. Do
lado de fora, a menina de vestido branco olhou por sobre o ombro de novo e
bateu com mais força. Seu rosto raiado de sangue retesado de terror.

Clay  tirou o cutelo do cinto. Tinha quase se esquecido dele e ficou um
tanto espantado com a velocidade e a naturalidade com que ele lhe voltou à
mente.



— Abra a porta seu filho-da-puta — ele falou para o recepcionista —,
ou vou cortar sua garganta.

— Não vai dar tempo — gritou Tom e pegou uma das cadeiras Queen
Anne falsas de espaldar alto que ladeavam o sofá do saguão. Enfiou-a nas portas
duplas com as pernas para cima.

A garota notou que ele estava vindo e se afastou encolhida, erguendo as
duas mãos para proteger o rosto. No mesmo instante, o homem que a perseguia
apareceu na frente da porta. Fazia o tipo peão, enorme, com um bom pedaço da
barriga saltando da frente da camisa amarela e um rabo-de-cavalo grisalho e
seboso subindo e descendo às suas costas.

As pernas da cadeira se chocaram com os painéis das portas duplas, as
duas da esquerda estilhaçando o vidro que dizia ATLANTIC AVENUE INN, e as
duas da direita, o que dizia O MELHOR HOTEL DE BOSTON. As da direita
atingiram o ombro carnudo e vestido de amarelo do peão no momento em que
ele agarrava a garota pelo pescoço. A parte de baixo do assento da cadeira bateu
na junção sólida em que as duas portas se encontravam e Tom McCourt foi
cambaleando para trás, atordoado.

O peão estava rugindo aquele palavrório desconexo e sangue começara
a descer pela carne sardenta do seu bíceps esquerdo. A garota conseguiu se livrar
dele, mas tropeçou nos próprios pés e caiu, metade na calçada e metade na
sarjeta, gritando de dor e medo.

Clay  estava emoldurado em um dos painéis de vidro estilhaçados, sem
se lembrar de ter atravessado o saguão e apenas com uma vaga lembrança de
ter tirado a cadeira do caminho.



— Ei, babaca! — gritou, e se sentiu um pouquinho encorajado quando a
torrente de palavras sem sentido do homenzarrão parou por um instante e ele se
deteve. — É, você mesmo — gritou Clay. — Estou falando com você. — E
então, por ser a única coisa em que conseguiu pensar: — Eu comi a sua mãe, e
foi uma trepada e tanto!

O maníaco enorme de camisa amarela gritou algo que parecia
sinistramente com o que a Mulher do Terninho de Poderosa gritara logo antes de
morrer — parecia sinistramente com Rast!— e se virou de volta para o prédio
que tinha criado de repente dentes e voz para atacá-lo. O que quer que tenha
visto, não pode ter sido um homem feroz e suado com um cutelo na mão saindo
de dentro de um painel retangular que antes era envidraçado, pois Clay  nem
precisou atacá-lo. O homem de camisa amarela pulou em cima da lâmina
projetada para frente do cutelo. O aço sueco deslizou com facilidade para dentro
da papada queimada de sol sob seu queixo, liberando uma cascata vermelha. Ela
inundou a mão de Clay  com uma quentura surpreendente — quase tão quente
quanto uma xícara de café recém-servida —, obrigando-o a refrear um impulso
de se afastar. Em vez disso, fez força para frente, sentindo por fim que a faca
encontrava resistência. Ela hesitou, mas aquela belezinha não empenava. Varou a
cartilagem e então saiu pela nuca do homenzarrão. Ele caiu para frente — Clay
não tinha como segurá-lo com um braço, de jeito nenhum, o cara devia ter uns
115 quilos, talvez até uns 130 — e por um instante ficou apoiado na porta como
um bêbado em um poste, com os olhos castanhos saltando para fora, a língua
manchada de nicotina pendendo de um canto da boca e o pescoço cuspindo
sangue. Então os joelhos dele falharam e ele desabou. Clay  segurou o cabo do
cutelo e ficou impressionado com a facilidade com que ele se desprendeu. Muito
mais fácil do que arrancá-lo do couro e do aglomerado reforçado do portfolio.

Com o lunático no chão, ele podia ver a garota novamente, um joelho
na calçada e outro na sarjeta, gritando por trás da cortina de cabelo que pendia
sobre o seu rosto.

— Querida — ele disse. — Querida, pare — mas ela continuou
gritando.

O nome da menina era Alice Maxwell. Pelo menos isso ela conseguiu



dizer a eles. E também que tinha vindo de trem junto com a mãe para Boston —
de Oxford, ela disse — para fazer umas compras. Isso costumavam fazer nas
quartas, que chamavam de "dia curto" na escola secundária que freqüentava. Ela
falou que as duas tinham descido do trem na South Station e pegado um táxi.
Disse que o motorista estava usando um turbante azul, e o turbante era a última
coisa de que conseguia se lembrar até o recepcionista careca finalmente
destrancar as portas duplas estilhaçadas do Atlantic Avenue Inn e deixá-la entrar.

Clay  achava que ela se lembrava de mais. Baseou esse palpite na
maneira como a garota começou a tremer quando Tom McCourt perguntou se
ela ou a mãe estavam com celulares. Ela disse que não se lembrava, mas Clay
tinha certeza que uma delas estava, ou as duas. Parecia que todo mundo tinha um
naqueles dias. Ele era a exceção que confirmava a regra. E havia Tom, que
talvez devesse a vida ao gato que derrubara o dele de cima do balcão.

Eles conversaram com Alice (a conversação consistiu basicamente em
Clay  fazer perguntas enquanto a garota ficava calada, baixando os olhos para os
joelhos ralados e balançando a cabeça de vez em quando) no saguão do hotel.
Clay  e Tom tinham levado o corpo de Franklin para trás do balcão, ignorando o
protesto veemente e bizarro do recepcionista careca de que "assim eu vou ficar
pisando nele". Desde então, o recepcionista, que dissera se chamar simplesmente
Sr. Ricardi, havia se retirado para o seu escritório particular. Clay  o seguira o
suficiente para se certificar de que o Sr. Ricardi tinha dito a verdade sobre a tevê
estar fora do ar, e então o deixou sozinho. Sharon Riddell diria que o Sr. Ricardi
estava meditando na sua tenda.

No entanto, o homem não deixou Clay  ir embora sem uma provocação
de despedida.

— Agora estamos vulneráveis — disse ele com azedume. — Espero
que você esteja feliz.

— Sr. Ricardi — disse Clay, o mais pacientemente possível —, eu vi um
avião cair do outro lado do Boston Common há menos de uma hora. Parecia que



mais aviões, aviões grandes, estavam fazendo a mesma coisa no Logan. Talvez
eles até estejam realizando ataques suicidas nos terminais. Explosões estão
acontecendo em todo o centro. Eu diria que esta tarde toda a cidade de Boston
está vulnerável.

Como que para frisar esse argumento, um baque muito pesado soou
sobre a cabeça deles. O Sr. Ricardi não olhou para cima. Apenas fez um gesto
com a mão que dizia vá embora na direção de Clay. Sem tevê para assistir, ele se
sentou à mesa e ficou olhando severamente para a parede.

 

Clay  e Tom colocaram as duas cadeiras Queen Anne falsas contra a
porta, e seus espaldares altos taparam bem as molduras estilhaçadas que antes
sustentavam os vidros. Embora Clay  tivesse certeza que obstruir a entrada do
hotel ofereceria uma segurança frágil ou completamente inútil, achou também
que bloquear a vista da rua seria uma boa idéia, e Tom concordara. Uma vez que
as cadeiras estavam no lugar, eles baixaram a persiana da janela principal do
saguão. Isso escureceu bastante o local e fez com que sombras fracas na forma
de barras de cela de prisão marchassem pelo tapete vermelho-alaranjado.

Com aquelas coisas resolvidas e a história radicalmente resumida de
Alice Maxwell contada, Clay  finalmente se dirigiu ao telefone atrás do balcão.
Ele olhou para o relógio. Eram 16h22; uma hora perfeitamente lógica, exceto
que qualquer sensação normal de tempo parecia ter sido eliminada. Horas
pareciam ter passado desde que ele vira o homem mordendo o cachorro no
parque. Também era como se não houvesse tempo algum. Mas havia tempo, da
maneira como os humanos o mediam, pelo menos, e, em Kent Pond, Sharon
com certeza já teria voltado para a casa na qual ele ainda pensava como lar.
Precisava falar com ela. Para se certificar de que ela estava bem e dizer que ele
também estava; mas aquilo não era o importante. Certificar-se de que Johnny
estava bem, isso sim é que importava, mas havia uma coisa mais importante
ainda. Vital, na realidade.



Ele não tinha um celular e estava quase certo de que Sharon também
não. Imaginava que talvez ela tivesse comprado um desde que eles se separaram
em abril, mas os dois ainda viviam na mesma cidade, ele a via quase todos os
dias e achou que se Sharon tivesse comprado um, ele saberia. Para começo de
conversa, ela teria lhe dado o número, certo? Certo. Mas...

Mas Johnny  tinha um celular. Foi aquilo que o pequeno Johnny -Gee,
que já não era tão pequeno assim, 12 anos não era tão pequeno, quis no seu
último aniversário. Um celular vermelho que tocava o tema do programa de tevê
favorito dele quando chamava. É claro que ele era proibido de ligá-lo ou até
mesmo tirá-lo de dentro da mochila enquanto estivesse na escola, mas as aulas já
tinham terminado àquela hora. E, além disso, Clay  e Sharon na verdade o
incentivaram a levar o aparelho para o colégio, em parte por causa da
separação. Poderiam acontecer emergências ou pequenos contratempos, como
perder um ônibus. A esperança de Clay  era que Sharon tinha falado que, quando
entrava no quarto de Johnny  ultimamente, quase sempre via o celular esquecido
em cima da mesa ou no peitoril da janela ao lado da cama, fora do carregador e
morto como um cocô de cachorro.

Ainda assim, a idéia do celular vermelho de John tiquetaqueava na
cabeça dele como uma bomba.

Clay  tocou o telefone fixo no balcão do hotel e então tirou a mão. Lá
fora, algo explodiu, mas aquela explosão foi longe dali. Era como ouvir um
projétil explodir quando se está bem longe das linhas inimigas.

Não levante essa hipótese, ele pensou. Nem mesmo levante a hipótese
de existirem linhas inimigas.

Ele olhou através do saguão e viu Tom se agachando ao lado de Alice
enquanto ela se sentava no sofá. Estava murmurando algo baixinho, tocando um
de seus mocassins e erguendo os olhos para o rosto dela. Aquilo era bom. Ele era
bom. Clay  se sentia cada vez mais grato por ter encontrado Tom McCourt... ou
por Tom McCourt tê-lo encontrado.



Provavelmente, não teria problema usar os telefones fixos. A questão
era se provavelmente era bom o bastante. Ele tinha uma esposa pela qual ainda
se sentia de certa forma responsável, e quanto ao filho, não havia essa história de
"de certa forma". Simplesmente pensar em Johnny  era perigoso. Todas as vezes
que sua mente se voltava para o garoto, Clay  sentia um rato surtar na sua cabeça,
pronto para se libertar da gaiola frágil que o prendia e sair mordendo tudo que
encontrasse pela frente com seus dentinhos afiados. Se ele conseguisse se
certificar de que Johnny  e Sharon estavam bem, poderia manter o rato na gaiola
e planejar o que fazer em seguida. Mas se fizesse alguma idiotice, não serfa
capaz de ajudar ninguém. Na verdade, tornaria as coisas mais difíceis para as
pessoas que estavam ali. Pensou um pouco naquilo e então chamou o nome do
recepcionista.

Quando não obteve resposta do escritório, chamou de novo. Quando
continuou sem resposta, disse:

— Sei que está me ouvindo, Sr. Ricardi. Se me obrigar a ir buscá-lo, vou
ficar chateado. Talvez fique chateado o bastante para considerar a hipótese de
jogar você na rua.

— Não pode fazer isso — disse o Sr. Ricardi em um tom rude de
ordem. — Você é um hóspede deste hotel.

Clay  pensou em repetir o que Tom dissera para ele quando ainda
estavam lá fora — as coisas mudaram. Em vez disso, algo o fez ficar calado.

— O que é? — disse o Sr. Ricardi finalmente. Soando mais rude do que
nunca. Do andar de cima, veio um baque mais alto, como se alguém tivesse
derrubado uma mobília pesada. Uma escrivaninha, talvez. Daquela vez, até
mesmo a garota olhou para cima. Clay  achou que tinha ouvido um grito abafado,
ou talvez um uivo de dor, mas, se fosse o caso, não houve continuidade. O que
ficava no segundo piso?



Não era um restaurante, ele se lembrava que alguém lhe disse (o
próprio Sr. Ricardi, quando Clay  chegara) que o hotel não tinha restaurante, mas
o Metropolitan Café ficava logo ao lado. Salas de reunião, ele pensou. Tenho
quase certeza de que são salas de reunião com nomes indianos.

— O que é?— perguntou novamente o Sr. Ricardi. Parecia mais
rabugento do que nunca.

— Você tentou ligar para alguém depois que tudo isso começou?

— Mas é claro. — disse o Sr. Ricardi. Ele apareceu na porta entre o
escritório e a área atrás do balcão, com seus escaninhos, monitores do circuito de
segurança e computadores. Então olhou indignado para Clay. — Os alarmes de
incêndio dispararam, eu os desliguei, Doris falou que uma lixeira tinha pegado
fogo no terceiro andar, e eu liguei para os Bombeiros para dizer que não
precisavam se preocupar. A linha estava ocupada! Ocupada, imagine só!

— Você deve ter ficado bastante irritado — disse Tom.

O Sr. Ricardi pareceu ficar mais calmo pela primeira vez.

— Liguei para a polícia quando as coisas lá fora começaram a... bem...
a degringolar.

— Sim — falou Clay. Degringolar era uma bela maneira de colocar a
questão. — Conseguiu falar com eles?

— Um homem disse que eu tinha que desocupar a linha e desligou na
minha cara — disse o Sr. Ricardi. A indignação estava voltando à sua voz. —
Quando liguei de novo, depois de o maluco ter saído do elevador e matado



Franklin, uma mulher atendeu. Ela disse... — A voz do Sr. Ricardi começou a
tremer e Clay  viu as primeiras lágrimas descerem pelos desfiladeiros estreitos
que marcavam os lados do nariz do homem — ... disse...

— O quê? — perguntou Tom, naquele mesmo tom de solidariedade. —
O que ela disse, Sr. Ricardi?

— Ela disse que se Franklin estava morto e o homem que o matara
tinha ido embora, eu não tinha problemas. Foi ela quem aconselhou que eu me
trancasse aqui dentro. Também me disse para chamar os elevadores do hotel
para o saguão e desligá-los, o que eu fiz.

Clay  e Tom trocaram um olhar que expressava um pensamento: Boa
idéia. Clay  vislumbrou uma imagem vivida de insetos presos entre uma janela
fechada e uma tela, zumbindo furiosamente, mas sem conseguirem sair. Aquela
imagem tinha algo a ver com os baques que tinham vindo de cima das cabeças
deles. Ele imaginou brevemente quanto tempo levaria para a pessoa — ou
pessoas — que estava fazendo o barulho lá em cima achar a escada.

— Então ela desligou na minha cara. Depois disso, liguei para minha
mulher em Milton.

— Você conseguiu falar com ela — disse Clay, querendo esclarecer
bem aquele ponto.

— Ela estava muito assustada. Me pediu para ir para casa. Falei que
tinham me aconselhado a ficar no hotel com as portas trancadas. A polícia tinha
me aconselhado. Falei para ela fazer o mesmo. Tranque as portas e fique... bem,
fique na encolha. Ela implorou que eu fosse para casa. Disse que tinha ouvido
tiros na rua e uma explosão a uma rua de distância. Falou que viu um homem nu
correndo pelo quintal dos Benzyck. Os Benzy ck são nossos vizinhos.



— Sim — disse Tom com brandura. Docemente, até. Clay  não falou
nada. Estava um pouco envergonhado pela raiva que sentira do Sr. Ricardi, mas
Tom ficara com raiva também.

— Ela disse que achava que o homem nu talvez... talvez, ela só disse
talvez... estivesse carregando o corpo de uma... mmm... uma criança nua. Mas
provavelmente era só uma boneca. Ela me implorou de novo para deixar o hotel
e voltar para casa.

Clay  já tinha conseguido o que precisava. Os telefones fixos eram
seguros. O Sr. Ricardi estava em estado de choque, e não louco. Clay  colocou a
mão no aparelho. O Sr. Ricardi colocou a mão sobre a dele antes de Clay
levantar o fone. Os dedos do Sr. Ricardi eram longos, pálidos e muito frios. Ele
ainda não terminara. Estava inspirado.

— Ela me chamou de filho-da-puta e desligou. Sei que estava com
raiva de mim e é claro que entendo o porquê. Mas a polícia me disse para
trancar tudo e ficar onde estava. A polícia me disse para ficar fora das ruas. A
polícia. As autoridades.

Clay  assentiu.

— As autoridades, claro.

— Você veio de metrô? — perguntou o Sr. Ricardi. — Eu sempre uso o
metrô. Fica a duas quadras daqui. É muito conveniente.

— Não seria conveniente nesta tarde — falou Tom. — Depois do que
acabamos de ver, nada me faria ir lá para baixo.



O Sr. Ricardi olhou para Clay  com uma impaciência chorosa.

— Está vendo?

Clay  assentiu mais uma vez.

— Você está mais seguro aqui — falou. Sabendo que queria ir para
casa ver o filho. Sharon também, é claro, mas principalmente o filho. Sabendo
que não deixaria nada impedi-lo, a não ser que fosse inevitável. Era como um
peso na sua mente que lançava uma sombra real sobre seus olhos. — Muito mais
seguro.

Então pegou o fone e discou 9 para uma linha externa. Não tinha
certeza se iria conseguir uma, mas conseguiu. Discou 1, depois 207, que era o
código de área para todo o Maine, e então 692, que era o prefixo para Kent Pond
e para as cidades vizinhas. Discou três dos quatro números — quase alcançando a
casa na qual ainda pensava como lar — antes de os característicos três toques o
interromperem. Uma voz feminina gravada entrou em seguida. "Desculpenos.
Todos os circuitos estão ocupados. Por favor, tente fazer sua chamada mais
tarde."

Logo em seguida, veio um tom de discagem, como se um circuito
automático o tivesse desconectado do Maine... se é que era de lá que vinha a voz
da máquina. Clay  deixou o fone cair até a altura do ombro, como se tivesse
ficado muito pesado. Então o colocou de volta no gancho.

 

Tom disse que ele era louco de querer sair dali.



Em primeiro lugar, apontou Tom, eles estavam relativamente seguros
no Atlantic Avenue Inn, especialmente com os elevadores desativados e o acesso
ao saguão pelas escadas bloqueado. Tinham feito isso empilhando caixas e malas
que estavam na sala de bagagens em frente à porta no fim do corredor curto
depois da área dos elevadores. Mesmo se alguém dotado de uma força
extraordinária empurrasse a porta do outro lado, conseguiria apenas arrastar a
pilha até a parede oposta, criando uma brecha de talvez 15 centímetros.
Insuficiente para uma pessoa passar.

Em segundo lugar, o tumulto na cidade além do porto seguro deles
parecia estar aumentando. Havia uma zoeira constante de alarmes que se
misturavam, gritos e berros, motores em disparada e, às vezes, o cheiro
apavorante de fumaça, embora parecesse que o vento forte do dia estivesse
levando a maior parte dela para longe dali. Até agora, pensou Clay, mas não
disse em voz alta, pelo menos não por ora — não queria deixar a garota mais
assustada do que já estava. Havia explosões que nunca pareciam vir
individualmente, e sim em espasmos. Uma delas foi tão perto que todos se
agacharam, certos de que a janela da frente iria explodir. Não aconteceu, mas,
depois daquilo, eles foram para o santuário do Sr. Ricardi.

O terceiro motivo que Tom deu para achar que Clay  estava louco de
simplesmente pensar em deixar a precária segurança do hotel era que já eram
17hl5. O dia estava para terminar. Ele argumentou que tentar sair de Boston de
noite seria loucura.

— Dê uma olhada lá fora — ele disse, gesticulando para a pequena
janela do Sr. Ricardi, que dava para a Essex Street. A Essex estava repleta de
carros abandonados. Havia pelo menos um corpo, de uma jovem vestindo jeans
e uma camiseta dos Red Sox. Estava de bruços na calçada, com os dois braços
estirados, como se tivesse morrido tentando nadar. VARITEK, dizia a camiseta.
— Você está pensando que vai conseguir dirigir seu carro? Se estiver, é melhor
pensar de novo.

— Ele está certo — disse o Sr. Ricardi. Ele estava sentado atrás da mesa
com os braços cruzados mais uma vez sobre o peito estreito, um estudo em
desalento. — O seu carro está no estacionamento da Tamworth Street. Acho que



você não vai conseguir nem recuperar as chaves.

Clay, que já havia considerado o carro uma causa perdida, abriu a boca
para dizer que não estava pensando em dirigir (pelo menos não em um primeiro
momento), quando outro baque veio do andar de cima, daquela vez, forte o
bastante para fazer o teto tremer. Alice Maxwell, que estava sentada na cadeira
em frente à mesa do Sr. Ricardi, olhou nervosa para cima e então começou a se
encolher mais ainda.

— O que tem lá em cima? — perguntou Tom.

— Logo acima da gente fica a Sala Iroquois — respondeu o Sr. Ricardi.
— A maior das nossas três salas de reunião e onde guardamos todas os nossos
materiais: cadeiras, mesas, equipamento audiovisual. — Ele fez uma pausa. — E,
embora não tenhamos um restaurante, organizamos bufês ou coquetéis, se os
clientes requisitarem esse tipo de serviço. O último baque...

Ele não completou a frase. Na opinião de Clay, não precisava. Aquele
último baque foi de um carrinho com uma pilha de utensílios de vidro sendo
virado no chão da Sala Iroquois, onde vários outros carrinhos e mesas já tinham
sido derrubados por algum louco que estava andando de um lado para o outro
furiosamente lá em cima. Zunindo pelo segundo andar como um inseto preso
entre a janela e a tela, algo sem inteligência para descobrir a saída, algo que só
sabia correr e parar, correr e parar.

Alice falou pela primeira vez em quase meia hora e, pela primeira vez
desde que a encontraram, sem que alguém a incitasse.

— Você disse alguma coisa sobre uma mulher chamada Doris.

— Doris Gutierrez. — O Sr. Ricardi assentia com a cabeça. — A chefe



da limpeza. Excelente funcionária. Provavelmente a melhor. Ela estava no
terceiro andar na última vez que falei com ela.

— Ela estava com... — Alice não falou. Em vez disso, fez um gesto que
se tornara quase tão familiar para Clay  quanto o indicador na frente dos lábios
indicando Shh. Alice colocou a mão direita do lado do rosto com o polegar perto
da orelha e o dedinho na frente da boca.

— Não — disse o Sr. Ricardi, quase afetadamente. — Os funcionários
são obrigados a deixá-los nos seus armários durante o expediente. Uma violação
e eles ganham uma advertência. Duas e podem ser despedidos. Digo isso a eles
quando são contratados. — Ele meio que deu de ombros com um só ombro
magro. — A política é da casa, não minha.

— Ela poderia ter descido para o segundo andar para investigar aqueles
sons? — perguntou Alice.

— Provavelmente — disse o Sr. Ricardi. — Não tenho como saber. Só
sei que não tive notícias de Doris desde que fui comunicado do fogo na lata de
lixo, e ela não respondeu ao bipe. Eu a bipei duas vezes.

Clay  não queria dizer: Viram, aqui também não é seguro, em voz alta,
então olhou para Tom, que estava atrás de Alice, tentando passar para ele a idéia
básica com os olhos.

Tom falou:

— Quantas pessoas você diria que ainda estão nos andares de cima?

— Não tenho como saber.



— Se tivesse que adivinhar.

— Não muitas. Em se tratando do pessoal da limpeza, provavelmente
só Doris. Os funcionários do dia saem às três e os da noite só chegam às seis. —
O Sr. Ricardi apertou os lábios com força. — É um gesto de economia. Não se
pode dizer medida, porque não funciona. Quanto aos hóspedes...

Ele pensou.

— A tarde é parada para nós, muito parada. Os hóspedes da noite
anterior já saíram todos, é claro, a diária acaba ao meio-dia no Atlantic Inn, e os
hóspedes da noite não começam a se registrar antes das quatro, mais ou menos,
em uma tarde comum. O que certamente não é o caso desta. Os hóspedes que
ficam vários dias geralmente estão aqui a negócios. Como imagino que você
esteja, Sr. Riddle.

Clay  assentiu sem se preocupar em corrigi-lo.

— No meio da tarde, os homens de negócio geralmente estão fazendo o
que quer que os trouxe até Boston. Então, como pode ver, estamos quase
sozinhos.

Como que para contradizer aquela afirmação, outro baque soou sobre a
cabeça deles, mais vidro quebrando e um rosnado feroz baixo. Todos olharam
para cima.

— Clay, ouça — disse Tom. — Se o cara lá de cima encontrar as
escadas... Não sei se essa gente é capaz de raciocinar, mas...

— A julgar pelo que vimos nas ruas — disse Clay  —, até chamá-los de



gente pode estar errado. Estava pensando que o cara lá em cima é mais como
um inseto preso entre uma janela e uma tela. Um inseto assim pode sair, se
achar um buraco, e o cara lá em cima pode até achar as escadas, mas se isso
acontecer, acho que vai ser por acidente.

— E quando ele descer e descobrir que a porta para o saguão está
travada, vai usar a porta de incêndio do corredor — falou o Sr. Ricardi com o
que, para ele, era um tom de animação. — Vamos escutar o alarme, está
programado para soar sempre que alguém empurra a barra, e saberemos que
ele foi embora. Menos um doido para nos preocuparmos.

Em algum lugar ao sul de onde estavam, algo grande explodiu e todos
se encolheram. Clay  pensou que agora sabia como devia ser viver em Beirute
durante a década de 1980.

— Estou tentando provar uma coisa — disse Clay  com paciência.

— Eu não acho — disse Tom. — Você vai sair de qualquer jeito, porque
está preocupado com sua mulher e seu filho. Está tentando nos convencer porque
quer companhia.

Clay  soltou um suspiro de frustração.

— É claro que quero companhia, mas não é por isso que quero
convencê-los a vir comigo. O cheiro de fumaça está ficando mais forte, mas
quando foi a última vez que vocês ouviram um alarme?

Ninguém respondeu.

— Eu também não — falou Clay. — Não acho que as coisas vão



melhorar em Boston, não por agora. Vão piorar. Se foram os telefones
celulares...

— Ela tentou deixar uma mensagem para papai — disse Alice. Falou
depressa, como se quisesse garantir que as palavras todas saíssem antes que a
lembrança fosse embora. — Só queria confirmar que ele tinha pegado a roupa
na lavanderia, porque precisava do vestido amarelo de lã para a reunião do
comitê e eu precisava do meu uniforme extra para o jogo fora de casa do
sábado. Isso foi no táxi. E então nós batemos! Ela estrangulou o homem e
mordeu o homem e o turbante dele caiu e o rosto dele estava cheio de sangue e
nós batemos!

Alice olhou em volta para os três rostos que a observavam, então
colocou o próprio rosto entre as mãos e começou a soluçar. Tom fez menção de
confortá-la, mas o Sr. Ricardi surpreendeu Clay  ao dar a volta na mesa e passar
um braço magrelo em volta da garota antes de Tom a alcançar.

— Passou, passou — ele disse. — Tenho certeza de que foi tudo um
mal-entendido, minha jovem.

Ela levantou a cabeça para olhar para ele, os olhos arregalados e
furiosos.

— Mal-entendido?— Ela indicou o babador de sangue seco na frente do
vestido. — Isso parece um mal-entendido? Usei o caratê que aprendi nas aulas de
defesa pessoal da escola. Dei golpes de caratê na minha própria mãe! Quebrei o
nariz dela, acho... tenho certeza... — Alice balançou a cabeça rapidamente, o
cabelo se agitando. — E mesmo assim, se eu não tivesse conseguido esticar o
braço para trás para abrir a porta...

— Ela teria matado você — disse Clay  categoricamente.



— Ela teria me matado — concordou Alice com um sussurro. — Ela
não sabia quem eu era. Minha própria mãe. — A garota olhou de Clay  para Tom.
— Foram os celulares — ela disse com o mesmo sussurro. — Foram os
celulares, sem dúvida.

— Quantas dessas pragas existem em Boston? — perguntou Clay. —
Qual é a penetração de mercado?

— Considerando o grande número de estudantes universitários, eu diria
que é enorme — respondeu o Sr. Ricardi. Ele voltara ao seu lugar atrás da mesa e
agora parecia um pouco mais animado. Deve ter sido por ter confortado a
garota, ou talvez por conta da pergunta sobre negócios. — No entanto, o alcance
vai muito além dos jovens abastados, é claro. Li um artigo na Inc. há um ou dois
meses que afirmava que hoje em dia o número de celulares na China continental
é igual à população da América. Dá pra imaginar uma coisa dessas?

Clay  não queria imaginar.

— Certo. — Tom assentia com relutância. — Estou vendo aonde você
quer chegar com isso. Alguém, alguma organização terrorista, dá um jeito de
manipular os sinais de celular. Se você fizer ou receber uma ligação, recebe um
tipo de... o quê?... um tipo de mensagem subliminar, sei lá... que te deixa maluco.
Parece ficção científica, mas acredito que há 15 ou vinte anos os telefones
celulares como eles são hoje em dia pareceriam ficção científica para a maioria
das pessoas.

— Tenho quase certeza de que é algo do gênero — disse Clay. — basta
entreouvir uma ligação e você está completamente ferrado. — Ele estava
pensando na Cabelinho Escuro. — Mas o mais traiçoeiro é que quando as pessoas
vêem algo de errado ao redor...

— O primeiro impulso delas é pegar o celular e tentar descobrir a
causa — disse Tom.



— Exatamente — falou Clay. — Eu vi gente fazer isso.

Tom olhou para ele com desânimo.

— Eu também.

— O que tudo isso tem a ver com você sair da segurança do hotel,
principalmente com a noite chegando, eu não sei — disse o Sr. Ricardi.

Como se para responder à pergunta, houve outra explosão. Seguida por
outra meia dúzia, marchando para o sudeste como as passadas de um gigante
indo embora. De cima deles veio outro baque e um grito fraco de raiva.

— Não acho que os malucos sejam inteligentes o bastante para sair da
cidade da mesma forma que o cara lá de cima não consegue achar o caminho
para as escadas — disse Clay.

Por um instante ele pensou que a expressão no rosto de Tom fosse de
choque, mas então percebeu que era de outra coisa. Estupefação, talvez. E uma
esperança nascente.

— Oh, meu Deus — ele disse e chegou a dar um tapa no rosto com
uma das mãos. — Eles não vão sair. Não tinha pensado nisso.

— Acho que tem outra coisa — falou Alice. Estava mordendo o lábio e
com os olhos baixados para as mãos, que estavam embaralhadas em um nó
inquieto. Ela se forçou a erguer os olhos para Clay. — Talvez seja mais seguro
sair à noite.



— Por que, Alice?

— Se não conseguirem te ver, se você for para trás de alguma coisa, se
conseguir se esconder, eles esquecem de você quase na mesma hora.

— O que te faz pensar assim, querida? — perguntou Tom.

— Eu me escondi do homem que estava me seguindo — ela disse
baixinho. — O cara de camisa amarela. Foi logo antes de eu ver vocês. Me
escondi em um beco. Atrás de uma daquelas caçambas. Fiquei com medo
porque achei que estava sem saída se ele viesse atrás de mim, mas foi a única
coisa que consegui pensar em fazer. Eu o vi parado na entrada do beco, olhando
em volta, andando de um lado para o outro... fazendo círculos de preocupação,
como diria meu avô... e primeiro achei que ele estava de sacanagem comigo,
sabe? Porque ele tinha que ter me visto entrar no beco, eu estava a poucos
centímetros dele... só alguns centímetros... quase ao alcance da mão... — Alice
começou a tremer. — Mas, assim que entrei ali, era como se eu estivesse... sei
lá...

— Longe dos olhos, longe da mente — disse Tom. — Mas se ele estava
tão perto, por que você parou de correr?

— Por que eu não agüentava mais — respondeu Alice. —
Simplesmente não agüentava mais. Minhas pernas pareciam de borracha e era
como se eu fosse despedaçar por dentro. Mas acabou que nem precisava correr.
Ele fez mais alguns círculos de preocupação, murmurando aquela falação
maluca, e foi embora. Mal pude acreditar. Achei que ele estivesse tentando
blefar... mas ao mesmo tempo sabia que era louco demais para uma coisa
daquelas. — Ela olhou de relance para Clay  e então voltou a baixar os olhos para
as mãos. — Meu azar foi encontrar com ele de novo. Devia ter ficado com vocês
na primeira vez que os vi. Às vezes eu sou uma idiota.

— Você estava assus... — Clay  começou a falar, e então a maior



explosão até o momento veio de algum lugar a leste de onde estavam, um KER-
WHAM ensurdecedor, que fez com que todos se abaixassem e tapassem os
ouvidos. Ouviram a janela do saguão se estilhaçar.

— Meu... Deus— disse o Sr. Ricardi. Para Clay, aqueles olhos
arregalados debaixo da careca deixaram-no parecido com Daddy  Warbucks, o
preceptor de Annie, a Pequena Órfã. — Deve ter sido aquele novo posto da Shell
que eles construíram na Kneeland. Aquele que todos os táxis e Duck Boats usam.
Veio da direção dele.

Clay  não fazia idéia se Ricardi tinha razão, não sentia cheiro de gasolina
(pelo menos ainda não), mas sua mente visualmente direcionada podia ver um
triângulo de concreto urbano queimando como um maçarico no entardecer.

— Uma cidade moderna pode se incendiar? — ele perguntou para
Tom. — Uma cidade feita quase toda de concreto, metal e vidro? Ela pode se
incendiar como Chigaco depois que a vaca da Sra. O'Leary  derrubou o lampião2
?

— Essa história de vaca derrubando o lampião não passa de uma lenda
urbana — disse Alice. Ela esfregava a nuca como se estivesse ficando com uma
dor de cabeça forte. — Foi o que a Sra. My ers disse, na aula de história
americana.

— Claro que pode — disse Tom. — Veja o que aconteceu com o World
Trade Center, depois que aqueles aviões o atingiram.

— Aviões cheios de combustível — disse o Sr. Ricardi incisivamente.

Como se o recepcionista careca o tivesse invocado, o cheiro de gasolina
queimando chegou a eles, soprando pelas janelas estilhaçadas do saguão e



deslizando por baixo da porta do escritório como sinal de más vibrações.

— Parece que você acertou na mosca em relação ao posto da Shell —
observou Tom.

O Sr. Ricardi foi até a porta que separava o escritório do saguão. Ele a
destrancou e abriu. O que Clay  conseguia ver do saguão à sua frente já parecia
deserto, sombrio e, de certa forma, irrelevante. O Sr. Ricardi deu uma fungada
ruidosa e então fechou a porta e a trancou novamente.

— Já está mais fraco — falou.

— Bem que você queria — disse Clay. — Ou o seu nariz já está se
acostumando com o cheiro.

— Acho que ele pode ter razão — disse Tom. — Um vento forte está
vindo do oeste lá fora, o que quer dizer que o ar está se movendo na direção do
mar, e se o que acabamos de ouvir foi o novo posto que eles colocaram na
esquina da Kneeland com a Washington, em frente ao New England Medical
Center...

— É esse mesmo — disse o Sr. Ricardi. Seu rosto registrando uma
satisfação abatida. — Oh, os protestos! O dinheiro deu um jeito neles, pode cre...

Tom passou por cima dele.

— ... então o hospital deve estar pegando fogo a essa altura... junto com
todo mundo que ainda estiver dentro dele, é claro...



— Não — disse Alice, e em seguida cobriu a boca com a mão.

— Acho que sim. E o Wang Center vai ser o próximo. O vento pode
parar quando acabar de escurecer, mas, se não parar, até as dez da noite tudo
que estiver a leste da Mass Pike vai virar churrasco.



— Nós estamos a oeste — observou o Sr. Ricardi.

— Então estamos a salvo — disse Clay. — Pelo menos disso.

Ele foi até a janelinha do escritório, ficou na ponta dos pés e olhou para
a Essex Street.

— O que está vendo? — perguntou Alice. — Está vendo gente?

— Não... sim. Um homem. Do outro lado da rua.

— É um dos malucos? — ela perguntou.

— Não dá para saber. — Mas Clay  achava que sim. Pelo jeito que ele
andava e a maneira convulsiva como ficava olhando por sobre o ombro. Uma
vez, logo antes de dobrar a esquina para a Lincoln Street, o cara quase bateu em
um arranjo de frutas em frente a uma mercearia. E, embora Clay  não pudesse
ouvi-lo, conseguia ver os lábios do homem se mexendo. — Agora ele sumiu.

— Mais ninguém? — perguntou Tom.

— Não no momento, mas tem fumaça. — Clay  fez uma pausa. —
Fuligem e poeira também. Não dá para saber quanto. O vento está soprando tudo.

— Ok, você me convenceu — disse Tom. — Sempre fui devagar para
aprender as coisas, mas nunca fui burro. A cidade vai queimar e só os malucos
vão ficar por aqui.



 

— Acho que vai ser isso mesmo — falou Clay. E ele não achava que
aquilo valia só para Boston, mas, por ora, Boston era tudo que suportaria levar em
conta. Depois, poderia até ser capaz de ampliar sua visão, mas não antes de
Johnny  estar em segurança. Ou talvez o quadro mais amplo ficasse sempre fora
do seu alcance. Afinal de contas, ele desenhava quadrinhos para viver. Porém,
apesar de tudo, o sujeito egoísta que ficava agarrado na sua mente como um
carrapato teve tempo de enviar um pensamento claro. Ele veio em azul e
dourado cintilante. Por que isso teve que acontecer justamente hoje? Logo depois
de eu finalmente dar uma dentro?

— Posso ir com vocês, se vocês forem? — perguntou Alice.

— Claro — respondeu Clay. Olhou para o recepcionista. — Você
também pode vir, Sr. Ricardi.

— Eu vou ficar no meu posto — disse o Sr. Ricardi. Ele falou com
arrogância, mas, antes de se afastarem do olhar de Clay, seus olhos pareceram
doentes.

— Não acho que você vai ter problemas com a gerência se fechar o
hotel e ir embora sob essas circunstâncias — disse Tom. Ele falou daquele jeito
cavalheiro de que Clay  estava começando a gostar bastante.

— Eu vou ficar no meu posto — ele repetiu. — O Sr. Donnelly, o
gerente do dia, saiu para fazer o depósito da tarde no banco e me deixou
responsável pelo hotel. Se ele voltar, talvez...

— Por favor, Sr. Ricardi — falou Alice. — Ficar aqui não vai adiantar.



Mas o Sr. Ricardi, que tinha mais uma vez cruzado os braços sobre o
peito estreito, apenas balançou a cabeça.

Eles tiraram uma das cadeiras Queen Anne do caminho e o Sr. Ricardi
destrancou as portas da frente. Clay  olhou para fora. Não via pessoas se
movendo em nenhuma direção, mas era difícil ter certeza, pois o ar estava cheio
de poeira fina e preta. Ela bailava no vento como neve negra.

— Vamos — ele disse. Para começar, eles iriam apenas para o prédio
vizinho, o Metropolitan Café.

— Vou trancar de novo a porta e colocar a cadeira de volta no lugar —
disse o Sr. Ricardi —, mas estarei ouvindo. Se tiverem problemas, se mais
daquelas... pessoas... estiverem escondidas no Metropolitan, por exemplo, e vocês
tiverem que voltar, lembrem-se de gritar: "Sr. Ricardi, Sr. Ricardi, precisamos de
ajuda!" Assim eu fico sabendo que é seguro abrir a porta. Entendido?

— Sim — disse Clay. Ele apertou o ombro magro do Sr. Ricardi. O
recepcionista se retraiu, e então ficou firme (embora não tenha demonstrado
sinal algum de prazer por ter sido cumprimentado daquela forma). — Você é
gente boa. Não achei que fosse, mas estava errado.

— Tento fazer o melhor que posso — disse o careca com austeridade.
— Lembre-se...

— Nós vamos lembrar — falou Tom. — E vamos ficar lá uns dez
minutos. Se alguma coisa der errado por aqui, você grita.

— Certo.



Mas Clay  não achou que ele gritaria. Não sabia por que pensou isso,
não fazia sentido pensar que um homem não gritaria para salvar a própria vida se
estivesse encrencado, mas Clay  pensou.

Alice disse:

— Por favor, mude de idéia, Sr. Ricardi. Boston não é seguro, o senhor
já deve ter percebido isso.

O Sr. Ricardi apenas desviou o olhar. E Clay  pensou, não sem espanto: É
assim que um homem fica ao decidir que correr o risco de morrer é melhor do
que correr o risco de mudar.

— Venham — disse Clay. — Vamos fazer uns sanduíches enquanto
ainda temos eletricidade para enxergar.

— Algumas garrafas de água mineral seriam uma boa, também —
disse Tom.

A luz oscilou enquanto eles embrulhavam o último sanduíche na cozinha
bem %rfumada e de azulejos brancos do Metropolitan Café. Àquela altura, Clay
já havia tentado ligar mais três vezes para o Maine: uma para sua antiga casa,
outra para a Escola Primária de Kent Pond, onde Sharon dava aulas, e outra para
a Escola Secundária Joshua Chamberlain, que Johnny  freqüentava. Nenhuma das
vezes conseguiu ir além do código de área 207.

Quando as luzes do Metropolitan se apagaram, Alice gritou no que a
princípio pareceu a Clay  uma escuridão total. Então as luzes de emergência se
acenderam. Isso não tranqüilizou muito Alice. Ela se apoiava em Tom com um
braço. Na outra mão, empunhava a faca de pão que usara para cortar os
sanduíches. Os olhos dela estavam arrega-lados e, de certa forma, apáticos.



— Alice, largue essa faca — disse Clay, com um pouco mais de
rispidez do que queria. — Antes que você corte um de nós com ela.

— Ou a si mesma — disse Tom com aquela sua voz branda e
confortante. Seus óculos cintilavam com o brilho das luzes de emergência.

Ela largou a faca e então a apanhou de volta.

— Quero ficar com ela — falou. — Quero tê-la comigo. Você tem
uma, Clay. Eu também quero.

— Tudo bem — ele disse —, mas você não tem um cinto. Vamos fazer
um com uma toalha de mesa. Por enquanto, só tenha cuidado.

Metade dos sanduíches era de rosbife e queijo, a outra de presunto e
queijo. Alice os embrulhou com filme de PVC. Debaixo da caixa registradora,
Clay  encontrou uma pilha de sacos e ele e Tom jogaram os sanduíches em dois
deles. Em um terceiro, colocaram três garrafas d'água.

As mesas haviam sido preparadas para um jantar que nunca iria
acontecer. Duas ou três tinham sido viradas, mas a maioria estava per-feita, com
as taças e talheres brilhando na luz dura das lâmpadas de emergência nas
paredes. Algo naquela ordenação calma partiu o coração de Clay. A brancura
dos guardanapos dobrados e as pequenas lâmpadas elétricas em cada mesa. Os
abajurzinhos estavam apagados e ele imaginava que demoraria bastante para as
lâmpadas dentro deles se acenderem novamente.

Ele viu Alice e Tom olhando em volta com rostos tão infelizes quanto o
seu parecia estar, e um desejo de animá-los — quase frenético de tão urgente —
o invadiu. Lembrou-se de um truque que costumava fazer para o filho. Voltou a
pensar no celular de Johnny  e o rato surtado deu uma outra mordida nele. Clay



esperava de todo coração que o maldito telefone estivesse esquecido debaixo da
cama de Johnny -Gee entre bolinhas de poeira, com a bateria mortamortamorta.

— Preste bastante atenção nisso — ele falou, largando o seu saco de
sanduíches —, e note que em nenhum momento minhas mãos saem do lugar. —
Ele pegou a ponta de uma toalha de mesa.

— Não é hora para truques de mágica.

— Eu quero ver — disse Alice. Pela primeira vez desde que eles a
encontraram, ela estava com um sorriso no rosto. Era pequeno, mas estava lá.

— Precisamos da toalha de mesa — disse Clay  —, vai ser rápido e,
além do mais, a dama quer ver. — Ele se virou para Alice. — Mas você vai ter
que falar uma palavra mágica. Shazam serve.

— Shazam — ela disse, e Clay  puxou com força com as duas mãos.

Não fazia o truque há dois, talvez três, anos e quase deu errado. Porém,
ao mesmo tempo, o erro — uma pequena hesitação na hora de puxar, sem
dúvida — acabou acrescentando charme à coisa. Em vez de ficar onde estavam
enquanto, debaixo deles, a toalha simplesmente desaparecia, todos os utensílios
na mesa andaram uns 10 centímetros para a direita. Na verdade, a taça mais
próxima de onde Clay  estava ficou com metade da sua base circular na mesa e
outra metade fora dela.

Alice aplaudiu, agora rindo. Clay  fez uma mesura com as mãos
estendidas.

— Podemos ir agora, ó grande Vermicelli? — perguntou Tom, mas até



ele estava sorrindo. Clay  conseguia ver seus dentes pequenos sob as luzes de
emergência.

— Assim que eu ajeitar isso — respondeu Clay. — Ela pode carregar a
faca de um lado e um saco de sanduíches do outro. Você pode levar a água.

Ele dobrou a toalha em um triângulo e então a enrolou rapidamente na
forma de um cinto. Passou o cinto pelas alças de um dos sacos de sanduíches e
então o colocou em volta da cintura fina da garota, precisando dar uma volta e
meia e amarrar o nó nas costas dela para deixar firme. Arrematou enfiando a
faca serrada de pão no seu lugar, do lado direito.

— Ei, você é bem jeitoso — disse Tom.

— Jeitoso é vistoso — falou Clay, e então alguma outra coisa explodiu
lá fora, próximo o bastante para fazer o Café tremer. A taça que estava metade
na mesa, metade fora dela, perdeu o equilíbrio, caiu no chão e quebrou. Os três
olharam para ela. Clay  pensou em dizer que não acreditava em presságios, mas
aquilo só pioraria as coisas. E além do mais, ele acreditava.

Clay  tinha seus motivos para querer voltar ao Atlantic Avenue Inn antes
de eles partirem. Um deles era reaver seu portfolio, que deixara no saguão. Outro
era ver se conseguiam achar algum tipo de bainha improvisada para a faca de
Alice — ele calculou que mesmo um estojo de barbear serviria, se fosse longo o
bastante. O terceiro era dar ao Sr. Ricardi mais uma chance de se juntar a eles.
Ele ficou surpreso ao descobrir que queria isso mais do que o portfolio de
desenhos esquecido. Desenvolvera uma simpatia estranha e relutante pelo
homem.

Quando confessou isso a Tom, este o surpreendeu com um
assentimento.



— É assim que eu me sinto em relação a anchovas na pizza — ele
falou. — Digo a mim mesmo que há algo de nojento em uma combinação de
queijo, molho de tomate e peixe morto... mas às vezes um impulso vergonhoso
toma conta de mim e não consigo enfrentá-lo.

Uma tempestade de cinza preta e fuligem soprava pela rua e entre os
prédios. Alarmes de carro trinavam, alarmes contra roubo zurravam e alarmes
de incêndio grasniam. Não parecia haver calor no ar, mas Clay  ouvia fogo
estalando nas direções sul e leste. O cheiro de queimado estava mais forte,
também. Eles ouviram vozes gritando, mas elas vinham do caminho de volta
para o Common, onde a Boylston Street se alargava.

Quando chegaram ao Atlantic Avenue Inn, Tom ajudou Clay  a
empurrar uma das cadeiras Queen Anne da frente de um dos painéis de vidro
quebrados. O saguão se tornara um mar de escuridão no qual o balcão e o sofá
do Sr. Ricardi eram apenas sombras mais escuras se Clay  já não tivesse estado
ali, não faria idéia do que aquelas sombras representavam. Sobre os elevadores,
uma única luz de emergência piscava, a bateria na caixa atrás dela zumbindo
como uma mosca.

— Sr. Ricardi? — chamou Tom. — Sr. Ricardi, nós viemos ver se você
mudou de idéia.

Não houve resposta. Um instante depois, Alice começou a derrubar os
dentes de vidro que ainda se projetavam da armação da janela.

— Sr. Ricardi!— Tom chamou novamente e, quando continuou sem
resposta, virou na direção de Clay. — Você vai entrar, não vai?

— Sim. Para pegar meu portfolio. Meus desenhos estão nele.



— Você não tem cópias?

— Aqueles são os originais — disse Clay, como se aquilo explicasse
tudo. Para ele, explicava. E, além do mais, havia o Sr. Ricardi.

Ele disse: Estarei ouvindo.

— E se o Barulhento do andar de cima o tiver pegado? — perguntou
Tom.

— Se fosse o caso, acho que o teríamos escutado fazendo barulho aqui
embaixo — disse Clay. — Além disso, ele viria correndo na direção do som das
nossas vozes, tagarelando como o cara que tentou nos retalhar lá no Common.

— Você não tem como saber isso — disse Alice. Ela estava mordendo
o lábio inferior. — É cedo demais para achar que sabe todas as regras.

É claro que ela estava certa, mas eles não podiam ficar parados lá
discutindo, aquilo também não iria adiantar nada.

— Vou ter cuidado — ele falou e passou uma perna por sobre a parte
de baixo da janela. Era estreita, mas larga o suficiente para ele passar. — Vou só
enfiar a cabeça dentro do escritório. Se ele não estiver por lá, não vou sair atrás
dele como uma menina de filme de terror. Só vou pegar meu portfolio e a gente
cai fora.

— Fique gritando — disse Alice. — Diga apenas: "Ok, estou bem", ou
algo do gênero. O tempo todo.



— Certo, mas se eu parar de gritar, vão embora. Não venham atrás de
mim.

— Não se preocupe — ela disse, sem sorrir. — Eu também vi todos
esses filmes. A gente tem Cinemax lá em casa.

— Estou bem — gritou Clay, pegando o portfolio e colocando-o no
balcão. Prontinho, ele pensou. Mas ainda não.

Ele olhou por sobre o ombro ao dar a volta no balcão e viu a única
janela desbloqueada tremeluzir, parecendo flutuar na escuridão cada vez mais
densa, com duas silhuetas recortadas na última luz do dia.

— Estou bem, ainda estou bem, só vou dar uma olhada no escritório
agora, ainda estou bem, ainda es...

— Clay? — a voz de Tom estava inquieta, mas por um instante Clay
não pôde responder para acalmá-lo. Havia um lustre no meio do teto alto do
escritório. O Sr. Ricardi estava pendurado nele pelo que parecia ser uma corda
para amarrar cortinas. Seu rosto estava coberto por uma sacola branca. Clay
achou que fosse o tipo de saco plástico que o hotel dá para os hóspedes
colocarem a roupa suja e para lavagem a seco. — Clay, você está bem?

— Clay ?— A voz de Alice saiu esganiçada, à beira da histeria.

— Estou bem. — Clay  ouviu a própria voz dizer. Sua boca parecia estar
funcionando sozinha, sem ajuda do cérebro. — Ainda estou bem aqui. — Ele
estava pensando na expressão do Sr. Ricardi quando disse: Eu vou ficar no meu
posto. As palavras foram arrogantes, mas os olhos estavam assustados e, de certa
forma, humildes, os olhos de um guaxinim encurralado em um canto da
garagem por um cachorro grande e furioso. — Já estou saindo.



Ele se afastou andando de costas, como se o Sr. Ricardi pudesse tirar o
garrote improvisado do pescoço e vir atrás dele no instante em que Clay  virasse.
De repente, sentiu mais medo por Sharon e Johnny ; a saudade deles era tão
profunda que o fez pensar no seu primeiro dia na escola, a mãe o deixando no
portão do playground. Os outros pais tinham entrado com os filhos. Entre lá,
Clay ton, é a primeira sala, vai dar tudo certo, meninos têm que fazer essa parte
sozinhos. Antes de fazer o que ela mandou, ele a observou ir emSora, subindo de
volta a Cedar Street. O casaco azul dela. Agora, parado no escuro, ele se
deparava novamente com a idéia de que as pessoas não diziam morrer de
saudade à toa.

Tom e Alice eram legais, mas ele queria as pessoas que amava.

 

Assim que deu a volta no balcão, ele ficou de frente para a rua e
atravessou o saguão. Chegou perto o bastante da longa janela quebrada para ver
os rostos assustados dos seus novos amigos, e então se lembrou que tinha
esquecido a porra do portfolio de novo e teria que voltar. Ao alcançar o portfolio,
teve certeza de que a mão do Sr. Ricardi sairia da escuridão cada vez maior atrás
da mesa e se fecharia sobre a dele. Isso não aconteceu, mas outro daqueles
baques veio do andar de cima. Algo ainda estava lá em cima, algo ainda andava
às cegas no escuro. Algo que havia sido humano até as três da tarde daquele dia.

Daquela vez, quando ele estava a meio caminho da porta, a solitária luz
de emergência à bateria do saguão piscou brevemente e então se apagou. Isto é
uma violação do Código de Incêndio, pensou Clay. Eu deveria fazer a denúncia.

Ele estendeu o portfolio. Tom o pegou.

— Onde está ele? — perguntou Alice. — Ele não estava lá dentro?



— Morto — disse Clay. Passara pela cabeça dele mentir, mas não
achou que seria capaz. Estava chocado demais pelo que vira. Como um homem
poderia se enforcar sozinho? Ele nem conseguia entender como era possível. —
Suicídio.

Alice começou a chorar e ocorreu a Clay  que ela nem sabia que, se
dependesse do Sr. Ricardi, provavelmente ela mesma estaria morta àquela altura.
Na verdade, ele próprio sentiu um pouco de vontade de chorar. Porque Sr. Ricardi
acabara sendo gente boa. Talvez a maioria das pessoas o fosse, tendo a chance.

Um grito que pareceu forte demais para ter saído de pulmões humanos
veio da direção do Common, a oeste de onde eles estavam na rua cada vez mais
escura. Clay  achou que parecia quase um barrido de elefante. Não havia dor
nele, tampouco alegria. Apenas loucura. Alice se apertou contra Clay, que passou
o braço em volta dela. A sensação do corpo da garota era como a de um fio
elétrico conduzindo uma corrente forte.

— Se vamos dar o fora daqui, é melhor irmos logo — disse Tom.

— Se a gente não se meter em muito problema, consegue chegar até
Malden e pode passar a noite na minha casa.

— Excelente idéia — disse Clay.

Tom sorriu com cautela.

— Você acha mesmo?

— Com certeza. Quem sabe, talvez o oficial Ashland já esteja lá.



— Quem é o oficial Ashland? — perguntou Alice.

— Um policial que encontramos no Common — disse Tom. — Ele...
bem, ele nos ajudou. — Os três estavam andando para o leste na direção da
Atlantic Avenue, em meio às cinzas que caíam e o som de alarmes. — Mas ele
não vai estar por lá. Clay  só está tentando fazer graça.

— Ah — ela disse. — Que bom que alguém está tentando.

Um celular azul com a capa quebrada estava caído na calçada do lado
de uma lata de lixo. Alice o chutou para a sarjeta sem alterar o passo.

— Bom chute — disse Clay.

Alice deu de ombros.

— Cinco anos de futebol — ela falou e, naquele mesmo instante, as
luzes da rua se acenderam, com uma promessa de que nem tudo estava perdido.

 

 

MALDEN

 



Milhares de pessoas pararam na ponte do Mystic River e observaram
tudo entre a Commonwealth Avenue e o porto de Boston ser consumido pelo fogo.
O vento oeste continuou forte e quente mesmo depois de o sol se pôr, e as
chamas rugiam como em uma fornalha, borrando as estrelas. A lua nascente
estava cheia e basicamente hedionda. Por vezes, a fumaça a escondia, mas a
maior parte do tempo aquele olho de dragão saliente voava livre e olhava para
baixo, projetando uma luz laranja turva. Clay  achou que ela parecia uma lua de
revista em quadrinhos de horror, mas não falou nada.

Ninguém tinha muito a dizer. As pessoas na ponte simplesmente
olhavam para a cidade que tinham acabado de abandonar, observando as
chamas alcançarem os condomínios luxuosos de frente para o porto e
começarem a engoli-los. Do outro lado da água, vinha uma intricada tapeçaria
de alarmes — alarmes de incêndio e de carros na sua maioria, com diversas
sirenes barulhentas para completar. Por algum tempo, uma voz amplificada disse
aos cidadãos para SAIR DAS RUAS e, em seguida, outra voz os aconselhou a
ABANDONAREM A CIDADE A PÉ PELAS PRINCIPAIS AVENIDAS AO
OESTE E AO NORTE. Esses dois conselhos contraditórios competiram por vários
minutos e então o aviso para SAIR DAS RUAS cessou. Cinco minutos depois, o
que dizia para as pessoas ABANDONAREM A CIDADE A PÉ também foi
interrompido. Agora havia apenas o rugido faminto do fogo impulsionado pelo
vento, os alarmes e um estampido distante e contínuo que Clay  imaginou ser de
janelas implodindo por conta do calor enorme.

Ele imaginou quantas pessoas estariam presas do lado de lá. Entre o
fogo e a água.

— Lembra quando você perguntou se uma cidade moderna podia se
incendiar? — disse Tom McCourt. Sob a luz do fogo, seu rosto pequeno e
inteligente parecia cansado e doente. Havia uma mancha de cinza em uma de
suas bochechas. — Lembra?

— Ah, cale a boca — disse Alice. Ela estava claramente irritada, mas,
como Tom, falou em voz baixa. Parece que estamos em uma biblioteca, pensou
Clay. E depois, Não... em uma funerária. — Vamos embora, por favor? Isso está
me deixando louca.



— Claro — disse Clay. — Pode crer. A que distância fica a sua casa,
Tom?

— Daqui, pouco mais de 3 quilômetros — ele disse. — Mas sinto dizer
que ainda não deixamos tudo para trás.

Eles tinham virado para o norte, e Tom apontou para frente e para a
direita. O brilho que vinha de lá poderia até ser o da luz alaranjada das lâmpadas
de sódio dos postes em uma noite nublada, só que a noite estava limpa e os postes
de luz estavam apagados. De qualquer forma, postes não soltavam colunas de
fumaça.

Alice gemeu e então cobriu a boca, como se esperasse que aiguém em
meio à multidão silenciosa que observava Boston queimar a repreendesse por
fazer muito barulho.

— Não se preocupe — disse Tom com estranha calma. — Nós estamos
indo para Malden, e aquilo parece Revere. Do jeito que o vento está soprando,
ainda deve estar tudo bem em Malden.

Pare de falar agora mesmo, Clay  exigiu em silêncio, mas Tom não
parou.

— Por enquanto — ele acrescentou.

Havia dezenas de carros abandonados na pista de baixo e um caminhão
dos bombeiros com EAST BOSTON escrito na sua lateral verde-abacate, que
tinha sido atingida por um caminhão de cimento (os dois estavam abandonados),
mas no geral aquele nível da ponte pertencia aos pedestres. Só que agora



provavelmente vamos ter que chama-los de refugiados, pensou Clay, e então
percebeu que não fazia sentido falar na terceira pessoa. Nós. Nos chamar de
refugiados.

Ainda não havia muita conversa. A maioria das pessoas ficava parada
olhando a cidade queimar em silêncio. Os que estavam se mexendo o faziam
muito devagar, olhando com freqüência por sobre os ombros. Então, quando eles
chegaram ao final da ponte (ele enxergava o Old Ironsides3 — pelo menos
achava que era o Old Ironsides — ancorado no porto, ainda a salvo das chamas),
Clay  notou uma coisa estranha. Muitos deles também estavam olhando para
Alice. A princípio, a idéia paranóica de que as pessoas estivessem pensando que
ele e Tom tinham raptado a garota e a estavam levando para Deus sabe que tipo
de intenções imorais lhe passou pela cabeça. Então ele teve que lembrar a si
mesmo que aqueles fantasmas na ponte estavam em estado de choque, que
haviam sido arrancados de suas vidas normais com mais violência do que os
refugiados do furacão Katrina — aqueles infelizes pelo menos tiveram algum
aviso — e possivelmente não seriam capazes de reflexões tão elaboradas. Muitos
deles estavam muito imersos nos próprios pensamentos para fazer juízos morais.
Então a lua subiu mais um pouco, apareceu com um pouco mais de clareza e ele
entendeu: ela era a única adolescente à vista. Mesmo o próprio Clay  era jovem,
se comparado à maioria dos seus colegas refugiados. A maioria das pessoas que
olhava embasbacada para a tocha que havia sido Boston ou que se arrastava em
direção a Malden e Danvers tinha mais de 40 anos, e muitos pareciam poder
utilizar a fila de idosos no supermercado. Ele viu poucas pessoas com crianças e
uns dois bebês em carrinhos, mas o grupo de jovens se resumia praticamente a
isso.

Um pouco mais adiante, ele notou outra coisa. Havia telefones
celulares largados pela rua. Eles passavam por um depois do outro, e nenhum
estava inteiro. Tinham sido ou esmagados ou pisoteados até virarem um monte
de fios e lascas de plástico, como cobras perigosas aniquiladas antes que
voltassem a morder.

— Qual é o seu nome, querida? — perguntou uma mulher gorducha
que cruzou a rua na direção deles. Isso foi cerca de cinco minutos depois de
terem deixado a ponte. Tom disse que mais 15 e eles chegariam à saída da Salem
Street e, de lá, estariam a apenas quatro quadras da sua casa. Ele falou que o gato



ficaria felicíssimo em vê-lo e aquilo trouxe um sorriso abatido ao rosto de Alice.
Clay  pensou que um sorriso abatido era melhor do que nada.

Alice olhava com desconfiança reflexiva para a mulher gorducha que
havia se separado dos grupos mais silenciosos e das pequenas fileiras de homens
e mulheres — pouco mais que sombras, na realidade, alguns com malas, outros
carregando sacolas de compras ou mochilas - que atravessaram a ponte e
seguiam na direção norte pela Route One, para longe do grande incêndio ao sul e
plenamente conscientes do outro que se formava em Revere, mais adiante ao
nordeste.

A mulher gorducha retribuiu o olhar com um interesse terno. Seu
cabelo grisalho estava arrumado em cachinhos de salão de beleza bem feitos. Ela
usava óculos de gatinha e o que a mãe de Clay  chamaria de "casaquinho".
Carregava uma sacola de compras em uma das mãos e um livro na outra.
Parecia inofensiva. Certamente não era um daqueles fonáticos — eles não viram
um deles que seja desde que saíram do Atlantic Avenue Inn com seus sacos de
comida —, mas Clay  sentiu que estava na defensiva de qualquer jeito. Serem
abordados como se estivessem em uma festinha em vez de fugindo de uma
cidade em chamas não parecia normal. Mas, sob aquelas circunstâncias, o que
era normal? Ele provavelmente estava ficando doido, mas, se fosse o caso, Tom
também estava. Ele lançava para a mulher gorducha e maternal o mesmo olhar
de "cai fora".

— Alice — disse finalmente Alice, na hora em que Clay  tinha decidido
que a garota não iria falar nada. Ela soava como uma criança com medo de
responder a uma pergunta que podia ser uma pegadinha, em uma aula que era
difícil demais para ela. — Meu nome é Alice Maxwell.

— Alice — disse a mulher gorducha, e os lábios dela se curvaram em
um sorriso maternal tão terno quanto o seu interesse. Não havia motivo para
aquele sorriso deixar Clay  mais desconfiado do que ele já estava, mas deixou. —
É um nome adorável. Significa "abençoado por Deus".



— Na verdade, senhora, significa "da realeza", ou "de berço nobre" —
disse Tom. — Agora, a senhora nos dá licença? A garota perdeu a mãe hoje e...

— Todos nós perdemos alguma coisa hoje, não é Alice? — falou a
mulher gorducha sem olhar para Tom. Ela acompanhou o ritmo de Alice, seus
cachinhos de salão de beleza pulando a cada passo. Alice a olhava com uma
mistura de inquietude e fascinação. Ao redor deles, algumas pessoas andavam,
apertavam o passo e, na maioria das vezes, se arrastavam cabisbaixos, pouco
mais que fantasmas naquela escuridão pouco familiar, e Clay  continuava sem
ver gente jovem, exceto por algumas crianças, alguns bebês e Alice. Nenhum
adolescente, porque a maioria dos adolescentes tinha celulares, como a
Cabelinho Claro no caminhão do Mister Softee. Ou seu próprio filho, que tinha um
Nextel vermelho com um toque do Clube dos Monstros e uma mãe professora
workaholic que pode estar com ele ou em praticamente qualquer out...

Pare. Não deixe aquele rato sair. Aquele rato não pode fazer nada além
de correr, morder e perseguir o próprio rabo.

Enquanto isso, a mulher gorducha continuava assentindo. Seus
cachinhos seguiam saltitantes.

— Sim, todos nós perdemos alguém, porque esta é a hora da grande
Tribulação. Está tudo lá, no Apocalipse.

Ela ergueu o livro que estava carregando, e é claro que era uma Bíblia;
Clay  achou que estava entendendo melhor o brilho nos olhos por trás dos óculos
de gatinha da mulher gorducha. Não era interesse bondoso, era loucura.

— Ah, já chega, pode ir tirando o cavalinho da chuva — disse Tom.
Clay  notou na voz dele uma mistura de revolta (consigo mesmo, muito
provavelmente por ter deixado a mulher gorducha se aproximar para começode
conversa) e desânimo.



A gorducha não deu ouvidos, é óbvio; grudara os olhos em Alice, e
quem poderia tirá-la dali? A polícia estava ocupada com outros assuntos. Havia
apenas os refugiados que se arrastavam em estado de choque, e eles pouco se
importavam com uma velha maluca com uma Bíblia e um permanente.

— O Véu da Insanidade recaiu sobre a mente dos maus e a Cidade do
Pecado foi incendiada pela chama purificadora de Je-o-vá! — gritou a mulher
gorducha. Ela usava batom vermelho. Os dentes eram certinhos demais para não
serem dentaduras. — Agora vemos os impenitentes fugirem, sim, é fato, como
os vermes fogem da barriga aberta de...

Alice colocou as mãos sobre os ouvidos.

— Faça-a parar! — ela gritou, e os vultos fantasmagóricos dos ex-
moradores da cidade continuaram passando, apenas alguns lançando um olhar
apático e sem curiosidade, para em seguida voltarem a olhar para a escuridão
onde, mais adiante, em algum lugar, ficava New Hampshire.

A mulher gorducha estava começando a suar, Bíblia erguida, olhos
acesos, cachinhos de salão de beleza assentindo e balançando.

— Baixe as mãos, garota, e ouça a Palavra de Deus antes de deixar
esses homens te levarem embora e fornicarem com você diante dos próprios
portões do Inferno! "Pois eu vi uma estrela arder no céu e o nome dela era
Absinto, e todos aqueles que a seguiam, seguiam Lúcifer, e aqueles que seguiam
Lúcifer o seguiam até a fornalha do..."

Clay  bateu nela. Ele retraiu o soco no último segundo, mas ainda foi um
belo golpe no queixo, e ele sentiu o impacto subir até o seu ombro. Os óculos da
gorducha saltaram do nariz de buldogue e então caíram de volta no lugar. Atrás
deles, os olhos perderam o brilho e rolaram para cima nas órbitas. Seus joelhos
falharam e ela se curvou, a Bíblia caindo da mão cerrada. Alice, embora ainda
parecesse estar chocada e horrorizada, tirou as mãos de cima das orelhas com



rapidez o bastante para pegar a Bíblia. E Tom McCourt agarrou a mulher pelas
axilas. O soco e as duas pegadas que se seguiram foram tão caprichadas que
poderiam ter sido coreografadas.

Clay  de repente estava mais perto de um colapso do que nunca, desde
que as coisas começaram a dar errado. Porque aquilo era pior do que a
adolescente vampira ou do que o homem de negócios com o cutelo, pior do que
encontrar o Sr. Ricardi enforcado em um lustre com um saco sobre a cabeça, ele
não sabia, mas era. Ele chutara o homem de negócios com o cutelo, Tom
também, mas aquele homem era um outro tipo de maluco. A velha com
cachinhos de salão de beleza era só...

— Meu Deus — disse Clay. — Ela era só uma doida e eu a nocauteei.
— Ele estava começando a tremer.

— Ela estava aterrorizando uma jovem que perdeu a mãe hoje — disse
Tom, e Clay  notou que não era calma o que ouvia na voz do homenzinho, mas
uma extraordinária frieza. — Você fez exatamente a coisa certa. Além do mais,
é impossível derrubar um boi desses por muito tempo. Ela já está acordando.
Ajude-me a carregá-la até o acostamento.

Eles tinham chegado à parte da Route One — chamada às vezes de
estrada dos Milagres e às vezes de beco da Cafonice — em que a via de acesso
limitado dava lugar a um amontoado de hipermercados de bebida, lojas de
roupas com descontos, pontas de estoque de artigos esportivos e estabelecimentos
de comida com nomes como Fuddruckers. Lá, as seis pistas estavam
abarrotadas, se não congestionadas, de veículos que tinham engavetado ou
simplesmente sido abandonados quando seus motoristas entraram em pânico,
tentaram usar os celulares e enlouqueceram. Os refugiados traçaram suas
diversas rotas em silêncio por entre os destroços, fazendo Clay  imaginar um
grupo de formigas evacuando um formigueiro que tivesse sido demolido pela
pisada desatenta de algum humano.

Havia uma placa verde com refletores, que dizia MALDEN SALEM



ST. SAÍDA A 400M pertinho de um prédio rosa baixo que fora invadido; a
fachada era um rodapé de vidros quebrados pontiagudos, e um alarme contra
roubo a bateria continuava soando seus últimos estertores. Um olhar para a placa
apagada no telhado bastou para Clay  entender o que fez daquele estabelecimento
um alvo na esteira do desastre: MERCADÃO DE BEBIDAS MISTER BIG.

Ele pegara um dos braços da gorducha. Tom pegara o outro e Alice
segurava a cabeça da mulher murmurante à medida que eles a colocavam
sentada com as costas apoiadas contra um dos suportes da placa. Assim que a
baixaram, a mulher abriu os olhos e olhou para eles desnorteada.

Tom estalou os dedos na frente do rosto dela, duas vezes, rapidamente.
Ela piscou e olhou para Clay.

— Você... me bateu — ela disse. Seus dedos subiram para tocar a parte
do queixo que inchava depressa.

— Sim, eu sint... — começou a falar Clay.

— Ele pode sentir muito, mas eu não — disse Tom. Ele falou naquele
mesmo tom enérgico e frio. — Você estava aterrorizando nossa pupila.

A mulher gorducha riu baixinho, mas havia lágrimas nos seus olhos.

— Pupila! Eu já ouvi muitas palavras para isso, mas é a primeira vez
que ouço esta. Como se eu não soubesse o que homens como vocês querem com
uma garota meiga como ela, especialmente numa hora dessas. "Eles não se
arrependeram pelas fornicações, ou pelas sodomias, ou pelas..."

— Cale a boca — disse Tom —, ou eu mesmo vou te dar uma porrada.



E, diferentemente do meu amigo, que parece ter tido a sorte de não crescer entre
carolas e, portanto, não reconhece você pelo que é, não vou retrair meu soco.
Está avisada... mais uma palavra. — Ele ergueu o punho diante dos olhos da
mulher e, embora Clay  já tivesse concluído que Tom era um homem educado,
civilizado e provavelmente não muito bom de soco em circunstâncias normais,
não pôde deixar de se sentir abatido diante daquele punho pequeno, cerrado,
como se estivesse vendo um presságio dos tempos vindouros.

A mulher olhou e ficou calada. Uma lágrima gorda desceu pela sua
bochecha avermelhada de ruge.

— Já chega, Tom, eu estou bem — disse Alice.

Tom depositou a bolsa de compras da mulher gorducha no seu colo.
Clay  nem tinha percebido que Tom a resgatara. Então ele pegou a Bíblia de
Alice, agarrou uma das mãos cheias de anéis da mulher e enfiou o livro nela,
cora a lombada para dentro. Começou a se afastar e então voltou.

— Tom, já chega, vamos embora —- disse Clay.

Tom o ignorou. Inclinou-se na direção da mulher recostada no suporte
da placa. As mãos dele estavam nos joelhos e, para Clay, os dois — a gorducha
de óculos que olhava para cima e o homenzinho de óculos que se apoiava nos
joelhos — pareciam gravuras de alguma paródia enlouquecida das ilustrações
antigas dos romances de Charles Dickens.

— Vou te dar um conselho, irmã — disse Tom. — A polícia não vai
mais protegê-la como nas passeatas que você e seus amigos hipócritas e papa-
hóstias fizeram nos centros de planejamento familiar ou na Clínica Emily
Cathcart em Waltham...



— Aquela fábrica de abortos! — ela exclamou e ergueu a Bíblia, como
se bloqueasse um golpe.

Tom não bateu nela, mas estava sorrindo com ferocidade.

— Não sei quanto ao Véu da Insanidade, mas com certeza tem beatos
malucos por aí esta noite. Fui claro? Os leões estão soltos e pode acreditar que
eles vão comer os cristãos desbocados primeiro. Alguém anulou seu direito à
liberdade de expressão por volta das três da tarde de hoje. Só estou dando um
conselho. — Ele olhou para Alice e Clay, e Clay  viu que seu lábio superior sobre
o bigode tremia um pouco. — Vamos?

— Sim — disse Clay.

— Uau — disse Alice, quando eles já haviam voltado a andar em
direção à rampa para Salem Street, deixando o Mercadão de Bebidas Mister Big
para trás. — Você se criou com alguém assim?

— Minha mãe e as duas irmãs dela — disse Tom. — Primeira Igreja
de Cristo Redentor da Nova Inglaterra. Elas viam Jesus como um salvador
particular, enquanto a igreja as considerava seus trouxas particulares.

— Onde está sua mãe agora? — perguntou Clay.

Tom olhou brevemente para ele.

— No céu. A não ser que aqueles desgraçados a tenham enganado
sobre isso também. Tenho quase certeza que sim.



Perto do semáforo no pé da rampa, dois homens brigavam por um
barril de chope. Se tivesse que adivinhar, Clay  diria que ele provavelmente fora
roubado do Mercadão de Bebidas Mister Big. Agora estava no acostamento,
esquecido, amassado e vazando espuma, enquanto os dois homens — ambos
fortes e ambos sangrando — se esmurravam.

Alice apertou o corpo contra Clay  e ele passou o braço ao redor dela,
mas havia algo quase tranqüilizador naqueles brigões. Eles estavam com raiva —
furiosos —, mas não loucos. Não como aquelas pessoas na cidade.

Um deles era careca e usava um casaco dos Celtics. Ele acertou um
gancho de cima para baixo no outro que esmagou os lábios do oponente e o
nocauteou. Quando o homem de casaco dos Celtics avançou sobre o homem
caído, ele se arrastou para longe e então se levantou, ainda se afastando. Cuspiu
sangue.

— Pode ficar, seu merda! — ele gritou com um sotaque gutural e
choroso de Boston. — Tomara que morra engasgado.

O careca de casaco dos Celtics fez menção de atacá-lo e o outro subiu
correndo a rampa na direção da Route One. O Casaco dos Celtics começou a se
abaixar para apanhar seu prêmio, notou a presença de Clay, Alice e Tom, e se
empertigou de novo. Eram três contra um, ele estava com um olho roxo e sangue
descia pelo seu rosto de uma orelha estraçalhada, mas Clay  não viu medo na
expressão dele, embora só tivesse a luz cada vez mais fraca do incêndio de
Revere para poder enxergar. Ele pensou que seu avô teria dito que a sorte
daquele cara tinha acabado, o que combinava bem com o trevo nas costas do
casaco.

— Tá olhando o quê, caralho? — ele perguntou.

— Nada... só estou de passagem, se não tiver problema — disse Tom
com brandura. — Moro na Salem Street.



— Para mim, você pode ir pra Salem Street ou para o inferno — disse o
careca com o casaco dos Celtics. — Ainda é um país livre, não é?

— Hoje à noite? — falou Clay. — Livre até demais.

O careca refletiu e então gargalhou, um rá-rá duplo sem humor.

— O que aconteceu, porra? Cês tão sabendo?

Alice disse:

— Foram os celulares. Eles deixaram as pessoas malucas.

O careca pegou o barril. Ele o manujeou com facilidade, inclinando-o
para cessar o vazamento.

— Essas merdas — falou. — Nunca quis ter um. Programa de minutos
acumulados. Que porra é essa?

Clay  não sabia. Talvez Tom, sim — ele tinha celular, então era capaz de
saber —, mas não falou nada. Provavelmente não queria entrar em uma
discussão longa com o careca, o que provavelmente era uma boa idéia. Clay
pensou que aquele homem tinha algumas das características de uma granada não
detonada.

— A cidade tá queimando — disse o careca. — Não tá?



— Está sim — respondeu Clay. — Acho que os Celtics não vão jogar no
Fleet este ano.

— Eles estão uma merda mesmo — falou o homem. — Doe Rivers
não serve pra treinar nem a Liga Atlética da Polícia. — O homem ficou olhando
para eles, barril no ombro, sangue descendo por um lado do rosto. No entanto,
parecia bastante pacífico, quase sereno. — Vão — ele disse. — Mas não fiquem
tão perto da cidade por muito tempo. A coisa vai piorar antes de melhorar. Vai
haver muito mais incêndios, pra começo de conversa. Vocês acham que todo
mundo que fugiu para o norte lembrou de desligar o gás da cozinha? Eu duvido.

Os três começaram a andar, e então Alice parou. Ela apontou para o
barril.

— Isso era seu?

O careca lançou um olhar sensato para ela.

— Não tem mais era numa hora dessas, docinho. Não tem mais essa de
era. Só tem o agora e o amanhã-quem-sabe. Agora ele é meu e, se tiver mais
algum sobrando, vai ser meu também amanhã-quem-sabe. Agora, vão. Caiam
fora.

— Até loguinho — disse Clay, e ergueu a mão.

— Não queria estar na pelinha de vocês — respondeu o careca, sem
sorrir, mas levantou a própria mão em resposta. Eles tinham passado do
semáforo e estavam atravessando para a outra calçada do que Clay  supunha ser
a Salem Street quando o careca os chamou de novo: — Ei, bonitão.



Tanto Clay  quanto Tom viraram para olhar, e então trocaram olhares,
achando graça. O careca com o barril já tinha virado apenas um vulto na ladeira;
podia ser um homem das cavernas carregando um tacape.

— Onde foram parar os doidos? — perguntou o careca. — Não venha
me dizer que estão todos mortos. Porque eu não vou acreditar.

— Essa é uma boa pergunta — disse Clay.

— Pode crer que sim. Tomem conta dessa belezinha aí. — E, sem
esperar resposta, o homem que vencera a batalha do barril de cerveja deu meia
volta e se misturou às sombras.

— Cá estamos — disse Tom, menos de dez minutos depois, e a luz
surgiu de trás das nuvens e fumaça esparsas que a haviam escondido por cerca
de uma hora, como se o homenzinho de óculos e bigode tivesse dado uma deixa
para o Diretor de Iluminação Celestial. Seus raios, agora prateados, em vez
daquele terrível laranja infecto, iluminavam a casa que era ou azul-escura, ou
verde, ou até mesmo cinza; sem a ajuda das luzes da rua, era difícil ter certeza.
O que Clay  conseguia ver era que a casa era bem conservada e bonita, embora
não tão grande quanto a primeira impressão dava a entender. O luar ajudava a
criar a ilusão, mas ela era causada principalmente pela maneira como os
degraus subiam do gramado bem cuidado de Tom McCourt até a única varanda
coberta da rua. Havia uma chaminé de pedra à esquerda. De cima da varanda,
uma água-furtada dava para a rua.

— Oh, Tom, ela é linda — disse Alice com uma voz extasiada demais.
Para Clay, ela parecia exausta e à beira da histeria. Ele próprio não a achava
linda, mas certamente parecia a casa de um homem que tinha um celular e todos
os outros apetrechos do século XXI. Assim como todas as demais casas naquela
parte da Salem Street. E Clay  duvidava que muitos moradores tivessem tido a
fantástica sorte de Tom. Ele olhou apreensivo à sua volta. Todas as casas estavam
escuras, não havia energia, e talvez estivessem desertas, embora ele tivesse a
sensação de que olhos os observavam.



Os olhos dos lunáticos? Dos fonáticos? Ele pensou na Mulher do
Terninho de Poderosa e na Cabelinho Claro; no louco de calças cinza e gravata
em frangalhos; no homem de terno que arrancara com os dentes a orelha do
cachorro. Pensou no homem nu brandindo as antenas de carro para frente e para
trás enquanto corria. Não, tocaiar não fazia parte do repertório dos fonáticos. Eles
simplesmente vinham para cima de você. Mas, se houvesse pessoas normais
escondidas naquelas casas — algumas delas, pelo menos —, onde estavam os
fonáticos? Clay  não sabia.

— Não sei se eu a chamaria de linda — disse Tom —, mas ainda está
de pé, e isso já está de bom tamanho para mim. Eu já tinha metido na cabeça
que a gente ia chegar aqui e encontrar um buraco fumegante no chão. — Ele
enfiou a mão no bolso e tirou um pequeno molho de chaves. — Entrem. Mesmo
sendo um lar humilde, e por aí vai.

Eles foram andando pela passagem e tinham subido apenas uma meia
dúzia de degraus quando Alice gritou:

— Esperem!

Clay  deu meia volta, sentindo-se ao mesmo tempo assustado e exausto.
Ele achou que estava começando a entender um pouco a fadiga de combate. Até
sua adrenalina parecia combalida. Mas não havia ninguém lá — nenhum
fonático, nenhum careca com sangue escorrendo pelo rosto de uma orelha
rasgada, nem mesmo uma velhinha tagarelando sobre o Apocalipse. Só Alice,
apoiando-se em um joelho no local onde a entrada da casa de Tom saía da
calçada.

— O que foi, querida? — perguntou Tom.

Alice se levantou e Clay  viu que ela segurava um tênis muito pequeno.



— É um Nike de bebê — ela disse. — Você tem...

Tom balançou a cabeça.

— Eu moro sozinho. Fora Rafe, quero dizer. Ele acha que é o rei do
pedaço, mas é só o gato.

— Então quem o perdeu? — Ela olhou de Tom para Clay  com um olhar
pensativo e cansado.

Clay  balançou a cabeça.

— Impossível saber, Alice. É melhor jogar fora.

Mas Clay  sabia que ela não o faria, era um déjà-vu na sua forma mais
desconcertante. Ela ainda o trazia nas mãos, enroscado contra a cintura, quando
foi para trás de Tom, que estava nos degraus, passando os dedos devagar pelas
chaves na luz escassa.

Agora vamos ouvir o gato, pensou Clay. Rafe. E, sem dúvida, lá estava
o gato que tinha sido a salvação de Tom McCourt, miando boas-vindas do lado de
dentro.

Tom se agachou e Rafe ou Rafer — ambos diminutivos de Rafael —
pulou nos braços dele, ronronando alto e esticando a cabeça para cheirar o
bigode bem aparado do dono.

— É, eu também senti sua falta — disse Tom. — Tudo está perdoado,
acredite.



Ele carregou Rafer pela varanda coberta, acariciando o topo da cabeça
do gato. Alice o seguiu. Clay  entrou por último, fechando e trancando a porta
antes de ir atrás dos outros dois.

— Sigam-me até a cozinha — falou Tom quando eles já estavam
dentro da casa propriamente dita. Havia um cheiro agradável de lustra móveis e,
Clay  pensou, couro, um cheiro que ele associava a homens que viviam vidas
tranqüilas que não necessariamente envolviam mulheres. — Segunda porta à
direita. Fiquem juntos. O corredor é largo e não tem nada no chão, mas há mesas
dos dois lados e está um breu. Como vocês podem ver.

— Por assim dizer — disse Clay.

— Rá-rá.

— Você tem lanternas? — perguntou Clay.

— Lanternas e um lampião que deve servir melhor ainda, mas vamos
chegar à cozinha antes.

Eles o seguiram pelo corredor, Alice andando entre os dois homens.
Clay  podia ouvi-la respirar rápido, tentando não ficar apavorada com o ambiente
desconhecido, mas era obviamente difícil. Diabos, era difícil para ele.
Desorientador. Seria melhor se eles tivessem pelo menos um pouquinho de luz,
mas...

Ele topou com o joelho em uma das mesas que Tom mencionara e algo
que parecia muito propenso a quebrar fez um barulho de dentes tiritando. Clay  se
preparou para ouvir a coisa se despedaçar e para o grito de Alice. Era quase



garantido que ela iria gritar. Então, o que quer que fosse, um vaso ou alguma
quinquilharia, decidiu viver um pouco mais e ficou no lugar. Ainda assim,
pareceu que eles andaram bastante até Tom falar:

— Aqui, ok? Virem à direita.

A cozinha estava quase tão escura quanto o corredor, e Clay  teve
apenas um instante para pensar em todas as coisas de que estava sentindo falta e
de que Tom devia estar sentindo mais falta ainda: o painel digital do microondas,
o zumbido da geladeira, talvez uma luz da casa vizinha entrando pela janela sobre
a pia e fazendo reflexos na torneira.

— Aqui está a mesa — disse Tom. — Alice, vou pegar na sua mão.
Aqui está uma cadeira, ok? Desculpe se parece que estou brincando de cabra-
cega.

— Tudo b... — ela começou a falar, então soltou um gritinho que fez
Clay  pular. Sua mão foi parar no cabo do seu cutelo (agora Clay  pensava no
cutelo como dele), antes mesmo de ele perceber que o havia alcançado.

— O quê? — perguntou Tom bruscamente. — O quê?

— Nada — ela respondeu. — Foi só... nada. O gato. O rabo dele... na
minha perna.

— Oh. Desculpe.

— Tudo bem. Que idiota — ela acrescentou com um ódio de si mesma
que fez Clay  se encolher no escuro.



— Não — ele disse. — Não seja tão dura consigo mesma, Alice. Foi
um dia difícil no escritório.

— Um dia difícil no escritório! — repetiu Alice, e riu de uma maneira
que Clay  não gostou, pois o fez lembrar da voz dela quando chamou a casa de
Tom de linda. Ele pensou: Ela vai ter que deixar disso, mas o que eu posso fazer?
Nos filmes, a garota histérica leva uma bofetada e isso sempre coloca a cabeça
dela no lugar, mas nos filmes a gente consegue enxergá-la.

Ele não teve que estapeá-la, sacudi-la ou abraçá-la, o que seria,
provavelmente, a sua primeira opção. Ela talvez tenha escutado aquela inflexão
na própria voz, controlou-a e a subjugou: transformando-a primeiro em um
gargarejo sufocado, depois em um arquejo e, por fim, em silêncio.

— Sente-se — disse Tom. — Você deve estar cansada. Você também,
Clay. Vou trazer uma luz para cá.

Clay  saiu em busca de uma cadeira e sentou-se em uma mesa que mal
conseguia enxergar, embora seus olhos já estivessem totalmente habituados ao
escuro àquela altura. Sentiu algo roçar a perna da sua calça por um instante. Um
miado baixinho. Rafe.

— Ei, adivinha só? — ele falou para o vulto da garota à medida que os
passos de Tom se afastavam. — O velho Rafe acabou de me dar um susto
também. — Embora não tivesse sido o caso, não exatamente.

— Temos que perdoá-lo — ela disse. — Sem o gato, Tom estaria tão
maluco quanto aqueles outros. E isso seria uma pena.

— Seria mesmo.



— Estou com tanto medo — ela disse. — Você acha que vai melhorar
amanhã, à luz do dia, essa coisa de sentir medo?

— Não sei.

— Você deve estar morrendo de preocupação com a sua mulher e o
garotinho.

Clay  suspirou e esfregou o rosto.

— A pior parte é suportar a sensação de impotência. Nós estamos
separados, sabe, e... — Ele parou de falar e balançou a cabeça. Não teria
prosseguido se ela não tivesse pegado a sua mão. Os dedos dela estavam firmes e
gelados. — Nós nos separamos na primavera. Ainda moramos na mesma
cidadezinha, o que minha mãe chamaria de casamento de portão. Minha mulher
é professora primária.

Ele se inclinou para frente, tentando ver o rosto dela na escuridão.

— Sabe o que é pior? Se isso tivesse acontecido um ano atrás, Johnny
estaria com ela. Mas nesse setembro ele passou para o ensino médio, e a escola
fica a 8 quilômetros de distância. Fico tentando calcular se ele já estava em casa
quando tudo foi pelos ares. Ele e os amigos vêm de ônibus. Acho que ele já devia
estar em casa. E acho que teria ido direto atrás da mãe.

Ou tirado o celular da mochila e ligado para ela!, sugeriu alegremente
o rato surtado... e então mordeu. Clay  sentiu seus dedos apertarem a mão de
Alice e se forçou a parar. Mas não conseguia impedir o suor de brotar no rosto e
nos braços.



— Mas você não tem certeza — ela disse.

— Não.

— Meu pai tem uma loja de reproduções e molduras em Newton —
ela disse. — Tenho certeza de que ele está bem. Papai sabe se virar bem sozinho,
mas deve estar preocupado comigo. Comigo e com a minha. A minha você-
sabe-quem.

Clay  sabia.

— Não paro de pensar em como ele fez para jantar — ela disse. — Sei
que é loucura, mas ele não sabe fritar um ovo.

Clay  pensou em perguntar se o pai dela tinha celular, mas algo o avisou
para não fazê-lo. Em vez disso, perguntou:

— Você está bem agora?

— Sim — ela falou e deu de ombros. — O que aconteceu com ele
aconteceu. Não posso fazer nada.

Ele pensou: Preferia que você não tivesse dito isso.

— Já contei que o meu filho tem um celular? — A voz dele soou tão
rouca quanto o grasnido de um corvo aos seus próprios ouvidos.



— Sim, contou. Antes de cruzarmos a ponte.

— É verdade. — Ele estava mordendo o lábio inferior e se forçou a
parar. — Mas ele não estava sempre carregado. Eu devo ter falado isso também.

— Falou.

— Não tenho como saber. — O rato surtado tinha saído da gaiola.
Correndo e mordendo.

As duas mãos dela se fecharam sobre as de Clay. Ele não queria
sucumbir ao consolo da garota — era difícil abdicar do autocontrole e sucumbir
—, mas o fez, achando que talvez ela precisasse mais dar do que ele receber.
Eles estavam daquele jeito, as mãos unidas perto do saleiro e do pimenteiro de
metal na mesa da pequena cozinha de Tom McCourt, quando Tom voltou do
porão com quatro lanternas e um lampião ainda na caixa.

A luz do lampião era forte o bastante para tornar as lanternas
desnecessárias. O brilho era intenso e branco, mas Clay  gostava dele, da ma-
neira como ele acabava com todas as sombras, exceto as deles próprios e a do
gato — que saltou de um jeito fantástico parede acima como uma decoração de
Dia das Bruxas feita de papel crepom preto.

— Acho que você devia fechar as cortinas — disse Alice.

Tom estava abrindo um dos sacos plásticos do Metropolitan Café. Ele
parou e olhou para ela com curiosidade.

— Por quê?



Ela deu de ombros e sorriu. Clay  achou que aquele era o sorriso mais
estranho que já vira no rosto de uma adolescente. Ela limpara o sangue do nariz e
do queixo, mas havia olheiras de cansaço debaixo dos seus olhos e o lampião
descoloriu-lhe o restante do rosto, deixando-o pálido como o de um cadáver, e a
artificialidade adulta daquele sorriso, que mostrava um pedacinho dos dentes
entre lábios trêmulos que já não tinham mais batom algum, era desconcertante.
Ele pensou que Alice parecia uma atriz de cinema do fim da década de 1940 fa-
zendo o papel de uma socialite à beira de um colapso nervoso. O tênis em
miniatura estava diante dela na mesa. Ela o girava com um dedo. A cada volta,
os cadarços rodavam com um estalo. Clay  começou a dese-jar que ela
desmoronasse logo. Quanto mais segurasse as pontas, pior seria quando
finalmente se entregasse. Ela havia deixado um pouco daquilo vir à tona, mas
ainda estava longe de ser o suficiente. Até o momento, quem tinha deixado vir
mais à tona era Clay.

— Não acho que as pessoas deviam ver que estamos aqui, só isso — ela
disse. Girou o tênis. O que ela chamava de Nike de bebê. Ele deu uma volta. Os
cadarços rodaram com um estalo na mesa bem lustrada de Tom. — Talvez
seja... ruim.

Tom olhou para Clay.

— Ela pode ter razão — disse Clay. — Não gosto da idéia de sermos a
única casa iluminada no quarteirão, mesmo sendo a luz dos fundos.

Tom se levantou e fechou as cortinas sobre a pia sem falar mais uma
palavra. Havia outras duas janelas na cozinha e ele fechou as cortinas delas
também. Começou a voltar para a mesa, mas então mudou de rumo e fechou a
porta entre a cozinha e o corredor. Alice girou o Nike de bebê à sua frente. Sob o
brilho intenso e profuso do lampião, Clay  pôde ver que ele era rosa e púrpura,
cores que só mesmo uma criança gostaria. E ele rodou. Os cadarços saltaram
com um estalo. Tom olhou para ele com a cara fechada ao sentar, e Clay
pensou: Diga para ela tirar o tênis da mesa. Diga que ela não sabe por onde ele
andou e que você não o quer em cima da mesa. Isso deve bastar para ela
explodir e então poderemos começar a tirar essa parte do caminho. Diga a ela.
Acho que é isso que ela quer. Acho que é por isso que está girando o tênis.



Porém, Tom apenas tirou os sanduíches da sacola — rosbife e queijo,
presunto e queijo — e os distribuiu. Ele pegou um jarro de chá gelado do
refrigerador ("Ainda está bem gelado", ele disse) e então colocou os restos de
uma caixa de hambúrgueres crus no chão para o gato.

— Ele merece — ele falou, quase na defensiva. — Além do mais, ia
acabar estragando com a falta de energia.

Havia um telefone pendurado na parede. Clay  o testou, mas era apenas
uma formalidade, e daquela vez não conseguiu nem um tom de discagem. A
coisa estava morta feito... bem, a Mulher do Terninho de Poderosa, lá no Boston
Common. Ele voltou a sentar e se ocupou do seu sanduíche. Estava com fome,
mas sem vontade de comer.

Alice largou o dela depois de apenas três mordidas.

— Não consigo — ela disse. — Agora não. Acho que estou cansada
demais. Quero dormir. E quero tirar esse vestido. Acho que não dá pra lavar, não
muito bem, mas daria qualquer coisa para poder jogar essa porra de vestido fora.
Está fedendo a suor e sangue. — Ela girou o tênis. Ele rodou do lado do papel
amassado embaixo do sanduíche quase intocado. — Sinto o cheiro da minha mãe
nele também. Do perfume dela.

Por um instante, ninguém falou nada. Clay  se sentia desconfortável. Ele
visualizou momentaneamente Alice sem o vestido, vestindo sutiã e calcinhas
brancas, com aqueles olhos arregalados e fundos fazendo-a parecer uma boneca
de papel. Sua imaginação de artista, sempre obediente e prestativa, acrescentou
alças nos ombros e na parte de baixo das pernas da figura. Era perturbador não
por ser sexy, mas por não ser. Ao longe — muito baixinho — algo explodiu com
um foomp surdo.



Tom quebrou o silêncio, e Clay  lhe agradeceu por isso.

— Aposto que um jeans meu serviria em você, se enrolar as pontas. —
Ele se levantou. — Sabe, acho que você vai até ficar bonitinha com ele, como
Huck Finn em uma montagem de Big River em uma escola para meninas.
Vamos subir. Vou separar umas roupas para você usar de manhã e pode passar a
noite no quarto de hóspedes. Tenho um monte de pijamas, minha casa é infestada
de pijamas. Quer ficar com o lampião?

— Só... acho que posso ficar só com uma lanterna. Tem certeza?

— Claro — disse ele. Tom pegou uma lanterna e entregou outra para
ela. Deu a impressão de estar prestes a falar alguma coisa sobre o tênis em
miniatura quando a garota o pegou, mas pareceu reconsiderar. O que disse foi: —
Pode se lavar, também. Talvez não tenha muita água, mas deve sair um pouco da
torneira mesmo sem energia, e tenho certeza de que podemos gastar uma bacia.
— Ele olhou por sobre a cabeça dela para Clay. — Sempre deixo um engradado
de garrafas d'água no porão, então não vai faltar, para beber.

Clay  assentiu.

— Durma bem, Alice — falou.

— Você também — ela respondeu vagamente. E depois, mais
vagamente ainda: — Foi um prazer.

Tom abriu a porta para ela. As luzes das lanternas oscilaram e então a
porta voltou a fechar. Clay  escutou passos na escada e depois no andar de cima.
Ouviu água corrente. Esperou o barulho do ar nos canos, mas o fluxo de água
parou antes que o ar começasse. Clay  também queria lavar sangue e sujeira do
corpo — assim como Tom, ele imaginava —, mas achou que deveria ter outro



banheiro no primeiro piso. E se Tom fosse tão caprichoso em relação à higiene
quanto o era consigo mesmo, a água da privada estaria limpa. E havia também a
água do tanque, é claro.

Rafer pulou na cadeira de Tom e começou a lamber as patas sob a luz
branca do lampião. Mesmo com o zumbido baixo e constante do lampião, Clay
conseguia ouvi-lo ronronar. Na opinião de Rafe, a vida ainda era tranqüila.

Ele pensou em Alice girando o tênis em miniatura e imaginou, quase
distraidamente, se era possível para uma garota de 15 anos ter um colapso
nervoso.

— Não seja idiota — ele falou para o gato. — É claro que sim.
Acontece o tempo todo. Eles fazem filmes sobre isso.

Rafer olhou para ele com olhos verdes e sábios e continuou lambendo a
pata. Conte-me mais, aqueles olhos pareciam dizer. Você apanhava quando era
criança? Tinha pensamentos sssexuais sobre a mãe?

Sinto o cheiro da minha mãe nele. Do perfume dela.

Alice é uma boneca de papel, com alças saindo dos ombros e das
pernas.

Não ssseja bobo, os olhos de Rafer pareciam dizer. As alças das
etiquetasss ficam nas roupas, não na boneca. Que tipo de artista você é?

— O tipo desempregado — ele disse. — Por que você não cala a boca?



Ele fechou os olhos, mas foi pior. Os olhos de Rafer flutuavam
descarnados no escuro, como os do Gato Risonho de Lewis Carroll: Somos todos
loucos aqui, querida Alice. E sob o zumbido constante do lampião, ele ainda
conseguia ouvir o ronronar.

Tom demorou 15 minutos. Quando voltou, empurrou Rafe para fora da
cadeira sem cerimônia e deu uma mordida grande e convincente no seu
sanduíche.

— Ela está dormindo — ele disse. — Se enfiou em um dos meus
pijamas enquanto eu esperava no corredor e então jogamos o vestido no lixo
juntos. Acho que ela apagou quarenta segundos depois de bater no travesseiro.
Estou convencido de que jogar o vestido fora foi o que resolveu o problema. —
Uma pequena pausa. — Estava fedendo mesmo.

— Enquanto você estava lá em cima — disse Clay  —, nomeei Rafe
presidente dos Estados Unidos. Ele foi eleito por unanimidade.

— Ótimo — falou Tom. — Boa escolha. Quem votou?

— Milhões. Todo mundo que ainda está são. Eles mandaram os votos
por telepatia. — Clay  arregalou bem os olhos e cutucou as têmporas. — Eu leio
meeentesss.

Tom parou de mastigar, então voltou... porém lentamente.

— Sabe — ele disse —, dadas as circunstâncias, isso não é tão
engraçado assim.

Clay  suspirou, bebericou um pouco de chá gelado e se forçou a comer



um pouco mais do sanduíche. Ele disse a si mesmo para pensar na comida como
gasolina para o corpo, se era o que precisava para empurrá-la goela abaixo.

— Não. Acho que não. Desculpe.

Tom fez um gesto com o copo dele na direção de Clay  antes de beber.

— Tudo bem. Agradeço o esforço. Ei, onde está o seu portfolio?

— Deixei na varanda. Queria estar com as duas mãos livres enquanto
passávamos pelo Corredor da Morte de Tom McCourt.

— Então está tudo bem. Ouça, Clay, lamento mesmo pela sua família...

— Não lamente ainda — disse Clay, com um pouco de rispidez. — Não
há nada para lamentar ainda.

— ... mas fico muito feliz por ter encontrado você. Era só o que eu
queria dizer.

— Igualmente — falou Clay. — Agradeço pelo lugar tranqüilo para
passar a noite e tenho certeza de que Alice também.

— Contanto que Malden não fique turbulenta e queime à nossa volta.

Clay  assentiu, sorrindo um pouco.



— Contanto que isso não aconteça. Você tirou aquele sapatinho sinistro
dela?

— Não. Ela foi para cama com ele como... sei lá, um ursinho de
pelúcia. Ela vai estar melhor amanhã se dormir a noite inteira.

— Você acha mesmo?

— Não — disse Tom. — Mas se acordar assustada no meio da noite,
vou dormir com ela. Entrar na cama junto, se for preciso. Você sabe que eu não
faria nada com ela, não é?

— Claro. — Clay  sabia que ele também não, mas entendeu sobre o que
Tom estava falando. — Vou para o norte amanhã assim que o dia raiar. Talvez
seja uma boa idéia vocês dois virem comigo.

Tom pensou sobre a proposta por um instante, então perguntou:

— E o pai dela?

— Ela falou que o pai, abre aspas, "sabe se virar bem sozinho". A maior
preocupação dela era sobre como ele fez para jantar. O que entendi disso é que
Alice não está pronta para saber. É claro que teremos que esperar para ver a
reação dela, mas prefiro mantê-la com a gente e não quero ir para aquelas
cidades industriais do oeste.

— Você não quer ir para o oeste de jeito nenhum?

— Não — admitiu Clay.



Clay  pensou que Tom talvez fosse discutir sobre aquilo, mas não
discutiu.

— E hoje à noite? Você acha que devemos ficar vigiando?

Clay  não tinha pensado sobre o assunto até aquele momento. Ele disse:

— Não sei se vai adiantar muito. Se uma turba enlouquecida descer a
Salem Street brandindo armas e tochas, o que nós poderemos fazer a respeito?

— Descer para o subsolo?

Clay  pensou naquela opção. Descer para o subsolo lhe parecia
terrivelmente extremo — o refúgio final do bunker como defesa —, mas havia a
possibilidade de a hipotética turba enlouquecida em questão achar que a casa
estivesse deserta e passar direto. Ele imaginou que seria melhor descer do que
ser massacrado na cozinha. Talvez depois de ver Alice ser estuprada por um
grupo de homens.

Não vai chegar a esse ponto, ele pensou, apreensivo. Você está se
deixando levar pelas hipóteses, só isso. Ficando apavorado no escuro. Não vai
chegar a esse ponto.

Só que Boston estava em chamas atrás deles. Lojas de bebidas estavam
sendo saqueadas e homens se esmurravam até sangrar por barris de alumínio de
cerveja. Já tinha chegado àquele ponto.

Enquanto isso, Tom o observava, deixando-o digerir a idéia... o que



significava que Tom talvez já tivesse feito isso. Rafe pulou no colo dele. Tom
largou o sanduíche e acariciou as costas do gato.

— Por que a gente não faz o seguinte? — falou Clay. — Se você tiver
umas mantas para eu me enrolar, posso passar a noite lá fora, na varanda. Ela é
coberta e mais escura do que a rua. O que significa que é mais provável que eu
veja qualquer pessoa vindo bem antes de ela notar que eu estou observando.
Principalmente se for um daqueles fonáticos. Eles não me pareceram ser muito
bons de tocaia.

— Não, eles não são do tipo que atacam de surpresa. Mas e se alguém
vier pelos fundos? A Lynn Avenue fica a uma quadra daqui.

Clay  deu de ombros, tentando indicar que eles não tinham como se
defender de tudo — ou mesmo de muita coisa — sem precisar dizer em voz alta.

 

— Tudo bem — disse Tom, depois de comer um pouco mais do seu
sanduíche e dar um pedaço de presunto para Rafe. — Mas você poderia me
chamar lá pelas três. Se a Alice não tiver acordado até essa hora, é bem provável
que durma a noite inteira.

— Vamos esperar para ver o que acontece — disse Clay. — Veja bem,
acho que sei a resposta para essa pergunta, mas você não teria uma arma?

— Não — falou Tom. — Nem uma solitária lata de spray de pimenta.
— Ele olhou para o sanduíche e o largou. Quando ergueu os olhos para Clay, eles
estavam extraordinariamente tristes. Falou baixinho, como as pessoas falam
quando conversam assuntos secretos. — Você se lembra do que o policial falou
logo antes de atirar naquele maluco?



Clay  assentiu. E aí, meu caro, como vai? Quero dizer, tudo em cima?
Ele jamais se esqueceria daquilo.

— Sei que não foi igual nos filmes — disse Tom —, mas nunca
imaginei que tivesse um poder tão enorme, ou que fosse tão brusco... e o barulho
quando os miolos... os miolos...

Ele se inclinou para frente de súbito, uma das mãos pequenas
enroscada sobre a boca. O movimento assustou Rafe, que pulou para o chão.
Tom emitiu três sons de náusea baixos e guturais, e Clay  se preparou para o
vômito que quase certamente viria em seguida. Ele não queria começar a
vomitar também, mas achava que não ia ter jeito. Sabia que estava perto de
fazê-lo, muito perto. Pois ele sabia do que Tom estava falando. O tiro e, depois, o
borrifo líquido e pegajoso no asfalto.

Ninguém vomitou. Tom se controlou e ergueu a cabeça com os olhos
úmidos.

— Desculpe — ele falou. — Não devia ter falado sobre isso.

— Não precisa se desculpar.

— Acho que, se quisermos passar pelo que quer que seja que nos
espere, é melhor acharmos um jeito esconder nossas sensibilidades mais nobres.
Acho que as pessoas que não conseguirem fazer isso... — Ele se interrompeu e
então voltou a falar. — Acho que as pessoas que não conseguirem fazer isso... —
Parou uma segunda vez. Na terceira, conseguiu terminar. — Acho que as pessoas
que não conseguirem fazer isso podem morrer.

Eles se encararam sob a luz do lampião.



— Depois que deixamos a cidade, não vi ninguém armado — disse
Clay. — No começo, não estava prestando atenção, mas depois passei a prestar.

— Você sabe por quê, não sabe? Com exceção talvez da Califórnia,
Massachusetts tem a lei mais rigorosa para armas do país.

Clay  se lembrava de ter visto outdoors anunciando aquilo na divisa do
estado alguns anos atrás. Então eles foram substituídos por outros que diziam que,
se você fosse pego dirigindo alcoolizado, passaria a noite na prisão.

Tom disse:

— Se os policiais encontrarem uma arma escondida no seu carro, tipo
no porta-luvas com os seus documentos, você pode pegar sete anos de prisão, eu
acho. Se for parado com um rifle na sua picape, mesmo na temporada de caça,
pode ganhar uma multa de 10 mil dólares e dois anos de serviço comunitário. —
Ele pegou o resto do sanduíche, deu uma olhada nele e o largou de novo. — Você
pode ter uma arma em casa se não for um criminoso, mas uma licença de porte?
Pode até conseguir a assinatura do padre O'Malley4 do Boys' Club, mas talvez
nem assim.

— A falta de armas pode ter salvado algumas vidas, quando as pessoas
estavam saindo da cidade.

— Concordo plenamente com você — disse Tom. — Aqueles dois
caras brigando pelo barril de cerveja. Graças a Deus que nenhum dos dois tinha
um calibre 38.

Clay  assentiu.



Tom recostou na cadeira, cruzou os braços sobre o peito estreito e olhou
ao redor. Seus óculos cintilaram. O círculo de luz que o lampião emitia era
brilhante, mas pequeno.

— Só que agora eu bem que gostaria de ter uma arma. Depois de ver o
estrago que elas fazem. E eu me considero um pacifista.

— Há quanto tempo você mora aqui, Tom?

— Quase 12 anos. Tempo suficiente para ver Malden descer boa parte
da ladeira até a Merdolândia. Ainda não chegou lá, mas está perto.

— Certo, então pense bem. Quais dos seus vizinhos podem ter armas
em casa?

Tom respondeu de imediato.

— Arnie Nickerson, do outro lado da rua, três casas mais adiante.
Adesivo da NRA55 no pára-choque do carro, junto com umas duas fitinhas
amarelas de apoio às nossas tropas decalcadas e um adesivo Bush-Cheney
antigo...

— Não precisa falar mais nada...

— E na picape dois adesivos da NRA, que ele equipa com um
bagageiro para acampar em novembro, e vai caçar lá na sua terra.

— E nós ficamos felizes em receber a renda da licença de caça para os



que moram fora do estado — disse Clay. — Vamos arrombar a casa dele
amanhã e pegar as armas.

Tom McCourt olhou para Clay  como se ele estivesse louco.

— Esse cara não é paranóico como aqueles sujeitos metidos a
paramilitares em Utah... quero dizer, ele mora em Massachusetts, o reino dos
impostos... mas tem um daqueles alarmes contra roubo com sensores no
gramado que diz basicamente TÁ SE SENTINDO SORTUDO, VAGABUNDO?,
e tenho certeza de que você conhece a política do NRA a respeito de quando vão
conseguir tirar as armas deles.

— Acho que tem a ver com arrancá-las de seus dedos mortos...

— É isso mesmo.

Clay  se inclinou para frente e expôs o que para ele tinha ficado óbvio
desde o instante em que desceram a rampa da Route One: Malden havia se
tornado apenas mais uma cidade ferrada nos Estados Unicelulares da América, e
que o país estava fora de área, desligado, sentimos muito, tente mais tarde. Salem
Street estava deserta. Ele tinha sentido isso quando eles estavam chegando... não
tinha?

Não. Mentira. Você se sentiu observado.

É mesmo? E mesmo que aquilo fosse verdade, seria aquele o tipo de
intuição em que se podia confiar, se basear para agir, depois de um dia como
aquele? A idéia era ridícula.

— Ouça, Tom. Um de nós vai até a casa desse tal de Nackleson



amanhã, assim que o dia estiver claro.

— É Nickerson, e não acho que seja uma idéia muito boa, o vidente
McCourt o vê ajoelhado atrás da janela da sala de estar com um rifle automático
que estava guardando para o fim do mundo. Que parece ter chegado.

— Eu vou — disse Clay. — Mas não vou se escutarmos tiros da casa de
Nickerson hoje à noite ou amanhã de manhã. Certamente não vou se vir corpos
no gramado do sujeito, com ou sem ferimentos de bala. Eu também assisti a
todos aquele episódios antigos de Além da Imaginação, aqueles em que se
descobre que a civilização não passa de uma fina camada de verniz.

— Se é isso — disse Tom de modo sombrio. — Idi Amin, Polpot, dou o
caso por encerrado.

— Vou até lá com as mãos levantadas. Vou tocar a campainha. Se
alguém atender, falarei que só quero conversar. O pior que pode acontecer é ele
me mandar cair fora.

— Não, o pior que pode acontecer é ele te matar bem em cima da
porra do capacho de Boas-vindas e me deixar sozinho com uma adolescente órfã
— disse Tom com rispidez. — Pode fazer quantas piadinhas quiser sobre
episódios antigos de Além da Imaginação, mas não se esqueça daquelas pessoas
que viu hoje, brigando em frente à estação de metrô em Boston.

— Aquilo foi... não sei o quê foi aquilo, mas aquelas pessoas estavam
loucas de pedra. Não tenha dúvida, Tom.

— E quanto à Papa-hóstias Maluca? E os dois homens brigando pelo
barril? Eles estavam loucos?



Não é claro que não, mas se houvesse uma arma naquela casa do outro
lado da rua, ele ainda a queria. E se tivesse mais de uma, queria que Tom e Alice
ficassem com elas também.

— Estava pensando em ir uns 150 quilômetros para o norte — disse
Clay. — Talvez a gente possa roubar um carro e dirigir um pedaço, mas acho que
vamos ter de andar todo o caminho. Você quer ir protegido só com facas? Estou
perguntando de um homem sensato para outro, porque algumas das pessoas que
vamos encontrar estarão armadas. Você sabe disso.

— Sim — disse Tom. Ele passou a mão pelo cabelo bem aparado,
despenteando-o de um jeito engraçado. — E sei que Arnie e Beth provavelmente
também estão fora de casa. Eles são tão doidos por engenhocas quanto por
armas. Arnie vivia tagarelando no celular quando passava naquela picape Dodge
Ram grande e fálica dele.

— Está vendo? Prontinho.

Tom suspirou.

— Tudo bem. Vai depender de como as coisas vão estar pela manhã.
Ok?

— Ok. — Clay  pegou o sanduíche de novo. Sentia um pouco mais de
vontade de comer agora.

— Onde eles foram parar? — perguntou Tom. — Os que você chama
de fonáticos. Onde eles foram parar?

— Não sei.



— Vou dizer o que eu acho — disse Tom. — Acho que eles entraram
nas casas e edifícios depois do pôr do sol e morreram.

Clay  olhou para ele com incredulidade.

— Pense com calma sobre a coisa e você vai ver que eu tenho razão —
falou Tom. — Isso foi quase certamente algum tipo de ato terrorista, concorda?

— Essa parece ser a explicação mais provável, embora não faça a
menor idéia de como qualquer sinal, por mais subversivo que seja, possa ter sido
programado para fazer o que esse fez.

— Você é cientista?

— Você sabe que não. Sou um artista.

— Então quando o governo diz que é capaz de guiar bombas inteligentes
computadorizadas de porta-aviões que podem estar a mais de 3 mil quilômetros
de distância até a porta de bunkers debaixo do deserto, tudo o que você pode
fazer é oihar para as fotos e aceitar que a tecnologia existe.

— Tom Clancy  não mentiria para mim — disse Clay, sem sorrir.

— E se esse tipo de tecnologia existe, por que não aceitar essa outra,
pelo menos provisoriamente?

— Ok, pode falar. Em poucas palavras, por favor.



— Por volta das três da tarde, uma organização terrorista, talvez até um
governo de meia tigela, gerou um tipo de sinal ou pulso. Por ora, temos que supor
que este sinal foi transmitido por todas as operadoras de celular do mundo.
Vamos torcer para que não seja o caso, mas, por ora, acho que temos que supor
o pior.

— A transmissão acabou?

— Não sei — disse Tom. — Quer pegar um celular para descobrir?

— Tuchim — falou Clay. — É assim que o meu filhinho fala touché. —
E, por favor Deus, é assim que ele continua falando.

— Mas, se esse grupo pode transmitir um sinal que deixaria todos que o
ouvissem loucos — prosseguiu Tom —, não haveria a possibilidade de que o sinal
também contivesse uma diretriz que mandasse todos os que o recebessem se
matarem cinco horas depois? Ou talvez simplesmente irem dormir e pararem de
respirar.

— Eu diria que isso é impossível.

— Eu teria dito que um louco vir para cima de mim do Four Seasons
Hotel com uma faca é impossível — disse Tom. — E que Boston ser consumida
pelo fogo enquanto toda a população... quero dizer, a parcela da população que
tem a sorte de não ter celulares... foge pelas pontes Mystic e Zakim.

Ele se inclinou para frente, olhando para Clay  com atenção. Ele quer
acreditar nisso, Clay pensou. Não desperdice muito tempo tentando dissuadi-lo,
porque ele quer muito acreditar, muito mesmo.



— De certa forma, isso não é diferente do bioterrorismo que o governo
tanto temia depois do 11 de setembro — ele disse. — Através dos celulares, que
se tornaram a forma cotidiana de comunicação dominante, é possível
transformar a população em um exército particular, um exército que
literalmente não tem medo de nada, porque é louco, ao mesmo tempo em que
destrói a infra-estrutura. Onde está a Guarda Nacional hoje à noite?

— No Iraque? — arriscou Clay. — Na Louisiana?

Não foi uma piada muito boa e Tom não sorriu.

— Em lugar nenhum. Como se usa uma força interna que hoje em dia
depende quase totalmente da rede de celulares até para se mobilizar? Quanto aos
aviões, o último que vi voando foi aquele pequeninho que caiu na esquina da
Charles com a Beacon. — Ele fez uma pausa e então prosseguiu, olhando através
da mesa direto para os olhos de Clay. — Tudo isso que eles fizeram... quem quer
que sejam eles. Eles olharam para nós de onde quer que vivam e adorem seus
deuses, e o que viram?

Clay  balançou a cabeça, fascinado pelos olhos de Tom, que brilhavam
por trás dos óculos. Eram quase os olhos de um visionário.

— Eles viram que tínhamos reconstruído a Torre de Babel... e
sustentada apenas por teias eletrônicas. E, em questão de segundos, eles
varreram essas teias e nossa Torre caiu. Eles fizeram tudo isso, e nós três somos
como insetos que calharam, por pura sorte, de evitar o pisão de um gigante. Eles
fizeram tudo isso, e você acha que não poderiam ter codificado um sinal que
mandasse os afetados simplesmente irem dormir e pararem de respirar? Qual é
o mistério, se comparado com o primeiro? Não muito grande, eu diria.

Clay  disse:



— Acho que está na hora de irmos dormir.

Por um instante, Tom ficou como estava, um pouco curvado sobre a
mesa, olhando para Clay  como se incapaz de entender o que ele tinha dito. Então
riu.

— É — ele disse. — É, você está certo. Eu me empolguei. Desculpe.

— Sem problema — disse Clay. — Espero que tenha razão quanto aos
lunáticos estarem mortos. — Fez uma pausa e então falou: — Quero dizer... a não
ser que meu filho... Johnny -Gee... — Não conseguiu terminar. Em parte, ou
principalmente, porque se Johnny  tivesse tentado usar o telefone naquela tarde e
tivesse recebido a mesma ligação que a Cabelinho Claro e a Mulher do Terninho
de Poderosa, Clay  não tinha certeza se queria que o filho ainda estivesse vivo.

Tom estendeu o braço até o outro lado da mesa e Clay  envolveu com as
duas mãos a mão delicada e de dedos longos do outro homem. Ele viu isso
acontecer como se estivesse fora do corpo e, quando falou, não parecia ser ele
mesmo falando, embora sentisse a boca se mexendo e as lágrimas que haviam
começado a cair dos seus olhos.

— Estou com tanto medo por ele — sua boca dizia. — Estou com medo
pelos dois, mas principalmente pelo meu filho.

— Vai ficar tudo bem — disse Tom, e Clay  sabia que a intenção dele
era boa, mas as palavras encheram-lhe o coração de terror da mesma forma,
pois era apenas uma daquelas coisas que você fala quando não resta mais nada a
dizer. Como Você vai superar, ou ele está em lugar melhor.

 



Os gritos de Alice acordaram Clay  de um sonho confuso mas
agradável em que ele estava em uma Tenda de Bingo na Feira Estadual de
Akron. No sonho, voltara aos 6 anos de idade — com certeza não mais que isso,
mas talvez fosse até mais novo —, agachado debaixo da mesa em que a mãe
estava, olhando para uma floresta de pernas femininas e sentindo o cheiro de
serragem enquanto o locutor entoava: "B12, jogadores, B12! É a vitamina da luz
solar!

Por um instante o seu subconsciente tentou integrar os gritos da menina
ao sonho, insistindo que o que ele ouvia era o apito de meio-dia de sábado, mas
apenas por um instante. Clay  se permitira dormir na varanda de Tom depois de
uma hora de vigília, pois estava convencido de que nada iria acontecer lá fora,
pelo menos não naquela noite. Porém, ele deveria estar convencido também de
que Alice não dormiria a noite toda, pois não ficou confuso quando sua mente
identificou os gritos pelo que eram e tampouco precisou se esforçar para saber
onde estava ou o que estava acontecendo. Em um momento ele era um garotinho
agachado debaixo de uma mesa de bingo em Ohio; no outro, estava saindo do
sofá confortavelmente longo na varanda coberta de Tom McCourt com o
cobertor ainda enroscado nas pernas. E, em algum lugar da casa, Alice Maxwell,
berrando em um registro quase agudo o bastante para quebrar cristal, articulava
todo o horror do dia que acabara de passar, insistindo com um grito depois do
outro que tais poisas não deveriam ter acontecido de forma alguma e precisavam
ser negadas.

Clay  tentou desembaraçar as pernas do cobertor sem sucesso. Ele se
viu pulando na direção da porta e agitando a maçaneta em uma espécie de
pânico, enquanto olhava para a Salem Street, convicto de que as luzes
começariam a acender por todo o quarteirão, mesmo sabendo que não havia
energia, convicto de que alguém — talvez aquele sujeito que tinha armas e
adorava engenhocas, o Sr. Nickerson, que morava mais adiante — sairia para o
gramado e gritaria para alguém pelo amor de Deus calar a boca daquela
menina. Não me obrigue a ir até aí! Berraria Arnie Nickerson. Não me obrigue a
ir até aí dar um tiro nela!

Ou os gritos atrairiam os fonáticos como mariposas para uma luz. Tom
poderia achar que eles estavam mortos, mas Clay  acreditava nisso tanto quanto
na fábrica do Papai Noel no Pólo Norte.



Porém, a Salem Street — pelo menos o quarteirão em que estavam,
logo a oeste do centro e depois da parte de Malden que Tom chamava de
Granada Highlands — permaneceu escura, silenciosa e sem movimento. Até o
brilho do fogo em Revere parecia ter diminuído.

Clay  finalmente se livrou do cobertor, entrou e ficou ao pé da escada,
olhando para a escuridão acima. Agora conseguia escutar a voz de Tom — não
as palavras, mas o tom, baixo, calmo e tranqüilizador. Os gritos arrepiantes da
garota começaram a ser cortados por arquejos, e então por soluços e
exclamações inarticuladas que se tornaram palavras. Clay  entendeu uma delas:
pesadelo. Tom continuou falando sem parar, contando mentiras em uma ladainha
reconfortante: estava tudo bem, ela iria ver só, as coisas pareceriam melhores
pela manhã. Clay  os visualizava sentados lado a lado na cama do quarto de
hóspedes, os dois vestindo pijamas com monogramas com as iniciais TM nos
bolsos da frente. Poderia tê-los desenhado daquela forma. A idéia o fez sorrir.

Quando teve certeza de que ela não recomeçaria a gritar, Clay  voltou
para a varanda, que estava um pouco fria, mas confortável assim que ele se
enrolou no aconchego do cobertor. Sentou-se no sofá, inspecionando o que
conseguia ver da rua. À esquerda, a leste da casa de Tom, havia um centro
comercial. Ele achou que podia ver o semáforo que marcava a entrada da praça
central. Do outro lado — que era o caminho pelo qual tinham vindo —, mais
casas. Todas ainda naquela escuridão profunda.

— Onde estão vocês? — ele murmurou. — Sei que alguns foram para o
norte ou para o oeste ainda com a cabeça no lugar. Mas para onde foram os
outros?

Nenhuma resposta veio da rua. Poxa, talvez Tom tivesse razão — os
celulares mandaram uma mensagem para as pessoas enlouquecerem às três e
caírem mortas às oito. Parecia bom demais para ser verdade, mas ele se
lembrava que tinha pensado o mesmo sobre CDs graváveis.

Silêncio vindo da rua à frente dele; silêncio vindo da casa às suas costas.



Um instante depois, Clay  recostou no sofá e deixou os olhos se fecharem. Pensou
que talvez pudesse cochilar, mas não achava que conseguiria pegar no sono
novamente. Porém, acabou conseguindo, e desta vez sem sonhos. Logo antes do
dia raiar, um vira-lata subiu pela entrada de Tom McCourt, olhou para ele
roncando no seu casulo de cobertor e voltou a seguir adiante. Não estava com
pressa, não faltavam restos de comida nas ruas de Malden naquela manhã e
continuaria sendo assim por muito tempo.

 

— Clay. Acorde.

A mão de alguém, sacudindo-o. Clay  abriu os olhos e viu Tom, usando
jeans e uma camisa de botão cinza, inclinando-se sobre ele. A varanda estava
iluminada por uma luz pálida e forte. Clay  olhou para seu relógio de pulso à
medida que tirava o pé de cima do sofá e viu que eram 6h20.

— Você tem que ver isto — disse Tom. Ele estava pálido, ansioso e com
os dois lados do bigode grisalhos. Um dos lados da ponta da camisa estava para
fora do cinto e a parte de trás do cabelo ainda estava de pé.

Clay  olhou para a Salem Street, viu um cachorro com algo na boca
passando aos trotes por alguns carros abandonados a meia quadra na direção
oeste; era a única coisa que se mexia. Sentia um cheiro fraco de fumaça no ar e
imaginou que fosse de Boston ou Revere. Talvez de ambos, mas pelo menos o
vento parará. Virou-se para Tom.

— Aqui não — disse Tom. Ele manteve a voz baixa. — No quintal dos
fundos. Vi quando fui para a cozinha fazer café, antes de lembrar que não dá
para ligar a cafeteira, pelo menos por enquanto. Talvez não seja nada, mas...
cara, não estou gostando disso.



— Alice ainda está dormindo? — Clay  estava tateando sob o cobertor,
atraí das meias.

— Sim, e isso é bom. Esqueça as meias e os sapatos, não vamos jantar
no Ritz. Venha.

Ele seguiu Tom, que usava um par de chinelos que pareciam
confortáveis, pelo corredor até a cozinha. Havia um copo meio vazio de chá
gelado no aparador.

Tom falou:

— Não consigo começar o dia sem um pouco de cafeína de manhã,
sabe? Então me servi de um copo daquela coisa, aliás, pode pegar, ainda está
bom e gelado, e abri a cortina em cima da pia para dar uma olhada no jardim.
Sem motivo, só queria ter contato com o mundo exterior. E vi... olhe você
mesmo.

Clay  olhou para fora pela janela da pia. Nos fundos, havia um bem
cuidado pátio de ladrilhos com uma grelha a gás. Depois do pátio, ficava o quintal
de Tom, metade gramado, metade jardim. Mais além, havia uma cerca alta e
larga com um portão. O portão estava aberto. Pelo visto, estivera fechado a
ferrolho, pois agora ele estava caído de lado, parecendo a Clay  um pulso
quebrado. Ocorreu-lhe que Tom poderia ter feito o café na grelha, não fosse pelo
homem sentado no jardim, ao lado do que só podia ser um carrinho de mão
ornamental, comendo a polpa de uma abóbora partida e cuspindo as sementes.
Usava um macacão de mecânico e um boné seboso com um B apagado nele.
Escrito em letras vermelhas apagadas no bolso esquerdo do macacão estava o
nome tye&upe. Clay  ouvia os sons baixos de sucção que o rosto dele fazia toda
vez que o enfiava na abóbora.

— Merda — disse Clay  baixinho. — É um deles.



— É. E se tem um, pode haver vários.

— Ele arrombou o portão para entrar?

— Claro que sim — disse Tom. — Não o vi fazendo, mas garanto que
estava trancado quando eu saí ontem. Não tenho o melhor relacionamento do
mundo com Scottoni, o cara que mora do outro lado. Ele não precisa de
"sujeitinhos como eu", como já me disse várias vezes. — Ele fez uma pausa,
então prosseguiu com a voz mais baixa. Já estava falando baixo antes, mas agora
Clay  tinha que chegar perto dele para ouvir. — Sabe o que é mais esquisito? Eu
conheço aquele cara. Ele trabalha no posto Texaco, lá no Centro Comercial. É o
único posto de gasolina da cidade que ainda faz consertos. Ou fazia. Ele trocou
uma mangueira de radiador para mim uma vez. Me contou que foi com o irmão
para o estádio dos Yankees no ano passado e viu Curt Schilling acabar com o Big
Unit6. Parecia um sujeito legal. Agora olhe só para ele! Sentado no meu jardim
comendo uma abóbora crua!

— O que está acontecendo, gente? — perguntou Alice atrás deles.

Tom se virou, aparentando desânimo.

— Você não vai querer ver isso — ele disse.

— Não senhor — disse Clay. — Ela tem que ver.

Ele sorriu para Alice, o que não era tão difícil assim. Não havia
monograma no bolso do pijama que Tom lhe emprestara, mas ele era azul, como
Clay  tinha imaginado, e ela ficava terrivelmente bonita nele, descalça, com a
bainha da calça levantada até as canelas e o cabelo desgrenhado pelo sono.
Apesar dos pesadelos, Alice parecia mais descansada do que Tom. Clay  poderia
apostar que ela parecia mais descansada do que ele também.



— Não é um acidente de carro nem nada — falou ele. — É só um cara
comendo uma abóbora no quintal do Tom.

Ela se enfiou entre os dois, colocando as mãos na beirada da pia, e
ficou na ponta dos pés para olhar pela janela. O braço dela roçou o de Clay  e ele
sentiu a quentura do sono que ainda irradiava da sua pele. Alice ficou olhando por
um bom tempo e então se virou para Tom.

— Você disse que todos eles tinham se matado — ela falou, e Clay  não
soube dizer se estava acusando Tom ou dando uma bronca de mentirinha.
Provavelmente ela mesma não sabe, ele pensou.

— Eu não falei com certeza — respondeu Tom, soando pouco
convincente.

— Você me pareceu ter bastante certeza. — Ela voltou a olhar para
fora. Pelo menos, pensou Clay, ela não está surtando. Na verdade, Alice parecia
extraordinariamente tranqüila, até mesmo chapliniana, naquele pijama um
pouco grande demais. — Uh... gente?

— O quê? — eles falaram juntos.

— Olhem o carrinho de mão do lado dele. Vejam só a roda.



Clay  já tinha visto o que ela estava falando — os restos de casca, polpa
e sementes de abóbora.

— Ele bateu com a abóbora na roda para abri-la e comer o que estava
dentro — disse Alice. — Acho que é um deles...

— Ah, ele é um deles com certeza — disse Clay. George, o mecânico,
estava sentado no jardim com as pernas abertas, revelando a Clay  que desde a
tarde de ontem esquecera tudo que mamãe tinha ensinado sobre baixar as calças
antes de fazer xixi.

— ... mas ele usou aquela roda como ferramenta. Não acho que um
doido faria uma coisa dessas.

— Um deles estava usando uma faca ontem — disse Tom. — E tinha
outro cara brandindo duas antenas de carro.

— Eu sei, mas... isso parece diferente.

— Mais pacífico, você quer dizer? — Tom olhou de volta para o intruso
no jardim. — Não estou a fim de ir lá fora para descobrir.

— Não, não é isso. Não quis dizer pacífico. Não sei bem como explicar.

Clay  achou que entendia o que ela estava falando. A agressão que eles
haviam testemunhado no dia anterior fora uma atitude cega, impulsiva. Uma
coisa do tipo o-que-cair-na-minha-mão-eu-uso. Sim, teve o homem de negócios
com a faca e o rapaz musculoso brandindo as antenas enquanto corria, mas
também teve o homem no parque que arrancou a orelha do cachorro com os
dentes. A Cabelinho Claro também usara os dentes. Aquilo parecia muito



diferente, e não só porque ele estava comendo em vez de matando. Mas, assim
como Alice, Clay  não conseguia entender como era diferente.

— Oh, meu Deus, mais dois — disse Alice.

Pelo portão aberto dos fundos entrou uma mulher de cerca de 40 anos
com um terninho cinza sujo e um idoso vestindo um short de caminhada e uma
camiseta com GRAY POWER escrito na frente. A mulher de terninho usava uma
blusa verde em frangalhos, revelando as taças de um sutiã verde claro. O idoso
estava mancando bastante, jogando os ombros para frente enquanto fazia uma
espécie de sapateado a cada passo para manter o equilíbrio. Sua esquelética
perna esquerda estava coberta de sangue seco e o pé estava sem o tênis de
corrida. Os restos de uma meia atlética, encardida de sujeira e sangue, pendiam
do tornozelo esquerdo. O cabelo branco um tanto longo do velho lhe caía sobre o
rosto inexpressivo como um capuz. A mulher de terninho emitia um barulho
repetitivo que soava como "Goom! Goom!" enquanto examinava o quintal e o
jardim. Olhou para George, o Comedor de Abóbora, como se ele nem existisse,
e então passou por ele em direção aos pepinos restantes. Ajoelhou-se diante
deles, arrancou um da sua haste e começou a comê-lo. O velho com a camiseta
GRAY POWER marchou até o final do jardim e então ficou parado um instante,
como um robô cujo óleo finalmente acabara. Usava óculos dourados minúsculos
— óculos de leitura, pensou Clay  — que cintilavam na luz da manhã. Para Clay
ele parecia como alguém que um dia fora muito inteligente e agora era muito
idiota.

As três pessoas na cozinha se espremeram, olhando pela janela, mal
respirando.

O olhar do velho parou em George, que jogou para longe um pedaço
de casca de abóbora, examinou o resto e então meteu o rosto de volta nele,
retomando o café-da-manhã. Em vez de se portar agressivamente em relação
aos recém-chegados, nem mesmo pareceu notá-los.

O velho mancou para a frente, se agachou e começou a puxar uma



abóbora do tamanho de uma bola de futebol. Estava a menos de um metro de
George. Clay, recordando a batalha campal em frente à estação do metrô,
prendeu a respiração e esperou.

Ele sentiu Alice agarrar seu braço. Toda a quentura do sono
desaparecera da mão dela.

— O que ele vai fazer? — ela perguntou baixinho.

Clay  apenas balançou a cabeça.

O velho tentou morder a abóbora e só conseguiu bater com o nariz. Era
para ser engraçado, mas não foi. Seus óculos ficaram tortos e ele os colocou de
volta no lugar. Foi um gesto tão normal que por um breve momento Clay  teve
certeza de que era ele que estava louco.

— Goom!— gritou a mulher de blusa rasgada e atirou longe o pepino
meio comido. Divisara alguns tomates temporões e rastejou na direção deles
com o cabelo caído sobre o rosto. A parte de trás da sua calça estava toda suja.

O velho achara o carrinho de mão ornamental. Levou a abóbora até
ele, então pareceu notar George, que estava sentado ao lado. Olhou para o
homem, com a cabeça torta. George gesticulou com a mão pintada de laranja
para o carrinho, um gesto que Clay  já tinha visto milhares de vezes.

— A vontade — murmurou Tom. — Minha nossa.

O velho se ajoelhou no jardim, um movimento que obviamente lhe
causou muita dor. Fez uma careta, ergueu o rosto vincado para o céu
resplandecente e proferiu um grunhido de aborrecimento. Então segurou o fruto



sobre a roda. Estudou o ângulo de descida por vários segundos, bíceps velhos
tremendo, e lançou a abóbora para baixo, partindo-a. Ela se abriu em duas
metades polpudas. O que aconteceu em seguida foi rápido. George largou sua
própria abóbora quase completamente devorada no colo, se jogou para frente,
agarrou a cabeça do velho com as mãos grandes e manchadas de laranja e a
torceu. O barulho do pescoço do velho quebrando atravessou o vidro da janela e
chegou aos ouvidos dos três. O cabelo branco e longo dele voou. Os pequenos
óculos desapareceram no que Clay  achava que eram beterrabas. O corpo sofreu
um espasmo, e então ficou flácido. George o largou. Alice começou a gritar e
Tom cobriu a boca da menina. Ela ficou observando por sobre a mão dele com
os olhos arregalados. Lá fora, no jardim, George pegou um pedaço fresco de
abóbora e começou a comer com tranqüilidade.

A mulher de blusa rasgada olhou ao redor por um instante,
casualmente, e então arrancou outro tomate e o mordeu. Suco vermelho desceu
pelo seu queixo e escorreu pelo vinco sujo do pescoço. Ela e George ficaram
sentados no jardim dos fundos de Tom McCourt comendo legumes e, por algum
motivo, o nome de um dos quadros favoritos de Clay  veio-lhe à mente: O Reino
Pacífico.

Clay  não percebera que havia falado alto até Tom olhar para ele com
frieza e dizer:

— Não mais.

 

Os três ainda estavam em pé diante da janela da cozinha cinco minutos
depois quando um alarme começou a soar a alguma distância dali. Parecia fraco
e rouco, como se estivesse prestes a cessar.

— Alguma idéia do que pode ser? — perguntou Clay. No jardim,
George tinha abandonado as abóboras e desenterrado uma batata grande. Isso o



levou mais para perto da mulher, mas ela não despertou seu interesse. Pelo
menos não por ora.

— Meu palpite seria que o gerador do Safeway no Centro Comercial
acabou de parar — disse Tom. — Eles provavelmente têm um alarme a bateria
caso isso aconteça, por conta de todos os alimentos perecíveis. Mas é só um
palpite. Até onde eu sei, pode ser o First Malden Banke...

— Olhem! — disse Alice.

A mulher parou de arrancar um outro tomate, se levantou e saiu
andando em direção ao lado direito da casa de Tom. George se ergueu quando
ela passou, e Clay  teve certeza de que ele pretendia matá-la como matou o
velho. A expectativa fez Clay  se encolher e ele viu Tom se preparando para
desviar Alice da cena. Mas George apenas seguiu a mulher, dando a volta na
casa atrás dela e sumindo de vista.

Alice se virou e saiu correndo para a porta da cozinha.

— Não deixe que eles vejam você — exclamou Tom em uma voz
baixa e urgente, seguindo-a.

— Não se preocupe — ela disse.

Clay  os acompanhou, preocupando-se com todos.

Eles alcançaram a sala de jantar a tempo de ver a mulher com seu
terninho sujo e George com seu macacão mais sujo ainda passarem pela janela,
os corpos segmentados pelas venezianas que estavam baixadas, mas não
fechadas. Nenhum dos dois olhou para dentro da casa, e George estava tão perto



da mulher que poderia morder sua nuca. Alice, seguida por Tom e Clay, subiu o
corredor até o pequeno escritório de Tom. Lá, as venezianas estavam fechadas,
mas Clay  viu as sombras dos dois passarem rapidamente por elas. Alice
continuou seguindo pelo corredor, em direção à porta aberta que dava para a
varanda. O cobertor estava metade em cima e metade fora do sofá, como Clay
o havia deixado. A luz brilhante da manhã inundava a varanda. Parecia queimar
o assoalho.

— Alice, tenha cuidado! — disse Clay. — Tenha...

Mas ela parara. Estava apenas olhando. E então Tom estava ao lado
dela, quase da mesma altura que a menina. Vistos daquela maneira, poderiam
ser irmãos. Nenhum dos dois se preocupou em tentar se esconder.

— Puta merda — disse Tom. Parecia ter levado um balde de água fria.
Ao lado dele, Alice começou a chorar. Era o tipo de choro sem fôlego que uma
criança cansada choraria. Uma criança que está se acostumando a ser castigada.

Clay  os alcançou. A mulher de terninho estava cruzando o gramado de
Tom. George ainda estava atrás dela, seguindo-a passo a passo. Estavam quase
marchando em fileira. O ritmo quebrou um pouco no meio-fio, quando George
foi para a esquerda da mulher, deixando de ser uma sombra para ladeá-la.

Salem Street estava cheia de loucos.

À primeira vista, Clay  achou que poderia haver centenas deles, ou
mais. Então seu lado observador assumiu o controle — o olho frio do artista — e
ele percebeu que aquilo era um exagero, causado pela surpresa de se deparar
com uma pessoa que fosse quando esperava ver uma rua vazia e pelo choque de
perceber que todos eram eles. Era impossível não reconhecer os rostos vazios, os
olhos que pareciam ver através de tudo, as roupas sujas, manchadas de sangue,
desalinhadas (em muitos casos não havia roupa alguma), os ocasionais grasnidos
ou gestos convulsivos. Havia o homem vestindo apenas uma cueca apertadinha e



uma camisa pólo e que parecia estar acenando sem parar; a mulher gorda cujo
lábio inferior estava partido, formando dois bifes que pendiam revelando todos os
dentes de baixo; o adolescente alto de bermuda jeans que andava até o meio da
Salem Street carregando o que parecia ser uma chave de roda ensangüentada em
uma das mãos, um senhor indiano ou paquistanês que passou pela casa de Tom
mexendo a mandíbula de um lado para o outro e ao mesmo tempo batendo os
dentes, um menino — meu Deus, um menino da idade de Johnny  — que
caminhava sem o mínimo sinal de dor, embora um dos seus braços estivesse
balançando da junta deslocada do ombro, uma bela jovem de minissaia e top
sem mangas que parecia estar comendo do estômago vermelho de um corvo.
Alguns gemiam, outros emitiam sons que talvez tenham sido palavras um dia, e
todos seguiam para o leste. Clay  não fazia idéia se eles estavam sendo atraídos
pelo alarme ou pelo cheiro de comida, mas estavam todos indo na direção do
Centro Comercial de Malden.

— Meu Deus, é o paraíso dos zumbis — disse Tom.

Clay  não se deu o trabalho de responder. As pessoas lá fora não eram
exatamente zumbis, mas Tom quase acertou. Se qualquer um deles olhar para cá,
nos enxergar e decidir vir atrás da gente, estamos ferrados. Não vamos ter a
mínima chance. Nem se nos entrincheirarmos no porão. E quanto àquelas armas
do outro lado da rua? Pode esquecer.

A idéia de que sua esposa e filho poderiam estar — muito
possivelmente estavam — tendo que lidar com aquele tipo de criatura o encheu
de horror. Mas aquilo não era uma história em quadrinhos e ele não era herói:
não podia fazer nada. Os três talvez estivessem seguros na casa, mas, em se
tratando do futuro próximo, ele, Tom e Alice não iriam para lugar nenhum.

— Eles são como pássaros — disse Alice. Ela limpou as lágrimas do
rosto com as mãos. — Um bando de pássaros.

Clay  entendeu o que ela queria dizer e a abraçou impulsivamente. Ela
identificara algo que ele tinha percebido quando observou George, o mecânico,



seguir a mulher em vez de matá-la, como fizera com o velho. Os dois eram
obviamente cabeças-ocas, mas pareciam ter ido lá para frente mediante algum
tipo de acordo tácito.

— Não estou entendendo — disse Tom.

— Você não deve ter visto A Marcha dos Pingüins — disse Alice.

— Na verdade eu vi — respondeu Tom. — Se quiser ver alguém andar
engraçado de smoking, vou a um restaurante francês.

— Mas você já notou como os pássaros se comportam, especialmente
na primavera e no outono? — perguntou Clay. — Já deve ter visto. Eles ficam
todos pousados na mesma árvore, ou no mesmo fio de um poste...

— Às vezes são tantos que o fio chega a envergar — disse Alice. — E
então todos saem voando na mesma hora. Meu pai diz que eles devem ter um
líder, mas o Sr. Sullivan, meu professor de ciências, quer dizer, quando eu estava
no ginásio, disse que é uma espécie de consciência coletiva, tipo quando as
formigas saem todas juntas de um formigueiro, ou quando as abelhas saem da
colméia.

— O bando faz curva para a direita ou para a esquerda, todos ao
mesmo tempo, e os pássaros nunca batem um no outro — falou Clay.

— Às vezes eles deixam o céu preto e o barulho é de enlouquecer. —
Ele fez uma pausa. — Pelo menos onde eu moro, no interior. — Outra pausa. —
Tom, você... você reconhece alguma dessas pessoas?

— Algumas. Aquele lá é o Sr. Potowami, da padaria — ele disse,



apontando o indiano que balançava a mandíbula e batia os dentes. — Aquela
moça bonita... acho que ela trabalha no banco. E lembra que eu falei sobre o
Scottoni, o meu vizinho de quadra?

Clay  assentiu.

Tom, que ficara muito pálido, apontou para uma mulher visivelmente
grávida usando apenas um guarda-pó sujo de comida que ia até a parte de cima
das coxas. Cabelo loiro caía sobre suas bochechas cheias de espinhas e um
piercing brilhava no nariz.

— Aquela é a nora dele — ele falou. — Judy. Ela já fez questão de ser
gentil comigo. — Ele acrescentou em um tom casual: — Me dá um aperto no
coração.

Da direção do centro da cidade, veio um som alto de tiro. Alice gritou,
mas desta vez Tom não precisou cobrir-lhe a boca, ela mesma o fez. De qualquer
forma, nenhuma das pessoas da rua olhou para lá. Nem o estrondo — Clay
achava que tinha sido um tiro — pareceu incomodá-los. Eles simplesmente
continuaram andando, nem mais rápido, nem mais devagar. Clay  esperou outro
tiro. Em vez disso, ouviu um grito, muito breve; durou só um instante, como se
tivesse sido interrompido.

Os três nas sombras logo atrás da varanda ficaram observando, sem
conversar. Todos que passavam estavam indo para o leste, e, embora não
andassem exatamente em formação, havia sem dúvida uma espécie de ordem.
Para Clay, o que deixava isso claro não era a visão dos próprios fonáticos, que
quase sempre mancavam e às vezes se arrastavam, que balbuciavam e faziam
gestos esquisitos, e sim a passagem silenciosa e ordeira das suas sombras no
asfalto. Elas o fizeram pensar naqueles cinejornais sobre a Segunda Guerra
Mundial que tinha visto, nos quais um grupo de bombardeiros depois do outro
cruzava o céu. Ele contou 250 antes de desistir. Homens, mulheres, adolescentes.
Um bom número de crianças da idade de Johnny, também. Mais crianças do que
velhos, embora tenha visto umas poucas crianças com menos de 10 anos. Não



gostava de pensar sobre o que deveria ter acontecido com os garotinhos e
garotinhas que não tinham ninguém para cuidar deles quando o Pulso aconteceu.

Ou com os garotinhos e garotinhas que estavam aos cuidados de
pessoas com celulares.

Quanto às crianças com o olhar vazio que via, Clay  imaginou quantas
delas tinham infernizado os pais pedindo celulares com toques especiais no ano
anterior, como o fizera Johnny.

— Uma só mente — disse após um instante. — Você acredita mesmo
nisso?

— Eu meio que acredito — falou Alice. — Porque... tipo... que mente
própria eles têm?

— Ela tem razão — disse Clay.

A migração (uma vez que se via aquilo daquela maneira, era difícil
imaginar que fosse outra coisa) diminuiu, mas não parou, mesmo depois de meia
hora, três homens passaram ombro a ombro — um vestindo uma camisa de
jogador de boliche, um com os restos de um terno e outro com o pouco que
sobrou da parte de baixo do rosto transformado em uma massa de sangue seco
— e, em seguida, dois homens e uma mulher andando em fila, como se
dançassem uma conga desajeitada, e então uma mulher de meia-idade que
parecia uma bibliotecária (quer dizer, se você ignorasse o seio nu que balançava
ao vento) enfileirada com uma adolescente desengonçada que poderia ser uma
auxiliar de biblioteca. Houve um intervalo e então apareceu mais uma dúzia
deles, parecendo formar uma espécie de quadrado, como uma unidade militar
das Guerras Napoleônicas. E, ao longe, Clay  começou a ouvir sons de guerra —
o barulho de tiros de pistola ou rifle e uma vez (perto deles, talvez do bairro
vizinho de Medford ou de Malden mesmo) o rugido longo e rascante de uma
arma automática de alto calibre. E também mais gritos. A maioria vinha de



longe, mas Clay  tinha, certeza de que eram gritos.

Ainda havia outras pessoas sãs por ali, muitas delas, e algumas tinham
conseguido pegar em armas. Era muito provável que aquela gente estivesse
atirando nos loucos. Outros, porém, não tiveram a sorte de estarem abrigados
quando o sol nasceu e os malucos apareceram. Ele pensou em George, o
mecânico, pegando a cabeça do velho em suas mãos laranja, a torção, o estalo,
os pequeninos óculos de leitura voando para cima das beterrabas, onde ficariam.
E ficariam. E ficariam.

— Acho que vou para a sala me sentar — disse Alice. — Não quero
mais olhar para eles. Nem ouvir. Está me fazendo mal.

— Claro — disse Tom. — Pode ir. Eu vou ficar aqui observando mais
um pouco. Acho que um de nós tem que ficar observando, não acha?

Clay  assentiu. Ele achava que sim.

— Então daqui a uma hora mais ou menos a gente reveza. Podemos
fazer um rodízio.

— Ok. Combinado.

Enquanto eles voltavam pelo corredor, Clay  com os braços em volta
dos ombros de Alice, Tom disse:

— Mais uma coisa.

Eles olharam para trás.



— Acho melhor descansarmos o máximo que pudermos hoje. Quero
dizer, se ainda quisermos ir para o norte.

Clay  olhou para ele com atenção, para se certificar de que Tom ainda
estava com a cabeça no lugar. Parecia que sim, mas...

— Você notou o que está acontecendo lá fora? — ele perguntou.

— Ouviu os tiros? Os... — Clay  não queria dizer os gritos na frente de
Alice, embora obviamente fosse um pouco tarde para tentar proteger as
sensibilidades que ainda restavam nela — ... os berros?

— Claro que sim — disse Tom. — Mas os loucos se abrigaram na noite
passada, não foi?

Por um instante, nem Clay  nem Alice se mexeram. Então Alice
começou a bater as mãos em um aplauso baixinho, quase inaudível. E Clay
começou a sorrir. O sorriso pareceu duro e estranho em seu rosto, e a esperança
que ele trazia era quase dolorosa.

— Tom, você deve ser um gênio — ele falou.

Tom não retribuiu o sorriso.

— Não aposte nisso — ele disse. — Nunca me dei muito bem no
vestibular.



Sentindo-se claramente melhor — e aquilo só podia ser uma coisa boa,
calculou Clay  —, Alice foi até o andar de cima procurar algo para vestir entre as
roupas de Tom. Clay  se sentou no sofá, pensando em Sharon e Johnny, tentando
decidir o que eles teriam feito e para onde teriam ido, sempre supondo que
tiveram a sorte de se encontrar. Ele cochilou e os viu com clareza na Escola
Primária de Kent Pond, o co-légio em que Sharon dava aula. Estavam
entrincheirados no ginásio, com mais duas ou três dúzias de pessoas, comendo
sanduíches do refeitório e bebendo aquelas caixinhas de leite. Eles...

Alice o acordou, chamando do segundo andar. Ele olhou para o relógio
de pulso e viu que dormira no sofá por quase vinte minutos. Seu queixo estava
babado.

— Alice? — Ele foi até o pé da escada. — Está tudo bem? — Notou que
Tom também estava olhando.

— Sim, mas você pode subir um instante?

— Claro.

Ele olhou para Tom, deu de ombros e subiu as escadas.

Alice estava em um quarto de hóspedes que não parecia ter sido muito
usado, embora os dois travesseiros sugerissem que Tom passara a maior parte da
noite com ela, e as roupas de cama reviradas sugerissem, além disso, um sono
muito agitado. Encontrara uma calça caqui quase do tamanho certo e uma blusa
com CANOBIE LAKE PARK escrito na frente, sob o desenho de uma montanha
russa. No chão, havia o tipo de aparelho de som portátil grande que um dia Clay
e seus amigos desejaram ardentemente, do mesmo jeito que Johnny -Gee
desejara aquele celular vermelho. Clay  e seus amigos chamavam aqueles rádios
de estoura tímpanos.



— Estava no armário e parece que as pilhas estão novas — ela disse. —
Pensei em ligá-lo e procurar por uma estação de rádio, mas fiquei com medo.

Ele olheu para o estoura tímpanos no belo chão de madeira de lei do
quarto de hóspedes e também teve medo. Poderia ter sido uma arma carregada.
Mas ele sentiu um ímpeto de esticar a mão e passar o botão de CD para FM.
Imaginou que Alice tivesse sentido o mesmo e que o chamara por isso. O ímpeto
de tocar uma arma carregada não teria sido nem um pouco diferente.

— Minha irmã me deu dois aniversários atrás — disse Tom da porta, e
os dois deram um pulo. — Coloquei pilhas nele julho passado e o levei para a
praia. Quando éramos crianças, costumávamos ir todos à praia e ficar ouvindo
rádio, só que eu nunca tive um desse tamanho.

— Nem eu — disse Clay. — Mas bem que eu queria.

— Eu fui com ele para Hampton Beach em New Hampshire com um
monte de CDs do Van Halen e da Madonna, mas não foi a mesma coisa. Nem de
longe. Está parado desde então. Imagino que todas as rádios estejam fora do ar,
vocês não acham?

— Aposto que algumas ainda estão no ar — disse Alice. Ela mordia o
lábio inferior. Clay  pensou que se ela não parasse logo com aquilo ele começaria
a sangrar. — As que os meus amigos chamam de estações robôs. Elas têm
nomes bonitinhos tipo BOB e FRANK, mas todas vêm de um computador gigante
em Colorado e são transmitidas via satélite. Pelo menos é o que dizem os meus
amigos. E... — Ela passou a língua no lugar em que mordera. O sangue brilhava
logo embaixo da pele. — E é assim que os sinais de celular são enviados, não é?
Via satélite?

— Não sei — disse Tom. — Acho que os de longa distância sim... e os
que fazem chamadas transatlânticas com certeza... e imagino que um certo gênio
poderia enviar o sinal de satélite errado para todas aquelas torres de microondas



que existem por aí... aquelas que espalham os sinais...

Clay  sabia de que torres eles estavam falando, esqueletos de aço
cobertos de pratos que mais parecem ventosas cinza. Elas pipocaram em todo
canto nos últimos dez anos.

Tom falou:

— Se conseguirmos sintonizar uma rádio local, talvez possamos
conseguir informação. Alguma idéia sobre o que fazer, para onde ir...

— Sim, mas e se o rádio também estiver transmitindo aquilo? — disse
Alice. — É disso que eu estou falando. E se a gente sintonizar na freqüência que a
minha... — Ela passou a língua nos lábios mais uma vez, e então voltou a
mordiscar. — ... a minha mãe ouviu? E meu pai? Ele também, ah, sim, ele tinha
um celular novinho em folha, com tudo a que tinha direito, vídeo, autodiscagem,
conexão com a Internet, ele adorava aquela coisinha! — Ela deu uma risada que
era ao mesmo tempo histérica e triste, uma combinação desconcertante. — E se
vocês sintonizarem no que eles escutaram? Meus pais e aquelas pessoas lá fora?
Vocês querem arriscar?

A princípio, Tom ficou calado. Então falou, cuidadosamente, como se
estivesse testando a idéia:

— Um de nós poderia arriscar. O outro sairia e esperaria até...

— Não — disse Clay.

— Por favor, não — disse Alice. Ela estava quase chorando de novo. —
Eu quero vocês dois. Preciso de vocês dois.



Eles ficaram diante do rádio, olhando para ele. Clay  se viu pensando
nos romances de ficção científica que lera quando adolescente (às vezes na
praia, ouvindo Nirvana em vez de Van Halen no rádio). Em boa parte deles, o
mundo acabava. E então os heróis o reconstruíam. Não sem lutas e
contratempos, mas sim, eles usavam os apare-lhos e as tecnologias disponíveis e
o reconstruíam. Não se lembrava de nenhum em que os heróis ficavam
plantados em um quarto olhando para um rádio. Mais cedo ou mais tarde alguém
vai usar um aparelho ou ligar um rádio, ele pensou, porque alguém vai ter que
fazer isso.

Sim. Mas não naquela manhã.

Sentindo-se um traidor de algo maior do que podia entender, Clay
pegou o estoura tímpanos de Tom, colocou-o de volta no armário e fechou a
porta.

 

Mais ou menos uma hora depois, a migração ordeira para o leste
começou a se desmantelar. Clay  estava de vigia, e Alice, na cozinha, comendo
um dos sanduíches que eles haviam trazido de Boston — ela disse que eles tinham
que acabar de comê-los antes de partirem para os enlatados na despensa de Tom,
pois não sabiam quando encontrariam carne fresca de novo —, e Tom dormia na
sala de estar, no sofá. Clay  podia ouvi-lo roncar alegremente.

Ele notou algumas pessoas andando contra o fluxo para o leste e então
percebeu que a ordem se afrouxara um pouco na Salem Street. Era uma
mudança tão sutil que seu cérebro registrou o que os olhos viram apenas como
uma intuição. A princípio, ele achou que era uma falsa impressão causada pelos
poucos errantes — mais desorientados ainda do que os outros — que seguiam na
direção oeste, em vez de para o leste, mas então olhou para as sombras. O
padrão que tinha observado antes começara a se distorcer. E logo já não havia
padrão algum.



Mais pessoas começaram a seguir na direção oeste, e algumas estavam
mastigando comida roubada de algum mercado, provavelmente o Safeway que
Tom mencionara. A nora do Sr. Scottoni, Judy, carregava um tubo gigante de
sorvete de chocolate derretido, que cobria a frente do seu guarda-pó,
lambuzando-a dos joelhos ao piercing no nariz; todo aquele chocolate no rosto a
deixava parecida com aqueles atores brancos com a cara pintada de preto dos
shows de antigamente. E, àquela altura, qualquer crença vegetariana que o Sr.
Potowami possa ter tido um dia desaparecera, pois ele andava se refestelando
em um grande punhado de carne de hambúrguer crua. Um gordo de terno sujo
carregava o que parecia ser uma perna de carneiro parcialmente degelada e,
quando Judy  Scottoni tentou pegá-la, o gordo a usou para dar-lhe uma bela
porrada no meio da testa. Ela caiu tão silenciosa quanto um bezerro abatido,
batendo primeiro com a barriga grávida, em cima do tubo de chocolate Brey ers
praticamente destruído.

Havia bastante pancadaria àquela altura, e bastante violência para
acompanhar, mas nada que remetesse à selvageria da tarde anterior. Pelo menos
não ali. No Centro Comercial de Malden, o alarme, que começara fraco, já tinha
parado de soar há muito. Ao longe, tiros continuavam a pipocar
esporadicamente, mas ele não ouvira nada próximo desde aquele disparo isolado
vindo do centro da cidade. Clay  ficou de olho para ver se algum dos lunáticos
tentaria invadir uma das casas, mas, embora às vezes andassem pelos gramados,
nenhum deu sinal de evoluir de invasão de propriedade para invasão de
domicílio. Na maior parte do tempo, limitavam-se a vagar, às vezes tentavam
roubar a comida um do outro e, de vez em quando, brigavam e se mordiam. Três
ou quatro — a nora de Scottoni entre eles — estavam caídos na rua, mortos ou
inconscientes. Clay  imaginava que, graças a Deus, a maioria dos que tinham
passado pela casa de Tom mais cedo ainda estava na praça central, fazendo um
baile de rua ou talvez o Primeiro Festival Anual de Carne Crua de Malden.
Porém, a maneira como aquele ar de propósito — aquele ar de bando — parecia
ter afrouxado e desaparecido era estranha.

Depois do meio-dia, quando Clay  começou a se sentir muito sonolento,
ele foi até a cozinha e encontrou Alice cochilando na mesa com a cabeça entre
os braços. Ela segurava com os dedos frouxos o pequeno tênis, aquele que
chamara de Nike de bebê. Quando ele a acordou, ela olhou grogue para o
sapatinho e o trouxe para junto do peito, agarrando-o como se temesse que Clay
tentasse levá-lo embora.



Ele perguntou se Alice poderia vigiar um pouco do fim do corredor
sem pegar no sono de novo ou ser vista. Ela disse que sim. Clay  confiou na
palavra da garota e levou uma cadeira para ela. Alice parou por um instante na
porta da sala de estar.

— Olhe só — ela disse.

Clay  olhou para dentro da sala por sobre o ombro dela e viu que Rafe, o
gato, estava dormindo na barriga de Tom. Clay  resmungou, achando divertido.

Alice se sentou onde ele colocara a cadeira, longe o bastante da porta
para que quem olhasse para a casa da rua não conseguisse vê-la. Depois de olhar
para fora só uma vez, ela falou:

— Eles não estão mais em bando. O que aconteceu?

— Não sei.

— Que horas são?

Ele olhou para o relógio.

— Meio-dia e vinte.

— Que horas você percebeu que eles estavam em bando?

— Não sei, Alice. — Estava tentando ser paciente com ela, mas mal



conseguia manter os olhos abertos. — Seis e meia? Sete? Não sei. Qual é a
importância?

— Seria muito bom se pudéssemos calcular o padrão deles, você não
acha?

Ele respondeu que pensaria naquilo depois de dormir um pouco.

— Só algumas horas, então me acorde ou ao Tom — ele disse. — Mais
cedo, se acontecer alguma coisa de errado.

— Não pode dar muito mais errado do que isso — ela falou baixinho.
— Vá lá pra cima. Você está um trapo.

Ele subiu até o quarto de hóspedes, tirou os sapatos e se deitou. Pensou
por um instante no que ela falara. Se pudéssemos calcular o padrão deles. Talvez
fosse uma boa idéia. Pouco provável, mas talvez...

Era um quarto agradável, muito agradável, bem ensolarado. Deitado
em um quarto como aquele, era fácil esquecer que havia um rádio no armário
que você não tinha coragem de ligar. Já não era tão fácil esquecer que a sua
mulher, que você ainda amava apesar da separação, poderia estar morta, e seu
filho — que você não só amava, mas adorava — poderia estar louco. Ainda
assim, o corpo tem seus imperativos, não é mesmo? E aquele era o quarto ideal
para uma soneca à tarde. O rato surtado se contorceu, mas não fincou os dentes,
e Clay  dormiu quase imediatamente após fechar os olhos.

 

Daquela vez foi Alice quem o acordou. Enquanto ela o sacudia, o



pequeno tênis roxo balançava para frente e para trás. Ela o amarrara em volta do
pulso esquerdo, transformando-o em um talismã muito sinistro. A luz no quarto
havia mudado. Fora para o outro lado e diminuíra. Ele tinha virado na cama e
precisava urinar, um sinal confiável de que dormira por um bom tempo. Sentou-
se depressa e ficou surpreso — quase pasmo — ao ver que eram 18hl5. Tinha
dormido mais de cinco horas. Porém, a noite anterior não havia sido a primeira
de sono entrecortado; também dormira mal na noite retrasada. Nervosismo, por
conta da reunião com o pessoal da Dark Horse comics.

— Está tudo bem? — ele perguntou, pegando-a pelo pulso. — Por que
me deixou dormir tanto?

— Porque você precisava — ela respondeu. — Tom dormiu até as duas
e eu dormi até as quatro. Ficamos vigiando juntos até agora. Desça e venha ver.
É bem impressionante.

— Eles estão em bando de novo?

Ela assentiu.

— Mas agora estão indo para o outro lado. E não é só isso. Venha ver.

Ele esvaziou a bexiga e desceu correndo as escadas. Tom e Alice
estavam parados na porta da varanda com os braços em volta um do outro. Já
não havia necessidade de se esconder; o céu se encobrira e a varanda de Tom
estava imersa em sombras. De qualquer maneira, havia poucas pessoas na Salem
Street. Todas estavam indo para o oeste, sem correr, mas num ritmo constante.
Um grupo de quatro passou pelo meio da rua, marchando sobre vários corpos
esparramados e um monte de sobras de comida, que incluíam a perna de
carneiro, agora roída até o osso; um mar de sacolas de celofane rasgadas e
caixas de papelão, além de frutas e vegetais jogados fora. Atrás deles, veio um
grupo de seis, os últimos usando as calçadas. Não olhavam uns para os outros,
mas estavam tão perfeitamente juntos que, quando passaram pela casa de Tom,



pareceram por um instante ser um homem só, e Clay  notou que até seus braços
balançavam em uníssono. Depois deles, veio um rapaz de uns 14 anos,
mancando, soltando mugidos inarticulados e tentando alcançá-los.

— Eles deixaram para trás os mortos e os que estavam completamente
inconscientes — disse Tom —, mas ajudaram alguns que estavam se mexendo.

Clay  procurou a grávida e não a viu.

— E a Sra. Scottoni?

— Foi uma das que eles ajudaram — disse Tom.

— Então eles voltaram a agir feito gente?

— Não se engane — disse Alice. — Um dos homens que eles tentaram
ajudar não conseguia andar e, depois que ele caiu algumas vezes, um dos caras
que o estava levantando cansou de fazer papel de escoteiro e simplesmente...

— Matou o sujeito — disse Tom. — E não foi com as mãos, como o
cara no jardim. Foi com os dentes. Rasgou a garganta dele.

— Eu vi o que estava para acontecer e desviei o olhar — disse Alice —,
mas ouvi. Ele... guinchou.

— Calma — disse Clay. Ele apertou o braço dela com delicadeza. —
Acalme-se.



As ruas tinham ficado quase vazias. Mais dois homens aparece-ram e,
embora estivessem andando quase lado a lado, mancavam tanto que não havia
impressão de uníssono entre eles.

— Para onde eles estão indo? — perguntou Clay.

— Alice acha que estão procurando abrigo — respondeu Tom,
parecendo empolgado. — Antes de anoitecer. Talvez ela tenha razão.

— Onde? Onde fica o abrigo deles? Vocês viram algum entrar nas
casas deste quarteirão?

— Não — os dois falaram juntos.

— Nem todos voltaram — disse Alice. — Com certeza nem todo
mundo que desceu a Salem Street hoje de manhã voltou. Então um monte ainda
deve estar no Centro Comercial de Malden, ou mais adiante. Talvez tenham sido
atraídos para locais públicos, como quadras esportivas escolares.

Quadras esportivas escolares. Clay  não gostou daquilo.

— Você viu aquele filme, Despertar dos Mortos! — ela perguntou.

— Vi — respondeu Clay. — Não vai me dizer que deixaram você ver.

Ela olhou para Clay  como se ele fosse maluco. Ou velho.



— Um dos meus amigos tem o DVD. A gente assistiu quando estava na
oitava série. — Na época em que o Correio ainda era a cavalo e as planícies
eram cheias de búfalos, dizia o tom dela. — Nesse filme, todos os mortos... bem,
nem todos, mas um monte deles... voltam para o shopping depois que acordam.

Por um instante, Tom McCourt olhou para ela com os olhos
arregalados, então disparou a rir. E não era uma risadinha, e sim uma série de
gargalhadas, um riso tão forte que ele teve que recostar no muro para se apoiar,
e Clay  achou que seria melhor fechar a porta entre o corredor e a varanda. Não
dava para saber quão bem aquelas criaturas que subiam a rua escutavam; tudo
em que conseguia pensar naquele momento era na audição extremamente
aguçada do narrador louco do conto "O coração delator", de Poe.

— Era o que eles faziam — disse Alice, colocando as mãos nas
cadeiras. O tênis de bebê balançou. — Iam direto para o shopping.

Tom riu mais forte ainda. Os joelhos dele dobraram e ele escorregou
lentamente até o chão do corredor, urrando e batendo com as mãos na camisa.

— Eles morreram... — falou arquejando — ... e voltaram... para ir ao
shopping. Jesus Cristo, será que Jerry  F-Falwell...7 — Teve outro acesso de riso.
Lágrimas desciam aos borbotões pelo seu rosto. Ele conseguiu se controlar o
bastante para terminar a piada: — Será que Jerry  Falwell sabe que o paraíso fica
no shopping Newcastle?

Clay  também começou a rir. Alice também, embora Clay  achasse que
ela estava um pouco irritada por sua referência não ter sido recebida com
interesse ou mesmo com risos comedidos, mas com gargalhadas. Porém, quando
as pessoas começam a rir, é difícil não se juntar a elas. Mesmo quando se está
irritado.

Quando estavam quase parando, Clay  disse, sem motivo aparente:



— If heaven ain't a lot like Dixie, I don't want to goes.8

E começaram a rir de novo, todos os três. Alice ainda estava rindo
quando falou:

— Se eles estão em bando e indo passar a noite em quadras esportivas,
igrejas e shoppings, é possível metralhálos às centenas.

Clay  foi o primeiro a parar de rir. Depois Tom parou e olhou para ela,
secando o bigodinho bem aparado com a mão.

Alice assentiu. As risadas tinham corado suas faces e ela ainda estava
sorrindo. Havia passado de bonitinha para uma verdadeira beldade.

— Talvez aos milhares, se estiverem todos indo para o mesmo lugar.

— Meu Deus — disse Tom. Ele tirou os óculos e começou a limpá-los
também. — Você não brinca em serviço.

— É uma questão de sobrevivência — disse Alice casualmente. Ela
baixou os olhos para o tênis amarrado no pulso e então olhou para os homens.
Assentiu mais uma vez. — Temos que calcular o padrão deles. Descobrir se eles
estão em bando e quando estão em bando. Se estão buscando abrigo e onde estão
se abrigando. Porque se pudermos calcular o padrão...

 

Clay  os conduzira para fora de Boston, mas quando os três saíram da



casa na Salem Street cerca de 24 horas mais tarde, não havia dúvida de que era
Alice Maxwell, de 15 anos de idade, quem estava no comando. Quanto mais
Clay  pensava naquilo, menos surpreso ficava.

Não faltava a Tom o que os primos ingleses dele chamavam de
colhões, mas ele não era e nunca seria um líder nato. Clay  tinha algumas
qualidades de liderança, mas naquela tardinha Alice tinha uma vantagem a mais,
além da inteligência e desejo de sobreviver: sofrerá perdas e começava a
superá-las. Ao deixar a casa na Salem Street, os dois homens estavam lidando
com novas privações. Clay  começara a sentir uma depressão bastante
assustadora que, a princípio, creditou simplesmente à decisão — inevitável, é
verdade — de deixar o portfolio para trás. No entanto, à medida que a noite
avançava, ele percebeu que era um medo profundo do que poderia encontrar se
e quando chegasse a Kent Pond.

Para Tom, era mais simples. Ele odiava ter que abandonar Rafe.

— Deixe a porta aberta para ele — disse Alice, a nova e mais durona
Alice, que a cada minuto que passava parecia mais decidida. — É muito
provável que ele fique bem, Tom. Têm mantimentos de sobra por aí. Vai
demorar muito até os gatos morrerem de fome ou os fonáticos terem que
recorrer à carne de gato.

— Ele vai ficar selvagem — disse Tom. Estava sentado no sofá da sala
de estar, elegante e triste com sua capa de chuva com cinto e chapéu de feltro.
Rafer estava no colo dele, ronronando e parecendo entediado.

— É, é isso que eles fazem — disse Clay. — Pense em todos os
cachorros, os pequenininhos e os grandes demais, que vão simplesmente morrer.

— Ele está comigo há tanto tempo. Desde que era filhote, na verdade.
— Tom ergueu os olhos, e Clay  viu que o homem estava à beira das lágrimas. —
E além disso, acho que penso nele como meu amuleto da sorte. Meu talismã. Ele



salvou minha vida, lembra?

— Agora nós somos o seu talismã — disse Clay. Não quis lembrar que
ele também quase certamente já salvara a vida de Tom, mas era verdade. —
Certo, Alice?

— Sim, senhor — ela disse. Tom tinha encontrado um poncho para
Alice, e ela carregava uma mochila nas costas, embora não tivesse nada dentro
além de pilhas para as lanternas... e, Clay  tinha quase certeza, aquele sapatinho
sinistro, que pelo menos não estava mais amarrado no pulso dela. Clay  também
estava carregando pilhas na sua mochila, e um lampião. Alice sugeriu que não
levassem mais nada. Disse que não havia motivo para carregar o que poderiam
pegar no caminho. — Nós somos os Três Mosqueteiros, Tom; um por todos e
todos por um. Agora vamos até a casa dos Nickleby  ver se conseguimos arranjar
uns mosquetes.

— Nickerson. — Ele ainda estava acariciando o gato.

Ela era esperta o suficiente, e talvez sensível o suficiente também, para
não dizer algo como "tanto faz"; mas Clay  notou que a paciência dela estava
chegando ao limite. Ele disse:

— Tom. Temos que ir.

— É, acho que sim. — Ele começou a afastar o gato, então o apanhou e
deu-lhe um beijo forte entre as orelhas. Rafe suportou aquilo apertando um
pouco os olhos. Tom o largou no sofá e ficou parado. — Dose dupla de ração na
cozinha, do lado do fogão, amigo — ele falou. — E mais uma tigela grande de
leite, com o resto do creme nele de lambuja. A porta dos fundos está aberta.
Tente se lembrar onde fica a sua casa, e talvez... ei, talvez a gente volte a se ver.



O gato pulou para o chão e foi em direção à cozinha com o rabo
levantado. E, fiel à sua natureza, não olhou para trás.

O portfolio de Clay, envergado e com um vinco horizontal que ia para
os dois lados a partir do meio, onde a faca tinha cortado, estava recostado na
parede da sala. Clay  olhou para ele no caminho e resistiu à vontade de tocá-lo.
Pensou por um instante nas pessoas lá dentro que viviam com ele há tanto tempo,
tanto em seu pequeno estúdio quanto no território muito mais amplo (modéstia à
parte) da sua imaginação: Flak, o Mago; Gene Dorminhoco; Jumping Jack Flash;
Sally  Venenosa. E o Dark Wanderer, é claro. Dois dias atrás, ele achou que
aqueles personagens seriam estrelas. Agora eles tinham um buraco no meio e o
gato de Tom para fazer companhia.

Ele pensou em Gene Dorminhoco saindo da cidade montado em
Robbie, o Cavalo-robô, dizendo: Até lo-logo amimigos! Tatatalvez eu vo-volte um
um-dia!

— Até logo, amigos — ele falou em voz alta; um pouco constrangido,
mas não muito. Afinal de contas, não era o fim do mundo. Não era uma grande
despedida, mas teria que servir... E Gene Dorminhoco também teria dito: Dó-dói
mamais que u-um fefer-ferrete em brabrasa bebem no o-olho.

Clay  saiu para a varanda atrás de Alice e Tom, adentrando o som da
chuva fraca de outono.

 

Tom estava com o seu chapéu de feltro, o poncho de Alice tinha capuz,
e Tom achara para Clay  um boné dos Red Sox que manteria sua cabeça seca
pelo menos por um tempo, se a chuva não ficasse mais forte. E se ficasse... bem,
havia mantimentos de sobra, como apontara Alice. Isso certamente incluía
acessórios para tempo ruim. Do altinho da varanda, eles conseguiam ver quase
duas quadras inteiras da Salem Street. Era impossível ter certeza com o dia



escurecendo, mas ela parecia completamente deserta, exceto por alguns corpos
e restos de comida que os lunáticos tinham deixado para trás.

Cada um dos três carregava uma faca nas bainhas que Clay  tinha feito.
Se Tom estivesse certo em relação aos Nickerson, logo estariam mais bem
fornidos. Clay  esperava que sim. Talvez conseguisse usar de novo o cutelo da
Soul Kitchen, mas ainda não tinha certeza se conseguiria fazê-lo a sangue frio.

Alice trazia uma lanterna na mão esquerda. Ela olhou para se certificar
de que Tom também estava com uma e assentiu.

— Ok — ela disse. — Leve a gente até a casa dos Nickerson, certo?

— Certo — respondeu Tom.

— E, se virmos alguma pessoa no caminho, paramos no ato e jogamos
a luz em cima dela. — Ela olhou um pouco nervosa para Tom e depois para Clay.
Já tinham passado por aquilo. Clay  imaginou que ela agia daquele mesmo jeito
obsessivo antes de provas importantes... e sem dúvida aquela era uma delas.

— Certo — disse Tom. — Nós falamos: "Nossos nomes são Tom, Clay
e Alice. Somos normais. Como vocês se chamam?"

Clay  falou:

— Se eles tiverem lanternas iguais às nossas, podemos praticamente
supor...

— Nós não podemos supor nada — ela disse agitada, quase se



exaltando. — Meu pai diz que supor é coisa de gente idiota.

— Tudo bem — disse Clay.

Alice esfregou os olhos, e Clay  não soube dizer se foi para limpar a
água da chuva ou lágrimas. Ele imaginou, por um doloroso instante, se Johnny
estaria em algum lugar chorando por ele naquele momento. Clay  esperava que
sim. Esperava que o filho ainda fosse capaz de chorar. E de se lembrar das
coisas.

— Se eles responderem e falarem os nomes, estão bem e
provavelmente podemos confiar neles — disse Alice. — Certo?

— Certo — respondeu Clay.

— É — concordou Tom, um pouco distante. Estava olhando para a rua,
onde não havia ninguém e nenhuma luz de lanterna se mexendo, perto ou longe
de onde estavam.

Em algum lugar mais afastado, tiros pipocaram. Pareciam fogos de
artifício. O ar fedia a queimado e coisas carbonizadas, e tinha sido assim o dia
todo. Clay  achou que o cheiro estava mais forte por conta da chuva. Ele
imaginou quanto tempo levaria para o bafio de carne em decomposição que
pairava sobre a Grande Boston se transformar em uma fedentina. Calculava que
iria depender do calor que fizesse nos próximos dias.

— Se encontrarmos pessoas normais e elas perguntarem quem somos,
o que estamos fazendo ou para onde estamos indo, lembrem-se do que
combinamos — ela falou.



— Estamos procurando sobreviventes — disse Tom.

— Isso mesmo. Porque eles são nossos amigos e vizinhos. Qualquer
pessoa que encontrarmos vai estar só de passagem. Ela vai querer seguir adiante.
Mais tarde, talvez seja melhor nos juntarmos a outras pessoas normais, porque
quanto mais gente, mais segurança, mas por enquanto...

— Por enquanto nós vamos pegar aquelas armas — disse Clay.

— Se elas estiverem lá. Vamos logo com isso, Alice.

Ela olhou com preocupação para ele.

— O que houve? O que eu fiz de errado? Pode me falar, eu sei que sou
só uma menina.

Calmamente, com toda a paciência que nervos que pareciam cordas de
guitarra esticadas demais permitiram, Clay  falou:

— Não tem nada de errado, querida. Eu só quero resolver isso logo. De
qualquer maneira, não acho que vamos encontrar ninguém. Acho que está cedo
demais pra isso.

— Espero que você tenha razão — ela disse. — Meu cabelo está
horrível e eu quebrei uma unha.

Os dois olharam para Alice em silêncio por um instante e então riram.
Depois daquilo as coisas melhoraram entre eles e continuaram boas até o fim.



 

— Não — disse Alice. Ela golfou. — Não. Não vou conseguir. — Uma
golfada mais forte. — E então: — Vou vomitar, desculpe.

Ela se afastou correndo da luz do lampião e adentrou a escuridão da
sala de estar dos Nickerson, que era separada da cozinha por um grande arco.
Clay  ouviu o som abafado dos joelhos de Alice batendo no carpete, seguido por
mais golfadas. Uma pausa, um arquejo e ela estava vomitando. Ele se sentiu
quase aliviado.

— Oh, Cristo — disse Tom. Ele inspirou longamente, com muito
esforço, e então falou em um jorro de ar vacilante que era quase um uivo. —
Oh, Criiiiiisto.

— Tom — disse Clay. Ele viu que o homenzinho estava cambaleando e
prestes a desmaiar. Por que não? Aqueles restos sanguinolentos tinham sido seus
vizinhos.

— Tom! — Ele pisou entre Tom e os dois corpos no chão da cozinha,
entre Tom e a maior parte do sangue derramado, que parecia tão preto quanto
nanquim sob a luz branca e inclemente do lampião. Deu tapinhas no rosto de Tom
com a mão livre. — Não desmaie!— E quando viu que Tom estava com os pés
firmes, baixou um pouco a voz. — Vá até a sala e cuide de Alice. Deixe a
cozinha comigo.

— Por que você quer entrar lá? — perguntou Tom. — Aquela é Beth
Nickerson com os miolos... com os mimiolos espalhados... — Ele engoliu saliva.
A garganta dele fez um clique alto. — O rosto dela está quase todo destruído, mas
dá pra reconhecer o avental azul com flocos de neve. E aquela é a Heidi caída na
ilha do meio. A filha deles. Posso reconhecê-la, mesmo com... — Ele balançou a
cabeça, como se quisesse clareá-la, e então repetiu: — Por que você quer entrar
lá?



— Tenho quase certeza de que estou vendo o que a gente veio pegar —
disse Clay. Ele estava pasmo com a calma que parecia transmitir.

— Na cozinha!

Tom tentou olhar mais adiante, e Clay  saiu da frente.

— Confie em mim. Vá cuidar de Alice. Se ela tiver condições, vocês
dois podem começar a procurar mais armas. Gritem se acharem alguma coisa.
E tenham cuidado, o Sr. Nickerson também pode estar por aqui. Quero dizer,
podemos supor que ele estava no trabalho quando tudo isso aconteceu, mas como
diz o pai da Alice...

— Supor é coisa de gente idiota — disse Tom. Ele conseguiu sorrir
debilmente. — Beleza. — Começou a ir para o outro lado, e então voltou. — Não
quero saber para onde vamos, Clay, mas não quero ficar aqui mais do que o
necessário. Não morria de amores por Arnie e Beth Nickerson, mas eles eram
meus vizinhos. E me tratavam muito melhor do que aquele babaca do Scottoni.

— Combinado.

Tom ligou sua lanterna e seguiu para a sala de estar dos Nickerson. Clay
o ouviu murmurando para Alice, tranqüilizando-a.

Criando coragem, Clay  foi em direção à cozinha com o lampião
erguido, desviando das poças de sangue no piso de madeira. Ele já tinha secado,
mas mesmo assim Clay  queria pisar no mínimo possível.

A garota deitada de costas na ilha do meio era alta, mas tanto os rabos-
de-cavalo quanto as extremidades do corpo sugeriam que se tratava de uma



criança dois ou três anos mais nova do que Alice. A cabeça dela estava em um
ângulo forçado, quase imitando um sinal de interrogação, e seus olhos mortos
estavam arregalados. O cabelo era de um louro sujo, mas as mechas do lado
esquerdo da cabeça — o lado que havia levado a pancada que a matara —
tinham ficado todas da mesma cor marrom-escura das manchas no chão.

A mãe dela estava recostada debaixo do balcão à direita do fogão, onde
os simpáticos armários de cerejeira se juntavam, formando um ângulo. As mãos
estavam fantasmagoricamente brancas de farinha e as pernas ensangüentadas e
mordidas, abertas de maneira indecorosa. Uma vez, antes de começar a
trabalhar em uma revista de tiragem limitada chamada Inferno da Guerra, Clay
acessou uma série de fotos de mortes por armas de fogo na Internet, achando
que poderia encontrar algo de útil. Não encontrou nada. As lesões por armas de
fogo possuíam uma terrível linguagem própria, e lá acontecia a mesma coisa.
Beth Nickerson era basicamente uma mistura de líquidos e cartilagem do olho
esquerdo para cima. O olho direito rolara até a parte de cima da órbita, como se
ela tivesse morrido tentando olhar dentro da própria cabeça. O cabelo da nuca e
uma boa quantidade de massa encefálica estavam emplastados no armário de
cerejeira no qual ela recostara em seus breves instantes de agonia. Algumas
moscas voavam ao seu redor.

Clay  começou a golfar. Virou a cabeça e cobriu a boca. Disse a si
mesmo para manter o controle. Na sala, Alice tinha parado de vomitar — na
verdade, ele conseguia ouvi-la conversando com Tom enquanto os dois entravam
mais na casa — e Clay  não queria que ela voltasse por causa dele.

Pense neles como manequins, bonecos em um filme, ele disse a si
mesmo, mas sabia que era impossível.

Quando se virou de volta, procurou olhar para as outras coisas no chão.
Aquilo ajudou. Já tinha visto a arma. A cozinha era espaçosa e a arma estava na
outra extremidade, entre a geladeira e um dos armários, com o tambor para
fora. O primeiro impulso que teve ao ver a mulher e a menina mortas foi desviar
o olhar; ele parou no tambor da arma por acidente.



Mas talvez eu já soubesse que tinha que haver uma arma ali.

Ele até viu onde ela ficava antes: em um suporte na parede entre a tevê
embutida e o abridor de latas industrial. Eles são tão doidos por engenhocas
quanto por armas, Tom tinha dito, e uma arma pendurada em um suporte na
cozinha pronta para pular na sua mão... ora, se aquilo não era o melhor de dois
mundos, o que era?

— Clay ? — Era Alice. Chamando de longe.

— O quê?

Em seguida veio o som de pés subindo depressa um lance de escadas, e
depois Alice chamando da sala de estar.

— Tom falou que você pediu pra gente avisar se achasse alguma coisa.
Acabamos de achar. Deve ter uma dúzia de armas no gabinete do andar de
baixo. Tanto rifles quanto pistolas. Estão em um armário com um adesivo de uma
empresa de alarmes, então a gente vai acabar sendo preso... foi uma piada. Você
está vindo?

— Já vou, querida. Não venha para cá.

— Não se preocupe. Você é que tem que sair daí para não passar mal.

Ele estava além de passar mal, muito além. Havia dois objetos caídos
no chão de madeira ensangüentado da cozinha dos Nickerson. Um era um rolo de
massa, o que fazia sentido. Havia uma forma de torta, uma tigela e uma lata
amarela com FARINHA escrito na ilha do meio. O outro objeto no chão, que
estava mais ou menos perto de uma das mãos de Heidi Nickerson, era um celular



de que somente uma adolescente poderia gostar; azul e cheio de margaridas
laranja e grandes decalcadas.

Clay  conseguia entender o que tinha acontecido, por menos que
quisesse. Beth Nickerson está fazendo uma torta. Será que ela sabe que algo
terrível começou a acontecer na Grande Boston, na América, talvez no mundo?
Está passando na tevê? Se estiver, a tevê não enviou uma mensagem para ela
enlouquecer, Clay  estava certo disso.

Porém, a filha recebeu uma daquelas mensagens. Ah, recebeu. E Heidi
atacou a mãe. Será que Beth Nickerson tentou discutir com a filha antes de
derrubá-la com uma pancada do rolo de massa? Ou simplesmente bateu? Não
por ódio, mas por conta da dor e do medo. Em todo caso, não foi suficiente. E
Beth não estava de calças. Estava usando um vestido, e as pernas estavam nuas.

Clay  baixou a saia da morta. Com cuidado, cobrindo a calcinha
simples, de ficar em casa, que ela sujara no fim.

Heidi, que certamente não tinha mais de 14 anos, talvez 12, devia estar
rosnando naquela língua selvagem e sem sentido que eles pareciam aprender
imediatamente depois de receber a dose completa de Sai-Pra-Lá-Juízo dos
celulares, dizendo coisas como rast e eilá e kazalá. O primeiro golpe do rolo de
massa derrubou a menina, mas não a fez perder os sentidos, e ela começou a
morder as pernas da mãe. E não foram mordidinhas, mas dentadas fundas,
dilacerantes; algumas chegaram até o osso. Clay  não via apenas marcas de
dentes, mas também tatuagens apagadas, que deviam ter sido feitas pelo
aparelho ortodôntico de Heidi. E então — provavelmente gritando, sem dúvida
em agonia, e quase certamente sem se dar conta do que fazia — Beth Nickerson
dera outro golpe, muito mais forte. Clay  quase podia ouvir o som abafado do
pescoço da menina quebrando. A filha adorada, morta no chão da cozinha
moderna, com aparelho nos dentes e o celular moderno na mão estendida.

E será que a mãe refletiu antes de arrancar a arma do suporte entre a
tevê e o abridor de latas, onde estivera esperando há sabe-se lá quanto tempo por



um ladrão ou estuprador aparecer naquela cozinha limpa e bem iluminada? Clay
achava que não. Clay  achava que ela não hesitou, que quis alcançar a alma da
filha enquanto a explicação para o que fez ainda estava na ponta da sua língua.

Clay  andou até a arma e a pegou. De um fissurado em engenhocas
como Arnie Nickerson, ele esperava uma automática — talvez até com mira a
laser —, mas aquele era um bom e velho revólver Colt calibre 45. Clay  pensou
que fazia sentido. A mulher dele talvez se sentisse mais à vontade com aquele tipo
de arma; sem aquela história de se certificar de que estava carregada se
precisasse dela (ou perder tempo resgatando um pente de trás das espátulas ou
dos temperos se não estivesse), e depois puxar o ferrolho para garantir que tem
uma bala pronta na câmara. Não, com aquela belezinha bastava girar o tambor
para fora, o que Clay fez sem problemas. Ele desenhara milhares de variações
daquela mesma arma para o Dark Wanderer. Como tinha imaginado, apenas
uma das seis câmaras estava vazia. Ele balançou o tambor para tirar uma das
balas, sabendo exatamente o que iria encontrar. O calibre 45 de Beth Nickerson
estava carregado com balas mortíferas altamente ilegais. Projéteis de ponta oca.
Não era de se admirar que o topo da cabeça dela tivesse explodido. O
impressionante era a cabeça ainda estar lá. Ele baixou os olhos para os restos da
mulher recostada no canto e começou a chorar.

— Clay? — Era Tom, subindo as escadas do porão. — Cara, Arnie tinha
de tudo! Tem uma automática que aposto que garantiria a ele umas férias na
cadeia... Clay? Você está bem?

— Já estou indo — disse Clay, limpando os olhos. Travou o revólver e o
enfiou no cinto. Então tirou a faca e a deixou no balcão de Beth Nickerson, ainda
na sua bainha improvisada. Parecia que estavam fazendo uma troca. — Me dê
mais dois minutos.

— Yo.

Clay  ouviu os passos de Tom descendo de volta para o depósito de
armas de Nickerson e sorriu, apesar das lágrimas que desciam pelo seu rosto.



Aquilo sim era algo digno de nota: mostre um porão cheio de armas para brincar
a um gay bonzinho de Malden e ele começa a falar yo igual ao Sy lvester
Stallone.

Clay  começou a vasculhar as gavetas. Na terceira que abriu encontrou
uma caixa vermelha pesada com os dizeres IM2-PENDEI! CALIBRE 45 50
TIROS. Estava embaixo dos panos de prato. Ele colocou a caixa no bolso e foi se
juntar a Tom e Alice. Queria sair de lá naquele instante, e o mais rápido possível.
O difícil seria tirá-los de lá sem que tentassem levar toda a coleção de armas de
Nickerson junto.

Quando chegou à metade do arco, ele parou e olhou para trás,
segurando alto o lampião e fitando os corpos. Baixar a saia do avental da mulher
não ajudou muito. Eles ainda eram apenas cadáveres, as feridas tão nuas quanto
Noé quando seu filho o pegou de porre. Clay  podia encontrar alguma coisa para
cobri-los, mas se começasse a cobrir corpos, quando aquilo iria acabar? Quando?
Quando chegasse a vez de Sharon? Do seu filho?

— Deus me livre — sussurrou Clay, duvidando que Deus o faria só
porque ele pediu. Baixou a lanterna e seguiu os fachos de luz de Tom e Alice, que
dançavam no andar de baixo.

 

Os dois usavam cintos com pistolas de alto calibre nos coldres e aquelas
eram automáticas. Tom também jogara uma cartucheira sobre o ombro. Clay
não sabia se ria ou se começava a chorar de novo. Parte dele tinha vontade de
fazer os dois ao mesmo tempo. É claro que se fizesse aquilo eles achariam que
ele estava tendo um ataque histérico. E é claro que estariam certos.

A tevê de plasma presa na parede do porão era grande — muito grande
—, irmã da que estava na cozinha. Outra tevê, um pouco menor, tinha uma
entrada para vários tipos de videogame que Clay, em um passado distante,



adoraria ter examinado. Babado em cima, talvez.

Para equilibrar, havia uma jukebox Seeberg no canto perto da mesa de
pingue-pongue dos Nickerson, com todas as suas cores fabulosas apagadas e
mortas. E, obviamente, havia os armários com as armas, dois, ainda trancados,
mas com os vidros da frente quebrados.

— Eles tinham barras de proteção, mas Nickerson guardava uma caixa
de ferramentas na garagem — disse Tom. — Alice usou um pé-de-cabra para
quebrá-las.

— Foi moleza — disse Alice com modéstia. — Isso aqui estava na
garagem atrás da caixa de ferramentas, enrolado em um pedaço de cobertor. É o
que eu acho que é?

— Puta merda — falou Clay. — Isso é... — Ele apertou os olhos para
ler as letras em altorelevo sobre o guardamato. — Acho que é russo.

— Tenho certeza que sim — disse Tom. — Você acha que é uma
Kalashnikov?

— Sei lá. Vocês acharam balas para ela? Quero dizer, caixas com a
mesma coisa que está escrita na arma?

— Meia dúzia. Caixas pesadas. É uma metralhadora, não é?

— Pode-se dizer que sim. — Clay  moveu uma alavanca. — Tenho
quase certeza de que uma dessas posições é para um tiro e a outra é para rajada.



— Quantos tiros ela dá por minuto? — perguntou Alice.

— Não sei — disse Clay  —, mas acho que o certo é tiros por segundo.

— Uau. — Ela arregalou os olhos. — Será que você consegue aprender
a usá-la?

— Alice, tenho certeza de que eles ensinam matutos de 16 anos de
idade a usá-las. Sim, consigo aprender. Posso gastar uma caixa de munição, mas
consigo aprender. — Por favor, Deus, não deixe que ela exploda nas minhas mãos,
ele pensou.

— Um negócio desse é legal em Massachusetts? — ela perguntou.

— Agora é, Alice — disse Tom sem sorrir. — Vamos?

— Sim — disse ela, e então, talvez não se sentindo ainda totalmente
confortável em ser a pessoa encarregada das decisões, olhou para Clay.

— Sim — disse ele. — Para o norte.

— Por mim, tudo bem — disse Alice.

— Isso — disse Tom. — Norte. Vamos nessa.

 



 

ACADEMIA GAITEN

 

Quando o dia chuvoso nasceu na manha seguinte, Clay, Alice e Tom
estavam acampados no celeiro anexo a um haras abandonado em North Reading.
Eles observaram da porta os primeiros grupos de gente doida aparecerem,
formando bandos na rota 62 em direção a Wilmington. As roupas deles estavam
uniformemente encharcadas e surradas. Alguns estavam descalços. Ao meio-
dia, tinham sumido. Por volta das quatro, à medida que o sol surgiu por entre as
nuvens em raios longos e entrecortados, eles começaram a se juntar novamente,
voltando pelo caminho que tinham ido. Muitos estavam mastigando. Alguns
ajudavam os que tinham dificuldade de andar sozinhos. Se houve assassinatos
naquele dia, Clay, Tom e Alice não viram.

Cerca de meia dúzia de lunáticos arrastava objetos grandes que Clay
achava familiares; Alice encontrara um no armário do quarto de hóspedes de
Tom. Os três tinham ficado parados diante dele, com medo de ligá-lo.

— Clay ? — perguntou Alice. — Por que alguns deles estão carregando
rádios?

— Não sei — respondeu ele.

— Não gosto disso — disse Tom. — Não gosto do fato de eles se
juntarerm em bando, de estarem ajudando uns aos outros e muito menos de vê-
los com esses mini sy stems.



— Só alguns estão com... — começou a falar Clay.

— Olhe só aquela lá — interrompeu Tom, apontando para uma mulher
de meia-idade que mancava pela rodovia 62 abraçando um rádio/CD-player do
tamanho de um pufe. Ela o segurava contra os seios como se fosse um bebê
adormecido. O fio saía da parte de trás do aparelho e se arrastava na rua às suas
costas. — E você não está vendo nenhum deles carregando lustres ou torradeiras,
ou está? E se eles foram programados para montar rádios a pilha, ligá-los e
começarem a transmitir aquele tom, pulso, mensagem subliminar ou o que quer
que seja? E se quiserem pegar os que se safaram da primeira vez?

Eles. O sempre popular e paranóico eles. Alice tirara o seu sapatinho de
algum lugar e o apertava com a mão, mas quando falou a voz saiu calma o
bastante.

— Não acho que seja o caso — disse ela.

— Por que não? — perguntou Tom.

Ela balançou a cabeça.

— Não sei dizer. Mas não me parece que seja isso.

— Intuição feminina? — Ele estava sorrindo, mas sem tirar sarro.

— Talvez — disse ela —, mas acho que uma coisa é óbvia.

 



— O quê, Alice? — perguntou Clay. Ele tinha uma idéia do que ela iria
falar e estava certo.

— Eles estão ficando mais espertos. Não individualmente, mas porque
estão pensando juntos. Isso pode parecer loucura, mas acho mais provável do
que eles estarem juntando um monte de mini sy stems a pilha para deixar todo
mundo biruta.

— Pensamento coletivo por telepatia — disse Tom. Alice o observou
enquanto ele considerava a hipótese. Clay, que já havia decidido que ela tinha
razão, observou o fim do dia pela porta do celeiro. Estava pensando que
precisavam parar em algum lugar para pegar um mapa rodoviário.

Tom assentia.

— Ei, por que não? Afinal, é provavelmente isso que significa se
movimentar em bando: pensamento coletivo por telepatia.

— Você acha mesmo ou está só falando para me...

— Acho mesmo — disse ele. Esticou o braço para tocar a mão dela,
que passara a apertar o sapatinho depressa. — Acho mesmo, de verdade. Dê um
descanso para essa coisa, sim?

Ela deu um sorriso fugidio e distraído. Clay  o viu e pensou mais uma
vez em como ela era bonita, bonita de verdade. E como estava perto de um
colapso.

— Aquele monte de feno parece macio e eu estou cansada. Acho que
vou tirar um bom cochilo.



— Vai fundo — disse Clay.

Clay  sonhou que estava fazendo um piquenique com Sharon e Johnny -
Gee nos fundos da casinha deles em Kent Pond. Sharon estendera seu cobertor
navajo na grama. Comiam sanduíches e bebiam chá gelado. De repente, o dia
ficou escuro. Sharon apontou para trás de Clay  e disse: "Cuidado! Telepatas!"
Mas quando ele se virou, viu apenas um bando de corvos, um deles tão grande
que tapou o sol. Então uma melodia começou a soar. Parecia o caminhão do
Mister Softee tocando o tema de Vila Sésamo, e Clay  ficou apavorado no sonho.
Virou-se e Johnny -Gee tinha sumido. Quando perguntou a Sharon onde ele estava
— já com medo, sabendo qual seria a resposta —, ela disse que Johnny  se
enfiara embaixo do cobertor para atender o celular. Havia uma protuberância no
cobertor. Clay  entrou debaixo dele, sentindo o cheiro esmagador de feno. Gritou
para Johnny  não atender e esticou o braço para pegá-lo, mas encontrou apenas a
circunferência fria de uma bola de vidro: o peso de papel que comprara na
Pequenos Tesouros, o que tinha uma penugem de dente-de-leão enfiada bem no
meio, flutuando como uma névoa de bolso.

Então sentiu Tom sacudi-lo, dizendo que já passava das nove no relógio
dele, que a lua estava no céu e que se quisessem andar mais um pouco, era
melhor começarem logo. Clay  nunca se sentira tão feliz em acordar. No geral,
preferia os sonhos com a Tenda de Bingo.

Alice estava olhando esquisito para ele.

— O que foi? — disse Clay, conferindo se as armas automáticas deles
estavam travadas; aquilo já se tornara um hábito.

— Você falou dormindo. Ficou dizendo: "Não atenda, não atenda."

— Ninguém devia ter atendido — disse Clay. — Estaríamos todos muito
melhor.



— Ah, mas quem resiste a um telefone tocando? — perguntou Tom. —
E aí pronto, acabou a festa.

— Assim falou a porra do Zaratustra — disse Clay.

Alice riu até chorar.

Com a lua entrando e saindo de trás das nuvens — como uma ilustração
num livro infantil sobre piratas e tesouros escondidos, pensou Clay  —, eles
deixaram o haras para trás e retomaram a caminhada para o norte. Naquela
noite, voltaram a encontrar outras pessoas iguais a eles.

Porque essa é a nossa hora, pensou Clay, trocando o rifle automático de
mãos. Totalmente carregado, era pesado pra cacete. O dia é dos fanáticos;
quando as estrelas aparecem, é a nossa vez. Somos como vampiros. Fomos
banidos para a noite. De perto, nos reconhecemos porque ainda conseguimos
falar; a poucos passos, nos identificamos sem erro por conta das mochilas e das
armas que cada vez mais de nós carregamos; porém, a distância, a única
garantia é a luz oscilante de uma lanterna. Três dias atrás, não só dominávamos a
Terra, como trazíamos a culpa dos sobreviventes em relação a todas as espécies
que exterminamos na nossa escalada em direção ao nirvana dos canais de notícia
a cabo 24 horas e da pipoca de microondas. Agora somos o Povo das Lanternas.

Ele olhou para Tom.

— Para onde eles vão? — ele perguntou. — Para onde vão os lunáticos
depois que o sol se põe?

Tom olhou feio para ele.



— Para o pólo norte. Todos os gnomos morreram da doença da rena
louca e esses caras estão dando uma força até a nova leva chegar.

— Meu Deus — disse Clay. — Alguém levantou pelo lado errado do
monte de feno hoje.

Porém, Tom continuou sem sorrir.

— Estou pensando no meu gato — disse ele. — Imaginando se ele está
bem. Tenho certeza de que você deve achar isso uma idiotice.

— Não — disse Clay, embora achasse um pouco, já que tinha um filho
e uma mulher para se preocupar.

 

Conseguiram um mapa rodoviário em uma papelaria na cidade de dois
semáforos de Ballardvale. Estavam seguindo na direção norte e bastante
satisfeitos por terem decidido ficar no V mais ou menos bucólico entre as
rodovias interestaduais 93 e 95. Os outros viajantes que encontraram — a maior
parte deles indo para o oeste, para longe da I-95 — falavam de engarrafamentos
e acidentes terríveis. Um dos poucos peregrinos que estavam indo para o leste
disse que um carro tanque tinha batido perto da saída da I-93 para Wakefield e o
fogo causara uma série de explosões que incineraram mais de um quilômetro e
meio de carros que seguiam para o norte. O fedor, ele disse, era como "o de um
churrasco no inferno".

Encontraram mais membros do Povo das Lanternas à medida que se
arrastavam pelos arredores de Andover e ouviram um boato tão recorrente que
já era repetido com a segurança de um fato: a fronteira para New Hampshire
estava fechada. A polícia estadual de New Hampshire e agentes especiais



estavam atirando primeiro e fazendo perguntas depois. Sem se importarem se
você estava maluco ou são.

— É só uma nova versão da porra do lema que eles têm naquelas
merdas de placas de carro desde sempre — disse um idoso de expressão amarga
que andou junto com eles por um tempo. Ele carregava uma pequena mochila
em cima de um sobretudo caro e tinha uma lanterna de cilindro longo. A coronha
de uma pistola saía do bolso do seu sobretudo. — Se você estiver em New
Hampshire, tem o direito de viver livremente. Se quiser ir para New Hampshire,
tem o direito é de morrer.9

— Isso é... difícil de acreditar — disse Alice.

— Acredite no que quiser, senhorita — falou o companheiro
temporário deles. — Eu encontrei algumas pessoas que tentaram ir para o norte
como vocês, e eles voltaram correndo para o sul quando viram algumas pessoas
sendo alvejadas indiscriminadamente enquanto tentavam entrar em New
Hampshire pelo norte de Dunstable.

— Quando? — perguntou Clay.

— Na noite passada.

Clay  pensou em fazer várias outras perguntas, mas, em vez disso,
segurou a língua. Em Andover, o homem de expressão amarga e a maioria das
pessoas que havia dividido com eles a mesma rota repleta de veículos (mas
possível de atravessar) viraram para a rodovia I-33, em direção a Lowell e outros
lugares a oeste. Clay, Tom e Alice ficaram na rua principal de Andover —
deserta à exceção de alguns transeuntes com lanternas — com uma decisão a
tomar.



— Você acredita nisso? — Clay  perguntou a Alice.

— Não — respondeu ela e olhou para Tom.

Tom balançou a cabeça.

— Nem eu. Para mim, a história dele é tipo aquela do crocodilo no
esgoto.

Alice assentia.

— As notícias já não se espalham tão rápido. Não sem telefones.

— É — disse Tom. — Essa é definitivamente a lenda urbana da
próxima geração. Ainda assim, estamos falando sobre o que um amigo meu
chama de New Hamster. O que me faz pensar que devíamos cruzar a fronteira
pelo local mais escondido que conseguirmos achar.

— Boa idéia — disse Alice e, depois daquela conversa, eles voltaram a
andar, usando a calçada enquanto ainda estavam na cidade e ainda havia uma
calçada para usar.

Nos arredores de Andover, um homem com um par de lanternas
amarradas na cabeça por uma espécie de arreio (uma em cada têmpora) saiu da
vitrine quebrada do supermercado IGA. Após acenar de maneira amistosa, veio
em direção a eles, atravessando um congestionamento de carrinhos de compra
enquanto jogava enlatados no que parecia uma sacola de jornaleiro. Parou do
lado de uma picape virada de lado, se apresentou como Sr. Roscoe Handt, de
Methuen, e perguntou para onde estavam indo. Quando Clay  disse Maine, Handt
balançou a cabeça.



— A fronteira de New Hampshire está fechada. Encontrei duas pessoas
há menos de meia hora que foram obrigadas a voltar. Disseram que eles estão
tentando diferenciar os fonáticos das pessoas como a gente, mas sem se
esforçarem muito.

— Essas duas pessoas viram isso acontecer com os próprios olhos? —
perguntou Tom.

Roscoe Handt olhou para Tom como se ele fosse louco.

— A gente tem que acreditar na palavra dos outros, cara — disse ele.
— Quero dizer, não dá para ligar para ninguém e verificar, não é? — Fez uma
pausa. — Eles estão queimando corpos em Salem e Nashua, foi o que esses caras
me disseram. E está fedendo feito um churrasco. Eles me falaram isso também.
Estou levando um grupo de cinco para o oeste e queremos rodar alguns
quilômetros antes de o sol nascer. O caminho para o oeste está livre.

— É o que estão dizendo por aí? — perguntou Clay.

Handt olhou para ele com um leve desprezo.

— E o que estão dizendo, sim. E uma palavra basta para o sábio, minha
mãe costumava dizer. Se quiserem mesmo ir para o norte, é melhor chegarem à
fronteira no meio da noite. Os lunáticos não saem depois do anoitecer.

— Nós sabemos — disse Tom.

O homem com as lanternas presas nos lados da cabeça ignorou Tom e
continuou falando com Clay. Tomara-o como líder do trio.



— E eles não carregam lanternas. Balancem as suas. Falem. Gritem.
Eles também não fazem essas coisas. Duvido que as pessoas na fronteira deixem
vocês passarem, mas, se tiverem sorte, também não vão ser fuzilados.

— Eles estão ficando mais espertos — disse Alice. — O senhor sabe
disso, não sabe Sr. Handt?

Handt riu com desdém.

— Eles estão se deslocando em grupo e não estão mais matando uns
aos outros. Não sei se isso os torna mais espertos ou não. Mas eles ainda estão
matando a gente. Disso eu sei.

Handt deve tér notado a dúvida no rosto de Clay, porque sorriu. A luz
das lanternas transformou o sorriso em algo desagradável.

— Eu os vi pegarem uma mulher hoje de manhã — falou ele. — Com
meus próprios olhos, certo?

Clay  assentiu.

— Certo.

— Acho que sei por que ela estava na rua. Foi em Topsfield, a uns 15
quilômetros daqui. Eu e o meu grupo estávamos em um Motel. Ela estava indo
para lá. Mas não estava andando normal. Estava apertando o passo. Quase
correndo. Olhando para trás. Eu a vi porque não conseguia dormir. — Ele
balançou a cabeça. — Se acostumar a dormir de dia é foda.



Clay  pensou em dizer para Handt que todos eles iriam se acostumar,
mas ficou quieto. Ele viu que Alice estava segurando seu talismã de novo. Não
queria que ela ouvisse aquilo, mas sabia que era inevitável. Em parte porque era
informação útil para a sobrevivência (e, ao contrário dos boatos sobre a fronteira
de New Hampshire, ele tinha quase certeza de que aquela informação era
verdadeira); em parte porque o mundo estaria cheio de histórias como aquelas
por um tempo. Se ouvissem um bom número delas, algumas talvez começassem
a convergir e gerar padrões.

— Provavelmente estava só procurando um lugar melhor para ficar.
Nada mais que isso. Viu o Motel e pensou: "Ei, um quarto com cama. Bem ali,
perto do posto Exxon. A uma quadra de distância." Mas antes de chegar à metade
do caminho, um monte deles apareceu na esquina. Estavam andando... sabe
como eles estão andando agora?

Roscoe Handt veio na direção deles com o corpo duro, como um
soldado de chumbo, com a sacola de jornaleiro balançando. Não era daquele
jeito que os fonáticos andavam, mas eles sabiam o que ele queria mostrar e
assentiram.

— E ela... — Ele recostou na picape virada e esfregou brevemente o
rosto com as mãos. — É isso que eu quero que vocês entendam, ok? É por isso
que vocês não podem se deixar enganar, não podem achar que eles estão ficando
normais porque de vez em quando um deles dá a sorte de apertar os botões certos
de um mini sy stem e bota um CD para tocar...

— Você viu isso acontecer? — perguntou Tom. — Ouviu isso
acontecer?

— Sim, duas vezes. O segundo cara que eu vi estava andando com um
rádio, balançando o treco de um lado para o outro com tanta força que o CD
estava pulando pra cacete, mas estava tocando. Então eles gostam de música, e é
claro, talvez estejam reavendo alguns de seus parafusos, mas é por isso mesmo
que vocês têm que ter cuidado, entendem?



— O que aconteceu com a mulher? — perguntou Alice. — A que se
deixou enganar.

— Ela tentou fingir que era um deles — disse Handt. — E eu pensei,
parado em frente à janela do quarto onde eu estava: "É isso aí, garota, talvez
você tenha uma chance se continuar fingindo que é um deles para depois fugir,
entrar em algum lugar." Porque eles não gostam de entrar nos lugares, já
perceberam isso?

Clay, Tom e Alice assentiram. O homem fez o mesmo.

— Eles entram, já vi acontecer, mas não gostam.

— Como identificaram a mulher? — Alice voltou a perguntar.

— Não sei direito. Sentiram o cheiro dela, sei lá.

— Talvez tenham conseguido ouvir os pensamentos dela — disse Tom.

— Ou não tenham conseguido — disse Alice.

— Disso eu não sei — falou Handt —, mas sei que eles a
despedaçaram na rua. Quero dizer, literalmente fizeram picadinho dela.

— E quando isso aconteceu? — perguntou Clay. Ele viu que Alice
estava vacilando e colocou um braço em volta dela.



— Às nove da manhã de hoje. Em Topsfield. Então, se você vir um
bando deles subindo a estrada de Tijolos Amarelos com um mini system tocando
Why Can't We Be Friends... — Ele os examinou com a cara fechada sob a luz das
lanternas presas na cabeça. — Eu não sairia gritando sabe, é só o que tenho a
dizer. — Ele fez uma pausa. — E também não iria para o norte. Mesmo se eles
não atirarem em você na fronteira, é uma perda de tempo.

Porém, depois de uma pequena conferência na entrada do
estacionamento do IGA, eles foram para o norte assim mesmo.

Eles pararam perto de North Andover, na passarela sobre a rota 495. As
nuvens estavam voltando a ficar mais espessas, mas o luar as atravessava o
suficiente para revelar seis pistas de tráfego silencioso. Perto da ponte em que
eles estavam, nas pistas ao sul, um caminhão capotado jazia como um elefante
morto. Estava cercado por cones laranja, o que mostrava que alguém pelo
menos tomara uma atitude simbólica, e havia duas viaturas policiais depois deles,
uma de cada lado. O caminhão estava estorricado da metade para trás. Não
havia sinal de corpos, não sob a luz momentânea da lua. Algumas pessoas
seguiam para o oeste pelo acostamento, mas mesmo lá o movimento era
devagar.

— Isso meio que deixa as coisas mais reais, não é? — disse Tom.

— Não — disse Alice. Ela soava indiferente. — Para mim parece um
efeito especial em algum filme arrasa quarteirão. Compre um balde de pipoca e
uma Coca e veja o mundo acabar em... como eles chamam mesmo? Imagem
gerada por computador? CGI? Fundo azul? Uma porra dessas. — Ela ergueu o
sapatinho por um dos laços. — Isso é tudo o que preciso para deixar as coisas
mais reais. Uma coisa pequena o bastante para carregar na mão. Vamos.

Havia um monte de veículos abandonados na rodovia 28, mas
comparada à 495 ela estava vazia. Às quatro, eles se aproximavam de Methuen,
a cidade do Sr. Roscoe Handt, o homem das lanternas estéreo. Os três
acreditavam na história de Handt o suficiente para quererem encontrar abrigo



bem antes de o dia nascer. Escolheram um motel na interseção da 28 com a 110.
Cerca de uma dúzia de carros estava parada em frente aos vários apartamentos,
mas Clay  achava que eles pareciam abandonados. E por que não estariam? Dava
para passar pelas duas estradas, mas somente a pé. Clay  e Tom pararam na
entrada do estacionamento, balançando as lanternas no ar.

— Estamos bem! — gritou Tom. — Pessoas normais! Estamos
entrando!

Eles aguardaram. Não houve resposta do que a placa identificava como
sendo o Sweet Valley Inn, Banheira Aquecida, HBO, Diárias Especiais.

— Vamos — disse Alice. — Meus pés estão doendo. E o dia está para
nascer, não está?

— Olhem só isso — disse Clay. Ele pegou um CD da entrada para
carros do motel e o iluminou com a lanterna. Era Love Songs, de Michael Bolton.

— E você ainda diz que eles estão ficando mais espertos — disse Tom.

— Não se precipite — disse Clay  ao começarem a andar em direção
aos apartamentos. — Quem quer que fosse o dono, jogou fora, não jogou?

— É mais provável que tenha perdido — disse Tom.

Alice jogou a luz da lanterna dela sobre o CD.

— Quem é esse cara?



— Minha querida — disse Tom —, nem queira saber.

Ele pegou o CD e jogou por sobre o ombro.

Eles arrombaram as portas de três apartamentos contíguos — com o
maior cuidado possível, para que pudessem pelo menos correr o ferrolho depois
que entrassem — e, com camas para dormir, dormiram o dia quase inteiro. Não
foram incomodados, embora Alice tenha dito naquela tarde que pensara ter
ouvido música vindo de longe. Porém, ela admitiu, poderia ter sido de um sonho.

 

Havia mapas mais detalhados do que o mapa rodoviário à venda no
saguão do Sweet Valley Inn. Estavam dentro de um armário com porta de vidro
que havia sido quebrado. Clay  pegou um de Massachusetts e outro de New
Hampshire, enfiando a mão com cuidado para não se cortar, e viu um rapaz
deitado do outro lado do balcão da recepção ao fazê-lo. Os olhos dele fitavam
sem ver. Por um instante, Clay  achou que alguém tinha colocado um buquê de
cor estranha na boca do cadáver. Então viu as pontas esverdeadas saindo das
bochechas do rapaz morto e percebeu que elas eram da mesma cor dos
estilhaços de vidro que cobriam as prateleiras do armário dos mapas. O cadáver
usava um crachá que dizia MEU NOME É HANK, PERGUNTE-ME SOBRE OS
PACOTES SEMANAIS. Clay  pensou brevemente no Sr. Ricardi enquanto olhava
para Hank.

 

Tom e Alice esperavam por ele logo em frente à porta do saguão.
Eram 21hl5 e estava um breu lá fora.

— O que você achou? — perguntou Alice.



— Esses aqui devem ajudar — disse ele. Entregou os mapas a Alice e
então ergueu o lampião para que ela e Tom pudessem analisá-los, compará-los
com o mapa rodoviário e planejar a viagem da noite. Ele estava tentando cultivar
um senso de fatalidade em relação a Johnny  e Sharon, tentando focar a mente na
verdade nua e crua da situação atual da sua família: o que aconteceu em Kent
Pond aconteceu. Ou o filho e a mulher estavam bem, ou não. Ou ele os
encontraria, ou não.

Nem sempre esse tipo de pensamento semi mágico dava resultado.

Quando começava a falhar, ele dizia a si mesmo que tinha sorte de
estar vivo, e isso sem dúvida era verdade. O que depunha contra a sua boa sorte
era o fato de que ele estava em Boston, a mais de 150 quilômetros de Kent Pond
pela via mais rápida (que definitivamente não era a que eles estavam pegando)
quando o Pulso aconteceu. Mas ainda assim, encontrara pessoas boas. Isso não
podia negar. Pessoas que ele podia considerar amigas. Várias outras — o Cara do
Barril de Cerveja e a Senhora Gorducha da Bíblia, e o Sr. Roscoe Handt de
Methuen também — não tiveram essa sorte.

Se ele encontrou você, Share, se Johnny  encontrou você, você tem que
estar cuidando bem dele. Tem quê.

Porém, e se ele estivesse com o telefone? E se tivesse levado o celular
vermelho para a escola? Ele não poderia estar levando o aparelho com mais
freqüência ultimamente? Porque quase todos seus coleguinhas levam os deles?

Deus.

— Clay ? Você está bem? — perguntou Tom.

— Claro. Por quê?



— Não sei. Você parece um pouco... soturno.

— O cara morto atrás do balcão. Não era nada bonito.

— Olhem só — disse Alice, seguindo uma linha no mapa. Ela serpeava
pela fronteira do estado e então parecia se juntar à rota 38 de New Hampshire um
pouco ao leste de Peham. — Acho que é uma boa. Se pegarmos essa rodovia
aqui na direção oeste por uns 12 ou 14 quilômetros — ela apontou para a 110,
onde a garoa fazia tanto os carros quanto o asfalto emitirem um brilho fraco —, a
gente chega lá. O que vocês acham?

— Acho uma boa idéia — disse Tom.

Ela olhou de Tom para Clay. Tinha guardado o sapatinho —
provavelmente na mochila —, mas Clay  percebia que ela queria apertá-lo. Ele
pensou que ainda bem que Alice não era fumante, ela estaria à base de quatro
maços por dia.

— Se a fronteira estiver vigiada... — ela começou a falar.

— Vamos nos preocupar com isso se houver necessidade — disse Clay,
mas ele não estava preocupado. Ele iria para o Maine de qualquer maneira. Se
isso significasse se arrastar no mato como um trabalhador ilegal cruzando a
fronteira com o Canadá para colher maçãs em outubro, ele faria. Se Tom e Alice
decidissem ficar para trás, azar. Ele ficaria triste em deixá-los... mas seguiria
adiante. Porque tinha que saber.

A tortuosa linha vermelha que Alice achara nos mapas do Sweet Valley
tinha um nome — Dostie Stream Road — e estava quase toda livre. Era uma
caminhada de pouco mais de 6 quilômetros até a fronteira, e eles não
encontraram mais de cinco ou seis veículos abandonados e apenas um acidente.



Também passaram por duas casas em que viram luzes acesas e ouviram o
barulho de geradores. Pensaram em parar nelas, mas logo desistiram.

— Acabaríamos trocando tiros com algum sujeito a fim de defender a
família e o lar — disse Clay. — Isso supondo que tenha alguém lá dentro.
Aqueles geradores provavelmente estavam programados para ligar quando a
energia do município caiu e vão continuar ligados até o gás acabar.

— Mesmo que tivessem pessoas sãs lá dentro e elas nos deixassem
entrar, o que não seria nada sensato, o que a gente iria fazer? — disse Tom. —
Pedir para usar o telefone?

Eles discutiram a possibilidade de parar em algum lugar e pilhar um
carro (pilhar foi a palavra que Tom usou), mas acabaram desistindo dessa idéia
também. Se a fronteira estivesse sendo protegida por policiais ou vigilantes,
chegar a ela em um Chevy Tahoe talvez não fosse a melhor saída.

Então eles andaram e, obviamente, não havia nada na fronteira além
de um outdoor (pequeno, adequado a uma estrada de asfalto de duas pistas que
cruzava o interior) com os dizeres VOCÊ ESTÁ ENTRANDO EM NEW
HAMPSHIRE e BIENVENUE! Os únicos sons que ouviam era o gotejar do
orvalho nos bosques que os cercavam e o ocasional suspiro do vento. Talvez o
ruído de algum animal se movendo. Eles pararam por um instante para ler a
placa e seguiram em frente, deixando Massachusetts para trás.

Qualquer sensação de estarem sozinhos acabou junto com a Dostie
Stream Road, em uma placa que dizia ROTA 38 NH e MANCHESTER 30KM.
Ainda havia poucos viajantes na 38, mas quando eles foram para a 128 — uma
estrada larga, repleta de destroços, que levava quase diretamente ao norte —,
meia hora depois, aquele fio d'água se transformou em um fluxo constante de
refugiados. Em sua maioria, eles seguiam em pequenos grupos de três e quatro,
com o que pareceu a Clay  um desinteresse mesquinho por qualquer outra pessoa
que não eles mesmos.



Encontraram uma mulher de cerca de 40 anos e um homem talvez
vinte anos mais velho empurrando carrinhos de compras, cada um com uma
criança dentro. O que estava no carrinho do homem era um menino, grande
demais para o transporte, embora tenha achado um jeito de se enrolar dentro
dele e dormir. Enquanto Clay  e seu grupo passavam por aquela família
improvisada, uma roda se soltou do carrinho do homem. Ele tombou de lado,
cuspindo o menino para fora, que parecia ter uns 7 anos de idade. Tom o agarrou
pelo ombro e evitou o pior da queda, mas o garoto ralou um dos joelhos. E é
claro que estava assustado. Tom o levantou do chão, mas o menino não o
conhecia e tentou fugir, chorando mais forte ainda.

— Está tudo bem, obrigado. Nós o pegamos — disse o homem.

Ele apanhou a criança e sentou no meio-fio com ela, onde o menino fez
um escândalo sobre o que chamava de dodói, um termo que Clay  achava que
não ouvia desde que ele tinha 7 anos. O homem disse:

— Gregory  vai dar um beijo e o dodói vai sarar.

Ele beijou o machucado da criança e o menino deitou a cabeça no
ombro do homem. Já iria voltar a dormir. Gregory  sorriu para Tom e Clay  e
assentiu. Ele parecia quase morto de cansaço, um homem que na semana
passada talvez fosse um sessentão em boa forma estava com a aparência de um
judeu de 70 anos de idade, tentando dar o fora da Polônia enquanto ainda dava
tempo.

— Nós vamos ficar bem — disse ele. — Podem ir agora.

Clay  abriu a boca para dizer: Por que não vamos todos juntos? Por que
não nos juntamos? O que você acha, Greg? Era o tipo de coisa que os heróis dos
romances de ficção científica que ele lera quando adolescente sempre diziam:
Por que não nos juntamos?



— É, vão embora, o que vocês estão esperando? — perguntou a mulher
antes que ele pudesse dizer aquilo ou qualquer outra coisa. No carrinho de
compras dela, uma garota de uns 5 anos ainda dormia. A mulher ficou do lado do
carrinho com um ar protetor, como se tivesse pegado um produto fabuloso em
uma loja e temesse que Clay  ou um de seus amigos tentassem arrancá-lo das
suas mãos. — Estão achando que a gente tem alguma coisa que vocês querem?

— Pare, Natalie — disse Gregory  com uma paciência cansada.

Mas Natalie não parou, e Clay  percebeu o que era tão deprimente
naquela pequena cena. Não era o fato de estar levando um esporro — na calada
da noite — de uma mulher cujo esgotamento e terror levara à paranóia; isso era
compreensível e perdoável. O que acabou com o ânimo dele foi a maneira como
as pessoas simplesmente continuavam andando, balançando as lanternas e
falando baixo entre si em seus grupinhos, trocando as malas de uma mão para
outra. Algum pitboy em uma minimoto elétrica subiu a rua desviando dos
destroços e passando por cima dos entulhos, e as pessoas abriram caminho para
ele, resmungando de raiva. Clay  pensou que não faria diferença se o garotinho
tivesse caído do carrinho e quebrado o pescoço, em vez de apenas ralado o
joelho. Pensou que tampouco faria diferença se aquele gordo lá na frente,
andando ofegante pelo acostamento com uma mochila sobrecarregada,
desabasse por conta de uma trombose coronária.

Ninguém nem se deu o trabalho de gritar: É isso aí, moça! ou Ei, cara,
por que você não manda essa mulher calar a boca? Simplesmente continuaram
andando.

— ... porque essas crianças são tudo o que eu tenho, uma
responsabilidade que não pedimos quando mal conseguimos tomar conta de nós
mesmos. Ele tem um marca-passo, você pode me dizer o que a gente vai fazer
quando a pilha acabar? E agora essas crianças! Você quer uma criança? — Ela
olhou ao redor freneticamente. — Ei! Alguém quer uma criança?

A garotinha começou a se mexer.



— Natalie, você está perturbando Portia — disse Gregory.

A mulher chamada Natalie começou a rir.

— Bem, azar o dela! O mundo é perturbador pra cacete!

Em volta deles, as pessoas continuaram fazendo o Passo dos
Refugiados. Ninguém prestava atenção, e Clay  pensou: Então é assim que nós
agimos. É isso que acontece quando a coisa fica preta. Quando não tem nenhuma
câmera filmando, nenhum prédio em chamas, nenhum Anderson Cooper dizendo:
"Agora voltamos aos estúdios da CNN em Atlanta." Então é assim quando o
Departamento de Segurança Nacional é fechado por falta de sanidade.

— Me dêem o menino — disse Clay. — Posso carregá-lo até vocês
acharem algo melhor para ele ficar. Esse carrinho já era. — Ele olhou para Tom.
Tom deu de ombros.

— Fique longe de nós — disse Natalie e, de repente, ela estava com
uma arma na mão. Não era grande, provavelmente uma calibre 22, mas até
uma calibre 22 poderia dar conta do recado se a bala entrasse no lugar certo.

Clay  ouviu o som de armas sendo sacadas dos dois lados dele e
compreendeu que Tom e Alice estavam apontando as pistolas que pegaram da
casa de Nickerson para a mulher chamada Natalie. Pelo jeito, era assim
também.

— Guarde a arma, Natalie — ele disse. — Nós estamos indo embora
agora.

— Pode apostar que sim — ela disse, tirando um cacho de cabelo



rebelde de cima da vista com a mão livre. Não parecia se dar conta de que o
rapaz e a moça que acompanhavam Clay  estavam apontando armas para ela.
Naquele momento, as pessoas que passavam olharam, mas a única reação que
tiveram foi se afastar do local do confronto e potencial derramamento de sangue
um pouco mais depressa.

— Vamos, Clay  — disse Alice baixinho. Ela colocou a mão livre no
pulso dele. — Antes que alguém leve um tiro.

Eles começaram a andar novamente. Alice caminhava com a mão no
pulso de Clay, quase como se ele fosse seu namorado. Um simples passeio à
meia-noite, pensou Clay, embora não fizesse idéia de que horas eram e
tampouco se importasse. O coração dele batia forte. Tom os acompanhava, mas,
até dobrarem a curva seguinte, ele andou de costas, com a arma ainda apontada.
Clay  imaginou que Tom queria estar preparado para atirar de volta caso Natalie
decidisse usar sua arma de brinquedo. Porque era isso mesmo atirar de volta,
uma vez que o serviço de telefonia havia sido interrompido até segunda ordem.

 

Nas horas que precederam o amanhecer, enquanto andavam pela rota
102 ao leste de Manchester, eles começaram a ouvir música, tocando muito
baixinho.

— Meu Deus — disse Tom, parando de andar. — É a Baby Elephant
Walk.

— É o que? — perguntou Alice. Ela parecia ter achado aquilo divertido.

— Um jazz instrumental da época em que a gasolina custava 25
centavos. Les Brown & His Band of Renown, se não me engano. Minha mãe tinha



o disco.

Dois homens os alcançaram e pararam para recuperar o fôlego.
Ambos eram velhos, mas pareciam estar em boa forma. Como uma dupla de
carteiros recém-aposentados caminhando pelas Cotswolds, pensou Clay. O que
quer que elas sejam. Um deles carregava uma mochila — e não era uma
mochilinha qualquer, e sim do tipo que ia até a cintura, com armação — e o
outro estava com uma bolsa pendurada no ombro direito. Pendurado no
esquerdo, via-se o que parecia ser uma calibre 30.

O Mochileiro limpou o suor da testa enrugada com o antebraço e disse:

— A sua mãe podia ter uma versão de Les Brown, filho, mas é mais
provável que fosse a de Don Costa ou Henry  Mancini. Essas é que eram
populares. A que está tocando — ele inclinou a cabeça em direção à melodia
fantasmagórica — é a de Lawrence Welk 10, tenho certeza absoluta.

— Lawrence Welk — disse Tom com um suspiro, em um tom quase
reverente.

— Quem?— perguntou Alice.

— Ouça aquele elefantinho andar — disse Clay, rindo. Estava cansado
e se sentindo palhaço. Ocorreu a ele que Johnny  adoraria aquela música.

O Mochileiro lançou um olhar de desprezo momentâneo para Clay  e
então voltou a olhar para Tom.

— É o Lawrence Welk mesmo — falou ele. — Meus olhos já não
prestam pra nada, mas meu ouvido está ótimo. Minha mulher e eu



costumávamos assistir ao programa dele todo santo sábado.

— Dodge também se divertia à beca — disse o Cara da Bolsa. Foi a
única coisa que ele acrescentou à conversa, e Clay  não fazia idéia do que aquilo
significava.

— Lawrence Welk e a Champagne Band — disse Tom. — Vejam só.

— Lawrence Welk e os Champagne Music Makers — falou o
Mochileiro. — Jesus Cristo.

— Não se esqueça das Lennon Sisters e da adorável Alice Lon — disse
Tom.

Ao longe, a música fantasmagórica mudou.

— Essa é Calcutta — disse o Mochileiro. Ele suspirou. — Bem, nós
vamos indo. Foi um prazer passar um pedaço do dia com vocês.

— Da noite — disse Clay.

— Não — disse o Mochileiro. — Estes são os nossos dias agora. Você
não notou? Tenham um bom dia, rapazes. Você também, senhorita.

— Obrigada — a senhorita entre Clay  e Tom falou com a voz fraca.

O Mochileiro voltou a andar. O Cara da Bolsa o seguiu com passos



firmes. Ao redor deles, um desfile constante de fachos de lanterna oscilantes
conduzia as pessoas mais para dentro de New Hampshire. Então o Mochileiro
parou e se virou para dizer uma última coisa.

— É melhor não ficarem na rua por muito mais tempo — disse ele. —
Encontrem uma casa ou um motel e entrem. Você sabe dos sapatos, certo?

— O que têm os sapatos? — perguntou Tom.

O Mochileiro olhou com paciência para ele, da maneira que
provavelmente olharia para qualquer pessoa que não conseguia deixar de ser
uma imbecil. Bem ao longe na estrada, Calcutta — se é que era essa música
mesmo — dera lugar a uma polca. Ela parecia uma loucura naquela noite
nevoenta e chuvosa. E, para completar, aquele velho com uma mochila enorme
nas costas falando sobre sapatos. — Quando entrarem em algum lugar, deixem
os sapatos em frente à porta — disse o Mochileiro. — Não se preocupem que os
malucos não vão pegá-los. Isso serve para mostrar às outras pessoas que o lugar
está ocupado e elas devem procurar outro. Evita... — Ele baixou os olhos para a
arma automática pesada que Clay  estava carregando.

— Evita acidentes.

— Houve acidentes? — perguntou Tom.

— Oh, sim — respondeu o Mochileiro, com uma indiferença gélida. —
Do jeito que as pessoas são, sempre acontecem acidentes. Mas têm lugares de
sobra. Então não há necessidade de vocês sofrerem um acidente. Apenas deixem
os sapatos do lado de fora.

— Como o senhor sabe disso? — perguntou Alice.



O Mochileiro abriu um sorriso que melhorou incrivelmente a cara dele.
Mas era difícil não sorrir para Alice; ela era jovem e, até as três da manhã, ainda
era bonita.

— As pessoas falam, eu escuto. Eu falo e às vezes as outras pessoas
escutam. Você escutou?

— Sim — disse Alice. — Escutar é um dos meus maiores talentos.

— Então espalhe a notícia. Já basta termos que lutar contra eles. — O
Mochileiro não precisava ser mais específico. — Não precisamos de acidentes.,
entre nós ainda por cima.

Clay  pensou em Natalie apontando a arma. Ele falou:

— O senhor tem razão. Obrigado.

Tom disse:

— Essa que está tocando é The Beer Barrel Polka, não é?

— Isso mesmo, filho — respondeu o Mochileiro. — My ron Floren no
acordeão. Deus o tenha. Talvez seja melhor vocês pararem em Gaiten. É um
vilarejo simpático a uns 3 ou 4 quilômetros mais adiante.

— É para lá que os senhores estão indo? — perguntou Alice.



— Oh, eu e Rolfe devemos ir um tiquinho mais longe — respondeu ele.

— Por quê?

— Porque nós podemos, senhorita, só por isso. Tenha um bom dia.

Daquela vez eles não o contradisseram e, embora os dois homens já
devessem estar perto dos 70, logo sumiram de vista, seguidos pelo facho da única
lanterna, que o Cara da Bolsa — Rolfe — carregava.

— Lawrence Welk e os Champagne Music Makers — admirou-se Tom.

— Baby Elephant Walk — disse Clay, rindo.

— Por que Dodge também se divertia à beca? — quis saber Alice.

— Acho que é porque ele podia — disse Tom e disparou a rir da
perplexidade no rosto dela.

 

A música vinha de Gaiten, o vilarejo simpático em que o Mochileiro
tinha recomendado que eles parassem. Não era nem de perto tão alta quanto o
show do AC/DC a que ele assistira em Boston na adolescência — que o havia
deixado com os ouvidos zumbindo por dias —, mas era alta o bastante para fazê-
lo pensar nos concertos de verão da banda municipal a que assistira com os pais
em South Berwick. Na verdade, Clay  estava achando que eles descobririam que
a música vinha da praça municipal de Gaiten — provavelmente algum velho,
não transformado em fonático, mas apenas abalado pelo desastre, que enfiara na



cabeça usar um monte de alto-falantes a pilha para presentear aquele êxodo com
uma serenata de músicas antigas.

Havia uma praça municipal em Gaiten, mas estava deserta, a não ser
por algumas pessoas jantando tarde, ou tomando café-da-manhã cedo, à luz de
lanternas e lampiões. A música vinha de algum lugar mais ao norte. Àquela
altura, Lawrence Welk dera lugar a alguém tocando um trompete tão
suavemente que chegava a dar sono.

— É Wy nton Marsalis, não é? — perguntou Clay. Estava pronto para
fechar o expediente e achou que Alice parecia quase morta de cansaço.

— Ou ele ou Kenny  G — disse Tom. — Sabe o que o Kenny  G falou
quando saiu do elevador?

— Não — disse Clay  —, mas tenho certeza de que você vai me dizer.

— "Cara, que puta som!"

Clay  falou:

— Isso foi tão engraçado que acho que o meu senso de humor acabou
de implodir.

— Não entendi — disse Alice.

— Nem vale a pena explicar — disse Tom. — Pessoal, temos que parar
por hoje. Estou pregado.



— Eu também — disse Alice. — Achei que o futebol tinha me deixado
em forma, mas estou exausta.

— É — concordou Clay. — Eu também.

Já tinham passado pelo centro comercial de Gaiten e, de acordo com as
placas, a Main Street — que também era a rota 120 — tinha se tornado a
Academy Avenue. Aquilo não surpreendeu Clay, pois a placa nos arredores da
cidade proclamava Gaiten lar da Histórica Academia Gaiten, uma instituição
sobre a qual Clay  ouvira vagamente falar. Ele imaginava que fosse uma daquelas
escolas preparatórias da Nova Inglaterra para crianças que não conseguem
entrar para Exeter ou Milton. Supunha que logo os três estariam de volta à terra
dos Burger Kings, lojas de conserto de amortecedores e cadeias de motéis, mas
aquela parte da rota 102 de New Hampshire era ladeada por casinhas muito
bonitas. O problema era que havia sapatos — às vezes chegando até a quatro
pares — em frente à maioria das portas.

O número de transeuntes diminuíra consideravelmente à medida que
outros viajantes encontravam abrigo para o dia que ia nascer. Porém, quando
eles passaram pelo posto de gasolina Citgo da Academia Grove e se
aproximaram dos pilares de pedra que flanqueavam a entrada da Academia
Gaiten, começaram a alcançar um trio que estava logo adiante: dois homens e
uma mulher, todos bem avançados na meia-idade. Enquanto andavam
lentamente calçada acima, aqueles três inspecionavam cada casa, buscando uma
sem sapatos em frente à porta. A mulher mancava muito, e um dos homens
estava com o braço em volta da cintura dela.

A Academia Gaiten ficava à esquerda, e Clay  percebeu que era de lá
que a música saía (naquele momento, uma versão monótona, repleta de cordas,
de Fly Me to the Moori). Ele notou mais duas coisas. Uma era que havia muito
mais lixo naquela parte — sacolas rasgadas, vegetais comidos pela metade, ossos
roídos —, e a maior parte do lixo seguia pela entrada de cascalho da Academia.
A outra era que havia duas pessoas paradas lá. Uma era um velho curvado sobre
uma bengala. O outro era um menino com uma lanterna a pilha posicionada
entre os sapatos. Não parecia ter mais de 12 anos e cochilava recostado em um
dos pilares. Usava o que parecia ser um uniforme escolar: calças cinza, suéter



cinza e um paletó marrom com um brasão.

À medida que o trio na frente de Clay  e seus amigos se aproximou
ombro a ombro da entrada da Academia, o velho — que vestia um paletó de
tweed com cotoveleiras — dirigiu-lhes a palavra em uma voz forte, do tipo vão
“me ouvir até a última fileira da sala de aula".

— Olá, olá, meus caros! Por que vocês não entram aqui? Podemos
oferecer abrigo, porém, o mais importante é que temos que...

— Não "temos que" nada, senhor — disse a mulher. — Estou com
quatro bolhas, duas em cada pé, e mal consigo andar.

— Mas temos espaço de sobra — começou a falar o velho. O homem
em que a mulher se apoiava lançou um olhar para ele que deve ter sido feio, pois
o velho se calou. O trio passou pela entrada, pelos pilares e pela placa em um
suporte de ferro antiquado com ganchos em forma de S que dizia: ACADEMIA
GAITEN, FUNDADA EM 1846 " Uma Mente Jovem É uma Luz na Escuridão."

O velho voltou a se curvar sobre a bengala, então viu Clay, Tom e Alice
chegando e se empertigou mais outra vez. Esteve a ponto de saudá-los, mas pelo
jeito decidiu que a sua abordagem de palestrante não estava dando resultado. Em
vez disso, cutucou seu companheiro nas costelas com a ponta da bengala. O
menino se endireitou com uma expressão desnorteada, enquanto atrás dos dois,
onde prédios de tijolos se erguiam na escuridão da encosta de uma pequena
colina, Fly me to the Moon dava lugar a uma versão igualmente lerda de algo que
um dia talvez tenha sido Get a Kick out of You.

— Jordan! — ele disse. — Sua vez! Convide-os.

O menino chamado Jordan deu um pulo, pestanejou para o velho e



então olhou para o novo trio de estranhos que se aproximava com uma
desconfiança melancólica. Clay  pensou na Lebre de Março e no Rato do Campo
em Alice no País das Maravilhas. Talvez aquilo fosse errado — provavelmente
era —, mas ele estava muito cansado.

— Ah, com eles não vai ser diferente, senhor — disse o menino. —
Eles não vão entrar. Vamos tentar de novo na noite que vem. Estou com sono.

E Clay  soube que, apesar do cansaço, eles tinham que descobrir o que o
velho queria — isto é, a não ser que Tom e Alice se recusassem
terminantemente. Em parte porque o companheiro do velho fazia com que ele se
lembrasse de Johnny, sem dúvida, mas principalmente porque o menino enfiara
na cabeça que ninguém iria ajudar naquele nada admirável novo mundo — ele e
o homem que chamava de senhor estavam sozinhos porque era assim que as
coisas eram. Só que se aquilo fosse verdade, logo não haveria mais nada que
valesse a pena salvar.

— Fale — o homem o incentivou. Ele cutucou Jordan com a ponta da
bengala mais uma vez, porém sem força. Sem machucar. — Diga-lhes que
podemos oferecer abrigo, que temos bastante espaço, mas que eles precisam ver
antes. Alguém tem que ver isso. Se eles se recusarem, nós desistimos por hoje.

— Certo, senhor.

O velho sorriu, expondo uma boca cheia de dentes de cavalo enormes.

— Obrigado, Jordan.

O menino veio na direção deles completamente sem ânimo, arrastando
os sapatos sujos, com a ponta da camisa aparecendo debaixo da bainha ao suéter.
Ele segurou a lanterna em uma das mãos e ela chiou baixinho. Jordan estava



com olheiras pretas sob os olhos e precisava lavar o cabelo com urgência.

— Tom? — perguntou Clay.

— Vamos ver o que ele quer — disse Tom —, porque estou vendo o que
você quer, mas...

— Senhores? Com licença, senhores.

— Só um segundo — disse Tom ao menino, e então se virou para Clay.
O rosto dele estava sério. — O dia vai nascer dentro de uma hora. Talvez menos.
Então é melhor o velho estar falando sério sobre ter lugar para a gente.

— Oh, temos sim, senhor — disse Jordan. Ele parecia não querer
mostrar esperança, mas não conseguia evitar. — Muitos lugares. Centenas de
dormitórios, isso sem contar com a Casa Cheatham, Tobias Wolff veio aqui no
ano passado e ficou lá. Veio dar uma palestra sobre o livro dele, Meus Dias de
Escritor.

— Eu li esse livro — disse Alice, soando desconcertada.

— Os meninos que não tinham celulares fugiram todos. Os que
tinham...

— Nós sabemos o que aconteceu com eles — disse Alice.

— Eu sou bolsista. Morava em Holloway. Não tinha celular. Tinha que
usar o telefone do dormitório sempre que queria ligar para casa e os outros
meninos ficavam me zoando.



— Me parece que você riu por último, Jordan — falou Tom.

— Sim, senhor — disse ele respeitosamente, mas à luz da lanterna que
chiava Clay  não viu alegria, apenas desgosto e cansaço. — Os senhores não
querem entrar para conhecer o Diretor?

E, embora também estivesse bastante cansado, Tom respondeu com
perfeita educação, como se estivessem em uma varanda ensolarada — talvez
em um Chá para os Pais — em vez de na beira cheia de lixo da Academy Avenue
às 4hl5 da manhã.

— O prazer será todo nosso, Jordan. — disse ele.

 

— Eu costumava chamá-los de interfone do diabo — disse Charles
Ardal, que era presidente do Departamento de Inglês da Academia Gaiten há 25
anos e diretor interino de toda a Academia no momento do Pulso. Agora ele
manquejava com surpreendente rapidez colina acima, mantendo-se na calçada e
evitando o rio de lixo que cobria o acesso à Academia. Jordan andava atento ao
lado dele, os outros três o seguiam. O menino estava com medo de que o velho
perdesse o equilíbrio. Clay  estava com medo de o homem ter um enfarto ao
tentar conversar ao mesmo tempo em que subia uma colina, por menos íngreme
que fosse.

— Não falava sério, é claro; era uma piada, um chiste, um exagero
cômico, mas, para dizer a verdade, nunca gostei daquelas coisas, especialmente
em um ambiente acadêmico. Eu poderia ter tentado proibir o uso deles na escola,
mas naturalmente sairia derrotado. Seria mais fácil tentar legislar contra a subida
da maré, não é mesmo? — Ele bufou rapidamente várias vezes. — Meu irmão



me deu um de aniversário de 65 anos. A bateria acabou. — Mais bufadas e
arquejos. — E nunca mais recarreguei. Sabiam que eles emitem radiação? É
verdade que a quantidade é minúscula, mas ainda assim... uma fonte de radiação
tão perto da cabeça de uma pessoa... do cérebro...

— Senhor, talvez seja melhor esperar até chegarmos ao Tonney —
disse Jordan. Ele endireitou Ardal quando a bengala do Diretor derrapou em um
pedaço de fruta podre e ele pendeu momentaneamente (mas em um ângulo
preocupante) para bombordo.

— Essa é provavelmente uma boa idéia — disse Clay.

— Sim — concordou o Diretor. — Só que... eu nunca confiei neles, é aí
que quero chegar. Com o meu computador foi diferente. Acostumei-me a ele
como um pato à água.

No topo da colina, o caminho principal do campus se dividia em um Y.
A bifurcação esquerda serpeava até prédios que quase certamente serviam de
dormitórios. A da direita seguia em direção a salas de aula, um grupo de prédios
administrativos e um arco cuja brancura brilhava no escuro. O rio de lixo e
embalagens descartadas passava por baixo dele. O Diretor Ardal os conduziu por
aquele caminho, contornando os entulhos da melhor forma possível, com Jordan
segurando-lhe o cotovelo. A música — agora era Bette Midler cantando Wind
Beneath My Wings — vinha de além do arco, e Clay  viu dezenas de CDs no chão
entre os ossos e sacos de batata frita vazios. Ele estava começando a ter um mau
pressentimento em relação àquilo.

— Hã, senhor? Diretor? Talvez seja melhor a gente...

— Vamos ficar bem — respondeu o Diretor. — Você brincou de dança
das cadeiras quando era criança? É claro que brincou. Bem, enquanto a música
estiver tocando, não temos com que nos preocupar. Vamos dar uma olhadinha
rápida e então vamos para a Casa Cheatham. É a residência do Diretor. Fica a



menos de 200 metros do estádio Tonney. Pode confiar em mim.

Clay  olhou para Tom, que deu de ombros. Alice assentiu. Jordan calhou
de estar olhando para trás (bastante ansioso) e viu aquela interação colegial.

— Vocês precisam ver — disse ele. — O Diretor tem razão. Enquanto
não virem, não têm como saber.

— Ver o quê, Jordan? — perguntou Alice.

Mas Jordan apenas olhou para ela — os olhos grandes e jovens na
escuridão.

— Espere — respondeu ele.

 

— Puta merda — disse Clay. Na mente dele, aquelas palavras soavam
como um brado a plenos pulmões de surpresa e horror, talvez com uma pitada de
ultraje, mas na verdade saíram mais como um débil gemido. Parte disso talvez
se devesse ao fato de que àquela distância a música estivesse quase tão alta
quanto o show do AC/DC de anos atrás (embora Debby  Boone cantando You Light
Up My Fire como uma colegial fosse bem diferente de Hell’s Bells, mesmo no
volume máximo), mas o maior culpado era um estado de puro choque. Clay
tinha pensado que depois do Pulso e da subseqüente fuga de Boston estava
preparado para tudo, mas se enganara.

Ele não imaginava que escolas preparatórias como aquela se
permitissem algo tão plebeu (e tão vulgar) quanto futebol americano, mas, pelo
jeito, lá eles davam bastante importância ao futebol de bola redonda. As



arquibancadas que se estendiam por ambos os lados do estádio Tonney pareciam
capazes de comportar umas mil pessoas, e eram enfeitadas com bandeiras que
só agora começavam a ficar com um aspecto sujo, por conta do tempo chuvoso
dos últimos dias. Havia um placar caprichado na extremidade do campo com
letras grandes enfileiradas em cima. Por conta da escuridão, Clay  não conseguia
ler o que estava escrito, e provavelmente também não teria conseguido à luz do
dia. Mas havia luz o bastante para enxergar o campo propriamente dito, e era isso
que importava.

Cada centímetro de grama estava coberto por fonáticos. Eles estavam
deitados de costas como sardinhas enlatadas, perna a perna, cintura a cintura e
ombro a ombro. Os rostos deles fitavam o céu escuro de antes do amanhecer.

— Meu Senhor Jesus Cristo — disse Tom. A voz saiu abafada, pois ele
apertava um punho contra a boca.

— Segurem a garota! — gritou o Diretor. — Ela vai desmaiar!

— Não... eu estou bem — disse Alice, mas quando Clay  a enlaçou com
um braço, ela se curvou contra o corpo dele, respirando rápido. Estava com olhos
abertos, porém fixos, como se estivesse drogada.

— Tem mais deles debaixo das arquibancadas também — disse Jordan.
Ele falou com uma calma estudada, quase exibida, na qual Clay  não acreditou
nem por um minuto. Era a voz de um menino garantindo aos amigos que não
estava com nojo dos vermes que pululavam nos olhos de um gato morto... logo
antes de dobrar os joelhos e botar o almoço para fora. — A gente acha que é ali
que eles colocam os feridos que não vão melhorar.

— Nós achamos, Jordan.



— Desculpe, senhor.

Debby  Boone alcançou a catarse poética e se calou. Houve uma pausa,
e então os Champagne Music Makers de Lawrence Welk voltaram a tocar Baby
Elephant Walk. Dodge também se divertia à beca, pensou Clay.

— Quantos desses mini sy stems eles conseguiram ligar juntos? — ele
perguntou ao Diretor Ardal. — E como fizeram isso? Pelo amor de Deus, eles
são idiotas; são zumbis! — Uma idéia terrível lhe veio à mente, ao mesmo tempo
ilógica e persuasiva. — Foi o senhor! Para mantê-los quietos, ou... sei lá...

— Não foi ele — disse Alice. Ela falou baixinho, de dentro da proteção
que o braço de Clay  oferecia.

— Não, e as duas premissas estão erradas — falou o Diretor.

— As duas? Não estou...

— Eles devem adorar música mesmo — refletiu Tom —, porque não
gostam de entrar em locais fechados. Mas é neles que estão os CDs, não é?

— Isso sem falar nos mini sy stems — disse Clay.

— Não há tempo para explicações agora. O céu já está começando a
clarear e... diga a eles, Jordan.

Jordan falou com obediência, com o ar de quem recita uma lição que
não compreende:



— Todo bom vampiro deve entrar antes de o galo cantar, senhor.

— Isso mesmo, antes de o galo cantar. Por enquanto, apenas olhem. É
tudo o que precisam fazer. Vocês não sabiam da existência de lugares como esse,
sabiam?

— Alice sabia — disse Clay.

Eles olharam. E, como a noite tinha começado a clarear, Clay
percebeu que os olhos em todos aqueles rostos estavam abertos. Ele tinha quase
certeza de que não viam nada; estavam apenas... abertos.

Observar os corpos espremidos e os rostos inexpressivos (a maioria
deles branca, afinal, eles estavam na Nova Inglaterra) era horrível, mas os olhos
vazios fitando o céu noturno o encheram de um horror irracional. Em algum
lugar, não muito distante, o primeiro pássaro da manhã começou a cantar. Não
era um corvo, mas o Diretor se assustou e então perdeu o equilíbrio. Daquela vez
foi Tom quem o segurou.

— Vamos — falou o Diretor. — A Casa Cheatham fica perto daqui, mas
é melhor irmos andando. A umidade deixa minhas juntas mais duras do que
nunca. Segure meu cotovelo, Jordan.

Alice soltou Clay  e foi para o outro lado do velho. Ele abriu um sorriso
um tanto intimidador e balançou a cabeça.

— Jordan consegue tomar conta de mim sozinho. Nós cuidamos um do
outro agora; certo, Jordan?

— Sim, senhor.



— Jordan? — perguntou Tom. Eles se aproximavam de uma residência
enorme (e um tanto pretensiosa), estilo Tudor, que Clay  imaginava ser a Casa
Cheatham.

— Senhor?

— A mensagem em cima do placar; não consegui lê-la. O que dizia?

— BEM-VINDOS AO FIM DE SEMANA DOS ALUMNI. —Jordan
quase sorriu, mas então se lembrou de que não haveria Fim de Semana dos
Alumni naquele ano, as bandeiras nas arquibancadas já tinham começado a
esfarrapar, e o brilho abandonou o rosto dele. Se não estivesse tão cansado, talvez
tivesse conseguido manter a compostura, mas era muito tarde, quase de manhã,
e enquanto eles subiam a passarela que levava à casa do Diretor, o último aluno
da Academia Gaiten, ainda vestido de marrom e cinza, desatou a chorar.

 

— Estava uma delícia, senhor — disse Clay. Ele assumira muito
naturalmente o modo de falar de Jordan. Tom e Alice também. — Obrigado.

— É mesmo — disse Alice. — Obrigada. Nunca tinha comido dois
hambúrgueres de uma vez na vida... pelo menos não tão grandes assim.

Eram três da tarde do dia seguinte. Eles estavam na varanda dos fundos
da Casa Cheatham. Charles Ardal — o Diretor, como Jordan o chamava — havia
preparado os hambúrgueres em uma pequena grelha a gás. Ele disse que podiam
comer a carne sem medo porque o gerador que alimentava o freezer do
refeitório funcionara até o meio-dia do dia anterior (e, de fato, os hambúrgueres
que ele tirara do refrigerador, e que Tom e Jordan tinham trazido da despensa,
ainda estavam brancos de gelo e duros como discos de hóquei). Ardal disse que



não haveria problema em grelhar a carne até as cinco da tarde, embora a
prudência os obrigasse a comer cedo.

— Eles sentiriam o cheiro da comida? — perguntou Clay.

— Digamos que não estamos interessados em descobrir — respondeu o
Diretor. — Estamos, Jordan?

— Não, senhor — disse Jordan e deu uma mordida em seu segundo
hambúrguer. Estava comendo mais devagar, mas Clay  achou que ele conseguiria
dar conta do recado. — A gente quer estar dentro de casa quando eles acordam e
dentro de casa quando eles voltam da cidade. É pra lá que eles vão, para a
cidade. Estão limpando tudo, como pássaros em um milharal. É o que diz o
Diretor.

— Eles estavam voltando em bando para casa mais cedo quando
estávamos em Malden — disse Alice. — Não que soubéssemos onde era a casa
deles antes. — Ela estava olhando para uma bandeja com formas de pudim. —
Posso comer um desses?

— É claro. — O Diretor empurrou a bandeja na direção dela. — E
outro hambúrguer também, se quiser. O que não comermos logo vai estragar.

Alice gemeu e balançou a cabeça, mas pegou um pudim. Tom fez o
mesmo.

— Eles parecem sair no mesmo horário todas as manhãs, mas têm
mesmo voltado para casa mais cedo — disse Ardal, pensativo. — Por que será?

— Menos comida? — perguntou Alice.



— Talvez... — Ele deu uma última mordida no hambúrguer e então
cuidadosamente cobriu o resto com um guardanapo. — Existem muitos bandos.
Talvez uma dúzia em um raio de 80 quilômetros. Pessoas que estavam indo para
o sul nos informaram que há bandos em Sandown, Fremont e Candia. Durante o
dia, eles saem procurando quase a esmo, talvez não só por comida, mas também
por música, e então voltam para o lugar de origem.

— Isso o senhor sabe com certeza — falou Tom. Ele terminou um
pudim e partiu para outro.

Ardal balançou a cabeça.

— Não podemos ter certeza de nada, Sr. McCourt. — O cabelo dele,
um emaranhado de fios longos e brancos (sem dúvida o cabelo de um professor
de inglês, pensou Clay ), balançou um pouco na brisa suave da tarde. As nuvens
tinham sumido. A varanda dos fundos tinha uma boa vista para o campus, que até
então estava deserto. Jordan dava a volta na casa a intervalos regulares para
inspecionar a colina que descia até a Academy Avenue e declarava que tudo
estava tranqüilo daquele lado também. — Vocês não viram nenhum dos outros
locais de aglomeração?

— Não — disse Tom.

— Mas estávamos viajando no escuro — Clay  o recordou —, e agora o
escuro é escuro de verdade.

— Sim — concordou o Diretor. Ele falava quase como se devaneasse.
— Como le Moyen Age. Traduza, Jordan.

— A Idade Média, senhor.



— Muito bem. — Ele deu um tapinha no ombro do menino.

— Mesmo os bandos grandes passariam despercebidos — disse Clay.
— Nem precisariam estar escondidos.

— Não, eles não estão se escondendo — concordou o Diretor Ardal,
juntando os dedos em forma de triângulo. — Ainda não, pelo menos. Eles se
agrupam... procuram comida... e a consciência coletiva talvez se desfaça um
pouco enquanto estão procurando... mas talvez em menor escala. Talvez em
menor escala a cada dia.

— Manchester queimou inteira — disse Jordan de repente. — Dava pra
ver o fogo daqui, não dava, senhor?

— Dava — concordou o Diretor. — Foi muito triste e assustador.

— É verdade que as pessoas que estão tentando entrar em
Massachusetts estão levando tiros na fronteira? — perguntou Jordan. — É o que
estão falando por aí. As pessoas estão dizendo que o melhor é ir para Vermont, só
por lá é seguro.

— Isso é bobagem — disse Clay. — Ouvimos a mesma coisa sobre a
fronteira de New Hampshire.

Jordan o encarou com os olhos arregalados por um instante, então
disparou a rir. O som soava límpido e bonito no ar parado. Então, ao longe, uma
arma disparou. E, mais próximo de lá, alguém gritou de raiva ou horror.

Jordan parou de rir.



— Conte-nos sobre aquele estado esquisito em que eles estavam na
noite passada — falou Alice baixinho. — E sobre a música. Todos os outros
bandos escutam música à noite?

O Diretor olhou para Jordan.

— Sim — disse o menino. — Eles só escutam músicas lentas, nada de
rock, country...

— Imagino que nada de música clássica, também — acrescentou o
Diretor. — Não as mais desafiadoras, pelo menos.

— São as canções de ninar deles — disse Jordan. — É o que a gente
acha, não é senhor?

— Nós achamos, Jordan.

— Isso, nós achamos, senhor.

— Mais é isso mesmo que achamos — concordou o Diretor. — Embora
eu suspeite que exista algo mais além disso. Sim, muito mais.

Clay  estava bestificado. Mal sabia como continuar. Olhou para os
amigos e viu nos rostos deles o que ele estava sentindo — não só perplexidade,
mas uma terrível relutância em aceitar aquele esclarecimento.

Inclinando-se para frente, o Diretor Ardal disse:



— Posso ser franco? Preciso ser franco; é um hábito que me
acompanhou a vida toda. Quero que vocês nos ajudem a fazer uma coisa terrível
aqui. Acredito que temos pouco tempo para fazê-lo, e embora uma ação solitária
como essa possa não dar em nada, nunca se sabe, não é mesmo? Nunca se sabe
que tipo de comunicação pode surgir entre esses... bandos. Seja como for, não
vou ficar parado enquanto essas... coisas... roubam de mim não só a escola, mas
a própria luz do dia. Já teria tentado antes, mas sou velho e Jordan é muito jovem.
Jovem demais. O que quer que sejam agora, eles eram humanos há pouco. Não
vou deixar que o menino se envolva nisto.

— Eu posso fazer a minha parte, senhor! — disse Jordan. Ele falou com
a convicção, pensou Clay, de qualquer adolescente muçulmano que já afivelou
um cinto suicida cheio de explosivos.

— Saúdo a sua coragem, Jordan — o Diretor disse a ele —, mas acho
melhor não. — Ele olhou para o menino com afeto, mas quando se virou para os
demais, seus olhos tinham endurecido consideravelmente. — Vocês têm armas,
armas boas, e eu tenho apenas um rifle calibre 22 de um tiro só que talvez nem
funcione mais, embora o cano esteja desobstruído, eu olhei. Mesmo que
funcione, os cartuchos que tenho talvez não disparem. Mas tenho uma bomba de
gasolina na garagem da nossa pequena frota de veículos, e gasolina talvez sirva
para matá-los.

Ele deve ter visto o horror nos rostos dos seus companheiros, porque
assentiu. Para Clay, Ardal não parecia mais o adorável Mr. Chips; estava mais
para um velho puritano em uma pintura a óleo. Do tipo que condenaria um
homem ao tronco sem pestanejar. Ou mandaria uma mulher para a fogueira
para ser queimada como bruxa.

Ele assentiu para Clay  em especial. Clay  tinha certeza disso.

— Tenho consciência do que estou falando. Sei como soa aos ouvidos
de vocês. Mas não seria assassinato, não exatamente; seria extermínio. E não
tenho poder para forçá-los a fazer nada. Mas, de qualquer forma... quer vocês



queiram me ajudar a queimá-los, quer não, precisam passar uma mensagem
adiante.

— Para quem? — perguntou Alice com a voz fraca.

— Para todas as pessoas que encontrarem, Srta. Maxwell. — Ele se
inclinou sobre os restos da refeição, aqueles olhos inquisidores penetrantes,
pequenos e inflamados. — Precisam dizer o que está acontecendo com eles; com
os que receberam a mensagem infernal do interfone do diabo. Precisam passar
isto adiante. Todos que foram privados da luz do dia têm que ouvir, e antes que
seja tarde demais. — Ele passou uma das mãos sobre a parte debaixo do rosto e
Clay  notou que seus dedos tremiam um pouco. Seria fácil considerar aquilo um
sinal da idade do homem, mas ele não tinha visto nenhuma tremedeira antes. —
Tememos que logo vai ser. Não é, Jordan?

— Sim, senhor. — Jordan sem dúvida parecia saber de algo; ele parecia
aterrorizado.

— O quê? O que está acontecendo com eles? — perguntou Clay.

— Tem alguma coisa a ver com a música e com aqueles mini systems
ligados juntos, não tem?

O velho se curvou, aparentando de repente cansaço.

— Eles não estão ligados juntos — falou. — Não se lembra que eu disse
que as duas premissas estavam erradas?

— Sim, mas não entendo o que o senhor quer...



— Tem um aparelho de som com um CD dentro, quanto a isso você
tem razão. Uma coletânea, segundo Jordan, e por isso as mesmas músicas se
repetem.

— Sorte a nossa — murmurou Tom, mas Clay  mal o escutou. Ele
estava tentando compreender o que Ardal acabara de falar: eles não estão
ligados juntos. Como aquilo era possível? Não havia como.

— Os aparelhos de som, ou mini systems, como quiser, estão todos em
volta do campo — prosseguiu o Diretor —, e estão todos ligados. A noite, dá para
ver as pequenas luzes vermelhas...

— É verdade — disse Alice. — Eu vi algumas luzes vermelhas, mas
não me toquei.

— ... só que eles estão vazios... sem nenhum CD ou fita cassete... e
nenhum fio que os conecte. São apenas escravos que recebem o áudio do CD
mestre e retransmitem.

— Se eles estiverem de boca aberta, a música sai de dentro deles
também — disse Jordan. — Sai baixinho... menos que um sussurro... mas dá pra
ouvir.

— Não — falou Clay. — É imaginação sua, garoto. Só pode ser.

— Eu não ouvi isso — disse Ardal —, mas é claro que minha audição
não é a mesma de quando eu era fã do Gene Vicent e os Blue Caps. "Já era",
como diriam Jordan e seus amigos.

— O senhor é muito velha guarda — disse Jordan. Ele falou com uma



solenidade gentil e com um afeto inconfundível.

— É Jordan, sou mesmo — concordou o Diretor. Ele deu um tapinha no
ombro do garoto e voltou a atenção aos demais. — Se Jordan diz que ouviu, eu
acredito nele.

— Não é possível — disse Clay. — Não sem um transmissor.

— Eles estão transmitindo — respondeu o Diretor. — É uma habilidade
que parecem ter adquirido desde o Pulso.

— Espere — disse Tom. Ele ergueu a mão como um guarda de trânsito,
a abaixou, começou a falar, ergueu-a mais uma vez. Do seu lugar vagamente
seguro do lado do Diretor Ardal, Jordan o observou com atenção. Por fim, Tom
disse:

— Estamos falando de telepatia?

— Imagino que esse não seja exatamente le mot juste para este
fenômeno em particular — respondeu o Diretor —, mas por que nos prendermos
aos detalhes técnicos? Eu apostaria todos os hambúrgueres que restam no freezer
que vocês já tinham usado a palavra entre si antes.

— O senhor ganharia o dobro de hambúrgueres — disse Clay.

— Bem, é verdade, mas essa coisa de se juntar em bando é diferente
— falou Tom.

— E por quê? — O Diretor ergueu as sobrancelhas desgrenhadas.



— Bem, porque... — Tom não conseguia terminar, e Clay  sabia por
quê. Não era diferente. Formar bandos não era comportamento humano e eles
sabiam disso desde o instante em que observaram George, o mecânico, seguir a
mulher de calças sujas pelo jardim da frente de Tom na Salem Street. Ele andara
tão perto da mulher que poderia ter mordido o pescoço dela... mas não mordeu.
E por quê? Porque, para os fonáticos, a hora de morder já tinha acabado; era
hora de formar bandos.

Pelo menos, a hora de morder os seus iguais. A não ser que...

— Professor Ardal, no começo eles matavam qualquer um...

— Sim — concordou o Diretor. — Tivemos muita sorte de escapar, não
tivemos, Jordan?

Jordan estremeceu e assentiu.

— Os meninos saíram correndo para todo lado. Até alguns professores.
Matando... mordendo... falando coisas sem sentido... Eu me escondi em umas das
estufas por um tempo.

— E do sótão desta casa aqui — acrescentou o Diretor —, eu observei
da pequena janela lá em cima o campus, o campus que eu amo, ir literalmente
para o inferno.

Jordan falou:

— A maioria dos que não morreram fugiu em direção ao centro. Agora



um monte deles está de volta. Lá do outro lado. — Ele meneou a cabeça na
direção do campo de futebol.

— E o que podemos concluir disso tudo? — perguntou Clay.

— Acho que sabe a resposta, Sr. Riddell.

— Clay.

— Clay, certo. Acho que o que está acontecendo é mais do que uma
anarquia temporária. Acho que é começo de uma guerra. Vai ser curta, mas
extremamente violenta.

— O senhor não acha que está exagerando...

— Não. Embora só possa me basear nas minhas próprias observações,
e nas de Jordan, tivemos a oportunidade de estudar um bando bem numeroso, e
os vimos ir e vir, e também... digamos, descansar. Eles pararam de matar uns aos
outros, mas continuam matando pessoas que classificaríamos como normais. Eu
chamo isso de comportamento militar.

— O. senhor os viu matando pessoas normais com os próprios olhos? —
perguntou Tom. Atrás dele, Alice abriu a mochila, tirou o Nike de bebê e o
segurou na mão.

O Diretor olhou para ele com gravidade.

— Vi. Sinto dizer que Jordan também.



— Não teve jeito — disse Jordan. Lágrimas saíam dos olhos dele. —
Eles eram muitos. Foi um homem e uma mulher. Não sei o que eles estavam
fazendo no campus tão perto do anoitecer, mas com certeza não sabiam sobre o
estádio Tonney. Ela estava machucada. Ele estava ajudando a moça a andar.
Então encontraram com uns vinte deles voltando da cidade. O homem tentou
carregar a moça. — A voz de Jordan começou a falhar. — Se estivesse sozinho,
talvez tivesse conseguido escapar, mas com ela... só conseguiu chegar até o
Horton Hall. É um dos dormitórios. Lá ele caiu e eles os pegaram. Eles...

Jordan enterrou repentinamente a cabeça no casaco do velho — ele
vestia uma peça cinza-escuro naquela tarde. A mão grande do Diretor acariciou
a nuca macia de Jordan.

— Eles parecem saber quem são seus inimigos — refletiu o Diretor. —
Talvez faça parte da mensagem original que receberam, vocês não acham?

— Talvez — disse Clay. Fazia uma espécie de sentido perverso.

— Quanto ao que eles estão fazendo à noite deitados tão quietos e com
os olhos abertos, ouvindo aquela música... — O Diretor suspirou, tirou um lenço
de um dos bolsos do casaco e secou os olhos do menino de modo casual. Clay  viu
que ele estava ao mesmo tempo muito assustado e muito convencido de qualquer
que fosse a conclusão à qual chegara. — Acho que eles estão reiniciando —
disse.

 

— Vocês estão vendo as luzes vermelhas, não estão? — perguntou o
Diretor com sua voz arrebatadora, do tipo "vão me ouvir até a última fileira do
auditório". — Contei no mínimo sessenta e tr...



— Fale baixo!— sibilou Tom. Só faltou tapar a boca do velho com a
mão.

O Diretor olhou para ele com calma.

— Você se esqueceu do que eu falei na noite passada sobre a dança das
cadeiras?

Tom, Clay  e Ardal tinham acabado de passar das roletas, com o arco
do estádio Tonney às suas costas. Alice concordara em ficar na Casa Cheatham
com Jordan. A música que saía do campo de futebol da escola preparatória era
uma versão instrumental em ritmo de jazz de Garota de Ipanema. Clay  achava
que, se você fosse um fonático, aquilo era a coisa mais vanguarda do mundo.

— Não — disse Tom. — Enquanto a música estiver tocando, não temos
com que nos preocupar. Só não quero acabar com a garganta rasgada por uma
exceção insone a essa regra.

— Isso não vai acontecer.

— Como pode ter tanta certeza, senhor? — perguntou Tom.

— Porque eles não estão dormindo de verdade. Venha.

Ele começou a descer a rampa de concreto que os jogadores usavam
para chegar ao campo, viu que Tom e Clay  tinham ficado para trás e olhou para
eles com paciência.

— Não se ganha muito conhecimento sem correr riscos — ele disse —,



e a essa altura, eu diria que conhecimento é essencial, concordam? Venham.

Eles desceram a rampa, seguindo as batidas da bengala do velho em
direção ao campo, Clay  um pouco na frente de Tom. Sim, eles estavam vendo as
luzes vermelhas dos mini systems circundando o gramado. Devia haver sessenta
ou setenta delas. Viam-se aparelhos de som bem grandes a cada 3 ou 4 metros de
distância, cada qual cercado de corpos. À luz das estrelas, eles eram uma visão
estarrecedora. Não estavam empilhados — cada um tinha sua própria vaga —,
mas não sobrava nem um centímetro. Até os braços estavam entrelaçados, de
modo que davam a impressão de cobrir o campo como bonecas de papel
enfileiradas, enquanto a música — Que parece do tipo que se ouve em
supermercados, pensou Clay  — subia na escuridão. Uma outra coisa também
subia no ar: um cheiro insalubre de terra e vegetais podres, com um odor mais
forte de dejetos humanos e putrefação por baixo.

O Diretor desviou do gol, que tinha sido tirado do lugar, virado e cuja
rede fora estraçalhada. Lá, onde o lago de corpos começava, jazia um rapaz de
uns 30 anos com mordidas subindo pelo braço até a manga da sua camisa da
NASCAR. As mordidas pareciam estar infeccionadas. Ele segurava em uma das
mãos um boné vermelho, o que fez Clay  se lembrar do tênis de estimação de
Alice. O rapaz olhava estupidamente para as estrelas enquanto Bette Midler
cantava mais uma vez sobre o vento que inflava suas asas.

— Olá — exclamou o Diretor com sua voz esganiçada e penetrante.
Ele cutucou o rapaz animadamente com a ponta da bengala, empurrando a
barriga até ele peidar. — Olá, meu caro!

— Pare com isso! — Tom quase gemeu.

O Diretor olhou para ele com desdém e então enfiou a ponta da
bengala no boné que o rapaz estava segurando. Atirou-o longe. O boné voou uns 3
metros e foi parar na cara de uma mulher de meia-idade. Clay  observou,
fascinado, o boné escorregar um pouco para o lado, revelando um olho extasiado
e impassível.



O rapaz ergueu o braço com uma lentidão sonolenta e fechou a mão
que segurara o boné em um punho. Então a deixou cair.

— Ele acha que está segurando o boné de novo — sussurrou Clay,
fascinado.

— Talvez — respondeu o Diretor, sem muito interesse. Ele cutucou as
mordidas infeccionadas do rapaz com a bengala. Deveria doer pra cacete, mas o
rapaz não reagiu, apenas continuou olhando para o céu à medida que Bette
Midler dava lugar a Dean Martin. — Eu poderia enfiar minha bengala na goela
dele e ele não tentaria me impedir. E nenhum dos que estão em volta se
levantaria para defendê-lo, embora à luz do dia não tenho dúvidas de que me
esquartejariam.

Tom estava agachado diante de um dos estoura tímpanos.

— Este aqui está com pilhas — disse ele. — Dá pra saber pelo peso.

— Sim. Todos estão. Eles parecem mesmo precisar de pilhas. — O
Diretor refletiu e então acrescentou algo que Clay  preferiria não ter ouvido. —
Pelo menos por enquanto.

— Nós poderíamos cair dentro, não poderíamos? — disse Clay. —
Poderíamos acabar com eles do jeito que os caçadores exterminaram pombos
nos anos 1880.

O Diretor assentiu.

— Eles espalharam os miolos daqueles pombos pelo chão, não foi? Boa
analogia. Mas eu demoraria muito com a minha bengala. Temo que demoraria



até com a sua automática.

— De qualquer forma, não tenho balas o suficiente. Deve haver... —
Clay  correu os olhos por sobre os corpos amontoados mais uma vez. Olhar para
eles lhe dava dor de cabeça. — Deve haver uns seiscentos ou setecentos. Isso
sem contar os que estão debaixo das arquibancadas.

— Senhor? Sr. Ardal? — Era Tom. — Quando o senhor... como o senhor
descobriu?...

— Como determinei a profundidade deste estado de transe? É isso que
quer saber?

Tom assentiu.

— Eu vim observar na primeira noite. O bando era muito menor, é
claro. Fui atraído a eles por uma simples, porém esmagadora, curiosidade.
Jordan não estava comigo. Passar para a existência noturna tem sido muito difícil
para ele.

— O senhor sabe que arriscou a vida — disse Clay.

— Não tive muita escolha — respondeu o Diretor. — Era como se
estivesse hipnotizado. Entendi logo que eles estavam inconscientes, embora os
olhos estivessem abertos, e algumas poucas experiências com a ponta da minha
bengala confirmaram a profundidade do transe.

Clay  pensou em como o Diretor mancava e considerou perguntar se o
velho havia pensado no que teria acontecido se estivesse enganado e eles viessem
atrás dele, mas segurou a língua. Sem dúvida o Diretor reiteraria que não se



obtém conhecimento sem riscos. Jordan estava certo: aquele era um cara muito
velhaguarda. Clay  certamente não gostaria de ter 14 anos e estar diante da
palmatória daquele homem.

Enquanto isso, Ardal balançava a cabeça para ele.

— Seiscentos ou setecentos é uma estimativa muito modesta, Clay. Este
é um campo de futebol oficial. São 500 metros quadrados.

— Quantos, então?

— Do jeito que eles estão amontoados? Eu diria no mínimo mil.

— E eles não estão aqui de verdade, estão? O senhor tem certeza disso.

— Tenho. E os que voltam, um pouco mais a cada dia, e Jordan
concorda comigo, e ele é um ótimo observador, pode confiar em mim, não são
mais o que eles eram antes. Quero dizer, não são mais humanos.

— Podemos voltar para a Casa agora? — perguntou Tom. Ele parecia
estar passando mal.

— Claro — concordou o Diretor.

— Só um segundo — disse Clay. Ele se ajoelhou ao lado do rapaz com
a camisa da NASCAR. Não queria fazer aquilo, não conseguia deixar de
imaginar que a mão que agarrara o boné tentaria agarrá-lo, mas se obrigou. Ao
nível do chão, o fedor era pior. Clay  pensara que estava se acostumando, mas
tinha se enganado.



Tom começou a falar:

— Clay, o que você está...

— Silêncio. — Clay  se inclinou sobre a boca do rapaz, que estava semi-
aberta. Depois de hesitar, forçou-se a chegar mais perto, até conseguir ver o
brilho fraco da saliva no lábio inferior do homem. A princípio, ele pensou que era
só imaginação, mas, ao se aproximar mais 5 centímetros, quase próximo o
bastante para beijar a criatura não-adormecida com Ricky  Craven estampada no
peito, viu que estava errado.

— Sai baixinho..., — dissera Jordan, — menos que um sussurro... mas
dápra ouvir.

Clay  ouviu; a voz de alguma forma uma ou duas sílabas à frente do
som que saía dos mini systems interligados: Dean Martin cantando Everybody
Loves Somebody Sometime.

Ele se levantou, quase gritando ao som de disparo dos seus próprios
joelhos estalando. Tom ergueu a lanterna e o encarou com os olhos arregalados.

— O quê? O quê:'Você não vai me dizer que aquele garoto estava...

Clay  assentiu.

— Venha. Vamos voltar.



Na metade da subida da rampa, ele colocou a mão com força sobre o
ombro do velho. Ardal se virou para encará-lo, sem parecer incomodado em ser
agarrado daquela forma.

— O senhor está certo. Precisamos nos livrar deles. O máximo que
conseguirmos e o mais rápido possível. Essa talvez seja a nossa única chance. Ou
o senhor acha que estou errado?

— Não — respondeu o Diretor. — Infelizmente, não acho. Como disse,
isto é uma guerra, pelo menos acredito que sim, e o que se faz na guerra é matar
os inimigos. Por que não voltamos e discutimos isso? Podemos tomar um
chocolate quente. Eu sou um bárbaro e gosto de um pouco de bourbon no meu.

No topo da rampa, Clay  dedicou um último olhar para trás. O estádio
Tonney estava escuro, mas a luz forte das estrelas do norte o permitia ver o tapete
de corpos espalhados de cima a baixo e de uma ponta a outra. Ele pensou que
talvez não fosse possível entender o que era aquilo logo de cara, mas depois que
você entendia... depois que você entendia...

Os olhos dele pregaram-lhe uma peça e, por um instante, Clay  pensou
tê-los visto respirar — todos os oitocentos ou mil deles — como um só organismo.
Aquilo o assustou de tal forma que ele se virou para alcançar Tom e o Diretor
Ardal, quase correndo.

 

O Diretor preparou chocolate quente na cozinha, e o beberam na sala
de visitas, à luz de dois lampiões a gás. Clay  achou que o velho sugeriria que
fossem até a Academy Avenue mais tarde, arrastar mais voluntários para o
Exército de Ardal, mas ele parecia satisfeito com o que tinha.



A bomba de gasolina na garagem da frota de veículos, o Diretor contou
para eles, era alimentada por um tanque suspenso de 1.500 litros; bastava puxar
um plugue. E também havia pulverizadores de 110 litros na estufa. Pelo menos
uma dúzia. Eles poderiam carregar uma picape com eles, talvez, e descer de ré
uma das rampas...

— Espere — disse Clay. — Antes de começarmos a montar estratégias,
se o senhor tem alguma teoria sobre o que está acontecendo, eu gostaria de ouvi-
la.

— Nada muito formal — disse o velho. — Mas Jordan e eu
observamos, temos nossa intuição e, juntos, temos bastante experiência com...

— Eu sou um rato de computador — disse Jordan por sobre a caneca
de chocolate quente. Clay  achou a confiança emburrada do garoto
estranhamente charmosa. — Um completo McNerd. Sempre fui, a vida inteira.
Aquelas coisas estão reiniciando, com certeza. Eles poderiam ter INSTALANDO
SOFTWARE, POR FAVOR, AGUARDE piscando na testa.

— Não estou entendendo — disse Tom.

— Eu estou — disse Alice. — Jordan, você acha que o Pulso foi mesmo
um Pulso, não acha? E ele... apagou o disco rígido de todo mundo que o escutou.

— É claro — respondeu Jordan. Ele era educado demais para dizer:
Dã.

Tom olhou perplexo para Alice. Mas Clay  sabia que Tom não era burro
e não achava que ele fosse tão lento assim.



—- Você tinha um computador — disse Alice. — Eu vi no seu
escritório.

— Tinha...

— E instalava softwares neles, certo?

— Claro, mas... — Tom parou, olhando fixamente para Alice. Ela
devolveu o olhar. — Os cérebros deles? Você quer dizer os cérebros...

— O que você acha que é um cérebro? — disse Jordan. — Um disco
rígido gigante. Um conjunto de circuitos orgânicos. Com ninguém sabe quantos
bytes. Talvez um giga elevado à enésima potência. Uma infinidade de bytes. —
Ele colocou as mãos nas orelhas, que eram pequenas e bem-feitas. — Bem aqui
no meio.

— Não acredito — disse Tom, mas ele falou com uma voz fraca e dava
a impressão de estar enjoado. Clay  achou que ele acreditava sim.

Pensando na loucura que tinha estourado em Boston, ele tinha que
admitir que a idéia era tentadora. E era também terrível: milhões, talvez bilhões,
de cérebros apagados ao mesmo tempo, do mesmo jeito que se pode apagar um
disquete antigo com um ímã poderoso. Clay  se viu recordando da Cabelinho
Escuro, a amiga da garota com o celular cor de hortelã. Quem é você? O que
está acontecendo? Gritara a Cabelinho Escuro. Quem é você? Quem sou eu?
Então ela bateu várias vezes na própria testa com a base da mão e enfiou a cara
em um poste, duas vezes, despedaçando seu caro tratamento dentário.

Quem é você? Quem sou eu?



Não tinha sido o telefone dela. A Cabelinho Escuro estava ouvindo por
tabela e não recebeu uma dose completa.

Clay, que na maior parte do tempo pensava em imagens em vez de
palavras, tinha na cabeça a imagem muito clara de uma tela de computador
repleta das seguintes frases: QUEM É VOCÊ QUEM SOU EU QUEM É VOCÊ
QUEM SOU EU QUEM É VOCÊ QUEM SOU EU QUEM É VOCÊ QUEM SOU
EU e, para terminar, no fundo, tão frio e indiscutível quanto o destino da
Cabelinho Escuro: FALHA NO SISTEMA.

A Cabelinho Escuro como um disco rígido apagado pela metade? Era
horrível, mas parecia a verdade nua e crua.

— Sou formado em inglês, mas quando jovem li bastante sobre
psicologia — o Diretor disse a eles. — Comecei com Freud, é claro, todo mundo
começa com Freud... depois Jung... Adler... a partir deles, fui passando por todo o
campo de batalha. Por trás de todas as teorias de como a mente funciona, existe
uma teoria maior: a de Darwin. No vocabulário freudiano, a idéia da
sobrevivência como diretriz primária é expressa pelo conceito do id. Em Jung,
pela idéia um tanto mais grandiosa da consciência do sangue. Creio que ninguém
discordaria da hipótese de que se todo o pensamento consciente, toda a memória,
toda a habilidade de raciocínio fossem apagados da mente humana em um
determinado momento, o que sobrasse seria puro e terrível.

Ele fez uma pausa, olhando em volta à espera de comentários.
Ninguém falou nada. O Diretor assentiu como se estivesse satisfeito e concluiu.

— Embora nem os freudianos nem os jungianos digam isso com todas
as letras, eles sugerem vigorosamente que talvez tenhamos um núcleo, uma
freqüência básica em comum ou, usando a linguagem com a qual Jordan está
mais habituado, uma linha de código que não pode ser apagada.

— A DP — disse Jordan. — A diretriz primária.



— Sim — concordou o Diretor. — No fundo, não somos nem um pouco
Homo sapiens. Nossa diretriz primária é matar. O que Darwin foi educado
demais para dizer, meus amigos, é que dominamos a Terra não porque éramos
os mais inteligentes, ou mesmo os mais cruéis, e sim porque sempre fomos os
mais loucos, os mais desgraçados homicidas da floresta. E foi isso que o Pulso
demonstrou cinco dias atrás.

— Eu me recuso a crer que éramos lunáticos e assassinos antes de
qualquer coisa — disse Tom. — Meu Deus, cara, e o Parthenon? E o Davi de
Michelangelo? E aquela placa na lua que diz: "Viemos em paz para toda a
humanidade."

— Aquela placa também tem o nome de Richard Nixon escrito nela —
disse Ardal com aspereza. — Um quacre, mas dificilmente um homem de paz.
Sr. McCourt, Tom, meu intuito não é acusar a humanidade. Se fosse, diria que
para cada Michelangelo existe um Marquês de Sade, para cada Ghandi, um
Eichmann, para cada Martin Luther King, um Osama Bin Laden. Vamos nos
limitar ao seguinte: o homem dominou o planeta graças a dois traços essenciais.
Um é a inteligência. O outro é a completa disposição para matar tudo e todos que
possam vir a impedi-lo.

Ele se inclinou para frente, estudando-os com aqueles olhos brilhantes.

— A inteligência humana finalmente conseguiu superar o instinto
assassino, e a razão dominou os impulsos mais insanos. Isso também foi uma
questão de sobrevivência. Creio que a batalha final entre os dois se deu em
outubro de 1963, por conta de um punhado de mísseis em Cuba, mas isso é
conversa para outra ocasião. O fato é: a maioria das pessoas sublimou o que há
de pior nelas até o Pulso chegar e apagar tudo, exceto aquele núcleo vermelho.

— Alguém tirou o diabo-da-tasmânia de dentro da jaula — murmurou
Alice. — Quem?



— Isso também não é do nosso interesse — respondeu o Diretor.

— Imagino que eles não tinham idéia do que estavam fazendo... ou da
magnitude do que estavam fazendo. Tomando como base o que devem ter sido
experiências feitas às pressas nos últimos anos, ou talvez nos últimos meses, é
possível que tenham pensado que iriam desencadear uma onda destrutiva de
terrorismo. Em vez disso, desencadearam um tsunami de violência inenarrável,
que está em processo de mutação. Por mais horríveis que os dias de hoje
pareçam, é provável que mais tarde os consideremos uma calmaria entre duas
tempestades. Talvez eles sejam a nossa única chance de causar algum impacto.

— O que o senhor quer dizer com processo de mutação? — perguntou
Clay.

Porém, o Diretor não respondeu. Em vez disso, voltou-se para o menino
de 12 anos.

— Quando quiser, meu jovem.

— Certo. Bem. — Jordan parou para pensar. — A mente consciente usa
apenas uma pequena percentagem da nossa capacidade cerebral. Vocês sabem
disso, certo?

— Sim — disse Tom, com certa complacência. — Já li sobre isso.

Jordan assentiu.

— Mesmo se acrescentarmos todas as funções automáticas que ele
controla, e mais as coisas inconscientes, ou seja, os sonhos, os pensamentos
involuntários, o impulso sexual, toda essa conversa, nosso cérebro trabalha muito



pouco.

— Holmes, você me impressiona — disse Tom.

— Não banque o espertinho, Tom — falou Alice, e Jordan olhou para
ela com os olhos decididamente brilhando.

— Não estou bancando o espertinho — disse Tom. — O garoto é bom.

— Ele é mesmo — disse o Diretor secamente. — Jordan às vezes
escorrega no inglês, mas não ganhou bolsa por ser um ás no dominó. — Ele notou
o desconforto do menino e despenteou carinhosamente o cabelo de Jordan com
os dedos ossudos. — Prossiga, por favor.

— Bem... — Clay  viu que o garoto se esforçou para conseguir retomar
o ritmo. — Se o nosso cérebro for mesmo um disco rígido, estaria quase vazio. —
Ele percebeu que somente Alice havia entendido. — Em outras palavras: a barra
de informações diria algo como 2% em uso, 98% de espaço livre. Ninguém sabe
ao certo para que servem os 98%, mas o potencial deles é grande. Por exemplo,
vítimas de derrame... às vezes elas acessam áreas do cérebro que estavam
dormentes para voltarem a andar e falar. É como se o cérebro delas se
conectasse em volta da área danificada. Áreas semelhantes do cérebro são
ativadas, mas do outro lado.

— Você estuda essas coisas? — perguntou Clay.

— É um produto natural do meu interesse por computadores e
cibernética — disse Jordan, dando de ombros. — E eu também leio bastante
ficção científica cyberpunk. William Gibson, Bruce Sterling, John Shirley...



— Neal Stephenson? — perguntou Alice.

Jordan abriu um sorriso radiante.

— Neal Stephenson é um deus.

— Voltando ao assunto... — ralhou o Diretor... mas com ternura.

Jordan deu de ombros.

— Se você formatar o disco rígido de um computador, ele não pode se
regenerar espontaneamente... exceto talvez em um romance de Greg Bear. —
Ele sorriu de novo, mas desta vez apenas por um instante e, pensou Clay, com
nervosismo. A culpa era em parte de Alice, que obviamente deixava o menino
gamado. — Com pessoas é diferente.

— Mas há uma grande diferença entre voltar a andar depois de um
derrame e ser capaz de ligar um monte de mini systems por telepatia — disse
Tom. — Uma diferença monstruosa. — Ele olhou em volta constrangido quando
a palavra telepatia saiu da sua boca, como se esperasse que rissem dele.
Ninguém riu.

— É verdade, mas uma vítima de derrame, mesmo se for grave, é
muito diferente do que aconteceu com as pessoas que estavam usando o celular
durante o Pulso — retorquiu Jordan. — A gente acha, quer dizer, nós achamos,
que, além de limpar o cérebro das pessoas até aquela linha de código impossível
de apagar, o Pulso também ativou alguma outra coisa. Algo que provavelmente
estava lá dentro há milhões de anos, enterrado naqueles 98% de disco rígido
inativo.



A mão de Clay  se moveu furtivamente para a coronha do revólver que
ele pegara no chão da cozinha de Beth Nickerson.

— Um gatilho — disse ele.

Jordan abriu um sorriso.

— Isso, exatamente! Um gatilho de mutação. Não poderia acontecer
sem essa... tipo, limpeza total em grande escala. Porque o que está emergindo, o
que está surgindo naquelas pessoas lá fora... só que elas não são mais pessoas, o
que está surgindo é...

— Um único organismo — interrompeu o Diretor. — Essa é a nossa
teoria.

— Sim, mas é mais do que um simples bando — disse Jordan. —
Porque o que eles conseguem fazer com os CD-players pode ser apenas o
começo, como uma criancinha aprendendo a amarrar os sapatos. Imaginem o
que eles podem conseguir fazer em uma semana. Ou em um mês. Ou em um
ano.

— Você pode estar errado — disse Tom, mas a voz dele saiu tão seca
quanto palha.

— Ele também pode ter razão — disse Alice.

— Oh, eu tenho certeza de que ele tem razão — atalhou o Diretor. Ele
bebericou seu chocolate quente batizado. — É claro que eu sou um velho e meu
tempo está se esgotando de qualquer maneira. Acatarei qualquer decisão que
vocês tomarem. — Ele fez uma pequena pausa. Seus olhos bruxulearam de Clay



para Alice e então para Tom. — Desde que seja a decisão correta, obviamente.

Jordan falou:

— Os bandos vão tentar se unir. Se eles já não conseguem ouvir uns aos
outros, vão conseguir logo, logo.

— Besteira — disse Tom, apreensivo. — Histórias de fantasmas.

— Talvez — disse Clay  —, mas vamos pensar no seguinte: agora, as
noites são nossas. E se eles decidirem que precisam de menos horas de sono? Ou
que não têm tanto medo assim do escuro?

Ninguém falou nada por vários instantes. O vento estava ficando mais
forte lá fora. Clay  bebericou o chocolate quente, que nunca tinha estado mais do
que morno e já estava quase frio. Quando voltou a erguer os olhos, Alice tinha
deixado de lado sua caneca e estava com o talismã da Nike nas mãos.

— Eu quero exterminá-los — disse ela. — Os que estão no campo de
futebol, quero exterminá-los. Não digo matá-los porque acho que Jordan tem
razão, e não quero fazer isso pela raça humana. Quero fazer pela minha mãe e
pelo meu pai, porque ele está morto também. Sei que está, posso sentir. Quero
fazer pelas mihhas amigas Vicky  e Tess. Elas eram boas amigas, mas tinham
celulares, não saíam para lugar nenhum sem eles, e tenho certeza de que estão
como eles agora, e que estão dormindo: em algum lugar igual àquela porra de
campo de futebol. — Ela olhou para o Diretor, corando. — Perdão, senhor.

O Diretor afastou a desculpa dela com um gesto.

— Podemos fazer isso? — ela perguntou ao velho. — Podemos



exterminá-los?

Charles Ardal, que estava encerrando sua carreira como diretor
interino da Academia Gaiten quando o mundo acabou, revelou seus dentes
carcomidos em um sorriso que Clay  daria muito para ter capturado em um
desenho; não havia uma gota de piedade nele.

— Srta. Maxwell, nós podemos tentar — disse.

 

Às quatro da manhã do dia seguinte, Tom McCourt sentava-se em uma
mesa de piquenique entre as duas estufas da Academia Gaiten, que haviam sido
bastante danificadas desde o Pulso. Os pés dele, agora usando os Reeboks que
calçara ainda em Malden, estavam em cima de um dos bancos e a cabeça
estava pousada nos braços, que descansavam sobre o joelho. O vento jogava seu
cabelo primeiro para um lado, depois para o outro. Alice sentava-se na frente
dele, com o queixo apoiado nas mãos e fachos de várias lanternas desenhando
ângulos e sombras no seu rosto. A luz dura a deixava bonita, apesar do cansaço
evidente; na idade dela, qualquer luz ainda era lisonjeira. O Diretor, sentado ao
lado de Alice, parecia apenas exausto. Na estufa mais próxima, dois lampiões a
gás flutuavam como espíritos inquietos.

Os lampiões convergiram na saída da estufa. Clay  e Jordan passaram
pela porta, embora enormes buracos tivessem sido abertos nas paredes de vidro
em ambos os lados. Pouco depois, Clay  se sentou perto de Tom e Jordan retornou
ao seu posto habitual ao lado do Diretor. O menino cheirava a gasolina e
fertilizante; cheirava ainda mais a desânimo. Clay  largou vários molhos de chave
na mesa em meio às lanternas. Para ele, as chaves poderiam ficar ali até algum
arqueólogo as descobrir quatro milênios mais tarde.

— Desculpem-me — disse baixinho o Diretor Ardal. — Parecia tão
simples.



— Pois é — falou Clay.

Parecia simples: bastava encher os pulverizadores da estufa com
gasolina, colocar os pulverizadores na traseira de uma picape, dar a volta no
estádio Tonney, encharcando os dois lados no caminho, e acender um fósforo.
Ele pensou em falar para Ardal que a aventura de George W. Bush no Iraque
também devia ter parecido simples — carregar os pulverizadores, acender um
fósforo — e não era. Seria uma crueldade sem sentido.

— Tom? — perguntou Clay. — Você está bem? — Ele já tinha
percebido que Tom não tinha grandes reservas de energia.

— Tudo bem, só estou cansado. — Ele ergueu a cabeça e sorriu para
Clay. — Não estou acostumado com o turno da noite. O que a gente faz agora?

— Vamos para cama, eu acho — disse Clay. — Vai amanhecer daqui a
uns 40 minutos. — O céu já começara a clarear ao leste.

— Não é justo — disse Alice. Ela esfregou com raiva as bochechas. —
Não é justo, a gente se esforçou tanto.

Eles tinham se esforçado muito, mas nada era fácil. Cada pequena (e,
no fim das contas, inútil) vitória tinha sido o tipo de luta encarniçada que a mãe
de Clay  chamava de ralação bolchevique. Parte de Clay  queria muito culpar o
Diretor... e também a si mesmo, por não ter ouvido a idéia do pulverizador de
Ardal com um pouco mais de malícia. Agora, parte dele achava que acatar a
idéia de um professor de inglês de incendiar um campo de futebol era meio
como levar uma faca para um tiroteio. Ainda assim... bem, parecera uma boa
idéia.

Isto é, até descobrirem que o tanque de gasolina da garagem da frota



de veículos estava dentro de um barraco trancado. Eles passaram quase meia
hora no escritório revirando à luz de lanternas um monte de chaves
irritantemente sem etiquetas em um mural atrás da mesa do supervisor. Foi
Jordan quem finalmente encontrou a chave do barraco.

Então eles descobriram que "basta puxar um plugue" não era
exatamente o caso. Havia uma tampa, e não um plugue. E, como o barraco em
que o tanque estava, a tampa estava fechada à chave. Voltaram ao escritório,
remexeram mais à luz de velas e finalmente encontraram uma chave que
parecia servir. Foi Alice quem observou que, uma vez que a tampa estava no
fundo do tanque, para garantir que a força da gravidade empurrasse a gasolina
caso faltasse energia, eles iriam entornar tudo se não usassem uma mangueira ou
um sifão. Passaram então uma hora procurando uma mangueira que servisse e
não acharam nada que fosse remotamente parecido. Tom encontrou um pequeno
funil, o que deixou todos levemente histéricos.

E, uma vez que nenhuma das chaves das picapes estava etiquetada
(pelo menos não de maneira que não-funcionários da frota de veículos pudessem
entender), localizar o molho certo se tornou outro processo de tentativa e erro.
Pelo menos isso foi mais rápido, pois havia apenas oito picapes estacionadas atrás
da garagem.

Por fim, as estufas. Lá eles encontraram apenas oito pulverizadores, e
não uma dúzia, com capacidade não de 110 litros, mas de 35. Talvez até
conseguissem enchê-los com a gasolina do tanque, mas o processo os deixaria
encharcados e o resultado seria menos de 300 litros de gasolina útil. Foi a idéia de
exterminar mil lunáticos dos celulares com menos de 300 litros de gasolina
comum que levara Tom, Alice e o Diretor à mesa de piquenique. Clay  e Jordan
ainda rodaram mais um pouco, procurando por pulverizadores maiores, porém
não encontraram nada.

— Mas encontramos alguns pulverizadores de jardim — disse Clay. —
Sabem, aqueles que as pessoas costumavam chamar de bombas de Flit.



— E além disso — disse Jordan —, os pulverizadores grandes lá de
dentro estão todos cheios de fertilizante, adubo ou algo do gênero. Primeiro
teríamos que jogar tudo fora, e ainda precisaríamos de máscaras para não nos
intoxicar, ou sei lá o quê.

— Que dureza — disse Alice, emburrada. Ela olhou para o tênis de
bebê por um instante e então o enfiou no bolso.

Jordan pegou as chaves que eles descobriram servir em uma das
picapes.

— Podemos ir até o centro — disse ele. — Tem uma loja de ferragens
lá. Eles devem ter pulverizadores.

Tom balançou a cabeça.

— Fica a quase 2 quilômetros daqui e a pista principal está cheia de
carros acidentados e veículos abandonados. Talvez a gente consiga desviar de
alguns, mas não de todos. E dirigir pelos gramados está fora de questão. As casas
são muito grudadas. As pessoas estão todas viajando a pé por um motivo. — Eles
haviam visto algumas pessoas de bicicleta, mas não muitas. Mesmo as que
tinham farol eram perigosas se você acelerasse o mínimo que fosse.

— Será que um caminhão pequeno conseguiria passar pelas ruas
laterais? — perguntou o Diretor.

Clay  disse:

— Imagino que a gente possa explorar essa possibilidade na noite de
amanhã. Poderíamos antes inspecionar um caminho a pé e voltar para pegar o



caminhão. — Ele refletiu. — Provavelmente uma loja de ferragens também tem
mangueiras de todo tipo.

— Você não me parece muito animado — disse Alice.

Clay  suspirou.

— Qualquer coisa pode bloquear uma rua pequena. Acabaríamos
fazendo muito trabalho de burro de carga mesmo se tivermos mais sorte do que
hoje à noite. Talvez a idéia pareça melhor depois que eu descansar um pouco.

— É claro que vai parecer — concordou o Diretor, mas não soou
convincente. — Para todos nós.

— E o posto de gasolina em frente à escola? — perguntou Jordan, sem
muita esperança.

— Que posto de gasolina? — perguntou Alice.

— Ele está falando do Citgo — respondeu o Diretor. — O mesmo
problema, Jordan: muita gasolina nos tanques embaixo das bombas, mas
nenhuma energia. E duvido que os contêineres deles possam encher mais do que
algumas latas de gasolina de 8 ou 20 litros. O que eu acho mesmo é... — Mas o
velho não disse o que achava mesmo. Ele parou de falar. — O que foi, Clay?

Clay  estava se lembrando do trio à frente deles, que passara mancando
por aquele posto de gasolina, um dos homens com o braço em volta da cintura da
mulher.



— Citgo da Academia Grove — disse ele. — É este o nome, não é?

— É...

— Mas acho que eles não vendem apenas gasolina. — Ele não só
achava, tinha certeza. Por conta dos dois caminhões parados em frente do posto.
Ele os tinha visto e não achara nada de mais. Não naquela hora. Não tinha
motivo.

— Não sei o que você... — o Diretor começou a falar e então se
interrompeu. Os olhos dele encontraram os de Clay. Seus dentes carcomidos
apareceram mais uma vez naquele sorriso excepcionalmente impiedoso. — Oh
— ele disse. — Oh. Minha nossa. Minha nossa, é claro.

Tom olhava de um para outro com uma perplexidade cada vez maior.
Alice também. Jordan apenas aguardava.

— Vocês se importariam de dividir com a gente o que estão pensando?
— perguntou Tom.

Clay  estava prestes a fazê-lo — ele já via claramente como iria
funcionar, e era bom demais para não compartilhar com os demais — quando a
música no estádio Tonney  cessou. Ela não parou com um clique, como
geralmente acontecia quando eles acordavam pela manhã; o som despencou,
como se alguém tivesse chutado a fonte para o fundo de um poço de elevador.

— Eles acordaram cedo — disse Jordan em voz baixa.

Tom agarrou o antebraço de Clay.



— Está diferente — disse ele. — E um daqueles malditos estoura
tímpanos ainda está tocando... Dá para ouvir, bem baixinho.

O vento estava forte, e Clay  sabia que ele vinha da direção do campo
de futebol por conta dos cheiros pungentes que trazia: comida em decomposição,
carne em decomposição, centenas de corpos sem banho. Trazia também o som
fantasmagórico de Lawrence Welk e os Champagne Music Makers tocando Baby
Elephant Walk.

Então, vindo de algum lugar a noroeste — talvez a 15 ou 50 qui-
lômetros de distância, era difícil saber desde onde o vento conseguia carregá-lo
—, veio um gemido espectral, de alguma forma parecido com o som de
mariposas. Depois silêncio... silêncio... e, em seguida, as criaturas não-despertas
e não-adormecidas no campo de futebol Tonney  responderam da mesma forma.
O gemido delas era muito maís alto, um grunhido espectral, surdo e retumbante
que subia em direção ao céu escuro e estrelado.

Alice cobriu a boca. O tênis de bebê saltou das suas mãos. Ela
arregalou os olhos para ele. Jordan jogará os braços em volta da cintura do
Diretor e enterrara o rosto nas costelas dp velho.

— Veja, Clay ! — disse Tom. Ele se levantou e cambaleou até o
gramado entre as duas estufas destruídas. — Está vendo? Meu Deus, está vendo?

Um brilho laranja-avermelhado tingira o horizonte a noroeste, de onde
o grunhido distante tinha surgido. Ficou mais forte à medida que ele observava; o
vento trouxe aquele som terrível novamente... e mais uma vez foi respondido
com um grunhido semelhante, porém muito mais alto, vindo do estádio Tonney.

Alice se juntou a eles, seguida pelo Diretor, que andava com os braços
em volta dos ombros de Jordan.



— O que fica para lá? — perguntou Clay, apontado em direção ao
brilho. Ele já tinha começado a enfraquecer novamente.

— Pode ser Glen's Falls — respondeu o Diretor. — Ou talvez Littleton.

— Seja o que for, está rolando um churrasco — disse Tom. — Eles
estão queimando. E o nosso bando sabe disso. Eles ouviram.

— Ou sentiram — disse Alice. Ela estremeceu, se empertigou e
arreganhou os dentes. — Espero que sim!

Como se para responder à afirmação de Alice, outro grunhido veio do
estádio Tonney : várias vozes se ergueram em uníssono em um grito de
solidariedade e, talvez, agonia compartilhada. O único mini system que restara —
era o mestre, imaginava Clay, o que estava com um CD dentro — continuou
tocando. Dez minutos depois, os demais voltaram a se unir a ele. A música —
daquela vez, Close to You, dos Carpenters — aumentou da mesma forma que
tinha despencado antes. Àquela altura, o Diretor Ardal, visivelmente mancando
com sua bengala, já os havia levado de volta para a Casa Cheatham. Logo em
seguida, a música parou de novo... mas daquela vez com um clique, como na
manhã anterior. Ao longe, trazido pelo vento por Deus sabe quantos quilômetros,
ouviu-se o som fraco de um tiro. Então um silêncio sinistro e absoluto caiu sobre
o mundo, enquanto ele aguardava a noite dar lugar ao dia.

 

À medida.qae os primeiros raios vermelhos do sol começavam a
trespassar as árvores no horizonte ao leste, eles observaram os fonáticos
deixarem mais uma vez o campo de futebol em formação de ordem-unida e
seguirem para o centro de Gaiten e para os bairros mais próximos. Mudaram de
direção no caminho, descendo rumo à Academy Avenue como se nada de
inconveniente tivesse acontecido perto do fim da noite. Mas Clay  não levou fé
naquilo. Ele pensou que, se quisessem fazer o que tinham que fazer no posto



Citgo, era melhor que fosse depressa, naquele dia mesmo. Sair à luz do sol
poderia significar ter que atirar em alguns deles, mas enquanto estivessem se
movendo em grupo apenas no começo e no fim do dia, ele estava disposto a
correr o risco.

Eles observaram o que Alice chamou de "o despertar dos mortos" da
sala de jantar. Mais tarde, Tom e o Diretor foram para a cozinha. Clay  os
encontrou sentados à mesa em uma nesga de sol, bebendo café morno. Antes de
Clay  começar a explicar o que ele queria fazer mais tarde, Jordan tocou o pulso
dele.

— Alguns dos lunáticos ainda estão aqui — disse ele. — Eu estudei com
alguns deles.

Tom falou:

— Achei que a essa altura eles estivessem fazendo compras no Kmart,
procurando pelas ofertas especiais.

— É melhor dar uma conferida — disse Alice da porta. — Não sei bem
se é outro... como é que vocês chamam?... outro passo evolutivo, mas pode ser
que sim. Provavelmente.

— Com certeza é — disse Jordan em um tom sombrio.

Os fonáticos que tinham ficado para trás — Clay  achava que era um
pelotão de cerca de cem deles — estavam retirando os mortos debaixo das
arquibancadas. A princípio, simplesmente os carregaram até o estacionamento
ao sul do campo e para trás de um prédio de tijolos longo e baixo. Voltaram de
mãos vazias.



— Aquele prédio é a pista de atletismo coberta — o Diretor contou a
eles. — É também onde guardamos o material esportivo. Tem um barranco atrás
dele, imagino que estejam jogando os corpos pela beirada.

— Pode apostar que sim — disse Jordan. Ele parecia enojado. —Tem
um pântano lá embaixo. Eles vão apodrecer.

— Eles já estavam apodrecendo de qualquer jeito, Jordan — disse Tom
delicadamente.

— Eu sei — falou ele, parecendo mais enojado do que nunca —, mas
vão apodrecer mais rápido ainda no sol. — Uma pausa. — Senhor?

— O que foi, Jordan?

— Eu vi Noah Chutsky. Do seu Clube de Leitura.

O Diretor deu tapinhas no ombro do menino. Estava muito pálido.

— Esqueça.

— Com prazer — sussurrou Jordan. — Ele tirou uma foto minha uma
vez. Com o... com o senhor-sabe-o-quê dele.

Então, um novo desdobramento. Duas dúzias de abelhas operárias se
destacaram do grupo principal sem parar para conversa e foram em direção às
estufas destruídas, movendo-se em formação de V, que fazia os observadores se
lembrarem de gansos em migração. O que Jordan identificou como Noah
Chutsky  estava entre eles. O resto do pelotão de remoção de corpos os observou



partirem por um instante e então voltou a descer as rampas, três ombro a ombro,
e continuaram resgatando corpos debaixo das arquibancadas.

Vinte minutos depois, o grupo da estufa retornou, andando em fila
única. Alguns ainda estavam com as mãos vazias, mas a maioria adquirira
carrinhos de mão do tipo usado para transportar sacas de cal ou fertilizante. Logo,
os fonáticos estavam usando os carrinhos para se livrarem dos corpos, e o
trabalho andou mais rápido.

— É um passo evolutivo, com certeza — disse Tom.

— Mais que um — acrescentou o Diretor. — Limpar a casa; usar
ferramentas para fazer o serviço.

Clay  falou:

— Não estou gostando disso.

Jordan ergueu os olhos para ele, o rosto pálido, cansado e muito mais
velho do que devia.

— Bem-vindo ao clube — disse.

 

Eles dormiram até úma da tarde. Depois de confirmarem que o
destacamento dos corpos havia terminado o trabalho e ido ao encontro dos
demais catadores, desceram até os pilares de pedra que marcavam a entrada da
Academia Gaiten. Alice zombara da idéia de Clay  de que ele e Tom deveriam



fazer aquilo sozinhos.

— Podem ir tirando essa idéia de Batman e Robin da cabeça — disse
ela.

— Que pena, sempre quis ser o Menino Prodígio — disse Tom,
ceceando um pouco, mas quando ela o encarou com um olhar sisudo, agarrando
o tênis (que já estava ficando meio surrado) com uma das mãos, ele ficou sério.
— Desculpe.

— Vocês podem ir até o posto de gasolina sozinhos — disse ela. — Até
aí, tudo bem. Mas o restante de nós vai ficar vigiando do outro lado da rua.

O Diretor sugeriu que Jordan ficasse na Casa. Antes de o menino poder
responder — e ele parecia prestes a fazê-lo com fervor —, Alice perguntou:

— Como é a sua vista, Jordan?

O menino abriu um sorriso para ela, mais uma vez acompanhado
daquele olhar um tanto brilhante.

— Boa. Ótima.

— E você joga bastante videogame? Daqueles de tiro?

— Claro, de montão.



Ela entregou sua pistola para o menino. Clay  notou que ele estremeceu
um pouco, como um diapasão, quando seus dedos se tocaram.

— Se pedir para você apontar e atirar, ou se o Diretor Ardal pedir, você
atiraria?

— Claro.

Alice olhou para Ardal com uma mistura de rebeldia e pedido de
desculpas.

— Precisamos da ajuda de todos.

O Diretor aceitara aquilo, e lá estavam eles e lá estava o Citgo da
Academia Grove, do outro lado da rua e só um pouquinho mais perto da cidade.
De onde estavam, dava para ler a outra placa, um pouco menor: GÁS LP DA
ACADEMIA. O único carro parado em frente às bombas, com a porta do
motorista aberta, já tinha uma aparência empoeirada, de algo há muito
abandonado. A janela panorâmica de vidro do posto estava quebrada. Mais à
direita, estacionado na sombra do que só podia ser um dos últimos olmos que
restaram depois da praga no norte da Nova Inglaterra, havia dois caminhões no
formato de botijões de gás gigantes. As seguintes palavras estavam escritas na
lateral de ambos: GÁS LP DA ACADEMIA e Servindo Southern New Hampshire
desde 1982.

Não havia sinal de fonáticos catadores naquela parte da Academy
Avenue e, embora a maioria das casas que Clay  conseguia ver estivesse com
sapatos na frente, muitas estavam sem. O fluxo de refugiados parecia estar
diminuindo. Cedo demais para ter certeza, ele advertiu a si mesmo.

— Senhor? Clay? O que é aquilo? — perguntou Jordan. Ele apontava



para o meio da avenida, que obviamente ainda era a rota 102, embora aquilo
fosse fácil de esquecer naquela tarde ensolarada e silenciosa, em que os sons
mais próximos eram os de pássaros e do farfalhar do vento nas folhas. Havia
algo escrito em giz rosa choque no asfalto, mas, de onde estavam, Clay  não
conseguia ler. Ele balançou a cabeça.

— Você está pronto? — ele perguntou a Tom.

— Claro — respondeu ele. Tom estava tentando soar casual, mas uma
pulsação batia rapidamente do lado do seu pescoço não barbeado.

— Você Batman, eu Menino Prodígio.

Eles atravessaram a rua a passos rápidos, com os revólveres em punho.
Clay  deixara a arma automática russa com Alice, mais ou menos convencido de
que ela a faria rodar como um peão se a garota tivesse que usá-la.

A mensagem rabiscada em giz rosa no asfalto era

KASHWAK=SEM-FO

— Isso significa alguma coisa para você? — perguntou Tom.

Clay  balançou a cabeça. Não significava e, naquele momento, ele não
dava a mínima. Tudo o que queria era sair do meio da Academy Avenue, onde se
sentia tão exposto quanto uma formiga em uma vasilha de arroz. Ocorreu-lhe,
subitamente e não pela primeira vez, que ele venderia a alma só para saber que o
filho estava bem, em um lugar onde as pessoas não estavam colocando armas
nas mãos de crianças que jogavam bem videogame. Era estranho. Clay
imaginara que tinha definido suas prioridades, que estava lidando com seu



baralho pessoal carta a carta, mas então surgiam esses pensamentos, cada qual
tão fresco e doloroso quanto uma dor não superada.

Saia daqui Johnny. Não é aqui que você deve estar. Esse não é o seu
lugar nem a sua hora.



Os caminhões de gás estavam vazios e trancados, mas isto não foi
problema; naquele dia, a sorte estava do lado deles. As chaves estavam
penduradas em um mural no escritório do posto, sob uma placa com os dizeres:
PROIBIDO REBOQUE ENTRE MEIA-NOITE E 6 DA MANHÃ SEM
EXCEÇÕES. Um botijão de gás em miniatura pendia de cada chave. No meio do
caminho de volta para a porta, Tom tocou o ombro de Clay.

Dois fonáticos subiam pelo meio da rua, lado a lado, mas de maneira
nenhuma em marcha. Um estava comendo uma caixa de bolinhos Ana Maria; o
rosto dele estava coberto de creme, farelos e cobertura. O outro, uma mulher,
segurava diante de si um livro de deixar na mesa da sala. Para Clay, ela parecia
uma corista segurando um hinário gigante. A capa do livro parecia ter a foto de
um collie saltando por dentro de um balanço de pneu. O fato de a mulher estar
segurando o livro de cabeça para baixo aliviou um pouco Clay. As expressões
vazias e perplexas em seus rostos — e o fato de estarem andando sozinhos, o que
significava que meio-dia ainda era uma hora em que eles não se agrupavam — o
aliviaram mais ainda.

Porém, ele não estava gostando daquele livro.

Não, não estava gostando nem um pouco daquele livro.

Eles passaram pelos pilares de pedra e Clay  podia ver Alice, Jordan e o
Diretor à espreita, de olhos arregalados. Os dois lunáticos andaram por cima da
mensagem em código escrita a giz na rua — KASHWAK=SEM-FO — e a
mulher tentou pegar os bolinhos do seu companheiro. O homem afastou a caixa
dela. A mulher atirou o livro longe (ele aterrissou com o lado direito para cima, e
Clay  viu que era Os 100 Cães mais Amados do Mundo) e tentou de novo. O
homem a esbofeteou com tanta força que o cabelo sujo dela voou, o som muito
alto no silêncio do dia. Eles não pararaín de andar um instante. A mulher produziu
um som:

— Aw!



O homem respondeu (Clay  achava que era uma resposta):

— Eeeen!

A mulher tentou pegar a caixa de bolinhos Ana Maria. Àquela altura,
eles passavam pelo Citgo. O homem bateu no pescoço daquela vez, descrevendo
um arco com a mão espalmada, e então enfiou a mão na caixa para pegar outro
bolinho. A mulher parou. Olhou para ele. E, logo em seguida, o homem parou.
Afastara-se um pouco, de modo que estava praticamente de costas para ela.

Clay  sentiu algo no silêncio aquecido pelo sol do escritório do posto de
gasolina. Não, ele pensou, não no escritório, em mim. Falta de ar, como quando
você sobe um lance de escadas muito depressa.

Só que talvez também fosse no escritório, porque...

Tom ficou na ponta dos pés e sussurrou no ouvido dele:

— Você sentiu isso?

Clay  assentiu e apontou para a mesa. O ar estava parado, eles não
sentiam vento nenhum, mas os papéis em cima da mesa estavam tremulando. E,
no cinzeiro, as cinzas tinham começado a rodopiar lentamente, como água
descendo pelo ralo de uma banheira. Havia duas guimbas nele — não, três —, e
as cinzas em movimento pareciam empurrá-las para o centro.

O homem se virou para a mulher. Olhou para ela. Ela devolveu o olhar.
Eles ficaram se olhando. Clay  não conseguiu detectar nenhuma expressão no
rosto deles, mas sentia os cabelos do braço se eriçarem e ouviu algo tilintar
baixinho. Eram as chaves no mural debaixo do cartaz que dizia PROIBIDO



REBOQUE. Elas também estavam vibrando; batendo discretamente umas contra
as outras.

— Awl — disse a mulher. Ela estendeu a mão.

— Eeen! — disse o homem. Ele vestia os restos desbotados de um
terno. Calçava sapatos pretos sem brilho. Seis dias atrás, talvez fosse um gerente
intermediário, um vendedor ou um gerente de condomínio. Agora, a única
propriedade com que se importava era a sua caixa de bolinhos Ana Maria. Ele a
apertava contra o peito, mastigando com a boca melada.

— Awl — insistiu a mulher. Ela estendeu as duas mãos em vez de
apenas uma, naquele gesto imemorial que significa me dá, e as chaves tilintaram
mais alto. Acima da cabeça deles, houve um bzzzztk à medida que uma lâmpada
fluorescente para a qual não havia energia piscou e voltou a apagar. A mangueira
caiu da bomba de gás do meio e bateu na ilha de concreto com um barulho de
metal morto.

— Aw — disse o homem. Os ombros dele se curvaram e toda a tensão
o abandonou. A tensão abandonou o ar. As chaves no mural silenciaram. As
cinzas deram uma última volta em seu relicário de metal talhado e pararam. Era
como se nada tivesse acontecido, pensou Clay, exceto pela mangueira caída lá
fora e o pequeno bolo de guimbas de cigarro no cinzeiro em cima da mesa.

— Aw — disse a mulher. Ainda estava com as mãos estendidas.

O homem andou até o raio de alcance delas. Ela pegou um bolinho em
cada mão e começou a comê-los, com embalagem e tudo. Clay  ficou mais uma
vez aliviado, mas só um pouco. Eles voltaram a se arrastar lentamente em
direção à cidade, a mulher parando para cuspir um pedaço de celofane
lambuzado de recheio. Não demonstrou interesse no livro Os 100 Cães mais
Amados do Mundo.



— O que foi aquilo? — perguntou Tom em uma voz baixa e tremida
quando os dois estavam quase fora de vista.

— Não sei, mas não estou gostando — disse Clay. Ele estava com as
chaves dos caminhões de gás. Entregou um molho para Tom.

— Você sabe dirigir um carro com câmbio manual?

— Eu aprendi a dirigir em um. Você sabe?

Clay  sorriu pacientemente.

— Eu sou hétero, Tom. Héteros sabem dirigir carros com câmbio
manual sem precisar aprender. É uma coisa instintiva.

— Muito engraçado. — Tom não estava prestando muita atenção.
Procurava a dupla que tinha ido embora e a pulsação do lado do pescoço dele
batia mais rápido do que nunca. — Fim do mundo, temporada de caça às bichas,
por que não?

— Isso mesmo. Vai ser temporada de caça aos héteros também, se eles
conseguirem controlar aquela merda. Vamos resolver isso logo.

Ele começou a sair pela porta, mas Tom o segurou por um instante.

— Ouça. Talvez os outros tenham sentido aquele negócio do lado de lá,
talvez não. Se não sentiram, talvez a gente não deva falar nada por enquanto. O
que você acha?



Clay  pensou em como Jordan não deixava o Diretor sair de vista e
como Alice sempre mantinha aquele pequeno tênis sinistro ao alcance da mão.
Pensou nas olheiras deles e então sobre o que eles planejavam fazer naquela
noite. Armagedon talvez fosse uma palavra forte demais, mas nem tanto. O que
quer que fossem agora, os fonáticos já tinham sido seres humanos, e queimar mil
deles vivos já era um belo fardo. Até pensar naquilo feria-lhe a imaginação.

— Por mim, tudo bem — disse ele. — Suba aquela colina em marcha
lenta, certo?

— Na mais lenta que eu encontrar — disse Tom. Estavam seguindo em
direção aos enormes caminhões em forma de garrafa. — Quantas marchas você
acha que um caminhão desses tem?

— A primeira já deve dar conta do recado — disse Clay.

— Pelo jeito que estão estacionados, acho que vamos ter que começar
dando uma ré.

— Que se foda — disse Clay. — Pra que serve o fim do mundo se você
não pode passar por cima de uma porra de uma cerca?

E foi isso que eles fizeram.

 

A Ladeira da Academia era como o Diretor Ardal e seu último aluno
chamavam a longa e sinuosa colina que descia do campus até a estrada principal.
A grama ainda era de um verde brilhante e estava apenas começando a ser
coberta pelas folhas que caíam. Quando a tarde deu lugar à noitinha e a Ladeira



da Academia ainda estava vazia — nenhum sinal de fonáticos voltando —, Alice
começou a andar pelo hall principal da Casa Cheatham, parando a cada volta
para olhar pela janela de sacada da sala de estar. Ela oferecia uma boa vista da
ladeira, dos dois principais auditórios e do estádio Tonney. Estava novamente com
o tênis amarrado ao pulso.

Os dernais estavam na cozinha, bebericando latas de Coca-Cola.

— Eles não vão voltar — Alice falou para eles ao terminar uma de suas
voltas. — Ficaram sabendo do nosso plano, leram nossas mentes ou algo do
gênero, e não vão voltar.

Mais duas voltas no longo hall do andar de baixo, ambas com uma
pausa para olhar pela janela grande da sala de estar, e então voltou a olhar para
dentro da cozinha.

— Ou talvez seja uma migração generalizada, vocês já pensaram
nisso? Talvez eles vão para o sul no inverno como aqueles malditos tordos.

Ela foi embora sem esperar resposta. Subindo do hall e descendo para o
hall. Subindo do hall e descendo para o hall.

— Ela parece o capitão Ahab atrás de Moby  — observou o Diretor.

— O Eminem pode ser um idiota, mas ele tinha razão quanto a esse
cara — disse Tom, emburrado.

— Desculpa, não entendi, Tom — disse o Diretor.



Tom gesticulou, encerrando o assunto.

Jordan olhou para o relógio.

— A essa hora, ontem à noite, ainda faltava quase meia hora para eles
voltarem — disse ele. — Se vocês quiserem, posso descer e falar isso para ela.

— Não acho que vá adiantar muito — disse Clay. — É uma coisa que
ela precisa fazer, só isso.

— Ela está bem apavorada, não é, senhor?

— E você não está, Jordan?

— Estou — disse Jordan baixinho. — Estou superapavorado.

Na próxima vez que Alice apareceu na cozinha, ela disse:

— Talvez seja melhor eles não voltarem. Não sei se estão reiniciando o
cérebro de algum outro jeito, mas certamente tem alguma macumba braba
rolando. Senti isso com aqueles dois hoje à tarde. A mulher com o livro e o
homem com os bolinhos Ana Maria? — Ela balançou a cabeça. — Macumba
braba.

Ela voltou correndo para a patrulha do hall antes que alguém pudesse
responder, o tênis balançando no pulso.



O Diretor olhou para Jordan.

— Você sentiu alguma coisa, filho?

Jordan hesitou e então disse:

— Eu senti alguma coisa. O cabelo da minha nuca tentou se levantar.

O Diretor desviou o olhar para os homens do outro lado da mesa.

— E quanto a vocês dois? Vocês estavam muito mais perto.

Alice os salvou da obrigação de responder. Ela entrou correndo na
cozinha, as faces coradas, os olhos esbugalhados, as solas do sapato cantando nos
ladrilhos.

— Eles estão vindo — disse ela.

 

Da janela da sacada os quatro observaram os fonáticos subirem a
Ladeira da Academia em fileiras convergentes, as sombras longas formando um
catavento gigante na grama verde. Ao se aproximarem do que Jordan e o Diretor
chamavam de arco Tonney, as fileiras se juntaram e o catavento pareceu rodar
sob a luz dourada do fim do dia, ao passo que se contraía e se solidificava.

Alice não conseguia mais deixar de segurar o tênis. Ela o arrancara do



pulso e o apertava compulsivamente.

— Eles vão ver o que fizemos e dar a volta — disse ela, falando baixo e
depressa. — Eles ficaram espertos o bastante para isso; se voltaram a apanhar
livros, devem ter ficado.

— Veremos — disse Clay. Ele tinha quase certeza de que os lunáticos
dos celulares entrariam no estádio Tonney, mesmo se o que vissem perturbasse
sua estranha mente coletiva; logo iria escurecer e eles não teriam nenhum outro
lugar para ir. Um pedaço de uma canção de ninar que a mãe de Clay  costumava
cantar para ele passou-lhe pela cabeça: Homenzinho, você teve um dia cheio.

— Espero que eles entrem e que fiquem lá dentro — ela disse, mais
baixo do que nunca. — Parece que eu vou explodir. — Ela deu uma risadinha
desvairada. — Só que são eles que têm que explodir, não é? Eles. — Tom se virou
para olhar para Alice e ela disse: — Estou bem. Estou bem, vou ficar quieta.

— Eu só ia dizer que o que tiver que ser, será — disse ele.

— Lengalenga New Age. Parece até o meu pai. O "Rei das Molduras".

Uma lágrima desceu por uma de suas bochechas e ela a limpou
impacientemente com a base da mão.

— Acalme-se, Alice. Fique olhando.

— Vou tentar, certo? Vou tentar.

— E largue esse tênis — disse Jordan, em um tom que, para ele, era de



irritação. — Esse nhec, nhec está me tirando do sério.

Ela baixou os olhos para o tênis, como se estivesse surpresa, e então o
colocou em volta do pulso, amarrando-o novamente. Eles observaram os
fonáticos convergirem no arco Tonney e passarem por baixo dele evitando
empurra-empurra e tumulto de um jeito que nenhuma platéia que viesse para a
partida de futebol do Fim de Semana dos Alumni conseguiria igualar — Clay
estava certo disso. Observaram os lunáticos voltarem a se espalhar mais adiante,
atravessando o pátio e descendo as rampas em fila. Aguardaram aquela marcha
diminuir de ritmo e parar, mas isso não aconteceu. Os retardatários — a maioria
ferida e se ajudando mutuamente, mais ainda assim andando em grupos
fechados — entraram bem antes de o sol avermelhado passar pelos dormitórios a
oeste do campus da Academia Gaiten. Eles haviam retornado mais uma vez,
como pombos correios para seus ninhos ou como andorinhas para Capistrano.
Menos de cinco minutos depois de a estrela vespertina surgir no céu que
escurecia, Dean Martin começou a cantar Everybody Loves Somebody
Sometime.

— Eu me preocupei à toa, não foi? — disse Alice. — Às vezes eu sou
uma idiota. É o que o meu pai diz.

— Não — o Diretor disse a ela. — Todos os idiotas tinham celulares,
querida. É por isso que eles estão lá fora e você está aqui, conosco.

Tom falou:

— Fico imaginando se Rafe ainda está bem.

— Eu fico imaginando se Johnny  está — disse Clay. — Johnny  e
Sharon.



 

Às 22h daquela noite de ventania de outono, sob uma lua que entrava
em seu último quarto, Clay  e Tom estavam parados no nicho da banda no lado do
time da casa do campo de futebol Tonney. Logo à frente deles, havia uma
barreira de concreto que ia até a cintura e tinha sido bastante acolchoada na
lateral do campo. Na lateral, havia alguns suportes de partitura enferrujados e
um tapete de lixo que chegava aos calcanhares; o vento jogara sacos rasgados e
pedaços de papel para lá, e lá eles ficaram. Atrás e acima deles, na altura das
roletas, Alice e Jordan ladeavam o Diretor, um vulto alto apoiado na haste fina da
bengala.

A voz de Debbie Boone rolava pelo campo em ondas amplificadas de
uma imponência cômica. Normalmente, depois dela viria Lee Ann Womack
cantando Hope You Dance, voltando em seguida a Lawrence Welk e os
Champagne Music Makers, mas talvez não naquela noite.

O vento era refrescante. Trazia o cheiro dos corpos em decomposição
do pântano atrás do prédio da pista de atletismo e o aroma de sujeira e suor das
criaturas vivas empilhadas no campo em frente ao nicho da banda. Se é que se
pode chamar isso de vida, pensou Clay, e abriu um pequeno e amargo sorriso
interno. A racionalização é um grande esporte humano, talvez o maior deles, mas
ele não queria se enganar naquela noite: é claro que eles chamavam aquilo de
vida. Independentemente do que fossem ou estivessem se tornando, chamavam
aquilo de vida do mesmo jeito que ele chamava a sua.

— O que você está esperando? — murmurou Tom.

— Nada — Clay  murmurou de volta. — É só que... nada.

Do coldre que Alice encontrara no porão de Nickerson, Clay  sacou o
antiquado Colt calibre 45 de Beth Nickerson, que estava mais uma vez totalmente
carregado. Alice oferecera a ele o rifle automático — que até então não haviam



nem mesmo testado —, mas Clay  recusara, dizendo que se o revólver não desse
conta do recado, provavelmente nada daria.

— Não sei se a automática não seria melhor, já que ela dispara trinta
ou quarenta balas por segundo — disse ela. — Você poderia transformar aqueles
caminhões em raladores de queijo.

Ele concordara que era possível, mas lembrou Alice de que o objetivo
naquela noite não era destruição per se, e sim combustão. Então explicou a
natureza altamente ilegal da munição que Arnie Nickerson arranjara para a
esposa. Balas de ponta oca calibre 45. Que no passado eram chamadas de balas
dundum.

— Ok, mas se não funcionar, você pode tentar o Sr. Ligeirinho — disse
ela. — A não ser que os caras lá fora decidam, você sabe... — Ela não chegou a
usar a palavra atacar, mas imitou duas perninhas andando com os dedos da mão
que não estava segurando o tênis. — Nesse caso, sebo nas canelas.

O ventou arrancou uma bandeirola esfarrapada do Fim de Semana dos
Alumni do placar e a fez dançar sobre os dorminhocos amontoados. Em volta do
campo, parecendo flutuar no escuro, estavam os olhos vermelhos dos mini
sy stems, todos tocando sem precisar de CDs, menos um. A bandeira ficou
agarrada no pára-choque de um dos caminhões de gás, balançou ao vento por
alguns segundos e então se soltou e saiu voando noite adentro. Os caminhões
estavam estacionados lado a lado no meio do campo, erguendo-se da massa de
formas comprimidas como estranhas plataformas de metal. Os fonáticos
dormiam debaixo deles e tão próximos dos veículos que alguns estavam grudados
nas rodas. Clay  pensou novamente nos pombos selvagens e em como os
caçadores do século XIX espalharam os miolos deles pelo chão. Pelo começo do
século XX, toda a espécie já estava extinta... mas é claro que eram apenas aves,
com pequenos cérebros de pássaros, incapazes de reiniciar.

— Clay? — perguntou Tom baixinho. — Tem certeza de que quer fazer
isso?



— Não — respondeu Clay. Agora que estava diante daquela situação,
havia muitas perguntas sem respostas. O que fariam se aquilo falhasse era uma
delas. Porque os pombos foram incapazes de se vingar. Aquelas coisas lá fora,
por outro lado... — Mas vou fazer.

— Então faça — disse Tom. — Porque, além do mais, You Light Up My
Fire é chata pra diabo.

Clay  ergueu a calibre 45 e segurou firme o pulso direito com a mão
esquerda. Apontou a mira para o tanque do caminhão à esquerda. Atiraria duas
vezes naquele e duas vezes no outro. Assim, sobraria mais uma bala para cada,
se necessário. Se aquilo não desse certo, ele poderia experimentar a arma
automática que Alice passara a chamar de Sr. Ligeirinho.

— Abaixe-se caso o fogo venha pra cima da gente — ele disse a Tom.

— Não se preocupe — respondeu ele. Fazia uma careta, antecipando o
estrondo da arma e o que quer que viesse em seguida.

Debby  Boone estava chegando a um grand finale. E de repente passou
a ser muito importante para Clay  chegar primeiro. Se você errar a essa distância,
é um retardado, ele pensou, e apertou o gatilho.

Não houve chance para um segundo tiro e tampouco necessidade. Uma
flor vermelho vivo se abriu no meio do tanque e a luz dela revelou a Clay  uma
rachadura profunda na superfície antes lisa de metal. O inferno parecia estar lá
dentro, e crescendo. Então a flor se transformou em um rio, o vermelho virando
laranja branco.

— Abaixe-se!— gritou ele e puxou o ombro de Tom. Caiu em cima do
homem menor no instante em que a noite se tornou um deserto ao meio-dia.



Houve um rugido sibilante e enorme seguido de um BANG dilacerador que Clay
sentiu em cada osso do corpo. Estilhaços voaram por sobre a cabeça deles. Ele
achou que tinha ouvido Tom gritar, mas não tinha certeza, pois houve outro
daqueles rugidos sibilantes e de repente o ar estava ficando cada vez mais quente.

Ele agarrou Tom meio pelo cangote e meio pelo colarinho da camisa e
começou a arrastá-lo para trás até a rampa de concreto que dava nas roletas, os
olhos praticamente fechados contra o brilho descomunal que jorrava do centro
do campo de futebol. Algo enorme caiu nas arquibancadas extras à direita. Ele
achou que talvez fosse um bloco de motor. Tinha quase certeza de que os
pedacinhos retorcidos de metal sob os seus pés eram o que restava dos suportes
de partitura da Academia Gaiten.

Tom gritava e seus óculos estavam tortos, mas se encontrava de pé e
parecia ileso. Os dois subiram correndo a rampa como fugitivos de Gomorra.
Clay  podia ver as sombras deles, longas e finas como patas de afanha, e notou
que objetos caíam por todo lado: braços, pernas, um pedaço de pára-choque, a
cabeça de uma mulher com o cabelo em chamas. De trás deles, veio um
segundo BANG estrondoso — ou talvez ura terceiro — e daquela vez foi ele quem
gritou. Clay  tropeçou nos próprios pés e saiu aos trambolhões. O mundo inteiro
estava rapidamente gerando calor e uma luz incrível: era como se ele estivesse
na ilha de som particular de Deus.

Não sabíamos o que estávamos fazendo, pensou ele, olhando para uma
barra de chiclete, uma caixa de Júnior Mints amassada e um boné azul da Pepsi.
Não tínhamos idéia do que estávamos fazendo e agora vamos pagar com a vida.

— Levante-se! — Era Tom, e Clay  achou que ele estava gritando, mas
a voz parecia vir de quilômetros de distância. Sentiu as mãos delicadas e de dedos
longos de Tom puxando-o pelo braço. E então Alice estava lá também. Ela
puxava o outro braço e brilhava sob a luz. Clay  conseguia ver o tênis amarrado
no pulso dela dançando e indo pra lá e pra cá. Ela estava coberta de sangue,
retalhos de tecido e pedacinhos de carne fumegante.



Clay  se levantou com esforço, voltou a se apoiar em um joelho e Alice
o ergueu novamente à força. Atrás deles, o gás rugia como um dragão. E então
Jordan chegou, com o Diretor cambaleando no seu encalço, com o rosto rosado e
cada ruga pingando suor.

— Não, Jordan, não, só tire o Diretor do caminho! — berrou Tom, e
Jordan puxou o velho de lado para eles, agarrando-o com força pela cintura
quando ele vacilou. Um tórax em chamas com um piercing no umbigo aterrissou
aos pés de Alice e ela o chutou para fora da rampa. Cinco anos de futebol, Clay
se lembrou dela falando. O pedaço incandescente de uma camisa caiu na nuca
de Alice e Clay  o jogou longe antes que pudesse queimar o cabelo dela.

No topo da rampa, um pneu de caminhão em chamas ainda preso à
metade de um eixo partido estava apoiado na última fileira de cadeiras especiais.
Se tivesse caído no meio do caminho, talvez eles tivessem virado churrasco — no
caso do Diretor, era quase certo que sim. Do jeito que estava, conseguiram
passar por ele, prendendo a respiração contra as ondas de fumaça oleosa. Logo
depois, eles estavam passando por baixo da roleta, Jordan de um lado e o Diretor
e Clay  do outro, os dois quase carregando o velho. Clay  levou duas porradas da
bengala do velho na cabeça, mas trinta segundos depois de passarem pelo pneu
estavam parados debaixo do arco Tonney, olhando para a imensa coluna de fogo
que se erguia sobre as arquibancadas e a tribuna de imprensa no centro com
expressões idênticas de estupefata incredulidade.

Um retalho em chamas de uma bandeirola flutuou até o chão perto da
bilheteria principal, deixando um pequeno rastro de faíscas antes de se apagar.

— Você sabia que isso ia acontecer? — perguntou Tom. O rosto dele
estava branco em volta dos olhos, vermelho na testa e nas bochechas. Metade do
bigode parecia ter sido arrancada pelo fogo. Clay  conseguia ouvir a voz dele,
mas soava distante. Tudo soava distante.

Era como se estivesse com as orelhas cheias de bolas de algodão, ou
com os tampões de ouvido que Arnie, o marido de Beth Nickerson, sem dúvida a



obrigara a usar quando a levava ao tiro ao alvo favorito do casal. Onde
provavelmente atiravam com os celulares presos em um lado da cintura e os
bipes no outro.

— Você sabia?— Tom tentou chacoalhá-lo, conseguiu pegar só um
pedaço da camisa dele, rasgando a frente toda.

— Claro que não, porra, está maluco? — A voz de Clay  estava mais do
que rouca, mais do que seca; parecia assada. — Você acha que eu teria ido pra lá
com um revólver se soubesse? Se não fosse por aquela barreira de concreto,
teríamos sido cortados ao meio. Ou vaporizados.

Incrivelmente, Tom começou a sorrir.

— Rasguei sua camisa, Batman.

Clay  teve vontade de arrancar a cabeça dele. Também teve vontade de
abraçá-lo e beijá-lo por ele ainda estar vivo.

— Quero voltar para a Casa — disse Jordan. O medo na voz dele era
inconfundível.

— Vamos por favor nos deslocar para uma distância segura —
concordou o Diretor. Ele tremia muito com os olhos fixos no inferno que se
erguia acima dos arcos e das arquibancadas. — Graças a Deus está ventando na
direção da Ladeira da Academia.

— O senhor consegue andar? — perguntou Tom.



— Sim, obrigado. Se Jordan me ajudar, tenho certeza de que consigo
andar até a Casa.

— Acabamos com eles — disse Alice. Ela estava limpando respingos
de tripas do rosto quase distraidamente, deixando manchas de sangue. Seus olhos
não pareciam com nada que Clay  tivesse visto na vida, exceto em algumas
fotografias e na arte de algumas revistas em quadrinhos inspiradas das décadas
de 1950 e 1960. Ele se lembrou da vez em que foi a uma convenção de
quadrinhos quando era apenas uma criança e ouviu Wallace Wood falar sobre
suas tentativas de desenhar algo que chamou de Olhar do Pânico. Agora Clay  via
aquele olhar no rosto de uma colegial suburbana de 15 anos.

— Vamos, Alice — disse ele. — Temos que voltar para a Casa e juntar
nossas coisas. Temos que dar o fora daqui.

Logo depois que as palavras saíram da boca dele, Clay  teve que dizê-
las novamente e ver se elas soavam verdadeiras. Da segunda vez, soaram mais
do que isso; soaram apavoradas.

Talvez Alice não as tenha escutado. Ela parecia exultante. Inflada de
triunfo. Farta dele, como uma criança que comeu doces do Dia das Bruxas
demais no caminho de casa. As pupilas dos seus olhos estavam cobertas pelo
fogo.

— Nada poderia sobreviver a isso.

Tom agarrou o braço de Clay. Doeu do jeito que uma queimadura de
sol doeria.

— Qual é o problema?



— Acho que cometemos um erro — disse Clay.

— Igual no posto de gasolina? — perguntou Tom. Atrás dos óculos
tortos, o olhar dele era penetrante. — Quando o homem e a mulher estavam
brigando por conta daqueles malditos bolinhos...

— Não, só estou achando que cometemos um erro — disse Clay. Na
verdade, era mais do que isso. Ele sabia que tinham cometido um erro. —
Vamos, temos que partir hoje à noite.

— Se você diz, tudo bem — disse Tom. — Venha, Alice.

Ela desceu junto com eles um pedaço do caminho em direção à Casa,
onde haviam deixado dois lampiões a gás acesos na grande janela da sacada, e
então se virou para olhar mais uma vez. Àquela altura, a tribuna de imprensa
estava em chamas, e as arquibancas também. As estrelas sobre o campo de
futebol tinham desaparecido; mesmo a lua não passava de um fantasma
dançando freneticamente na fumaça quente que encimava aquele jato de gás
feroz.

— Eles estão mortos, estão aniquilados, viraram churrasco — disse ela.
— Queimem, baby, quei...

Foi então que ouviram o grito. Porém, não vinha de Glen's Falls ou
Littleton a 15 quilômetros dali. Também não tinha nada de espectral ou
fantasmagórico. Era um grito de agonia, o grito de algo — uma única entidade, e
consciente, Clay  tinha certeza — que acordara de um sono profundo e descobriu
que estava sendo queimado vivo.

Alice soltou um berro e cobriu os ouvidos, seus olhos se esbugalhando à
luz do fogo.



— Vamos voltar atrás! — disse Jordan, agarrando o pulso do Diretor. —
Senhor, temos que voltar atrás!

— Tarde demais, Jordan — falou Ardal.

Uma hora mais tarde, as sacolas recostadas na porta da frente da Casa
Cheatham estavam um pouco mais gordas. Havia algumas camisas em cada,
sacos de granola, caixinhas de suco e pacotes de Slim Jims, além de pilhas e
lanternas extras. Clay  azucrinou Tom e Alice para que juntassem as coisas o
mais rápido possível, e agora era ele quem corria para a janela grande da sala
para espiar.

O jato de gás no estádio finalmente começava a queimar com menos
intensidade, mas as arquibancadas ainda estavam em chamas, assim como a
tribuna de imprensa. O fogo chegara até o próprio arco, que brilhava na noite
como uma ferradura em uma forja. Nada que estivesse naquele campo poderia
estar vivo ainda — Alice tinha razão quanto a isso, sem dúvida —, mas, no
caminho de volta para a Casa (o Diretor trôpego como um velho bêbado, apesar
dos esforços dos demais para ampará-lo), eles escutaram duas vezes o vento
carregar aqueles gritos fantasmagóricos de outros bandos. Clay  disse a si mesmo
que não ouvia raiva neles, que era só imaginação — sua imaginação cheia de
culpa, sua imaginação de assassino, sua imaginação de assassino em massa —,
mas não conseguiu se convencer.

Foi um erro, mas o que mais poderiam ter feito? Ele e Tom tinham
sentido os lunáticos acumularem energia naquela mesma tarde, tinham visto, e
foram apenas dois deles. Como poderiam ter deixado aquilo continuar? Deixado
aquilo crescer?

— Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come — disse ele baixinho e
deu as costas para a janela. Não saberia dizer quanto tempo ficou olhando para o
estádio em chamas e resistiu à tentação de consultar o relógio. Seria fácil deixar
o rato surtado tomar conta dele, faltava pouco para isso, e, se deixasse, o rato
atacaria os outros num piscar de olhos. A começar por Alice. Ela conseguira



recuperar algum controle, mas ele era tênue. Da finura de uma página de jornal,
sua mãe jogadora de bingo diria. Embora também fosse uma criança, Alice foi
capaz de se manter otimista, mais por conta do outro menino, para que ele não
entregasse os pontos por completo.

O outro menino. Jordan.

Clay  voltou correndo para o hall de entrada, notou que ainda não havia
uma quarta sacola recostada na porta e viu Tom descendo as escadas. Sozinho.

— Onde está o garoto? — perguntou Clay. A audição dele tinha
começado a clarear, mas sua voz ainda soava muito distante e como a de um
desconhecido. Imaginava que continuaria daquele jeito por um tempo. — Você
deveria estar ajudando Jordan a juntar algumas coisas pra levar... Ardal falou
que ele trouxe uma mochila daquele dormitório...

— Ele não quer ir. — Tom esfregou um lado do rosto. Parecia cansado,
triste, distraído. Sem metade do bigode, parecia também ridículo.

— O quê?

— Fale mais baixo, Clay. Eu não faço as notícias, só transmito.

— Então me diga o que isso quer dizer, pelo amor de Deus.

— Jordan não vai sem o Diretor. Ele falou: "Você não pode me obrigar."
E se você estiver falando sério sobre ir embora hoje à noite, acho que ele tem
razão.



Alice irrompeu da cozinha. Tinha tomado um banho, prendido o cabelo
e colocado uma blusa nova — que ia quase até os joelhos —, mas a pele dela
irradiava a mesma queimação que Clay  sentia na sua. Ele imaginou que
deveriam se considerar sortudos por não estarem cheios de bolhas.

— Alice — ele começou a falar. — Preciso que você exerça seus
poderes femininos sobre Jordan. Ele está...

Ela passou batida, como se ele não tivesse falado nada, ajoelhou-se,
apanhou sua mochila e a abriu. Clay  observou, perplexo, Alice começara a tirar
coisas de dentro da bagagem. Ele olhou para Tom e viu uma expressão de
compreensão e solidariedade surgir no rosto do outro.

— O que foi? — perguntou Clay. — O que foi, pelo amor de Deus? —
Ele sentira aquele mesmo incômodo exasperado em relação a Sharon no
decorrer do último ano em que viveram juntos, com muita freqüência, e se odiou
por aquilo ter vindo à tona logo naquela hora. Mas cacete, outra complicação era
a última coisa de que precisavam. Ele passou as mãos pelo cabelo. — O que foi?

— Olhe para o punho dela — disse Tom.

Clay  olhou. O pedaço sujo de cadarço ainda estava lá, mas o tênis
sumira. Ele teve uma sensação de absurdo. Ou talvez não fosse tão absurdo
assim. Se era importante para Alice, então ele imaginava que era mesmo
importante. E daí que fosse apenas um tênis?

A blusa extra e a camiseta que ela havia guardado (GAITEN
BOOSTERS' CLUB estampado na frente) saíram voando. As pilhas rolaram pelo
chão. A lanterna sobressalente bateu no assoalho e a tampa da lente rachou.
Aquilo foi suficiente para convencer Clay. Não era igual a um dos ataques de
Sharon Riddell porque o café de sabor avelã ou o sorvete Chunky Monkey tinham
acabado; aquilo era puro terror.



Ele foi até Alice, ajoelhou ao lado dela e pegou seus punhos. Conseguia
sentir os segundos voando, tornando-se minutos que eles deveriam estar usando
para deixar aquela cidade para trás, mas também conseguia sentir a velocidade
alucinante da pulsação de Alice sob seus dedos. E conseguia ver os olhos dela. Já
não havia pânico neles, e sim agonia, e ele compreendeu que a menina colocara
tudo naquele tênis: a mãe e o pai, os amigos, Beth Nickerson e a filha, o inferno
do estádio Tonney, tudo.

— Não está aqui! — gritou ela. — Achei que tinha guardado, mas não
guardei. Não estou achando em lugar nenhum!

— Não? querida, eu sei. — Clay  ainda segurava os punhos dela. Então
ergueu o que estava com o cadarço em volta. — Está vendo? —

Ele esperou até ter certeza de que os olhos de Alice tinham focado e
balançou as pontas embaixo do nó, onde antes havia um segundo nó.

— Está muito longo agora — disse ela. — Não estava tão longo antes.

Clay  tentou se lembrar da última vez em que vira o tênis. Disse a si
mesmo que era impossível lembrar uma coisa daquelas, levando em conta todas
as coisas que estavam acontecendo, mas então percebeu que se lembrava. E
com muita clareza, também. Foi quando ela ajudara Tom a levantá-lo depois que
o segundo caminhão explodira. Naquela hora, ele estava pendurado no cadarço,
balançando. Ela estava coberta de sangue, retalhos de tecido e pedacinhos de
carne, mas o tênis ainda estava no pulso. Ele tentou se lembrar se ainda estava lá
quando ela chutou o tórax em chamas da rampa. Achava que não. Talvez
estivesse enganado, mas achava que não.

— Ele se soltou, querida — disse ele. — Se soltou e caiu.



— Eu o perdi. — Os olhos dela, incrédulos. As primeiras lágrimas. —
Tem certeza.

— Tenho certeza, sim.

— Era o meu talismã — sussurrou ela, as lágrimas transbordando.

— Não — disse Tom, colocando um braço em volta dela. — Nós somos
o seu talismã.

Alice olhou para ele.

— Como você sabe?

— Porque você nos encontrou primeiro — disse Tom. — E nós ainda
estamos aqui.

Ela abraçou os dois e eles ficaram daquele jeito por um tempo, os três,
nos braços uns dos outros no hall, com os poucos pertences de Alice espalhados
pelo chão em volta.

O incêndio se espalhou até um auditório que o Diretor identificou como
Hackery Hall. Então, por volta das quatro da manhã, o vento diminuiu e ele não
foi mais além. Quando o sol nasceu, o campus Gaiten fedia a propano, madeira
carbonizada e inúmeros corpos queimados. O céu claro de uma perfeita manhã
de outubro da Nova Inglaterra foi coberto por uma coluna de fumaça cinza-
escuro. E a Casa Cheatham ainda estava ocupada. No fim das contas, foi um
efeito dominó: o Diretor só poderia viajar de carro, e isso era impossível, e
Jordan não iria sem o Diretor. Tampouco Ardal foi capaz de persuadi-lo. Alice,
embora resignada com a perda do seu talismã, se recusou a ir sem Jordan. Tom



não iria sem Alice. E Clay  relutava em partir sem os dois, embora a idéia de que
aqueles recém-conhecidos parecessem, pelo menos temporariamente, mais
importantes do que seu próprio filho o horrorizasse, e embora continuasse
convencido de que pagariam um preço alto pelo que fizeram no estádio Tonney
se ficassem naquela cidade, quanto mais na cena do crime.

Ele achou que talvez fosse se sentir melhor a respeito disso ao raiar do
dia, mas não se sentiu.

Os cinco observaram e esperaram diante da janela da sala de estar,
mas, obviamente, nada saiu das ruínas fumegantes. O único som era o estalar
baixo do fogo devorando as entranhas dos escritórios e vestiários do
Departamento de Atletismo, ao mesmo tempo em que terminava de consumir as
arquibancadas superiores. Os cerca de mil fonáticos que tinham se agrupado ali
tinham virado, como dissera Alice, churrasco. O cheiro deles era forte e horrível,
do tipo que não sai da garganta. Clay  vomitara uma vez e sabia que os demais
também o fizeram — até o Diretor.

Cometemos um erro, ele voltou a pensar.

— Vocês deveriam ter ido embora — disse Jordan. — Nós ficaríamos
bem... ficamos antes, não foi, senhor?

O Diretor Ardal ignorou a pergunta. Estava estudando Clay.

— O que aconteceu ontem quando você e Tom estavam no posto de
gasolina? Acredito que alguma coisa aconteceu lá para deixar você como está
agora.

— Ah, é? E como eu estou, senhor?



— Como um animal que fareja uma armadilha. Aqueles dois na rua
viram vocês?

— Não foi bem isso — disse Clay. Não gostava de ser chamado de
animal, mas não podia negar que era isso mesmo: entram oxigênio e comida,
saem dióxido de carbono e merda, e bingo.

O Diretor começara a esfregar com impaciência o lado esquerdo do
diafragma com uma de suas mãos grandes. Clay  achou que, como muitos dos
gestos do velho, aquele possuía uma estranha teatralidade; não exatamente
forçado, mas feito para ser visto da última fileira do auditório.

— Então o que exatamente aconteceu?

E, uma vez que proteger os demais já não parecia mais ser uma
questão de escolha, Clay  contou ao Diretor exatamente o que tinham visto no
escritório do posto Citgo — uma luta por uma caixa de doces velhos que de
repente virou outra coisa. Ele contou sobre os papéis tremulantes, as cinzas que
começaram a girar no cinzeiro como água descendo pelo ralo de uma banheira,
as chaves tilintando no mural, a mangueira que caiu da bomba de gasolina.

— Isso eu vi — disse Jordan, e Alice assentiu.

Tom mencionou a sensação de falta de ar, e Clay  concordou. Os dois
tentaram explicar a impressão de que algo poderoso se acumulava na atmosfera.
Clay  disse que era a mesma sensação de antes de uma tempestade. Tom disse
que o ar parecia de alguma forma carregado. Pesado demais.

— Então ele deixou a mulher pegar um pouco daquela merda e tudo
isso parou — disse Tom. — As cinzas pararam de girar, as chaves pararam de
tilintar e o ar já não parecia estar mais carregado. — Ele olhou para Clay  em



busca de confirmação. Clay  assentiu.

Alice falou:

— Por que vocês não contaram isso pra gente antes?

— Porque não teria mudado nada — disse Clay. — Nós tentaríamos
queimar o ninho de qualquer maneira.

— É verdade — disse Tom.

Jordan falou de repente:

— Você acha que os fonáticos estão virando psiônicos, não acha?

Tom disse:

— Não sei o que essa palavra significa, Jordan.

— Pessoas que conseguem mover objetos só com o pensamento, por
exemplo. Ou por acidente, quando as emoções delas fogem do controle.
Habilidades psiônicas como telecinese e levitação...

— Levitação?— Alice quase gritou.

Jordan não deu atenção.



— ... são apenas ramificações. O tronco da árvore psiônica é a
telepatia, e é disso que você está com medo, não é? Da telepatia.

Tom levou os dedos até o local em cima da sua boca em que metade do
bigode sumira e tocou a pele avermelhada.

— Bem, o pensamento passou pela minha cabeça. — Ele fez uma
pausa, inclinando a cabeça. — Essa frase foi engraçada. Não foi?

Jordan ignorou aquilo também.

— Digamos que eles sejam. Quero dizer, que eles sejam telepatas de
verdade, e não apenas zumbis com um instinto coletivo. E daí? O bando da
Academia Gaiten está morto, e eles morreram sem fazer idéia de quem os
queimou, porque morreram durante o que chamam de sono, então, se você
estiver preocupado com o fato de eles terem enviado um fax telepático com
nossos nomes e descrições para os colegas nos estados vizinhos da Nova
Inglaterra, pode ficar tranqüilo.

— Jordan... — começou a falar o Diretor. Ainda estava esfregando o
diafragma.

— Sim? O senhor está bem?

— Estou. Pegue o meu Zantac do banheiro do andar debaixo, sim? E
uma garrafa de água mineral. Bom menino.

Jordan saiu correndo para cumprir a ordem.



— Não é uma úlcera, é? — perguntou Tom.

— Não — respondeu o Diretor. — É estresse. Um velho... eu não
chamaria de amigo... conhecido?

— O seu coração é bom?

— Imagino que sim — concordou o Diretor, arreganhando os dentes
num sorriso de uma jovialidade desconcertante. — Se o Zantac não funcionar,
podemos imaginar outra coisa... mas, até agora, o Zantac tem funcionado, e não
preciso me preocupar em arranjar problemas com tantos à disposição. Ah,
Jordan, obrigado.

— Disponha, senhor. — O menino entregou o comprimido e o copo
para ele com o sorriso de sempre.

— Acho que você deveria ir com eles — disse Ardal para o menino
depois de engolir o Zantac.

— Senhor, com todo o respeito, eles não têm como saber, de jeito
nenhum.

O Diretor lançou um olhar inquisidor para Tom e Clay. Tom ergueu as
mãos. Clay  apenas deu de ombros. Ele poderia dizer o que achava em voz alta,
poderia articular o que eles certamente sabiam que ele sentia — cometemos um
erro, e ficarmos aqui significa pactuar com ele —, mas não via motivo. Uma
camada de determinação e inflexibilidade escondia o pavor no rosto de Jordan.
Eles não conseguiriam persuadi-lo. E, além do mais, era dia novamente. O dia
era a hora deles. Ele despenteou o cabelo do menino.



— Se você diz, Jordan. Vou tirar uma soneca.

Jordan demonstrou um alívio quase sublime.

— Boa idéia. Acho que eu também.

— Vou tomar uma caneca do mundialmente famoso chocolate morno
da Casa Cheatham antes de subir — disse Tom. — E acho que vou raspar o resto
deste bigode. Os choros e lamentos que vocês vão ouvir serão meus.

— Posso ver? — perguntou Alice. — Sempre quis ver um homem feito
chorar e se lamentar.

 

Clay  e Tom dividiam um pequeno quarto no terceiro andar; Alice tinha
ficado com o único que sobrara. Enquanto Clay  tirava os sapatos, ouviu uma
batida rápida na porta, seguida imediatamente pelo Diretor. Duas manchas
coradas ardiam nas suas faces. Fora isso, o rosto dele estava pálido como a
morte.

— O senhor está bem? — perguntou Clay, levantando-se. — Então é
mesmo o coração?

— Fico feliz que tenha feito essa pergunta — respondeu o Diretor. —
Não estava convencido de que tinha plantado a semente, mas parece que sim. —
Ele olhou por sobre os ombros para o corredor, então fechou a porta com a ponta
da bengala. — Ouça com atenção, Sr. Riddell... Clay... e não pergunte nada a não
ser que ache absolutamente necessário. Vocês irão me encontrar morto na minha
cama no fim desta tarde ou no começo da noite, e você dirá que então era



mesmo o meu coração, e que o que fizemos na noite passada deve ter sido o
estopim. Entendido?

Clay  assentiu. Ele entendeu e refreou o protesto automático. Talvez
fizesse sentido no mundo antigo, mas não fazia nenhum naquele lugar. Ele sabia
por que o Diretor estava propondo aquilo.

— Se Jordan ao menos suspeitar que tirei minha própria vida para livrá-
lo do que ele, de forma admirável e pueril, considera uma obrigação sagrada,
talvez faça o mesmo. No mínimo, mergulharia no que os anciãos da minha
infância chamariam de fuga negra. Ele irá sofrer profundamente de qualquer
maneira, mas isso é admissível. A idéia de que cometi suicídio para tirá-lo de
Gaiten, não. Você compreende isto?

— Sim — disse Clay. E então: — Senhor, espere mais um dia. O que o
senhor tem em mente... pode não ser necessário. Pode ser que consigamos sair
dessa. — Ele não acreditava naquilo e, fosse como fosse, Ardal estava
convencido do que iria fazer; toda a verdade de que Clay  precisava estava no
rosto abatido daquele homem, nos lábios cerrados e nos olhos brilhantes. Ainda
assim, ele tentou mais uma vez. — Espere mais um dia. Talvez nenhum deles
venha.

— Você ouviu aqueles gritos — respondeu o Diretor. — Aquilo era
raiva. Eles virão.

— Talvez, mas...

O Diretor ergueu a bengala para impedi-lo.

— E se vierem, e se puderem ler nossas mentes da mesma forma que
lêem as deles próprios, o que lerão na sua, se a sua ainda estiver aqui para ser



lida?

Clay  não respondeu, apenas fitou o rosto do Diretor.

— Mesmo que não possam ler mentes — prosseguiu o diretor —, o que
você sugere? Ficarmos aqui, dia após dia, semana após semana? Até a neve cair?
Até que eu morra de velhice? O meu pai viveu até os 97 anos. Por outro lado,
você tem mulher e filho.

— Minha mulher e meu filho ou estão bem, ou não estão. Já estou
conformado em relação a isso.

Aquilo era mentira, e talvez Ardal a tenha notado no rosto de Clay, pois
sorriu aquele sorriso perturbador.

— E você acredita que seu filho está conformado em não saber se o pai
está vivo, morto ou louco? Depois de apenas uma semana?

— Isso foi um golpe baixo — disse Clay. Sua voz já não estava tão
firme.

— É mesmo? Não sabia que estávamos brigando. Seja como for, não
existe juiz. Só a gente para contar história, como dizem. — O Diretor olhou para
a porta fechada, então voltou a olhar para Clay. — A equação é bem simples.
Você não pode ficar e eu não posso ir. É melhor Jordan ir com você.

— Mas abater o senhor como um cavalo com a perna quebrada...

— Não é nada disso — interrompeu o Diretor. — Cavalos não fazem



eutanásia, pessoas sim. — A porta se abriu, Tom entrou e, quase sem hesitar, o
Diretor prosseguiu: — E você já considerou fazer arte publicitária, Clay? Quero
dizer, para livros?

— Meu estilo é muito espalhafatoso para a maioria das casas editoriais
— disse Clay. — Eu fiz capas para algumas editoras pequenas de fantasia, como
Grant e Eulalia. Alguns livros de Marte de Edgar Rice Burroughs.

— Barsoom! — exclamou o Diretor e brandiu a bengala vigorosamente
no ar. Então esfregou o plexo solar e fez uma careta. — Maldita azia! Com
licença, Tom, só vim bater um papinho antes de me deitar.

— Toda — disse Tom e o observou ir embora. Quando o som da
bengala do Diretor ficou bem distante no corredor, ele se virou para Clay  e disse:
— Ele está bem? Estava muito pálido.

— Acho que sim. — Ele apontou para o rosto de Tom. — Pensei que
você fosse raspar a outra metade.

— Desisti com Alice por perto — falou Tom. — Gosto dela, mas ela
pode ser cruel de vez em quando.

— É paranóia sua.

— Obrigado, Clay, estava precisando disso. Faz só uma semana e já
estou sentindo falta do meu analista.

— Combinada com mania de perseguição e delírios de grandeza. —
Clay  passou os pés para cima de uma das camas estreitas do quarto, colocou as
mãos atrás da cabeça e olhou para o teto.



— Você queria que estivéssemos fora daqui, não é? — perguntou Tom.

— Pode apostar. — Ele falou em um tom monocórdio.

— Vai ficar tudo bem, Clay. De verdade.

— É o que você diz, mas tem mania de perseguição e delírios de
grandeza.

— É — disse Tom —, mas isso é compensado por uma péssima auto-
imagem e menstruação de ego a mais ou menos cada seis semanas. E, de
qualquer forma...

— ... tarde demais, pelo menos por hoje — concluiu Clay.

— Isso mesmo.

Havia até uma certa concórdia em relação àquilo. Tom disse algo mais,
parem Clay  só ouviu "Jordan acha..." e então adormeceu.

 

Ele acordou gritando, pelo menos foi o que pensou a princípio. Somente
depois de olhar alucinadamente para a outra cama, onde Tom ainda dormia em
paz com algo dobrado sobre os olhos — uma toalha de rosto, talvez —, Clay  se
convenceu de que o berro tinha sido dentro da cabeça dele. Talvez algum tipo de
grito tenha escapado da sua boca, mas, se fosse o caso, não havia sido alto o
suficiente para acordar o colega de quarto.



O quarto não estava nem um pouco escuro — estavam no meio da
tarde —, mas Tom baixara a cortina antes de cair no sono, e havia pelo menos
uma penumbra. Clay  ficou do jeito que estava por um instante, deitado de
barriga para cima, com a boca seca como serragem, os batimentos cardíacos
rápidos no peito e entre os ouvidos, onde pareciam passos em disparada numa
superfície de veludo. Fora isso, a casa continuava silenciosa. Talvez ainda não
tivessem trocado completamente a noite pelo dia, mas a noite anterior fora
extraordinariamente estafante e, naquele momento, não se ouvia um ruído
sequer na Casa. Lá fora, um pássaro cantou e, em algum lugar bem afastado —
fora de Gaiten, ele pensou —, um alarme teimoso soava sem parar.

Será que já tivera um sonho pior? Talvez um. Cerca de um mês depois
de Johnny  nascer, Clay  sonhou que pegava o bebê do berço para trocar as
fraldas e o corpinho gorducho de Johnny  simplesmente se despedaçava em suas
mãos como um boneco mal montado. Aquele ele conseguia entender: medo da
paternidade, medo de estragar tudo. Um medo com o qual ele ainda convivia,
como notara o Diretor Ardal. Mas como deveria interpretar o sonho de agora?

O que quer que significasse, ele não queria esquecê-lo e sabia por
experiência própria que, para que isso não acontecesse, teria que agir rápido.

Havia uma mesa no quarto e uma caneta esferográfica enfiada em um
dos bolsos do jeans que Clay  deixara embolado ao pé da cama. Ele pegou a
caneta, foi descalço até a mesa, sentou-se e abriu a gaveta sobre o espaço para
os joelhos. Encontrou o que queria, um pequeno maço de papéis de carta com o
cabeço ACADEMIA GAITEN e "Uma Mente Jovem É uma Luz na Escuridão”
em cada folha. Pegou uma delas e a colocou sobre a mesa. A luz estava fraca,
mas iria servir. Fez a ponta da esferográfica saltar para fora com um clique e
hesitou apenas por um instante, relembrando o sonho com o máximo de clareza
possível.

Ele, Tom, Alice e Jordan estavam enfileirados no centro de um campo.
Não um campo de futebol, como o estádio Tonney — um campo de futebol
americano, talvez? Havia uma espécie de construção no esqueleto ao fundo com
uma luz vermelha piscando nela. Não fazia idéia do que era, mas sabia que o
campo estava cheio de pessoas olhando para eles, pessoas com rostos retalhados



e roupas rasgadas que ele reconhecia bem até demais. Clay  e os amigos
estavam... enjaulados? Não, estavam em plataformas. Elas eram jaulas do
mesmo jeito, mas não tinham barras. Não sabia como aquilo era possível, mas
era. Já estava se esquecendo dos detalhes do sonho.

Tom era o último da fila. Um homem foi até ele, um homem especial,
e colocou a mão na sua cabeça. Clay  não se lembrava como o homem
conseguiu fazer aquilo, já que Tom — assim como Alice, Jordan e o próprio Clay
— estava em uma plataforma, mas ele fez. E disse: Ecce homo... insanus. E a
multidão — milhares deles — rugiu em uníssono: "NÃO TOQUE!" O homem se
aproximou de Clay  e repetiu aquilo. Com a mão em cima da cabeça de Alice,
disse: Eccefe-mina... insana E em cima da cabeça de Jordan: Ecce puer...
insanus. Todas as vezes, a resposta foi a mesma: "NÃO TOQUE!"

Nem o homem — o anfitrião? O mestre de cerimônias? — nem as
pessoas na multidão abriram a boca durante o ritual. O diálogo tinha sido
inteiramente telepático.

Então, deixando sua mão direita pensar sozinha (a mão e o cantinho
especial do cérebro que a comandava), Clay  começou a desenhar uma imagem
no papel. O sonho inteiro fora horrível — toda aquela calúnia, aquela sensação de
acuamento —, mas nada tinha sido pior do que o homem que se aproximou de
cada um deles, colocando a mão aberta sobre suas cabeças como um leiloeiro se
preparando para vender gado em uma feira. Clay  pensava que, se conseguisse
passar a imagem daquele homem para o papel, passaria também o terror.

Era um negro com uma cabeça nobre e um rosto ascético que
encimava um corpo magricela, quase esquálido. O cabelo era um gorro justo de
caracóis pretos, com um horrível buraco triangular de um lado. Os ombros eram
estreitos, a cintura, quase inexistente. Sob o gorro de caracóis, Clay  esboçou a
testa larga e bonita — a testa de um erudito. Então a transfigurou com outro traço
e sombreou o pedaço de pele solto que cobria uma sobrancelha. A bochecha
esquerda do homem havia sido rasgada, possivelmente por uma mordida, e o
lábio inferior também estava aberto daquele lado, pendendo em um sorriso
cansado de escárnio. Os olhos deram trabalho. Clay  não conseguia acertá-los. No
sonho, eles eram ao mesmo tempo cheios de energia e de alguma forma mortos.



Após duas tentativas, desistiu e desceu até o moletom, antes que se esquecesse
dele: era do tipo que as crianças chamam de "capuzinho" (VERMELHO, ele
escreveu, fazendo uma seta), com letras de forma brancas na frente. Era grande
demais para o corpo magro do homem, e um pedaço de tecido tampava a
metade superior das letras, mas Clay  tinha quase certeza de que elas diziam
HARVARD. Estava começando a escrever aquilo quando o choro começou,
baixinho e abafado, de algum lugar abaixo de onde estava.

 

Era Jordan: Clay  soube de imediato. Ele deu uma olhada por sobre o
ombro para Tom enquanto colocava os jeans, mas Tom não se mexera. Fora de
combate, Clay  pensou. Abriu a porta, deslizou para fora e a fechou.

Alice, vestindo uma blusa da Academia Gaiten como camisola, estava
sentada no patamar do segundo piso com o menino aninhado nos braços. Jordan
pressionava o rosto contra o ombro dela. Ela ergueu os olhos ao ouvir o som dos
pés descalços de Clay  na escada e falou antes de ele dizer algo de que talvez se
arrependesse mais tarde: É o Diretor?

— Ele teve um pesadelo — disse ela.

Clay  falou a primeira coisa que lhe veio à cabeça. Naquela hora,
parecia de vital importância.

— Você também teve?

Ela franziu o cenho. Com as pernas nuas, o cabelo amarrado em um
rabo-de-cavalo e o rosto queimado de sol como se tivesse passado um dia na
praia, ela parecia a irmã de 11 anos de idade de Jordan.



— O quê? Não. Eu o ouvi chorando no hall. Acho que já estava
acordando e...

— Só um minuto — disse Clay. — Não saia daí.

Ele voltou para o seu quarto no terceiro andar e pegou o esboço de
cima da mesa. Daquela vez, os olhos de Tom saltaram. Ele olhou em volta com
uma mistura de pavor e desorientação, então se deteve em Clay  e relaxou.

— De volta à realidade — disse ele. Então, esfregando o rosto com
uma das mãos e apoiando-se em um cotovelo: — Graças a Deus. Cruzes. Que
horas são?

— Tom, você sonhou? Teve um pesadelo?

Tom assentiu.

— Acho que tive, sim. Ouvi alguém chorando. Era Jordan?

— Sim. Como era o sonho? Você se lembra?

— Alguém estava nos chamando de loucos — disse Tom, e Clay  sentiu
o estômago despencar. — O que é provavelmente verdade. Não me lembro do
resto. Por quê? Você?...

Clay  não esperou para ouvir mais. Saiu correndo pela porta e desceu as
escadas novamente. Jordan olhou em volta com uma espécie de timidez
atordoada quando Clay  se sentou. Já não havia mais sinal do gênio da
informática; se Alice parecia ter 11 anos com o rabo-de-cavalo e bronzeada



daquele jeito, Jordan regredira aos nove.

— Jordan — disse Clay. — O seu sonho... o seu pesadelo. Você se
lembra dele?

— Já estou esquecendo — respondeu Jordan. — Eles colocaram a
gente em plataformas. Estavam olhando pra gente como se fôssemos... sei lá,
animais selvagens... só que disseram...

— Que estávamos loucos.

Jordan arregalou os olhos.

— Isso!

Clay  ouviu passos às suas costas à medida que Tom descia as escadas.
Não olhou em volta. Mostrou o esboço a Jordan.

— Este homem estava no comando?

Jordan não respondeu. Não precisava. Afastou-se duas vezes do
desenho, tateando em busca de Alice e enfiando o rosto contra o peito dela mais
uma vez.

— O que é isso? — perguntou Alice, perplexa. Ela estendeu a mão para
pegar o desenho, mas Tom o apanhou antes.



— Cristo — disse ele, e o devolveu. — Já quase esqueci do sonho, mas
lembrome dessa bochecha rasgada.

— E do lábio — disse Jordan, as palavras abafadas contra o peito de
Alice. — O jeito que o lábio dele fica pendurado. Era esse homem quem
mostrava a gente para eles. Para eles. — Ele estremeceu. Alice esfregou as
costas do menino e então juntou as mãos sobre suas espátulas para abraçá-lo
com mais força.

Clay  pôs o desenho na frente de Alice.

— Faz você lembrar algo? O homem dos seus sonhos?

Ela balançou a cabeça e começou a dizer não. Antes que pudesse fazê-
lo, eles ouviram um matraquear alto e demorado e uma série de baques vindos
da frente da porta de entrada da Casa Cheatham. Alice gritou. Jordan a agarrou
com mais força, como se quisesse se esconder dentro dela e soltou um berro.
Tom apertou o ombro de Clay.

— Ah, cacete, que porra é...

O barulho veio mais uma vez de trás da porta, alto e demorado. Alice
gritou mais uma vez.

— Armas! — berrou Clay. — Armas!

Por um instante, os três ficaram paralisados no patamar ensolarado;
então, ouviu-se outro daqueles barulhos longos e altos, um som como o de ossos
rolando. Tom subiu correndo para o terceiro andar e Clay  o seguiu, derrapando
por causa das meias e agarrando o corrimão para recuperar o equilíbrio. Alice



empurrou Jordan para longe e foi correndo para o seu quarto, a bainha da blusa
esvoaçando entre as pernas, deixando o menino abraçado ao pilar da escada,
olhando para o hall de entrada com os olhos arregalados e úmidos.

 

— Calma — disse Clay. — Vamos manter a calma, certo?

Os três estavam ao pé da escada menos de dois minutos depois do
primeiro daqueles barulhos longos e irregulares que tinham vindo de trás da porta
de entrada. Tom estava com o não testado rifle de assalto russo que eles
passaram a chamar de Sr. Ligeirinho; Alice estava com uma automática de 9
milímetros em cada mão e Clay  com o calibre 45 de Beth Nickerson, que
conseguira de alguma forma não largar na noite anterior (embora não se
lembrasse de tê-lo enfiado de volta no cinto, onde o encontrou mais tarde).
Jordan ainda estava encolhido no patamar. De lá de cima, ele não conseguia ver
as janelas do andar de baixo, e Clay  achava isso uma boa coisa.

Estava mais escuro porque havia fonáticos em cada uma das janelas
que podiam ver, amontoados contra os vidros e olhando para eles: dezenas, talvez
centenas daqueles rostos estranhos e vazios, a maioria marcada pelas batalhas
que tinham lutado e pelas feridas que haviam sofrido durante a última e
anárquica semana. Clay  viu olhos e dentes faltando, orelhas rasgadas,
machucados, queimaduras, pele chamuscada e talhos de carne escurecida.
Estavam em silêncio. Havia uma espécie de sofreguidão agourenta neles, e
aquela sensação voltara a preencher o ar, aquela atmosfera sufocante de alguma
energia enorme e rotativa, contida por um triz. A todo momento, Clay  esperava
ver as armas saírem voando de suas mãos e começarem a atirar sozinhas.

Na gente, ele pensou.

— Agora sei como as lagostas se sentem no tanque do Harbor Seafood
no Pague Uma Leve Duas da terça-feira — disse Tom em uma voz fraca e



tensa.

— Calma — repetiu Clay. — Vamos deixá-los dar o primeiro passo.

Porém, não houve primeiro passo. Ouviu-se outro daqueles barulhos
demorados — que pareciam a Clay  o som de algo sendo descarregado na
varanda da frente —, e então as criaturas nas janelas se afastaram, como se
comandadas por um sinal que apenas elas conseguiam ouvir. Fizeram isso em
filas bem ordenadas. Aquela não era a hora do dia em que normalmente se
juntavam em bando, mas as coisas tinham mudado. Era óbvio.

Clay  andou até a janela da sacada na sala de estar, segurando o
revólver do lado do corpo. Tom e Alice o seguiram. Eles observaram os fonáticos
(que já não pareciam nem um pouco lunáticos para Clay, pelo menos não na
interpretação dele) baterem em retirada, andando para trás com uma calma
sinistra e ágil, jamais perdendo o pequeno espaço que havia entre eles. Pararam
entre a Casa Cheatham e as ruínas fumegantes do estádio de futebol Tonney,
como um batalhão militar maltrapilho em uma praça de armas coberta de
folhas. Cada olhar nem-tão-vazio-assim pairava sobre a residência do Diretor.

— Por que as mãos e os pés deles estão tão sujos? — perguntou uma
voz insegura. Eles olharam em volta. Era Jordan. Clay  não notara a fuligem e as
manchas pretas nas mãos das centenas de criaturas silenciosas lá fora, mas antes
de conseguir falar isso, Jordan respondeu à própria pergunta. — Eles foram ver,
não foram? É claro. Foram ver o que fizemos com os amigos deles. E estão
furiosos. Dá pra sentir. Estão sentindo?

Clay  não queria dizer que sim, mas é claro que sentia. Aquela
atmosfera pesada, carregada, aquela sensação de uma descarga contida por um
triz em uma rede de eletricidade: aquilo era raiva. Ele pensou na Cabelinho Claro
avançando no pescoço da Mulher do Terninho de Poderosa e na senhora idosa
que vencera a Batalha da Estação de Metrô da Boylston Street, a que tinha
entrado no Boston Common com sangue pingando do cabelo cinza-escuro curto.
No rapaz, nu com exceção dos tênis, brandindo as antenas de carro para frente e



para trás enquanto corria. Toda aquela raiva — se ele achava que ela havia
simplesmente desaparecido depois que eles começaram a se juntar em bando,
estava muito enganado.

— Estou sentindo — disse Tom. — Jordan, se eles têm poderes
psíquicos, por que não fazem a gente se matar, ou matar uns aos outros?

— Ou fazem nossas cabeças explodirem — disse Alice. A voz dela
tremia. — Vi isso em um filme antigo, uma vez.

— Não sei — disse Jordan. Ele ergueu os olhos para Clay. — Onde está
o Homem Esfrangalhado?

— É assim que você o chama? — Clay  olhou para o esboço, que ainda
estava em suas mãos: a carne rasgada, a manga rasgada do agasalho, o jeans
largo. Não achava Homem Esfrangalhado um nome ruim para o cara com o
moletom de Harvard.

— Eu o chamo de encrenca, isso sim — disse Jordan com um fiapo de
voz. Ele olhou novamente para os recém-chegados, trezentos no mínimo, talvez
quatrocentos, vindos de Deus sabe quais cidades vizinhas, e então de volta para
Clay. — Você o viu?

— Sem ser em pesadelo, não.

Tom balançou a cabeça.

— Para mim, ele é só um desenho em um pedaço de papel — disse
Alice. — Não sonhei com ele e não estou vendo ninguém de moletom lá fora. O
que eles estavam fazendo no campo de futebol? Você acha que eles tentaram



identificar os mortos? — Ela parecia ter dúvidas quanto a isso. — E ainda não
está quente lá? Só pode estar.

— O que eles estão esperando? — perguntou Tom. — Se não vão nos
atacar, nem fazer a gente enfiar facas de cozinha uns nos outros, o que estão
esperando?

De repente, Clay  descobriu o que estava acontecendo, e também onde
estava o Homem Esfrangalhado de Jordan — aquele era o que o Sr. Devani, seu
professor de álgebra do ginásio, chamaria de um momento ard! Ele se virou e foi
na direção do hall de entrada.

— Aonde você está indo? — perguntou Tom.

— Ver o que eles deixaram para nós — disse Clay.

Eles o seguiram correndo. Tom o alcançou antes, enquanto a mão de
Clay  ainda estava na maçaneta.

— Não sei se isso é uma boa idéia — disse Tom.

— Talvez não, mas é o que eles estão esperando — disse Clay. — E
sabe de uma coisa? Acho que se quisessem nos matar, já estaríamos mortos.

— Acho que ele tem razão — disse Jordan com uma voz baixa e fraca.

Clay  abriu a porta. A longa varanda de entrada da Casa Cheatham, com
sua confortável mobília de vime e vista para a Ladeira da Academia, que descia
até a Academy Avenue, fora feita para tardes ensolaradas de outono como



aquela, mas, naquele momento, a ambientação era a menor das preocupações
de Clay. Parado ao pé da escada, havia um grupo de fonáticos em formação de
ponta de lança: um na frente, dois atrás do primeiro, três atrás deste, e então
quatro, cinco e seis. Vinte e um ao todo. O que estava na frente era o Homem
Esfrangalhado do sonho de Clay, seu desenho tornado realidade. As letras na
frente do moletom vermelho em farrapos diziam mesmo HARVARD. O rasgo na
bochecha esquerda fora puxado para cima e preso ao lado do nariz por dois
pontos brancos malfeitos, que, antes de se firmarem, tinham aberto cortes em
forma de lágrimas na pele negra e indiferente à sutura. Havia talhos onde um
terceiro e um quarto ponto tinham se soltado. Clay  achou que talvez tivessem sido
dados com linha de pescar. O lábio caído revelava dentes que pareciam ter sido
tratados por um bom dentista há pouco, quando o mundo era um lugar mais
gentil.

Na porta da frente, soterrando o capacho e se espalhando pelos dois
lados, havia uma pilha de objetos escuros e disformes. Quase podia ser a idéia de
arte de algum escultor meio doido. Clay  precisou apenas de um instante para
perceber que olhava para os restos derretidos dos estoura tímpanos do bando do
estádio Tonney.

Então Alice gritou. Alguns dos mini systems derretidos tinham caído
quando Clay  abriu a porta, e algo que muito provavelmente estivera bem
equilibrado no topo caíra junto com eles, parando entre o chão e a pilha. Ela deu
um passo à frente antes que Clay  pudesse impedi-la, derrubando uma das
automáticas e agarrando a coisa que vira. Era o tênis. Ela o aninhou entre os
seios.

Clay  olhou para Tom, que estava atrás dela. Tom devolveu o olhar. Eles
não eram telepatas, mas naquele instante bem que poderiam ser. E agora?,
perguntavam os olhos de Tom.

Clay  voltou a atenção para o Homem Esfrangalhado. Imaginava se era
possível sentir alguém lendo sua mente se ela estivesse sendo lida naquele
instante. Estendeu as mãos na direção do homem. Ainda estava com a arma em
uma delas, mas nem o Homem Esfrangalhado nem os integrantes do pelotão
pareciam intimidados por ela. Clay  colocou as palmas para cima: O que vocês



querem?

O Homem Esfrangalhado sorriu. Não havia humor no sorriso. Clay
achou que conseguia ver raiva nos olhos castanho-escuros, mas parecia ser uma
coisa superficial. Para além da superfície, não havia brilho algum, pelo menos
não que Clay  pudesse notar. Era quase como ver um boneco sorrir.

O Homem Esfrangalhado entortou a cabeça e ergueu um dedo: Espere.
E, abaixo deles, na Academy Avenue, como se esperassem a deixa, vieram
muitos gritos. Gritos de pessoas numa agonia mortal. Alguns sons guturais e
predatórios se seguiram a eles. Não muitos.

— O que você está fazendo? — perguntou Alice. Ela deu um passo à
frente, apertando o pequenino tênis convulsivamente na mão. Os nervos do
antebraço saltavam a ponto de fazer sombras na sua pele como riscos a lápis
longos e retos. — O que você está fazendo com as pessoas lá embaixo?

Como se pudesse haver alguma dúvida, pensou Clay.

Ela ergueu a mão que ainda carregava uma arma. Tom a agarrou,
arrancando-a dela antes que Alice pudesse apertar o gatilho. Ela o atacou,
arranhando-o com a mão livre.

— Devolva a arma para mim! Não está ouvindo isso? Não está
ouvindo?

Clay  a empurrou para longe de Tom. Durante todo esse tempo, Jordan
observava da entrada com olhos arregalados e aterrorizados, e o Homem
Esfrangalhado ficava parado na ponta da lança, sorrindo com um rosto cujo
humor escondia a raiva, e cuja raiva escondia... nada, até onde Clay  podia ver.
Absolutamente nada.



— De qualquer maneira, estava travado — disse Tom depois de checar
rapidamente. — Graças a Deus pelos pequenos favores. — E para Alice: —
Você quer nos matar?

— Você acha que eles vão deixar a gente ir embora? — Ela chorava
com tanta força que era difícil entender o que dizia. Ranho escorria pelas suas
narinas em dois filetes claros. Lá debaixo, da avenida ladeada por árvores que
seguia para além da Academia Gaiten, vieram mais gritos. Uma mulher berrou:
Não, por favor, não, por favor, não, e então as palavras se perderam em um
terrível urro de dor.

— Não sei o que eles vão fazer com a gente — disse Tom com uma voz
que lutava para se manter calma —, mas se quisessem nos matar, não estariam
fazendo isso. Olhe para ele, Alice: o que está acontecendo lá embaixo é para o
nosso bem.

Houve alguns tiros na medida em que as pessoas tentavam se defender,
mas não muitos. Em sua maioria, eram apenas gritos de dor e terrível surpresa,
todos vindo da área próxima à Academia Gaiten, onde o bando fora queimado.
Aquilo certamente não durou mais do que dez minutos, mas às vezes, pensou
Clay, o tempo era mesmo relativo.

Pareceram horas.

 

Quando os gritos finalmente cessaram, Alice ficou parada em silêncio
entre Clay  e Tom, com a cabeça baixa. Ela deixara as duas automáticas em uma
mesa para malas e chapéus logo depois da porta de entrada. Jordan segurava a
mão dela, olhando para o Homem Esfrangalhado e seus colegas de pé na beirada
da calçada. Até então, o menino não notara a ausência do Diretor. Clay  sabia que
ele notaria logo, e então a próxima cena daquele dia terrível começaria.



O Homem Esfrangalhado deu um passo adiante e fez uma pequena
mesura com as mãos esticadas dos dois lados, como se dissesse: Às ordens. Então
ergueu os olhos e estendeu uma das mãos em direção à Ladeira da Academia e
à avenida mais além. Ao fazê-lo, olhou para o pequeno grupo amontoado na
porta aberta atrás da escultura de mini systems derretidos. Para Clay, o
significado era claro: A estrada é de vocês. Podem pegá-la.

— Talvez — disse Clay. — Enquanto isso, vamos deixar uma coisa bem
clara. Tenho certeza de que vocês podem acabar com a gente se quiserem,
obviamente estão com a vantagem numérica, mas alguma outra pessoa vai
assumir o comando amanhã, a não ser que você decida ficar no quartel-general.
Porque vou garantir pessoalmente que você seja o primeiro a cair.

O Homem Esfrangalhado levou as mãos às bochechas e arregalou os
olhos: Ai, que medo! Os outros atrás dele estavam tão inexpressivos quanto robôs.
Clay  ficou olhando por mais um instante, então fechou a porta lentamente.

— Desculpe — disse Alice com desânimo. — Não estava agüentando
ouvir aqueles gritos.

— Tudo bem — disse Tom. — Não tem problema. E olhe só, eles
trouxeram de volta o Sr. Sapatinho.

Alice olhou para ele.

— Foi assim que descobriram que foi a gente? Eles sentiram o cheiro,
do mesmo jeito que um cão de caça fareja uma pista?

— Não — disse Jordan. Ele estava sentado em uma cadeira de espaldar
alto do lado do vaso para guarda-chuvas, parecendo pequeno, abatido e exausto.
— Essa é a maneira de eles dizerem que conhecem você. Pelo menos, é o que



eu acho.

— Concordo — disse Clay. — Aposto que eles sabiam que fomos nós
antes mesmo de chegarem aqui. Pescaram isso nos nossos sonhos do mesmo
jeito que vimos o rosto dele.

— Eu não... — começou a falar Alice.

— Porque você estava acordando — disse Tom. — Imagino que uma
hora ele vá falar com você. — Ele fez uma pausa. — Isto é, se ainda tiver algo a
dizer. Não estou entendendo, Clay. Nós fizemos. Nós fizemos e eles sabem disso,
tenho certeza.

— Sim — disse Clay.

— Então por que estão matando um bando de viajantes inocentes
quando poderiam sem o menor esforço, bem, com algum esforço, invadir a casa
e matar a gente? Quero dizer, entendo o conceito de retaliação, mas não vejo
sentido nisso...

Neste momento, Jordan saiu da cadeira e, olhando em volta com uma
expressão de súbita preocupação, perguntou:

— Cadê o Diretor?

 

Clay  alcançou Jordan, mas não antes de o menino ter chegado até o
patamar do segundo piso.



— Espere, Jordan — disse ele.

— Não — respondeu o garoto. O rosto dele estava mais branco e
chocado do que nunca. Seu cabelo estava revolto, e Clay  imaginou que era só
porque ele estava precisando de uma tesoura, mas era como se estivesse
tentando ficar em pé. — Com toda essa comoção ele devia estar com a gente! E
estaria com a gente, se estivesse bem. — Os lábios dele começaram a tremer. —
Lembra de como ele estava se esfregando? E se não fosse só aquele negócio de
refluxo gástrico?

— Jordan...

Jordan não deu atenção, e Clay  podia apostar que ele esquecera
completamente do Homem Esfrangalhado e seus companheiros, pelo menos por
ora. Livrou-se da mão de Clay  e desceu correndo o corredor, gritando: "Senhor!
Senhor!", enquanto Diretores que remontavam ao século XIX baixavam os olhos
graves para ele das paredes.

Clay  olhou escada abaixo. Alice não tinha condições de ajudar —
estava sentada ao pé da escada com a cabeça torta, olhando para aquela porra de
tênis como se fosse a caveira de Yorick —, mas Tom começou a subir com
relutância para o segundo andar.

— Qual vai ser o tamanho do estrago? — ele perguntou para Clay.

— Bem... Jordan acha que o Diretor teria se juntado a nós se estivesse
bem e eu tendo a pensar que ele...

Jordan começou a se esgoelar. Era um som agudo penetrante que varou



a cabeça de Clay  como uma lança. Foi Tom quem se mexeu primeiro, Clay
ficou enraizado nos primeiros degraus da escada por pelo menos três segundos, e
talvez até sete, imobilizado por um único pensamento: Não é assim que uma
pessoa grita quando descobre algo parecido com um ataque de coração. O velho
deve ter feito alguma besteira. Talvez tenha usado o tipo errado de comprimidos.
Estava na metade do corredor quando Tom gritou, chocado: "Oh meu Deus
Jordan não olhe", quase como se fosse uma só palavra.

— Espere! — gritou Alice de trás dele, mas Clay  não esperou. A porta
para a pequena suíte do Diretor estava aberta: o escritório com os livros e o agora
inútil fogareiro, o quarto mais adiante com a porta escancarada, deixando a luz
vazar. Tom estava de frente para a mesa, segurando a cabeça de Jordan contra a
barriga. O Diretor estava sentado atrás da mesa. O peso dele jogara a cadeira
giratória para trás e o velho parecia estar olhando para o teto com o olho que
restava. Seu cabelo branco revolto pendia do espaldar. Para Clay, ele parecia um
pianista que acabara de tocar o acorde final de uma composição difícil.

Ele ouviu Alice dar um grito estrangulado de horror, mas quase não
prestou atenção. Sentindo-se como um passageiro dentro do próprio corpo, Clay
andou até a mesa e olhou para a folha de papel que jazia sobre o mataborrão.
Embora estivesse manchada de sangue, ele conseguia decifrar as palavras; o
Diretor as escrevera com uma letra bonita e clara. Velha guarda até o fim,
Jordan teria dito.

 

aliene geisteskrank

insano elnebajos vansinnig fou

atamagaokashii gek dolzinnig



hullu

gila

meschuge nebun dement

 

Clay  só sabia falar inglês e um pouco de francês que aprendera na
escola, mas sabia muito bem o que era aquilo, e o que significava. O Homem
Esfrangalhado queria que eles fossem embora e sabia de alguma forma que o
Diretor Ardal estava velho e artrítico demais para acompanhá-los. Então, o
obrigou a sentar-se à mesa e escrever a palavra louco em 14 línguas diferentes.
E, quando ele terminou, o fez enfiar a ponta da caneta tinteiro que usara no olho
direito até o cérebro velho e inteligente que ficava atrás dele.

— Eles o fizeram se matar, não foi? — perguntou Alice, com a voz
falhando. — Por que ele e não a gente? Por que ele e não a gente? O que eles
querem?

Clay  pensou no gesto que o Homem Esfrangalhado fizera em direção à
Academy Avenue — Academy Avenue, que também era a rota 102 de New
Hampshire. Os fonáticos, que não eram mais exatamente lunáticos — ou o eram
de um jeito bem diferente —, queriam que eles voltassem para a estrada. Mais
do que isso ele não sabia, e talvez fosse melhor assim. Talvez fosse para o bem.
Talvez aquilo fosse misericórdia.

 

 



AS ROSAS MURCHARAM, O JARDIM MORREU

 

Havia meia dúzia de toalhas de mesa de linho fino em um armário no
fim do corredor dos fundos, e uma delas serviu de mortalha para o Diretor Ardal.
Alice se dispôs a costurá-lo, mas caiu no choro quando nem seu talento como
costureira nem seus nervos se mostraram à altura da missão. Tom assumiu a
tarefa; esticou a toalha, fez um ponto duplo e arrematou com golpes rápidos e
quase profissionais. Clay  achou que era como observar um boxeador bater em
um saco invisível com a mão direita.

— Não faça piadas — disse Tom sem erguer os olhos. — Agradeço
pelo que você fez lá em cima, eu jamais conseguiria ter feito aquilo, mas não
vou agüentar uma piada que seja agora. Nem aquelas mais inofensivas, do tipo
Willand Grace. Mal consigo manter a cabeça no lugar.

— Tudo bem — disse Clay. Fazer piadas era a última coisa em que ele
estava pensando. Quanto ao que havia feito lá em cima... bem, a caneta tinha que
ser tirada do olho do Diretor. Não iriam deixar aquilo lá de forma alguma. De
modo que Clay  resolveu o problema, desviando o olhar para o canto do quarto
enquanto a arrancava, tentando não pensar no que estava fazendo ou por que
aquela merda estava tão presa. Na maior parte do tempo, conseguiu não pensar,
mas a caneta raspou o osso da órbita do velho quando finalmente se soltou, e
Clay  ouviu um som mole, como um pedaço de carne fazendo plop, quando algo
caiu do bico de aço torto da caneta em cima do mata-borrão. Ele achou que se
lembraria daqueles sons para sempre, mas conseguira tirar a maldita caneta, e
era isso que importava.

Lá fora, havia quase mil fonáticos no gramado entre as ruínas
fumegantes do campo de futebol e a Casa Cheatham. Eles tinham ficado lá a
maior parte da tarde. Então, por volta das cinco, seguiram em bando
silenciosamente na direção do centro de Gaiten. Clay  e Tom desceram o corpo
amortalhado do Diretor pela escada dos fundos e o colocaram na varanda de



trás. Os quatro sobreviventes se reuniram na cozinha e fizeram a refeição que
haviam se acostumado a chamar de café-damanhã enquanto as sombras
começavam a se alongar lá fora.

Jordan comeu surpreendentemente bem. Estava corado e falava com
animação. A conversa resumia-se a reminiscências da sua vida na Academia
Gaiten e à influência que o Diretor Ardal tivera no coração e na mente de um
viciado em computadores sem amigos e introvertido de Madison, Wisconsin. A
magnífica lucidez das recordações do menino deixava Clay  cada vez mais
desconfortável e, quando olhou nos olhos primeiro de Alice e depois de Tom, viu
que eles sentiam o mesmo. A mente de Jordan estava rateando, mas era difícil
saber como lidar com aquilo; mandá-lo para um psiquiatra estava fora de
cogitação.

Em um determinado momento, depois do anoitecer, Tom sugeriu que
Jordan deveria descansar. Jordan disse que iria, mas não antes de enterrarem o
Diretor. Poderiam colocá-lo no jardim atrás da Casa, disse ele. E falou que o
Diretor costumava chamar a pequena horta de vegetais de "jardim da vitória",
embora jamais tenha dito por quê.

— É o melhor lugar — disse Jordan, sorrindo. As faces dele estavam
afogueadas. Seus olhos, fundos nas órbitas escuras, brilhavam com o que poderia
ser entusiasmo, bom humor, loucura ou os três juntos. — Não só o solo é macio,
como é o lugar que ele sempre gostou mais... quero dizer, lá fora. Então, o que
vocês acham? Eles foram embora, ainda não saem à noite, isso não mudou, e
podemos usar os lampiões quando formos cavar. O que vocês acham?

Depois de refletir, Tom perguntou:

— Temos pás?

— Pode apostar que sim, no barraco dos jardineiros. Nem precisamos
ir até as estufas. — E, por incrível que pareça, Jordan riu.



— Então, pronto — disse Alice. — Vamos enterrá-lo e acabar logo com
isso.

— E depois você vai descansar — disse Clay, olhando para o garoto.

— Claro, claro — exclamou Jordan com impaciência. Ele se levantou
da cadeira e começou a andar pela sala. — Vamos, pessoal! — Como se
estivessem brincando de pique.

Então eles abriram a cova no jardim atrás da Casa e enterraram o
Diretor entre os feijões e tomates. Tom e Clay  baixaram o vulto amortalhado no
buraco, que tinha cerca de um metro de profundidade. O exercício os manteve
aquecidos, e eles só perceberam que a noite ficara muito fria depois que
pararam. As estrelas brilhavam no céu, mas uma névoa baixa e espessa rolava
ladeira abaixo. A Academy Avenue já tinha sido engolida por aquela maré
branca e apenas os telhados pontiagudos das maiores entre as casas antigas lá
embaixo vinham à tona.

— Bem que alguém poderia saber alguma boa poesia — disse Jordan.
As faces dele estavam mais vermelhas do que nunca, mas os olhos se afundaram
nas cavidades circulares e ele tremia, apesar de estar com dois suéteres. Sua
respiração saía em pequenas baforadas. — O Diretor adorava poesia, achava a
coisa mais foda do mundo. Ele era... — A voz de Jordan, que soara
estranhamente alegre a noite toda, finalmente cedeu. — Ele era totalmente
velhaguarda.

Alice o envolveu com os braços. Jordan resistiu, mas depois deixou.

— Vamos fazer o seguinte — disse Tom. — Vamos cobri-lo direitinho,
para protegê-lo do frio, e então declamamos um pouco de poesia. Está bom
assim?



— Você conhece mesmo alguma?

— Conheço, sim — respondeu Tom.

— Você é tão inteligente, Tom. Obrigado. — E Jordan sorriu para ele
com uma gratidão esgotada, horrível.

Cobrir a cova foi rápido, embora no fim tivessem precisado pegar um
pouco de terra emprestada de outras partes do jardim para nivelá-la. Quando
terminaram, Clay  já estava suando de novo e sentia o próprio fedor, fazia tempo
que não tomava banho.

Alice tentou evitar que Jordan ajudasse, mas o menino se livrou dela e
se pôs a trabalhar, atirando terra no buraco com as próprias mãos. Quando Clay
acabou de socar a terra com a parte de trás da pá, o menino tinha os olhos
vidrados de cansaço e cambaleava feito um bêbado.

Mesmo assim, olhou para Tom.

— Vamos. Você prometeu.

Clay  quase esperou que ele acrescentasse: E capriche, senor, senão eu
meto uma bala em você, como um bandido assassino em um faroeste de Sam
Peckinpah.

Tom foi até uma das pontas da cova — Clay  achou que era a da
cabeça, mas estava tão cansado que não conseguia lembrar. Nem conseguia
lembrar com certeza se o nome do Diretor era Charles ou Robert. Tiras de névoa
se enroscavam nos pés e tornozelos de Tom, enrolando-se nos caules de feijão
mortos. Ele retirou o boné de beisebol e Alice tirou o dela. Clay  levou as mãos à



cabeça e se lembrou de que não estava usando nada.

— Isso mesmo! — exclamou Jordan. Estava sorrindo, enlouquecido
pela compreensão dos fatos. — Tirem os chapéus! Tirem os chapéus para o
Diretor! — Ele próprio estava com a cabeça descoberta, mas fingiu tirar um
chapéu assim mesmo. Tirou-o e o agitou no ar, e Clay  temeu novamente pela
sanidade do garoto. — Agora o poema! Vamos, Tom!

— Certo — disse Tom —, mas você tem que ficar quieto. Demonstre
respeito.

Jordan colocou um dedo entre os lábios para mostrar que entendeu, e
Clay  viu nos olhos cheios de mágoa sobre o dedo erguido que o menino ainda não
tinha perdido a cabeça. Perdera o amigo, mas não a cabeça.

Clay  esperou, curioso para ver como Tom prosseguiria. Esperava algo
de Frost, talvez um fragmento de Shakespeare (certamente o Diretor aprovaria
Shakespeare, mesmo que fosse apenas "Quando nós três nos reencontraremos"),
talvez até algum improviso de autoria de Tom McCourt. Mas não esperava os
versos que saíram da boca de Tom em uma voz baixa e precisa.

— Não nos prive da tua misericórdia, senhor; que teu amor e tua
verdade sempre nos protejam. Pois males sem-fim nos cercam; fomos rodeados
pelos nossos pecados e não podemos ver. Eles são mais numerosos do que os
cabelos das nossas cabeças, e nossos corações desfalecem. Digna-te a salvar-nos
Senhor; Senhor, apressate em nosso auxílio.

Alice segurava o tênis e chorava diante da cova. Estava com a cabeça
abaixada. Seus soluços eram rápidos e baixos.

Tom continuou, com uma das mãos esticadas sobre a cova fresca, a



palma para a frente, os dedos enrolados.

— Que todos aqueles que queiram tomar nossas vidas como esta vida
foi tomada caiam em vergonha e agonia; que todos aqueles que desejam nossa
ruína sejam expulsos e caiam em desgraça. Que aqueles que nos escarnecem
sejam confundidos pela própria vergonha. Aqui jaz o morto, pó da terra...

— Sinto muito, Diretor! — gritou Jordan em uma voz tremida e aguda.
— Sinto muito, não está certo, senhor, sinto muito que o senhor esteja morto... —
Seus olhos rolaram para cima e ele caiu sobre a cova fresca. A névoa o cobriu
com seus dedos brancos e vorazes.

Clay  o ergueu e mediu a pulsação no pescoço do menino; estava forte e
regular.

— Foi só um desmaio. O que era aquilo que você estava falando, Tom?

Tom parecia encabulado.

— Uma adaptação bem livre do Salmo 40. Vamos levá-lo para dentro.

— Não — disse Clay. — Se não for muito longo, termine.

— Sim, por favor — disse Alice. — Termine. É lindo. Como bálsamo
em uma ferida.

Tom se virou e ficou de frente para a cova novamente. Deu a
impressão de estar se recompondo, mas talvez estivesse apenas voltando para o
lugar.



— Aqui jaz o morto, pó da terra, e aqui estamos nós, os vivos, pobres e
necessitados. Senhor, cuida de nós. Tu és nosso arrimo e nosso provedor. Senhor,
não tardes a vir. Amém.

— Amém — Cfay  e Alice disseram juntos.

— Vamos levar o garoto para dentro — disse Tom. — Está um gelo
aqui fora.

— Você aprendeu isto com as carolas da Primeira Igreja de Cristo
Redentor da Nova Inglaterra? — perguntou Clay.

— Ah, sim — disse Tom. — Quanto mais salmos decorados,
sobremesas extras. Também aprendi a mendigar nas esquinas e encher um
estacionamento da Sears inteiro com panfletos do tipo Um Milhão de Anos no
Inferno sem um Copo d'Água. Vamos colocar esse menino na cama. Aposto que
ele vai dormir direto até as quatro da tarde de amanhã e acordar se sentindo
muito melhor.

— E se o homem da bochecha rasgada voltar e descobrir que ainda
estamos aqui depois de ele ter nos mandado ir embora? — perguntou Alice.

Clay  pensou que aquela era uma boa pergunta, mas não achava que
valesse a pena remoê-la por muito tempo. Ou o Homem Esfirangalhado daria
mais um dia para eles, ou não. Enquanto levava Jordan para a cama no andar de
cima, Clay  descobriu que estava cansado demais para se importar com qualquer
uma das hipóteses.

Por volta das quatro da manhã, Alice deu um boa-noite sonolento para



Clay  e Tom e se arrastou para a cama. Os dois homens ficaram sentados na
cozinha, bebendo chá gelado, sem conversarem muito. Não parecia haver muito
a dizer. Então, logo antes da aurora, outro daqueles grunhidos altos, proferidos ao
longe de modo fantasmagórico, veio do noroeste através do ar nebuloso. Oscilava
como o som de um theremin em um filme de terror antigo e, quando estava
começando a sumir, um grito de resposta muito mais alto veio de Gaiten, para
onde o Homem Esfrangalhado levara seu novo e mais numeroso bando.

Clay  e Tom saíram pela frente, empurrando de lado a barreira de mini
systems derretidos para descer os degraus da varanda. Não conseguiam enxergar
nada; o mundo inteiro estava branco. Ficaram lá por um tempo e voltaram para
dentro.

Nem o grito da morte nem a resposta de Gaiten acordaram Alice e
Jordan; eles podiam se sentir gratos por isso. O guia de ruas, já dobrado e com as
pontas amassadas, estava na bancada da cozinha. Tom o folheou e disse:

— Aquilo pode ter vindo de Hooksett ou Suncook. As duas são cidades
de um tamanho razoável a noroeste daqui... quero dizer, de um tamanho razoável
para New Hampshire. Imagino quantos eles pegaram. E como fizeram.

Clay  balançou a cabeça.

— Espero que tenham sido muitos — disse Tom com um sorriso fraco e
insosso. — Espero que tenham sido pelo menos mil, e que tenham cozinhado bem
devagar. Fico pensando numa cadeia de restaurantes qualquer que costumava
anunciar "galinha assada". Nós vamos partir amanhã à noite?

— Acho que, se o Homem Esfrangalhado nos deixar viver o dia de
hoje, não temos escolha. Você não acha?



— Não vejo outra saída — disse Tom —, mas vou lhe dizer uma coisa,
Clay... estou me sentindo como uma vaca sendo conduzida por um corredor de
zinco até o abatedouro. Quase posso sentir o cheiro do sangue dos meus irmãos
bovinos.

Clay  sentia o mesmo, mas a mesma pergunta voltava à baila: se um
massacre era o que eles tinham em sua mente coletiva, por que não logo ali?
Poderiam tê-lo realizado na tarde do dia anterior, em vez de largarem mini
systems derretidos e o tênis de estimação de Alice na varanda.

Tom bocejou.

— Vou pra cama. Você consegue ficar acordado mais algumas horas?

— Talvez — disse Clay. Na verdade, nunca sentira tão pouca vontade
de dormir na vida. Seu corpo estava exausto, mas sua mente não parava quieta.
Logo começaria a se acalmar, e ele se lembraria do som que a caneta fez ao sair
da órbita do Diretor: o guincho de metal contra o osso. — Por quê?

— Porque se eles decidirem matar a gente hoje, prefiro ir do meu jeito
do que do jeito deles — respondeu Tom. — Já vi como é o deles. Concorda?

Clay  pensou que se a mente coletiva que o Homem Esfrangalhado
representava tivesse realmente feito o Diretor enfiar uma caneta tinteiro no olho,
os quatro inquilinos restantes da Casa Cheatham poderiam descartar suicídio
como uma das opções. Porém, Tom não merecia ir para cama com aquele
pensamento. De modo que ele assentiu.

— Vou levar todas as armas lá para cima. Você está com aquele bom e
velho calibre 45, certo?



— O preferido de Beth Nickerson. Estou.

— Então, boa-noite. E, se os vir se aproximando, ou se sentir que eles
estão se aproximando, grite. — Tom fez uma pausa. — Isto é, se tiver tempo. E
se eles deixarem.

Clay  observou Tom sair da cozinha, pensando que ele sempre esteve
um passo à sua frente. Pensando em como gostava de Tom. Pensando que
gostaria de conhecê-lo melhor. Pensando que isso não era muito provável. E
Johnny  e Sharon? Eles nunca pareceram tão distantes.

Às oito daquela manha, Clay  se sentou num banco em um canto do
jardim da vitória do Diretor, dizendo a si mesmo que, se não estivesse tão
cansado, levantaria a bunda morta e faria uma espécie de lápide para o velho.
Não duraria muito, mas o cara merecia, mesmo que fosse só por ter tomado
conta do seu último aluno. O problema era que ele nem tinha certeza se
conseguiria se levantar, cambalear para dentro da casa e acordar Tom para que
ele ficasse de vigia.

Logo eles teriam um belo e frio dia de outono — feito para colher
maçãs, preparar cidra e jogar futebol americano no quintal dos fundos. Por ora,
a névoa ainda estava espessa, mas o sol da manhã a atravessava vigorosamente,
emprestando uma brancura deslumbrante ao pequeno mundo em que Clay
estava sentado. Gotículas suspensas pendiam no ar, e centenas de pequenos arco-
íris circulavam diante dos seus olhos pesados.

Algo vermelho se materializou, saindo daquele branco incandescente.
Por um instante, o moletom do Homem Esfrangalhado parecia flutuar sozinho, e
então, na medida em que atravessava o jardim em direção a Clay, o rosto pardo
e as mãos do seu ocupante se materializaram em cima e embaixo dele. Naquela
manhã, o capuz estava levantado, emoldurando a deformidade sofridente do
rosto e aqueles olhos mortos-vivos.



Testa larga de erudito, transfigurada por um rasgo. Jeans sujos e
disformes, rasgados nos bolsos e vestidos há mais de uma semana.

HARVARD escrito no peito estreito.

O calibre 45 de Beth Nickerson estava no cinto de Clay, guardado no
coldre lateral. Ele nem chegou a tocá-lo. O Homem Esfrangalhado parou a
cerca de 3 metros dele. Ele — a criatura — estava parado em cima da cova do
Diretor, e Clay  não achava que fosse por acaso.

— O que você quer? — ele perguntou ao Homem Esfrangalhado, e
respondeu a si mesmo imediatamente: — Quero. Dizer.

Clay  ficou olhando para o homem, mudo de surpresa. Esperara
telepatia ou nada. O Homem Esfrangalhado sorriu, da melhor forma que podia
com aquele corte feio no lábio inferior, e espalmou as mãos como se dissesse:
Ora, coisa fácil.

— Fale o que quer falar, então — disse Clay  e tentou se preparar para
ter a voz invadida uma segunda vez. Ele descobriu que não dava para se preparar.
Era como se tivesse se transformado em um pedaço de madeira sorridente no
colo de um ventríloquo.

— Vá. Hoje à noite. — Clay  se concentrou e disse: — Cale a boca,
pare!

O Homem Esfrangalhado esperou, era a encarnação da paciência.

— Acho que consigo bloquear você se me esforçar — disse Clay. —
Não tenho certeza, mas acho que consigo.



O Homem Esfrangalhado esperou, o rosto dizendo: Já terminou?

— Prossiga — disse Clay, e então falou: — Poderia ter trazido. Mais.
Vim. Sozinho.

Clay  refletiu sobre a força de vontade do Homem Esfrangalhado unida
à de um bando inteiro e se deu por vencido.

— Vá. Hoje à noite. Norte. — Clay  esperou e, quando teve certeza de
que o Homem Esfrangalhado havia terminado de usar a voz dele por ora, disse:
— Para onde? Por quê?

Não houve palavras daquela vez, mas uma imagem surgiu de repente
diante de Clay. Era tão clara que ele não sabia se estava em sua mente ou se o
Homem Esfrangalhado a havia invocado de alguma forma na tela brilhante da
névoa. Era o que eles tinham visto rabiscado em giz rosa no meio da Academy
Avenue:

KASHWAK=SEM-FO

— Não entendo — disse ele.

Mas o Homem Esfrangalhado estava indo embora. Pôde ver o
moletom vermelho por um instante, parecendo mais uma vez flutuar sozinho
contra a névoa reluzente; então ele sumiu também. Clay  ficou apenas com a
pífia consolação de saber que eles iriam para o norte de qualquer maneira e que
tinham ganhado mais um dia. O que significava que não havia necessidade de
vigiar. Decidiu ir para cama e deixar os outros continuarem dormindo também.

 



Jordan acordou com a cabeça no lugar, mas a lucidez nervosa
desaparecera. Ele mordiscou metade de um bagel duro igual pedra e escutou
com desânimo Clay  contar sobre o encontro com o Homem Esfrangalhado
naquela manhã. Quando Clay  terminou, Jordan pegou o guia de ruas, consultou o
índice no final e então abriu na página do oeste do Maine.

— Aqui — disse ele, apontando uma cidade em cima de Fryeburg. —
Esta é Kashwak, ao leste, e Little Kashwak, a oeste, quase na divisa Maine New
Hampshire. Sabia que eu tinha reconhecido o nome. Por causa do lago. — Jordan
o cutucou. — Quase tão grande quanto Sebago.

Alice aproximou o rosto para ler o nome do lago.

— Kash... Kashwakamak, acho que é isso.

— E um território não-incorporado chamado TR-90 — disse Jordan.
Ele cutucou aquilo também. — Sabendo disso, fica fácil adivinhar o que significa
Kashwak igual a Sem-Fo, vocês não acham?

— É uma zona morta, certo? — disse Tom. — Sem torres de telefonia
celular, sem torres de microondas.

Jordan abriu um sorriso fraco para ele.

— Bem, imagino que tenha um monte de gente com antenas
parabólicas, mas fora isso... bingo.

— Não estou entendendo — disse Alice. — Por que eles nos
mandariam para uma área sem cobertura celular onde todo mundo deve estar
mais ou menos bem?



— Pensando assim, é melhor perguntar por que eles nos deixaram
vivos pra começo de conversa — disse Tom.

— Talvez eles queiram nos transformar em mísseis teleguiados vivos e
nos usar para bombardear o pedaço — disse Jordan. — Se livrar da gente e deles.
Dois coelhos com uma cajadada só.

Eles consideraram a hipótese em silêncio por ura instante.

— Vamos descobrir — disse Alice —, mas eu não vou bombardear
ninguém.

Jordan a encarou com frieza.

— Você viu o que eles fizeram com o Diretor. Se chegar a esse ponto,
acha que vai ter alguma escolha?

 

Ainda havia sapatos na maioria das soleiras da calçada oposta aos
pilares de pedra que marcavam a entrada da Academia Gaiten, mas as portas
das casas simpáticas ou estavam abertas, ou tinham sido arrancadas das
dobradiças. Alguns dos mortos que eles viram espalhados naqueles gramados ao
retomarem a viagem para o norte eram fonáticos, mas a maioria consistia em
peregrinos inocentes, que calharam de estar no lugar errado, na hora errada.
Eram os que estavam descalços, mas nem havia necessidade de olhar para os
pés deles; muitas das vítimas da retaliação tinham sido literalmente
desmembradas.

Depois da escola, onde a Academy Avenue voltava a se tornar a rota



102, havia uma carnificina em ambos os lados por quase um quilômetro. Alice
andava com os olhos resolutamente fechados, deixando Tom guiá-la como se
fosse cega. Clay  se ofereceu para fazer o mesmo por Jordan, mas ele apenas
balançou a cabeça e seguiu com teimosia pelo meio da rua, um garoto magricela
com uma mochila nas costas e cabelo demais na cabeça. Depois de alguns
olhares rápidos para a matança, ele baixou os olhos para os tênis.

— São centenas — disse Tom uma vez. Eram oito da noite e a
escuridão era total, mas eles conseguiam ver muito mais do que queriam.
Enrolada no chão em volta de uma placa de "pare" na esquina da Academy com
a Spofford, havia uma garota de calças vermelhas e blusa de marinheiro branca.
Não parecia ter mais de 9 anos, e estava descalça. A menos de 20 metros de
distância, via-se a porta aberta da casa de onde ela provavelmente tinha sido
arrastada, gritando por misericórdia. — Centenas.

— Talvez nem tanto — disse Clay. — Alguns da nossa gente estavam
armados. Eles atiraram em uma boa quantidade desses desgraçados.
Esfaquearam outros tantos. Cheguei até a ver um com uma flecha saindo da...

— Nós causamos isso — disse Tom. — Você acha que existe gente
como nós?

A resposta a essa pergunta veio quando eles pararam para comer o
almoço frio em uma beira de estrada quatro horas mais tarde. Àquela altura, já
estavam na rota 156 e, de acordo com a placa, aquilo era um mirante, com vista
para a histórica Flint Hill a oeste. Clay  pensou que era uma boa vista, se você
estivesse almoçando lá ao meio-dia, em vez de à meia-noite, com lampiões em
cada uma das quatro pontas da mesa de piquenique para poder enxergar.

Já tinham começado a comer a sobremesa — biscoitos Oreo pas-sados
— quando um grupo de meia dúzia veio andando com dificuldade, todos mais
velhos. Três empurravam carrinhos de compras cheios de suprimentos e os seis
estavam armados. Eram os primeiros viajantes que viam desde que haviam
voltado para a estrada.



— Ei — chamou Tom, acenando para eles. — Tem outra mesa de
piquenique aqui, se vocês quiserem sentar um pouquinho.

Eles olharam. A mais velha das duas mulheres do grupo, estilo vovó,
com montes de cabelo branco e fofo que brilhava à luz das estrelas, começou a
acenar. Mas então parou.

— São eles — disse um dos homens, e Clay  não deixou de notar a
repulsa e o medo na voz dele. — É o bando de Gaiten.

Um dos homens disse:

— Vá pro inferno, amigo.

Eles seguiram caminho, andando até um pouco mais rápido, embora a
vovó estivesse mancando e o homem ao lado dela tenha precisado ajudá-la a
passar por um Subaru que tinha enganchado o pára-choque no de um Saturn
abandonado.

Alice saltou de pé, quase derrubando um dos lampiões. Clay  agarrou o
braço dela.

— Deixe para lá, menina.

Ela o ignorou.

— Pelo menos nós fizemos alguma coisa. — gritou ela na direção do
grupo. — O que vocês fizeram? O que vocês fizeram, porra?



— Vou dizer o que nós não fizemos — falou um dos homens. O
pequeno grupo já havia passado do mirante, e ele teve que olhar por sobre os
ombros para falar com Alice. Podia fazer aquilo porque a estrada estava livre de
veículos abandonados por algumas centenas de metros dali em diante. — Não
matamos um monte de normies. Não sei se você notou, mas existem mais deles
do que da gente...

— Conversa fiada, você não sabe se isso é verdade! — gritou Jordan.
Clay  percebeu que era a primeira vez que o menino falara desde que tinham
passado dos limites de Gaiten.

— Talvez seja, talvez não seja — disse o homem —, mas eles fazem
uns trecos muito estranhos e poderosos. Isso você não pode negar. Eles dizem que
vão nos deixar em paz se nós os deixarmos em paz... e se deixarmos vocês em
paz. E a gente disse "tudo bem".

— Se você acredita no que eles dizem, ou enviam por pensamento,
então é um idiota — disse Alice.

O homem virou o rosto para frente, ergueu as mãos no ar, fez um gesto
que era uma mistura de "vá à merda" e "até logo", e não disse mais nada.

Os quatro observaram as pessoas dos carrinhos de compra sumirem de
vista, então trocaram olhares na mesa de piquenique com suas iniciais antigas
entalhadas.

— Bem, agora já sabemos — disse Tom. — Somos proscritos.

— Talvez não, se o povo dos celulares quer que a gente vá até onde o
resto dos... do que ele os chamou?... o resto dos normies está indo — disse Clay.
— Talvez sejamos outra coisa.



— O quê? — perguntou Alice.

Clay  tinha uma idéia, mas não gostaria de colocá-la em palavras. Não
à meia-noite.

— Agora estou mais interessado em Kent Pond — disse ele. — Quero...
preciso ver se encontro minha mulher e filho.

— Não é muito provável que eles ainda estejam lá, é? — perguntou
Tom com sua voz baixa e gentil. — Quero dizer, independentemente de como
estejam, normais ou fonóides, eles provavelmente seguiram caminho.

— Se estiverem bem, terão deixado algum recado — disse Clay. — De
qualquer forma, é um lugar para se ir.

E, enquanto não tivessem chegado e terminado aquela etapa, ele não
precisaria imaginar por que o Homem Esfrangalhado os mandaria para um lugar
seguro se as pessoas lá os odiavam e temiam.

Ou como Kashwak Sem-Fo poderia ser seguro, uma vez que o povo dos
celulares sabia da existência do local.

Eles estavam seguindo lentamente para o leste, aproximando-se da rota
19, uma estrada que os levaria para além da fronteira do estado até o Maine, mas
não chegaram lá naquela noite. Todas as estradas daquela parte de New
Hampshire pareciam cortar a pequena cidade de Rochester, que tinha sido
consumida pelo fogo. O núcleo do incêndio ainda estava vivo, irradiando um
brilho quase radioativo. Alice assumiu o comando, liderando um meio círculo
para o oeste que contornava a pior parte das ruínas flamejantes. Eles viram
muitas vezes KASHWAK=SEM-FO rabiscado nas calçadas; e uma vez pichado
na lateral de uma caixa de correio.



— Isso dá uma fiança de um zilhão de dólares e prisão perpétua na baía
de Guantánamo — disse Tom com um sorriso fraco.

Aquele caminho acabou obrigando-os a atravessar o enorme
estacionamento do shopping Rochester. Muito antes de chegarem, podiam ouvir o
som amplificado de um trio de jazz New Age pouco inspirado tocando o tipo de
coisa que Clay  considerava música para fazer compras. O estacionamento
estava soterrado de rios de lixo em decomposição; os carros restantes estavam
até a calota de entulho. Eles sentiam o cheiro podre e orgânico de cadáveres no
ar.

— Tem algum bando por aqui — comentou Tom.

O bando estava no cemitério prqximo ao shopping. Eles passariam ao
sul e a oeste dele, mas, quando saíram do estacionamento do shopping, estavam
perto o bastante para verem os olhos vermelhos dos mini systems através das
árvores.

— Talvez devêssemos matá-los — propôs Alice de repente quando eles
voltaram para a North Main Street. — Deve ter um caminhão de gás enguiçado
aqui por perto.

— É isso aí, baby. — disse Jordan. Ele ergueu os punhos até os lados da
cabeça e os brandiu, parecendo vivo pela primeira vez desde que saíram da Casa
Cheatham. — Pelo Diretor!

— Acho melhor não — disse Tom.

— Está com medo de testar a paciência deles? — perguntou Clay. Ele
ficou surpreso de se ver mais ou menos a favor da idéia maluca de Alice. Não
tinha dúvidas de que incendiar um outro bando era uma idéia maluca, mas...



Ele pensou: Eu poderia fazer isso pelo simples motivo de que esta é a
pior versão de "Misty " que já ouvi na vida. Não precisa nem torcer meu braço
pra me convencer.

— Não é isso — disse Tom. Ele parecia estar pensando. — Está vendo
aquela rua ali? — Ele apontava para uma avenida que seguia entre o shopping e o
cemitério. Estava entulhada de carros parados. Quase todos estavam apontando
na direção oposta ao shopping. Clay  não teve dificuldade nenhuma para imaginar
aqueles carros cheios de pessoas tentando ir para casa depois do Pulso. Pessoas
que queriam saber o que estava acontecendo, e se suas famílias estavam bem.
Que pegariam os telefones dos carros, os telefones celulares, sem pensar duas
vezes.

— O que tem ela? — perguntou ele.

— Vamos descer um pouquinho naquela direção — disse Tom.

— Com muito cuidado.

— O que você viu, Tom?

— Prefiro não dizer. Talvez nada. Afastem-se da calçada, fiquem
debaixo das árvores. Aquele foi um belo dum engarrafamento. Vai haver corpos.

Havia dúzias de cadáveres apodrecendo para se tornarem novamente
parte do grande esquema infinito das coisas entre a Twombley Street e o cemitério
West Side. Misty  tinha dado lugar a uma versão melosa de Left My Heart in San
Francisco quando se aproximaram das árvores, e eles conseguiam ver
novamente os olhos vermelhos dos mini systems. Então Clay  viu algo mais e
parou.



— Meu Deus — ele sussurrou. Tom assentiu.

— O quê? — sussurrou Jordan. — O quê?

Alice não falou nada, mas Clay  percebia pela direção em que ela
olhava e pelo curvar derrotado dos seus ombros que ela vira o mesmo que ele.
Havia homens com rifles fazendo uma barreira de segurança em volta do
cemitério. Clay  virou a cabeça de Jordan e viu os ombros do menino também se
curvarem.

— Vamos embora — sussurrou o garoto. — Esse cheiro está me
deixando enjoado.

 

Em Melrose Corner, a uns 6 quilômetros ao norte de Rochester (eles
ainda conseguiam ver o brilho vermelho da cidade oscilar no horizonte ao sul),
eles encontraram outra área para piquenique, daquela vez com um círculo para
fogueira além de mesas. Clay, Tom e Jordan cataram lenha seca. Alice, que
afirmava ter sido escoteira, provou suas habilidades fazendo uma bela fogueira e
depois esquentando três latas do que chamava de "feijão de mendigo". Enquanto
comiam, dois pequenos grupos de viajantes passaram por eles. Ambos olharam,
ninguém em nenhum dos dois grupos acenou ou falou.

Depois que o lobo dentro de sua barriga se acalmou um pouco, Clay
disse:

— Você viu aqueles caras, Tom? Lá do estacionamento do shopping?
Estou pensando em mudar seu nome para Olho de Águia.



Tom balançou a cabeça.

— Foi pura sorte. Isso e a luz que vinha de Rochester. Das brasas.

Clay  assentiu. Todos sabiam do que ele estava falando.

— Calhei de olhar para o cemitério na hora certa e do ângulo certo e vi
o brilho em alguns canos de rifle. Disse a mim mesmo que não podia ser o que
parecia, que eram provavelmente as hastes da cerca de ferro ou algo do gênero,
mas... — Tom suspirou, olhou para o resto do feijão e o empurrou de lado. — É
isso aí.

— Talvez fossem fonáticos — disse Jordan, mas Clay  notava na voz do
menino que ele não acreditava naquilo.

— Fonáticos não fazem o turno da noite — disse Alice.

— Talvez precisem de menos horas de sono agora — falou Jordan. —
Talvez isso faça parte da nova programação deles.

Ouvi-lo falar daquele jeito, como se o povo dos celulares fosse
composto de computadores orgânicos em algum tipo de upload cíclico, sempre
arrepiava Clay.

— Eles também não usam rifles, Jordan — disse Tom. — Não
precisam deles.

— Então arranjaram alguns colaboradores para cuidar deles enquanto
descansam a beleza — disse Alice. Havia um desprezo frágil na voz dela, e



lágrimas logo abaixo. — Espero que apodreçam no inferno.

Clay  não disse nada, mas se viu pensando nas pessoas que tinham
encontrado mais cedo naquela noite, os que estavam com carrinhos de compras
— no medo e repulsa na voz do homem que os chamou de bando de Gaiten.
Poderiam bem ter nos chamado de gangue de Dillinger, pensou Clay. E então: Já
não penso mais neles como fonáticos, e sim como um povo, o povo dos celulares.
Por que isso? O pensamento que se seguiu a este foi ainda mais desagradável:
Quando um colaborador deixa de ser um colaborador? Parecia-lhe que a resposta
era quando os colaboradores se tornavam a maioria absoluta. Então, os que não
eram colaboladores se tornavam...

Bem, se você for um romântico, chama essas pessoas de "a
resistência". Se não for, os chama de fugitivos. Ou talvez simplesmente de
criminosos.

Eles andaram até a aldeia de Hayes Station e passaram a noite em um
motel caindo aos pedaços chamado Whispering Pines. De lá, dava para ver uma
placa que dizia ROTA 19 11KM SANFORD THE BERWICKS KENT POND. Não
deixaram os sapatos na soleira dos apartamentos que escolheram.

Já não parecia haver necessidade.

 

Ele estava em cima plataforma no meio daquele maldito campo
novamente, de alguma forma imobilizado, o alvo de todos os olhares. A
construção no esqueleto com a luz vermelha piscando no topo erguia-se no
horizonte. O lugar era maior do que o estádio de Foxboro. Seus amigos estavam
junto dele, em fila, mas daquela vez não estavam sozinhos. Plataformas
parecidas estendiam-se pelo campo aberto. À esquerda de Tom havia uma
grávida com uma camisa Harley-Davidson com as mangas cortadas. À direita
de Clay, um cavalheiro idoso — não do naipe do Diretor, mas quase lá — com



cabelo grisalho preso em um rabo-decavalo e uma expressão assustada no rosto
longo e inteligente. Atrás dele, estava um homem mais jovem, com um boné
surrado dos Miami Dolphins.

Clay  não ficou surpreso em reconhecer algumas das centenas de
pessoas que via — não é assim que as coisas são nos sonhos? Em um instante,
você está espremido numa cabine de telefone com a sua professora da primeira
série; no outro, está transando com as três cantoras do Destiny's Child no
observatório do Empire State.

O trio do Destiny's Child não estava no sonho, mas Clay  viu o rapaz nu
que havia brandido as antenas de carro no ar (vestindo no sonho calças de sarja e
uma camisa branca limpa), o cara de mochila que chamara Alice de senhorita e
a mulher estilo vovó que mancava. Ela apontou para Clay  e seus amigos, que
estavam mais ou menos na linha de 50 jardas, e então falou com a mulher ao seu
lado... que era, Clay  notou sem surpresa, a nora grávida do Sr. Scottoni. Aquele é
o bando de Gaiten, disse a vovó, e a nora grávida do Sr. Scottoni ergueu o carnudo
lábio superior em um sorriso de escárnio.

Socorro!, gritou a mulher na plataforma ao lado de Tom. Ela estava
gritando para a nora do Sr. Scottoni. Eu também quero ter o meu bebê! Ajude-me!

Você devia ter pensado nisso enquanto ainda havia tempo, respondeu a
nora do sr. Scottoni; e Clay  percebeu, como percebera no outro sonho, que
ninguém estava de fato falando. Usavam telepatia.

O Homem Esfrangalhado começou a subir a fila, colocando a mão na
cabeça de cada pessoa que alcançava. O gesto era o mesmo que Tom fizera
sobre a cova do Diretor: palma estendida, dedos enrolados. Clay  pôde ver um
tipo de bracelete de identificação "brilhando no pulso do Homem Esfrangalhado,
talvez uma daquelas pulseiras de identidade para emergências médicas, e
percebeu que havia luz ali — os holofotes estavam acesos. Viu outra coisa
também. O Homem Esfrangalhado conseguia alcançar o topo da cabeça deles,
embora estivessem em plataformas, porque não estava no chão. Estava andando,



mas em pleno ar, a um metro de altura do solo.

— Ecce homo... insanus — disse ele. — Eccefemina... insana. — E,
todas as vezes, a multidão rugia a resposta em uníssono: "NAO TOQUE", tanto o
povo dos celulares quanto os normies. Pois não havia mais diferença. No sonho
de Clay, eles eram todos iguais.

Ele acordou no fim da tarde, com o corpo enrolado em uma bola e
abraçando um travesseiro de motel. Saiu e encontrou Alice e Jordan sentados no
meio-fio que separava o estacionamento dos apartamentos. Alice estava com um
braço em volta do menino. Jordan, com a cabeça no ombro dela, a enlaçava pela
cintura. O cabelo dele estava de pé na nuca. Clay  se sentou com os dois. Diante
deles, a estrada que le-vava à rota 19 e ao Maine estava deserta, exceto por um
caminhão da Federal Express morto na faixa branca com as portas de trás
abertas e uma motocicleta acidentada. Clay  se sentou com os dois.

— Vocês?...

— Eccepuer... insanus— disse Jordan, sem levantar a cabeça do ombro
de Alice. — Sou eu.

— E eu sou a femina— disse Alice. — Clay, tem algum estádio de
futebol americano enorme em Kashwak? Porque, se tiver, não vou chegar nem
perto desse lugar.

Uma porta se fechou atrás deles. Passos se aproximaram.

— Eu também não — disse Tom, sentando-se. — Sou o primeiro a
admitir que tenho muitos problemas, mas desejo de morte nunca foi um deles.



— Não tenho certeza, mas não acho que exista muita coisa além de
uma escola primária lá — disse Clay. — As crianças com idade para o ensino
médio provavelmente vão de ônibus para Tashmore.

— É um estádio virtual— disse Jordan.

— Hein? — disse Tom. — Você quer dizer como em um jogo de
computador?

— Quero dizer como em um computador. — Jordan ergueu a cabeça,
ainda olhando para a estrada vazia que levava até Sanford, the Berwicks e Kent
Pond. — Esqueça, estou me lixando para isso. Se eles não vão tocar na gente, o
povo dos celulares, as pessoas normais, quem vai tocar? — Clay  jamais vira uma
dor tão adulta nos olhos de uma criança. — Quem vai tocar na gente?

Ninguém respondeu.

— O Homem Esfrangalhado vai tocar na gente? — perguntou Jordan,
erguendo um pouco a voz. — O Homem Esfrangalhado vai tocar na gente?
Talvez. Porque ele está observando, eu sinto que ele está.

— Jordan, você está se deixando levar — disse Clay, mas a idéia tinha
uma certa lógica interior estranha. Se eles receberam aquele sonho, o sonho das
plataformas, então talvez ele estivesse mesmo observando. Não se manda uma
carta sem ter o endereço.

— Não quero ir para Kashwak — disse Alice. — Pouco me importa se
é uma área sem telefones ou não. Prefiro ir para... Idaho.

— Eu vou para Kent Pond antes de ir para Kashwak, Idaho ou qualquer



outro lugar — disse Clay. — Consigo chegar lá a pé em duas noites. Gostaria que
vocês me acompanhassem, mas se não quiserem, ou não puderem, vou entender.

— O homem precisa de uma resolução, vamos dar isso a ele — disse
Tom. — Depois, podemos pensar no que fazer em seguida. A não ser que alguém
tenha outra idéia.

Ninguém tinha.

 

As duas vias da rota 19 estavam completamente livres em alguns
pequenos trechos, que às vezes chegavam a quase meio quilômetro, e isso
incentivava os sprinters. Este foi o termo que Jordan cunhou para os carros semi-
suicidas que passavam zunindo em alta velocidade, geralmente no meio da rua,
sempre com os faróis altos acesos.

Clay  e os outros conseguiam ver as luzes se aproximando e saíam da
rua depressa, pulando a mureta e entrando no mato, caso vissem acidentes ou
carros parados mais adiante. Jordan passou a chamar esses obstáculos de
barreiras de sprinters. O sprinter passaria voando, as pessoas dentro dele muitas
vezes aos berros (e quase certamente embriagadas). Se tivesse apenas um carro
parado, uma pequena barreira de sprinter, o motorista provavelmente escolheria
contorná-la. Se a rua estivesse completamente bloqueada, ele talvez ainda
tentasse fazer o contorno, porém, o mais provável era que o motorista e os
passageiros simplesmente abandonassem o veículo e voltassem a seguir para o
leste a pé, até encontrarem alguma outra coisa que valesse a pena usar como
sprinter; isto é, algo rápido e temporariamente divertido. Clay  pensou que viajar
daquele jeito era uma babaquice... mas a maioria dos sprinters era mesmo
babaca, mais um pé no saco no que se tornara um mundo pé no saco. Isso
também parecia valer para Gunner.

Ele foi o quarto sprinter na primeira noite deles na rota 19, e os viu



parados no acostamento sob o brilho dos faróis. Viu Alice. Gunner colocou a
cabeça para fora, cabelos negros ondeando para trás, e gritou:

— Chupa o meu pau, putinha adolescente!— enquanto varava a estrada
em um Cadillac Escalade preto.

Os passageiros fizeram algazarra e acenaram. Alguém gritou:

— Podicrê!

Para Clay, aquilo parecia um êxtase absoluto exprimido em um sotaque
de South Boston.

— Que lindo — foi o único comentário de Alice.

— Algumas pessoas não têm... — começou a falar Tom, mas antes que
pudesse contar a eles o que algumas pessoas não tinham, o som de pneus
cantando veio da escuridão logo à frente, seguido por um estampido alto e surdo
e o tilintar de vidro.

— Puta merda — disse Clay  e começou a correr. Antes de ele avançar
20 metros, Alice o ultrapassou.

— Calma, eles podem ser perigosos! — exclamou ela.

Tom alcançou Clay, já ofegante. Jordan, correndo ao lado dele, nem
suava.



— O que... vamos... fazer... se eles estiverem... gravemente feridos? —
perguntou Tom. — Chamar... uma ambulância?

— Não sei — disse Clay, mas ele estava pensando em como Alice
erguera uma das automáticas. Ele sabia.

 

Eles alcançaram Alice na próxima curva da estrada. Ela estava parada
atrás do Escalade. O carro estava virado de lado, com os airbags acionados. A
história do acidente não era difícil de entender. O Escalade fizera a curva cega a
toda, talvez a mais de 90 quilômetros por hora, e deu de cara com um caminhão
de leite abandonado. O motorista, babaca ou não, conseguiu evitar bem o
desastre. Estava andando zonzo em volta do utilitário esportivo arruinado, tirando
o cabelo de cima do rosto. Sangue jorrava do seu nariz e de um corte na testa.
Clay  andou até o Escalade, os tênis raspando nos pedacinhos de vidro de
segurança, e olhou para dentro. Estava vazio. Passou a lanterna pelo interior e viu
sangue apenas no volante. Os passageiros tinham sido espertos o bastante para
fugir do acidente, e todos, exceto um, tinham abandonado a cena, provavelmente
por puro reflexo. O que ficara com o motorista era um pós-adolescente nanico,
dentuço, com marcas feias de acne e cabelo ruivo longo e sujo. A falação dele
fazia Clay  lembrar o cachorrinho que idolatrava o Spike nos desenhos da Warner
Bros.

— Cê tá bem, Gunnah? — perguntou ele. Clay  imaginava que era
assim que se pronunciava Gunner em South Boston. — Puta merda, cê tá
sangrando feito um desgraçado. Caralho, achei que cê tava morto. — Então, para
Clay. — Tá olhando o quê?

— Cala a boca — disse Clay ; e, dadas as circunstâncias, até com
alguma educação.

O ruivo apontou para Clay  e virou para o amigo ensangüentado.



— Ele é um deles, Gunnah! É um bando deles!

— Cala a boca, Harold — disse Gunner. Sem educação nenhuma.
Então olhou para Clay, Tom, Alice e Jordan.

— Vamos dar um jeito na sua testa — disse Alice. Ela havia recolocado
a arma no coldre e tirado a mochila. Então começou a revirá-la. — Tenho band-
aids e chumaços de gaze. E também peróxido de hidrogênio, que vai arder, mas
é melhor uma ardidinha do que uma infecção, certo?

— Levando em conta o que esse rapaz lhe chamou no caminho, você é
uma melhor cristã do que eu fui no meu auge. — disse Tom.

Ele sacara o Sr. Ligeirinho e olhava para Gunner e Harold segurando-o
pela alça.

Gunner devia ter uns 25 anos. O cabelo longo e preto de vocalista de
rock estava coberto de sangue. Ele olhou para o caminhão de leite, depois para o
Escalade, depois para Alice, que estava com um chumaço de gaze em uma das
mãos e o frasco de peróxido de hidrogênio na outra.

— Tommy, Frito e aquele cara que estava sempre enfiando o dedo no
nariz ralaram. — Ele inflou o pouco peito que tinha. — Mas eu fiquei! Puta
merda, mermão, cê tá sangrando feito um porco.

Alice colocou peróxido de hidrogênio no chumaço de gaze e deu um
passo em direção a Gunner. Ele recuou imediatamente.

— Fique longe de mim. Você é veneno.



— São eles! — gritou o ruivo. — Dos sonhos! Num falei?

— Fique longe de mim — disse Gunner. — Sua puta. Todos vocês.

Clay  sentiu uma súbita vontade de atirar nele, e não ficou surpreso.
Gunner tinha a aparência de um cachorro acuado e agia como tal: dentes
arreganhados e preparados para morder. E não é isso que se faz com cães
perigosos, quando não há outra alternativa? Você não atira neles? Porém, eles
obviamente tinham uma alternativa e, se Alice podia bancar a Boa Samaritana
para com o vagabundo que a chamou de putinha adolescente, ele achava que
conseguiria se privar de executá-lo. Mas queria descobrir uma coisa antes de
deixar aqueles dois rapazes adoráveis seguirem o caminho deles.

— Estes sonhos — disse ele. — Você tem um... sei lá... um tipo de guia
espiritual neles? Um cara de moletom vermelho, talvez?

Gunner deu de ombros. Rasgou um pedaço da camisa e o usou para
limpar o sangue do rosto. Estava recuperando um pouco os sentidos, parecia um
pouco mais consciente do que acontecera.

— Harvard, pode crer. Certo, Harold?

O ruivo assentiu.

— É. Harvard. O negro. Mas eles não são sonhos. Se você não sabe,
não adianta porra nenhuma te contar. São transmissões. Transmissões nos nossos
sonhos. Se vocês não recebem, é porque são veneno. Não são, Gunnah?

— Vocês fizeram uma merda grossa — disse Gunner com uma voz
absorta e limpou a testa. — Não toquem em mim.



— A gente vai ter nosso próprio lugar — disse Harold. — Não vamos,
Gunnah? Lá no Maine. Todo mundo que não recebeu o Pulso tá indo pra lá, e a
gente não vai ficar pra trás. Caçar, pescar, viver da porra da terra. É o que
Harvard diz.

— E você acredita nele? — disse Alice. Ela parecia fascinada.

Gunner ergueu um dedo que tremia um pouco.

— Cala a boca, sua puta.

— Acho melhor você calar a sua — disse Jordan. — Nós estamos
armados.

— É melhor nem pensarem em atirar na gente! — disse Harold com a
voz esganiçada. — O que você pensa que Harvard faria se vocês atirassem na
gente, seu tampinha de merda?

— Nada — disse Clay.

— Você não... — começou a falar Gunner, mas, antes que pudesse
prosseguir, Clay  deu um passo à frente e bateu no queixo dele com o calibre 45
de Beth Nickerson. A mira na ponta do cano abriu um novo rasgo no queixo de
Gunner, mas Clay  esperava que aquilo fosse um remédio mais eficiente do que o
peróxido de hidrogênio que o homem recusara. Nisso ele se enganou.

Gunner caiu contra a lateral do caminhão de leite abandonado, olhando
para Clay  com uma expressão chocada. Harold deu um passo à frente por
impulso. Tom apontou o Sr. Ligeirinho para ele e balançou a cabeça uma única e
proibitiva vez. Harold se retraiu e começou a roer as pontas dos dedos sujos.



Acima deles, seus olhos estavam arregalados e úmidos.

— Nós estamos indo — disse Clay. — Eu os aconselho a ficarem aqui
pelo menos uma hora, porque não vão querer nos encontrar de novo. Estamos
dando as vidas de vocês de presente. Se aparecerem na nossa frente mais uma
vez, vamos tirá-las. — Ele andou de costas em direção a Tom e aos demais,
ainda olhando para aquele rosto afogueado e incrivelmente cheio de sangue.
Sentiu-se um pouco como o velho domador de leões Frank Buck, tentando dar
conta do recado por pura força de vontade. — Mais uma coisa. Não sei por que o
povo dos celulares quer todos os normies em Kashwak, mas sei o que geralmente
acontece quando o gado é arrebanhado. Pensem nisso quando receberem a
próxima transmissão noturna.

— Vá se foder — disse Gunner, mas desviou o olhar de Clay  e olhou
para os próprios sapatos.

— Venha, Clay  — disse Tom. — Vamos.

— Não nos deixe encontrar vocês de novo, Gunner — disse Clay, mas
eles deixaram.

 

Gunner e Harold devem ter se adiantado a eles de alguma forma,
talvez se arriscando a viajar 8 ou 16 quilômetros à luz do dia enquanto Clay, Tom,
Alice e Jordan dormiam no State Line Motel, que ficava uns 200 metros depois da
divisa do Maine. A dupla deve ter parado na área de repouso de Salmon Falls,
Gunner escondendo seu novo veículo entre a meia dúzia de carros que havia sido
abandonada lá. Mas isso não tinha importância. O que importava era que os dois
se adiantaram a eles, os esperaram passar e então atacaram.



Clay  mal registrou o som do motor se aproximando ou o comentário de
Jordan: "Lá vem um sprinter." Aquele era o seu torrão natal e, à medida que
passavam por cada familiar ponto de referência — o Depósito de Lagostas
Freneau a 3 quilômetros do State Line Motel, a sorveteria Shaky's Tastee Freeze
do outro lado da rua, a estátua do general Joshua Chamberlain na pequena praça
municipal —, ele se sentia cada vez mais como um homem tendo um sonho
muito real. Só percebeu quão pouca esperança tivera de chegar em casa quando
viu o grande cone de sorvete que ficava sobre a Shaky's. Ele parecia ao mesmo
tempo banal e exótico, como algo saído do pesadelo de um louco, com sua ponta
espiralada se erguendo em direção às estrelas.

— A estrada está atravancada demais para um sprinter — comentou
Alice.

Eles foram para o acostamento quando faróis se acenderam na colina
às suas costas. Havia uma picape capotada pela faixa branca. Clay  achou bem
provável que o veículo que se aproximava fosse bater nela, mas os faróis
desviaram para a esquerda um segundo depois de passar pelo topo da colina; o
sprinter evitou a picape com facilidade, raspando a mureta por alguns segundos
antes de voltar à estrada. Clay  imaginou mais tarde que Gunner e Harold
provavelmente tinham passado por aquele trecho antes, mapeando as barreiras
de sprinters com atenção.

Eles ficaram olhando, Clay  mais perto das luzes que se aproximavam.
Alice do lado esquerdo dele. A esquerda dela estavam Tom e Jordan. Tom com
os braços casualmente em volta dos ombros de Jordan.

— Nossa, ele está pisando fundo — disse Jordan. Sua voz não soava
alarmada; era apenas uma observação. Clay  também não estava alarmado. Não
conseguiu prever o que estava por vir. Havia se esquecido completamente de
Gunner e Harold.

Um carro esportivo, talvez um MG, estava parado com uma metade
dentro e a outra fora da estrada a uns 15 metros a oeste de onde estavam. Harold,



que estava dirigindo o sprinter, desviou para evitá-lo. Foi um desvio pequeno, mas
talvez tenha atrapalhado a pontaria de Gunner. Ou talvez não. Talvez Clay  nunca
tenha sido o alvo. Talvez ele tivesse mirado em Alice o tempo todo.

Naquela noite, eles dirigiam um seda Chevrolet comum. Gunner estava
ajoelhado no banco de trás, com o corpo para fora da janela até a cintura,
segurando um bloco de concreto lascado nas mãos. Ele soltou um grito
inarticulado que poderia ter vindo direto de um balão de uma das revistas em
quadrinhos que Clay  desenhara como freelance — Yahhhhhh!— e atirou o bloco.
O pedaço de concreto descreveu sua rota curta e mortal pela escuridão e acertou
Alice no lado da cabeça. Clay  nunca se esqueceu do som que ele fez. A lanterna
que ela segurava — que teria feito dela um alvo perfeito, embora todos
estivessem com uma — caiu da sua mão relaxada e desenhou um cone de luz
sobre o asfalto, iluminando cascalhos e um pedaço de vidro de lanterna traseira
que reluziu como um rubi falso.

Clay  caiu de joelhos ao lado de Alice, chamando o nome dela, mas não
conseguia se ouvir em meio ao rugido súbito do Sr. Ligeirinho, que finalmente
estava sendo testado. Os flashes do cano da arma entrecortaram a escuridão,
permitindo-o ver o sangue jorrando do lado esquerdo do rosto — oh, Deus, que
rosto — dela.

Então os tiros pararam. Tom estava gritando: "O cano foi pra cima, não
conseguia baixá-lo, acho que atirei a porra do cartucho inteiro para o céu", e
Jordan gritava: "Ela está machucada? Ele acertou?", e Clay  pensou em como ela
se oferecera para colocar o peróxido de hidrogênio na testa de Gunner para
depois enfaixá-la. Melhor uma ardidinha do que uma infecção, certo?, dissera
Alice, e ele tinha que estancar o sangue. Tinha que estancá-lo imediatamente.
Clay  tirou a jaqueta que estava vestindo e então o suéter. Usaria o suéter, o
enrolaria em volta da cabeça dela como a porra de um turbante.

A lanterna oscilante de Tom caiu sobre o bloco de concreto e parou.
Estava coberto de sangue e cabelos. Jordan o viu e começou a berrar. Clay,
ofegante e suando desesperadamente, a despeito do ar frio da noite, começou a
enrolar o suéter em volta da cabeça de Alice. Ficou encharcado na mesma hora.
Ele parecia estar usando luvas quentes e úmidas. Então, a lanterna de Tom



encontrou Alice, a cabeça dela envolvida no suéter até o nariz, deixando-a
parecida com um prisioneiro de extremistas islâmicos em uma foto da Internet
— a bochecha (o que restava da bochecha) e o pescoço imersos em sangue —, e
Clay  também começou a gritar.

Ajudem-me, ele queria dizer. Parem com isso vocês dois e me ajudem
aqui. Mas a voz não saía e tudo o que Clay  podia fazer era pressionar o suéter
ensopado contra o lado esponjoso da cabeça dela, lembrando-se de que Alice
também estava sangrando quando eles a conheceram, pensando que se ela tinha
ficado bem daquela vez também ficaria nessa.

As mãos dela estavam se contorcendo desvairadamente, os dedos
respingando sangue na poeira do acostamento. Alguém dê a ela aquele tênis,
pensou Clay, mas o tênis estava na mochila e Alice estava deitada em cima dela.
Deitada com o lado da cabeça esmagado por alguém que tinha uma pequena
dívida para acertar. Ele viu que os pés dela também estavam se debatendo, e
ainda conseguia sentir o sangue jorrar, atravessando o suéter e cobrindo suas
mãos.

Aqui estamos nós, no fim do mundo, pensou Clay. Ele ergueu os olhos
para o céu e viu a estrela vespertina.

 

Ela nunca chegou a desmaiar e tampouco recuperou completamente a
consciência. Tom conseguiu se controlar e ajudou a carregá-la ladeira acima no
lado da rua em que estavam. Havia árvores ali — o que Clay  lembrava ser um
pomar de macieiras. Ele achava que já tinha vindo ali com Sharon uma vez para
colher maçãs, quando Johnny  era bem pequeno. Quando as coisas estavam bem
entre eles e não havia discussões sobre dinheiro e ambições para o futuro.

— Não se deve mover as pessoas quando elas estão com ferimentos
graves na cabeça — queixou-se Jordan, andando atrás deles e carregando a



mochila de Alice.

— Não precisamos nos preocupar com isso — disse Clay. — Ela não
vai sobreviver, Jordan. Não nesse estado. Acho que nem um hospital poderia
fazer muito por ela. — Ele viu o rosto de Jordan começar a se contorcer. Havia
luz o suficiente para enxergar. — Sinto muito.

Eles a deitaram na grama. Tom tentou fazê-la beber de uma garrafa de
água mineral com dosador e ela até aceitou um pouco. Jordan deu-lhe o tênis, o
Nike de bebê, e ela o aceitou também, apertando-o, manchando-o de sangue.
Então esperaram Alice morrer. Esperaram aquela noite inteira.

 

Ela disse:

— Papai falou que eu posso ficar com o resto, então não coloque a
culpa em mim.

Isso foi por volta das 11. Ela estava deitada com a cabeça na mochila
de Tom, que ele havia enchido com um cobertor de motel que pegara no Sweet
Valley Inn. Aquilo tinha sido nos arredores de Methuen, no que parecia ter sido
em outra vida. Numa vida melhor, na verdade. A mochila já estava encharcada
de sangue. Com o olho que restava, Alice olhou para as estrelas. Estava com a
mão esquerda aberta na grama ao seu lado. Não se mexia há mais de uma hora.
A mão direita apertava o tênis incansavelmente. Apertava... e soltava. Apertava...
e soltava.

— Alice — disse Clay. — Você está com sede? Quer um pouco mais de
água?



Ela não respondeu.

 

Às 3h30, na calada da noite, Alice falou:

— Ah, mamãe, que pena. As rosas murcharam, o jardim morreu. —
Então a voz dela ficou mais animada. — Vamos ter neve? Vamos fazer um forte,
vamos fazer uma folha, vamos fazer um pássaro, vamos fazer uma mão, vamos
fazer uma azul, vamos... — E perdeu o fio da meada, olhando para as estrelas
que giravam no céu noturno como um relógio. A noite estava fria. Eles a haviam
agasalhado. Cada respiração dela saía na forma de um vapor branco. O
sangramento finalmente parara. Jordan se sentou perto dela, afagando-lhe a mão
esquerda, a que já estava morta e esperava o resto a alcançar.

— Toque aquela música gostosa que eu curto — disse ela. — Aquela de
Hall & Oates.

 

Às 4h40, ela disse:

— É o vestido mais bonito do mundo. — Estavam todos reunidos em
volta dela. Clay  tinha dito que achava que ela estava morrendo.

— Qual é a cor dele, Alice? — perguntou Clay, sem esperar resposta,
mas ela respondeu.

— Verde.



— E quando você vai usá-lo?

— As senhoras vêm até a mesa — disse ela. Ainda apertava o tênis na
mão, porém, mais devagar. O sangue no lado do rosto tinha secado, ganhando
uma aparência esmaltada. — As senhoras vêm até a mesa, as senhoras vêm até
a mesa. O Sr. Ricardi fica no posto dele e as senhoras vêm até a mesa.

— Tudo bem, querida — disse Tom baixinho. — O Sr. Ricardi ficou no
posto dele, não ficou?

— As senhoras vêm até a mesa. — Alice virou o olho que restava para
Clay, e pela segunda vez ela falou naquela outra voz. Na voz que ele ouvira
saindo da própria boca. Apenas quatro palavras daquela vez. — Estamos com seu
filho.

— É mentira — sussurrou Clay. Estava com os punhos cerrados e teve
que se conter para não atacar a garota moribunda. — Seu desgraçado, é mentira.

— As senhoras vêm até a mesa e nós tomamos chá — disse Alice.

 

O primeiro fio de luz começara a surgir ao leste. Tom se sentou ao lado
de Clay  e colocou hesitante a mão no braço dele.

— Se eles lêem mentes — disse ele —, podem ter descoberto que você
tem um filho e que está preocupadíssimo com ele com a mesma facilidade que a
gente procura alguma coisa no Google. Aquele cara pode estar usando Alice pra



ferrar contigo.

— Eu sei disso — disse Clay. Sabia também de outra coisa: o que ela
dissera na voz de Harvard era muito plausível. — Sabe em quê eu não consigo
parar de pensar?

Tom balançou a cabeça.

— Quando ele era pequeno, 3 ou 4 anos de idade, na época em que
Sharon e eu ainda nos dávamos bem e o chamávamos de Johnny -Gee, ele vinha
correndo toda vez que o telefone tocava. Ele gritava: "Pra-pramim-mim?" A
gente se escangalhava de rir. E se fosse a vovó ou o vovô de Johnny, nós
falávamos: "Pra-pravo-você", e passávamos a ligação. Ainda me lembro como
aquele negócio parecia grande nas mãozinhas dele...

— Clay, pare.

— E agora... agora... — Ele não conseguia prosseguir. E não precisava.

— Venham cá, vocês dois! — chamou Jordan. Havia angústia na sua
voz. — Depressa!

Eles voltaram para onde Alice estava deitada. Ela se levantara em
convulsão a espinha descrevendo um arco rígido e trêmulo. O olho que restava,
esbugalhado; os lábios com os cantos para baixo. Então, de repente, ela ficou toda
relaxada. Falou um nome que não significava nada para eles — Henry  — e
apertou o tênis uma última vez. Então os dedos se afrouxaram e ele se soltou. Um
suspiro e uma última nuvem branca, muito tênue, saíram de seus lábios
entreabertos.



Jordan olhou de Clay  para Tom, e então de volta para Clay.

— Ela está?...

— Sim — respondeu Clay.

Jordan irrompeu em lágrimas. Clay  permitiu que Alice olhasse mais
alguns segundos para as estrelas que esmaeciam, e então fechou o olho dela com
a base da mão.

 

Havia uma casa de fazenda perto do pomar. Eles encontraram pás em
uma das barracas e a enterraram sob uma macieira, com o pequeno tênis na
mão. Os três concordaram que era o que ela gostaria que fizessem. A pedido de
Jordan, Tom recitou mais uma vez o Salmo 40, embora daquela vez tenha tido
dificuldade em terminá-lo. Todos compartilharam uma lembrança sobre Alice.
Durante aquela parte do funeral improvisado, um bando do povo dos celulares —
pouco numeroso — passou ao norte de onde estavam. Viram o que estava
acontecendo, mas não deram importância. Aquilo não surpreendeu nem um
pouco Clay. Eles eram loucos, não deveriam ser tocados... e Clay  tinha certeza
de que Gunner e Harold ficariam sabendo da tristeza deles.

Eles dormiram a maior parte das horas do dia na casa de fazenda,
então seguiram para Kent Pond. Clay  já não esperava mais encontrar o filho lá,
mas não perdera a esperança de ter notícias de Johnny, ou talvez de Sharon.
Apenas saber que ela estava viva talvez diminuísse um pouco da tristeza que
sentia, uma sensação tão pesada que parecia envergá-lo como um manto feito de
chumbo.

 



 

KENT POND

 

A casa antiga de Clay  — a casa em que Johnny  e Sharon estavam
morando no momento do Pulso — ficava na Livery Lane, duas quadras ao norte
do semáforo morto que marcava o centro de Kent Pond. Era o tipo de imóvel que
alguns anúncios imobiliários chamavam de "para reformar" e outros de "casa
provisória". A piada entre Clay  e Sharon — antes da separação — era que aquela
"casa provisória" provavelmente seria também a "casa de repouso" dos dois. E,
quando ela ficou grávida, eles pensaram em chamar o bebê de Olivia, se ele
fosse do que Sharon chamava de "gênero feminino". Assim, ela disse, eles teriam
a única Liwie da Livery Lane. E se escangalharam de rir.

Clay, Tom e Jordan — um Jordan pálido, um Jordan calado e pensativo,
que precisava quase sempre ouvir uma pergunta duas ou três vezes antes de
responder — chegaram ao cruzamento da Main com a Livery Lane poucos
minutos depois da meia-noite, numa noite de ventania na segunda semana de
outubro. Clay  olhava freneticamente para o sinal de trânsito na esquina de sua
antiga rua, onde aparecera como visitante pelos últimos quatro meses. As
palavras ENERGIA NUCLEAR. ainda estavam pichadas lá, como antes de ele
viajar para Boston. PARE... ENERGIA NUCLEAR. PARE... Ele não conseguia
ver sentido naquilo. Não era uma questão de significado, que estava bem claro;
era apenas am protesto político espertinho (se procurasse, provavelmente
encontraria a mesma coisa escrita em cima de sinais de trânsito na cidade
inteira, talvez em Springvale e Acton, também), mas não compreendia como o
sentido daquilo poderia ser o mesmo, quando o mundo inteiro havia mudado. De
alguma maneira, Clay  achava que, se olhasse para aquilo com intensidade
suficiente, uma passagem apareceria, uma espécie de túnel de ficção científica,
e ele mergulharia no passado, e tudo aquilo seria desfeito. Toda aquela escuridão.

— Clay  — perguntou Tom. — Você está bem?



— Essa é a minha rua — disse Clay, como se aquilo explicasse tudo, e
então, sem saber o que estava fazendo, começou a correr.

Livery  Lane era uma rua sem saída. Todas as ruas daquela parte da
cidade terminavam na encosta da colina Kent, que na verdade era uma
montanha erodida. Carvalhos pendiam dela e a rua estava cheia de folhas mortas
que estalavam sob o pé de Clay. Também havia um monte de carros parados, e
dois com as grades encalacradas em um beijo mecânico vigoroso.

— Para onde ele está indo? — gritou Jordan atrás dele. Clay  odiava o
medo que ouvia na voz do menino, mas não podia parar.

— Ele está bem — disse Tom. — Deixe-o ir.

Clay  desviou dos carros parados, o facho da sua lanterna dançando e
furando a escuridão à sua frente. Um dos golpes de luz acertou o rosto do Sr.
Kretsky. O Sr. Kretsky  sempre tinha um doce para Johnny  nos dias que ele ia
cortar o cabelo, quando Johnny  era Johnny -Gee, só um menininho que
costumava gritar pra-pramim-mim quando o telefone tocava. O homem estava
deitado na calçada em frente à sua casa, meio enterrado pelas folhas de carvalho
e aparentemente sem o nariz.

Não posso encontrá-los mortos. Esse pensamento retumbava na cabeça
dele repetidas vezes. Não depois de Alice. Não posso encontrá-los mortos. E
então, de forma abominável (porém, nos momentos de estresse a mente quase
sempre fala a verdade): E se tiver que encontrar um deles morto... que seja ela.

A casa deles era a última à esquerda11 (como ele sempre costumava
lembrar Sharon, com uma risada macabra para combinar — muito depois de a
piada perder a graça, na verdade),11 e a entrada para carros subia para o abrigo
reformado que comportava apenas um veículo. Clay  já estava sem fôlego, mas
não diminuiu o ritmo. Subiu correndo a pista, chutando as folhas à sua frente e



sentindo uma fisgada começar a subir pelo lado direito do corpo, além de um
gosto de cobre no fundo da boca, onde sua respiração parecia chiar. Ele ergueu a
lanterna e iluminou o interior da garagem.

Vazia. A questão era: aquilo era bom ou ruim?

Ele se virou, viu as luzes de Tom e Jordan balançando na direção dele lá
embaixo e iluminou a porta dos fundos. O que viu fez seu coração saltar até a
garganta. Subiu correndo os três degraus até o alpendre e quase varou a porta de
proteção com a mão ao arrancar o bilhete do vidro. Estava preso pela beiradinha
da fita adesiva; se tivessem chegado uma hora mais tarde, talvez até meia hora, o
vento incansável da noite o teria levado embora. Ele poderia matá-la por ser tão
descuidada, uma desatenção daquelas era tão típica de Sharon, mas pelo menos...

O bilhete não era da mulher dele.

Jordan subiu a entrada para carros e parou diante dos degraus com a luz
em cima de Clay. Tom veio andando atrás com dificuldade, respirando pesado e
fazendo uma barulheira à medida que arrastava os pés pelas folhas. Ele parou ao
lado de Jordan e pousou a própria lanterna em cima do papel desdobrado na mão
de Clay. Em seguida, ergueu o facho de luz lentamente até o rosto estupefato
dele.

— Esqueci da porra da diabete da mãe dela — disse Clay  e entregou
aos dois o bilhete que tinha sido colado com fita adesiva à porta. Tom e Jordan
leram juntos:

 

 



 

 

Papai,

 

Aconteceu uma coisa ruim como você deve saber, espero que você
esteja bem e que leia isso. Mitch Steinman e George Gendron estão comigo, as
pessoas estão ficando malucas a gente acha que são os celulares. Papai agora é a
parte ruim, a gente veio pra cá porque eu estava com medo. Eu ia quebrar o meu
se eu estivesse errado, mas eu não estava errado, ele não estava lá. A mamãe tem
levado ele porque a vovó está doente você sabe e ela queria ficar checando.
Tenho que ir, meu Deus estou com medo, alguém matou o Sr. Kretsky. Tem um
monte de gente morta e maluca igual num filme de terror mas a gente ficou
sabendo que as pessoas estão se juntando (pessoas NORMAIS) na prefeitura e é
pra lá que a gente está indo. Talvez mamãe esteja lá mas meu Deus ela tá com o
meu TELEFONE. Papai se você estiver bem, POR FAVOR VENHA ME BUSCAR.

 

Seu filho, John Gavin Riddell

 

Tom terminou de ler e falou em um tom de advertência gentil que
horrorizou Clay  mais completamente do que qualquer comentário cruel o faria.

— Você sabe que as pessoas que se reuniram na prefeitura



provavelmente tomaram caminhos diferentes, não sabe? Faz dez dias, e o mundo
passou por uma turbulência horrorosa.

— Eu sei — disse Clay. Seus olhos ardiam e ele sentia a voz começando
a vacilar. — E sei que a mãe dele provavelmente está... — Ele deu de ombros e
brandiu a mão trêmula para o mundo escuro que descia para além da entrada
para carros coberta de folhas. — Mas, Tom, eu preciso ir até a prefeitura ver.
Talvez tenham deixado notícias. Ele pode ter deixado notícias.

— Sim — disse Tom. — É claro que precisa. E quando chegarmos lá,
podemos decidir o que fazer em seguida. — Ele falou naquele mesmo tom de
terrível gentileza. Clay  quase preferiu que ele tivesse gargalhado e dito algo
como: Ora, seu idiota, você acha mesmo que vai vê-lo novamente? Caia na real.

Jordan lera o bilhete uma segunda vez, talvez uma terceira e uma
quarta. Mesmo naquele estado de horror e agonia, Clay  teve vontade de pedir
desculpas a ele pelos erros de ortografia e estilo de Johnny  — lembrando-o de
que o filho possivelmente tinha escrito aquilo sob um estresse terrível, curvado no
alpendre, enquanto seus amigos assistiam ao caos correr solto lá embaixo.

Então, Jordan baixou o bilhete e disse:

— Como é o seu filho?

Clay  quase perguntou por quê, mas então decidiu que não queria saber.
Pelo menos ainda não.

— Johnny  é quase 30 centímetros mais baixo do que você. Atarracado.
Cabelo castanho-escuro.



— Não é magrelo. Nem louro.

— Não, esse parece mais George, um amigo dele.

Jordan e Tom trocaram um olhar. Foi um olhar grave, mas Clay  achou
que havia alívio nele também.

— O quê? — perguntou ele. — O quê? Falem pra mim.

— Do outro lado da rua — disse Tom. — Você não viu porque estava
correndo. Tem um menino morto umas três casas antes daqui. Magrelo, louro,
com uma mochila vermelha...

— É George Gendron — disse Clay. Ele conhecia a mochila vermelha
de George tão bem quanto a azul com tiras espelhadas de Johnny. — Ele e
Johnny  construíram uma vila de peregrinos juntos para o projeto de História da
quarta série. Tiraram dez. George não pode estar morto. — Mas era quase certo
que estivesse. Clay  se sentou no alpendre, que rangeu daquele jeito familiar com
o seu peso, e colocou o rosto entre as mãos.

A prefeitura ficava no cruzamento da Pond com a Mill Street, em
frente à praça municipal e à lagoinha que dava nome à cidadezinha. O
estacionamento estava quase vazio, exceto pelas vagas reservadas para os
funcionários, pois ambas as ruas que levavam ao grande prédio vitoriano
estavam engarrafadas com veículos parados. As pessoas haviam chegado o mais
perto possível e então andado o restante do caminho. Para os retardatários como
Clay, Tom e Jordan, o progresso era lento. A duas quadras da prefeitura, nem
mesmo os gramados estavam livres de carros. Meia dúzia de casas tinham
queimado. Algumas ainda estavam fumegantes.

Clay  havia coberto o corpo do menino na Livery Lane — tinha sido de



fato George, — o amigo de Johnny  —, mas eles não podiam fazer nada pelos
vários mortos inchados e putrefatos que encontraram enquanto seguiam
lentamente em direção à prefeitura de Kent Pond. Havia centenas deles, porém,
no escuro, Clay  não viu ninguém conhecido. Talvez também não tivesse visto se
fosse dia. Os corvos tiveram trabalho de sobra na última semana e meia.

A mente de Clay  continuava voltando a George Gendron, que fora
encontrado de bruços em uma poça coagulada de sangue e folhas. No bilhete,
Jordan havia dito que George e Mitch, o outro amigo que fizera naquele ano, na
sétima série, tinham estado com ele. Então, o que quer que tenha acontecido com
George deve ter acontecido depois de Johnny  colar o bilhete na porta de proteção
e os três saírem da casa dos Riddell. E, uma vez que apenas George estava em
meio àquelas folhas ensangüentadas, Clay  poderia supor que Johnny  e Mitch
haviam saído da Livery Lane vivos.

É claro que supor é coisa de gente idiota, pensou ele. O evangelho
segundo Alice Maxwell, que ela descanse em paz.

E era verdade. O assassino de George pode ter perseguido os dois e os
pegado em algum outro lugar. Na Main Street, ou na Dugway Street, talvez
próximo ao Laurel Way. Tê-los furado com um cutelo ou com duas antenas de
carro...

Eles chegaram à entrada do estacionamento da prefeitura. À esquerda,
havia uma picape que tentara alcançar o prédio por terra e acabou atolada em
uma vala pantanosa a menos de um metro e meio de um pedaço de asfalto
civilizado (e praticamente deserto). À direita, havia uma mulher com a garganta
rasgada e o rosto transformado em uma massa de buracos pretos e filetes de
sangue pelas bicadas dos pássaros. Ainda estava com o boné de beisebol dos
Portland Sea Dogs e a bolsa pendurada no braço.

Os assassinos não estavam mais interessados em dinheiro.



Tom colocou a mão no ombro de Clay, assustando-o.

— Pare de pensar no que pode ter acontecido.

— Como você sabia...

— Não preciso saber ler mentes. Se você encontrar seu filho, o que eu
acho difícil, mas se encontrar tenho certeza de que ele vai lhe contar tudo. Se não
for assim... tem alguma importância?

— Não. É claro que não. Mas Tom... eu conhecia George Gendron. As
crianças costumavam chamá-lo de Connecticut às vezes, por que a família dele
veio de lá. Ele comia cachorros-quentes e hambúrgueres no nosso jardim. O pai
dele costumava ir lá em casa para assistir aos jogos dos Patriots comigo.

— Eu sei — disse Tom. — Eu sei. — E então com rispidez para Jordan:
— Pare de olhar para a mulher, Jordan, ela não vai se levantar e sair andando.

Jordan o ignorou e continuou olhando para o cadáver bicado pelos
corvos com o boné dos Sea Dogs.

— Os fonóides começaram a cuidar uns dos outros assim que
readquiriram algum nível básico de programação — disse ele. — Mesmo quando
apenas os retiravam debaixo das arquibancadas e jogavam no pântano, estavam
tentando fazer alguma coisa. Mas eles não tomam conta dos nossos. Deixam os
nossos apodrecendo em qualquer lugar. — Ele se virou para encarar Clay  e Tom.
— Não importa o que digam ou prometam, não podemos confiar neles — disse
ele com raiva.

— Não podemos, certo?



— Concordo plenamente — disse Tom.

Clay  assentiu.

— Eu também.

Tom meneou a cabeça em direção à prefeitura, onde algumas luzes de
emergência com baterias de longa duração ainda estavam acesas, jogando um
brilho amarelo doentio sobre os carros dos empregados, que estavam parados
sobre rios de folhas.

— Vamos entrar lá e ver o que eles deixaram para trás.

— Sim, vamos. — disse Clay. Tinha certeza de que Johnny  não estaria
lá, mas uma pequena parte dele, pequena e infantil, que nunca se dá por vencida,
ainda esperava ouvir um grito de "papai" e ver o filho pular nos seus braços, uma
coisa viva, com peso de verdade em meio àquele pesadelo.

 

Eles não tiveram mais dúvidas de que a prefeitura estava vazia quando
viram o que estava pintado nas portas duplas. Sob o brilho fraco das luzes de
emergência, às demãos grossas e desleixadas de tinta vermelha pareciam mais
sangue seco:

KASHWAK=SEM-FO

— A que distância fica essa Kashwak? — perguntou Tom.



Clay  calculou de cabeça.

— Eu diria uns 130 quilômetros, quase direto para o norte. Você pega a
rota 160 a maior parte do caminho, mas quando chega ao TR não sei mais.

Jordan perguntou:

— O que exatamente é um TR?

— TR-90 é um território não-incorporado. Existem algumas vilas,
algumas pedreiras e uma reserva minúscula da tribo Micmac mais ao norte, mas
é quase tudo floresta, urso e veado. — Clay  mexeu na maçaneta e a porta se
abriu. — Vou dar uma olhada neste lugar. Vocês realmente não precisam entrar
se não quiserem... estão dispensados.

— Não, nós vamos entrar — disse Tom. — Não vamos, Jordan?

— Com certeza. — Jordan suspirou como um garoto confrontado com
uma tarefa possivelmente difícil. Então sorriu. — Ei, luzes elétricas. Quem sabe
quando vamos ver uma dessas de novo?

Nenhum Johnny  Riddell saiu em disparada de um quarto escuro para se
jogar nos braços do pai, mas a prefeitura ainda recendia a comida, que tinha sido
preparada nas grelhas a gás e hibachis pelas pessoas que haviam se reunido lá
depois do Pulso. Fora do grande salão principal, no mural longo em que
geralmente ficavam notícias sobre a cidade e seus próximos eventos, talvez
duzentos bilhetes haviam sido afixados. Clay, quase ofegante de tensão, começou
a examiná-los com o fervor de um estudioso que acredita ter encontrado o
evangelho perdido de Maria Madalena. Tinha medo do que poderia encontrar e
do que poderia não encontrar. Tom e Jordan se retiraram educadamente para o
salão de reuniões principal, que ainda estava entulhado de restos dos refugiados.



Aparentemente eles tinham passado várias noites ali, esperando um resgate que
nunca chegou.

Nos bilhetes afixados, Clay  viu que os sobreviventes haviam começado
a acreditar que um resgate não era a única esperança. Por que aquela
cidadezinha em especial, quando todo o TR-90 (certamente os quadrantes norte e
oeste) não tinha cobertura de transmissão e recepção para celulares? Os bilhetes
no mural não deixavam isso claro. A maior parte parecia supor que qualquer
pessoa que os lesse não precisaria de explicações; era um caso de "todo mundo
sabe, todo mundo está fazendo". E mesmo o mais claro dos correspondentes tinha
obviamente lutado para manter o equilíbrio entre o horror e o entusiasmo. A
maioria das mensagens não passava de siga a Estrada de Tijolos Amarelos em
direção a Kashwak e à salvação o mais rápido possível.

Quase no fim do mural, com a metade escondida por um bilhete de íris
Nolan, uma moça que Clay  conhecia muito bem (ela havia sido voluntária na
pequena biblioteca da cidade), ele viu uma folha com o garrancho redondo e
familiar do filho e pensou: Oh, bom Deus, obrigado. Muito obrigado. Arrancou-o
da parede, tomando cuidado para não rasgá-lo.

A data no bilhete era 3 de outubro. Clay  tentou se lembrar de onde
estivera na noite de 3 de outubro, sem muito sucesso. Teria sido no celeiro em
North Reading, ou no Sweet Valley Inn, perto de Methuen? Achava que era o
celeiro, mas não conseguia ter certeza absoluta — estava tudo embolado e, se ele
pensasse demais, começava a parecer que o homem com as lanternas nos lados
da cabeça era o mesmo que o rapaz brandindo as antenas de carro; que o Sr.
Ricardi tinha se matado engolindo vidro quebrado em vez de se enforcado; e que
tinha sido Alice no jardim de Tom, comendo pepinos e tomates.

— Pare — sussurrou ele e se concentrou no bilhete. Tinha menos erros
de ortografia e estava um pouco mais bem redigido, mas o sofrimento nele era
inconfundível.

 



3 de out. Querido papai,

Espero que esteja vivo e que receba esse bilhete. Eu e Mitch chegamos
bem, mas Hughie Darden pegou George, e acho que matou ele. Eu e Mitch
conseguimos correr mais rápido. Fiquei achando que a culpa era minha, mas
Mitch disse você não tinha como saber que ele era um Fonóide como os outros e a
culpa não é sua.

Papai, agora vem o pior. Mamãe é um deles. Eu a vi com um dos
"bandos" hoje. (É assim que estão chamando eles, bandos.) Ela não está tão mal
quanto os outros, mas sei que se saísse ela nem ia me reconhecer e me mataria
assim que me visse. SE VOCÊ A VIR, NÃO SE DEIXE ENGANAR, SINTO MUITO
MAS É VERDADE.

Estamos indo para Kashwak (é para o norte) amanhã ou depois de
amanhã, a mãe de Mitch está aqui e eu estou morrendo de inveja dele. Papai, eu
sei que você não tem um celular e todo mundo sabe que Kashwak é um lugar
seguro. Se você receber esse bilhete, POR FAVOR VENHA ME BUSCAR.

Eu te amo de todo Coração,

Seu filho,

John Gavin Riddell

 

Mesmo depois da notícia sobre Sharon, Clay  estava agüentando firme
até chegar ao Eu te amo de todo Coração. Talvez tivesse agüentado firme do
mesmo jeito, não fosse por aquele C maiúsculo. Ele beijou a assinatura do filho
de 12 anos, olhou para o mural com olhos que tinham se tornado inconfiáveis —
as coisas se duplicaram, triplicaram e então se separaram completamente — e



soltou um grito rouco de dor. Tom e Jordan vieram correndo.

— O que foi, Clay ? — perguntou Tom. — O que aconteceu? —

Ele viu a folha de papel, uma página amarela com pautas, arrancada
de um bloco de anotações, e a pegou das mãos de Clay. Ele e Jordan passaram os
olhos por ela rapidamente.

— Eu vou para Kashwak — disse Clay  com a voz rouca.

— Clay, não acho que essa seja uma boa idéia — disse Jordan, com
cautela. — Levando em consideração o que nós fizemos na Academia Gaiten.

— Não me importo. Eu vou para Kashwak. Vou encontrar meu filho.

Os refugiados que haviam se abrigado na prefeitura de Kent Pond
deixaram uma boa quantidade de suprimentos para trás quando desfizeram o
acampamento, provavelmente em massa, para o TR-90 e Kashwak. Clay, Tom e
Jordan fizeram uma refeição que consistia em pão dormido com salpicão de
frango enlatado e salada de frutas enlatada de sobremesa.

Quando estavam terminando, Tom se inclinou para Jordan e murmurou
alguma coisa. O menino assentiu.

— Você nos daria licença por alguns minutos, Clay ? Jordan e eu
precisamos ter uma conversinha.

Clay  assentiu. Quando eles foram embora, ele abriu outra lata de
salada de frutas e releu a carta de Johnny  nove ou dez vezes. Estava bem perto



de memorizá-la. Lembrava-se da morte de Alice com a mesma clareza, mas
aquilo já parecia ter acontecido em outra vida, e a uma versão diferente de
Clay ton Riddell. Um rascunho anterior, por assim dizer.

Ele terminou a refeição e guardou a carta assim que Tom e Jordan
voltaram do hall, onde tinham feito o que Clay  imaginava que advogados
chamavam de consulta paralela, na época em que havia advogados. Tom estava
mais uma vez com o braço em volta dos ombros estreitos de Jordan. Nenhum dos
dois parecia feliz, mas ambos pareciam calmos.

— Clay  — começou a falar Tom —, nós conversamos sobre o assunto
e...

— Vocês não querem ir comigo. Entendo perfeitamente.

Jordan falou:

— Sei que ele é seu filho e tudo, mas...

— E sabe que eu sou a única coisa que lhe restou. A mãe dele... — Clay
riu, uma única risada desprovida de humor. — A mãe dele. Sharon. É irônico.
Depois de tanto me preocupar com Johnny  recebendo uma transmissão daquela
maldita cascavel vermelha. Se tivesse que escolher um, escolheria Sharon. —
Pronto, ele colocou para fora. Como um pedaço de carne preso na garganta que
estava ameaçando sufocá-lo. — E sabe como estou me sentindo? Como se
tivesse oferecido um pacto ao diabo, e o diabo tivesse vindo me atender.

Tom ignorou aquilo. Quando falou, foi com cautela, como se estivesse
com medo de explodir Clay  como uma mina terrestre não detonada.



— Eles nos odeiam. Começaram odiando todo mundo, e então
progrediram até odiarem só a gente. O que quer que esteja acontecendo lá em
Kashwak, se é idéia deles, boa coisa não pode ser.

— Se eles estão se encaminhando para um nível superior, talvez
cheguem ao estágio de viva-e-deixe-viver — disse Clay. Aquilo era inútil, com
certeza os dois entendiam isso. Ele tinha que ir.

— Duvido — disse Jordan. — Lembra aquele negócio sobre um
corredor conduzindo ao matadouro?

— Clay, nós somos normies, esse é o primeiro problema — disse Tom.
— A gente queimou um bando deles. Esse é o segundo e o terceiro problema
juntos. Viva e deixe viver não se aplica no nosso caso.

— E por que deveria? — acrescentou Jordan. — O Homem
Esfrangalhado diz que somos loucos.

— E que não devemos ser tocados — disse Clay. — Então eu vou ficar
bem, certo?

Depois disso, não parecia haver mais nada a dizer.

 

Tom e Jordan decidiram pegar o caminho para o oeste. Atravessaram
New Hampshire até Vermont, deixando KASHWAK = SEM-F0 para trás — e para
além do horizonte — o mais rápido possível. Clay  disse que a rota 11, que fazia
um entroncamento em Kent Pond, serviria tanto para ele quanto para os dois
como ponto de partida.



— Ela vai me levar para o norte até a 160 — disse ele —, e vocês
podem segui-la até Laconia, no meio de New Hampshire. Não é exatamente uma
reta, mas vocês não têm nenhum avião para pegar, não é mesmo?

Jordan enterrou as bases das mãos nos olhos, os esfregou e então tirou o
cabelo de cima da testa, um gesto que Clay  já conhecia muito bem —
significava cansaço e distração. Ele sentiria falta daquilo. Sentiria falta de Jordan.
E mais ainda de Tom.

— Gostaria que Alice ainda estivesse aqui — disse Jordan. — Ela
convenceria você a desistir disso.

— Eu duvido — disse Clay. Ainda assim, desejava de todo coração que
Alice pudesse ter tido a oportunidade. Desejava de todo coração que Alice
pudesse ter tido a oportunidade de fazer muitas coisas. Quinze anos não era idade
para se morrer.

— Seus planos me lembram do quarto ato de Júlio César — disse Tom.
— No quinto ato todos se matam.

Eles estavam contornando (e às vezes escalando) os carros parados que
congestionavam a Pond Street. As luzes de emergência da prefeitura morriam
lentamente às suas costas. Diante deles, o semáforo apagado que marcava o
centro da cidade balançava no vento fraco.

— Não seja tão pessimista, porra — disse Clay. Ele prometera a si
mesmo não ficar irritado, se pudesse evitar, não queria se separar dos amigos
daquela forma, mas sua determinação estava sendo testada.

— Desculpe-me por estar cansado demais para torcer — disse Tom.
Ele parou ao lado de uma placa que dizia ENTRONCAMENTO ROTA 11 3KM.



— E, para ser franco, por estar triste em perdê-lo.

— Sinto muito, Tom.

— Se eu achasse que existe uma chance em cinco de você ter um final
feliz... diabos, uma em cinqüenta... bem, deixa pra lá. — Tom jogou a luz da
lanterna sobre Jordan. — E você? Algum último argumento contra esta loucura?

Jordan refletiu, então balançou a cabeça lentamente.

— O Diretor me disse uma coisa certa vez — falou ele. — Você quer
ouvir?

Tom prestou uma continência irônica com a lanterna. O facho de luz
resvalou pelo letreiro do cinema Ioka, que estava passando o novo filme do Tom
Hanks, e pela farmácia ao lado.

— Manda ver.

— Ele disse que a mente pode calcular, mas o espírito deseja e o
coração sabe o que o coração sabe.

— Amém — disse Clay. Ele falou com muita brandura.

Eles seguiram na direção leste, pela Market Street, que também era a
rota 11, por 3 quilômetros. Depois do primeiro quilômetro e meio, as calçadas
terminaram e começaram as fazendas. No fim da segunda delas, navia outro
semáforo apagado e uma placa que marcava o entroncamento com a rota 11.
Três pessoas estavam sentadas lá, enfiadas até o pescoço em sacos de dormir na



encruzilhada. Clay  reconheceu uma delas assim que a iluminou com o facho da
lanterna: um senhor idoso com um rosto longo e inteligente e cabelos grisalhos
amarrados em um rabo-de-cavalo. O boné dos Miami Dolphins que o outro
homem estava usando também parecia familiar. Então, Tom jogou a luz sobre a
mulher ao lado do Sr. Rabo-de-cavalo e disse:

— Você.

Clay  não tinha como saber se ela estava usando uma camisa Harley-
Davidson com as mangas cortadas, o saco de dormir estava muito erguido para
tanto, mas sabia que havia uma na pequena pilha de mochilas perto da placa da
rota 11 se ela não estivesse. Do mesmo jeito que sabia que a mulher estava
grávida. Tinha sonhado com aqueles dois no Whispering Pines Motel, duas noites
antes de Alice ser morta. Sonhara com eles no campo longo, sob os refletores,
em pé nas plataformas.

O homem de cabelo grisalho se levantou, deixando o saco de dormir
deslizar pelo corpo. As provisões deles incluíam rifles, mas ele levantou as mãos
para mostrar que estavam vazias. A mulher fez o mesmo, e quando o saco de
dormir caiu aos seus pés, não houve dúvidas quanto à sua gravidez. O cara com o
boné dos Dolphins era alto e tinha uns 40 anos. Ele também ergueu as mãos. Os
três ficaram daquele jeito por alguns segundos sob a luz das lanternas, e então o
homem grisalho tirou um par de óculos com armação preta do bolso da frente da
camisa amarrotada e o colocou. A respiração dele fazia nuvens brancas no ar
noturno gelado, subindo até a placa da rota 11, onde setas apontavam para o oeste
e para o norte.

— Ora, ora — disse ele. — O Reitor de Harvard disse que vocês
provavelmente viriam por este caminho, e cá estão. É um cara esperto esse
Reitor de Harvard, embora seja um pouquinho jovem para o cargo e, na minha
opinião, devesse fazer uma plástica antes de ir encontrar doadores generosos em
potencial.

— Quem é você? — perguntou Clay.



— Tire essa luz da minha cara, jovem, e ficarei feliz em lhe dizer.

Tom e Jordan baixaram as lanternas. Clay  também baixou a dele, mas
manteve a mão na coronha do calibre de Beth Nickerson.

— Sou Daniel Hartwick, de Haverhill, Mass — disse o homem grisalho.
— A jovem dama é Denise Link, também de Haverhill. O cavalheiro à direita
dela é Ray  Huizenga, de Groveland, uma cidade vizinha.

— Prazer — disse Ray  Huizenga. Ele fez uma pequena mesura que era
ao mesmo tempo engraçada, charmosa e desajeitada. Clay  deixou a mão soltar
a coronha da arma.

— Mas nossos nomes não têm mais importância — disse Daniel
Hartwick. — O que importa é o que somos, pelo menos no que diz respeito aos
fonóides. — O homem lançou um olhar grave para eles. — Somos loucos. Como
vocês.

 

Denise e Ray  improvisaram uma pequena refeição em um fogareiro a
gás ("Essas salsichas enlatadas não ficam tão ruins se você as ferver à vera",
disse Ray ) enquanto eles conversavam. Quer dizer, enquanto Dan falava a maior
parte do tempo. Ele começou dizendo que eram 2h20 da manhã, e que às três
queria estar de volta à estrada com o seu "corajoso grupinho". Disse que queria
fazer o maior número possível de quilômetros antes de o dia nascer, quando os
fonóides começavam a perambular.

— Porque eles não saem à noite — disse ele. — Pelo menos isso temos
a nosso favor. Mais tarde, quando a programação deles estiver completa, ou perto
do fim, talvez consigam sair, mas...



— O senhor concorda que é isso que está acontecendo? — perguntou
Jordan. Pela primeira vez desde que Alice morrera, parecia empolgado. Ele
agarrou o braço de Dan. — O senhor concorda que eles estão reiniciando, como
computadores cujos discos rígidos foram...

— ... apagados, sim, sim — falou Dan, como se aquilo fosse a coisa
mais elementar do mundo.

— O senhor é... o senhor era... algum tipo de cientista? — perguntou
Tom.

Dan sorriu para ele.

— Eu era todo o departamento de sociologia da Escola de Artes e
Tecnologia de Haverhill — disse ele. — Sou o pior pesadelo do Reitor de
Harvard, se ele tiver um.

 

Dan Hartwick, Denise Link e Ray  Huizenga tinham destruído não só
um, mas dois bandos. Haviam topado com o primeiro por acidente, nos fundos de
um ferro-velho de Haverhill, quando o grupo deles contava com meia dúzia de
pessoas e eles estavam tentando achar um jeito de sair da cidade. Aquilo fora
dois dias depois da transmissão do Pulso, quando o povo dos celulares ainda era
composto de fonáticos confusos e propensos a matar uns aos outros tanto quanto
qualquer normie que vissem pelo caminho. Aquele primeiro tinha sido um bando
pequeno, apenas uns 75, e eles usaram gasolina.

— Da segunda vez, em Nashua, usamos dinamite que arranjamos no
galpão de um canteiro de obras — falou Denise. — Já tínhamos perdido Charlie,
Ralph e Arthur àquela altura. Ralph e Arthur resolveram seguir sozinhos.



Charlie... o pobre Charlie teve um enfarto. De qualquer forma, Ray  sabia
manipular a dinamite, da época em que ele trabalhava como construtor de
estradas.

Ray, agachado sobre o fogareiro e mexendo os feijões ao lado das
salsichas, ergueu a mão livre e acenou.

— Depois disso — disse Dan Hartwick —, começamos a encontrar
aquelas mensagens que diziam Kashwak=Sem-Fo. Aquilo nos soou bem, não foi,
Denni?

— Pode crer — falou Denise. — Um, dois, três, salve todos. Estávamos
indo para o norte, assim como vocês, e quando começamos a ver aquelas
mensagens, seguimos para lá mais rápido. Eu fui a única que não caiu de amores
pela idéia, porque perdi meu marido durante o Pulso. Por conta daqueles
desgraçados, meu filho vai crescer sem pai. — Ela viu Clay  se retrair e disse: —
Desculpe. Sabemos que seu filho foi para Kashwak.

Clay  ficou boquiaberto.

— Ah, sim — disse Dan, pegando um prato assim que Ray  começou a
distribuí-los. — O Reitor de Harvard sabe de tudo, vê tudo, tem dossiês sobre
tudo... ou quer que pensemos assim. — Ele piscou para Jordan, que,
surpreendentemente, abriu um sorriso.

— Dan me convenceu — falou Denise. — Algum grupo terrorista, ou
talvez apenas uma dupla de malucos inspirados trabalhando em uma garagem,
desencadeou essa coisa, mas ninguém sabia que chegaria a este ponto. Os
fonóides estão somente fazendo a parte deles. Não eram responsáveis quando
eram lunáticos, e não são exatamente responsáveis agora, porque...



— Porque estão sob algum imperativo coletivo — disse Tom. — Como
uma migração.

— É um imperativo coletivo, mas não é migração — disse Ray,
sentando-se com seu prato. — Dan diz que é pura sobrevivência. E acho que ele
tem razão. O que quer que seja, temos que encontrar um lugar que sirva de
abrigo para a tempestade. Sacou?

— Os sonhos começaram a surgir depois que queimamos o primeiro
bando — falou Dan. — Sonhos poderosos. Ecce homo insanuss, típico de
Harvard. Então, depois que explodimos o bando de Nashua, o Reitor de Harvard
apareceu pessoalmente com uns quinhentos dos seus amigos mais íntimos. — Ele
comia com mordidas rápidas e bem-educadas.

— E deixaram um monte de mini systems derretidos em frente à sua
porta — disse Clay.

— Alguns estavam derretidos — disse Denise. — A maioria que
recebemos estava aos pedaços. — Ela sorriu. Era um fiapo de sorriso. — Mas
tudo bem. Eles têm um péssimo gosto musical.

— Vocês o chamam de Reitor de Harvard, nós o chamamos de
Homem Esfrangalhado — disse Tom. Ele colocara o prato de lado e estava
abrindo a mochila. Fuçou dentro dela e tirou o desenho que Clay  fizera no dia em
que o Diretor tinha sido obrigado a se matar.

Denise arregalou os olhos. Ela passou o desenho para Ray  Huizenga,
que assobiou.

Dan o pegou por último e ergueu os olhos para Tom com respeito
renovado.



— Você desenhou isso?

Tom apontou para Clay.

— Você é muito talentoso — falou Dan.

— Eu fiz um curso — disse Clay. — Como Desenhar Fofinho. — Virou-
se para Tom, que também guardava os mapas na mochila. — Qual a distância
entre Gaiten e Nashua?

— Uns 50 quilômetros, no máximo.

Clay  assentiu e voltou a olhar para Dan Hartwick.

— E ele falou com o senhor? O cara de casaco vermelho?

Dan olhou para Denise e ela desviou o olhar. Ray  voltou a atenção para
o seu fogareiro — provavelmente para fechá-lo e guardá-lo na mochila — e
Clay  entendeu.

— Através de qual de vocês ele falou?

— De mim — respondeu Dan. — Foi horrível. Já aconteceu com você?

— Já. Dá pra evitar, mas não se você quiser saber o que ele está
pensando. Você acha que ele faz isso para mostrar como é forte?



— Provavelmente — disse Dan —, mas não acho que seja o único
motivo. Acho que eles não conseguem falar. Conseguem vocalizar, e tenho
certeza de que pensam... embora não como antes, seria um erro terrível
imaginar que eles têm pensamentos humanos... mas não creio que consigam
produzir palavras.

— Mesmo assim... — disse Jordan.

— Mesmo assim... — concordou Dan. Ele olhou para o relógio, e aquilo
levou Clay  a olhar para o seu. Já eram 2h45.

— Ele nos mandou ir para o norte — disse Ray. — Disse
Kashwak=Sem-Fo. Falou que já não iríamos mais incendiar bandos porque eles
estavam colocando guardas...

— Sim, nós vimos alguns em Rochester — disse Tom.

— E vocês viram Kashwak=Sem-Fo escrito em vários lugares.

Eles assentiram.

— Pensando simplesmente como sociólogo, comecei a questionar
aquelas mensagens — falou Dan. — Não a maneira como elas começaram.
Estou certo de que as primeiras mensagens Sem-Fo foram escritas logo depois do
Pulso, por sobreviventes que escolheram um lugar que, por não ter cobertura
celular, seria o melhor refúgio do mundo. O que questionei foi como a idéia, e a
pichação, pôde se espalhar tão depressa em uma sociedade caoticamente
fragmentada, em que todas as formas de comunicação, exceto a fala e a escuta,
é claro, tinham entrado em colapso. A resposta me pareceu clara, uma vez que
admiti que uma nova forma de comunicação, disponível apenas para um
determinado grupo, havia entrado em cena.



— Telepatia — Jordan quase sussurrou a palavra. — Eles. Os fonóides.
Eles querem que a gente vá para o norte, até Kashwak. — Ele lançou os olhos
aterrorizados para Clay. — É mesmo um corredor de matadouro. Clay, você não
pode ir pra lá! É exatamente isso que o Homem Esfrangalhado quer!

Antes que Clay  pudesse responder, Dan Hartwick voltou a falar. Ele o
fazia com a arrogância natural de um professor: dissertar era sua
responsabilidade, interromper, seu privilégio.

— Desculpem-me, mas infelizmente tenho que apressar as coisas.
Temos algo para mostrar a vocês. Algo que o Reitor de Harvard exigiu que
mostrássemos a vocês, na verdade...

— Em sonho ou pessoalmente? — perguntou Tom.

— Em sonho — falou baixinho Denise. — Só o vimos em pessoa uma
vez, desde que queimamos o bando em Nashua, e de longe.

— Inspecionando a gente — disse Ray. — É o que eu acho.

Dan esperou com uma expressão de paciência irritada o diálogo
terminar. Quando terminou, ele prosseguiu.

— Decidimos obedecer, já que a coisa estava no nosso caminho...

— Então vocês estão indo para o norte? — Foi Clay  quem interrompeu
daquela vez.

Dan, parecendo mais irritado, deu uma outra olhadela rápida no



relógio.

— Se você olhar com atenção para aquela placa, vai ver que ela
oferece uma opção. Pretendemos ir para o oeste, não para o norte.

— É isso aí, porra — murmurou Ray. — Eu posso ser burro, mas não
sou maluco.

— O que vou mostrar a vocês será para o nosso bem, e não para o
deles — falou Dan. — E, por sinal, falar que o Reitor de Harvard, ou o Homem
Esfrangalhado, se preferirem, aparece em pessoa é provavelmente um erro. Ele
não passa de um pseudópode que a mente coletiva, o bando, envia para negociar
com os normies comuns e com os normies loucos, como nós. Minha teoria é que
existem bandos em todo o mundo a essa altura, e cada um deles deve ter elegido
um desses pseudópodes. Talvez mais de um. Mas não cometa o erro de achar
que, ao falar com o Homem Esfrangalhado, está falando com um homem de
verdade. Você está falando com o bando.

— Por que você não mostra logo o que ele quer que a gente veja? —
perguntou Clay. Ele teve que se esforçar para soar calmo. Sua mente estava
esbravejando. O único pensamento claro nela era que, se conseguisse alcançar o
filho antes de Johnny  chegar a Kashwak — e ao que quer que estivesse
acontecendo lá —, talvez ainda houvesse uma chance de salvá-lo. A
racionalidade lhe dizia que Johnny  provavelmente já estava em Kashwak, mas
uma outra voz (e que não era de todo irracional) dizia que algo poderia ter
atrasado o filho e o grupo com o qual estava viajando. Ou talvez tenham ficado
com medo. Era possível. Era até possível que nada mais terrível do que
segregação estivesse acontecendo no TR-90, que o povo dos celulares estivesse
apenas criando uma reserva para normies. No fim das contas, ele imaginava que
era como Jordan tinha dito, citando o Diretor Ardal: a mente pode calcular, mas
o espírito deseja.

— Venha por aqui — falou Dan. — É perto.



Ele pegou uma lanterna e começou a andar até o entroncamento da
rota 11-Norte com o facho de luz apontado para os pés.

— Perdoem-me por não ir junto — disse Denise. — Eu já vi. Uma vez
é o suficiente.

— Acho que era para vocês gostarem disso, de certa forma — falou
Dan. — É claro que também serve para frisar, para o meu pequeno grupo e para
o seu, que os fonóides estão no poder agora, e que devemos obedecer-lhes. —
Ele parou. — Chegamos. Neste sonho em particular, o Reitor de Harvard fez
questão de que todos víssemos o cachorro, para que não fôssemos para a casa
errada. — O facho de luz revelou uma caixa de correio com um collie pintado na
lateral. — Sinto muito que Jordan tenha que ver isto, mas talvez seja melhor
vocês saberem com quem estão lidando. — Ele ergueu mais a luz. Ray  juntou o
facho da sua lanterna ao de Dan. Eles iluminaram a entrada de uma modesta
casa de madeira de um andar, assentada em cima de um pequeno jardim.

Gunner havia sido crucificado entre a janela da sala de estar e a porta
da frente. Estava nu, exceto por uma cueca samba-canção manchada de sangue.
Pregos grandes o bastante para serem pregos de linha projetavam-se de suas
mãos, pés, antebraços e joelhos. Talvez fossem pregos de linha, pensou Clay.
Sentado com as pernas abertas aos pés de Gunner estava Harold. Como Alice
quando eles a conheceram, Harold estava com um babador de sangue, mas o
dele não vinha do nariz. A cunha de vidro que usara para cortar a garganta depois
de crucificar seu colega de corridas ainda cintilava em uma de suas mãos.

Um pedaço de papelão estava amarrado em volta do pescoço de
Gunner, com três palavras rabiscadas em letras de forma pretas: JUSTITIA EST
COMMODATUM.

— Caso vocês não saibam latim... — Dan Hartwick começou a falar.

— Lembro o suficiente do ginásio para ler o que está escrito — disse



Tom. — "Foi feita justiça." Isso foi por terem matado Alice. Por terem ousado
tocar um dos intocáveis.

— Exatamente — disse Dan, desligando a lanterna. Ray  fez o mesmo.
— Também serve de aviso aos outros. E eles não os mataram, embora
certamente pudessem tê-lo feito.

— Nós sabemos disso — disse Clay. — Houve retaliação em Gaiten
depois que queimamos o bando deles.

— Eles fizeram o mesmo em Nashua — disse Ray  em um tom
sombrio. — Vou me lembrar dos gritos até a morte. Foi horrível. Essa merda
também. — Ele gesticulou em direção ao vulto da casa. — Eles obrigaram o
baixinho a crucificar o grandão, e o grandão a ficar parado. E, quando acabou,
mandaram o baixinho cortar a própria garganta.

— Igual com o Diretor — disse Jordan, pegando a mão de Clay.

— Esse é o poder da mente deles — disse Ray  —, e Dan acha que, em
parte, é esse poder que está fazendo todo mundo ir para o norte, até Kashwak...
talvez seja por isso que abestávamos indo para o norte, mesmo quando nos
convencemos de que era apenas para mostrar isto para vocês e persuadi-los a se
juntarem à gente. Sacou?

Clay  disse:

— O Homem Esfrangalhado falou a vocês sobre o meu filho?

— Não, mas se tivesse falado com certeza seria para dizer que ele está
com os outros normies, e que vocês dois teriam um alegre reencontro em



Kashwak — disse Dan. — Quer saber de uma coisa? Pode esquecer aqueles
sonhos em que você fica parado em uma plataforma enquanto o Reitor diz à
platéia que você é louco. Este fim não é o seu, não pode ser o seu. Tenho certeza
de que a essa altura todos os finais felizes possíveis já passaram pela sua cabeça,
o principal deles sendo como Kashwak e Deus sabe quantas outras áreas sem
cobertura celular são como reservas naturais para os normies, lugares onde as
pessoas que não receberam uma transmissão no dia do Pulso serão deixadas em
paz. Acho que o que o seu jovem amigo disse sobre o corredor que dá em um
matadouro é bem mais provável, mas, mesmo supondo que os normies vão ser
deixados em paz lá no norte, você acha que os fonóides vão perdoar gente como
a gente? Os exterminadores de bandos?

Clay  não tinha resposta para aquilo.

No escuro, Dan olhou mais uma vez para o relógio.



— Já passa das três — disse ele. — Vamos voltar. Denise já deve ter
arrumado nossa bagagem a essa altura. Chegou a hora de nos separarmos ou
decidirmos seguir juntos.

Mas, quando você fala em seguirmos juntos, você está me pedindo para
abandonar meu filho, pensou Clay. E aquilo ele só faria se descobrisse que
Johnny -Gee estava morto.

Ou transformado.

 

— Como você espera ir para o oeste? — perguntou Clay  enquanto eles
voltavam para a placa do cruzamento. — As noites ainda podem ser nossas por
enquanto, mas os dias são deles, e você sabe do que eles são capazes.

— Tenho quase certeza de que podemos evitar que eles entrem na
nossa cabeça enquanto estamos acordados — falou Dan. — Dá um pouco de
trabalho, mas é possível. Vamos dormir em turnos, pelos menos por enquanto.
Tudo depende de ficarmos longe dos bandos.

— O que significa entrar pela região oeste de New Hampshire e seguir
para Vermont o mais rápido possível — disse Ray. — Mantendo distância das
áreas urbanas. — Ele iluminou Denise, que estava recostada nos sacos de dormir.
— Tudo pronto querida?

— Tudo pronto — respondeu ela. — Só queria que vocês me deixassem
carregar alguma coisa.

— Você está carregando seu filho — disse Ray  carinhosamente.



— Já é o suficiente. E podemos deixar os sacos de dormir para trás.

Dan falou:

— Em alguns lugares, dirigir pode até ser uma boa idéia. Ray  acha que
algumas das estradas secundárias podem ter até 20 quilômetros livres. Temos
bons mapas. — Ele se apoiou em um joelho e colocou a mochila nos ombros,
erguendo os olhos para Clay  com um meio-sorriso fraco e amargo ao fazê-lo. —
Sei que as chances não são boas. Não pense que sou idiota. Mas nós
exterminamos dois bandos, matamos centenas deles, e não quero parar em cima
de uma daquelas plataformas.

— Temos uma outra coisa a nosso favor — disse Tom. Clay  ficou
pensando se Tom notou que tinha acabado de se incluir no grupo de Hartwick.
Provavelmente sim, ele não era nada bobo. — Eles nos querem vivos.

— Correto — falou Dan. — Temos uma chance de conseguir. Ainda é
só o começo para eles, Clay. Eles ainda estão tecendo a teia, e aposto que ainda
existem muitos buracos nela.

— Ora, eles ainda nem mudaram de roupa — acrescentou Denise.
Clay  a admirava. Parecia estar grávida de seis meses, talvez mais, mas era
durona. Ele quis que Alice a tivesse conhecido.

— Nós podemos nos safar — falou Dan. — Atravessar a fronteira para
o Canadá por Vermont ou Nova York, talvez. Cinco é melhor do que três, mas seis
seria melhor do que cinco: três dormem, três vigiam durante o dia, para
combater a má telepatia. Nosso pequeno bando. Então, o que me diz?

Clay  balançou a cabeça lentamente.



— Vou procurar o meu filho.

— Reconsidere, Clay  — disse Tom. — Por favor.

— Deixe-o em paz — falou Jordan. — Ele já se decidiu. — O menino
colocou os braços em volta de Clay  e o abraçou. — Espero que você o encontre.
Mas, mesmo se o encontrar, acho que nunca mais vai achar a gente de novo.

— É claro que vou — disse Clay. Ele beijou Jordan no rosto, então se
afastou. —- Vou capturar um telepata e usá-lo como bússola. Talvez o próprio
Homem Esfrangalhado. — Ele se virou para Tom e estendeu a mão.

Tom a ignorou e colocou os braços em volta de Clay. Ele o beijou
primeiro em uma bochecha e depois na outra.

— Você salvou minha vida — ele sussurrou no ouvido do outro. Seu
hálito era quente e fazia cócegas. A bochecha dele raspou a de Clay. — Deixe-
me salvar a sua. Venha com a gente.

— Não posso, Tom. Preciso fazer isto.

Tom se afastou e olhou para ele.

— Eu sei — disse. — Sei que você precisa. — Ele secou os olhos. —
Droga, eu sou péssimo em despedidas. Não consegui dar adeus nem para a porra
do meu gato.

 



Clay  parou do lado da placa e observou as luzes do grupo
desaparecerem. Manteve o olhar fixo na de Jordan, e ela foi a última a sumir.
Por alguns instantes, ficou sozinha na primeira colina a oeste, uma única centelha
no escuro, como se Jordan tivesse parado para olhar para trás. Ela pareceu
acenar. Então também desapareceu, e a escuridão ficou completa. Clay  suspirou
— um som trêmulo, lacrimoso —, colocou a própria mochila nas costas e
começou a andar para o norte pelo acostamento de terra da rota 11. Por volta das
3h45, cruzou a divisa da cidade de North Berwick e deixou Kent Pond para trás.

 

 

BINGO DO TELEFONE

 

Não havia motivo para não retomar uma vida mais normal e começar
a viajar de dia. Clay  sabia que o povo dos celulares não lhe faria mal. Era
proibido tocá-lo e eles o queriam em Kashwak. O problema era que ele havia se
acostumado à existência noturna. Só preciso de um caixão e de uma capa para
me cobrir quando for deitar nele, pensou.

Quando, na manhã seguinte à separação do grupo, a aurora rompeu
vermelha e fria, ele estava nos arredores de Springvale. Havia uma casinha,
provavelmente uma cabana de caseiro, próxima ao Museu do Madeireiro da
cidade. Parecia aconchegante. Clay  forçou o cadeado da porta lateral e entrou.
Ficou feliz ao encontrar um forno à lenha e uma bomba d'água na cozinha. Havia
também uma pequena e organizada despensa, bem fornida e intocada por
saqueadores. Ele celebrou essa descoberta com uma tigela grande de mingau de
aveia, feito com leite em pó, montes de açúcar e passas salpicadas em cima.



Na despensa, encontrou também bacon e ovos desidratados em
embalagens de alumínio, arrumadinhos na prateleira como se fossem livros.
Cozinhou um deles e guardou os demais na mochila. Foi uma refeição muito
melhor do que imaginara e, quando chegou ao quarto dos fundos, Clay
adormeceu quase imediatamente.

Havia tendas grandes nos dois lados da rodovia.

Aquela não era a rota 11 com suas fazendas, cidades e descampados e
lojas de conveniência com bombas d'água a mais ou menos cada 25 quilômetros,
mas uma rodovia em algum lugar no meio do nada. A mata fechada ia até os
valões da beira da estrada. Pessoas faziam longas filas em ambos os lados da
faixa branca central.

Esquerda e direita, dizia uma voz amplificada, Esquerda, direita,
formem duas filas.

Parecia um pouco a voz amplificada do cantador de bingo da Feira
Estadual de Akron, porém, quando Clay  chegou mais perto, seguindo a faixa
central da estrada, ele percebeu que o som estava dentro da sua cabeça. Era a
voz do Homem Esfrangalhado. Mas o Homem Esfrangalhado era apenas um —
do que Dan o havia chamado mesmo? — apenas um pseudópodo. E o que Clay
ouvia era a voz do bando.

Esquerda e direita, duas filas, isso mesmo. É assim que se faz.

Onde estou? Por que ninguém olha pra mim e diz: "Ei amigo, não fure a
fila, espere a sua vez"?

Mais à frente, as duas fileiras quebravam para lados opostos, como
rampas de saída, uma indo para a tenda à esquerda da estrada, e a outra para a
tenda à direita. Eram do tipo de tenda grande que as ca-sas de festa montam para



abrigar bufês ao ar livre nas tardes de calor. Clay  conseguia ver que, logo antes
de cada fileira chegar às tendas, as pessoas se dividiam em filas menores de dez
ou 12. Pareciam fãs esperando rasgarem seus ingressos para poder entrar em
um show.

Parado no meio da rua no local em que a fila dupla se separava e
quebrava para a direita e para a esquerda, ainda usando o moletom vermelho
puído, estava o próprio Homem Esfrangalhado.

Esquerda e direita, senhoras e senhores. A boca imóvel. Telepatia no
volume máximo, amplificada pelo poder do bando. Sigam adiante. Todo mundo
vai ter a chance de ligar para um ente querido antes de entrar na zona sem
cobertura.

Aquilo estarreceu Clay, mas era um estarrecimento previsível — como
o fim de uma boa piada que você ouviu pela primeira vez dez ou vinte anos atrás.

— Onde fica isso? — perguntou ele ao Homem Esfrangalhado. — O
que você está fazendo? O que está acontecendo, porra?

Mas o Homem Esfrangalhado não olhou para ele, e Clay  sabia muito
bem por quê. Era naquele lugar que a rota 160 entrava em Kashwak, e ele estava
visitando o local em um sonho. Quanto ao que estava acontecendo...

É o bingo do telefone, pensou ele. É o bingo do telefone, e essas são as
tendas em que o jogo acontece.

Continuem andando, senhoras e senhores, transmitiu o Homem
Esfrangalhado. Faltam duas horas para o pôr do sol e queremos processar o maior
número de gente possível antes de pararmos para a noite.



Processar.

Aquilo era um sonho?

Clay  seguiu a fileira que quebrava para a tenda à esquerda, sabendo o
que encontraria antes mesmo de ver. No fim de cada uma das filas menores,
havia um membro do povo dos celulares, aqueles especialistas em Lawrence
Welk, Dean Martin e Debby  Boone. Assim que o próximo da fila chegava, o
leão-de-chácara — vestindo roupas imundas, muitas vezes mais terrivelmente
desfigurado pelas lutas pela sobrevivência dos últimos 11 dias do que o Homem
Esfrangalhado — estendia um celular.

Clay  observou o homem mais próximo dele pegar o telefone, discar
três números e colá-lo ansiosamente no ouvido.

— Alô? — disse ele. — Alô, mãe? Mãe, você está me ouvin...

Então ficou calado. Seus olhos se esvaziaram e o rosto relaxou. O
celular desgrudou um pouco da orelha dele. O facilitador — aquela era a melhor
palavra que Clay  conseguia encontrar — pegou o telefone de volta, empurrou o
homem para que ele andasse para a frente e fez sinal para a próxima pessoa da
fila se aproximar.

Esquerda e direita, dizia o Homem Esfrangalhado. Continuem andando.

O cara que havia tentado ligar para a mãe se afastou da tenda
arrastando os pés. Mais adiante, Clay  viu centenas de outras pessoas andando em
círculos. Às vezes uma impedia o caminho da outra e as duas trocavam alguns
tapas de leve. Porém, nada como antes. Porque...



Porque o sinal foi modificado.

Esquerda e direita, senhoras e senhores, continuem andando, temos que
cuidar de muitos de vocês antes do anoitecer.

Clay  viu Johnny. Ele estava usando jeans, o boné da Liga Juvenil e sua
camisa favorita dos Red Sox, a que tinha o nome e o número de Tim Wakefield
nas costas. Havia acabado de chegar ao fim da fila a duas tendas de onde Clay
estava.

Clay  correu na direção dele, mas o caminho estava obstruído.

— Sai da frente! — ele gritou, mas obviamente o homem que o
impedia, pulando de um pé para o outro como se precisasse ir ao banheiro, não
podia ouvi-lo. Aquilo era um sonho e, além do mais, Clay  era um normie, não
possuía telepatia.

Ele se enfiou pelo meio do homem inquieto e da mulher atrás dele.
Abriu caminho também pela próxima fila, concentrado demais em alcançar
Johnny  para se preocupar se as pessoas que empurrava eram de carne e osso ou
não. Chegou até onde Johnny  estava no momento em que uma mulher — ele viu
com um horror cada vez maior que era a nora do Sr. Scottoni, ainda grávida, mas
sem um olho — entregava ao menino um celular Motorola.

É só discar 911, disse ela sem mexer a boca. Todas as ligações são feitas
pelo 911.

— Não, Johnny, não!— gritou Clay  e esticou o braço para pegar o
telefone à medida que Johnny -Gee começava a discar o número, um número
que, muito tempo atrás, havia aprendido a ligar se estivesse em apuros. — Não
faça isso!



Johnny  virou para a esquerda, como se quisesse proteger a ligação do
olho sem vida da facilitadora grávida, e Clay  não conseguiu pegá-lo.
Provavelmente não teria conseguido impedir Johnny  de qualquer maneira.
Afinal de contas, aquilo era um sonho.

Johnny  terminou de discar (apertar três teclas não era muito
demorado), pressionou o botão de ENVIAR e colocou o telefone no ouvido.

— Alô? Papai? Papai, você está aí? Está me ouvindo? Se estiver me
ouvindo, por favor, venha me bus...

Do jeito que o menino estava virado, Clay  só conseguia ver um dos
olhos do filho, mas um era o suficiente quando se viam as luzes se apagando.
Johnny  arqueou os ombros. O telefone desgrudou da orelha dele. A nora do Sr.
Scottoni pegou o celular com a mão suja e então empurrou Johnny  com desprezo
pela nuca para fazê-lo seguir para Kashwak, junto com todos os outros que
tinham vindo até ali para ficar em segurança. Ela fez sinal para a próxima pessoa
da fila se aproximar e fazer sua ligação.

Esquerda e direita, formem duas filas, vociferou o Homem
Esfrangalhado no meio da cabeça de Clay, e ele acordou gritando o nome do
filho na cabana do caseiro à medida que a luz do fim da tarde vazava pelas
janelas.

À meia-noite, Clay  chegou à cidadezinha de North Shapleigh. Àquela
altura, uma chuva fria e chata, que era quase granizo — o que Sharon chamava
de "chuva de sorvete" —, começara a cair. Ele ouviu o som de motores se
aproximando e saiu da estrada (ainda a boa e velha rota 11; nada de rodovia do
sonho) para o macadame de uma loja de conveniência. Quando os faróis
apareceram, transformando a garoa em linhas prateadas, ele viu que era uma
dupla de sprinters correndo lado a lado, na verdade, fazendo um pega na
escuridão. Clay  foi para trás de uma bomba de gasolina, não exatamente se
escondendo, mas sem querer dar bandeira. Ele os observou passarem voando
como uma visão do além, borrifando água para cima. Um dos carros parecia um



Corvette antigo, embora, com apenas a luz de emergência fraca do canto da loja
para ver, fosse impossível ter certeza. Os carros passaram batidos pelo que era
todo o sistema de controle de tráfego de North Shapleigh (um pisca-pisca
apagado), viraram pontos de néon no escuro por um instante e então
desapareceram.

Clay  pensou novamente: Loucura. Então, voltando para o acostamento:
Quem é você para falar de loucura?

Era verdade. Pois o sonho do bingo do telefone não tinha sido um sonho,
ou não apenas um sonho. Ele tinha certeza disso. Os fonóides estavam usando
suas habilidades telepáticas fortalecidas para rastrear o maior número de
exterminadores de bandos possível. Aquilo fazia todo o sentido do mundo. Talvez
tivessem mais dificuldade com grupos como os de Dan Hartwick, que estavam
tentando resistir, mas duvidava que tivessem alguma dificuldade com ele. A
questão era: a telepatia guardava uma estranha semelhança com os telefones —
ela parecia ser de mão dupla. O que fazia dele... o quê? O fantasma na máquina?
Algo assim. Enquanto os fonóides ficavam de olho nele, ele também era capaz
de ficar de olho nos fonóides. Pelo menos enquanto dormia. Em sonho.

Haveria mesmo tendas na divisa de Kashwak, com normies fazendo
filas para fritar os miolos? Clay  achava que sim, tanto em Kashwak quanto em
lugares como Kashwak em todo o país e em todo o mundo. A coisa já estaria
mais devagar àquela altura, mas os postos de controle — os postos de
transformação — talvez ainda estivessem lá.

Os fonóides usaram telepatia coletiva para coagir os normies a virem.
Para que sonhassem em vir. Aquilo tornava os fonóides inteligentes, calculistas?
Não, a não ser que você achasse uma aranha inteligente porque ela pode tecer
uma teia, ou um crocodilo calculista porque ele pode ficar parado e parecer um
tronco. Enquanto andava para o norte pela rota 11 em direção à rota 160, a
estrada que o levaria até Kashwak, Clay  pensou que o sinal telepático que os
fonóides enviavam como um canto de sereia (ou um pulso) deveria conter pelo
menos três mensagens diferentes.



Venha e você estará seguro — poderá parar de lutar pela
sobrevivência.

Venha e você estará com os seus, em um lugar só para você.

Venha e você poderá falar com seus entes queridos.

Venha. Sim. É isso. E quando se chega perto o suficiente, já não há
mais escolha. A telepatia e o sonho da segurança simplesmente tomam conta de
você. Você faz uma fila. Obedece quando o Homem Esfrangalhado manda
continuar andando, todo mundo vai poder ligar para um ente querido, mas temos
muita gente para processar antes de o sol se pôr e aumentamos o volume de
Bette Midler cantando The Wind Beneath My Wings.

E como eles conseguiram continuar fazendo isso, mesmo depois de a
energia ter acabado, as cidades pegado fogo e a civilização caído em um mar de
sangue? Como eles conseguiram substituir os milhões de fonóides perdidos no
primeiro cataclismo e no extermínio dos bandos que se seguiu? Eles conseguiram
perseverar porque o Pulso não cessou. Em algum lugar — em um laboratório
clandestino ou na garagem de um maluco — alguma engenhoca a bateria ainda
estava ligada, algum modem ainda estava transmitindo seu sinal agudo e louco.
Enviando-o para os satélites que orbitavam o planeta ou para as torres de
retransmissão de microondas que o cercavam como um cinturão de aço. E para
que número você poderia ligar e ter certeza de que a ligação ainda seria
completada, mesmo que a voz que atendesse estivesse apenas em uma secretária
eletrônica a bateria?

911, pelo jeito.

E aquilo quase certamente tinha acontecido com Johnny -Gee.



Ele sabia que sim. Já era tarde demais.

Então por que ele continuava andando para o norte pela noite chuvosa?
Newfield ficava logo adiante, e lá Clay  trocaria a rota 11 pela 160. Imaginava que
depois de algum tempo subindo a rota 160 já não estaria lendo placas de trânsito
(ou qualquer outra coisa), então por quê?

Porém, ele sabia por quê, da mesma forma que sabia que aquela batida
distante e a buzinada curta e baixa que ouviu mais adiante na escuridão chuvosa
significava que um dos sprinters se dera mal. Clay  seguia adiante por causa do
bilhete na porta de proteção, preso por menos de meio centímetro de fita adesiva
quando ele o pegou; todo o resto já tinha se soltado. Seguia adiante por causa do
segundo bilhete que encontrou no mural da prefeitura, meio escondido pela
mensagem esperançosa de Iris Nolan para sua irmã. O filho dele havia escrito a
mesma coisa nas duas vezes, em letras maiúsculas: POR FAVOR VENHA ME
BUSCAR.

Se fosse tarde demais para buscar Johnny, talvez ainda houvesse tempo
para encontrá-lo e dizer que ele tentou. Talvez ele até consiga manter controle
suficiente por tempo suficiente para fazê-lo, mesmo se eles tiverem obrigado o
filho a usar um dos celulares.

Quanto às plataformas e às milhares de pessoas observando...

— Kashwak não tem estádio de futebol — disse ele.

Na sua mente, Jordan sussurrou: É um estádio virtual.

Clay  afastou o pensamento. Afastou-o para longe. Ele já havia tomado
sua decisão. Era loucura, é claro, mas aquele tinha se tornado um mundo louco, e
aquilo o colocava em perfeita sintonia.



Às 2h45, com os pés doloridos e molhado apesar do pesado casaco de
capuz que roubara da cabana do caseiro em Springvale, Clay  chegou à
interseção das rotas 11 e 160. Havia vários carros acidentados na encruzilhada, e
o Corvette que passara correndo por ele em North Shapleigh agora era um deles.
O motorista pendia da janela toda esmagada do lado esquerdo, com a cabeça
apontando para baixo e os braços caídos. Quando Clay  tentou levantar a cabeça
do homem para ver se ele ainda estava vivo, a metade de cima do corpo
despencou na estrada, deixando um emaranhado carnoso de entranhas atrás de
si. Clay  cambaleou até um poste telefônico, fincou a cabeça subitamente febril
na madeira e vomitou até não restar nada.

Do outro lado da interseção, onde a 160 seguia na direção norte, ficava
o Posto Comercial de Newfield. Uma placa na janela prometia DOCES
MELAÇO ARTESANATO INDÍGENA "BIBELÔS". O lugar parecia ter sido
destruído e também saqueado, mas era um abrigo contra a chuva e ficava longe
do horror casual e inesperado que ele acabara de encontrar. Clay  entrou e se
sentou com a cabeça baixa até a vontade de desmaiar passar. Havia corpos lá
dentro, ele sentia o cheiro, mas alguém os cobrira com uma lona, com exceção
de dois, e pelo menos aqueles não estavam em pedaços. A geladeira de cerveja
do lugar tinha sido detonada e esvaziada, a máquina de Coca-Cola tinha sido
apenas detonada. Ele pegou um refrigerante e bebeu em goladas longas e
demoradas, pausando para arrotar. Depois de um tempo, começou a se sentir
melhor.

Sentia muita falta dos amigos. O infeliz lá fora e quem quer que
estivesse correndo com ele tinham sido os únicos sprinters que Clay  vira naquela
noite, e ele não encontrara nenhum grupo de refugiados a pé. Passaria a noite
inteira apenas com os pensamentos para lhe fazer companhia. Talvez o clima
estivesse mantendo os andarilhos fora das ruas, ou talvez tivessem passado a
viajar de dia. Não havia motivo para não fazer isso, uma vez que os fonóides
tinham passado do assassinato para a conversão.

Ele percebeu que não tinha ouvido aquilo que Alice chamara de música
para bandos naquela noite. Talvez todos os bandos estivessem ao sul de onde ele
estava, com exceção do grandão (ele imaginava que fosse um grandão) que
estava fazendo as conversões de Kashwak. Clay  não ligava muito; mesmo sozinho
como estava, ainda considerava a pequena folga de Hope You Dance e do tema



de Amores Clandestinos uma pequena dádiva.

Clay  decidiu andar no máximo mais uma hora e então achar um
buraco para se meter. A chuva fria estava de matar. Ele deixou o Posto
Comercial de Newfield, decidido a não olhar para o Corvette acidentado ou para
os restos mortais ensopados ao lado dele.

Ele acabou andando quase até o amanhecer, em parte porque a chuva
parou, mas principalmente porque não havia abrigo na rota 160, apenas mata.
Então, por volta das 4h30, passou por uma placa cravada de balas que dizia
AQUI COMEÇA GURLEYVILLE, UM DISTRITO NÃO-INCORPORADO.
Cerca de dez minutos depois, passou pela raison d'être de Gurleyville, por assim
dizer: a Pedreira Gurleyville, uma jazida enorme com alguns barracos,
caminhões basculantes e uma garagem ao pé dos muros de granito talhados.
Clay  pensou por um instante em passar a noite em uma das barracas de
ferramentas, mas decidiu que poderia encontrar algo melhor e seguiu em frente.
Ainda não tinha visto peregrinos e tampouco ouvido música para bandos, nem
mesmo ao longe. Era como se fosse o último homem da terra.

Mas não era. Cerca de dez minutos depois de deixar a pedreira para
trás, ele chegou ao topo de uma colina e viu uma pequena vila lá embaixo. O
primeiro prédio que alcançou foi o do Corpo de Bombeiros Voluntário de
Gurleyville (NÃO SE ESQUEÇA DA DOAÇÃO DE SANGUE DE
HALLOWEEN leia-se mais no mural da entrada. Parecia que ninguém ao norte
de Springvale sabia escrever), e havia dois fonóides no estacionamento se
encarando diante de um deprimente caminhão de bombeiro que devia ter sido
novo lá pelo final da Guerra da Coréia.

Eles se viraram lentamente na direção de Clay  quando ele os iluminou
com a lanterna, mas então voltaram a se encarar. Os dois eram homens, um
parecia ter uns 25 anos e outro talvez o dobro. Não havia dúvida de que eram
fonóides. As roupas estavam sujas e quase se desfazendo. Seus rostos estavam
cortados e esfolados. Uma queimadura grave parecia cobrir um braço inteiro do
mais jovem. O olho esquerdo do mais velho brilhava no fundo de bolsas de carne
muito inchadas e provavelmente infeccionadas. Porém, a aparência deles não
era o mais importante. O mais importante foi o que o próprio Clay  sentiu: aquela



mesma estranha falta de ar que ele e Tom haviam sentido no escritório do Citgo
de Gaiten, onde tinham ido pegar as chaves dos caminhões de gás. Aquela
sensação de uma concentração poderosa de força.

E era noite. Com o céu encoberto por nuvens pesadas, a aurora ainda
demoraria a chegar. O que aqueles caras estavam fazendo acordados à noite.

Clay  desligou a lanterna, sacou o Nickerson calibre 45 e ficou olhando
para ver se algo acontecia. Por vários segundos, achou que não iria acontecer
nada, que a coisa se limitaria àquela estranha falta de ar, àquela sensação de algo
prestes a acontecer. Então, ouviu um lamento agudo, quase como se alguém
vibrasse a lâmina de um serrote entre as mãos dele. Clay  ergueu os olhos e viu
que os fios de eletricidade que passavam em frente ao prédio do corpo de
bombeiros estavam se agitando rapidamente; tão rápido que quase não dava para
notar.

— Vá-embora!

Foi o mais jovem, e ele parecia arrancar as palavras da boca com um
esforço tremendo. Clay  levou um susto. Se estivesse com o dedo no gatilho,
quase certamente teria atirado. Aquilo não era Aw e Eeen; eram palavras de
verdade. Ele achou que as tinha ouvido dentro da sua cabeça também, mas muito
baixinho. Apenas um eco distante.

— Você!... Vai! — respondeu o mais velho. Estava usando uma
bermuda baggy com uma mancha marrom enorme na bunda. Poderia ser lama
ou merda. Falou também com esforço, mas daquela vez Clay  não ouviu eco
nenhum na cabeça. Paradoxalmente, aquilo o fez ter mais certeza de que ouvira
da primeira vez.

Eles haviam esquecido completamente dele. Disso Clay  não tinha
dúvida.



— Meu! — disse o mais jovem, mais uma vez arrancando a palavra da
boca. E ele arrancou mesmo. Seu corpo inteiro pareceu sofrer com o esforço.
Atrás dele, várias janelas pequenas na ampla garagem do corpo de bombeiros
explodiram para fora.

Houve uma longa pausa. Clay  ficou observando, fascinado,
completamente esquecido de Johnny  pela primeira vez desde Kent Pond. O mais
velho parecia estar pensando furiosamente, lutando furiosamente, e Clay  achava
que a luta era para se expressar da maneira que ele se expressava antes de o
Pulso privá-lo da fala.

No topo do prédio do corpo de bombeiros, que não era mais do que
uma garagem melhorada, a sirene soou um breve WHOOP, como se uma
explosão fantasma de energia tivesse passado por ela. E as luzes do caminhão
antigo — os faróis e os pisca-piscas — bruxulearam por um instante, iluminando
os dois homens e talhando momentaneamente suas sombras.

— Não senhor! — conseguiu falar o mais velho. Ele cuspiu as palavras
como um pedaço de carne preso na garganta.

— Meaminhão!— o mais jovem quase gritou, e na mente de Clay
aquela mesma voz sussurrou: Meu caminhão. Era simples, na verdade. Em vez
de bolinhos Ana Maria, eles estavam brigando pelo caminhão velho. Só que
aquilo estava acontecendo à noite — no fim dela, tudo bem, mas ainda noite
fechada —, e eles estavam quase falando novamente. Quase o cacete, eles
estavam falando.

Porém, parecia que a conversa tinha acabado. O mais jovem baixou a
cabeça, correu até o mais velho e deu-lhe uma cabeçada no peito. O mais velho
se estatelou no chão. O mais jovem tropeçou nas pernas dele e caiu de joelhos.

— Não! — gritou ele.



— Porra! — exclamou o outro. Com certeza foi o que ele disse.

Porra é inconfundível.

Eles se levantaram e ficaram a uns 4 metros um do outro. Clay
conseguia sentir o ódio dos dois. Estava na cabeça dele; empurrando seus olhos
para fora, tentando sair.

O mais jovem falou:

— Aque é... meaminhão!

E, na cabeça de Clay, a voz distante do rapaz sussurrou: Aquele é o meu
caminhão.

O mais velho respirou o ar. Levantou espasmodicamente um braço
com a pele cheia de cascas. E mostrou o dedo médio para o rapaz.

— Senta. Aqui! — disse ele com total clareza.

Os dois baixaram as cabeças e dispararam um para cima do outro.
Suas cabeças se chocaram com um craque surdo que fez Clay  se encolher.
Daquela vez, todas as janelas da garagem explodiram.

A sirene no telhado deu um longo grito de guerra antes de parar. As
luzes fluorescentes do prédio se acenderam por cerca de três segundos,
alimentadas pela pura energia da loucura. Houve uma breve explosão de música:
Britney  Spears cantando Oopsl... I Did It Again. Dois cabos de força
arrebentaram com um estalo líquido e caíram quase na frente de Clay, que se



afastou deles correndo. Provavelmente eles estavam mortos, deveriam estar
mortos, mas...

O mais velho caiu de joelhos com sangue descendo pelos dois lados da
cabeça.

— Meu caminhão!— disse ele claramente, e então caiu de cara no
chão.

O mais jovem se virou para Clay, como se o convocasse para ser
testemunha da sua vitória. Sangue escorria do seu cabelo emaranhado e sujo,
descendo pelos olhos, pelos dois lados do nariz e pela boca. Seus olhos, Clay  viu,
não estavam nem um pouco vazios. Estavam enlouquecidos. Clay  compreendeu
— de súbito, completa e indiscutivelmente — que se aquele era o fim do ciclo,
não havia chance de salvar seu filho.

— Meaminhão!— esgoelou-se o rapaz. — Meaminhão, meaminhão!—
A sirene do caminhão soltou um grunhido curto e oscilante, como se concordasse.
— MEAMI...

Clay  atirou nele, então colocou o calibre 45 de volta no coldre. Que se
foda, ele pensou, eles só podem me colocar em um pedestal uma vez. Ainda
assim, ele estava tremendo muito, e quando invadiu o único motel de Gurleyville
do outro lado da cidade, demorou bastante para dormir. Em vez do Homem
Esfrangalhado, foi seu filho quem o visitou em sonho, uma criança suja, de olhos
vazios, que respondeu "Vai-inferno, meaminhão”, quando Clay  a chamou pelo
nome.

Ele acordou deste sonho muito antes do anoitecer, mas já não
conseguia mais dormir e decidiu recomeçar a caminhada. E, assim que deixasse
Gurleyville para trás — o pouco que existia para deixar para trás —, começaria a
dirigir. Não havia motivo para não fazê-lo; àquela altura a estrada parecia quase
totalmente livre e provavelmente tinha estado assim desde o acidente feio na



interceção com a rota 11. Ele apenas não havia notado por conta da escuridão e
da chuva.

O Homem Esfrangalhado e seus amigos limparam o caminho, pensou
ele. É claro que sim, é a porra do corredor de gado. Para mim é provavelmente
o corredor que leva ao matadouro. Porque eu já sou notícia velha. Eles querem é
carimbar PAGO em mim e me arquivarem o mais rápido possível. Sinto muito
por Tom, Jordan e os outros três. Será que eles encontraram estradas secundárias
suficientes para irem até a região central de New Hampshire...

Ele chegou ao topo de uma ladeira, e esse pensamento se interrompeu
de imediato. Um pequeno ônibus escolar amarelo com DISTRITO ESCOLAR 38
MAINE NEWFIELD pintado na lateral estava estacionado na rua lá embaixo.
Um homem e um menino estavam recostados nele. O homem estava com o
braço em volta dos ombros do menino em um gesto casual de amizade que Clay
teria reconhecido em qualquer lugar. Enquanto ele ficava olhando, paralisado,
sem acreditar no que via, outro homem contornou a frente rombuda do ônibus.
Tinha cabelos longos e grisalhos amarrados em um rabo-de-cavalo. Atrás dele
vinha uma grávida vestindo uma camiseta. Era azul-clara em vez da preta
Harley Davidson, mas era Denise, sem dúvida.

Jordan o viu e gritou seu nome. Livrou-se do braço de Tom e começou
a correr. Clay  correu na direção dele. Eles se encontraram a uns 30 metros do
ônibus.

— Clay ! — exclamou Jordan. Ele estava histérico de alegria. — É você
mesmo!

— Sou eu — concordou Clay. Ele girou Jordan no ar e então o beijou.
Jordan não era Johnny, mas serviria, pelo menos por enquanto. Clay  o abraçou,
então o colocou no chão e examinou seu rosto abatido, sem deixar de notar as
olheiras marrons de cansaço sob os olhos do menino. — Como vocês vieram
parar aqui?



O rosto de Jordan ficou sombrio.

— Não poderíamos... quer dizer, nós sonhamos que...

Tom veio andando. Ignorou mais uma vez a mão estendida de Clay  e o
abraçou.

— Como você está, Van Gogh? — perguntou ele.

— Bem. Feliz pra caralho em reencontrar vocês, mas não entendo...

Tom sorriu para ele. Era um sorriso ao mesmo tempo cansado e doce,
uma bandeira branca.

— O que o ás dos computadores está tentando dizer é que no fim das
contas não tivemos escolha. Venha para o ônibus. Segundo Ray, se a estrada
continuar livre, e tenho certeza de que vai continuar, podemos chegar a Kashwak
ao pôr do sol, mesmo se andarmos a 50 quilômetros por hora. Você já leu A
Assombração da Casa da Colina?.

Clay  balançou a cabeça, confuso.

— Vi o filme.

— Tem uma frase nele que combina com a nossa situação: "No fim do
caminho, os amantes se encontram." Parece que eu vou acabar conhecendo seu
filho.



Eles andaram até o ônibus escolar. Dan Hartwick ofereceu a Clay  uma
latinha de pastilhas de menta com a mão não muito firme. Assim como Jordan e
Tom, ele parecia exausto. Clay, sentindo-se como em um sonho, pegou uma.

— E aí, cara — disse Ray. Ele estava atrás do volante do ônibus, com o
boné dos Dolphins virado para trás, um cigarro queimando em uma das mãos.
Tinha uma aparência pálida e abatida. Não estava olhando para Clay, e sim pelo
retrovisor.

— E aí, Ray, meu rei — respondeu Clay.

Ray  sorriu por um instante.

— Essa aí eu já ouvi bastante.

— Com certeza, provavelmente umas cem vezes. Eu poderia dizer que
estou feliz em te ver, mas, do jeito que as coisas andam, não sei se você gostaria
de ouvir.

Ainda olhando pelo retrovisor, Ray  respondeu:

— Tem uma pessoa lá na frente que você certamente não vai ficar feliz
em ver.

Clay  olhou. Todos eles olharam. A menos de meio quilômetro ao norte,
a rota 160 subia outra colina. Depois em cima e olhando para eles, o casaco de
HARVARD mais sujo do que nunca, mas ainda brilhante contra o céu cinza da
tarde, estava o Homem Esfrangalhado. Por volta de outros cinqüenta fonóides o
cercavam. O Homem Esfrangalhado viu que eles estavam olhando. Ele ergueu a
mão e acenou para o grupo duas vezes, como alguém limpando um retrovisor.



Então deu meia-volta e começou a ir embora, seu entourage (seu rebanho,
pensou Clay ) o seguindo de ambos os lados, como uma espécie de rabo em
forma de V. Logo estavam fora de vista.

 

 

WORM

 

Eles pararam em uma área para piquenique mais adiante na estrada.
Ninguém estava com muita fome, mas aquela era uma chance para Clay  fazer
perguntas. Ray  não comeu nada, apenas sentou na ponta de uma churrasqueira
de pedra a favor do vento e fumou, ouvindo. Não acrescentou nada à conversa.
Para Clay, ele parecia completamente desanimado.

— Nós achamos que estamos parando aqui — falou Dan, gesticulando
para a pequena área de piquenique, margeada por pinheiros e árvores
desfolhadas da cor do outono, com seu riacho sussurrante e sua trilha com uma
placa na entrada que dizia SE FOR POR AQUI, LEVE UM MAPA! —
Provavelmente estamos parando aqui, porque...

— Ele olhou para Jordan. — Você diria que estamos parando aqui,
Jordan? Você parece ter uma percepção mais clara.

— Sim — disse Jordan imediatamente. — Isso é real.



— É — disse Ray, sem erguer os olhos. — Estamos aqui, sim. —Ele
bateu com a mão na pedra da churrasqueira, e sua aliança fez um pequeno tink-
tink-tink. — Isso aqui é pra valer. Estamos juntos novamente, isso era tudo que
eles queriam.

— Não estou entendendo — disse Clay.

— Nós também não, não completamente — falou Dan.

— Eles são muito mais poderosos do que eu poderia imaginar —disse
Tom. — Isso eu entendo muito bem. — Ele tirou os óculos e os limpou na camisa.
Foi um gesto cansado, distraído. Tom parecia dez anos mais velho do que o
homem que Clay  conhecera em Boston. — E eles mexeram com a nossa
cabeça. E muito. Nunca tivemos a mínima chance.

— Vocês todos parecem exaustos — replicou Clay.

Denise riu.

— É mesmo? Bem, não é para menos. Nós deixamos você e pegamos
a rota 11 na direção oeste. Andamos até vermos o dia começar a raiar. Dirigir
não fazia o menor sentido porque a estrada estava um caos. Dava pra conseguir
meio quilômetro livre, mas então...

— A estrada ficava bloqueada, eu sei — disse Clay.

— Ray  disse que ficaria melhor assim que chegássemos a oeste da
Spaulding Turnpike, mas decidimos passar o dia em um lugar chamado Twilight
Motel.



— Já ouvi falar — disse Clay. — Fica colado no parque Vaughan. É
bastante famoso na minha terra.

— Ah, é? Ok. — Ela deu de ombros. — Então a gente vai para lá e o
garoto, Jordan, diz: "Vou preparar o maior café-da-manhã que vocês já
comeram na vida." E a gente responde vai sonhando, garoto, o que acabou sendo
meio engraçado porque de certa forma era isso mesmo que estava acontecendo,
mas o lugar tinha luz, e ele prepara mesmo. Me aparece com esse café-da-
manhã enorme. A gente cai dentro. É um exagero de café-da-manhã. Estou
contando direito?

Dan, Tom e Jordan assentiram. Sentado na churrasqueira, Ray  se
limitou a acender outro cigarro.

De acordo com Denise, eles comeram na sala de jantar, o que Clay
achou fascinante, pois tinha certeza de que o Twilight não tinha sala de jantar. Era
só mais um daqueles motéis baratos que margeavam a interestadual Maine New
Hampshire. Dizia-se que os únicos atrativos eram duchas de água fria e filmes de
sacanagem nas TVs dos quartos minúsculos.

A história ficou mais estranha. Havia uma jukebox. Nada de Lawrence
Welk e Debby  Boone; estava era cheia de música de festa e, em vez de irem
direto para a cama, eles dançaram — animadamente — por duas ou três horas.
Então, antes de deitarem, fizeram outra refeição farta, daquela vez com Denise
de mestre cuca. Depois de comerem, finalmente, caíram no sono.

— E sonhamos que estávamos andando — acrescentou Dan. Ele falou
com uma amargura esgotada que era perturbadora. Aquele não era o mesmo
homem que Clay  conhecera duas noites atrás, o homem que dissera: Tenho
quase certeza de que podemos evitar que eles entrem na nossa cabeça enquanto
estamos acordados e temos uma chance de conseguir. Ainda é só o começo para
eles. Então ele riu um pouco, um som que não continha humor algum. — Cara,
devíamos ter sonhado, porque estávamos andando. Andamos aquele dia todo.



— Nem todo — disse Tom. — Eu sonhei que estava dirigindo...

— É, você dirigiu — disse Jordan baixinho. — Apenas por cerca de
uma hora, mas dirigiu. Foi quando também sonhamos que estávamos dormindo
naquele motel. O tal do Twilight. Sonhei com você dirigindo também. Foi como
um sonho dentro de um sonho. Só que esse foi real.

— Está vendo? — disse Tom, sorrindo para Clay. Ele despenteou o
cabelo cheio do menino. — Em algum nível, Jordan sempre soube.

— Realidade virtual — disse Jordan. — Não passava disso. Era quase
como estar em um videogame. E nem era tão bem-feito assim. — Ele olhou
para o norte, na direção em que o Homem EsfrangaIhado tinha desaparecido.
Na direção de Kashwak. — Vai ficar melhor se eles ficarem melhores.

— Os filhos-da-puta não conseguem fazer isso depois que escurece —
disse Ray. — Eles têm que ir pra caminha.

— E, no fim do dia, nós também fomos — falou Dan. — Era o que eles
queriam. Nos deixar tão esgotados que não perceberíamos o que estava
acontecendo, mesmo quando a noite chegasse e eles perdessem o controle.
Durante o dia, o Reitor de Harvard estava sempre por perto, junto com um bando
de bom tamanho, enviando aquele campo de força mental deles e criando a
realidade virtual de Jordan.

— Deve ter sido isso — falou Denise. — Com certeza.

Tudo isso estava acontecendo, calculou Clay, enquanto ele dormia na
cabana do caseiro.



— E nos deixar esgotados não era tudo que eles queriam — disse Tom.
— Também não queriam apenas trazer a gente de volta para o norte. Eles
também nos queriam reunidos.

Os cinco entraram em um motel caindo aos pedaços na rota 47 — a
rota 47 do Maine, não muito ao sul do rio Great Works. A sensação de
deslocamento, disse Tom, havia sido enorme. O som de música para bandos não
muito ao longe não ajudara. Todos tinham uma noção do que provavelmente
havia acontecido, mas foi Jordan quem verbalizou, da mesma forma que foi
Jordan quem apontou o óbvio: a tentativa de fuga deles falhara. Sim, eles
poderiam sair do motel em que se encontravam e voltar a seguir para o oeste,
mas até onde chegariam daquela vez? Estavam exaustos. Pior, estavam sem
ânimo. Também foi Jordan quem apontou que os fonóides talvez tivessem até
mandando alguns espiões normies rastrear seus movimentos noturnos.

— Nós comemos — falou Denise —, porque, além de cansados,
estávamos famintos. Então fomos nos deitar de verdade e dormimos até a manhã
seguinte.

— Fui o primeiro a acordar — disse Tom. — O próprio Homem
Esfrangalhado estava no pátio. Ele fez uma pequena mesura para mim e
gesticulou para a estrada. — Clay  se lembrava bem daquele gesto. — Acho que
poderia ter atirado nele, estava com o Sr. Ligeirinho, mas do que adiantaria?

Clay  balançou a cabeça. Não adiantaria nada.

Eles voltaram para a estrada, primeiro subindo a rota 47. Então, contou
Tom, sentiram-se mentalmente empurrados para um caminho sem sinalização
que parecia na verdade serpentear para o sudoeste.

— Nenhuma visão naquela manhã? — perguntou Clay. — Nenhum
sonho?



— Não — respondeu Tom. — Eles sabiam que já tínhamos entendido a
mensagem. Afinal de contas, podiam ler nossas mentes.

— Ouviram a gente pedir penico — falou Dan naquele mesmo tom
cansado e amargo. — Ray, você pode me dar um cigarro? Parei de fumar, mas
estou pensando em retomar o hábito.

Ray  atirou o maço para ele sem dizer palavra.

— É como se alguém empurrasse você com a mão, só que dentro do
cérebro — disse Tom. — Nem um pouco agradável. É intrusivo de um jeito que
nem sei começar a descrever. E o tempo todo havia a sensação do Homem
Esfrangalhado e do seu bando nos acompanhando. Às vezes chegávamos a ver
alguns deles em meio às árvores; mas na maior parte do tempo, não.

— Então eles não estão apenas formando bandos de dia e de noite
agora — disse Clay.

— Não, tudo isso está mudando — falou Dan. — Jordan tem uma
teoria; bem interessante e com algumas provas para sustentá-la. Além do mais,
nós somos uma exceção. — Ele acendeu o cigarro. Tragou. Tossiu. — Porra,
sabia que tinha largado isso por algum motivo. — E então, quase sem pausar. —
Sabia que eles flutuam? Levitam. Deve ser uma maneira muito útil de se
locomover com as estradas tão entulhadas. É como ter um tapete voador.

Depois de subirem aparentemente em vão o caminho por cerca de um
quilômetro e meio, os cinco chegaram a uma cabana com uma picape
estacionada na frente. Estava com as chaves. Ray  dirigiu; Tom e Jordan
seguiram na carroceria. Nenhum deles ficou surpreso quando mais adiante o
caminho dobrou novamente para o norte. Logo antes de desaparecer, o farol em
suas cabeças mandou-os para um outro caminho, e então para um terceiro, que
era pouco mais que uma trilha com mato crescendo no meio. A trilha deu em um
trecho pantanoso onde a picape atolou, mas uma hora de luta com a lama os fez



sair na rota 11, logo ao sul da interseção daquela estrada com a 160.

— Dois fonóides mortos ali — disse Tom. — Frescos. Cabos de energia
caídos, postes quebrados. Os corvos estão fazendo um banquete.

Clay  pensou em contar a eles o que vira no Corpo de Bombeiros
Voluntário de Gurleyville, mas desistiu. Não via como aquilo poderia estar
relacionado com a atual situação. Além do mais, havia muitos que não estavam
brigando entre si, e aqueles vinham forçando Tom e os demais a ir adiante.

Aquela força não os havia levado até o ônibus amarelo; Ray  o
encontrara explorando o Posto Comercial de Newfield enquanto os outros
roubavam refrigerantes do mesmo freezer que Clay  saqueara. Ray  o viu por
uma janela dos fundos.

Eles só haviam parado uma vez desde então, para fazer uma fogueira
no chão de granito da pedreira Gurleyville e comerem uma refeição quente.
Também tinham trocado de sapatos no Posto Comercial de Newfield — a
caminhada na chuva deixara todos enlameados até as canelas — e descansado
por uma hora. Devem ter passado por Clay  no Gurleyville Motel
aproximadamente na hora em que ele estava acordando, pois foram forçados a
parar logo depois.

— E aqui estamos nós — disse Tom. — Caso quase encerrado. — Ele
balançou um braço para o céu, a terra e as árvores. — Um dia, filho, tudo isso
vai ser seu.

— Já não estou sentindo mais aqueles empurrões na cabeça, pelo
menos por enquanto — falou Denise. — E me sinto grata. O primeiro dia foi o
pior, sabia? Quero dizer, Jordan tinha uma idéia mais clara de que algo estava
errado, mas acho que todos nós sabíamos que a coisa não estava... direita, sabe?



— É — disse Ray. Ele esfregou a nuca. — Era como estar em uma
história infantil em que os pássaros e as cobras falam. Eles dizem coisa tipo:
"Você está legal, está bem, esqueça que suas pernas estão tão cansadas, você está
chuchubeleza." Chuchubeleza, era assim que costumávamos falar quando eu era
criança em Lynn.

— "Ly nn, Ly nn, cidade do pecado; quando você chegar ao céu, eles
não vão deixar você entrar" — cantarolou Tom.

— Você cresceu mesmo no meio dos carolas — disse Ray. — Bem, o
garoto sacou, eu saquei, e acho que todos nós sacamos. Se você tivesse alguma
coisa na cabeça e ainda acreditasse que iria se safar...

— Eu acreditei até onde pude porque quis acreditar — falou Dan —,
mas, sinceramente? Nunca tivemos a mínima chance. Outros normies talvez sim,
mas não a gente, não os exterminadores de bandos. Eles querem nos pegar,
independentemente do que aconteça com eles.

— O que você acha que eles planejam para nós? — perguntou Clay.

— Nos matar, ora — disse Tom, quase sem interesse. — Pelo menos
vou poder dormir direito.

A mente de Clay  finalmente alcançou algumas coisas e compreendeu.
No início daquela conversa, Dan tinha dito que o comportamento normal deles
estava mudando e que Jordan tinha uma teoria a respeito. Ele acabara de dizer
independentemente do que aconteça com eles.

— Eu vi dois fonóides se atacarem não muito longe daqui — Clay
finalmente contou.



— Foi mesmo? — falou Dan, sem se interessar muito.

— À noite — acrescentou Clay, e então todos olharam para ele. —
Estavam brigando por um caminhão de bombeiro. Como duas crianças por um
brinquedo. Recebi um pouco daquela telepatia de um deles, mas os dois estavam
falando.

— Falando? — perguntou Denise com ceticismo. — Tipo palavras de
verdade?

— Palavras de verdade. Nem sempre saíam claras, mas com certeza
eram palavras. Quantos cadáveres frescos vocês viram? Só aqueles dois?

Dan falou:

— Já vimos provavelmente uma dúzia desde que recuperamos a noção
de onde estamos. — Ele olhou para os demais. Tom, Denise e Jordan assentiram.
Ray  deu de ombros e acendeu outro cigarro. — Talvez eles estejam revertendo;
isso combina com a teoria de Jordan, embora a fala não pareça combinar.
Podem ter sido apenas corpos de que os bandos não quiseram se livrar. Desova
não é prioridade para eles no momento.

— Nós somos a prioridade, e eles vão nos desovar logo, logo — disse
Tom. — Não acho que vamos receber o... vocês sabem, o tratamento do estádio
até amanhã, mas tenho certeza de que eles nos querem em Kashwak antes do
anoitecer.

— Jordan, qual é a sua teoria? — perguntou Clay.

Jordan respondeu:



— Acho que havia um worm no programa original.

— Não entendi — disse Clay  —, mas até aí tudo bem. No computador,
eu sabia usar o Word, o Adobe Illustrator e o MacMail. Fora isso, era
praticamente analfabeto. Johnny  tinha que me ensinar o jogo de paciência que
veio com o meu Mac. — Falar sobre aquilo doeu. Lembrar da mão de Johnny  se
fechando sobre a dele no mouse doeu mais ainda.

— Mas você sabe o que é um worm de computador, certo?

— É um negócio que entra na sua máquina e ferra com todos os
programas, não é?

Jordan revirou os olhos, mas disse:

— Quase. Ele pode se esconder, corromper seus arquivos e o disco
rígido no caminho. Se entrar em arquivos compartilhados e nas coisas que você
envia, até mesmo anexos de e-mail, e eles entram, pode assumir comportamento
viral e se espalhar. O worm é mutante e às vezes os filhotes sofrem mais
mutações ainda. Ok?

— Ok.

— O Pulso foi um programa de computador enviado por modem; é o
único jeito que poderia dar certo. E ainda está sendo enviado assim. Só que ele
está com um worm, e o worm está destruindo o programa. Está ficando cada vez
mais corrompido a cada dia que passa. GIGO. Você sabe o que é GIGO?

Clay  disse:



— Eu nem sei como chegar a San José.

— É uma sigla para garbage in, garbage out, ou seja, "lixo que sai, lixo
que entra". Nós achamos que existem pontos de conversão onde os fonóides estão
transformando normies...

Clay  se lembrou do seu sonho.

— Sobre isso eu já sei bem mais do que vocês.

— Mas agora eles estão recebendo uma programação corrompida.
Entende? E faz sentido, porque parece que são os fonóides mais novos que estão
caindo primeiro. Brigando, enlouquecendo ou simplesmente caindo mortos.

— Você não tem dados o suficiente para afirmar isso — respondeu
Clay  de pronto. Estava pensando em Johnny.

Os olhos de Jordan estavam brilhando. Depois do que Clay  falou,
apagaram-se um pouco.

— Isso é verdade. — Então ele ergueu o queixo. — Mas é uma questão
de lógica. Se a premissa estiver certa... se for um worm, algo entrando cada vez
mais fundo no programa original... então é tão lógico quanto o latim que eles
usam. Os novos fonóides estão reiniciando, mas agora é de um jeito maluco e
instável. Recebem a telepatia, mas ainda conseguem falar. Eles...

— Jordan, você não pode tirar essa conclusão baseado apenas nos dois
que eu vi...



Jordan não estava prestando atenção. Na verdade, estava falando para
si mesmo.

— Eles não formam bandos como os outros, não tão perfeitamen te,
porque a ordem de formar bandos não está instalada de forma correta. Em vez
disso eles... eles ficam acordados até tarde e levantam cedo. Voltam a agredir
uns aos outros. E se isso estiver piorando... você não percebe? Os fonóides mais
novos seriam os primeiros a se ferrarem!

— É como em Guerra dos Mundos — falou Tom em um devaneio.

— Hein? — disse Denise. — Eu não vi esse filme. Parecia assustador
demais.

— Os invasores foram mortos por micróbios que os nossos corpos
toleram sem problemas — disse Tom. — Não seria uma justiça poética se os
fonáticos todos morressem por conta de um vírus de computador?

— Eu me contentaria com a hostilidade — falou Dan. — Vamos deixá-
los se matarem em uma grande guerra.

Clay  ainda estava pensando em Johnny. Em Sharon também, mas
principalmente em Johnny. Johnny  que escrevera POR FAVOR VENHA ME
BUSCAR em letras maiúsculas e então assinara os três nomes, como se aquilo de
alguma forma acrescentasse mais peso ao pedido.

Ray  Huizenga disse:

— Não vai nos adiantar nada se isso não acontecer hoje à noite. — Ele
se levantou e espreguiçou. — Logo, logo eles vão mandar a gente continuar



viagem. Vou parar pra fazer uma pequena necessidade enquanto posso. Não vão
embora sem mim.

— No ônibus não vai dar — disse Tom enquanto Ray  começava a subir
a trilha. — As chaves estão no seu bolso.

— Cuidado para o passarinho não voar, Ray  — falou Denise com
doçura.

— Ninguém gosta de engraçadinhos, querida — disse Ray, sumindo de
vista.

— O que eles vão fazer com a gente? — perguntou Clay. — Alguém
tem alguma idéia?

Jordan deu de ombros.

— Talvez seja como um circuito fechado de TV, mas com várias áreas
diferentes do país participando. Talvez até mesmo o mundo inteiro. O tamanho
daquele estádio me faz pensar que...

— E o latim também, é claro — falou Dan. — É uma espécie de língua
franca.

— Mas por que eles precisam de uma língua franca? — perguntou
Clay. — Eles são telepatas.

— Mas ainda pensam em palavras na maior parte do tempo — disse
Tom. — Pelo menos até agora. Seja como for, eles querem nos executar, Clay.



Jordan e Dan acham que sim, e eu também.

— E eu também — falou Denise com uma voz baixa e soturna, e
acariciou a curva da sua barriga.

Tom falou:

— O latim é mais que uma língua franca. É a língua da justiça, e nós já
os vimos usá-la uma vez.

Gunner e Harold. Sim. Clay  assentiu.

— Jordan tem outra idéia — disse Tom. — Acho que você precisa ouvi-
la, Clay. Por via das dúvidas. Jordan?

Jordan balançou a cabeça.

— Não consigo.

Tom e Dan Hartwick trocaram olhares.

— Bem, um de vocês me conte, então — disse Clay. — Mas que coisa!

No fim das contas, Jordan mesmo contou.

— Por serem telepatas, eles sabem quem são seus entes queridos.



Clay  tentou encontrar algo de sinistro naquilo, mas não conseguiu.

— E daí?

— Tenho um irmão em Providence — disse Tom. — Se ele for um
deles, ele será o meu carrasco. Quer dizer, se Jordan estiver correto.

— Minha irmã — falou Dan Hartwick.

— Meu monitor — disse Jordan. Ele estava-muito pálido. — O que tem
um celular Nokia de 1.0 megapixel que roda vídeos baixados da Internet.

— Meu marido — falou Denise e desatou a chorar. — A não ser que ele
esteja morto. Peço a Deus que sim.

Por um instante, Clay  continuou sem entender. Então pensou: John? O
meu Johnny ! Ele viu o Homem Esfrangalhado com a mão sobre a sua cabeça; o
ouviu pronunciar a frase: "Ecce homo... insanus." E viu o filho andar em sua
direção, com o bonezinho da Liga Juvenil virado para trás e com sua camisa
favorita dos Red Sox, a que tinha o nome e o número de Tom Wakefield. Johnny,
pequeno sob os olhos de milhões de espectadores pelo milagre da telepatia de
circuito fechado, potencializada pelos bandos.

O pequeno Johnny -Gee, sorrindo. De mãos vazias.

Armados apenas com os dentes.

Foi Ray  quem quebrou o silêncio, embora nem estivesse presente.



— Ah, meu Deus. — Vindo de um pouco mais adiante na trilha.

— Merda. — E então: — Ei, Clay !

— O que foi?— gritou Clay  em resposta.

— Você morou aqui a vida inteira, não é? — Ray  não parecia um
campista muito feliz. Clay  olhou para os outros, que devolveram apenas olhares
vazios. Jordan deu de ombros e estendeu as palmas das mãos, tornando-se por
um instante de cortar o coração um pré-adolescente em vez de apenas mais um
refugiado da Guerra dos Celulares.

— Bem... mais para o interior, mas sim. — Clay  se levantou. — O que
houve?

— Então você sabe reconhecer sumagres-venenosos e urtigas, certo?

Denise começou a rir e fechou a boca com as duas mãos.

— Sei — disse Clay. Ele não conseguia deixar de sorrir, mas sabia
reconhecê-los muito bem. Já tinha mandado Johnny  e seus amiguinhos ficarem
longe deles muitas vezes no passado.

— Bem, então venha aqui dar uma olhada — disse Ray  —, e venha
sozinho. — Então, quase sem pausar: — Denise, não preciso de telepatia para
saber que você está rindo. Pode ir parando, garota.

Clay  saiu da área para piqueniques, passando pela placa que dizia SE
FOR POR AQUI, LEVE UM MAPA! e então pela margem do belo riacho.



Àquela altura, tudo na mata estava bonito — uma gradação de cores quentes
misturadas com o verde forte e imutável dos abetos —, e ele imaginou (não pela
primeira vez) que se todo homem e mulher devia uma morte a Deus, havia
estações piores do que aquela para se pagar.

Clay  tinha esperado encontrar Ray  com as calças abertas ou até
mesmo nos tornozelos, mas ele estava em pé em um tapete de folhas de pinheiro
com as calças abotoadas. Não havia nenhum arbusto onde ele estava, nenhum
sumagre-venenoso ou nada do gênero. Ray  estava pálido como Alice quando ela
saiu correndo para a sala de estar dos Nickerson para vomitar, a pele tão branca
que parecia morta. Somente os olhos ainda tinham vida. Estavam queimando no
rosto dele.

— Vem cá — ele disse com um sussurro de pátio de presídio. Clay
quase não conseguia ouvi-lo por trás do cacarejar barulhento do rio. — Rápido.
Não temos muito tempo.

— Ray, que porra...

— Escute o que eu digo. Dan e o seu amigo Tom são espertos demais.
Jordy  também. Às vezes pensar atrapalha. A Denise é melhor, mas ela está
grávida. Não dá pra confiar numa mulher grávida. Então é com você mesmo, Sr.
Artista. Não estou gostando porque você ainda está apegado demais ao seu filho,
mas o seu filho já era. No fundo você sabe disso. O seu filho rodou.

— Tudo bem aí, meninos? — gritou Denise, e por mais anestesiado que
estivesse, Clay  conseguia ouvir o sorriso na voz dela.

— Ray, não sei do que...

— Não, e é assim que vai ser. Escute o que eu digo. O que aquele



merda de moletom vermelho quer não vai acontecer, se você não deixar. Isso é
tudo que você precisa saber.

Ray  enfiou a mão no bolso da calça de sarja e tirou um celular e um
pedaço de papel. O telefone estava cinza de sujeira, como se tivesse passado boa
parte da vida em uma obra.

— Coloque isso no seu bolso. Quando a hora chegar, ligue para o
número no papel. Você vai saber a hora certa. Só posso esperar que sim.

Clay  pegou o telefone. Era pegar ou largar. O pedacinho de papel
escapou de seus dedos.

— Pegue o papel!— sussurrou Ray  furiosamente.

Clay  se agachou e pegou a tira de papel. Dez números estavam
rabiscados nela. Os três primeiros eram o código de área do Maine.

— Ray, eles lêem mentes! Se eu ficar com isso...

A boca de Ray  se esticou em uma terrível paródia de sorriso.

— Ah, é?! — sussurrou ele. — Eles vão bisbilhotar na sua cabeça e
descobrir que você está pensando numa porra de um celular! E no que mais todo
mundo está pensando desde o dia le de outubro? Quer dizer, os que ainda
conseguem pensar?

Clay  olhou para o celular sujo e maltratado. Havia duas etiquetas na
tampa. A de cima dizia SR. FOGARTY. A de baixo dizia PROP. DA PEDREIRA



GURLEYVILLE NÃO RETIRAR.

— Coloca no bolso, porra!

Não foi a urgência da ordem que o fez obedecer, e sim a urgência
daqueles olhos desesperados. Clay  começou a guardar o telefone e o pedaço de
papel. Estava usando jeans, o que significava que seu bolso era mais apertado do
que o da calça de sarja de Ray. Ele estava olhando para baixo para abrir mais o
bolso quando Ray  esticou o braço para frente e puxou o calibre 45 de Clay  do
coldre. Quando Clay  ergueu os olhos, Ray  já estava com o cano da arma sob o
próprio queixo.

— Você vai estar fazendo um favor para o seu filho Clay. Acredite em
mim. Isso não é jeito de viver.

— Ray, não!

Ray  apertou o gatilho. A bala American Defender de ponta oca
arrancou toda a metade de cima da cabeça dele. Uma multidão de corvos
abandonou as árvores. Clay  nem tinha notado que eles estavam ali, mas agora
eles rasgavam o céu de outono com seus gritos que, por um instante, sumiram
sob o som do de Clay.

Eles mal tinham começado a cavoucar uma cova para Ray  na terra
escura e macia sob os abetos quando os fonóides invadiram suas cabeças. Clay
estava sentindo aquele poder combinado pela primeira vez. Era como Tom havia
dito, como ser empurrado pelas costas por uma mão poderosa. Quer dizer, isso se
tanto a mão quanto as costas estivessem dentro da sua cabeça. Nenhuma palavra.
Apenas aquele empurrão.

— Deixe a gente terminar! — ele gritou e imediatamente respondeu a



si mesmo em um registro um pouco mais agudo que reconheceu de imediato. —
Não. Vão. Agora.

— Cinco minutos! — disse Clay.

Desta vez, a voz do bando usou Denise.

— Vão. Agora.

Tom rolou o corpo de Ray  — os restos da cabeça enrolados na capa de
um dos descansos para cabeça do ônibus — para o buraco e chutou um pouco de
terra. Então agarrou os lados da própria cabeça, fazendo uma careta.

— Ok. Ok — disse ele e respondeu imediatamente a si mesmo. — Vão.
Agora.

Eles voltaram para a área de piquenique pela trilha, Jordan na frente.
Ele estava muito pálido, mas não tanto quanto Ray  ficara no último minuto de
vida, pensou Clay. Nem de perto. Isso não é jeito de viver: suas últimas palavras.

Do outro lado da rua, à vontade, fonóides faziam uma fila que se
estendia até as duas linhas do horizonte, talvez num total de 800 metros. Devia
haver quatrocentos deles, mas Clay  não viu o Homem Esfrangalhado. Imaginava
que ele tinha ido preparar o caminho, pois na casa dele há muitas moradas.

Com uma extensão telefônica em cada uma delas, pensou Clay.

Enquanto eles marchavam em direção ao microônibus, Clay  viu três
dos fonóides saírem da formação. Dois começaram a se morder, lutar e rasgar



as roupas um do outro, rosnando o que poderiam ter sido palavras — Clay  achou
que tinha ouvido a expressão calaboca, mas imaginou que não passara de uma
coincidência de sílabas. O terceiro simplesmente se virou e começou a ir
embora, descendo a faixa branca em direção a Newfield.

— É isso mesmo, fora de forma, soldado! — gritou Denise
histericamente. — Todos vocês, fora de forma!

Mas eles não obedeceram, e antes de o desertor — se é que era isso
que ele era — chegar à curva onde a rota 160 virava para o sul, sumindo de vista,
um fonóide idoso, porém corpulento, simplesmente atirou os braços para frente,
agarrou a cabeça do andarilho e a torceu para um lado. O andarilho desabou no
asfalto.

— Ray  estava com as chaves — falou Dan com uma voz cansada. Seu
rabo-decavalo estava quase todo solto, e o cabelo caía-lhe sobre os ombros. —
Alguém vai ter que voltar e...

— Eu peguei as chaves — disse Clay. — E eu vou dirigir. — Ele abriu a
porta lateral do pequeno ônibus, sentindo aquela pulsação e aqueles empurrões
constantes na cabeça. Havia sangue e terra nas suas mãos. Ele sentia o peso do
celular no bolso e teve um pensamento estranho: talvez Adão e Eva tenham
apanhado algumas maçãs antes de serem expulsos do Éden. Uma coisinha para
beliscar no decorrer da longa e empoeirada estrada até 7 mil canais de televisão
e mochilas com bombas no metrô de Londres. — Vamos entrando, todo mundo.

Tom olhou para ele.

— Não precisa soar tão animadinho, Van Gogh.

— Por que não? — disse Clay, sorrindo. Ele ficou imaginando se aquele



sorriso não parecia com o de Ray ; aquele terrível ato final. — Pelo menos não
vou ter que ouvir as suas besteiras por muito mais tempo. Todos pra dentro.
Próxima parada, Kashwak=Sem-Fo.

Antes de entrarem no ônibus, eles foram obrigados a se livrar das
armas.

Isso não se deu por meio de um comando mental, tampouco o controle
motor deles foi sobrepujado por alguma força superior — Clay  não teve que
ficar olhando enquanto algo fazia sua mão baixar e tirar o calibre 45 do coldre.
Ele não achava que os fonóides pudessem fazer aquilo, pelo menos não por ora;
não podiam nem mesmo fazer o truque do ventríloquo sem permissão. Em vez
disso, ele sentiu uma espécie de coceira muito forte, quase insuportável, dentro
da cabeça.

— Minha Nossa Senhora! — exclamou Denise em voz baixa e atirou o
pequeno calibre 22 que carregava no cinto o mais longe possível. Ele foi cair na
estrada. Dan jogou sua própria pistola em seguida e então acrescentou a faca de
caça para completar. A faca voou com a ponta para frente quase até o outro lado
da rota 160, mas nenhum dos fonóides que estavam lá recuou.

Jordan largou o revólver que carregava no chão ao lado do ônibus.
Então, resmungando e se contorcendo, enfiou a mão na mochila e jogou longe a
arma de Alice. Tom acrescentou o Sr. Ligeirinho.

 

Clay  juntou o calibre 45 às demais armas ao lado do ônibus. Aquela
arma vinha trazendo azar para as pessoas desde o Pulso, e ele não estava muito
triste em deixá-la para trás.



— Pronto — disse ele. Falou para os olhos que os observavam e para os
rostos sujos, muitos deles mutilados, do outro lado da rua, mas era o Homem
Esfrangalhado quem estava visualizando. — Isso é tudo. Está satisfeito? — E
respondeu a si mesmo de imediato. — Por quê. Ele Fez. Aquilo?

Clay  engoliu em seco. Não eram apenas os fonóides que queriam
saber; Dan e os outros estavam olhando para ele também. Clay  notou que Jordan
segurava o cinto de Tom, como se temesse a resposta dele da mesma maneira
que um bebê temeria uma rua movimentada. Uma rua cheia de caminhões em
alta velocidade.

— Ele disse que o seu jeito não era jeito de viver — disse Clay. —
Pegou minha arma e estourou a própria cabeça antes que eu pudesse impedi-lo.

Silêncio, exceto pelo grasnido dos corvos. Então Jordan falou, em um
tom monocórdio e declamatório.

— O nosso jeito. É o único jeito.

Dan falou em seguida. No mesmo tom.

Se não estiverem sentindo raiva, eles não sentem nada, pensou Clay.

— Entrem. No ônibus.

Eles entraram. Clay  foi para trás do volante e deu a partida no motor.
Ele seguiu para o norte pela rota 160. Estava há menos de um minuto na estrada
quando percebeu movimento à sua esquerda. Eram os fonóides. Eles estavam
indo para o norte pelo acostamento — por sobre o acostamento — em linha reta,
como se estivessem em uma esteira a uns 20 centímetros do chão. Então, mais à



frente, onde a estrada subia, eles levitaram muito mais alto, talvez a 40
centímetros do solo, descrevendo um arco humano contra o céu sombrio, quase
todo nublado. Observar os fonóides desaparecendo para além do topo da colina
era como observar um grupo descer o aclive de uma montanha-russa invisível.

Então a graciosa simetria se rompeu. Um dos vultos em suspensão caiu
como um pássaro alvejado de uma moita, desabando pelo menos 2 metros até o
acostamento. Era um homem vestido com uma roupa de corrida em frangalhos.
Ele girava furiosamente no chão, chutando com uma perna, arrastando a outra.
Quando o ônibus passou por ele a constantes 25 quilômetros por hora, Clay  viu
que o rosto do homem estava repuxado em uma careta de fúria e que sua boca
se mexia, cuspindo o que quase certamente eram suas últimas palavras.

— Então agora já sabemos — disse Tom com cinismo. Ele estava
sentado com Jordan no banco dos fundos do ônibus, em frente ao bagageiro em
que as mochilas estavam empilhadas. — Os primatas dão origem ao homem, o
homem dá origem aos fonóides, e os fonóides dão origem a telepatas que levitam
e sofrem de síndrome de Tourette. Evolução completa.

Jordan perguntou:

— O que é síndrome de Tourette?

Tom respondeu:

— E eu sei lá, filho. — E, incrivelmente, todos começaram a rir.

Logo estavam às gargalhadas, até Jordan, que não sabia do que estava
rindo, enquanto o microônibus amarelo seguia lentamente para o norte, com os
fonóides ultrapassando-o e então levitando, levitando em uma procissão
aparentemente sem fim.



 

 

KASHWAK

 

Uma hora depois de deixarem a área para piqueniques em que Ray  se
matara com a arma de Clay, eles passaram por uma placa que dizia:

EXPO DOS CONDADOS DO NORTE 5-15 DE OUTUBRO VENHAM
TODOS!!!

VISITE O KASHWAKAMAK HALL

E NÃO SE ESQUEÇA DA EXCLUSIVA "ALA NORTE"

*CAÇA-NÍQUEIS (INCLUINDO PÔQUER TEXANO)

*"BINGO INDÍGENA"

VOCÊ VAI DIZER "UAUÜ!"

— Oh, meu Deus — disse Clay. — A Expo do Kashwakamak Hall.
Jesus. É o lugar perfeito para um bando.



— O que é uma expo? — perguntou Denise.

— Uma feira como outra qualquer — respondeu Clay  —, só que maior
do que a maioria e bem mais desregrada, porque é no TR, que é território não-
incorporado. E tem também esse negócio de Ala Norte. Todo mundo no Maine
sabe o que é a Ala Norte na Expo dos Condados do Norte. Ao seu estilo, é tão
famosa quanto o Twilight Motel.

 

Tom queria saber o que era a Ala Norte, mas antes de Clay  poder
explicar, Denise falou:

— Mais dois. Minha Nossa Senhora, sei que eles são fonóides, mas
ainda fico enojada.

Um homem e uma mulher jaziam na poeira do acostamento. Haviam
morrido abraçados ou em uma briga feia, e abraços não pareciam combinar
com o estilo de vida fonóide. Eles tinham passado por meia dúzia de outros
corpos no caminho para o norte, quase certamente baixas do bando que viera
buscá-los, e tinham visto o dobro disso vagando a esmo para o sul, às vezes
sozinhos, às vezes aos pares. Um dos pares, claramente sem saber ao certo para
onde queriam ir, chegou a pedir carona para o ônibus.

— Não seria ótimo se todos eles começassem a brigar ou caíssem
mortos antes do que planejaram para nós amanhã? — disse Tom.

— Não conte com isso — falou Dan. — Para cada baixa ou desertor
que vimos, havia vinte ou trinta que ainda estavam dentro do programa. E só
Deus sabe quantos estão esperando lá em Kashwacky.



— Também não desconsidere a hipótese — Jordan disse do seu lugar ao
lado de Tom. Ele falou com um pouco de rispidez. — Um bug em um programa,
um worm, não é pouca coisa. Pode começar como uma pequena encheção de
saco e então bum, perda total. Eu jogo aquele Star-Mag, sabem? Bem, costumava
jogar, e um mau perdedor da Califórnia ficou tão puto de sempre perder que
colocou um worm no sistema e derrubou todos os servidores em uma semana.
Quase meio milhão de jogadores tendo que voltar a jogar cartas por causa
daquele babaca.

— Não temos uma semana, Jordan — falou Denise.

— Eu sei — respondeu ele. — E sei que nem todos eles estão propensos
a saírem do ar da noite para o dia... mas é possível. E ainda tenho esperanças.
Não quero terminar como Ray. Ele parou de ter... bem, esperança. — Uma
lágrima solitária desceu pelo rosto de Jordan.

Tom o abraçou.

— Você não vai terminar como Ray  — ele disse. — Vai crescer e ficar
igual ao Bill Gates.

— Não quero ficar igual ao Bill Gates — disse Jordan com rabugice. —
Aposto que ele tem celular. Na verdade, aposto que ele tem uns 12. — Ele se
empertigou. — Uma coisa que eu daria tudo para saber é como tantas torres de
transmissão de celulares ainda estão funcionando se não há luz.

— FEMA12 — falou Dan com cinismo.

Tom e Jordan se viraram para olhar para ele. Tom com um esboço de
sorriso no rosto. Até mesmo Clay  ergueu os olhos para o retrovisor.



— Vocês acham que eu estou brincando — falou Dan. — Quem me
dera. Li um artigo sobre o assunto em uma revista enquanto estava no consultório
do meu médico, esperando por aquele exame desagradável em que ele coloca
uma luva e então começa a explorar...

— Por favor — interrompeu Denise. — As coisas já estão ruins o
suficiente. Pode pular essa parte. O que o artigo dizia?

— Que depois do 11 de setembro a FEMA requisitou e conseguiu uma
verba do Congresso, não me lembro quanto, mas eram dezenas de milhões, para
equipar torres de transmissão de celulares em todo o país com geradores de
energia de longa duração para garantir que continuássemos capazes de nos
comunicar mesmo no caso de ataques terroristas coordenados. — Dan fez uma
pausa. — Parece que deu certo.

— FEMA — disse Tom. — Não sei se é para rir ou para chorar.

— Eu sugeriria que você escrevesse para o seu congressista, mas ele
deve estar louco — falou Denise.

— Ele já era louco bem antes do Pulso — respondeu Tom, mas falou
distraidamente. Estava esfregando a nuca e olhando pela janela. — FEMA —
disse ele. — Sabe, até que faz sentido. A porra da FEMA.

Dan falou:

— Eu daria tudo para saber por que eles fizeram tanta questão de nos
colocar na coleira e nos trazer para cá.

— E se certificarem de que o resto de nós não seguisse o exemplo de



Ray  — acrescentou Denise. — Lembre-se disso. — Ela fez uma pausa. —Não
que eu fosse seguir. Suicídio é pecado. Eles podem fazer o que quiserem comigo
aqui, mas eu vou para o céu com o meu bebê. Acredito nisso

— O que me dá arrepios é o latim — falou Dan. — Jordan, é possível
que os fonóides pudessem pegar coisas antigas, quero dizer, coisas de antes do
Pulso, e incorporá-las à nova programação deles? Se estivesse de acordo com
suas... hummm, sei lá... com suas metas a longo prazo.

— Acho que sim — respondeu Jordan. — Não sei bem, porque não
sabemos que tipo de comando foi codificado no Pulso. Isso é bem diferente de
programas de computador comuns. É autogerativo. Orgânico. Como um
aprendizado. Acho que é um aprendizado. "É uma definição satisfatória", como
diria o Diretor. Só que estão todos aprendendo juntos, por causa...

— Por causa da telepatia — atalhou Tom.

— Isso — concordou Jordan. Ele parecia incomodado.

— Por que o latim te dá arrepios? — perguntou Clay, olhando para Dan
pelo retrovisor.

— Tom disse que o latim é a língua da justiça, e acho que é verdade,
mas para mim isso parece mais vingança. — Ele se inclinou para frente. Atrás
dos óculos, seus olhos pareciam cansados e perturbados. — Porque, com ou sem
latim, eles não conseguem pensar de verdade. Estou convencido disso. Pelo
menos ainda não. Em vez de dependerem do pensamento racional, eles
dependem de um tipo de mente coletiva nascida de pura raiva.

— Objeção, Meritíssimo, especulação freudiana! — disse Tom, um
tanto alegremente.



— Talvez Freud, talvez Lorenz — falou Dan —, mas, seja como for,
conceda-me o benefício da dúvida. Você ficaria surpreso se uma entidade
dessas, uma entidade tão raivosa, confundisse justiça com vingança?

— Isso teria importância? — perguntou Tom.

— Talvez tenha para nós — respondeu Dan. — Como alguém que já
deu um curso sobre vigilantismo na América, posso afirmar que a vingança
geralmente dói mais.

 

Pouco depois dessa conversa, eles chegaram a um lugar que Clay
reconheceu. O que era perturbador, pois ele nunca estivera naquela parte do
estado antes. Exceto uma vez, no sonho das conversões em massa.

KASHWAK=SEM-FO estava escrito na estrada em pinceladas grossas
de tinta verde brilhante. A van passou por cima das palavras a constantes 48
quilômetros por hora enquanto os fonóides continuavam a fluir à esquerda em
sua procissão imponente e sobrenatural.

Aquilo não foi um sonho, ele pensou, olhando para os montes de lixo
presos nos arbustos dos acostamentos e para as latas de cerveja e refrigerante
nas valas. Sacos que haviam contido batatas fritas, Doritos e Cheez Doodles
estalavam sob os pneus do microônibus. Os normies ficaram parados aqui em fila
dupla, comendo seus lanches e tomando suas bebidas, sentindo aquela coceira
esquisita dentro da cabeça, aquela sensação estranha de que alguém os
empurrava mentalmente pelas costas, esperando sua vez de ligar para algum
ente querido que se perdera durante o Pulso. Ficaram aqui e ouviram o Homem
Esfrangalhado dizer: Esquerda e direita, isso mesmo, é assim que se faz, vamos
continuar andando, temos muitos de vocês para processar antes do anoitecer.



Mais adiante, as árvores se afastavam em ambos os lados da estrada. O
que antes tinha sido o arduamente conquistado pasto para vacas ou ovelhas de
algum fazendeiro fora esmagado e revolvido até virar terra nua pelos vários pés
que o cruzaram. Era quase como se o lugar tivesse sido palco de um show de
rock. Uma das tendas sumira — levada pelo vento —, mas a outra se prendera
em algumas árvores e batia na luz fosca do começo da noite como uma língua
grande e marrom.

— Eu sonhei com esse lugar — disse Jordan. A voz dele estava tensa.

— Foi mesmo? — falou Clay. — Eu também.

— Os normies seguiam os sinais de Kashwak igual a Sem-Fo e era aqui
que eles chegavam — disse Jordan. — Eram como cabines de pedágio, certo,
Clay ?

— Tipo isso — disse Clay. — É, tipo cabines de pedágio.

— Eles tinham caixas de papelão grandes cheias de celulares — disse
Jordan. Aquele era um detalhe do sonho de que Clay  não se lembrava, mas não
duvidou que fosse verdade. — Montes e montes deles. E todo normie tinha direito
a uma ligação. Que bando de sortudos.

— Quando você sonhou com isso, Jordy ? — perguntou Denise.

— Na noite passada. — Os olhos de Jordan encontraram os de Clay  no
retrovisor. — Eles sabiam que não iriam falar com as pessoas que queriam. No
fundo, sabiam. Mas ligaram assim mesmo. Pegaram os telefones assim mesmo.
Pegaram e escutaram. A maioria nem mesmo reagiu. Por que, Clay ?



— Porque estavam cansados de lutar, imagino — respondeu Clay. —
Cansados de serem diferentes. Queriam ouvir Baby Elephant Walk com novos
ouvidos.

Já estavam além dos pastos arruinados que haviam abrigado as tendas.
Mais adiante, uma estrada de acesso asfaltada se separava da rodovia. Era mais
larga e mais plana do que a interestadual. Os fonóides a estavam subindo e
desaparecendo em uma abertura na mata. Assomando-se bem acima das
árvores, a uns 800 metros à frente, havia uma estrutura de ferro parecida com
uma grua que Clay  reconheceu imediatamente dos seus sonhos. Ele achou que só
podia ser uma espécie de brinquedo, talvez um Sky Coaster. Havia um outdoor na
interseção da rodovia com a estrada de acesso, mostrando uma família
sorridente — papai, mamãe, filhinho e irmãzinha — que entrava em um paraíso
de brinquedos, jogos e exposições agrícolas.

EXPO DOS CONDADOS DO NORTE

QUEIMA DE GALA DE FOGOS DE ARTIFÍCIO

5 DE OUTUBRO

VISITE O KASHWAKAMAK HALL

"ALA NORTE" ABERTO 24H DE SEGUNDA A

SEGUNDA 5-15 DE OUTUBRO

VOCÊ VAI DIZER "UAUÜ!"



Do lado deste outdoor estava o Homem Esfrangalhado. Ele ergueu uma
das mãos e a estendeu em um gesto de pare.

Oh, meu Deus, pensou Clay  e estacionou o microônibus ao lado dele.
Os olhos do Homem Esfrangalhado, que Clay  não conseguira acertar no seu
desenho em Gaiten, pareciam ao mesmo tempo confusos e cheio de um
interesse malévolo. Clay  disse a si mesmo que era impossível que eles
aparentassem as duas coisas ao mesmo tempo, mas aparentavam. Às vezes a
apatia confusa sobressaía; logo em seguida, parecia ser aquela avidez
estranhamente perturbadora.

É impossível que ele queira se dar bem com a gente.

Porém, parecia que era isso que o Homem Esfrangalhado queria. Ele
ergueu as mãos até a porta do ônibus com as palmas unidas e então as abriu. O
gesto foi bastante bonito — como um homem indicando o pássaro voou —, mas
as mãos estavam pretas e sujas, e o dedinho da esquerda tinha se quebrado
aparentemente em dois lugares.

Essas são as novas pessoas, pensou Clay. Telepatas que não tomam
banho.

— Não o deixe entrar — falou Denise. A voz dela estava tremendo.

Clay, que conseguia notar que o movimento constante, como se em
uma esteira, dos fonóides à esquerda do ônibus tinha parado, balançou a cabeça.

— Não temos escolha.

Eles vão bisbilhotar na sua cabeça e descobrir que você está pensando



numa porra de um celular!, dissera Ray, quase bufando. E no que mais todo
mundo está pensando desde o dia 10 de outubro?

Espero que você tenha razão, Ray, ele pensou, porque ainda falta uma
hora e meia para escurecer. Uma hora e meia no mínimo.

Ele baixou a alavanca que abria a porta, e o Homem Esfrangalhado,
com o lábio inferior curvado naquele constante sorriso de escárnio, entrou. Ele
estava absurdamente magro, o abrigo vermelho imundo pendia do seu corpo
como um saco. Nenhum dos normies dentro do ônibus estava particularmente
limpo — a higiene já não era prioridade desde l0 de outubro —, mas do Homem
Esfrangalhado emanava um fedor podre e intenso que quase fez Clay  lacrimejar.
Era o cheiro de um queijo forte deixado em uma câmara quente para curar.

O Homem Esfrangalhado se sentou no banco do lado da porta, o que
ficava de frente para o assento do motorista, e olhou para Clay. Por um instante,
não houve nada além do peso seco dos olhos dele e daquela estranha curiosidade
sorridente.

Então Tom falou em uma voz fina e ultrajada que Clay  só o ouvira usar
uma vez, quando disse: Ah, já chega, pode ir tirando o cavalinho da chuva, para a
papa-hóstia gorducha que começou a pregar o sermão do Fim dos Tempos para
Alice.

— O que você quer de nós? Você já tem o mundo; o que quer de nós?

A boca arruinada do Homem Esfrangalhado formou a palavra ao
mesmo tempo em que Jordan a dizia. Apenas aquela palavra, em um tom
monótono e sem emoção.

— Justiça.



— No que diz respeito à justiça — falou Dan —, acho que você nem
sabe do que está falando.

O Homem Esfrangalhado respondeu com um gesto, erguendo uma das
mãos em direção à estrada de acesso, palma para cima e indicador apontando:
Pé na tábua.

Quando o ônibus começou a se mover, a maioria dos fonóides também
voltou a andar. Alguns tinham arrumado briga, e pelo retrovisor Clay  viu outros
voltando para a rodovia pela estrada de acesso da exposição.

— Você está perdendo alguns soldados — disse Clay.

O Homem Esfrangalhado não respondeu em nome do bando. Os olhos
dele, apáticos, depois curiosos, depois os dois, continuaram fixos em Clay, que
julgava quase sentir aquele olhar caminhando levemente sobre sua pele. Os
dedos contorcidos do Homem Esfrangalhado, cinzas de sujeira, estavam no colo
do seu jeans azul encardido. Então ele sorriu. Talvez aquilo bastasse como
resposta. Dan estava certo, no fim das contas. Para cada fonóide que caía — ou
saísse do ar, na língua de Jordan — havia muitos outros. Mas Clay  não fazia idéia
do que muitos outros significava até meia hora mais tarde, quando a mata se
abriu de ambos os lados e eles passaram pelo arco de madeira que dizia BEM-
VINDOS À EXPO DOS CONDADOS DO NORTE.

— Bom Deus — falou Dan.

Denise articulou melhor os sentimentos de Clay ; ela deu um grito
baixinho.

 



Sentado do outro lado do corredor estreito do ônibus no primeiro banco
de passageiros, o Homem Esfrangalhado apenas ficou parado olhando para Clay
com a malevolência vaga de uma criança idiota prestes a arrancar as asas de
algumas moscas. Gostou?, o sorriso dele parecia dizer. É impressionante, não é?
Está todo mundo aqui! É claro que um sorriso daqueles poderia significar aquilo
ou qualquer outra coisa. Poderia até significar eu sei o que está no seu bolso.

Além do arco, havia um caminho amplo e uma porção de brinquedos,
ambos ainda em construção na época do Pulso, ao que parecia. Clay  não sabia
quantas tendas de exposição tinham sido montadas, mas algumas haviam sido
levadas pelo vento, como as do posto de controle a 10 ou 12 quilômetros atrás, e
apenas algumas continuavam de pé, as laterais parecendo respirar na brisa
noturna. As Xícaras Malucas ainda estavam inacabadas, assim como a Casa dos
Horrores em frente (DESAFIAMOS VOCÊ A estava escrito no único pedaço da
fachada erguido; esqueletos dançavam sobre as palavras). Apenas a Roda-
gigante e o Sky Coaster do outro lado do que teria sido o caminho principal do
parque pareciam terminados e, sem as luzes elétricas para animá-los, Clay  os
achava medonhos, mais parecidos com instrumentos de tortura gigantes do que
com brinquedos. Porém, uma luz estava piscando, ele viu: uma luz de farol,
certamente à bateria, bem no topo do Sky Coaster.

Muito além do brinquedo, havia um prédio branco com molduras
vermelhas, da largura de uma dúzia de celeiros. Montes de feno tinham sido
empilhados nas laterais. Bandeiras americanas, tremulando na brisa noturna,
haviam sido fincadas naquele revestimento vagabundo a cada 3 metros. O prédio
estava decorado com grinaldas de flâmulas patrióticas e trazia o letreiro EXPO
DOS CONDADOS DO NORTE KASHWAKAMAK HALL em tinta azull
brilhante.

Mas não foi nada disso que chamou a atenção deles. Entre o Sky
Coaster e o Kashwakamak Hall havia vários acres de campo aberto. Clay
imaginou que era lá que as grandes multidões se reuniam para as exibições de
gado, as corridas de tratores, os shows do último dia da feira, e — é claro — as
queimas de fogos que abririam e fechariam a Expo. A área era cercada de
postes de luz e mastros com alto-falantes. Agora, aquela esplanada enorme e
coberta de grama estava apinhada de fonóides. Eles estavam ombro a ombro e
quadril a quadril, seus rostos virados para assistirem à chegada do pequeno ônibus



amarelo.

Qualquer esperança que Clay  tinha nutrido de encontrar Johnny  — ou
Sharon — desapareceu num instante. Seu primeiro pensamento foi que devia
haver 5 mil pessoas aglomeradas sob aqueles postes de luz apagados. Então viu
que eles também haviam transbordado até os estacionamentos adjuntos à área de
exposição principal e corrigiu sua estimativa para cima. Oito. Pelo menos 8 mil.

O Homem Esfrangalhado continuou sentado no lugar que pertencia a
algum aluno da Escola Primária de Newfield, sorrindo para Clay  com os dentes
projetando-se do rasgo no lábio. Gostou?, parecia perguntar aquele sorriso, e
Clay  teve que se lembrar mais uma vez que se podia interpretar de qualquer
maneira um sorriso daquele tipo.

— Então, quem vai tocar hoje à noite? Vince Gill? Ou vocês rasparam o
cofre e trouxeram Alan Jackson? — Foi Tom quem falou. Ele estava tentando ser
engraçado e Clay  lhe dava crédito por isso, mas Tom só conseguiu transmitir
medo.

O Homem Esfrangalhado ainda estava olhando para Clay, e um vinco
começou a aparecer no meio da sua testa, como se algo o intrigasse.

Clay  conduziu o microônibus lentamente pelo meio do caminho
principal, em direção ao Sky Coaster e à multidão silenciosa além dele. Havia
mais corpos ali; eles faziam Clay  se lembrar de como você às vezes encontra um
monte de insetos mortos no peitoril da janela depois de uma geada inesperada.
Ele se concentrou em manter as mãos relaxadas. Não queria que o Homem
Esfrangalhado visse os nós dos seus dedos ficarem brancos sobre o volante.

E vá devagar. Tranqüilo e calmo. Ele está sé olhando para você. Quanto
aos celulares, em que outra coisa as pessoas estão pensando desde l0 de outubro?



O Homem Esfrangalhado ergueu uma das mãos e apontou um dedo
torto e muito gasto para Clay.

— Sem-fo pra você — disse Clay  naquela outra voz. — Insanus.

— É, sem-fo-pramim-mim, sem-fo pra nenhum de nós, somos todos
palhaços neste ônibus — disse Clay. — Mas você vai dar um jeito nisso, certo?

O Homem Esfrangalhado sorriu, como se concordasse com aquilo...
mas a pequena linha vertical ainda estava lá. Como se algo ainda o intrigasse.
Talvez algo dando voltas e voltas na mente de Clay  Riddell.

Clay  ergueu os olhos para o retrovisor à medida que se aproximavam
do fim da rua.

— Tom, você me perguntou o que era a Ala Norte — disse ele.

— Desculpe, Clay, mas já não estou muito interessado — disse Tom. —
Talvez seja o tamanho do comitê de boas-vindas.

— Não, mas isso é interessante — disse Clay, um pouco exaltado.

— Ok, o que é? — perguntou Jordan. Deus abençoe Jordan. Curioso até
o fim.

— As Exposições dos Condados do Norte nunca foram grande coisa no
século XX — disse Clay. — Não passavam de feirinhas agro pecuárias cafonas
com pinturas, artesanato, produtos e animais lá no Kashwakamak Hall... que é
onde eles vão colocar a gente, pelo jeito.



Ele olhou para o Homem Esfrangalhado, mas ele não confirmou nem
desmentiu. O Homem Esfrangalhado se limitou a sorrir. A pequena linha vertical
desaparecera da sua testa.

— Clay, cuidado — falou Denise com uma voz tensa, controlada.

Ele se virou para olhar pelo párabrisa e pisou no freio. Uma senhora
idosa com cortes infeccionados em ambas as pernas saiu cambaleando da
multidão silenciosa. Ela contornou a beirada do Sky Coaster, tropeçou nos vários
pedaços pré-fabricados da Casa dos Horrores que haviam sido descarregados,
mas não montados, na época do Pulso, e então disparou numa corrida
desajeitada para cima do ônibus escolar. Quando o alcançou, começou a
esmurrar lentamente o párabrisa com as mãos sujas e deformadas pela artrite. O
que Clay  viu no rosto daquela mulher não era a apatia voraz que ele passara a
relacionar com os fõnóides, e sim uma desorientação aterrorizada. E aquilo era
familiar. Quem é você?, perguntara a Cabelinho Escuro. A Cabelinho Escuro, que
não recebera uma carga direta do Pulso. Quem sou eu?

Nove fonóides em um bem organizado quadrado ambulante vieram
atrás da senhora idosa, cujo rosto desvairado estava a menos de um metro e
meio do de Clay. A boca da mulher se moveu e ele ouviu quatro palavras, tanto
nos seus ouvidos quanto na sua mente:

— Me leve com vocês.

A senhora não vai querer ir para onde nós vamos, pensou Clay.

Então os fonóides a agarraram e levaram-na de volta para a multidão
na esplanada. Ela tentou se libertar, mas eles eram implacáveis. Clay  viu os olhos
dela de relance e pensou que eram os olhos de uma mulher que, se tivesse sorte,
estava no purgatório. Era mais provável que fosse o inferno.



Mais uma vez, o Homem Esfrangalhado ergueu a mão, palma para
cima e indicador apontando: Andem.

A senhora havia deixado a marca de sua mão, diáfana, mas visível, no
párabrisa. Clay  olhou através dela e seguiu adiante.

 

— Enfim — disse Clay  —, até 1999, a Expo não era nada demais. Se
você vivesse nessa parte do mundo e gostasse de brinquedos e jogos, desses
negócios de parque de diversões, tinha que ir até a Freyburg Fair. — Ele ouvia a
própria voz como se ela estivesse em uma fita cassete. Falar simplesmente por
falar. Aquilo o lembrava dos motoristas dos passeios de Duck Boat em Boston,
indicando os vários pontos turísticos. — Então, logo depois da virada do século, a
Secretaria Estadual para Assuntos Indígenas fez uma análise territorial. Todo
mundo sabia que o terreno da Expo ficava colado à reserva Sockabasin; o que a
análise revelou foi que a extremidade norte do Kashwakamak Hall estava na
verdade dentro da reserva. Tecnicamente, era território dos índios Micmac. Os
donos da Expo não eram idiotas, nem os membros do conselho da tribo Micmac.
Eles concordaram em retirar as loj inhas da ala norte do hall e colocar caça-
níqueis. De uma hora para outra, a Expo dos Condados do Norte se tornou a
maior feira de outono do Maine.

Eles haviam chegado ao Sky Coaster. Clay  começou a virar à esquerda
e guiar o ônibus por entre a rua e a Casa dos Horrores incompleta, mas o
Homem Esfrangalhado fez um gesto com as mãos no ar, com as palmas para
baixo. Clay  parou. O Homem Esfrangalhado se levantou e virou em direção à
porta. Clay  baixou a alavanca e ele saiu. Então, virou-se para Clay  e fez uma
espécie de mesura.

— O que ele está fazendo agora? — perguntou Denise. Ela não
conseguia ver de onde estava sentada. Nenhum deles conseguia.



— Ele quer que a gente saia — disse Clay. Ele se levantou. Sentia o
celular que Ray  o entregara pesar na parte de cima de sua coxa. Se olhasse para
baixo, veria a protuberância dele contra o tecido azul do jeans. Clay  puxou para
baixo a blusa que estava usando, tentando cobri-lo. Um celular, e daí? Todo
mundo está pensando neles.

— E nós vamos sair? — Jordan perguntou. Parecia assustado.

— Não temos muita escolha — respondeu Clay. — Vem, gente, vamos
para a exposição.

O Homem Esfrangalhado os conduziu em direção à multidão
silenciosa. Ela se abriu para eles, formando um corredor estreito — pouco mais
que um gargalo — que ia da parte de trás do Sky Coaster até as portas duplas do
Kashwakamak Hall. Clay  e os demais passaram por um estacionamento repleto
de caminhões (EMPR. DE DIVERSÕES NOVA INGLATERRA, pintado nas
laterais, junto com o logotipo de uma montanharussa). Então foram engolidos
pela turba.

A caminhada parecia interminável para Clay. O cheiro era quase
insuportável, intenso e feroz, mesmo com a brisa refrescante levando a primeira
camada embora. Estava ciente do movimento das pernas, estava ciente do
moletom vermelho do Homem Esfrangalhado à sua frente, mas as portas duplas
do hall com suas grinaldas de flâmulas vermelhas, brancas e azuis não pareciam
se aproximar. Sentia o cheiro de terra e sangue, urina e merda. Sentia o cheiro de
infecções em decomposição, carne queimada, o aroma de ovo podre, de pus
secretado. Sentia o cheiro de roupas que apodreciam nos corpos que vestiam.
Sentiu o cheiro de outra coisa também — de algo novo. Seria muito fácil chamá-
lo de loucura.

Acho que é o cheiro da telepatia. E se for, não estamos preparados para
ela. É forte demais para nós. Queima o cérebro de alguma forma, do mesmo
jeito que uma corrente muito forte queimaria o circuito elétrico de um carro ou
de um...



— Me ajude com ela! — gritou Jordan atrás dele. — Me ajude com
ela, ela está desmaiando!

Ele se virou e viu que Denise tinha caído de quatro. Jordan estava na
mesma posição do lado dela e passara um dos seus braços pelo pescoço, mas
Denise era muito pesada para ele. Tom e Dan não conseguiam se aproximar o
suficiente para ajudar. O corredor que cortava a massa de fonóides era muito
estreito. Denise levantou a cabeça e, por um instante, seus olhos encontraram os
de Clay. O olhar era de atordoada incompreensão, os olhos como os de um
bezerro abatido. Ela vomitou uma pasta rala na grama e sua cabeça caiu
novamente. O cabelo caiu-lhe sobre o rosto como uma cortina.

— Me ajude! — gritou Jordan novamente. Ele começou a chorar.

Clay  voltou e começou a dar cotoveladas nos fonóides para chegar ao
outro lado de Denise.

— Saiam da frente! — ele gritou. — Saiam do caminho, ela está
grávida, seus idiotas, não estão vendo que ela está grá...

Foi a blusa que ele reconheceu primeiro. A blusa de gola alta e seda
branca que ele sempre chamara de blusa de médica de Sharon. De certa forma,
ele achava aquela a roupa mais sexy de Sharon, em parte por causa daquela gola
alta e chique. Gostava dela nua, mas gostava ainda mais de tocar e apertar seus
seios através daquela blusa de gola alta e seda branca. Gostava de endurecer os
mamilos até eles ficarem salientes contra o tecido.

Agora a blusa de médica de Sharon estava com listras pretas de sujeira
em algumas partes e marrons de sangue em outras. Estava rasgada debaixo do
braço. Ela não está tão mal quanto os outros, escrevera Johnny, mas não estava
nada bem; certamente não era a Sharon Riddell que saíra para dar aula com sua
blusa de médica e saia vermelho-escura, enquanto o ex-marido estava em
Boston, prestes a fechar um negócio que poria fim às preocupações financeiras



da família e mostraria a ela que todas aquelas reclamações sobre o "hobby caro"
dele não tinham passado de medo e má-fé (esse, pelo menos, fora o seu sonho
semi-rancoroso). Seu cabelo louro-escuro pendia em fios escorridos. O rosto
tinha sido cortado em vários lugares, e metade de uma das orelhas parecia ter
sido arrancada; no lugar dela, um buraco coagulado se afundava no lado da
cabeça. Algo que Sharon comera, algo escuro, pendia em um coágulo dos dois
lados da boca que ele beijara quase todos os dias por quase 15 anos. Ela olhou
para Clay, através dele, com aquele meio-sorriso idiota que os fonóides às vezes
traziam.

— Clay, me ajude!— quase soluçou Jordan.

Clay  acordou. Sharon não estava lá, era disso que ele deveria se
lembrar. Sharon não estava lá há quase duas semanas. Desde que tentara fazer
uma ligação no celular vermelho de Johnny  no dia do Pulso.

— Abra espaço pra mim, sua piranha — disse ele e empurrou de lado a
mulher que um dia fora sua esposa. Antes que ela voltasse, Clay  tomou o seu
lugar. — Esta mulher está grávida; abra espaço pra mim, porra. — Então se
agachou, passou o outro braço de Denise pelo pescoço e a ergueu.

— Vá em frente — disse Tom a Jordan. — Deixa comigo, já peguei
ela.

Jordan levantou o braço de Denise alto o bastante para Tom passá-lo
em volta do próprio pescoço. Ele e Clay  a carregaram daquele jeito pelos
últimos 80 metros até as portas do Kashwakamak Hall, onde o Homem
Esfrangalhado esperava. Àquela altura, Denise murmurava que eles podiam
soltá-la, que conseguia andar, que estava bem, mas Tom não queria fazê-lo. Clay
tampouco. Se a soltasse, talvez olhasse para trás em busca de Sharon. Não queria
fazer isso.

O Homem Esfrangalhado sorriu para Clay  e, daquela vez, o sorriso



parecia ter mais foco. Era exatamente como se os dois compartilhassem uma
piada. Sharon?, pensou ele. Sharon é a piada?

Não parecia ser isso, pois o Homem Esfrangalhado fez um gesto que
teria sido bastante familiar a Clay  no velho mundo, mas parecia estranhamente
fora de lugar naquela situação: mão direita no lado direito do rosto, polegar
direito na orelha, dedinho na boca. A mímica do telefone.

— Sem-fò-pravo-você — falou Denise e então, na sua própria voz: —
Pare, odeio quando você faz isso!

O Homem Esfrangalhado não deu atenção. Continuou segurando a mão
direita no gesto de telefone, polegar na orelha e dedinho na boca, olhando para
Clay. Por um instante, Clay  teve certeza de que ele também baixou os olhos para
o bolso em que o celular estava enfiado. Então Denise repetiu, aquela terrível
paródia da velha brincadeira com Johnny -Gee:

— Sem-fo-pravo-você.

O Homem Esfrangalhado imitou uma risada, e sua boca arruinada a
tornava medonha. Atrás dele, Clay  sentia os olhos do bando como um peso físico.

Então as portas duplas do Kashwakamak Hall abriram sozinhas, e os
odores misturados que saíram, embora fracos — fantasmas olfativos de outros
anos —, ainda serviam de paliativo para o fedor do bando: temperos, geléias,
feno e gado. Também não estava completamente escuro lá dentro; as luzes de
emergência a bateria estavam fracas, mas não tinham se apagado por completo.
Clay  pensou que aquilo era impressionante, a não ser que elas tivessem sido
economizadas especialmente para a chegada deles, mas ele duvidava disso. O
Homem Esfrangalhado não estava disposto a contar. Apenas sorriu e fez sinal
com as mãos para que entrassem.



— Vai ser um prazer, seu doente — disse Tom. — Denise, tem certeza
de que consegue andar sozinha?

— Sim. Só tenho que fazer uma coisinha antes. — Ela inspirou e então
cuspiu no rosto do Homem Esfrangalhado. — Pronto. Leve isso de volta para
Harvard com você, seu merda.

O Homem Esfrangalhado não disse nada. Apenas sorriu para Clay.
Dois camaradas que compartilhavam uma piada interna.

Ninguém trouxe nenhuma comida para eles, mas havia um monte de
máquinas de salgadinhos, e Dan encontrou um pé-de-cabra no armário do
almoxarifado da enorme parte sul do prédio. Os demais estavam parados em
volta observando-o arrombar a máquina de doces — É claro que somos loucos,
pensou Clay, vamos comer Baby Ruths no jantar e PayDays amanhã no caf é—
quando a música começou. E daquela vez não era You Light Up My Fire ou Baby
Elephant Walk que saíam dos enormes alto-falantes que circundavam a
esplanada lá fora. Era uma música lenta e solene que Clay  já tinha ouvido antes,
embora não a ouvisse há anos. Ela o encheu de tristeza e fez um arrepio subir
pela parte debaixo dos seus braços.

— Oh, meu Deus — falou baixinho Dan. — Acho que é Albinoni.

— Não — disse Tom. — É Pachelbel. O Canon em Ré Maior.

— Sim, é claro — falou Dan, soando constrangido.

— É como se... — começou a falar Denise, então se interrompeu,
baixando os olhos para os sapatos.



— O quê? — perguntou Clay. — Pode falar. Você está entre amigos.

— É como o som das memórias — disse ela. — Como se fosse tudo
que eles tivessem.

— É verdade — falou Dan. — Imagino que...

— Gente! — chamou Jordan. Estava olhando para fora por uma das
janelinhas. Elas eram bem altas, mas ele conseguia alcançá-las, ficando na ponta
dos dedos. — Venham ver isso!

Eles se enfileiraram e olharam para a enorme esplanada. A escuridão
era quase total. Os alto-falantes e postes de luz agigantavam-se, sentinelas negras
contra o céu morto. Mais adiante, havia o vulto em forma de grua do Sky Coaster
com sua luz solitária piscando. E na frente dele, bem na frente dele, milhares de
fonóides tinham se ajoelhado como muçulmanos prestes a rezar, enquanto
Johann Pachelbel enchia o ar com o que poderia ser um substituto da memória.
E, quando eles se deitaram, foi como se fossem um só, produzindo um grande e
macio som de queda e um deslocamento de ar que fez sacos vazios e copos de
refrigerante achatados saírem do chão rodopiando.

— Hora de dormir para todo o exército dos dementes — disse Clay. —
Se formos fazer alguma coisa, tem que ser hoje à noite.

— Fazer? O que nós vamos fazer? — perguntou Tom. — As duas portas
que tentei abrir estavam trancadas. Tenho certeza de que as outras também vão
estar.

Dan ergueu o pé-de-cabra.



— Duvido — disse Clay. — Esse negócio pode funcionar muito bem
nas máquinas, mas lembre-se de que este lugar era um cassino. — Ele apontou
para a ala norte do hall, luxuosamente acarpetada e cheia de fileiras de caça-
níqueis, o aço cromado deles opaco sob as luzes de emergência bruxuleantes. —
Acho que você vai descobrir que as portas são à prova de pés-de-cabra.

— E as janelas? — perguntou Dan, então olhou mais de perto e
respondeu à própria pergunta. — Jordan, talvez.

— Vamos comer alguma coisa — disse Clay. — Então vamos nos
sentar e ficar quietos um pouquinho. Não temos feito muito isso ultimamente.

— E fazer o quê? — perguntou Denise.

— Bem, vocês podem fazer o que quiserem — respondeu Clay. — Eu
não desenho há quase duas semanas, e estou sentindo falta. Acho que vou
desenhar.

— Mas você não tem papel — contestou Jordan.

Clay  sorriu.

— Quando não tenho papel, desenho na cabeça.

Jordan olhou para ele em dúvida, tentando descobrir se estava sendo
sacaneado ou não. Quando decidiu que não, falou:

— Isso não pode ser tão bom quanto desenhar no papel, não é?



— Às vezes é até melhor. Em vez de apagar, eu apenas repenso.

Ouviu-se um estrondo, e a porta da máquina de doces abriu.

— Bingo! — exclamou Dan e ergueu o pé-de-cabra sobre a cabeça. —
Quem disse que professores universitários não servem para nada no mundo real?

— Olhem só — falou Denise avidamente, ignorando Dan. — Uma
prateleira inteira de Júnior Mints! — E caiu dentro.

— Clay ? — perguntou Tom.

— Humm?

— Você não viu o seu filho, viu? Ou a sua mulher? Sandra?

— Sharon — disse Clay. — Não vi nenhum dos dois. — Ele olhou em
volta do quadril largo de Denise. — Aquilo são Butterfingers?

Meia hora depois eles já haviam comido sua cota de doces e atacado a
máquina de refrigerantes. Tentaram abrir as outras portas e descobriram que
estavam todas trancadas. Dan tentou usar o pé-de-cabra, mas não conseguiu um
ponto de apoio nem mesmo no fundo. Tom achava que, embora as portas
parecessem de madeira, muito provavelmente tinham um núcleo de aço.

— E devem ter alarmes também — disse Clay. — É só mexer muito
com elas que os guardas da reserva vêm atrás de você.



Em seguida, os quatro sentaram-se em um pequeno círculo no carpete
macio do cassino entre os caça-níqueis. Clay  se sentou no concreto, recostado
nas portas duplas pelas quais o Homem Esfrangalhado os havia conduzido com
aquele gesto zombeteiro — Vocês primeiro, nos vemos pela manhã.

Os pensamentos de Clay  queriam voltar àquele outro gesto zombeteiro
— a mímica de telefone com o polegar e o dedinho —, mas ele não deixou, pelo
menos não diretamente. A experiência lhe havia ensinado há muito tempo que a
melhor maneira de abordar aquele tipo de coisa era pela porta dos fundos. Então
Clay  recostou a cabeça na madeira com o núcleo de aço escondido dentro e
fechou os olhos, visualizando uma splash page. Não uma página do Dark
Wanderer — o Dark Wanderer estava acabado e ninguém sabia disso melhor do
que ele —, mas de uma nova revista. Vamos chamá-la de Celular, na falta de um
título melhor; uma empolgante saga apocalíptica sobre as hordas dos fonóides
contra os últimos normies remanescentes...

Porém, aquilo não estava correto. Parecia correto se você olhasse de
relance, do mesmo jeito que as portas daquele lugar pareciam de madeira, mas
não eram. As tropas dos fonóides tinham que estar muito reduzidas — tinham que
estar. Quantos foram perdidos no surto de violência que se seguiu imediatamente
ao Pulso? Metade? Ele recordou a fúria daquele surto e pensou: Talvez mais.
Talvez 60 ou até 70%. E mais as perdas devido a ferimentos graves, infecções,
exposição às intempéries, mais violência e pura burrice. Além, é claro, dos
exterminadores de bandos; quantos eles teriam eliminado? Quantos bandos
grandes como aquele ainda restavam?

Clay  pensou que talvez descobrissem no dia seguinte, se todos os que
sobraram se reunissem para um grande espetáculo de execução dos loucos.
Essa.informação seria de muita utilidade para eles.

Não importa. Simplifique. Se você quiser que sua splash tenha um pano
de fundo, a situação deve ser simplificada até caber em um único quadro
narrativo. Aquela era uma regra não-escrita. A situação dos fonóides poderia ser
resumida em duas palavras: baixas graves. Eles pareciam muitos — porra, eles
pareciam uma multidão —, mas os pombos selvagens também devem ter
parecido muitos até o fim. Porque viajavam em bandos de escurecer o céu até o



fim. O que ninguém percebeu é que havia cada vez menos daqueles bandos
gigantes. Quer dizer, até todos terem sido exterminados. Extintos. Finito. Tchau
tchau.

Além do mais, pensou ele, agora eles têm aquele outro problema,
aquela falha na programação. Aquele worm. Que tal essa? No fim das contas,
esses caras podem acabar durando menos que os dinossauros, com telepatia,
levitação e tudo.

Ok, já chega de pano de fundo. Qual é a sua ilustração? Qual é o seu
retrato, aquele que vai prender o leitor e arrastá-lo para dentro da história? Ora,
Clay  Riddell e Ray  Huizenga, é lógico. Os dois estão na mata. Ray  está com o
cano do calibre 45 de Beth Nickerson sob o queixo e Clay  está segurando...

Um celular, claro. O que Ray  roubou da pedreira Gurleyville.

CLAY (aterrorizado): Ray, PARE! Isso não faz sentido! Você se
esqueceu? Kashwak é uma ÁREA SEM COBERTURA CE... Inútil! KA-POW! Em
maiúsculas amarelas e dentadas no primeiro plano da splash, e aquela chegava a
fazer splash mesmo, pois Arnie Nickerson foi atencioso o bastante para abastecer
a mulher com o tipo de bala de ponta oca vendida na Internet nos sites Paranóia
Americana, e o topo da cabeça de Ray  parece um gêiser vermelho. Ao fundo —
um daqueles detalhes que talvez tivessem tornado Clay  Riddell famoso em um
mundo em que o Pulso jamais tivesse acontecido — um único corvo aterrorizado
levanta vôo de um galho de pinheiro.

Uma bela splash page, pensou Clay. Sanguinolenta, com certeza —
jamais teria sido aprovada nos velhos tempos do Código de Ética —, mas
imediatamente sedutora. E embora Clay  nunca tivesse falado aquilo sobre os
celulares não funcionarem depois do local de conversão, ele teria dito se tivesse
pensado na hora. Ray  se matara para que o Homem Esfrangalhado e seus
amigos fonóides não vissem o telefone na mente dele, o que era de uma ironia
amarga. O Homem Esfrangalhado já sabia do celular cuja existência Ray
morrera para proteger. Sabia que estava no bolso de Clay... e não dava a mínima.



Parado diante das portas duplas do Kashwakamak Hall. O Homem
Esfrangalhado fazendo aquele gesto — polegar na orelha, dedos enrolados perto
da bochecha rasgada e áspera, dedinho na frente da boca. Usando Denise para
repetir, para reforçar o ponto: Sem-fo-pravo-você.

Isso mesmo. Porque Kashwak=Sem-Fo.

Ray  morrera em vão... então por que isso não o incomodava naquele
instante?

Clay  notou que estava cochilando, como era comum quando desenhava
com a cabeça. Desligando-se. E não tinha problema. Porque era daquele jeito
que ele sempre se sentia logo antes de o desenho e a história se fundirem — feliz,
como as pessoas se sentem antes de uma esperada volta para casa. Antes de os
amantes se encontrarem no fim do caminho. Não tinha o menor motivo para se
sentir daquela maneira, mas se sentia.

Ray  Huizenga morrera por um celular inútil.

Ou por mais de um? Agora, Clay  via outro quadrinho. Aquele era um
quadrinho de flashback, dava para notar por conta das margens retorcidas.

Close na mão de RAY, segurando o celular sujo e uma tira de papel
com um número de telefone rabiscado nela. Os dedos de RAY tampam tudo
menos o código de área do Maine.

RAY (FORA DE CENA): Quando a hora chegar, ligue para o número
no papel Você vai saber a hora certa. Espero que sim.

Não dá pra ligar pra ninguém de celular em Kashwakamak, Ray,



porque Kashwak=Sem-fo. É só perguntar para o Reitor de Harvard.

E para reforçar o ponto, eis mais um quadrinho de flashback com
aquelas margens retorcidas. Rota 160. Em primeiro plano, o pequeno ônibus
amarelo com DISTRITO ESCOLAR 38 MAINE NEWFIELD pintado na lateral.
À meia distância, pintado na estrada, KASHWAK=SEMFO. Novamente, os
detalhes são impecáveis: latas de refrigerante vazias caídas na vala, uma blusa
descartada presa em uma moita e, ao longe, uma tenda balançando numa árvore
como uma enorme língua marrom. Sobre o microônibus, quatro balões em off.
Não foi exatamente aquilo que eles falaram (mesmo cochilando sua mente
sabia), mas essa não era a questão. O roteiro não era a questão, não naquela
hora.

Ele achou que saberia qual era a questão quando topasse com ela.

DENISE (EM OFF): Foi aqui que eles...?

TOM (EM OFF): Fizeram as conversões, isso mesmo. Você entra na
fila, um normie faz sua ligação, e quando estiver indo para o bando da Expo, já é
um deles. Que furada.

DAN (EM OFF): Por que aqui? Por que não no terreno da Expo?

CLAY (EM OFF): Já esqueceu? Kashwak=Sem-Fo. Eles juntaram todo
mundo no limite da cobertura celular. Depois daqui, nada. Neca de pitibiriba.
Zero.

Outro quadrinho. Close no Homem Esfrangalhado em toda sua glória
pestilenta. Sorrindo com a boca mutilada e trazendo tudo à tona com um gesto.
Ray  teve uma idéia brilhante que dependia de uma ligação de celular. Era tão
brilhante que ele esqueceu completamente que aqui não tem cobertura. Eu



provavelmente teria que ir para Quebec para conseguir sinal no telefone que ele
me deu. É hilário, mas sabe o que é mais hilário ainda? Eu peguei o aparelho!
Que trouxa!

Então Ray  morreu em vão? Talvez, mas outro desenho estava se
formando. Lá fora, Pachelbel dera lugar a Fauré, e Fauré dera lugar a Vivaldi.
Jorrando de alto-falantes em vez de mini systems. Alto-falantes negros contra um
céu morto, com os brinquedos inacabados ao fundo; em primeiro plano, o
Kashwakamak Hall com suas flâmulas e revestimento vagabundo de feno. E,
como toque final, o pequeno detalhe que já estava tornando Clay  Riddell
famoso...

Ele abriu os olhos e se sentou direito. Os outros ainda estavam sentados
em círculo no carpete da extremidade norte. Clay  não sabia quanto tempo tinha
ficado recostado na porta, mas fora tempo suficiente para deixar sua bunda
dormente.

Gente, ele tentou dizer, mas a princípio nenhum som saía. Estava com a
boca seca. Seu coração batia forte. Ele pigarreou e tentou mais uma vez.

— Gente! — disse, e eles olharam em volta. Algo em sua voz fez
Jordan se levantar de um pulo, e Tom quase fez o mesmo.

Clay  andou até eles com pernas que nem pareciam as suas — estavam
dormentes. Tirou o celular do bolso no caminho. O telefone pelo qual Ray
morrera porque no calor do momento se esquecera do fato mais óbvio sobre
Kashwakamak: lá na Expo dos Condados do Norte, aqueles negócios não
funcionavam.

 



— Para que serve isso, se não funciona? — perguntou Dan. Ele ficara
empolgado com a empolgaçao de Clay, mas logo se desanimou quando viu que o
objeto na mão de Clay  não era uma carta Você Está Livre da Prisão, mas apenas
outro maldito celular. Um Motorola velho e sujo com a capa rachada. Os outros
olharam para ele com uma mistura de medo e curiosidade.

— Tenha um pouco de paciência comigo — disse Clay. — Pode ser?

— Nós temos a noite inteira — respondeu Dan. Ele tirou os óculos e
começou a limpá-los. — Temos que passar o tempo de algum jeito.

— Vocês pararam naquele Posto Comercial de Newfield para arranjar
algo para comer e beber — disse Clay. — E acharam o ônibus escolar amarelo.

— Parece que foi um zilhão de anos atrás — falou Denise. Ela esticou o
lábio inferior e soprou o cabelo de cima da testa.

— Ray  encontrou o ônibus — disse Clay. — Ele tinha uns vinte
lugares...

— Dezesseis, na verdade — atalhou Dan. — Está escrito no painel.
Cara, as escolas daqui devem ser minúsculas.

— Dezesseis lugares, com espaço na traseira para mochilas ou
bagagem leve para passeios fora da escola. Então vocês continuaram viagem. E,
quando chegaram à pedreira Gurleyville, aposto que foi Ray  quem teve a idéia
de parar lá.

— Foi isso mesmo — disse Tom. — Ele achou que a gente estava
precisando de uma refeição quente e de uma descansada. Como você sabe,



Clay?

 

— Eu sei porque desenhei — respondeu Clay, e era quase verdade; ele
via a cena enquanto falava. — Dan, você, Denise e Ray  exterminaram dois
bandos. O primeiro com gasolina, mas no segundo usaram dinamite. Ray  sabia
mexer nela porque já tinha usado explosivos quando trabalhava como construtor
de estradas.

— Puta merda — exalou Tom. — Ele pegou dinamite naquela pedreira,
não pegou? Enquanto estávamos dormindo. Pode ter pegado; a gente dormiu feito
uma pedra.

— Foi Ray  quem nos acordou — falou Denise.

Clay  disse:

— Não sei se foi dinamite ou algum outro explosivo, mas tenho quase
certeza de que ele transformou aquele ônibus amarelo em uma bomba
ambulante enquanto vocês estavam dormindo.

— Está na traseira — disse Jordan. — No bagageiro.

Clay  assentiu.

As mãos de Jordan tinham se fechado em punhos.



— Quanto você acha que tem?

— Só vamos saber quando explodir — disse Clay.

— Deixe-me ver se estou entendendo — disse Tom. Lá fora, Vivaldi
dera lugar a Mozart: Pequena Serenata Noturna. Os fonóides haviam
definitivamente superado Debby  Boone. — Ele escondeu uma bomba na traseira
do ônibus... então deu um jeito de acoplar um celular como detonador?

Clay  assentiu.

— É o que eu acredito. Acho que ele encontrou dois celulares no
escritório da pedreira. Imagino que devia ter uma meia dúzia, para os
funcionários usarem. Enfim, ele acoplou um deles a um detonador nos
explosivos. Era o que os insurgentes faziam para detonar bombas de beira de
estrada no Iraque.

— Ele fez tudo isso enquanto a gente estava dormindo? — perguntou
Denise. — E não nos contou?

Clay  disse:

— Ele escondeu de vocês para que a informação não ficasse em suas
mentes.

— E se matou para que ela não ficasse na dele — falou Dan. Então
soltou uma gargalhada amarga. — Ok, ele é um herói! A única coisa que se
esqueceu é que celulares não pegam além do lugar em que eles colocaram
aquelas malditas tendas de conversão. Aposto que mal funcionavam lá!



— Certo — disse Clay. Ele estava sorrindo. — É por isso que o Homem
Esfrangalhado me deixou ficar com esse telefone. Ele não sabia para que eu o
queria; e nem sei se o que eles fazem é exatamente pensar...

— Não igual a gente — disse Jordan. — E nunca vão conseguir.

— ... mas ele não se importou, porque sabia que não iria funcionar. Eu
nem poderia me dar uma dose de Pulso com ele, porque Kashwak é igual a sem-
fo. Sem-fo-pramim-mim.

— Então por que o sorriso? — perguntou Denise.

— Porque eu sei algo que ele não sabe — respondeu Clay. — Algo que
eles não sabem. — Ele se virou para Jordan. — Você sabe dirigir?

Jordan pareceu surpreso.

— Ei, eu tenho 12 anos. Acorda, cara.

— Você nunca dirigiu um kart? Um ATV? Um carro de neve?

— Bem, já... tem uma pista de terra para kart num minicampo de golfe
depois de Nashua, e uma vez ou outra...

— Ótimo. Não vai ser para muito longe. Quer dizer, levando em conta
que eles tenham deixado o ônibus no Sky Coaster. E aposto que deixaram. Eles
devem saber dirigir tanto quanto sabem pensar.



Tom falou:

— Clay, você ficou maluco?

— Não — respondeu ele. — Eles podem fazer as execuções em massa
de exterminadores de bando que quiserem naquele estádio virtual amanhã, mas
nós não vamos fazer parte delas. Nós vamos dar o fora daqui.

As janelinhas eram grossas, mas o pé-de-cabra de Dan deu conta do
vidro. Ele, Tom e Clay  se revezaram com ele até derrubarem todos os cacos.
Então Denise tirou o suéter que estava usando e cobriu a parte de baixo da
moldura.

— Você está tranqüilo quanto a isso, Jordan? — perguntou Tom.

Jordan assentiu. Ele estava assustado — seus lábios estavam
completamente sem cor —, mas parecia calmo. Lá fora, a música de ninar dos
fonóides tinha voltado ao Canon de Pachelbel — o que Denise chamara de som
das memórias.

— Estou bem — disse Jordan. — Vou ficar, pelo menos. Eu acho.
Assim que começar.

Clay  falou:

— Tom talvez consiga passar apertado...

Atrás do ombro de Jordan, Tom olhou para a janelinha, com menos de
45 centímetros de largura, e balançou a cabeça.



— Vou ficar bem — disse Jordan.

— Certo. Repita para mim.

— Dou a volta e olho na traseira do ônibus. Confiro se os explosivos
estão lá, mas não encosto neles. Procuro pelo outro celular.

— Isso. E confere se ele está ligado. Se não estiver...

— Já sei, eu ligo. — Jordan olhou para Clay  com uma cara de "não sou
idiota". — Depois dou a partida no motor...

— Não, não se apresse...

— Empurro o assento do motorista para frente para poder alcançar os
pedais, depois dou a partida no motor.

— Isso.

— Sigo entre o Sky Coaster e a Casa dos Horrores. Vou superdevagar.
Vou passar por cima de alguns pedaços da Casa dos Horrores e talvez eles
quebrem, partam sob os pneus, mas não vou deixar isso me impedir.

— É isso aí.



— Chego o mais perto deles possível.

— Sim, isso mesmo. Então volta para os fundos, até essa janela. Para
que o hall fique entre você e a explosão.

— O que esperamos que seja uma explosão — falou Dan.

Clay  poderia ter passado sem essa, mas não deu atenção. Ele se
abaixou e beijou Jordan na bochecha.

— Eu te amo, sabia? — disse ele.

Jordan deu um abraço rápido e forte em Clay. Depois em Tom. E
depois em Denise.

Dan estendeu a mão e falou:

— Ah, que se dane. — E deu um quebra-costelas em Jordan.

Clay, que nunca fora muito fã de Dan Hartwick, passou a gostar mais
dele depois disso.

 

Clay  fez uma escadinha com as mãos e impulsionou Jordan para cima.



— Lembre-se — disse ele —, vai ser como um mergulho, só que em
feno em vez de água. Mãos para cima e esticadas.

Jordan colocou as mãos sobre a cabeça, estendendo-as para a noite
além da janela quebrada. Sob a cascata de cabelos grossos, seu rosto estava mais
pálido do que nunca; as primeiras marcas vermelhas da adolescência
sobressaindo como pequenas queimaduras. Ele estava assustado, e Clay  não o
culpava. Estava prestes a encarar uma queda de 3 metros e, mesmo com o feno,
a aterrissagem tendia a ser dura. Clay  esperava que Jordan se lembrasse de
manter as mãos esticadas e a cabeça encolhida; de nada adiantaria se ele
acabasse caindo do lado do Kashwakamak Hall com o pescoço quebrado.

— Quer que eu conte até três, Jordan? — perguntou ele.

— Não, porra! Vai logo antes que eu mije nas calças.

— Então mantenha as mãos esticadas, vai — gritou Clay  e lançou suas
mãos entrelaçadas para cima. Jordan varou a janela e desapareceu. Clay  não o
escutou aterrissar; a música estava muito alta.

Os demais se amontoaram na janela, que estava logo acima de suas
cabeças.

— Jordan? — chamou Tom. — Jordan, tudo bem?

Por um instante, nada aconteceu e Clay  teve certeza de que Jordan
quebrara mesmo o pescoço. Então ele falou com a voz tremida.

— Estou aqui. Putz, que dor. Machuquei o cotovelo. O esquerdo. O
braço está todo esquisito. Esperem um instante...



Eles esperaram. Denise pegou a mão de Clay  e a apertou forte.

— Está se mexendo — disse Jordan. — Parece que está tudo bem, mas
acho que vou procurar a enfermeira da escola.

Todos riram alto demais.

Tom amarrara a chave de ignição do ônibus em um fio duplo da sua
camisa, e o fio na fivela do cinto. Clay  enlaçou os dedos novamente e Tom subiu.

— Vou descer a chave para você, Jordan. Está preparado?

— Estou.

Tom agarrou a beirada da janela, olhou para baixo e então desceu o
cinto.

— Pronto, já pegou — disse ele. — Agora ouça o que eu vou dizer.
Tudo que pedimos é: faça se você puder. Se não puder, não tem castigo.
Entendeu?

— Entendi.

— Então vai. Chispa. — Ele ficou olhando por um instante; então disse:
— Ele já foi. Deus o ajude, ele é um garoto corajoso. Me põe no chão.

 



Jordan saíra pelo lado do prédio oposto ao bando adormecido. Clay,
Tom, Denise e Dan atravessaram o salão até o lado do caminho principal. Os três
homens viraram de lado a já vandalizada máquina de salgadinhos e a
empurraram contra a parede. Clay  e Dan conseguiam olhar com facilidade
pelas janelas altas em cima dela; Tom precisava ficar na ponta dos pés. Clay
acrescentou um caixote para Denise também poder ver, rezando para que ela
não caísse de cima dele e entrasse em trabalho de parto.

Eles viram Jordan andar até a beirada da multidão adormecida, ficar
parado lá um instante como se estivesse pensando e então seguir para a esquerda.
Clay  achou que continuava a ver movimento bem depois de sua mente racional
ter lhe dito que Jordan já deveria ter sumi-do, contornando a beirada do bando
maciço.

— Quanto tempo você acha que ele vai levar para voltar? — perguntou
Tom.

Clay  balançou a cabeça. Ele não sabia. Dependia de muitas variáveis
— o tamanho do bando era apenas uma delas.

— E se eles checaram a traseira do ônibus? — perguntou Denise.

— E se Jordy  checar a traseira do ônibus e não encontrar nada? —
falou Dan, e Clay  teve que se controlar para não mandar o homem guardar suas
vibrações negativas para si.

O tempo passou, arrastando-se centímetro a centímetro. A luzinha
vermelha no topo do Sky Coaster piscou. Pachelbel mais uma vez deu lugar a
Fauré, que deu lugar a Vivaldi. Clay  se surpreendeu recordando o menino
adormecido que fora jogado do carrinho de compras, como o homem que estava
com ele — que provavelmente não era seu pai — tinha se sentado ao seu lado na
beira da estrada e dito: Gregory  vai dar um beijo e o dodói vai sarar. Lembrou-se
do homem com a bolsa ouvindo Baby Elephant Walk e dizendo: Dodge também



se divertia à beça. Lembrou-se de como, nas tendas de bingo da sua infância, o
homem com o microfone exclamava invariavelmente: É a vitamina da luz solar!
Quando tirava B-12 de dentro do globo com as bolas de pingue-pongue dançantes
dentro. Embora a vitamina da luz do sol fosse a D.

Agora, o tempo parecia se arrastar de meio em meio centímetro, e
Clay  começou a perder as esperanças. Se fossem ouvir o som do motor do
ônibus, já deveriam ter ouvido àquela altura.

— Alguma coisa deu errado — disse Tom em voz baixa.

— Talvez não — disse Clay. Ele tentou afastar da voz o peso que sentia
no coração.

— Não, Tommy está certo — falou Denise. Estava à beira das
lágrimas. — Eu o amo até a morte, e ele tinha mais colhões do que lorde Satanás
na sua primeira noite no inferno, mas se estivesse vindo, já estaria chegando.

A reação de Dan foi surpreendentemente positiva.

— Não sabemos o que ele pode ter encontrado. Respirem fundo e
tentem manter a imaginação sob controle.

Clay  tentou fazer isso e não conseguiu. Os segundos passaram a gotejar.
Ave-Maria de Schubert ribombava dos enormes alto-falantes para shows. Ele
pensou: Eu venderia minha alma por um bom rock-and-roll; Chuck Berry
cantando Oh, Carol, U2 cantando When Love Comes to Down...

Lá fora, apenas a escuridão, as estrelas e aquela minúscula luz a
bateria.



— Me levanta até lá em cima — disse Tom, descendo da máquina de
salgadinhos. — Vou dar um jeito de passar por aquela janela e ver se consigo
buscá-lo.

Clay  começou a falar:

— Tom, se eu me enganei sobre os explosivos na traseira do ônibus...

— Que se dane a traseira do ônibus e que se danem os explosivos! —
disse Tom, enlouquecido. — Só quero encontrar Jor...

— Ei! — exclamou Dan, e então: — Ei, é isso aí! MANDA VER! —
Ele esmurrou a parede próxima à janela.

Clay  se virou e viu que faróis haviam surgido na escuridão. Uma névoa
começara a emanar do tapete de corpos comatosos nos acres da esplanada, e os
faróis do ônibus pareciam estar cortando fumaça. Eles ficavam brilhantes,
foscos, e então brilhantes novamente, e Clay  conseguia ver Jordan com muita
clareza, sentado no assento do motorista do microônibus, tentando descobrir quais
controles faziam o quê.

As luzes começaram a se mover para frente. Faróis altos.

— Isso, meu bem — suspirou Denise. — Você consegue, querido. —
De pé no caixote, ela agarrou a mão de Dan de um lado e a de Clay  do outro. —
Maravilha, continue vindo.

Os faróis se afastaram deles, passando a iluminar as árvores bem à
esquerda da área aberta com o tapete de fonóides.



— O que ele está fazendo? — quase gemeu Tom.

— É o pedaço em que a Casa dos Horrores dá uma virada — disse
Clay. — Está tudo bem. — Ele hesitou. — Acho que sim. — Se o pé dele não
escorregar. Se ele não confundir o freio com o acelerador, bater com o ônibus no
lado da porra da Casa dos Horrores e ficar preso nela.

Eles aguardaram, e os faróis giraram de volta, acertando a lateral do
Kashwakamak Hall ao nível do chão. E o brilho dos faróis altos fez Clay
compreender por que Jordan demorara tanto. Nem todos os fonóides estavam
dormindo. Dezenas deles — os que receberam a programação corrompida, ele
imaginou — estavam de pé e se movendo. Andavam sem rumo para todas as
direções possíveis, vultos negros se espalhando em ondulações crescentes,
lutando para atravessar os corpos dos adormecidos, tropeçando, caindo, se
levantando e voltando a andar enquanto a Ave de Schubert enchia a noite. Um
deles, um jovem com um longo talho vermelho cortando-lhe o meio da testa
como uma ruga, alcançou o Hall e tateou pela parede como um cego.

— Já está bom, Jordan — murmurou Clay  à medida que os faróis se
aproximavam dos alto-falantes do outro lado da área aberta. — Pare o ônibus e
volte para cá.

Era como se Jordan tivesse escutado. Os faróis pararam. Por um
instante, as únicas coisas que se moviam lá fora eram os vultos inquietos dos
fonóides acordados e a névoa que emanava dos corpos quentes dos demais.
Então eles ouviram o motor do ônibus dar partida — mesmo com a música eles
ouviram —, e os faróis saltaram para frente.

— Não, Jordan, o que você está fazendo?— gritou Tom.

O ônibus foi aos solavancos para dentro do bando adormecido. Para
cima do bando adormecido. Os faróis começaram a saltar para cima e para
baixo, ora apontando para eles, ora se erguendo levemente, ora voltando ao nível



do chão. O ônibus girou para a esquerda, voltou a seguir reto, então virou para a
direita. Por um instante, um dos sonâmbulos foi iluminado pelos quatro faróis
brilhantes tão claramente quanto um recorte numa cartolina preta. Clay  viu o
fonóide erguer os braços, como se quisesse mostrar que marcou um gol, e então
foi arrastado para baixo da grade do veículo.

Jordan guiou o ônibus até o meio deles e parou, faróis acesos, grade
pingando. Erguendo uma das mãos para tapar o excesso de luz, Clay  conseguiu
ver um pequeno vulto negro — distinguível dos demais por conta de sua agilidade
e determinação — emergir da porta lateral do ônibus e começar a seguir em
direção ao Kashwakamak Hall. Então Jordan caiu, e Clay  achou que ele já era.
Logo depois, Dan gritou: "Lá está ele, lá!', e Clay  o enxergou novamente, uns 10
metros mais próximo e bastante à esquerda de onde ele perdera o menino de
vista. Jordan deve ter se arrastado um pouco por sobre os corpos adormecidos
antes de se arriscar a ficar de pé novamente.

Quando Jordan voltou para dentro do cone de luz esfumaçado que os
faróis do ônibus produziam, eles conseguiram vê-lo com clareza pela primeira
vez, junto à ponta de uma sombra de mais de 10 metros. Não o rosto, por conta
da luz que vinha de trás, mas a maneira louca graciosa como ele corria por sobre
os corpos dos fonóides. Os que estavam no chão ainda estavam mortos para o
mundo. Os que estavam acordados, mas distantes de Jordan, não deram atenção.
Porém, muitos dos que estavam perto tentaram agarrá-lo. Jordan desviou de dois
destes, mas o terceiro, uma mulher, o pegou pela cabeleira embaraçada.

— Largue-o — rugiu Clay. Não conseguia vê-la, mas tinha uma certeza
louca de que era a mulher que um dia fora sua esposa. — Largue o menino!

Ela não largou, mas Jordan agarrou seu pulso, o torceu, caiu com um
joelho no chão e saiu catando cavaco. A mulher tentou pegá-lo de novo, errou
por pouco a parte de trás da camisa dele, e então seguiu cambaleando seu
próprio caminho.

Clay  notou que muitos dos fonóides infectados tinham se juntado ao



redor do ônibus. Os faróis pareciam atraí-los.

Clay  saltou da máquina de salgadinhos (daquela vez foi Dan Hartwick
quem salvou Denise de um tombo) e pegou o pé-de-cabra. Ele pulou de volta
para cima da máquina e quebrou a janela pela qual estivera olhando.

— Jordan!— ele berrou. — Para os fundos! Vá para os fundos!

Jordan ergueu os olhos ao som da voz de Clay  e tropeçou em alguma
coisa — uma perna, um braço, talvez um pescoço. Quando estava se levantando,
a mão de alguém saiu da escuridão pulsante e agarrou a garganta do menino.

— Por favor, Deus, não — sussurrou Tom.

Jordan se jogou para frente como um fullback tentando uma primeira
descida, impulsionando-se com as pernas, e conseguiu se soltar. Seguiu adiante
aos trambolhões. Clay  conseguia ver seus olhos e a maneira como seu peito
arfava. Quando Jordan se aproximou do hall, Clay  conseguia ouvi-lo arquejando.

Nunca vai conseguir, pensou ele. Nunca. E está tão perto, tão perto.

Mas conseguiu. Os dois fonóides que estavam mancando daquele lado
do prédio não se interessaram nem um pouco por Jordan quando ele passou pela
dupla correndo e deu a volta para o outro lado. Os quatro saíram ao mesmo
tempo da máquina de salgadinhos e atravessaram o hall em disparada como uma
equipe de revezamento, Denise e sua barriga na frente.

— Jordan!— gritou ela, saltitando na ponta dos dedos. —Jordan, Jordy,
você está aí? Pelo amor de Deus, garoto, diga que você está aí!



— Estou — ele respirou bastante ar — aqui. — Respirou mais uma vez.
Clay  tinha uma vaga noção de que Tom ria e batia nas suas costas. — Nunca
imaginei — Whooo-ooop!— que passar por cima de gente fosse tão... difícil.

— O que você pensou que estava fazendo? — gritou Clay. Era uma
agonia não poder agarrar o menino, primeiro abraçá-lo, depois sacudi-lo e depois
beijar todo aquele rosto corajoso e idiota. Uma agonia não poder nem vê-lo. —
Eu disse para chegar perto, não para subir em cima deles, porra!

— Fiz — Whooo-ooop!— pelo Diretor. — Além da falta de ar, havia
também rebeldia na voz de Jordan. — Eles mataram o Diretor. Eles e o Homem
Esfrangalhado. Eles e aquele Reitor de Harvard idiota. Queria que pagassem por
isso. Quero que ele pague.

— Por que você demorou tanto? — perguntou Denise. — Esperamos
um tempão!

— Tem dezenas deles andando por aí — disse Jordan. — Talvez
centenas. O que quer que esteja errado com eles... ou certo... ou apenas
diferente... está se espalhando muito rápido. Eles estão zanzando de um lado para
o outro, perdidinhos. Tive que ficar mudando o percurso. Acabei tendo que andar
desde a metade do caminho principal até o ônibus. E aí... — Ele riu sem fôlego.
— O ônibus não pegava! Dá pra acreditar? Eu rodava e rodava a chave e só
conseguia um clique. Quase entrei em pânico, mas não deixei isso acontecer.
Porque sabia que o Diretor ficaria desapontado se eu deixasse.

— Ah, Jordy... — suspirou Tom.

— Sabe o que era? Eu tinha que colocar a droga do cinto. Não precisa
se você estiver nos bancos de passageiros, mas o ônibus só dá partida se o
motorista estiver com o dele colocado. Enfim, desculpem-me por demorar tanto,
mas aqui estou eu.



— E então podemos supor que o bagageiro não estava vazio? —
perguntou Dan.

— Podem supor isso até o eu fazer bico. Está cheio do que parecem ser
tijolo. Pilhas e pilhas deles. — Jordan já estava recuperando o fôlego. — Estão
debaixo de um cobertor. Tem um celular em cima deles. Ray  o amarrou a dois
tijolos daqueles com uma corda elástica, tipo uma correia. O telefone está ligado,
e é do tipo que tem uma entrada, tipo para fax ou para passar arquivos pra um
computador. O cabo desce pelo meio dos tijolos. Eu não vi, mas aposto que o
detonador está no meio. — Ele inspirou fundo mais uma vez. — E o telefone
estava com sinal. Três barras de sinal.

Clay  assentiu. Ele estava certo desde o início. Era para Kashwakamak
ser uma zona sem cobertura celular assim que você passasse da estrada de
acesso que dava na Expo dos Condados do Norte. Os fonóides arrancaram essa
informação das cabeças de alguns normies e a usaram. A pichação
Kashwak=Sem-Fo tinha se espalhado feito varíola. Porém, será que algum
fonóide tentou fazer uma ligação de celular para celular no terreno da Expo? É
claro que não. E por que tentariam? Se você é telepata, os telefones se tornam
obsoletos. E quando você é um membro do bando — uma parte do todo —, eles
se tornam duplamente obsoletos, se é que isso é possível.

Porém, os celulares funcionavam naquela pequena área, e por quê?
Porque os funcionários estavam montando o parque, eis o porquê — funcionários
que trabalhavam para uma companhia chamada Empresa de Diversões Nova
Inglaterra. E no século XXI, esse tipo de funcionário — como roadies de shows
de rock, montadores de palco e equipes de filmagem em locação — dependia de
celulares, principalmente em locais isolados, onde havia poucas linhas fixas. Não
existem torres de telefonia celular para enviar e receber sinal? Beleza, eles
pirateiam o programa necessário e instalam uma torre própria. Ilegal? É claro,
mas, a julgar pelas três barras de sinal que Jordan dizia ter visto, funcionava e,
uma vez que era a bateria, ainda estava funcionando. Tinha sido instalada no
ponto mais alto da Expo.

No topo do Sky Coaster.



 

Dan atravessou o hall de volta, subiu na máquina de salgadinhos e olhou
para fora.

— Tem três camadas deles em volta do ônibus — relatou ele. — Quatro
em frente aos faróis. É como achassem que algum grande pop star está
escondido lá dentro. Os fonóides debaixo deles devem estar sendo esmagados. —
Ele se virou para Clay  e assentiu olhando para o Motorola sujo que Clay
segurava nas mãos. — Se for fazer isso, sugiro que tente agora, antes que algum
deles decida entrar e tente levar a porra do ônibus embora.

— Eu devia ter desligado o motor, mas achei que os faróis iriam apagar
se eu desligasse — falou Jordan. — E precisava deles para enxergar.

— Não tem problema, Jordan — disse Clay. — Não faz mal. Eu vou...

Mas não havia nada no bolso do qual ele tirara o celular. O pedaço de
papel com o número de telefone tinha sumido.

 

Clay  e Tom estavam procurando por ele no chão — procurando
desesperadamente por ele no chão —, e Dan relatava com desânimo de cima da
máquina de salgadinhos que o primeiro fonóide acabara de entrar no ônibus,
quando Denise berrou:

— Parem! CALEM A BOCA!



Todos eles pararam o que estavam fazendo e olharam para ela. O
coração de Clay  batia rapidamente na garganta. Não conseguia acreditar no
próprio descuido. Ray  morreu por isso, seu merda!, parte dele não parava de
gritar para o resto. Ele morreu por isso e você perdeu o papel!

Denise fechou os olhos e juntou as mãos sobre a cabeça abaixada.
Então, entoou muito rapidamente:

— Antônio, Antônio, onde está você, perdemos uma coisa que não quer
aparecer.

— Que porra é essa7.

— Uma prece a Santo Antônio — disse ela com calma. — Aprendi no
colégio de freiras.

— Dá um tempo — quase grunhiu Tom.

Ela o ignorou concentrando toda a atenção em Clay.

— Não está no chão, está?

— Acfio que não.

— Mais dois acabaram de entrar no ônibus — relatou Dan. — E as
setas estão ligadas. Então um deles deve estar sentado no...



— Você pode, por favor, calar a boca, Dan? — falou Denise. Ela ainda
estava olhando para Clay. Com a mesma calma. — E se você perdeu o papel no
ônibus, ou lá fora, já era, certo?

— Sim — respondeu ele com desânimo.

— Então sabemos que não está em nenhum desses lugares.

— Por quê?

— Porque Deus não permitiria.

— Acho... que a minha cabeça vai explodir — disse Tom em uma voz
estranhamente calma.

Ela o ignorou mais uma vez.

— Então em qual bolso você não olhou?

— Eu olhei em todos... — começou a falar Clay  e então se
interrompeu. Sem desgrudar os olhos de Denise, ele investigou o bolsinho
costurado dentro do bolso direito da frente do jeans. E encontrou o pedaço de
papel. Ele não se lembrava de tê-lo guardado no bolsinho, mas estava lá. Tirou-o.
O seguinte número estava escrito na má caligrafia do morto: 207-919-9811.

— Agradeça a Santo Antônio por mim — disse ele.



— Se isso funcionar — respondeu ela. — Vou pedir a Santo Antônio
para agradecer a Deus.

— Deni? — disse Tom.

Ela se virou para encará-lo.

— Agradeça a ele por mim, também.

 

Os quatro se sentaram juntos contra as portas duplas através das quais
tinham entrado, contando com os núcleos de aço para protegê-los. Jordan estava
agachado nos fundos do prédio, sob a janela quebrada que usara para sair.

— O que a gente vai fazer se a explosão não abrir nenhum buraco na
lateral deste lugar? — perguntou Tom.

— A gente dá um jeito — respondeu Glay.

— E se a bomba de Ray  não explodir? — perguntou Dan.

— Penalidade máxima — falou Denise. — Vai logo, Clay. Não precisa
esperar a música tema.

Ele abriu o celular, olhou para o mostrador e percebeu que deveria ter
conferido se aquele aparelho estava com sinal antes de mandar Jordan lá para



fora. Não tinha pensado naquilo. Nenhum deles tinha pensado. Idiota. Quase tão
idiota quanto esquecer que tinha colocado o pedaço de papel com o número no
bolsinho da calça. Ele apertou o botão de liga/desliga. O telefone apitou. Por um
instante, não apareceu nada. Então três barras surgiram, brilhantes e claras. Ele
discou o número, então pousou o polegar de leve no botão que dizia CHAMAR.

— Jordan, está preparado aí atrás?

— Sim!

— E vocês? — perguntou Clay.

— Vai logo antes que eu tenha um ataque do coração — disse Tom.

Uma imagem surgiu na mente de Clay, de uma clareza horripilante:
Johnny -Gee deitado quase exatamente debaixo do lugar onde o ônibus carregado
de explosivos parará. Deitado de costas com os olhos abertos e com as mãos
fechadas sobre o peito da camisa dos Red Sox, ouvindo a música enquanto sua
mente se reconstruía de uma nova e estranha maneira.

Ele a afastou.

— Antônio, Antônio, onde está você? — ele disse sem motivo algum, e
então apertou o botão que ligaria para o celular na traseira do microônibus.

Não houve tempo para ele contar os segundos antes que o mundo
inteiro do lado de fora do Kashwakamak Hall parecesse explodir, o rugido
engolindo o Adágio de Tomaso Albinoni em um estrondo voraz. Todas a
janelinhas que se estendiam pelo lado do prédio que dava para o bando
explodiram para dentro. Uma luz rubra brilhante jorrou pelos buracos, e então



toda a ala sul do prédio foi pelos ares em uma chuva de tábuas, vidro e
redemoinhos de feno. As portas em que estavam apoiados pareceram entortar
para trás. Denise protegeu a barriga com os brados. Um terrível grito de dor
começou a vir do lado de fora. Por um instante, aquele som cortou a cabeça de
Clay  como a lâmina de uma serra elétrica. Então parou. Os gritos continuaram a
soar nos ouvidos dele. Era o som de pessoas queimando no inferno.

Algo aterrissou no telhado. Algo pesado o bastante para fazer todo o
prédio tremer. Clay  puxou Denise de pé. Ela olhou para Clay  desnorteada, como
se não soubesse mais onde estava.

— Venham!— Ele estava gritando, mas mal conseguia ouvir a própria
voz. Ela parecia estar sendo filtrada por chumaços de algodão. — Venham,
vamos sair!

Tom estava de pé. Dan começou a se levantar, caiu sentado, tentou
mais uma vez e conseguiu. Ele agarrou a mão de Tom. Tom agarrou a de Denise.
Em uma corrente de três, eles arrastaram os pés até o buraco aberto no fim do
Hall. Lá encontraram Jordan parado ao lado de um monte de feno incendiado,
olhando para o que um único celular tinha feito.

 

O pé de gigante que parecia ter pisado no telhado do Kashwakamak Hall
tinha sido um grande pedaço do ônibus escolar. As telhas estavam em chamas.
Logo diante delas, além da pequena pilha de feno incandescente, havia dois
assentos de ponta-cabeça, também em chamas. Suas molduras de aço tinham
virado espaguete. Roupas caíam do céu como grandes flocos de neve: blusas,
chapéus, calças, shorts, um suporte atlético, um sutiã pegando fogo. Clay  viu que
o feno empilhado ao longo da parte debaixo do hall logo se tornaria um fosso de
fogo; eles estavam saindo bem a tempo.

Montinhos de fogo salpicavam a esplanada que havia sido palco de



shows, danças ao ar livre e várias competições, mas os pedaços do ônibus
explodido tinham voado para mais longe ainda. Clay  viu chamas tremulando alto
em árvores que estavam a pelo menos 250 metros. Logo ao sul de onde estavam,
a Casa dos Horrores começara a queimar, e ele viu algo — achou que
provavelmente era um tronco humano — pendurado em chamas no meio da
estrutura do Sky Coaster.

O bando em si tornara-se um bolo de carne crua de fonóides mortos e
moribundos. A telepatia deles havia parado de funcionar (embora às vezes
pequenas correntes daquela estranha força psíquica o atraíssem, eriçando-lhe os
cabelos e arrepiando-lhe a pele), mas os sobreviventes ainda conseguiam gritar e
encheram a noite com seus lamentos. Clay  teria agido até se tivesse sido capaz
de imaginar o tamanho do estrago — mesmo durante os primeiros segundos ele
não quis se enganar a esse respeito —, mas aquilo estava além da sua
imaginação.

A luz do fogo era suficiente para mostrar a eles mais do que queriam
ver. As mutilações e as decapitações eram ruins — as poças de sangue, os
membros pelo chão —, mas as roupas espalhadas e os sapatos descalçados eram,
de certa forma, piores, como se a explosão tivesse sido violenta o bastante para
vaporizar parte do bando. Um homem andou na direção deles com as mãos na
garganta, tentando impedir o fluxo de sangue que jorrava por sobre e entre seus
dedos — o sangue parecia laranja sob o brilho incandescente do telhado em
chamas do Hall —, enquanto seus intestinos balançavam de um lado para o outro
na altura da virilha. Mais anéis molhados foram saindo enquanto o homem
passava por eles com os olhos arregalados e cegos.

Jordan estava falando alguma coisa. Clay  não conseguia ouvir por
conta dos gritos, dos urros e do estalar cada vez mais alto do fogo às suas costas,
então se inclinou mais para perto.

— A gente tinha que fazer isso, era o único jeito — disse Jordan.

Ele olhou para uma mulher sem cabeça, para um homem sem pernas



e para algo tão arregaçado que se tornara uma canoa de carne cheia de sangue.
Mais adiante, outros dois bancos do ônibus estavam caídos sobre um casal de
mulheres em chamas que haviam morrido enlaçadas.

— A gente tinha que fazer isso, era o único jeito. A gente tinha que fazer
isso, era o único jeito.

— Isso mesmo, meu querido, que tal colocar o rosto contra o meu
corpo e ir andando assim? — disse Clay, e Jordan enterrou imediatamente o rosto
nas costelas de Clay. Era desconfortável andar daquele jeito, mas não impossível.

Eles contornaram a beirada do acampamento do bando, em direção ao
que teria sido um parque de diversões completo se o Pulso não tivesse entrado no
caminho. Enquanto andavam, o Kashwakamak Hall queimava com mais
intensidade, jogando mais luz sobre a esplanada. Vultos negros — muitos nus ou
seminus, as roupas tinham sido arrancadas de seus corpos — mancavam e
arrastavam os pés. Clay  não fazia idéia quantos. Alguns passaram perto do
pequeno grupo, mas não demonstraram interesse nele; eles ou continuavam
seguindo até o caminho principal ou mergulhavam na mata a oeste do terreno da
Expo, onde Clay  tinha certeza de que morreriam de frio a não ser que
conseguissem restabelecer algum tipo de consciência coletiva. Ele não achava
que conseguiriam. Em parte por conta do vírus, mas principalmente por conta da
decisão de Jordan de guiar o ônibus até o meio deles, alcançando uma zona de
extermínio máxima, como o tinham feito com os caminhões de gás.

Se eles soubessem que matar um velho poderia levar a isso..., pensou
Clay  e então: Mas como saberiam?

Eles chegaram ao estacionamento de terra em que os funcionários do
parque tinham estacionado seus caminhões e campers. Lá, cabos de força
serpeantes cobriam o chão, e os espaços entre os campers estavam repletos de
acessórios das famílias que viviam na estrada: churrasqueiras, grelhas a gás,
cadeiras de quintal, uma rede, um pequeno varal com roupas que deviam estar
penduradas há quase duas semanas.



— Vamos descobrir alguma coisa que esteja com as chaves dentro e
dar o fora daqui — falou Dan. — Eles limparam a estrada de acesso e, se
tivermos cuidado, aposto que podemos seguir para o norte pela 160 até quando
bem entendermos. — Ele apontou. — Lá para cima quase tudo é sem-fo.

Clay  vira um furgão com LEM BOMBEIRO HIDRÁULICO E
PINTOR na traseira. Testou as portas e elas abriram. O interior estava cheio de
engradados de leite, a maioria cheia de ferramentas de encanador, mas uma
delas tinha o que ele queria: latas de tinta spray. Clay  pegou quatro delas depois
de checar que estavam cheias ou quase cheias.

— Pra que você quer isso? — perguntou Tom.

— Depois eu conto — respondeu Clay.

— Vamos dar o fora daqui, por favor — falou Denise. — Não estou
agüentando mais. Minhas calças estão encharcadas de sangue. — Ela começou a
chorar.

Eles entraram no caminho principal entre as Xícaras Malucas e o
trenzinho para crianças chamado Charlie, Choochoo.

— Oh... meu... Deus — falou baixo Dan.

Os restos de um moletom vermelho chamuscado e fumegante — do
tipo que às vezes é chamado de capuzinho — estavam presos como uma
bandeira no topo da bilheteria do trenzinho. Uma mancha de sangue cobria a
frente em torno de um buraco provavelmente feito por um pedaço do ônibus
escolar voador. Antes de o sangue tomar conta de tudo, cobrindo o que restava,
Clay  pôde ver três letras, a última risada do Homem Esfrangalhado: HAR.



 

— A porra do casaco não tem ninguém dentro e, pelo tamanho do
buraco, ele sofreu uma cirurgia cardíaca sem direito a anestesia — falou Denise
—, então, quando vocês cansarem de olhar...

— Tem um outro estacionamento pequeno do outro lado do parque —
disse Tom. — Lá tem uns carros bonitos. Estilo manda-chuva. Talvez a gente dê
sorte.

Eles deram sorte, mas não com um carro bonito. Uma van pequena,
com os dizeres TYCO ESPECIALISTAS EM PURIFICAÇÃO DE ÁGUAS,
estava estacionada atrás de vários dos carrões, bloqueando-os com eficiência.
Provavelmente por isso mesmo, o cara da Ty co teve a consideração de deixar as
chaves na ignição. Assim, Clay  os guiou para além do fogo, da carnificina e dos
gritos, descendo com lenta cautela a estrada de acesso até a interseção marcada
pelo outdoor que mostrava o tipo de família feliz que não existia mais (se é que
um dia existira). Então Clay  parou e colocou o câmbio em ponto morto.

— Um de vocês vai ter que pegar a direção agora — disse ele.

— Por que, Clay? — perguntou Jordan, mas Clay  notou pela voz do
menino que ele já sabia.

— Porque é aqui que eu desço.

— Não!

— Sim. Vou procurar pelo meu filho.



Tom disse:

— É quase certo que ele esteja morto lá atrás. Não estou querendo ser
durão, só realista.

— Eu sei, Tom. Também sei que existe uma chance de que ele não
esteja, e você também. Jordan falou que eles estavam andando para todo lado,
como se estivessem completamente perdidos.

Denise falou:

— Clay... querido... mesmo que ele esteja vivo, pode estar dando voltas
na mata com metade da cabeça estourada. Detesto dizer isso, mas você sabe que
é verdade.

Clay  assentiu.

— Também sei que ele pode ter fugido antes, enquanto estávamos
trancados no Hall, e pego a estrada para Gurleyville. Alguns chegaram até lá; eu
os vi. E vi outros no caminho. E vocês também.

— Impossível discutir com um artista, não é? — perguntou Tom com
pesar.

— É — disse Clay  —, mas será que você e Jordan poderiam descer
comigo por um instante?

Tom suspirou.



— Por que não? — disse.

 

Vários fonóides, parecendo perdidos e desnorteados, passaram por eles
enquanto estavam do lado da pequena van da purificadora de águas. Clay, Tom e
Jordan não deram atenção a eles, e os fonóides retribuíram o favor. Ao noroeste,
o horizonte ficava cada vez mais laranja-avermelhado à medida que o
Kashwakamak Hall compartilhava seu fogo com a floresta atrás dele.

— Sem grandes despedidas dessa vez — disse Clay, fingindo não ver as
lágrimas nos olhos de Jordan. — Estou esperando ver vocês de novo. Aqui, Tom.
Tome isso. — Ele estendeu o celular que usara para detonar a explosão. Tom o
pegou. — Vá para o norte daqui. Fique conferindo se o aparelho consegue sinal.
Se encontrar obstáculos, abandone o que estiver dirigindo, ande até a estrada
ficar desbloqueada e depois pegue outro carro ou furgão e volte a dirigir. Você
deve conseguir sinal por volta de Rangeley... as pessoas velejavam lá no verão,
caçavam no outono e esquiavam no inverno... mas depois a barra deve ficar
limpa, e deve ser seguro viajar de dia.

— Aposto que já é seguro agora — disse Jordan, secando os olhos.

Clay  assentiu.

— Talvez você tenha razão. Enfim, vocês é que sabem. Quando
estiverem a uns 150 quilômetros de Rangeley, procurem uma cabana, um
casebre, ou algo do gênero, abasteçam o lugar com provisões e se preparem
para o inverno. Já sabem o que o inverno vai fazer com aquelas criaturas, não
sabem?

— Se a mente coletiva pifar e eles não migrarem, quase todos vão



morrer — disse Tom. — Pelo menos os que estiverem ao norte da linha
Masondixon.

— É, acho que sim. Coloquei aquelas latas de tinta spray  no console
central. A cada 30 quilômetros, mais ou menos, pintem T-J-D na estrada, bem
grande. Entenderam?

— T-J-D — disse Jordan. — Tom, Jordan, Dan e Denise.

— Isso. Escrevam em letras gigantes, com uma seta, se mudarem de
estrada. Se forem pegar uma estrada de terra, pintem nas árvores, sempre do
lado direito, que é onde eu vou procurar. Entendido?

— Sempre do lado direito — disse Tom. — Venha com a gente Clay,
por favor.

— Não. Não torne isso mais difícil para mim do que já é. Todas as
vezes que tiverem que abandonar um veículo, deixe-o no meio da rua e pintem
T-J-D nele. Ok?

— Ok — respondeu Jordan. — É melhor você nos encontrar.

— Vou encontrar, sim. O mundo vai ser um lugar perigoso por um
tempo, mas não tão perigoso quanto antes. Jordan, preciso perguntar uma coisa
para você.

— Manda.

— Se eu encontrar Johnny  e o pior que tiver acontecido seja uma



passagem pelo ponto de conversão deles, o que eu devo fazer?

Jordan ficou boquiaberto.

— E como é que eu vou saber? Meu Deus, Clay ! Tipo... meu Deus!

— Você sabia que eles estavam reiniciando — disse Tom.

— Foi um palpite!

Clay  sabia que tinha sido muito mais do que isso. Muito melhor do que
isso. Também sabia que Jordan estava exausto e apavorado. Ele se apoiou em um
joelho na frente do menino e pegou a mão dele.

— Não tenha medo. A coisa não pode ficar pior para ele do que já está.
Deus sabe que não.

— Clay, eu... — Jordan olhou para Tom. — Pessoas não são como
computadores, Tom! Diz isso pra ele!

— Mas computadores são como pessoas, não são? — disse Tom.

— Porque a gente cria a partir do que conhece. Você sabia que eles
estavam reiniciando e sabia sobre o worm. Então dê o seu palpite. Ele nem deve
encontrar o menino mesmo. E se encontrar... — Tom deu de ombros. — É como
ele disse. Não tem como ficar pior.



Jordan pensou naquilo, mordendo o lábio. Aparentava um cansaço
terrível, e havia sangue na sua camisa.

— Vocês vêm ou não vêm? — chamou Dan.

— Só mais um minuto — disse Tom. E então, com mais brandura: —
Jordan?

Jordan ficou mais um instante calado. Então olhou para Clay  e disse:

— Você vai precisar de outro celular. E vai ter que levar seu filho para
um lugar que tenha cobertura...

 

 

SALVAR NO SISTEMA

 

Clay  ficou parado no meio da rota 160, no que teria sido a sombra do
outdoor em um dia ensolarado, e observou os faróis traseiros até eles sumirem de
vista. Não conseguia se livrar do pensamento de que jamais voltaria a ver Tom e
Jordan (as rosas murcharam, sussurrou sua mente), mas recusou-se a deixar
aquilo virar uma premonição. Afinal de contas, tinham se encontrado duas vezes,
e as pessoas não diziam que três era o número da sorte?



Um fonóide que passava topou nele. Era um homem com sangue
coagulando em um lado do rosto — o primeiro refugiado ferido da Expo dos
Condados do Norte que ele via. Veria mais se não se adiantasse a eles, então
partiu pela rota 160, indo para o sul novamente. Não tinha motivo para achar que
o filho seguira naquela direção, mas esperava que algum vestígio da mente de
Johnny  — da sua antiga mente — tivesse dito a ele que sua casa ficava para lá. E
pelo menos era um caminho que Clay  conhecia.

Quase um quilômetro ao sul da estrada de acesso, encontrou outro
fonóide, daquela vez uma mulher, andando rapidamente de um lado para o outro
da rodovia como um capitão na proa de um navio. Ela virou o rosto para Clay
com um olhar tão penetrante que ele ergueu aí mãos, preparado para se
engalfinhar com a mulher se ela o atacasse.

Não atacou.

— Quem fa-Pa? — perguntou ela e, em sua mente, com muita clareza,
Clay  ouviu: Quem caiu? Papai, quem caiu?

— Não sei — respondeu ele, deixando-a para trás. — Não vi.

— Onde gora? — perguntou ela, andando mais furiosamente ainda, e
Clay  ouviu em sua mente: Onde estou agora? A isso ele não tentou responder,
mas pensou na Cabelinho Escuro perguntando: Quem é você? Quem sou eu?

Clay  apertou o passo, mas não o suficiente. A mulher gritou atrás dele,
gelando seu sangue:

— Quem é Cabe Escu?



E, em sua mente, ele ouviu a pergunta ecoar com aterrorizante clareza.
Quem é Cabelinho Escuro?

A primeira casa que Clay  arrombou não tinha armas, mas tinha uma
lanterna de cilindro longo que ele usou para iluminar cada fonóide errante que
encontrava, sempre fazendo a mesma pergunta, tentando ao mesmo tempo jogá-
la em sua mente como um slide de lanterna mágica numa tela: Você viu um
menino?

Na segunda casa, havia um belo Dodge Ram parado na entrada para
carros, mas Clay  não teve coragem de pegá-lo. Se Johnny  estivesse naquela
estrada, estaria andando. Se fosse de carro, talvez deixasse de vê-lo, mesmo
dirigindo devagar. Na despensa, Clay  encontrou um presunto enlatado, o abriu
puxando o anel da tampa e comeu enquanto voltava a pegar a estrada. Estava
prestes a jogar o resto na mata depois de ficar satisfeito quando viu um fonóide
idoso parado do lado de uma caixa de correio com um olhar triste e faminto.
Clay  estendeu o presunto e o velho o pegou. Então, falando devagar e com
clareza, tentando criar uma imagem de Johnny  em sua mente, Clay  disse:

— Você viu um menino?

O homem mastigou o presunto. Engoliu. Pareceu refletir. Disse:

— Ganei o deseio.

— O deseio — disse Clay. — Certo. Obrigado. — E seguiu caminho.

Na terceira casa, cerca de um quilômetro e meio mais ao sul,
encontrou um rifle calibre 30-30 no porão, junto com três caixas de balas. No
aparador da cozinha, achou um celular no carregador. O carregador estava
morto — é claro — mas quando ele apertou o botão do telefone, o aparelho
apitou e ligou imediatamente. Clay  conseguiu apenas uma barra de sinal, mas



isso não o surpreendeu. Os fonóides tinham instalado o ponto de conversão no
limite da área de cobertura.

Estava andando em direção à porta com o rifle carregado em uma das
mãos, a lanterna na outra e o celular preso ao cinto quando foi tomado pela mais
pura estafa. Ele cambaleou para o lado como se tivesse levado uma martelada
na cabeça. Queria prosseguir, mas o pouco bom senso que sua mente cansada
conseguiu juntar disse que ele deveria dormir, e talvez dormir até fizesse sentido.
Se Johnny  estivesse lá fora, o mais provável era que ele também estivesse
dormindo.

— Mude para o turno do dia, Clay ton — murmurou ele. — Você não
vai achar merda nenhuma no meio da noite com uma lanterna.

Aquela era uma casa pequena — lar de um casal idoso, pensou ele, a
julgar pelas fotografias na sala de estar, pelo único quarto e pelas barras de
segurança ao lado do vaso sanitário do único banheiro. A cama estava bem
arrumada. Clay  se deitou nela sem abrir os lençóis, tirando apenas os sapatos. E,
assim que bateu no colchão, a fadiga pareceu se instalar sobre ele como um
peso. Não conseguia se imaginar levantando por nada. O quarto cheirava a
alguma coisa; a sachê de mulher velha, ele pensou. Um cheiro de avó. Parecia
tão fraco quanto ele. Deitado naquele silêncio, a carnificina no terreno da Expo
parecia-lhe distante e irreal, como uma idéia para uma revista que jamais
escreveria. Horrível demais. Continue com o Dark Wanderer, teria dito Sharon —
sua velha e doce Sharon. Continue com os seus caubóis do apocalipse.

A mente de Clay  pareceu se erguer e flutuar sobre o corpo. Ela voltou
— preguiçosamente, sem pressa — para os três parados ao lado da van da
Purificadora de Águas Tyco, logo antes de Jordan e Tom entrarem de volta no
veículo. Jordan repetira o que havia dito ainda em Gaiten, sobre como os
cérebros humanos não passam de enormes discos rígidos e que o Pulso os
apagara. Jordan disse que o Pulso agira nos cérebros humanos como um pulso
eletromagnético.



Só sobrou o núcleo, dissera Jordan. E o núcleo era assassinato. Mas
porque os cérebros são discos rígidos orgânicos, eles começaram a se reconstruir.
A reiniciar. Só que o sinal-código estava com um bug. Não tenho provas, mas
estou certo de que a formação de bandos, a telepatia, a levitação... tudo isso
nasceu desse bug. Ele estava lá desde o início, então se tornou parte da
reinicialização. Estão me acompanhando?

Clay  assentira. Tom, também. O menino olhava para eles, seu rosto
manchado de sangue cansado e grave.

Mas, enquanto isso, o Pulso continua pulsando, certo? Porque em algum
lugar existe um computador a bateria, e ele fica rodando esse programa. O
programa está corrompido, então o bug nele não pára de sofrer mutações. Uma
hora o sinal vai acabar parando, ou o programa vai acabar fechando de tão
corrompido. Mas por enquanto... talvez você consiga usá-lo. Eu disse talvez,
entendeu? Tudo depende de os cérebros fazerem o que computadores
superprotegidos fazem quando recebem um pulso eletromagnético.

Tom perguntara o que eles faziam. E Jordan abriu um sorriso fraco.

Eles salvam no sistema. Todos os dados. Se for isso que acontece com
as pessoas, e se você conseguir apagar a programação fonóide, talvez a velha
programação acabe reiniciando.

— Ele estava falando da programação humana — murmurou Clay  no
quarto escuro, sentindo o aroma doce e fraco de sachê. — A programação
humana, salva em algum lugar bem lá no fundo. Intacta. — Já estava perdendo a
consciência, adormecendo. Se fosse sonhar, esperava que não fosse com a
carnificina na Expo dos Condados do Norte.

Seu último pensamento antes de cair no sono foi que talvez, a longo
prazo, os fonóides se tornassem uma opção melhor. Sim, eles tinham nascido em
meio à violência e ao horror, mas nascimentos eram geralmente difíceis, quase



sempre violentos e, às vezes, horríveis. Depois que começaram a formar bandos
e desenvolver uma só mente, a violência diminuíra. Até onde ele sabia, os
fonóides não tinham exatamente declarado guerra aos normies, a não ser que a
conversão forçada fosse considerada um ato de guerra;«  retaliação que se
seguiu à destruição dos bandos deles tinha sido grotesca, mas perfeitamente
compreensível. Se deixados em paz, talvez eles até se provassem melhores
caseiros da Terra do que os supostos normies. Eles certamente não ficariam
fissurados em comprar utilitários esportivos bebedores de gasolina, não com suas
habilidades de levitação (ou com seus desejos consumistas um tanto primários).
Ora, até o gosto musical deles estava melhorando no final.

Mas que outra escolha eles tinham?, pensou Clay. A sobrevivência é
igual ao amor. Os dois são cegos.

Então ele caiu no sono e não sonhou com o massacre na Expo. Sonhou
que estava em uma tenda de bingo e, quando o locutor cantou B-12 — É a
vitamina da luz solar—, Clay  sentiu alguém puxar uma das pernas de sua calça.
Ao olhar debaixo da mesa, viu que Johnny  estava lá, sorrindo para ele. E, em
algum lugar, um telefone tocava.

Nem toda a raiva tinha se dissipado dos fonóides refugiados, assim
como seus talentos fantásticos também não haviam desaparecido por completo.
Por volta do meio-dia do dia seguinte, que foi frio e úmido, com um gostinho de
novembro no ar, Clay  parou para olhar dois deles brigarem furiosamente à beira
da estrada. Eles trocaram socos, então se arranharam e finalmente se
engalfinharam, batendo cabeças e se mordendo nas bochechas e nos pescoços.
Durante a briga, começaram a se desprender lentamente da calçada. Clay  ficou
olhando, boquiaberto, os dois atingirem uma altura de aproximadamente 3
metros, ainda lutando, os pés separados e retesados, como se estivessem em uma
plataforma invisível. Então, um deles enfiou os dentes no nariz do oponente, que
usava uma camisa esfarrapada e manchada de sangue com as palavras CARGA
PESADA escritas na frente. O Papa-Nariz empurrou CARGA PESADA para trás.
CARGA PESADA cambaleou, então caiu como uma pedra em um poço. Sangue
jorrava para cima de seu nariz rasgado enquanto ele despencava. O Papa-Nariz
olhou para baixo, parecendo finalmente notar que estava à altura de um andar da
estrada, e desabou também. Como Dumbo depois de perder a pena mágica,
pensou Clay. O Papa-Nariz torceu o joelho e ficou caído na estrada, compôs



dentes manchados de sangue arreganhados, rosnando para Clay  ao vê-lo passar.

Porém, esses dois eram uma exceção. E quase todos os fonóides que
cruzaram o caminho de Clay  (ele não viu nenhum normie naquele dia, nem
durante toda a semana seguinte) pareciam perdidos e desnorteados sem uma
mente coletiva que os sustentasse. Clay  não conseguia tirar da cabeça algo que
Jordan dissera antes de voltar para a van e seguir para as florestas do norte, onde
não havia cobertura celular: Se o worm continuar em mutação, os convertidos
mais recentes não vão ser nem fonóides, nem normies, pelo menos não
exatamente.

Para Clay, aquilo significava que ficariam parecidos com Cabelinho
Escuro, só que um pouquinho mais perdidos. Quem é você? Quem sou eu? Ele
conseguia ver aquelas perguntas nos olhos deles e suspeitava — não, sabia — que
eram elas que estavam tentando fazer quando despejavam aquele falatório.

Ele continuou perguntando: Vocês viram um menino, e tentando
transmitir a imagem de Johnny, mas não tinha esperanças de obter uma resposta
que fizesse sentido àquela altura. Na maioria das vezes, não recebia resposta
alguma. Passou a noite seguinte em um trailer cerca de 8 quilômetros ao norte de
Gurleyville e, pela manhã, um pouco depois das nove, divisou um pequeno vulto
sentado no meio-fio em frente do Gurleyville Café, no meio do centro comercial
de uma quadra da cidade.

Não pode ser, pensou ele, mas começou a andar mais rápido e, quando
chegou um pouco mais perto — perto o suficiente para ter quase certeza de que o
vulto era o de uma criança, e não o de um adulto pequeno —, passou a correr. A
mochila nova começou a subir e descer nas suas costas. Seus pés tocaram o
início da pequena calçada do café e começaram a bater no concreto.

Era um menino.

Um menino muito magro, com cabelo longo quase na altura dos



ombros da camisa dos Red Sox.

— Johnny !— gritou Clay. — Johnny, Johnny -Gee!

O menino virou na direção do grito, assustado. Sua boca estava aberta,
numa expressão apalermada. Não havia nada nos seus olhos além de um vago
choque. Parecia estar pensando em correr, mas antes mesmo que pudesse
preparar as pernas, Clay  já o havia erguido e cobria-lhe o rosto sujo e indiferente
e a boca frouxa de beijos.

— Johnny  — disse Clay. — Johnny  eu vim te buscar. Eu vim. Vim te
buscar. Vim te buscar.

 

E em um determinado momento — talvez apenas porque o homem que
o segurava tinha começado a girá-lo no ar — o menino colocou as mãos em
volta do pescoço de Clay  para se segurar. Ele disse algo, também. Clay  se
recusou a crer que era uma vocalização vazia, tão sem sentido quanto o vento
passando pelo gargalo de uma garrafa esvaziada de refrigerante. Foi uma
palavra. Poderia ter sido taeii, mas também poderia ter sido paeii, que era como
ele, aos 16 meses de idade, tinha chamado pela primeira vez seu pai.

Clay  decidiu se agarrar a isto. Decidiu acreditar que a criança pálida,
suja e desnutrida que estava agarrada ao seu pescoço o chamara de pai.

Agora o menino dormia em um catre dentro de um armário, porque
Johnny  sossegou nele e porque Clay  estava cansado de tirá-lo debaixo da cama.
O abrigo quase uterino do armário pareceu acalmá-lo. Talvez fizesse parte da
conversão pela qual ele e os demais passaram. Que bela conversão. Os fonóides
de Kashwak haviam transformado seu filho em um débil mental obsessivo sem



ao menos um bando para confortá-lo.

Lá fora, sob um céu noturno cinzento, a neve respingava. Um vento frio
a fazia ondular pela rua principal sem luz de Springvale. Parecia cedo demais
para neve, mas é claro que não era, principalmente tão ao norte. Quando ela
vinha antes do Dia de Ação de Graças, você sempre reclamava, e quando vinha
antes do Halloween você reclamava em dobro, então alguém o lembrava que
você vivia no Maine, e não na ilha de Capri.

Clay  imaginou onde estariam Tom, Jordan, Dan e Denise naquela noite.
Imaginou como Denise faria quando chegasse a hora de ter o bebê. Achava que
ela provavelmente ficaria bem — aquela sim era uma mulher durona. Imaginou
se Tom e Jordan pensavam tanto nele quanto ele pensava, nos dois, e se sentiam
sua falta tanto quanto ele sentia a deles — dos olhos solenes de Jordan, do sorriso
irônico de Tom. Não tinha chegado nem perto de ver aquele sorriso tanto quanto
queria; as coisas pelas quais passaram não tinham sido tão engraçadas.

Ele imaginou se aquela última semana com o filho não teria sido a mais
solitária de sua vida. Chegou à conclusão de que a resposta era sim.

Clay  baixou os olhos para o celular em sua mão. Aquilo o intrigava
mais do que qualquer outra coisa. Devia ou não fazer outra ligação? As barras de
sinal apareciam no pequeno mostrador quando ele ligava o aparelho, três belas
barras, mas a bateria não duraria para sempre, e ele sabia disso. E tampouco
podia esperar que o Pulso continuasse eternamente. As baterias que estavam
enviando o sinal para os satélites (se é que era isso que estava acontecendo, e se é
que ainda estava acontecendo) poderiam acabar. Ou o Pulso poderia se
transformar em uma simples onda condutora, em um zumbido idiota ou no tipo
de chiado agu-do que você recebia quando ligava para o fax de alguém por
engano.

Neve. Neve no dia 21 de outubro. Era mesmo 21 de outubro? Ele
perdera a conta dos dias. Se havia uma coisa de que tinha certeza era de que os
fonóides estavam morrendo lá fora, mais deles a cada noite. Johnny  teria sido



um deles, se Clay  não o tivesse encontrado.

A questão era, o que ele tinha encontrado?

O que tinha salvado?

Paeii.

Pai?

Talvez.

Certamente o menino não tinha dito nada remotamente parecido com
uma palavra desde então. Andava de bom grado com Clay... mas também tendia
a vagar para onde bem entendesse. Quando fazia isso, Clay  tinha que agarrá-lo
mais uma vez, do jeito que se agarra uma criancinha que tenta sair correndo pelo
estacionamento de um super-mercado. Toda vez que isso acontecia, Clay  se
lembrava de um robô de dar corda que ele teve quando criança, e como o
brinquedo sempre ia para um canto e ficava lá subindo e descendo os pés
inutilmente até você virá-lo de volta na direção do meio da sala.

Johnny  armou uma pequena e desesperada briga quando Clay
encontrou um carro com as chaves dentro, más depois que ele conseguiu colocar
o cinto no menino, trancá-lo no veículo e começar a andar, Johnny  já estava
calmo novamente e parecia quase ter caído em transe. Ele até encontrou o botão
que descia a janela e deixou o vento bater no seu rosto, fechando os olhos e
erguendo um pouco a cabeça. Clay  observou o vento jogar o cabelo longo e sujo
do filho para trás e pensou: Deus tenha piedade de mim, é como dirigir com um
cachorro.



Quando chegaram a um obstáculo na estrada que não conseguiam
contornar e Clay  ajudou Johnny  a sair do carro, ele descobriu que o filho tinha
molhado as calças. Ele esqueceu como ir ao banheiro junto com a fala, pensou
Clay  com desolação. Cruz credo. E aquilo era mesmo verdade, mas as
conseqüências não foram tão complicadas ou medonhas quanto Clay  pensara.
Johnny  não sabia mais como ir ao banheiro, mas se você parasse e o levasse até
um espaço aberto, ele urinaria se estivesse com vontade. Ou se tivesse que se
agachar, faria isso, olhando em devaneio para o céu enquanto esvaziava os
intestinos. Talvez traçando o caminho que os pássaros faziam lá em cima. Talvez
não.

Não sabia ir ao banheiro, mas tinha aprendido a não fazer cocô dentro
de casa. Novamente, Clay  não conseguiu deixar de pensar nos cachorros que
tivera.

Só que cachorros não acordavam no meio de todas as noites e gritavam
por 15 minutos.

Naquela primeira noite eles tinham ficado em uma casa perto do Posto
Comercial de Newfield e, quando os gritos começaram, Clay  achou que Johnny
estava morrendo. Embora o menino tivesse adormecido nos seus braços, ele
havia sumido quando Clay  acordou de um pulo. Johnny  não estava mais na
cama, e sim debaixo dela. Clay  se arrastou até lá, entrando em uma sufocante
caverna de bolinhas de poeira, com a parte de baixo do colchão a uns 2
centímetros da cabeça, e agarrou um menino esguio que mais parecia uma barra
de ferro. Os gritos tinham sido mais intensos do que pulmões tão pequenos
poderiam produzir, e Clay  compreendeu que os estava ouvindo amplificados na
sua cabeça. Todos os cabelos de Clay, até os pêlos pubianos, pareciam estar de pé
e rijos.

Johnny  gritara por quase 15 minutos debaixo da cama, então se calou
tão abruptamente quanto havia começado. O corpo dele ficou flácido. Clay  teve
que apertar a cabeça contra o lado do menino (um dos braços dele de alguma
forma passados por sobre seu pescoço naquele espaço incrivelmente pequeno)
para se certificar de que o filho ainda estava respirando.



Ele arrastara Johnny  para fora, mole como um saco de correio vazio, e
colocara o corpo empoeirado e sujo de volta na cama. Ficou acordado ao lado
dele por quase uma hora antes de também cair pesadamente no sono. Pela
manhã, estava mais uma vez sozinho na cama. Johnny  voltara a se arrastar para
baixo dela. Como um cachorro depois de uma surra, procurando o menor abrigo
possível. Aquilo parecia o total oposto do comportamento fonóide anterior... mas,
obviamente, Johnny  não era como eles. Johnny  era algo novo. Que Deus o
ajudasse.

Agora eles estavam em uma confortável cabana de caseiro perto do
Museu do Madeireiro de Springvale. Havia bastante comida, um forno a lenha e
água fresca da bomba manual. Tinha até um banheiro químico (embora Johnny
não o usasse; Johnny  usava o quintal dos fundos). Todas as conveniências
modernas, de cerca 1908.

Foi um período tranqüilo, exceto pelas gritarias noturnas de Johnny.
Clay  teve tempo para refletir e, agora, parado em frente à janela da sala de
estar, observando a neve soprar pela rua enquanto o filho dormia em seu
pequeno esconderijo no armário, teve tempo de perceber que já era hora de
parar de refletir. Nada iria mudar a não ser que ele agisse.

Você vai precisar de outro celular, dissera Jordan. E vai ter que levar
seu filho para um lugar que tenha cobertura...

Havia cobertura ali. Ainda havia cobertura. As barras de sinal no
celular estavam lá para provar.

Não tem como ficar pior, dissera Tom. E dera de ombros. Mas é claro
que ele podia dar de ombros, não é? Johnny  não era filho dele. Ele tinha um filho
próprio agora.

Tudo depende de os cérebros fazerem o que computadores
superprotegidos fazem quando recebem um pulso eletromagnético, tinha dito



Jordan. Eles salvam no sistema.

Salvar no sistema. Uma frase de impacto.

Mas seria preciso apagar o programa fonóide antes para abrir espaço
para uma altamente teórica segunda reinicialização, e a idéia de Jordan — atingir
Johnny  com o Pulso mais uma vez, como atear um contrafogo — parecia tão
assustadora, tão absurdamente perigosa, diante do fato de que Clay  não tinha
como saber em que tipo de programa o Pulso tinha se transformado àquela
altura... supondo (supor é coisa de gente idiota, sim, sim, sim) que ele ainda
estivesse funcionando...

— Salvar no sistema — suspirou Clay. Lá fora, já estava quase escuro,
e o soprar da neve parecia mais fantasmagórico do que nunca.

O Pulso estava diferente àquela altura, Clay  tinha certeza. Ele se
lembrou dos primeiros fonóides que encontrara acordados à noite, os do Corpo de
Bombeiros Voluntário de Gurleyville. Eles estavam brigando pelo velho
caminhão dos bombeiros, mas estavam fazendo muito mais do que isso; estavam
falando. Não só fazendo vocalizações vazias que poderiam ser palavras, falando.
Não tinha sido muita coisa, nenhum bate-papo brilhante de coquetel, mas uma
conversa de verdade, mesmo assim. Vá embora. Você vai. Não, senhor. E o
inesquecível Meaminhão. Aqueles dois tinham sido diferentes dos fonóides
originais — os fonóides da Era do Homem Esfrangalhado —, e Johnny  era
diferente daqueles dois. Por quê? Porque o worm ainda estava fazendo estrago,
porque o Pulso ainda estava em mutação? Provavelmente.

A última coisa que Jordan disse antes de dar um beijo de despedida em
Clay  e seguir para o norte foi: Se você instalar uma nova versão do programa em
cima do que Johnny e os outros receberam no ponto de conversão, eles podem
comer um ao outro. Porque é isso que os worms fazem. Eles comem. E então, se a
velha programação estiver lá... se tiver sido salva no sistema.



Clay  notou que sua mente conturbada se voltava para Alice — Alice,
que perdera a mãe, Alice que encontrara uma maneira de ser corajosa
transferindo seus medos para um tênis de criança. A umas quatro horas de
Gaiten, na rota 156, Tom perguntara a um outro grupo de normies se eles
gostariam de compartilhar o local para piquenique da beira da estrada. São eles,
um dos homens falara. É o bando de Gaiten. Outro mandara Tom ir para o
inferno. E Alice tinha saltado de pé. Saltado de pé e falado:

— Pelo menos nós fizemos alguma coisa — disse Clay  olhando para a
rua que escurecia. — Então perguntou: "O que vocês fizeram, porra?

Então lá estava a resposta que ele procurava, cortesia de uma menina
morta. Johnny -Gee não iria melhorar. No fim das contas, as escolhas de Clay
eram duas: continuar na mesma situação ou tentar mudá-la enquanto havia
tempo. Se é que havia.

Clay  usou uma lanterna a bateria para iluminar o caminho até o quarto.
A porta do armário estava entreaberta, e ele conseguia ver o rosto de Johnny.
Adormecido, com a bochecha em uma das mãos e o cabelo embaraçado em
cima da testa, ele estava quase igual ao garoto cujo rosto Clay  beijara antes de
partir para Boston com seu portfolio do Dark Wanderer mil anos atrás. Um pouco
mais magro; afora isso, bonito do mesmo jeito. Apenas quando ele estava
acordado dava para notar as diferenças. A boca caída e os olhos vazios. Os
ombros curvados e as mãos pendendo dos braços.

Clay  escancarou a porta do armário e se ajoelhou diante do catre.
Johnny  se agitou um pouco quando a luz da lanterna bateu no seu rosto, então
sossegou de volta. Clay  não era de rezar, e os acontecimentos das semanas
anteriores não aumentaram em muito sua fé em Deus, mas não podia negar que
encontrara o filho, então mandou uma oração lá para cima para o que quer que
estivesse ouvindo. Era curta e ia direto ao ponto: Antônio, Antônio, onde está
você, perdemos uma coisa que não quer aparecer.

Ele abriu o celular e apertou o botão de liga/desliga. O aparelho apitou



baixinho. A luz âmbar do mostrador se acendeu. Três barras. Ele hesitou por um
instante, mas havia apenas um número que podia arriscar: o que o Homem
Esfrangalhado e seus amigos tinham discado.

Depois de discar os três dígitos, ele esticou o braço e sacudiu o ombro
de Johnny. O menino não queria acordar. Ele gemeu e tentou se afastar. Então
tentou virar de lado. Clay  não o deixou fazer nada daquilo.

— Johnny ! Johnny -Gee! Acorde! — Ele o sacudiu com mais força e
continuou sacudindo até o menino finalmente abrir os olhos vazios e olhá-lo com
desconfiança, mas sem curiosidade humana alguma.

Era o tipo de olhar que você receberia de um cachorro maltratado, e
Clay  ficava com o coração partido sempre que o via.

Mas qual tinha sido a probabilidade de encontrar Johnny  em primeiro
lugar? E de Johnny  abandonar o bando de Kashwakamak antes da explosão? Uma
em mil? Uma em 10 mil? Ele conviveria com aquele olhar desconfiado, porém
sem curiosidade, à medida que Johnny  completasse 13 anos, depois 15 e depois
21, para sempre dormindo no armário e cagando no quintal dos fundos?

Pelo menos nós fizemos alguma coisa, dissera Alice Maxwell.

Ele olhou para o mostrador sobre o teclado. Nele, os números 911 se
destacavam tão brilhantes e negros quanto um destino anunciado.

Os olhos de Johnny  estavam fechando. Clay  deu outra sacudidela nele
para mantê-lo acordado. Fez isso com a mão esquerda. Com o polegar da direita,
apertou o botão CHAMAR do aparelho. Não houve tempo para contar os
segundos antes de a mensagem CHAMANDO na janelinha iluminada mudar
para CONECTADO. Quando isso aconteceu, Clay ton Riddell não se permitiu ter



tempo para pensar.

— Ei, Johnny -Gee — disse ele. — Pra-pravo-você. — E apertou o
celular contra a orelha do filho.



Notas do Autor

 

30 de dezembro de 2004 — 17 de outubro de 2005 Center Lovell, Maine
Chuck Verrill editou o livro e fez um ótimo trabalho. Obrigado, Chuck.

 

Robin Furth fez a pesquisa sobre celulares e forneceu várias teorias
sobre o que pode haver no núcleo da psique humana. As informações corretas
são dela; os erros de compreensão são meus. Obrigado, Robin.

 

Minha mulher leu o primeiro manuscrito e me incentivou. Obrigado,
Tabby.

 

Os habitantes de Boston e da Nova Inglaterra notarão que tomei
algumas liberdades geográficas. O que posso dizer? Não dá para fugir delas.

 

Até onde sei, a FEMA não destinou nenhuma verba para equipar torres
de transmissão de celulares com geradores reservas, mas devo acrescentar que



muitas torres de transmissão possuem geradores reservas para o caso de
apagões.

 

S.K.

 

Stephen King vive no Maine com sua mulher, a romancista Tabitha
King. Ele não possui telefone celular.



1 Veículo anfíbio remanescente da Segunda Guerra Mundial que, atualmente,
serve para levar turistas pela cidade de Boston. (N. do T.)
 
 
2 Na noite de 8 de outubro de 1871, o Grande Incêndio de Chicago teria
começado com a queda de um lampião no estábulo da Sra. Catherine O'Leary. (N.
do T.)
 
 
3 Apelido do navio de guerra USS Constitution, o mais antigo navio ainda em
atividade no mundo e um dos mais famosos da história naval americana.
Construído no fim do século XVIII, sobreviveu a várias guerras por conta de seu
casco de carvalho muito duro. (N. do T.)
 
4 Referência ao personagem do padre no filme de 1944 O Bom Pastor, que
organiza um coro de jovens delinqüentes. (N. do T.)
 
 
5 5NRA — National Rifle Association (Associação Nacional de Armas), entidade
que defende o direito ao porte de armas nos Estados Unidos. (N. do T.)
 
 
6 Big Unit: apelido de Randy Johnson, jogador do time de beisebol New York
Yankees. (N. do T.)
 
 
7 Famoso televangelista dos Estados Unidos. (N. do T.)
 
8 “Se o paraíso não se parece com Dixie, eu não quero ir.” Música do cantor de
country americano Hank Williams Jr. Apelido que data da Guerra Civil, Dixie se
refere ao sul dos Estados Unidos. (N. do T.)
 
 
9 O lema em questão é "Live Free or Die" (em tradução livre, "Liberdade ou
Morte"). Nos Estados Unidos, cada estado tem um lema escrito nas placas dos
carros. (N. do T.)
 
 
10 Músico americano que comandou um popular programa de tevê da década de
1950 até o começo dos anos 80. The Lawrence Welk Show contava com uma
banda própria que tocava os maiores sucessos da época. (N. do T.)
 



 
11 Referência ao filme de horror da década de 1970 The Last House on the Left
(literalmente, "a última casa à esquerda"), que no Brasil ganhou o título
Aniversário Macabro. (N. do T.)
 
12 FEMA — Federal Emergency Management Agency (Agência Federal de
Gerenciamento de Emergências). (N. do T.)
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