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• Introdução •

Para uma teoria da privacidade e da
impenetrabilidade humanas, ou Expondo as formas

esquivas do mal

LEONIDAS DONSKIS: Zygmunt Bauman não é um sociólogo típico. É um filósofo do
cotidiano. O tecido de seu pensamento e de sua linguagem é composto de uma
diversidade de fios: uma teoria superior; sonhos e visões políticas; as ansiedades e
os tormentos dessa unidade estatística da humanidade, o homem ou a mulher em
sua pequenez; a crítica astuta – afiada como uma lâmina e, além disso, implacável –
aos poderes do mundo; e uma análise sociológica das ideias tediosas, da vaidade,
da busca incansável de atenção e popularidade, e também da insensibilidade e
autoilusão dos seres humanos.

Não admira, a sociologia de Bauman é acima de tudo uma sociologia da
imaginação, dos sentimentos, das relações humanas – amor, amizade, desespero,
indiferença, insensibilidade – e da experiência íntima. Passar facilmente de um
discurso para outro tornou-se traço característico de seu pensamento.

Talvez ele seja o único sociólogo do mundo (e Bauman é um dos grandes
sociólogos vivos, ao lado de Anthony Giddens e Ulrich Beck) e simplesmente um dos
maiores pensadores (com Umberto Eco, Giorgio Agamben, Michel Serres e Jürgen
Habermas) que não apenas usa ativamente a linguagem da alta teoria. Ele salta com
habilidade dessa linguagem para a da publicidade, dos comerciais, mensagens de
texto, mantras dos oradores motivacionais e dos gurus do mundo empresarial,
clichês e comentários no Facebook; e depois retorna à linguagem (e aos temas) da
teoria social, da literatura moderna e dos clássicos filosóficos.

Sua sociologia busca reconstruir todas as camadas da realidade e tornar sua
linguagem universal acessível a todos os tipos de leitor, não apenas ao especialista
acadêmico. Seu poder discursivo e sua capacidade de decifrar a realidade realizam
essa função da filosofia que André Glucksmann compara aos entretítulos do cinema
mudo, os quais ajudavam tanto a construir quanto a revelar a realidade retratada.

Bauman é reconhecidamente eclético do ponto de vista metodológico. A empatia
e a sensibilidade são para ele muito mais importantes que a pureza teórica ou
metodológica. Determinado a andar na corda bamba para atravessar o abismo que
separa a alta teoria dos reality shows, a filosofia dos discursos políticos e o
pensamento religioso dos comerciais, ele sabe muito bem como ficaria comicamente



isolado e unilateral se tentasse explicar nosso mundo com as palavras da elite
política e financeira, ou usando apenas textos acadêmicos herméticos e esotéricos.

Ele aprendeu sua teoria e foi muito influenciado, primeiro, por Antonio Gramsci e,
depois, profundamente, por Georg Simmel – tanto pela teoria do conflito quanto pela
concepção da vida mental (Geistesleben) e pela filosofia da vida
(Lebensphilosophie). Foi essa filosofia da vida dos alemães – novamente, nem tanto
a de Friedrich Nietzsche, mas a de Ludwig Klage e Eduard Spranger (em particular
sua concepção de Lebensformen, “formas de vida”) – que forneceu a Bauman
muitos de seus temas teóricos e modos de teorização.

Basta recordar o ensaio de Simmel intitulado “A metrópole e a vida mental”
(1903); depois, ele encontrou eco no ensaio “Lübeck como forma de vida espiritual”
(1926), de Thomas Mann; mais tarde ainda, na literatura lituana, tomou a forma do
diálogo epistolar de Tomas Venclova e Czeslaw Milosz intitulado “Vilnius como forma
de vida espiritual” (1978). Uma cidade torna-se um modo de viver e de pensar, algo
em que se expressam história, arquitetura, música, artes plásticas, poder, memória,
intercâmbios, encontros de pessoas e ideias, dissonâncias, finanças, política, livros e
credos – um espaço em que o mundo moderno nasce e também adquire suas
formas para o futuro. Esse motivo permeia muitas das últimas obras de Bauman.

No mapa do pensamento de Bauman encontramos não apenas as ideias
filosóficas e sociológicas de Gramsci e Simmel, mas também os insights éticos de
seu amado filósofo Emmanuel Levinas, nascido e criado em Kaunas e também,
segundo Bauman, o maior filósofo ético do século XX. Os insights de Levinas dizem
respeito ao milagre de reconhecer a personalidade e a dignidade do Outro a ponto
de salvar sua vida – sem ao mesmo tempo ser capaz de explicar a causa desse
reconhecimento, de vez que essa explicação iria destruir o milagre da moral e do
vínculo ético. Os livros de Bauman referem-se não apenas a esses e outros
pensadores, mas também a teólogos, filósofos religiosos e obras de ficção, estas
últimas desempenhando papel importante em sua criatividade.

Tal como o sociólogo polonês Jerzy Szacki, Bauman foi influenciado fortemente,
se não decisivamente, por Stanislaw Ossowski, seu professor na Universidade de
Varsóvia. Ao receber do rei da Espanha o Prêmio Príncipe das Astúrias por suas
notáveis realizações no campo das humanidades, Bauman relembrou em seu
discurso aquilo que Ossowski lhe ensinara em primeiro lugar e acima de tudo: que a
sociologia pertence ao campo das ciências humanas. Ele prosseguiu dizendo que a
sociologia é um relato da experiência humana – tal como um romance. E o maior
romance de todos os tempos, reconheceu ele, é Dom Quixote, de Miguel de
Cervantes.

Se Vytautas Kavolis argumentava que a sociologia e as ciências sociais em geral
são “um campo desprovido de melodia”, então Bauman é o contraexemplo disso: sua
sociologia não só emite sons, ela também olha você diretamente nos olhos. Esse
olhar tem um viés ético. Não se pode desviar dele e deixar de lhe responder, pois, ao
contrário do olhar psicologicamente exploratório ou do que absorve (consome)



objetos de seu ambiente, o olhar de Bauman incorpora o princípio de um espelho
ético. O que volta para você são todas as suas atividades, sua linguagem e tudo que
você disse ou fez sem pensar, simulando segurança, todo o seu mal irrefletido,
porém silenciosamente endossado.

A sensibilidade e a empatia teóricas de Bauman podem ser comparadas a uma
forma de falar, a uma atitude que elimina a assimetria anterior entre quem olha e
quem é visto. É como Moça com brinco de pérola, de Johannes Vermeer,
esmagando-nos, ao nos devolver inesperadamente nosso próprio olhar e deixando-
nos sem voz, a imaginar: quem está olhando para quem? Nós para ela, ao lado de
muitas outras obras-primas imortais da arte holandesa na galeria Mauritshuis, em
Haia, ou ela para nós? O olhar de quem é olhado sobre quem olha, dessa forma
retornando ao mundo todo o diálogo já esquecido. É um olhar grave e silencioso
entre iguais – em lugar daquele olhar consumista ilimitado, utilitário, astuto e
agressivamente proselitista que recebemos de volta, à guisa de um suposto diálogo.

Bauman observa o observador, propõe ao proponente e fala com o falante, pois
a audiência de seus leitores e parceiros no diálogo não é composta apenas de
teóricos de seu nível, nem somente de algumas personalidades imaginárias. Ele
apresenta suas ideias ao homem e à mulher comuns – as pessoas que foram
deslocadas pela globalização e pela segunda modernidade (líquida). Ele dá
continuidade ao trabalho iniciado por Stephen Greenblatt, Carlo Ginzburg e Catherine
Gallagher, os representantes do novo historicismo e da contra-história (micro-
história, pequena história), rejeitando conscientemente a história como grande
narrativa. Em lugar de un grand récit, eles constroem a narrativa histórica, um relato
detalhado e significativo sobre pessoas reais: une petite histoire.

O tempo histórico da teorização de Bauman não é linear, mas pontilhista. A forma
de sua história não é constituída pelos grandes deste mundo, mas pelas pessoas
comuns. Não é a história dos grandes pensadores, mas da marginalização do
homem comum. A simpatia de Bauman está, de forma manifesta, do lado dos
perdedores da modernidade, não de seus heróis. Nunca saberemos seus nomes.
Eles são como os atores não profissionais, com seus rostos surpreendentemente
ímpares e expressivos (intocados por comerciais, autopromoção, consumo de
massa, autoadulação e conversão em mercadoria), nos filmes de Pier Paolo Pasolini,
como O Evangelho segundo são Mateus e Decameron.

Ele não lida com as biografias dos pioneiros da estrutura econômica moderna (do
capitalismo, se preferirem), les entrepreneurs, os gênios do início da arte moderna,
mas com a de pessoas como Menocchio, o herege, morto na fogueira e apresentado
no livro O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido
pela Inquisição. Esses atores menores e implícitos do drama da história dão forma e
substância a nossas próprias formas de ansiedade, ambiguidade, incerteza e
insegurança.

Vivemos num mundo em que os contrastes de riqueza e poder crescem sem
parar, enquanto as diferenças em matéria de segurança ambiental diminuem cada



vez mais. Hoje, a Europa Ocidental e a Oriental, os Estados Unidos e a África são
igualmente (in)seguros. Milionários vivem dramas e conflitos pessoais que, via redes
sociais, em um minuto se tornam conhecidos por pessoas que não têm nada em
comum com eles, a não ser a capacidade de, a qualquer momento, experimentar
elas próprias as mesmas comoções. Os políticos, graças à democracia e à
educação de massas, têm oportunidades ilimitadas de manipular a opinião pública,
embora eles próprios dependam diretamente das mudanças de atitude da sociedade
de massa e possam ser por elas destruídos.

Tudo é permeado pela ambivalência. Não há mais nenhuma situação social
inequívoca, da mesma forma que não há mais atores inflexíveis no palco da história.
Tentar interpretar esse mundo em termos de categorias como bem e mal, pela ótica
política e social do preto no branco e das separações quase maniqueístas, é hoje
tanto impossível quanto grotesco. Este é um mundo em que há muito deixou de
controlar a si mesmo (embora busque obsessivamente controlar os indivíduos), que
não pode responder a seus próprios dilemas nem reduzir as tensões que ele mesmo
semeou.

Felizes foram as eras que tiveram dramas e sonhos claros, assim como
perpetradores do bem ou do mal. A tecnologia atual ultrapassou a política, esta
última se tornou, em parte, um suplemento daquela e ameaça concluir a criação de
uma sociedade tecnológica. Essa sociedade, com sua consciência determinista,
encara a recusa de participar das inovações tecnológicas e das redes sociais (tão
indispensáveis para o exercício do controle social e político) como base suficiente
para remover todos os retardatários do processo de globalização (ou os que
discordam de sua santificada ideia) para as margens da sociedade.

Se você é um político e não aparece na TV, você não existe. Mas isso é notícia
velha. A notícia nova é esta: se você não está disponível nas redes sociais, não está
em lugar algum. O mundo da tecnologia não lhe perdoará essa traição. Recusando-
se a se juntar ao Facebook, você perde amigos (o grotesco é que no Facebook você
pode ter milhares de amigos, embora, como diz a literatura clássica, encontrar
apenas um amigo para toda a vida seja um milagre e uma bênção). Mas isso não é
somente uma questão de perder relacionamentos, é uma separação social por
excelência. Se você não declara e não paga seus impostos por via eletrônica, fica
socialmente isolado. A tecnologia não vai permitir que você se mantenha distante. Eu
posso transmuta-se em eu devo. Posso, logo, sou obrigado a. Dilemas não são
permitidos. Vivemos numa realidade de possibilidades, não de dilemas.

Em Cândido, ou o Otimismo, famoso livro filosófico de Voltaire, há um
pensamento importante, expresso no reino utópico de Eldorado. Quando Cândido
pergunta às pessoas daquele reino se lá existem sacerdotes e freiras (não há
nenhum à vista), após alguns instantes de ligeira confusão, ele ouve a resposta de
que todos os habitantes são sacerdotes de si mesmos – sendo gratos e prudentes,
eles louvam continuamente a Deus, assim não precisam de intermediários. No
romance de Anatole France Os deuses têm sede, um jovem revolucionário fanático



acredita que mais cedo ou mais tarde a Revolução vai transformar todos os
Patriotas e Cidadãos em Juízes.

Por esse motivo, a afirmação de que na era do Facebook, do Twitter e da
blogosfera, qualquer um que esteja na rede e escreva é por isso mesmo um
jornalista não é artificial nem estranha. Se podemos criar nós mesmos uma rede de
relações sociais e participar do drama global da consciência e da sensibilidade
humanas, o que sobra para o jornalismo como profissão? Será que ele não termina
na situação do rei Lear, que dividiu toda a sua riqueza entre as duas filhas mais
velhas (a comunicação e o debate político formando a esfera pública) e ficou só com
o bobo da corte?

Nós fazemos parte da nova narrativa humana que no passado assumiu as formas
do épico, da saga ou do romance, e agora se apresenta nas telas de TV e nos
monitores dos PCs. A nova narrativa é criada no espaço virtual. Por isso, unificar
pensamento e ação, abertura pragmática e ética, assim como razão e imaginação,
se torna um desafio para o jornalismo, exigindo não apenas a estratégia sempre
autorrenovada de representar e elaborar o mundo, apreender e debater os
problemas, promover o diálogo – mas também um tipo de escrita que não crie
barreiras onde estas deixaram de existir há muito tempo. O desafio é uma busca de
sensibilidade, de novas formas de agir de maneira adequada aos seres humanos,
busca que, em estrita colaboração com as ciências humanas e sociais, cria um novo
campo global de compreensão mútua, crítica social e autointerpretação. Sem a
emergência desse tipo de campo, não fica claro o que está à espera da filosofia, da
literatura e do jornalismo. Se eles caminharem juntos, vão sobreviver e se tornar
mais importantes que nunca. Caso se separem ainda mais, todos nos tornaremos
bárbaros.

A tecnologia não permitirá que você permaneça à margem. Eu posso transmuta-
se em eu devo. Posso, logo devo. Não se permitem dilemas. Vivemos numa
realidade de possibilidades, não de dilemas. Isso é algo semelhante à ética do
WikiLeaks, em que não há espaço para a moral. É obrigatório espionar e vazar,
embora não esteja claro por que motivo e com que finalidade. Isso é algo que deve
ser feito apenas porque é tecnologicamente viável. Há aí um vácuo moral criado por
uma tecnologia que sobrepujou a política. O problema dessa consciência não é a
forma nem a legitimidade do poder, mas sua quantidade. Pois o mal (a propósito,
secretamente adorado) está onde haja mais poder financeiro e político. Portanto,
para uma consciência assim, o mal está à espreita no Ocidente. Ele ainda possui um
nome e uma geografia, mesmo que tenhamos chegado há muito tempo a um mundo
em que o mal está fraco e impotente, portanto exaurido e encobrindo seus rastros.
Duas manifestações do novo mal: a insensibilidade ao sofrimento humano e o desejo
de colonizar a privacidade apoderando-se do segredo de uma pessoa, aquela coisa
de que nunca se deveria falar, que jamais poderia se tornar pública. O uso global de
biografias, intimidades, vidas e experiências de outras pessoas é um sintoma de
insensibilidade e falta de sentido.



A nós, parece que o mal vive em outro local. Pensamos que ele não está em nós,
mas à espreita em certos lugares, em determinados territórios do mundo que nos
são hostis ou em que acontecem coisas que colocam em perigo toda a humanidade.
Essa ilusão e esse tipo de autoengano ingênuos estão presentes no mundo hoje da
mesma forma que duzentos ou trezentos anos atrás. A representação do mal como
fator objetivamente existente foi por muito tempo encorajada por histórias religiosas
e pelas mitologias do mal. Mas mesmo agora nos recusamos a procurar o mal
dentro de nós. Por quê? Porque isso é insustentavelmente difícil e subverte a lógica
da vida cotidiana de uma pessoa comum.

Por motivos de segurança emocional e psicológica, as pessoas geralmente
tentam superar a dúvida e o estado de incerteza contínuos que encontram em si
mesmas – e com isso o senso de insegurança que se torna muito forte quando não
temos respostas claras e prontas para as questões que nos agitam ou até nos
atormentam. É por isso que estereótipos e conjecturas são tão comuns na cultura
popular e na mídia. Os seres humanos precisam deles como salvaguardas de sua
segurança emocional. Como Leszek Kolakowski corretamente observou, clichês e
estereótipos, em vez de atestarem o atraso ou a estupidez humanos, indicam nossa
fraqueza e o medo de que seja insustentavelmente difícil viver sitiado por dúvidas
constantes.

Acreditar ou não em teorias conspiratórias (que, do ponto de vista filosófico, não
são mais que suposições, muitas vezes incapazes de se confirmar e sustentar, mas
que ao mesmo tempo não podem ser descartadas) nada tem a ver com a verdadeira
condição da ciência e do conhecimento. Intelectuais, cientistas e até céticos
acreditam em teorias conspiratórias. Esse é um tema digno da antiga piada judaica:
no final de uma conversa post-mortem entre Deus e um ateu, este último, quando
indagado de que modo, não acreditando em Deus e de forma geral em coisa
alguma, e duvidando de tudo, ainda assim acredita que Deus não existe, responde
que, “Bem, você tem de acreditar em alguma coisa”…

No entanto, como quer que seja, a localização do mal numa nação ou num país
específico é um fenômeno muito mais complexo que apenas viver num mundo de
estereótipos e suposições. A moderna imaginação moral constrói um fenômeno que
eu chamaria de geografia simbólica do mal. Trata-se da convicção de que as
possibilidades do mal são inerentes não tanto a cada um de nós tomado
individualmente, mas a sociedades, comunidades políticas e países. Talvez Martinho
Lutero tenha tido uma influência nisso, em virtude de sua crença de que o mal é
inerente à sociedade e às relações sociais, e que, portanto, deveríamos nos
preocupar em salvar nossas almas em vez de nos envolvermos nas questões da
sociedade.

Seria tolice negar que sistemas autoritários e totalitários distorcem o
pensamento, a sensibilidade e as relações sociais de países inteiros, suas
sociedades e indivíduos. Mas se tudo se limitasse a separações maniqueístas entre
democracia e autoritarismo (Oh, sancta simplicitas, como se o mal não existisse em



países democráticos, em pessoas que valorizam a liberdade e a igualdade, em suas
escolhas morais…), isso seria apenas parte do problema. A geografia simbólica do
mal não para nas fronteiras dos sistemas políticos, mas penetra em mentalidades,
culturas, espíritos nacionais, padrões de pensamento e tendências de consciência.

O mundo analisado por Bauman deixa de ser uma caverna habitada por monstros
e demônios da qual emanam perigos para a parte boa e inteligente da humanidade.
Com a tristeza e a suave ironia que o caracterizam, Bauman escreve sobre o inferno
que um ser humano normal e aparentemente bondoso, bom vizinho e homem de
família, cria para o Outro, recusando-se a conceder-lhe individualidade, mistério,
dignidade e uma linguagem sensível.

A esse respeito, Bauman não está distante do pensamento de Hannah Arendt –
em especial quando ela, no polêmico estudo sobre Eichmann em Jerusalém e a
banalidade do mal, revelou sua decepção com o mal do novo mundo. Todos esperam
ver um monstro ou uma criatura do inferno, mas na verdade veem um banal
burocrata da morte cujas personalidade e atividade são testemunhos de uma
extraordinária normalidade e até de um elevado senso de dever moral. Não
surpreende que Bauman tenha interpretado o Holocausto não como uma orgia de
monstros e demônios, mas como um conjunto de condições horríveis, sob as quais
os membros de uma nação fariam as mesmas coisas que os alemães e outras
nações fizeram – nações que tiveram a oportunidade de interpretar rápida e
simplesmente seus próprios sofrimentos e os fatos em que se envolveram. A fuga de
insuportáveis dilemas humanos para um objetivo de luta sonoramente formulado e
para um programa de aniquilação de um adversário ideológico é o caminho que leva
à confirmação do Holocausto. Se você não tem coragem de olhar nos olhos de uma
criança inocente, mas sabe que está lutando contra seu inimigo, acontece algo que
poderia ser chamado de desvio de olhar, de um ser humano para a razão
instrumental e para uma linguagem capaz de alterar o mundo.

Essas são circunstâncias e situações não vivenciadas por aqueles que têm uma
visão clara sobre elas. Como disse Bauman durante sua palestra na Universidade
Vytautas Magnus, em Kaunas, Lituânia,1 nada é mais difícil que escrever sobre
situações que você não vivenciou e nem sequer desejaria vivenciar. Por exemplo, o
que você diria sobre um ser humano que, numa noite, durante a Segunda Guerra
Mundial, ouve bater à porta uma criança judia em busca de abrigo, na esperança de
ser salva? O ser humano deve decidir na hora, sabendo muito bem que está
arriscando a própria vida e a de sua família. Essa é uma situação que não se deseja
para ninguém, nem para si mesmo.

O mal não está confinado às guerras ou às ideologias totalitárias. Hoje ele se
revela com mais frequência quando deixamos de reagir ao sofrimento de outra
pessoa, quando nos recusamos a compreender os outros, quando somos insensíveis
e evitamos o olhar ético silencioso. Ele também habita os serviços secretos, quando
estes, motivados pelo amor à pátria ou pelo senso de dever (cujas profundidade e
autenticidade não seriam questionadas por intelectuais especializados na ética de



Immanuel Kant, nem pelo próprio Kant), destroem inflexivelmente a vida de um
homem ou de uma mulher comum apenas porque talvez não houvesse outro jeito, ou
por estar no lugar errado no momento errado, ou porque o serviço secreto de outra
nação lhes pediu um favor, ou porque alguém precisava provar sua lealdade e
dedicação ao sistema, ou seja, ao Estado e às suas estruturas de controle.

A destruição da vida de um estranho, sem haver a menor dúvida de que se
cumpre o dever e de que se é uma pessoa moral, essa é a nova forma do mal, o
formato invisível da maldade na modernidade líquida. Ele caminha ao lado de um
Estado que se presta ou se rende totalmente a esses males, um Estado que só tem
medo da incompetência e de ser superado por seus competidores, mas que nem por
um minuto duvida que as pessoas não passem de unidades estatísticas. As
estatísticas são mais importantes que a vida humana real; o tamanho de um país e
seu poder econômico e político são muito mais importantes que o valor de um de
seus habitantes, ainda que este fale em nome da humanidade. Nada pessoal, são
apenas negócios, esse é o novo Satã da modernidade líquida. Mas, em contraste
com o romance O mestre e a margarida, de Mikhail Bulgákov, e com seu
protagonista, Woland – o qual revela a crença secreta dos europeus orientais de que
o cristianismo não pode explicar o mal, de que o século XX torna inquestionável que
o mal existe como realidade independente e paralela, e não como uma insuficiência
do bem (tal como ensinado por santo Agostinho e considerado verdadeiro há
séculos) –, essa modernidade líquida transforma em banalidade não o bem puro e
simples, mas o próprio mal.

A verdade mais desagradável e chocante de hoje é que o mal é fraco e invisível.
Assim, é muito mais perigoso que aqueles demônios e espíritos malignos que
conhecíamos pela obra de filósofos e literatos. O mal é débil e amplamente
disperso. A triste verdade é que ele está à espreita em cada ser humano normal e
saudável. O pior não é a latência do mal presente em cada um de nós, mas as
situações e circunstâncias que nossa fé, nossa cultura e nossas relações humanas
não podem deter. O mal assume a máscara da fraqueza e ao mesmo tempo é a
fraqueza.

Felizes eram os tempos em que havia formas evidentes de mal. Hoje não
sabemos mais quais são elas e onde estão. Tudo se torna claro quando alguém
perde a memória e a capacidade de ver e sentir. Eis aqui uma lista de nossos novos
bloqueios mentais. Ela inclui nosso esquecimento deliberado do Outro, a recusa
proposital em reconhecer e admitir um ser humano de outro tipo, ao mesmo tempo
que descartamos alguém vivo, real, e que está fazendo e dizendo alguma coisa bem
ao nosso lado – tudo em nome de fabricar um “amigo” no Facebook distinto de você
e que talvez viva em outra realidade semiótica. Nessa lista também se encontra a
alienação, ao mesmo tempo que se simula a amizade; não ver nem conversar com
alguém que está conosco e usar a palavra “Sinceramente” no final de cartas dirigidas
a pessoas que não conhecemos e com as quais jamais nos encontraremos – quanto
mais insensível for o conteúdo, mais cortês será a saudação. Há também o desejo



de nos comunicar, não com aqueles que nos são próximos e que sofrem em silêncio,
mas com alguém imaginado e construído, nossa própria projeção ideológica – e esse
desejo caminha de par com uma inflação de palavras e conceitos convenientes.
Novas formas de censura coexistem – da maneira mais estranha – com a linguagem
sádica e canibalesca encontrada na internet e que corre solta nas orgias verbais do
ódio sem face, nas cloacas virtuais em que se defeca sobre os outros e nas
demonstrações incomparáveis de insensibilidade humana (em especial nos
comentários anônimos).

Essa é a cegueira moral – voluntariamente escolhida e imposta ou aceita com
resignação – de uma época que, mais que de qualquer outra coisa, necessita de
rapidez e acuidade na compreensão e no sentimento. Para que possamos recuperar
nossa sagacidade em tempos sombrios, é preciso devolver a dignidade, da mesma
forma que a ideia da inescrutabilidade essencial dos seres humanos, aos grandes
homens e mulheres do mundo, mas também à multidão de extras, ao indivíduo
estatístico, às unidades estatísticas, à massa, ao eleitorado, ao homem da esquina
e ao querido povo – ou seja, todos aqueles conceitos ilusórios construídos por
tecnocratas que se apresentam como democratas propagandeando a noção de que
sabemos tudo que há para saber sobre as pessoas e suas necessidades, e que
todos esses dados são apontados com exatidão e totalmente explicados pelo
mercado, pelo Estado, pelas pesquisas sociológicas, pelas avaliações e por
qualquer outra coisa que transforme as pessoas em anônimos globais.

Destituir os seres humanos de seus rostos e de sua individualidade não é uma
forma de mal menos importante que reduzir sua dignidade ou procurar ameaças
entre aqueles que migraram ou que cultivam crenças diferentes. Esse mal não é
sobrepujado pela correção política nem por uma “tolerância” burocratizada,
compulsória (frequentemente transformada em caricatura da coisa real), nem pelo
multiculturalismo, que se resume a deixar a humanidade a sós com suas injustiças e
degradações sob os novos sistemas de castas, contrastes de riqueza e prestígio,
escravidão moderna, apartheid e hierarquias sociais – tudo justificado pelo recurso à
diversidade e à “singularidade” culturais. Esse é o cínico disfarce ou, na melhor das
hipóteses, uma autoilusão e um paliativo ingênuos.

Por vezes somos iluminados por textos que nos olham diretamente nos olhos e
fazem perguntas. Não podemos deixar de lhes responder. Não temos o direito de
ignorá-los se quisermos permanecer na zona da moderna sensibilidade teórica,
política e ética. São textos como os que Zymunt Bauman tem escrito.

Não é preciso dizer que este livro, escrito com um dos maiores pensadores de
nossa época, é um ponto de destaque em minha existência. Oportunidade assim só
ocorre uma vez na vida. Por isso, sou imensamente grato a Zygmunt Bauman – uma
grande influência, uma grande inspiração e um estimado amigo.

Este livro é um diálogo sobre uma possibilidade de redescoberta do sentido de
pertencimento como alternativa viável à fragmentação, atomização e à resultante
perda de sensibilidade. Também é um diálogo sobre a perspectiva ética como única



saída da armadilha e das múltiplas ameaças representadas pela adiaforização da
humanidade atual e de sua imaginação moral. Este texto de advertência também
serve como lembrete da arte da vida e da vida da arte, já que foi formatado como
diálogo teórico epistolar entre amigos. Refinando meus pensamentos, completando e
resumindo minhas perguntas e insinuações para construir uma forma coerente de
discurso, Zygmunt Bauman, neste livro, parece tão íntimo e afável quanto um
humanista do Renascimento dirigindo-se a seus colegas de outras partes – seja esta
uma alusão a Thomas More e Erasmo ou a Thomas More e Peter Giles, ou ainda a
Thomas More e Raphael Hyhtloday.

Esse formato permite-nos desenvolver um diálogo sociológico e filosófico sobre a
triste novidade contrária à Utopia de More – ou seja, como eu o situo em meus
aforismos como uma variação de Milan Kundera: a globalização é a última esperança
fracassada de que, em algum lugar, ainda exista uma terra para a qual se possa
fugir e onde encontrar a felicidade. Ou a última esperança fracassada de que, em
algum lugar, ainda exista uma terra diferente da sua, opondo-se ao senso de
insignificância, à perda de critérios e, em última instância, à cegueira moral e à perda
da sensibilidade.

ZYGMUNT BAUMAN: A política não é o único segmento da multifacetada atividade
humana no mundo a ser afetado pela insensibilidade moral. Ela pode até ser
vista como dano colateral de uma peste abrangente e onívora, e não como sua
fonte e motor. Se a política é a arte do possível, cada tipo de ambiente
sociocultural traz à tona seu próprio tipo de política, ao mesmo tempo que torna
difícil acessar e tornar efetivos todos os outros tipos de prática política. Nosso
ambiente líquido moderno não é exceção a essa regra.

Quando empregamos o conceito de “insensibilidade moral” para denotar um
tipo de comportamento empedernido, desumano e implacável, ou apenas uma
postura imperturbável e indiferente, assumida e manifestada em relação aos
problemas e atribulações de outras pessoas (o tipo de postura exemplificado
pelo gesto de Pôncio Pilatos ao “lavar as mãos”), usamos a “insensibilidade”
como metáfora; sua localização básica é na esfera dos fenômenos anatômicos e
fisiológicos dos quais é extraída – seu significado fundamental é a disfunção de
alguns órgãos dos sentidos, seja ela ótica, auditiva, olfativa ou tátil, resultando
na incapacidade de perceber estímulos que em condições “normais” evocariam
imagens, sons ou outras impressões.

Às vezes essa insensibilidade orgânica, corpórea, é desejada, artificialmente
induzida ou autoadministrada com a ajuda de analgésicos, e saudada como
medida temporária durante uma cirurgia ou um ataque, transitório ou terminal,
de uma desordem orgânica dolorosa; nunca se destina a tornar o organismo



para sempre imune à dor. Profissionais da medicina considerariam essa
condição equivalente a um convite ao infortúnio. A dor é uma arma crucial do
organismo em sua defesa às ameaças mortais. Ela assinala a urgência de se
empreender uma ação terapêutica antes que seja tarde demais para intervir. Se a
dor não enviasse a advertência de que algo está errado, exigindo uma
intervenção, o paciente adiaria a busca de remédio até que sua condição
atingisse o ponto em que não haveria tratamento nem melhora. As desordens
orgânicas consideradas mais assustadoras, porque difíceis de curar, são as
doenças que não provocam dor no estágio inicial, quando ainda podem ser
tratadas e possivelmente curadas.

Da mesma forma, a ideia de uma condição para sempre indolor (ser
anestesiado e tornado insensível à dor, a longo prazo) não nos atinge de
imediato como algo evidente e indesejado, que dirá ameaçador. A promessa de
estar livre da dor, garantido contra suas futuras aparições, é uma tentação a que
poucas pessoas conseguiriam resistir. Mas a liberdade em relação à dor é uma
bênção ambígua, para dizer o mínimo. Ela evita o desconforto e, por um curto
período, alivia um sofrimento talvez severo; mas também pode ser uma
armadilha, ao mesmo tempo que torna seus “clientes satisfeitos” propensos a
cair na dor.

A função da dor, de servir de alerta, advertência e profilaxia, tende a ser
quase esquecida quando a noção de “insensibilidade” é transferida dos
fenômenos orgânicos e corpóreos para o universo das relações inter-humanas, e
assim conectada ao qualificativo “moral”. A não percepção dos primeiros sinais
de que algo pode dar ou já está dando errado com nossa capacidade de conviver
e com a viabilidade da comunidade humana, e que, se nada for feito, as coisas
poderão piorar, significa que o perigo saiu de nossa vista e tem sido
subestimado por tempo suficiente para desabilitar as interações humanas como
fatores potenciais de autodefesa comunal – tornando-as superficiais, frágeis e
fissíparas. É nisso que, em última instância, se resume o processo rotulado de
“individualização” (exemplificado, por seu turno, pelo slogan hoje em moda
“Preciso de mais espaço”, traduzido como exigência de afastar a proximidade e a
interferência dos outros). Não necessariamente “imoral” em sua intenção, o
processo de individualização leva a uma condição que não necessita de
avaliação e regulação morais, e, o que é mais importante, na qual não há lugar
para isso.

As relações que os indivíduos estabelecem com os outros têm sido descritas
hoje como “puras” – significando “sem nós”, sem obrigações incondicionais



assumidas e, assim, sem predeterminação, portanto, sem uma hipoteca para o
futuro. O único alicerce e única razão para que a relação continue, como se tem
dito, é a quantidade de satisfação mútua com ela obtida. O advento e a
prevalência de “relações puras” têm sido amplamente interpretados como um
passo gigantesco no caminho da “libertação” individual (esta última
reinterpretada de modo ambivalente como livre das restrições que todas as
obrigações com os outros tendem a estabelecer sobre nossas escolhas). O que
torna essas interpretações questionáveis, contudo, é a noção de “mutualidade”,
neste caso, um enorme e infundado exagero. A coincidência de que ambos os
lados da relação estejam satisfeitos não cria necessariamente uma mutualidade:
afinal, isso não significa nada além de cada um dos indivíduos numa relação
estar satisfeito ao mesmo tempo que o outro. O que não deixa a relação atingir
uma genuína mutualidade é a consciência, por vezes tranquilizadora, mas outras
aterrorizante e ameaçadora, de que o término da relação tende a ser uma decisão
tendenciosa, unilateral; e também uma coerção para que a liberdade individual
não seja subestimada.

A distinção essencial das “redes” – nome agora escolhido para substituir as
antiquadas ideias, que se creem defasadas, de “comunidade” ou “comunhão” – é
esse direito unilateral de abandoná-las. Ao contrário das comunidades, as redes
são construídas individualmente, e como tal remodeladas ou desfeitas, e se
baseiam na vontade do indivíduo de persistir como seu único, embora volátil,
alicerce. Numa relação, porém, dois indivíduos se encontram. O indivíduo
tornado moralmente “insensível” (a quem se possibilita, e que esteja disposto a,
desconsiderar o bem-estar do outro) está, queira ou não, ao mesmo tempo
situado na ponta receptiva da insensibilidade moral dos objetos de sua
insensibilidade moral. As “relações puras” são o presságio não tanto de uma
mutualidade da libertação, mas de uma mutualidade da insensibilidade. O
“grupo de dois” de Levinas deixa de ser uma sementeira da moral. Em vez disso,
transforma-se num fator de adiaforização (de exclusão do domínio da avaliação
moral) da variedade especificamente líquida moderna, complementando e
também ao mesmo tempo suplantando a burocrática variedade sólida moderna.

A variedade líquida moderna da adiaforização tem como modelo o padrão
da relação consumidor-mercadoria, e sua eficácia baseia-se no transplante desses
padrões para as relações inter-humanas. Como consumidores, não juramos
lealdade permanente à mercadoria que procuramos e adquirimos para satisfazer
nossas necessidades ou desejos; e continuamos a usar esses serviços enquanto
eles atenderem às nossas expectativas, porém não mais que isso – ou até que



deparemos com outra mercadoria que prometa satisfazer os mesmos desejos
mais plenamente que a anterior. Todos os bens de consumo, incluindo os
descritos como “duráveis”, são intercambiáveis e dispensáveis; na cultura
consumista – inspirada pelo consumo e a serviço dele –, o tempo decorrido
entre a compra e o descarte tende a se comprimir até o ponto em que as delícias
derivadas do objeto de consumo passam de seu uso para sua apropriação. A
longevidade do uso tende a encolher, e os incidentes de rejeição e descarte
tendem a se tornar mais frequentes à medida que se exaure com mais rapidez a
capacidade de satisfazer (e de continuar desejáveis) dos objetos. Uma atitude
consumista pode lubrificar as rodas da economia, e ela joga areia nos
rolamentos da moral.

Essa não é, porém, a única calamidade a afetar as ações moralmente
saturadas num ambiente líquido moderno. Tal como um cálculo de ganhos não
pode jamais reprimir e sufocar as pressões tácitas, mas refratárias e
insubordinadas, do impulso moral, a desatenção para com as regulações morais
e o desprezo pela responsabilidade evocada, nos termos de Levinas, pela Face
de um Outro deixam atrás de si um sabor amargo, conhecido como “dor de
consciência” ou “escrúpulo moral”. Nisso, também as ofertas consumistas
surgem para ajudar: o pecado da negligência moral pode ser motivo de
arrependimento, absolvido com presentes fornecidos pelas lojas, pois o ato de
comprar, não importa quão egoístas e autorreferenciais sejam seus verdadeiros
motivos e as tentações que o fizeram acontecer, é representado como um feito
moral.

Tirando vantagem dos impulsos morais instigados pelas transgressões que
ela própria gerou, estimulou e intensificou, a cultura consumista transforma
cada loja e agência de serviços numa farmácia fornecedora de tranquilizantes e
anestésicos: neste caso, drogas destinadas a mitigar ou aplacar não as dores
físicas, mas a dor moral. Com a negligência moral crescendo em alcance e
intensidade, a demanda por analgésicos aumenta, e o consumo de tranquilizantes
morais se transforma em vício. Portanto, a insensibilidade moral induzida e
maquinada tende a se transformar numa compulsão ou numa “segunda
natureza”, uma condição permanente e quase universal – com a dor moral
extirpada em consequência de seu papel salutar como instrumento de
advertência, alarme e ativação.

Com a dor moral sufocada antes de se tornar insuportável e preocupante, a
rede de vínculos humanos composta de fios morais se torna cada vez mais débil
e frágil, vindo a se esgarçar. Com cidadãos treinados a buscar a salvação de seus



contratempos e a solução de seus problemas nos mercados de consumo, a
política pode (ou é estimulada, pressionada e, em última instância, coagida a)
interpelar seus súditos como consumidores, em primeiro lugar, e só muito
depois como cidadãos; e a redefinir o ardor consumista como virtude cívica, e a
atividade de consumo como a realização da principal tarefa de um cidadão.



• 1 •

Do diabo a pessoas assustadoramente normais e
sensatas

LEONIDAS DONSKIS: Depois do século XX, nós, em especial os europeus orientais,
como eu, tendemos a demonizar as manifestações do mal. Na Europa Ocidental e
nos Estados Unidos, humanistas e cientistas sociais se inclinam a analisar a
ansiedade da influência, enquanto os europeus orientais estão preocupados com a
ansiedade da destruição. A concepção de modernidade da Europa Central é
semelhante à visão apocalíptica de modernidade do europeu oriental apenas por
compartilhar a ansiedade da destruição (física).1 Mas se na Europa Oriental o lado
sombrio da modernidade se afirma como força absolutamente irracional, aniquilando
a frágil cobertura de racionalidade e civilização, na literatura da Europa Ocidental do
século XX manifesta-se um tipo totalmente diferente de modernidade – uma
modernidade racional, subjugando tudo, anônima, despersonalizada, separando com
segurança as responsabilidades e a racionalidade humanas em esferas distintas,
fragmentando a sociedade em átomos e, por meio da hiper-racionalidade, tornando-
se incompreensível para qualquer pessoa comum. Em suma, se o profeta do
apocalipse da modernidade na Europa Oriental é Mikhail Bulgákov, seus equivalentes
na Europa Central seriam indubitavelmente Franz Kafka e Robert Musil.

Mas, durante uma aula pública sobre a história natural do mal, em setembro de
2010, na Universidade Vytautas Magnus, em Kaunas, Lituânia, você lançou uma luz
sobre os “demônios e espíritos” do mal ao relembrar o caso de Adolf Eichmann em
Jerusalém, corretamente descrito por Hannah Arendt em seu instigante livro.2 Todos
esperavam ver um monstro insensível e patológico, mas foram desencorajados e
ficaram amargamente desapontados com os psiquiatras contratados pelo tribunal, os
quais garantiram que Eichmann era normal – um homem que poderia ser bom
vizinho, marido gentil e leal, um modelo como homem de família e membro da
comunidade.

Creio que a sugestão que você deu foi muito oportuna e relevante, tendo em
mente nossa generalizada propensão a justificar nossas experiências traumatizantes
clinicalizando e demonizando qualquer pessoa envolvida no crime em grande escala.
De certa forma, isso quase coincide com a observação de Milan Kundera em Um



encontro, escrevendo sobre o protagonista do romance Os deuses têm sede, de
Anatole France: o jovem pintor Gamelin torna-se um fanático da Revolução
Francesa, e no entanto está longe de ser um monstro em situações e intercâmbios
distantes da Revolução e de seus pais fundadores, os jacobinos. E quando Kundera
elegantemente liga essa qualidade da alma de Gamelin a le désert du sérieux or le
désert sans humour (“o deserto da seriedade ou o deserto sem humor”),
contrastando-o a seu vizinho Brotteaux, l’homme qui refuse de croire (“o homem que
se recusa a crer”), que Gamelin envia à guilhotina, a ideia é bem clara: um homem
decente pode abrigar dentro de si um monstro. O que acontece a esse monstro em
períodos de paz, e se sempre podemos contê-lo dentro de nós, essa é outra
questão.

O que acontece a esse monstro interior em nossa era líquida moderna ou nos
períodos sombrios, em que mais frequentemente nos recusamos a garantir a
existência do Outro, ou a vê-lo e ouvi-lo, em vez de oferecer uma ideologia canibal?
Tendemos a substituir a situação existencial olho no olho e face a face por um
sistema classificatório abrangente, que consome vidas e personalidades humanas
como dados empíricos e evidências ou estatísticas.

ZYGMUNT BAUMAN: Eu não atribuiria o fenômeno da “demonização do mal” à
peculiaridade de ser “europeu oriental” – condenado a viver durante os últimos
séculos no limen que separa e vincula um “centro civilizador”, formado pela
Europa Ocidental, com a “ruptura moderna”, de uma vasta hinterlândia, vista e
vivenciada por justaposição como “incivilizada” e “carente de civilização”
(subdesenvolvida, atrasada, deixada para trás). O mal precisa ser demonizado
enquanto as origens da bondade (graça, redenção, salvação) continuarem a ser
deificadas como o foram em todas as crenças monoteístas: a figura do “diabo”
representa a incompatibilidade da presença do mal no mundo em que se vive e
sobrevive com a figura do bem amoroso: um pai e guardião da humanidade
benevolente e misericordioso, a fonte de tudo que é bom – a premissa
fundamental de todo monoteísmo. A perene questão unde malum, de onde vem
o mal, juntamente com a tentação de apontar, revelar e retratar uma fonte da
malevolência codinominada “diabo”, tem atormentado a mente de teólogos,
filósofos e grande parte de sua clientela, ansiando há mais de dois milênios por
uma Weltanschauung significativa e verídica.

Colocar a altamente visível “modernidade” (um produto humano e
reconhecido como escolha humana, assim como um modo de pensar e agir
selecionado e praticado por seres humanos) no papel até então reservado a Satã
– invisível à maioria e visto apenas por poucos escolhidos – foi apenas um dos
numerosos aspectos e consequências ou efeitos colaterais do “projeto moderno”:



pôr o gerenciamento dos assuntos do mundo sob gerência humana. Dada a
postura monoteísta do “projeto da modernidade”, plena e totalmente herdado de
séculos de domínio eclesiástico, uma mudança implicava a substituição de
diferentes nomes das velhas (sagradas) entidades por entidades novas (profanas)
– dentro de uma antiga matriz, intocada quanto a outros aspectos.

A partir de então, a pergunta unde malum levava a esses endereços
mundanos, terrenos. Em um deles estava a “massa” plebeia, não totalmente
civilizada (purificada, reformada, convertida), dos comuns – resíduos de uma
criação pré-moderna feita por “padres, velhas e provérbios” (como os filósofos
iluministas chamavam a educação religiosa, a aprendizagem familiar e as
tradições comunais); no outro residiam os antigos tiranos, agora reencarnados
sob a forma de ditadores modernos, déspotas empregando a coerção e a
violência para promover a paz e a liberdade (pelo menos de acordo com o que
diziam e – possivelmente – com o que pensavam). Os moradores dos dois
endereços, os apanhados em ação ou os que supostamente estavam lá, mas eram
em vão procurados, foram minuciosamente examinados, revirados,
radiografados, psicanalisados e medicamente testados, tendo-se registrado todos
os tipos de deformidade suspeita de gestar e incubar inclinações para o mal.

Nada mais se seguiu, contudo, no sentido pragmático. As terapias prescritas
e postas em prática podem ter removido ou mitigado esta ou aquela suposta
deformidade, mas a pergunta unde malum continuou a ser feita, de vez que
nenhuma das curas recomendadas se mostrou definitiva, e, claro, havia mais
fontes do mal do que se podia perceber, muitas das quais, talvez a maioria,
ocultadas com renitência. Elas eram, além disso, mutáveis; cada statu quo
sucessivo parecia apresentar suas fontes do mal específicas – e cada tentativa de
desviar ou de fechar e cortar as fontes já conhecidas, ou que se acreditava
conhecer, provocava um novo estado de coisas mais garantido contra os males
notórios do passado, mas desprotegido dos eflúvios tóxicos provenientes de
fontes até então subestimadas e desprezadas, ou tidas como insignificantes.

No capítulo pós-demoníaco da longa história (ainda distante da conclusão)
da pergunta unde malum, tem-se dedicado muita atenção – além da pergunta “de
onde”, mas ainda em sintonia com o espírito moderno – à questão do “como”, à
tecnologia da iniquidade. As respostas sugeridas a essas perguntas caíam
geralmente em duas rubricas: coerção e sedução. Possivelmente a expressão
mais extrema disso foi encontrada pela primeira vez por George Orwell em
1984; em segundo lugar, pelo Admirável mundo novo de Aldous Huxley. Os
dois tipos de resposta foram articulados no Ocidente; na visão de Orwell,



contudo, apresentada como o foi como resposta direta ao experimento
comunista russo, pode-se encontrar um parentesco com o discurso do Leste
Europeu, remontando a Fiódor Dostoiévski e mais além – aos três séculos de
cisma entre a Igreja cristã do Ocidente e a Igreja ortodoxa oriental. Foi ali,
afinal, que a desconfiança e a resistência ao princípio das liberdades pessoais e
da autonomia do indivíduo – dois dos atributos definidores da “civilização
ocidental” – estiveram no apogeu.

A visão de Orwell podia ser percebida como inspirada pela experiência
histórica oriental, mas não ocidental; essa visão era uma antecipação do modelo
do Ocidente depois de inundado, conquistado, subjugado e escravizado pelo
despotismo de estilo oriental; sua imagem central era a da bota de soldado
esmagando o rosto de um ser humano. A visão de Huxley, por contraste, foi
uma resposta de advertência ao iminente advento de uma sociedade consumista,
típica criação ocidental; seu tema principal era também a servidão de seres
humanos destituídos de poder, mas nesse caso uma “servidão voluntária” (termo
cunhado três séculos antes, a acreditarmos em Michel de Montaigne, por Étienne
de la Boétie), ou seja, usando mais a cenoura que a vara, empregando a tentação
e a sedução como principal forma de procedimento, e não a violência, a ordem
explícita e a coerção brutal. Deve-se recordar, contudo, que essas duas utopias
foram precedidas por Nós, de Yevgeny Zamyatin, em que o emprego ao mesmo
tempo integrado, simultâneo e complementar das duas “metodologias da
escravização”, mais tarde elaboradas separadamente por Orwell e Huxley, já fora
divisado.

Você está certíssimo ao colocar em primeiro plano outro motivo do debate
em aparência permanente e infindável sobre o unde malum, conduzido em
nossa pós-diabólica era moderna com o mesmo e crescente vigor dos tempos do
diabo traiçoeiro, dos exorcismos, da caça às bruxas e das fogueiras. Isso refere-
se aos motivos da iniquidade, à “personalidade do malfeitor” e – o que é a meu
ver mais crucial – ao mistério dos feitos monstruosos na ausência de monstros,
e de atos maléficos cometidos em nome de propósitos nobres (Albert Camus
insinuou que os crimes mais atrozes cometidos contra os seres humanos eram
perpetrados em nome do bem maior). Particularmente lúcida e oportuna é a
forma como você relembra, invocando Kundera, a visão profética de Anatole
France, que pode ser construída em retrospecto como a matriz original de todas
as permutações, guinadas e contorções subsequentes das explicações oferecidas
nos debates científico-sociais posteriores.

É altamente improvável que os que lerem no século XXI o romance de



Anatole France Os deuses têm sede, publicado em 1912,3 não fiquem confusos e
maravilhados. Quase com certeza eles serão tomados, como eu fui, de
admiração por um autor que, como diria Milan Kundera, não apenas conseguiu
“furar a cortina das pré-interpretações”, a “cortina pendurada diante do mundo”,
a fim de libertar “os grandes conflitos humanos da interpretação ingênua como
uma luta entre o bem e o mal, entendendo-os à luz da tragédia”,4 o que, na
opinião de Kundera, é o ofício do romancista e a vocação de toda escrita de
romances – mas juntamente com o planejamento e a testagem, em benefício dos
leitores que ainda não nasceram, das ferramentas a serem usadas para furar
cortinas ainda não tecidas, mas que tendiam a começar a ser entrançadas com
avidez e penduradas “diante do mundo” bem depois da conclusão do romance, e
de forma mais ávida ainda bem depois de sua morte.

No momento em que Anatole France pôs de lado sua caneta e deu uma
última olhada no romance concluído, palavras como “bolchevismo”, “fascismo”
ou mesmo “totalitarismo” ainda não constavam nos dicionários franceses ou em
quaisquer outros; e nomes como Stálin ou Hitler não tinham aparecido em
nenhum livro de história. A visão de Anatole estava concentrada, como diz
você, em Évariste Gamelin, jovem iniciante no mundo das belas-artes, rapaz de
grande talento e muito promissor, e com uma capacidade ainda maior de
desprezar Watteau, Boucher, Fragonard e outros ditadores do gosto popular –
com seu “feitio, textos e desenhos deploráveis”, “a total ausência de um estilo e
de uma linha definidos”, “o total desprezo pela natureza e pela verdade” e a
admiração por “máscaras, bonecas, arrebiques e tolices infantis”, que ele
explicava por sua disposição a “trabalhar por tiranos e escravos”. Gamelin tinha
certeza de que “dali a cem anos todas as pinturas de Watteau terão apodrecido
nos sótãos”, e previa que “em 1893 os estudantes de arte vão cobrir as telas de
Boucher com seus próprios e grosseiros rabiscos”.

A república francesa, ainda filha sensível, insegura e frágil da Revolução,
iria crescer para cortar, uma a uma, as muitas cabeças de hidra da tirania e da
escravidão. Não havia misericórdia para os que conspiravam contra a república,
assim como não havia liberdade para os inimigos da liberdade nem tolerância
para os inimigos da tolerância. Às dúvidas expressas por sua incrédula mãe,
Gamelin responderia sem hesitação:

Devemos depositar nossa confiança em Robespierre, ele é incorruptível. Acima de tudo,
devemos confiar em Marat. Ele é aquele que realmente ama o povo, que percebe seus
verdadeiros interesses e que lhe serve. Foi sempre o primeiro a desmascarar os traidores e
a frustrar os complôs.



Numa de suas intervenções autorais, poucas e espaçadas, France explica e
apresenta os pensamentos e os feitos de seu herói e de seus semelhantes como o
“sereno fanatismo” dos “homens comuns que destruíram o próprio trono e
viraram a velha ordem das coisas de cabeça para baixo”. Ao recordar sua
própria trajetória, da juventude como fascista romeno à idade adulta como
filósofo francês, Émile Cioran resumiu a sina dos jovens na era de Robespierre
e Marat, assim como na de Stálin e Hitler: “A má sorte é sua sina. São eles que
expressam a doutrina da intolerância e são eles que a colocam em prática. São
eles que estão sedentos – de sangue, tumulto, crueldade.”5 Bem, todos os
jovens? E só os jovens? E só nas eras de Robespierre e de Stálin? Todas essas
teorias parecem obviamente infundadas.

Como o mundo pareceria seguro, confortável, aconchegante e cordial se
fossem os monstros, e apenas eles, os responsáveis pelos feitos monstruosos.
Contra os monstros estamos razoavelmente bem protegidos, de modo que
podemos ter segurança quanto a ações malignas de que eles são capazes e que
ameaçam perpetrar. Temos psicólogos para identificar psicopatas e sociopatas,
temos sociólogos para nos dizer onde é provável que eles se propaguem e se
congreguem, temos juízes para condená-los ao confinamento e ao isolamento,
assim como policiais ou psiquiatras para garantir que lá permaneçam.
Infelizmente, cavalheiros e damas norte-americanos bons, comuns e amáveis
não eram monstros nem pervertidos. Se não tivessem sido designados para deter
o poder absoluto sobre os presos de Abu Ghraib, nunca teríamos sabido (ou
mesmo conjecturado, adivinhado, imaginado, fantasiado) das coisas horríveis
que foram capazes de cometer. Não teria ocorrido a nenhum de nós que a garota
sorridente do balcão, uma vez em missão no além-mar, iria se destacar na
invenção de truques inteligentes e extravagantes, iníquos e perversos para
molestar, atormentar, torturar e humilhar os detentos sob sua responsabilidade.
Em sua cidade natal, até hoje os vizinhos se recusam a acreditar que aqueles
charmosos rapazes e senhoritas que conhecem desde a infância sejam os
mesmos monstros exibidos nas fotos das câmaras de tortura em Abu Ghraib.
Mas são.

Na conclusão de seu estudo sobre Chip Frederick, o suposto líder e guia do
bando de torturadores, Philip Zimbardo teve de afirmar que

não consegui descobrir absolutamente nada nesse registro que pudesse ajudar a prever que
Chip Frederick se envolveria em alguma forma de comportamento sádico, destrutivo. Pelo
contrário, há muito em sua ficha indicando que, caso não tivesse sido forçado a trabalhar e
viver nessas condições anormais, ele poderia ter sido o pôster do soldado americano por



excelência, nos anúncios de recrutamento.

Opondo-se profunda e decididamente à redução dos fenômenos sociais ao
plano da psique individual, Hannah Arendt observou que o verdadeiro gênio
entre os sedutores nazistas foi Himmler, que – sem descender da bohème, como
Goebbels, nem ser um pervertido sexual como Streicher, um aventureiro como
Göring, um fanático como Hitler ou um louco como Alfred Rosenberg –
“organizou as massas num sistema de dominação total”, graças a seu
pressuposto (correto!) de que em sua decisiva maioria os homens não são
vampiros nem sádicos, mas trabalhadores e provedores de suas famílias.6 Lendo
The Kindly Ones, publicado por Jonathan Littel em 2009, pode-se descobrir uma
crítica velada à interpretação comum, endossada pela própria Hannah Arendt, da
tese da “banalidade do mal”, ou seja, a hipótese de que o vilão Eichmann era um
“homem insensato”.

Do retrato de Littel, Eichmann emerge como qualquer coisa, menos um
insensato seguidor de ordens ou escravo de suas próprias paixões básicas. “Ele
decerto não era o inimigo da humanidade descrito em Nuremberg”, “nem uma
encarnação da banalidade do mal”; pelo contrário, era “um burocrata muito
talentoso, extremamente competente em sua função, com certa estatura e
considerável senso de iniciativa pessoal”.7 Como gerente, Eichmann seria
decerto o orgulho de uma prestigiosa firma europeia (incluindo, pode-se
acrescentar, as empresas com proprietários ou grandes executivos judeus). O
narrador de Littel, o dr. Aue, insiste em mencionar que nos muitos encontros
pessoais que teve com Eichmann nunca percebeu qualquer traço de preconceito
pessoal, muito menos de ódio intenso pelos judeus, aos quais via como nada
mais, embora também nada menos, que objetos que deveriam ser, por exigência
de sua repartição, devidamente manejados. Fosse em casa ou no trabalho,
Eichmann era a mesma pessoa. O tipo de pessoa que ele foi quando, por
exemplo, juntamente com seus colegas de SS, executou dois quartetos de
Brahms: “Eichmann tocava calma, metodicamente, os olhos fixos na partitura;
não cometeu nenhum erro.”8

LD: De William Shakespeare e Christopher Marlowe em diante, ou seja, a partir
desses dois brilhantes homens de letras que pintaram Maquiavel como uma
encarnação do mal, o diabo assumiu na política uma série de interpretações,
algumas das quais surpreendentemente próximas ao que consideramos
características importantes da modernidade. Por exemplo, a abolição total da
privacidade, levando à manipulação dos segredos das pessoas e ao abuso de sua



intimidade, que aparece como horrenda visão nas distopias Nós, de Yevgeny
Zamyatin, e 1984, de George Orwell, foi prevista, antecipada e inteligentemente
descrita em obras do início da moderna literatura europeia.

Basta lembrar El diablo cojuelo, de Luis Vélez de Guevara, texto do século XVII
em que o diabo tem o poder de revelar os interiores das casas, ou uma variação
desse tema no romance Le diable boiteux, de Alain-René Lesage. O que os autores
do início da modernidade tomavam como força diabólica destinada a tirar dos seres
humanos sua privacidade e seus segredos agora se tornou, em nossa era da
autorrevelação, inseparável dos reality shows e outras ações de autoexposição
intencional e prazerosa. Interação de religião, política e imaginação literária, essa
noção do diabo se manifesta por trás da moderna arte europeia. Recordemos, por
exemplo, a Asmodeia, do Livro de Tobias, uma versão feminina do diabo, retratada
no quadro de Francisco de Goya de mesmo título.

Em Modernidade líquida você analisa a perda da privacidade em nossa era
líquida moderna. Em Vigilância líquida, escrito em conjunto com David Lyon, você
estabelece uma distinção clara entre as antevisões iniciais da vigilância de massa e a
realidade de nossa época, caracterizada pela vigilância líquida. Afinal, parece-me
que você proclamou que a privacidade está morta. Fazendo eco a Michel Foucault e
Jürgen Habermas, podemos presumir que o que aconteceu desde o projeto pan-
óptico até a colonização da privacidade foi a derrota infligida por nossa época à ideia
de indivíduo autônomo. Se assim for, a liberdade política está a caminho do
desaparecimento. E parece que estamos longe de bater os tambores diante da
ameaça. Em vez disso, nós o celebramos como nossa segurança recém-adquirida e
uma chance, à maneira de um reality show, de fazer o mundo lembrar-se de nossa
existência.

Será essa nossa nova forma de louvar o diabo? Uma louvação líquida ao diabo?

ZB: Realmente é uma nova forma, mas não de “louvar” o diabo; nem de um
confinamento lânguido e egocêntrico a delícias apenas prometidas para quando
o pacto faustiano tiver sido devidamente assinado e selado, mas de se entregar
aos presentes do diabo que já foram por nós recebidos, apropriados e
consumidos, interiorizados e digeridos (ao mesmo tempo que apropriados,
engolidos, consumidos e digeridos por ele, algo próximo ao Alien da série de
filmes com esse título). E não se trata do velho e conhecido Mefisto de Goethe,
mas de um diabo do tipo “faça você mesmo” – difuso e disperso, desregulado e
impessoal por ter sido depositado, pulverizado e espargido sobre o enxame
humano, gerando miríades de “agentes locais” depois privatizados e
“terceirizados” para nós, homens e mulheres, como indivíduos. Não se trata
mais de um diabo com endereço, sede e braço executivo, como os de Zamyatin,
Bulgákov ou Orwell – ou, nesse sentido, com um templo em que possa



convocar e reunir a congregação para uma prece coletiva; todos nós levamos
tapetes para orar aonde quer que estejamos, e qualquer rua comercial serve
como lugar de oração. Rezamos em público, mesmo que (ou talvez porque) a
liturgia e os livros de oração sejam autorreferentes.

Você cita meu debate original com David Lyon – desde então ele se
transformou num diálogo permanente, do qual permita-me citar uma de minhas
sugestões:

Quanto à “morte do anonimato” por cortesia da internet, … submetemos à matança nossos
direitos de privacidade por vontade própria. Ou talvez apenas consintamos em perder a
privacidade como preço razoável pelas maravilhas oferecidas em troca. Ou talvez, ainda, a
pressão no sentido de levar nossa autonomia pessoal para o matadouro seja tão poderosa,
tão próxima à condição de um rebanho de ovelhas, que só uns poucos excepcionalmente
rebeldes, corajosos, combativos e resolutos estejam preparados para a tentativa séria de
resistir. De uma forma ou de outra, contudo, nos é oferecida, ao menos nominalmente, uma
escolha, assim como ao menos uma aparência de contrato de duas vias e o direito formal de
protestar e processar se ele for rompido, algo jamais assegurado no caso dos drones.

Da mesma forma, uma vez dentro, tornamo-nos reféns do destino. Como observa Brian
Stelter, “a inteligência coletiva dos 2 bilhões de usuários da internet e as pegadas digitais
que tantos deles deixam nos sites combinam-se para tornar cada vez mais provável que
todo vídeo embaraçoso, toda foto íntima e todo e-mail indelicado sejam atribuídos a sua
fonte, quer esta o deseje, quer não”. Levou apenas um dia para que Rich Lam, fotógrafo
freelance que documentou os distúrbios de rua em Vancouver, rastreasse e identificasse um
casal registrado (acidentalmente) em uma de suas fotos se beijando apaixonadamente.

Tudo o que é privado agora é feito, potencialmente, em público – e está potencialmente
disponível para consumo público; e continua sempre disponível, até o fim dos tempos, já
que a internet “não pode ser forçada a esquecer” nada que tenha sido registrado em algum
de seus inumeráveis servidores.

Essa erosão do anonimato é produto dos difundidos serviços da mídia social, de
câmeras em celulares baratos, de sites grátis de armazenamento de fotos e vídeos e,
talvez o mais importante, de uma mudança na visão das pessoas sobre o que deve ser
público e o que deve ser privado.

Todas essas engenhocas tecnológicas são, pelo que nos dizem, “amigáveis ao usuário” –
embora essa expressão favorita dos textos de publicidade signifique, sob exame mais
minucioso, um produto que fica incompleto sem o trabalho do usuário, tal como os móveis
da Ikea. E, permita-me acrescentar, sem a devoção entusiástica nem o aplauso
ensurdecedor dos usuários. Um Étienne de la Boétie contemporâneo provavelmente ficaria
tentado a falar de servidão, mas não voluntária, e sim do tipo “faça você mesmo”.



Privacidade, intimidade, anonimato, direito ao sigilo, tudo isso é deixado de
fora das premissas da sociedade de consumidores ou rotineiramente confiscado
na entrada pelos seguranças. Na sociedade de consumidores, todos nós somos
consumidores de mercadorias, e estas são destinadas ao consumo; uma vez que
somos mercadorias, nos vemos obrigados a criar uma demanda de nós mesmos.
A internet, com os blogs e o Facebook, versões de mercado das ruas comerciais,
destinadas aos pobres, dos salões finos voltados para os VIPs, tende a seguir os
padrões estabelecidos pelas fábricas de celebridades públicas; os promotores
tendem a ter uma consciência aguda de que, quanto mais íntimo, picante e
escandaloso for o conteúdo dos comerciais, mais atraente e exitosa será a
promoção e melhores serão as avaliações (da TV, das revistas glamorosas, dos
tabloides atrás de celebridades etc.). O resultado geral é uma “sociedade
confessional”, com microfones plantados dentro de confessionários e
megafones em praças públicas. A participação na sociedade confessional é
convidativamente aberta a todos, mas há uma grave penalidade para quem fica
de fora. Os que relutam em ingressar são ensinados (em geral do modo mais
duro) que a versão atualizada do Cogito de Descartes é “Sou visto, logo sou” – e
quanto mais pessoas me veem, mais eu sou…

Manter-se alheio e optar por permanecer fora do jogo da publicidade torna-
se quase impossível, pelos ataques simultâneos vindos de duas frentes. Uma
delas tem uma longa história, herdada de uma era cujos medos e temores foram
registrados pelos congêneres de George Orwell, com monitores e câmeras de TV
combinados como se fossem um só, e a visão tornada possível apenas num
pacote que inclui ser visto. Isso pode ter tido uma longa história, mas no último
capítulo dela, escrito em nossa sociedade obcecada e viciada em segurança, essa
história tem apresentado novíssimas armas de uma ubiquidade e de um poder de
penetração sem precedentes e até pouco tempo atrás inimagináveis: drones de
espionagem dotados de autopropulsão, do tamanho de um colibri ou de um
inseto, são hoje uma tecnologia de ponta, mas logo estarão ultrapassados, com a
chegada dos nanodrones.

A segunda linha de frente, aquela do tipo “faça você mesmo”, tem, contudo,
um passado muito curto: ela também usa engenhocas tecnológicas que
progridem depressa e são cada vez mais fáceis de obter, mas seu emprego é
interno, como numa indústria doméstica, e apresentado – e percebido – como
voluntário.

LD: Nós aprendemos com os autores do Leste Europeu que o esquecimento e a
omissão desastrosos constituem uma maldição da Europa Oriental e Central. Num



dos maiores romances do século XX, um trabalho genial de advertência, e também
uma história faustiana sobre o pacto de uma mulher com o diabo para salvar o amor
de sua vida, um romancista atormentado confinado num asilo para doentes mentais
(escrito em 1928-41 e publicado numa versão fortemente censurada em 1966-67),
Mikhail Bulgákov confere ao diabo um aspecto adicional e talvez fundamental de seu
poder.

O diabo pode privar um ser humano, destinado a ser confinado como uma não
pessoa e uma não entidade, de sua memória. Perdendo a memória, as pessoas se
tornam incapazes de qualquer questionamento crítico de si mesmas e do mundo à
sua volta. Perdendo os poderes da individualidade e da associação, estão privados
de suas sensibilidades básicas em termos morais e políticos. Em última instância,
perdem sua sensibilidade em relação a outros seres humanos. O diabo, que espreita
em segurança nas formas mais destrutivas de modernidade, priva os seres humanos
do seu senso de lugar, lar, memória e pertencimento.

Não é por acaso que o personagem desse grande romance, o poeta Ivan
Bezdomny (“sem-teto”, em russo), que também acaba num asilo para doentes
mentais como punição para sua negação infantilmente ingênua da existência do diabo
e de Deus, ou, como veremos, da Escuridão e da Luz, é um sem-teto no sentido
ontológico. O fato de seu sobrenome ter esse significado representa claramente que
Bulgákov assume a falta de um lugar, a falta de um lar e o esquecimento como
aspectos diabólicos da versão radical ou totalitária de modernidade. Bezdomny
perde os próprios alicerces de sua personalidade ao se tornar dividido, desprovido
de memória e incapaz de decifrar os princípios unificadores da vida e da história.
Sua doença mental, diagnosticada como esquizofrenia, é parte da punição do diabo,
assim como a perda da memória e da sensibilidade.

O diabo na história e na política é um tema caracteristicamente vinculado à
Europa Central e Oriental, de Mikhail Bulgákov a Leszek Kolakowski, que por muito
tempo tentaram realizar um trabalho importante com esse personagem na história e
na política.

Grigory Kanovich, escritor lituano-israelense, descreve a perda da memória e da
sensibilidade como um aspecto inevitável do modo como o diabo afeta a humanidade
durante levantes sociais, desastres, guerras e calamidades. Em seu romance
(2009), ele retrata com tintas épicas o esquecimento voluntário dos crimes
cometidos na Lituânia durante o Holocausto como um aspecto da obra do diabo. O
vazio de consciência, a indiferença e o desejo de esquecer como o golpe final
infligido às vítimas que são culpabilizadas pelos crimes contra elas cometidos – eis
aqui o ato diabólico de privação da memória e da sensibilidade humanas. Em última
instância, a memória histórica fiel continua sendo o único lar confiável e prometido
para os judeus europeus após a Shoá.

Mas há outro lado nisso. A memória e a política da memória tornaram-se um
aspecto óbvio da política externa nos últimos anos. Estamos testemunhando uma
tendência sinistra cada vez mais forte nos Estados Unidos e na Europa. Os políticos



se veem cada vez mais preocupados com áreas que servem como nova fonte de
inspiração, a privacidade e a história. Nascimento, morte e sexo constituem as novas
fronteiras dos campos de batalha da política. Como a política hoje está deixando de
ser a tradução de nossas preocupações morais e existenciais numa ação racional e
legítima em benefício da sociedade e da humanidade, e se torna um conjunto de
práticas gerenciais e manipulações habilidosas da opinião pública, não é imprudência
presumir que a rápida politização da privacidade e da história promete ser o caminho
para sair do atual vácuo político e ideológico. Basta lembrar os debates mais
acalorados sobre aborto, eutanásia e casamento gay nos últimos vinte anos, mais ou
menos, para concluir que o pobre indivíduo humano, não importa se esteja
percorrendo sua jornada no mundo, ou moribundo, ou consumando um matrimônio,
continua a ser visto como propriedade do Estado e de suas instituições, ou, na
melhor das hipóteses, como mero instrumento e refém de uma doutrina política.

Nada de novo sob o sol, contudo. A modernidade sempre foi e continua a ser
obcecada com uma forma de controlar ao máximo o corpo e a alma humanos sem
exterminar fisicamente as pessoas. O mesmo é válido em relação à memória da
sociedade e ao sentimento coletivo. Como aprendemos com 1984, de George
Orwell, a história depende apenas daqueles que controlam os arquivos e registros.
Uma vez que os indivíduos não têm outra forma de existência a não ser a que lhes é
oferecida pelo partido, a memória individual não tem o poder de criar ou restaurar a
história. Mas se a memória é controlada ou fabricada e atualizada a cada dia, a
história degenera num projeto de poder e controle justificativo e legitimante. Claro,
isso leva o Partido Interior a afirmar que quem controla o passado controla o futuro,
e quem controla o presente controla o passado.

A história não deve ser deixada só nas mãos dos políticos, sejam eles
democráticos ou autoritários. Não é propriedade de uma doutrina política ou de um
regime ao qual ela sirva. Se apropriadamente entendida, a história é o projeto
simbólico de nossa existência mais as escolhas morais que fazemos todos os dias.
Tal como a privacidade humana, nosso direito de estudar e questionar de forma
crítica a história é o alicerce da liberdade. Ao mesmo tempo, faz todo sentido
reiterar as palavras de Michel Dumoulin, professor de história da Universidade
Católica de Louvain, o qual fez comentários sobre a disposição dos políticos para
adotar os papéis e funções tanto dos historiadores quanto dos juristas: “Deixemos os
historiadores fazer seu trabalho.”9

Qual o caminho para escaparmos desse impasse da modernidade líquida?
Memória demais pode nos matar, para não mencionar nosso senso de humor, mas
somos incapazes de abandonar nossa memória.

ZB: Uma vez mais, em minha avaliação, há todos os tipos de demônios, e as
“obras do diabo” em geral tendem a ser ambíguas e ambivalentes: um ato de
intercâmbio, uma troca, um quiproquó, um olho por olho, você ganha alguma
coisa ao mesmo tempo que perde outra. O poder do diabo reside em dominar a



arte da contrafação.
A figura do diabo é a de um trapaceiro, vigarista, charlatão, em suma, um

impostor projetado na escala de uma tela Imax, que tem em média 22 × 16,1
metros, mas pode ser ainda maior – e decerto será. Aumentado para atingir esse
tamanho aterrorizante, o diabo encarna a inexorabilidade, mais ainda, a
invulnerabilidade de algo que não é o que parece, nem o que finge ser, nem o
que você imagina: o horror de um simulacro que só revela sua natureza ao
atingir o ponto sem retorno – ou depois de este ter sido ultrapassado.

Em um de seus estudos talmúdicos, Emmanuel Levinas sugere que o poder
de fascínio, genuinamente irresistível, da tentação deriva do próprio estado de
“ser tentado”, e não da atração dos estados que se promete, se acredita e se
espera sejam introduzidos quando alguém se entrega à tentação. O que a
tentação oferece tende a misturar o desejo de satisfação ao medo do
desconhecido. Enquanto um estado ainda é apenas imaginado e não vivenciado,
é tarefa arriscada, talvez até traiçoeira, estabelecer uma linha separando o bem e
o mal. No estado de ser submetido à tentação (e até o próprio momento da
capitulação), o medo do desconhecido, de traçar erradamente essa linha, é
dominado pela alegria de ainda ter o lápis na mão, de estar no controle. Levinas
chama esse estado de “tentação da tentação”: o estado de ser traído, em última
instância, pela “subdeterminação”, pelo “caráter inconclusivo”, “incompleto”, do
momento – esse momento ilusório, brevíssimo, de liberdade, quando você já se
tornou livre para escolher (tendo emergido – uma criatura atraída pela tentação
– das masmorras da rotina, do tédio, da monotonia e da imobilidade), mas ainda
não o fez, mantendo sua liberdade intacta e incólume.

Seria possível dizer que esse é um estado divino, um lampejo daquela
potência infinita que é um atributo de Deus negado a nós, mortais. É por isso
que a tentação tende a ser associada ao diabo e suas obras. O estado de tentação
é blasfemo, já que se imaginar todo-poderoso constitui um sacrilégio. Permitir-
se ser tentado é o ato sacrílego do qual ceder à tentação é a punição estatutária.
Ser livre para decidir significa ter chegado ao vestíbulo do pandemônio do mal.
Deslumbrado por seus esplendores, é fácil demais negligenciar a ladeira íngreme
e escorregadia do outro lado da soleira.

Passemos agora aos principais instrumentos para imunizar a tentação contra
o perigo de haver um desgaste da sua capacidade de atração pelo acúmulo de
evidências de uma queda. Sim, a memória (por definição, a memória do
passado) pode ser manipulada (e é) por todos os tipos de pessoa com intenções
e ambições malévolas e dissimuladas, mas não sem a ajuda e o trabalho árduo



de enxames de equipes contratadas – ávidas, apáticas ou relutantes, mas sempre
obedientes – ou de seus cúmplices voluntários, embora por vezes inconscientes;
por isso Winston Smith foi nomeado para o Ministério da Verdade); mas ela não
pode ser aniquilada. A memória privada do evento X não é um espaço em
branco, ainda é memória histórica, só que se torna a memória de uma história
diferente, uma história que não contém o evento X.

(A propósito, Leonid Chestov, o grande filósofo do Leste Europeu, então
vivendo na França, considerava essa proeza de “agir retroativamente”
“refazendo o que já tinha sido feito”, “desfazendo o que já fora realizado” e
“mudando o passado”, uma capacidade crucial e exclusiva de Deus, quando
insistiu em que este podia mudar o passado da mesma forma que o futuro: por
exemplo, podia tornar inexistente o ultraje que foi o assassinato de Sócrates por
seus conterrâneos atenienses. Assim sendo, a brincadeira do diabo com o
passado é apenas uma de suas arrogantes e desesperadas tentativas de
representar a si mesmo como uma “alternativa a Deus” e de vencê-lo em seu
próprio jogo, um jogo que é dele por direito. Dessa forma, não admira que
Bezdomny não conseguisse negar o diabo sem negar a Deus. E foi precisamente
essa “duplicidade” inevitável de sua negação que o levou para o asilo de
lunáticos.)

O que acontece, assim, não é o aparecimento de uma “não pessoa”, mas algo
próximo a uma remoção ilegal de cadáveres: uma sub-reptícia substituição de
pessoa (afinal, estamos cada vez mais imersos, e de modo mais profundo, numa
sociedade de partes separadas e numa progressiva “ciborguização”; nos
recomendam (e estamos ávidos por) recompor nossas identidades, incluindo,
para início de conversa, as biografias que as compuseram, ou não estamos?).
Uma pessoa diferente aparece, uma pessoa que ainda tem a memória de um
passado, embora de um passado diferente, e, tal como sua antiga encarnação, ela
usa a memória para perceber e compreender seu presente e projetar seu futuro.

No entanto, ninguém conseguiu privar os seres humanos de sua capacidade
crítica, embora muitos tenham conseguido redirecionar com sucesso essa
capacidade para outros fins. O que mais me preocupa, contudo, em relação à
condição da “memória do passado” em nosso modo de vida atual não é a
possibilidade de uma amnésia coletiva (isso é improvável) e de uma falta de
moradia universal, mas a progressiva transformação do passado num contêiner
cheio de partículas coloridas ou sem cor, apetitosas ou insípidas, todas flutuando
(tomando de empréstimo uma noção de Georg Simmel) com a mesma gravidade
específica; um contêiner receptivo e perpetuamente submetido à oportunidade



de imersão – permitindo infindáveis permutações, mas desprovido de qualquer
lógica própria, assim como de uma hierarquia de importância. A obra do diabo?
Para sobrepujar ou substituir a ocorrência de pogroms na Lituânia pela memória
de judeus lituanos colaborando com ocupantes soviéticos, poder-se-ia acender
velas a Deus ou ao diabo em igual medida e com o mesmo efeito.

Além disso, naquela península norte-ocidental do continente asiático
apelidada de “Europa”, toda e qualquer identidade, incluindo a nacional ou
étnica, é cada vez menos uma frente importante ao longo da qual coerção e
liberdade, imposição e escolha, inclusão e exclusão se confrontam numa guerra
de atrito e que está se transformando cada vez mais num jogo de tentações ou
num exercício de evitar armadilhas, uma versão atualizada do jogo de cobras e
escadas. Para todos os fins e objetivos práticos, a “identidade” está se
transformando depressa (pelo menos em nossa parte do mundo) em
“identitenimento”: está saindo do teatro da guerra pela sobrevivência física e
espiritual, travada no palco dos jogos recreativos de entretenimento, para se
transformar numa preocupação e num dos passatempos favoritos do homo
ludens, substituto do homo politicus.

A identidade também tem sido amplamente privatizada, afastada e exilada da
área da “Política” (com P maiúsculo) e lançada nos domínios pouco definidos,
frouxamente estruturados, vulneráveis e voláteis da “política de vida”,
administrada pelo indivíduo – um espaço em ampla medida abandonado por
governantes e legisladores, ou terceirizada, de propósito ou não, para os
mercados. Tal como a maioria das funções que se transferiram ou foram
transferidas para esse espaço, ela está passando por um processo rápido, mas
profundo, de comercialização. A peça intitulada “busca da identidade” ou
“construção da identidade” é apresentada por produtores rivais, cobrindo todo o
espectro de gêneros teatrais, do drama épico à farsa ou ao grotesco, embora as
produções ao estilo trágico tenham se tornado menos numerosas e mais
espaçadas que num passado relativamente recente.

Prosseguindo: a memória histórica é sempre uma bênção ambígua, e com
frequência uma maldição sob o disfarce superficial, embora deslumbrantemente
tentador e fascinante, de uma bênção. As memórias podem servir ao mal de
modo tão intenso e eficaz quanto gostaríamos que servissem à causa do
aperfeiçoamento e do aprendizado a partir dos erros. Elas podem camuflar as
armadilhas das tentações perigosas da mesma forma como podem servir de
sinais de advertência portáteis. A vitimização, por assim dizer, degrada os
vitimizadores, que desejam com ardor esquecer um episódio vergonhoso e



dolorosamente inconveniente. Mas ela não enobrece os vitimizados, que
desejam também com ardor manter o sofrimento vivo em sua memória,
motivados sobretudo pela esperança de obter uma compensação, e na mesma
moeda.

Numa entrevista recente, Artur Domoslawski, meu entrevistador, comentou
que assumir a atitude correta tornaria impossível ignorar em silêncio os crimes
de guerra cometidos pelo Exército israelense e a perseguição aos palestinos – e
que isso era assim por causa do destino cruel dos judeus europeus: sofrer
discriminação, pogroms, “guetifização” e, por fim, uma tentativa de destruição
total. Eu me vi concordando com a sugestão de Domoslawski. Creio que a
missão dos sobreviventes do Holocausto é ajudar a salvar o mundo que
habitamos de outras catástrofes de caráter e magnitude similares. Para isso, eles
precisam ser testemunhas das tendências horripilantes e homicidas – ocultas,
mas ainda muito vivas e resistentes – embutidas nos próprios alicerces de nosso
modo de coexistência.

Foi assim que Raul Hilberg, o maior dos historiadores do Holocausto,
entendeu essa missão quando repetiu muitas vezes que a máquina de genocídio
nazista não diferia em sua estrutura da organização “normal” da sociedade
alemã: era a mesmíssima sociedade desempenhando um de seus papéis
“normais”, cotidianos. O teólogo Richard Rubenstein relembrava a quem
quisesse ouvi-lo que – da mesma forma que higiene corporal, ideias filosóficas
sutis, obras de arte refinadas e músicas maravilhosas – a servidão, a guerra, a
exploração e os campos de concentração também eram atributos banais da
civilização moderna. A Shoá, concluiu ele, “não foi uma evidência da queda,
mas do progresso da civilização”.

Infelizmente, esse não foi o único ensinamento que pôde ser extraído do
Holocausto. Houve outro, aquele que ataca primeiro começa por cima, e
enquanto permanecer nessa posição não será punido. É verdade que os
governantes de Israel não são os únicos que parecem ter aprendido essa sinistra
lição, da mesma forma que não são os únicos a quem se deve culpar por terem
oferecido a Hitler – intencional ou inadvertidamente – essa espécie de vitória
póstuma. Quando isso ocorre em Israel, contudo, um país que se vê como
legítimo herdeiro da fé judaica, provoca um choque mais profundo que o que
aconteceria em outros casos; afinal, destrói outro mito, que todos abraçam e
acalentam, de que o sofrimento enobrece e de que as vítimas da imposição da
dor emergem de suas tribulações luminosamente limpas e elevadas. Em aguda
oposição àquilo que gostaríamos que fosse verdadeiro, de súbito percebemos



que as vítimas da crueldade ficam à espera da chance de pagar seus opressores
com a mesma moeda – e se a vingança contra seus opressores de ontem, ou seus
descendentes, por algum motivo for inviável ou inconveniente, eles se apressam
ao menos a apagar a ignomínia e a desgraça de suas fraquezas do passado e a
afastar o espectro da inferioridade herdada e persistente. Qualquer um que esteja
ao alcance pode ser selecionado para a demonstração – é melhor ter um pássaro
na mão que dois voando.

A triste verdade, e de fato um subsídio para o diabo, é que embora o ato de
impor a dor a outras pessoas sem dúvida degrade e rebaixe seus perpetradores,
os que sofrem a dor também não emergem de suas privações moralmente ilesos.
A verdadeira consequência da brutalidade e da perseguição é que elas colocam
em funcionamento outra “cadeia cismogenética” (empregando o termo cunhado
por Gregory Bateson para denotar uma sucessão de ações e reações que
aprofundam a cada etapa a obstinação e a belicosidade de ambos os lados e
ampliam o abismo que os divide). É necessária uma grande dose de boa vontade
e trabalho duro para deixar de esticar essa cadeia indefinidamente. Dos dois
males, eu preferiria ser vítima do nacionalismo a seu adepto ou praticante. O
general Moczar, o homem responsável pela campanha antissemita na Polônia,
causou muito mal a Janina e a mim, mas não conseguiu conspurcar nossas
consciências. Pelo contrário, ele conspurcou a dele mesmo, se é que tinha
consciência.

Diz você: “Memória demais pode nos matar, para não mencionar nosso
senso de humor, mas somos incapazes de abandonar nossa memória.”
Lindamente exposto, com a perspicácia e a precisão de um bisturi cirúrgico. É
difícil conceber um resumo melhor de nossa condição. Mas permita-me lembrar
também que, embora se possa viver feliz sem memórias (como o fazem os
animais), é quase impossível continuar vivendo sem esquecer. Não admira que
bom número de mentes brilhantes e perspicazes tenha defendido as bênçãos
multiformes do esquecimento – conseguindo convencer alguns (por infortúnio,
muito poucos) atores históricos competentes a acompanhá-los.

Dois dias após a morte de Júlio César, Cícero solicitou ao Senado romano
que condenasse a memória das “rixas homicidas” ao esquecimento eterno em
nome de se estabelecerem os alicerces da paz. Luís XVIII, que recuperou o
trono em 1814, decretou que se esquecessem as atrocidades, incluindo o
regicídio, cometidas durante a Revolução Francesa. Ele declarou na nova
Constituição francesa que “toda investigação sobre votos e opiniões anteriores à
restauração está proibida. Tanto os tribunais quanto os cidadãos são obrigados a



esquecê-las”. Relembremos a forma suave e humana como a África do Sul, em
grande parte por inspiração de Nelson Mandela, deixou para trás um longo e
sombrio período de injustiça, ódio e derramamento de sangue. Hans-Georg
Gadamer afirmou que “esquecer não é apenas ausência e falta, mas, como
mostrou Nietzsche, condição elementar da vida mental. Só graças ao
esquecimento é que a mente tem uma chance de renovação completa”.10

Levando-se todos esses aspectos em consideração, seria melhor recordar os
sofrimentos e injustiças sofridos ou esquecê-los? Quanto a isso, as opiniões
continuam – de modo desconfortável, frustrante – divididas, e os tribunais estão
longe de chegar a um veredicto. Suspeito que o júri irá continuar deliberando
por muito tempo.

LD: O mal espreita no que tendemos a tomar como normalidade e mesmo
trivialidade e banalidade na vida cotidiana, e não como casos anormais, patologias,
aberrações e coisas semelhantes. Enquanto nós, na Europa Oriental, continuamos a
nos preocupar com o trágico na história humana, você está inclinado a jogar mais luz
sobre o banal e o prosaico. Assim, dificilmente seria possível compreender o
fenômeno da perda de sensibilidade sem o conceito de adiaforização da conduta
humana. Adiaphoron (plural adiaphora) em grego significa algo desimportante. Esse
termo era usado na Grécia pelos estoicos; mais tarde foi adotado pelo reformador
religioso Philipp Melanchthon, companheiro de Martinho Lutero, que chamou as
diferenças litúrgicas entre católicos e protestantes de adiaphora, ou seja, coisas que
não mereciam atenção. Mas, no sentido que você lhe atribui, um adiaphoron é uma
saída temporária de nossa própria zona de sensibilidade; a capacidade de não
reagir, ou de reagir como se algo estivesse acontecendo não com pessoas, mas
com objetos físicos, coisas, e não seres humanos. As coisas que ocorrem são
desimportantes, não acontecem a nós ou conosco. Isso ajuda a explicar a
popularidade que tinham as execuções públicas, frequentadas e tidas como
espetáculos agradáveis por mulheres com seus bebês, crianças, plebeus e
aristocratas (estes últimos observando a distância).

A personalidade do indivíduo, difundida e dissolvida entre as massas, e as
crueldades executadas publicamente destruíram qualquer relação real com a pessoa
que estava sendo torturada e morta. Todos aqueles que assistiam a uma execução
ficariam horrorizados caso o espetáculo os ameaçasse ou a seus entes queridos.
Mas como essas crueldades eram infligidas não a “pessoas reais”, porém a
criminosos e “inimigos do povo” (durante, digamos, a Revolução Francesa, quando,
para grande delícia das massas, a família real, os aristocratas, os ativistas da
Vendeia, os realistas conservadores provincianos e outros inimigos da Revolução
foram guilhotinados), a capacidade humana de solidariedade e empatia era
reprimida.

Resulta que uma “pessoa sadia e normal” pode se transformar durante um tempo



em um idiota moral ou um sádico sociopata capaz de matar lentamente outro ser
humano, ou em alguém que não demonstra solidariedade diante da dor de um ser
humano torturado. Não são necessários termos clínicos – a insanidade moral pode
acometer até os saudáveis. A banalização da violência e do assassinato durante um
conflito leva a uma condição em que as pessoas param de reagir aos horrores da
guerra. Por outro lado, os estímulos constantes forçam as pessoas a cessar de
reagir e a prestar atenção apenas a outros estímulos sociais ou informacionais mais
poderosos. A sabedoria antiga lembra-nos que, pervertendo uma elevada inflexão
social ou semeando o pânico moral, mais cedo ou mais tarde você deixa de ter
respostas rápidas e eficazes das outras pessoas, quando precisa da ajuda delas.
Basta-nos relembrar o conto do jovem pastor que gosta de enganar os outros,
fingindo ser atacado por lobos, e então não recebe auxílio quando o ataque a seu
rebanho acontece de fato.

De modo semelhante, infindáveis escândalos políticos reduzem ou eliminam de
todo a sensibilidade social e política das pessoas. Para que uma coisa agite a
sociedade, deve ser realmente inesperada ou brutal. Assim, a sociedade e a cultura
de massas os adiaforizam de forma inevitável. Os resultados da mídia não são só
políticos. Ela produz indivíduos insensíveis, cuja natureza e atenção sociais só são
despertadas por estímulos sensacionais e destrutivos. A estimulação torna-se um
método e uma forma de autorrealização. Coisas transformadas em rotina não
encantam ninguém – é preciso tornar-se um astro ou uma vítima para atrair algum
tipo de atenção de sua própria sociedade.

Como você observou, somente uma celebridade ou uma vítima famosa pode ter a
expectativa de ser notada por uma sociedade cheia de informações sensacionais,
mas sem importância, em especial num ambiente que só reconhece a força e a
violência. Celebridade e estrelato significam o sucesso que deixa as massas com a
ilusão de não estar tão longe e poder alcançá-lo. Um astro é um herói para os que
tiveram êxito ou os que ainda acreditam que o sucesso entrará em suas vidas.

Mas uma vítima é um herói para os que se uniram em função de seus fracassos
e degradações. O herói mítico tradicional é uma projeção do poder generalizado na
crença de que o presente sempre pode repetir o passado – isso, afinal, nada mais é
que aquilo que o herói histórico significa no mundo de hoje. A pior combinação
possível agora, em sua visão, reside na fusão de vítima e herói, que ressuscita a
dignidade dos degradados, mas cobra o preço da morte do herói e da glorificação
da destruição. A aniquilação física do inimigo ou sua corporificação, necessariamente
acompanhada da autoaniquilação do herói, ou seja, o fato de ele transformar-se em
vítima, restabelece a dignidade perdida. A mistura perfeita de herói e vítima é
atingida pelo culto dos shahids, ou mártires, na consciência dos terroristas e
daqueles que acreditam neles.

Você considera a adiaforização do comportamento um dos problemas mais
sensíveis de nossa época. Suas causas são variadas: a racionalidade instrumental; a
sociedade e a cultura de massas, ou seja, fazer sempre parte da massa (basta



pensar na televisão e na internet); ter a massa na própria alma; e uma concepção de
mundo tal que você parece estar sempre envolto por um poder graças ao qual
ninguém vai reconhecê-lo, identificá-lo ou envergonhá-lo. Assim, as coisas que nós
mesmos não conectamos com nossas vidas se tornam para nós sem importância;
sua existência é dissociada de nosso ser e estar no mundo; e elas não pertencem à
esfera de nossa identidade e autoconcepção. Alguma coisa ocorre com os outros,
não conosco. Não pode acontecer conosco – esse é um sentimento comum,
provocado por nossa compreensão do mundo humano tecnológico e virtual.

Quando você vê desastres de avião em filmes, começa a encará-los como
ficções que nunca poderiam acontecer com você na vida real. A violência mostrada
cotidianamente deixa de provocar surpresa ou repulsa. É como se ela crescesse em
você. Ao mesmo tempo, ela continua irreal – ainda parece que não pode acontecer
conosco. Não foi conosco. Ocorreu com outra pessoa, com os outros. Esses
“outros” são ficções criadas por artistas, analistas, intelectuais ou jornalistas. Real só
é aquilo que acontece comigo, que ocorre comigo física e diretamente, o que pode
ser por mim experimentado.

Muitas vezes deixamos de relacionar duas coisas conectadas e até
condicionadas: o excesso de violência e brutalidade exibido verbal e pictoricamente
em nossa mídia, por um lado, e a prática sádica e masoquista de apresentar
comentários políticos buscando depreciar os outros e a si mesmo, por outro. Um tipo
brutal de discurso que menospreza os outros e a si mesmo, o comentário social e
político como lento processo de autonegação e autodestruição, não tem nada em
comum com uma atitude crítica. Pois a crítica boa e verdadeira é uma construção de
alternativas, o ensaio de um pensamento ou de uma ação a partir do lugar da lógica
ou outra forma de conhecer ou pensar. O canibalismo verbal e mental, ou a mútua
aniquilação moral, significa apenas uma coisa, a rejeição da livre discussão e sua
asfixia antes mesmo de ela começar. A linguagem sádica em geral quer controlar,
torturar e subjugar seu objeto, enquanto a linguagem masoquista é caracterizada por
uma forma de fazer comentários sobre si mesmo que não ocorreria nem a um
verdadeiro inimigo dessa pessoa ou de seu país.

Não seria isso suficiente para deixar implícito que corremos o perigo de nos
privarmos da discussão calma e equilibrada que conhecemos há décadas? E se isso
tudo fosse distorcido e se transformasse numa técnica mental ou de tecnologia da
informação (TI) para provocar as reações de massa de que precisamos? E como
podem existir a democracia e o domínio público sem opiniões informadas e
deliberações políticas, em vez de todos esses escândalos e reality shows que hoje
chamamos de política? E não correríamos o perigo de perder nossa capacidade de
acompanhar o que está acontecendo no mundo e de nos solidarizarmos com as
pessoas que sofrem? Será que essa intensificação da vida virtual e de seus efeitos
colaterais, tais como a linguagem sádica e o canibalismo mental à espreita nos chats
on-line anônimos, assim como os comentários ofensivos destinados a ferir e
desencorajar aqueles que são visíveis e que se expõem, uma forma direta de perder



a compaixão e a sensibilidade humanas?

ZB: Ludwig Wittgenstein observou que o sofrimento de certo número de
pessoas, ou mesmo de toda a humanidade, não pode ser maior – mais agudo,
profundo e cruel – que o sofrimento de um único membro da raça humana. Este
é um polo do eixo moral-imoral. O outro polo é a ideia de que o cuidado com a
saúde do corpo social exige uma cirurgia drástica, as partes doentes (ou com
essa tendência) do corpo precisam ser amputadas. O restante do discurso moral
se move entre esses dois polos.

Mas “adiaforização” para mim significa os estratagemas voltados para
colocar, com intenção ou não, certos atos e/ou a omissão deles em relação a
certas categorias de seres humanos fora do eixo moral-imoral – ou seja, fora do
“universo das obrigações morais” e do reino dos fenômenos sujeitos à avaliação
moral; estratagemas para declarar tais ações ou inações, de maneira implícita ou
explícita, “moralmente neutras” e impedir que as escolhas entre elas sejam
submetidas a um julgamento ético – o que significa assumir o opróbrio moral
(um retorno forçado, poder-se-ia dizer, ao estado paradisíaco de ingenuidade
anterior à primeira mordida do fruto da árvore do conhecimento do bem e do
mal).

Na sabedoria popular, esse conjunto de estratagemas tende a ser coligido sob
a rubrica “os fins justificam os meios”; ou “embora esse ato possa ter sido ruim,
ele era necessário para defender ou promover o bem maior”. Na clássica
modernidade “sólida”, a burocracia era a principal oficina em que atos
moralmente carregados eram remodelados como adiafóricos. Hoje, suspeito, os
mercados assumiram a maior parte desse papel.

Para mim o termo “adiafórico” não significa “desimportante”, mas
“irrelevante” ou, melhor ainda, “indiferente” ou “equilibrado”, segundo as
intenções e sugestões de conselhos eclesiásticos ruminando sobre a
concordância ou contradição de crenças específicas em relação aos cânones da
fé cristã, crenças proclamadas pelo Concílio como “adiafóricas” poderiam ser
sustentadas pelos membros da Igreja sem que estes caíssem em pecado. Da
forma um tanto mais secular como eu emprego a palavra, atos “adiafóricos” são
aqueles dispensados por consenso social (local ou universal) da avaliação ética,
e portanto livres de portar a ameaça das dores de consciência e do estigma
moral. Graças ao consenso social (leia-se, à maioria), a autoestima e o
farisaísmo dos atores são a priori protegidos da condenação moral; a consciência
moral é assim desarmada e tornada irrelevante como fator de constrangimento e



limitação na escolha das ações.
Ainda que proclamadas “adiafóricas” por pessoas autorizadas a dar o

veredicto (uma autoridade derivada do número ou dos cargos que ocupam),
ações e inações com frequência continuam a ser objeto de uma controvérsia
apaixonada; sua inocência moral é contestada com ardor. Um exemplo muito
comum dessa disputa é a classificação do uso da força como defesa da lei e da
ordem (ou seja, violência legítima) ou como atos de violência (ou seja, coerção
ilegítima). É fácil perceber que a diferença entre essas duas denominações
baseia-se, em última instância, em quem está autorizado por lei a traçar a linha
divisória entre “legítimo” e “ilegítimo”. O direito de traçar essa linha e os meios
de implementá-la e torná-la obrigatória constituem um objetivo importante em
todas as lutas de poder.

Sua preocupação quanto a se estamos “em perigo de perder nossa
capacidade de acompanhar o que está acontecendo no mundo e de nos
solidarizarmos com as pessoas que sofrem” é totalmente justificada. Esse perigo
existe numa vida cujo ritmo é ditado pelas guerras de audiência e pelos retornos
de bilheteria da mídia num espaço-velocidade (tomando emprestado um termo
criado por Paul Virilio) em que a informação administrada pela TI envelhece
bem antes de se estabelecer, fincar raízes e amadurecer num debate informado –
uma “vida apressada”, em que todos nós sofremos sob a “tirania do momento”,
que nem tanto nos força ou estimula a esquecer o que poderíamos ter
aprendido, mas nos oferece uma pequena chance de memorizá-lo e mantê-lo em
nossa memória.

O grande sociólogo italiano Alberto Melucci costumava dizer que “somos
atormentados pela fragilidade da condição presente, que exige um alicerce
sólido onde não existe nenhum esteio”. E assim, “ao contemplar a mudança,
ficamos sempre divididos entre o desejo e o medo, entre a previsão e a
incerteza”.11 Incerteza quer dizer risco, companheiro inseparável de toda ação e
espectro sinistro assombrando os tomadores de decisões e selecionadores
compulsivos que temos sido desde que, como Melucci aponta com vigor, “a
escolha se tornou um destino”. O que separa a atual agonia da escolha dos
desconfortos que sempre atormentaram o homo eligens, o “homem que
escolhe”, é a descoberta ou a suspeita de que não existem regras preordenadas e
objetivos universalmente aprovados que possam ser seguidos para absolver
aqueles que escolhem das consequências adversas de suas escolhas.

Os pontos de referência e as linhas de orientação que hoje parecem
confiáveis amanhã serão identificados como equivocados ou corruptos.



Empresas em teoria sólidas são desmascaradas como produtos da imaginação de
seus contadores. O que quer que hoje possa ser “bom para você” amanhã pode
ser reclassificado como veneno. Compromissos em aparência firmes e acordos
assinados com solenidade podem ser rompidos da noite para o dia. E as
promessas, ou pelo menos a maioria delas, são feitas só para serem traídas e
quebradas. Não parece haver alguma ilha estável e segura em meio às correntes.
Mais uma vez citando Melucci, “não temos mais um lar; somos sempre
compelidos a construir um lar e depois a reconstruí-lo, tal como na história dos
três porquinhos, ou temos de levá-lo conosco sobre nossas costas, como os
caramujos”.

O tsunami de informações, opiniões, sugestões, recomendações, conselhos e
insinuações que inevitavelmente nos assola nos tortuosos itinerários de nossas
vidas resulta numa “atitude blasé” em relação a “conhecimento, trabalho e estilo
de vida” (em relação à vida em si e a tudo que ela contém), fato já observado
por Georg Simmel no início do século passado como algo que estava surgindo
primeiro entre os habitantes da “metrópole” – a grande e congestionada cidade
moderna:

A essência da atitude blasé consiste na insensibilização do discernimento. Isso não
significa que os objetos não sejam percebidos, como acontece com os imbecis, mas que o
significado e os diferentes valores das coisas, e portanto as coisas em si, são vivenciados
como ilusórios. À pessoa blasé, eles aparecem num tom monótono e cinzento; nenhum
objeto merece sua preferência em relação a outro.12

Joseph Roth assinalou um dos mecanismos desse condicionamento
dessensibilizante:

Quando ocorre uma catástrofe, as pessoas próximas ficam chocadas a ponto de se sentir
impotentes. Sem dúvida, grandes catástrofes têm esse efeito. Parece que as pessoas têm a
expectativa de que as catástrofes tenham curta duração. Mas catástrofes crônicas são tão
desagradáveis para as pessoas vizinhas que estas aos poucos se tornam indiferentes, se não
apenas impacientes, em relação a elas e a suas vítimas. … Quando a emergência se
prolonga, as mãos amigas voltam a seus bolsos e o fogo da compaixão esfria.13

Corremos a ajudar as vítimas de uma catástrofe numa suspensão
momentânea de nossa rotina cotidiana habitual, num estilo carnavalesco, apenas
para retornar a essa rotina após o envio do cheque. A própria brevidade do
apelo nos tira do equilíbrio e da equanimidade e nos estimula à ação (tão breve



quanto o apelo). Sob a tirania do momento, porém, instala-se a “fadiga da
compaixão”, esperando que um novo choque venha rompê-la, mais uma vez
por um momento fugaz.

O horror de um grande terremoto ou inundação tem muito mais chance de
nos estimular à ação que o lento (poder-se-ia dizer imperceptível) aumento da
desigualdade em matéria de renda e oportunidades de vida. Um único ato de
crueldade tem mais possibilidade de atrair para as ruas uma multidão de
manifestantes que as doses monotonamente administradas de humilhação e
indignidade a que os excluídos, os sem-teto, os degradados são expostos dia
após dia. Um ato iníquo de homicídio ou uma catástrofe ferroviária atinge as
mentes e os corações de forma mais poderosa que o tributo gotejante, porém
contínuo, irresistível e rotineiro, pago pela humanidade na moeda de vidas
perdidas ou desperdiçadas diante do monstro da tecnologia e do funcionamento
impróprio de uma sociedade cada vez mais blasé, insensível, indiferente e
despreocupada, já que consumida pelo vírus da adiaforização.

Em outras palavras, uma catástrofe prolongada abre o caminho de sua
própria continuação destinando o choque e a indignação iniciais ao
esquecimento, e assim enfraquecendo e fragilizando a solidariedade humana em
relação a suas vítimas – e portanto minando a possibilidade de que se unam
forças com o objetivo de evitar que haja outras vítimas no futuro.

LD: O escritor lituano Ricardas Gavelis (1950-2002) – irônico, cáustico e brilhante,
embora pouco valorizado, para não dizer negligenciado, em seu próprio país –, que
teve uma atuação intensa na década de 1990, um dia cunhou a expressão “era dos
diletantes”. Embora estivesse longe de se engajar no culto aos “especialistas puros”,
Gavelis temia a dominação das mediocridades agressivas, com sua capacidade de
silenciar homens e mulheres de letras educados e calmos que preferem pensar duas
vezes antes de dizer e fazer alguma coisa. Seu medo não era exagerado. O que
aconteceu no espaço político pós-soviético foi uma revolução de diletantes. As
pessoas que se tornariam as “novas velhas” classes administrativas e políticas, a
comunidade empresarial, o jet set e a elite cultural foram todas recrutadas no Partido
Comunista ou na Juventude Comunista, e isso era um segredo público no Leste
Europeu. Na verdade, elas tinham mais redes e capital social que todos os outros
segmentos da sociedade pós-comunista em conjunto.

“Diletante” nem sempre foi uma palavra negativa, contudo. Basta lembrar Tomaso
Giovanni Albinoni, o grande compositor barroco de Veneza, que ousou chamar a si
mesmo de diletante veneziano. Mas Gavelis estava dizendo algo diferente. O que se
perde inexoravelmente na tradução é a nuance de uma independência e uma
criatividade silenciosas de homens e mulheres de letras, uma espécie de slow food
na vida e na cultura societárias que facilita e permite que se produzam coisas



importantes, como livros originais, debates orientados para a sociedade civil e o
nascimento de ideias políticas. Por infelicidade, não chegamos nem perto dessa slow
food para o pensamento. Em vez disso, tendo escapado do kitsch político e da
tirania ideológica dos soviéticos, tentamos desesperadamente nos equiparar à junk
food acadêmica da Europa Ocidental. Começamos a tratar nossa doença com
remédios que só farão nos distanciarmos daquilo que a educação liberal ocidental
costumava ser, ao invés de nos aproximar dela.

O que ocorreu no Leste Europeu após 1990 foi a aceleração extrema de uma
inédita mudança econômica, social e política, sem chance alguma de reduzir seu
ritmo e produzir, por algum tempo, a reflexão. Laboratório da mudança mais rápida
jamais vista na história moderna, o Leste Europeu começou a perder a oportunidade
de pensar e reagir devagar. A necessidade de ação imediata ou de reação-
relâmpago às demandas e aos desafios emergenciais de uma transformação radical
não deixou espaço para os intelectuais independentes, obrigados a escolher entre
funcionar como os novos porta-vozes e relações-públicas da corte a serviço da
classe política ou aceitar ser relegados às margens da vida acadêmica internacional.

Houve, é verdade, outra opção para os intelectuais do Leste Europeu como
primos pobres de seus equivalentes da Europa Ocidental, descrita com perfeição por
Ernest Gellner em seu ensaio postumamente publicado sob o título de “The rest of
History”: uma migração permanente ou temporária através do globo sem chance
alguma de reconhecimento final de seus méritos e contribuições criativas, ou mesmo
uma remota possibilidade de certeza. “Um estudioso errante”, “um intelectual
cigano”, ou, para usar um eufemismo americano para estudioso desempregado, “um
acadêmico independente” (ou “intelectual não afiliado”, relembrando mais uma pérola
orwelliana da novilíngua aparentemente sensível falada no mundo absurdo e
insensível de hoje) – tudo isso são máscaras para ocultar a face da privação
existencial e intelectual de um estudioso da Europa Oriental ou Central. A menos que
o mundo inteiro esteja em processo de se tornar uma Europa Central, esse símbolo
e essa encarnação, consagrados pelo tempo, da incerteza, da insegurança e da falta
de proteção.

Tal como a maioria dos países da União Europeia, a Lituânia está agora
confinada aos novos experimentos gerenciais – oficialmente rotulados como
importante reforma estrutural – que tentam transformar as universidades em órgãos
semiempresariais administrados como companhias comerciais, com uma missão
suprema de serviço e eficiência, em vez da pesquisa original e profunda, do ensino
de alta qualidade. Esses experimentos absurdos estão longe de ser inocentes e
inofensivos. Corremos o risco sério e real de darmos adeus à universidade como
alicerce da cultura europeia e como instituição que tem sobrevivido a Estados e
formas de governo. Mesmo na Itália, a nova classe gerencial parou de falar sobre a
autonomia das universidades. A comodificação destas últimas, assim como da
educação, é óbvia demais para que precisemos enfatizá-la. Mas uma coisa é ainda
pior que isso: o gradual desaparecimento da política dos domínios da universidade, e



também uma escorregada para a tecnocracia disfarçada de democracia e livre
escolha.

Por incidente, foi Nós, de Zamyatin, que primeiro falou sobre a morte do clássico
e a morte do passado. No sistema educacional do Estado Único, os estudos
clássicos não existem mais, e as humanidades em geral desapareceram. A morte do
humanismo e a proibição do estudo da história e dos clássicos na educação do
mundo do futuro foram descritas já em 1770 pelo escritor francês Louis-Sébastien
Mercier em seu livro de fantasia política L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, dando
forma aos extremos da ideologia do progresso infindável. Na distopia de Zamyatin, o
passado é associado aos bárbaros, cujos atos primitivos, ameaçando a
racionalidade e o progresso, não podem ser estudados, enquanto a pior doença no
Estado Único é o que os antigos gregos chamavam de alma.

Qual é, em sua opinião, o significado da morte lenta das universidades modernas
(no sentido que Humboldt atribuía a esse adjetivo)? Estaríamos testemunhando a
morte do conceito humboldtiano de educação como o cultivo da humanidade em nós
mesmos e como um despertar, em nós, do potencial que temos para moldar o
mundo à nossa volta? Sem eles, como vamos sustentar e cultivar a cultura do le
devoir de mémoire – o dever da memória – e nossas modernas sensibilidades?

ZB: Vivemos numa era de fragmentos sonoros, não de pensamentos: hóspedes
calculados, como expressou George Steiner numa observação famosa, para o
máximo impacto e a obsolescência instantânea. Como um jornalista francês
observou com perspicácia, se Émile Zola fosse colocado hoje em dia diante das
câmeras para apresentar sua posição sobre o escândalo Dreyfus, ele ganharia
tempo suficiente apenas para gritar “J’accuse!”.

A forma-padrão de comunicação inter-humana é uma mensagem por iPhone
com as palavras reduzidas a consoantes, e qualquer palavra que não consiga
sobreviver a essa redução é proscrita e eliminada. As comunicações mais
populares, que encontram mais eco, embora, tal como um eco, reverberem
apenas por um brevíssimo instante, não podem ter mais de 140 caracteres. A
amplitude da atenção humana – a mais escassa das mercadorias hoje no
mercado – foi reduzida ao tamanho e à duração de mensagens que tendem a ser
compostas, enviadas e recebidas. A primeira vítima de uma vida apressada e da
tirania do momento é a linguagem – atenuada, empobrecida, vulgarizada e
esvaziada dos significados de que seria portadora, enquanto os “intelectuais”, os
cavaleiros errantes das palavras significativas e de seus significados, são suas
baixas colaterais.

Diletantes, diz Gavelis? Eu creio que isso é o que as pessoas dedicadas ao
pensamento e às palavras deixaram de ser, e não se tornaram… Na origem, e



mais de um século antes de o termo “intelectual” ter sido criado (ao que se diz,
por Georges Clemenceau, para denotar o resíduo dos “homens de saber” que
mantêm sua paixão, enquanto muitos de seus companheiros de armas optaram
por receber bons salários na academia, na política, no jornalismo etc.), todos
esses seres humanos consumidos pela paixão de explorar, examinar e entender
(o termo “diletante” vem do latim delectare, ou seja, “deliciar-se com”) eram,
por assim dizer, freelancers e autônomos, ou sustentados por patrocinadores
eminentes e poderosos.

Max Weber assinalou a diferença entre os políticos que viviam para a
política e os que escolhiam viver da política. Encarapitados nas alturas de suas
posições, esses políticos que viviam da política buscavam, desesperados, formas
de desvalorizar os apaixonados praticantes das artes – ao mesmo tempo
reprimindo sua própria nostalgia das delícias de uma paixão cuja falta agora
sentiam com mágoa. Eles encontravam satisfação em rotular os sobreviventes
das ruínas da “era dos diletantes” de “simples amadores”, distintos de seu
profissionalismo e inferiores a ele.

Os intelectuais de Clemenceau – conscientes de sua responsabilidade para
com valores que transcendiam os limites de qualquer profissão num mundo
conhecido por uma divisão do trabalho cada vez mais estrita, decomposta,
fragmentadora e individualizante – desapareceram ou passaram por uma
misteriosa conversão ao adentrar os prédios das grandes corporações ou os
amplos, chuvosos e turbulentos domínios do mercado. Eles reencarnaram como
os “intelectuais parciais” (um paradoxo, com certeza) de Michel Foucault:
cirurgiões defendendo hospitais, atores pedindo verbas para teatros, acadêmicos
preocupados com o futuro de universidades e instituições de pesquisa – e, no
geral, empregados lutando para proteger seus empregos, suas fontes de renda e
o que possa ter restado de seus privilégios.

Tendo se recusado a seguir o rebanho de convertidos à nova Igreja do
Mercado e a abandonar sua missão, que poderiam fazer, nessas circunstâncias,
os exímios atiradores diletantes do passado? Poderiam dar ouvidos a Theodor
Adorno:

Para o intelectual, o isolamento inviolável é agora a única forma de mostrar algum grau de
solidariedade. … O observador distante está tão envolvido quanto o participante ativo. A
única vantagem daquele é a percepção de seu envolvimento e a liberdade infinitesimal que
esse conhecimento em si proporciona. … Acima de tudo, deve-se ter cuidado em procurar
os poderosos e “esperar alguma coisa” deles. A percepção de possíveis vantagens é
inimiga mortal de todas as relações humanas. Destas podem resultar a solidariedade e a



lealdade, mas nunca a cogitação de fins práticos.14

Essas palavras foram escritas no refúgio de um émigré (“a vida pregressa de
um émigré é, como todos sabemos, anulada”15), mas na época em que foram
escritas os intelectuais da variedade “diletante” haviam emigrado, à força ou por
vontade própria, do admirável mundo novo dos “intelectuais parciais” e fixado
firmemente seus olhos sobre as “possíveis vantagens” “advindas dos
poderosos”.

Muita água já passou sob a ponte desde que Adorno escreveu essas palavras
tristes e sombrias. Com décadas de intensa globalização, desregulamentação e
individualização fatiando vidas em fragmentos e o fluxo do tempo numa
infindável série de episódios, Michel Houellebecq escreveu A possibilidade de
uma ilha, a primeira grande distopia, até agora sem rival, de uma era líquida,
desregulamentada, obcecada pelo consumo; um tratado não sobre o destino dos
intelectuais, mas sobre um mundo em que o próprio conceito de intelectual iria
tornar-se uma contradição em termos, se os processos das últimas décadas
prosseguissem e nada fosse feito para redirecioná-los ou interrompê-los.

Comentando uma entrevista realizada com Houellebecq por Susannah
Hunnewell, eu observei um tempo atrás em meu diário:

Os autores das maiores distopias de outrora, como Zamyatin, Orwell ou Aldous Huxley,
registraram suas visões dos horrores que assombravam os habitantes do mundo sólido
moderno: um mundo de produtores e soldados estritamente regulados e maníacos pela
ordem. Esperavam que essas perspectivas chocassem seus companheiros de viagem rumo
ao desconhecido, sacudindo-os do torpor de ovelhas marchando com humildade para o
abatedouro: será esse o nosso destino, avisavam eles – a menos que vocês se revoltem.
Zamyatin, Orwell, Huxley, tal como Houellebecq, eram filhos de seu tempo. Assim, em
contraste com Houellebecq, apresentavam-se intencionalmente como alfaiates
especializados em trajes sob medida: acreditavam em encomendar o futuro à ordem,
desprezando como enorme incongruência a ideia de um futuro que se fizesse por si mesmo.
Medidas erradas, modelos disformes e/ou malfeitos, alfaiates bêbados ou corruptos os
assustavam; não tinham medo, contudo, de que as alfaiatarias pudessem falir, perder as
encomendas ou ficar defasadas – e de fato não previam o advento de um mundo sem
alfaiates.

Houellebecq, porém, escreve a partir das vísceras de um mundo exatamente assim, sem
alfaiates. O futuro desse mundo é autoproduzido: um futuro do tipo “faça você mesmo” que
nenhum viciado nessa modalidade consegue, deseja ou poderia controlar. Uma vez
colocados em sua órbita própria, que jamais atravessa nenhuma outra, os contemporâneos
de Houellebecq não precisam tanto de despachantes e condutores quanto planetas e estrelas
de projetistas de estradas e monitores de tráfego. São perfeitamente capazes por si mesmos



de encontrar a estrada que leva ao abatedouro. E o fazem – como fizeram os dois principais
protagonistas da história, esperando (em vão, infelizmente, em vão…) encontrar no
caminho. O abatedouro na distopia de Houellebecq também é do tipo “faça você mesmo”.16



• 2 •

A crise da política e a busca de uma linguagem da
sensibilidade

LEONIDAS DONSKIS: Um interessante debate teve lugar no Frankfurter Rundschau (26
de setembro de 1992). Quando um entrevistador lhe perguntou se os intelectuais
conseguirão manter sua relevância social, o escritor e crítico literário espanhol
Manuel Vázquez Montalbán (famoso por seus romances de detetive) replicou com
perspicácia que “a conexão entre a CNN e Jane Fonda será o único intelectual
orgânico do mundo”.

Montalbán prosseguiu acrescentando que tinha mais confiança nos intelectuais
que aparecem em público coletivamente que naqueles que o fazem como indivíduos.
E então concluiu que a crítica social vai sobreviver no século XXI, dando forma a
novos movimentos sociais. Nas palavras dele, a única coisa em que nós, “intelectuais
individualistas”, continuamos sendo bons é na formação de comunidades
preocupadas com a crítica. Segundo o escritor espanhol, o papel do intelectual vai
decrescer, mas ao mesmo tempo surgirão críticos coletivos mais poderosos.

Sem sombra de dúvida, os intelectuais têm um futuro, embora este possa ser
muito diferente do papel dos solitários Tirésias e Cassandra, dissidentes, derrotistas
e personificações da consciência conhecidos por nós, da Europa Oriental e Central,
nos últimos cinquenta anos. Em nossa era narcisista, obcecada com consumo,
intensidade, busca de atenção, autoexposição e sensacionalismo, é difícil que um
indivíduo intelectual consiga deixar de cair no esquecimento sem se tornar vítima ou
celebridade.

Assim, o fato é que vivemos num mundo que deixa espaço cada vez menor para
pessoas como Andrei Sakharov, João Paulo II ou Václav Havel. Uma autoridade
moral em aparência inquestionável pode ser marginalizada ao assumir o nome deles,
mas alterando a lógica de suas escolhas morais – em silêncio e até sem percebê-lo.
Uma prática burocrática segura e uma rotina bem-estabelecida podem ser tão
perigosas para a autenticidade da defesa dos direitos humanos quanto uma
abordagem seletiva dessa questão.

Por exemplo, há algo muito embaraçoso, para não dizer irônico e até sinistro, na
maneira pela qual os grupos políticos negociam e calculam suas opções ao sugerir



nomes de defensores dos direitos humanos para o Prêmio Sakharov no Parlamento
Europeu. O que espreita por trás de uma prática rotineira de realpolitik é a
autoridade ratificadora do maior defensor dos direitos humanos, cujo nome é usado
para os fins egoístas e pretensiosos dos políticos.

O anonimato e a irresponsabilidade de grupos políticos e burocráticos são tão
destrutivos em relação ao destino dos grandes críticos e intelectuais quanto o kitsch
político ou o culto das celebridades no mundo da mídia. Vivemos numa época em
que os intelectuais à moda antiga, ou da era pré-Facebook, correm o perigo de
serem relegados para as margens da política e da área pública. Correm o risco de
se tornarem não entidades.

Não é uma piada, longe disso, na verdade. Se você for a público, só pode se
fazer audível e visível por meio de novidades da TI e da comunicação pública ou
pelos talk-shows da TV. O resto é coisa do passado. Em geral, a tecnologia
ultrapassou a política. Ou você se envolve ativamente no mundo da TI ou não existe
mais. Você pode, logo deve. Você pode estar on-line, logo, deve estar on-line. Se
estiver off-line, deixa de participar da realidade. Ponto-final.

Mas é muito cedo para tocar a marcha fúnebre dos intelectuais. Estes podem
sobreviver formando comunidades de mentalidade crítica e interpretativa, tal como
sugerido por Montalbán. Além disso, podem ser úteis na moldagem de novos
movimentos sociais, o que se torna óbvio na era do Facebook. Os movimentos
sociais, por sua vez, podem remodelar nossa vida política deixando pouco daquilo
que até agora concebíamos como política convencional.

Pois tudo isso parece o fim – ou pelo menos o começo do fim – da Política com
P maiúsculo em nosso mundo contemporâneo. A política clássica sempre foi
associada ao poder de transformar problemas privados em questões públicas, assim
como ao poder de internalizar questões públicas e transformá-las em problemas
privados ou existenciais. Hoje esse mecanismo político está fora de sintonia. O que
nós em nossa política pós-moderna tratamos como questões públicas são mais
frequentemente problemas privados de figuras públicas.

É um segredo público, portanto, que nossa época seja aquela em que a política
sai de cena. Veja os numerosos palhaços políticos que estão se tornando mais
populares agora que qualquer político à moda antiga, de tipo burocrático ou
especializado. Estamos nos aproximando depressa de uma fase da vida política em
que o grande rival de um partido bem-estabelecido não será outro partido de corte
ou tonalidade diferente, mas uma organização não governamental ou um movimento
social influente.

Os autocratas russos e chineses percebem isso muito bem. Como todos nós
sabemos, ONGs não são bem-vindas em regimes tirânicos; nem tampouco o
Facebook, em especial após uma série de “revoluções pelo Facebook” no Oriente
Médio, ou a Primavera Árabe, ou mesmo durante a revolução de Facebook dos
jovens espanhóis indignados em Madri. Com toda a probabilidade, esses atos de
resistência e inquietação social antecipam uma era de movimentos sociais virtuais



que serão conduzidos ou integrados por partidos políticos novos ou convencionais.
De outro modo, os partidos serão extirpados da face da Terra por esses
movimentos.

Vivemos uma época de obsessão pelo poder.
Como você observou, a velha fórmula da política como uma estratégia de vareta

e cenoura ainda se sustenta, embora nós, tendo visto no século XX os piores
pesadelos sob a forma de varetas, estejamos mais propensos a vivenciar a
dominação das cenouras. O poder manifesta-se como força e potencial financeiro e
econômico, em lugar da força militar e da linguagem do militarismo. Mas a lógica
continua a mesma. É a boa e velha Wille zur Macht, ou vontade de poder, quer
assuma o disfarce de Friedrich Nietzsche ou o de Karl Marx. A questão não é se
você tem uma Weltanschauung identificável, uma identidade forte ou uma ideologia
importante, mas quanto poder você tem. Compro, logo existo.

Nós nos acostumamos a encarar um ser humano como mera unidade estatística.
Não é um choque para nós vermos indivíduos humanos como força de trabalho. O
poder de compra da sociedade e a capacidade de consumo tornaram-se critérios
cruciais para se avaliar o grau de adequação de um país ao clube do poder – ao
qual aplicamos vários títulos grandiosos de organizações internacionais. A questão
de ser ou não uma democracia só se torna relevante quando você não tem poder e
precisa ser controlado por meio de varetas retóricas ou políticas. Se você é rico em
petróleo ou pode consumir e investir em grande escala, isso o absolve do fracasso
em respeitar as modernas sensibilidades políticas e morais, ou em permanecer
comprometido com as liberdades civis e os direitos humanos.

Olhando mais de perto, o que está acontecendo na Europa é uma revolução
tecnocrática. Uma ou duas décadas atrás, era crucial ter provas de que se era uma
democracia para se qualificar como sócio do clube. O que contava era um conjunto
de valores e compromissos. Hoje, temos a probabilidade de ingressar num novo
estágio da política mundial. O que realmente conta é sua disciplina financeira, se
você está apto a participar de uma união aduaneira, assim como sua conduta
econômica.

Recordando Erewhon, de Samuel Butler (como anagrama de nowhere, “lugar
nenhum”, o título desse romance antiutópico é uma clara alusão à Utopia de Thomas
More), temos aqui a lógica política e moral da Europa virada de cabeça para baixo.
Em Erewhon, Butler ridiculariza uma comunidade utópica em que a doença se torna
uma obrigação, e o fracasso em permanecer saudável e em boa forma é motivo de
processo. Algo desse tipo pode ser encontrado no Admirável mundo novo, de
Aldous Huxley, em que o fracasso em atingir a felicidade é visto como sintoma de
atraso. Mas a caricatura da busca da felicidade numa longínqua sociedade
tecnocrática e tecnológica não deveria nos consolar como algo distante de nossa
realidade.

O que temos agora na Europa é a emergência do conceito de culpabilidade da
impotência econômica. Nenhum tipo de impotência política e econômica deve



permanecer impune. Isso quer dizer que não temos mais o direito de fracassar – que
por tanto tempo foi um aspecto inescapável de nossa liberdade. O direito de estar
aberto à possibilidade de falência ou qualquer outra chance de fracasso era parte da
saga europeia da liberdade como uma escolha fundamental que fazemos a cada dia
ao enfrentarmos suas consequências.

Esses dias se foram. Agora você corre o risco de se tornar o coveiro da Europa
ou mesmo de todo o planeta se enviar a mensagem errada ao mercado global. Você
pode causar um efeito dominó global, desapontando assim tanto seus inimigos
quanto seus aliados, também dependentes da mesma e única estrutura de poder
mundial. Trata-se de uma nova linguagem de poder, até então não percebida nem
identificada por ninguém na história mundial. Comporte-se, do contrário vai atrapalhar
o jogo e nos deixar na mão. Ao fazê-lo, vai prejudicar a viabilidade de uma ordem
social e moral em que nenhum país ou nação é responsável por si mesmo. Tudo tem
repercussões e implicações globais.

E que dizer das nações? Costumávamos ter certeza de que as nações europeias
encarnavam o princípio calvinista da predestinação, implicando a possibilidade de ser
feliz nesta vida terrena e na realidade deste mundo. O princípio kantiano da
autodeterminação tornou-se mais relevante no século XIX. Havia um mundo em que
a busca da felicidade, assim como a possibilidade de salvação e autor-realização,
falava a linguagem da república e de seus valores. Daí a emergência de nações pós-
coloniais depois de duas guerras mundiais e da desintegração dos impérios.

O que há hoje nessa segunda modernidade guarda pouca semelhança, se é que
guarda alguma, com a lógica da primeira, como diria Ulrich Beck. Não podemos mais
vivenciar as paixões e os anseios do século XX, para não mencionar os dramas do
século XIX, não importa o quanto tentemos relegitimar nossa narrativa histórica e
política. Para usar termos seus, a modernidade líquida transformou-nos numa
comunidade global de consumidores. O que foi a nação na era da modernidade
sólida, como comunidade de memória, sentimento coletivo e opção moral, é agora
uma comunidade de consumidores obrigados a se comportar a fim de se qualificar
para o clube.

Na era do Facebook, as nações estão se tornando unidades extraterritoriais com
uma língua e uma cultura comuns. Sabíamos, na era da modernidade sólida, que a
nação era constituída por diversos fatores, acima de tudo um território, uma língua e
uma cultura comuns, assim como a moderna divisão do trabalho, a mobilidade social
e a alfabetização. Agora o quadro é bem diferente. Uma nação parece um conjunto
de indivíduos dotados de mobilidade com uma lógica de vida baseada em avanços e
recuos. Tudo é uma questão de saber se você está on-line ou off-line com respeito
aos problemas de seu país e aos debates em torno deles, em vez de decidir de uma
vez por todas se vai permanecer naquele lugar ou votar nos mesmos atores políticos
pelo resto de sua vida.

Ou você está on ou está off. Esse é um plebiscito diário numa sociedade líquida
moderna.



ZYGMUNT BAUMAN: “A tecnologia ultrapassou a política”, diz você, e como está
certo! Como que profeticamente, pois em algum momento de meados do século
XIX, quando poucas das mentes mais brilhantes, se é que alguma, imaginavam
que a tecnologia iria tirar de seus criadores o direito e a capacidade de tomar
decisões, Robert Thomas Babington Macaulay observou que “a galeria [da Casa
dos Comuns] em que os repórteres se sentam tornou-se um quarto estado do
reino”. Sem dúvida alguma, ao aludir ao terceiro estado, que não muito tempo
antes fora um recém-chegado com ambições ridiculamente excessivas, e no
entanto se tornara não mais objeto de riso, mas uma voz de comando na política,
Macaulay previu a iminente ascensão da imprensa ao poder – uma ascensão
suficiente para sobrepujar e desapossar os então reconhecidos governantes da
Grã-Bretanha.

Muito antes de Marshall McLuhan, Macaulay identificou um meio
transformando-se em mensagem após retirar a autoridade dos formadores de
opinião ao assumir e monopolizar as rotas de acesso aos potenciais e
predestinados detentores de opinião. Tendo se apossado dos meios, mantendo-
os perto do peito e equipando todas as entradas com torres de controle dotadas
de guardiães, os jornais e, mais ainda, as fontes eletrônicas de notícias, suas
sucessoras, conseguiram se apropriar totalmente, ou quase, do controle da
escolha de metas. As mensagens sem meios para levá-las a seus pretensos
endereços deviam ser natimortas ou morrer sem deixar testamento. Nesse
sentido, não há nada de novo. A expropriação dos meios de comunicação
continua a ser a condição do jogo, sobretudo no caso dos ditadores chineses ou
birmaneses que ameaçam tirar do ar sites sociais; ou, de modo latente, como nas
guerras de audiência entre empresas de radiodifusão; no meu entender, a única
questão nova é se, no campo da produção e distribuição de notícias e opiniões,
os expropriadores podem ser expropriados. Será que a tecnologia então
indisponível, mas agora comum e de fácil acesso, seria o presságio da
expropriação dos expropriadores?

A reação do establishment oficial americano à juventude iraniana
expressando brevemente seu protesto nas ruas de Teerã contra as eleições
fraudulentas de junho de 2009 teve impressionante semelhança com uma
campanha comercial em favor dos similares de Facebook, Google ou Twitter.
Suponho que alguns dos galantes jornalistas investigativos, a cujo círculo por
infortúnio não pertenço, poderiam ter fornecido um grande volume de provas
materiais em favor dessa impressão. O Wall Street Journal pontificou: “Isso não
teria acontecido sem o Twitter!” Andrew Sullivan, blogueiro americano



influente e bem-informado, apontou o Twitter como “ferramenta básica para a
organização da resistência no Irã”, enquanto o venerável New York Times
abusava do lirismo, proclamando um combate entre “bandidos disparando
balas” e “manifestantes disparando tuítes”.1

Hillary Clinton foi a público, anunciou em seu discurso sobre a “liberdade
na internet”, em 21 de janeiro de 2010, o nascimento do “samizdat de nossos
dias” e proclamou a necessidade de “colocar essas ferramentas” – “vídeos virais
e posts de blogs” – “nas mãos de pessoas do mundo todo, que as utilizarão para
fazer avançar a democracia e os direitos humanos”.2 “A liberdade de
informação”, na opinião dela, “sustenta a paz e a segurança que fornecem o
alicerce do progresso global.” (Permita-me observar prontamente, contudo, que
não muita água havia passado sob as pontes do Potomac quando a elite política
americana começou, como que seguindo a regra francesa de deux poids, deux
mesures, a exigir restrições ao WikiLeaks e a prisão de seu fundador.) Ed
Pilkington relembra Mark Pfeifle, assessor de George Bush que apresentou o
Twitter como candidato ao Prêmio Nobel, e cita Jared Cohen, funcionário do
Departamento de Estado que descreveu o Facebook como “uma das ferramentas
mais orgânicas para a democracia que o mundo já viu”.3 Em suma, Jack Dorsey,
Mark Zuckerberg e seus companheiros de armas são generais do Exército da
Democracia e dos Direitos Humanos – e todos nós, tuitando e enviando
mensagens pelo Facebook, somos seus soldados. O meio é realmente a
mensagem – e a mensagem dos meios digitais é “abrir a cortina da informação”
e revelar um novo panorama planetário de poder popular e direitos humanos
universais.

Foi esse tipo de senso não comum entre a elite política e formadora de
opinião americana e outros vendedores voluntários de serviços digitais que
Evgeny Morozov, estudante de 26 anos recém-chegado aos Estados Unidos
proveniente da Belarus, censurou, ridicularizou e condenou como “pura ilusão”
(net delusion) em seu recente livro de mesmo título.4 Entre muitas outras
observações que Morozov conseguiu incluir em seu estudo de quatrocentas
páginas estava a de que, segundo a Al-Jazeera, havia apenas sessenta contas de
Twitter ativas em Teerã, de modo que os organizadores das manifestações
usaram sobretudo técnicas vergonhosamente fora de moda para atrair a atenção,
como telefonar ou bater à porta dos vizinhos. Contudo, os inteligentes
governantes do autocrático Irã, tão eficientes com a internet quanto cruéis e
inescrupulosos, usaram o Facebook para encontrar vínculos com quaisquer
dissidentes conhecidos, usando essa informação para isolar, prender e



desabilitar os potenciais líderes da revolta – e cortar pela raiz qualquer desafio
democrático à autocracia (se é que houve algum). Há muitas formas diferentes
pelas quais os regimes autoritários podem usar a internet em benefício próprio,
assinala Morozov – e eles os empregaram e continuam a empregar.

Para começo de conversa, as redes sociais oferecem uma forma mais barata,
rápida, completa e, em geral, fácil de identificar e localizar atuais ou potenciais
dissidentes que qualquer instrumento tradicional de vigilância. Como David
Lyon afirma e tenta mostrar em nosso estudo conjunto,5 a vigilância por meio de
redes sociais torna-se mais eficaz graças à cooperação de seus pretensos alvos e
vítimas. Vivemos numa sociedade confessional, promovendo a autoexposição
pública ao posto de principal e mais disponível das provas de existência social,
assim como a mais possante e a única eficiente. Milhões de usuários do
Facebook competem para revelar e tornar públicos os aspectos mais íntimos e
inacessíveis de sua identidade, conexões sociais, pensamentos, sentimentos e
atividades. Os sites sociais são campos de uma forma de vigilância voluntária,
do tipo “faça você mesmo”, sem dúvida superando (tanto em volume quanto em
gastos) as agências especializadas, controladas por profissionais de espionagem
e detecção. Isso é algo caído do céu para qualquer ditador e seu serviço secreto,
um benefício genuinamente inesperado – e um soberbo complemento para as
numerosas instituições “banópticas” da sociedade democrática, preocupadas em
evitar que indesejados e indignos (todos aqueles que se comportem ou tendam a
se comportar de modo inadequado) sejam admitidos ou se infiltrem sub-
repticiamente em nossa decente e autosselecionada companhia democrática. Um
dos capítulos de The Net Delusion tem o título de “Por que a KGB deseja que
você entre no Facebook”.

Morozov revela as muitas maneiras pelas quais regimes autoritários, para
não dizer tirânicos, podem superar os supostos militantes da liberdade em seu
próprio jogo, usando a tecnologia em que os apóstolos e panegiristas do viés
democrático da internet têm investido suas esperanças. Nenhuma novidade
nisso. Antigas tecnologias, como nos relembra a Economist, foram usadas por
ditadores do passado para pacificar e desarmar suas vítimas. Pesquisas
mostraram que alemães orientais com acesso à televisão ocidental estavam
menos propensos a expressar suas insatisfações com o regime.6

Quanto à informática digital, reconhecidamente muito mais potente,
Morozov afirma que “a internet tem fornecido tantas doses de diversão barata e
acessível aos que vivem sob o autoritarismo que se tornou bem mais difícil fazer
com que as pessoas se preocupem com a política”. A menos que a política seja



reciclada em outra variedade empolgante de entretenimento, cheia de som e
fúria, mas ineficaz, segura e inócua, algo praticado pela nova geração de
“slacktivistas”, os quais acreditam que “clicar numa petição do Facebook vale
como ato político”, “dissipando suas energias em mil distrações”, cada qual
destinada ao consumo instantâneo e a uma só utilização, de que a internet é o
mestre supremo em matéria de produção e remoção diárias. (Um dos numerosos
exemplos da eficácia do slacktivismo político em mudar os métodos e recursos
do “mundo real” é o triste caso do grupo Save the Children of Africa. Ele levou
vários anos para coletar a magnífica soma de US$ 12 mil, enquanto as crianças
africanas que deveriam ser salvas continuavam a morrer.)

Com a desconfiança popular nos poderes constituídos se espalhando e se
aprofundando, e o apreço popular pelo potencial da internet de dar poder ao
povo subindo às alturas por meio dos esforços conjuntos do marketing do Vale
do Silício e dos versos ao estilo Hillary Clinton, recitados e transmitidos por
milhares de gabinetes acadêmicos, não admira que a propaganda pró-
governamental tenha melhor chance de ser ouvida e absorvida se atingir seus
alvos pela internet. Os autoritários mais espertos sabem disso muito bem.
Afinal, os especialistas em informática estão disponíveis para contratação,
ávidos por vender seus serviços a quem oferecer o melhor preço. Hugo Chávez
está no Twitter e se gaba de ter 1 milhão de amigos no Facebook, enquanto na
China há um exército aparentemente genuíno de blogueiros subsidiados pelo
governo (batizados de “partido dos 50 cents”, pois ganham cinquenta centavos
por acesso). Morozov fica lembrando a seus leitores que, como Pat Kane
escreveu no Independent de 7 de janeiro de 2012, “o serviço patriótico pode ser
uma motivação para o jovem operador sociotécnico da mesma forma que o
anarquismo boêmio de Assange e seus parceiros”. Os info-hackers, de forma
igualmente entusiástica e com o mesmo volume de boa vontade e sinceridade,
podem se unir a uma nova “Transparência Internacional” da mesma forma que a
uma “Brigada Vermelha”. A internet acomodaria as duas opções com a mesma
equanimidade.

Essa é uma história velha, muito velha, contada e recontada: machados
podem ser usados para cortar lenha ou decepar cabeças. A escolha não é dos
machados, mas de quem os segura. Qualquer que seja a escolha, o machado não
vai se importar. E não interessa quão afiados possam ser os gumes com que ela
esteja atualmente cortando, a tecnologia em si não vai “promover o avanço da
democracia e dos direitos humanos” por você (e em seu lugar).

Você mais uma vez está certo quando se recusa a investir suas esperanças de



reversão da atual insensibilização da linguagem política nas instituições já
existentes do Estado-nação. Isso por motivos que já debatemos, ainda que de
passagem: a progressiva separação, destinada ao divórcio, entre o poder (a
capacidade de fazer com que as coisas sejam feitas) e a política (a capacidade de
decidir que coisas devem ser feitas); e a resultante incapacidade manifesta,
ridícula e degradante da política do Estado-nação de realizar sua função. Poucas
pessoas (se é que alguém) continuam a esperar a salvação vinda de cima. As
garantias vocalizadas pelos sacerdotes são ouvidas (se é que o são) com uma
descrença temperada de ironia – a pilha de esperanças frustradas cresce a cada
dia. À plena luz das telas da TV, o espetáculo público continua a ser
reapresentado. Homens e mulheres de Estado anunciam com orgulho, no jornal
da noite, os passos decisivos que acabaram de tomar – medidas para
restabelecer o controle sobre o curso dos negócios e pôr fim a outro problema
angustiante –, só para esperar, nervosos, que a bolsa de valores abra na manhã
seguinte e descobrir se as providências têm a mínima chance de implementação;
e, caso o tenham, se a implementação terá algum efeito tangível.

Nossos pais podiam debater sobre o que precisava ser feito, mas eles
concordavam que, uma vez definida a tarefa, a agência estaria ali esperando para
executá-la – ou seja, os Estados armados ao mesmo tempo de poder (a
capacidade de fazer com que as coisas sejam feitas) e de política (a capacidade
de garantir que sejam feitas as coisas certas). Nossa época, porém, destaca-se
pelo acúmulo de indícios de que agências dessa espécie não existem mais, e com
toda a certeza não podem ser encontradas naqueles que eram antes seus lugares
usuais. Poder e política vivem e se movem separadamente, e seu divórcio está
prestes a ocorrer. De um lado está o poder, perambulando em segurança pela
esfera global, livre do controle político e com a liberdade de escolher seus alvos;
de outro está a política, espremida e destituída de todo ou quase todo o seu
poder, de seus músculos e dentes. Todos nós, indivíduos por decreto do destino,
parecemos estar abandonados a nossos próprios recursos, lamentavelmente
inadequados às tarefas grandiosas com que já nos defrontamos, assim como
para as tarefas ainda mais apavorantes às quais suspeitamos que seremos
expostos, a menos que se encontre uma forma de evitá-las. No fundo de todas
as crises que abundam em nossos dias está a crise das agências e dos
instrumentos de uma ação efetiva. E seu derivado, o sentimento constrangedor,
degradante e exasperador de ter sido sentenciado à solidão em face dos perigos
comuns.

Como a rede de instituições do Estado-nação não é mais um player em que



se devam investir as esperanças de que trilhas mais transitáveis sejam abertas e
equívocos mais angustiantes sejam reparados, que força (se é que existe alguma)
poderá preencher o lugar e o papel vagos de agente da mudança social?

Essa é uma questão problemática e muitíssimo contenciosa. Não há carência
de excursões exploratórias – tentativas desesperadas de encontrar novos
instrumentos de ação coletiva mais eficazes num ambiente cada vez mais
globalizado que as ferramentas políticas inventadas e postas a funcionar durante
a era pós-westfaliana de construção nacional; e que terão maior possibilidade de
proporcionar a fruição da vontade popular do que poderiam sonhar os órgãos
do Estado aparentemente “soberano”, enredados num dilema. As missões de
reconhecimento continuam a vir de muitos setores da sociedade, em particular
do “precariado” (nome derivado do conceito de “precariedade”), um estrato em
rápido crescimento, que assimila e absorve os remanescentes do antigo
proletariado e parcelas cada vez mais amplas das classes médias, “unidos”
apenas pela sensação de uma existência vivida sobre areias movediças ou ao pé
de um vulcão.

O problema é que, além dessa sensação comum, pouco há na condição e nos
interesses sociais das unidades de reconhecimento para que se possa esperar
mantê-las unidas e inspirá-las a trabalhar juntas por tempo suficiente a fim de
que sejam recicladas em ferramentas fidedignas, confiáveis, eficazes e capazes
de substituir as antigas, cuja inadequação às tarefas presentes e cuja indolência
cada vez mais evidente desencadearam a própria avalanche de experimentos.
Uma dessas experiências em curso, que aparece com mais preeminência na
mídia pública, é um fenômeno analisado a partir das crescentes, porém variadas,
manifestações do movimento Occupy e da praça Tahrir ao Zuccotti Park e
Manhattan, também conhecido como movimento dos Indignados. Harald Welzer
pode estar no caminho certo quando busca as causas profundas desse fenômeno
numa crescente percepção, por parte do público, de que as estratégias
“individualistas têm função sobretudo sedativa. O nível da política internacional
só oferece a perspectiva de mudança num futuro distante, e a ação cultural é
deixada para o nível médio, o nível da sociedade da própria pessoa, e para a
questão democrática de como as pessoas desejam viver no futuro”7 – ainda que
em muitos casos, talvez na maioria deles, esse conhecimento seja mais
subliminar ou frouxamente articulado.

Se Marx e Engels, aqueles dois jovens de cabeça quente e pavio curto
originários da Renânia, se dispusessem hoje a escrever seu manifesto, que agora
tem quase dois séculos, poderiam muito bem iniciá-lo com a observação



revisada de que “um espectro ronda o planeta, o espectro da indignação”. As
razões para indignar-se realmente abundam – pode-se presumir, contudo, que
um denominador comum dos estímulos originais muito variados e dos influxos
ainda mais numerosos que eles atraem em seu caminho seja uma humilhante
premonição de nossa ignorância e impotência, negando a autoestima e a
dignidade (não temos ideia do que vai acontecer e nenhum modo de evitar que
aconteça). As formas antigas, supostamente patenteadas, de enfrentar os
desafios da vida não funcionam mais, enquanto outras, novas e eficazes, não
estão à vista ou são escassas. De uma forma ou de outra, a indignação está aí, e
já se mostrou a maneira de copiá-la e baixá-la: indo para as ruas e ocupando-as.
A fonte de recrutamento de potenciais ocupantes é enorme e cresce a cada dia.

Tendo perdido a fé na salvação vinda do “alto”, como o reconhecemos (ou
seja, de parlamentos e gabinetes governamentais), e em busca de formas
alternativas de conseguir que se façam as coisas certas, as pessoas vão para as
ruas numa viagem de descoberta e/ou experimentação. Elas transformam as
praças das cidades em laboratórios ao ar livre, onde as ferramentas da ação
política destinadas a dar conta da enormidade do desafio são planejadas ou
expostas, testadas e talvez submetidas a um batismo de fogo. Por uma série de
razões, as ruas das cidades são bons lugares para montar esses laboratórios; e,
por uma série de outras razões, os laboratórios nelas montados parecem
produzir, ainda que só por enquanto, o que em outros lugares se buscou em
vão.

O fenômeno do “povo nas ruas” até agora tem mostrado sua capacidade de
remover os mais odiosos objetos de sua indignação, as figuras culpadas por sua
miséria – como Ben Ali na Tunísia, Mubarak no Egito ou Kadafi na Líbia. Ainda
precisa provar, porém, que, independentemente de sua eficácia na proeza de
limpar o terreno, também pode ser útil no posterior serviço de construção. O
segundo desafio, não menos crucial, é saber se a operação de limpeza do terreno
pode ser realizada com tanta facilidade em países não ditatoriais. Os tiranos
tremem diante da visão de pessoas tomando as ruas sem comando nem convite,
mas os líderes globais dos países democráticos, assim como as instituições por
eles criadas para garantir a perpétua “reprodução do mesmo”, parecem não ter
notado nem estar preocupados com isso; continuam recapitalizando os bancos
espalhados pelas incontáveis Wall Streets do planeta, ocupadas ou não por
indignados. Como Hervé le Tellier observou com perspicácia no Le Monde,
nossos líderes falam de “escândalo político, caos monstruoso, anarquia
catastrófica, tragédia apocalíptica, hipocrisia histérica” (usando o tempo todo,



observemos, termos cunhados pelos gregos, nossos ancestrais comuns, mais de
dois milênios atrás), com a implicação de que as trapalhadas e transgressões de
um país e de seu governo podem ser responsabilizadas pela crise que atinge
todo o sistema europeu, e inocentando, na mesma medida, o próprio sistema.

As “pessoas que ocupam as ruas” podem muito bem sacudir os próprios
alicerces de um regime tirânico ou autoritário que aspire ao controle total e
contínuo da conduta de seus súditos, e acima de tudo privá-los do direito de
iniciativa. Isso não se aplica, contudo, a uma democracia que com facilidade
pode assimilar grandes doses de descontentamento em seu caminho, sem
grandes turbulências, assim como qualquer volume de oposição. Movimentos
dos Indignados em Madri, Atenas ou Nova York, ao contrário de seus
predecessores – por exemplo, as pessoas que ocuparam a praça Václavské, na
cidade de Praga, sob o regime comunista –, ainda esperam em vão que sua
presença nas ruas seja notada por seus governos; esperam menos influenciar,
mesmo que só um pouco, suas políticas. Isso se aplica off-line, às pessoas nas
ruas. Também se aplica, em escala muitíssimo maior, às pessoas on-line, no
Facebook, Twitter, MySpace, tentando honestamente mudar a história, incluindo
suas próprias biografias, produzindo blogs, destilando veneno, tocando
trombetas, tuitando e convocando as outras à ação.

Em seus mais recentes estudos publicados, Les temps des riches: anatomie
d’une secession (2011), de Thierry Pech, e Les rémunerations obscènes (2011),
de Philippe Steiner, os dois autores colocam sob microscópio a “revolta dos
ricos contra os pobres” das três últimas décadas. A redução dos impostos pagos
pelos ricos e a eliminação de todos os limites ao enriquecimento das pessoas
mais abastadas foram promovidas sob o lema “Quando o rico paga menos, o
pobre vive melhor”. A fraudulência do prometido efeito do “fomento indireto”
da opulência no topo da pirâmide agora foi desnudada – para todo mundo
observar de modo impotente e lastimoso –, mas as “baixas colaterais” da grande
decepção estão aqui para ficar ainda por um longo tempo. Os alicerces da
solidariedade social e da responsabilidade comunal foram sabotados, a ideia de
justiça social comprometida, a vergonha e a condenação social conectadas à
cobiça, à rapacidade e ao consumo ostensivo foram removidas e recicladas em
objetos de admiração pública e de culto à celebridade. Esse é o impacto cultural
da “revolta dos ricos”. Mas a sublevação cultural agora adquiriu alicerces sociais
próprios, nos moldes de uma nova formação social: o precariado.

Pelo que sei, foi o professor e economista Guy Standing que (acertando na
mosca) cunhou o termo “precariado” para substituir, a um só tempo, os



conceitos de “proletariado” e “classe média”, porque ambos ultrapassaram em
muito seu prazo de validade, tornando-se ampla e plenamente “termos zumbis”,
como o classificaria Ulrich Beck. O blogueiro oculto sob o apelido de “Ageing
Baby Boomer” sugere:

É o mercado que define nossas escolhas e nos isola, garantindo que nenhum de nós
questione a forma como essas opções são definidas. Faça as escolhas erradas, e você será
punido. Mas o que torna isso tão selvagem é que não leva em consideração o fato de muitas
pessoas serem muito mais bem-equipadas que outras – por terem capital social,
conhecimento ou recursos financeiros – para fazer boas escolhas.8

O que “une” o precariado, integrando esse agregado muito variado numa
categoria coesa, é a desintegração, a pulverização e a atomização extremas.
Qualquer que seja sua proveniência ou denominação, todos os precários sofrem
– e cada qual sofre sozinho, o sofrimento de cada indivíduo é uma punição
individual merecida pelos pecados individualmente cometidos de sagacidade
insuficiente ou déficit de dedicação. Os sofrimentos nascidos no plano
individual são semelhantes. Induzidos por uma pilha crescente de contas de luz,
água, gás e mensalidades da faculdade; pela mesquinharia dos salários, superada
pela fragilidade dos empregos disponíveis e pela inacessibilidade dos que são
sólidos e confiáveis; pela nebulosidade da maior expectativa de vida; pelo
espectro inquietante da redundância e/ou degradação – tudo isso se traduz numa
incerteza existencial, aquela apavorante mistura de ignorância e impotência,
fonte inexaurível de humilhação.

Sofrimentos como esse não agregam, eles dividem e separam os sofredores.
Negam a comunidade do destino. Fazem os apelos à solidariedade parecer
ridículos. Precários podem invejar ou temer uns aos outros; às vezes têm pena
ou até (embora não muitas vezes) gostam uns dos outros. Poucos deles,
contudo, chegariam a respeitar outra criatura “como eles” (ou elas). E por que
deveriam? Sendo “como” eu, essas outras pessoas devem ser tão indignas de
respeito quanto eu, merecem tanto desprezo e escárnio quanto eu! Os precários
têm bons motivos para recusar o respeito a outros precários e, por sua vez, não
esperam ser respeitados por eles. Sua condição dolorosa e miserável é marca
indelével e nítida evidência de inferioridade e indignidade. Essa condição, muito
visível, embora mantida sob o tapete, é testemunha de que as pessoas dotadas de
autoridade, aquelas que têm o poder de permitir ou recusar direitos, negaram-se
a lhes garantir os direitos concedidos a outros seres humanos “normais” e,
portanto, respeitáveis. Assim, ela é testemunha indireta da humilhação e do



autodesprezo que acompanham de forma inevitável o endosso social da
incapacidade e da ignomínia pessoais.

O significado de ser “precário” (precarious), segundo o Oxford English
Dictionary, é “ser mantido pelo favor e à disposição de outro; logo, incerto”. A
incerteza chamada “precariedade” transmite a assimetria preordenada e
predeterminada do poder de agir; eles podem, nós não. E é por graça deles que
continuamos a viver, mas essa graça pode ser retirada a curto prazo ou de uma
hora para outra, e não está em nosso poder evitar essa retirada ou mesmo
mitigar sua ameaça. Afinal, nós dependemos dessa graça para nossa
subsistência, enquanto eles continuariam a viver, e com muito mais conforto e
menos preocupação, se nós todos desaparecêssemos.

Na origem, a ideia de “precariedade” descrevia a sina e a experiência de vida
dos amplos escalões de dependentes e outros parasitas que se apinhavam em
torno das cozinhas dos grandes e poderosos. Era dos caprichos da princesa, do
senhor feudal e de outras pessoas assim dotadas de prestígio e poder que
dependia o seu pão de cada dia. Os dependentes deviam a seus
anfitriões/benfeitores adulação e divertimento; mas nada lhes era devido da parte
dos anfitriões. Estes, ao contrário de seus atuais sucessores, tinham nomes e
endereços fixos. Desde então eles perderam (libertaram-se de?) tudo isso. Os
proprietários das mesas frágeis e inconstantes às quais os precários
contemporâneos, vez por outra, têm permissão de se sentar são sumariamente
chamados por nomes abstratos como “mercado de trabalho”, “ciclo econômico
de prosperidade/depressão” ou “forças globais”.

Ao contrário de seus descendentes líquidos modernos um século depois, aos
contemporâneos de Henry Ford Sr., J.P. Morgan ou John D. Rockefeller era
negada a principal “arma contra a insegurança”, e eles se viam incapazes de
reciclar o proletariado num precariado. A possibilidade de transferir sua riqueza
para outros locais – lugares cheios de pessoas prontas a sofrer sem queixas
qualquer regime fabril, ainda que cruel, em troca de qualquer salário de
subsistência, ainda que miserável – não estava à sua disposição. Tal como seu
corpo fabril, seu capital estava “preso” ao lugar, afundado num maquinário
pesado e volumoso, trancado dentro das paredes da fábrica. O fato de a
dependência, portanto, ser mútua, e de os dois lados serem forçados a
permanecer juntos por um longo tempo, era um segredo de polichinelo, do qual
os dois lados tinham profunda consciência.

Confrontados por essa interdependência estrita com sua longa expectativa de
vida, ambos os lados tiveram de chegar mais cedo ou mais tarde à conclusão de



que era de seu interesse desenvolver, negociar e observar um modus vivendi –
um modo de coexistência que incluía a aceitação voluntária de inevitáveis
limites à sua liberdade de manobra, até os quais o outro lado do conflito de
interesses devia ser pressionado. A exclusão estava fora desses limites, da
mesma forma que a indiferença à miséria e a negação de direitos. A única
alternativa ao alcance de Henry Ford e das crescentes fileiras de seus
admiradores, seguidores e imitadores seria equivalente a cortar o galho em que
se encontravam a contragosto empoleirados, ao qual estavam ligados tão
seguramente quanto seus trabalhadores a suas bancadas, e dos quais não podiam
passar para lugares mais confortáveis e convidativos. Transgredir os limites
estabelecidos pela interdependência significaria a destruição das fontes de seu
próprio enriquecimento; ou exaurir depressa a fertilidade do solo sobre o qual
suas riquezas haviam crescido e, ao que se esperava, continuariam a crescer, ano
após ano, em direção ao futuro – talvez eternamente. Em suma, havia limites à
desigualdade que o capital podia suportar. Ambos os lados do conflito haviam
investido em evitar que a desigualdade saísse de controle. E cada lado tinha um
interesse investido em manter o outro no jogo.

Em outras palavras, havia limites “naturais” à desigualdade e barreiras
“naturais” à exclusão social. A principal causa da profecia de Karl Marx, de que
“a pauperização absoluta do proletariado” passaria a ser contraditória e se
tornaria cáustica, e a principal razão pela qual a introdução do Estado social, um
Estado com a responsabilidade de manter a força de trabalho em condições de
presteza para o emprego, tornou-se um tema “além da direita e esquerda”, uma
questão não partidária. Também foi por isso que o Estado precisou proteger a
ordem capitalista contra as consequências suicidas de deixar sem controle as
mórbidas predileções dos capitalistas e sua voracidade de lucro rápido; e para
que ela agisse de acordo com essa necessidade, estabelecendo salários mínimos
ou limites de tempo para a jornada e a semana de trabalho, assim como proteção
jurídica para os sindicatos e outros instrumentos de autodefesa do trabalhador. E
foi esse o motivo pelo qual se evitou que a distância entre ricos e pobres se
ampliasse ou mesmo, para empregar uma expressão atual, “se tornasse
negativa”. Para sobreviver, a desigualdade precisou inventar a arte da
autolimitação. E o fez – e a praticou, ainda que de forma irregular, por mais de
um século. No final, esses fatores contribuíram ao menos para uma reversão
parcial da tendência: a atenuação do grau de incerteza pairando sobre as classes
subordinadas e, portanto, um relativo nivelamento das forças e das chances dos
dois lados desse jogo de incertezas.



Esses fatores agora estão ausentes, e de modo cada vez mais conspícuo. O
proletariado se torna rapidamente um precariado, acompanhado por uma
parcela, em célere expansão, das classes médias. Um reverso dessa reencarnação
não está no jogo. A remodelagem do proletariado de outrora numa classe em
luta foi altamente promovida, da mesma forma que a atual atomização do
precariado, seu descendente e coveiro de sua tradição e de seu legado.

Uma mudança mais seminal também se seguiu. Ao contrário do
“proletariado” de outrora, o “precariado” abarca pessoas de todas as classes
econômicas. Todos nós, ou pelo menos 99% de nós (como insistem os
“ocupantes de Wall Street”), somos agora “precários”: os que já foram tornados
redundantes e os que temem que seus empregos não sobrevivam à próxima
rodada de cortes ou “reestruturação”; os portadores de diplomas universitários
procurando em vão empregos adequados a suas habilidades e ambições; os
empregados permanentes que tremem diante da ideia de perder seus lares e as
economias de suas vidas no próximo colapso da bolsa de valores; e muitíssimos
outros, que têm sólidas razões para não confiar na segurança de sua posição na
sociedade.

A grande pergunta, a pergunta de vida ou morte, é se o “precariado” pode
ser reclassificado como “agente histórico”, tal como o “proletariado” foi (ou se
esperou que fosse) capaz de agir solidariamente e buscar um conceito comum de
justiça social e uma visão comum de “boa sociedade”, uma sociedade
hospitaleira a todos os seus membros. Essa pergunta só pode ser respondida
pela maneira como nós, os precários, agimos – sozinhos, em grupos ou todos
juntos. Pode-se supor, contudo, que, enquanto o “Estado social” buscou
responder a essa pergunta de maneira positiva, a pressão concentrada dos atuais
governos e órgãos intergovernamentais sobre cortes nos gastos sociais (cortes
nas provisões para os pobres e indolentes, com aumentos para os ricos e
poderosos), intencionalmente ou não, se volta para tornar implausível, se não
totalmente impossível, uma resposta positiva.

Você também está certo quando observa que os motivos, itinerários e
consequências da migração on-line e off-line são frouxamente coordenados, se é
que chegam a sê-lo. A migração não exige mais a mudança de localização
geográfica, e permanecer no mesmo lugar não é em si uma evidência de
pertencimento. No entanto, a territorialidade era, por definição, o alicerce e a
salvaguarda da soberania política. Tirando-se a territorialidade, o que permanece
da soberania? Essa noção precisa ser relegada à classe dos “conceitos zumbis”,
tomando de empréstimo uma oportuna expressão de Ulrich Beck: a classe dos



conceitos que já estão mortos, mas se comportam, são vistos e tratados como se
vivos estivessem. Ou à classe dos “simulacros” de Jean Baudrillard, fenômenos
semelhantes a doenças psicossomáticas em que é impossível decidir se o
paciente está fingindo estar doente ou se ele de fato está; fenômenos compostos
inteiramente de aparências, desprovidos das referências materiais e orgânicas
que de hábito lhes são atribuídas ou imputadas.

Sob tais circunstâncias, a maior questão é a que você apresentou ao dizer
que “esses atos de resistência e inquietação social antecipam uma era de
movimentos sociais virtuais que serão conduzidos ou integrados por partidos
políticos novos ou convencionais. De outro modo, os partidos serão extirpados
da face da Terra por esses movimentos”. Bem, minha impressão é que o tribunal
ainda está decidindo. As coisas podem ir para um lado ou para outro, ou ser
decididas de uma forma que não poderíamos prever. Não faz muito tempo,
acompanhávamos com ansiedade os eventos da Primavera Árabe, e a “grande
revolução democrática” que a maioria dos observadores ocidentais esperava
como consequência quase imediata, de certa forma, mostrou-se relutante em
chegar. Mas as multidões que vão para a praça Tahrir e se recusam a sair até que
suas demandas sejam ouvidas provaram, não obstante, ter um efeito muito mais
seminal que as tendas montadas em torno de Wall Street, da City de Londres ou
dos Parlamentos grego e espanhol. Regimes tirânicos são muito mais sensíveis
(e vulneráveis!) às pessoas nas ruas que as democracias, acostumadas a essa
visão como parte de sua rotina comum e quase cotidiana. A tirania é
incompatível com uma multidão autoconvocada. Sua coexistência é
inconcebível, sua simultaneidade deve ser breve, tendendo a um desfecho
violento – um ou outro deve desistir depois de tentar em vão forçar o outro lado
a fazê-lo primeiro (vide o Iêmen, a Síria, o Egito, lista que decerto será
ampliada).

A democracia pode levar as pessoas às ruas em sua marcha, pode tomar de
empréstimo ou roubar suas bandeiras, tudo isso sem mudar a sério suas
políticas, mas somente a linguagem usada para vendê-las. Wall Street até agora
quase não percebeu que está sendo ocupada há meses – e pode deixar de notá-lo
impunemente. Se você quisesse apontar o momento de transição, na Europa,
dos regimes dinásticos/autocráticos para as modernas democracias, não seria a
pior opção determinar o ponto no tempo em que a “malta”, “patuleia” ou
“plebe” foi substituída no vocabulário da elite política por termos como “povo”,
“cidadãos”, “eleitorado” ou… “contribuintes”.

Finalmente, você observa que “em nossa era narcisista, obcecada com



consumo, intensidade, busca de atenção, auto-exposição e sensacionalismo, é
difícil que um indivíduo intelectual deixe de cair no esquecimento se não se
tornar vítima ou celebridade”. Uma vez mais, você está certo. Desde que C.
Wright Mills exigiu, meio século atrás, em nome dos intelectuais, que a mídia
fosse “devolvida” a “nós, a quem ela pertence por direito”, quanta água rolou
sob as pontes do Potomac. A mídia, nas garras do mercado e plenamente
envolvida em impiedosas guerras de audiência, estabeleceu-se firme no espaço
que separa a formação das ideias de sua distribuição, recepção e retenção. Esse
espaço é crucial do ponto de vista estratégico: quem o ocupa assume a emissão
de vistos de entrada e de saída; e, para todos os fins e propósitos práticos,
controla a circulação de ideias em sua totalidade.

Régis Debray, numa frase famosa, chamou o atual estágio da história dos
intelectuais de “a era da midiocridade”, comprimindo num só conceito dois
aspectos distintos: o poder da mídia produzindo o domínio da mediocridade. Os
intelectuais que conseguem passar por essa agência de emissão de vistos
controlada pela mídia são os que se conformam às normas estabelecidas nos
estatutos da mídia e adotadas em suas práticas – normas pelas quais as
solicitações de visto são aceitas ou rejeitadas, dependendo do impacto sobre as
avaliações (números de vendas, retornos de bilheteria, números de “curtidas” ou
“visitas” registrados pelos sites). São esses padrões que decidem o volume e o
preço dos comerciais e também os níveis de lucro e dividendos dos acionistas.

As pessoas com solicitações de entrada aprovadas são descritas com o nome
genérico de “celebridades” (pessoas que, segundo a expressão espirituosa e
cáustica de Daniel J. Boorstin, são muito conhecidas por serem muito
conhecidas, e cujos nomes com frequência valem mais que os serviços que
prestam). Na competição por vistos de entrada, os intelectuais têm poucas
chances, quando comparados aos astros de cinema e teatro, jogadores de futebol
e assassinos em série. Há razões mais que suficientes para imaginar se as
características necessárias para entrar no círculo encantado das celebridades são
compatíveis com os recursos capazes de conduzir à realização da vocação de um
intelectual – seja individual ou “coletivamente”, como sugere Montalbán.

Sim, como você diz, “é um segredo de polichinelo o fato de que nossa época
seja aquela em que a política sai de cena. Veja os numerosos palhaços políticos
que agora estão se tornando mais populares que qualquer político à moda
antiga, de tipo burocrático ou especializado”. Ou o “noticiário político” se
submete docilmente ao domínio do “infotenimento”, ou não tem chance de ser
oferecido a mais de um “nicho de audiência” reduzido e em geral marginalizado.



As notícias comuns no horário nobre são transmitidas por âncoras que ficam de
pé, ou com mais frequência correm, e seu mais importante recurso e
qualificação é reciclar qualquer tema político em matérias de entretenimento; e a
si mesmos em celebridades, vistas todos os dias em função de sua posição atual
na competição por popularidade, e não pelo peso das coisas que poderiam ter
dito com credibilidade ou qualquer outro valor que não o entretenimento.

Em seu livro de 1989, Lutz Niethammer salientou que a ideia de “fim da
história”, que ganhava grande popularidade na época em que ele o escreveu,
nem é apenas uma moda passageira nem está “confinada ao sentido literal do
termo, de que alguma coisa, mais uma, chegou ao fim”. Estamos mais
propensos a falar de “nossa modernidade (Wolfgang Welsch) pós-moderna, em
que a reflexividade sinaliza não o fim de uma estrutura dinâmica, mas a
dissolução da esperança a ela associada”.9 O que, para todos os fins e propósitos
práticos, significa a dissolução da esperança imputada aos políticos “tal como
nós (ou melhor, nossos ancestrais imediatos) os conhecíamos”: políticos vistos
até então como os principais patrocinadores e motores da história. Niethammer
cita Arnold Gehlen, ao afirmar que “nada mais se pode esperar em termos da
história das ideias”10 – “a história das ideias foi suspensa, e … agora chegamos à
pós-história. Assim, a advertência de Gottfried Benn ao indivíduo – ‘Conte com
seus próprios recursos’ – deveria ser transmitida à humanidade como um todo”.
O “fim da história”, podemos dizer, é apenas uma hipótese derivada do
reconhecimento do “fim da política”, seu principal (talvez até único) motor, cuja
origem, por sua vez, pode ser rastreada até suas raízes – o suposto fim das ideias
e dos intelectuais como seus principais produtores e portadores.

“Conte com seus próprios recursos.” É precisamente isso que você tem em
mente, suponho, quando assinala que “o que temos agora na Europa é a
emergência do conceito de culpabilidade da impotência econômica. Nenhum
tipo de impotência política e econômica deve permanecer impune. Isso quer
dizer que não temos mais o direito de fracassar – que por tanto tempo foi um
aspecto inescapável de nossa liberdade”. A recusa ao direito de falhar parece ter
sido instalada no veículo da modernidade – uma espécie de freio do qual se
esperava que compensasse e limitasse o impacto crescente da liberdade – desde
seus primórdios. Vemos isso numa das primeiras utopias modernas, a abadia de
Thelema, de Rabelais, em que a felicidade é o único compromisso e a
infelicidade, o único desvio do dever passível de punição.

LD: A literatura distópica descreveu os pesadelos do século XX. Nós de Zamyatin,
Admirável mundo novo de Aldous Huxley, 1984 de George Orwell e Escuridão ao



meio-dia de Arthur Koestler (embora este último se qualifique em menor grau para o
clube dos romances de advertência) previram essas simulações de realidade, ou
fabricações de consciência, que eram (e continuam a ser) profunda e marcadamente
características do mundo dos modernos meios de comunicação de massa. Que
nossas percepções do mundo e nossa consciência podem ser moldadas por esses
meios, que todos nós lidamos com imagens, imposturas e fantasmas em lugar da
realidade tal como ela é, isso já foi demonstrado por Jean Baudrillard.

A aclamada teoria dos simulacros, ou simulações da realidade, de Baudrillard,
que você já mencionou, é muito semelhante ao que Milan Kundera descreveu de
forma adequada como o mundo manufaturado pelos novos tipos de pessoa dos
meios de comunicação de massa a que ele chama de imagólogos, os engenheiros e
negociantes de imagens. A imagologia, a arte de construir conjuntos de ideais, anti-
ideais e imagens de valor que as pessoas supostamente seguem sem pensar ou
questionar da maneira crítica, é produto da mídia e da publicidade. Se assim for,
como afirma Kundera no romance A imortalidade, a realidade desaparece. Uma
velha senhora numa aldeia da Boêmia, no século XIX, tinha muito mais controle de
sua própria vida, assim como do ciclo de realidade natural e mundana, que hoje tem
um milionário ou político poderoso, obrigado a colocar sua vida à mercê de
manipuladores de opinião.

Examinando mais de perto o romance A possibilidade de uma ilha, de Michel
Houellebecq, percebemos visão semelhante sobre o que aconteceu à política da arte
e à arte da política. Arte e ficção não podem sobreviver sem se render a imagens
cheias de sexo, violência e coerção. Além disso, elas cerram fileiras com a política
ficcionalizada e com as mensagens da mídia sensacionalista ao combinar
sensacionalismo barato, teorias conspiratórias cacofônicas, insinuações justificáveis,
conjecturas e ódio habilmente traduzidos na linguagem dos cartuns e do
entretenimento políticos.

Mas não há razão para exagerar o papel dos imagólogos ou, no jargão político
atual, dos manipuladores de opinião, já que os próprios políticos estão ávidos por
agir como constructos da mídia. Eles não são da mesma estirpe ou classe de
pessoas a que pertenceram desde a época da revolução puritana na Inglaterra (a
primeira ação na história moderna a estabelecer o domínio da lei como princípio
regulador sobre o rei) até a Segunda Guerra Mundial e o período do pós-guerra,
com figuras históricas como Winston Churchill, Charles de Gaulle ou Willy Brandt.
Também não são astros da cultura pop, celebridades, vítimas ou artistas. Na maioria
dos casos, funcionam como a nova classe dos políticos-artistas.

Só duas coisas têm valor no mundo da sociedade tecnológica e consumista,
como mostrou Houellebecq: o entretenimento da política e a política do
entretenimento. É por esse motivo que comediantes do gênero stand-up, produtores
de TV trabalhando com entretenimento político e apresentadores de programas
televisivos se tornaram parte inescapável e importante do novo establishment.
Políticos não vivem sem imagólogos, segundo Kundera. E não conseguem mais viver



sem o humor político, ou, para ser mais preciso, sem o mundo do entretenimento.
Eles podem trocar de lugar a qualquer momento. O humor político e a comunidade
do entretenimento podem entrar na política, enquanto políticos se tornam
prazerosamente astros de TV, preocupados com o entretenimento político ou pelo
menos por ele afetados. Basta pensar em Silvio Berlusconi.

Curiosamente, as novas formas de entretenimento político andam de par com o
gradual sumiço do velho bom humor. O novo humor político trata mais do ódio
disfarçado que de piadas e riso, e o ódio revela ter como objeto a grosseria política
atual. Esses aspectos são facilmente conversíveis e intercambiáveis. O ódio torna-se
uma valiosa mercadoria política. A grosseria passa a ser uma forma aceita e
assumida de serviço político de informação. Veja o chefe do Partido Liberal
Democrata da Rússia, Vladimir Zhirinovsky, que, recordando a espirituosa descrição
de um político alemão, após cinco minutos de conversa na Alemanha se mostrou
antiliberal, após dez minutos antidemocrata, e após quinze fascista.

Foi com boas razões que o historiador britânico Peter Gay descreveu a época da
invenção dos modernos cartuns políticos como a era do ódio. Se nós fazemos
piadas à margem do que é permitido e no limite da permissividade, tendemos a
tangenciar o ódio – tal como o principal personagem do romance de Houellebecq,
Daniel, comediante de stand-up raivoso e de grande sucesso, cujas piadas
indecentes e duvidosas sobre judeus, árabes palestinos, muçulmanos e imigrantes
projetam seu nome e se tornam, por sua vez, o nome do jogo.

Em nossa sociedade tecnológica consumista, o entretenimento é preferível ao
humor genuíno, que sobrevive à margem do próprio entretenimento, do poder e do
prestígio. O mundo todo se tornou político. Por conseguinte, fomos libertados dos
estereótipos e da irracionalidade de nossa experiência anterior. Mas também
perdemos o humor, que não nascia de outra coisa senão do estereótipo – de uma
irracionalidade segura num mundo inseguro – e da impotência. Isso se dá não
apenas por causa das animosidades políticas e do ódio disfarçado em
entretenimento e cultura popular. O problema é que a política é uma questão de
empoderamento, motivo pelo qual ela não pode tolerar a fraqueza. O brilhante humor
dos judeus do Leste Europeu é um exemplo perfeito da existência do outro lado do
campo de poder.

O humor político de nossa época – com seu flerte seguro com o poder – é a
política em sua forma mais verdadeira. Não é mais antiestrutural nem uma orgia
linguística, mas um suave e gracioso ajuste à estrutura e ao campo de poder. É
também uma advertência: senhoras e senhores, vocês não são os únicos aqui.
Compartilhem ou irão perecer. Esse é o novo nome do jogo.

A crise geral da política pode ser uma das razões da existência desse forte
desencanto com o liberalismo na Europa. A crise do liberalismo é demasiado óbvia
para que precisemos enfatizá-la. A um olhar mais próximo, o que ocorre agora na
Europa parece uma enorme onda de antiliberalismo, incluindo graves violações dos
direitos humanos em países que aparentemente não têm dúvidas sobre seu



compromisso com a democracia e suas suscetibilidades. E o pior ainda não chegou.
O ex-liberal que opta por um amálgama de racismo, xenofobia e louvor à Heimat,
enquanto permanece 100% comprometido com a economia de livre mercado e seu
aspecto neoliberal, dificilmente poderia ser considerado diferente dos proponentes
do capitalismo sem democracia da China e da Rússia. Antigos astros do liberalismo
europeu tornam-se conservadores quase que da noite para o dia e degeneram em
menestréis do populismo de extrema direita. Basta relembrar Viktor Orbán, o líder
do Fidesz na Hungria, ou o chefe do Partido da Liberdade (Partij voor Vrijheid, PVV),
Geert Wilders, na Holanda.

Mais um detalhe revelador da profunda crise do liberalismo: quando indagado
sobre as chances de essa ideologia mudar a paisagem intelectual e a lógica da vida
política no Leste Europeu, o sociólogo polonês Jerzy Szacki expressou fortes
dúvidas. Disse temer, e com sérios motivos, que o liberalismo plantado no solo de
sociedades pós-comunistas se tornasse uma caricatura de si mesmo,
transformando-se numa inversão do marxismo, celebrando e associando-se
obsessivamente à economia e ao poder financeiro, em vez de se manifestar em
favor da liberdade e dos direitos humanos.

Szacki estava certíssimo, e foi isso que ocorreu na Europa Central e no Leste
Europeu. Após o colapso da antiga União Soviética, surgiu o que eu descreveria
como matriz da política dessas regiões: o antigo Partido Comunista assumiu todo o
poder financeiro, criando uma rede dentro da qual o poder econômico e político se
fundiu num todo indivisível; enquanto o poder oposto, um partido conservador-
nacionalista com alguns ex-comunistas remanescentes, preparava-se para pintar sua
casa com novas cores quase que da noite para o dia, tornando-se seu antípoda –
uma unidade ligada à religião e mais ou menos autoritária, ferozmente oposta, em
espírito, à antiga estrutura de poder, mas em nada diferente desta em termos de
sensibilidades democráticas.

E onde foram deixados, nesse contexto, nossos potenciais liberais? Na melhor
das hipóteses, tenderam a constituir clubes isolados e semiacadêmicos para estudar
e celebrar Adam Smith e um conceito grosseiramente simplificado de mão invisível.
Além disso, uma explosiva proliferação de traduções de Friedrich A. von Hayek,
Ludwig von Mises e outros economistas liberais com orientação no laissez-faire
levou depressa à produção de títulos sonoros com que os liberais recém-nascidos
do Leste Europeu batizaram os liberais de centro-esquerda da Europa Ocidental e
dos Estados Unidos – “socialistas”, “comunistas”, “traidores do liberalismo” e coisas
desse tipo.

Lembro-me de um rápido intercâmbio com um colega americano que ia dar uma
palestra na Universidade de Ohio. Aguardando minha participação num auditório
vizinho, eu lhe desejei boa sorte, ao que ele reagiu oferecendo-me uma breve
exposição de suas impressões sobre a República Tcheca. Comentando o novo
esboço de Constituição que iria debater, observou com ironia que o que ele ali
encontrara fora uma notável versão do marxismo virado de cabeça para baixo. “Nem



uma única palavra sobre cultura ou educação, somente economia”, lastimou.
Mas essa foi apenas a parte insignificante de um doloroso problema. O fato de a

maioria dos liberais da Europa Central e do Leste Europeu não conseguir revelar e
apreciar o liberalismo de Isaiah Berlin, John Gray ou Michael Ignatieff – um
arcabouço inclusivo e crítico da política do diálogo e da coexistência com base no
reconhecimento mútuo e no valor humano, e não uma abordagem unidimensional,
doutrinária e partidária – era lamentável, porém, não a pior das notícias. Mais estava
por vir.

A mencionada matriz política da Europa Central e do Leste Europeu, abrindo
espaço político para um sistema bipartidário sem um nicho autêntico para os liberais,
permitiu que alguns partidos minúsculos ou de amplo espectro ideológico criados
pelos novos magnatas e por pessoas em busca de revanche política fossem
apresentados como forças liberais, e essa foi a verdadeira tragédia. Os antigos e
ultrapassados modos de retórica e de discurso político eram um diminuto segmento
do drama político pós-comunista; o fato de partidos minúsculos ou várias espécies
de agregados semiliberais serem aceitos na família política dos liberais europeus foi
bem mais doloroso para o futuro do liberalismo.

Esses cálculos e manifestações da tecnocracia política já desferiram um sério
golpe nos liberais europeus. Tentando desesperadamente recrutar novos “irmãos de
fé” no Leste Europeu, os liberais da Europa arriscam-se a perder sua identidade
política e sua razão de ser. A caricatura das ideias liberais no Leste Europeu, onde o
liberalismo foi confinado à sustentação tecnocrática do livre mercado e à
consequente interpretação econômica vulgar do mundo humano, é resultado do
vácuo intelectual e moral daquela região após 1990.

Por infortúnio, seus correlativos da Europa Ocidental não parecem melhores se
levarmos em consideração a rejeição dos aspectos educacionais e morais da
política, que constitui o câncer do novo liberalismo europeu, obcecado em encontrar
um nicho e se acomodar no processo de tomada de decisão e na realpolitik globais.
Um desdém pelas ciências humanas e pela educação liberal, acoplado à cegueira
em relação à cultura e a seu papel crucial na Europa, parece a maldição dos liberais
europeus.

Posso bem imaginar a reação dos que se oporiam com energia a mim
lembrando-me do compromisso dos liberais com os direitos humanos. Isso é
verdade até certo ponto. Mas não podemos nos iludir tomando os liberais como os
únicos campeões dos direitos humanos – não faz sentido presumir aqui um
monopólio moral, já que muitos liberais não conhecem os dramas dos povos e
indivíduos da Europa Central e do Leste Europeu que tiveram seus nomes gravados
como grandes dissidentes na memória dessa parte da Europa. Ninguém tem o
monopólio da verdade em política, e o mesmo se aplica à virtude e à ética em geral.

Em nossa época de tecnocracia disfarçada de democracia, os liberais traem um
ser humano cada vez que o tratam apenas em termos de força de trabalho, unidade
estatística ou parte de uma maioria do “eleitorado”. Esse é um tema crucial e que



eles ainda devem abordar.
Outra questão é o que eu chamaria, usando seu imortal adjetivo, na verdade de

caráter cirúrgico e existencial, de totalitarismo líquido. Como sabemos, o termo
“totalitarismo soft” está nos lábios de muitos observadores. Estes sugerem que a
União Europeia não é uma democracia, mas uma tecnocracia com esse disfarce. Em
função dos serviços de vigilância em massa e de informações secretas que cada vez
mais citam a guerra ao terror para exigir que nos submetamos ao escaneamento
corporal nos principais aeroportos do mundo, ou que forneçamos todos os detalhes
de nossas atividades bancárias, sem excluir a opção de expor os aspectos mais
íntimos e pessoais de nossas vidas, os analistas sociais tendem a descrever essa
propensão sinistra que nos expropria a privacidade como “totalitarismo soft”.

As coisas podem estar próximas daquilo que dizem que elas são. Todos esses
aspectos da modernidade, com sua crescente obsessão por controlar nossas
atividades públicas sem perder o senso de alerta máximo, quando se trata de nossa
privacidade, permitem-nos presumir com segurança que essa privacidade hoje está
morta. Como pessoa que cresceu e se criou na era Brejnev, por algum tempo
imaginei, de forma meio ingênua, que a dignidade humana era violada única e
exclusivamente na antiga União Soviética. Afinal, não podíamos fazer uma ligação
telefônica para outro país sem controle oficial e relatórios sobre a conversa, para
não mencionar nossa correspondência e todas as outras formas humanas de
intercâmbio.

Como diria você, esses foram dias de uma era da modernidade sólida em que o
totalitarismo era claro, discernível, óbvio e malévolo. Para usar termos seus, na era
da modernidade líquida, a vigilância em massa e a colonização do privado estão
vivas e em boa forma, embora assumam aspectos diferentes. Nas grandes distopias
de nossa época, o indivíduo é invadido, conquistado e humilhado pelo Estado
onipotente, ao ser expropriado de sua privacidade, incluindo seus aspectos mais
íntimos. A tela de TV no 1984 de George Orwell, ou relatórios sobre o vizinho,
amante ou amigo de alguém (se é que faz sentido usar esses termos, já que amor e
amizade, como modernos sentimentos e expressões de livre escolha, haviam sido
abolidos), aparece como pesadelo da modernidade sem uma face humana, ou da
modernidade em que essa face é esmagada por uma bota.

O aspecto mais terrível dessa versão totalitária da modernidade foi a sugestão
de que podíamos penetrar em cada um dos aspectos da personalidade humana. Um
ser humano é privado de qualquer tipo de segredo, o que nos faz crer que podemos
saber tudo sobre ele ou ela. E o ethos do mundo tecnológico prepara o caminho
para a ação: podemos, logo devemos. A ideia de conhecer e contar tudo sobre outro
ser humano é a pior espécie de pesadelo no que se refere ao mundo moderno. Por
muito tempo acreditamos que a escolha define a liberdade. Eu me apressaria em
acrescentar que, em especial hoje, da mesma forma o faz a defesa da ideia de
incomensurabilidade do ser humano e de intangibilidade de sua privacidade.

O ponto de partida do totalitarismo líquido, em oposição ao totalitarismo sólido e



real, pode ser percebido no Ocidente cada vez que vemos pessoas ansiando por
reality shows e obcecadas com a ideia de perderem de livre e espontânea vontade
sua privacidade, ao expô-la nas telas de TV – com orgulho e satisfação. Mas há
outras formas de governo e de política, bem mais reais, que merecem atenção e são
amplamente dignas desse termo. De fato, há uma grande distância entre as novas
formas de vigilância em massa e de controle social no Ocidente e o divórcio aberto e
explícito entre capitalismo e liberdade na China e na Rússia.

Mais que qualquer coisa, o totalitarismo líquido manifesta-se no padrão chinês de
modernidade, em oposição ao padrão ocidental, com sua fórmula de capitalismo
sem democracia ou livre mercado sem liberdade política. O divórcio entre poder e
política que você descreve desenvolveu uma versão específica chinesa: o poder
financeiro pode existir e prosperar lá, desde que não se associe ao poder político
nem se sobreponha a ele. Fique rico, mas permaneça longe da política. A política
ideológica é uma ficção na China, desde que Mao Tsé-Tung foi traído mil vezes por
seu partido, que deixou de ser uma cidadela comunista e se transformou num grupo
de elite gerencial. É impossível trair mais a Revolução Cultural chinesa e o
comunismo que os modernizadores chineses sob o disfarce do toque mágico da
modernidade, com a ajuda do livre mercado e da racionalidade instrumental.

Outro exemplo de totalitarismo líquido é a Rússia de Putin, com sua ideia de
democracia gerenciada, equipada com o putinismo, esse vago e estranho amálgama
de nostalgia da grandeza do passado soviético, capitalismo gângster e cúmplice,
corrupção endêmica, cleptocracia, autocensura e remotas ilhas deixadas à opinião e
às vozes discordantes na internet. Em contraste com a versão chinesa do divórcio
entre capitalismo e liberdade política, a variedade putinesca implica uma fusão total
de poder econômico e político com impunidade e terrorismo de Estado, abertamente
entregue a gangues e grupos criminosos de variadas tonalidades.

O famoso analista, comentarista e ensaísta político russo Andrei Piontkovsky,
uma das vozes dissidentes mais corajosas da Rússia de Putin, descreveu de modo
adequado a notável afinidade histórica entre a União Soviética às vésperas do
expurgo de 1937 e a Rússia de hoje, salientando que Ilya Ehrenburg manifestara a
disposição da intelligentsia com a frase “Nunca antes tivemos uma vida tão próspera
e feliz!”. A ironia é que os benefícios obtidos de Stálin pela intelligentsia foram
apenas o prelúdio dos horrores do expurgo. “De forma chocante, as coisas são
similares na Rússia hoje”, diz Piontkovsky. Tal como Stálin, Putin subornou a
intelligentsia. Menos vareta e mais cenoura. No final, enquanto o stalinismo foi uma
tragédia shakespeariana, o putinismo é uma farsa.

ZB: Sua declaração, Leonidas, é densamente carregada de questões, cada qual
mais grave e pesada que a anterior. Ela pode ser lida como prolegômenos de
toda análise futura do atual estado do jogo da política e seus vínculos com a
estrutura social, a cultura, os padrões de interação humana, as visões de mundo



hegemônicas. Duvido de minha capacidade de responder a todos esses
conteúdos riquíssimos, que dirá fazê-lo de maneira sistemática. Prefiro limitar-
me a algumas ideias inspiradas pela leitura de seu texto.

Você começa pela natureza mutante dos medos articulados e registrados nos
textos distópicos. Agnes Heller há pouco organizou uma ampla amostra de
romances históricos escritos nos tempos atuais e tentou justapor seu conteúdo e
estilo aos de seus predecessores do século passado, em busca de mudanças nas
perspectivas dos autores, talvez em consonância com as variações das
expectativas dos leitores. Há muitas observações marcantes no estudo de Heller,
mas um de seus achados vai direto ao cerne do problema que você captou e
dissecou.

Enquanto os medos e tormentos tanto dos heróis quanto das vítimas nos
romances históricos do século passado provinham de guerras, inimizades
interdinásticas, exércitos em marcha, choques entre igrejas poderosas e outros
tipos de turbulência “no topo”, agora eles se originam no plano das massas, de
atos difusos, dispersos, isolados, não planejados e imprevistos, assim como
imprevisíveis, de indivíduos distintos; são produtos de ações individuais,
embora haja um número maior. Só para dar um exemplo, em O nascimento de
Vênus, de Sarah Dunant, ambientado na Florença do tempo de Savonarola, os
medos emanavam de malfeitores errantes, numerosos, porém solitários, e de
loucos atacando às cegas. Todos, sem exceção, são criações de um horror
generalizado diante de assassinos em série à espreita ou supostamente à espreita,
em ruas mal-iluminadas e esquinas sombrias, assim como de vizinhos contíguos
mal-intencionados. Eles não nascem em função de exércitos invasores, ferozes e
sedentos de sangue, tampouco da pestilência ou da fome. Os sofredores são
isolados e largados à própria engenhosidade e perspicácia, tal como seus
algozes.

Acho que devemos encarar os romances históricos como esse, de novo
estilo, como outra divisão na categoria das distopias. A única diferença em
relação à divisão principal é o fato de elas serem ambientadas (por definição)
num espaço específico, e não num futuro (também por definição) indefinido.
Não importa onde se situem, as utopias hoje escritas reciclam um novo tipo de
medo: o temor mais por negligência que por ação, os horrores provindos do
colapso do controle (tanto da capacidade quanto da vontade de governar), e não
de seus excessos ou da ambição desmesurada. Do lado receptor, essa nova
qualidade do medo se reflete na praga da solidão: na ausência de comissões a
cargo da produção do medo, de uma equipe geral para comandar e direcionar



seus produtos, assim como dos quartéis do poder a serem atacados, tomados e
incendiados para eliminar as fontes do pavor e das fobias que atormentam a
todos, estamos condenados a confrontar nossos medos individualmente e a
elaborar nossos próprios estratagemas e subterfúgios para contra-atacá-los, pois
os medos comuns a todos não redundam numa comunhão de interesses e numa
causa comum, assim como não se fundem num estímulo a juntar forças.
Resumindo, nossos medos, tal como tantos outros aspectos da vida num
ambiente líquido moderno, foram desregulamentados e privatizados. Essa
transformação teve lugar, em simultâneo, nos dois extremos da interface
governantes-governados. E dificilmente não teria ocorrido ao mesmo tempo.

Outra questão é sobre a qualidade dos líderes políticos, na verdade, sobre a
liderança política em si, que você analisou de modo tão eloquente. Nesse
contexto, permita-me citar um pequeno texto que enviei à Sociologicky Casopis,
revista de sociologia tcheca, em que tentei avaliar o significado do recente
falecimento de Václav Havel:

Alguns dias atrás, centenas de milhares de pessoas, talvez mais de um milhão, tomaram as
ruas e praças públicas de Praga para dar adeus a Václav Havel, segundo muitos
observadores o último grande líder político-espiritual (espiritual, em grande parte, por sua
grandeza política, e político, em grande parte, por sua grandeza espiritual), em relação a
quem se pode dizer que dificilmente tornaremos a ver alguém semelhante durante nossas
vidas. O que também dificilmente tornaremos a ver é esse grande número de pessoas
prontas a tomar as ruas em função de sua gratidão e seu respeito por um estadista, e não
pela total indignação, pelo ressentimento e desprezo em relação às pessoas que estão no
poder e aos políticos tal “como os conhecemos”. Em seu adeus a Havel, os participantes
do cortejo fúnebre lamentavam a morte de um líder que, de forma bem distinta dos atuais
operadores da política, deu poder aos impotentes, em vez de privá-los das partículas de
poder que eles ainda poderiam deter.

Havel foi um dos poucos líderes político-espirituais – em número cada vez menor, e
cada vez mais raros – a desafiar sozinho, e com enorme efeito, a ironia e o desprezo com
que muitas vezes era tratada, por pessoas instruídas e pela opinião pública, a capacidade
de um indivíduo mudar o curso dos eventos. Futuros historiadores irão confirmar também
as temerosas previsões de milhões de participantes do cortejo fúnebre, que se sentiram
consternados com a partida de Havel, acrescentando a esse nome a designação de “o
último na linhagem dos grandes líderes políticos que moldaram o mundo em que vivemos”.

Dando adeus a Havel, a maioria de nós – incluindo nossos atuais líderes
nomeados/eleitos (não importa a relutância com que possam admitir isso) – tem todo o
direito e o dever de olhar para si mesmo como um anão sentado nos ombros de um gigante,
e Václav Havel sem dúvida alguma foi um dos maiores gigantes. Olhamos em torno
procurando, em vão, pelos sucessores desses gigantes – e o fazemos numa época em que



precisamos deles ainda mais que antes, até onde vai nossa memória coletiva.
Havel nos deixou numa época em que as pessoas à frente dos governos dos Estados,

mesmo dos governos dos chamados “Estados poderosos”, são vistas com dose cada vez
maior de ironia e descrença. A confiança na capacidade das atuais instituições políticas de
influenciar o curso da história, para não dizer de controlá-lo ou alterá-lo, caso necessário,
está encolhendo. A confiança na política em si tem sido deixada à deriva por repetidas
observações sobre a impotência dos governos, e ainda está procurando, em vão, um abrigo
seguro para interromper seu curso e lançar âncora. Está cada vez mais evidente que a rede
herdada de instituições políticas não pode mais realizar seu trabalho. E uma nova caixa de
ferramentas para a ação coletiva, na melhor das hipóteses, ainda está em fase de
planejamento, não sendo provável que entre em produção a curto prazo, nem que sequer
seja reconhecida como digna de existir.

A crescente fraqueza dos poderes políticos atuais há muito foi notada, e parece que se
trata de uma doença incurável. Ela é apresentada de modo flagrante demais para ser
negligenciada. Os chefes dos governos mais poderosos se reunirão numa sexta-feira, a fim
de debater e decidir a linha de ação correta, apenas para esperar, tremendo, que a bolsa de
valores reabra na segunda-feira para descobrir se a decisão que tomaram consegue se
sustentar. O presente interregno não nasceu há pouco, não muito há pouco, de qualquer
modo. Sua existência cada vez mais importuna foi assinalada e reconhecida anos atrás, e
refletida num crescente déficit de confiança nos veículos estabelecidos de ação coletiva, na
queda do interesse pela política institucionalizada e no sentimento difuso, que se espalha
inexoravelmente e que já está generalizado, de que a salvação, caso concebível, não iria
e/ou não poderia vir do alto.

Podemos acrescentar que os motoristas e condutores desses veículos de ação coletiva,
agindo sozinhos ou em grupo, há muito tempo têm feito tudo que se possa imaginar para
colocar essa confiança à deriva, ao negarem e desqualificarem os méritos da ação conjunta,
assim como para manter a confiança desancorada – ao admoestar, importunar e convencer
homens e mulheres de que, mesmo que os problemas sejam sofridos em comum, eles têm
causas individuais, e portanto podem e devem ser individualmente enfrentados e tratados –
e individualmente resolvidos, por meios individuais.

Com divisões sociais cada vez mais evidentes buscando em vão uma estrutura política
em que se vejam refletidas, assim como ferramentas políticas capazes de ajudar nessa
reflexão, o principal traço, talvez o traço definidor, desse “interregno” (ou seja, sua
tendência a permitir que quase tudo aconteça, mas nada seja obtido sem algum grau de
confiança e certeza de sucesso) pode muito bem se manifestar com uma força sem
precedentes e consequências inéditas. Alianças construídas na fase de limpeza do terreno
(coalizões de tipo arco-íris, reunindo interesses incompatíveis, inclinadas a se dissipar
após o fim do aguaceiro que provocou seu estabelecimento) podem logo se desfazer ou até
explodir, revelando – para que todos possam ver – a natureza de seu matrimônio ad hoc por
conveniência. A fase de limpeza do terreno não precisava de líderes fortes, muito pelo
contrário. Líderes assim, com uma visão corajosa e firmes convicções, podem fazer com
que essas coalizões entrem em colapso muito antes de a limpeza estar concluída.



Os porta-vozes das pessoas em movimento podem declarar que estão satisfeitos
(embora não necessariamente pelos motivos certos), que não possuem líderes nem
necessitam deles – na verdade, podem encarar a falta de liderança como sinal de progresso
político e uma das realizações mais importantes dos movimentos. Vladimir Putin, quando
declarou (prematuramente, ao que tudo indica) a derrota do protesto público de massa
contra o escárnio com que os poderes da Rússia tratam seu eleitorado, bateu com a cabeça
na parede. Imputou o suposto fracasso da oposição à ausência de um líder capaz de
preparar um programa que os manifestantes se dispusessem a aceitar e fossem capazes de
apoiar.

Isso não surpreende. É o que se espera em nossa época, à qual Antonio Gramsci
chamou, por antecipação, de “interregno” (termo por muito tempo e injustificadamente
olvidado, mas por sorte desencavado e reposto em uso graças ao professor Keith Tester):
uma época em que se avolumam a cada dia as evidências de que as antigas e já testadas
formas comuns de fazer as coisas não funcionam mais, enquanto seus substitutos mais
eficientes não estão à vista – ou são precoces, voláteis e incipientes demais para serem
notados ou levados a sério quando (e se) forem notados.

Podemos presumir com segurança que o número crescente de pessoas que tomam as ruas
hoje e se estabelecem por semanas ou meses ininterruptos em abrigos improvisados,
montados em praças públicas, sabe – ou, mesmo não sabendo com certeza, tem a
oportunidade de adivinhar ou suspeitar – do que estão fugindo. Sabem com certeza, ou pelo
menos têm bons motivos para acreditar que sabem, o que elas não gostariam que
continuasse sendo feito. O que não sabem, porém, é o que precisa ser feito em vez disso. E
mais importante ainda, não têm ideia de quem poderia se mostrar poderoso e disposto o
bastante para conduzir o que acreditam ser a maneira certa. Mensagens no Twitter e no
Facebook convocam e enviam essas pessoas à praça pública para protestar contra “o que
aí está”, mas os remetentes da mensagem se mantêm calados sobre a discutível questão do
tipo de “deve estar” que deveria substituir esse “está”; ou retratam esse “deve” num esboço
amplo, superficial, vago e acima de tudo “flexível” o suficiente para evitar que alguma de
suas partes se ossifique em pomo da discórdia. Também se mantêm, com prudência,
silenciosos em relação à espinhosa questão da compatibilidade ou incompatibilidade de
suas demandas. Os remetentes de mensagens do Twitter e do Facebook só podem desprezar
essa cautela sob o risco de prejudicar a causa que promovem. Se desobedecessem às
regras férreas de todo apelo digital às armas, e toda exitosa estratégia do on-line para o
off-line, correriam o risco de suas mensagens morrerem no nascedouro ou perecerem sem
deixar herdeiros. Poucas tendas seriam montadas em praças públicas em resposta a seus
apelos, e bem poucas manteriam seus habitantes iniciais por muito tempo.

Ao que tudo indica, os canteiros de obras hoje estão em processo de limpeza coletiva,
na expectativa de um novo tipo de gerenciamento do espaço. As pessoas em movimento
fazem esse trabalho, ou ao menos tentam fazê-lo com honestidade. Mas os futuros prédios
que deveriam substituir os que foram abandonados e/ou demolidos se espalham por
inumeráveis pranchetas privadas, nenhuma das quais no estágio de licenciamento. Na
verdade, ainda não se fincaram os alicerces de uma agência de planejamento capacitada e



incumbida de emitir essas licenças. Enquanto o poder de limpar terrenos parece ter
crescido consideravelmente, a indústria de construção está ficando muito para trás – e a
distância entre suas capacidades e a grandiosidade do trabalho de construção continua a
aumentar.

A impotência e a inaptidão, altamente visíveis, da máquina política atual constituem a
principal força a mover um número sempre crescente de pessoas em movimento e em
contínuo avanço. A capacidade integradora dessa força está confinada, contudo, à operação
de limpeza do terreno. Ela não se estende aos planejadores, arquitetos e construtores da
pólis que será erigida em seu lugar. Nosso “interregno” é marcado pelo desmantelamento e
a desabilitação das instituições que costumavam ajudar nos processos de formação e
integração de perspectivas, programas e projetos públicos. Submetidas a um profundo
processo de desregulamentação, fragmentação e privatização, juntamente com o restante do
tecido social da coexistência humana, tais instituições permanecem privadas de uma ampla
parcela de sua capacidade executiva e da maior parte de sua autoridade e confiabilidade,
com apenas uma vaga chance de recuperá-las.

Qualquer criação é quase inimaginável se não for precedida ou acompanhada por um ato
de destruição. A destruição, porém, não determina por si mesma a natureza de uma
sequência construtiva, nem torna sua iminência uma conclusão inevitável. No que se refere
à rede institucional da sociedade, em particular aos veículos de empreendimentos
coletivos, integrados, é como se 2011 tivesse contribuído muito para o volume e a
capacidade das escavadoras disponíveis. Ao mesmo tempo, naquele ano, a produção de
guindastes e outros equipamentos de construção mergulhou ainda mais fundo numa já
prolongada recessão, e os suprimentos existentes ficaram ociosos – foram estocados na
expectativa de tempos mais propícios, embora estes, infelizmente, se mostrem relutantes em
chegar.

Líderes de coalizões ad hoc só podem ser líderes ad hoc, trabalho bem pouco atraente
para pessoas com genuínas qualidades de liderança, equipadas com algo além de charme
fotogênico pessoal, habilidades em velhacaria e apetite pela notoriedade instantânea, ainda
que frágil. Cada conjunto de circunstâncias externas cria seu próprio conjunto de opções
realistas para escolhas individuais, mas cada opção atrai sua própria categoria de
potenciais optantes. Uma política reconhecidamente impotente, preocupada sobretudo em
manter seus súditos a uma distância segura, cada vez mais percorrida por publicistas e
produtores de oportunidades fotográficas, e ainda mais distante das questões e
preocupações cotidianas das massas, dificilmente funcionaria como ímã para indivíduos
com projetos e visões cujo alcance ultrapassa a data das próximas eleições – indivíduos
com as qualidades indispensáveis para formar os líderes políticos, mas não para
operadores da máquina política. Os potenciais líderes políticos ainda estão nascendo. A
deterioração e a crescente decadência e impotência das estruturas políticas os impedem de
amadurecer.

Vladimir Putin resumiu com muita precisão o estado atual da experimentação com
ferramentas alternativas de ação política para substituir as outras, ultrapassadas, cada vez
menos potentes e mais débeis. Contudo, não lhe cabe (nem a ninguém) determinar por



quanto tempo seu diagnóstico irá manter a validade, antes que isso seja decidido pelas
pessoas que fazem a história ao mesmo tempo em que por ela são feitas, por ação ou
omissão. Nesse processo, a necessidade urgente, imperativa de uma política genuína e de
líderes espirituais, assim como sua probabilidade, se tornará mais e mais evidente. Os
eventuais líderes deverão ter a prudência de relembrar e aprender com a experiência as
realizações de Václav Havel. Pois mesmo entre as figuras políticas mais preeminentes dos
últimos tempos Havel de certo modo se destacava.

Ao contrário de outros líderes políticos autênticos, Havel não tinha à disposição nenhum
equipamento considerado indispensável para o exercício de uma influência tangível. Não
tinha atrás de si um movimento político, acompanhado de uma máquina política ramificada
e bem-entrincheirada. Não tinha acesso a grandes verbas públicas, um exército, lançadores
de mísseis nem polícia, fosse ela secreta ou uniformizada, para transformar sua palavra em
carne. Não possuía veículos de massa para transformá-lo em celebridade, transmitir suas
mensagens para milhões e fazer com que milhões ficassem ávidos por ouvi-las e segui-las.
Na verdade, Havel tinha apenas três armas para usar em seu esforço de mudar a história:
esperança, coragem e obstinação – armas que todos nós possuímos em maior ou menor
grau. A única diferença entre Václav Havel e o restante de nós é que, ao contrário dele,
dificilmente recorremos a essas armas, e quando (ou se) o fazemos, é com uma
determinação muito menor, além de mais fraca e de curta duração.

Para seguir essas recordações de Havel, permita-me observar que, não
importa quão discordantes fossem entre si as grandes ideologias do espectro
político do passado, todas elas concordavam em um ponto, embora se
altercando com ferocidade sobre o que precisava ser feito, dificilmente
discutiam sobre quem iria fazer aquilo que, em sua opinião, era necessário. E
não havia necessidade de discussão, pois considerava-se evidente que a agência
destinada a transformar o verbo em carne era o Estado; o Estado todo-poderoso,
como as pessoas então acreditavam nele, que fundia o poder de fazer coisas à
capacidade de decidir quais delas deveriam ser feitas e quais seriam evitadas,
exercendo uma soberania plena – ou seja, a capacidade executiva – sobre seu
território e a população que o habitava. A receita simples para conseguir que as
coisas fossem feitas (o que quer que elas fossem) era assumir o aparato do
Estado a fim de utilizar o poder que ele detinha. O poder era visualizado como
“estocado” em armazéns do governo e pronto para uso (simbolizado na
imaginação do público pelo botão que libera o lançamento de mísseis nucleares
que todo presidente dos Estados Unidos tem o direito de pressionar,
independentemente do partido político que o tenha colocado no Salão Oval).
Quem administra o armazém tem a capacidade de fazer o que considera correto
e adequado, ou apenas conveniente.

Esse, porém, não é mais o caso. O poder de fazer com que as coisas sejam



feitas flutua nos “espaços dos fluxos” (Manuel Castells); é evasivo, cheio de
mobilidade, irritantemente difícil de localizar, apontar ou designar e, tal como a
hidra lendária, tem muitas cabeças. É imune a regras estabelecidas no local e
confinadas ao território – e formidavelmente resistente a todas as tentativas de
controlar seus movimentos e tornar previsíveis suas próprias ações, ou suas
reações às ações dos outros. A contrapartida é a rápida diminuição da autoridade
dos governos de Estado, que exibem sua impotência a toda hora, cada dia de
modo mais espetacular. Creio que as visões de uma “boa sociedade” saíram de
moda, em última instância, porque os poderes capazes de concretizá-las
sumiram de nossa vista. Por que quebrar a cabeça tentando responder à questão
“O que fazer” se não há resposta à questão “Quem o fará”? Hoje atravessamos
múltiplas crises, porém, a mais profunda delas, de fato, uma “metacrise”, que
torna todas as outras quase insolúveis, é a crise da agência. E mais importante
ainda, da “agência tal como a conhecemos”, da herdada e atual agência do
Estado, experimentada e testada pelas gerações passadas, que a montaram e que
as recomendaram a nós.

De modo correspondente e complementar ao declínio e fracasso da agência
(eficaz, confiável), tem havido uma mudança seminal no domínio da ideologia.
Até por volta de meio século atrás, as ideologias estavam, por assim dizer,
“entrelaçadas” com o Estado – seus interesses e propósitos eram estabelecidos.
As ideologias de hoje estão entrelaçadas com a ausência do Estado como
instrumento eficaz de ação e mudança. Em sua versão extrema, a ideologia está
“privatizada”, concentrada em escavar um nicho relativamente sólido e tranquilo
na areia movediça; um refúgio seguro e protegido num ambiente social
desesperada e irremediavelmente inseguro e desguarnecido (como construir um
abrigo familiar num mundo inclinado para a “Destruição Mutuamente
Garantida”, DMG – ou comprar uma residência numa “comunidade fechada”,
dentro de uma cidade repleta de violência e decadência incontroláveis).

A alguma distância do polo da “individualização” e pulverização extremas
das totalidades sociais, estende-se uma ampla gama de ideologias preocupadas
em procurar e testar novas formas de ação coletiva como possível(eis)
alternativa(s) a um Estado agora cada vez mais conspícuo. O já mencionado
fenômeno das “pessoas em movimento” é uma dessas ideologias em ação.
Incipiente e precoce, não plenamente constituído, mais encontro de grupo às
cegas que movimento determinado e consistente numa direção planejada e
escolhida, até agora está em fase de teste. A evidência acumulada durante o teste
é ambígua, para dizer o mínimo. O júri ainda está deliberando e provavelmente



irá deliberar por muito tempo. Os sinais são controversos; os resultados de
sucessivos testes são caleidoscópicos; o conteúdo de suas mensagens é
camaleônico. A recusa a investir esperanças nas instituições políticas existentes
talvez seja o único fator invariável e integrador que esses movimentos
compartilham.

Outro aspecto crucial entre os muitos que você mencionou… Você diz:

A tela de TV no 1984 de George Orwell, ou relatórios sobre o vizinho, amante ou amigo de
alguém (se faz sentido usar esses termos, já que amor e amizade, como modernos
sentimentos e expressões de livre escolha, haviam sido abolidos), aparece como pesadelo
da modernidade sem uma face humana, ou da modernidade em que essa face é esmagada
por uma bota.

Mas daí você infere que, “na era da modernidade líquida, a vigilância em
massa e a colonização do privado estão vivas e em boa forma, embora assumam
aspectos diferentes”. Quanta verdade!

Creio que um insight mais importante deve ser trazido a esse contexto. Ele
ajuda a entender o mecanismo utilizado na vigilância de massa e na “colonização
do privado” e a metodologia da subordinação e da escravização espirituais
específicas de nossos tempos líquidos modernos, assim como as técnicas de
poder empregadas na construção desses mecanismos. Joseph S. Nye inverteu a
infame recomendação de Maquiavel ao príncipe: é mais seguro ser temido que
amado.11 Ainda se debate se essa recomendação era certa ou não para os
príncipes. Sem dúvida, porém, ela não faz mais sentido para presidentes e
primeiros-ministros.

Nye concordaria que, em função de seus hábitos oscilantes, o amor não é
particularmente adequado como alicerce sobre o qual a confiança a longo prazo
possa se construir e manter. Mas tampouco o é, acrescenta ele, o estado de
atemorização, em especial se não for reconfirmado por um príncipe que
continue a proceder com base na ameaça de punição, na promessa de ser tão
cruel, desumano e bestial – e acima de tudo tão incontrolável e irresistível –
quanto aparentava e/ou acreditavam que ele fosse. Essa recomendação revela-se
ainda mais inconfiável e frustrante se o amor (acompanhado de admiração,
respeito, confiança e disposição de desculpar lapsos, delitos e impropriedades
ocasionais) está ausente ou não é forte o bastante para compensar exibições de
incompetência ou impotência. Em suma, presidentes e primeiros-ministros,
atenção! Levando-se tudo isso em consideração, é mais seguro ser amado que
temido. Se for preciso recorrer abertamente a hostilidades, não avalie seu



sucesso pelo número de inimigos mortos, mas pela quantidade de amigos,
admiradores e aliados que conseguiu reunir, adquirir e/ou confirmar.

Não acha que isso seja verdade? Basta ver o que aconteceu com a União
Soviética. Ela emergiu dos campos de batalha da Segunda Guerra Mundial com
um assombroso capital de admiração e respeito entre os formadores de opinião
em âmbito mundial. Tudo isso só para desperdiçá-lo, afogando o levante da
Hungria em rios de sangue e depois esmagando e asfixiando o experimento
tchecoslovaco e seu “socialismo com face humana”, para culminar a ignomínia
com um desempenho econômico desastroso e a miséria produzida e reproduzida
no plano doméstico sob a égide da economia planificada.

Ou veja os Estados Unidos, mundialmente reverenciados e admirados ao
emergirem triunfantes de duas guerras sucessivas contra regimes totalitários só
para dissipar um suprimento enorme, em aparência inexaurível, de confiança,
esperança, adoração e amor, ao invadir o Iraque e o Afeganistão por motivos
fraudulentos e sob falsas premissas, enquanto as armas destinadas a impor o
medo se mostravam eficientes e mortais, como se acreditava. O terrível Exército
de Saddam Hussein foi varrido, no estilo Blitzkieg, e levou apenas alguns dias
para que as fortalezas talibãs fossem destruídas e derrubadas como cartas de
baralho, enquanto os Estados Unidos perdiam, um a um, quase todos os
membros da coalizão inicial e todos os seus potenciais aliados no mundo árabe.
De que valeu isso? Os Estados Unidos provavelmente mataram centenas de
milhares de iraquianos, com ou sem uniforme, mas perderam milhões de
simpatizantes.

No mesmo livro, Nye conclui que “o modelo de liderança ao estilo militar”
saiu de moda. Talvez a ideia de liderança tal como a conhecemos o tenha
seguido. Ao menos, era nisso que insistiam os porta-vozes dos “ocupantes de
Wall Street”, transformando em mérito o fato de não terem líderes; ou o que
dois em cada três americanos confirmam, relatando sua falta de confiança nos
poderes constituídos; ou o que sugere uma recente pesquisa encomendada pela
Xerox Company, mostrando que o sucesso em empreendimentos coletivos
depende 42% do trabalho em equipe, mas apenas 10% da qualidade dos líderes.

As pessoas não são mais tão submissas como costumavam ser (ou se
acreditava que fossem) e estão menos propensas a temer a punição por
desobediência do que se imaginava. Ficou mais difícil coagi-las a fazer o que os
poderes constituídos desejam que façam. Por outro lado, porém, tornam-se mais
suscetíveis à sedução, à medida que as tentações vão ganhando amplitude e
sofisticação técnica. Atuais e futuros presidentes e primeiros-ministros, tomem



nota: Joseph S. Nye Jr., experimentado e testado conselheiro de presidentes e
membro de muitos think tanks do mais alto nível, recomenda a todos os atuais e
potenciais detentores do poder que se baseiem menos no poder hard (seja ele
militar ou econômico) e mais em sua alternativa e seu complemento soft; ou, em
resumo, no poder inteligente, a razão áurea dos dois, uma mistura ótima, até
agora difícil demais de se achar, mas urge buscar com atenção e com a dose
certa de cada um dos dois ingredientes: uma combinação ideal da ameaça de
quebrar pescoços com o esforço de conquistar os corações.

Entre as elites, sejam elas militares ou políticas, Nye tem uma voz de
autoridade ouvida com atenção. Ele mostra uma saída da longa e cada vez mais
ampla série de aventuras militares fracassadas e derrotas mascaradas. Creio que
aquilo que sua voz sinaliza e reflete é uma espécie de fim de era, a era das
guerras como as conhecemos, compreendidas sobretudo como um negócio
simétrico – um combate. Os instrumentos de coerção do “poder hard” não
foram absolutamente abandonados, da mesma forma que aquelas armas que
provavelmente perderam em termos de aceitação e uso. Mas são cada vez mais
planejados com a ideia de tornar a reciprocidade, e portanto a simetria ao estilo
combate, quase impossível.

Exércitos regulares raras vezes se encontram face a face; armas pouco
chegam a ser descartadas. Nas atividades terroristas, tanto quanto na “guerra ao
terrorismo” (a distinção terminológica reflete a nova assimetria de hostilidades),
a evitação total do confronto direto com o inimigo é buscada por ambos os
lados e com crescente sucesso. Dos dois lados da linha de frente desenvolvem-
se duas estratégias e táticas de guerra em tudo diferentes. Cada lado tem suas
próprias limitações – mas também suas vantagens, em relação às quais o outro
lado não possui respostas eficazes. Portanto, as atuais hostilidades que
substituem o combate de outrora consistem em duas ações unilaterais,
flagrantemente assimétricas, pretendendo tornar nula e inválida a própria
possibilidade de simetria.

De um lado, há uma tendência de reduzir as hostilidades a ações realizadas a
uma distância suficiente para negar ao inimigo a oportunidade de replicar ou
mesmo prevenir, que dirá evitar, uma resposta de mesmo tipo; essas ações são
conduzidas com a ajuda de mísseis inteligentes ou drones cada vez mais
sofisticados, difíceis de localizar e desviar. Do outro lado, pelo contrário, a
tendência é de simplificação do armamento: redução de custo, tamanho e
complexidade de montagem e uso. O custo de sequestrar um avião e usá-lo com
efeitos materiais devastadores – além de efeitos psicológicos cada vez mais



desastrosos – é apenas alguns dólares maior que o preço de uma passagem
aérea. Avaliado pelos padrões da primeira tendência, o efeito tende a ser
desproporcionalmente grande em relação ao gasto, mas essa não é toda a
história da assimetria dos custos. A simplicidade e a facilidade de acesso aos
materiais de que são construídas essas armas tornam difícil a detecção precoce
de atos terroristas planejados, e portanto sua prevenção.

Mas o aspecto fundamental que disso decorre é que o custo das tentativas de
evitar os inumeráveis atos terroristas previstos (com base em conjecturas e em
“evitar riscos”) tende a ultrapassar em muito o custo de lidar com os danos
resultantes das poucas ações desse tipo realmente empreendidas. Como esses
custos têm de ser cobertos pela capacidade financeira do lado que está sob
ataque, eles podem muito bem, a longo prazo, se transformar na arma mais
eficaz e devastadora dos terroristas (imagine só quanto custa espionar, detectar e
confiscar milhões de garrafas de água, dia após dia, em milhares de aeroportos
de todo o mundo, só porque alguém, em algum lugar, em algum momento, foi
apanhado montando, ou era suspeito de montar, uma bomba artesanal ou
caseira, misturando pequenas quantidades de líquidos). Algumas pessoas
consideram que o colapso da União Soviética foi desencadeado por Reagan
quando este envolveu Gorbachev numa corrida armamentista que a economia
daquele país não podia enfrentar sem ir à bancarrota. Observando-se a dívida
federal americana, já exorbitante e ainda em crescimento rápido, somos
perdoados por indagar se Bin Laden e seus sucessores não pegaram a dica e
aprenderam a lição esforçando-se por repetir o feito de Reagan.

LD: A questão de saber se a política moderna vai sobreviver ao século XXI da
mesma forma como vigorou por séculos não é uma piada. O maniqueísmo de direita
e esquerda, que, nas palavras de Milan Kundera, “é tão estúpido quanto
insuperável”, e que está fortemente fincado na Europa Ocidental e nos Estados
Unidos, é muito mais que política partidária. Fosse ele simples, e seria muito seguro
presumir que não haveria outra maneira de enfrentar as polaridades e visões
opostas da existência humana que não a política democrática, com sua ética do
compromisso racional, sem abrir mão de nossos princípios fundamentais, assim
como de nossa dignidade e identidade.

Entretanto, olhando-se mais de perto, parece que não é assim. Estamos
sofrendo com os encontros improdutivos, embora dramáticos, entre conceitos
morais, códigos culturais e visões do mundo à nossa volta, inconciliáveis e
mutuamente exclusivos, que os políticos tentam hoje assumir, acomodar e
monopolizar. Mas não há uma única chance de conciliar esses dois polos e atingir um
denominador comum.



Nesse ponto, o compromisso moral de nossa época, que denominamos ideologia
dos direitos humanos, poderia ser bastante decepcionante mesmo no Ocidente. A
indisfarçada irritação dos direitistas a cada insinuação de seus colegas da esquerda
a respeito dos direitos de lésbicas, gays, bissexuais e transgêneros (LGBT) é
devolvida pela esquerda quando a direita tenta singularizar a perseguição aos
cristãos no mundo, ou mencionar o cristianismo como força condutora da Europa, ou
ao menos como uma forma de sensibilidade moral e política – tentativa em geral
frustrada pela esquerda.

Enquanto os políticos estiverem preocupados, para não dizer obcecados, com o
corpo, a privacidade e a memória dos homens, eles tenderão a substituir a busca de
uma boa política pela luta a favor da maioria moral, abrindo agressivamente o
caminho em direção a novas formas de controle social, disfarçadas de preocupações
morais e educacionais.

Foi com sólidas razões, portanto, que Michel Houellebecq descreveu esse conflito
interno da modernidade como o choque de duas antropologias opostas: a do outro
mundo, orientada para um ideal distante, em cujo nome seus adeptos falam e agem
ao buscar cobrir o território caracteristicamente moderno da sensibilidade e da vida
humanas; e a deste mundo, que nega ter um plano superior ou supremo de
existência e dignidade e é abertamente materialista e hedonista. A primeira preserva
a vida em todas as suas formas, opondo-se com rigor ao aborto e defendendo a
origem divina do ser humano; a segunda defende a relação entre o corpo feminino e
sua dignidade, ou entre privacidade e liberdade.

A primeira é uma fraude, no sentido de se apresentar como uma tradição antiga e
consagrada pelo tempo, falando uma linguagem moderna de poder e comportando-
se como um ator de hoje com a voz de um profeta coletivo com mil anos de idade.
No entanto, de certa maneira, assim também é a segunda, já que se esforça por se
apresentar como a voz de hoje, embora fale em favor de uma velha ideia de
antropocentrismo ancorada no Renascimento. O que é deixado para trás na luta
dessas duas antropologias antagônicas e mutuamente exclusivas é uma tensão
fundamental da modernidade.

O que é uma agência pública adequada (supondo-se que exista alguma) ao
mistério da vida, da liberdade e da consciência humanas? Quem fala por nós? Os
que nos controlam ou os que supostamente nos conhecem melhor que nós mesmos?
Na verdade, nenhum deles.

E isso nos traz à próxima questão essencial: qual o potencial da política para
representar a humanidade moderna, e qual será o futuro dos partidos políticos,
esses agentes do poder que falam em nome da relação entre indivíduo e
comunidade, traduzindo seus interesses privados em assuntos públicos,
empoderando-os e conectando-os ao domínio público?

Na era do Facebook, em especial após a Primavera Árabe, tornou-se óbvio que
os partidos políticos só sobreviverão até o próximo século, ou talvez só até a
segunda metade do século XXI, se começarem a agir como os movimentos sociais e



se ligarem a eles. De outra forma correm o perigo de se tornar irrelevantes e inúteis.
Ou os partidos se aproximam dos movimentos sociais como novas expressões de
vontade social e política esporádica (algo semelhante aos Indignados da Espanha),
ou vão perder terreno, funcionando apenas como grupelhos antiquados e banais.

Como grupos de pessoas conscientes de seus objetivos e interesses políticos, os
partidos correm o risco de serem eliminados a longo prazo por grupos politizados,
corporativos ou semirreligiosos, talvez imbuídos de um vago sectarismo pós-
moderno. Os vínculos humanos e a devoção conjunta são muito mais fortes nesses
grupos quase religiosos que nos partidos políticos, enquanto a busca da realização
de interesses econômicos pode ser muito mais eficiente em pseudopartidos
organizados como novas células do mundo corporativo. Em ambos os casos, os
partidos políticos à moda antiga, que sempre se basearam na clássica lógica do
poder profundamente arraigada à unidade territorial, assim como no moderno
casamento da política com a cultura, vão se encontrar numa situação em que é
impossível vencer.

A representação e a legitimidade democrática genuínas, mais que a busca de
formas eficazes de comunicação pública, parece um problema essencial da política
hoje. Além disso, essa questão continua tão sem resposta quanto saber se nossas
sensibilidades políticas modernas estão em sintonia ou em choque com nossas
preocupações éticas e existenciais.

Não podemos deixar de lado esses problemas se quisermos evitar o pesadelo de
uma política grotesca, estabelecida para terminar como reality shows, se tornar a
forma predominante de vida política; e que os novos quadros políticos sejam
recrutados exclusivamente no show business, no esporte e na indústria de filmes
para adultos.



• 3 •

Entre o medo e a indiferença: a perda da
sensibilidade

LEONIDAS DONSKIS: Nossa época é caracterizada pelo medo. Desenvolvemos uma
cultura do medo que está se tornando cada vez mais poderosa e global. Nossa era
de autorrevelação, fixada no sensacionalismo barato, nos escândalos políticos, nos
reality shows e em outras formas de autoexposição em troca da atenção do público
e da fama, valoriza incomparavelmente mais o pânico moral e os cenários
apocalípticos que a abordagem equilibrada, a ironia leve ou a modéstia.

Por trás dessa tendência está o medo esmagador de desmoronar ou de ser
quem se é; o medo da desimportância; de desvanecer no ar sem deixar vestígios de
visibilidade e presença; de estar distante do mundo da TV e da mídia, o que equivale
a se tornar uma não entidade ou ao fim da própria existência. Houve um tempo em
que os filósofos fatalistas e pessimistas, com todas as suas previsões quanto à ruína
final da cultura europeia ou ao colapso do mundo ocidental, pareciam uma voz do
século XX com suas trágicas e sombrias experiências da Primeira Guerra Mundial,
da Grande Depressão nos Estados Unidos, da ascensão de ditaduras totalitárias e
outras formas de barbárie moderna.

O paradoxo é que agora é quase de bom-tom prever o colapso da Europa –
financeiro, político e cultural. Os visigodos decerto estão chegando, de uma forma ou
de outra: migrantes e refugiados da África, da Ásia e do Leste Europeu privam a
Europa de sua identidade historicamente constituída, enquanto muçulmanos
apresentam uma ameaça direta ao legado do cristianismo e a nossos direitos e
liberdades fundamentais. A marcha fúnebre da Europa tornou-se um lugar-comum
nos últimos cinco anos, mais ou menos.

O que foi percebido pelo perspicaz, embora sinistro e perigoso, filósofo da
cultura Oswald Spengler como negação ainda não anunciada e ruptura ainda não
declarada de um grande princípio unificador – o princípio claramente percebido por
trás de Giotto, Masaccio, Leonardo, Rafael, Hals, Rembrandt, Vermeer, Bach,
Mozart e Beethoven – é proclamado pelas novas Cassandras da internet e do
Facebook como uma investida dos novos visigodos. O que o pensador austríaco
Egon Friedell via como profunda crise da alma europeia, nossas novas Cassandras



avaliam apenas em termos de perda de poder, domínio e prestígio. Basta mencionar
um livro amador e na verdade lamentável embora popularíssimo, Deutschland schaft
Sich ab: Wie wir unser Land aufs Spiel setzen (A Alemanha abole a si mesma: como
estamos pondo nosso país em risco), uma tentativa de defender a ideia de ameaça
à Alemanha e à identidade europeia empreendida por Thilo Sarrazin, ex-funcionário
do Ministério das Finanças da Alemanha e senador das finanças pelo estado de
Berlim.

O mais surpreendente, para não dizer incompreensível, é que vivemos numa
época relativamente segura e feliz. Qualquer comparação (embora nossa era seja
confusa e imprevisível) com o período das duas guerras me impressiona como algo
equivocado, repugnante e em última instância imprudente. Portanto, pode-se indagar
se as pessoas entendem o que estão dizendo ao comparar coisas muito diferentes e
ao defender a ideia de ameaça. Livros sobre “a nova tirania liberal”, “o totalitarismo
soft”, “o fascismo liberal” etc., supostamente emergentes, começaram a proliferar na
última década.

A resposta não é tão fácil como parece. O medo da modernidade é notícia
requentada. Cada novo fenômeno pode causar um surto de pânico moral e uma
reação exagerada. Podemos ver aqui uma espécie de medo controlado ou
domesticado. A questão é que o medo se tornou desde então parte da cultura
popular, nutrindo nossa imaginação perturbada e apocalíptica: terremotos, tsunamis,
outros desastres naturais e crimes de guerra deixaram de se situar num plano
remoto da realidade. Agora estão conosco o tempo todo, alimentando nossa mídia
sensacionalista e privando-nos do doce sonho de que haja em algum lugar (ou pelo
menos deveria haver) uma ilha distante onde pudéssemos nos sentir absolutamente
seguros e felizes.

O medo usa várias máscaras. Ele pode falar a linguagem da experiência íntima e
existencial. Contudo, olhando mais de perto, parece que estamos no controle de
amplos segmentos do medo organizado: pense nos filmes e contos de terror,
funcionando como parte insubstituível do entretenimento, nas comédias de TV e nos
humoristas do gênero stand-up.

Não temos exatamente medo, mas o temos. Tenho medo, logo existo. Outro lado
da mesma moeda, o medo alimenta o ódio e o ódio alimenta o medo. O medo fala a
língua da incerteza, da insegurança e da falta de proteção que nossa época fornece
em grandes quantidades e abundância. A proliferação de teorias conspiratórias e
abordagens dinâmicas, embora simplistas, na União Europeia nos lembra como
nossa vida pode ser difícil ou mesmo insustentável na dúvida e na incerteza
constantes.

Como você diria, houve uma época em que nossa cultura racionalista costumava
consolar as pessoas sugerindo que a incerteza era apenas uma pausa temporária
antes da chegada de uma nova teoria plausível ou explicação abrangente. Agora
temos de aprender a viver com um permanente senso de incerteza. O que chega
como inspiração a um filósofo ou artista pode se tornar uma calamidade para



pessoas comuns, temendo que suas vidas sejam prejudicadas e desperdiçadas. O
problema é que com isso vem um político trapaceiro que promete resolver a questão
e afastar todos os nossos medos e descontentamentos. Assim, o medo se torna
uma mercadoria política, abrindo caminho para uma onda de populismo e xenofobia
na Europa.

Diante de nossos olhos, a cultura do medo produz a política do medo.

ZYGMUNT BAUMAN: Você está certo, Leonidas – o medo não parece uma
anormalidade revogável e curável, uma intumescência cancerosa no admirável
mundo novo da modernidade, uma excrescência maligna que precisa ser
extirpada, mas que ainda pode ser objeto de cirurgia. Tampouco é provável que,
se a cirurgia fosse realizada, o paciente (a modernidade) sobrevivesse a ela e
voltasse são e salvo da sala de operações. Parece que medo e modernidade são
irmãos gêmeos, até siameses, de um tipo que nenhum cirurgião, ainda que hábil
e equipado com a última palavra em tecnologia operatória, poderia separar sem
colocar em risco a sobrevivência de ambos.

Existem, e sempre existiram em todas as épocas, três razões para se ter medo.
Uma delas era (é e continuará a ser) a ignorância: não saber o que vai acontecer
em seguida, o quanto somos vulneráveis a infortúnios, que tipo de infortúnios
serão esses e de onde provêm. A segunda era (é e continuará a ser) a
impotência: suspeita-se que não há nada ou quase nada a fazer para evitar um
infortúnio ou se desviar dele, quando vier. A terceira era (é e continuará a ser) a
humilhação, um derivado das outras duas: a ameaça apavorante à nossa
autoestima e autoconfiança quando se revela que não fizemos tudo que poderia
ser feito, que nossa própria desatenção aos sinais, nossa indevida
procrastinação, preguiça ou falta de vontade são em grande parte responsáveis
pela devastação causada pelo infortúnio.

Como é totalmente improvável que se venha a atingir o conhecimento pleno
do que está por vir, e como as ferramentas disponíveis para prevenir essa
chegada dificilmente podem ser consideradas seguras, certo grau de ignorância e
impotência tende a acompanhar os seres humanos em todos os seus
empreendimentos. Falando claramente, o medo veio para ficar. Os seres
humanos sabem disso desde os tempos imemoriais. A visão do medo como
perturbação temporária – a ser afastada do caminho e eliminada de uma vez por
todas pelas tropas avançadas da Razão – foi apenas um episódio singular, mais
ou menos curto, no segmento moderno da história humana. Esse episódio,
como você observou, agora está quase encerrado.

Sigmund Freud escreveu em 1929, e ninguém o contradisse seriamente



desde então: “Somos feitos de modo a só podermos derivar prazer intenso do
contraste, e muito pouco de determinado estado de coisas.” Em A civilização e
seus descontentamentos, ele citou a advertência de Goethe, de que “Nada é mais
difícil de suportar/que uma sucessão de dias lindos”, em apoio à sua própria
opinião, apenas com a ligeira ressalva de que isso talvez fosse “um exagero”.
Enquanto o sofrimento pode ser uma condição duradoura e ininterrupta, a
felicidade, esse “prazer intenso”, só pode ser uma experiência momentânea,
transitória – vivida num flash, quando o sofrimento é interrompido. “A
infelicidade”, sugere Freud, “é muito menos difícil de experimentar.”

A maior parte do tempo, então, nós sofremos, e o tempo todo tememos o
sofrimento que pode advir das ameaças permanentes pairando sobre nosso bem-
estar. Há três direções das quais tememos que o sofrimento advenha: do poder
superior da natureza, da fragilidade de nossos corpos e dos outros seres
humanos. Dado que acreditamos mais na possibilidade de reformar e
aperfeiçoar as relações humanas que em subjugar a natureza e pôr fim à
fraqueza do corpo humano, temos medo da inadequação das regras que ajustam
as relações mútuas dos seres humanos na família, no Estado e na sociedade.
Sendo o sofrimento, ou o horror que ele provoca, um acessório permanente da
vida, não admira que o “processo da civilização” (essa longa e talvez
interminável marcha em direção a um modo de ser e estar num mundo mais
hospitaleiro e menos perigoso) se concentre em localizar e bloquear essas três
fontes da infelicidade humana.

A guerra declarada ao desconforto humano em todas as suas variedades é
travada em três frentes. Enquanto muitas batalhas vitoriosas têm-se dado nas
duas primeiras frentes, e um número crescente de forças inimigas esteja sendo
desarmado e posto fora de ação, na terceira linha de batalha o destino da guerra
continua indefinido, e não parece que as hostilidades irão chegar ao fim. Para
libertar os seres humanos de seus medos, a sociedade deve impor restrições a
seus membros, enquanto, para continuar em sua busca da felicidade, homens e
mulheres precisam rebelar-se contra essas restrições. A terceira das três fontes
do sofrimento humano não pode ser eliminada por decreto. A interface entre a
busca da felicidade individual e as inelutáveis condições da vida em comum será
sempre um local de conflito. Os impulsos instintivos dos seres humanos tendem
a se chocar com as demandas de uma civilização inclinada a enfrentar e vencer
as causas do sofrimento humano.

Por esse motivo, a civilização, insiste Freud, é uma permuta: para ganhar
alguma coisa dela, os seres humanos devem dar algo em troca. Tanto o que se



ganha quanto o que se dá é muito valorizado e desejado; cada fórmula de troca,
portanto, não passa de um acordo temporário, produto de um compromisso
jamais satisfatório para nenhum dos dois lados desse antagonismo sempre
latente. A hostilidade terminaria se desejos individuais e demandas sociais
pudessem ser atendidos simultaneamente. Mas não é assim. A liberdade de agir
de acordo com suas compulsões, inclinações, impulsos e desejos, bem como as
restrições impostas a ela por motivos de segurança são altamente necessárias
para uma vida satisfatória – na verdade, suportável e sustentável; segurança sem
liberdade equivale à escravidão, enquanto a liberdade sem segurança significaria
caos, desorientação, eterna incerteza e, em última instância, incapacidade de agir
tendo em vista um propósito. Liberdade e segurança são e sempre serão
mutuamente inconciliáveis.

Tendo insinuado isso, Freud chegou à conclusão de que os desconfortos e
aflições psicológicos surgem sobretudo quando se cede muito da liberdade em
troca de uma melhoria (parcial) da segurança. A liberdade truncada e restrita é a
principal baixa do “processo civilizador”, a maior e mais generalizada
insatisfação, endêmica em uma vida civilizada. Foi esse o veredicto pronunciado
por Freud em 1929. Imagino se ele emergiria intacto caso Freud o elaborasse
hoje, mais de oitenta anos depois. Duvido. Embora suas premissas se
mantivessem (as demandas da vida civilizada e também o equipamento
instintivo humano, transmitido pela evolução da espécie, têm permanecido fixos
por muito tempo, e presume-se que sejam imunes aos caprichos da história), o
veredicto provavelmente seria invertido.

Sim, Freud repetiria que a civilização é uma questão de permuta: você ganha
alguma coisa, porém cede outra. Mas ele poderia ter situado as raízes dos
desconfortos psicológicos e dos descontentamentos que ele engendra no lado
oposto do espectro de valor. Poderia ter concluído que, no período atual, a
insatisfação dos seres humanos com a situação geral provém sobretudo de ceder
muita segurança em troca de uma expansão sem precedentes dos domínios da
liberdade.

Freud escrevia em alemão. Para traduzir o significado do conceito que ele
usou, Sicherheit, são necessárias três palavras: certeza, segurança e proteção. A
Sicherheit que em grande parte cedemos contém: a certeza sobre o que o futuro
vai trazer e os efeitos (se é que haverá algum) que nossas ações irão produzir; a
segurança em nossa posição socialmente atribuída e em nossas tarefas
existenciais; e a proteção contra os ataques a nossos corpos e suas extensões,
nossas posses. Abdicar da Sicherheit resulta na Unsicherheit, condição que não



se submete tão facilmente à dissecação e à investigação anatômica. As três partes
constituintes contribuem para sofrimentos, ansiedades e medos, e é difícil
apontar as verdadeiras causas do desconforto vivenciado.

A ansiedade pode ser imputada à causa errada, circunstância a que os
políticos atuais em busca de apoio eleitoral podem recorrer, e com frequência o
fazem, em benefício próprio – mesmo que não necessariamente em proveito dos
eleitores. Claro, eles preferem atribuir o sofrimento de seus eleitores a causas
que podem combater, e ser vistos combatendo (como quando propõem
endurecer a política de imigração e de asilo ou a deportação de estrangeiros
indesejáveis), a admitir a verdadeira origem da incerteza, que nunca tiveram a
capacidade ou a disposição de enfrentar nem uma esperança realista de vencer: a
instabilidade no emprego; a flexibilidade dos mercados de trabalho; a ameaça de
redundância; a expectativa de redução do orçamento familiar; um nível
incontrolável de dívida; uma renovada preocupação com as garantias para a
velhice; ou a fragilidade geral dos vínculos e parcerias humanos.

Viver em condições de incerteza prolongada e em aparência incurável
provoca duas sensações humilhantes: ignorância (não saber o que o futuro trará)
e impotência (ser incapaz de influenciar em seu curso). Elas são humilhantes de
verdade. Em nossa sociedade altamente individualizada, em que se presume que
cada indivíduo seja responsável por seu próprio destino na vida, essas
condições implicam a inadequação do sofredor para tarefas que outras pessoas,
mais exitosas, parecem desempenhar graças à maior capacidade e ao maior
esforço. Inadequação sugere inferioridade, e ser inferior, ser visto como tal, é
um golpe doloroso contra a autoestima, a dignidade pessoal e a coragem da
autoafirmação. A depressão é agora a doença psicológica mais comum. Ela
atormenta um número crescente de pessoas que receberam a designação coletiva
de “precariado”, expressão cunhada a partir do conceito de “precariedade”,
denotando a incerteza existencial.

Uma centena de anos atrás, a história humana era representada como um
relato do progresso da liberdade. Isso implicava, como outros relatos populares,
que a história fosse guiada na mesma e inalterada direção. As recentes
reviravoltas na disposição do público sugerem outra coisa. O “progresso
histórico” parece lembrar mais um pêndulo que uma linha reta. No tempo em
que Freud escrevia, a queixa comum era um déficit de liberdade. Seus
contemporâneos estavam preparados para abrir mão de grande parte de sua
segurança em troca da retirada das restrições impostas à sua liberdade. E
acabaram conseguindo isso. Agora, porém, multiplicam-se os sinais de que cada



vez mais pessoas não se preocupariam em abrir mão de uma parte de sua
liberdade em troca de se emancipar do espectro assustador da insegurança
existencial. Estaremos testemunhando outro giro do pêndulo? Se isso está
acontecendo, que consequências pode produzir?

O medo é parte integrante da condição humana. Podemos até eliminar, uma
a uma, as ameaças causadoras do medo (Sigmund Freud definiu a civilização
como um arranjo das questões humanas inclinado a fazer exatamente isso:
limitar e por vezes eliminar as ameaças de danos causadas pela aleatoriedade da
natureza, pelas fraquezas do corpo e pela inimizade do próximo). Mas até agora
nossa capacidade não está nem perto de eliminar a “mãe de todos os medos”, o
“medo dos medos”, aquele medo-mestre exalado pela consciência de nossa
mortalidade e da impossibilidade de se escapar da morte. Podemos viver hoje
numa “cultura do medo”, mas nosso conhecimento da inevitabilidade da morte é
a razão básica de termos uma cultura, é a fonte e o motor principal da cultura –
de toda e qualquer cultura. Esta pode ser definida como um esforço permanente,
sempre incompleto e em princípio interminável para tornar suportável a vida
mortal. Ou podemos tentar avançar mais um passo e concluir que é nosso
conhecimento da mortalidade, e portanto nosso eterno medo da morte, que
torna humano nosso modo de ser e estar no mundo, que faz de nós seres
humanos.

A cultura é o sedimento da tentativa de tornar suportável a vida com a
consciência da mortalidade. Se por algum motivo nos tornássemos imortais,
como algumas vezes (tolamente) sonhamos, a cultura interromperia seu curso,
como descobriu Joseph Cartaphilus, de Esmirna, personagem de Jorge Luis
Borges, que procurava infatigavelmente a cidade dos Imortais, ou Daniel25,
clonado e destinado a ser eternamente reclonado, o herói de A possibilidade de
uma ilha, de Michel Houellebecq. Como Joseph Cartaphilus testemunhou: tendo
percebido sua própria imortalidade, e sabendo que, “num espaço de tempo
infinitamente longo, todas as coisas acontecem a todos os homens”, pelo mesmo
motivo, seria “impossível que a Odisseia não fosse composta ao menos uma
vez”, e então Homero deveria reverter ao estágio de troglodita. E, como
Daniel25 descobriu, uma vez eliminada a expectativa do fim dos tempos e
assegurada a infinitude do ser, “o simples fato de existir já era um infortúnio”, e
a tentação de abrir mão voluntariamente do direito de continuar a ser reclonado
e partir para “o nada absoluto, a simples ausência de conteúdo” se tornava algo
impossível de resistir.

Foi o conhecimento de que tinham da morte, da brevidade inegociável do



tempo, da possibilidade de as visões permanecerem irrealizadas, de os projetos
não serem concluídos e as coisas não feitas que instigou os seres humanos à
ação e fez sua imaginação voar. Foi esse conhecimento que tornou a criação
cultural uma necessidade e transformou os seres humanos em criaturas da
cultura. Desde os primórdios da cultura, e através de sua longa história, seu
motor tem sido a necessidade de preencher o abismo que separa transitoriedade
e eterno, finitude e infinito, vida mortal e imortalidade, ou o ímpeto de construir
uma ponte que permita a passagem de uma extremidade à outra, ou o impulso
de capacitar os mortais para imprimir na eternidade sua presença contínua, nela
deixando a marca de nossa visita, ainda que breve.

Nada disso significa, evidentemente, que as fontes do medo, o lugar que ele
ocupa na fórmula da vida e os focos das respostas que ele evoca sejam
imutáveis. Pelo contrário, cada tipo de sociedade e cada era histórica têm seus
próprios medos – específicos em relação à época e à sociedade. Embora seja
bastante desaconselhável imaginar a possibilidade de uma alternativa “livre do
medo”, é fundamental expor as características distintivas do medo específico de
nossa época e sociedade em favor da clareza de nosso propósito e do realismo
de nossas propostas.

Quando tinham sede, nossos ancestrais tomavam sua dose diária de água em
riachos, rios e fontes – e às vezes em poças – próximos. Nós compramos uma
garrafa de plástico cheia de água numa loja vizinha e a levamos conosco o dia
inteiro, a todos os lugares, bebendo um gole de vez em quando. Ora, essa é uma
“diferença que faz diferença”. Disparidade semelhante aparta os medos
contemporâneos daqueles de nossos ancestrais. Em ambos os casos, o que faz a
diferença é sua comercialização. O medo, tal como a água, foi transformado em
mercadoria de consumo e submetido à lógica e às regras do mercado. Além
disso, o medo tem sido uma mercadoria política, uma moeda usada na condução
do jogo do poder. O volume e a intensidade do medo nas sociedades humanas
não refletem mais a gravidade objetiva ou a iminência de ameaça; são, em vez
disso, subprodutos da totalidade das ofertas de mercado e da magnitude da
promoção (ou propaganda) comercial.

Vejamos em primeiro lugar os usos comerciais do medo. Sabe-se muito bem
que a lógica de marketing de uma economia “desenvolvida” (compulsiva,
obsessiva e viciosamente em desenvolvimento) não é governada pelo
compromisso de satisfazer necessidades existentes, mas de expandir as
necessidades até o nível da oferta e suplementá-las com desejos só de longe
relacionados a necessidades, embora correlacionados às técnicas de tentação e



sedução do marketing. Este dedica-se à descoberta ou à invenção de perguntas
cujas respostas os produtos recém-apresentados parecem oferecer, e então a
induzir o maior número possível de potenciais clientes a fazer essa pergunta com
frequência cada vez maior.

Como todas as outras, a necessidade de proteção contra ameaças tende a ser
amplificada e adquire um ímpeto autopropelente e autoacelerante. Uma vez no
jogo da proteção contra o perigo, nenhuma das defesas já adquiridas parece
suficiente, e está assegurado o potencial de sedução e tentação das “novas e
aperfeiçoadas” engenhocas e geringonças. Por outro lado, quanto mais
profundo o engajamento em defesas que sempre se reforçam e se enrijecem,
mais profundo e agudo é o medo da ameaça: a imagem desta última cresce em
horripilância e capacidade de aterrorizar proporcionalmente à intensificação das
preocupações com segurança e à visibilidade e intrusividade das medidas para
garanti-la. De fato, se estabelece um círculo vicioso, ou um raro caso de moto-
perpétuo “autossustentável”, que não precisa mais receber energia de fora,
extraindo-a de seu próprio impulso.

As obsessões com segurança são inexauríveis e insaciáveis, uma vez
deixadas à solta, não há como pará-las. São autopropelentes e autoexacerbantes,
quando ganham novo impulso, não precisam mais do reforço de fatores
externos – produzem, numa escala sempre crescente, suas próprias razões,
explicações e justificativas. A febre acesa e aquecida pela introdução, o
fortalecimento, a utilização e o enrijecimento das “medidas de segurança” torna-
se o único reforço necessário para que medos, ansiedades e tensões de
insegurança e incerteza se autorreproduzam, cresçam e proliferem. Radicais que
sejam, os estratagemas e dispositivos planejados, obtidos e postos a funcionar
para fins de segurança dificilmente se mostrarão radicais o bastante para acalmar
os medos – não por muito tempo, de qualquer modo. Qualquer um deles pode
ser ultrapassado, abandonado e tornado obsoleto em função de conspiradores
traiçoeiros que aprendem a contorná-los ou ignorá-los, superando assim cada
obstáculo erguido em seu caminho.

Moazzam Begg, islamita britânico preso em janeiro de 2002 e solto sem
acusações após três anos nas prisões de Bagram e da baía de Guantánamo,
assinala corretamente em seu livro Enemy Combatant (2006) que o efeito geral
de uma vida levada sob alertas de segurança incessantes – beligerância,
justificativas para tortura, prisão arbitrária e terror – é “ter tornado o mundo
muito pior”. E, acrescentaria eu, nem um pouco mais seguro. Sem dúvida
alguma, o mundo se sente bem menos seguro hoje que uma ou duas décadas



atrás. É como se o principal efeito das profusas e custosas medidas
extraordinárias de segurança tomadas no último decênio fosse um
aprofundamento da sensação de perigo, da densidade dos riscos e da
insegurança. Disseminar as sementes do medo resulta em grandes colheitas em
matéria de política e comércio. O fascínio de uma safra opulenta inspira os que
estão em busca de ganhos políticos e comerciais a forçar continuamente a
abertura de novas terras para plantar o medo.

Em suma, talvez o efeito mais pernicioso, seminal e prolongado da obsessão
com segurança (o “dano colateral” que ela produz) seja solapar a confiança
mútua, plantar e cultivar a suspeita recíproca. Com a falta de confiança, traçam-
se fronteiras; com a suspeita, elas são fortificadas, ocasionando prejuízos
mútuos, e transformadas em linhas de frente. Um déficit de confiança leva a
uma quebra da comunicação; com a retração da comunicação e a falta de
interesse em sua renovação, o “estranhamento” dos estrangeiros tende a se
aprofundar e adquirir tons cada vez mais sombrios e sinistros, o que por sua vez
os desqualifica ainda mais como potenciais parceiros de um diálogo e na
negociação de um modo de coexistência mutuamente seguro e agradável.

O tratamento dos estrangeiros como simples “problema de segurança” é
subjacente a uma das causas do verdadeiro “moto-perpétuo” nos padrões de
interação humana. A desconfiança em relação aos estrangeiros e a tendência a
estereotipar todos eles, ou algumas categorias selecionadas, como bombas-
relógios prontas a explodir crescem em intensidade a partir de uma lógica e de
um ímpeto próprios, sem necessidade de apresentar novas provas de sua
adequação nem estímulos adicionais provenientes de atos de hostilidade por
parte do pretenso adversário (ou seja, eles mesmos produzem provas e
estímulos em profusão). Em geral, o principal efeito da obsessão com a
segurança é o rápido crescimento (e não a redução) da sensação de insegurança,
com todos os acessórios de pânico, ansiedade, hostilidade, agressão, mais o
esvaziamento ou supressão dos impulsos morais.

Tudo isso não significa que a segurança e a ética sejam inconciliáveis e
devam permanecer assim. Apenas assinala as armadilhas que a obsessão com
segurança tende a espalhar pela estrada que leva a uma coexistência pacífica,
mutuamente lucrativa e segura (na verdade, uma cooperação) de etnias, credos e
culturas em nosso globalizado mundo de diásporas. Com o aprofundamento e a
consolidação das diferenças humanas em quase todos os ambientes e
vizinhanças, um diálogo respeitoso e simpático entre as diásporas se torna
condição cada vez mais importante, na verdade crucial, para a sobrevivência



planetária comum. No entanto, por infortúnio, pelos motivos que tentei
relacionar, ele está cada vez mais difícil de atingir e de defender das
contingências presentes e futuras. Ser difícil, contudo, significa apenas uma
coisa: a necessidade de muita boa vontade, dedicação, disposição para o acordo,
respeito mútuo e aversão a todas as formas de humilhação humana; e,
evidentemente, a firme determinação de restaurar o equilíbrio perdido entre o
valor da segurança e o da adequação ética. Cumpridas todas essas condições, e
só dessa maneira, o diálogo e o acordo (a “fusão de horizontes” de Hans
Gadamer) podem (apenas podem), por sua vez, se transformar no novo “moto-
perpétuo” predominante nos padrões de coexistência humana. Essa mudança
não fará vítimas, só beneficiários.

Isso me leva a trazer a nossa consideração mais um estímulo que alimenta,
exacerba e intensifica as obsessões com segurança, ao mesmo tempo que torna
as nuvens do medo ainda mais densas e sombrias: a necessidade de legitimação
do Estado na era da globalização.

A incerteza e a vulnerabilidade humanas são os alicerces de todo poder
político: é desses acessórios gêmeos da condição humana, amplamente
abominados, embora constantes, assim como do medo e da ansiedade que eles
tendem a gerar, que o Estado moderno prometeu proteger seus súditos; e é
sobretudo a partir dessa promessa que ele extrai sua razão de ser, assim como a
obediência e o apoio eleitoral de seus cidadãos.

Numa sociedade moderna “normal”, a vulnerabilidade e a insegurança
existencial, assim como a necessidade de viver e agir em condições de incerteza
profunda e desesperadora, são garantidas pela exposição das ocupações da vida
às forças do mercado, sabidamente voláteis e imprevisíveis. Com exceção da
tarefa de criar e proteger as condições legais para o exercício das liberdades de
mercado, não há necessidade de que o poder político contribua para a produção
de incerteza e o consequente estado de insegurança existencial. Os caprichos do
mercado são suficientes para erodir os alicerces da segurança existencial e
manter pairando sobre a maioria dos membros da sociedade o espectro da
degradação, humilhação e exclusão sociais.

Ao exigir de seus súditos obediência e observância à lei, o Estado pode
basear sua legitimidade na promessa de reduzir a amplitude da vulnerabilidade e
da fragilidade que caracterizam a atual condição de seus cidadãos: limitar os
danos e prejuízos produzidos pelo livre jogo das forças do mercado, blindar os
vulneráveis em relação aos infortúnios dolorosos e garantir os inseguros contra
os riscos que a livre competição produz. Esse tipo de legitimação encontrou sua



expressão máxima na autodefinição da moderna forma de governança como um
“État-providence”, uma comunidade que toma para si mesma, para sua
administração e seu gerenciamento, a obrigação e a promessa que costumavam
ser atribuídas à divina Providência – proteger os fiéis das inclementes
vicissitudes do destino, ajudá-los na ocorrência de infortúnios pessoais e
prestar-lhes socorro em suas aflições.

Essa fórmula de poder político (sua missão, tarefa e função) está recuando
para o passado. Instituições do “Estado previdenciário”, voltadas para encarnar
e substituir as práticas correspondentes da divina Providência, um pouco menos
abrangentes, além de frustrantes e confusamente irregulares, agora são
esfaceladas, desmontadas ou eliminadas, enquanto se removem as restrições
antes impostas às atividades comerciais e ao livre jogo da competição do
mercado e suas consequências. As funções protetoras do Estado estão limitadas
e “enxugadas”, reduzidas à cobertura de uma pequena minoria dos não
empregáveis e dos inválidos, embora mesmo essa minoria tenda a ser
reclassificada, passo a passo, de preocupação em termos de proteção social para
uma questão de lei e ordem.

A incapacidade de o indivíduo se engajar no jogo do mercado segundo suas
regras estatutárias, usando seus próprios recursos e por sua própria conta e
risco, tende a ser cada vez mais criminalizada, reclassificada como sintoma de
intenção criminosa ou pelo menos de potencial para o crime. O Estado lava as
mãos quanto à vulnerabilidade e à incerteza provenientes da lógica (da falta de
lógica) do livre mercado. A deletéria fragilidade da condição social agora é
redefinida como assunto privado – uma questão com que os indivíduos devem
lidar e se confrontar usando seus próprios recursos. Como disse Ulrich Beck,
agora se espera que os indivíduos procurem soluções biográficas para
contradições sistêmicas.1

Essas novas tendências têm um efeito colateral: elas solapam os alicerces
sobre os quais o poder de Estado se sustentou durante a maior parte da era
moderna, quando afirmava desempenhar papel crucial na luta contra a
vulnerabilidade e a incerteza que assolavam seus súditos. O crescimento da
apatia política, a perda do interesse e do compromisso políticos (“não há mais
salvação pela sociedade”, como Peter Drucker proclamou, numa expressão
famosa) e uma ampla retirada da população no que se refere a participar da
política institucionalizada são testemunhos do esfacelamento dos alicerces
remanescentes do poder de Estado.

Suspendendo a antiga interferência programática sobre a incerteza e



insegurança existenciais produzidas pelo mercado, e proclamando, pelo
contrário, que eliminar uma a uma as restrições residuais a atividades lucrativas
é a principal tarefa de todo poder político que cuide do bem-estar de seus
súditos, o Estado contemporâneo precisa procurar outras variedades, não
econômicas, de vulnerabilidade e incerteza para sustentar sua legitimidade. Essa
alternativa parece se situar (em primeiro lugar e de modo mais espetacular,
embora absolutamente não exclusivo, no caso do governo dos Estados Unidos)
na questão da segurança pessoal: os medos atuais ou previstos, abertos ou
ocultos, reais ou supostos, de ameaças aos corpos, propriedades e hábitats
humanos, quer venham de dietas ou estilos de vida pandêmicos e nocivos à
saúde, quer de atividades criminosas, de condutas antissociais da “subclasse”
ou, mais recentemente, do terrorismo global.

Ao contrário da insegurança existencial proveniente do mercado, evidente
demais para ser questionada e negada a sério, além de abundante e óbvia demais
para permitir uma acomodação, essa insegurança alternativa, destinada a
restaurar o monopólio perdido do Estado sobre as oportunidades de redenção,
deve ser artificialmente alimentada; ou pelo menos altamente dramatizada, a fim
de inspirar um volume suficiente de medo e ao mesmo tempo superar, ofuscar e
relegar a posição secundária a insegurança economicamente gerada, sobre a
qual a administração do Estado quase nada pode fazer, sendo seu maior desejo
não fazer nada. Em oposição ao caso das ameaças à subsistência e ao bem-estar
geradas pelo mercado, a gravidade e a extensão dos perigos à segurança pessoal
devem ser apresentadas com as cores mais sombrias, de tal modo que a não
materialização das ameaças divulgadas e dos infortúnios e sofrimentos previstos
(com efeito, qualquer coisa que represente menos que os desastres
prenunciados) possa ser aplaudida como uma grande vitória da razão
governamental sobre o destino hostil, como resultado da vigilância, do cuidado
e da boa vontade louváveis dos órgãos do Estado.

Há uma condição de alerta permanente: perigos que se diz estarem à espreita
bem ali na esquina, fluindo e vazando de acampamentos terroristas disfarçados
em escolas e congregações religiosas islâmicas; de subúrbios habitados por
imigrantes; de ruas perigosas infestadas de membros da subclasse; de “distritos
turbulentos”, incuravelmente contaminados pela violência; de áreas de acesso
proibido em grandes cidades. Perigos representados por pedófilos e outros
delinquentes sexuais à solta, mendigos agressivos, gangues juvenis sedentas de
sangue, vagabundos e stalkers (os caminhantes furtivos). As razões para ter
medo são muitas. Já que é impossível calcular seu verdadeiro número e



intensidade a partir da limitada perspectiva da experiência pessoal, acrescenta-se
outra razão, possivelmente mais poderosa, para ter medo: não há como saber
onde e quando as palavras de advertência irão se fazer carne.

LD: Numa realidade adiaforizada, a experiência de vitimização exitosa e convincente
e a narrativa de sofrimento persuasiva tornam-se um caminho para o sucesso e o
reconhecimento, não pelo triunfo da humanidade e da sensibilidade nesse mundo,
mas porque um elemento antagônico acompanha o sofrimento, o martírio e a
vitimização – assim como a competição econômica ou as lutas de poder (uma vítima
exitosa também entra no mundo do poder e do prestígio). Vítimas e mártires
competem, quem é mais convincente e que lado tem mais autenticidade? O
sofrimento exitoso e uma história que afeta a maioria abrem as portas para a
estrutura da autoridade, do poder e do reconhecimento simbólicos – ou pelo menos
de fórmulas seguras e de uma fraseologia por trás das quais se encontram a
influência e o poder políticos.

Em termos simples, vítimas são celebridades e celebridades são vítimas. Essa é
a história de sucesso na modernidade líquida. Num mundo de consumo, o sofrimento
também é consumido, tal como as vítimas e as histórias – tudo que seja intenso, que
possa ser apaixonadamente vivenciado a uma distância segura ou por meio de uma
relação de poder vigilante e amorosa. A adiaforização também opera aqui, pois,
afinal, não estamos falando de uma relação de solidariedade com seres humanos,
mas sobre o acesso ditado por uma distância segura da dor ou por uma relação de
poder e proteção.

As novas redes sociais, como o Facebook, servem para mostrar fragmentos de
sua privacidade na expectativa de que você também receba atenção numa era de
consumo indiferente, ação social rotinizada e anestesia moral. A entusiástica
demonstração de sua privacidade (acompanhada de relatos sobre seu trabalho,
sucesso e família, com fotos pessoais e dos parentes apresentadas a centenas e
milhares de “amigos” virtuais) torna-se um substituto da esfera pública e ao mesmo
tempo uma nova – líquida – esfera pública. É nesta esfera que as pessoas buscam
inspiração, reconhecimento, atenção, novos temas e protótipos de personagens para
potenciais criações literárias, ao mesmo tempo que ela se torna uma arena em que
se forma um público quase global de admiradores e amigos.

Relembrando as palavras de Malcolm Muggeridge, isso é um cri du coeur do
homem tecnológico lutando desesperadamente com seu senso de insignificância e
buscando superar a apatia em seu ambiente, o doloroso silêncio cognitivo e o vazio
moral que se espalham em editoriais alarmistas e manchetes sensacionais, os
slogans publicitários e as declarações sobre conspirações globais e o fim do mundo.
É a solitária e desesperada busca de uma pessoa por um espaço próprio que irá
protegê-la, se não fisicamente, ao menos no plano virtual. A esse respeito, o
fenômeno do Facebook representa uma luta contra a não existência e a não
presença da pessoa no mundo. É um protesto inconsciente e esporádico da multidão



virtual e seus excedentes contra o fato de constituírem não seres, uma ficção de
importância e significado, de vez que é como se tudo no mundo fosse feito em nome
deles.

A luta contra a insignificância, a insensibilidade, o fracasso em reagir e estender o
reconhecimento dá origem a formas de luta compensatórias, como a crença que se
espalha loucamente, em teorias conspiratórias (o que ao menos confirma sua
intuição de que alguém está tentando aniquilá-lo, de que existe alguém que se
interessa por você), assim como uma inflação de palavras incômodas. Termos
importantes que se referem a experiências humanas horripilantes, como holocausto,
genocídio, crime contra a humanidade e apartheid, são usados de modo cada vez
mais livre e irresponsável quando se fala sabe-se lá do quê. Eles são adaptados
como uma velha mobília a um design de interiores mais moderno: uma forma de vida
e cultura que já foi vibrante transforma-se em decoração insossa. Nesse caso, o
sofrimento e a aniquilação da humanidade de outra pessoa se tornam, na melhor das
hipóteses, um modo de voltar a atenção para si e uma forma própria de falar (ou
uma “verdade” própria).

A histérica fusão de campos semânticos e a ressemantização de termos,
realizadas com o propósito de chamar atenção para si ou fortalecer sua fé ou
doutrina política (que não interessa nem empolga a ninguém, até você anunciar que
sabe que ela vai reparar os pecados do mundo ou pelo menos mostrar a verdadeira
face do mal) também têm aí suas raízes.

Por conseguinte, há uma explosiva e incontrolável proliferação de “holocaustos” e
“genocídios”. Só quando você se torna uma vítima exitosa e ultrapassa essa camada
anestesiada é que será admitido no campo do poder e da atenção distribuídos. Se
você carece de poder real, mas é autêntica e singularmente impotente, pelo menos
tangenciou esse poder e tem uma noção acerca de seu outro lado, o sombrio. Você
não era empoderado, mas desempoderado. Nesse caso, ainda pode ser uma
testemunha do poder – apenas por um ângulo diferente. Você pode, logo é. Graças
a seu desempoderamento, outros podem – mais uma vez você é, só que de forma
diferente.

Como Daniel J. Boorstin observou com precisão e bom humor, uma celebridade é
uma pessoa conhecida por sua fama, assim como um best-seller é um livro que
vende bem pelo sucesso de vendas. Mas o que é autoridade e o que significa detê-la
numa sociedade e numa situação social assim? Autoridade é o que faz crescer o
número de espectadores ou leitores.

Em outras palavras, pesquisas de opinião pública, questionários, enquetes por
telefone e verificações de audiência obsessivamente conduzidas são aquilo que cria
autoridade, elas próprias constituindo uma autoridade anônima, difusa, que os
engenheiros da imagem e da opinião pública, os imagólogos, como Milan Kundera os
chama, estão prontos a encarnar na pessoa de algum herói do momento. Como e de
que outra forma a autoridade poderia ser conformada numa sociedade que perdeu
suas metas, sua visão, a direção de seu desenvolvimento e os critérios de



avaliação?
O poder e os papéis sociais dos imagólogos são também reforçados pela

fronteira cada vez mais indefinida entre o privado e o público. O espaço público,
conhecido na antiga Grécia como ágora, tornou-se no século XXI cada vez mais um
eufemismo para banheiro – sobretudo na antiga União Soviética. Hoje, os debates
públicos não passam de compilações de avaliações e experiências privadas,
facilmente reconhecíveis e observadas e comentadas por pessoas privadas. Estas
últimas são transformadas, apenas por um momento, em figuras públicas pelos
imagólogos ou seu pessoal técnico e de apoio (incluindo produtores e empresários,
os quais, na ausência de imagólogos, perderiam sua existência e suas funções
sociais). Essa simulação da esfera pública, construída e demolida instantaneamente,
convence os extras desta vida de que eles também são vistos, ou seja, de que
existem – ainda que por um curto período e graças aos imagólogos.

Aqui temos uma realização parcial das sombrias profecias distópicas de
Zamyatin, Aldous Huxley e George Orwell – um rápido desaparecimento da esfera
privada, embora não num sistema totalitário, mas numa sociedade e numa cultura de
massa em que todas as coisas (incluindo as pessoas, suas funções e seus
artefatos) são mutuamente substituíveis. O que observamos nos mais diferentes
reality shows e em várias discussões públicas em programas de TV voltados para as
massas, acompanhados de histórias sentimentais “de partir o coração” e de
revelações sadomasoquistas (sem que os apresentadores e participantes sequer
suspeitem de estar sendo manipulados), é o que Jürgen Habermas identificava como
o desaparecimento da esfera privada. Em sua opinião, a publicidade completou a
invasão da esfera privada, conquistou-a e colonizou-a. O que quer que signifique
isso, ao mesmo tempo, diante de nossos olhos, o espaço público também é
desmembrado. Trata-se de dois processos mutuamente condicionantes.

Você está reagindo, com Jürgen Habermas, à profecia de Richard Sennett sobre
o fim do homem público e fala de uma tendência paralela e evidente: o fim da
privacidade e mesmo sua colonização no discurso público e na cultura de massa
atuais. A privacidade tornou-se uma das mercadorias mais raras. Não é apenas
renegada com alegria em reality shows e programas de TV irreverentes ou por
palhaços políticos em geral; tornou-se uma chave para o sucesso comercial e a
popularidade de massa. Isso é a fusão das duas tendências: se o conteúdo de
nossa vida pública é firmemente conquistado pela vida privada das celebridades (que
na verdade está se tornando nossa vida pública), isso significa que a pessoa pública
e a esfera pública começam a chegar ao fim. Sennett estava certo. Mas de qualquer
modo, como você observou, o processo tem lugar em ambas as direções: também
não sobra nada para a privacidade.

Nesse ponto também poderíamos oferecer algumas reflexões sobre o fim (ou
pelo menos o princípio do fim) da Política com P maiúsculo em nosso mundo
contemporâneo. Como você observa, a política clássica sempre se associou ao
poder de transformar problemas privados em questões públicas, assim como ao de



internalizar questões públicas e transformá-las em questões privadas ou mesmo
existenciais. Hoje esse mecanismo político está fora de sintonia. O que nós, em
nossa política pós-moderna, tratamos como questões públicas com muita frequência
são problemas privados de figuras públicas.

As consequências são dramáticas. Já não está mais claro o que significa
liberdade. Seriam os resquícios de nossa privacidade e nossa decisão de não
sacrificá-los às novas redes sociais online, à popularidade de massa e ao espaço
público deformado? Ou, pelo contrário, seria nossa participação no espaço público,
que aparentemente necessita apenas de nossas experiências extremas e estáticas,
assim como as da multidão virtual? Deveríamos tentar aceitar esse novo jogo sem
regras e apoiar o espaço público ao menos como alternativa mínima? Ou seria
melhor parar de buscar uma moral e uma ética pública eficazes porque de qualquer
modo tudo logo fica deformado diante de nossos olhos? Mas qual é então o destino
da política?

E qual é então nosso verdadeiro lugar? No jogo social cujas regras
desconhecemos, e que só tentamos imaginar após termos começado a jogar e a
participar dele (já que ninguém conhece as regras, incluindo seus organizadores)?
Ou nas formas do passado, que são rejeitadas como fictícias apenas porque não
penetram na esfera das estatísticas, do consumo de massa e dos índices de
audiência, que em nossa cultura sem padrões nem critérios talvez seja a única
esfera que deveria determinar seu valor? Mas o que é pertencer a um (e num)
mundo que não tem critérios claros e fidedignos?

Na modernidade sólida, em que a importância de um território identificável
correspondia ao rosto reconhecível de um indivíduo num retrato (coincidindo,
indivíduo e retrato, com a corroboração do caráter factual da realidade e com seus
critérios de fidedignidade), esses critérios vigoravam. Mas na modernidade líquida o
consumo do mundo e de si mesmo cria outro tempo e lugar: um tempo pontilhista
descontínuo, tal como o pontilhismo na pintura, transforma a impressão ou o estado
momentâneo numa coisa mais real que os projetos de longo prazo, a história, os
cânones clássicos e o passado.

ZB: Deixe-me primeiro voltar ao ponto em que você começou. Você mencionou
uma tendência seminal demais para que a percamos em meio aos outros temas
importantes. Você disse que, “numa realidade adiaforizada, uma experiência de
vitimização exitosa e convincente e uma narrativa de sofrimento persuasiva
tornam-se um caminho para o sucesso e o reconhecimento”. Bem, estamos
falando aqui não apenas de um concurso de vaidades, mas de uma versão
atualizada do mercado medieval de indulgências, em que pessoas com recursos
podiam comprar o perdão de seus pecados antes mesmo de cometê-los. A
moeda utilizada na atual versão desse mercado é um registro de vitimização e
sofrimento infligido, sob o pressuposto de que as vítimas tendem a emergir



dessas provações moralmente enobrecidas e, portanto, com poucas chances de
serem desonradas por suas ações posteriores, não importa quão torpes elas
sejam.

Em sua versão vulgarizada, talvez sugerida por advogados trapaceiros
farejando lucros, esse pressuposto é reciclado no direito à compensação dos
sofredores: superar a dor que sofreram apropriando-se do direito de infligi-la
aos outros – quer esses outros sejam culpados por suas agonias do passado,
quer sejam apenas suspeitos de maquinar novos tormentos para o futuro. A
vitimização, como sugere Gregory Bateson, adquire prontamente seu próprio
ímpeto e capacidade de autopropulsão e autointensificação. As “cadeias
cismogenéticas” de Bateson são como um nó górdio que, como reza a antiga
tradição, só pode ser cortado, nunca desatado. Mas será que teríamos facas
adequadas para a tarefa de cortá-los? E ainda realizar esse trabalho sem outra
rodada de derramamento de sangue e sem que se desdobrem novas e não menos
sinistras cadeias cismogenéticas? Essa questão continua em aberto, não encontrei
resposta convincente para ela.

Mas permita-me passar agora a outros temas de sua explanação. Assim
escreveu Thomas L. Friedman no New York Times de 12 de agosto de 2011.

A Primavera Árabe desencadeia rebeliões populares contra autocratas por todo o mundo
árabe. O Verão Israelense leva para as ruas 250 mil pessoas protestando contra a falta de
moradias acessíveis e a forma como seu país é agora dominado por uma oligarquia de
capitalistas acumpliciados. De Atenas a Barcelona, as praças das cidades europeias estão
tomadas por jovens que se manifestam contra o desemprego e a injustiça da crescente
desigualdade de rendimentos.

As pessoas tomaram as ruas e as praças públicas. Primeiro fizeram isso na
praça Václavské de Praga, já em 1989, e logo depois nas capitais dos países do
bloco soviético, uma após outra. Depois, num ato famoso, na principal praça da
cidade de Kiev. Em todos esses lugares, assim como em alguns outros, novos
hábitos começaram a ser testados: não se tratava mais de uma marcha, uma
manifestação, de um ponto de encontro até seu destino. Era uma espécie de
ocupação permanente ou um cerco destinado a durar enquanto as demandas não
fossem atendidas.

O que foi tentado e testado recentemente transformou-se em norma. As
pessoas tendem a se estabelecer em praças públicas com a clara intenção de aí
permanecer por um bom tempo – o necessário para atingirem ou receberem o
que quer que estejam desejando. Levam consigo barracas e sacos de dormir para



mostrar sua determinação. Outras vêm e vão, mas com regularidade, todo dia,
toda noite ou toda semana. Uma vez na praça, o que elas fazem? Ouvem
discursos, aplaudem ou vaiam, levam cartazes ou bandeiras, gritam ou cantam.
Querem que algo mude. Em cada caso esse “algo” é diferente. Ninguém sabe ao
certo se isso significa o mesmo para todos os que estão ali. Para muitos, o
significado está longe de ser cristalino. Mas, independentemente do que seja esse
“algo”, eles saboreiam a mudança que já está ocorrendo: permanecer dia e noite
na praça Rothschild ou na Tahrir, cercados por multidões sintonizadas na mesma
onda de emoções, é essa mudança que já está ocorrendo e sendo usufruída.
Primeiro, ensaiada verbalmente no Facebook e no Twitter, agora vivenciada em
carne e osso. E sem perder as características que a tornaram cativante quando foi
empreendida na web: a capacidade de usufruir o presente sem hipotecar o
futuro, direitos sem obrigações.

A experiência intoxicante do convívio (talvez, quem sabe, seja muito cedo
para dizer), a solidariedade… Essa mudança que já está em curso significa:
sozinho nunca mais. Custou tão pouco realizá-la, nada além de digitar um “d”
no lugar de um “t” na desagradável palavra “solitário”. Solidariedade por
encomenda e que só dura enquanto existe a demanda (e nem um minuto a
mais). Solidariedade nem tanto em compartilhar a causa escolhida, mas em ter
uma causa, você, eu e todo o resto de nós (“nós”, o povo na praça) com um
propósito, a vida com um significado.

Em 14 de julho de 1789, o rei da França, Luís XVI, registrou em seu diário
uma única palavra: “Rien.” Naquele dia, uma multidão de sans-culottes
parisienses invadiu as ruas que não costumavam ser visitadas pelos misérables,
pelo menos não en masse – e certamente não para ficar por muito tempo. Dessa
vez eles o fizeram, e não sairiam até dominar os guardas e tomar a Bastilha.

Mas como Luís XVI poderia saber disso? A ideia de uma multidão (aquela
“plebe suja”, como Henry Peter Brougham se referia com desprezo a outras
pessoas que tomavam outras ruas algumas décadas depois da queda da Bastilha)
virando a história de cabeça para baixo ou de cabeça para cima, dependendo de
seu ponto de vista, ainda não era algo a ser levado a sério. Muita água teria de
correr no Sena, no Reno ou no Tâmisa antes que a chegada e a presença da
“gentalha” no palco histórico pudessem ser notadas, reconhecidas e temidas,
para nunca mais serem desprezadas.

Depois dos avisos e advertências feitos por gente como Gustave le Bon,
Georges Sorel ou Ortega y Gasset, os autores de diários jamais anotariam “Rien”
ao ouvir multidões percorrendo as praças do centro das cidades; provavelmente,



contudo, a substituiriam por um grande ponto de interrogação. Todos eles: os
que contemplam, como Hillary Clinton, a visão de um parlamento
democraticamente eleito erguer-se das cinzas da fúria popular; os que examinam
com nervosismo a multidão invadir a praça Tahrir em busca do potencial
fundador da próxima república islâmica; e os que sonham com a multidão
corrigindo os erros dos malfeitores e trazendo justiça aos responsáveis pela
injustiça.

Joseph Conrad, homem do mar por opção, é lembrado por ter proclamado
que “nada é tão sedutor, tão convincente nem tão cativante quanto a vida no
mar”. Enquanto alguns anos mais tarde Elias Canetti escolheria o mar (com o
fogo, a floresta, a areia etc.) como uma das metáforas mais pungentes e
esclarecedoras da multidão humana. Ela talvez fosse mais adequada ainda para
uma das diversas variedades de multidão que ele designou a multidão reversa,
aquela, por assim dizer, revolução instantânea, que num átimo transforma as
coisas em seu oposto: prisioneiros em guardas, guardas em prisioneiros,
rebanhos em pastores, pastores (solitários) em rebanhos – e que comprime e
condensa um monte de migalhas num todo monolítico, enquanto transforma a
multidão num indivíduo: um sujeito indivisível do tipo “Nous sommes rien,
soyons tout”.

Pode-se ampliar essa ideia de “reverso” para abarcar o próprio ato de
reverter: “Na multidão”, escreveu Canetti, “o indivíduo sente que está
transcendendo os limites de sua própria pessoa.” O indivíduo não sente que está
se dissolvendo, mas se expandindo; é ele, o desprezível solitário, que agora
reencarna como os muitos – a impressão que a sala de espelhos tenta reproduzir
com efeito limitado e inferior.

A multidão também significa a liberação instantânea de fobias: “Nada causa
mais temor a um homem que o toque do desconhecido”, diz Canetti. “Ele quer
ver o que vem em sua direção e ser capaz de reconhecê-lo ou pelo menos de
classificá-lo. O homem sempre tenta evitar o contato com qualquer coisa
estranha.” Mas na multidão esse medo do desconhecido é paradoxalmente
anulado, ao ser invertido; o medo de ser tocado dissipa-se numa tentativa
pública de comprimir o espaço interindivíduos – no curso da transformação de
muitos em um, e de um em muitos, o indivíduo recicla seu papel de separar e
isolar na função de fundir e misturar.

A experiência formativa que levou Canetti a essa leitura da psicologia das
massas se deu quando, em 1922, ele participou de um grande protesto contra o
assassinato de Walther Rathenau, o industrial e estadista judeu alemão. Na



multidão, descobriu ele “uma total alteração da consciência” que é ao mesmo
tempo “drástica e enigmática”. Como sugeriu Roger Kimball, ele descreveu seu
primeiro encontro com uma multidão como algo próximo a uma espécie de
experiência cujo relato é encontrado em certos tipos de literatura mística:

Uma embriaguez; você estava perdido, esquecido de si mesmo, sentia-se tremendamente
distante e no entanto realizado; tudo que sentia, não sentia por si mesmo; era a coisa mais
abnegada que você já tinha conhecido; e como a abnegação era algo mostrado, comentado e
ameaçado de todos os lados, você precisava dessa experiência de altruísmo violento como
do toque da trombeta no Juízo Final… Como era possível que tudo acontecesse ao mesmo
tempo? Que era isso?2

Agora podemos imaginar por que motivo a multidão, tal como o mar, é
sedutora e cativante. Porque na multidão, da mesma forma que no mar, mas não
em terra firme, repleta e coberta de cercas e totalmente mapeada, tudo ou quase
tudo pode acontecer, ainda que nada ou quase nada possa ser feito com certeza.
Alianças se formam com tanta rapidez e facilidade quanto se desfazem e
dissipam. Visões convergem tão prontamente quanto se dividem. Diferenças e
divergências são suspensas apenas para reaparecer como uma vingança. Aqui, o
impossível torna-se possível, ou ao menos parece se tornar.

As pessoas nas ruas pressagiam a mudança. Mas será que também
prenunciam a transição? Transição significa mais que mera mudança, significa
uma passagem do aqui para o lá. No entanto, no caso das pessoas nas ruas ou
praças, só o “aqui” de que desejam esquecer é dado, e o lá pelo qual anseiam, na
melhor das hipóteses, está envolto num nevoeiro. As pessoas tomam as ruas na
esperança de achar uma sociedade alternativa. O que até agora encontraram foi
o meio de se livrar da sociedade presente; e, o que é mais importante, de se
livrar da característica dessa sociedade em que sua indignação difusa –
ressentimento, irritação, rancor e ódio – por um momento tem se concentrado.

Como esquadrões de demolição, as pessoas que tomam as ruas são perfeitas,
ou quase. As falhas aparecem, contudo, quando o terreno já foi limpo e chega o
momento de lançar fundações e erguer novos prédios. As falhas devem sua
importância aos mesmos aspectos aos quais os esquadrões de demolição devem
sua fantástica eficiência: à suspensão de variedade, contradição e mesmo
incompatibilidade de interesses durante a demolição, aspectos reconhecidos e
que ganham relevo no momento em que o trabalho se conclui; e à realização da
proeza de conciliar o inconciliável mediante uma sincronização das emoções,
qualidades notórias, por serem tão fáceis de despertar quanto inclinadas a se



consumir e desaparecer – consumindo-se e desaparecendo muito mais rápido
que o tempo necessário para planejar e construir uma sociedade alternativa, em
que a única razão para as pessoas tomarem as ruas seja saborear a alegria do
convívio e da amizade.

Ou, como Richard Sennett descreveu a modalidade da espécie de
humanismo que ele invocava com urgência: em prol da cooperação informal,
irrestrita. Informal porque as regras da cooperação não são estabelecidas de
antemão, mas surgem no curso da cooperação. Irrestrita porque nenhum dos
lados entra na cooperação com o pressuposto de saber de antemão o que é
verdadeiro e correto – cada um deles, em vez disso, ajustado para desempenhar
o papel de aprendiz, assim como de mestre. E cooperação porque a interação
está voltada para o benefício mútuo dos participantes, e não para sua divisão
entre vitoriosos e derrotados.

Parece que esse projeto estranho, sinistro, nebuloso, utópico é impossível de
se pôr em prática? Bem, ao contrário das expectativas eletronicamente inspiradas
e incrementadas, leva tempo – muito tempo – para tornar possível o impossível.
Também são necessárias muitas ideias, muitos debates, paciência e resistência
para realizá-lo. Todas essas qualidades até agora continuam bem escassas – e
continuarão assim enquanto carecermos de ambientes sociais mais adequados à
sua produção do que aqueles de que comumente dispomos. Há alguma
probabilidade de que o ano de 2011 seja registrado na história como o “Ano das
pessoas em movimento”. Quando elas se movem, surgem duas questões. A
primeira é de onde estão vindo? A segunda, para onde estão indo? Não tem
havido escassez de respostas para a primeira pergunta, ao contrário, há excesso
– respostas refletidas e irrefletidas, sérias e frívolas, críveis e quiméricas. Até
agora, porém, todos nós – o que é mais importante, incluindo as pessoas em
movimento – temos procurado em vão uma resposta para a segunda pergunta.

O hiato crescente entre a consciência pública do que precisa ser (leia-se,
deseja-se que seja) interrompido, abandonado ou removido e a consciência
pública do que precisa ser (leia-se, deseja-se que seja) colocado em seu lugar
tem sido uma das características mais notórias do “Ano das pessoas em
movimento”. Outra característica importante foi o crescimento de um poder de
protesto unificador, socialmente integrador, voltado contra o impacto
divisionário, socialmente desintegrador, da falta de eficácia dos projetos
políticos disponíveis.

Quanto mais pronunciados e permanentes os efeitos desse ano se
mostrarem, maior a probabilidade de que o ano seguinte entre para a história



como o da renovada relevância dos conflitos sociais e de um redesenho de suas
fronteiras e interfaces. Todo o sucesso obtido pela fase de “limpeza do terreno”
deveu-se a uma espécie de camuflagem temporária e, portanto, à aparente
redução do denso e tortuoso emaranhado de contradições sociais – e assim,
efetivamente, a uma suspensão ou pausa temporária de sua cristalização,
articulação e manifestação. Quando (ou se) os objetivos diretos desse protesto
que coloca as pessoas em movimento forem alcançados, o verniz de unidade,
reconhecidamente tênue, irá se romper, revelando e expondo a realidade da
discordância; e (pelas razões indicadas) pegando os atores dos eventos
despreparados e perigosamente carentes de uma ideia clara de suas próprias
identidades e interesses (como vimos na sequência da Primavera Árabe e
provavelmente veremos na Líbia ou na Tunísia).

Mas talvez “nosso tempo de vida” seja uma perspectiva temporal indevida e
excepcionalmente extensa para ter alguma utilidade em nossa condição fluida e
mutante. Um dos prováveis efeitos da passagem da fase de “demolição” para a
de “construção” desse interregno talvez seja – apenas talvez – tornar nossa
condição mais convidativa e hospitaleira à arte meio esquecida da política e da
liderança espiritual, embora mais adversa e resistente aos mestres em
gerenciamento de palco e manipulação dos fatos, em agenciar casamentos e
divórcios e em disputar jogos de faz de conta.

LD: Quanta verdade, Zygmunt!
Foi com boas razões que o filósofo francês André Glucksmann fez muito barulho

ao produzir uma crítica devastadora da União Europeia, por não ter apoiado o
espírito e o anseio de liberdade que se manifestou de forma tão poderosa no
Oriente Médio e no mundo árabe. Bem diante de nossos olhos – na internet e na
mídia global, que hoje se tornaram nosso lar longe de casa –, ocorreu uma singular
mudança política global, talvez a segunda maior em escala e importância, perdendo
apenas para a queda do Muro de Berlim e o subsequente colapso da antiga União
Soviética.

Mas ela chegou a nós no inverno de nosso descontentamento, e não num período
de alegria. O que aconteceu conosco? Por que permanecemos tão complacentes,
para não dizer insensíveis, à coragem e à determinação dos povos árabes que se
revoltaram contra seus tiranos, criando assim uma reação em cadeia global e um
efeito dominó na política mundial?

Na opinião de Glucksmann, a União Europeia estava totalmente despreparada
para uma reviravolta na política mundial. Na verdade, os Estados Unidos também.
Glucksmann insistiu em que a União Europeia e os Estados Unidos estavam
obcecados demais com “proteção e segurança” regionais a longo prazo, supridas em
tese por “nossos bandidos” e por “nossos leais e previsíveis” ditadores, como Hosni



Mubarak no Egito, Pervez Musharraf no Paquistão e até Muammar Kadafi na Líbia –
a julgar pela calorosa relação anterior entre Líbia e Itália em suas políticas de
migração e operações de segurança.

Há um aspecto ainda mais desagradável nessa hesitação. Deixando de lado
todas as pérolas da correção política, o mundo árabe moderno há muito tem sido
percebido por europeus e americanos como o domínio do ardor religioso, de atraso,
intolerância e fanatismo, o lugar onde o Estado de direito, a liberdade política e a
democracia não se aplicam, quase que por definição, e no qual nada disso teria
chance de florescer.

Daí a aliança com os ditadores que foram espertos o bastante para entrar no
jogo com o Ocidente, em vez de o irritarem e se assustarem com cenários de
alternativas civilizacionais do tipo russo ou chinês. Tal como em casos semelhantes
de alheamento e complacência dos Estados Unidos e da União Europeia,
amortecidos e suavizados por incontáveis diatribes sobre a singularidade identitária e
de cultura não ocidentais, o que estava subjacente, e assim continua, era uma
profunda descrença na pura e simples verdade de que o mundo árabe é constituído
de pessoas como nós. Um aspecto simples, mas surpreendentemente revelador,
reiterado nas últimas semanas pelo historiador britânico Simon Schama.

Mas há um aspecto ainda mais fundamental da modernidade líquida. Ele tem sido
bem abordado pelo escritor e jornalista britânico David Aaronovitch, segundo quem
as teorias conspiratórias refletem nosso insuportável medo da indiferença, em
relação a nós, do mundo à nossa volta. Descrevendo de forma apropriada o efeito
paradoxalmente reconfortante da teoria conspiratória, que em sua opinião nos
protege da – para usar a expressão cunhada pelo dr. Stephen Grosz, psicanalista
americano estabelecido em Londres – “catástrofe da indiferença”, Aaronovitch nos
lembra que:

Todo mundo conhece o famoso adágio de Oscar Wilde: “Só há uma coisa no mundo pior que ser falado: é não
ser falado.” Menos pessoas terão ouvido o inteligente desenvolvimento dessa ideia feito por Susan Sontag: “Eu
invejo os paranoicos. Eles realmente acham que as pessoas estão prestando atenção neles.” Se o
“conspiracionismo” é uma projeção da paranoia, pode ser que ele exista para nos garantir que não sejamos
objetos totalmente desconsiderados num processo cego. Se Marilyn foi assassinada, então ela não morreu,
como tememos e observamos, de modo solitário e inglório. Uma catástrofe ocorreu, mas não a catástrofe maior
que está à espera de todos nós.3

Como a expressão “ninguém se preocupa com você” parece um cruel veredicto
equivalente à prova de que somos uma não pessoa ou uma não entidade, temos
apenas uma ferramenta à mão para nos constituirmos e realizarmos como aqueles
que importam neste mundo – ou seja, para convencer o mundo à nossa volta de que
merecemos ser um grupo-alvo, ou de que nos qualificamos como objetos de uma
conspiração/desejo de nos destruir. Num mundo de busca desesperada de atenção,
a indiferença torna-se um fracasso, quando não um ônus.

De certa maneira, a teoria conspiratória da sociedade tem grande semelhança



com fenômenos da era da indiferença, como a vitimização, o martírio e o
sensacionalismo exagerados e politicamente explorados de todos os aspectos da
vida pública e da política, assim como uma visão escandalizada da realidade. Para
quebrar a armadura de um mundo indiferente e tentar obter pelo menos uma
quantidade mínima de sua atenção temporária, precisamos de um surto de histeria
coletiva, um escândalo envolvendo sexo ou corrupção, ou uma teoria conspiratória
plausível sobre como o mundo nos odeia e tenta nos subverter ou nos expulsar.
Portanto, de modo muito semelhante às celebridades da TV ou a vítimas exitosas,
os mentores das conspirações e das teorias conspiratórias ganham onde as
pessoas comprometidas a longo prazo e com uma forma moderada de falar e
pensar tendem a perder – eles quebram o gelo do silêncio e chamam a atenção do
mundo. O vencedor leva tudo.

A teoria conspiratória da sociedade aparece como um cri du coeur contra o muro
das formas líquidas modernas de alienação social, indiferença moral,
desengajamento político e silêncio. Tal como o martírio político autoinfligido e um
senso de vitimização autocultivado, a teoria conspiratória é uma tentativa
desesperada de ganhar os corações e mentes de um mundo de retórica mecânica e
indiferença cortês. Este é um universo em que ninguém responde às nossas cartas
ou mensagens por e-mail, onde ninguém retribui nossos esforços, a menos que
surjamos com uma novidade política ou um relato plausível de nosso sofrimento; ou a
menos que nós mesmos nos tornemos uma boa evidência empírica capaz de
sustentar a teoria social ou a doutrina política de outra pessoa.

Como o historiador e intelectual público Tony Judt (há pouco falecido) sutilmente
observou, ao resenhar o livro The Captive Mind, de Czeslaw Milosz, e comentando o
fenômeno do Ketman (termo árabe para “segredo”, “ocultação”), “escrever para a
gaveta da escrivaninha torna-se um sinal de liberdade interior”,4 que é a triste sina do
intelectual europeu obrigado a escolher entre seu país e sua consciência.

Vem então a parte fundamental da perspicaz resenha, quando Judt revela o medo
da indiferença como uma força motriz básica subjacente às acrobacias mentais e
maquinações imorais descritas por Milosz como Ketman. Judt faz uma citação de
The Captive Mind: “O medo da indiferença com que o sistema econômico do
Ocidente trata seus artistas e intelectuais está generalizado entre os intelectuais do
leste. Eles dizem que é preferível lidar com um demônio inteligente que com um
idiota bondoso.”

E aqui deparamos com outro aspecto crucial do medo da indiferença. Por vezes
forças odiadas e destrutivas assustam menos um intelectual ou qualquer outro
indivíduo angustiado e encurralado que a indiferença que os relega às margens da
história e da existência. Como diz Martin Buber: “Quem odeia diretamente, não
importa quem seja, está mais próximo de uma relação que aqueles que não sentem
amor nem ódio.”5

Vivemos não apenas numa era de inflação monetária, mas também de uma
inflação – portanto, desvalorização – de conceitos e valores. Declarações feitas sob



juramento são desmentidas diante de nossos olhos. No passado, ao quebrar um
juramento, a pessoa perdia o direito de participar do fórum público e de ser porta-
voz da verdade e dos valores. Seria destituída de tudo, menos de sua vida pessoal e
privada, e ficaria incapaz de falar em favor de seu grupo, de seu povo ou de sua
sociedade. Os juramentos também sofreram uma desvalorização. Era uma vez uma
época em que, se voltasse atrás em sua palavra, você era despojado do mínimo
grau de confiança. Os conceitos também estão desvalorizados, não se reservam
mais à tarefa explícita de descrever detalhes precisos da experiência humana. Tudo
está se tornando uniformemente importante e desimportante. Minha própria
existência me coloca no centro do mundo.

Em minha experiência, o auge da inflação de conceitos foi atingido dez anos
atrás, quando deparei com artigos na imprensa americana descrevendo o
“holocausto” de perus às vésperas do feriado de Ação de Graças. Esse não foi um
simples exemplo de uso impensado ou irresponsável de uma palavra. O desrespeito
por conceitos e pela linguagem só temporariamente encobre o desrespeito pelos
outros; e esse desrespeito acaba ascendendo à superfície.

Nas últimas décadas, o conceito de genocídio tem passado por uma perigosa
desvalorização. Nesse ponto, gostaria de enfatizar que essa desvalorização não foi
sustentada por uma preocupação com a humanidade como um todo ou com a
condição do humanismo contemporâneo; pelo contrário, é um sintoma da história da
reavaliação do self como umbigo do mundo e, ao mesmo tempo, insensível em
relação à humanidade. Mais que isso, o uso imoderado dessa palavra ameaça
sufocar o diálogo.

Uma vez que a política que busca o martírio se tornou, em nosso mundo
sobrecarregado de total indiferença, ferramenta eficiente para atrair a atenção, se
não um passaporte para o céu do reconhecimento, o Holocausto é percebido como
um padrão exitoso da política da memória. Falando com cinismo, ele é tratado como
uma história de sucesso em nosso mundo de martirologia comparada. Assim,
espera-se que a torta seja fatiada e dividida entre os atores vitimizados da história –
judeus, árabes palestinos, afro-americanos, indígenas, latino-americanos,
muçulmanos e europeus orientais. Isso significa dizer que uma martirologia
convincente, ou um relato plausível do sofrimento, torna-se uma senha para cruzar
os portões do poder e do reconhecimento. Temos de nos tornar uma celebridade ou
uma vítima em nossos tempos líquidos modernos para obter mais atenção e
portanto ganhar visibilidade – que agora equivale à existência social e política, como
diz você. Quanto mais convincente você for como vítima, mais atenção e publicidade
terá. Quanto mais tentarmos pensar o impensável e dizer o indizível, mais próximos
nos tornaremos de nos qualificarmos para um nicho na estrutura de poder, seja ela
local ou global.

Como já mencionei, a inflação de conceitos e termos leva a uma tentativa de
invalidar noções éticas, para não dizer transformá-las em zumbis, instrumentalizando-
as e popularizando-as como um aspecto conveniente das políticas externas. Na



maioria dos casos, ela baseia-se em conceitos e interpretações populares
equivocados sobre a história moderna; por vezes essa inflação se apresenta sob o
disfarce de vitimização e de busca de atenção modernas, elas próprias um aspecto
oculto do poder e do prestígio.

Daí a ideia de duplo genocídio generalizado na Lituânia e em outros países, com
base no pressuposto da simetria de sofrimento dos judeus do Leste Europeu como
vítimas do Holocausto e de seus compatriotas e vizinhos não judeus como vítimas do
stalinismo e do comunismo – como que para dizer que o Holocausto se refere só aos
judeus, enquanto o stalinismo foi hostil só com os povos bálticos e outros não judeus,
já que os judeus contribuíram para as causas comunistas.

Não é preciso dizer que a distorção histórica é aqui muito óbvia para precisarmos
enfatizá-la, mas ela ilumina ainda mais o motivo e o modo como a onda de ofuscação
e trivialização do Holocausto se tornou possível na Lituânia, onde se fez uma
tentativa de igualar o Holocausto como grande crime contra a humanidade aos
crimes do comunismo; como que para dizer que vivenciamos não um, mas dois
Holocaustos, duas realidades paralelas de horror e ódio, um Holocausto dos Judeus
e um Holocausto dos Gentios, o primeiro orquestrado pelos nazistas, o outro pelos
comunistas.

Permita-me deixar de lado todas as considerações sobre o aspecto moral e
político dessa campanha ou tendência sinistra da memória política. Temos de
compreender como o mecanismo funciona, já que ele está em vias de se tornar um
padrão para a reescrita da história, sequestrando a narrativa de outros, inflacionando
os conceitos e então fundindo deliberadamente as vítimas e os perpetradores no
arcabouço de uma teoria da simetria ou de uma perspectiva de martirologia
comparada.

O mecanismo é óbvio, e não precisamos enfatizar que identidade, memória e
vitimização tendem a se tornar interligadas cada vez que se busca uma narrativa
histórico-política plausível dentro do arcabouço da autolegitimação política, a qual é
ela própria um aspecto central do processo de legitimação política. A vitimização
como modo discursivo e estrutura de significado dentro de uma narrativa histórica
não se torna um caminho rumo à nossa compreensão solidária dos outros, à
compaixão humana e a um sentido de pertencimento. Em vez disso, reforça nossa
sensação de termos sido designados por aqueles que representam a estrutura de
poder. Assim, o mundo nos deve alguma coisa, e essa coisa é um passaporte para o
poder. Como foi mencionado, a vitimização exitosa é uma possível convocação a
compartilhar o poder, a fatiar a torta da atenção global e garantir o acesso à
realpolitik e ao vocabulário político tradicional.

Tive uma vez o privilégio de presenciar um surpreendente diálogo entre um músico
de jazz e seu público. Foi em 22 de novembro de 2006, quando o virtuoso
trompetista americano Arturo Sandoval, nascido em Cuba, se apresentou no Kaunas
Jazz Festival. Esse intercâmbio revelador ocorreu depois da interpretação de



algumas composições musicais comprovando que estávamos ouvindo um dos
maiores trompetistas de nosso tempo, uma lenda do jazz, como seu grande parceiro
Dizzie Gillespie.

De repente, Sandoval fez uma pausa, virou-se para a plateia e perguntou: “Algum
de vocês conheceu o trompetista Timofei Dokshizer, que morava em Vilnius e faleceu
há pouco?” Talvez algumas pessoas tenham respondido, mas a maior parte da
plateia ficou em silêncio, depois de urrar deliciada e de aplaudir de pé o fascinante
virtuoso de jazz, verdadeira orquestra de um homem só. (Sandoval improvisou
maravilhosamente não apenas com o trompete, mas também com a voz, mostrando
no palco, aos jovens de sua seção rítmica, os segredos do suingue e do improviso.)
Era evidente que a plateia estava confusa. Fora ouvir um músico mundialmente
famoso, não histórias sobre personalidades locais desinteressantes, de que ninguém
tinha ouvido falar.

“Timofei Dokshizer foi um grande músico e professor de trompete”, disse
Sandoval. “Quero homenagear sua memória e dedicar uma música a ele. Será que
sua esposa está presente?” Uma mulher pequena, humilde, levantou-se. Era a viúva
de Dokshizer. “Obrigado”, disse Sandoval, acenando para ela. Naquele momento, a
plateia pareceu comover-se com o episódio, mas logo estava imersa nos sons e
ritmos mágicos do artista.

Quem foi esse Timofei Dokshizer (1921-2005)? Por que Sandoval reservou algum
tempo para homenagear um músico cujo nome também era um enigma para mim?
De repente me ocorreu que ele estava falando do grande virtuoso do trompete
nascido na Ucrânia e famoso no mundo todo, cujo som inimitável já se havia
arraigado em mim quando, muitos anos antes, eu frequentava a escola e estudava
música clássica. Um dos milagres sonoros foi o solo de trompete em “Dança de
Napoleão”, do balé O lago dos cisnes, de Piotr Tchaikóvski. Outro foi “O voo da
abelha”, da ópera O conto do czar Saltan, de Nikolai Rimski-Korsakov. O trompetista
cujas gravações eram inseparáveis de meu amor precocemente descoberto por
música clássica não era outro senão Timofei Dokshizer, que em 23 de dezembro de
2011 completaria noventa anos.

Mesmo eu, um apaixonado amante da música, caí na armadilha montada pelo
tempo e por minha consciência. Não sabia que em seus últimos anos Dokshizer tinha
vivido e trabalhado na Lituânia, que passara muitos anos e morrera em Vilnius.
Recebi uma lição de um americano nascido em Cuba sobre como ser sensível à
memória e à história locais que me fez refletir seriamente sobre o paradoxo da
memória.

Qual o lar da memória? De onde ela vem? A memória é apenas um processo
cognitivo e um sistema de códigos culturais que nos conectam com os outros e com
um passado comum? Ou seria algo mais – talvez uma sensibilidade a alguma coisa
que se torna nossa língua, nossa existência cotidiana, nossa experiência, além de
episódios de nossa vida que consideramos compreendidos? Perderíamos a memória
se fôssemos cercados apenas por pessoas como nós, que não se tornariam para



nós um desafio, que não imporiam a necessidade de nos conhecermos mais
profundamente a nós mesmos, nosso passado e tudo aquilo em que nos
transformamos – todas as imagens, sons, sensações e palavras que nos formaram e
constituíram nossa identidade silenciosa, inarticulada e íntima?

Será que a memória mora aqui, perto de nós? Ou talvez ela more dentro de nós?
Ou, pelo contrário, vem até nós de algum outro lugar? Será que nos tornamos mais
sensíveis ao nosso ambiente apenas por vivermos fisicamente aqui? A história da
Europa está cheia de exemplos de artistas e intelectuais de um país descobrindo os
gênios de outro. No século XIX, Claude Monet descobriu Frans Hals e sua escola no
Haarlem; Téophile Thoré descobriu Johannes Vermeer; Édouard Manet considerava
o mestre do barroco espanhol Diego Velázquez um gênio de todos os tempos, o
pintor dos pintores (nas palavras de Manet, “C’est le peintre des peintres”); e
Vincent van Gogh dizia que fora Rembrandt quem lhe ensinara e o inspirara. A lista
prossegue: William Shakespeare não ingressou no hall dos gênios da literatura
graças a seus colegas ingleses, mas a Johann Wolfgang von Goethe e Friedrich
Schiller.

A memória nos chega de fora. Ela vem do Outro. Apenas nos parece que
preservamos a memória de determinado lugar. Na realidade, ela vem a nós de outro
lugar e nos protege. Precisamos de uma sensação que crie, estabeleça e relate o
mundo à nossa volta, mas na realidade são os outros que dão testemunho sobre nós
ao mundo. A memória que nos livra de não ser vem de outra parte. Ela não vive aqui,
mas em outro lugar.

Nós nos reconfortamos com narrativas sobre como somos nós (e não outra
pessoa) que preservamos a história e a memória de nosso país. Mas a verdade
capaz de deixar muitos chocados é que a memória chega à nossa existência a partir
de fora, pois ela é basicamente um diálogo cognitivo e existencial com o ser e o
estar no mundo de nós mesmos e com toda a comunidade de nossa sensibilidade e
de nosso sentimento. Outros encontram em nós o que nós mesmos perdemos; nós
perecemos ao esquecer, como diria Milan Kundera.

Aquilo de que dolorosamente precisamos em nossa era de constante mudança
que a tudo esmaga é uma doce mentira para nós mesmos, agradáveis atos de
autoengano sobre um passado brilhante que se encaixe num modelo teórico e
histórico purificado – nossa armadura protetora, um manancial de nossa fé no futuro.
Tudo isso seria humano, compreensível e não problemático se na política real e por
motivos extremamente práticos não necessitássemos de uma narrativa político-
histórica para justificar nossas ações políticas e nossas escolhas morais do
presente. Por vezes essa narrativa só é necessária como um aspecto de nossa
política externa ou como um código de nosso sistema de informação e comunicação
pública.

Em nossa estranha era – de incessante autodescoberta e autorrevelação –,
precisamos sempre ser motivados por um discurso legitimante, sustentado por
sensações, por um moderno sistema destinado a inventar um passado glorioso e por



um fluxo de histórias que nos estabelece e legitima num mundo ao qual transmitimos
notícias sobre como somos singulares e especiais. Assim, o paradoxo da memória é
que outros precisam de nós sobretudo como partes da realidade e da história, não
como uma comunidade imaginada, unida por uma sensibilidade e um sentimento
coletivos.

Desse modo, a memória que de fato nos preserva (e não nos determina
ideologicamente) vem de fora de nós. A memória não vive aqui, mas em outro lugar.
E o esquecimento deliberado não é uma fantasia, mas um fato. De muitas maneiras,
não somos uma comunidade da recordação, mas do esquecimento organizado,
deliberado e sistemático. Nosso senso de significado após a modernidade totalitária,
com suas guerras mundiais e todas as outras catástrofes sociais, todos os traumas
relacionados à negação da identidade e à supressão da memória, poderia renascer
e preservar nosso presente e nosso passado, em vez de nos constituir como vítimas
perfeitas ou uma nova celebridade política. Por infortúnio, nossa memória é como
uma peça trágica da imaginação construindo monumentos a si mesma, e não uma
rede de conexões ligando um self autocrítico a uma identidade de mente aberta.

A espada do esquecimento deliberado cai sobre aqueles que nos relembram
nossos vícios e fraquezas. Dificilmente poderia ser acidental o silêncio que cerca
Ricardas Gavelis. Ele é ignorado como se tivesse sido eliminado de nossa
consciência pública e oficial, embora todos nós tenhamos muito a agradecer a esse
escritor de primeira linha, esse jornalista irônico, profundamente crítico e astuto, pela
intensidade e precisão com que identificou e descreveu com coragem os aspectos
mais problemáticos de nossa vida depois que a Lituânia recuperou sua
independência – pelo que também devemos nosso reconhecimento.

Por isso, não nos deveria surpreender que algumas vezes tenhamos de recuperar
nossa memória e aprender a ter sensibilidade com o nosso presente e o nosso
futuro por intermédio de um trompetista americano nascido em Cuba que veio à
Lituânia nos lembrar de outro grande trompetista que já tínhamos quase esquecido,
um gênio de Vilnius nascido na Ucrânia e de língua russa, o memorável solista da
“Dança de Napoleão”.

A quantidade de informações negativas, imagens brutais e violência na mídia lituana
suscita a questão de saber se as razões de divulgar esse tipo de informação estão
no comercialismo extremo ou num disfarçado culto ao poder. As primeiras páginas
de jornais que se proclamam “sérios” mostram informações sobre choques violentos
e brutais numa baiuca dedicada à venda de bebidas alcoólicas a parceiros e casais
embriagados. As crônicas criminais na Lituânia são de tal modo infladas e
exageradas que está ficando difícil acreditar que vivemos num país que não passa
pelas agonias da guerra e ainda consegue manter a paz social interna. É quase
impossível encontrar outra nação que apresente tantos relatos de violência e tantas
informações negativas em sua mídia.

Essa tendência em geral é explicada culpando-se o crescimento dos tabloides e



a comercialização do jornalismo como um todo. Qualquer que seja o caso, esse
argumento não é convincente. Em muitos países, a imprensa e a televisão
atravessam um processo de comercialização acelerada. Mas nem na Inglaterra,
onde a imprensa e a televisão também são afetadas pela comercialização acelerada
e incontrolável, nem nos países da Escandinávia ou do grupo Benelux se pode ver tal
abundância de cenas violentas. Para não mencionar que mesmo os tabloides desses
países hesitariam em apresentar o tipo de informação que “alimenta” os lituanos.

Assim, como se poderia explicar a irrupção dessa brutalidade e desse culto ao
poder na Lituânia e identificar abertamente suas causas? Será que o comercialismo
consumado é apenas encorajado pela falta de um jornalismo de qualidade ou de uma
mídia alternativa válida, ou será que as razões estão em outro lugar? Estaríamos
ficando para trás em relação ao Ocidente, ou, ao contrário, estaríamos livres da alta
cultura, e nos veríamos em meio a uma vanguarda bárbara moderna, muito à frente
do Ocidente, onde uma rica herança civilizacional ainda consegue interromper e
restringir esse surto de primarismo e vulgaridade?

Será que estamos enredados no novo barbarismo, que ainda abre caminho no
Ocidente? Um capitalismo sem democracia (até agora, esse é o modelo da China ou
da Rússia atual, mas a possibilidade de ele se espalhar pelo mundo não deve ser
desprezada)? Um livre mercado sem liberdade pessoal? O fortalecimento da
ditadura econômica, a concomitante morte do pensamento político e a
transformação final da política em parte da cultura de massa e do show business? O
poder e a governança reais nas mãos não de um representante eleito, mas de
alguém escolhido pelo segmento mais poderoso da sociedade, fora do controle
público, mas na vanguarda da burocracia central, dos negócios e da mídia?

Ainda que haja apenas um pequeno traço de verdade nesses pressupostos
tenebrosos, eles ainda não conseguem explicar nossa extraordinária capacidade de
criar um inferno emocional e apresentar nosso país como se fosse afligido por uma
catástrofe ou tivesse se tornado o lugar mais terrível do planeta. É estranho que
esse inferno interno seja criado pela própria Lituânia. Tenho me reunido com meus
alunos, que são de Kosovo, Albânia, Bósnia-Herzegovina e Sérvia, países que
tiveram e continuam a ter problemas reais. Queixas ou conversas sobre os
problemas da Lituânia parecem superexageradas e até impróprias em comparação a
países cuja situação atual é verdadeiramente trágica e opressiva.

A chave para resolver esse problema pode estar num simples detalhe: não
estamos associando (contraditoriamente) dois fatores relacionados e determinantes
– a superabundância de relatos de violência e brutalidade e sua representação na
mídia, por um lado, e as implicações psicanalíticas de nossa crítica política,
indubitavelmente sádica e masoquista, em que o objetivo predominante é diminuir os
outros e a si mesmo. Nossa forma brutal e degradante de falar sobre os outros e
sobre nós mesmos, ou seja, nossa crítica política como lento processo de
autonegação e destruição, nada tem a ver com crítica.

A crítica saudável é a construção de alternativas e o teste de pensamentos ou



ações a partir de perspectivas lógicas, ou outros conhecimentos ou formas
conhecidas de pensar. O canibalismo verbal e mental ou a mútua destruição moral
só pode significar uma coisa: a rejeição da discussão livre e aberta e sua morte
antes mesmo de começar. A linguagem sádica em geral é usada para controlar,
atormentar e, assim fazendo, subjugar o objeto da discussão, enquanto a linguagem
masoquista é tipificada pela espécie de autocrítica que nem o pior inimigo de um
indivíduo ou país imaginaria fazer.

Como observou Erich Fromm, só aqueles que não se interessaram por esses
temas pensarão que sadismo e masoquismo são aspectos da estrutura de um
caráter ou personalidade que se colocam em oposição recíproca. Na verdade eles
são intimamente relacionados e muitas vezes se enredam num nó sadomasoquista
porque se originam da mesma fonte – o medo da solidão, da rejeição pelo mundo e
do isolamento. Sendo a liberdade em geral entendida pelos indivíduos mais fracos
como algo nu e indefeso diante de um mundo sombrio e hostil, a única forma de
salvar-se é destruir o espírito do estranho ou sua própria personalidade.

Não entendam com esses comentários que tenho em mente a servidão autoritária
dos que não fazem mais que ler e assistir à mídia violenta. Não estou falando das
vítimas. A personalidade autoritária cria esse tipo de mídia, que é sua vingança
contra o mundo, assim como a dialética da obediência e do poder, a satisfação de
menosprezar a si mesmo e aos outros.
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Universidade do consumo: o novo senso de
insignificância e a perda de critérios

LEONIDAS DONSKIS: Meu amigo finlandês, filósofo e professor de Helsinque, disse-me
certa vez que, para alguns de seus colegas, a Estônia é um exemplo do pior
pesadelo da política libertária. Essa observação, se divulgada, seria um golpe no
doce sonho dos lituanos de estar aos pés da Estônia, aproveitando a vizinhança da
Finlândia e celebrando a setenta quilômetros de distância algo radicalmente diferente
dos traumas e dilemas dolorosos do pós-comunismo. O sonho foi destruído por meu
colega como um castelo de cartas.

Muito individualismo, atomização e fragmentação dos laços sociais, pouca
sensibilidade e compaixão, um hiato grande demais entre o jet set e as pessoas
comuns, a falta de um Estado de bem-estar social – estes foram os principais
argumentos apresentados por meu colega finlandês. É irônico que o povo comunista,
que sempre imaginou o Ocidente como um paraíso de liberdade e direitos civis –
juntamente com algumas iniquidades do capitalismo –, se veja admirando os efeitos
colaterais da economia de livre mercado que se manifestam em nossos hábitos da
mente e do coração.

“Enquanto a vida em Helsinque é como uma permanente tarde de domingo, a vida
em Riga é sempre uma manhã de segunda”, como disse certa feita um aluno de pós-
graduação da Letônia, após um seminário que realizei em Helsinque. Eu iniciara o
debate com a observação de que nós, europeus do leste, parecemos ter pulado o
estágio do individualismo moral e político da era industrial. Isolados da
transformação social e política ocorrida no Ocidente por mais de cinco décadas, nós
nos encontramos na era da modernidade líquida, como você diz, e com nossas
caixas de ferramentas para incrementar os poderes de associação – para usar uma
expressão sua, a estratégia do faça você mesmo e a mentalidade de assumir
responsabilidade diante do mundo, o Facebook como a encarnação da amizade
líquida, a fragilização dos vínculos humanos, e as redes sociais da internet como
uma nova política de inclusão e exclusão.

Faça você mesmo, FVM – esse é um novo código de comportamento
amplamente assumido como uma nova responsabilidade moral pelo indivíduo



moderno. Houve um tempo em que tínhamos bons motivos para cultivar a expectativa
de ser, digamos, um intelectual que sabia claramente que haveria um editor com um
designer capaz de fornecer o layout do livro e um gerente capaz de montar uma
estratégia inteligente para promovê-lo e vendê-lo. Por fim, mas não menos
importante, tínhamos a expectativa de sermos pagos por nosso esforço, em vez de
pagarmos ao editor pelo trabalho realizado em seu benefício.

Hoje as coisas tendem a mudar, e de várias formas. Na maioria dos casos –
embora, felizmente, não em todos eles –, temos de pagar, depois fornecer a cópia
do livro pronta para o processo gráfico e também assumir a responsabilidade por
uma boa estratégia de marketing. Faça você mesmo. Seja ao mesmo tempo
estudioso, intelectual e gerente. Consiga o dinheiro para sua pesquisa, realize-a,
publique uma monografia e depois tente bolar uma ação de relações públicas para
promovê-la. Faça você mesmo. Faça de si mesmo o que desejar, e será um homem
ou mulher que se fez por si mesmo, por aclamação e omissão, e não por livre
escolha. Não se trata mais do sonho do conde Giovanni Pico della Mirandola, de um
indivíduo humano capaz de moldar a si mesmo. O paradoxo é que o indivíduo agora
é moldado pela globalização e suas forças anônimas.

De algum modo, isso me lembra muito o sonho de Karl Marx. Há muitas razões
para perceber o marxismo como algo originário de uma forma de determinismo
tecnológico. A animosidade de Marx em relação à moderna divisão do trabalho como
principal motivo subjacente à fissura da personalidade humana, e a resultante
alienação de seus produtos e criações, lança muita luz sobre o marxismo como
desastrada reação à modernidade sólida.

A humanização da ciência e da tecnologia, segundo Marx, só pode ocorrer no
comunismo como nova formação socioeconômica que coincide com o fim da pré-
história e o início da história real. Portanto, o comunismo irá harmonizar a
personalidade humana após a fissura provocada pela moderna divisão do trabalho e
pelo capitalismo. Ele o fará ao liberar plenamente o potencial criativo da humanidade,
até então reprimido pelos modos de produção baseados na divisão do trabalho e
numa especialização excessivamente estimulada. Seremos capazes de labutar e nos
regozijar com o trabalho físico, ao mesmo tempo que cultivamos nossa mente, nossa
alma e todas as outras faculdades de nossa criatividade e imaginação. Vamos
mostrar nossas magníficas habilidades como trabalhador, intelectual ou artista, como
o desejarmos ou a pedido de outros. Aqui vemos o momento manifestamente utópico
do marxismo, não obstante suas diatribes contra as utopias anteriores e contra o
socialismo utópico francês.

Hoje isso não é piada. Em vez de harmonizar e conciliar as faculdades da alma,
nós nos tornamos indivíduos à revelia. Supõe-se que atuemos em favor do mundo.
Temos de enfrentar todos os problemas criados pelas gerações precedentes.
Espera-se que encontremos uma forma de escapar aos embaraços dolorosos da
modernidade – como indivíduos corajosos, audazes, autossuficientes, conscientes e
capazes de correr todo tipo de risco. Quem se importa com o fato de você ter nos



advertido tantas vezes de que não há soluções locais para problemas produzidos
globalmente, e que os indivíduos não podem agir como uma resposta viável e
suficiente a desafios sociais e políticos que se tornaram parte de nossas vidas por
acidente e capricho da história, e não por escolha consciente? Como isso é
verdadeiro quando se fala da região báltica, o laboratório de uma mudança
insuportavelmente suave, rápida e incessante.

O que me passa pela cabeça com respeito ao destino de sermos indivíduos por
aclamação do mundo, ou simplesmente por omissão, é a cena de um filme do grupo
Monty Python feita com um toque de genialidade, A vida de Brian. Brian, um jovem
de Jerusalém confundido com Jesus, acorda após uma deliciosa noite com o objeto
de sua paixão e aparece nu na janela. É saudado pela multidão. Desesperado,
tentando se livrar do som e da fúria daqueles crentes fanáticos, Brian diz: “Mas
todos vocês são indivíduos! Todos vocês são diferentes!” “Sim, somos todos
indivíduos”, repete a multidão. E uma única voz replica: “Eu não sou.”

Sim, somos todos indivíduos hoje. Nós o somos por aclamação ou omissão, e
não por uma escolha moral dramática e intensa. A modernidade busca controlar
nossa memória e nossa linguagem. No romance 1984, Winston Smith tenta relembrar
uma apreciada canção de infância que é concluída pelo personagem O’Brian,
suposto amigo e irmão de armas na sagrada causa da resistência ao regime, mas
na verdade funcionário graduado do Partido Interior. A Oceania, onde o livro de
Orwell cria uma nova língua, a novilíngua, é supostamente um lugar onde a
percepção e a compreensão humanas do espaço e do tempo foram transformadas.
Com essa língua, ninguém conseguirá entender Shakespeare.

Isso significa que a realidade representada na imaginação literária clássica se
tornará irreconhecível. Mudar radicalmente o campo de referências e o sistema de
conceitos de todos tornaria mais fácil afastar a dimensão do passado. Ao controlar
seu campo de referências e seu sistema de conceitos, a história da humanidade
pode ser apropriada da forma exigida pelo solipsismo coletivo professado pelo
Grande Irmão e pelo Partido. Como foi mencionado, Nós, de Yevgeny Zamyatin, fala
da morte do clássico e da morte do passado. No contexto das distopias de
Zamyatin, Huxley e Orwell, a expressão composta “totalitarismo tecnocrático” seria
um pleonasmo, já que nenhuma outra forma de totalitarismo seria possível para eles.

Que tipo de imaginação constrói utopias e distopias? É difícil apresentar uma
resposta abrangente. Trata-se de uma forma de imaginação em que as tramas
exigiam um pensamento e uma sensibilidade liberais, conservadoras e socialistas.
Mas as utopias e as distopias não teriam nascido sem a trajetória conservadora
dessa forma de imaginação e sem a sensibilidade conservadora à espreita na
imaginação moral moderna. Nós de Yevgeny Zamyatin, 1984 de George Orwell e
Admirável mundo novo de Aldous Huxley retratam um mundo sem memória, privado
de arquivos públicos de história e de humanidades em geral, da mesma forma que O
ano 2440, de Louis-Sébastien Mercier, apresenta um mundo do futuro em que não
há lugar para a história. O estudo e o ensino dessa disciplina são abandonados na



França do século XXV, já que estudar uma série de loucuras e ações irracionais
humanas é uma desgraça. Como poderia um ser humano racional estudar um
passado profundamente permeado pela superstição e pelo atraso?

Nas implicações filosóficas da literatura de Kundera, a história aparece como
alternativa moral significativa e silenciosa à brutalidade da geopolítica e do poder
político desempenhado pelos poderosos. A memória torna-se uma ferramenta dos
pequenos e dos fracos, enquanto o esquecimento serve aos interesses dos grandes
e poderosos. Dessa maneira, a memória manifesta-se como imaginação moral
alternativa em oposição à lógica do poder. A memória dos poderosos nada mais é
que uma celebração da prática exitosa, no sentido do conceito de verità effetuale de
Maquiavel. A memória é uma prática, e não uma ambígua habilidade ou um potencial
humano.

Mas esse fio do pensamento de Kundera não exaure sua compreensão de como
funciona a memória no mundo moderno. O que está implícito em seus textos é que a
memória revela sua essência como um esforço consciente para continuar ou
prolongar a existência do que merece existir. Assim, o cânone cultural é um modo de
existência da memória organizada. Dentro desse arcabouço de memória organizada,
Shakespeare, Van Dyck, Hals, Vermeer ou Rembrandt, descrevendo, retratando ou
individualizando de outra forma seus contemporâneos, tornam-se parte do processo
de continuidade consciente da existência de outra pessoa.

A questão de saber se a universidade vai sobreviver no século XXI como
instituição clássica e identificável de educação e cultura não parece mais ingênua
nem incorretamente formulada. Acho que, ao observarmos o que está ocorrendo
agora na Europa e em especial na Grã-Bretanha, é justificado ponderarmos as
estratégias intelectuais para o futuro. Então, o que fazemos? Observar as
universidades morrerem lentamente, ou criar algumas alternativas que irão durar
mais tempo que os poucos mandatos cumpridos por políticos no parlamento e no
governo?

A questão é muito clara, pode ser explicada em termos simples e linguagem
direta. A grande transformação das universidades teve início com Margaret Thatcher,
que desmantelou o antigo sistema acadêmico britânico. Como seria de esperar, só
as melhores universidades resistiram e sobreviveram às reformas por ela
introduzidas, embora nelas também tenham ocorrido algumas mudanças bizarras. As
mais ansiosas por mudança foram as universidades que se sentiam menos seguras –
em outras palavras, instituições situadas um pouco ou muito abaixo das principais em
matéria de avaliação.

Mais estranha é a circulação desse processo pela Europa. Por muitos anos o
sistema acadêmico finlandês (com o qual estou bastante familiarizado) foi invejado
por colegas de outros países europeus. Hoje tudo mudou, e a Finlândia introduziu
uma mistura dos modelos americano e britânico, cuja ideia geral é a mesma: consiga
você mesmo o dinheiro, sem ajuda do Estado nem da universidade. O fato, agora
reconhecido por observadores e analistas da vida acadêmica nos Estados Unidos e



na Grã-Bretanha, é que o que existe no caso americano como modelo de
governança interna das escolas da Ivy League e das grandes universidades da
Califórnia, e nunca teve nada em comum com as estratégias de nenhum governo,
tornou-se na Europa uma política governamental imposta de cima. Aconteceu uma
revolução de burocratas falando em nome da liberdade e da competição, mas
dilapidando esses valores a cada dia.

Imitando as universidades e faculdades de administração privadas americanas,
burocratas e políticos da Grã-Bretanha e da Europa continental adotaram tudo, de
um jargão gerencial reminiscente da novilíngua orwelliana a uma governança
universitária baseada nas grandes empresas. O mais triste de tudo é que
endossaram uma lógica de realizações e resultados rápidos. Em essência, uma
universidade, que em teoria deve seguir uma lógica (fielmente seguida durante
séculos) de pensamento deliberado, criatividade paciente e existência equilibrada, é
agora forçada a se tornar uma organização capaz de reagir depressa às flutuações
do mercado, assim como às mudanças da opinião pública e do ambiente político.
Esse é o preço que pagamos pela educação superior das massas numa democracia
e numa sociedade de massas.

Talvez uma lógica do rápido consumo e da célere reação tenha permitido a
formação dos critérios de eficiência de fábricas, oficinas, empresas e lojas da era
industrial. Transferida, porém, para as universidades e instituições de pesquisa da
era pós-industrial e da informação, essa lógica se torna grotesca e absurda. É
possível atingir resultados rápidos em sistemas simples ou trabalhando na educação
popular. Mas uma educação realmente boa, projetos fundamentais e ciências
humanas e sociais que mudam o mundo das ideias não podem, ao contrário de
aplicações da tecnologia ou da teoria popular, se desenvolver rapidamente e se
dedicar ao consumo fácil só porque sua preocupação básica é com escolas de
pensamento e com processos de autocorreção que não podem ser consumados em
um ou dois dias.

Relembro uma história que ilustra bem esse arremedo macabro de tudo aquilo
que até pouco tempo atrás simbolizava os valores de alta cultura europeus. Um
colega meu da Universidade Tallin vivenciou inesperadamente sérias dificuldades
quando o Ministério da Educação de seu país expressou dúvidas quanto a ele
merecer o posto de professor. Revelou-se que esse especialista em cultura
renascentista e literatura italiana tinha poucas publicações comparado a outros
colegas, que haviam produzido pilhas de artigos lidos em conferências e publicados
em periódicos. Não foi fácil para o professor provar ao Ministério que, enquanto
alguns de seus colegas publicavam um artigo atrás do outro sem apresentar muita
coisa em termos de novidades, argumentos sólidos, endossos e referências, ele,
especialista em Renascimento, preparara comentários para uma nova edição
estoniana da Divina comédia de Dante. Com efeito, será possível para um
intelectual da área de estudos clássicos ter sonho maior que preparar comentários e
introduções a obras de Dante, Petrarca ou Shakespeare? Mas tente explicar isso a



um burocrata do Ministério que contou o número de publicações e somou os pontos.
Nessa perspectiva, Dante não é argumento.

Receio que durante as próximas décadas as disciplinas humanísticas que não
tenham sido dizimadas, deformadas, restringidas ou esvaziadas continuem a existir
somente nas universidades de elite da Europa e dos Estados Unidos. Todos os
outros criadores e consumidores da junk food acadêmica irão sacrificar as ciências
humanas em favor de projetos (como de administração, gerenciamento, economia,
direito, ciência política, serviço social e enfermagem) com grande demanda (e
valorizados exatamente por terem grande demanda).

Assim, a única esperança restante estará na Ivy League, nas universidades de
elite da Califórnia e no máximo em cinquenta das melhores instituições europeias que
preservam a lógica da slow food intelectual e criativa. Todo o resto terá passado
para a categoria de junk food. Um gourmet preferiria passar fome a se enganar com
junk food. É melhor consumir menos coisas, porém mais autênticas, cuja origem,
valor e método de preparação você conhece. É o que faz Giacomo Maioli com seu
movimento Slow Food International.

A capitalização das universidades e o modelo literalmente libertário de seu
desenvolvimento, imposto a partir de cima pela burocracia do Estado, são algo tão
grotesco que os grandes liberais – acima de tudo os economistas e pensadores
políticos liberais – nunca sonharam com isso. São capitalismo acadêmico sem
liberdade, uma espécie de tirania tecnocrática e burocrática implementada em nome
da liberdade e do progresso. Ao mesmo tempo, é um simulacro tecnocrático de livre
mercado, em que a competição se produz a partir de critérios escolhidos de modo
tão tendencioso que certas instituições favorecidas têm a garantia de vencer.

Vale a pena dedicar alguma atenção ao capitalismo acadêmico que se difunde
compulsoriamente por meio da governança burocrática e da destruição da autonomia
universitária e da liberdade acadêmica. Não seria surpresa ouvir coisas assim sobre
China, Cingapura ou Rússia, mas na Europa isso é assustador. A propósito, essa
lógica não é acidental. A tecnocracia não é hoje uma ameaça menor à democracia
que Estados como China ou Rússia, onde a tirania política anda de mãos dadas com
a ideologia do livre mercado, a aplicação seletiva de seus elementos práticos e uma
corrupção governamental endêmica.

Que significa liberdade acadêmica para a burocracia e uma classe política
simbioticamente ligada a ela? Nada mais que um impedimento a uma forma de
controle social possibilitada pela tecnologia que exige que professores e
pesquisadores apresentem relatos padronizados de suas atividades, fornecendo com
isso uma base para a distribuição e o dispêndio de verbas públicas. Acadêmicos que
não se curvam e pensam não dever obrigações a ninguém merecem ser mantidos
em estado de ignorância e tensão permanente para perceber quem é o dono da
situação e pagar seu débito à universidade, projeto ou departamento, pelo privilégio
ou benefício que receberam. Então se tornam vassalos e esbirros, e esquecem toda
a retórica de liberdade e autonomia.



Apesar disso, essa é uma lógica muito rasa. A governança das universidades
privadas nos Estados Unidos funciona bem não apenas porque a tradição de
patrocínio e apoio privados é incomparavelmente mais profunda nesse país que na
Europa; mas também porque há um forte e arraigado compromisso de parceiros
sociais e doadores (incluindo ex-alunos) com suas universidades, em vez de uma
exploração vertical desses parceiros e doadores para o engrandecimento dos
políticos e da burocracia de Estado. Os conselhos de administração que
supervisionam as faculdades e universidades americanas são diferentes dos
conselhos universitários agora constituídos em alguns países europeus. Os primeiros
são eticamente guiados pela responsabilidade cívica e intelectual e pelo
compromisso de longo prazo, enquanto os últimos são coletivos ad hoc, criados para
destituir (ou deliberadamente manter em seus lugares) alguns administradores de
alto nível.

Assim, a ameaça básica à Europa é que, em muitos países com uma classe
política fraca e pouca tradição democrática, a destruição da liberdade acadêmica e
da autonomia universitária irá inevitavelmente deformar a política. Se mesmo na
Itália, terra da Universidade de Bolonha, a autonomia não é mais oficialmente
invocada, que podemos esperar de países onde os políticos veem a liberdade de
pensamento como algo que só existe quando permite que eles ouçam o que querem
ouvir? Desse modo, os políticos cortam o próprio galho em que estão empoleirados.

Onde estão os recursos para renovar a vida política, criar uma classe política
digna e educar figuras públicas, se não há mais ilhas de liberdade nas quais se
atribui grande valor não a responder depressa a perguntas complicadas, mas a
preservar as tensões criativas e reflexivas por várias décadas, de modo que as
gerações posteriores possam receber muitas respostas esclarecedoras?

De modo mais geral, como vamos formar a próxima geração de intelectuais e
políticos europeus se os jovens nunca tiverem a oportunidade de vivenciar o que é
uma universidade invulgar, não pragmática, não instrumentalizada? Se os alunos
nunca virem um professor que não se curva diante de ninguém, nem um pesquisador
que siga o princípio do pauca pacis (“um pouco para os poucos”), onde aprenderão
a reconhecer e respeitar a liberdade de pensamento e a integridade intelectual?

Mais de uma vez em sua história, as universidades da Europa sobreviveram às
instituições políticas, aos centros de poder e até aos Estados. Vamos esperar que
também sobrevivam no futuro, embora esta possa ser, em alguns casos, uma vitória
de Pirro e custar-lhes a insígnia do refinamento civil numa era de barbarismo
moderno. Hoje governos e burocratas mantêm comunidades acadêmicas numa zona
de ambiguidade, obscuridade e insegurança. E eles reformam e deformam
permanentemente as universidades e privam os intelectuais de seu sentido de
segurança. A mudança permanente torna-se uma forma perfeita de controle social.

ZYGMUNT BAUMAN: Você disse que “a grande transformação das universidades
teve início com Margaret Thatcher, que desmantelou o antigo sistema acadêmico



britânico”. Eu substituiria “com” por “sob”, sinalizando uma coincidência
temporal, e não uma relação causal e uma alocação inflexível e peremptória de
autoridade e vitimização. Recordo-me de Stuart Hall, um dos gênios mais
perspicazes e astutos que encontrei, lembrando-nos, muitos anos atrás, que, ao
contrário do caso das Falklands (Malvinas), Margaret Thatcher não enviou
forças expedicionárias com batalhões de fuzileiros e porta-aviões para realizar
essa obra de destruição. A ruína foi produzida por nossas próprias mãos, as
mãos dos intelectuais, num surto de entusiasmo e com todo o fervor,
inteligência e engenhosidade que poderíamos reunir.

Nós fizemos fila e disputamos o ingresso nos esquadrões de demolição.
Somos todos cúmplices nesse feito, mesmo aqueles poucos de nós que sentiam
vontade de protestar e nunca reuniram coragem e determinação suficientes para
evitar o pior. Claro, eu nunca negaria que Thatcher acendeu o sinal verde e
deixou a fera sair da gaiola. Mas creio que – com Thatcher ou sem ela – a
possibilidade de desmantelar “o antigo sistema acadêmico britânico” era um
barril de pólvora à espera de uma faísca, e que nenhum detonador, mesmo o
mais poderoso, teria colocado “a transformação” em seu curso explosivo se não
tivessem enchido esse barril até as bordas.

Permita-me acrescentar que muitos anos após o veredicto de Stuart Hall, ele
ainda não perdeu sua atualidade. No número da primavera de 2012 da
Hedgehog Review, dedicado ao fenômeno do chamado “professor corporativo”,
sua substância foi reafirmada como a descrição correta e adequada da situação
atual das universidades. Os colaboradores dessa edição, como os organizadores
o resumem, concentram-se nas “maneiras pelas quais os próprios professores
aceitaram a cultura corporativa da universidade, ou por ela foram moldados, e
parecem estranhamente desarticulados quanto aos propósitos e ao valor da
educação superior”. Um dos colaboradores, Mark Edmundson (com “Sob o
signo de Satã: William Blake na universidade corporativa”), admite que “por
vezes pensa que há mais intelectuais idealistas em potencial entre os
administradores que no corpo docente”; enquanto Gaye Tuchman (com
“Pressionado e avaliado; professores na Wannabe U.”) reconhece isso,
encontrando professores “que tentam ansiosamente atingir as metas de
produtividade e o impacto com mais avidez, em muitos casos, que os
administradores”; quanto a estes, ela observa, “uma vez que a reitora da Wan
acreditava no planejamento corporativo, tal como seus antecessores, ela aceitou
a ambição da universidade de atrair clientes por meio do reconhecimento da
marca e a melhora de sua posição no ranking”. Os organizadores dessa edição



terminam com uma pergunta retórica que não estão prontos para responder: “Se
os professores não conseguem articular aquilo que fazem nem dizer por que isso
importa em termos não contemplados pelo mercado, quem poderá fazê-lo?”

Em busca das causas mais profundas e das ramificações mais amplas da
situação aflitiva em que se encontram as universidades americanas, Henry A.
Giroux circulou muito além das fronteiras dos campi universitários, buscando a
causa da “grande mentira” que “propaga o mito de que o sistema de livre
mercado é o único mecanismo que garante a liberdade humana e sustenta a
democracia”, ela própria consequência do já entranhado “déficit educacional e
da onipresente cultura do analfabetismo (social e político) que o sustenta”.1
Como epígrafe de seu estudo, Giroux selecionou uma citação de Martin Luther
King, Jr.: “Nada no mundo é mais perigoso que a ignorância sincera e a
estupidez conscienciosa.”

Semear, espalhar, propagar e cultivar “a ambiguidade, a obscuridade e a
insegurança”, como você corretamente afirma, é de fato a estratégia de
dominação usada na modernidade líquida para pôr de lado as estratégias
ultrapassadas, incômodas, conflituosas e caríssimas da disciplina mediante a
supervisão meticulosa e a detalhada regulação normativa. Seria bizarro se as
universidades ficassem isentas dessa tendência universal à desregulamentação
que sustentou tudo isso. Não há quase nenhuma diferença entre universidades e
outras empresas do ponto de vista de governos inflamados pela regra da
“neutralidade de valores” (leia-se, indiferença aos valores) dos mercados de
capitais, das bolsas de valores e dos agentes financeiros.

No caso das universidades, da mesma forma que ocorre com outras
entidades em relação metabólica com o capital livremente flutuante e em busca
de lucros, aplica-se o preceito do “deixe-os chegar ao seu próprio nível”
(articulado pela primeira vez por Norman Lamont em seu anúncio público de
que a libra esterlina estava abandonando a “serpente monetária”). O que você
descreve como instabilidade acadêmica e tolices nascidas da necessidade de
observar e seguir – depressa, prontamente e sem permissão para pensar duas
vezes – toda e qualquer pequena mudança de disposição do mercado (essa “mãe
de todas as incertezas”) são consequência da estratégia de dominação do “deixe
que flutuem” (leia-se, deixe que nadem ou afundem) – menos onerosa e
incômoda (e mais adequada à redução de custos) que aquela que ela difama e,
em última instância, substitui. Essa estratégia está por trás do casamento forçado
entre universidades, com seus olhos voltados para coisas eternas, e mercados e
feiras, mascateando suas mercadorias em busca do lucro imediato.



Não que a estratégia anterior, agora rejeitada e desacreditada, substituída pela
atual estratégia de comercialização, acoplada com a recusa a reconhecer
qualquer valor que não seja comercial e qualquer potencial que não seja o de
vendas, pressagiasse uma vida mais segura para os valores universitários
endêmicos que você tão apaixonada e precisamente proclamou. Lembro-me dos
meus anos de serviço na universidade, na Grã-Bretanha, que por acaso também
foram os anos em que ocorreram as últimas convulsões da dominação ao estilo
antigo, os limites ditatoriais, sem direito a apelação, estabelecidos pelas
“comissões de pessoal” para a contratação de professores. Os limites eram
calculados com base na demanda de mercado para habilidades específicas.
Como regra, essa demanda mudava muito antes de haver uma chance de tais
habilidades serem adquiridas. As decisões das comissões de pessoal
significavam que o ajuste do suprimento de mão de obra à estrutura da demanda
revelava-se uma receita para a produção de carências e excessos de
qualificações.

Tem havido, contudo, mais causas para as atuais guinadas e inconstâncias
das políticas universitárias que as idiotices nas formas de regulação e supervisão
governamentais. Em minha opinião, essas causas são mais fundamentais e
menos corrigíveis.

Creio que nenhum de nós teria muitos problemas em concordar que a
missão da educação, desde que foi articulada pelos antigos sob o nome de
paidea, era, é e provavelmente continuará a ser, nesse ínterim, a preparação de
recém-chegados à sociedade para a vida social na qual estão se qualificando a
fim de nela ingressar. Se assim for, porém, sua educação (incluindo o ensino
superior) enfrenta agora a crise mais profunda e radical de uma história rica em
crises, um tipo de incerteza que afeta não somente esta ou aquela parte de suas
formas costumeiras, herdadas ou adquiridas, de agir e reagir, mas sua própria
razão de ser.

Hoje se espera que preparemos os jovens para a vida num mundo que (na
prática, mesmo que não na teoria) torna nula e vazia a própria ideia de “ser
preparado” (ou seja, treinado e habilitado da forma adequada, capaz de não ser
pego de surpresa por eventos e tendências cambiantes). As primeiras
universidades foram fundadas no tempo em que se ergueram as catedrais góticas
e destinavam-se a durar, quando não eternamente, pelo menos até o Juízo Final.
Algumas dezenas de gerações depois, porém, espera-se que sua descendência
realize a missão de “preparação para a vida”, numa época em que a maioria dos
arquitetos não aceitaria uma licença de construção, a menos que a ela viesse



anexada uma licença de demolição dentro de vinte anos ou menos.
Stephen Bertman cunhou as expressões “cultura agorista” e “cultura

apressada” para denotar o modo de vida em nosso tipo de sociedade.2 São
termos adequados, que se tornam particularmente convenientes sempre que
tentamos apreender a natureza da condição humana na era líquida moderna.
Podemos dizer que essa condição se destaca, mais que por qualquer outra coisa,
por sua (até agora singular) renegociação do significado da vida.

Como sugeri mais ou menos uma década atrás, o tempo na era da “sociedade
de consumidores” líquida moderna não tende a ser percebido como cíclico nem
linear, como em outras sociedades da história moderna e pré-moderna. Em vez
disso, ele é visto e tratado como pontilhista – fragmentado numa multiplicidade
de pedaços distintos, cada qual reduzido a um ponto, aproximando ainda mais
sua idealização geométrica da não dimensionalidade. Como decerto nos
lembramos das aulas escolares de geometria, os pontos não têm comprimento,
largura ou profundidade. Fica-se tentado a dizer que eles são antes do espaço e
do tempo. Num ponto, as dimensões do espaço e do tempo ainda estão por
nascer ou emergir. Mas, tal como ocorreu com aquele ponto singular que se
transformou no big bang, do qual se originou o Universo, como postula a mais
atual cosmogonia, presume-se que cada ponto tenha um potencial de expansão
infinito, assim como infinitas possibilidades à espera de explodir, caso sejam
inflamadas. E não há modo algum de prever o que irá ocorrer a partir dos
pontos que o precederam.

Desse modo, pode-se suspeitar ou acreditar que cada ponto esteja
impregnado da possibilidade de outro big bang, ainda que numa escala muito
mais modesta, pois isso ocorreria num plano individual. Continua-se a imaginar
os sucessivos momentos da vida impregnados de possibilidades, apesar do
acúmulo de evidências de que a maioria das chances tende a ser mal-
interpretada, negligenciada ou perdida, embora a maioria dos pontos se revele
infértil e a maioria dos impulsos nunca dê frutos. Um mapa da vida pontilhista,
se desenhado, pareceria um cemitério de possibilidades imaginárias ou
irrealizadas. Ou, dependendo da perspectiva, uma necrópole de oportunidades
desperdiçadas. Num universo pontilhista, as taxas de mortalidade infantil e de
aborto espontâneo de esperanças são muito elevadas.

Por essa razão, uma vida “agorista” tende a ser uma vida acelerada, agitada,
sempre célere. As chances que cada ponto pode representar irão segui-lo até o
túmulo (e, lembre-se, os pontos têm uma expectativa de vida curtíssima!). Para
essa chance particular e única, apresentada por esse momento particular e único,



não haverá uma “segunda chance”. Cada ponto pode ter sido vivenciado como
um novo começo, mas com frequência a linha de chegada terá aparecido logo
após a partida, com quase nada nesse intervalo. Só uma multiplicidade de novos
começos em expansão incontrolável poderia – apenas poderia – compensar a
profusão de falsos inícios. A ampla quantidade de novos começos que se espera
ter pela frente – os pontos que ainda não foram testados em relação a seu
potencial de produzir big bangs, e que, portanto, ainda não foram
desacreditados – significa que a esperança pode ser resguardada dos escombros
de finais prematuros ou, melhor dizendo, de artifícios natimortos.

Na vida “agorista” do ávido consumidor de novas experiências, a razão para
correr não é o impulso de adquirir e acumular, mas de descartar e substituir.
Há uma mensagem latente por trás de cada comercial, prometendo uma nova e
inexplorada oportunidade de satisfação. Não há motivo para chorar sobre o leite
derramado. Ou o big bang acontece agora, neste momento e na primeira
tentativa, ou não faz mais sentido perder tempo com esse ponto em particular. Já
passou a hora de se deslocar para o próximo.

Na sociedade de produtores que agora já fica no passado (pelo menos em
nossa parte do planeta), o conselho num caso como esse seria “esforçar-se ainda
mais”. Mas isso não acontece na sociedade de consumidores. Aqui, as
ferramentas que falharam devem ser atiradas na lata de lixo, e não afiadas e de
novo utilizadas com mais habilidade e dedicação, com melhor efeito. Essa regra
se aplica também a instrumentos e artifícios que por pouco não proporcionaram
a “satisfação total” prometida, assim como aos relacionamentos humanos que
tenham produzido um “bang” não tão “big” quanto se esperava. A urgência deve
ter sua intensidade máxima quando alguém está correndo de um ponto
(abortado, abortando ou começando a abortar) para outro (ainda não
vivenciado). Deve-se ficar atento à amarga lição de Fausto: ser atirado ao
inferno como penalidade por desejar que um único momento – só porque muito
prazeroso – durasse para sempre.

Outro fator funcionando em uníssono e intimamente conectado com a
“tirania do momento” (expressão criada por Thomas Hylland Eriksen) é o que
pode ser chamado de “dilúvio de informação”. Em nossos mercados de
consumo congestionados, novos produtos tendem primeiro a surgir para só
depois procurar suas aplicações. Muitos deles, talvez a maioria, são descartados
sem encontrar nenhuma utilidade. Por isso, tentação e sedução sobem ao topo
das preocupações de marketing e consomem a parte do leão dos custos dessa
atividade. Mesmo os produtos sortudos, que conseguem encontrar ou invocar



necessidade, vontade ou desejo para o qual se mostrem relevantes, tornando seu
apelo convincente, logo tendem a sucumbir diante da pressão de “novos e
aperfeiçoados” produtos; ou seja, produtos que prometem fazer tudo aquilo que
seus predecessores faziam, apenas mais rápido e melhor – e com o bônus de
fazer algumas coisas de que nenhum consumidor imaginava precisar –, e tudo
isso acontece bem antes de a capacidade de funcionamento do produto chegar a
seu predeterminado fim.

Os momentos são poucos em comparação ao número de contendores, os
quais se multiplicam, recordemos, a um ritmo exponencial. Daí o fenômeno da
“acumulação vertical”, noção cunhada por Bill Martin para explicar o
surpreendente acúmulo de modismos musicais, quando brechas e lotes vazios
foram tomados e inundados por uma maré sempre montante de suprimentos,
enquanto os promotores tinham de lutar febrilmente para ampliá-los além de sua
capacidade.3 Ou a introdução do treinamento de mídia digital em “multitarefas”,
expondo seus praticantes a vários bombeamentos simultâneos de informação,
embora sem assimilar e reter o que foi transmitido.

As imagens do “tempo linear” e do “progresso” têm estado entre as
principais vítimas desse dilúvio de informação. No caso da música popular,
todos os estilos retrô imagináveis foram agrupados num espaço limitado da
atenção dos fãs, juntamente com todas as formas concebíveis de reciclagem e
plágio, sustentando-se na curta memória do público para se disfarçar como as
últimas novidades. Mas o caso da música popular é somente a manifestação de
uma tendência virtualmente universal que afeta na mesma medida todas as áreas
da vida atendidas pela indústria de consumo.

Num mundo como o nosso, somos compelidos a levar a vida passo a passo,
como ela se apresenta, esperando que cada avanço seja diferente do anterior e
exija novos conhecimentos e habilidades. Uma amiga minha, imigrante oriunda
da Polônia e que mora num país da União Europeia, altamente inteligente,
educada e criativa, com o domínio total de sete idiomas, que passaria com
facilidade na maioria dos testes e entrevistas de emprego, queixou-se numa carta
que “o mercado de trabalho é frágil como a gaze e quebradiço como a
porcelana”. Por dois anos ela trabalhou como tradutora e consultora jurídica
freelance, plenamente exposta aos altos e baixos comuns às sinas do mercado.
Mãe solteira, ansiava contudo por uma renda mais regular, e optou por um
emprego fixo, com salário mensal. Durante um ano e meio trabalhou para uma
empresa instruindo empresários promissores sobre as complexidades jurídicas
da União Europeia. Mas como os novos negócios audaciosos demorassem a



aparecer, a empresa logo foi à falência. Por mais um ano e meio ela trabalhou
para o Ministério da Agricultura, dirigindo uma seção dedicada ao
desenvolvimento de contatos com os países bálticos recém-independentes. Veio
a eleição, e a nova coalizão governamental decidiu “terceirizar” essa
preocupação para a iniciativa privada, e assim resolveu fechar o departamento.
O emprego seguinte durou somente meio ano: o conselho de Estado para a
igualdade étnica seguiu o padrão governamental de lavar as mãos e foi
declarado redundante.

Então, se os abalos sísmicos do mercado de trabalho não forem suficientes,
existe a ascendência quase universal da forma consumista de ser e estar no
mundo, moldada de acordo com o padrão dos consumidores nos
supermercados – inspirado pelo dever e estimulado pelo desejo de fazer suas
opções entre as tentações colocadas nas prateleiras com a intenção de seduzir. A
cultura consumista imagina a totalidade do mundo habitado – juntamente com
seus ingredientes animados e inanimados, animais e humanos – como um
grande contêiner cheio até as bordas de potenciais objetos de consumo. Ela
assim justifica e promove a percepção, apreciação e avaliação de toda e qualquer
entidade temporal segundo os padrões estabelecidos pelas práticas dos mercados
de consumo. Esses padrões estabelecem relações assimétricas entre clientes e
mercadorias, consumidores e bens de consumo. Aqueles esperam destes últimos
apenas a satisfação de suas necessidades, seus desejos e vontades, enquanto os
bens de consumo derivam seu único significado e valor do grau em que
atendem a essas expectativas. Consumidores são livres para separar os objetos
desejáveis dos indesejáveis ou indiferentes – assim como para determinar em
que medida os objetos tidos como desejáveis atendem às expectativas e por
quanto tempo esse desejo se manterá intacto.

Em suma, o que conta, acima de tudo, são os desejos do consumidor, e
apenas eles. Só nos comerciais (como no memorável anúncio de TV mostrando
colunas de fungos em marcha gritando “Abram caminho para os cogumelos!”)
os objetos de desejo compartilham os prazeres dos consumidores ou sofrem
conflitos de consciência quando frustram as expectativas destes últimos.
Ninguém acredita que os objetos de consumo, “coisas” arquetípicas desprovidas
de sentidos, pensamentos e emoções próprios, possam sofrer com a rejeição ou
o encerramento de seus serviços (na verdade, por se destinarem a uma lata de
lixo). Satisfatórias como possam ter sido as sensações do consumo, seus
beneficiários não devem nada em troca às fontes de seus prazeres. Com toda a
certeza, não precisam jurar lealdade total aos objetos de consumo. As “coisas”



destinadas ao consumo só mantêm sua utilidade para os consumidores, sua
única e exclusiva razão de ser, enquanto se avaliar que sua capacidade de gerar
prazer permanece inalterada (nem um segundo a mais).

Quando a capacidade do objeto de gerar prazer cai abaixo do nível
prometido ou aceitável, chegou a hora de se livrar daquela coisa chata e
desinteressante, aquela pálida réplica ou feia caricatura do objeto que um dia
abriu caminho para o desejo por meio do brilho e da tentação. O motivo de sua
degradação e remoção não é necessariamente uma mudança indesejada (ou,
nesse sentido, qualquer mudança) que possa ocorrer no próprio objeto. Em vez
disso, pode ser, e com frequência é, algo relacionado aos outros conteúdos da
galeria em que os potenciais objetos de desejo são apresentados, procurados,
vistos, apreciados a apropriados. Um objeto antes ausente ou desprezado, mais
bem-equipado, de alguma forma, para proporcionar sensações prazerosas, e
portanto mais promissor e tentador que outro já adquirido e utilizado, foi
identificado na vitrine ou prateleira da loja.

Ou talvez o uso e a fruição do atual objeto de desejo tenham durado tempo
suficiente para desencadear uma espécie de “fadiga do prazer”, em especial
porque seus potenciais substitutos ainda não foram testados e por isso não
prenunciam novas delícias, até então nunca vivenciadas, conhecidas ou
comprovadas, e apenas por esse motivo tidas como superiores e portanto
dotadas (pelo menos neste momento) de maior poder de sedução. Qualquer que
seja a razão, fica cada vez mais difícil, para não dizer impossível, imaginar por
que aquela coisa que perdeu toda ou a maior parte de sua capacidade de
satisfazer não deveria ser enviada ao lugar adequado – o depósito de lixo.

E se, contudo, a “coisa” em questão for outra entidade dotada de
sensibilidade e consciência, sentimentos, avaliação e capacidade de escolha? E
se, em suma, for outro ser humano? Embora possa parecer bizarra, essa
pergunta não é fantasiosa. Um bom tempo atrás, Anthony Giddens, um dos
sociólogos mais influentes das últimas décadas, anunciou o advento das
“relações puras” – ou seja, relações sem compromissos, de duração e alcance
indefinidos. As “relações puras” se baseiam apenas na satisfação delas extraída –
e quando essa satisfação diminui e se dissipa, ou é sobrepujada pela
disponibilidade de uma satisfação ainda mais profunda, não há nenhuma razão
para elas prosseguirem. Por favor, observe, contudo, que o desprazer e o
descontentamento de um dos parceiros são suficientes. Construir a relação exige
uma decisão bilateral; terminá-la pode ser feito unilateralmente.

Cada um dos dois parceiros de uma relação pura, separada ou



simultaneamente, tentará fazer o papel de sujeito, tendo o outro como objeto.
Cada um deles, separada ou simultaneamente, pode deparar com um objeto que
se recuse a aceitar o papel de “coisa”, ao mesmo tempo que tenta reduzir seu ou
sua protagonista a essa condição, frustrando assim suas pretensões ou
aspirações à condição de “sujeito”. Este é, portanto, um paradoxo de tipo
insolúvel: cada parceiro assume uma “relação pura” presumindo seu próprio
direito à condição de sujeito e a redução e submissão do outro à condição de
coisa. Entretanto, o sucesso de ambos em transformar esse pressuposto em
realidade (ou seja, destituir o outro da condição de sujeito) representa a ameaça
de término da relação.

Um “relacionamento puro” baseia-se, portanto, numa ficção. Não
sobreviveria à revelação de sua verdade: a impossibilidade de transferência
essencial da divisão endêmica sujeito/objeto do padrão consumista para o
domínio dos relacionamentos humanos. A rejeição pode chegar a qualquer
momento, comunicada em cima da hora ou sem comunicação alguma; os
vínculos não são sólidos, mas endemicamente instáveis e duvidosos – apenas
mais uma variável desconhecida e geradora de ansiedade na equação insolúvel
chamada “vida”. Enquanto suas relações se mantiverem “puras”, sem uma
âncora lançada em outro porto que não o da satisfação do desejo, ambos os
parceiros estão condenados à agonia de uma possível rejeição ou a um despertar
amargo de sua ilusão. Esse despertar tende a ser ainda mais amargo porque eles
não reconheceram de antemão o paradoxo à espreita no cerne da “pureza”;
portanto, não fizeram o suficiente, ou não fizeram coisa alguma, para negociar
um compromisso satisfatório ou pelo menos suportável entre essas condições
inconciliáveis.

O advento e a prevalência das “relações puras” têm sido ampla e
erroneamente interpretados como um enorme passo no caminho da “libertação”
do indivíduo (tendo sido esta última ambiguamente reinterpretada como livre
das restrições às próprias escolhas que todas as obrigações para com os outros
tendem a estabelecer). O que torna essa interpretação questionável, porém, é que
nesse caso a noção de “reciprocidade” é um grande e infundado exagero. Se há
uma coincidência de satisfação de ambos os lados de um relacionamento, isso
não cria necessariamente uma reciprocidade; isso significa apenas que os dois
indivíduos em relação se satisfazem ao mesmo tempo. O que distingue esse
relacionamento da verdadeira reciprocidade é a expectativa – por vezes
consoladora, mas em outros casos assustadora e angustiante – que lhe é
inerente, que é também uma restrição não desprezível à liberdade do indivíduo.



A distinção essencial das “redes” – o nome escolhido em nossos dias para
substituir as ideias de “comunidade” ou “comunhão”, consideradas
ultrapassadas e superadas – é esse direito ao rompimento unilateral. Ao
contrário das comunidades, as redes são construídas de forma unilateral, e da
mesma forma são remodeladas ou desfeitas, e baseiam sua persistência na
vontade do indivíduo como único, embora volátil, alicerce.

Numa relação, porém, dois indivíduos se encontram. Um indivíduo
moralmente “insensibilizado” (ou seja, que está capacitado e disposto a não
levar em conta o bem-estar de outro) é ao mesmo tempo situado, de modo
contraditório, na extremidade receptora da insensibilidade moral dos objetos de
sua própria insensibilidade. As “relações puras” não prenunciam tanto uma
reciprocidade da libertação quanto uma reciprocidade da insensibilidade moral.
O “partido de dois” de Levinas deixa de ser um canteiro da moralidade. Em vez
disso, transforma-se num fator de adiaforização (ou seja, de exclusão do reino
da avaliação moral) de uma variedade tipicamente líquida moderna,
complementando, embora muitas vezes suplantando, a burocrática variedade
sólida moderna.

O que está sendo feito com as coisas é tido, em qualquer tempo e lugar,
como “adiafórico” – nem bom nem mau, nem aprovado nem condenado. Deus
não deu a Adão o poder inquestionável sobre as coisas, inclusive o de nomeá-
las, o que significa defini-las? A variedade líquida moderna de adiaforização é
moldada segundo o padrão das relações consumidor-mercadoria, e sua eficácia
baseia-se no transplante desses padrões para as relações humanas. Como
consumidores, não juramos eterna lealdade à mercadoria que procuramos e
compramos para satisfazer nossos desejos ou necessidades, e continuamos a
usar seus serviços enquanto ela atender às nossas expectativas, mas não além
disso – ou até depararmos com outra mercadoria que prometa satisfazer os
mesmos desejos de modo mais completo que aquela que adquirimos antes.
Todos os bens de consumo, incluindo os que são descritos de forma um tanto
hipócrita e enganosa como “duráveis”, são substituíveis e descartáveis. Numa
cultura consumista, ou seja, inspirada pelo consumo e a serviço dele, o tempo
entre a compra e o descarte tende a encolher depressa.

Finalmente, as delícias derivadas dos objetos de consumo passam de seu uso
à apropriação. A longevidade do uso tende a ser abreviada, e os incidentes de
rejeição e descarte, a se tornar cada vez mais frequentes, à medida que a
capacidade dos objetos de satisfazer (e permanecer desejados) se reduz mais
depressa. Embora uma atitude consumista possa lubrificar as rodas da



economia, ela joga poeira nos vagões da moralidade.
Essa não é a única calamidade a afetar ações saturadas, do ponto de vista

moral, num ambiente líquido moderno. Como um cálculo de ganhos não pode
jamais reprimir e sufocar as pressões tácitas, mas refratárias e teimosamente
insubordinadas, do impulso moral, a desatenção para com os deveres morais e o
desrespeito às responsabilidades evocadas, nos termos de Levinas, pela Face do
Outro deixam atrás de si um sabor residual amargo, conhecido pelo nome de
“dor de consciência” ou “escrúpulo moral”. Mais uma vez, aqui, as ofertas
consumistas vêm prestar socorro. O pecado da negligência moral pode ser
objeto de arrependimento ou absolvição por meio de presentes fornecidos pelas
lojas, pois o ato de comprar, apesar dos verdadeiros motivos e das tentações
egoístas e autorreferenciais que lhe deram origem, é representado como um feito
moral. Manipulando os impulsos de redenção moral instigados pela transgressão
que ela mesma gerou, encorajou e intensificou, a cultura consumista transforma
toda loja e agência de serviços numa farmácia que fornece tranquilizantes e
anestésicos, nesse caso, remédios que servem para aliviar ou amenizar dores
morais, não físicas.

Como a negligência moral está crescendo em alcance e intensidade, a
demanda por analgésicos aumenta cada vez mais, e o consumo de
tranquilizantes morais se transforma em vício. Por conseguinte, uma
insensibilidade moral induzida e manipulada se torna uma compulsão ou uma
“segunda natureza”: uma condição permanente e quase universal – e as dores
morais são despidas de seu papel salutar de prevenir, alertar e mobilizar. Com as
dores morais aliviadas antes de se tornarem verdadeiramente perturbadoras e
preocupantes, a teia de vínculos humanos tecida com os fios da moral torna-se
cada vez mais débil e frágil, vindo a descosturar-se. Com cidadãos treinados a
buscar nos mercados de consumo a salvação e a solução de seus problemas e
dificuldades, a política pode (ou é provocada, pressionada e, em última
instância, coagida a) interpelar seus súditos primeiro como consumidores, e só
muito depois como cidadãos. A devoção ao consumo é definida como virtude
do cidadão, e a atividade de consumo, como o cumprimento de um de seus
deveres básicos.

Não são apenas a política e a sobrevivência da comunidade que estão
ameaçadas. Nossa capacidade de convivência face a face e a satisfação, o prazer
que obtemos dela, também correm perigo, ao serem confrontados pela pressão
combinada de uma visão de mundo consumista e do ideal das “relações puras”.
“O objetivo maior da tecnologia, o telos da techne”, disse Jonathan Franzen em



seu discurso inaugural de 21 de maio de 2011 no Kenyon College, “é substituir
um mundo natural indiferente aos nossos desejos – um mundo de furacões,
dificuldades e corações frágeis, um mundo de resistência – por outro tão
sensível a esses desejos a ponto de ser mera extensão do self.” Isso é apenas
conveniência, estupidez – um conforto acessível e uma acessibilidade
confortável; é tornar o mundo obediente e dócil; extirpar do mundo tudo que
possa colocar-se, obstinada e agressivamente, entre vontade e realidade. Uma
correção: como a realidade é o que resiste à vontade, trata-se de livrar-se da
realidade, de viver num mundo feito apenas dos próprios desejos, dos meus
desejos e dos seus, de nossos desejos – como compradores, consumidores,
usuários e beneficiários da tecnologia.

Um dos mais recentes desvios pressagiados pelas profundas mudanças no status
e no papel das universidades, em minha opinião, merece ao menos uma menção
breve: o provável fim da “meritocracia”, aquela folha de parreira usada durante
anos e com um sucesso mais que módico para ocultar os aspectos menos
fascinantes da competição no livre mercado, sua inclinação inalienável e
incurável para aumentar a desigualdade social. No artigo de Nathalie Brafman
publicado no Le Monde, “Génération Y: du concept marketing à la réalité”, ela
definiu a geração Y como “mais individualista e desobediente aos chefes,
porém, acima de tudo, mais precária” – quer dizer, quando comparada às
gerações baby boomer e X que a precederam.4

Jornalistas, especialistas em marketing e pesquisadores sociais (nessa ordem)
juntaram jovens de ambos os sexos entre vinte e trinta anos (ou seja, nascidos
mais ou menos entre a década de 1980 e meados da de 1990) nessa formação
(classe? categoria?) imaginada. O que se torna cada dia mais óbvio é que a
geração Y composta por esses jovens pode ter uma reivindicação mais bem-
fundamentada que suas predecessoras ao status de “formação” culturalmente
específica, ou seja, uma autêntica “geração”, e também um bem justificado apelo
à atenção sensível de comerciantes, caçadores de notícias e intelectuais.

É comum afirmar que as bases para essa reivindicação e a justificativa para
esse apelo são, em primeiro lugar, o fato de que os membros da geração Y são
os primeiros a nascer num mundo em que já havia a internet e a conhecer, assim
como a praticar, a comunicação digital em “tempo real”. Se você compartilha a
difundida avaliação da chegada da informática como um divisor de águas na
história humana, é obrigado a ver a geração Y como um marco na história da
cultura. E assim ela é vista, e consequentemente espionada, detectada e



registrada. Como uma espécie de aperitivo, Nathalie Brafman sugere que o
curioso hábito dos franceses de pronunciarem o “Y”, quando ligado à ideia de
geração, à maneira inglesa – como “why” – pode ser explicado pelo fato de ser
essa uma geração questionadora, em outras palavras, uma formação que não
aceita nada sem questionamento. Permita-me acrescentar de imediato, porém,
que as perguntas que essa geração tem por hábito apresentar são amplamente
dirigidas aos autores anônimos da Wikipédia ou aos amigos do Facebook e
viciados no Twitter – mas não a seus pais, chefes ou “autoridades públicas”, dos
quais não parecem esperar respostas relevantes, muito menos legítimas,
confiáveis e, portanto, dignas de atenção.

A profusão de perguntas, creio eu, como ocorre com tantos outros aspectos
da sociedade consumista, é uma demanda guiada pela oferta; com um iPhone
tão bom que parece implantado no corpo, há montes de respostas rodando 24
horas por dia, sete dias por semana, à procura febril de perguntas, assim como
multidões de mascates em busca de uma demanda para seus serviços. Outra
suspeita: será que as pessoas da geração Y passam tanto tempo na internet
porque são atormentadas por perguntas com cujas respostas elas sonham? Ou
seriam as perguntas que elas fazem, uma vez conectadas a suas centenas de
amigos do Facebook, versões atualizadas das “expressões fáticas” de Bronislaw
Malinowski (“Como vai você?”, “Como você está?”, locuções cuja única função
é realizar uma tarefa associativa, em oposição a transmitir informação, sendo a
tarefa nesse caso anunciar nossa presença e disponibilidade para nos
relacionarmos, não muito diferente da “conversa trivial” que se leva para aliviar
o tédio, mas acima de tudo para escapar da alienação e da solidão numa festa
cheia)?

Os membros da geração Y são de fato mestres inigualáveis na arte de surfar
nas vastidões infinitas da internet, e também em “estar conectado”. Eles
constituem a primeira geração da história a avaliar o número de amigos (palavra
que hoje se traduz como companheiros de conexão) às centenas, quando não
aos milhares. E a primeira a gastar a maior parte de seu tempo de vigília
associando-se por meio da conversa – embora não necessariamente em voz alta
e poucas vezes com frases completas. Tudo isso é verdade. Mas seria toda a
verdade sobre a geração Y? Que dizer daquela parte do mundo que eles ainda
não vivenciaram e nem poderiam, e sobre a qual eles têm poucas oportunidades
(se é que têm alguma) de aprender e de ver diretamente, sem algum tipo de
mediação eletrônica/digital, e das consequências desse inevitável encontro?
Aquela parte que, não obstante, tem a pretensão de determinar as demais partes,



e talvez as mais importantes de suas vidas?
É esse “demais” que contém aquela parcela do mundo responsável por

fornecer outra característica que separa a geração Y de suas antecessoras: a
precariedade do lugar que lhe foi oferecido pela sociedade e diante do qual ela
luta, com sucesso apenas relativo, para ingressar. Vinte e cinco por cento das
pessoas abaixo de 25 anos de idade permanecem desempregadas na França. A
geração como um todo está presa aos contrats à durée determinée (contratos de
duração determinada, CDDs) e stages (estágios) – ambos expedientes cruel e
impiedosamente exploratórios. Se em 2006 havia cerca de 600 mil stagiaires na
França, seu número atual é estimado entre 1,2 e 1,5 milhão. Para muitos, a visita
a esse purgatório líquido moderno recategorizado como “estágio” é uma
necessidade indispensável; concordar com expedientes como CDDs ou stages e
submeter-se a eles é condição necessária para que se alcance, na avançada idade
de trinta anos, a possibilidade de um emprego em tempo integral de duração
“infinita” (?).

Uma consequência imediata da fragilidade e da transitoriedade inerente às
posições sociais que o chamado “mercado de trabalho” oferece é a profunda
mudança de atitude, amplamente sinalizada, em relação à ideia de “emprego” –
em especial de emprego estável, seguro e confiável para determinar a posição
social e as possibilidades de vida, a médio prazo, de quem o exerce. A geração Y
é marcada pelo inédito e crescente “cinismo em relação ao emprego” – e isso
não surpreende, já que Alexandra de Felice, por exemplo, famosa comentarista
do mercado de trabalho francês, prevê que, se prosseguirem as atuais
tendências, um membro regular da geração Y será obrigado a mudar de chefe e
de empregador 29 vezes ao longo de sua vida de trabalho.

Alguns outros observadores, porém, como Jean Pralong, professor da
Escola de Administração de Rouen, exigem mais realismo ao se estimar a
probabilidade de os jovens combinarem o ritmo da mudança de emprego ao
cinismo de suas atitudes em relação a ele: num mercado de trabalho com as
condições atuais, seria necessário ter muita ousadia e coragem para desrespeitar
o chefe e lhe dizer na cara que seria melhor ir embora a ficar numa chatice
daquelas. De acordo com Jean Pralong, os jovens preferem aceitar seu
melancólico destino, não importa quão opressivo ele seja, se lhes permitirem
ficar por mais tempo em seus semiempregos. Mas poucas vezes isso lhes é
permitido, e, quando acontece, os jovens não sabem quanto tempo vai durar a
suspensão de sua sentença.

De uma forma ou de outra, os membros da geração Y diferem de seus



predecessores por uma ausência total ou quase total de ilusões relacionadas ao
emprego, por um compromisso apático com os empregos que têm e com as
empresas que os oferecem, e pela firme convicção de que a vida está em outro
lugar; e eles têm o desejo de viver em outro local. Essa é uma atitude que
dificilmente se encontraria entre os membros das gerações baby boomer e X.

Alguns dos chefes admitem que a culpa é deles, e relutam em colocar nos
jovens a responsabilidade pelo desencanto e indiferença prevalecentes. Brafman
cita Gilles Babinet, empresário de 45 anos que lamenta a expropriação sofrida
pela geração jovem de toda ou quase toda autonomia que seus pais tinham e
preservaram com sucesso – orgulhando-se de terem os princípios morais,
intelectuais e econômicos de que sua sociedade seria a guardiã e dos quais ela
não permitiria que seus membros se afastassem. Ele acredita que o tipo de
sociedade introduzido pela geração Y, pelo contrário, é qualquer coisa, menos
sedutor. Se tivesse a idade desses jovens, admite Babinet, ele iria se comportar
exatamente do mesmo modo.

Quanto aos próprios jovens, eles são tão cegos quanto é inequívoca sua
situação. Não temos a menor ideia, dizem eles, do que o futuro nos reserva. O
mercado de trabalho mantém resguardados seus segredos como se fosse uma
fortaleza impenetrável, e não há muito sentido em tentar esgueirar-se para
dentro, muito menos em derrubar os portões. Quanto a adivinhar suas
intenções, é difícil acreditar que elas existam. As mentes mais resolutas e
instruídas são conhecidas sobretudo pelos abomináveis erros que cometem
nesse jogo de adivinha. Num mundo perigoso, não temos escolha senão jogar,
seja por opção ou por necessidade. No final, isso não faz diferença, não é
mesmo?

Bem, esses relatórios sobre o estado de espírito são incrivelmente similares
às confissões dos mais ponderados e sinceros entre os precários – os membros
do precariado, segmento que cresce com maior rapidez em nosso mundo pós-
colapso do crédito e pós-confiança. Os precários são definidos por terem suas
casas erguidas (juntando cozinhas e quartos de dormir) sobre areias movediças e
por sua autoconfessada ignorância (“Não faço ideia do que vai me atingir”) e
impotência (“Mesmo que eu soubesse, não teria o poder de desviar o golpe”).

Até agora pensava-se que o surgimento e a expansão formidável, de certa
forma explosiva, do precariado, sugando e incorporando mais e mais membros
das antigas classes média e trabalhadora, fossem fenômeno nascido de uma
estrutura de classes em rápida transformação. De fato é. Mas também não é,
além disso, uma questão relacionada à mudança da estrutura geracional? De



produzir um estado de coisas em que a sugestão “diga-me o ano de seu
nascimento e eu lhe direi a que classe social você pertence” não parece
fantasiosa demais?

LD: Caro Zygmunt, deixando de lado a nova tecnocracia política e acadêmica que se
mascara de democracia, eu menciono outro fenômeno perturbador: o destino dos
intelectuais errantes. Como já foi dito, essa espécie de reforma interminável da
academia empreendida pela classe política, ou a incapacidade de existir a não ser
mudando e reformando os outros, e não a si mesmo, e privando os intelectuais e
acadêmicos de um sentido de segurança e proteção, tornou-se parte inescapável do
discurso do poder. Mas em relação aos acadêmicos as coisas são menos óbvias.

As expressões “intelectual errante” e “intelectual cigano” são muito conhecidas
dos que têm sido obrigados a mudar muitas vezes de emprego e que estão sempre
em busca de ocupações. Uma compreensão ainda melhor surge quando se calçam
essas sandálias pessoalmente. Na verdade, “intelectual errante” e “intelectual
independente” nada mais são que eufemismos a mascarar a triste realidade dessas
pessoas que não veem motivo para celebrar seu estilo de vida errante, com
mudanças constantes de emprego e residência. Tudo o que eles desejariam seria
uma posição estável, mas esse estilo de emprego não está a seu alcance; assim,
eles estão sempre na estrada.

Estabelecer algum tipo de conexão com seu porto acadêmico temporário é
impossível, pois esses intelectuais sabem que dentro em breve estarão de novo na
estrada. Quanto mais fortes forem os laços com uma nova posição, ou mais
profundas as amizades que alguém se permita formar, mais difícil será ir em frente,
mais a experiência se guardará na memória e mais dolorosa se tornará. Essa
espécie de estilo de vida não deixa espaço para compromissos de longo prazo nem
para desenvolver sentimentos de pertença a uma comunidade determinada.

A topografia intelectual e a relação com um posto e com colegas sempre novos
(em geral há um envolvimento mais íntimo com outros nômades ou forasteiros, e não
com uma equipe institucional permanente) tornam-se aspectos essenciais desse
estilo de vida. As instituições só permitem que você participe de seu ritual por um
curto período e deixam um nicho para o encontro com colegas e alunos, mas estes
se distanciam tão logo você tenta esquecer a condição de visitante e o fato de que
você é apenas um episódio em sua saga de continuidade e dinamismo.

A lógica da continuidade e das tradições e a satisfação de rotinas imutáveis e
repetitivas estão reservadas à equipe permanente da instituição, enquanto a
mudança constante e a alegria da descoberta de novos lugares e pessoas é um
grande privilégio dos “independentes”, ou seja, de estrangeiros e conterrâneos
errantes. Outros nômades ou estranhos não hesitam em protegê-lo da presumida
superioridade, assim como dos jogos políticos e de poder de sua universidade. Os
portões da estabilidade também estão cerrados para outros nômades e
estrangeiros, motivo pelo qual é mais fácil estabelecer amizades verdadeiras com



eles. Os permanentes, os detentores de posições fixas ou pelo menos de longo
prazo, vão antagonizá-lo e questioná-lo caso você tenha a aspiração de obter um
lugar estável para si mesmo. Se a resposta for não, as relações logo se tornam mais
calorosas e tendem a melhorar, mas você passa a ser tratado com educada
indiferença, e o assunto nunca mais será trazido à baila.

Intelectuais errantes são pessoas da modernidade líquida que acreditam (ou
tentam desesperadamente convencer a si mesmas e aos outros à sua volta de) que
relações e projetos de curto prazo em nossa vida profissional ajudam a evitar a
estagnação, oferecendo oportunidades novas e mais compensadoras que os
compromissos de longo prazo. Intelectuais errantes e independentes são
pensadores globais que sonham em se tornar ativistas locais, mas não
necessariamente em seus ambientes imediatos. A ironia da história da Europa e de
todo o mundo ocidental é que houve um tempo em que era considerado grande
honra e privilégio ser intelectual independente. Em vez de ficar à mercê de
universidades, eles escolhiam o ritmo e os caminhos e serviam como educadores de
aristocratas e reis. Foi essa rota que adotaram quase todos os grandes pensadores
da Europa – Descartes, Spinoza, Locke, Leibniz, Voltaire e Diderot.

Locke foi responsável pela educação filosófica de lorde Shaftesbury (e este
último se tornou importante e notável pensador); Voltaire, tutor filosófico do
imperador Frederico II da Prússia, também conhecido como Frederico o Grande
(aluno que, apesar da nobreza de sangue, escreveu obras profundamente
introspectivas); Descartes orientou Cristina, rainha da Suécia, pelos labirintos
filosóficos da mente. Eles simbolizam o verdadeiro filósofo independente e não
acadêmico. Spinoza provavelmente foi aquele que mais encarnou essa liberdade.
Após o lançamento de Tratado teológico-político foi nomeado para ocupar a cátedra
de filosofia da Universidade de Heidelberg, mas rejeitou a oferta dessa renomada
instituição e continuou com sua oficina de instrumentos óticos na Holanda,
prosseguindo na carreira de polidor de lentes.

Na era posterior da modernidade – a segunda modernidade, como proclama
Ulrich Beck, ou a modernidade líquida, como aparece em suas obras –, tudo mudou
a ponto de se tornar irreconhecível. Os acadêmicos errantes tornaram-se faróis
vivos da nova lógica sociocultural, plenamente adotada em nossos tempos. Já que
parece politicamente incorreto usar as expressões “pesquisador desempregado” ou
“intelectual sem cargo permanente” em nossas “sensíveis” sociedades ocidentais,
um intelectual errante e independente é conhecido, de modo eufemístico, não apenas
como “intelectual errante” ou “cigano”, mas também como “intelectual autônomo” ou
sem afiliação oficial e desvinculado de qualquer instituição acadêmica.

Está claro que temos testemunhado enormes mudanças no Ocidente e em toda a
consciência ocidental. O modernismo original hoje é irrelevante, incluindo os valores
do Renascimento – como a origem dos studia humanitatis, ou modernos estudos de
humanidades e interdisciplinares, e a formação de grupamentos intelectuais sem
base universitária entre os valores básicos que eu mencionaria –, e há um retorno à



lógica da Idade Média, em que a importância do indivíduo dá lugar à corporação ou
instituição. Atribui-se peso não às pessoas, mas ao segmento do poder que
incorpora a classe média – das guildas de compradores às atuais corporações
transnacionais e burocracias globais, não ao Estado, mas à cidade e à região, não
ao indivíduo, mas à instituição que o identifica – todos os primórdios do
existencialismo social da Idade Média reabilitados para os dias de hoje.

Sua vida profissional e toda a sua existência são consideradas legítimas
enquanto houver uma instituição por trás de você. Sem isso, você perde elementos
de sua identidade e se torna um ninguém. Os títulos das faculdades e universidades
são efêmeros, você vive de um contrato para outro, os nomes de cidades e países
mudam, surgem como peças de uma vida dispersa e fragmentada, permitindo que os
detentores do poder ou os grupos influentes o identifiquem (provisoriamente) como
alguém. Para eles, você não passa de um curriculum vitae e de uma série de
números.

Que tipo de pessoas teriam sido Descartes, Spinoza, Pascal, Leibniz ou Locke no
mundo de hoje? Charlatães, lunáticos ou insignificâncias absolutas. Foram pessoas
do início da modernidade, ou da primeira modernidade, autossustentável e ainda não
autodestrutiva, que prolongaram o Renascimento. Hoje provavelmente não
saberíamos nada sobre eles, já que não estariam ligados a nenhuma instituição
acadêmica conhecida. A fixação e o “confinamento” de intelectuais e pensadores a
instituições acadêmicas ocorreram no século XIX. É interessante que Oswald
Spengler, que odiava e desprezava os filósofos acadêmicos, não tenha submetido
sua obra A decadência do Ocidente à revisão de professores universitários, mas de
um intelectual da política, o ministro de Relações Exteriores alemão em 1922,
Walther Rathenau.

Sem completar o doutorado nem se adaptar ao mundo acadêmico, Ludwig
Wittgenstein talvez tenha sido o último grande filósofo não acadêmico ou
semiacadêmico do mundo ocidental. Mas sua popularidade só se generalizou no
período que ele passou em Cambridge, e sobretudo graças a seus alunos e
seguidores. Michel Foucault quase desapareceu na obscuridade do mundo
acadêmico – o que significava de todo o campo existencial – ainda jovem, quando a
Universidade de Uppsala, onde lecionava, rejeitou como indefensável sua tese de
doutorado sobre a história das ideias. Agora isso pode parecer um lapso estranho e
infeliz da academia sueca, mas é um fato sintomático do estado atual do mundo
acadêmico – a estrada que leva da grandeza à inexistência, ou vice-versa, é curta e
imprevisível.

Não pode haver outra alternativa num mundo que reconhece um método, um
grupo ou uma instituição, mas não um indivíduo criativo. Segundo você, uma
educação acadêmica ou, mais ainda, a preparação para se tornar intelectual dura
bem mais que na maioria das posições de trabalho ou dos empregos conhecidos,
que oferecem ao menos um período de trabalho num só lugar; não são apenas as
posições que mudam rápida e constantemente, mas também o mercado acadêmico



e toda a estrutura de demanda.
As posições vitalícias estão se tornando cada vez mais raras. Na verdade, só

podem ser atingidas por alguém que tenha trabalhado para uma instituição ou para o
sistema como um todo por muitos anos, ou por quem esteja politicamente em
demanda por parte do sistema. As maiores bênçãos que um intelectual pode esperar
são os chamados cargos de titularização condicional, que duram três anos e deixam
a porta aberta para a ampliação do contrato ou até, talvez, a oferta de um cargo
vitalício. Há um número extraordinário de candidatos a essas funções nas
universidades dos Estados Unidos, e não apenas no próprio país, mas no Canadá e
em outros. O número de 150-200 candidatos por vaga indica uma rivalidade bastante
regular e não prestigiosa – entre filósofos e intelectuais do campo das ciências
humanas, em geral, há de trezentos a quatrocentos candidatos a um título vitalício
numa universidade americana de terceira linha.

Esses números indicam muita coisa. Primeiro, que existe no Ocidente um
excesso de intelectuais da área das ciências humanas munidos de doutorados.
Destacar-se dessa massa e tornar-se conhecido em escala global não é trabalho
fácil – só os mais talentosos atingem esse nível de reconhecimento, e apenas se
tiverem o apoio de colegas de espírito elevado que se disponham a (e sejam
capazes de) ajudá-los em seu percurso. Em segundo lugar, é tecnicamente
impossível ser imparcial e examinar com neutralidade todos os dossiês e realizações
dos candidatos quando há trezentas ou mais candidaturas igualmente boas. Em
outras palavras, tudo depende de opiniões preconcebidas e do apoio de professores
influentes, na verdade, de um equilíbrio entre grupos de método e de linguagem, ou
entre grupos de influência administrativa e política. Thomas J. Scheff não teve
inibições em denominá-los “gangues acadêmicas”.5 Você é identificado com uma
delas enquanto faz referências “corretas” e pertence à mesma terra santa de um
método.

Ainda não mencionei que, dos mais ou menos trezentos “sortudos”, só ⅓ vai para
a lista final, sendo então convidado a se reunir com representantes da universidade,
muitas vezes durante conferências anuais promovidas por associações profissionais,
que de há muito têm funcionado como parte do mercado acadêmico. A última rodada
consiste em cinco ou seis “finalistas” convidados para uma discussão aberta na
universidade, e que talvez tenham a oportunidade de dar uma aula pública. A
rivalidade na Grã-Bretanha, Austrália, Canadá e no resto do mundo anglófono não é
do mesmo nível encontrado nos Estados Unidos, mas ainda assim é bem grande.
Qualquer que seja o caso, a esse respeito, os países anglófonos são
consideravelmente mais liberais que a Europa continental – neles ainda é possível
assinar contratos de curta duração ou pelo menos chegar ao estágio da entrevista
final, algo impossível para os intelectuais ligados às ciências humanas e sociais no
resto da Europa.

No continente europeu, se não faz parte do sistema nem tem o apoio de poderes
influentes (a burocracia acadêmica e os professores mais prestigiosos em sua área),



simplesmente você não existe. É possível que a sorte lhe sorria ou que mecanismos
de reconhecimento e aceitação sintonizados com seus valores individuais criativos e
pessoais entrem em funcionamento, mas esses casos são mais exceção que regra.
Assim, toda a nossa vida profissional pode ser descrita como a realização de
projetos consecutivos de curto prazo, acompanhada pela falta de uma posição
permanente e pelos fortes sentimentos de insegurança e incerteza que ela provoca.
Batalhas são travadas não sobre questões de prestígio ou dinheiro (hoje nem um
nem outro seriam condições viáveis nessa profissão), mas pelo direito a um sentido
mínimo de estabilidade, segurança emocional e previsibilidade – em suma, por
continuidade e certeza, não pela mudança contínua.

Quando o interesse em viver de um projeto para outro é apresentado através das
lentes cor-de-rosa, não consigo deixar de pensar que essa não é uma extravagância
pós-moderna, mas uma forma de autoengano, por trás da qual se encontra o sonho
irrealizado e cada vez mais distante de ter uma posição estável, sentir-se desejado e
realizar seu potencial humano num lugar que se considere importante e que atenda
às expectativas – melhor ainda se a pessoa puder encontrar isso em seu próprio
país.

A recomendação de Nicolau Maquiavel a Lorenzo de Médici, um dos destaques
de O príncipe, considerado uma variação sobre o tema de Felipe II da Macedônia,
pai de Alexandre o Grande, fala do exílio permanente como um meio perfeito de
controle e “pacificação” de um inimigo. Se você tira de uma pessoa discordante ou
hostil o direito de ter raízes, seu solo político e cultural, se a obriga a permanecer
sempre em movimento, privando-a, em última instância, de um senso de lar,
companheirismo, proteção, segurança e certeza, estará condenando-a a uma forma
bastante humanitária de morte lenta. Essa prática foi estabelecida por Felipe II da
Macedônia.

Isso quer dizer que os inimigos do príncipe continuam a viver sem viver. São
incapazes de explorar ou desfrutar a vida; também não estão mais no controle de
qualquer aspecto íntimo da realidade. O exílio torna-se um fato da vida, sem se
revelar uma forma de punição ou disciplina. As pessoas não podem viver e agir de
outro modo quando deixam de ser identificadas e reconhecidas em toda parte. Temo
que a maldição de Maquiavel sobre a pessoa moderna, ou seu “inocente” ato de
advertência e recomendação, como quer que pareça, tenha sido aprendida, mais
que qualquer outra coisa, por nossos tecnocratas da política.

A experiência mostra que muitas vezes intelectuais errantes que em alguma etapa
não foram reconhecidos em seu próprio ambiente, e portanto escaparam às intrigas
locais e à banalidade das lutas por poder e influência, retornam a esse ambiente
quando sua atual posição se torna pelo menos semelhante àquela que já tinham
vivenciado, assumindo em parte as mesmas regras e critérios, e ainda carecendo de
recursos e coragem suficientes para deixar entrar os verdadeiros outsiders. Aqui nos
encontramos num mundo à deriva, um mundo que perdeu seu rumo. Como nenhum
critério é confiável nessa realidade de mudança permanente e incessante, e como



nenhuma pessoa que tenha sido moldada pelo “nosso” sistema ou cultivada em outro
lugar se qualifica como membro do clube dos professores vitalícios, tudo que
podemos esperar é trabalhar em equipe; ou seja, nos tornarmos pessoas
preparadas para matar em si mesmas toda voz crítica e contestadora e sacrificar
qualquer tentação de questionar a validade das decisões coletivas e anônimas
apresentadas como uma ética profissional ou de trabalho.

Essa espécie de doença cultural da academia manifesta-se na defesa feroz de
um método ou qualquer outro tipo de controle social disfarçado de fidelidade e
tradição, em lugar da dedicação muda e da defesa fundamentada da humanidade e
da sensibilidade. Parece que perdemos irremediavelmente o espírito do
Renascimento e do início da modernidade, de um modo geral, com sua propensão a
se manifestar em favor do indivíduo e do relacionamento humano, e não da lealdade
institucional. Nesse ponto, a insinuação de Umberto Eco a respeito de estarmos
caminhando para a Idade Média não era brincadeira. A modernidade líquida tem
semelhança com a crença medieval nas instituições e no controle, em contraste com
o Renascimento e o início da modernidade, com sua crença na capacidade do
indivíduo de moldar o mundo à sua volta.

A severidade é apenas um disfarce da racionalidade e da justiça, que por sua vez
ocultam os impulsos de poder e controle social. Isso é mais que verdadeiro no que
concerne ao novo fetichismo dos mecanismos de mercado e dos métodos
acadêmicos, que parecem mais voltados a eliminar uma alternativa que a fornecer
um modelo dela.

Ter uma narrativa político-histórica plausível hoje significa ter uma política viável, e
não programas disfarçados de política. A política torna-se impossível sem uma boa
história, na forma de uma trama convincente ou de uma visão inspiradora. O mesmo
se aplica à literatura de qualidade. Quando não conseguimos usar corretamente um
método em nossos trabalhos acadêmicos, ou quando um método nos desaponta,
passamos para uma história – isso está bem em sintonia com Umberto Eco. Onde a
linguagem intelectual fracassa, a ficção parece uma forma de escapar de nossa
situação com uma interpretação do mundo à nossa volta.

O engraçado é que a política não funciona sem nossas histórias. Isso significa
que a política moderna precisa muito mais das ciências humanas do que suspeitam
os políticos. Sem relatos de viagens, humor, riso, com suas advertências e
interpretações morais, os conceitos políticos tendem a ser vazios. Com bons
motivos, portanto, Karl Marx observou com argúcia que aprendia mais sobre a vida
política e econômica do século XIX com os romances de Honoré de Balzac que com
todos os economistas da época juntos.

É por esse motivo que Shakespeare foi de longe o pensador político mais
profundo do Renascimento europeu. A História de Florença e os Discursos sobre as
primeiras décadas de Tito Lívio, de Maquiavel, dizem muito sobre a vocação literária
e também sobre o talento de um contador de histórias – não menos que as



exuberantes comédias de sua lavra, como A mandrágora.
Será que agora contamos histórias a outros europeus para reforçar nosso poder

de interpretação e associação, e para revelar mutuamente experiências, traumas,
sonhos, visões e temores? Infelizmente não. Em vez disso, parece que confinamos
todo o projeto europeu apenas a seus aspectos econômicos e técnicos.

Histórias estabeleceram os alicerces da obra-prima Decameron, de Giovanni
Boccaccio; foram histórias sobre o sofrimento de seres humanos,
independentemente de sangue e credo, que fizeram dos contos filosóficos de
Voltaire, como Cândido, ou o Otimismo, obras verdadeiramente europeias. Vale a
pena levar em consideração que Voltaire transcende em muito a narrativa histórica
europeia ao inventar e referir-se ao Outro, seja ele Martinho, o maniqueu em
Cândido, ou um huron canadense (na verdade, filho de um oficial militar francês com
uma beldade huron, como nos revela o conto) em O ingênuo, ou Zadig, um filósofo
da antiga Babilônia, em Zadig, ou O destino.

Essa referência, assim como a realidade humana que lhe é subjacente, surgiu em
minha cabeça quase de imediato quando comecei a ministrar um curso de política e
literatura na Universidade de Bolonha. O motivo era bem simples: eu tinha todo o
tecido de que é feita a Europa em minha turma, pois o curso era parte de um
programa de estudos sobre o Leste Europeu, com a participação de estudantes da
Europa Ocidental, Central e Oriental, incluindo países de fora da União Europeia,
como Albânia, Croácia, Kosovo, Macedônia, Rússia, Sérvia e Ucrânia.

Facilmente ultrapassamos e cruzamos as fronteiras de um debate e de uma
performance acadêmica em favor de intercâmbios humanos sobre a chocante e
recém-descoberta cegueira moral dos colegas de classe ou vizinhos, dramas
humanos de alta traição, duplicidade moral, decepção, covardia, crueldade e perda
de sensibilidade. Como podemos deixar de reconhecer, ao falarmos um ao outro do
passado e do presente, ou ao ouvirmos o drama de alguém, que as expressões
“culto da crueldade” e “culto do poder” foram criadas, respectivamente, por Dante e
pelo escritor inglês Rex Warner – partes de um jargão político que utilizamos sem
atentar para o fato de que não vêm diretamente do vocabulário atual.

Basta relembrar que os verdadeiros pais fundadores da Europa, os humanistas
do Renascimento Thomas More e Erasmo de Roterdã, ficaram amigos em Paris,
traduzindo conjuntamente Luciano do grego para o latim e também conectando seu
amigo, o pintor alemão Hans Holbein o Jovem, à corte do rei Henrique VIII da
Inglaterra. Enquanto o grande pintor flamengo Quentin Matsys preservou para a
história o rosto de Peter Giles, amigo deles de Antuérpia, Hans Holbein o Jovem
imortalizou o rosto de seus benfeitores Thomas More e Erasmo de Roterdã.

A má notícia é que a política hoje tem colonizado a cultura, e isso passou
despercebido, bem debaixo de nossos narizes. Não se quer dizer que a cultura seja
politicamente explorada e vulgarizada em função de propósitos e objetivos políticos
de longo ou curto prazos. Num ambiente político democrático, a cultura é separada
da política. Uma abordagem instrumentalista da cultura logo revela o desdém dos



tecnocratas pelo mundo das artes e das letras ou uma hostilidade mal-elaborada em
relação ao valor e à liberdade humanos. Entretanto, em nosso admirável mundo
novo, o problema está em outro lugar.

Não precisamos mais das ciências humanas como principal força motriz de
nossas sensibilidades políticas e morais. Em vez disso, os políticos tentam manter a
academia tão perigosa, incerta e insegura quanto possível – remodelando-a ou
“reformando-a” para transformá-la num ramo do mundo empresarial. Na maior parte,
essa ideia da necessidade de racionalizar, mudar, remodelar, recondicionar e renovar
politicamente a academia é um simulacro. Ela oculta o fato de que a classe política e
nossas práticas ruins é que precisam desesperadamente de mudança e reforma.
Mas o poder diz: se não mudar a si mesmo, você tentará me mudar.

Nós paramos de contar uns aos outros as histórias comoventes. Em vez disso,
alimentamos a nós mesmos e ao mundo com teorias conspiratórias (que sempre
tratam dos grandes e poderosos, e não dos humildes e humanos), matérias
sensacionalistas e relatos de crimes e horror. Ao fazê-lo, corremos o perigo de nos
afastarmos de nossas profundas sensibilidades europeias, uma das quais sempre foi
e continua a ser a legitimidade de narrativas, atitudes e memórias opostas. Os seres
humanos são incompletos sozinhos.

Em suas reflexões sobre Kundera e a Europa Central, George Schöpflin, teórico
político britânico de origem húngara que atua como membro do Parlamento Europeu
representando a Hungria, descreveu adequadamente o fenômeno que denominou de
incapacidade discursiva da Europa Central e a disparidade das vozes linguísticas e
culturais dessa região e do Leste Europeu. Isso cria uma óbvia assimetria de poder
e prestígio no que se refere ao uso de linguagens, estratégias discursivas e
interpretações, e é mais que verdadeiro com respeito à identidade política e à
estratégia educacional. Por exemplo, Schöpflin escreve:

Embora ninguém se disponha a considerar duas vezes uma análise dos Estados Unidos feita por alguém que
não fala inglês, seus equivalentes que lidam com a Europa Central não enfrentam essa desconfiança. Não
aprendem polonês, tcheco ou húngaro, mas se baseiam em traduções e aceitam o que pode ser um retrato
bastante parcial da realidade centro-europeia (e que não podem confirmar). Em consequência, a voz da Europa
Central é mais fraca, e isso nunca é reconhecido. Os detentores de vozes mais poderosas gritam mais alto e
emudecem as mais fracas.6

Já analisei mais de uma vez esse tipo de incapacidade discursiva. De fato, se
você por acaso é americano, britânico ou francês, inicia uma conversa informal
apresentando-se. Mas se for lituano, letão ou estoniano, é obrigado a dar duro
fazendo relatos sobre seu país ou apresentando a seus parceiros sua história. Isso
acontece porque você é uma não pessoa no sistema de identificação rápida que
compõe as narrativas de massa no Ocidente. Jamais ocorreria a alguém da Toscana
insistir em afirmar que a Itália fica na Europa. Mas se você é do Báltico e está entre
pessoas das grandes nações não muito bem preparadas em história e cultura, a
condição de seu país pode ser posta em questão. Longe de ser uma anedota ou



uma historinha inocente, isso reflete uma assimetria de poder e prestígio não
somente no mundo dos assuntos públicos, mas também no mundo das ideias.
Quando seu país não tem o código de identificação rápida em termos de
desempenho econômico ou poder político, você é avaliado e percebido apenas pelo
poder de compra ou pelo curriculum vitae.

Schöpflin está certo no que se refere ao caráter absurdo da disparidade na área
de competência existente entre a Europa Ocidental e a Europa Central e Oriental. Se
você não é francês, mas tem fluência na língua e é qualificado em filosofia ou história
das ideias francesas, para não mencionar a literatura daquele país, jamais
conseguirá uma posição sênior em universidades francesas. O mesmo se aplica à
Grã-Bretanha – não importa quão brilhantes sejam os pesquisadores estrangeiros de
Shakespeare, Marlowe ou Hobbes, ou de outros baluartes simbólicos da cultura
inglesa, jamais conseguirão um cargo na universidade britânica por terem tido
formação no continente, num sistema educacional “nebuloso”. Mas um intelectual
francês ou britânico qualificado sempre é bem-vindo em qualquer universidade
decente da Europa Central e do Leste Europeu, inclusive em áreas como estudos
sobre essas regiões, ou seja, o centro simbólico da identidade.

O mesmo vale para os Estados Unidos – é verdade que esse país costumava ser
mais aberto a talentos de fora na área de ciências humanas e disciplinas das
ciências sociais. Alguns discípulos de Mikhail Bakhtin, Yuri Lotman ou Sergei
Averintsev – grandes humanistas do mundo, todos de origem russa – conseguiram
empregos nos Estados Unidos. Mas não se enganem, durante a Guerra Fria, a
União Soviética, ou seja, a Rússia, era um arqui-inimigo cujos códigos e nuances
culturais de história e identidade precisavam ser estudados. Hoje, grande parte do
fascínio do Ocidente pelos estudos islâmicos deriva de impulso similar, se não
idêntico. Conhece teu inimigo.

O Leste Europeu estava cheio de homens e mulheres de ideias que falavam
várias línguas e faziam traduções de William Shakespeare, François Villon ou William
Blake, e não ficavam atrás de ninguém (entre eles, Boris Pasternak, Ilya Ehrenburg e
Samuil Marshak), mas essas pessoas eram percebidas como menos europeias ou,
na melhor das hipóteses, como primos pobres da Europa. Tornar-se refém da
performance política ou econômica de seu país é uma maldição da modernidade,
porque as narrativas e interpretações histórico-políticas predominantes que vendem
bem vêm do Ocidente. Se você não é um produto do sistema de educação ocidental,
nem foi moldado por instituições ocidentais de educação superior, terá de encontrar
um nicho específico para não desafiar ou colocar em questão as narrativas que
refletem a atual distribuição de poder e prestígio.

É verdade que existe uma área como os estudos da Europa Central e Oriental
em que pessoas dessas regiões podem ter sucesso no Ocidente, em consequência
de suas óbvias vantagens sobre seus colegas ocidentais em termos de bom domínio
das línguas e das sensibilidades locais. O problema é que a outra Europa, ou seja, a
Central e Oriental, não tem os baluartes simbólicos que priorizariam suas



interpretações e perspectivas; se tivesse, seria imediatamente qualificada de
xenófoba e provinciana.

Por infortúnio, a falta de uma estratégia da Europa Central e do Leste Europeu
na área das ciências humanas piora esse estado de coisas. A situação bem
semelhante da Europa Ocidental não serve muito de consolo, já que a assimetria e a
disparidade só ampliam a brecha, funcionando em benefício das narrativas e
instituições ocidentais. Isso também se aplica à região do Báltico, infelizmente. Se
não revertermos essa situação, correremos o risco de sofrer um colonialismo
intelectual e cultural autoinfligido.

Mais revelador é o fato de que a Europa Central e o Leste Europeu imitam com
avidez o sistema de gerenciamento acadêmico britânico, que se ocupa apenas da
comodificação das universidades e da educação iniciada na era de Margaret
Thatcher. É muito improvável que isso ajude a eliminar a disparidade e a assimetria
já mencionadas.

Não devemos nos iludir.
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Repensando A decadência do Ocidente

Oswald Spengler: A decadência do Ocidente revisitada

LEONIDAS DONSKIS: A União Europeia está vivendo uma crise ainda difícil de admitir.
Em geral, a Europa tem sido vitimada por pragas e guerras, mas desta vez seu
destino está sendo decidido de forma banal e prosaica (raiando o absurdo), e não
por figuras dignas de serem chamadas de históricas – estadistas, mestres da
retórica e do teatro políticos, diplomatas e generais, todos incorporando o espírito
de sua época –, mas por burocratas e tecnocratas da política e do mercado,
escolhidos a dedo por sua semelhança quase perfeita com outros mortais comuns.
Esse é um tema digno da pena de um Weber – de fato, é a Gaiola de Ferro da
modernidade racional por ele descrita, com a disputa técnica, sobrando apenas uma
pergunta importante: como evitar um pânico de mercado enviando os sinais corretos
aos investidores e mercados?

Ainda acreditamos que a Europa irá deteriorar-se e desaparecer da maneira
descrita por Oswald Spengler, pela extinção silenciosa de sua cultura, pontuada por
conflagrações mundiais, um novo cesarismo, o culto brutal da força e novos tipos de
guerra nascidos não de conflitos religiosos, mas provocados pelo vazio existencial e
por um sentimento de insignificância. Por ora, contudo, ela está se desvanecendo
sem que ninguém acredite nem preste atenção nisso: os atores aqui não são
grandes personalidades históricas, mas tipos banais e previsíveis; não monarcas,
papas, generais, filósofos, poetas e revolucionários, mas banqueiros, financistas,
investidores e pessoas geniais em diagnosticar flutuações do mercado, instabilidade
e a consequente insegurança global que elas criam; e tecnocratas insensíveis do
mercado e da política que converteram as crises globais em seu próprio sucesso.

O mal em nossos dias é em geral identificado a migrantes e muçulmanos, e com
frequência a intelectuais e políticos de esquerda, os quais, por sua vez, associam o
mal a ideias conservadoras e liberais. Mas todos são superados pelos que
conseguem reunir e situar todo o mal do mundo no projeto da modernidade e no
liberalismo com ela confundido. Daí aguardarmos o ataque de bárbaros e inimigos
da liberdade vindos de fora de nossos portões; novas guerras frias e quentes e
ataques de mísseis de Estados pertencentes ao “eixo do mal”, enquanto somos



mortos silenciosa e eficazmente por nossa tecnocracia; a morte despercebida de
uma democracia que ninguém considera indispensável, rápidas decisões in camera e
uma economia racionalmente inexplicável, a que foram subordinadas todas as formas
de política e de Estado.

O Estado serve tacitamente ao capital global e realiza as funções de uma
empresa de segurança, ao mesmo tempo que finge estar interessado na moralidade
pública, no corpo, na memória e na privacidade dos homens: essas são mercadorias
valiosas numa feira política que acontece a cada quatro ou cinco anos, ou seja, na
eleição. Há um declínio totalmente banal, discreto, implausível, que ocorre no âmbito
privado – para pessoas treinadas pelas fantasias e pela estética hollywoodianas, é
difícil acreditar que uma época e suas esperanças estejam desaparecendo diante de
seus olhos. E por que não há lamento nem dor? Porque a economia tem exatamente
a mesma lógica da força e da dominação. Ela apenas se mudou do front para a
distribuição no mercado. Claro, é melhor escolher formas pacíficas de poder. Mas
como as previsões sobre o colapso europeu se transformam em piadas ou temas da
sabedoria convencional?

O caso de Oswald Spengler (1880-1936) é muito eloquente. Não admira que
muitos analistas tenham há pouco passado a mencionar e citar esse historiador e
filósofo alemão do entreguerras. Mas as palavras de Karl Marx, segundo as quais a
história acontece duas vezes – a primeira como tragédia, a segunda como farsa –
são adequadas no caso de Spengler e das referências extravagantes e até absurdas
a ele num contexto profundamente incompatível com seu pensamento. Se virmos em
Spengler apenas uma Cassandra de sua época, pouco teremos de suas
percepções, pois naquele período houve muitos outros pensadores como ele,
embora nem todos fossem ouvidos nem se tornassem bem-conhecidos.

Alguns deles eram pensadores reacionários ou até perigosos. Por exemplo, o
historiador polonês Feliks Koneczny, que, tal como Arnold Toynbee (e depois Samuel
P. Huntington), fez do cristianismo um divisor de águas entre a Luz e a Escuridão.
Por esse motivo, Pitirim A. Sorokin, que criticou Spengler severamente, não obstante
ter sido influenciado por ele, via todos esses morfologistas da história e da cultura
que acreditavam na teoria do crescimento e da morte orgânicos da cultura como
mestres da sociologia totalitária. Outros morfologistas da cultura ficaram muito
menos famosos por seus insights e sugestões políticas. Em vez disso se afirmaram
como intérpretes poéticos da cultura e da crise da alma europeia. Aqui poderíamos
mencionar o brilhante pensador austríaco Egon Friedell e o filósofo da cultura
romeno Lucian Blaga.

A história de Spengler foi uma tragédia shakespeariana. Podemos discutir à
exaustão se William Shakespeare realmente existiu e se foi de fato superior a seus
contemporâneos elisabetanos Christopher Marlowe e Ben Johnson, mas diversas
passagens de Hamlet ou Macbeth tornam todo esse debate não somente
desnecessário, mas positivamente sem sentido. As tragédias e os grandes dramas
de Shakespeare existem, o mais é detalhe. O mesmo se aplica a Spengler, afinal,



ele pertence ao mundo da tragédia shakespeariana, e não ao da farsa. Farsescos é
o que se tornam certos ecos e reflexões supostamente no espírito de Spengler,
quando se apresentam na retórica de alguns políticos e jornalistas contemporâneos.
Basta ver seus clichês e toda a indústria de promoção do pânico moral de que fazem
parte. As advertências sombrias e ameaçadoras expressas pelo político e financista
alemão Thilo Sarrazin a seus compatriotas em situação de rápido declínio (que
inacreditavelmente ainda dominam a União Europeia e até estão salvando-a do
colapso), advertências como as das bruxas a Macbeth sobre seu destino inelutável,
são exemplo perfeito desse tipo de farsa.

As controvérsias sobre as teorias de Spengler – sua natureza reacionária, as
implicações políticas perigosas, mesmo a afinidade com o nacional-socialismo (esta
última conjectura é neutralizada pelo fato de ele perder a simpatia dos nazistas e
tornar-se detestado por eles, a quem desprezava como primitivos e caricaturas de
sua época; a esse respeito, Spengler diferia muito do jurista e político Carl Schmitt,
agora popular na Europa em razão de um renovado interesse por doutrinas políticas
claramente definidas) – provam muito pouco no contexto da teoria do ocaso europeu.

O que hoje parece objeto de estranha nostalgia na Europa não é algo que venha
do repertório do pensamento intelectual do século XIX – ceticismo, dúvida,
relativismo liberal –, mas de teorias mais poderosas e totalizantes como as do início
e meados do século XX, que impuseram sua rede de conceitos de tal maneira que é
quase impossível nos desembaraçarmos delas, embora expliquem muita coisa. Bons
exemplos são algumas teorias deterministas e fatalistas, em especial aquelas do
século XX sobre o ciclo de vida de culturas e civilizações. É muito difícil voltar a elas
ou abandoná-las em favor de outras também abrangentes, capazes de fornecer
resposta para tudo que nos preocupa. É pegar ou largar.

Vamos admitir que hoje as tenebrosas profecias de Spengler adquirem mais
plausibilidade não porque a filosofia da cultura esteja na moda (ela foi muito mais
popular no período do entreguerras), mas em função de uma síndrome de vontade
de poder quase nietzschiana e de percepções de uma sociedade tecnológica cada
vez mais forte. O estudo de Spengler sobre prussianismo e socialismo (Preussentum
und Sozialismus) tornou-se nem tanto uma profecia do totalitarismo quanto um frio
reconhecimento de sua emergência. O culto da política do chicote, do cesarismo, da
força bruta e do militarismo permitiu-lhe assumir o pressuposto lógico de separar a
política e a força de qualquer princípio maior de unidade e controle – não
necessariamente religioso, mas pelo menos derivado de um senso de história ou da
ideia de celebrar o passado e exaltar o cânone.

Hoje, quando as ideias e doutrinas liberais passam por grave crise e dificilmente
convencem quem quer que seja, e quando o marxismo que as derrotou de modo tão
enfático no século XIX sofre ele próprio uma derrota moral (não como um conjunto
das ideias e insights teóricos mais racionais e valiosos, mas como teoria
absolutamente determinada a explicar, transformar e controlar a realidade), teorias
mais fortes, porém melhores, voltam a ter grande demanda. O que o leitor médio



contemporâneo de Spengler acharia mais importante não é sua ideia da infinitude da
cultura ocidental ou da alma faustiana e sua interpretação morfológica, mas a noção
de que a guerra, e não a paz, é o que a humanidade deseja e não pode evitar. Se
você não iniciar uma guerra, outros o farão, essa é a resposta incisiva de Spengler
aos críticos que consideraram seu militarismo difícil de justificar e altamente
delirante.

Mas isso é apenas um detalhe, pois verdade muito mais desagradável é o fato de
Spengler ter sido, de uma forma bem inesperada, rotinizado, trivializado, vulgarizado
e até comercializado, tornando-se parte da sabedoria convencional. “A Europa está
caindo” e “os bárbaros estão às nossas portas” – isso não é nada mais que a
“transmogrificação” do pessimismo histórico de Spengler em algo saído diretamente
da comédia política. Quem hoje fala da decadência da Europa em tom de exaltação
e quase contentamento? Acima de tudo aqueles que nunca se aproximaram da
grande tradição europeia e, em geral, não têm muito a ver com o cânone clássico e
os primórdios da modernidade. A Europa para essas pessoas não é Dante,
Masaccio, Rembrandt e Bach, mas somente um território imaginado, que deve ser
protegido a todo custo dos migrantes (não necessariamente como força de trabalho,
sem dúvida, mas como uma presença nas ruas e existindo livremente entre nós).

A petite-bourgeoisie culturalmente semiletrada, que antes da Segunda Guerra
Mundial amaldiçoava os judeus e hoje amaldiçoa não apenas estes, mas também
ciganos, turcos, curdos, marroquinos e vários outros muçulmanos, é hoje o eco mais
forte do pessimismo cultural de Spengler em nossa sociedade e cultura de massas,
dois fenômenos que o próprio Spengler criticou. Essa é uma ironia desafiadora da
história, em particular quando se sabe que esse reticente tutor de matemática não
apenas escreveu, num estilo maravilhosamente poético, um livro sensacional então
rejeitado pelos acadêmicos (como Max Weber, que considerava Spengler a
mediocridade mais surpreendente de nossa época), embora recebido com
entusiasmo por artistas, jornalistas e políticos, como também sustentou opiniões
políticas controversas, em geral conservadoras, mas não fascistas ou racistas.

Depois da Primeira Guerra Mundial, Spengler foi lido com avidez, além de
admirado, por leitores de Johann Wolfgang von Goethe, Thomas Mann e Hermann
Hesse. Hoje as teses de Spengler, tiradas de seu contexto teórico bastante
sofisticado, são parodiadas pelos eleitores de Geert Wilders, Jean-Marie Le Pen e
sua filha, Marine Le Pen, ou seja, pessoas que atribuem todos os males do mundo a
muçulmanos, ciganos e imigrantes do Oriente Médio e do norte da África. Revelou-
se uma rica ironia histórica, um triste Schicksal spengleriano, um inelutável destino
que essa filosofia do amor e da não resistência à própria sorte, esse amor fati, esse
pessimismo histórico, tenha se transformado no alicerce de um marxismo dos
racistas e xenófobos; ou talvez pudéssemos chamá-lo de socialismo do ódio,
operando com base não na classe, mas na raça e na origem.

Hoje os insights de Spengler, que um dia pareceram chocantes, tornaram-se
clichês, parte de um discurso egocêntrico e interesseiro sobre coisas improváveis,



não distante em espírito de outras formas de promoção do pânico moral e de
previsões sensacionalistas, incluindo diversas teorias conspiratórias. O melhor
aspecto da teoria de Spengler não é sua novidade nem sua consistência, mas suas
intuições sobre o presente. Na verdade, em termos de originalidade teórica,
Spengler nada acrescentou à filosofia da história de G.W.F. Hegel, à ideia de eterno
retorno de Friedrich Nietzsche e aos vestígios de teoria morfológica da cultura
encontrados nas obras do historiador russo pan-eslavista Nikolai Danilevsky e seu
precursor, o historiador alemão Heinrich Rückert.

Spengler também não foi o único que, depois da Primeira Guerra Mundial,
passou a escrever sobre o declínio da Europa. Sua obraprima, o tratado em dois
volumes sobre história e filosofia da cultura A decadência do Ocidente (publicado em
alemão sob o título Der Untergang des Abendlandes, primeiro volume em 1919,
segundo em 1923), logo obteve reconhecimento. Um contemporâneo seu foi o
africanista Leo Frobenius, que enunciou a ideia do desenvolvimento natural,
espontâneo, autossuficiente e racionalmente inexplicável de uma cultura, criou a
teoria do crescimento orgânico da cultura, acreditando que todas elas têm uma
substância ou alma misteriosa da qual emergem suas formas singulares. Ele chamou
essa alma mística da cultura de paideuma.

Antes da Segunda Guerra Mundial, teoria semelhante do crescimento orgânico de
uma cultura e interpretação morfológica da história foram elaboradas pelo
extremamente talentoso jornalista, artista de cabaré, historiador e filósofo austríaco
Egon Friedell. Tal como outros judeus da Áustria, da Alemanha e, na verdade, de
toda a Europa, ele era incapaz de mudar seu destino ou trapacear com ele. Sua
percepção da decadência da Europa, que ele chamou de crise da alma europeia, foi
apenas um prelúdio de sua própria tragédia pessoal. Quando os nazistas foram
prendê-lo, Egon Friedell tirou a própria vida pulando pela janela.

O que, então, Spengler realmente ensinou? Em primeiro lugar, ele reiterou uma
teoria alemã bastante antiga de filosofia da cultura, sobre a diferença essencial entre
civilização e cultura, algo já debatido (com relevantes distinções) por Immanuel Kant
em seu tratado de 1784, intitulado Ideia de uma história universal de um ponto de
vista cosmopolita. Kant acreditava que éramos civilizados o bastante quanto aos
modos e à polidez, e também requintados para admirar as realizações nas artes e
nas ciências, mas ainda tínhamos um longo caminho pela frente para nos tornarmos
criaturas verdadeiramente morais. Filósofos alemães posteriores também
estabeleceram uma distinção entre cultura e civilização, mas de forma diferente. A
de Spengler não era a de Wilhelm von Humboldt, mas a de Alfred Weber e Ferdinand
Tönnies, em especial a deste último, que distinguia uma comunidade orgânica
baseada na tradição (Gemeinschaft) de uma sociedade mecânica, fragmentada e
atomizada (Gesellschaft).

Para Spengler, a civilização é a dessecação da criatividade e a morte silenciosa
da cultura. A cultura não é intelectual e teoricamente sofisticada, mas é um pré-
fenômeno da história do qual surgem todas as coisas que vemos e lemos em seus



anais. Não é a história que dá à luz a cultura, mas vice-versa, a cultura é a
possibilidade e a realidade. Assim, a cultura possível (mögliche Kultur) é a
possibilidade da história, e a cultura real (wirkliche Kultur) é a própria história, ou a
cultura transformada em história, pois somos sempre confrontados pelo mundo como
natureza e pelo mundo como história. O primeiro é governado pela causalidade e o
segundo pelo cego e inexplicável destino. A cultura não tem causas, desenvolve-se e
expande-se como uma flor que nos proporciona beleza, mas decerto não existe por
nossa causa. A cultura não reflete nem explica a si mesma, ela é sustentada pela fé,
por um sentido espontâneo de insignificância e por um desejo de existir. Por outro
lado, a civilização não quer ser, mas explica perfeitamente a si mesma e ao mundo
como um todo, ela é o lar da morte e de uma intelectualidade vazia e sem alma,
assim como de uma autointerpretação desprovida de qualquer sentido, da qual ser e
estar no mundo são algo significativo.

A civilização é o último estágio de uma cultura ciclicamente existente, sua retirada
silenciosa e sua morte. Como isso acontece? A fé se atrofia, a filosofia morre e as
artes degeneram. As formas culturais não são mais imbuídas de nenhum estilo, tudo
é frouxo, vago e governado por gostos e avaliações arbitrários. A filosofia retroage a
uma atividade circunscrita. Há mais características de filósofo num cientista,
especialista em finanças ou estadista que num professor de filosofia. (De acordo
com Spengler, os rostos dos políticos americanos se parecem com os dos
senadores romanos, ilustrando desse modo a ideia do fim de uma história
ciclicamente recorrente – um financista dado a filosofar, como George Soros,
provavelmente iria ilustrar essa tese.) A arte tornou-se uma exposição cansativa e
sem sentido de técnicas avançadas ou uma forma de expressão tóxica e
autodestrutiva. A cultura nada mais tem a ver com a história e a existência. O único
problema vivenciado pela humanidade é a vida em si – ou, mais precisamente,
ganhar a vida e sobreviver. É difícil não concordar com ele.

Spengler acreditava na existência de uma alma da cultura e na ideia primordial
que a integra. Eis aí a fonte da infinitude da alma faustiana (a cultura europeia). Na
visão de Spengler, a alma apolínea (cultura grega antiga) ainda não tinha a ideia de
infinitude que se originou da alma faustiana e se tornou sua essência. Ela permeou a
matemática, a física, a pintura em perspectiva e a música barroca da Europa
moderna – em especial a música criada pelo princípio do contraponto, em que vários
temas podem ser desenvolvidos ao infinito, só a forma da composição exige que
tudo seja coroado por uma poderosa coda. Spengler singularizou cantatas, fugas,
prelúdios corais e concertos de Johann Sebastian Bach, mas também enfatizou a
forma do concerto grosso e o tema con variazioni como manifestações da infinitude
na música. É interessante que, em sua biografia de Ludwig van Beethoven, Romain
Rolland tenha descrito de modo quase idêntico a forma sonata como a ideia de
infinitude musical.

Apesar disso, há uma faceta do pensamento de Spengler perigosa, do ponto de
vista político, teoricamente frágil e mais vulnerável à crítica: a ideia de que as



culturas são fechadas e devem ser isoladas umas das outras. Isso nos lembra o pai
do racismo, o conde Joseph Arthur de Gobineau, e sua afirmação de que a mistura
de raças tende a destruir a raça branca e a Europa como um todo. A noção de que
as culturas levam vidas paralelas e jamais interagem, de que tentar viver a vida de
outra cultura sempre acaba em pseudomorfose (ou seja, na distribuição ilusória de
formas e na reação de rejeição; em minha opinião, o caso das ideias eslavófilas na
Rússia mostra que esta nunca foi e nunca será um país europeu), tem seu charme
desafiador, mas ainda assim derrapa na superfície e não consegue apreender o
diálogo profundo entre culturas e sua íntima interpenetração pela história. Nenhuma
teoria elaborada se faz necessária aqui. Se a verdade fosse contada, sem a
influência cultural não apenas dos antigos gregos, romanos e judeus, mas também
de árabes, persas, turcos, armênios e russos, a Europa contemporânea seria tão
somente uma entidade fictícia.

Spengler previu que os intelectuais de direita iriam emergir e até ganhar
popularidade em tempos de angústia, quando é necessário um forte vocabulário
político e moral, juntamente com uma teoria poderosa que ofereça resposta às
questões essenciais da existência. Na Rússia, síndrome semelhante de respostas
fortes a questões agudas terminou com o triunfo histórico do marxismo e a
emergência de uma intelligentsia revolucionária radical, cujos membros simplificaram
coisas trágicas e dramáticas de uma forma que não poderia ser esquecida pelos
sete autores (especialmente Nikolai Berdyaev) dos ensaios reunidos em Sinais de
trânsito e organizados em 1909 pelo historiador da literatura Mikhail Gershenzon.
Intranquilidade, incerteza e insegurança – a santíssima trindade da modernidade –
levaram à revolução na Rússia, e esta escancarou as portas ao totalitarismo de
extrema esquerda. No Ocidente a trindade levou ao totalitarismo de extrema direita
(embora tenha abandonado o espectro político e se transformado num amálgama,
difícil de identificar, de extrema esquerda e extrema direita).

Não nos iludamos. Embora vivamos numa época que superficialmente pode ser
considerada mais calma e segura, estamos em situação similar àquela que envolveu
a Europa durante a primeira metade do século XX. Mais uma vez cai sobre nós uma
aurora contraliberal. Novamente pensadores que sugerem questões marcadas pelo
ceticismo, alimentam dúvidas e fazem demandas sofisticadas convencem um número
cada vez menor de pessoas no continente. O relativismo liberal, com seu
antropocentrismo e sua ideologia dos direitos humanos que tanto ofendem a extrema
direita e seus teóricos, está se tornando cada vez mais impopular. Nossas diferenças
em relação àquela outra época, menos de cem anos atrás, derivam não tanto da
presença, agora, de mais generosidade e um elevado grau de humanismo, mas da
fragilidade, ineficiência e não permanência do mal. Hoje o mal não escolhe Hitler ou
Stálin como personificação, mas assume as formas anônimas da rudeza e do não
reconhecimento. O mal em nossos dias é mais difícil de reconhecer, é muito mais
exitoso em se ocultar sob as diversas máscaras do anonimato, apresentando uma
retórica quase liberal, do que quando aparecia exposto sem nenhuma camuflagem.



Uma vez mais se exige dos intelectuais de extrema direita que rejeitem o
presente, qualificando-o como ficção e morte, como um perigo para a tradição (que,
incidentalmente, não se tenta reconstruir e reconstituir, mas só é usada como adorno
de uma retórica e de práticas bastante modernas), e que se tornem um esteio da
nova indústria do pânico moral. A partir de uma reação exagerada à violência, à
transformação social e às mudanças no comportamento pessoal – fenômeno
atestado por sociólogos –, essa indústria cresceu, transformando-se em algo
organizado, parte da política, fornecendo ao público objetos definidos de medo,
choque e ódio justificável. É óbvio que os membros mais frágeis da sociedade, assim
como aqueles pelos quais a “maioria moral” sente menos simpatia e empatia, são os
mais adequados a se tornarem esses objetos.

Independentemente do que possa ser isso, no tempo de Spengler desenrolou-se
um drama shakespeariano: a Primeira Guerra Mundial, seguida do surgimento da
República de Weimar, em 1919, e de seu colapso após 1930, de uma crise quase
universal da democracia liberal e da ascensão dos nazistas ao poder. Spengler
reagiu a essas rupturas tectônicas na política europeia, cesuras que mudaram
inquestionavelmente a história e o mundo. Ele não estava só em suas reações
conservadoras. Entre outros intelectuais de direita estava seu herói político, Walther
Rathenau, assim como, no início, Thomas Mann e Arthur Moeller van den Bruck. Eles
não foram, em alguns aspectos, pensadores progressistas em seu tempo, mas
tampouco foram precursores do nazismo; no caso de Spengler e, em especial, de
Thomas Mann, tratava-se de intelectuais conservadores em busca de novos
alicerces para o conservadorismo germânico.

O fim do mundo havia chegado mais de uma vez. Concordo com Tomas Venclova,
o qual uma vez observou que após a Segunda Guerra Mundial não valia mais a pena
duvidar de que o fim do mundo já havia ocorrido. Nada mais há a profetizar e a temer
porque o pior já aconteceu. Agora o único perigo é esquecê-lo sistemática e
conscientemente ou transformá-lo, de forma deliberada, numa coisa trivial, vulgar e
distorcida. Isso deixa uma questão em aberto: onde está o pior perigo? Na tragédia
ou em seu esquecimento? No fim do mundo ou em sua expansão – a desvalorização
de sua ideia afirmando-a, não para manter sua lembrança, mas para ampliar o
eleitorado e ganhar as eleições?

É possível que estejamos nos aproximando de um nível tal de degradação
política que, a menos que se declare o fim do mundo, ou pelo menos a queda da
Europa, e junto com isso se apresentem materiais visuais apropriados, você não terá
chance alguma de ser levado a sério e se tornar uma figura pública. Essa situação
criaria uma atmosfera como a da Holanda no século XVII, descrita por Voltaire em
Cândido ou o Otimismo, em que os jansenistas (depreciativamente chamados de
convulsionistas) só puderam ganhar atenção nas ruas de Amsterdam quando
proclamaram o fim do mundo. Com efeito, nas declarações sobre a morte da Europa
ou o fim do mundo se esconde uma espécie de teologia ersatz secular de tipo
sectário. Não admira que S.N. Eisenstadt tenha afirmado que os fundamentalistas



religiosos contemporâneos de variadas estirpes nos lembram nitidamente as seitas
escatológicas do século XVII, exceto pelo fato de que estas últimas não governaram
Estados nem tiveram armas de destruição em massa.

Assim, a má notícia não é o iminente fim da Europa, mas o triste fato de que uma
teoria desafiadora e interessante que já estimulou muito debate possa se
transformar numa anedota política que hoje leva uma existência apagada nas
cabeças e nos textos de mediocridades raivosas como instrumento de difusão do
pânico moral. Receio que este não seja apenas o drama póstumo de Oswald
Spengler, mas talvez também a verdadeira tragédia europeia que ele não escreveu.

Seja como for, a questão agora considerada mais importante é como não causar
pânico nos mercados e enviar os sinais corretos aos investidores. Algumas vezes se
morre de rir. Outras vezes o riso afugenta a dor. Vivemos num período em que suas
palavras enviam uma mensagem ao Santo Mercado. É possível que ele aprecie seu
humor. Talvez ele veja nisso sinais de recuperação e energia.

Há uma história sobre quando Joseph Stálin, numa noite sombria, chamou Mikhail
Afanásievich Bulgákov para lhe perguntar se era verdade que ele desejava emigrar
da União Soviética. “Não, camarada Stálin”, respondeu Bulgákov. “Sou um escritor
russo para quem a terra natal e a língua são as coisas mais importantes. Mas se
ninguém monta minhas peças e ninguém encena meus trabalhos, como posso viver?”
Stálin provavelmente valorizou sua coragem diante da morte, porque lhe disse: “Ligue
para o Teatro de Arte de Moscou, provavelmente eles vão mudar de opinião.” Sem
esperar muito, Bulgákov fez exatamente isso. “Mikhail Afanásievich, é você?”,
perguntou-lhe com voz hesitante o chefe do departamento de literatura do teatro.
“Por que não nos traz suas peças, estamos esperando impacientes por elas.”

A coragem e a autoconfiança diante da morte adiam a catástrofe. Tudo já foi
visto ou ouvido em algum lugar. Ainda assim, tudo sempre acontece pela primeira
vez. Ou talvez, também, pela última.

Eis aqui minha longa pergunta, ou melhor, uma cadeia de perguntas e
provocações a você, Zygmunt. É verdade que isso também fez parte das
preocupações políticas gerais de Spengler, que resultaram em suas sombrias
profecias. Mas os novos pessimistas culturais em nossa era de desengajamento,
anestesia e flerte com a multidão virtual e com o sentimento anônimo são
desprovidos de uma filosofia da cultura. Pois o sonho deles é combinar os benefícios
da economia global com os encantos da heterogeneidade, um sonho destinado ao
fracasso. Eisnos aqui num enorme campo de tensões provenientes da globalização,
em que a vontade (e a necessidade) de usar uma força de trabalho estrangeira e
barata choca-se com a esperança de não assumir a cultura desta, mas permanecer
com uma cultura e uma zona de identidade próprias.

Como uma vida confortável e o uso de uma força de trabalho estrangeira podem
combinar-se com a manutenção de uma cultura, uma linguagem e uma identidade
histórica próprias? Hoje, esse é o drama oculto da Europa, que Alain Finkielkraut
chamou com perspicácia de “Estados Unidos despreparados”. De fato, a Europa



algumas vezes parece os Estados Unidos fracassados. Isso nada mais é que a
questão do poder despido de seus alicerces metafísicos, educacionais e religiosos,
ou apenas um tipo de spenglerismo desprovido da Kulturmorphologie e depois
confinado ao desejo de poder ou a um anseio de poder numa era em que o
colonialismo e o “fardo do homem branco” foram rejeitados e desacreditados para
sempre. Ou, se preferir, o drama doloroso da perda do poder e da influência num
mundo que dificilmente aceita qualquer outra lógica que não essa.

A civilização, portanto, é um ponto de referência e uma metáfora por trás dos
quais nos encontramos num mundo de medo e angústia. Não é mais um conceito
referente a realizações culturais, nem tem coisa alguma a ver com a noção
germânica de Zivilisation, como algo estranho ao mundo da das rein Geistige, a
espiritualidade pura que habita o reino da Kultur e da Bildung (educação), como
Norbert Elias uma vez mostrou de modo tão lúcido e convincente. A civilização não
tem mais a ver com o ganho, mas com a perda. Dificilmente ela se refere a um
conjunto de realizações ou ao mundo da solidão e da alienação modernas
encontrado em toda grande cidade. Tende muito mais a aparecer como arcabouço
interpretativo de nossas insatisfações, medos e ódios ocultos, como expectativa de
guerra e ânsia de destruição.

É possível que a civilização não se refira mais ao ganho, e sim à perda? Todo o
discurso do Ocidente ou da Europa seria ainda um ativo, ou será que ele agora é um
passivo? É possível que Spengler tenha se tornado um ponto de referência ao lidar
com o Kulturpessimismus que parece parte integrante da sabedoria política
convencional de agora?

ZYGMUNT BAUMAN: Sinto-me sufocado, caro Leonidas. Faz muito tempo que não
encontro uma reflexão tão incisiva, tocante e esclarecedora. Trata-se de um chef-
d’oeuvre emocionante, uma obra-prima que se precisaria pesquisar nos textos de
ciências sociais contemporâneos para encontrar semelhantes – e ainda assim
muito provavelmente em vão. Spengler redivivo, sua mensagem vulgarizada,
desfigurada, indecifrável e quase incompreensível após anos de manipulação
por mercadores do infotenimento, agora restaurado por você em todo o seu
brilhantismo puro e em sua topicalização original e imperecível.

O destino de Spengler foi tudo, menos singular. Os profetas do Armagedom
não podem contar com a simpatia do público, e sua chance de atrair (que dirá
manter) a atenção dele é algo próximo de zero, a menos que concentrem sua
visão no nível da previsão da sorte numa feira de aldeia ou num resort à beira-
mar, ou associem sua história à autoridade do calendário maia que terminava em
2012. Arthur Koestler observou em 1954, ao relembrar e reavaliar a maneira
como a Europa havia caminhado como sonâmbula para o matadouro de Hitler,
do qual o que dela havia permanecido acabara de emergir:



Por trás do truísmo superficial de que “a história se repete” ocultam-se forças inexploradas
que seduzem os homens a repetir seus mesmos e trágicos erros. … O neurótico que toda
vez comete o mesmo tipo de erro e toda vez espera safar-se não é estúpido, é apenas
doente. E o europeu do século XX tornou-se um neurótico político.1

Um instante depois, contudo, ele refletia novamente sobre a peculiaridade
desse surto secular de neurose e se apressou em modificar seu veredicto:
“Amós, Oseias, Jeremias eram muito bons propagandistas, e no entanto não
conseguiram sacudir seu povo e preveni-lo. Dizia-se da voz de Cassandra que
ela perfurava muralhas, mas a guerra de Troia aconteceu.” Não haveria algo
neurótico no simples fato de sermos humanos? Em todas as épocas e lugares?

Günther Anders cunhou a expressão “cegueira para o Apocalipse” a fim de
denotar essa moléstia provavelmente incurável da humanidade. Mas essa doença
não seria uma característica inalienável do modo humano de ser e estar no
mundo? Há uma incomensurabilidade entre os vínculos de causa e efeito, tão
simples quando confinados ao tempo e ao espaço exíguos dos laboratórios
científicos e aos escritórios de pesquisa e planejamento tecnológicos, e uma
outra realidade, o “desencaixe temporal, regional e biográfico entre causa e
efeito” (mais uma vez citando o seminal Climate Wars, de Harald Welzer) em
que “o que pode ser feito hoje não teria um resultado visível ou tangível durante
algumas décadas”. Já houve “desastres tecnológicos, naturais e sociais que
excederam a capacidade de visualizá-los e controlá-los”, e haverá muito mais.
“Desastres tecnológicos, naturais e sociais … resultam inimaginavelmente
amplos, sem que haja um arcabouço de referência capaz de compreendê-los.”

Permita-me perguntar: qual será o resultado para a autoconfiança da
humanidade em sua capacidade de enfrentar o Apocalipse quando (não “se”) ele
eclodir? E a consequência da tentação de afastar o olhar, em nome da sanidade e
de pelo menos um hedonismo residual, dos sinais de sua aproximação? O
impacto psicológico dos desastres tem um potencial inerente, autopropulsor, e
uma capacidade crescente de desorientar, desarmar e incapacitar. Mais uma vez
citando Welzer: “Desastres sociais destroem certezas sociais; coisas que
costumavam ser dadas como certas na vida cotidiana de repente se tornam
inconfiáveis, fórmulas de comportamento revelam-se inviáveis, regras perdem a
validade.” Escapar desse impacto, porém, se é que isso é concebível, não
bastaria para rearmar os desarmados e reassegurar os desnorteados e confusos.
Isso porque, “no momento em que a história está acontecendo, o que as pessoas
vivenciam é o ‘dia de hoje’”; “eventos originais em geral escapam à percepção
por não terem precedentes; as pessoas tentam inserir o que está ocorrendo no



arcabouço de referências de que dispõem”; “aqueles que estão vivendo no
momento de um evento nada sabem sobre como um futuro observador irá ver o
que hoje é presente e amanhã será história”.2

A sabedoria, tal como o Messias de Franz Kafka, só virá no dia seguinte à
sua chegada.

Mas voltemos à sua soberba exposição ex post facto da vida póstuma da
heroica tentativa de Spengler de quebrar essa regra e reverter o procedimento.
Tendo delineado de forma tão vívida o credo e o itinerário dramático do campo
do Kulturpessimismus, você agora pode contar comigo. Pelo menos isso é o que
faz a maioria de meus leitores e ouvintes. Tenho viajado muito nos últimos anos
e dado palestras em diversos países, mas, independentemente do país e da
plateia, uma pergunta é quase invariável no debate subsequente: “Prezado
senhor, por que é tão pessimista?” Só há uma sintomática exceção: quando a
palestra trata da condição e das perspectivas da Europa, e então alguém no
público decerto me pergunta por que sou tão otimista.

Mentalmente, e talvez também visceralmente, eu me revolto contra a
acusação feita à Europa de que ela é os “Estados Unidos despreparados”. De
minha perspectiva, a Europa deve ser louvada por sua preparação para resistir
(ainda que em parte, embora num grau significativo) às ondas de uma
americanização imposta ou voluntária. De alguma forma, apesar de todas as
evidências em contrário, evidências ampla e profundamente depressivas, como
estou disposto a admitir, não posso aceitar que a Europa tenha esgotado ou
esteja prestes a esgotar sua energia ou seu próprio ímpeto tão europeu. Continuo
a acreditar que os obituários escritos para a grande e singular aventura histórica
chamada “Europa” ou “civilização europeia” são, tomando de empréstimo o
chiste espirituoso de Mark Twain, um tanto (se não amplamente) exagerados; e
que a Europa, apesar da gravidade de seus numerosos erros e atitudes
equivocadas, adquiriu um dote muito precioso, inestimável, de habilidades e
know-how que ainda pode compartilhar com o resto de um planeta que agora
mais que nunca precisa deles para sua sobrevivência.

Eu teria problemas para provar meu argumento. Na verdade, só o futuro
(que por definição ainda não existe) pode fazer isso. Baseio minha crença na
esperança, naquele terceiro exemplo que você expõe como errado, já que não é
exaustivo: o binário otimismo versus pessimismo na divisão dos
Weltanschauungen disponíveis. E vinculo essa esperança à Europa e apenas a
ela, pois foi a Europa que inventou o primeiro e até agora o único modo crítico
e autotransgressor de ser e estar no mundo, um modo que consiste num



perpétuo devir e, como Ernst Bloch mostrou, em viver para o futuro. Todos os
exemplos extraeuropeus de natureza similar foram importados da Europa e/ou
portam, apesar de todas as idiossincrasias locais, marcas indeléveis da inspiração
e da influência europeias.

Outras civilizações fixaram os olhos e concentraram sua sagacidade,
esperteza e habilidade planejada em congelar e ossificar, enquanto a Europa vive
do derretimento e da fusão – dos quais ela foi pioneira incontestável e continua
a ser grande mestra. Algumas outras civilizações podem ter ultrapassado a
Europa em estabilidade e na capacidade de deter a história. Mas a Europa bate
todas elas em capacidade de se adaptar e de pôr as coisas em movimento –
seguindo o caminho que leva a retificação, inovação e reencarnação (sua
brilhante reciclagem das premonições sombrias de Spengler num apelo às armas
é outra manifestação comovente dessa notável aptidão e destreza europeias). E é
precisamente essa habilidade, ou sua ausência, na atual condição do planeta
(tomando de empréstimo um termo usado por Antonio Gramsci, chamo essa
condição, sumariamente, de estado de “interregno”) que está se transformando
numa questão de vida e morte para a humanidade como um todo.

Você aponta vários dilemas enfrentados pela Europa que ficaram longe de
ser resolvidos ou foram ignorados e negligenciados. Você está certo, aponta a
pulverização das agências herdadas e presentes de ação coletiva e a falência dos
meios testados e viáveis desse tipo de ação. De novo está certo. Por infortúnio,
inevitavelmente, e não por falha nossa, o quadro que você pintou é tão
desagradável e desestimulante quanto verdadeiro. Da mesma forma, o que você
fez foi revelar a grandiosidade e a complexidade da tarefa que a Europa hoje
enfrenta – não a inevitabilidade nem mesmo a possibilidade de um fracasso
dela. Os traços distintivos do singular modo de vida chamado “civilização
europeia” – sua transgressividade inata, sua tendência instintiva de visar ao que
ainda não é, a insatisfação endêmica com o que já foi feito, a inerente resistência
a transformar essa insatisfação em opróbrio por ter agido dessa maneira – são as
condições necessárias (mesmo que talvez insuficientes, embora essa
possibilidade não possa ser testada de antemão) para enfrentar o desafio. A
presente necessidade de repensar, reformar e recriar a forma atual de ser e estar
no mundo, assim como sua urgência, não são os primeiros desafios mórbidos
da história europeia, e esse fato proporciona pelo menos uma razão para se ter
esperança.

E isso apesar das nuvens inegavelmente sombrias que agora se acumulam
sobre o futuro da União Europeia. Está se tornando cada vez mais claro que



nenhuma das agências políticas herdadas e atuais, antes destinadas a servir a
uma sociedade integrada como Estado-nação, se adéqua a esse papel na Europa;
nenhuma delas é inventiva o bastante para sustentar o volume e a gravidade das
tarefas atuais, que dirá das futuras. Em muitos países, até nos mais criativos, os
cidadãos todo dia são expostos ao degradante espetáculo proporcionado por
governos que buscam nos “mercados” ou nas “decisões de investidores”
(apelido de especuladores em moedas e ações) a permissão para fazê-lo ou a
proibição de realizar aquilo de que gostariam, em particular o que seus cidadãos
ansiosamente desejam e exigem que eles façam. Agora foram “os mercados”
(não sem a conivência ou mesmo o endosso e o patrocínio tácitos ou explícitos
de governos indefesos e incapazes) que usurparam a primeira e a última
palavras na negociação das fronteiras entre realismo e irrealismo. E “mercados”
é um termo taquigráfico para designar forças anônimas e sem face nem
endereço, forças eleitas por ninguém e que ninguém é capaz de restringir,
controlar e orientar.

A impressão popular crescente e bem-fundamentada, assim como cada vez
mais a opinião especializada, é de que os parlamentos eleitos e os governos que
esses parlamentos se veem constitucionalmente obrigados a dirigir, monitorar e
supervisionar são incapazes de cumprir suas tarefas. Os partidos políticos
estabelecidos também não conseguem realizar seu trabalho, conhecidos por
descumprir suas poéticas promessas eleitorais no momento em que os líderes
assumem um gabinete ministerial e são confrontados com o palavrório das
forças do mercado e das bolsas de valores, esmagadores e intocáveis, muito
além do alcance da autoridade atribuída e/ou tolerada dos órgãos e agências de
Estados-nação supostamente “soberanos”. Daí a profunda e crescente crise de
confiança. A era da confiança na capacidade das instituições do Estado-nação
está dando lugar a uma era de ausência institucional de autoconfiança e de
suspeita popular em relação à capacidade de ação dos governos.

A ideia da soberania territorial do Estado remonta a 1555, a uma reunião
convocada em Augsburgo por governantes dinásticos em guerra, buscando
desesperados uma saída, ou pelo menos uma trégua, para os conflitos religiosos
prolongados, sangrentos e devastadores que dividiam a Europa cristã. Foi então
que se criou a fórmula cuius regio, eius religio (“o governante determina a
religião do governado”). A soberania do governante sugerida por essa fórmula,
tal como elaborada por Maquiavel, Lutero, Jean Bodin (em seu livro famoso,
intitulado De la République, publicado 21 anos após o tratado de Augsburgo)
ou Hobbes, significava o pleno e irrestrito direito dos reis de proclamar e



implementar leis obrigando quem habitasse seu território a se submeter a seu
domínio (diversamente descrito como ascendência, supremacia ou dominação).

Soberania significava autoridade suprema dentro de um território – sem
restrições por interferência externa e indivisível. Desde sua inclusão no
vocabulário político, o conceito de soberania se refere a um estado de coisas
territorialmente confinado e a direitos vinculados também ao território. Como
afirmou Maquiavel, e todos os políticos dignos desse nome depois
confirmariam, a única obrigação do príncipe é para com a raison d’état – o état
reconhecido como entidade territorial definida por suas fronteiras. Como diz a
Stanford Encyclopaedia of Philosophy, “a autoridade soberana é exercida
dentro das fronteiras, mas também, por definição, com respeito a outros, que
não podem interferir na governança do soberano” – os “outros”, claro, são
autoridades também vinculadas ao território, embora localizadas do outro lado
da fronteira. Qualquer tentativa de interferir na ordem das coisas estabelecida
pelo soberano no território por ele governado torna-se ilegal, condenável, um
casus belli. A fórmula de Augsburgo pode ser vista também como o ato de
fundação do moderno fenômeno da soberania do Estado e, ao mesmo tempo,
como a fonte textual do moderno conceito de fronteiras entre Estados.

Levou quase mais trezentos anos de sangria e devastação, contudo, até 1648
e o tratado de “soberania de Vestfália”, negociado e assinado naquele ano e no
ano anterior, em Osnabrück e Münster, para que o princípio recomendado pela
fórmula de Augsburgo se impusesse à realidade social e política europeia: a
plena soberania de todo governante sobre o território por ele governado e seus
habitantes – ou seja, o direito do governante de impor leis “positivas” de sua
própria escolha que se imporiam às escolhas feitas individualmente por seus
súditos, incluindo a escolha do Deus em que deveriam acreditar e a quem cabia
adorar. Essa foi a fórmula destinada a fornecer inadvertidamente, pelo simples
expediente de substituir religio por natio, o arcabouço ou arranjo mental usado
logo depois disso para criar e operar a ordem política (secular) da emergente
Europa moderna, o padrão do Estado-nação. Este consistia em uma nação
usando a soberania do Estado para estabelecer uma separação entre “nós” e
“eles” e reservar para si o direito monopolista, inalienável e indivisível de
planejar a ordem imposta ao país como um todo; e em um Estado reclamando o
direito à obediência de seus súditos ao invocar o caráter comunal da história, do
destino e do bem-estar nacionais – presumindo-se e/ou postulando-se a
coincidência territorial desses dois elementos constituintes do padrão.

Esse padrão historicamente composto, escolhido entre muitos outros



princípios ordenadores concebíveis, viáveis e plausíveis, foi “naturalizado” no
curso dos séculos seguintes – dotado do status de autoevidência e
inquestionabilidade – na maior parte da Europa, ao mesmo tempo que era
imposto ao planeta como um todo, de modo gradual, porém constante, por
impérios cujo centro era a Europa. Isso teve lugar em e por meio de uma longa
série de guerras travadas contra realidades locais, muitas vezes resistentes
(pense, por exemplo, nas “fronteiras nacionais”, cruel e evidentemente
artificiais, entre Estados pós-coloniais que mal podiam conter em si feudos
tribais, ou do destino sangrento das repúblicas pós-iugoslavas).

Quando, após os horrores dos trinta anos de conflitos mundiais no século
XX, se fez a primeira tentativa de estabelecer uma ordem consensual
plausivelmente sustentável de coexistência pacífica em âmbito planetário, foi
sobre o modelo vestfaliano de soberania que se redigiu a Carta das Nações
Unidas – por uma assembleia de governantes de Estados soberanos convocados
a monitorar, supervisionar e defender com unhas e dentes esse estado de
coexistência pacífica. O artigo 2.4 dessa Carta proíbe ataques à “independência
política e à integridade territorial” de outros Estados, enquanto o artigo 2.7
restringe a possibilidade de intervenção externa nos negócios de um Estado
soberano, não importa quão chocantes eles possam ser.

Continuamos a viver numa “era pós-vestfaliana”, lambendo ainda as feridas
não curadas (talvez incuráveis) que a regra do cuius regio, eius natio havia
infligido e continua a infligir em corpos sociais que buscam ou lutam para
proteger, manter ou reforçar sua integração. O processo de emancipação das
sombras lançado pela “soberania de Vestfália” é prolongado e até agora tem sido
doloroso e distante da uniformidade. Enquanto muitos poderes (interesses
financeiros e comerciais, redes de informação, tráfico de drogas e de armas,
criminalidade e terrorismo) já alcançaram a liberdade de desafiar e ignorar esse
fantasma, na prática, se não na teoria, a política (a capacidade de decidir como e
por que os poderes devem ser empregados) ainda sofre constrangimentos. A
ausência conspícua de agências políticas globais capazes de se equiparar a esses
poderes em alcance e capacidade, e de recuperar o controle perdido sobre eles, é
o principal obstáculo no caminho áspero e esburacado que leva a uma
“consciência cosmopolita” adequada à nova interdependência global da
humanidade.

Como foi indicado, as Nações Unidas, instituição criada em reação a guerras
iniciadas por atos de agressão perpetrados por alguns Estados-nação soberanos
contra a soberania de outros Estados-nação, a instituição mais próxima da ideia



de um “corpo político global”, tem inscritos em sua Carta o fortalecimento e a
defesa inflexível do princípio vestfaliano. O tipo de política “internacional”
(leia-se, interestatal, intergovernamental, interministerial) que a ONU deveria
promover e praticar, longe de ser um passo no caminho de uma política
genuinamente global, se revelaria uma grande barreira atravessando esse
caminho, caso um dia se decidisse a implementá-la.

Num nível mais baixo, porém estruturalmente homomórfico, veja o destino
do euro e o absurdo de uma moeda comum coberta e sustentada por dezessete
ministros das Finanças, cada qual tendendo a representar e defender os direitos
soberanos de seu próprio país. A sorte do euro, exposto aos caprichos de
políticas locais (do Estado-nação), sofrendo pressões de dois centros de
autoridade distintos, muito heterogêneos, descoordenados e, assim,
inconciliáveis (um eleitorado confinado a nações e instituições europeias
supranacionais, com frequência instruídas a agir, e assim o fazendo, com
propósitos híbridos), é apenas uma das muitas manifestações de uma dupla
vinculação: a condição de ser travada por um torno, imobilizada e inabilitada
entre o fantasma da soberania de Estado vestfaliana, de um lado, e as realidades
da dependência global, ou menos que global, mas não obstante supranacional,
de outro.

Enquanto escrevo estas palavras, o debate conduzido pelos 27 Estados-
membros da União Europeia sobre as formas de salvar o euro, a Grécia e talvez
a própria União Europeia foi suspenso até que Grécia e França realizem suas
eleições parlamentares (com a possibilidade de se chegar a um ponto sem
retorno e a certeza de novos danos colaterais para a Europa como um todo em
função de outro mês de liberdade total para os apostadores das bolsas de valores
e os especuladores financeiros).

Em resumo, ainda estamos privados de um equivalente ou homólogo, no
plano global, das instituições inventadas, planejadas e postas a operar por
nossos avós e bisavós no plano do Estado-nação territorial a fim de garantir o
casamento do poder com a política: instituições para atender (ou pelo menos
destinadas e pressionadas a fazer isso) à coalescência e à coordenação de
interesses e opiniões difusos, assim como sua representação e projeção
adequadas na prática dos órgãos executivos, nos códigos legais e nos
procedimentos jurídicos. O que nos resta é imaginar se esse desafio pode ser
enfrentado e essa tarefa realizada pelas atuais instituições políticas, criadas e
preparadas para atender a um nível bem diferente (o do Estado-nação) de
integração humana e proteger esse nível de toda e qualquer intrusão “vinda de



cima”. Tudo começou, recordemos, com monarcas da Europa cristã lutando
para frustrar as intenções dos papas de supervisionarem seus domínios.

Por alguns séculos, esse acordo herdado esteve mais ou menos afinado com
as realidades da época, um tempo em que poder e política estavam presos um ao
outro no plano do incipiente Estado-nação, um período de Nationalökonomie e
da Razão, identificada como raison d’état – mas agora já não é assim. Nossa
interdependência já é global, enquanto nossos instrumentos de ação coletiva e
de expressão de nossa vontade ainda são locais e resistentes à ampliação,
violação e/ou limitação. A brecha entre o escopo da interdependência e o
alcance das instituições convocadas a atendê-la já é abissal, embora se amplie e
se aprofunde a cada dia. Fechar ou transpor essa brecha é algo que vejo como o
“metadesafio” de nossa época – um desafio que deveria estar no topo da lista de
preocupações dos residentes do século XXI, que precisa ser enfrentado para que
outros menores, porém derivados e inseparáveis, comecem a ser confrontados
de maneira honesta, adequada e efetiva.

Há motivos para interpretar as iniciativas assumidas por Robert Schuman,
Jean Monnet, Paul-Henri Spaak, Konrad Adenauer e Alcide De Gaspieri, logo
após o fim da Segunda Guerra Mundial, de forjar uma superestrutura política
sobre a Europa geográfica, como reação ao que se percebia como queda da
autoconfiança europeia. Deve ter sido óbvio para aqueles ativistas pragmáticos
que a posição da Europa no mundo não podia ser sustentada pelas ações
esparsas, descoordenadas e muitas vezes inconsistentes de Estados-nação
territoriais relativamente pequenos e fracos, mas em todo caso não muito
poderosos. Antes de tentar reconstituir a posição da Europa no plano mundial,
primeiro cabia conciliar seus Estados-nação em guerra.

É muito cedo para avaliar os resultados dessa iniciativa histórica. Afinal, os
pais fundadores da Europa política realizaram uma tarefa importante, a
construção de uma solidariedade paneuropeia, transnacional, destinada a
unificar as solidariedades locais histórica mas espontaneamente criadas e de há
muito estabelecidas, que por centenas de anos haviam reafirmado sua identidade
atiçando e alimentando o fogo da discórdia com seus vizinhos. Há os que
duvidem da possibilidade de uma solidariedade transnacional desse tipo, por
vezes conhecida como “um senso de identidade europeia”. Nação e Estado,
dizem eles, são acoplados de uma vez por todas, aos olhos de Deus e da história,
e só dentro desse arcabouço é que a solidariedade humana pode ser um atributo
natural da coexistência humana. Sem um destino nacional historicamente
constituído, são possíveis apenas alianças frágeis, instáveis e temporárias, em



que o ingresso se dá por meio de uma negociação tediosa e de um compromisso
sensato, embora aceito sem entusiasmo.

Jürgen Habermas forneceu os argumentos mais duros contra essa visão,
apontando que a ordem democrática não precisa do apoio de uma ideia
arraigada de “nação” como comunidade pré-política de sina e destino – que o
poder de um Estado democrático constitucional se baseia nesse potencial de
criar e recriar a integração social mediante o engajamento político de seus
cidadãos. A comunidade nacional não precede a comunidade política, é seu
produto permanente e perpetuamente reproduzido. A afirmação de que um
sistema político estável e contínuo não pode existir sem uma entidade
etnocultural não é mais nem menos convincente que a alegação de que nenhuma
entidade etnocultural é capaz de se consolidar e de adquirir a força necessária
para sua autoperpetuação sem a ajuda de um mecanismo político eficiente.

A especulação sobre os valores relativos dessas visões opostas tem poucas
chances de frutificar, já que a disputa só pode ser, e será, oficialmente resolvida
pela vontade política e pelas realizações institucionais dos europeus (por
desgraça, até agora fazendo notar sua importância sobretudo pela invisibilidade),
e não por deliberações filosóficas, ainda que lógicas ou sutis. Reconheçamos – a
opinião pública ainda não se decidiu sobre o destino da unidade na Europa, e é
difícil dizer se há progresso ou regressão nessa matéria. Após o Tratado de
Lisboa e o estabelecimento dos gabinetes do presidente europeu e do chefe da
diplomacia europeia, ambos os cargos foram preenchidos por indivíduos que se
distinguiam apenas pela falta de clareza ou de autoridade.

Nos últimos tempos, viajando muito, como tenho feito, pela Europa em
turnês de palestras, com frequência pergunto às pessoas que encontro se elas
sabem os nomes do presidente europeu e do chefe da diplomacia, mas ainda
espero em vão por uma resposta.

Não sendo profeta, e não tendo adquirido com meus estudos de sociologia
as qualificações para isso, vou abster-me de formular uma avaliação prematura.
Gostaria de compartilhar com você, contudo, uma observação que a diagnose
sociológica me permite. Quaisquer que sejam suas raízes ou a fonte de seu
poder, o estímulo à integração política e o fator necessário para o progresso é a
visão comum de uma missão coletiva. Uma missão singular e, mais que isso,
uma missão para a qual o corpo político existente ou planejado está
predestinado; uma missão, além do mais, que só esse corpo e apenas ele é capaz
de levar a cabo com sucesso. Onde poderíamos encontrar essa missão em nossa
Europa de 2012?



Por sorte, parece que não vamos encontrá-la no poder militar e tampouco –
considerando-se os milagres econômicos que acontecem diante de nossos olhos,
da China à América Latina – no poder econômico. Há outra esfera em que a
experiência histórica da Europa e suas habilidades adquiridas estão acima de
todas as outras. E como ocorre de ser essa esfera uma questão de vida e morte
para o futuro do planeta, então o valor que nós europeus podemos trazer como
legado para aparelhar um mundo em rápido processo de globalização é algo que
não pode ser subestimado. Um mundo globalizado, quer dizer, um mundo de
interdependência universal, precisa disso mais que de qualquer outra coisa para
aspirar àquilo que Immanuel Kant identificou como allgemeine Vereinigung der
Menschheit (“unificação geral da humanidade”) e, por extensão, também à paz
geral, universal. Esse legado é a moldagem histórica da cultura europeia e nossa
atual contribuição a ela.

A Europa foi capaz de aprender, e de fato aprendeu, a arte de conviver com
os outros. Na Europa, como em nenhum outro lugar, “o outro” é o vizinho da
porta ao lado ou da frente, e os europeus, queiram ou não, devem negociar os
termos dessa vizinhança a despeito das diferenças e alteridades que os separam.
É impossível exagerar a importância dessa oportunidade, assim como a da
determinação da Europa em aproveitá-la. É, de fato, um sine qua non numa
época em que só a amizade e a solidariedade vigorosa (ou, na linguagem de
hoje, proativa) podem emprestar uma estrutura estável à coexistência humana. É
à luz desse tipo de observações que nós europeus devemos fazer a nós mesmos
a pergunta: que passos devemos dar para realizar essa vocação?

Visto da perspectiva de um pássaro, o mundo de hoje parece um arquipélago
de diásporas. Por sua natureza, as diásporas colocam um grande ponto de
interrogação sobre os pressupostos, até aqui não questionados, referentes à
inevitável correlação de identidade e cidadania ou hábitat, de espírito e lugar, de
um sentido de pertencimento e de território. A Europa como um todo está se
transformando diante de nossos olhos, embora em diferentes ritmos nas
diversas regiões, num mosaico de diásporas (ou, para ser mais preciso, num
conjunto de arquipélagos sobrepostos e adjacentes). Sem uma política de
assimilação forçada, é possível salvaguardar uma identidade nacional própria
em uma das ilhas da diáspora, como se faria na terra mãe. E talvez com uma
eficácia ainda maior, já que, no exílio (seja como refugiado, emigrado ou
deportado), essa identidade, como diria Martin Heidegger, transforma-se, de
uma coisa óbvia e “dada” (zuhanden), numa “tarefa”, algo que exige atenção
constante e esforço enérgico (vorhanden). Ao negociarem identidades



desejáveis, diásporas vizinhas ou interligadas também podem se enriquecer
mutuamente e aumentar sua força, não diminuí-la.

Já é hora de trazer de volta à nossa memória coletiva o fato de que a
coexistência livre de conflitos e mutuamente benéfica de diferentes culturas foi
durante séculos considerada norma em muitas partes da Europa geográfica
definidas como “centrais”, e de que isso prosseguiu até bem pouco tempo atrás.
A acreditarmos em Tito Lívio, o historiador da ascensão do Império Romano e
autor de Ab urbe condita, a ascensão de Roma desde os humildes primórdios
até a estatura ecumênica e a glória de um Império seis séculos depois deveu-se à
prática consistente de garantir a todos os povos conquistados e anexados plenos
direitos de cidadania e acesso irrestrito aos cargos mais elevados daquele país
em expansão, ao mesmo tempo prestando tributo aos deuses venerados pelos
recém-chegados e garantindo-lhes direitos iguais no panteão romano. A tradição
romana de respeito às diferentes culturas e convenções, à multiplicidade, e não à
uniformidade de modos de vida (pela solidariedade alcançada não apesar de
suas diferenças, mas por causa delas), que sustentou o florescimento do
Império, não deveria ser, como resultou, legada aos herdeiros de Roma nem
observada mais tarde na história europeia. Ela só continuou, de forma residual,
nas margens do antigo Império, longe das monarquias absolutistas, com suas
rivalidades por supremacia na balança de poder da Europa.

Quando a Europa Ocidental mergulhou em um século de guerras religiosas
sangrentas e destrutivas, lançando as sementes de uma animosidade hereditária,
parte significativa do continente a leste do rio Elba conseguiu permanecer
distante dos massacres fratricidas, protegendo assim o legado da tolerância
religiosa (logo – avant la lettre –, cultural e comunitária). Um destacado
exemplo de alternativa ao sistema vestfaliano foi a Comunidade Polaco-Lituana,
Estado conhecido pela generosidade em garantir o poder de autogovernança e
identidades culturais independentes a minorias étnicas, linguísticas e religiosas
espalhadas por seu território. Dessa maneira, evitou o banho de sangue e outras
atrocidades religiosas que atingiram seus vizinhos do oeste, menos afortunados,
cujas feridas levaram séculos para sarar. Mas as divisões efetuadas por seus
vorazes vizinhos – monarquias dinásticas com ambições nacionais reconhecidas
ou ocultas – representaram um golpe fatal para essa singular Comunidade
Polaco-Lituana. As autonomias culturais, fossem elas maiorias abastadas ou
minorias destituídas, submeteram-se à russificação forçada no leste e, no oeste, a
uma germanização talvez mais brutal ainda, suplementadas, ambas, por
intermitentes guerras religiosas como as ofensivas anticatólicas das Igrejas



ortodoxa e luterana. Apenas áreas do sul, anexadas por uma monarquia que
sonhava com princípios semelhantes aos da Comunidade Polaco-Lituana,
escapou de destino similar.

Livros de história creditam à história moderna, ex post facto, a promoção
dos princípios da tolerância, embora não haja dúvida de que a intolerância
cultural fosse companheira inseparável dos dois principais empreendimentos
modernos, muito interligados: a construção da nação e a construção do Estado.
As línguas nacionais exigiam o sufocamento e a deslegitimação dos dialetos
locais, as Igrejas do Estado demandavam a supressão das “seitas” religiosas e a
“memória nacional” reivindicava a aniquilação da memória local e coletiva. Só
uma grande monarquia europeia, próxima ao centro geográfico da Europa,
resistiu a essa tendência popular até o início da Primeira Guerra Mundial. Foi o
Império Austro-Húngaro, que cobria uma ampla área habitada por numerosos
grupos étnicos com grande variedade de culturas e governada a partir de Viena,
então estufa cultural e berço das contribuições mais fascinantes e de mais longo
alcance para filosofia, psicologia, literatura, música e artes visuais e dramáticas
da Europa.

Não é coincidência que tenha sido aí onde uma teoria, ou melhor, um
projeto de integração política fincou raízes, com base no postulado da
autonomia nacional/pessoal (persönliche Prinzip, como o chamaria um de seus
mais famosos proponentes, o escritor marxista Otto Bauer). Referindo-se ao
ensaio/manifesto de Karl Renner intitulado Estado e nação, o livro de Otto
Bauer A questão das nacionalidades e a social-democracia, publicado oito
anos depois, apresenta esse postulado como forma de “organizar as nações não
em corpos territoriais, mas em livres associações de indivíduos”; ou seja, uma
forma de separar ou libertar a existência de uma nação de sua dependência em
relação a pré-requisitos territoriais, assim como a integração política de
identidades nacionais.

Princípio semelhante foi formulado e promovido por Vladimir Medem,
membro da Organização Trabalhista Judaica, que se referia a experiências da
Comunidade Polaco-Lituana. Num ensaio publicado em iídiche em 1904, “A
social-democracia e a questão nacional”, ele propôs, entre outras coisas, que “os
cidadãos dessas nações se unam em organizações culturais presentes em todas as
regiões do país”; e que “todo cidadão do Estado deve pertencer a um grupo
nacional cuja escolha seria deixada à sua preferência pessoal, e não controlada
por algum corpo administrativo”.

Esses postulados e esperanças figuraram entre as baixas da Primeira Guerra



Mundial. Na reunião dos vencedores em Versalhes, Woodrow Wilson,
atualizando o tratado de Vestfália de 1648, e elevando suas ideias à condição de
universalidade, proclamou a soberania indivisível de uma nação sobre seu
território como princípio indiscutível da humanidade (ideia que chocou Hannah
Arendt, plenamente consciente de que o “cinturão de populações mistas” dos
Bálcãs, mas também comum na Europa Central/Oriental, era incompatível com
princípios como o do ein Volk, ein Reich, “Um povo, um império”). Mas
mesmo a ignorância ou a arrogância de Wilson não poderia evitar outra
tentativa, reconhecidamente perfunctória e de curta duração, de encontrar uma
forma de convívio mais adequada a uma realidade de arquipélagos sobrepostos
e adjacentes de diásporas etnoculturais que foi a Iugoslávia.

Mesmo essa tentativa seria algumas décadas depois, sem muito sucesso,
reduzida aos perímetros da Bósnia – região caracterizada pela coexistência
pacífica e duradoura de muitos grupos étnicos e religiosos, que não obstante
exigia um ambiente também misto para sobreviver. Esse ambiente destruiu a
monstruosidade da limpeza étnica iniciada pelo fracasso das mais altas
autoridades europeias. Afinal, foi Helmut Kohl que, num momento de descuido,
declarou de modo desastrado que a Eslovênia merecia a independência por ser
etnicamente homogênea – afirmação interpretada (sem dúvida contra suas
intenções) como licença para excluir e massacrar.

Coube agora a todos nós europeus, contudo, vivermos numa era de diáspora
crescente e incontrolável, com a expectativa de que todas as regiões da Europa
se transformem em “bandos de populações mistas”. Segundo as últimas
previsões demográficas, o número de habitantes da União Europeia (hoje em
torno de 400 milhões) deve encolher até 240 milhões nos próximos cinquenta
anos, o que tornaria obsoletos os tipos de estilo de vida a que estamos
acostumados e que temos interesse em manter. Além disso, os demógrafos nos
dizem que, a menos que 30 milhões de estrangeiros se estabeleçam na Europa, o
sistema europeu será incapaz de sobreviver. Se existe alguma verdade nessas
previsões, devemos estar preparados para a possibilidade de essa situação
(levada a ponto de ebulição, com consequências trágicas, pela imposição do
princípio do ein Volk, ein Reich) emergir na Europa como um todo. Estamos
todos nos transformando, repito, em diferentes velocidades, porém
inexoravelmente, no que Hannah Arendt denominou “cinturão de populações
mistas”.

Mas as respostas proativas a essa nova situação são poucas, débeis e
dolorosamente lentas – provocadas por pressão ou por chantagem, em função



de um surto ocasional de sentimentos tribais, são oferecidas sem nenhum
entusiasmo particular; no entanto, o futuro da política e da existência cultural da
Europa depende de se repensarem e se reverterem as tendências dos últimos
quatrocentos anos de história europeia. É hora de considerar se o passado da
parte geograficamente central do continente não seria o futuro da política e da
cultura europeias. Não seria esse o único futuro capaz de salvaguardar nossa
civilização europeia?

A possibilidade de uma ilha, de Michel Houellebecq: uma singular
advertência

LEONIDAS DONSKIS: A possibilidade de uma ilha, de Michel Houellebecq, é um
romance de advertência do século XXI. Essa expressão se aplica a obras de
literatura (basicamente distopias) que empregam narrativas, temas e assuntos
utópicos e os levam à sua conclusão lógica, mostrando onde as utopias finalmente
terminam e quando se transformam em realidade. Que as utopias são de fato
implementadas, isso já foi bem explicado por Nikolai Berdyaev: suas palavras, de
que chegara o momento não de sonhar com utopias, mas de salvar a humanidade de
sua realização, serviram de epígrafe à distopia Admirável mundo novo, de Aldous
Huxley.

Romances de advertência previram os trajetos da história do mundo moderno
melhor do que todos os pessimistas culturais, com suas teorias sombrias sobre
história e cultura cíclicas. Após a Primeira Guerra Mundial, Nós, de Yevgeny
Zamyatin, tornou-se o primeiro romance de advertência a prevenir a humanidade
sobre aonde a modernidade iria nos levar se não se interrompesse sua versão
totalitária e plenamente emancipada, com seu sistema de vigilância total, prédios de
vidro transparente, a morte da família e o fim das ciências humanas em seu mundo
dos estudos humanos. Tudo isso promulgado numa sociedade governada como um
projeto tecnológico do qual aquilo que no início da modernidade era conhecido como
amor e amizade havia desaparecido.3

Tanto o romance de Huxley quanto 1984 de George Orwell teriam sido
impossíveis sem os brilhantes insights de Zamyatin e sua sensibilidade e sutileza
tchekhovianas, ao revelar o verdadeiro inferno da humanidade. Este último, por
aquilo em que ele resulta, nunca significa visões e sonhos sociais fracassados,
paroxismos de violência e brutalidade, mas nossos debilitados poderes de
comunidade, os laços circunscritos de nossa humanidade, a solidão que mata e a
morte de um antigo amor transformado em traição, ódio ou, pior ainda, numa gélida
indiferença. A esse respeito, Michel Houellebecq, com enorme precisão e por uma
lealdade literária quase extravagante, é um continuador da obra iniciada pelas
distopias, advertindo a humanidade sobre a direção em que caminhamos e o que



devemos em breve vivenciar.
Em geral considerado um dos Irmãos Serapião russos (entre os quais se incluem

escritores e intelectuais literários importantes como Mikhail Zoshchenko, Viktor
Chklovsky, Vsevolod Ivanov, Veniamin Kaverin e Lev Lunts), Zamyatin é justamente
louvado por profetizar a emergência do totalitarismo e prever os objetivos da futura
era da megamáquina. Mais importante ainda, em minha opinião, é que ele foi um dos
primeiros a prever a morte das ciências humanas, e sem dúvida o primeiro a revelar
o falecimento do mundo dos sentimentos, o que significa que no novo mundo não é
mais possível entender o que criou e sustentou a cultura europeia – nem Dante, nem
Shakespeare, nem toda a grande literatura do Renascimento e do Barroco.

Mikhail Bulgákov previu o ingresso de Satã no mundo sob o disfarce da
modernidade anti-humana, embora em O mestre e Margarida Woland, o Príncipe
das Trevas, ainda pudesse dizer que manuscritos não ardem. Mas depois veio uma
época em que não apenas eles ardiam, como também não significavam coisa alguma
para os seres humanos. Isso não aconteceu porque ninguém os lesse. Orwell previu
que mais cedo ou mais tarde o totalitarismo destruiria a linguagem e as zonas de
sensibilidade que nos capacitam a reconhecer os grandes textos da literatura e da
filosofia. Ele compreendeu que a humanidade iria lutar contra o passado e a
memória, lares dos sonhos e das promessas. Mas a verdade que Zamyatin nos
revelou – e Michel Houellebecq, esse gênio da percepção psicológica e sociológica,
desenvolveu com mais profundidade – é que logo, logo Dante e Shakespeare nada
mais significarão para nós porque não vivenciaremos mais os sentimentos e dramas
humanos que deram origem a essas obras imortais.

A possibilidade de uma ilha, esse evangelho da modernidade virado do avesso,
pode ser comparado a Assim falou Zaratustra, de Friedrich Nietzsche. O narrador
do livro de Houellebecq, Daniel, chama a si mesmo de Zaratustra da classe média
atual, mas descreve aqueles que o Zaratustra de Nietzsche chama de últimos
homens. O romance de Houellebecq expõe a morte de Deus de maneira bastante
inesperada: Ele morre quando se eliminam os laços humanos e sociais.

De forma interessante, essa implicação filosófica do romance (tão próxima de
sua visão, Zygmunt) é um retorno a La scienza nuova de Giambattista Vico, trabalho
em que a existência de Deus é provada por meio dos poderes da comunidade
humana e da sociedade civil: sociabilidade, linguagem e sentimentos. Em suma,
quando se enfraquecem ou se destroem os alicerces da sociabilidade humana, a
esfera da linguagem e dos sentimentos, se entregam os seres humanos a Satã.
Essa é a implicação teológica e filosófica da nova ciência. Vico também menciona os
bestioni, os novos bárbaros, insensíveis a tudo, que surgem após os retornos e
repetições (ricorsi), no fim da história. À semelhança dos gigantes ainda populares
na literatura renascentista, no romance de Houellebecq os bárbaros são membros da
nova humanidade, pessoas sem nada que as ligue umas às outras; seres de
inteligência pura, mas desprovidos de emoções e sentimentos. A morte da
sociabilidade seria mesmo a morte de Deus?



A possibilidade de uma ilha é um equivalente literário daquilo que Oswald
Spengler e Egon Friedell (e Nietzsche antes deles) tentaram expressar em filosofia e
Thomas Mann efetivamente expressou na literatura. É um Bildungsroman (“romance
de formação”) de nossos tempos ou, mais precisamente, um Zivilisationsroman
(“romance de civilização”), tendo em mente o que Thomas Mann pensava dos
Zivilisationsliteraten (“escritores da civilização”), encabeçados por Heinrich Mann,
seu irmão mais velho (embora mais tarde o próprio Thomas Mann se tornasse um
autor secular mundial, racional, “sem raízes” e cosmopolita, do tipo que havia
desprezado na juventude).

Seria possível afirmar que Houellebecq encarna exatamente esse tipo de escritor,
apenas adotando essa forma de escrita até a própria morte. Como a música de
vanguarda que, como disse Theodor W. Adorno, nega a realidade por sua própria
forma e afirma apenas sua própria morte e a impossibilidade de existir na realidade
tal como ela é, o romance de Houellebecq é uma obra que destrói a si mesma.

Então, que tipo de mundo ele revela? Relembrando as palavras de Slawomir
Mrozek, de que o amanhã é o dia de hoje exceto por chegar um dia depois,
podemos tentar imaginar um mundo que nos choque não pelo que tem guardado em
estoque para nós amanhã (a destruição nuclear global, que Houellebecq descreve e
de cuja possibilidade ninguém, no fundo de seu coração, duvida), mas pelo que já
está acontecendo aqui e agora bem diante de nossos olhos. A realidade de A
possibilidade de uma ilha é o isolamento total do indivíduo juntamente com a
atomização e fragmentação da sociedade. Com frequência ouvimos e lemos esses
termos e sabemos o que significam, mas afastamos a ideia de que os fenômenos e
processos que eles denotam sejam parte da realidade atual, e não apenas uma
abstração ou possibilidade teórica.

Aqui confrontamos diretamente esses processos e vemos aonde eles levam.
Tudo que resta aos laços humanos é o medo abrangente e paralisante da morte.
Além disso há somente o vazio e o horror da extinção. A possibilidade de uma ilha,
de Houellebecq, é uma teoria sociológica da morte da sociedade, uma teoria
apresentada sob forma de literatura e que desenvolve uma narrativa convincente. A
morte da sociabilidade na fase tardia da modernidade não é uma fantasia. As
pessoas não querem mais estar juntas. Não têm mais razão alguma para ficar umas
com as outras. O novo êxodo, a dispersão de nações pequenas e pobres, não é
novo nem sensacional, tal como a Lituânia ou, mais obviamente ainda, a Armênia.

Assim também, segundo Houellebecq, o marxismo foi morto pelo mesmo país no
qual foi transformado em religião secular de Estado (a Rússia); e o islã vai morrer
onde nasceu, num Oriente Médio permeado por modernidade, revolução sexual,
emancipação feminina e cultos consumistas, juventude, liberdade individual, sucesso
e prazer sensual. Da mesma forma o nacionalismo e a busca de ideais e sonhos
coletivos serão sacrificados nas regiões em que já foram ativos e poderosos, as
pequenas nações da Europa. Esses países não são mais unificados pelas doutrinas
ou dogmas teológicos e filosóficos pelos quais as pessoas se sacrificaram ou, com



mais frequência, mataram outras pessoa. Eles são unificados pelo medo de
envelhecer e pelo desprezo do velho corpo. Como Houellebecq sarcasticamente
afirma em estilo publicitário: “A vida começa aos cinquenta, é verdade, desde que
termine aos quarenta.”4

Hoje nossa cultura usa a preocupação e a luta por igualdade e direitos humanos
como máscara para ocultar sua indiferença, seu consumo de si mesma e das outras,
seu desviar de rostos e olhos, seu seguro isolamento. Assim, nossa cultura está
pronta para conviver com tudo, menos com o envelhecimento. Mais cedo ou mais
tarde essa cultura vai tentar quebrar os últimos tabus, os que se relacionam à
pedofilia, ao canibalismo e ao incesto. Não são eles que nos fazem tremer de medo
– a morte e a extinção é que causam o verdadeiro terror em nossos corações, em
particular numa época em que a ciência, a tecnologia e a genética nos aproximam
cada vez mais da fabricação da vida e da imortalidade. Terrível não é a expectativa
de que todos iremos morrer, mas a possibilidade de perdermos por uma ou duas
décadas o momento em que os geneticistas criarão uma raça de abastados super-
homens que deixarão todas as suas riquezas para um grupo tecnológico ou de
engenharia social caracterizado como seita escatológica esperando o fim do mundo
(como os elohimitas da imaginação de Houellebecq).

Philippe Ariès, em seu estudo L’Homme devant la mort, afirmou que o Ocidente
moderno “clinicalizou” e isolou a morte. Agora está para fazer o mesmo com a
velhice, esse prelúdio da morte que acorda nosso medo da extinção. A morte não é
mais aceitável para um ser moderno ansioso pela juventude. Também inaceitável é o
envelhecimento que se traduz numa lembrança impiedosa da inevitabilidade da
morte. A modernidade é a guerra travada pela juventude metafísica (Eros, sexo,
desejo, paixão) com o envelhecimento metafísico. Daí, Daniel25, o DNA genético
descendente do narrador, Daniel1, viver a vida de alguém mais velho. Essa é a forma
como a razão e o isolamento reagem às emoções, à paixão, ao desejo e aos
sentimentos, a forma como a velhice se vinga da juventude.

A essência da cultura e do controle contemporâneos é excitar os desejos,
inflamá-los ao máximo e depois refreá-los com formas extremas de restrição. Essa é
a maneira como o diabo joga com a sociedade, alternando-se entre a cenoura e a
vareta. A ideia é provocar e proibir, despertar um imenso desejo sexual e então
reprimir sua satisfação. Levar um indivíduo inexoravelmente a desejar e ansiar é ao
mesmo tempo privá-lo de seu poder de autocontrole e apropriar-se da dignidade de
outra pessoa: você vê um ser não parecido com ele mesmo, deformado e inflamado
pelo desejo, mas que você consegue controlar. Você despertou desejos e sabe a
que aquele ser acima de tudo anseia e como ele poderia a qualquer momento ser
seduzido – você sabe disso, portanto é capaz de lhe dizer aonde ir e de afastar seu
último vestígio de respeito próprio e dignidade.

O que acontece com o amor e o erotismo? Seu lugar é ocupado pela
masturbação, esse tipo de “sexo com a única pessoa que eu realmente amo” (frase
atribuída a Woody Allen, mas provavelmente de Jacques Lacan). Não se trata mais



de um encontro com outro corpo e alma, mas de um prolongamento da
autossuficiência tecnológica do homem, excitando e estimulando a si mesmo no
espaço virtual por meio da pornografia. O Eros da sociabilidade moribunda é apenas
o sexo sem sentimentos e uma vida sexual sem experiência mais profunda. Ele é
mecânico, sem risos, lágrimas, inveja e um desejo de fluir e de estar junto. O uso e o
abuso eficazes de si mesmo e dos outros se tornam a única estratégia na vida. Cada
um de nós tem um começo e um fim, então, vamos usar um ao outro antes que
nosso prazo de validade se expire. Esse é um segredo de polichinelo, mas parece
ser a única estratégia adequada aos relacionamentos mútuos das pessoas na vida
contemporânea.

Houellebecq evidencia mais um fenômeno atual: o novo determinismo, essa
incapacidade de acreditar que até pessoas racionais, críticas e de mente liberal
possam mudar a direção da civilização. Em A possibilidade de uma ilha não há
insurreição, revolta, desacordo nem apoio a diferentes opiniões. Nesse mundo
também não há mais pessoas dissidentes ou envolvidas em protestos que tenham
resolvido fazer de sua experiência individual algo político e público, ou seja, não há
intelectuais. Resta apenas um humor raivoso e venenoso, essa forma dissimulada de
ódio, e também um empreendimento útil e lucrativo graças ao qual o (anti-)herói e
narrador da história se torna um homem rico. Envolvendo-se numa espécie de crítica
social light e mesmo andando na corda bamba, Daniel esculpe o humor mais
obsceno com a madeira da árvore da inimizade e do ódio profundos – as relações
entre judeus israelenses e árabes palestinos, mas também a antipatia mútua, na
Europa, entre os europeus de classe média baixa e os imigrantes bem-sucedidos.
Daí as exitosas histórias obscenas, geradoras de reconhecimento, misturadas a
alusões políticas: prostitutas árabes palestinas, pornografia israelense, e por aí vai.

A questão é que o mundo todo se tornou político. E isso aboliu o estereótipo e a
estupidez ditados pela experiência primária. O humor sairá de cena junto com eles,
pois não nasceu de outra coisa senão do estereótipo e de uma aura de estupidez
segura num mundo inseguro – em outras palavras, da impotência. E política é
empoderamento, portanto, ela odeia a impotência. O humor judaico foi um exemplo
perfeito de estar fora do campo do poder, enquanto o humor político de hoje,
flertando em segurança com o poder, é político por excelência. Ele não é mais um
carnaval antiestrutural ou linguístico, como diria Mikhail Bakhtin; é só um pequeno
ajuste, leve como a brisa de verão, da estrutura política e do campo do poder.
Também é uma advertência de que vocês não estão sozinhos nisso, senhores, nós
também queremos poder – de modo que vocês devem compartilhá-lo para não
perecer.

Houellebecq faz o jogo de rejeitar os tabus políticos. Oferece observações
chocantes e embaraçosas que já deram má reputação a gente como Arthur
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche e Otto Weininger, hoje considerados misóginos
padrão. Nas palavras de Houellebecq, “às mulheres geralmente falta senso de
humor, motivo pelo qual elas consideram o humor uma das qualidades viris”.



Quase a mesma coisa foi dita por Otto Weininger em Sexo e caráter. Podemos
acrescentar que este último não duvidava de que mulheres e judeus (seres que ele
considerava semelhantes do ponto de vista histórico-psicológico) não tivessem senso
de humor e desse modo pudessem ser maliciosos e cruéis. Da mesma forma que,
na visão de Weininger, nem mulheres nem judeus tinham pendor para a forma
estética, daí não serem grandes artistas gráficos como Van Dyck. Essas e outras
expressões semelhantes hoje soam como exemplos de antissemitismo e misoginia
repugnantes, mas Houellebecq parece acreditar que um escritor pode ser absolvido
de um discurso odioso e de abusos similares desde que faça o jogo de nos empurrar
até o limite – como que dizendo que temos de declarar “Basta!”, enviando a
mensagem de que a literatura moralmente equivocada e politicamente ambivalente
pode ser tão tóxica e perigosa quanto a política do ódio.

Essas coisas não são de modo algum acidentais. Os novos determinismos, o
fatalismo e o pessimismo são um tema intelectual do Ocidente que nos leva
inexoravelmente de volta ao colapso da República de Weimar e à extinção da grande
cultura de Viena antes da Segunda Guerra Mundial, com seu Schicksal spengleriano
e sua freudiana inquietação. Nossa época é caracterizada pelo determinismo, pelo
fatalismo e pela total ausência de alternativas. O amor pelo próprio destino, não
importa como seja, é um amor fati como em A decadência do Ocidente, de
Spengler. Como você disse uma vez, Zygmunt, A possibilidade de uma ilha é uma
versão renovada de A decadência do Ocidente, reiterando a dinâmica das ruínas em
nossa imaginação histórica: de uma estrutura total, unificada, a um fragmento, de
uma forma de racionalidade nacional a uma racionalidade individualizada, da
modernidade sólida à sua fase líquida.

Decerto rejeitar Spengler e desprezá-lo, após a Segunda Guerra Mundial, como
pensador antiquado e superficial foi, em vez disso, um modo de renunciar à forma de
seu pensamento. Afinal, Spengler foi aceito pelos devotos do Bildungsroman e pelos
pessimistas culturais que liam Thomas Mann e levavam a sério sua Montanha
mágica, assim como pelos que no início do século XX não desprezavam Nietzsche
como louco e antifilósofo. Só depois o nominalismo e o individualismo metodológico
ocidentais fizeram seu trabalho: intelectuais rejeitaram não somente a tendência de
Spengler a empregar metáforas biológicas e procurar isomorfismos e analogias, mas
também a profundidade morfológica de sua filosofia da cultura, suas interpretações
sutis do tempo e do espaço culturais. Jogaram fora o bebê junto com a água da
bacia.

De muitas maneiras, Houellebecq faz o mesmo que Spengler – apenas de forma
diferente. Sua época não é mais a da interpretação cíclica da história e do
Bildungsroman. Houellebecq é um mestre da narrativa sociologicamente consciente
e ao mesmo tempo um romancista sociologizante. Ou talvez um sociólogo da crise
cultural disfarçado de escritor de ficção. O poder de sugestão de Houellebecq está
em sua apreensão da linguagem do seu tempo. Ele é o intérprete de um mundo
tomado pelo medo da morte e da extinção, pelo culto do prazer e do consumo; um



cínico sensível (para usar um paradoxo); um homem sem pele e sem nervos
expostos, mas com um campo de poder; um homem que transformou seu ódio
cáustico e irônico em mercadoria e ferramenta de sucesso.

A emancipação do indivíduo leva à implosão das grandes religiões. Houellebecq
antevê não apenas o ocaso do cristianismo, que já está acontecendo, mas o
iminente declínio do islã. Assim, os que odeiam muçulmanos e os paranoicos que
identificam todo o mal a essa religião podem sossegar em paz, boas notícias e
satisfação estão à sua espera. O islã será destruído pelo feminismo e pela
revolução sexual. A única coisa que tem chance de sobreviver nesse mundo é o
movimento “elohimita”, totalmente manipulador, hedonista e propagador da
imortalidade, uma seita dotada de sua própria religião ersatz. Com ele permanecerá
e ganhará ascendência tudo o que o segue: fatalismo, determinismo, sonhos de
imortalidade e a promessa das elites tecnocráticas de libertar o homem de seu
insustentável fardo de liberdade, de medo da morte e da consciência de sua finitude.
Nesse único nó estão atados e misturados sonho de imortalidade, culto do prazer,
sociedade tecnológica, um poder de controle que acredita incondicionalmente em si
mesmo, embora no íntimo se odeie, culto da juventude e estigmatização da velhice.
Mostrar desprezo pelo envelhecimento torna-se uma caricatura de si mesmo. O
mundo está cheio de jovens de setenta anos e de jovens mulheres idosas, para os
quais nada é mais importante que ocultar a verdadeira idade e relacionar-se bem
com o parceiro mais jovem.

Houellebecq também transfere a lógica do determinismo para as relações
humanas. Essas relações nascem, amadurecem, depois definham e morrem, tal
como corpos, sociedades e culturas. Sem as relações entre homem e mulher
expressas em palavras, encontro de olhares, toques, nudez, confissões, fantasias
eróticas, sexo, tensões eternas, fatais, e todas as possibilidades de iniciar e terminar
uma relação e ficar desapontado, as relações humanas logo se dissipam, ainda que,
segundo Houellebecq, estejam de qualquer modo condenadas ao fim. A história das
relações humanas é sempre cíclica: elas começam, desenvolvem-se e então
definham e expiram silenciosamente.

Só uma pessoa amada ou amiga pode romper o ciclo e sobrepujá-lo. Superar o
ciclo das relações humanas e sua morte constitui a própria essência do amor e da
amizade. Pois o tédio e o senso de futilidade constituem o destino do homem
tecnológico, como afirmou Malcolm Muggeridge; e determinismo e fatalismo são
aspectos, ou mesmo condições necessárias, da sociedade tecnológica (a nova
humanidade, como diria Houellebecq). Não há alternativas a essa época e a seu
espírito de autodestruição. Como ninguém vive por alguma coisa que esteja além de
nós, ou pelo menos que não seja nós, nada pode tornar-se um grande desafio ou
preocupação existencial, a não ser a vida em si.

O mesmo foi dito por Spengler: esta civilização vai levar à silenciosa extinção do
Ocidente, acompanhada de uma autointerpretação dramática. A percepção da morte
iminente amplia ao máximo a capacidade de interpretação. Ela se dirige não para a



realidade externa a nós, mas para nós mesmos, esta é a cultura psicológica de
nossa autodescoberta cotidiana que nos atualiza, mas não aos nossos laços com
outras pessoas. Tudo que resta à sociedade são indivíduos atomizados, solitários,
fragmentados, com um frágil poder de associação. Seu único problema é consigo
mesmo e com sua iminente morte e extinção. Uma cultura viva cria suas próprias
formas de vida. Uma cultura moribunda não cria mais coisa alguma, apenas se
interpreta. O homem feliz não conta o tempo, como nos diz a sabedoria popular. Isso
corresponde filosoficamente à ideia de Spengler-Houellebecq de que o tempo só se
torna um problema para quem não tem outro objetivo ou fonte de significado além da
continuação, a qualquer preço, da própria vida; ou que sente que o relógio, com seu
tique-taque estranho, não está contando os minutos, mas os segundos. O tempo é
uma doença, e sua batida acelerada é um sentido aguçado da morte.

Quando a vida em si se torna o único problema, a extensão da própria vida
(projetando-se para a nação ou o próprio Estado, transformando-se numa questão
de sobrevivência biológica representada como suposta preocupação com entidades
e formas históricas singulares de sua criatividade incomum), assim como os sonhos
de imortalidade alcançada não pela realização de uma promessa transcendental,
mas pela ciência, a genética, as tecnologias e a racionalidade instrumental, torna-se
a única realidade significativa. Não a liberdade nem a autorrealização, mas a
ampliação da vida terrena e uma imortalidade mecânica – se isso for possível, claro.

Não, não se trata da imortalidade mediante criatividade, amor, filhos, amigos e
extensão em outra pessoa e seus pensamentos, por meio da sensibilidade ou da
interpretação de alguém. É nossa própria imortalidade ou autorrenovação
continuada, obtida da mesma forma que bons tecnólogos garantem a longevidade ou
a renovação permanente de um prédio, construção, máquina ou instrumento. Uma
fantasia como a da imortalidade é testemunha não apenas da morte da religião, de
uma fé exaurida e dissipada, mas também de uma sociabilidade evanescente.

Qual a mensagem que o Daniel de Houellebecq e seu amado cão Fox
(juntamente com todas as suas encarnações posteriores) transmitem ao mundo? É a
de que nós, os últimos seres humanos sobre a terra, não amamos mais as pessoas,
amamos os animais, porque os cães, assim como as pessoas, são renovados. Um
cachorro falecendo aos pés de seu dono quando este sabe que depois desse cão
haverá outro, que também irá falecer, não se torna uma experiência dolorosa, mas
apenas a percepção de que alguma coisa com a qual você se acostumou e que lhe
dava prazer terá de ser substituída por outro pacote de vida. Nisso nos aproximamos
da essência da alma faustiana – não apenas a ideia de infinitude, mas também a
ânsia da imortalidade que não surge de um pacto com Satã, mas de uma dedicação
à ciência e à tecnologia (que poderiam ser consideradas a mesma coisa, com uma
narrativa diferente; não é em nome do conhecimento e do amor infinitos que se
busca a imortalidade, mas em nome da mesma vida definida em seus próprios
termos, nada mais).

A vida fabricada é o grande tema de Fausto. Relembremos o medieval Milagre



de Teófilo, o Doutor Fausto de Christopher Marlowe, o Fausto de Goethe e a ideia
renascentista do homúnculo. No romance de advertência de Houellebecq, tudo isso
não se torna uma imagem literária, mas uma realidade. As consequências para o
mundo e a humanidade de uma vida produzida na fábrica estavam quase implícitas
nas novelas de Mikhail Bulgákov Os ovos fatais e Um coração de cachorro. O herói
desta última, o biólogo e professor Filip Filippovich Preobrazhensky (cujo nome em
russo significa “mago com o poder de transfigurar o mundo”), não se dedica a
transformar um cachorro em homem (isso seria uma serendipidade, ou seja, uma
descoberta científica inesperada e não planejada, ou um efeito colateral que se torna
uma descoberta); ele entrega-se à tarefa de rejuvenescer um organismo humano, o
que é uma boa-nova para o mundo e para a grande missão do professor. Como diria
Spengler, os conteúdos da alma faustiana – as ideias de conhecimento infinito,
infinitude matemática, conjuntos infinitos, polifonia na música e perspectiva na pintura
– agora se transmutam no sonho de viver para sempre, de sobreviver
financeiramente e não fracassar do ponto de vista político.

A esperança continua viva? Haverá alternativa? Afinal, o mundo do mal, quer
retornemos às teorias clássicas da teologia e da ética, quer a uma interpretação
totalmente secular desse fenômeno, é um domínio sem solidariedade humana, sem
compaixão, amor ou amizade. Ainda assim, Houellebecq nos deixa uma esperança.
Tal como seu brilhante insight de que o verdadeiro talento é sempre acompanhado de
ingenuidade (uma pessoa traiçoeira e manipuladora raramente é talentosa), suas
palavras sobre o amor como mistura de desejo e compaixão se tornam a esperança
do homem líquido moderno. Parafraseando Houellebecq, eu diria que o amor é uma
fusão de desejo e compaixão diante do envelhecimento e da morte que se
aproximam.

O breve e infeliz amor de Daniel por Esther, tal como sua sincera afeição por
Fox, isso é esperança. Se a extinção dos poderes de comunidade, sociedade e
sociabilidade é o começo do fim do mundo, e se indivíduos que usam, mas não
querem ver nem ouvir, uns aos outros aceleram a autodestruição mútua, então esse
ciclo só pode ser superado por uma vitória, mesmo que apenas momentânea, sobre
o determinismo; por exemplo, uma inesperada palavra de compaixão. A saída de
Daniel25 de um estado previsto e inalterável, ao qual as novas pessoas foram
condenadas pela Irmã Suprema e pelos Sete Fundadores, torna-se um ato de
esperança. A fuga, um pouco antes, de Maria22 também se torna um protesto e um
desafio, da mesma forma que deixar para trás o Banquete de Platão, em que
Aristófanes expõe sua concepção do amor, manuscrito totalmente deteriorado que
Daniel25 ainda consegue ler a tempo.

Como diria Houellebecq, a história das relações humanas é sempre cíclica: elas
nascem, se desenvolvem, fenecem e morrem. Mas a esperança está no fato de que,
como já observamos, existe alguém que rompe esse ciclo e o supera, uma pessoa
amada ou amiga. Essa superação do ciclo de vida das relações humanas e sua
extinção constituem a própria essência do amor e da amizade; e também da



esperança de que, como disse Dylan Thomas, “a morte não venha a ter nenhum
domínio”.

ZB: Minha concordância com a forma como você desvela a mensagem distópica
de Houellebecq não poderia ser maior. A grandeza de Houellebecq se manifesta
ao fazer por nós o trabalho em que todos deveríamos estar engajados, mas não
estamos: ruminar sobre o formato das coisas como elas tendem a ser se esse
trabalho não for assumido e realizado.

Com efeito, e se…?
E se tivermos êxito em nosso sonho atual de uma existência livre do medo e

em nosso audacioso projeto de tornar esse sonho real, conquistando, de uma
vez por todas, a mais indômita, inacessível e inconquistável fortaleza do medo –
a mortalidade humana?

E se nossa longa marcha – dos modernos – rumo a uma vida livre de
inconvenientes, desconfortos, humilhações e preocupações atingisse seu
horizonte e nenhuma dificuldade ou frustração permanecesse para nos perturbar
e nos forçar a agir?

E se o projeto de reconstruir o mundo, transformando-o num lugar mais
receptivo à humanidade, fosse plena, verdadeira e irrevogavelmente
abandonado, e nos contentássemos em garantir enclaves seguros para uma
existência livre de preocupações (ou seja, propriedades destinadas a uma só
ocupação, como devem ser, por definição, as moradias livres de problemas) em
meio a um mundo bárbaro e selvagem, estranho e alienado?

E se não precisássemos mais sujar as mãos por termos lavado todos os
gordurosos resíduos da responsabilidade por todas as coisas, exceto por nós
mesmos?

E se os atuais esforços para nos separarmos e nos isolarmos de tudo aquilo
que é problemático e de todas as fontes de ansiedade, em vez de enfrentá-las de
peito aberto, conseguissem alcançar seus objetivos latentes e o assim criado
Lebenswelt (“mundo da vida”) dos “neo-humanos” (“neo” por oposição aos
seres humanos que, na teoria de Aristóteles e na prática de Sócrates, exigem uma
pólis para viver) fosse enfim emancipado dos tormentos causados por bairros
barulhentos, forasteiros impertinentes, antagonistas belicosos e amigos íntimos,
de coração aberto e braços estendidos para um afago?

A possibilidade de uma ilha de Houellebecq é a primeira grande distopia, até
agora sem rival, destinada e feita sob medida para a era da modernidade líquida,
desregulamentada, obcecada pelo consumo e individualizada.



Lealdade, traição, consciência situacional e perda da sensibilidade

LEONIDAS DONSKIS: Caro Zygmunt, fico tentado a enxergar a perda da sensibilidade
na modernidade líquida através do destino de dois fenômenos inseparáveis da
sensibilidade moral e política moderna – lealdade e traição.

Vivemos numa época em que os seres humanos são determinados por sua
situação e estão sempre se dividindo antes de tentar desesperadamente reunir-se
mais uma vez. Ernest Gellner estava certo ao chamar esses heróis da modernidade
de homens modulares,5 com referência ao mobiliário que era popular na Inglaterra na
década de 1960. A ideia era simples: peças de mobília que podiam ser reunidas e
montadas a seu bel-prazer. Se seus recursos financeiros lhe permitissem, você
poderia comprar módulos bastantes para montar mesas, cadeiras e gabinetes; se
fossem modestos, uma quantidade menor desses mesmos componentes só seria
suficiente para uma cama. Não havia nada determinado nisso, tudo podia se alterar
de forma radical no dia seguinte.

De acordo com Gellner, o destino do mobiliário modular acompanhou a moderna
identidade humana. Ela pode ser fabricada da maneira que você deseje. Por um
lado, isso é parte do projeto da modernidade e de sua grande promessa: os seres
humanos não pertencem mais a nada nem a ninguém com a inteireza de sua
personalidade e por toda a vida; assim, escolhem livremente suas formas de
comunidade, associação e organização. Se você aluga um apartamento, paga ao
senhorio o aluguel devido e depois decide alugar outro, ninguém vai considerar que
sua decisão é uma quebra de confiança ou um ato de deslealdade, muito menos
traição. A mesma lógica se aplica à sua participação em clubes, sociedades e
agremiações. Você entra nelas livremente e pode abandoná-las com a mesma
liberdade sem ter de se justificar ou ganhar o estigma ou crachá da desonra.

Por outro lado, e de modo paradoxal, o sumiço, em nossas vidas, de um único
modo de escolher formas de existência, ambientes sociais e parceiros existenciais
tem causado uma verdadeira revolução na vida moderna. Se os critérios de
pertencimento a um clube ou comunidade não são rígidos, mas mutáveis, então,
entram de forma inevitável em nossas vidas coisas que talvez não desejássemos,
mas que são parte essencial do pacote da modernidade. É pegar ou largar.
Juntamente com uma identidade modular, livremente criada e recriada, também
recebemos o fato inevitável de nosso intercâmbio mútuo. Nenhuma instituição se
torna sua por alguma escolha ética fundamental anterior. Você se vê pertencendo a
uma nação de duas maneiras: ou por omissão, sem que ninguém chegue a pensar
nisso, apenas se evadindo de forma conveniente de qualquer dilema doloroso que
exija uma resposta existencial; ou escolhendo como projeto uma comunidade de
memória e sentimento, trocando as alianças da imaginação, por assim dizer, e desse
modo juntando sua biografia à história de algo maior que você.

Gellner apôs o rótulo de nacionalista ao homem modular do século XIX. Por
muito tempo o projeto liberal foi um amigo leal, talvez até um irmão do nacionalismo.



Só depois eles se tornaram adversários, quando, sob a influência do darwinismo
social e do racismo, nacionalistas radicais começaram a despir o nacionalismo de
seu componente adoravelmente romântico e a assumir a visão de que o que anima
uma nação não é um desdém pelos impérios nem a decisão de lutar e morrer por um
ideal de liberdade que faça a humanidade aproximar-se, mas um princípio biológico,
o chamado do sangue e do solo, um destino mais forte que pode ser selado até pelo
uso mais bonito da linguagem, da fidelidade cultural e da devoção à liberdade e ao
bem-estar do país. O nacionalismo dissolveu impérios, derrubou monarquias e deu o
golpe de misericórdia na aristocracia europeia. A velha Europa deixou de existir tão
logo se evidenciou que sua grandiosa cultura fora construída sobre uma união de
poder imperial, tradição e fé, alicerce que significa de modo evidente a subjugação
de outros países e nações.

Ao mesmo tempo, a era do homem modular esculpiu máscaras sociais, políticas
e culturais que ocultavam o lado sombrio da modernidade. Juntamente com a
liberdade vieram a mobilidade social e a oportunidade de criar vínculos não por
classe, fé ou leis, ou seja, pela lealdade no sentido clássico desse conceito (estar
deste lado do espaço jurídico e político, e não fora dele), mas por meio da língua,
dos mesmos jornais lidos por todos e de um sentimento histórico de conexão (não
mais regional e local, mas territorial-estatal).

Acrescentem-se a isso os novos polemistas e jornalistas da vida pública, que
descobrem não apenas formas do passado, mas sua própria e suposta afinidade
com o homem comum – ainda que as passagens sobre o homem comum produzidas
por um sofisticado jornalista de tendência esquerdista ou por um historiador
conservador de berço nobre não sejam mais que um produto e uma busca de
solidariedade entre eles próprios, embora tentem convencer a si mesmos de que
estão procurando a verdade e lutando por ela. E o que é a história para o não
historiador? Não é algo que parece aquilo em que se transformaram as disputas
doutrinárias, não para o especialista em direito canônico ou teologia, mas para a
pessoa comum?

Em suma, o gênio saiu da garrafa. Você pode se tornar o que quiser. Sua nação
é algo que você escolhe, tal como qualquer outra forma fundamental da identidade
moderna. Essa é a fonte de seu notável insight, de que quanto mais frágeis se
tornarem nossos poderes de comunidade e nossa cultura de conexão, mais feroz
será a busca de identidade. A essência do ser humano não está na autodefinição. Se
nossa sociabilidade é prejudicada e não temos mais poderes de comunicação, então
a identidade se torna uma busca de máscaras sem significado. Pois, afinal, a
identidade só adquire significado em virtude de uma conexão com outra pessoa. A
identidade é um sonho benevolente sobre nossa semelhança com aqueles aos quais
queremos nos identificar, assim como sobre nossas diferenças em relação a eles. É
também o que outros sonham, pensam e dizem a nosso respeito.

Assim, além do homem modular, existe outra metáfora excelente (ou talvez toda
uma história) da modernidade. É Don Juan, que a seu ver – lembremos seu livro



Identidade – é o verdadeiro herói dessa era. “Chi son’io tu non saprai.”a Essas
palavras da ópera Don Giovanni, de Mozart, escritas pelo libretista Lorenzo da
Ponte (que fez Don Juan relacionar-se intimamente com 2 mil mulheres), revelam o
dilema da assimetria do manipulador moderno. Você não me verá porque eu vou sair
e deixá-lo quando não for mais seguro para mim permanecer com você e revelar
coisas demais sobre mim mesmo e meus sofrimentos ou fraquezas ocultos. Quem
eu sou você nunca saberá, mas eu vou descobrir tudo sobre você (essa é uma ilusão
trágica para um homem, ele nunca saberá coisa alguma sobre uma mulher, o que
pode fazer é magoá-la e torná-la infeliz).

Aqui não se trata do flâneur de Charles Baudelaire vagando pela cidade,
buscando vivenciá-la, tentando ansiosamente conquistar olhares intensos,
apaixonados, calorosos ou, ao contrário, modestos, furtivos e ligeiros, como diz a
última estrofe de “À une passante”: “Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,/ Ô
toi que j’eusse aimée,/ô toi qui le savais!”b Esse é o medo de ser reconhecido por
estar planejando uma traição, e assim não poder revelar suas intenções. Do outro
lado está o medo de interromper a mudança e a busca. Para Don Juan, afinal,
felicidade é igual a mudança. Ele busca uma mulher de beleza perfeita, portanto,
qualquer conexão prolongada ou qualquer olhar duradouro sobre ela mais cedo ou
mais tarde provocará dúvidas quanto à possível existência de uma mulher ainda mais
linda em algum lugar perto da esquina. A felicidade consiste na sorte de ser rápido,
eficaz, despercebido e, mais importante, livre de qualquer compromisso mais sério.

Segundo você, Don Juan, ou Don Giovanni, é o herói da modernidade porque
para ele o significado de alegria e de existir é a velocidade, a mudança, a
variabilidade e a oportunidade de estar sempre começando de novo, como se fosse
possível nas relações humanas ganhar alguma coisa significativa sem uma contínua
convivência, participação de sentimento, comunicação e doação pessoal. Don Juan é
o campeão da experiência, do prazer e da sedução rápidos, intensos e profundos
(ou seja, da manipulação e exploração da confiança de outra pessoa).

Aqui nos defrontamos com a pergunta: “O que, em nossa época, acontece com
coisas fundamentais como lealdade e traição, em que elas se transformam?”
Comecemos com a observação de que ambas de fato existem, embora seja cada
vez mais difícil reconhecer, nomear e definir essas formas fundamentais de
relacionamento humano. Por quê? Porque esses conceitos não mais nos empolgam,
não nos proporcionam qualquer experiência mais profunda. São como o rei Lear, que
deixou sua fortuna e seus poderes para as duas filhas mais velhas, Goneril e Regan,
deserdou o único ser autêntico em sua família, a filha mais nova, Cordélia, e
finalmente ficou apenas com o bobo da corte.

Na era do homem situacional, em constante mudança de si mesmo e da história
(ou da lenda de sua ascendência), a lealdade torna-se algo desconfortavelmente
moralizante, antiquado, rígido, inoperante, que complica a vida. Daí a incapacidade
de discernir o grau da lealdade. Pois fidelidade não significa fraqueza, aversão ao
risco e medo de fazer mudanças, como nossos contemporâneos formados pela



audiência dos gurus dos negócios ou pela leitura das revistas da moda presumiriam.
Em vez disso, é a força de desafiar os perigos da autorrevelação e sobreviver ao
conhecimento final de si mesmo.

A fidelidade sustenta-se num paradoxo e numa assimetria profundos que são bem
diferentes daquilo que Don Juan defende: é a coragem de revelar as próprias
fraquezas e limitações a uma pessoa amada, ao mesmo tempo não querendo
assistir à exibição de fragilidades que mudanças sem fim só poderiam provocar. Em
outras palavras, é abster-se de mudanças intensas voltadas apenas para si mesmo,
que iriam deformar o próprio caráter, assim como as bases do amor ou da amizade.
É uma resistência à mudança e às novas e intensas experiências que em nossa
cultura popular são vistas como chaves da felicidade.

A fórmula da fidelidade e do amor é a seguinte: sem dúvida, você vai descobrir
meu nome e tudo sobre mim, mas não tenho toda a certeza de que desejo que você
saiba tudo sobre mim, se essa descoberta acontecer sem você. Se for com você,
então está bem, estou pronto.

Sandro Botticelli, por meio de sua modelo Simonetta Vespucci, diria o seguinte
sobre o amor: “Amo aquilo que eternizo, aquilo de que a humanidade não conseguirá
desviar o olhar, o que ela vê com os meus olhos.” Pedro Almodóvar falaria por meio
de seus filmes: “Amo aqueles a quem desejo falar, amo aquilo que, quando vejo, não
consigo parar de comentar.” Creio que David Lynch poderia dizer: “Amo aqueles a
quem quero contar piadas, cujo sorriso anseio ver, cujas risadas gostaria de ouvir.”

Fidelidade é o desejo de falar, contar piadas, oferecer revelações sobre si
mesmo e sobre o mundo à sua volta, e fazer isso juntamente com um outro que
tenhamos escolhido. Não sozinho, não simplesmente com qualquer outra pessoa,
mas com um ser humano amado. A lealdade é a estratégia da descoberta deste
mundo em conjunto. Milan Kundera afirmou que ser é existir aos olhos de quem se
ama. Traição é capitulação, rendição e fracasso em abrir a si mesmo e a seu
potencial humano na companhia de um ser como você. Não é fragmentar-se em
episódios a partir dos quais não é possível recompor-se num todo. É uma fuga à
descoberta de si mesmo mediante um ser humano – amante ou amigo. Ou a traição
se transforma em derrota pelo medo de que essa fraqueza que você fez o possível
para ocultar seja logo revelada. É nisso que ajudam os encontros ligeiros: quanto
maior a frequência e a brevidade de seus encontros com parceiros acidentais (ainda
que você os chame de amigos ou amantes), mais fácil será esconder sua
incapacidade de criar relacionamentos duradouros, que exigem um trabalho duro
consigo mesmo.

A incognoscibilidade de um ser humano (a recusa em conhecê-lo senão como um
objeto físico ou parte da natureza, sem a livre participação dele), a crença de que
Deus se manifesta nos seres humanos por uma conexão humana, o amor, a
amizade, os poderes de comunidade e sociabilidade – esses são os impulsos que
nos compelem a não continuar procurando alguma coisa a mais. A mulher amada
torna-se a mais bela, e não aquela cuja visão ainda não foi captada por seus olhos,



aquela que você ainda não viu na multidão, aquela imaginada que ainda não trouxe
desolação à sua alma. Você se recusa a conhecer totalmente o outro, pois isso seria
acreditar que pode conhecer a Deus – afinal, nós é que somos Suas criaturas.

Você só pode conhecer seu próprio texto ou criação, ou as formas culturais e
históricas criadas pela humanidade em geral, como Giambattista Vico imaginou no
século XVIII. Ele não acreditava que o projeto cartesiano de conhecimento do mundo
seria coroado de sucesso e tornaria felizes os seres humanos. Não a matemática
nem o interesse de explorar a natureza, mas tentar resolver o enigma da
sociabilidade humana por meio da linguagem, da política, da retórica, da literatura,
dos rituais e das artes, isso se tornará a estrada real para si mesmo. Não podemos
conhecer a nós mesmos como obra de Deus. Só podemos interpretar nossos
próprios trabalhos. Em todo caso, Deus está dentro de nós como nosso poder de
comunidade e sociabilidade: amor e fidelidade são Sua linguagem em nós. Mas você
não pode ter a esperança de saber tudo sobre um ser humano e imaginar poder
conhecê-lo totalmente porque dessa maneira vai destruir a liberdade e a
singularidade dele. Além disso, uma pessoa tem o direito à inviolabilidade e àquilo
que não deseja revelar a ninguém, a segredos que nunca devem ser verbalizados
nem debatidos.

Não foi sem razão que Bruno Bettelheim propôs uma nova interpretação do conto
de fadas O Barba Azul de Charles Perrault: imaginou que o que está por trás da
cruel punição ou vingança fosse um drama de traição.6 O quarto proibido, em sua
opinião, representava algo que não podia ser invadido sem violar o espaço da
dignidade de outra pessoa. Não devemos saber tudo sobre a outra pessoa porque
isso destrói sua integridade, liberdade e inviolabilidade, e também deforma nossas
próprias relações com esse outro ser humano. Bettelheim pressupõe que por trás
das portas fechadas do Barba Azul existe um drama de lealdade e traição, e essa
traição poderia nos falar de outras coisas censuráveis e expor em nós forças e
impulsos que uma pessoa prudente e correta tenta reprimir.

É ilícito e perigoso saber tudo sobre o outro. Ou sobre si mesmo. Se você quer
saber sobre si mesmo, é importante fazê-lo apenas com e por meio de outra
pessoa, com sua observação e participação – em outras palavras, pelo amor.

O autoconhecimento sem participação do outro produz monstros da razão e da
imaginação. Conhecer o outro ao mesmo tempo que se tenta manter-se
desconhecido e invisível destrói a solidariedade e a empatia humana. Se você deseja
conhecer outra pessoa, só pode aspirar a isso mediante a empatia e o amor, mas
não a transformando num campo de observação, num conjunto de dados ou numa
ferramenta doutrinária. Se você ama uma pessoa, recusa-se a saber tudo sobre ela.
Esse é um impulso que nega o que é peculiar a Don Juan. Uma pessoa prudente não
deseja deliberadamente descobrir tudo sobre si mesma sem a participação da
pessoa a quem ama. Pois sem amor e pessoas amadas, mais cedo ou mais tarde
você vai descobrir em si mesmo um monstro.

Mas Don Juan continua alheio a essa lógica moral. Chi son’io tu non saprai. Eu



sei, mas você não sabe. Eu vivencio, mas você não. Eu vejo você, mas você não me
vê. Eu busco a autoexposição e a autorrevelação da outra pessoa sem retribuir com
a mínima parcela de mim mesmo nem revelar meus sentimentos, minhas dores ou a
verdadeira condição de minha alma, e às vezes nem mesmo meu nome. A assimetria
de poder usando a máscara da paixão. O desejo de categorizar o outro, de
caracterizá-lo por um momento criando uma ilusão de sentimento e uma lenda de
paixão. A incapacidade de vivenciar o sentimento e a paixão ao mesmo tempo que
se simula tê-los e perdê-los – essas são formas da ambivalência moderna que
podemos encontrar no sinuoso tema de Don Juan e suas interpretações posteriores,
já um tanto distantes da versão original de Tirso de Molina e seus ancestrais no
medievo.

Stefan Zweig, em seu incisivo ensaio sobre Don Juan e Giacomo Casanova,
expôs as diferenças inconciliáveis entre esses dois (anti-)heróis europeus. Don Juan
é um colecionador de mulheres que ele realmente não ama. Importa para ele
estabelecer uma relação de conquista, uma relação que lhe garanta ter uma mulher
à sua disposição, usar a beleza física e o corpo dela, uma relação de disponibilidade
e manipulação, em suma. Casanova, por outro lado, segundo Zweig, fica
sinceramente enamorado de suas mulheres e as faz se sentirem rainhas. Acredita
genuinamente ter se apaixonado por elas e se esforça por dar a uma mulher tanta
alegria e prazer quanto possível. Casanova é um amante perfeito e um virtuoso dos
romances de curta duração. Don Juan também se envolve em relações de curto
prazo e depois se afasta, mas não se apaixona e nada palpita em sua alma quando
rompe com uma mulher.

Ambos são heróis da modernidade pelo fato de construírem magistralmente
relações de curto prazo. É irônico que hoje tenhamos de mobilizar gerentes
comerciais, administradores, especialistas em comunicação e produtores para criar
o milagre de um breve fascínio e de ser desejado por um grande número de
pessoas, enquanto Don Juan e Casanova foram de fato os protagonistas clássicos
dessa técnica de relações evanescentes, embora, como vimos, cada qual à sua
maneira.

Você não pode saber tudo sobre si mesmo e seu futuro. O conhecimento de seu
destino matou o guerreiro e nobre escocês Macbeth. Não fosse pela profecia das
bruxas, o protagonista da tragédia de William Shakespeare não teria cometido
crimes com o objetivo de conquistar a coroa e o poder, nem teria sido traído por seu
rei, Duncan, e seu amigo mais íntimo e companheiro de armas, Banquo. Prever seu
destino ou desejar afirmar-se descobrindo tudo (em nossa cultura popular isso
significaria experimentar tudo e ser visto por todos ao “experimentar tudo”), isso foi
fatal. Macbeth descobre seu destino na ausência de seus amigos, e assim sua
solidão o leva tragicamente a traí-los. Pois os amigos são uma alternativa à cegueira
do destino. E Macbeth não teve coragem para abraçar essa alternativa.

Os serviços secretos de nossos dias, com sua obsessão por saber tudo e
destruir pessoas com a chantagem, são realizações contemporâneas de um tema



satânico da literatura barroca. Basta recordar o romance O diabo coxo, de Luis
Vélez de Guevara, cuja versão mais famosa foi posteriormente criada por Alain-René
Le Sage como Le diable boiteux. Como mencionei, nesses romances o diabo sabe
tudo o que acontece na casa das pessoas, conhece os detalhes de suas vidas
íntimas e secretas: sentimentos, traições, bestialidades, falsidades, perversões por
dinheiro e herança, histórias de fracasso e sucesso, orgias, libertinagem e
romances. Ao estudante que o livrou da maldição do mago, o diabo exibe todo o
panorama da vida noturna de Madri.

É interessante o fato de que, nos séculos XVII e XVIII, ser privado da vida íntima
e da privacidade ou terem-nas reveladas aos outros era considerado um ato
satânico. Hoje as pessoas fazem isso em vários reality shows ou ao se tornarem
políticos, estrelas, vítimas ou protagonistas de escândalos. A acreditarmos nas
implicações morais da literatura barroca, nós é que assumimos os valores
“satânicos” e nos comportamos de acordo com eles ao praticarmos formas
modernas de exorcismo e usarmos meios violentos para converter outras pessoas à
nossa fé.

Desde a época de Maquiavel tem ocorrido uma revolução silenciosa no processo
de tornar-se uma personalidade. Se o critério e a definição de verdade definidos por,
entre outros, Tomás de Aquino (a adequação de uma coisa ao intelecto: adaequatio
rei et intellectus), ainda estavam operando na ciência e na filosofia, decerto
deixaram de valer na vida prática e na política, em que não mais se acreditava que o
poder derivasse de Deus e que a política fosse intrinsecamente uma morada da
virtude e uma forma de sabedoria. A revolução moderna maquinada pelo
pensamento político de Maquiavel tem sua melhor encarnação em seu conceito de
verità effetuale (verdade eficaz), por meio da qual a verdade se transforma em
prática – em ação prática. A verdade em política é alcançada pela pessoa que gera
uma ação e alcança resultados, mas não por aquela que define, articula e questiona
(à luz da virtude) ou examina (no contexto do cânone clássico) essa ação e esses
resultados.

O político que cria uma prática duradoura, que transforma uma ideia em ação e
institucionaliza essa ideia é aquele que tem do seu lado a verdade. O modo como um
político faz tudo isso é de importância secundária. Não é o fim que justifica os meios
que vem a ser considerado correto, histórico e imortal, mas o ator que concentra
seus críticos de todos os períodos e de todas as culturas na mesma forma de
política e de vida. A verdade é avaliada como o que continua a ser lembrado,
enquanto o fracasso é condenado a morrer e ser estigmatizado como fiasco e
vergonha. Verdade é sucesso e, inversamente, sucesso é verdade. A sobrevivência à
custa da virtude e da moral mais elevada soa como uma voz precoce do mundo
moderno. Só mais tarde essa voz será caricaturada pelos darwinistas sociais e pelos
racistas como o centro simbólico da luta pela sobrevivência.

O tirano que centraliza o Estado e liquida seus oponentes torna-se pai de sua
nação, mas um déspota que tente a mesma coisa, porém seja derrotado ou deixe de



alcançar seus objetivos, é alvo do desprezo universal e é logo esquecido. Os
membros de forças responsáveis pela execução de um golpe de Estado ou
revolução bem-sucedidos tornam-se heróis rebeldes enfrentando instituições
reacionárias e moralmente falidas, mas quando não têm êxito são simples
conspiradores ou arruaceiros. A vergonha e o estigma não se associam a rejeitar a
virtude, a abraçar a iniquidade ou escolher ativamente o mal, mas à perda do poder,
à incapacidade de mantê-lo e ao sofrimento da derrota. O poder é honrado, mas a
impotência total ou apenas a fraqueza não merecem uma concepção filosófica
própria nem algum tipo de compaixão. Nesse paradigma, simpatia e compaixão se
devem apenas àqueles que não participam da esfera do poder. Mas, se você está
nela, o que o espera é o sucesso ou a morte e o desaparecimento. A morte pode
ser um simples olvido, os dois são a mesma coisa.

É por esse motivo que, nesse paradigma do instrumentalismo moderno, a traição
se justifica. Se ela resulta na manutenção ou ampliação do poder, é fácil de
apresentar como um sacrifício doloroso em nome do Estado ou como um grande
propósito ou ideal comum. Mas se a traição resulta no fracasso e os conspiradores
protagonizam um fiasco, então, com a ajuda da autoridade simbólica e dos
mecanismos do Estado, ela é colocada com segurança na ilustre categoria de
suprema deslealdade a este, alta traição. Se a conspiração caminha bem e o chefe
do Estado ou da instituição é liquidado ou obrigado a firmar um acordo, os
conspiradores se tornam patriotas e estadistas; mas se o antigo sistema prevalece e
elimina todos aqueles que organizaram a conspiração, estes últimos não são apenas
destruídos, mas passam à história como traidores e pessoas incapazes de
demonstrar lealdade, como verdadeiramente covardes. Por fim, há também uma
metáfora da traição: ela pode ser explicada como a decepção com antigos amigos,
parceiros, companheiros de armas e ideais, mas isso não modifica o cerne da
questão. Uma traição que se interprete dessa forma parece um refém ingênuo da
decepção autossugestionada e da descoberta de um novo mundo, mas suas causas
profundas estão em outro lugar.

Em nossos dias a traição se tornou a oportunidade, a sorte e a prática do homem
situacional, uma ruptura pragmática e instrumentalista de sua essência humana e
isolada de e por outras pessoas. Como bem sabemos, hoje o remorso e a culpa se
tornaram mercadorias políticas em jogos de comunicação pública, da mesma forma
que ocorre com doses cuidadosas de ódio. Talvez a infidelidade tenha se tornado
nem tanto um artigo de comércio quanto um elemento da razão instrumental e da
virtude situacional.

Num mundo de vínculos humanos intermitentes, de palavras e promessas
bombásticas, a infidelidade não choca mais. Quando a confiabilidade deixa de estar
no centro de nossa personalidade e de ser uma força que integra toda a identidade
de um ser humano, a traição torna-se uma “norma” e uma “virtude” situacionais. A
traição, ao que parece, foi virada de cabeça para baixo, transformando-se numa
virtude e numa norma da política contemporânea, só que situacionais e de curta



duração, tal como o homem modular de Gellner e seus “compromissos” em mutação
e transformação constantes.

Pois é só nas relações de verdadeira fidelidade que o conceito de traição e a
prática dele derivada ganham sentido. Onde não há lealdade e fidelidade, a traição é
apenas o ato cotidiano rotineiro de faltar com a palavra e mentir, sob a justificativa
de uma mudança constante e dramática na situação (suposta ou real), “novos
desafios” e “circunstâncias imprevistas”.

Nosso mundo atual está se transformando em pequenos Don Juans. Não é
apenas sexo sem sentimentos, intimidade física sem amor, estar junto sem um
sentido abrangente de que isso é frágil e de que, portanto, esse encontro deveria ser
visto como um milagre que irá se desvanecer se você não fizer alguma coisa.
Também está produzindo o sucesso e construindo a lenda de uma pessoa à custa de
outras, usando-as como situações, fragmentos e componentes individuais de seu
próprio projeto.

Assim, não indaguemos com que aparência ou forma mais cedo ou mais tarde
acabaremos encontrando o convidado de pedra de Don Juan e Don Giovanni – o pai
de dona Ana. Ele aparecerá como aquelas coisas que voltam como um bumerangue,
coisas das quais rimos abertamente nesta era global da juventude e do culto do
corpo jovem: velhice, solidão e esquecimento.

Vale a pena lembrar que nada na história humana jamais conseguiu isso – exceto
o amor, a amizade, a lealdade e seu honesto e fiel assistente, o espírito de
criatividade.

a “Quem eu sou, tu não o saberás.” (N.T.)
b “Porque não sei aonde ias, nem tu aonde eu vou,/ Ó, tu que eu teria amado, ó, tu que o
sabias.” (N.T.)
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