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BUDA
Siddhartha, e/ Principe

Parte 1



Capitulo 1

Reino de los sakya, 563 antes de Cristo

Era un dia frio de otofio, y el rey Suddhodana se daba la vuelta sobre su montura
para estudiar el campo de batalla. Necesitaba un punto débil que explotar y confiaba
en que el enemigo hubiese descuidado alguno que €l pudiera encontrar. Siempre lo
hacia. Los sentidos del rey no percibian nada mas. Los gritos de los heridos y los
moribundos se acentuaban entre las voces asperas de los oficiales, que lanzaban sus
ordenes e imploraban la ayuda de los dioses. Despedazado por los cascos de los
caballos y las patas de los elefantes, cortado por el acero de las ruedas de las
cuadrigas, el campo rezumaba sangre, como si la tierra misma hubiese quedado
herida de muerte.

—iMas soldados! jQuiero mas infanteria, ya! —Suddhodana no podia esperar a
que obedecieran: hablaba y hablaba—. ;Si alguno de los que me oyen escapa, me
encargaré yo mismo de matarlo!

Aurigas e infantes se acercaron al rey, convertidos en siluetas golpeadas, tan
mugrientas por la lucha que podrian haber sido moldeados por los demiurgos con el
barro del campo.

Suddhodana era un monarca guerrero, y lo primero que hay que saber de €l es lo
siguiente: cometia el error de creerse un dios. Junto con su ejéreito, el rey se
arrodillaba en el templo y rezaba antes de ir a la guerra. Una vez traspasadas las
puertas de la capital, Suddhodana volvia la cabeza, arrepentido, para mirar su hogar
por ultima vez. Pero le cambiaba el 4nimo a medida que aumentaban los kilometros
que lo alejaban de Kapilavastu. Cuando llegaba al campo de batalla, la actividad
frenética y los olores que le asaltaban —a paja y sangre, sudor de soldados, caballos
muertos— transportaban a Suddhodana a otro mundo. Lo sumian por completo en la
conviccion de que no podia perder jamas.

La campaiia actual no era idea de ¢l. Ravi Santhanam, un caudillo del norte, de
la frontera con Nepal, habia atacado por sorpresa una de las caravanas comerciales
de Suddhodana. La respuesta de éste no se hizo esperar. Aunque los hombres del jefe
rebelde tenian la ventaja del terreno elevado y la consiguiente buena posicion
defensiva, las fuerzas de Suddhodana avanzaban inexorablemente sobre sus
dominios. Los caballos y los elefantes pisoteaban a los caidos que ya habian muerto
y a los que, aunque vivos, estaban demasiado débiles para escapar. Suddhodana



cabalgaba junto al flanco de un elefante que retrocedia, y logré esquivar por muy
poco las enormes patas cuando éstas bajaban para hundirse en la tierra. Perforada su
carne por media docena de flechas, la bestia estaba enloquecida.

—jQuiero una nueva linea de cuadrigas! jCerrad la fila!

Suddhodana habia descubierto en qué punto estaba exhausto y listo para
desplomarse el frente enemigo. Doce cuadrigas mas avanzaron por delante de la
infanteria. Las ruedas revestidas de metal resonaron contra el duro suelo. Los aurigas
tenian a sus espaldas arqueros que lanzaban flechas hacia el ejército del caudillo.

—iFormad una barrera que no puedan atravesar! —grité6 Suddhodana.

Sus aurigas eran soldados experimentados, implacables veteranos; hombres
despiadados, de cara adusta. Suddhodana cabalgo despacio frente a ellos, haciendo
caso omiso de la batalla que se desarrollaba a escasa distancia. Hablo con calma:

—Los dioses disponen que solo puede haber un rey. Pero os juro que hoy no soy
mejor que un soldado comin y que vosotros sois como reyes. Cada hombre que esta
aqui es una parte de mi. ;Qué puede decir el rey, entonces? Sélo dos palabras, pero
las dos que vuestros corazones quieren escuchar. Victoria. ;Y hogar! —Entonces, la
orden restallé como un latigazo—. Todos juntos, jmoveos!

Ambos ejércitos avanzaron, raudos y ensordecedores, hacia la batalla, como
oc¢anos opuestos. Suddhodana encontraba sosiego en la violencia. Su espada
bailaba y le partia la cabeza a un hombre de un solo golpe. Su linea avanzaba vy, si
los dioses lo disponian, como tenia que ser, las fuerzas enemigas se gastarian,
cadaver tras cadaver, hasta que la infanteria de Suddhodana pudiese penetrar como
una cufla compacta que avanza deslizandose sobre la sangre del enemigo. El rey se
habria burlado de cualquiera que le negara que estaba en el centro mismo del mundo.

En ese mismo instante, la reina, mujer de Suddhodana, atravesaba las
profundidades del bosque sobre una litera. Estaba embarazada de diez meses, sefial
de que, segin decian los astrologos, el nifio seria extraordinario. Sin embargo, en la
mente de la reina Maya nada era extraordinario, excepto la ansiedad que la rodeaba.
Habia decidido regresar al hogar de sumadre para tener a su bebé.

Suddhodana no habia querido dejarla. Era costumbre que las madres primerizas
regresaran a su hogar para parir, pero ¢l y Maya eran inseparables. Suddhodana
estuvo tentado de negarse, hasta que Maya, con la candidez que la caracterizaba, le
pidid permiso para marchar frente a toda la corte. El rey no podia desairar a su reina
en publico, a pesar de los riesgos que el viaje implicaba.

—(Quién te acompafiara? —preguntd, con un punto de rudeza y la esperanza de
que la reina se asustara y abandonara el insensato plan.

—Mis damas.

—(Muyjeres?



—(Por qué no? —respondio ella.

El rey levanto al fin una mano para expresar su aprobacion a reganadientes.

—Llevaras algunos hombres, los que podamos reunir.

Maya sonrid y se retird. Suddhodana no queria discutir, porque en realidad su
esposa lo desconcertaba. Intentar que temiera al peligro era inutil. La realidad fisica
era para ella como una membrana delgada sobre la que se deslizaba, como se desliza
un zancudo sobre una laguna sin perturbar la superficie del agua. Por lo tanto, la
realidad podia llegar a Maya, conmoverla, lastimarla, pero nunca cambiarla.

La reina abandond Kapilavastu un dia antes que el ejército. Atravesando el
bosque, Kumbira, la mas anciana de las damas de la corte, cabalgaba a la cabeza de
la comitiva, que, por cierto, era bastante precaria: seis soldados demasiado viejos
para ser utiles en la guerra, montados sobre otros tantos jamelgos demasiado débiles
para cargar contra el enemigo. Detras marchaban cuatro porteadores, que se habian
quitado los zapatos para salvar el camino pedregoso, cargando sobre los hombros el
palanquin decorado con borlas y cuentas donde viajaba la joven reina. Maya no
hacia el mas minimo ruido, oculta tras los vaivenes de las cortinas de seda, con
excepcion del quejido ahogado que soltaba cada vez que un porteador tropezaba y la
litera se sacudia bruscamente. Completaban el grupo tres jovenes damas de
compatfiia, que se quejaban en voz baja por tener que caminar.

Kumbira, de cabello cano, no dejaba de mirar a ambos lados, consciente de los
peligros que acechaban. El sendero, poco mas que una grieta angosta en la pendiente
de granito, fue en su origen un camino de contrabandistas, en los tiempos en que se
pasaban a Nepal pieles de ciervos cazados furtivamente, especias y otros
contrabandos. Aun lo frecuentaban los bandidos. Se sabia que en esa zona los tigres
capturaban a sus presas entre los grupos de viajeros aterrorizados, incluso en pleno
dia. Para ahuyentarlos, los portea dores llevaban mascaras puestas hacia atras sobre
la cabeza, creyendo que los tigres solo atacan por la espalda y nunca a alguien que
les da la cara.

Kumbira cabalgd sendero arriba hasta ponerse junto a Balgangadhar, el jefe de
los guardias. El guerrero la mir6 con estoicismo e hizo una leve mueca de dolor
cuando oy6 un nuevo quejido de la reina.

—No puede aguantar mucho mas —dijo Kumbira.

—Y yo no puedo hacer que el camino sea mas corto —grund Balgangadhar.

—Lo que si puedes hacer es darte prisa —replico ella, como un latigo. Kumbira
sabia que el guerrero se sentia avergonzado por no estar luchando junto a su rey,
pero Suddhodana sélo confiaba en una guardia experta como aquélla para proteger a
su esposa. Consideraba a los veteranos mas utiles como escolta que como
combatientes.



Inclinando la cabeza con la menor deferencia que permitia el protocolo, el
guardia dijo:

—Me adelantaré y buscaré un sitio para acampar. Los lugarefios dicen que hay
un claro de lefiadores con algunas chozas.

—No, nos movemos juntos —objeté Kumbira.

—Hay otros hombres aqui que pueden protegeros mientras no estoy yo.

—De veras? —Kumbira lanz6 una mirada critica hacia la lastimera comitiva—.
LY quién crees que los protegera a ellos?

Os dirdn que Maya Devi —Ila diosa Maya, como pronto pasé a ser conocida—
llegd con la luz de la luna al Jardin de Lumbini, uno de los lugares mas sagrados del
reino. Os diran que no dio a luz en el bosque por accidente, sino que el destino la
gui6 alli. Deseaba fervientemente que la llevaran al jardin sagrado porque alli se
erguia un arbol gigante, que era como un pilar para la diosa madre. La premonicion
le habia dicho que ese nacimiento seria sagrado.

En realidad, era una mujer joven, fragil y asustada, que a duras penas evitd
perderse en el bosque. ;Y el arbol sagrado? Maya se aferrd al tronco de un gran
arbol de sal porque era el mas cercano y el mas comun en el claro. Estaba cerca de
Lumbini, eso si es cierto. Balgangadhar habia encontrado un lugar protegido a un
lado del sendero, y el palanquin real llegd alli s6lo unos momentos antes de que
Maya entrara en las ultimas etapas del parto. Las damas de la corte formaron un
circulo hermético alrededor de ella. Maya se agarrd con fuerza al arbol y en lo
profundo de la noche dio a luz al hijo que su esposo, el rey, tanto deseaba.

Kumbira murié mucho antes de que crecieran las leyendas, por lo que no aparece
en ellas, ni ladrando 6rdenes a las mujeres apuradas ni echando a los hombres ni
estando a punto de escaldarse por llevar corriendo un recipiente con agua hirviendo
desde la fogata. Ella fue la primera que tuvo al nifio en brazos. Con delicadeza,
limpi6 la sangre que cubria el cuerpecito y preparo al recién nacido, entre berridos
de éste, para mostrarselo a Maya. La reina estaba tendida en el suelo, callada, casi
indiferente. No le daria de mamar por primera vez, un importante ritual de las
costumbres locales, hasta la mafiana. A pesar de la aparente buena salud del bebé,
Kumbira estaba preocupada, nerviosa por todos los sonidos nocturnos y, en especial,
por el parto de Maya, que habia sido demasiado largo y doloroso.

—Mi esposo ya puede morir feliz—susurré Maya con voz débil y extenuada.

Kumbira se sobresalto. ;Como era posible que Maya pensara en la muerte en ese
momento? Los ojos de la anciana estudiaron la oscuridad que envolvia el
campamento aislado. Las damas mas jovenes de la corte se deshacian en elogios a la
valiente madre primeriza, aliviadas porque hubiera terminado la dolorosa



experiencia, dichosas ante la idea de regresar al hogar, a los lechos comodos y a los
amados. Su felicidad aument6 en cuanto la luna llena, augurio auspicioso, se elevd
por encima de las copas de los arboles.

—Alteza —dijo Utpatti, una de las siervas, mientras se acercaba. Era joven y
sincera, no tan frivola como muchas de las muchachas que formaban la comitiva de
la reina—. Hay algo que debéis hacer.

Antes de que Maya pudiese detenerla, Utpatti abrid el vestido de la reina y dejo
los senos al descubierto. Avergonzada y confundida, Maya se apresurd a cubrirse,
cerrando las ropas con una sola mano.

—¢(Que haces? —pregunto.

Utpatti dio un paso atras.

—Os ayudara con la leche, Alteza —susurrd, no muy convencida. Mir6 de
soslayo al resto de las mujeres—. La luz de la luna en los senos. Todas las mujeres
del campo lo saben.

—(Eres del campo? —preguntdé Maya.

Las demas ahogaron una risita. Dejando bien claro que no le molestaba, Utpatti
contesto:

—Alguna vez lo fui.

Maya se reclind y ofrecio los senos turgentes a la luna. Ya estaban pesados,
llenos de leche.

—Siento algo —murmur6. Le habia cambiado el &nimo; en su voz se percibia un
matiz de éxtasis, que calmaba el dolor. Aunque ella no fuera una diosa, podia
regocijarse en la caricia de una diosa, la luna. Tomo¢ al nifio y lo alzo.

—/ Veis qué tranquilo esta ahora? El también lo siente. —En ese momento, Maya
supo en su corazon que sus deseos se habian hecho realidad. Hay un nombre en
sdnscrito que expresa ese concepto. Alzd mas alto al bebé.

—Siddhartha —dijo—. «El que ha satisfecho todos los deseos» .

Las damas de la corte advirtieron la solemnidad del momento e inclinaron la
cabeza, incluso Kumbira, la de cabello gris.
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Capitulo 2

Un manto de lluvia gris cubria a Suddhodana y a sus hombres a medida que
empezaban a erguirse sobre ellos las torres del hogar. El centinela gritdo desde su
puesto y se abrieron las grandes puertas de madera de la capital. «jAtencion!y,
gritaban los sargentos en las filas. Habian salido a recibirlos unos pocos ciudadanos.
Suddhodana sabia que las mujeres agolpadas a ambos lados de la calle estaban alli
para escudrifiar las filas del ejército con expresion preocupada, rezando para que
sus esposos € hijos siguieran entre los vivos.

Esa mafnana, la reina se habria levantado al alba en caso de que su esposo
hubiese decidido volver temprano, pero luego llegaron las lluvias y lo retrasaron
todo. El viaje de regreso desde lo alto de las montaiias habia pasado para ella como
una suerte de éxtasis, que aumentaba incluso aunque empezara a flaquearle el cuerpo.
En la corte circulaban muchos rumores, porque ella se habia negado a aceptar los
servicios de una nodriza. «No es posible que amar a mi hijo me mate», habia dicho.

La mente de la reina volvid a un suefio que la habia visitado diez meses antes. Al
principio, Maya despertaba en sus aposentos privados. Se cubria los ojos para
protegerse de una luz que habia aparecido en el cuarto. De la luz salian tres seres
angelicales con forma de doncellas jovenes y sonrientes. En cuanto se incorporaba,
Maya se daba cuenta de lo que eran en realidad sus visitantes: devas o seres
celestiales.

Los tres devas la invitaban a unirse a ellos con un gesto. Sin comprender por qué
la habian elegido a ella, Maya abandonaba la tibieza de su cama para seguirlos.
Volviéndose de cuando en cuando para mirarla, los devas atravesaban las paredes
de la alcoba como si fuesen de humo. La reina tampoco sentia la pared cuando la
atravesaba. Una vez al otro lado, Maya era arrastrada con mas velocidad, y el
palacio y el mundo que quedaban mas allé se iban desdibujando. A lo lejos se cernia
una luz mas brillante, y en cierto momento Maya se daba cuenta de que era el reflejo
del sol sobre la nieve. Miraba asombrada alrededor. El resplandor diurno
deslumbraba sobre la superficie cristalina de un lago de alta montafia rodeado de
picos centinelas.

Los montes del Himalaya (porque la reina estaba segura de que era alli donde la
habian llevado los devas) siempre habian sido presencias distantes, imponentes,
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para ella. Maya nunca habia imaginado que alguna vez estaria entre ellos, y ahora las
tres doncellas la guiaban hacia la ribera de guijarros del otro lado del lago. La
superficie estaba tranquila y brillaba como un espejo.

Los devas empezaban a desvestirla. Maya no estaba turbada; se relajaba ante las
atenciones que le dispensaban. Casi con la misma presteza con que le habian quitado
la ropa, la cubrian con los atavios mas hermosos que jamas viera. Con sonrisas
silenciosas, se inclinaban para tocarle el vientre. La caricia era calida y excitante.
Sentia deseo. Maya se adentraba mas y mas en las profundidades del lago. Entonces
se despertaba y se encontraba sentada en la cama, como si nunca se hubiese
levantado. Pero ocupaba toda su alcoba una criatura que tenia un ojo fijo en la
mirada de la reina. De ese ojo surgia, abriéndose, una blancura que, a medida que la
mente de Maya salia de su sopor, tomaba la forma de un enorme elefante, blanco
como la nieve. La criatura la miraba con una inteligencia calida, confiada. Luego
levantaba la trompa a modo de saludo reverencial. Inesperadamente, Maya sentia un
hambre ardiente. Entonces volvia a despertar, sentada en la cama, pero sola. Ain
sentia el inusual deseo y no podia ignorarlo.

Velozmente, casi temblando, abandoné la cama, se cubrid con su bata y corrio
hacia los aposentos de su esposo. Suddhodana estaba acurrucado entre las sabanas, a
la luz mortecina de las velas. Tras afios de esperar un hijo en vano, ahora solia
dormir solo. Otro rey habria buscado una amante que pudiera darle un hijo. Otro rey
la habria mandado asesinar o encerrar como a una loca para rescindir el contrato
matrimonial. Pero Suddhodana no habia hecho nada de eso: en el amor, al igual que
en la guerra, siempre habia sido valiente y leal.

«Esta noche serd distinta», se dijo Maya. «He sido bendecida». Con cuidado,
tratando de no sobresaltar demasiado a Suddhodana cuando se despertara, se tendio
en la cama junto a €l. Le acaricio la cara suavemente para que abandonara el suefio.
Las manos del rey se crisparon cerrando los pufios al principio; luego, abrid los ojos
y fij6 la mirada en los de ella. Se dispuso a hablar, pero la mujer le puso un dedo
sobre los labios.

El deseo que sentia la reina no la enloquecia ni la tenia prisionera ni esclava.
Con las piernas de su esposo enredadas en las suyas, buscaba la union mas que el
placer. Lo invitd con palabras que jamas se habia creido capaz de decir.

—No me hagas el amor como un rey. Hazlo como un dios.

El efecto fue asombroso. Con delicadeza, el rey se acerco, y ella vio en sus 0jos
cudn maravillado estaba. Sus encuentros habian sido una rutina durante tanto tiempo
que ninguno de los dos creia que pudiese surgir algo de ellos. Sin embargo, esa
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noche, ¢l sintid en parte la certeza que se habia despertado dentro de ella.

Cuando la reina estuvo lista, gir6 las caderas y acepto al rey en su interior. La
respiracion se le cortaba en la garganta. La extrafia urgencia que sentia dentro de ella
se convirtido en un crescendo. Por un instante, se perdidé en esa oscuridad de dicha
que se acerca a la inmortalidad. Poco a poco, volvio a la realidad con un suspiro y
se dio cuenta de que el rey la abrazaba con todas sus fuerzas. El la acercé hacia si
como tratando de que la carne de ambos se uniera por completo. Se besaron y se
acariciaron; y solo el cansancio delicioso de Maya impidi6 que dijese lo que sabia
con certeza: habian creado un nifio.

El suefio le habia dado fuerzas en la aterradora travesia por el bosque y en el
dolor del parto. Ahora regresaba todos los dias, y en forma cada vez mas
fantasmagorica. Ella hundi6 la cabeza en la almohada. «Aun asi es un suefio
hermoso», pensd. También era una manera de huir del cansancio que la agobiaba.
Llego6 a pensar que hubiese sido mejor vivir en el suefio para siempre, de haber sido
posible.

En la guarderia del palacio, Suddhodana contemplaba a su hijo con reverencia y
amor. Para presentarselo, habian vestido al nifio con pafiales de seda carmesi. No
tenia dudas de que el infante lo habia reconocido; incluso empez6 a creer que
Siddhartha tuvo los ojos cerrados justo hasta ese momento, ilusion que nadie se
atrevio a contradecir.

«Es normal que duerma tanto? ;Por qué le gotea la nariz? Si lo dejan solo,
aunque sea por un instante, me encargaré de que el responsable sea azotado». Las
exigencias de Suddhodana eran incesantes y enloquecedoras. Tal como se estilaba
entonces, Maya estaria en cuarentena durante un mes despu€s del parto, para ser
sometida a rituales religiosos y de purificacion. A Suddhodana lo irritaban esas
normas, pero no podia hacer mas que escabullirse a la luz de las velas cuando la
reina estaba dormida, para mirarla unos instantes. Se preguntaba si todas las madres
primerizas se veian tan languidas y débiles, pero al final dejo a un lado las ideas que
tanto lo perturbaban.

«Vestidlo siempre con sedas y tiradlas cuando las ensucie. Si os quedais sin
seda, conseguid mas, aunque tengais que hacer jirones los saris de las mujeres de la
corte». Suddhodana no queria que nada que tuviera el menor rastro de impureza
tocase la piel de su hijo. Por otro lado, la seda también era un simbolo: Suddhodana
regresaba a su hogar por la Ruta de la Seda, cuando un mensajero enviado por
Kumbira lo alcanzé para darle la noticia de que tenia un hijo, y que €ste y su esposa
estaban vivos.
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Todas las mafianas, el rey atravesaba con aire resuelto el circulo de mujeres que
abanicaban al joven principe con sus mantones. Lo levantaba de su cuna y lo sostenia
en alto. Le quitaba el pafial.

—Miradlo. —Suddhodana mostraba a su hijo en toda su gloria desnuda—. Una
obra maestra. —Todas las mujeres sabian a lo que se referia. Kakoli, la enfermera
real, empez6 a murmurar para asentir—. Una obra maravillosa —agregd Suddhodana
—. No es que tenga tu experiencia, Kakoli. —Suddhodana ri6 y pens6 una vez mas
en lo facil que le resultaba reir con su hijo en brazos—. No te sonrojes, hipocrita. Si
¢l tuviese veinte afios mas y a ti pudiésemos quitarte unos cuarenta, te cansarias de
correr detras de ¢él.

Kakoli sacudi6 la cabeza y no dijo nada. Las doncellas ahogaron una risita y se
ruborizaron. Suddhodana estaba seguro de que estaban mas entretenidas que
escandalizadas por su falta de sutileza.

Asita despertd en el bosque pensando en demonios. Hacia afios que no le
ocurria. Podia recordar que habia visto uno o dos demonios tiempo atras, en el curso
de una hambruna o una batalla, cuando habia cadaveres que cosechar. Conocia la
miseria que causaban, pero la miseria ya no preocupaba a Asita. Llevaba cincuenta
afos viviendo como ermitafio en el bosque. Habia mantenido lejos los problemas
mundanos y pasaba los dias en una cueva oculta, a la que ni siquiera llegaban las
andanzas de los animales. Mucho menos las de los hombres.

Estaba de rodillas junto a un arroyo, pensando. Veia los demonios en su mente
con toda claridad. Habian llegado por primera vez con la luz moteada del sol que le
bafiaba los parpados al alba. Asita dormia sobre ramas desparramadas en el suelo y
disfrutaba del juego que hacian luces y sombras en sus ojos por la mafiana temprano.
Su imaginacion distinguia libremente formas que le recordaban el pueblo en el que
habia crecido. Podia ver mercaderes ambulantes, mujeres que llevaban jarras de
agua sobre la cabeza, camellos y caravanas. A decir verdad, podia ver cualquier
cosa contra la pantalla de los ojos cerrados.

Pero nunca habia visto demonios, al menos hasta esa mafana. Asita entrd en el
agua casi helada del arroyo de montafia, sin mas que un taparrabos para cubrirse.
Como asceta que era, no llevaba ropa, ni siquiera las vestiduras de una orden
monastica. Recientemente habia empezado a sentir el impulso de viajar a tierras
altas, donde casi pudiese ver los picos nevados de la frontera norte del reino de los
sakya. Eso lo acercaba a otros lokas, mundos separados de la tierra. Todos los
mortales estan confinados en el plano terrenal. Pero, asi como el aire denso de la
jungla se diluye y se transforma poco a poco en la fina atmésfera de la montaia,
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también el mundo material se deshace en mundos mas y mas sutiles. Los devas tenian
sus propios lokas, al igual que los dioses y los demonios. Los antepasados moraban
en un loka reservado para los espiritus que transitan de una vida a la siguiente.

Asita habia sido criado y educado en tales verdades. Sabia también que todos
esos planos se funden, se entrelazan, como telas tefiidas e incluso himedas, colgadas
muy cerca la una de la otra: el azul destifie en el rojo; y el rojo, en el amarillo
azafran. Los lokas estaban separados y juntos a la vez. Los demonios podian
moverse entre los humanos, y a menudo lo hacian. La incursion opuesta, la visita de
un mortal al loka de los demonios, era mucho menos habitual.

Asita hundié la cabeza en el agua y luego la echd hacia atras, dejando que
chorrearan el pelo y la barba, largos y sin cortar. En los dias en que necesitaba
comida, llevaba su cuenco de mendigo a alguna de las aldeas cercanas. Ni siquiera
los nifios mas pequeiios se asustaban cuando veian a un anciano desnudo en la calle,
con el pelo y la barba por la cintura. Los ascetas eran cosa de todos los dias, y si un
ermitafio errante llegaba al umbral de una casa con la puesta del sol, el duefio de la
casa tenia el deber sagrado de ofrecerle comida y hospitalidad.

Sin embargo, Asita no tenia hambre ese dia. Habia otras maneras de mantener en
movimiento el prana, la corriente vital. Si visitaba el loka de los demonios,
necesitaria enormes cantidades de prana para sostener el cuerpo. Entre los
demonios, sus pulmones no encontrarian aire que respirar.

Dejé que el sol brillante de la cordillera del Himalaya le secara el cuerpo
mientras ¢l subia y cruzaba la linea de los arboles. Los demonios no viven
propiamente en las cimas de las montafias, pero Asita habia aprendido a usar unos
poderes especiales que le permitian penetrar en el mundo sutil. Para utilizarlos,
debia alejarse tanto como le fuera posible de los seres humanos. La atmésfera era
densa cerca de las areas pobladas. A los ojos de Asita, los pueblos tranquilos eran
un caldero hirviente de emociones; todas las personas —a excepcién de los nifios
pequenios— estaban inmersas en una niebla de confusion, un manto espeso de
miedos, deseos, recuerdos, fantasias y ansias: una niebla tan densa que la mente a
duras penas lograba perforarla.

Sin embargo, en las montafas, Asita encontraba un lecho de silencio. Sentado,
envuelto por la levedad, podia enfocar su mente hacia cualquier objeto o lugar, con
la exactitud de una flecha. Era su mente la que en realidad viajaba al loka de los
demonios, pero Asita podia viajar con ella gracias a la precision de su
clarividencia.

Y entonces ocurridé que Mara, el rey de los demonios, se encontré con la vista
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fija en un intruso que no le era nada grato. Mir6 con rabia al anciano desnudo que
estaba sentado en posicion de loto frente al trono real. Hacia mucho tiempo que no
pasaba algo como eso.

—Vete —grufio6 Mara—. El hecho de que hayas conseguido llegar no significa
que no puedas ser destruido.

El anciano no se movid. Su concentracion yoguica debid de ser muy intensa,
porque el cuerpo marrén y enjuto, duro como los tendones que se advertian bajo la
piel, adoptdé un contorno cada vez mas nitido. A decir verdad, Mara no tenia
preocupacion alguna, solo sentia la repugnancia subita que provoca una cucaracha
que sale de una alacena. «jVuelve a tu plano!», hubiera querido gritar, antes de
ordenar a algin demonio menor que atormentara al intruso. Pero deshacerse de estos
ermitafios no era tan sencillo, por lo que Mara decidi6 esperar.

Unos instantes después, el anciano abrid los ojos.

—¢(No me das la bienvenida? —La voz era suave, pero Mara advirti6 la ironia
que habia en ella.

—iNo! Nada hay aqui para ti. —Todos los muertos pasaban por las manos de
Mara, y a €l le disgustaba encontrarse con mortales en circunstancias que no fueran
las de un tormento presente o una tortura proxima.

—No vine por mi. Vine por ti —dijo el anciano. Se puso de pie y mird
alrededor. El loka de los demonios es un mundo tan variado como el mundo material,
y tiene regiones de mayor y menor dolor. Como el tormento no era una amenaza para
Asita, no vio mas que una niebla densa y toxica que lo envolvia—. Te traigo
noticias.

—Lo dudo. —Mara se movia inquieto sobre su asiento. Como suele verse en
muchas de las representaciones que hay en los templos, el trono estaba hecho de
calaveras. El cuerpo de Mara era rojo, estaba envuelto en llamas, y en lugar de una
sola cara horrible tenia cuatro, que giraban como una veleta y mostraban el miedo, la
tentacion, la enfermedad y la muerte.

—Alguien vendra a verte. Pronto, muy pronto —dijo Asita.

—Millones me han visto —contestd Mara, encogiéndose de hombros—. ;Quién
eres tu?

—Soy Asita. —Fl viejo ermitafio se irguid y mir6 a Mara directamente, cara a
cara—. Buda esta por llegar. —Ante esas palabras, un ligero temblor, no mas que
eso, recorrio el cuerpo de Mara. Asita lo advirtio—. Sabia que la noticia te
intrigaria.

—Dudo que sepas algo. —Mara no estaba siendo arrogante, sino cauteloso. Para
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¢l, Asita era un ser vacio. No habia nada en el anciano a lo que pudiese aferrarse,
ninglin resquicio para sembrar la tentacion o el miedo—. ;Quién te eligi6 como
mensajero? Estas delirando.

Asita ignor6 esas palabras y repitio la frase que habia hecho temblar a Mara:

—Buda esta a punto de llegar. Espero que estés preparado.

—iSilencio! —Hasta ese momento, Mara habia prestado tanta atencion a Asita
como a una pequefia hambruna estacional o a una plaga insignificante. Pero ahora
bajaba del trono de un salto y se encogia hasta adoptar un tamafio humano,
conservando sélo una de sus cuatro caras demoniacas, la de la muerte—. ;Y qué, si
viene? Abandonara el mundo, igual que ti. Nada mas.

—Si crees eso, has olvidado lo que Buda es en verdad —dijo Asita con
tranquilidad.

—No sabra quién es.

—¢De veras? No es muy sabio por tu parte pensar €so.

—iMira! —Mara abrio la boca, mostrando una negrura solida detras de los
colmillos. La oscuridad se expandid, y Asita pudo ver la masa de sufrimiento que
personificaba aquel demonio. Vio una red de almas atrapadas en el caos, una marafia
de guerras y enfermedades y todas las variedades del dolor que podian idear los
seres malignos.

Cuando Mara calculdé que el espectaculo habia surtido efecto, cerrd la boca
lentamente y dejé que la oscuridad volviese a su interior.

—(Buda? —preguntd con sorna—. Les haré creer que es un demonio. —La idea
le hizo sonreir.

—Entonces déjame hablar como amigo, y te diré cual es tu mayor debilidad —
respondi6 Asita. Se sentd en posicion de loto, doblando una pierna sobre la otra y
haciendo el mudra, signo de la paz, con el pulgar y el indice—. Por ser el monarca
del miedo, te has olvidado de coOmo asustarte.

Mara rugi6 y se hinchd hasta alcanzar un tamafio monstruoso, mientras el
ermitafio se desvanecia. Podia sentir la posibilidad de Buda como la luz mas tenue
que precede al alba. Mara estaba ciego. Seguia creyendo que los humanos volverian
a ignorar, una vez mas, a un alma pura. Se equivocaba. El nifio no pasaria
inadvertido, porque asi lo habia querido el destino.
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Capitulo 3

Las cortinas de seda de los aposentos de Maya se abrieron y Kumbira salio
corriendo. Sélo podia sentirse agradecida porque nadie mas lo supiera aun. Las
chinelas se movian rapida y silenciosamente por el corredor. Ya habia caido la
noche. Despuntaba el séptimo dia después de la luna llena que habia bafiado el
nacimiento del pequefio principe, proyectando barras de luz mortecina sobre los
bruiiidos pisos de teca del palacio. Kumbira no prestd atencion al juego de luces.

Después de la cena, Suddhodana se habia retirado a la guarderia para estar a
solas con su hijo. Cuando Kumbira entr6 a la carrera, sin habla y sin aliento, tenia
una expresion que el rey habia visto una sola vez en su vida, el dia en que su padre,
el antiguo rey...

—iNo! —EI grito salié de sus labios sin que ¢l pudiese evitarlo. El horror
ahuyent6 la dicha y le apreto el pecho como una tenaza de acero.

Desbordante de pena, Kumbira se cubrid la cabeza con el sari para ocultar la
cara. Los ojos cansados derramaban lagrimas.

—(Qué le habéis hecho? —preguntdé Suddhodana. Salié corriendo e hizo a un
lado a Kumbira, empujandola y tirandola al suelo de golpe. Al llegar a la cama con
dosel, arrancé las cortinas cerradas para ver a su esposa. Maya parecia dormida,
pero la quietud que se habia apoderado de ella era absoluta. Suddhodana cayo de
rodillas y tomé las manos de la reina. La frialdad parecia pasajera, la misma que ¢l
solia remediar con caricias cada vez que Maya tenia frio. Involuntariamente, empezd
a frotarlas.

Kumbira dejé que pasara una hora antes de entrar con sigilo en la habitacion,
seguida por una comitiva de damas de la corte. Estaban alli para dar consuelo, pero
también para dignificar el momento. La pena, como todo lo que rodea a un rey,
implicaba un ritual. Cuando Suddhodana acepto retirarse, los miembros del séquito
ya estaban listos con unglientos, mortajas y caléndulas ceremoniales para adornar el
cuerpo. Las plafiideras estaban preparadas y, por supuesto, habia una docena de
brahmanes, encargados de las oraciones y los incensarios.

—Alteza. —Con una palabra, Kumbira orient6 la atencion del rey a todo 1o que
ocurria. Suddhodana alzd la vista, sin expresion alguna. Kumbira esperé un momento
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antes de hablar de nuevo. El rey se estremecio cuando coloco el brazo de Maya
cruzado sobre el pecho. No era sélo porque su esposa durmiese a menudo en esa
posicién, con un brazo cruzado sobre su propio cuerpo y el otro sobre el de él, sino
que también le impresionaba que una leve rigidez empezara a apoderarse de las
extremidades de Maya. El tacto es el sentido que mas cultivan los amantes, y ¢l supo
entonces que jamas volveria a tocarla. Asinti6 con un movimiento seco y el llanto
empezd a oirse por los pasillos.

La pena es para los demonios lo que la musica para los mortales. Sin que nadie
lo viera ni oyera, Mara recorria el palacio. La formalidad de la muerte es estricta.
Yama, el sefior de la muerte, estd al tanto de todas las expiraciones y es quien
autoriza al jiva, el alma individual, a que pase al otro mundo. Los sefiores del karma
esperan para asignar la proxima vida, sentados, sopesando buenas y malas acciones.
La justicia cosmica es impuesta por los devas, los seres celestiales que prodigan
recompensas al alma por las buenas acciones, y los asuras, o demonios, que la
castigan por las malas, aunque no a discrecion: la ley del karma es precisa y asigna
solo el castigo merecido. Nada mas.

Eso hacia que la presencia de Mara fuese innecesaria: Maya ya estaba en manos
de los tres devas que la habian visitado en el suefio y que volvieron a encontrarse
con ella en los Gltimos estertores. La muerte en un mundo era un nacimiento en otro.
Sin embargo, Maya se habia aferrado a su cuerpo tanto como le fue posible. Deseaba
que la altima chispa de su energia vital fluyera por su mano y llegara a Suddhodana,
que la sostenia, de rodillas junto a la cama.

De cualquier modo, a Mara no le interesaba nada de esto. Paso junto a los
aposentos de la reina y siguid su camino hacia la guarderia, donde ahora no habia
nodrizas, guardias ni sacerdotes. El bebé estaba completamente desprotegido. Mara
se acerco hasta la cuna y mir6 al nifio inocente. El joven principe estaba boca arriba,
con la garganta indefensa ante el ataque de cualquier depredador que pasara por alli.

Pero ni siquiera el rey de los demonios podia provocar un dafo fisico directo.
La gran habilidad de los demonios es la capacidad de acentuar el sufrimiento de la
mente, y eso es lo que Mara se disponia a hacer con el nifio, ya que nadie nace sin
las semillas del dolor en la mente. Asomandose a la cuna, Mara dejé que su cara
adoptara una sucesion de facciones terrorificas. «No volverds a ver a tu madrey,
pensO6 Mara. «Se ha i1do, y la estan lastimando». Siddhartha no desviaba la mirada,
aunque Mara estaba seguro de que lo habia oido. De hecho, no tenia dudas de que
Siddhartha 1o habia reconocido.

—Bien —dijo el demonio—, has llegado. —Se acerc6 para susurrar al oido del

19



bebé—. Dime qué quieres. Te escucho. —La clave era siempre ¢ésa: jugar con los
deseos del oponente—. ;Puedes oirme?

El bebé pateo.

—Son muchas las almas que te necesitan —dijo Mara con melancolia, apoyando
los brazos sobre la cuna—. ;Sabes qué es lo ironico del asunto? —Hizo una pausa
para acercarse—. Me gusta que hayas venido, pues cuando te derrote jtodos vendran
conmigo! Te estoy contando el secreto para que no digas que fui injusto. Conviértete
en santo. Lo unico que logrards es transformarte en un instrumento de destruccién
terrible. (| No te parece maravilloso?

Como si respondieran a la pregunta, los lamentos por la reina muerta crecieron
en intensidad. El beb¢ desvid la mirada y se durmi¢ al instante.

El humo funerario, aceitoso y denso, se enroscaba en el aire y manchaba el cielo
mientras el cuerpo de Maya ardia en la enorme pira de troncos de sandalo que
habian talado en el bosque. El ghatraj, sefior de los campos funebres, era un hombre
enorme y sudoroso. Se le enrojecia la cara cuando gritaba y exigia mas lefia, 1lamas
mas altas, mas ghi derretido para verter sobre el cadaver. Ghi hecho con leche de
vacas sagradas. Los sacerdotes caminaban despacio alrededor de la pira, cantando, y
las planideras arrojaban miles de caléndulas al fuego. Detras, un grupo de dolientes
contratados se fustigaba en su penar y caminaba en circulo en torno al cuerpo, una 'y
otra vez.

A Suddhodana se le revolvia el estobmago ante semejante espectaculo. Habia
desafiado a los brahmanes y decidi6 no llevar a Maya a los escalones junto al rio.
Por el contrario, ordeno que la pira funeraria se erigiera en los jardines reales. Maya
recordo alguna vez haber jugado alli de nifia, cuando llevaban a las muchachas
nobles de la regién a la corte, con la esperanza de que alguna agradara al joven
Suddhodana. Era logico que la ultima morada de la reina fuese un lugar que ella
habia amado. En secreto, Suddhodana sabia que este gesto era tan hijo del amor
como de la culpa: so6lo ¢l tenia un futuro por delante.

Canki, el mas importante de los brahmanes, concluyo las exequias levantando un
hacha. Habia llegado el momento mas sagrado, en el que rezaria por la liberacion
del alma de Maya mientras Suddhodana destruia lo que quedaba del craneo de su
esposa para soltar al espiritu alli encerrado. El rey se acerco a la pira con expresion
adusta. Miro el collar que llevaba en la mano, elaborado con oro y rubies. Se lo
habia regalado a Maya en su noche de bodas y ahora lo depositaba con delicadeza
junto al craneo.

Cuando Suddhodana se echo atras sin levantar el hacha, Canki lo agarré del
brazo sin vacilar. Por el momento, €l era quien mandaba.

—Debéis hacerlo.
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Suddhodana no sentia un gran aprecio por la casta sacerdotal y sabia que habia
roto una tradicién sagrada, cuando su obligacion era respetarla y hacer que se
cumpliera. Pero en ese momento el contacto del sacerdote le dio asco. Volvid la
espalda y camin6 con paso firme hacia el palacio.

Una mujer le cerro el paso.

—Debéis mirarlo, majestad. Por favor.

En el lapso que tardo en oir las palabras, Suddhodana comprendi6 que la nodriza
Kakoli no lo dejaba avanzar. Tenia a Siddhartha en brazos y, con movimientos
inseguros, lo alzaba en direccion al rey. Los ojos le brillaban por las lagrimas.

—Es precioso. Es una bendicion.

Desde la muerte de su esposa, el rey no habia querido saber nada de su hijo. No
podia evitar pensar que si el nifio no hubiese nacido, su mujer seguiria viva.

—(Que yo debo mirarlo? ;Por qué no mira ¢él1?

Suddhodana lanzd una mirada furiosa a la nodriza y le quit6 al infante de los
brazos. El bebé empez6 a llorar cuando su padre lo alzé por encima de las cabezas
de los dolientes, para que pudiese ver bien el cuerpo incendiado.

—iSefior! —Kakoli tratd de recuperar al nifio, pero Suddhodana se lo 1impidio.
Todos se volvieron para ver lo que ocurria. El rey los desafié con la mirada.

—iSu madre esta muerta! —grit6—. No me queda nada. —Se dio la vuelta para
enfrentarse a Kakoli—. ;(Es eso parte de 1a bendicion?

La vieja nodriza se tap6 la boca con una mano temblorosa. Su debilidad sélo
conseguia enfurecer mas a Suddhodana. El rey avanzo hacia ella y disfrutdé cuando
vio que la anciana se encogia ante la amenaza.

—Deja de gimotear. Que Siddhartha vea la inmundicia que es el mundo en
realidad.

Le entrego el nifio y se marché hacia el palacio a grandes zancadas. Entr6 en la
gran sala, buscando un oponente mas aguerrido que una mujer o un sacerdote.
Necesitaba una batalla con urgencia, algo a lo que pudiera arrojarse con desenfreno.

Se detuvo en seco ante 1o que vio. Habia una vieja fregona arrodillada, raspando
cenizas del hogar con las manos nudosas. Una cortina de pelo gris y desordenado le
cubria los ojos legafiosos. Cuando la mujer lo vio, sonrio, abriendo las fauces
desdentadas. Suddhodana temblo. Alli estaba su propio demonio personal. Se quedo
paralizado, preguntandose con pesar qué dafio habria de hacerle.

La vieja sacudid la cabeza, como si comprendiera. Con parsimonia, tomd un
puiado de cenizas de las brasas frias y lo sostuvo sobre su cabeza, dejando que
cayeran poco a poco en su pelo. Se burlaba de los dolientes que estaban afuera y del
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rey al mismo tiempo.

—Tu pobre esposa, tan bonita. Ahora estd con nosotros. Y la amamos tanto como
la amaste tu.

La fregona se frotd la ceniza por la cara, tanto que sélo la boca arrugada y los
ojos penetrantes quedaron libres de manchones y franjas negras. Lo tenia atrapado.
Si ¢l perdia el control y liberaba toda la pena y el horror que habia reprimido, se
abriria una brecha que podrian utilizar los demonios. Cada vez que pensara en Maya,
su mente se veria invadida por imdgenes monstruosas. Pero si resistia la tentacion y
guardaba su pena en una prision de acero, jamas la liberaria, y los demonios
flotarian a su alrededor, esperando el dia en que el dolor lo destruyese desde dentro.

La vieja sabia todo esto y esperaba la reaccion del rey. Los ojos de Suddhodana
perdieron todo rastro de ansiedad y se volvieron duros como el pedernal. Invocé en
su mente el rostro de Maya, tom6 un hacha y destruy6 el recuerdo, de una vez y para
siempre. El aire que lo rodeaba estaba viciado con el humo funerario que llegaba
desde los jardines. Habia elegido el camino del guerrero.

En el salon de recepciones brillaban cien lamparas de aceite con una luz débil,
sostenidas en alto por los cortesanos, que se estiraban para ver mejor. Al principio,
el espectaculo habia sido bastante tranquilo; pero cuando empezaron los sacrificios
de animales, los berridos de los cabritos y el brillo de los cuchillos cambiaron la
atmosfera. Ya inquietos, los cortesanos empezaron a caminar y a dar vueltas,
elevando un clamor sobre los cantos ceremoniales de los brahmanes.

Suddhodana estaba de pie en medio del tumulto, cada vez mas impaciente. Era la
ceremonia oficial en la que recibiria nombre su nuevo hijo, y los astrologos de la
corte, los jyotishis, leerian en voz alta la carta astral del bebé. El destino de
Siddhartha seria desvelado, y su vida, a partir de ese momento, condicionada para
siempre. Sin embargo, los astrologos no revelaban demasiado. En lugar de ello, los
cuatro ancianos se inclinaban sobre la cuna, rascandose la barba y balbuceando
ambigiiedades y lugares comunes. «La posicion de Venus es beneficiosa. La décima
casa parece prometedora, pero la luna llena esta alineada con Saturno; necesitara
tiempo para desarrollar su mentey.

—Cuantos de vosotros seguis vivos? —gruiid Suddhodana—. ;Cuatro? Habria
jurado que erais cinco.

Era initil, no obstante, lanzar amenazas implicitas. Los astr6logos eran criaturas
extrafias, pero respetadas; y el rey sabia que era peligroso desafiarlos. Pertenecian a
la casta de los brahmanes y, si bien trabajaban para el rey, ¢l no era mas que un
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miembro de la casta de los chatrias: a los ojos de Dios, los sacerdotes eran
superiores. Después del funeral de Maya, Suddhodana habia pasado varios dias
solo, encerrado bajo llave en sus aposentos. Sin embargo, habia un reino que cuidar
y una linea de sucesion que mantener frente al mundo y los enemigos que acechaban.
Cualquier cosa oscura que dijesen los astrologos seria un estigma de debilidad para
todo el linaje de Suddhodana.

—Estéa a salvo o morird? Decidmelo ahora —exigi6é Suddhodana.

El jyotishi mas anciano negd con la cabeza.

—ILa muerte era el karma de la madre, pero el hijo estd a salvo. —Las palabras
eran poderosas. Todos los presentes las oyeron y las aceptaron. Servirian para
disuadir a los posibles asesinos, en caso de que alguien hubiera sido contratado para
matar al principe furtivamente: las estrellas predecian que cualquier intento de ese
tipo fracasaria.

—~Continla —volvio a exigir el rey. La expectacion acallo el clamor
circundante.

—Esta carta pertenece a alguien que algin dia serd un gran rey —declamo el
mayor de los jyotishis, asegurdndose de que las palabras llegaran a tantas personas
como fuese posible.

—Por qué no empezasteis por ahi? Continuad. Quiero oirlo todo. —
Suddhodana ladraba, impaciente, pero en su interior sentia un inmenso alivio.

Los astrologos se miraban entre si, nerviosos.

—Hay... complicaciones.

—(;Qué quiere decir eso, exactamente? jHablad! —La mirada de Suddhodana
destilaba odio, desafidndolos a que se atrevieran a retirar siquiera una palabra del
vaticinio. El jyotishi mas anciano carrasped. Canki, el brahman principal, se acerco,
movido por la sospecha de que tendria que intervenir.

—Confidis en nosotros, alteza? —pregunto el jyotishi mas anciano.

—Por supuesto. Solo he ejecutado a un astrologo, tal vez a dos. ;Qué ten€is que
contarme?

—ILa carta vaticina que vuestro hijo no reinard en el reino de los sakya. —Se
hizo una pausa dramatica, mientras el rey maldecia entre dientes—. Dominara los
cuatro rincones de la tierra.

La afirmacion caus6 gran asombro entre la multitud. Algunos cortesanos
quedaron boquiabiertos, otros aplaudieron, pero casi todos estaban anonadados. Las
palabras del jyotishi habian tenido el efecto deseado. Suddhodana, sin embargo, no
se dej6 intimidar.
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—Cuanto os pago por vuestra labor? Debe de ser demasiado. ;Realmente
esperais que crea semejante cosa? —preguntd, afectando un tono burlon. Queria
poner a prueba la firmeza del anciano.

Sin embargo, antes de que el jyotishi encontrara una respuesta, la multitud se
estremecid. Las lamparas de aceite, que hasta entonces se habian mecido en el aire
como estrellas errantes, se detuvieron repentinamente. Los cortesanos se apartaban 'y
hacian reverencias, dejando paso a alguien que acababa de entrar en la sala, una
eminencia.

«Asita, Asita».

No hizo falta que Suddhodana oyera el nombre que iba de boca en boca.
Reconocio a Asita en cuanto lo vio; se habian conocido mucho tiempo antes. Cuando
Suddhodana tenia siete afios, los guardias lo habian despertado en mitad de la noche.
Habia un poni listo junto a su padre, que montaba un corcel negro. El viejo rey no
dijo nada y se limité a hacer gestos para que avanzara la caravana. Suddhodana
estaba nervioso, como cada vez que se encontraba junto a su padre. Cabalgaban entre
un grupo de guardias hacia las montanas. Cuando el pequefio pens6 que estaba a
punto de dormirse sobre la montura, el viejo rey se detuvo. Pididé que pusieran al
nifio en sus brazos y subio con ¢l por el pedregal de una ladera, hacia una cueva que
habia sobre sus cabezas. La entrada estaba oculta con malezas y rocas caidas, pero
su padre parecia conocer el camino.

De pie bajo la luz del alba, el rey grito:

—ijAsita!

Tras una pausa, sali6 un ermitafio desnudo, con una actitud que no delataba ni
obediencia ni rebeldia.

—Has bendecido a mi familia durante generaciones. Ahora bendice a mi hijo —
dijo el rey. El nifio mird con atencion al hombre desnudo. A juzgar por la barba, que
todavia no era del todo gris, no podia tener mas de cincuenta afios. ;CoOmo era
posible que hubiese bendecido a la familia durante generaciones? Luego, el viejo rey
depositd a su hijo en el suelo; Suddhodana corrid y se arrodillo frente al eremita.

Asita se inclind.

—(Realmente quieres que te bendiga? —FEIl nifio estaba confundido—. Sé
sincero.

Suddhodana habia recibido muchas bendiciones en su corta vida; convocaban a
los brahmanes incluso cuando el heredero tenia un pequefio resfriado.

—Si, quiero que me bendigas —respondid automaticamente.

Asita le clavo la mirada.

—No, ti quieres matar. Y conquistar. —EI nifio tratd de contestar, pero Asita lo
interrumpio—. Solo te digo lo que veo. No necesitas una bendicion para destruir. —
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Mientras decia esas palabras, el ermitafio sostuvo su mano sobre la cabeza del nitio,
como haciendo lo que le habian solicitado. Asinti6 en direccion del viejo rey, que
estaba a cierta distancia y no podia oirlo.

—Te doy por tanto la bendicidén de la muerte —Ie dijo Asita al muchacho—. Es
la que te mereces, y te servira en el futuro. Ahora ve con tu padre.

Sorprendido, pero sin sentirse insultado, el chico se puso de pie y volvio
corriendo junto a su padre, que parecia satisfecho. Pero con el paso del tiempo,
Suddhodana se dio cuenta de que su padre era un rey débil, un vasallo de los
soberanos del lugar, que dominaban con mayor energia y decision y ejércitos mas
poderosos. Acabo avergonzandose de ello y, aunque nunca supo qué habia querido
decir Asita cuando le dio la bendicion de la muerte, no le molestd advertir que su
propio caracter habia resultado ser feroz y ambicioso.

—Tu presencia nos honra. —Suddhodana se arrodillé6 mientras Asita se
acercaba. Aunque el ermitafio parecia mas viejo, no se le notaban las tres décadas
que habian pasado desde su uUltimo encuentro. Asita ignoré al rey y camind
directamente hacia la cuna. Mir6 en el interior; luego se volvid para dirigirse a los
jyotishis.

—ILa carta. —Asita espero6 a que le entregaran el pergamino de piel de oveja. Lo
estudid unos instantes.

—Un gran rey. Un gran rey —dijo Asita, repitiendo las palabras con voz
monotona y carente de emocion—. Jamas sera un gran rey.

Silencio tenso. Los cortesanos sabian lo que podia suscitar la ira de
Suddhodana. Pero el rey no estaba furioso. Asita ya habia acertado en sus
predicciones antes.

—Entonces... ;mi trono esta perdido? ;Soy el tltimo?

Asita respondio:

—Y por qué habria de importarme un trono? —Tal vez Asita ignoraba al rey,
pero no podia despegar los ojos del bebé.

—No hay duda de que se ve un gran lider en esta carta —insistid el mas anciano
de los jyotishis.

—Lo ves t1? —preguntd Suddhodana.

Pero el ermitafio actuaba de manera extrafia. Sin responder, se arrodillo frente al
bebé con la cabeza inclinada en una reverencia. Siddhartha, que hasta entonces habia
estado tranquilo, se interesd por el nuevo visitante; movid los pies, y uno de ellos
rozd la cabeza de Asita. De pronto brotaban lagrimas de los ojos del ermitafio.
Suddhodana se inclind para ayudarlo a ponerse de pie. El venerado asceta no
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rechazd la atencion, a pesar de que en circunstancias normales habria sido una grave
ofensa para un hombre santo.

—(Qué preguntaste? —dijo. En ese momento parecia un hombre viejo y
marchito.

—M1 hijo... jPor qué no gobernara? Si su destino es la muerte temprana, dimelo.

Asita mir6 al rey como si acabara de advertir su presencia.

—Si, morira... para ti.

El revuelo y la agitacion se habian apoderado de la corte, pero Suddhodana, que
deberia haber preguntado esas cosas en privado, estaba demasiado excitado para
temer que lo oyeran.

—Explicate —dijo.

—FEs imposible hacer una prediccion certera: es Siddhartha, el que puede
satisfacer cualquier deseo. Pero eso no es suficiente. El deseo puede traer la ruina,
en especial en el caso de este nifio, porque esta dividido en su interior. —Asita hizo
una pausa cuando advirti6 la confusion y la desazon en la cara del rey—. Tiene dos
destinos. Tus jyotishis no vieron mas que uno, sin advertir el otro.

Aunque Asita hablaba con el rey, no apartd en ningin momento la vista de la
cuna.

—T0 quieres que sea rey, pero quizds cuando crezca elija el otro rumbo. Su
segundo destino.

La expresion de Suddhodana delataba una confusion absoluta.

—(Cuadl es su segundo destino?

—Dominar su propia alma.

En la cara del rey se esbozo una sonrisa de alivio.

—(Crees que es tan facil? —preguntd Asita.

—Creo que soOlo un tonto cambiaria el mundo por un destino como ése, y me
encargaré personalmente de que mi hijo no sea un tonto.

—Una vez que haya muerto para ti, no estaras seguro de nada ni podras
encargarte de nada. —La sonrisa del rey se desvaneci6—. Cometes un error.
Dominar el mundo es un juego de nifios. Dominar de verdad tu alma es como
dominar la creacidn. Es algo que esta incluso por encima de los dioses.

El viejo ermitafio no habia terminado.

—Tu también estas en esta carta. Dice que sufrirds por tu hijo como ningun
padre ha sufrido jamas, o te inclinaras ante €1 con reverencia.

Suddhodana solt6é un rugido de furia e incredulidad.

—Estas equivocado, viejo monje. El sera lo que yo quiera. —La cara del rey
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estaba livida de ira—. jFuera de aqui ahora mismo! jTodos vosotros! jMarchaos!

La situacion habia sido demasiado dramatica, incluso para los cortesanos,
siempre avidos de sucesos que alimentaran el cotilleo. La mitad de las lamparas de
aceite ya se habia extinguido. Bajo la luz mortecina, las siluetas eran como sombras
incorporeas que se apartaban de la vista del rey haciendo reverencias. Los jyotishis
ocupaban la parte delantera de la comitiva, deshaciéndose en disculpas vy
bendiciones nerviosas. Canki queria ser el ultimo en retirarse, pero le parecié mas
prudente esfumarse en cuanto el rey le lanzé una mirada incandescente. Apenas unos
instantes después, Asita era el inico que quedaba.

Sin el publico, Suddhodana podia hablar sin tapujos.

—(Es cierto todo lo que dijiste? ;No hay nada que yo pueda hacer?

—No importa lo que te diga, lo haras de todos modos. —Al no recibir respuesta,
Asita se dispuso a retirarse, pero el rey lo retuvo una vez mas.

—S0lo dime una cosa mas. ;Por que lloraste cuando viste a mi hijo? —preguntd
Suddhodana.

—Porque no viviré lo suficiente para escuchar las verdades de Buda —contesto
Asita.
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Capitulo 4

A la manana siguiente, Suddhodana cabalg6 en su corcel de guerra colina arriba,
hacia el imponente templo dedicado a Shiva que habia construido su padre en la
cima. La melancolia del rey habia desaparecido durante la noche, y fue reemplazada
por una resolucion furiosa. Junto a las puertas del templo habia un grupo de carros
tirados por bueyes. Las bestias, grandes y pacientes, pastaban con desgana, buscando
brotes de hierba entre la tierra apisonada por las sandalias de los devotos.

Suddhodana desmont6 y dejo que su caballo pastara con los bueyes. Entro en el
patio central del templo, que bullia de adoradores y vendedores de sandalo y ghi
para las ofrendas rituales. Decenas de ojos azorados lo seguian mientras avanzaba,
pero Suddhodana no tenia tiempo para ceremonias. Habia cabalgado sin comitiva
porque tenia un proposito secreto en mente; prefirid no convocar a Canki porque
estaba demasiado impaciente para esperar.

Entré como una tromba al sanctasanctorum, donde el aire era un velo denso de
aroma dulce. Un sacerdote solitario realizaba el ritual de Rudravishek. Con
parsimonia, vertia cucharadas de leche sobre una piedra alta y pulida, el lingam de
Shiva. El liquido dejaba un sutil rastro azulado sobre el antiguo canto rodado.
Suddhodana entornd los ojos en la oscuridad: le ardian por el vaho de incienso y
brea suspendido en el aire.

—iCankai!

El sacerdote detuvo la oblacion y se volvid hacia el lugar del que procedian los
gritos. En cuanto los 0jos se acostumbraron a la penumbra, el rey advirtio que el
sacerdote del altar no era otro que el sumo brahman. Era de suponer que algin
devoto rico habia pagado generosamente por aquella ceremonia, quiza para casarse
con una tercera o cuarta esposa.

Canki lo mir6 por un instante y volvid a sus tareas.

—AUn no he terminado —djijo.

El rey se acerco y le arrebat6 el cucharon de las manos.

—Abhora si.

Canki hizo una reverencia y condyjo al rey fuera de alli. Los pies descalzos casi
no hacian ruido al pisar el suelo de piedra. El sacerdote era muy capaz de desafiar a
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la realeza, escudandose en sus privilegios de brahman. Tenia un porte solido e
imponente, a pesar de los rollos de grasa que quedaban al descubierto mientras
cruzaba el patio de adoquines con el torso desnudo, en direccién al claustro donde
vivian los monjes. Una vez dentro de su celda, el brahman dejo caer su pesado
cuerpo sobre un taburete de cuero, poniendo de manifiesto que no tenia intencion de
esperar a que el rey tomara asiento antes. Suddhodana pasé por alto el insulto.

—Si hablas con Dios, ya sabes por qué he venido —dijo.

—S¢é que Dios quiere complaceros en todos los sentidos, alteza. —Canki
desplego una sonrisa lisonjera, capaz de ganar el favor incluso de un rey enojado.

—Quiero que mi hijo sea el amo del mundo. —Suddhodana pronuncié las
palabras sin vacilar—. ;Es posible?

—Todo padre quiere...

—iNo! O es la voluntad de Dios o no lo es. Ta me lo dirds. Esto es muy
importante. Mas importante que tu vida, de hecho. —Suddhodana se le acerc6 para
acentuar la amenaza—. ;Qué debo hacer?

El equilibrio entre las castas era delicado. Si los gobernantes tenian razones
politicas para apoyar la religion, lo hacian; si los sacerdotes necesitaban tener al
pueblo bajo su manto, ejercian su influencia sobre los soberanos con promesas de
favores divinos. Canki conocia el sistema a la perfeccion. También sabia, a pesar de
pertenecer a una casta privilegiada, de quién era la mano que empuiaba la espada.

—Os enfrentais a muchos obstdculos en esta empresa, alteza. Sin embargo,
puede lograrse.

—(;Como?

—Tratad de controlar la mente del pequefio principe. Debéis enseiarle a que
piense como vos. A que crea como vos. Y también a que tenga vuestra lujuria.

Suddhodana se sinti6 incémodo con el ultimo comentario, pero espero, paciente,
creyendo las palabras del brahman. Si alguien sabia como controlar la mente de los
demas, esa persona era Canki.

—Entrenadlo bien, como a un guerrero completo. Que solo encuentre
justificacion en la batalla, y en vos. Rechazad todo signo de debilidad. Ensefiadle
que los valores mas importantes de un chatria son la lealtad y el coraje. —Canki hizo
una pausa—. /Os estoy siendo de ayuda? —El interlocutor asintié con un gesto seco
—. Entonces debe¢is estar listo para lo que sigue: alejad a todos los sacerdotes de
vuestro hijo.

Cuando advirtio la reaccion de Suddhodana, que lo acusaba de hipdcerita, Canki
levant6 la mano.

—Con excepcion de mi, claro. Vuestro hijo muestra una gran inclinacion hacia
Dios, y debéis reprimirla si pretend€is tener €xito.
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Suddhodana reflexiond.

—Esta inclinacion, como tu le dices... {Seria algo extremo?

—Si.

Suddhodana comprendi6 entonces por qué habian estado tan nerviosos los
jyotishis. Sin duda consultaron al sumo brahman en cuanto terminaron la carta del
principe. No habia duda de que presintieron el enojo del rey.

—(Eso es todo lo que tengo que hacer? —EI tono de Suddhodana era cortante;
los dos sabian que despreciaba a los sacerdotes.

—No. Falta la parte mas complicada. —Canki se acerco a la ventana y sefiald
hacia fuera, hacia una gran estatua de piedra de Shiva—. Esto me recuerda la
historia de nuestro sefior Shiva. Vos la recordaréis también.

Ese también fue un comentario incomodo. El brahmén prosiguio, sin esperar la
respuesta del rey.

—Un grupo de sabios venerables se habia reunido en el bosque para meditar, y
Shiva deseaba aprender de ellos. Pero fue picaro y llevé a una mujer con ¢l al retiro.
Era una prueba, porque la mujer era en realidad Vishnu disfrazado. Pero los sabios
estaban demasiado cegados por la ira para darse cuenta. Juraron matar al intruso
sacrilego y para ello invocaron un tigre monstruoso en el fuego sagrado. La bestia
saltd hacia Shiva, pero éste le arranc6 la piel con la ufia de un dedo y se la puso
sobre los hombros. Hecho esto, les dio las gracias a los sabios por la cortesia de
haberle regalado una capa para meditar. La furia de los sabios se redoblo ante
aquella exhibicion de descaro. El fuego sagrado absorbio su furia, y surgidé un
segundo monstruo, una enorme serpiente. Pero Shiva la estranguld con las manos, se
la puso alrededor del cuello y les dio las gracias a los sabios por el collar que le
habian regalado. En ese momento, la indignacion fue tan grande que un tercer
monstruo surgio del fuego...

—iBasta! —La paciencia de Suddhodana se habia agotado—. Ya conozco las
ensefianzas de Shiva. Es el sefior de la destruccion; gobierna el universo con poder
absoluto. Si crees que lo que debo hacer es demasiado dificil, ahérrame tus
pardbolas. So6lo dime qué debo hacer.

—Haced de vuestro hijo un prisionero.

La crudeza de las palabras se estrelld6 como una piedra contra el pecho de
Suddhodana. Canki advirti6 la desazon del rey y se apresuro a proseguir.

—ILa carta no os fue desvelada en su totalidad. Las tendencias espirituales de
esta alma seran casi incontrolables, y habréis perdido la oportunidad de reprimirlas
una vez que el nifio crezca. Si deseais que Siddhartha sea un gran rey, no dej€is que
traspase las murallas —dijo el sumo brahman—. Debe creer que esto es un paraiso.
Si alguna vez ve el sufrimiento, no os obedecera nunca mas. Lo habréis perdido para
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siempre.

Suddhodana estaba absorto. Sin contar la crueldad que supondria encerrar a su
hijo tras los muros del palacio, debia ofrecerle una imagen completamente falsa del
mundo, de la vida humana en el mundo. Tendria que ocultar todo lo que implicase
sufrimiento. ;Como se suponia que podia hacer eso un hombre que se habia pasado
la vida haciendo sufrir a los demas?

—Durante cuanto tiempo debo hacerlo?

—Treinta y dos afios.

—¢Y no hay otra manera? —Suddhodana habia adoptado una actitud mucho mas
reflexiva y cuidadosa, como la de quien sopesa una sentencia de muerte. Sin
pronunciar palabra, Canki hizo una reverencia. Al rey se le revolvia el estomago
simplemente con pensar que se habia asociado con un conspirador, alguien que
tendria poder sobre ¢l desde ese dia en adelante. Se sentia asfixiado por la furia y la
impotencia que bullian en su interior.

El brazo del rey que blandia la espada se movio con voluntad propia y en un
instante puso al brahman contra el suelo, bajo el filo de la hoja.

—(Crees que has logrado algo hoy? Recuerda entonces el resto de la historia de
Shiva: del fuego sagrado surgi6 un tercer monstruo, un enano horrible. Shiva saltd
sobre ¢€l, le puso los talones sobre la garganta y lo estrangul6. ;Quién era ese enano?

—Ignorancia. —Canki escupid la palabra, casi ahogandose.

—Bien, no intentes aprovecharte de mi ignorancia. Sé mas de lo que supones. —
El rey quito el pie de encima del sacerdote. El caracter de Suddhodana era
incontrolable, y s6lo lo atenuaba el deseo que lo carcomia, un deseo que no tenia
mas que un dia de vida, pero que ya le quemaba el pecho: anhelaba ser el padre del
soberano del mundo.

Suddhodana parti6 con una ultima advertencia para Canki:

—Procura vivir lo suficiente para ver lo que haré contigo si este plan falla.

El rey no tardé mas de un dia en dar 6rdenes, dispersar al pueblo y desterrar de
su ciudad a los que no debia conocer el principe. Su hijo jamas veria sufrimiento
alguno: ni enfermedad, ni vejez ni muerte. De pie sobre las murallas del castillo,
Suddhodana podia ver las largas filas de carromatos que abandonaban Kapilavastu.
El clima parecio sumarse a su voluntad. Las lluvias ya habian llegado, creando
torrentes que se llevaban las cosechas e inundaban las casas. Los que menos
posibilidades tenian de sobrevivir eran los viejos y los enfermos. Los leprosos se
encorvaban bajo la lluvia, envueltos en trapos sucios para ocultar la cara. Los
tullidos que no podian caminar eran lanzados como ganado a los carromatos de
viveres del ejército, junto con los sol dados, que se los llevarian lejos y los dejarian
tirados en aldeas remotas. Los mas viejos eran los otros desplazados, y a ellos los
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echaban en carromatos aparte. Les habian dicho que en un lugar mejor los esperaba
un nuevo hogar, una manera cruel de disfrazar la verdad: los abandonarian en el
bosque tras un dia de viaje.

Solo los nobles quedarian exentos, pero con condiciones estrictas. Las
personalidades venerables, como los astrologos, tendrian que jurar que Siddhartha
jamas los veria, bajo pena de destierro. Otros, que alin no eran ancianos, tendrian
permitido quedarse, pero si envejecian o enfermaban serian puestos bajo arresto en
sus propias casas. Todos los funerales tendrian lugar de noche, sin ceremonia
publica. Los ghats de cremacion fueron trasladados unos dos kilometros rio abajo.
Suddhodana sabia como organizar una campafia militar y no ignoraba que la primera
regla es que la victoria es mas importante que lo que cueste obtenerla. Esta campana
no seria diferente.

«Dominara los cuatro rincones de la tierra». Habia guardado en su memoria las
palabras de la carta. «;Como sera eso? ;Qué se sentira?», se preguntd. Luego sonrio
para si: confiaba en que algin dia lo sabria. Pasados tres dias se cerraron las
grandes puertas de madera de Kapilavastu y se silenciaron los gritos amargos de
quienes debian partir y de quienes debian dejar partir. El trabajo estaba terminado.

Tres mujeres perseguian a un nifito en el parque. Corrian por grandes
extensiones de césped inmaculado, cuidado por esclavos que trabajaban con las
tijeras, arrodillados. Atravesaban jardines repletos de jazmines en flor cuyos
pétalos, esparcidos por el camino, se barrian todas las mafanas. No era una
persecucion, pero el nifio, Siddhartha, fingia que si. Cuando aceleraba o viraba de
improviso, sus perseguidoras también lo hacian. Pero no era dificil darse cuenta de
que nunca lo atrapaban.

Ademas, las tres mujeres siempre corrian en el mismo orden. Primero iba
Prajapati con su sari azul eléctrico con bordados de oro, aunque a veces era
bermellén o esmeralda. Prajapati era la tia del principe, hermana de su difunta
madre. Suddhodana le habia otorgado formalmente estatus de esposa, pero no
mantenian relaciones conyugales. El rey se limitaba a rendirle honores y a reconocer
su papel de madrastra del principe.

Las pesadas alhajas de oro que llevaba Prajapati en las orejas tintineaban
suavemente cuando corria. Detras iban dos campesinas, bastante mas jovenes y
delgadas que la tia de Siddhartha. Llevaban saris de algodon basto sin bordados y
pequenias argollas de plata en las orejas, y procuraban ir tan despacio como fuese
necesario para que Prajapati siempre llevase la delantera.
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—iChanna, Channa! —exclamo el nifio, llamando a su amigo.

En dias como ése, cuando el sol brillaba y el aire matinal era fresco, el mundo
que su padre le habia construido era suficientemente grande, y Siddhartha no se
preguntaba qué habia tras las altas murallas que cercaban las tierras del palacio.

—iPrincipe, deteneos! —grit6 una de las tias.

—Ay, principe, jregresad, por favor! —rogd otra.

Siddhartha dio la vuelta hacia los establos. No escapaba de las mujeres por
diversion. Habia descubierto algo que queria mostrarle a Channa. Con la condicion
de que estuviese vigilado, el rey le daba esa libertad. De cualquier modo, los
establos eran un lugar mucho mas sugestivo que el palacio para un nifio, y una vez
que traspasaba la puerta, sus tias dejaban de seguirlo. Prajapati jamas habia pisado
un establo, y aunque las campesinas sin duda lo habian hecho, su nueva posicioén
como sirvientes reales les prohibia entrar en un lugar que era s6lo para hombres.

Al oir su nombre, Channa apareci6 en la puerta de los establos. Saltaba y agitaba
los puiios, alentando a Siddhartha. Si hubiera sido ¢l quien persiguiera al principe,
lo habria alcanzado con facilidad: era mas alto y mas fuerte, a pesar de que nacieron
casi a la vez, en la misma semana.

Siddhartha entr6 corriendo.

—iEscondeme! —exclamo.

No habia necesidad de que se escondiese. Todos conocian las reglas de las
persecuciones, pero Channa tomo6 a Siddhartha del brazo y tir6 de ¢l hacia dentro,
como el soldado que rescata a un camarada de la batalla y lo deposita en la
seguridad de una fortaleza armada. Los dos nifios pasaron corriendo junto a los
compartimientos en los que guardaban a los corceles de guerra cuando estaban en
celo o dando a luz a sus potrillos. Con los pies levantaban nubes de estiércol seco
que el sol convertia en auras brillantes que los envolvian. Siddhartha estaba
acostumbrado a ese olor —incluso lo disfrutaba— y no prestaba atencion a los
sementales, que pateaban el suelo y relinchaban para acercarse a las yeguas.

—ijAqui! —Channa lo conduyjo hasta un comedero, que olia a heno fresco
mezclado con un leve aroma de heno podrido. Era uno de sus refugios favoritos,
porque alli podian hundirse tanto como quisieran en el heno, para ocultarse.
Siddhartha se subi6 a un fardo y meti6 la mano en sus pantalones. Saco una pequefia
criatura.

Channa se mostr6 decepcionado.

—No es mas que una hormiga —djijo.

—No. Acércate mas.

El comedero estaba en penumbra, pero Channa vio que el insecto, una hormiga
soldado grande y negra, de las que era comin encontrar en los establos, seguia
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aferrando con las mandibulas a su presa, una termita muerta. La termita, que aun
conservaba las alas tiesas, como si fueran de papel, acababa de salir del cascaron 'y
era dos veces mas grande que la hormiga.

—:Donde la encontraste? —pregunté6 Channa, que atin no parecia impresionado,
aunque vio que Siddhartha estaba entusiasmado.

—Junto al fuerte del agua. —Se referia a una de las glorietas que flotaban al
borde del estanque de los lotos, en el parque—. Vi toda la batalla.

Habia ocurrido esa mafiana, cuando Prajapati encontré a Siddhartha mientras ¢l
deambulaba lejos del palacio. Estaba sentado en la tierra, junto a la glorieta, con la
vista fija en el suelo. Un batallon de negras hormigas soldado se batia con otro de
termitas centinelas en la entrada de una pequefia colonia. El comienzo de la
primavera habia dado paso a la creacion de las colonias de termitas. En algin lugar
debia encontrarse una nueva reina, a la que protegian, pero las hormigas invasoras
habian superado ya a los centinelas, y Siddhartha miraba a una que se retiraba con su
presa.

Prajapati se detuvo a unos metros del nifio.

—Quién va ganando? —pregunto.

—Eso no importa. Lo importante es otra cosa.

Ella se acerco en cuanto el principe se lo indico. Prajapati lo habia criado en
lugar de la difunta reina, pero cuando el nifio empez6 a llamarla «maméa» ella le
ensefd con recato que tenia que decirle «tia». Ese mismo recato le impedia, a pesar
de la corta edad del muchacho, regafiarle y hasta ser demasiado directa en el trato
con €l.

Siddhartha tenia la vista clavada en una hormiga soldado que llevaba una termita
muerta en las mandibulas. La hormiga se habia encontrado con un obstidculo en su
camino, un guijarro grande. El obstaculo tenia cinco veces el tamafio de la hormiga,
que llevaba una carga que pesaba dos veces mas que ella. Durante una fracciéon de
segundo, la hormiga vacilo, pero luego empez6 a trepar por el guijarro, que era
demasiado empinado. Cayo, pero no se dio por vencida. Trepo una vez mas y volvio
a caer y trepd por tercera vez.

—iQué tonta! Deberia dar un rodeo —dijo Prajapati.

Siddhartha nego6 con la cabeza.

—1Los poderosos no dan rodeos.

—Y crees que una hormiga es tan poderosa?

El muchacho ignord el tono burléon.

—FElla lo cree. Eso es lo importante.

—Podria pisarla. ;Tan poderosa seria entonces?

En ese momento, el nifio dijo algo sorprendente.
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—Dios podria pisar a mi padre, pero aun asi €l se cree poderoso.

Prajapati estaba perpleja.

—No es 1o mismo.

—¢Por qué no?

Siddhartha la mir6 con los grandes ojos castafios, que en su primera infancia
parecian dos veces mas grandes. Antes de que su tia pudiese responder, volvid a
concentrarse en la hormiga y la levantd con la mano. Toda su atencion estaba
centrada en el insecto, con esa sorprendente facilidad que tienen los nifios para
dedicarse a algo con todo su ser.

—Si1 crees que eres poderoso, no importa nada mas. Nadie es poderoso de
verdad. —Prajapati no salia de su estupefaccion. El nifio prosiguio—. Pensaba en
eso ayer. Habia un conejo junto al agua, alli donde los pastos altos. Estaba
comiendo. El pasto era tan alto que el conejo tenia que alzarse sobre las patas
traseras. Entonces pensé: ningiin hombre puede comer de un arbol de bambu que sea
mas alto que €l. Asi que el conejo es mas poderoso que el hombre mas fuerte. —
Levant6 la mirada una vez mads—. Una hormiga es poderosa en su mundo. Podria
dominarlo.

«Vaya, en verdad eres extrafio», penso Prajapati, pero no fue eso lo que le dijo
al principe.

—Nunca lo habia pensado de ese modo.

El nifio sonri6 complacido y, en cuanto vio que sus otras dos tias venian por el
sendero, guardd su tesoro en los pantalones y se preparo para escapar a la carrera.

—(Queé crees t1? —le preguntd a Channa, después de haberle contado todo
aquello.

Sin pronunciar palabra, el amigo del principe tomo a la hormiga entre dos dedos
y la parti6 por la mitad.

—Creo que necesitamos otro juego. Este es aburrido.

Empuj6 a Siddhartha en el heno, y cuando éste salié escupiendo briznas de pasto,
lo empuj6 una vez mas. El juego fisico de los nifios se vio interrumpido.

—iChanna! —Los pequetios levantaron la vista como si se lo hubiese ordenado
el dios de los establos.

Bikram apareci6 en la entrada del comedero, cubriéndola casi por completo con
su voluminoso cuerpo. Llevaba un delantal de cuero grueso y unos pantalones con
apliques de metal, que siempre usaba durante la temporada de apareamiento, cuando
habia riesgo de que un semental lo acometiera con los cascos de improviso.

Bikram se agacho, levantdé un monton de estiercol de caballo y se lo arroj6 a las
dos campesinas, que se habian quedado junto a la puerta del establo. Prajapati las
habia dejado alli para que esperaran a que saliera Siddhartha. Las muchachas
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gritaron cuando vieron cuan cerca les habia pasado el estiércol y ya comenzaban a
alejarse. Siddhartha y Channa celebraron el triunfo a gritos.

Bikram no sonreia.

—Te necesito, muchacho.

Channa corri6 tras su padre, que estaba a cargo de los establos del rey cuando no
habia batallas que librar. No hubo muchas, a decir verdad, desde el nacimiento del
principe. Los reinos de Kosala y Magadha, hacia el este, habian hecho las paces con
Suddhodana, y ¢l ya habia saciado su sed de invasion de aldeas fronterizas para
afnadirlas a sus dominios.

Aunque el cuerpo de Channa estaba alin muy lejos de ser tan ancho e imponente
como el de su padre, el nifio prometia tener la misma altura y volumen algiin dia. Su
oido era fino, podia captar cualquier movimiento en un compartimento alejado, y
distinguirlo de las tipicas conmociones de los caballos en celo. Bikram advirtié que
Siddhartha estaba siguiéndolos.

—No podéis venir, joven principe —dijo—. Solo puede hacerlo el muchacho.

Siddhartha se detuvo, perplejo.

—¢Por qué no?

—Porque vuestro padre me desollara si venis. No podéis ver esto. Quedaos aqui
hasta que el muchacho y yo regresemos. —Bikram no estaba siendo severo con el
nifio de siete afios, al que jamas habian llamado «muchacho». S6lo decia claramente
lo que era necesario. Siddhartha obedecio6 sin poner objecion alguna.

Se qued¢ atras mientras Channa y su padre doblaban por el pasillo y entraban en
un compartimento abierto. La puerta se cerro detras de ellos. Siddhartha se sent6 en
cuclillas en la tierra cubierta de paja. Sus ojos recorrian la plétora de monturas y
bridas que colgaban de las paredes; oyd el sonido metalico de los martillos en la
forja del herrero, fuera de los establos. Escuchando con atencidn, creyd oir los
susurros de Bikram, seguidos por los de Channa. Pero no estaba seguro.

El nifio no se sentia comodo solo. Tenia un secreto, no de los que daba
vergiienza revelar, sino de los que no podia comprender. Para no pensar en eso, fijo
la vista en el techo del establo. Era viejo, y las vigas, que se habian combado
durante el invierno, dejaban paso a la lluvia y, cuando el cielo estaba despejado, a
los rayos solares.

Siddhartha vio un rayo de sol y se concentr6 en las motas de polvo que danzaban
en él.

«Mira bieny.

Siddhartha tembl6 y tratd de no prestar atencion. Sentia que las palabras que
sonaban en su cabeza no eran suyas. Tampoco eran como los pensamientos comunes.
La voz habia aparecido una semana antes —¢se era el secreto del principe— y casi
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siempre decia lo mismo: «Mira bien».

Gracias a esa voz habia descubierto la hormiga negra y el conejo en los pastos
altos. Ahora la oia una vez mas, mientras se acercaba para ver mejor el rayo de sol y
las motas de polvo que flotaban en ¢él. Si hacia lo que la voz le pedia, ¢ésta parecia
quedar satisfecha. El rayo de sol caia con tibieza sobre sus parpados, y el principe
se sentia presa de una ensofacion. Las motas de polvo parecian atraer su atencion y
crecer mas cuanto mas las contemplaba.

«Y qué, si estamos hechos de polvo? Todo lo que sale de la tierra es polvo y
nada masy.

Siddhartha mir6 su brazo y limpio la capa de estiércol seco que se habia
depositado en él. Una nueva nube de polvo empezo6 a danzar en la luz del sol.

«Yo soy polvo y nada mas», penso.

Se puso en pie de un salto y echo a correr.

«Polvo y nada mas».

La voz se habia puesto en su contra: de pronto era dura y burlona. Siddhartha
queria dejar de oirla. Apenas podia contener el llanto. Corri6 hacia el
compartimento donde habia entrado Channa. Se detuvo en la entrada. No queria que
lo vieran en ese estado, débil y agitado. Sobre €1, en la penumbra de las vigas, habia
una figura oculta, sentada. Los ojos de la figura observaban al nifio que trataba de
calmarse, y una mente calculadora analizaba cual seria su siguiente jugada.

Siddhartha empuj6 la puerta, pero estaba cerrada desde dentro.

Al otro lado, se oia la voz firme de Bikram.

—iTe dije que la sostuvieras!

Siddhartha oyd relinchos doloridos y un fuerte golpear de cascos de caballo
contra el suelo. Espio por una grieta de la puerta y vio una yegua vieja y enferma
echada sobre un costado, que temblaba y respiraba con dificultad. A un lado de la
yegua estaba Channa, que hacia todo lo que podia para sostenerle la cabeza. En el
otro extremo se encontraba Bikram, que le ataba las patas traseras con una cuerda;
las delanteras ya estaban amarradas y golpeaban el suelo en vano. Bikram se puso de
pie. Siddhartha vio la desazon de su cara y el miedo de la cara de Channa.

—Todo saldréd bien —susurr6 el nifio al oido de la yegua, que se estremecio
como si hubiese oido a un depredador. Los ojos giraban sin control y estaban
blancos por el miedo: el animal sabia lo que ocurriria.

—Necesito que seas fuerte —dijo Bikram—. ;Sabes por qué no puede estar aqui
el principe?

—No.

El padre se encogié de hombros.

—Da 1gual. S6lo recuerda que no puede estar aqui. ;Entendido? —Channa
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asintio—. Esta noche, cuando todos duerman, la sacaremos y la enterraremos. El
principe ni siquiera debe saber que esta muerta.

Channa asinti6 una vez mas.

Sobre la cabeza de Siddhartha, la figura oculta —que no era otro que Mara—
miraba hacia abajo, analizando cual seria su siguiente jugada. Dejo pasar un tiempo
para volver a visitar al nifio, y no esperé mucho desde que decidiera acercarse, lo
suficiente como para ser una voz en su cabeza y un pintor de imagenes en su mente.
El demonio aplaudid, preguntdndose si el muchacho miraria hacia arriba, pero los
ojos de Siddhartha no se despegaban de lo que ocurria en el establo. Bikram recogi6
un hacha pesada y puso hacia afuera el extremo plano de la hoja, para usarla como
garrote. Se acerco lentamente a la cabeza de la yegua.

—No mires, muchacho.

Channa obedeci6. Su padre levantd el garrote sobre la cabeza, y en los brazos
desnudos se marcaron nudos musculosos. Con el rabillo del ojo, Channa vio como
bajaba el hacha; hubo un sonido seco y fuerte y un crujido de huesos, pero en el
instante previo, como si hubiese presentido su destino de manera sobrenatural, la
vieja yegua grito.

Siddhartha lo oy6 mientras corria. Fue un grito desgarrador y doloroso que hizo
que los demas caballos temblaran en sus compartimentos. Estaba aterrado, pero no
habia visto el golpe. Algo lo habia arrancado de alli en el momento justo —
(debilidad, quizas, u otro impulso mejor?— y lo habia salvado de la imagen cruenta.
Salié corriendo, presa del panico, tratando de alejarse de los establos tanto como
pudiera. Las dos sirvientes de Prajapati lo vieron y lo persiguieron.

Mara supo que era el momento indicado. De pronto estaba corriendo junto a
Siddhartha, moviendo brazos y rodillas con fuerza, sin darle un paso de ventaja.

—iVamos! —gritd el demonio—. jArre! {Veamos coOmo corres!

Siddhartha volvi6 la vista, y sus ojos se agrandaron. No fue mas que una mirada
rapida y aterrada, pero Mara estaba seguro de que el nifio lo habia visto. Fue la
primera vez, un hito.

Siddhartha evit6 la imagen horrible y se concentr6é en el palacio que se erguia
delante de ¢l. Era una construccion enorme y ornamentada, con una belleza acorde a
todos los visitantes que habian tenido audiencia con el joven principe. Atravesé
corriendo el arco de la entrada, sin detenerse. Se abrid camino a través de la planta
inferior y no tard6 en llegar a la puerta cerrada de la alcoba de su padre. Nadie lo
habia seguido y, poco a poco, la respiracion dej6 de quemarle el pecho. Oyd
murmullo de voces dentro de la habitacidn y, con cautela, tratd de abrir el cerrojo.
Estaba abierto. Moviéndose con sigilo de nifio, abri6 la puerta y espi6 dentro.

Los aposentos privados de su padre también eran enormes y ornamentados. La
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decoracion y el mobiliario estaban hechos de las mejores sedas y el oro mas fino.
Los suelos pulidos brillaban bajo la luz de las velas, y un pequefio grupo de hombres
se hallaba reunido alrededor de la cama del monarca.

Suddhodana estaba sentado, recostado contra unas almohadas. Los hombres que
lo rodeaban eran los médicos de la corte, que tocaban y palpaban con cuidado al
paciente real.

—Daos prisa —grufio Suddhodana—. Si estdis aqui para acercarme a la muerte,
no os molestéis. El tiempo se estd encargando de eso mejor que vosotros.

Siddhartha se echo atras. Jamas habia visto enfermo a su padre, y a duras penas
reconocia a esos hombres como médicos. En su corta vida, s6lo los habia visto
aparecer unas pocas veces, siempre antes del alba. El rey no queria recibir cuidados
mientras su hijo estaba despierto. Sin embargo, Siddhartha recordaba vagamente,
como una alucinacion que trae la fiebre, esas mismas atenciones que ahora veia.

Uno de los médicos le hizo un gesto a otro, que tenia un gran balde de madera
con una tapa. Este lo abri6, meti6 la mano y saco una sanguijuela enorme, gorda.

—Acostaos, Majestad. Os prometo que serd la ultima vez —el jefe de los
médicos era un hombre grande, de manos delicadas. Siddhartha recordaba que se
llamaba Gandhik. Este tomo la sanguijuela y la depositd exactamente sobre el
corazon del rey. Siddhartha apenas pudo quedarse callado cuando vio las seis
sanguijuelas que ya se estaban alimentando del pecho de su padre. Oscuras e
hinchadas, daban la impresion de querer meterse dentro del cuerpo del rey.

—Me da asco —exclamo6 Suddhodana—. Vosotros y vuestras supuestas artes —
suspiro, resignado—. Asco.

—Quueto, alteza —recomendd Gandhik con tono tranquilo y paciente.

—Quiero volver a ser fuerte —dijo Suddhodana. Luego sacudi6 la cabeza—. ;A
quién engaiio? Quiero volver a ser joven.

Recostado sobre las almohadas, con el pelo cano desperdigado alrededor de €I,
el rey consentia las humillaciones de la medicina para distraerse: evitaban que
tuviera que lidiar con el paso del tiempo. Cada dia que pasaba representaba una
nueva carga que debia soportar sobre los hombros, un poco menos de fuerza.

—FEstara fuerte después de esto —prometid6 Gandhik, sosteniendo entre sus
dedos pulgar e indice otra sanguijuela, que se retorcia para escapar. Habia algo falso
en sus palabras de consuelo, algo que hasta ¢l advertia.

—ildiotas! —explotd el rey—. jAduladores! jDa igual si yo mismo me saco la
sangre! —Mir6 con furia la sanguijuela y luchd con la idea de renunciar a todo ese
condenado asunto de la medicina. Se recostd una vez mas, con los ojos cerrados, ya
sin voluntad de seguir mirando—. Continuad.

Con cuidado, Gandhik aplico la ultima sanguijuela sobre el pecho del rey.
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Siddhartha tenia los ojos fijos en eso, pero su mente estaba concentrada en algo
que no podia comprender: que su padre se mostrara asustado. La idea le provocaba
escalofrios. Era como si hubiese estado sobre una montafia que, de golpe, empezaba
a derrumbarse bajo sus pies. Siddhartha camin6 hacia atras y cerrd la puerta sin
hacer ruido.

Cuando se volvio, estuvo a punto de tropezar con otro nifio en el pasillo.

—(Qué eres? ;Un espia? —dijo el extrafio. Tenia una voz desafiante y unos 0jos
desdefiosos, que miraban al principe bastante por encima de su cabeza.

En cuanto oyo la palabra «espia», Siddhartha reacciono.

—No —tartamude6—. Nada de eso.

Los ojos del nifio mayor se entrecerraron, llenos de desconfianza. Siddhartha
enrojecio de vergiienza, y de repente supo, sin que se lo dijeran, que alguien
importante acababa de entrar en su vida.
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Capitulo 5

Pasaron unos instantes hasta que Siddhartha reuni6 el aplomo suficiente para
preguntar:

—¢(Quién eres? ;Por qué te me apareciste asi?

El otro nifio se quedd mirandolo sin responder. Llevaba ropas con muchos
bordados que lo sefialaban como el favorito de la corte de algin rey. Debajo de las
ropas, el cuerpo ya desarrollaba misculos sobre un tronco esbelto. Debia de tener
por lo menos doce afios.

—No me apareci. Es que ti estds demasiado ciego como para ver.

—Perdona.

La mansedumbre de Siddhartha hizo que el otro nifio se irguiera en toda su
estatura y se cruzara de brazos.

—Vine a buscarte. ;No te dijeron nada? —Siddhartha neg6 con la cabeza, 1o que
le vali6 una mirada lastimera—. No hablas mucho. ;Pasas el dia debajo de una
piedra? Se te ve muy palido.

Cada provocacion surtia menos efecto. Siddhartha sabia que no era palido y,
aunque al principio se habia sentido acobardado, ahora no tenia miedo del extrafio.

—T1 debes de ser mi primo —dijo—. Me dijeron que vendrias.

—¢ Ves? Incluso t puedes ser coherente si te 1o propones.

Siddhartha no dijo nada. La llegada de esta agresiva visita sumaba otra sorpresa
poco agradable al dia. Suddhodana restringia el nimero de personas que veian a su
hijo y todavia mas el de las personas que llegaban a tener una conversacion con ¢€l.

—Crees que puedes recordar un nombre? El mio es Devadatta y valgo tanto
como tu. Trata de recordar eso también.

Siddhartha habria saludado con una reverencia y estuvo tentado de hacerlo
incluso después de semejante afrenta. Recordd lo que le habia dicho su padre: «Te
estas quedando demasiado solo. Tenemos que hacer algo al respecto».

Al dia siguiente, se ordend convocar a un compafiero adecuado, y Suddhodana se
felicito por la eleccion. Devadatta habia nacido en una rama de la descendencia real
de los sakya y tenia edad suficiente para viajar a caballo desde su reino por senderos
empinados. El muchacho ostentaba el titulo de principe.

Devadatta estaba cansado de hacer bromas, asi que le quito la gorra a Siddhartha
y la puso lejos de su alcance, mientras la sacudia y miraba como trataba de saltar y
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alcanzarla el nifio mas pequeiio.

—Tenemos que llegar a un acuerdo, t y yo —dijo—. Me obligaron a irme de mi
hogar contra mi voluntad. No tengo edad para imponer mi deseo. No siempre, quiero
decir. —Devadatta sonrio, convirtiendo su boca en una especie de linea angosta,
apretada—. No queria venir a este lugar que hasta Dios ha olvidado. Ni verte a ti. —
Volvio a ponerle la gorra en la cabeza con un ademan brusco.

Siddhartha dio un paso atréds para echar a correr hacia el pasillo si era necesario.

—Le tienes miedo a las sanguijuelas, ;verdad? —dijo Devadatta, provocandolo.

—No —respondi6 Siddhartha, avergonzado de que lo hubieran visto, pero
deseando que nadie pensara que tenia miedo, en especial alguien que se presentaba
como enemigo y que viviria bajo su mismo techo. No podia consentirlo.

Devadatta se levanto la camisa y mostrd una docena de heridas sin cicatrizar que
le cubrian todo el pecho. Eran medias lunas de un color rosado brillante que
resaltaban contra la piel morena.

—Tuve fiebre el mes pasado; me sacaron sangre para que no me muriera. Por
eso estan ahi adentro con tu papa. Es probable que se muera. —Devadatta lanz6 una
mirada furiosa al pequefio—. No me porté como un nifio. No como ti. Vamos,
tocalas si es que no tienes miedo.

Siddhartha no estaba dispuesto a seguir soportando las provocaciones, por lo
que dio media vuelta y se alejo a toda velocidad por el largo pasillo. Queria
escaparse de todo: de su primo, de los médicos y su balde de hematdfagos y, sobre
todo, de la impotencia que le provocaba sentirse atrapado en una pesadilla. Una risa
burlona le ardia en los oidos mientras corria.

Al poco tiempo, Suddhodana se regocijaba con la desenvuelta presencia de
Devadatta en la corte.

—FEste principe lleva mu sangre. Tratadlo como si fuera mi segundo hijo —
ordeno el rey, solemne y publicamente, a toda la corte. En privado, designo a los
espias de siempre para que vigilaran al recién llegado, que probablemente también
tenia el encargo de espiar. El rey pensaba que habia matado dos pajaros de un tiro.
Su hijo, que mostraba signos de una pasividad peligrosa, tendria un modelo que
imitar, alguien de su edad, pero mas fuerte. Ademas, un reino vecino, intimidado por
la ira que podia despertar en el monarca si no accedia, habia puesto a su heredero
bajo el control de Suddhodana. Con Devadatta metido en su trampa, Suddhodana no
escatimaba sonrisas al muchacho y le consentia todos los caprichos, que prometian
ser precoces y abundantes.

Ese afo, cuando llegd la primavera, el rey dio un banquete para celebrarlo.
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Siddhartha se despertd antes de que amaneciera, animado por la idea de lo que le
esperaba. Sabia que habia gente que vivia fuera de los muros del palacio, pero
apenas podia imaginar como serian esas personas. La actividad mas simple y
mundana —pasear por un camino de tierra de un lado a otro de un pueblo— tenia
que ser increible (aunque €l nunca habia visto un pueblo y s6lo conocia la existencia
de los caminos que conducian a lugares distantes por los libros). Lo tnico que tenia
que hacer era preguntar a cualquiera sobre si mismo y, sin duda, esa persona le
contaria historias maravillosas.

Sin embargo, cuando empezaron las celebraciones, el torrente de nuevas
sensaciones fue mucho mayor de lo que habia imaginado. Los coloridos lienzos con
imagenes estampadas de los dioses, los faroles brillantes y las decoraciones con
relieves dorados transformaban el palacio en un recinto mitico. Siddhartha atraveso
a la carrera tropeles de malabaristas y acrobatas; escucho, boquiabierto, a los
narradores itinerantes de mascaras estridentes, que habian pasado afios aprendiendo
a cautivar a los aldeanos mientras describian como Hanuman, rey de los monos, vold
con una montafa en las manos, porque necesitaban una hierba extraiia que crecia alli
para curar a Lakshmano, hermano del divino sefior Rama, herido en la batalla. El
mono no pudo encontrar la hierba, asi que arranco la montafia entera para regresar a
tiempo. (Lo lograria? El publico contenia la respiracion, sin que a nadie le
importase haber oido la historia cientos de veces.

Pero nada superaba la hora frenética en que los asistentes corrian por todo el
palacio tirandose unos a otros pufiados de polvo teiiido de colores. Unas nubes de
brillantes tonos rojo, verde y azul llenaban el aire. Las damas huian de sus agitados
perseguidores dando grititos, pero se dejaban cazar con timidez fingida y luego se
reian a carcajadas cuando echaban tintura en la cara a sus enamorados. En cuestion
de minutos, todos estaban cubiertos de una extraordinaria gama de tonalidades.

De pronto, dos chicas mas grandes que estaban algo alejadas de ¢l llamaron la
atencion de Siddhartha. Conversaban junto a una de las mesas repletas de comida y
fingian que no estaban mirando al principe.

«Saben que soy un principe», penso Siddhartha, esbozando una sonrisa. Esto le
dio confianza y se acercO, con las bolsas de polvo escarlata escondidas tras la
espalda. Se esforzo por seguir pareciendo inocente. Cuando estaba a unos metros, les
dio una sorpresa. Una nube roja quedo flotando en el aire unos instantes, antes de que
se la llevara el viento. Las dos chicas gritaban y reian mientras disfrutaban de la
atencion inesperada de Siddhartha mucho mas que de la broma. Cuando se disip6 la
nube, se hizo una pausa incomoda.

—Hola —djjo al fin Siddhartha. Las dos chicas intercambiaron miradas, como si
trataran de descifrar el mensaje oculto tras el saludo.
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La mas valiente respiré hondo.

—Hola —contestd. No acudieron los guardias; no explotd nada. Nada ocurrio,
como habian temido, de modo que la otra también se atrevid a decir unas palabras.

—¢Eres el principe? —No lo dijo como si lo dudara, sino timidamente, como si
no tuviera derecho a preguntar.

Siddhartha asinti6 con la cabeza.

—Mi padre es el rey.

La chicas se quedaron calladas. Siddhartha no estaba seguro de si las cosas iban
saliendo bien. Dese6 no haber estado solo.

—iEh, primo!

Siddhartha se dio la vuelta y vio a Devadatta a unos metros de distancia. Tenia
el pufio en el aire y, un segundo después, lo sacudia con todas sus fuerzas. A su
alrededor se formo una nube verde. Siddhartha estaba a punto de meter la mano en su
propia bolsa, feliz de unirsele en la festiva lucha, cuando sinti6 un fuerte dolor en la
frente. Se tambaled dando un paso hacia atrds, luego se toco la parte dolorida.
Cuando mir6 la mano, estaba manchada de un liquido rojo tibio, pegajoso. Devadatta
habia puesto una piedra en el polvo antes de tirarlo.

Otra sorpresa, distinta del dolor, llam6 1a atencion de Siddhartha. Nunca habia
visto su propia sangre. Su primo se reia de €l y miraba en direccion a las chicas,
esperando que apreciaran la broma. Pero ellas habian huido corriendo, asustadas.
Devadatta se encogié de hombros y volvid su atencion a Siddhartha.

—Juguemos de nuevo, esta vez s6lo para mantenernos entretenidos, jte parece
bien? —Se agaché para buscar otra piedra puntiaguda.

Siddhartha nunca estaba lejos de un par de ojos que lo vigilaran, y Suddhodana
aparecido en escena justo cuando Devadatta lanzaba el segundo guijarro, sin
molestarse en disfrazarlo con tintura. El proyectil fue a dar en el pecho de Siddhartha
y le hizo gritar. El principe se dobld haciendo una mueca de dolor. Devadatta
consider6 que el resultado era favorable y ya tenia otra piedra preparada en la mano,
pero vio al rey de reojo y dudo. Alrededor de ellos se habia agolpado ahora una
pequefia multitud. Suddhodana hizo un gesto con la cabeza a Devadatta.

—Adelante.

El chico no necesitd mas aliento. Tir6 de nuevo y le dio a Siddhartha en el
hombro, con fuerza suficiente como para que volviera a brotar sangre. Ninguno de
los espectadores acudio al rescate del agredido; incluso Prajapati, que habia llegado
tarde, se quedo contemplando al rey y supo que no podia interferir en lo que ocurria.
Siddhartha mir6 a su alrededor. Tenia la cara roja de vergiienza, y quiso echar a
correr, pero lo detuvo la voz de su padre.

—iNo! Quédate.
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Los cortesanos intercambiaron miradas nerviosas; las damas mas compasivas
apretaban los pufios contra el pecho. Suddhodana tenia los ojos fijos en su hijo, y lo
observaba con una mirada fria como respuesta a lo sucedido. Cuando vio que el
chico no se movia, que tenia los ojos perdidos en la distancia, soltd un gruiiido leve,
casi indescifrable, que Devadatta interpret6 como confirmacion de su propia
victoria. Devadatta se relajo y tird la piedra que tenia en el pufio, lanzando una
ultima mirada de lastima a su victima. Se abrid paso entre los espectadores y
desaparecio.

Suddhodana dio un paso adelante y se arrodill6 junto a su hijo.

—Esciuchame. No puedes dejar que haga eso. En esta familia se pelea. —
Siddhartha agacho la cabeza y se mordi6 el labio—. Eres mi Unico hijo, ;no es
cierto?

—S1i, papa.

—A partir de ahora, nada de «papa», ;me entiendes? A partir de ahora, «sefior».

Siddhartha sintié que le ponia una piedra en su mano, y la mano de su padre,
mucho mas grande que la de ¢él, la cerraba hasta formar un puiio.

—Ve.

El rey se puso de pie y los cortesanos le abrieron paso, formando un camino
hacia donde habia desaparecido Devadatta. Siddhartha sinti6 los bordes afilados de
la piedra silicea contra la palma de la mano. Se dispuso a correr, pero no habia dado
mas que un paso cuando lo detuvo la voz de su padre.

—Espera, dé¢jame limpiarte primero. —Suddhodana se inclin6 y limpi6 la sangre
que tenia el nifio en la frente—. Tienes que verle bien para hacerle frente. Esto se te
podria meter en los ojos. —EIl tono de voz seguia siendo tenso, pero Siddhartha supo
instintivamente que en esos pocos segundos su padre habia cambiado, habia sentido
una pizca de remordimiento o de ternura. Un instante después, le daban un empujoén y
¢l se encontraba corriendo con todas sus fuerzas hacia una glorieta que estaba junto
al estanque, por donde habia desaparecido Devadatta.

Siddhartha dobl¢é la esquina de la glorieta que estaba junto al lago de los lotos y
su padre lo perdio de vista. Se esca bulld6 por un pasadizo que llevaba hacia el
interior, luego se es capo hasta la orilla del estanque. No le importaba donde estaba
su primo. Dejo caer la piedra que apretaba con el puiio; los bordes siliceos le habian
dejado unos surcos rojos en la palma de la mano. Le latian las otras heridas, las
verdaderas, pero Siddhartha no hizo caso al dolor. Se dejo caer entre los altos
juncos que rodeaban el estanque. Era casi el tnico verdadero escondite que habia
encontrado jamas. El panico distorsiona el tiempo, asi que Siddhartha no tenia idea
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de cuanto tardo en empezar a sentirse mejor. Pero, al final, el corazon dejo de latirle
a toda velocidad y, cuando se le paso6 la angustia, se sintid mejor, aunque
somnoliento y agotado.

Siddhartha era hijo de su padre, y a la vez no lo era. No habia palabras para
explicar por qué era asi. Las esperanzas depositadas en €l le pesaban sobre los
hombros y desconcertaban a Siddhartha. Las piedras que le habian tirado, la
humillacién que vino luego, todo le dolia. Pero peor era saber que Devadatta, un
cruel extrafio, satisfacia las expectativas de su padre mas que ¢€l. Siddhartha observé
un halcon que en lo alto del cielo describia circulos con las alas inmdviles. Incapaz
de ver mas alla de los muros del palacio, atin podia contemplar lo que habia por
encima de ellos. Luego el halcon plegd las alas de repente y se lanzd en picado. En
menos de un segundo, dejé de ser un simbolo de la fuga, de la libertad, y se
transformd en un proyectil mortifero que se precipitaba a toda velocidad hacia una
presa inocente.

En ese momento, aunque Siddhartha no 1o sospechara 1o mas minimo, la presa no
era ¢l, sino Devadatta. Este habia huido animado por su victoria, aunque con el sabor
amargo que le producia saber que seguia siendo prisionero del rey. El chico estaba
aburrido por la puerilidad del festival. Aminor6 el paso y entonces advirtio que, de
la nada, habia surgido ante ¢l un hombre, un extrafo. Era alto y tenia los hombros
cubiertos con una capa de cafiamo, basta, tipica de los viajeros. A pesar del sigilo
del hombre y la diferencia de tamafo, Devadatta no estaba asustado; lo protegia su
arrogancia. Tanted con la mano la daga que llevaba a un costado.

El extrafio de la capa levantd una ceja en sefial de sorpresa, como si dijera:
«Despuées de todo, tenemos a alguien aqui». Saco su propia daga.

—Vamos —dijo—. Te mereces morir.

Devadatta retrocedid, perplejo.

—(Por qué? —Su voz todavia no delataba miedo, y desenfundé su arma, listo
para pelear.

—No por algo que hayas hecho, sino por lo que te voy a obligar a hacer. —Con
una rapidez que engafiaba al ojo, el extrano se lanzo adelante, cogio la daga de
Devadatta por la hoja y se la quitdé de la mano. Después se echd a reir ante el
asombro del muchacho. La mano del extrafio sostenia con fuerza la hoja afilada, pero
no caia ni una sola gota de sangre.

—Fuiste muy poco amable provocandome asi —dijo el extrafio con calma—,
pero Mara tiene amabilidad de sobra para los dos. —Le devolvio el cuchillo a
Devadatta. Estaba tan caliente como un carbon encendido, y el chico lo dejé caer con
un grito de dolor.

—iMaldito seas, demonio!
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Mara hizo una reverencia ironica ante tan rapido reconocimiento.

—No muchos tienen la valentia suficiente para insultarme. Y menos en el primer
encuentro. Por lo general, estan mas ocupados con el terror que los embarga.

Devadatta le lanz6 una mirada desafiante.

—(A qué has venido? Yo no voy a morir. —Dijo esas palabras con una certeza
admirable. Mara no respondi6. Levant6 un brazo y, junto con ¢él, se alz6 el borde de
su capa, que estaba forrada de negro. Los ojos de Devadatta repararon en ella unos
segundos antes de que la negrura pareciera expandirse. En apenas un instante, la
capa, que describia un circulito pequefio alrededor de la cabeza de Mara, se hinch6
hasta encerrar al chico, antes de que desapareciera la glorieta entera y Devadatta se
encontrara en una oscuridad absoluta, tibia y asfixiante.

Dando un grito, cayo en picado a un vacio amenazador. No habia modo de saber
cuanto cayo, pero sin duda el aterrizaje fue tan duro que le hizo resonar los huesos.
Por un instante, Devadatta se retorcid en vano, sin poder respirar, antes de notar la
piedra dura, fria, que tenia debajo.

—;Dodnde estoy? jHabla! —grito.

—Ah, claro que hablaré, no temas.

La voz de Mara sonaba junto a ¢l. Devadatta estir6 el brazo para asestarle un
golpe, con tanta rabia como miedo. O, para ser mas precisos, dominaba el miedo
convirtiéndolo en rabia. Sus pufios daban golpes al aire. Mara admiraba al chico.
Era raro que alguien tan joven no tuviera miedo ante el peligro, aunque muchas de
sus reacciones fueran apenas bravuconadas. Mara necesitaba a alguien que reuniera
ciertas caracteristicas: exaltado, temerario, incapaz de juzgar los limites de su
propio peligro, astuto pero lo suficientemente estipido como para caer en la trampa
de la arrogancia. Este era el indicado.

—(Qué quieres? —gritd Devadatta en medio de la negrura vacia. Poco a poco
fue dandose cuenta de que la negrura no era absoluta; podia ver un brillo palido a lo
lejos. Por eso y por la piedra sobre la que estaba tirado, supuso que se encontraba en
una cueva y, como el aire era glacial, dentro de una montafia.

Mara podria haber explicado todo lo que ocurria al chico, pero preferia
observar y esperar. La arrogancia y la bravuconada tenian sus limites, asi que espero
—una hora, después dos, luego seis— hasta que oyo que a Devadatta le rechinaban
los dientes y percibio la desesperacion que se le acumulaba en el pecho. Ahora si
era el momento de hablar.

—Estas aqui para aprender —dijo Mara.

Devadatta dio un salto cuando se quebro el silencio. Esta vez control6 el enojo;
su mente habia tenido tiempo para trabajar, y ya sabia que estaba en poder de un
demonio. No quedaba claro todavia de quién ni por qué exactamente, pero debia
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mantenerse alerta por si le tendian otra trampa. Dos eran suficientes.

—Soy un principe; no puedo negociar contigo —dijo, mientras paseaba la
mirada de un lado a otro por si el demonio se dejaba ver. Cosa que hizo: Mara
apareci6 tal como lo habia hecho en la glorieta, con la forma de un esbelto extrafo
ataviado con una capa negra.

—No me estas escuchando. Dije que estds aqui para aprender.

—Aprender qué? —Hizo una pausa—. Soy todo oidos.

Mara not6 el tono de derrota que habia en la voz del chico; Devadatta no podia
seguir engafiandose: no controlaba la situacion.

—Aprender a ser rey —asegurd Mara.

—No digas ridiculeces —bufo el chico—. Voy a ser rey, en cualquier caso. No
te necesito a ti para eso, seas quien seas.

—¢Ridiculeces? Mi querido tonto, renunciaste a tu oportunidad en cuanto te
alejaste de tu morada. Alli no te espera ningun trono, ni ahora ni nunca.

—iMentiroso!

A la vista de ese arrebato de ira, Mara decidio esperar de nuevo, asi que dejo
pasar otras horas, mientras Devadatta iba sintiendo mas frio y mas soledad y se
convencia de lo que habia dicho el demonio. Entonces, como sabia que la gratitud
puede ser tan efectiva como el miedo, Mara dio unas palmadas y aparecié una
pequefia fogata en la cueva, a unos metros del chico. Devadatta se apresurd a
acercarse y se calento el cuerpo, que ya estaba tiritando.

—Fl tnico trono que puedes aspirar a ocupar es el de Siddhartha —dijo Mara.
La luz del fuego hacia que a Devadatta le brillaran los ojos. Como siempre hacia, el
demonio habia aprovechado una idea que ya estaba en la mente de su victima—. Su
padre es demasiado fuerte. No puedes derrocarlo. Pero, valiéndote de ¢l,
destronaras al hijo.

Cada nueva palabra enardecia a Devadatta, que olvido la angustia y el peligro en
que estaba. No habia odiado de verdad a su pequefio primo; hasta el momento, sus
sentimientos fueron s6lo una mezcla de lastima y celos.

—No me costara mucho librarme de ¢l —djijo.

El extraio de la capa levanto el dedo.

—Mas de lo que crees. Mucho mas.

El chico tomé esas palabras como un desprecio a su fuerza fisica, la Unica
ventaja que tenia sobre el primo.

—(No crees que pueda vencerlo? Lo Uinico que me hace falta es un pufial o una
flecha cuando salgamos a cazar.

—Piénsalo bien. El rey te mandaria matar de inmediato. Ni siquiera se
preocuparia por averiguar si fuiste ti. Sabria que fuiste t0.
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Devadatta hizo una pausa. El y Suddhodana se parecian bastante, asi que se dio
cuenta de que Mara tenia razon. ;jAcaso no mataria ¢l mismo a cualquiera que
estuviera cerca del principe, si fuera ¢l el padre y su hijo hubiera muerto
misteriosamente? Después de pensarlo un instante, Devadatta dijo:

—Si1 dejo que me enseiies, jcuanto me costara?

Mara se rio.

—No tienes nada que ofrecerme, excepto tu vida. Un principe sin trono es
también un principe sin fortuna. Si no lo pensaste antes, eres bastante poco despierto.
Y eso no es bueno para negociar. Me retiro.

—Espera, jno puedes dejarme aqui!

El chico parecia tan aterrorizado que daba gusto al demonio. Mara aplaudio de
nuevo, y se apago el chisporroteo de la fogata. Estaba satisfecho con la primera
funcion. Que el chico durmiera en la cueva. Tendria miedo de morir congelado, pero
Mara podia mantener encendida la chispa vital. Tenia el mas minucioso control
sobre la muerte, después de todo.

—iEspera!

El chico grito mas fuerte, pero su corazén desesperanzado sabia que ahora
estaba solo. No habia cerca nada mas que la negrura que se iba instalando con
creciente pesadez y una luz trémula que venia de la entrada de la cueva. Devadatta se
dirigié hacia alli lentamente, apoydndose con una mano en el muro de piedra para
mantener el equilibrio. Pisé pedruscos y sintié que algo —;una rata?— se le subia al
pie. Cuando llegd hasta la luz, vio que ésta se abria hasta transformarse en una
entrada de proporciones considerables. Devadatta salio6 de la cueva y pis6 nieve
hecha hielo, que se extendia en todas las direcciones. Estaba cerca de la cumbre de
un pico del Himalaya, el tipo de lugar que buscaban los yoguis verdaderamente
intrépidos para estar en soledad. Pero Devadatta no sintié ninguna presencia sagrada
en ese paisaje hostil. No habia sefiales de que ningin ser humano hubiese estado alli
alguna vez, ni la huella mas infima de un sendero que llevara a la base de la
gigantesca montafia. Lo unico que podia divisar Devadatta era el ultimo atisbo del
sol poniente antes de que desapareciera debajo del horizonte. Busco palabras en su
mente y no las encontrd. Entre €l y la negrura que descendia sin cesar se encontraba
la nada.
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Capitulo 6

Devadatta tardo la mayor parte de la noche en descubrir la forma de escapar de
la cueva. Aunque todavia habia un atisbo de luz en el cielo, engafio a la
desesperacion recorriendo las grietas en busca de ramas y astillas para encender el
fuego y restos de vegetacion para roerlos. No podia encender una fogata con las
manos vacias. Por ultimo, abandono esa actividad poco fructifera y se dedico a odiar
a Mara. Fantase6 con la venganza que se tomaria si lograba sobrevivir. La noche era
tan espesa que perdid toda nocion del tiempo. No habia nada que hacer, salvo
acurrucarse, tembloroso y desafiante, en el suelo de piedra de la cueva, y esperar asi
la muerte.

AUn tarddé un poco mas en darse por vencido del todo. Solo cuando creyd que no
habia salida posible su mente dejo de enredarse en el panico, y entonces Devadatta
penso en algo simple: ;podian los demonios transportar fisicamente a una persona a
cualquier parte? ;Y si la cueva no era sino una ilusion? En cuanto hubo considerado
esa posibilidad, sucedieron dos cosas. Oyd, como si fuera un eco apenas
perceptible, que Mara se reia de ¢l, y se quedd profundamente dormido. Cuando
desperto, estaba tendido en el suelo, cerca de la glorieta, en el mismo lugar donde se
le habia aparecido el demonio. Se sentd y se froto las extremidades tiesas, doloridas.
El sol se estaba poniendo, asi que debia de haber permanecido inconsciente alli
durante horas.

Se subio a la barandilla que rodeaba la glorieta. En el agua del estanque de los
lotos se reflejaban las llamas de las antorchas. A lo lejos, se oian risas etilicas: el
jolgorio del rey se prolongaba hasta entrada la noche. Devadatta se dirigio hacia el
lugar del que venia el sonido. Por alguna misteriosa razon, su aventura en la cueva
no lo habia agotado. Al contrario: se sentia mas fuerte. Ansiaba mas que nunca hacer
exactamente lo que se habia propuesto esa mafiana: arrinconar a una doncella y
atormentar a Siddhartha. Ambos deseos le habian vuelto a la cabeza y lo excitaron
hasta tal punto que se echd a correr. A Devadatta no le importaba si encontraba
primero a una chica o a Siddhartha. Ninguno se olvidaria del encuentro.

(Por qué pueden los demonios vagar por la mente de esa manera,
aprovechandose de los inocentes? Lo que convertia a Devadatta en presa facil de los
terrores de la cueva era algo casi insignificante: el muchacho era claustrofobico. De
nifio, casi se habia asfixiado en sus ropas pesadas y llenas de pliegues cuando una
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nodriza poco cuidadosa lo dej6 envuelto al sol. Mara conocia esa debilidad, y lo
unico que tuvo que hacer fue envolver al chico con su capa. La mente de Devadatta
se encargaria del resto. Entraria en erupcidon con el recuerdo de la asfixia y
empezaria a desesperarse. Al demonio le resultd sencillo transformar el panico tonto
en una pesadilla. El chico no podia despertarse del terrible suefio, que lo retenia con
fuerza durante todo el tiempo que Mara quisiera. Un instante de terror podia
convertirse en una semana en la tan temida cueva.
Y Mara era capaz de hacer lo mismo con cualquiera.

Solitario y desconsolado, Siddhartha vagaba por los jardines del palacio. Se
habia acostumbrado a estar solo siempre que podia. Sentia que no tenia otra opcion.

—ILa gente parece tenerme miedo. Procuran no mirarme, o salen corriendo. ;Por
que? —le habia preguntado a Channa no hacia mucho.

—(Crees que yo te tengo miedo? —respondié Channa.

—T1 no. El resto del mundo.

Pero eso no era del todo cierto. Si sostienes un fragil huevo y tienes miedo de
que se te caiga, no le tienes miedo al huevo sino a las consecuencias de sostenerlo.
Lo mismo sucedia con los cortesanos que rodeaban a Siddhartha.

Tantas puertas se le cerraban a Siddhartha, habia tantas caras que bajaban la
vista, tantos 0jos que se apartaban, que ¢l se sentia perplejo y confundia su actitud
con miedo. Incluso Bikram se ponia de rodillas y se postraba, preocupado, cuando
Siddhartha entraba en los establos. Lo hacia siempre, salvo cuando Channa también
estaba presente; el rey le habia dicho a Bikram que podia quedarse de pie en ese
caso, porque un padre no debe ser humillado ante su propio hijo.

—Tienen miedo de no ser perfectos —dijo Channa cuando vio que Siddhartha se
resistia a aceptarlo—. El rey los descubriria.

—¢Y entonces qué pasaria?

Channa senalo los altos muros del palacio.

—Los echaria. Eso es lo que dicen. —Channa penso6 en los caballos que habian
enterrado €l y su padre fuera del perimetro amurallado. Les pasaria lo mismo que a
los caballos, aunque no estuvieran muertos.

Siddhartha sabia en lo mas profundo de su corazon que los caballos que
desaparecian de los establos no se iban con vida, y le preocupaba que algo oscuro le
ocurriera a un sefior o a una dama que se desvaneciera de pronto, una mafiana,
cuando el rey reunia a su corte para saludarlos y les permitia mirar en silencio como
desayunaba. Menos mal que ninguno de los favoritos de Siddhartha habia
desaparecido aun.
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—Cuando sea rey, no se echard a nadie fuera del muro —dijo, aunque era una
afirmacion extrana; Channa no recordaria jamas otra oportunidad en la que
Siddhartha se hubiera referido a su llegada al trono, ni en el futuro cercano ni el
futuro lejano ni nunca.

La mente de Siddhartha se paseaba por esos pensamientos sombrios, mientras
permanecia de pie y solo junto a su estanque preferido, el que estaba rodeado de
altos juncos. Se arrodilld y se mojé las manos en el agua fresca. El estanque no era
profundo en esa parte, y Siddhartha vio algo en la sombra de un loto flotante: la larva
de una libélula que se deslizaba lentamente sobre el barro. El principe la observo. El
monstruo en miniatura se movia seguro, intrépido, en su recorrido. Se le acerco
nadando un pececito plateado y, con un salto extraordinario, la larva lo atrap6 en sus
fauces. El pececito se estremecié una vez y luego se quedd quieto, con los ojos
abiertos y brillantes incluso cuando se moria. Siddhartha se estremeci6 junto con él.
(Por qué sentia el dolor de una criatura tan pequefia, tan insignificante?

—Muy buena pregunta. Tal vez sea tu don —dijo una voz.

Perplejo, Siddhartha se puso de pie y se encontré con un anciano que estaba
frente a €1, un ermitafio. Tenia la piel marron y curtida. Llevaba un manton de seda
fina sobre el torso y una falda rudimentaria de cafiamo. El ermitafio estaba apoyado
en su baston junto a la orilla, mirando al chico, con ojos ilegibles de tan profundos
que eran.

—Me encontraste. Y muy rapidamente.

—Yo no encontré¢ a nadie —se quejo Siddhartha—. Estaba aqui.

El ermitafio sonrid, y en el rabillo del ojo se le marcaron arrugas como de papel,
cosa que Siddhartha no habia visto nunca. Todo lo que habia en el extrafio lo hacia
similar a un espectro, una aparicion.

—Estas cosas no funcionan como ti crees. Me oiste. Sabias que tenias que hacer
caso a mi mensaje. No hizo falta mas. Soy Asita.

Un chico de mas edad, o muy distinto, habria querido saber como se habia
metido la voz de otra persona en su cabeza. Siddhartha aceptaba que algo
inexplicable no tenia por qué ser irreal.

—Por qué estas aqui? ;Lo sabe mi padre?

—Dos buenas preguntas. A la primera puedo dar una simple respuesta. Sin
embargo, la otra pregunta es mas complicada. Tu padre se disgustaria mucho si me
viera aqui. ;Importa? —Antes de que Siddhartha pudiera contestar, Asita volvio a
hablar—. Claro que si. Es la persona que admiras.

Siddhartha sinti6 que lo criticaba.

—Todo el mundo lo admira. Es el rey.

—No nos preocupemos por eso ahora. jHas oido otras voces en tu cabeza? Dime
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la verdad. —Siddhartha agach6 la cabeza—. Eso imaginé. Tienes una naturaleza
sensible, muy profunda. Sentirds cosas que otras personas no pueden sentir. Por
desgracia, no todas esas cosas serdn buenas para ti. No puedo hacer nada al
respecto, jcomprendes? ;Sabes de qué te estoy hablando?

—No quiero ser diferente, pero ti dices que asi tiene que ser. No, no
comprendo.

Asita se acercd al chico y le puso su tosca mano en el hombro.

—FEstas sin madre, y tienes un padre en el que confias plenamente. Hemos de
tener €so en cuenta.

Siddhartha se sinti6 mas incomodo.

—Oigo que vienen los guardias. Tienes que irte. Dijiste que no deberias estar
aqui. —Los soldados se gritaban unos a otros desde el otro lado del estanque, y las
voces se estaban acercando.

El extrafio sacudi¢ la cabeza.

—Puedo ocuparme de ellos.

Todo lo que decia era un misterio para Siddhartha, porque Asita no hacia nada
que ¢l pudiera ver. Pero cuando se acercaron tres guardias peinando los juncos, no
vieron a ninguno de los dos alli, pese a que eran muy visibles. El chico vacilo.

—T eliges —dijo Asita con calma—. Llamalos o quédate y escuchame. —Sin
decir palabra, el chico esper6d hasta que los guardias estuvieron a una distancia
prudente—. Bien —dijo Asita—, estoy aqui para mostrarte algunas cosas, nada mas.
Si sigo protegiéndote, no encontraras tu propio camino, y es preciso que lo hagas.

—(Como has estado protegiéndome? ;Eres tu el que me retiene aqui, entre estas
paredes?

—No. Te he estado protegiendo de muchas formas, pero no fisicamente. —Asita
se inclind y mir¢ al nifio a los ojos—. Tu padre quiere vivir a través de ti. Pero no
tiene derecho. Créeme. —Siddhartha desvio la mirada, mordiéndose el labio—. Eres
tan joven... Si tan s6lo pudiera... —Se le fue apagando la voz, y volvio a erguirse—.
Jamas se decidio el destino de nadie con palabras. Tengo algo que mostrarte, y éste
es el momento.

Del agua sobresalia un enorme yambo en plena floracion.

—Te dije que tienes un don, pero no es un don cualquiera. Ya has empezado a
experimentarlo, pero cada vez que lo haces, sientes la tentacion de salir corriendo.
(Te recuerda a algo este arbol?

Siddhartha sacudi6 la cabeza.

—Apenas tenias cuatro afos. Era primavera, época de arar la tierra, y tu padre
habia dado un banquete como el de hoy. De pronto tuvo una idea, se le ocurrio salir a
los campos y arar con los granjeros comunes. Seria, pensd, un gran espectaculo.



Todos querian verlo, incluso tus nodrizas. Asi que te dejaron debajo de un yambo
1gual que éste. ;De verdad no recuerdas nada de nada?

Siddhartha no sabia qué decir. En su interior, una extrafia sensacion, como una
niebla que se disipa, lo hacia sentirse inseguro. Asita continud.

—Nadie se dio cuenta, pero ti observabas con atencion y, mientras las cuchillas
del arado removian la tierra fresca, viste algo muy pequefio pero muy perturbador.
El arado habia cortado en pedazos el cuerpo de insectos y gusanos, junto con otras
criaturitas recién nacidas. ;Como te sentiste?

—No puedo recordar como me sentia de bebé. —Asita no apartd la mirada, y
Siddhartha bajé la cabeza. Unos instantes después, hablo en un murmullo—. Queria
llorar. ;Por qué habria de llorar por medio gusano?

—Te sentiste como si hubieras visto herida a tu propia familia, y eso te asusto,
(verdad? No hace falta que respondas. Ambos lo sabemos. El sentimiento era
demasiado grande para ti. Pero luego ocurrio otra cosa...

En ese momento, Siddhartha dejo de oir la voz de Asita, porque la niebla que se
disipaba en su interior revel6 la escena que el ermitafio describia. Siddhartha se vio
a si mismo envuelto en sus ropas de beb¢, sentado bajo el arbol. Vio como alzaba la
vista para mirar las flores que se abrian sobre su cabeza. De pronto habia vuelto al
pasado. Pero notd que lo que sentia ya no era angustia por las pequeias criaturas
cortadas en pedacitos bajo el arado. Lo habia invadido algo nuevo. La belleza del
arbol, el inmenso cielo azul, la llegada del espiritu de la primavera: todo le volvia a
provocar dolor, pero esta vez habia un atisbo de felicidad pura. Y aun asi, de alguna
manera, las dos cosas estaban conectadas entre si. El espectaculo de la violencia,
que tanto le dolia, se transformaba en una felicidad que queria salir de su pecho
como una explosion.

Siddhartha volvid en si y mir6 a Asita, que parecia leer sus pensamientos.

—Fse era tu don. No debes huir de ¢él.

—Hui en aquel entonces?

—No, por aquel entonces no tenias conciencia. —Asita se rio0—. No sabias lo
suficiente como para tener vergiienza o sentirte diferente. Te entregaste a esa belleza
durante horas y, cuando te encontraron, todos estaban asombrados de que no te
hubieras movido de ese lugar en todo el dia. Pero estaban tan acostumbrados a tu
tranquilidad que tampoco le dieron muchas vueltas al asunto. No obstante...

Siddhartha levant6 la mano.

—No lo digas.

—Ah. Asi que alguien si 1o noto.

—iTe digo que lo dejes! —EI chico se habia puesto nervioso.

Aunque permanecio sentado debajo del yambo todo el dia, la sombra del arbol
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no se habia movido: estaba en el mismo lugar, sobre su cabeza. Asi que el chico
estuvo protegido del calor feroz del sol hasta que sus nodrizas volvieron corriendo.

—(A eso le llamas protegerme? —preguntd Siddhartha, sin saber muy bien si
tomarlo como un milagro o como otra circunstancia mas que lo diferenciaba del resto
de los nifios.

—Estés contrariado, y no tienes por qué. Ven.

Asita se sentd debajo del arbol. Siddhartha miré como cruzaba las piernas y se
enderezaba hasta que la columna qued6 perfectamente erguida. Como practicaba
aquel ejercicio desde hacia mucho, parecia que no hiciera el menor esfuerzo.

—Abhora prueba ti —dijo Asita.

El chico imitd la postura y se sinti¢ extrafiamente comodo, teniendo en cuenta
que jamas la habia visto ni puesto en practica.

—Las manos asi. —Asita tenia una mano apoyada en cada rodilla y formaba un
circulo con el pulgar y el indice. Siddhartha hizo 1o mismo y luego cerr6 los ojos
cuando vio que el ermitafio cerraba los suyos. Ambos estaban callados. Al principio,
el chico apenas era consciente de lo que lo rodeaba. El aire estaba mas fresco
debajo del arbol; el sol del mediodia se filtraba con pereza por el dosel inmovil de
hojas y flores. Siddhartha se sinti6 adormilado, y por un instante tal vez llego a
dormirse. Pero estaba despierto cuando la voz que oia dentro de su cabeza dijo:
«;Puedes quedarte quieto, sin pensar? No hables contigo mismo. Limitate a respirar
con cuidadoy.

Esas palabras le vinieron a la cabeza como si fueran sus propios pensamientos,
pero Siddhartha sabia que tenian que ser de Asita. Al parecer, los dos estaban
conectados. El principe aceptod este hecho sin cuestionarlo. El viejo ermitafio no se
parecia a nadie que conociera. Desde luego no se parecia a Canki, a quien el chico
temia hasta cierto punto. Entonces Siddhartha se contuvo. Se suponia que no debia
pensar. Enseguida su mente se quedd quieta. Fue algo natural, como una brisa que
apacigua un lago fresco. Tomo conciencia de su respiracion, de como inhalaba y
exhalaba con un ritmo suave. Todo era agradable, tranquilizador. Tenia la sensacion
casi fisica de que se hundia en la tierra o descendia suavemente al fondo de un pozo.
Pero su descenso no era aterrador y abajo no lo esperaba una oscuridad absoluta: era
mas bien un suefio lo que le esperaba, lo que le recibia, aunque €l siguiera despierto
en sus brazos, en los brazos del propio suefio.

Siddhartha perdi6 la nocidn del tiempo. Cuando volvid a abrir los ojos, Asita
estaba apoyado en su baston, observandolo.

—Vienen a por ti —dijo, serio. Siddhartha sabia que se referia a los guardias
enviados por su padre—. ;Puedes recordar lo que te acabo de mostrar?

Siddhartha asintié con la cabeza, pero no estaba realmente seguro de que le
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hubiera mostrado nada. Asita not6 que dudaba.

—Aqui estd tu seguridad. Este sera tu lugar especial. Cuando te sientas
confundido o cuando alguien trate de convertirte en algo que no eres, regresa a este
arbol. Siéntate y cierra los ojos. Espera el silencio. No hagas nada para que venga.
Vendra por si solo.

Podian oir el regreso de los soldados que se gritaban unos a otros junto al
estanque.

—¢Te encontraré aqui? —preguntd Siddhartha.

Asita neg6 con la cabeza.

—Tuve que pensarmelo mucho para venir aqui hoy. Todavia corres peligro.

—(Por qué? —Siddhartha tenia el espiritu tan tranquilo que apenas lo
perturbaba la advertencia velada de Asita.

—Por todos los que piensan que saben cual debe ser tu futuro. No estds solo.
Siempre te estan vigilando.

—Lo sé¢. —La voz de Siddhartha sonaba tan seria como la del ermitafio.

—Bien, que asi sea. Ahora te voy a retirar mi proteccidon, a partir de este
momento. No quiero convertirme en uno de ellos.

La voz de Asita se habia tornado suave y algo extrafia. Siddhartha no entendia
por qué la mirada del viejo parecia tan triste ni por qué se tomo el trabajo de
agacharse y tocar los pies de Siddhartha. En cuanto hizo eso, el chico cerr6 los ojos
de nuevo y, una vez mas, descendid por el pozo de silencio, mas profundo que antes,
lo suficiente como para no oir que Asita partia.

—iEh, aqui!

El grito venia de muy cerca, y Siddhartha oyd pasos que corrian y se acercaban.
Lentamente, abridé los ojos y vio un anillo de guardias que lo rodeaba. Algunos
parecian muy nerviosos; otros, aliviados. El oficial que los mandaba dio una orden:

—Corred y avisad al rey. —Se arrodillo junto a Siddhartha—. ;Ddénde habéis
estado? ;Os llevo alguien consigo?

Siddhartha neg6 con la cabeza. Queria que se fueran todos. Seria mucho mejor si
asi lo hicieran, si no tuviese que regresar con ellos.

Queria volver a cerrar los 0jos, pero en cambio 0y su propia voz que decia:

—Estuve aqui. Sentado, solo.

El oficial tenia una expresion dubitativa.

—Hemos mirado en este lugar una docena de veces.

Si se trataba de una pregunta implicita, Siddhartha no la respondi6. Era
demasiado consciente de que su cuerpo se estaba poniendo de pie, como si otra
persona se hubiera hecho cargo de sus musculos. El seguia dentro del silencio.
Ahora venian corriendo mas personas, incluso varios cortesanos ataviados para el
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banquete, y algunos se tambaleaban por la bebida. ;Qué hora era? Siddhartha estaba
sorprendido de ver el sol tan abajo, sobre la linea del horizonte.

Los soldados fueron delante, precediéndole, y Siddhartha sintié que regresaba al
mundo. Todo volvia a estar centrado. Su padre lo recibio con los brazos abiertos y
no le preguntd siquiera si habia peleado con Devadatta. Aplacada la tension, el
jolgorio se tornd doblemente escandaloso, y se prolongd hasta pasada la
medianoche. A Siddhartha se le permiti6 quedarse levantado. Vigilado de cerca por
guardias, paso una hora mirando a los bailarines y los acrdbatas; luego se retir6 a su
cuarto y se tir6 en la cama, exhausto pero con la cabeza llena de imagenes que lo
mantuvieron despierto un largo rato.

Borrar un recuerdo no es un proceso sencillo. No es como borrar garabatos de
un pizarrén. Los ojos tienen una memoria muy duradera, mas incluso que el olfato.
(Quién no recuerda las blancas nieves cegadoras de ayer, el perfume evanescente de
una rosa, el esplendor de la cola desplegada de un pavo real? Pero trata de imitar el
canto de un petirrojo, algo que has oido miles de veces. Muy pocos pueden. Muchos
menos aun son capaces de recordar algo sabio que les hayan dicho. Siddhartha se
jurd a si mismo que nunca olvidaria las palabras de Asita, pero pasaron los afios y el
mensaje del ermitafio se volvio cada vez mas lejano, mas vago. Ademas, ;qué son
unas cuantas frases profundas en comparacion con los miles de dias que siguen? En
el caso del principe, cada uno estaba repleto de cosas nuevas y, cuando se acerco a
la adolescencia, Siddhartha habia olvidado que una vez estuvo bajo la proteccion de
Asita y que alguna vez esa proteccion se la retiraron.

El rey cumplioé su palabra y dejo que la educacion de su hijo quedara a cargo del
sumo brahman. La cara de Canki era la primera que veia el principe cuando salia de
su habitacion por la mafiana y la ultima cuando regresaba por la noche. Logicamente,
esta familiaridad constante hacia que el chico confiara en su maestro. Aquel hombre
enorme lo trataba bien y le decia muchas cosas ttiles. Era como si lo siguiera un
buey culto adondequiera que fuese. Pero, logicamente también, Siddhartha tendia a
rehuir su educacion cada vez que se le presentaba la oportunidad. Para cuando tuvo
seis afios, ya habia dejado marcado un sendero que llevaba a los establos y que se
hacia mas profundo con el correr de los afos. Alli podia pasar horas eternas con
Channa, ya tendido en la paja y analizando el futuro, ya ensillando un caballo para
montarlo (ambos chicos juntos, uno que sostenia las riendas, el otro que pateaba con
los estribos), ya cepillando un animal que echaba espuma y temblaba por haber
hecho mucho ejercicio. La mayor parte del tiempo, sin embargo, se ejercitaban en la
lucha. Era lo tinico de lo que nunca se cansaba Channa.
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Si por casualidad Bikram los estaba vigilando, la pelea de los chicos seguia
reglas estrictas.

—Tal vez tengamos que matar, pero no haremos una carniceria. Peleemos con
estilo —insistia Bikram—. El estilo es lo que humaniza la batalla.

Solo creia a medias en esa maxima, pero €sta le daba un sentido de dignidad a la
lucha, y cuando no podia evitar imaginarse la matanza de batallas pasadas, el unico
refugio de Bikram era su dignidad. Habia matado a demasiados enemigos usando
tacticas sucias.

Antes de que le entregaran una espada, cada chico se envolvia el pecho con una
almohadilla gruesa de paja atada por fuera con yute. Sus espadas, mas cortas y
livianas que la de un guerrero, tenian los bordes romos y la punta cubierta con una
bola de plomo. Asi garantizaban que ninguno recibiria heridas graves.

—No las desafiles tanto, porque al final no las van a sentir —orden6 Bikram al
armero—. Que les hagan moretones, pero sin llegar a derramar sangre.

Haciendo las veces de arbitro, gritaba «jToque!» para que los nifios se
separaran cada vez que una espada asestaba un golpe. Pero no habia mucho que
pudiera hacer para controlar el temperamento feroz de Channa. El chico seguia
atacando incluso cuando su adversario habia recibido un golpe, y Bikram lo tenia
que retener con una reprimenda y un tiron de orejas. Ambos sabian que en el fondo
era orgulloso.

Siddhartha solia sentirse mal si derrotaba a su amigo. Pero Channa se lo tenia
merecido. Cada pequenia victoria que conseguia significaba dias escuchandolo
alardear de la hazafia. Ademas, Siddhartha habia aprendido que Channa no aceptaba
ninguna derrota a menos que estuviera acompafniada de dolor fisico. Ambos lucian
numerosos moretones coloridos, causados por las espadas romas.

Un dia, cuando los chicos acababan de cumplir catorce afios, el ejercicio
empezd como una pelea tipica. Channa no se cansaba de embestir y golpear, que era
su estilo favorito. Siddhartha observaba y le esquivaba cuando podia, jugando a la
pantera serpenteante frente al buey torpe, que era Channa.

—iGolpea! —gritaba Channa, rabioso por la agilidad del adversario. Apenas le
habia dado un golpe de refilon a Siddhartha en la tinica de canamo. De pronto
embistio con todas sus fuerzas. Dio demasiado impulso a la temeraria estocada vy,
cuando pasaba a toda velocidad, Siddhartha le propin6 un golpe en las nalgas con la
cara de su espada.

—Te pedi que golpearas de verdad —grund Channa, humillado. Siddhartha se
encogid de hombros, divertido. Channa detestaba la sonrisa dibujada en la cara de su
amigo y, en lugar de discutir, arremetio por segunda vez y volvio a fallar. Siddhartha
cogio la camiseta de Channa con la mano libre, levantd la espada hasta la garganta
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de suamigo y lo empujo6 contra la pared del establo. La respiracion de uno explotaba
en la cara del otro mientras se lanzaban miradas furiosas.

«;Es esto lo que tanto disfruta mi padre?», se preguntd Siddhartha. Sabia, por la
manera en que su padre hablaba de la guerra y la batalla, qué se sentia al estar
sumido en la lucha por sobrevivir en condiciones sangrientas.

Ese dia no habia arbitro, porque Bikram habia tenido que ir a la herreria para
ayudar a controlar un caballo de guerra rebelde al que tenian que herrar. Los chicos
aprovecharon para pelear con mas rudeza y poner a prueba los limites del otro.

Siddhartha se preparo, con los pies separados y el peso equilibrado, tal como le
habian ensefiado, y atacd con su espada. Ya habia aprendido que la altura y la
envergadura le daban ventaja. Se habia convertido en el mas delgado y alto de los
dos. Dio una estocada répida, usando todos los musculos que pudo. Channa levantd
su espada y lo bloqueo; el acero resond contra el acero: ese ruido discordante
siempre hacia que algunos caballos resoplaran y dieran patadas en sus establos.

—iJa! jFallaste! —grit6 Channa. Echando la cabeza hacia atras, se pavoneo,
como si esquivar un golpe fuera lo mismo que ganar. Usaba todo recurso a su
alcance para alimentar su enorme confianza en si mismo. Quiza nunca llegara a tener
la resistencia férrea de su padre, pero ya era mas ancho de hombros y torso.

—Avisame cuando quieras que me deje de jueguecitos —lo provoco Siddhartha.
Ambos estaban sudando muchisimo tras una hora de practica. Los musculos
hinchados de sus extremidades sugerian el contorno de dos hombres, no de dos
nifos.

—Jueguecitos? Ya me estoy cansando de contenerme para que no pierdas la
pelea sin mas.

Aunque le flaqueaban las fuerzas y el aire le quemaba los pulmones cuando
respiraba, Siddhartha buscdé a Channa y, haciendo esfuerzos subitos, inevitables,
atrajo a su adversario ante si como el viento empuja una pluma a la deriva.

Channa lanz6 un grufiiddo feroz y tratd de mantener su posicion. Pero cada vez
que intentaba repeler el ataque de Siddhartha, la espada volvia a acercarse mas y
mas a ¢€l. Sin decir una palabra, ambos sabian que estaba pasando algo distinto. Ya
no era una pelea en la que iban y venian los golpes. Siddhartha habia ideado una
estrategia. Los habitos de lucha de Channa se habian vuelto automaticos, y ¢l ya
sabia como contrarrestar cada uno de ellos. El aire le quemaba los pulmones, pero
estaba decidido y cuantos mas signos de desesperacion mostraba Channa,
devolviendo las estocadas como podia, agitando la espada con silbidos inofensivos,
mas se apasionaba Siddhartha.

—iToque!

Esta vez era Channa el que gritaba porque Siddhartha le habia dado con la punta
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de la espada en el pecho. El principe esbozé una sonrisa forzada y sacudié la
cabeza. «Vamos a ver si te sales con la tuya», decia la sonrisa. Viendo que Channa
perdia el equilibrio, Siddhartha sacudi6 su espada con un réapido giro de mufieca y
cogio la empuiadura por encima de la cabeza, usdndola como una daga, para
enterrarla en el corazon de Channa. Sintidé una intensa excitacion por su dominio, y
enseguida estaba arrodillado sobre el cuerpo de Channa, con el filo de la espada
contra la garganta de su amigo.

Hasta ese momento, no sabia si alguna vez haria algo mas que practicar el
manejo de la espada. Dejé que Channa se pusiera de pie, sin mirarlo a los ojos.
Estaba seguro de que si se encontraban sus miradas, Channa no podria disfrazar un
atisbo de odio, la mirada desdefiosa del derrotado. También habia algo mas.
Siddhartha creyd haber oido que se acercaba alguien en silencio. Pero antes de que
pudiera averiguarlo, sinti6 que ya no lo sostenian las piernas. Se habia dado la
vuelta y, en ese momento, Channa lo habia hecho tropezar metiendo la bota entre sus
pies. Siddhartha cayd de bruces al suelo, escupiendo estiércol. Cuando quiso
reaccionar, Channa lo habia puesto boca arriba y le incrustaba la punta de la espada
en la garganta. Por mas que estuviera recubierta con plomo, la punta se le enterraba
dolorosamente en la carne.

—Olvidaste rematarme —dijo Channa. Lucia ahora su habitual sonrisa burlona,
la que reservaba para cuando se recuperaba de la amenaza de la derrota. Pero tenia
los 0jos sombrios por un sentimiento que enfrio el corazon de Siddhartha—. ;Ves?
—1le pregunto, inclindndose de tal manera que quedaron a apenas unos centimetros de
distancia—. Esa es la diferencia entre t y yo, Siddhartha —sonrié con confianza—.
A mi no se me pasa por la cabeza no matarte.

—(Alguna de vosotras, nifias, dijo algo acerca de matar? —Los dos chicos
estaban perplejos. Sin hacer el menor ruido, habia aparecido Devadatta—. Jamas
veréis ese dia, creedme. —Se acerco, lanzando una mirada lastimera a ambos.

—(Quieres probar? —espetd Channa con impetu. Levanto la espada y la puso
debajo de la barbilla de Devadatta.

Siddhartha se puso tenso. Los tres 1o hacian todo juntos, todo el tiempo.

—Reunid a los tres —habia aconsejado Canki a Suddhodana—. Si aislamos al
principe, se dara cuenta de que tenemos los ojos puestos en ¢él. —Otra de las
pequenias cosas que fastidiaban al rey en su relacion con el brahman era que €ste no
dejara de hablar como un conspirador—. ;Por qué ensenarle a odiar a los enemigos
de los sakya, cuando lo Unico que tenemos que hacer es encerrarlo en la misma
habitacidn con uno de los suyos? —Los celos que tenia Devadatta de su primo menor
eran mas que conocidos por todos.

—No tengo problema con el chico y su primo. Ambos tienen sangre real —
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concedié Suddhodana—. Pero ;por qué Channa?

—Como reserva. Le daremos al principe alguien en quien pueda confiar. Llegara
el dia en que no podréis leerle la mente, y ¢l dejara de contaros lo que piensa de
verdad. Entonces podremos recurrir a Channa y averiguarlo todo.

Secretamente, el rey dudaba del plan, pero tenia sus buenas razones para aceptar
las sugerencias del brahman. Devadatta podria informarle de las clases del sacerdote
en caso de que se excedieran en encomios al brahman en desdoro del guerrero. Y
Channa serviria de informante sobre la vida privada de Siddhartha: Canki tenia
razon en €so.

Este arreglo hizo que Devadatta se sintiera profundamente humillado desde el
primer momento. El, un chatria, jamas habia tocado a nadie como Channa ni
compartido comida con nadie que fuera un mestizo despreciable. Ese era el término
con que se designaba a quien tenia ascendencia desconocida, y era cierto que Channa
no conocid a su madre. Jamas se habia mencionado su nombre y su padre nunca
habia dicho por qué los habia abandonado. El propio Bikram habia nacido en los
establos de los que ahora se encargaba. Cuando Canki reunia a los tres alumnos para
sus clases, Devadatta le daba la espalda a Channa; nunca se dirigia a ¢l
personalmente. Que ahora Channa se atreviera a buscar pelea con €l era un atropello
intolerable.

Devadatta pensé qué podia hacer. Las dos posibilidades obvias eran hacer caso
omiso de la provocacion con un silencio gélido o atacar sin advertencia. Hacerle un
tajo con la daga bastaria. Pero Devadatta tenia dieciocho afios, ya era un hombre.
Los hombres no responden a las amenazas de los nifios. La sutileza del asunto lo
fastidiaba, y resolvio que lo tnico que podia hacer era dejar pasar el insulto.

—(Qué tipo de prueba tienes en mente? —preguntd. Hablaba despacio v,
mientras lo hacia, levantaba la punta de la espada de Channa y desenroscaba la
pelota de plomo—. Ya basta de fingir. No mas juegos.

Channa era valiente, pero por otro lado tenia catorce anos. Miro, nervioso, la
punta desnuda de su espada, mientras Devadatta desenfundaba su propia arma.

—Depende de ti, nifio —dijo Devadatta. Carg6 sus palabras de veneno, seguro
de que no habria pelea alguna. Mir6 como le temblaba la nuez a Channa. Ambos
sabian que Devadatta podia atravesarlo de lado a lado sin temor a represalia alguna.

Pero habia otra cosa que no sabia nadie mas que Devadatta. El temor que
inspiraba no procedia de sus propias amenazas. Tal vez Siddhartha hubiera olvidado
a Asita, pero su primo no habia olvidado a Mara. No tenia permiso para hacerlo. El
demonio avivaba cada brasa de resentimiento que habia en €1, hasta que ésta brillaba
al rojo vivo. Sin lugar a dudas, habia un elemento demoniaco en el caracter de
Devadatta. Cuando el joven buscaba pelea, podia captar intuitivamente la debilidad
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de su oponente, y no daba respiro una vez que empezaba el enfrentamiento. Mara
también lo habia convertido en un seductor extraordinario. Devadatta siempre estaba
en disposicion de excitarse con las mujeres. Se movia con una confianza
inquebrantable, capaz de usar la adulacion melosa o la propuesta mas grosera, y no
se rendia hasta que obtenia el trofeo. Sus pasiones lo habian arrastrado a los sitios
mas bajos: callejones y tabernas donde se olvidaban las pretensiones de casta. Sin
embargo, no era eso lo que lo hacia extraordinario en lo que a la lujuria se referia.
Era su voracidad absoluta frente a cualquier rival que se pusiera en su camino,
incluso un esposo. A Devadatta no le importaba usar una espada para convencer a
otro hombre de que su mujer estaba ahi para quien decidiera tomarla. Corrian
rumores de asesinatos clandestinos que habian ocurrido cuando el hombre se habia
resistido demasiado. Fueran ciertos o no los rumores, unos cuantos aldeanos andaban
por ahi con cicatrices moradas en la cara o, peor aun, atravesandoles de un lado a
otro el pecho.

—No quiero pelear contigo. Solo estabamos practicando —balbuce6 Channa.

—No me satisface. Tu me desafiaste. Ahora tienes que elegir. Pide disculpas de
rodillas o preparate para despertarte muerto mafiana. —Devadatta sonrid, pero no
insistia para su propia diversion. Queria dar una leccioén sobre lo que significaba
cruzar lineas que no se debian cruzar. Si Channa hubiera podido ver mas alla de las
amenazas de Devadatta, se habria dado cuenta de que su enemigo no estaba lo
suficientemente seguro en la corte como para matar al mejor amigo de Siddhartha.

—iYa basta! —Siddhartha se interpuso entre ambos. Habia dudado por un
instante, sabiendo que si intervenia la lucha se desviaria hacia €l. Channa negaria
rotundamente que estuviera a punto de retroceder; Devadatta maldeciria a Siddhartha
por arrebatarle a su presa. Pero eso no sucedi6. En cambio, ambos oponentes lo
hicieron a un lado con sendas miradas furibundas.

—No, esto ha ido demasiado lejos. —Siddhartha volvié a meterse por medio y
esta vez Devadatta le gritd6 con malevolencia depurada:

—jApartate de mi camino!

Pero la mano que 1o mandé hacia atras de un pufietazo duro, seco, era de Channa.
La mirada que le lanzaban los ojos de su amigo parecia decir: «jNo te atrevas a
salvarme de ésta! No te perdonaré jamasy.

Siddhartha estaba anonadado. No podia ver a Mara mientras €ste trabajaba en el
interior de su primo, pero veia que Devadatta no era un aristocrata arrogante. Era un
esclavo de sus violentas pasiones. Y Channa también estaba ciego de ira. En ese
momento, no habia diferencia alguna entre ellos.

«Ni siquiera son personas. ;Qué les ha ocurrido?». Siddhartha se hizo esa
pregunta, y su vision parecia atravesar a ambos. Sus cuerpos se volvieron
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transparentes, como la membrana pelicular de la cola de un pez, pero en lugar de ver
sangre circular por la membrana, Siddhartha veia vidas. Cada persona era un
paquete que contenia muchas vidas, todas apretuyjadas en el espacio diminuto de un
cuerpo. Cuando Devadatta dijo: «Pelea conmigo», las palabras parecieron surgir de
todas esas vidas escondidas dentro de €l. Una ola de hostilidad brot6 del pasado mas
oscuro de ambos luchadores. Devadatta solo portaba esa ola, su instrumento, como
los enfermos portan la fiebre tifoidea. ;Pero Channa? ;Como podia ser portador de
algo semejante ¢l también?

Siddhartha no razon6 nada de esto: lo sinti6. Ni Devadatta ni Channa habian
mirado donde estaba ¢l. Siddhartha sac6 su espada y la puso entre ambos.

—Adelante, pelead —dijo, mirandolos fijamente hasta que apartaron la vista—.
Pero tendréis que hacerlo con mi espada en medio y, si la tocais, me habréis
desafiado, y eso es lo mismo que enfrentarse al trono. (Es eso lo que queréis?

Ninguno de los dos sabia si se trataba de una treta ridicula o de diplomacia
brillante. Ambos oponentes retrocedieron y prolongaron su combate con miradas de
odio. Devadatta enfundé su arma, hizo una reverencia arrogante y se retir6 sin decir
palabra. Channa echo a correr con una mirada que apenas ocultaba el desprecio. El
viento soplo y se metid por las ventanas del establo; poco a poco, el aire se despejo.
Siddhartha se qued6 pensando si su don lo habia visitado de nuevo. Si asi habia
sido, ;por qué tenia que soportar el dolor que otros negaban sentir?

«Me van a culpar a mi y a nadie mas. Evité que se mataran, pero sélo recordaran
la humillacion y el odio».

La herida mas profunda, la que no sanaria durante afos, era el desprecio que
habia visto en los ojos de Channa. Si ¢l era portador de odio como Devadatta,
entonces no habia diferencia alguna entre ellos, y la distincion entre amigo y enemigo
no tenia sentido. En ese momento empez6 a morir algo entre Siddhartha y Channa: la
promesa implicita que hicieron dos chicos de que nada se interpondria entre ellos.
No habia modo de evitarlo. Pero si Siddhartha hubiera podido encontrar la manera
de borrar s6lo un recuerdo, habria borrado éste.
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Capitulo 7

—Esto quizas te quede bien. Un segundo.

—(Quizéds? Muchas gracias. —El chico del espejo sonri6 con la broma. Por lo
menos Kumbira todavia lo creia un nifio, ya que nadie mas lo hacia.

—Viniendo de mi, es mucho decir —respondio ella.

Kumbira miraba a Siddhartha con ojos evaluadores. Su vestimenta ceremonial le
quedaba a la perfeccion. El estaba de pie frente a su reflejo, rodeado por un
incesante revoloteo de jovenes damas de compaiia. Esa mafiana, el dia que cumplia
dieciocho afios, seria reconocido como heredero del viejo Suddhodana. Habia
empezado el ritual de la vestidura con el torso desnudo y los pies descalzos, antes de
que se apilaran sobre su cuerpo todas las capas de ropas, aceites y perfumes propios
de la ocasion. Kumbira imagind que, de atreverse, todas las mujeres lo habrian
mirado con 0jos lujuriosos.

«Y por qué no?», se preguntd. Seguramente habria principes mas altos y mas
ricos en el mundo, pero no en su mundo. Aun asi, Kumbira podia ver atn el nifio que
habia en Siddhartha. Seguia teniendo una gran dosis de inocencia, y Kumbira
apreciaba eso en el muchacho, aunque se guardaba de sefialarselo a otros. Lo que su
padre queria alentar en €l era lo opuesto a la inocencia.

—D¢jame hacerte una pregunta, Kumbira. ;Cuan feliz deberia estar? Si alguien
lo sabe, ésa eres tu.

—iNo digas tonterias! —Kumbira entorné los ojos y le olfate6—. ;Qué es ese
olor? El chico no huele bien. jMas sandalo! —Inmediatamente, una de las jovenes
asistentes salio a la carrera hacia el depdsito real de ungiientos y especias.

—No importa como huela, Kumbira. No soy el postre.

—No estes tan seguro.

Las chicas ahogaron una risita, y Kumbira vio que la sonrisa breve de Siddhartha
se desvanecia en el momento en que se miraba al espejo. No parecia sentir la
felicidad que auguraban las visperas de aquel gran dia, al fin llegado. Kumbira lo
habia sorprendido con la guardia baja en momentos en que la tristeza le ensombrecia
los ojos y le hacia torcer un poco la boca, en una extrafia mueca. Casi le partia el
alma verlo tan retraido.

Se acerco desde atras y le rodeo el pecho con una suntuosa faja de seda.

—(Qué te ocurre? Diselo al oido a Kumbira. Yo enviaré tus problemas a los
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dioses, y ellos no se atreveran a mandarlos de vuelta. —Siddhartha negd con la
cabeza. Kumbira solt6 un suspiro—. ;Te has propuesto arruinarlo todo? El resto del
palacio y toda la gente ha estado esperando este momento durante mucho tiempo.

Siddhartha no respondio.

—Mas tonterias. Jovencito, jeso es lo que son! jTonterias! —Kumbira hizo un
chasquido con los dedos para llamar la atencion de la chica que estaba sentada junto
al tocador, jovencita cuya excitacion habia cesado con el humor del principe—.
Agua de rosas para endulzar el animo. —La chica cogio el frasco correspondiente y
se apresurd a ungir el cabello negro, largo y suelto de Siddhartha, que se rizaba
debajo de la nuca. Kumbira sujetdé un mechdn suelto. Habia que cuidar cada detalle
con precision. El rey iba a presentar a su hijo al mundo. Por mucho que Kumbira
temiera la ira real, queria que el principe viviera ese dia con el mismo fervor con
que lo hubiera deseado si se tratara de su propio hijo.

Siddhartha se puso el abrigo con incrustaciones de joyas que le alcanzaban.
Grund y se acomodo bajo su peso.

—Alguien tiene que haberse equivocado. Esto estd hecho para uno de los
elefantes.

Una chica se ri0, y Kumbira le lanzé una mirada furibunda. Aunque habia estado
rodeado de mujeres risuefias durante dos horas, algo hizo que Siddhartha se diera la
vuelta ante aquella muestra de alegria. El chico vio que una de las asistentes mas
jovenes trataba de ocultar lo divertida que estaba, tosiendo y poniéndose una mano
delante de la cara, como si se estuviera ahogando. Kumbira parecia decidida a sacar
a la chica de la habitacion. El principe notd entonces en ella algo mas perturbador
que una simple falta de decoro: era evidente que Siddhartha habia escogido ese
momento para descubrir cuan bonita era la joven. Los ojos se le abrieron, enormes, €
inconscientemente adoptd una postura mas ruda, como el pavo real que se acicala
frente a una hembra.

Kumbira era sabia en esas cuestiones. Habia sido testigo del comportamiento
varonil durante muchos afios, y esa reaccion era inconfundible. Contuvo la lengua y
el deseo de echar a la muchacha y esperé a ver qué pasaba. Aunque se estaba
haciendo vieja, Prajapati vigilaba de cerca al chico que tenia a su cargo, y todos se
percataban, no sin reprobacion, de la castidad que conservaba Siddhartha. Ahora
Kumbira se daba cuenta de que los ojos de Siddhartha seguian absortos a la chica
que se habia reido de ¢€l. Sujata era joven y suave, rellenita donde tenia que serlo,
tenia el cabello largo y la piel tersa. Sorprendentemente, su incomodidad era incluso
mas atractiva. Ahora se ruborizaba ante el interés que mostraba el principe por ella.
Kumbira sabia por experiencia que €se era un desafio que ningiin guerrero podia
resistir.
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Pero en lugar de hacer frente al comportamiento de la chica con la arrogancia
que exhibian los hombres de alta alcurnia ante una potencial conquista, Siddhartha
también se ruborizd. Durante unos incomodos instantes, el silencio que se hizo entre
los dos jovenes domino el cuarto de vestir. A toda prisa, Kumbira se adelantd y se
puso entre ambos, haciendo que sus miradas perdieran contacto. Empezd a enroscar
a Siddhartha un turbante rojo en la cabeza.

—Dame —dijo el muchacho, quitindole el turbante de las manos—. Tienes que
dejar que haga algo solo. —Con maestria, se enrosco el turbante, y mientras lo hacia
mantuvo los ojos fijos en Sujata.

(De donde era? Kumbira no lo podia recordar. Era una antigua costumbre llevar
a las chicas del campo a la corte para que sirvieran de criadas, y ésta era nueva.
Kumbira se habia habituado a las muchachas como ella. El rey reponia
constantemente la oferta de caras nuevas que rodeaban al principe, del mismo modo
en que uno dotaria de nuevas truchas un estanque de pesca.

—No estds aqui para cazar moscas, nifia —advirtid6 Kumbira, lanzandole una
mirada reprobatoria a Sujata.

La chica bajo6 la vista.

—No estaba cazando moscas, mi sefiora.

—No contestes. Tienes mucho que aprender. Tal vez puedas empezar ahora, en
otro lado. —Con ademanes nerviosos, Kumbira la echo de la estancia—. jVete!
i Vete! —Desconcertada, Sujata hizo una reverencia y salio de la habitacion.

—Podria haberse quedado —murmurd Siddhartha. Kumbira no dijo nada. No
estaba enojada con la chica; solo la habia echado para evitar que el principe actuara
impulsivamente frente a lenguas que esparcirian rumores por todo el palacio. Si de
verdad le interesaba Sujata o sentia una inclinacidon pasajera por ella, ¢l podria
mandarla llamar en privado.

Siddhartha volvio a hundirse en un silencio malhumorado mientras le agregaban
los ultimos detalles al traje: una pluma de pavo real clavada con elegancia en su
turbante y unas zapatillas de delicado satén blanco en los pies. Frunciendo el cefio
por ultima vez ante la imagen que le devolvia el espejo, se dirigié a la puerta y luego
se volvio.

—(Como se llama? —Hablaba en voz casi demasiado baja como para que lo
oyeran.

—Sujata —contest6 Kumbira. El lo repitié en un susurro—. Asi que te fijaste en
una mujer —dijo Kumbira—. Por fin. —A pesar de la pequefia sensacion de
aprension que la aquejaba, no podia evitar burlarse de €l. Siddhartha fruncid el cefio,
pero estaba demasiado inseguro de si mismo en esos menesteres como para
esforzarse mucho. Meti6 la mano dentro de su tinica y le puso algo a Kumbira en la

66



palma de la mano, una moneda pesada.

—F] silencio es de oro —dijo con una expresion timida, seria.

Kumbira asintié con la cabeza, y Siddhartha se retird sin hacer ruido, con sus
ricas zapatillas en los pies. Ahora compartian un pequefio secreto, aunque Kumbira
tenia la inexplicable sensacion de que €l se alejaba de ella para siempre. No habia
por qué, pero apretod el oro que tenia en la mano como si fuera el recuerdo de una
relacion perdida. Cuanto daria por entender al chico.

Tal vez a un tigre que merodea y acecha a la espera de su presa, o a un aguila en
su nido, les resulte sencillo estar solos, pero a los seres humanos no. Tenemos
muchas formas de estar solos, y cada una tiene sus complicaciones particulares. El
dia en que Siddhartha cumplié dieciocho afos, tres personas se sintieron
completamente solas en el palacio. Siddhartha estaba solo porque no sabia quién era
y no podia preguntarselo a nadie. El rey estaba solo porque temia que su proyecto
estuviera a punto de fallar. Devadatta estaba solo porque habia sido arrastrado al
tormento privado sin la menor esperanza de que lo rescataran. Los tres
experimentaban formas muy distintas de soledad, pero los tres tenian algo en comin:
se esforzaban por asegurarse de que nadie lo sospechara.

Suddhodana estaba de pie en las murallas del palacio, mirando cémo llegaban
sus invitados, en numerosas comitivas, a la capital, formando un largo e intermitente
convoy de literas, carros y carretas. Desde abajo, algunos lo habian visto y saludado,
o se habian bajado de sus vehiculos para hacerle una reverencia. El seguia inmévil,
sin darse cuenta de sus saludos. Hacia buen tiempo, los caminos a Kapilavastu
estaban despejados. El rey habia enviado tropas a que patrullaran los pasos de
montafia donde acechaban bandidos. En su mente, ese dia no era una fiesta porque su
hijo alcanzaba la mayoria de edad, sino un acontecimiento politico de gran calado.
Habria pavo real al horno, cubierto con la piel emplumada, como si estuviese vivo
aun; arroz con azafran hecho al vapor con la misma cantidad de semillas de sésamo;
cabritos enteros asados en manteca; hojas de betel envueltas en papel de aluminio;
vino de miel para beber; confitura de rosas cuyo perfume casi derretia; sacarian
cerveza de cebada en toneles enormes a medida que transcurriera la noche; y
finalmente habria carne de mujer servida como postre en oscuras alcobas privadas.
Pero toda esa exhibicion de riqueza era en realidad un despliegue de poder. Sus
invitados lo sabian. La mayoria aparecid6 por orden de Suddhodana y no por
invitacion. En esa memorable ocasion tenian ante si la delicada obligacion de
transferir al hijo el miedo y el respeto que le habian tributado durante muchos
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sangrientos afos al padre. La idea llenaba al rey de melancolia.

Dirigié los ojos hacia la torre donde esperaba Siddhartha antes de hacer su
aparicion oficial.

—No quiero que te mezcles con ellos. No saludes a nadie, no dejes que nadie te
vea. Queremos que se sientan sobrecogidos cuando posen sus 0jos en ti por primera
vez. Este es tu escenario, y tienes que dominarlo por completo.

—Haré¢ todo lo que me pides —contestd Siddhartha.

—Basta, no quiero palabras. ;De qué me han servido las palabras? Este es el
primer dia de tu futuro. A menos que los llenes de temor, estas personas se
convertiran un dia en tus enemigos, te lo prometo.

—(Temor? —Siddhartha penso6 en la palabra como si procediera de otra lengua
—. No soy una amenaza. ;Por qué no pueden seguir siendo las cosas asi?

—Porque el temor es un arma politica. Es proteccion. Las personas estan a tus
pies o prendidas de tu cuello. De ti depende. —Suddhodana pronunciaba esos
axiomas con absoluta conviccion.

—Ta me proteges, y yo no te tengo miedo —le recordd Siddhartha. Eso era
cierto. La distancia entre padre e hijo habia variado con los afios: a veces llegaba a
un extremo de total incomprension, a veces se acercaba al respeto mutuo. Pero
Siddhartha jamas habia tenido miedo de su padre ni de lo que podria provocar en €l
la desobediencia. A medida que fue creciendo, el principe adquirié una combinacion
de cualidades que desconcertaba al rey: afabilidad paralela al coraje, paciencia
apuntalada por la voluntad, confianza combinada con perspicacia. Suddhodana no
podia predecir cual predominaria. Todos los dias uno u otro detalle le hacia patente
que en una misma piel parecian convivir dos personas distintas.

—¢No te ha ensefiado nada el brahman? —le espetd el rey con impaciencia—.
Lo que te digo es verdad, es cierto. Sin sembrar miedo, no puedes hacer que te
respeten. Sin respeto, no puede haber paz entre enemigos potenciales. Una vez que se
derrama sangre, el miedo no tiene limites. La pasion fuerza a los hombres a luchar
hasta 1la muerte, y el miedo, en la batalla, se olvida o se desprecia. No tiene sentido
una vez que se desenfundan las espadas. Pero el miedo evita que los hombres lleguen
a derramar sangre, si sabes como manejarlo.

Este no era un discurso estudiado, sino mas bien un exabrupto impulsivo.
Suddhodana habia planeado enfrentar a su hijo con las realidades de la existencia de
un rey. Tenia que escoger el momento correcto; el chico debia tener la edad
suficiente para asimilar la leccion, pero no ser demasiado adulto como para creerse
mas sabio que su padre. Suddhodana no podia hacer otra cosa que rezar por que ése
fuera el momento indicado. Estudi¢ la cara de Siddhartha en busca de una reaccion.

—(COomo se maneja el miedo? —pregunté Siddhartha. Su tono vacilante no era
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alentador, pero por lo menos habia hecho la pregunta adecuada.

—FEl miedo deberia administrarse como una medicina —respondi6 su padre—.
Usar lo necesario como remedio, pero no demasiado, para que no se convierta en
veneno. La medicina no es agradable, pero el dolor que provoca cura un dolor
mayor. —Suddhodana habia dado vueltas a esta analogia hasta que pens6 que era
facil de comprender y lo suficientemente contundente como para ser recordada.

—Fl destino nos ha echado una buena mano —prosigui6 Suddhodana—.
Tenemos las montafias al norte, y el oeste nos cuida las espaldas. He peleado en ese
frente alguna que otra vez, pero mis ojos siguen mirando al este. Alli, hacia oriente,
tienes reyes fuertes, en Magadha y Kosala. Juntos podrian aplastarnos simplemente
por su nimero de soldados. Son casi tan poderosos como para prescindir de aliados.
Pero no atacan porque yo les infligi dolor primero. Les mordi la garganta como un
perrito que es capaz de ahuyentar a uno mas grande porque es mas feroz. El perro
grande recuerda el mordisco y olvida que su enemigo es en realidad mas pequeio.

—Los hechizaste —dijo Siddhartha. Era una observacion extrafia, y dejé helado
a su padre.

—Mas que eso. Maté a hombres de carne y hueso. Un dia ti también lo haras.

«Ahi estd: lo dije». Habia puesto frente a su hijo algo inevitable, no solamente
posible.

—No ha existido rey en el mundo que no haya peleado y matado —dijo con
énfasis.

—Asi que tendré que decidir —dijo Siddhartha. Su tono pensativo enfurecié al
rey.

—No, no hay nada que decidir. Si no te entra eso en la cabeza... —Suddhodana
se contuvo. Recordd que tenia a los dioses de su parte. Por muy confundido que
estuviera, el principe seguia siendo joven, y su carta natal prometia explicitamente lo
que estaba por venir. No habia necesidad de intimidar ni acosar al chico.
Suddhodana cambi6 de tactica—. No tendria que haber dicho eso. Lo que quise decir
fue que, si no puedes hacer esto por mi, no eres el hijo que creo que eres.

Siddhartha aceptd aquella reprimenda mas ligera con calma. Se apartd
respetuosamente de la presencia de su padre, cada cual convencido de que habia
logrado disimular lo solo y abandonado que en realidad se sentia. Ahora, mientras el
rey dirigia una mirada sombria hacia la torre donde esperaba Siddhartha, no habia
vuelta atrds. Su hijo se habia tirado al suelo, librandose de las asfixiantes vestiduras
y ese absurdo turbante con plumas. Enterré la cabeza en una pila de almohadas y
tratd de no pensar en nada en absoluto. Su miserable condicion habria sido mas facil
de soportar si hubiera odiado a su padre o querido contradecir su voluntad. Pero
Siddhartha estaba enredado en un aprieto mas sutil: no hallaba su propia voluntad.
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No tenia el impulso suficiente para emprender un camino distinto ni la fuerza
necesaria para evitar que su padre lo convirtiera en un guerrero.

Habia seguido los dictados de su crianza al pie de la letra, habia dominado las
artes marciales y era insuperable en los simulacros de batalla. Habia sentido la
euforia de derrotar a un oponente en el campo, de derribarlo de su caballo con el
asta acolchada de una pica, o darle justo en el pecho con una flecha que infligia
apenas una herida superficial cuando perforaba la gruesa armadura de cuero. Asi
que, /por qué se sentia acobardado, como alguien que marcha con confianza al borde
de un acantilado y se encuentra con que no puede dar el altimo paso? El ultimo paso
era inevitable. Todos los dias de su vida estaban encaminados a eso. Siddhartha
sintio un terror nauseabundo en la boca del estomago.

El banquete duraba ya lo menos dos horas enteras y los invitados se atragantaban
y emborrachaban a medida que se servian los platos, uno tras otro. El tinico que no
bebia nada era Suddhodana, y cuando sintié que era el momento indicado, levant6 su
copa.

—En honor de mi hijo, he gastado la mitad de mis tesoros en este banquete. —
Hizo una pausa—. He supervisado cada detalle para vuestra comodidad y
entretenimiento. Examiné en persona a cada myjer de la corte y mandé desterrar a las
feas al reino de mi amigo Bimbisara... —Hubo carcajadas agradecidas; Suddhodana
esperd que amainaran— ... donde se consideran las mas bellas de todo el territorio.

Se oyeron mas risas, esta vez escandalosas y mezcladas con aplausos. Incluso
Bimbisara, el poderoso gobernante de Magadha, sonri6 y aplaudid, aunque su
sonrisa era forzada y desagradable a la vista. Bimbisara era uno de los pocos
invitados que habia acudido por propia voluntad, aunque sin duda por razones
ocultas.

Cuando estuvo seguro de que los invitados embriagados estaban tranquilos y los
astutos prestaban mucha atencion, Suddhodana dijo:

—Estoy aqui para revelar un preciado secreto, un secreto que he guardado
durante la mitad de mi reino. —Alz6 la voz drasticamente—. jEscuchadme, todos
vosotros! —Golped su copa con energia y puso fin a las ultimas conversaciones
dispersas que aun se oian.

—Tras la muerte de su amada madre, convoqué a varios profetas para que
acudieran a la cuna de Siddhartha. Y ellos me dieron las noticias mas increibles,
acerca de alguien que estaba destinado a dominar el mundo. —Suddhodana hizo una
pausa y dejo que volviera el silencio—. Esa alma no estaba destinada a gobernar un
reino diminuto. jIba a recibir el mundo por dominio! ;Tenéis idea, acaso, de lo que
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eso significa?

Suddhodana abandono su trono y bajé al nivel de su publico. Los dos leopardos
encadenados que lo flanqueaban lo siguieron hasta donde les permitieron los
grilletes y luego se detuvieron con una sacudida. Gruiiian, y la cola se les movia con
pereza.

—Significa que ya no importard que vuestras tierras sean mas importantes que
las mias —dijo Suddhodana, sefialando a uno de sus pares—, ni que vuestros
ejércitos sean dos veces mas grandes —sefialo a otro—, ni que vuestro padre fuera
un maldito asesino maquinador que tratd de destronar a mi padre.

El altimo hombre que habia sefialado retrocedid. Bajé la mano hasta empufiar la
espada que llevaba sujeta a la cintura. Por un instante, se debatié6 consigo mismo.
Finalmente, dejé de mirar a sus invitados y sac6 la mano de su arma. Suddhodana se
relajo con una sonrisa triunfal. El miedo le habia favorecido de nuevo.

—Odiadme todo lo que querais —dijo, desafiante—. Conspirad todo lo que os
atrevais. —Se volvid hacia su trono—. Mi hijo se tragara todos vuestros reinos para
cenar. Comprara y vendera océanos, jcontinentes!

Los susurros de confusion e intranquilidad que siguieron a Suddhodana cedieron
a medida que cuchicheos inquietantes recorrieron la multitud de invitados. Todos
eran tan supersticiosos respecto de los dioses como Suddhodana.

—(Os parece increible? —pregunté—. jNo! Yo lo he visto. He visto todo lo que
ocurrira.

En ese momento, en la entrada, alguien hizo un movimiento que le llamo la
atencion. Siddhartha estaba de pie junto a la puerta, resplandeciente en su nueva
tinica labrada con joyas.

—Ah —dijo Suddhodana, haciendo un gesto en direccion a su hijo—, aqui esta.
—Penso para si: «He hecho todo lo posible. Sal al escenario o paga el precioy.

Siddhartha mir6 a su alrededor. En todos esos afos apenas habia visto algunas
de aquellas caras. Dio un paso y se sumo a la reunion. Nadie le tendio la mano ni
hizo el menor ruido. Mir6 a su padre buscando una sefal y recibié un imperceptible
gesto de conformidad con la cabeza. Siddhartha se obligd a adelantarse, deseando
nada menos que retirarse a su habitacion. Los pensamientos le pasaban por la cabeza
a toda prisa; eran tan fuertes que le resultaban ensordecedores en el silencio de la
tienda.

—iVen!

Su padre lo llamo, viendo que esta vez el hijo no fallaria. Siddhartha empez6 a
notar la presencia de las personas que lo rodeaban. Algunas miradas parecian
desconfiadas y otras, un tanto severas, hablaban de sobrecogimiento y temor.

«Que les habra dicho?».
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Siddhartha sabia ahora que todo era posible. Su padre era un hombre de grandes
palabras cuando se lo proponia. Suddhodana extendié la mano.

—Ven, gran rey, jven!

Mientras tenia la extrafia sensacion de que estaba viendo como avanzaba el
cuerpo de otra persona, Siddhartha dio otro paso y sintio que le flaqueaban las
rodillas, como si no fueran a aguantar. Dio otro paso mas, y luego otro. Cuando casi
habia llegado junto a su padre, el rey empezd a aplaudir, despacio al principio, pero
luego con mas rapidez. Uno o dos invitados se le unieron, vacilantes, pero
Suddhodana no se detuvo, y entonces se sumaron otros, poniendo mas entusiasmo en
sus esfuerzos. Las palmadas iniciales se convirtieron en clamor. Un ruido atronador
se apodero del banquete y ahogd todos los demas sonidos.

Cuando lleg6 junto al rey, éste apret6 a Siddhartha en un abrazo feroz y lo retuvo
contra su pecho. Al monarca se le veia encantado, triunfal.

—Te has ganado tu futuro —susurr6—. Nadie podia hacerlo sino ti mismo. —
Enjugo6 las lagrimas que rodaban por las mejillas de su hijo.

«Padre», pens6 Siddhartha, «;qué has hecho?».

En el tumulto de ovaciones y aclamaciones a Siddhartha, uno de los hombres
presentes sentia tanto odio como alegria y orgullo embargaban al rey. Devadatta
salid corriendo de la tienda. Le temblaban las manos por el esfuerzo que le costaba
no abalanzarse sobre su primo. Por primera vez en su vida, se dio cuenta de cuan
solo estaba y de cudn desesperada era su situacion.

Esa injusticia lo estaba asfixiando. Ya habia permanecido atrapado en la corte
diez largos afios, dando miles de oportunidades al rey para que comparara al
alfeniique de su hijo con alguien que se tomaba en serio la ambicion. Incapaz de
contenerse, Devadatta gritd: «jNecios! jBastardos!». Pero sus imprecaciones
quedaron sofocadas bajo el clamor de la celebracion.

Se tropezd con dos sirvientes que llevaban bandejas de vino de miel, brevas y
granadas, y los mando al suelo junto con los viveres. Los criados dieron un grito, y
los pies de Devadatta resbalaron sobre un manchon marréon de pulpa de breva.
Devadatta se irgui6 de inmediato, casi sin percibir el caos que habia provocado.

Ambos eran unos idiotas: el rey y su principe guerrero de fantasia, que heredaria
el mundo. La idea habria sido nauseabunda de no haber resultado tan ridicula.

Mara habia invadido hacia tiempo la mente de Devadatta, daba vida y color a
sus percepciones negativas y alimentaba su resentimiento. S6lo faltaba una cosa. El
principe cautivo jamas lo habia invitado a €I, su demonio, nunca se habia aliado
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conscientemente con la oscuridad. Eso podia cambiar ahora. Mara tenia la ventaja,
al 1gual que todos los demonios, de saber cuan fragil es la realidad, construida por
las manos invisibles de la imaginaciony la fe.

Mientras Mara no fuese mas que un fantasma, Siddhartha podia mantenerlo
reprimido con otros productos de su imaginacion mas oscura. Las briznas venenosas
de la mente, aunque toxicas, no representan amenazas mortales. Mara no podia
enloquecer al chico; Siddhartha no albergaba las semillas necesarias para llevarle al
delirio. Para destruirlo, el demonio precisaba un aliado abnegado, un vehiculo para
la maldad que no tuviera conciencia de su propia alma. Ese aliado tenia que ser
malvado hasta el extremo de llegar a la temeridad, pero en eso no seria Unico. Su
singularidad radicaria en su falta de emocion ante la compasion de Siddhartha; lo
odiaria y querria verlo destruido. ;Le daria Devadatta esa preciada oportunidad?

Mientras abrazaba a su hijo, Suddhodana podia saborear la victoria. La primera
impresion que el mundo habia tenido de Siddhartha estaba tefiida de misterio, y una
vez que las personas te consideran misterioso, es decir, dotado de fuerzas
sobrenaturales, desean y hasta suplican que las domines. Basta con lograr que estén
asustadas, sobrecogidas. El rey Siddhartha conquistaria cada vez mas territorios.
Todos sentirian que resistirse a Siddhartha seria como resistirse a los mismisimos
dioses. La conciencia de que uno ha sido derrotado por un dios venido a la tierra
enaltece a cualquiera. ;Qué mejor destino para un simple noble que unir su fortuna al
todopoderoso?

Viendo como Devadatta seguia su camino iracundo hacia los aposentos reales,
Mara decidi6 desatar una crisis. No podia usar la fuerza bruta, pero un oportuno y
tentador accidente ofrecid otras posibilidades. Por casualidad, Devadatta pas6 junto
a la habitacion donde esperaba cierta muchacha, desprevenida y vulnerable. Para
que un demonio se haga carne, no hay nada mejor que la carne misma.

A Mara no le costd lo mas minimo desviar la ira de Devadatta hacia la lujuria.
Hizo flotar un leve perfume en la nariz de Devadatta, puso ante ¢l una imagen
excitante de pechos turgentes, le susurrd al oido que no podria descansar esa noche
hasta que impusiera su voluntad sobre alguien cuyo sufrimiento le proporcionaria
placer. Puls6 las teclas necesarias. Devadatta no sospechaba que lo estaban
manipulando. Sélo sabia que tenia que tomar a una myjer en ese preciso momento. Se
habia puesto en marcha el mecanismo insidioso del demonio, de tan sutil creacion y
tan violento resultado.

Suyjata miraba con nostalgia por la alta ventana abierta, ubicada lo
suficientemente cerca de la tienda en la que tenia lugar el banquete como para oir
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que la masica subia y bajaba con la brisa nocturna. A la luz de las antorchas, vio que
Siddhartha se acercaba con su resplandeciente atuendo, y sus tensas emociones le
hicieron creer que lo habia visto temblar cuando entraba. Pero al verlo fue ella quien
temblo. No podia entender del todo qué significaba aquello. Apenas tenia quince
afos, aunque quince afios bastan para entender muchas cosas. Por ejemplo, entendia
que no debia contar a nadie su verdadera historia.

Kumbira habia reunido a Sujata con el resto de las jovenes solteras para que
mirara el espectaculo de lejos. Esa seria su tinica participacion en la fiesta hasta la
hora en que dejarian que los hombres se acercaran secretamente a ellas.

—Aqui hay una crema para eliminar las manchas oscuras y zumo de lima para
disimular las arrugas —dijo Kumbira, poniéndolas en la mesa cual madama ansiosa
cuyas muchachas deben complacer a los hombres para que la paguen a ella. Jamas
habia seducido a un hombre, pero estaba obsesionada con los trucos de la seduccion.
Habian traido de la montafia cubos de nieve atados con paja para que las muchachas
mojaran sus pechos en agua helada y los reafirmaran—. Si sois listas, no comeréis
esta noche. Si veis que os moris de hambre, nada de cebollas y si mucha semilla de
hinojo dulce.

So6lo Sujata se habia quedado en su aposento, aburrida y alejada del entusiasmo
de los preparativos. Incluso pensé en pagar a una criada de inferior rango para que
le llevara a escondidas rabanitos y cebollas a su habitacion, ya que no queria atraer
a ningin hombre aquella noche. Salvo a uno. Una vez arregladas, las otras damas de
compafiia se sentaron sobre unos almohadones cerca del balcén, envueltas en batas
de dormir confeccionadas de seda y alimentando sus fantasias con aire sofiador.

Los sofas del centro de la habitacion estaban llenos de platos de comida.
Algunas myjeres mordisqueaban algo mientras chismorreaban con pereza.

«Ful tan joven yo alguna vez?», se pregunt6 Kumbira, que las miraba con
envidia y desagrado. Junto a ella pasaban retazos de conversacidn, flotando cual
plumas llevadas por el viento. «;Viste lo que llevaba puesto? Le quedaria bien hace
diez afios». «;Crees que sabe?». «;Saber? Su amante la golpea y no le da dinero
para nada». Kumbira no recordaba haber sido asi nunca, pero seguramente asi habia
sido. Y ahora sabia tanto del reino como el propio rey, aunque se jugaba la cabeza si
alguna vez abria la boca.

Mientras se servia uvas de un plato, Kumbira vigilaba a la joven que estaba
sentada aparte. Desde que llegara a la corte, de noche, en un carro destartalado
flanqueado por antorchas, y luego fuera llevada a toda prisa a las dependencias de
las mujeres sin que la presentaran como corresponde, Sujata habia sido muy
reservada. Kumbira esperaba que la chica, quienquiera que fuese, tuviera un fuerte
instinto de supervivencia. Tenia que darse cuenta de lo peligroso que era atraer las
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atenciones de un principe como Siddhartha.

De pronto, las cortinas de la puerta explotaron en olas de terciopelo y a través
de ellas irrumpid Devadatta. Era demasiado pronto, y Kumbira vio de inmediato que
estaba como loco.

—iSilencio! —advirti6 a las chicas, que habian empezado a gritar y a
amontonarse como ratones asustados. Devadatta llevaba consigo peligro, no
seduccion. Kumbira se adelantd, interponiéndose entre el intruso y sus muchachas—.
No tienes permiso para entrar aqui —espeto.

Devadatta fruncio el cefo, insolente.

—No vine por ti, vieja. Quiero a una de ellas. Esa —sefial6 a Sujata.

El primer impulso de Kumbira fue dejar que la tomara. No podia convencerlo de
que se marchara, era imposible en su estado de excitacion y furia. Si llamaba a los
guardias, que posiblemente estarian demasiado ebrios como para hacer algo, serviria
de poco, pues no podian ponerle las manos encima a alguien que gozaba de la
proteccion real. Tal vez fuera mejor que Devadatta gozara de Sujata y que
Siddhartha lo supiera. Eso acabaria de raiz con el interés del principe. El rey no
querria ninguna complicacion.

Pero Sujata se echo atrds, con sus ojos enormes llenos de temor, y la mano
ahogando un grito en la boca. El pulso le latia a toda velocidad en el hueco de la
garganta. Los ojos de Kumbira no eran tan viejos como para no verlo. Sintio el
impulso de proteger a la chica. Y quizas también al principe.

Devadatta atraveso la habitacidon. Las otras chicas le abrieron paso como si
fueran la estela que dejaba atras la ira del joven. Devadatta agarr6 a Sujata del
brazo. Aterrorizada, ella tratd de soltarse. No se atrevia a forcejear, porque correria
peligro si golpeaba a un miembro de la familia real. Su miedo hizo que a Devadatta
le brillaran los ojos. Incluso la infima resistencia que oponia le dibujaba una
lyjuriosa sonrisa predadora.

—Joven principe —dijo Kumbira con un tono tranquilo que esperaba que no
fuera provocador—. Aprecio vuestra lujuria, pero esta muchacha no os conviene.

Devadatta le lanz6 una mirada furibunda.

—Por qué no?

Kumbira se inclin6 hacia ¢l y le susurro:

—Tiene uno de esos dias.

—Estas mintiendo. —Devadatta estudi6 la cara de Kumbira con desconfianza.
No estaba en la naturaleza del principe admitir que le impidieran desahogarse; esa
noche necesitaba una via de escape, y que todo se fuese al diablo—. Si estd sucia,
[por qué se encuentra aqui, con las limpias?

Pero Kumbira habia aprendido a mentir hacia dos generaciones. Mintid con una
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voz mondtona y sin rastro alguno de actitud defensiva, sosteniéndole la mirada.

—Si, es verdad, deberia estar aislada, pero soy vieja y buena, y como hoy hay un
banquete real...

Devadatta la cort6 en seco.

—Buena como una cobra, vieja prostituta.

Kumbira le sostuvo la mirada, sin dar muestra alguna de que reprobaba la
manera en que la trataba. Sabia como mantener una mentira. Devadatta se dio la
vuelta y cogid a otra chica, que fue con €l por propia voluntad, aunque ¢l casi se la
llevo a rastras.

Syjata se volvio a Kumbira presa del panico. Sin previo aviso, se recostd contra
ella, asiéndola con tanta fuerza que bien podria haberla lastimado.

—QGracias —susurrd con ansiedad—. Gracias, miles de gracias. —La voz
ahogada se tragaba las palabras, pero no la gratitud desesperada de Sujata.

La desnudez de los sentimientos de la chica conmovié a Kumbira. En su larga
vida de dura resistencia e infinitos disimulos, s6lo Siddhartha habia tenido alguna
vez semejante efecto en ella. Casi envolvid en un abrazo a la muchacha, que se habia
echado a llorar.

Entonces se contuvo y se dio cuenta de lo que estaba a punto de hacer: todas las
demas miraban, y eran chicas que no sentian pena alguna por Sujata y que se
burlarian de ella en cuanto estuvieran solas. Cogiendo a Sujata por los hombros,
Kumbira la empuj6 lejos de si.

—(Crees que hice eso por ti?

Syjata estaba extremadamente confusa. Se enjugo las lagrimas con la palma de la
mano.

—(Qué clase de tontas estan enviando a la corte? —preguntdé Kumbira. Meti6 la
mano en su sari y sacd la moneda de oro que le habia dado Siddhartha—. Ya
pagaron por ti —le dijo con brutalidad—. Fue el principe.

—Ah. —La voz de Syjata era débil.

—F] jamas me habria perdonado si no hubiese cumplido el trato —agregd
Kumbira—. Especialmente si no le hubiese consultado primero.

La habitacion permanecia en silencio. Las demas sabian que estaban
presenciando una humillacion exquisita, comidilla para chismes sin cuento a puertas
cerradas. Recobrando el control imperceptiblemente, Sujata encontré fuerzas para
hablar.

—En dos segundos has sido amable y cruel conmigo. ;Qué se supone que debo
pensar?

—Considérate afortunada —grundé Kumbira—. Es lo que debes pensar. —
Volvio su atencidn a las demas—. Ahora volved a lo vuestro, todas. Y aseguraos de
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no tener aliento hediondo —advirtio.

Syjata sigui6 alli de pie, con la mirada clavada en Kumbira.

«Insolente», pens6 Kumbira. Aun asi, la muchacha tenia algo de entereza, y la
vieja no queria aplastarla por completo.

—Tienes los pechos como una vaca lechera. Ve a tu cuarto y llévate contigo algo
de agua helada. Va a ser una larga noche.

Se oyeron risitas generalizadas y Sujata ahogd un grito de dolor y vergiienza. Dio
media vuelta y salié de la habitacidn a toda prisa. Kumbira no quiso ver como se
iba. Le habia hecho un favor secreto al alejarla de alli a la fuerza, y ninguna de las
demas jovenes lo sospechaba. La funcion de Kumbira no era unir a Siddhartha y a la
chica, pero por lo menos podia mantener alejadas de ella las manos codiciosas de
otros hombres.

Kumbira se dirigio a la ventana y quiso contemplar a Siddhartha en su gloria.
Resonaron una vez mas desde abajo vitores y aplausos. Debia de ser pasada la
medianoche. Kumbira sonrid y penséd en cuan orgulloso estaria el viejo rey. Y cuan
ebrio.

El gran banquete estaba llegando a su fin. El grueso de los invitados ya se habia
retirado o desplomado por el sopor alcoholico. Faltaban unas horas para que
amaneciese. Siddhartha paso por encima de los invitados y salio de la tienda sin que
lo notara su padre. El rey estaba muy adormilado, y la cabeza se le balanceaba sobre
el pecho, de un lado a otro. Siddhartha habia fingido beber con cada brindis
estridente, pero en realidad tomé muy poco licor. Necesitaba tener la mente clara
para escaparse.

Esa noche, después de pasar afios encerrado en una jaula como un ruisefior, seria
libre. Le invadia la excitacion. Se apresurd a regresar a sus aposentos y no se
molestod en encender una vela. Habia vivido toda la vida dentro de esas habitaciones
y podia caminar por ellas perfectamente en la oscuridad. Con movimientos rapidos,
busco un saco de viaje y meti6 dentro algunas ropas. No sabia qué llevar, ni cuanto.
No queria que lo reconocieran como el hijo del rey, asi que guardo los pantalones y
las camisetas que usaba en los establos.

Se puso la espada a la cintura. Todos los viajeros con los que habia hablado
coincidian en que los caminos eran peligrosos. Compartiria con ellos el riesgo de
que lo asaltaran, pero si alguna vez se descubria su identidad, correria también
peligro de que lo secuestraran para pedir rescate. Agrego algo de pan, frutas secas y
las pocas monedas que tenia. Dentro de los muros del palacio jamas habia
necesitado dinero; afuera, era pobre de verdad. Habia obtenido las monedas en sus
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juegos de azar con Channa y otros jovenes nobles, o vendiéndoles baratijas que
sabia que su padre no echaria de menos.

Cuando estaba terminando, resond en su cuarto el ruido lento y pesado de las
puertas principales al cerrarse. Siddhartha corri6 a la ventana y miré afuera. La luz
de la luna ardia, fresca, sobre su piel desnuda. Debajo, en el patio central, los
guardias se tambaleaban al dirigirse hacia sus puestos, revelando que el licor habia
llegado a los cuarteles. Los recién llegados cerraron el pasador de las puertas; el
ruido era fuerte, daba sensacion de solidez. Aquellos portones habian resistido a
ejércitos que pelearon contra su padre, tal como declaraban los hachazos que
decoraban el exterior.

Siddhartha se echo el saco lleno al hombro y sali6 corriendo. Bajo las escaleras
sin hacer ruido. Un latido desbocado resonaba en sus oidos. Cuando hubo avanzado
un poco, se detuvo y oyo voces sordas a través de las paredes. Parecian hombres que
discutian. Siddhartha se cambi6 de hombro el saco y sigui6 adelante. Tenia la mano
firme en el pufio de su espada, para que no golpeara nada al moverse. El pasillo
estaba repleto de sombras oscuras; las antorchas ya se habian apagado en sus
apliques.

De pronto, un movimiento subito entre las sombras lo obligd a esconderse
pegado a la pared. Siddhartha se quedé inmévil y dejo de respirar. El frio muro de
piedra absorbia el calor de su cuerpo. Siddhartha mird atentamente unos minutos
antes de relajarse lo suficiente como para volver a respirar libremente. Pero cuando
empezo a caminar, la forma cambiante volvid, como un titere de sombra proyectada
contra una pantalla negra. Esta vez vio que se trataba de una mujer. Tenia las caderas
angostas y se movia con rapidez y ligereza. La cara y los ojos brillantes se dejaron
ver por un fugaz instante en un rayo de luz de luna.

«;Sujata?»

La myjer se detuvo como si pudiera oir que ¢l pronunciaba su nombre con el
pensamiento. /Qué estaba haciendo alli? Siddhartha se dispuso a llamarla en voz
baja, pero antes de que pudiera hacerlo, ella se dio la vuelta y ech6 a correr por el
pasillo, como presa del panico. Siddhartha olvidé de inmediato su plan de fuga.
Dej6 que el saco cayera al suelo desde su hombro y corrio tras ella.

Cuando doblé la esquina siguiente vio que la figura —ahora estaba seguro de
que se trataba de Sujata— desaparecia por una puerta. La siguio hasta los jardines
reales, sin atreverse a llamarla, sabiendo que habia amantes escondidos en los
recovecos, entre las camelias y las rosas. Los jardines habian sido disefiados por su
madre. Maya, al hacerlos, quiso que fueran un lugar de eterna fascinacion, y el centro
del recinto era un nudo intrincado, un laberinto labrado con dragones y elefantes
hechos de arbustos, junto con fabulosos monstruos marinos como el magan y el
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mitico karaweik, ave de canto hipnotico. El dulce perfume de los capullos en la
noche espesaba el aire. Sujata se detuvo en la entrada del laberinto y miré hacia
atras con aire huidizo. Su expresion era inescrutable.

—iEspera! —Siddhartha alz6 la voz, mas interesado en la chica asustada que en
preservar su anonimato. Tratd de usar el tono imperativo que solia exhibir su padre.
Pero Syjata desaparecio en el laberinto.

Siddhartha no pudo contenerse; corrid hacia la entrada y se metid en las
callejuelas. Las altas paredes se cerraban a su alrededor, y la oscuridad se volvio
casi absoluta. Siddhartha corrid, tratando de escuchar los pasos de la chica, dando
vueltas por recodos y esquinas para seguir los ruidos que hacia. Entonces se
detuvieron. Si hubiera estado tan cerca como €l creia, Siddhartha ya se habria
tropezado con ella. Oia pasos a su izquierda, al otro lado de la pared de seto. Tratd
de escabullirse por la marafia crecida, pero el arbusto era demasiado compacto.

—Soy yo, Sujata. Quédate donde estas. Estas a salvo.

Siddhartha puso la mano en la pared izquierda del laberinto, que lo gui6 de
regreso al ultimo recodo, y esta vez tomo el camino por el que habia pasado antes.
En ese momento, la luna desaparecid detrds de una nube y, en la oscuridad total,
Siddhartha se llevo a alguien por delante.

—(Sujata? —susurro.

Le respondio la voz de ella, que estaba a su lado.

—Qué coincidencia. Estds perdido en el laberinto de tu mente y ahora estas
perdido también en un laberinto de verdad.

Siddhartha se quedo perplejo ante el tono arrogante de Sujata, pero sin duda era
sU VOZ.

—Vi que huias. ;Tienes problemas?

—Y o nunca tengo problemas. Los causo.

La voz de Sujata era mas profunda y, a pesar de la atraccion que sentia por ella,
Siddhartha dio un paso atras instintivamente. Los ojos se le habian adaptado a la
oscuridad, y percibi6 que la figura que tenia delante no era la de una muchacha con
curvas y caderas estrechas.

—(Quién eres? —Siddhartha llevo la mano a la empufiadura de su espada,
aunque se preguntd de qué le podia servir un arma para enfrentarse a un mago, si era
eso a lo que se enfrentaba. Canki le habia dicho que esos seres existian y que habia
que repelerlos con précticas rituales que hacian que la persona se volviera inmune a
los hechizos y la magia maléfica. Siddhartha ya no queria mas rituales. Ese dia ya
habia tenido bastantes ceremonias.

—Puedo ser ella si eso te sirve para estar mas comodo. Puedo ser quienquiera
que te imagines —la figura sombria se acerco y no cabia duda de que ahora su voz
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era la de un hombre.

—Le has hecho dafno? ;Donde esta?

El extrafio se irguid; se paso unos dedos de uias largas por el costado de la
tinica.

—¢(Como sabes que no soy ella? ;Coémo sabemos quieén es quién realmente?

—Me voy con ella. —Siddhartha se dispuso a marcharse, pero la voz del
extrafio volvio a hablar con un atractivo especial.

—(Crees que si adopto su forma ella estara en peligro? Quiza tengas razéon. De
todos modos, el mayor peligro al que se enfrenta ahora eres tu.

El animo de Siddhartha se enardecio.

—iImpostor! Quienquiera que seas, pelea contra mi o déjame en paz.

La voz del extrafio adopt6 un tono ofendido.

—Te equivocas conmigo, jovencito. He venido a traer te paz, nada mas que paz.
(Como puedo convencerte de ello?

La luna habia vuelto a salir, y Siddhartha vio que se enfrentaba a un hombre
joven y alto, algo mayor que €1, que bien podria haber sido su primo, Devadatta. Por
un instante, casi gritdé el nombre de Devadatta, pero se dio cuenta de que ese
encuentro no podia ser sino sobrenatural.

—(No me reconoces? —dijo el hombre joven y alto—. Soy el hijo que tu padre
siempre quiso, el hijo en el que podrias convertirte.

La oscuridad no podia ocultar la verdad de lo que decia el extrafio. Siddhartha
se estaba viendo a si mismo con unos aflos mas.

—(Que es lo que te propones? Ya soy el hijo que mi padre quiere. —A pesar de
que intentd usar un tono firme, el extrano se ri6 de ¢€l.

—¢Tu padre quiere un hijo que se escapa en medio de la noche sin decir
palabra? Estoy sorprendido. El se ha esforzado tanto por retenerte. Pero entiendo.
Los padres no lo saben todo. Y esta bien que asi sea. —La voz del extrafio tenia una
sinuosa capacidad de pasar de la arrogancia a la familiaridad y la zalameria. Era
penetrante y tranquilizadora al mismo tiempo. Siddhartha estaba inseguro y, aunque
el extrafio no hacia gesto amenazador alguno, la mera imagen de ¢l le agotaba; se
sentia flojo y débil.

—No lo lograras, jsabes? —dijo el extrailo—. Escapar, quiero decir. Este es tu
sitio. S6lo tenemos que decidir como lo ocuparas.

A Siddhartha se le enardeci6 el animo otra vez. El extrafio lo estaba provocando
y no hacia el menor esfuerzo por disimularlo.

—Dime cémo te llamas —exigi6 Siddhartha.

80



—Siddhartha.

—Entonces no eres mas que un demonio imitador, y yo te he tomado por alguien
poderoso.

Los dedos del extrafio se crisparon como las ufias de un gato que duda si usar sus
garras o mantenerlas retraidas.

—No seas imprudente. Estoy aqui porque te conozco. No te hagas el sorprendido
tampoco. Es hora de ser francos, ;no? Un principe que huye de su trono tiene que
estar muy confundido, ;no te parece?

Mara miré6 como dudaba Siddhartha antes de responder. No habia estado
bromeando con el chico para su diversion. La razdén era mas profunda. Las formas
que adoptaba, las palabras que decia, todo era parte de una prueba. Queria encontrar
la mejor manera de penetrar en la mente de Siddhartha, asi que la rodeaba y la
tanteaba como un ciryjano que busca el lugar exacto para hacer el primer corte.

—No te dije mi nombre porque estaba un poquito ofendido —dijo Mara—. Me
conoces muy bien y aun asi no me saludaste. ;Qué modales son ésos?

Siddhartha tembl6o levemente. Nunca habia visto esa forma, pero la voz que
hablaba en la oscuridad le traia recuerdos vagos, atribulados, de la que habia sonado
una vez en su cabeza. Por su mente pasaron, gritando, visiones del cuerpo sin vida de
su madre.

—( Ves? —susurr6 Mara—. Empieza a convencerte.

Entonces el cuerpo del demonio se sacudidé como si estuviera poseido,
doblandose y torciéndose en las partes que no tenian articulaciones. El hombre joven
y alto se convirti6 en un mufieco de trapo, que se desplomo en el suelo. Ahora sus
extremidades se plegaron una sobre la otra hasta que parecié un enano en cuclillas.
Siddhartha se quedod petrificado. Luego el monticulo de trapo se transformé en una
masa informe que palpitaba, esperando adoptar la forma que dictara su terror. Ya
fuera gracias al propio miedo o por una reserva de fortaleza de la que no se sabia
poseedor, Siddhartha dejo su mente en silencio, vacia de pensamientos.

—(No tienes nada que decirme? ;De veras? —preguntd6 Mara, intentando
provocarle—. Después de todo lo que hemos pasado. —Ahora Siddhartha veia una
pira funeraria, un crdneo que se deshacia convertido en cenizas. Tenia las fosas
nasales llenas del hedor de la muerte.

Mara confiaba en que esos recordatorios abririan una fisura, que al subirse
Siddhartha a la ola del terror €l podria penetrar en su mente. Para Mara era
importante hacer eso, porque derrotar al principe por su propio temor era mucho
mejor que hacerlo con una herramienta externa, incluso aunque se tratara de una tan
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apta como Devadatta.

—No sé de qué estds hablando —dijo Siddhartha con calma. Era una calma
aparente, porque por dentro sentia que se libraba una batalla en los limites de la
conciencia. No era una lucha de palabras ni de imagenes; todo sucedia en silencio,
como una epidemia sigilosa o como una rafaga fétida, nociva, que se cuela por un
vidrio roto. Siddhartha no sabia como librar esa batalla. Lo inico que sabia, con una
mezcla de panico e instinto de supervivencia, era que habia que repeler al enemigo.

Se trastabillo, no por miedo, sino por alguna fuerza increible que provenia del
demonio y que actud sobre ¢l. No podia mover los pies con la suficiente rapidez
para equilibrar su cuerpo, y sintido que se caia de espaldas. Esperaba que el suelo
amortiguara la caida, pero la sensacion de hundirse en el vacio continuaba. Gritd
pidiendo ayuda; sin embargo, no tenia voz. La paralisis le congelaba los masculos;
un peso aplastante le oprimia el pecho y lo asfixiaba.

Parecia una caida infinita.

Cuando por fin pudo volver a moverse, Siddhartha se irguio, sabiendo que debia
de estar hecho trizas. En cambio, se encontré en la cama, enredado entre las sabanas.

«jNo!», gritdo su mente. Habia huido de esa habitacion. Recordaba cada detalle.
Lo recorrié un escalofrio y, al mismo tiempo, noté que ardia de fiebre. Tenia la
garganta reseca, como si hubiera tragado arena del desierto. Por un instante,
Siddhartha se debati6 entre la enfermedad y la muerte. Temblando, tir6 las mantas y
se obligd a ponerse de pie; las débiles piernas lo llevaron al lavabo, donde tom6 una
jarra de agua fria y se mojo la cabeza. La ola de nduseas que le asaltaba cedi.

Se inclind para refrescarse la cara de nuevo, pero retrocedid con un grito. El
lavabo estaba lleno de viboras que se retorcian, levantando las cabezas chatas sobre
los bordes mientras sacaban las inquietantes lenguas.

Siddhartha se apartd, conteniéndose para no volver a gritar. Buscé de nuevo el
silencio que habia repelido al demonio. Sabia por instinto que otra cosa no le
serviria. Cerro la mente y tratd de expulsar las imagenes que la invadian. Pero
volvian de todas formas. Las viboras reaparecian en su imaginacién y luego se
convertian en cuerpos humanos que reptaban en agonia. Eran escenas que jamas
habia presenciado, ni remotamente, en la vida real. Siddhartha intenté poner las
ideas en orden. Si estaba teniendo una pesadilla despierto, ;qué sabia ¢l de las
pesadillas?

Las figuras atormentadas empezaron a gritar, ahogando todo sonido que hubiera a
su alrededor. El grito que habia muerto en su propia garganta recobrd fuerzas de
pronto e hizo eco a su alrededor. Los ojos se le cerraron, doloridos, y Siddhartha
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sintio que se lo tragaba la masa de cuerpos reptantes. Por primera vez en su vida,
sintid un terror mortal, pero luego abrid los ojos y descubrié que no sélo seguia
vivo, sino que otra vez estaba en el laberinto.

De rodillas, ya sin fuerzas, se cayd de boca y frend el golpe con las manos.
Respird con ansia una y otra vez. Levant6 la vista y se encontré con el hombre joven
y alto, que se cernia sobre ¢l. Con una pizca de desesperacion, aceptod lo que habia
afirmado el demonio. No era ningliin extrafio. Siddhartha supo en realidad todo el
tiempo quién era y que se llamaba Mara. Se sentia atrapado e indefenso. Toda su
vida habia resistido las atenciones que le prodigaba el demonio en la periferia de su
mente.

—(Que quieres de mi?

Mara le ofreci6 la mano.

—Quiero ensefiarte. Quiero ayudar —sonrié, pero sus malas intenciones
arruinaron el esfuerzo. Siddhartha no tomo6 la mano que le ofrecian. Se hundio6 en el
suelo y enterrd la cara entre las rodillas. No sabia por qué lo perseguia el demonio
con tanta perseverancia. jAcosaba asi a todos los seres humanos? No, no se hubieran
quedado callados todos esos afos. Si su padre o Canki o Channa hubieran tenido que
soportar lo que le habia deparado a ¢l esa noche, el tormento se les habria notado en
la cara. Comprender eso le despejo un poco la mente. Tenia que haber una razon
para que ¢l fuera el blanco especial de las maquinaciones de Mara. Quizi fuera un
pecado enorme o una gran debilidad suya, pero en el fondo Siddhartha sabia que no
se trataba de eso. El demonio no se sentia atraido por algo que hubiera hecho
Siddhartha. Por lo tanto, tenia que ser algo que Siddhartha podria hacer. La claridad
mental del principe empezd a ampliarse. Lo que podria hacer todavia no era un
hecho, asi que tenia la posibilidad de elegir su camino. Podia volverse mas fuerte y
puro. Que no hubiera derrotado a Mara en una sola noche no queria decir que
siempre hubiera de fallar.

Mara frunci6 el cefio, mirando al joven inmévil que estaba acurrucado frente a
¢l. Era un momento delicado. Sentia como trabajaba la mente de Siddhartha. Poco a
poco, la grieta que habia encontrado Mara empezo6 a cerrase de nuevo. El demonio
tratd de encontrar otra, y al principio vio destellos de miedo, pero nada lo
suficientemente intenso. Mara se estremecid. Nadie lo habia dejado jamas llegar tan
lejos como para generarle pesadillas y expulsarlo unos instantes después. Tal como
habia predicho Asita, esa victima no era comin y corriente, y los medios comunes y
corrientes no podian vencerlo.

Siddhartha empezo a sentirse mas tranquilo. Su mente habia dado paso a un
razonamiento en el que podia creer. Venceria al demonio, no resistiéndose, sino
encontrando un lugar que estuviese a salvo de ¢€l. Siddhartha no sabia ain donde se
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encontraba ese lugar, pero estaba seguro de que existia. Tenia una certeza extrana.

Siddhartha levant6 la vista y vio la luna llena en lo alto; se dio cuenta de que ya
nadie se cernia sobre ¢l y de que no habia mas sombra que la que proyectaban las
altas paredes del laberinto. Y percibi6 algo mas, también. El demonio le habia dicho
la verdad: el palacio era su sitio. Representaba su futuro, del que no podia escapar.
La diferencia radicaba en que ahora el futuro no lo aterrorizaba.

Mara, que se habia deshecho de su forma mortal, mir6 como se iba el principe,
sin perseguirlo. Sintid que le habian robado un gran secreto, y que se lo habia robado
un hombre inocente y joven. Siddhartha descubri6 en su dia que los demonios entran
en la mente cuando nos resistimos a ellos. Cuanto mas nos esforzamos por
guarecernos de la tentacion, con mas fuerza se apodera la tentacion de nosotros.
Mara suspird, pero no habia perdido la confianza. Todavia tenia a sus aliados. La
siguiente batalla seria interesante, cosa que no solia ocurrir. Estaba fastidiado, pero
no se dejaria vencer. De eso estaba seguro.
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Capitulo 8

El dia después del banquete todos concentraron su atencion en los
entretenimientos que habia preparado el rey y en el papel que desempefiaria su hijo,
ya elevado a los ojos del mundo. Sin embargo, nadie vio al principe. Esa mafiana,
Canki fue convocado a los aposentos de Suddhodana, donde encontr6 al padre y al
hijo reunidos. La atmésfera de la habitacion era tensa. Siddhartha miraba hacia otro
lado, perdido en su propio mundo. Era evidente que su padre habia estado
hostigandolo, cada vez con menos €xito.

—Dile algo —orden6 Suddhodana al viejo cuando Canki entr6 en la habitacion
—. Haz que entienda. Tiene que comprender cuan serio es todo esto.

—Fl principe conoce sus deberes a la perfeccion, alteza... —empez6d a decir
Canki.

Poniéndose en pie de un salto, Suddhodana estallo.

—iBasta! No necesito un politico. El muchacho no entiende nada.

—(Cudl es el problema, exactamente? —Canki recurri6 a su tono mas
conciliador.

Suddhodana, que odiaba que lo manipularan, 1o mir6é con odio.

—He organizado unos simulacros de batalla para mafana. El ejército ya esta
listo. Quiero que ¢l —dijo, sefialando a su hijo— pelee como se supone que debe
pelear.

Canki se volvio para dirigirse a Siddhartha.

—Y vos os negais? Estoy sorprendido.

Siddhartha baj6 la mirada y se mantuvo en silencio. Canki ya tenia noticias del
simulacro y del celo con que lo habia organizado Suddhodana. El rey no queria
conformarse con inspirar respeto reverencial en sus invitados: queria que fuesen
testigos presenciales de lo que le ocurriria a cualquiera que albergara planes
secretos de derrotar al hijo tras la muerte del padre.

Era como volver a los viejos tiempos. El ejército habia sido sacado de su largo
y perezoso letargo. «Decidles que pelearan de verdad», habia ordenado Suddhodana.
«Tres piezas de oro para los guerreros mas sangrientos al final del dia. Nada
impresiona tanto como la sangre». Entonces, en lugar de embotar sus espadas y
cubrirse de paja para protegerse, los soldados se prepararon para provocar y recibir
heridas de verdad. La Unica regla era que ningiin golpe podia ser intencionadamente

85



mortal. «Si golpedis a vuestro enemigo y no se levanta, dadlo por muerto, sélo por
hoy», ordenaron los generales.

Desde el panoramico observatorio que era el templo de Shiva, sobre la colina,
Canki habia estudiado la planicie que se extendia frente al palacio, ocupada dia tras
dia por ejercicios militares. Los soldados se tomaban las ordenes a pecho. Estaban
sedientos de violencia. Todos los dias, en las practicas, habia soldados que salian
heridos, casi muertos, y el entusiasmo por pelear era cada vez mayor. Suddhodana
cabalgaba entre sus tropas, demostrando su aprobacion a medida que los simulacros
se hacian mas y mas violentos. Detras de €l cabalgaba Siddhartha, con expresion
pensativa, pero sin poner objeciones. Sin embargo, no hace falta decir que cuando
lleg6 el momento de que €l dirigiese el combate, rehuso.

Canki no queria quedar mal con ninguno, pero no se atrevia a desobedecer al
rey.

—¢( Tenéis miedo de pelear? —Ile preguntd a Siddhartha. El principe negd con la
cabeza, pero no dijo nada para defenderse.

—1Lo he visto con Channa. Se esfuerzan. Hasta se hacen sangre, un poco. No, es
otra cosa, algo que no quiere decirme —gruiié Suddhodana.

Canki toco la barbilla de Siddhartha y lo obligd a que lo mirase.

—E] silencio puede ser una forma de traicion —dijo, con seriedad. Sorprendido,
Siddhartha rompio el silencio.

—Ser el principe no es lo mismo que ser el rey.

Si Siddhartha pretendia que con eso lo comprendieran, lo tnico que logré fue
que el rey estallara una vez mas.

—(Que se supone que eres ahora? ;Un oraculo? jHabla claro cuando te diriges a
mi! jTe lo exijo!

Ignorando la presencia del sacerdote, Siddhartha se echo de bruces al suelo y se
agarr6 a los pies de su padre. Suddhodana desvié la mirada, avergonzado por ese
gesto de humildad, que para ¢l era un signo de debilidad.

—iPor Dios, levantate!

—No lo haré, a menos que pueda hablar libremente.

Los ojos de Suddhodana recorrian toda la habitacion, confundidos.

—Lo que ta quieras, pero levantate.

Siddhartha no se levantd. Con la cara contra el suelo, dijo:

—Nunca he sido lo que ti quieres que sea, y cuanto mas exiges, menos soy.

—Si no eres lo que yo quiero, ;qué eres? —preguntd el rey, mas sorprendido
que furioso.

—No lo sé.

—iEs ridiculo! Yo sé quién eres. El sabe quién eres —Suddhodana mir6 a
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Canki, buscando apoyo. El sacerdote no supo como reaccionar. Canki estaba al
servicio de un rey guerrero, pero en su interior despreciaba la violencia y sentia
desdén por quienes la usaban para conseguir todo lo que querian. Los reyes no eran
mejores que los asesinos. La tnica diferencia es que tenian el monopolio legal sobre
la muerte. Los métodos del brahman eran la astucia, la paciencia y la persuasion.
Para €I, ésos eran los signos de auténtica superioridad.

Tras un momento, se arrodillo junto a Siddhartha y le puso una mano en el
hombro.

—Haced lo que os piden. Si lo hacéis poco a poco, todo serd mas facil. Esto no
es mas que un espejismo, una farsa de guerra. ;Como podéis saber acerca de vos,
conocer vuestra propia naturaleza, antes de haber tratado de poneros a prueba?

Por muy habilidoso que se creyera, Canki no logré convencer al principe, que lo
ignord y mantuvo los ojos fijos en su padre.

—Quiero irme —Ile dijo.

Un escalofrio, heraldo gélido del fracaso, recorri6 el cuerpo de Suddhodana.

—No, eso no es posible —respondid, con voz ahora monodtona y carente de
emocion—. Pideme cualquier cosa menos eso.

La repentina debilidad de la voz de su padre estremecid a Siddhartha, que se
puso de pie con lentitud.

—¢(Que he dicho para que estés tan perturbado? Si me amas, déjame ver qué hay
al otro lado de estas paredes.

—No sabes nada del amor —espeté Suddhodana. Miré a su hijo a los ojos. Pero
no habia respuesta para lo que vio en ellos. De improviso, se dio la vuelta y salio de
la habitacion, deteniéndose junto a la puerta un momento para hacerle un gesto al
sumo brahman.

—Basta de palabras. Dejadlo en paz.

Canki estaba sentado en su estudio, con un plato de arroz con sésamo intacto a su
lado. Ocupaban su mente los problemas que vendrian cuando el mundo descubriese
la brecha abierta entre el rey y el principe, cosa que sin duda ocurriria. Los
pensamientos del brahman se vieron interrumpidos por un golpe suave en la puerta.
El sacerdote tuvo que ocultar su sorpresa cuando la abri6 y entré Siddhartha, solo y
sin haberse anunciado.

—Hablame de los dioses —djijo.

Canki sonridé sin demostrar inquietud. Ech6 a un lado el plato de arroz con
sésamo, preguntandose si no debia preocuparse por la visita. Ponerse del lado del
principe o incluso aparentar estar de su lado podria considerarse una traicion en muy
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poco tiempo.

—Yo me encargo de los dioses —dijo Canki—. Vos no debéis preocuparos por
ellos.

—Pero ;qué quieren los dioses? —preguntd Siddhartha—. ;Por qué habrian de
maldecir a alguien? ;Puede una persona pecar sin darse cuenta?

Canki carrasped para ocultar su confusion momentanea. No sabia que Siddhartha
lo considerara un confidente, y nunca lo habia visto en ese estado de ansiedad. El
joven era comedido, como deben ser los principes. El sacerdote decidié no
preguntar el porqué de ese repentino interés por las maldiciones.

—Deseais saber como ganar el favor de los dioses? —preguntdé—. Deberiais
hacerlo. Es admirable.

Por primera vez, Siddhartha se puso a los pies del sacerdote, adoptando la tipica
pose del discipulo que busca la sabiduria de su maestro.

—Los dioses consienten grandes sufrimientos, guerras, hambrunas, crimenes e
inmoralidad, porque la gente ha olvidado como complacerlos —dijo Canki—. Como
nadie puede ser completamente bueno, hay muchos pecados en el mundo. Los rituales
y los sacrificios honran a los dioses y borran esos pecados.

—Pero todos honran a los dioses, y no todos son felices —respondi6 Siddhartha
—. (Por qué nos visita la desgracia?

Canki sacudi6 las manos, sefialando los montones de escritos en hojas de palma
secas y pergaminos, los cientos de rollos que ocupaban los estantes del estudio
estrecho y viciado.

—Todo pecado es un karma, y cada karma tiene su remedio. Se necesitan afios
para aprender lo suficiente. Estudiad y tratad de comprender cada detalle. El mundo
invisible es complejo, y los dioses son caprichosos. Incluso asi, estudiando en
profundidad, es posible que os equivoquéis.

—Te has equivocado alguna vez?

Canki estaba desconcertado.

—Los brahmanes no nos equivocamos. No hay palabra de las escrituras que no
haya recibido cada brahman.

—¢Y nadie mas? ;Los dioses no hablan si no encuentran un sacerdote?

Canki tenia una respuesta preparada. Su trabajo era saber la respuesta a todas las
preguntas, pero vacilé mientras su mente buscaba una solucion al problema que se
dibujaba ante €l. A pesar de todos los esfuerzos del rey, el muchacho estaba tomando
el otro camino. No habian podido desviar la parte mas profunda de su carécter. Sin
embargo, Canki no estaba alarmado. Ahora tenia una oportunidad de influir en
Siddhartha, quiza la Gltima. Mir6 al muchacho sentado a sus pies y decidio que la
opcion mas astuta, por una vez, era decir la verdad.
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—Sois de los pocos que pueden comprender. Siempre lo presenti, desde que
erais un nifio —dijo. Se acercd y le puso la mano en el hombro. No sentia ningin
aprecio real por su alumno, pero la experiencia dictaba que el contacto fisico era un
vinculo mas fuerte que las palabras—. Quiero contarte algo acerca de la Edad de
Oro. —Ignoro la expresion de desconcierto de Siddhartha, apretando con los dedos
la carne del joven—. Sélo escucha. Hubo una época, hace mucho, mucho tiempo, en
la que el mundo era perfecto. Las escrituras nos dicen que nadie pasaba penurias. No
habia maldades ni fechorias. Las personas so6lo conocian una vida de abundancia.
Pero luego, poco a poco, todo comenzd a decaer. Ese mundo perfecto solo era
posible porque los dioses mantenian a raya a los demonios, que no podian acercarse
a los seres humanos ni hacer dafio. ;Os gustaria traer de vuelta una época como ésa?

Siddhartha se estremecio.

—Y0?

—Cuando nacisteis, las profecias indicaron que podriais convertiros en el rey de
una nueva Edad de Oro. Vuestro padre lo sabe. De lo contrario, ;jpor qué habria de
protegeros con tanto celo y poner vuestra seguridad por encima de todo lo demas?

Siddhartha se perdia en las palabras del brahman, y Canki sonreia, satisfecho,
para si. El principe escuchaba con tanta atencion porque se sentia culpable. Creia
que habia cometido un pecado ignoto y que estaba prisionero en el palacio a modo
de castigo.

—WVuestro padre os ama, pero también os tiene un temor reverencial. Si arruina
la posibilidad de traer de vuelta la Edad de Oro, ;cuanta culpa sentird en sus
proximas cien vidas?

Siddhartha reflexiond con expresion seria.

—Entonces, ;no esta decepcionado conmigo?

—Todo lo contrario: el fracaso que lo desazona es el suyo. Debéis demostrarle
que os ha criado como las estrellas y los dioses profetizaron. Si podéis hacer eso,
ambos seréis favorecidos durante el resto de vuestras vidas. Si no... —Canki
contuvo el aliento, esperando una reaccion. Tenia sus propias dudas acerca del
destino que le esperaba a Siddhartha. Por el momento, no habia dado demasiados
indicios de que hubiese un gran guerrero o un gran santo en ¢l.

—Hablame de los demonios —dijo Siddhartha de pronto.

Ahora era Canki quien estaba sorprendido. «;Demonios?». El brahméan estuvo a
punto de preguntarle si habia visto alguno, pero se contuvo: no podia ser tan directo
con un muchacho retraido que acababa de salir del cascaréon.

—Los demonios son eternos: siempre han existido y siempre existiran. Su batalla
con los dioses es interminable, y no hay nada que se pueda hacer al respecto. Pero en
la Edad de Oro estuvieron controlados, como el rio que no puede superar una
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represa. [Comprendéis?

—(Ninguno de los bandos ganara jamas?

—No deben ganar. Ni el bien ni el mal pueden prevalecer. Eso destruiria el
equilibrio de la creaciéon. —Canki estaba diciendo algo que creia de verdad. Los
Vedas le habian dicho que el mundo habia sido creado mezclando leche en un
mantequero cosmico. Habia dos cuerdas que accionaban el mecanismo. A un lado,
los angeles o devas tiraban en una direccion, mientras que los demonios o asuras lo
hacian en la otra, en el lado opuesto. La paleta giratoria del mantequero era una
montafia conocida como monte Meru, que para algunas eminencias estaba en el
Himalaya y que para otras era la residencia mitica de los dioses. De cualquier modo,
la creacion surgid6 como una serie de cuajadas hechas a partir de aquella leche
batida. Por lo tanto, los dngeles fueron tan necesarios como los demonios para
generar el orden en el caos espumoso, y asi seria siempre. El bien y el mal, la luz y
la oscuridad, eran los ingredientes primordiales de la existencia, la materia
fundamental de la naturaleza humana.

—No os preocupéis por los demonios; son indestructibles y vos no podéis
derrotarlos. Preocupaos por los hombres que se han dado al mal. No habra Edad de
Oro hasta que sean derrotados. Tal vez no credis que todo esto depende de vos, pero
estoy dispuesto a apostar que terminaréis por aceptar la verdad.

Siddhartha se puso de pie, con expresion mas seria. Canki pudo ver que sus
palabras habian surtido efecto. Habia planteado un misterio ante el joven, y pocos
pueden resistirse a un misterio, en especial si son los protagonistas.

Suddhodana se habia quedado solo y enfadado en sus aposentos. En un principio
estaba furioso con su hijo, pero poco a poco fue hundiéndose en un estado de animo
taciturno. Enfrentarse con la rebeldia del principe en un momento tan cercano a la
victoria era un trago demasiado amargo. El talante taciturno dio paso a la pena.
Suddhodana estaba seguro de que habia perdido a su hijo.

Esa noche, el rey se despertd sobresaltado. Una silueta habia entrado en sus
aposentos, envuelta en las sombras. Suddhodana busc6 a tientas en la mesa que
estaba junto a su cama, tratando de encontrar una campana para llamar a los
guardias.

—No temas, padre —dijo Siddhartha en la oscuridad, con voz suave—. Luchar¢.

Canki estaba sentado en las gradas con los demas dignatarios, abanicado por
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esclavos que agitaban hojas de palma, y encantado con las muchachas con velos que
entregaban dulces. Supuso que su charla con Siddhartha habia logrado cambiar las
cosas. Aun asi, todavia habia peligro. El principe pareci6 entrar en razon, pero...
Jpor cuanto tiempo? Era erratico e impredecible.

El brahman recordd la amenaza que le habia hecho el rey afios antes: «Procura
vivir lo suficiente para ver lo que haré contigo si este plan fallay.

Como demostracion publica de fuerza, los simulacros de combate fueron un
¢xito. El increible tamafio del ejército de Suddhodana, combinado con la ferocidad
de sus guerreros, impresiond a los soberanos de las naciones vecinas y deprimi6 a
sus generales. Hubo un estremecimiento general cuando uno de los arqueros a
caballo cayd muerto, pero para entonces Canki ya se habia retirado y no vio nada, ni
siquiera a las damas de compaiiia que se desmayaron y tuvieron que ser retiradas de
la escena.

Por haberse i1do antes, Canki se habia perdido la tinica parte de los combates que
en verdad importaba.

La rendicion de Siddhartha ante la voluntad de su padre no era falsa. La gran
queja del muchacho ante la vida siempre estaba a punto de estallar en su interior:
«;Por qué soy diferente?». De nifio, no podia poner su inquictud en palabras. Sélo
sabia que los demas nifios tenian madre; ¢l tenia tias, que con el tiempo
desaparecieron. Los otros nifios lo saludaban con reverencias, pero luego salian
corriendo y lo dejaban solo. Channa podia traspasar las puertas del palacio montado
en un corcel acabado y medio ciego, y ¢l tenia un hermoso semental blanco que sélo
podia usar dentro de las murallas.

«Lucharéy, se habia dicho Siddhartha, porque no luchar era otra manera,
desastrosa, de ser diferente. Lo desastroso radicaba en lo que le habia advertido su
padre, en todos esos invitados sonrientes que devoraban el banquete y, en secreto,
deseaban tener un vecino débil que pudiesen invadir y saquear.

Siddhartha lleg6 a esa conclusion por su cuenta y, una vez que vio cual era su
deber real, crey6 que alli podria encontrar serenidad. Esa mafana se levantd
temprano y se puso su armadura. Despidi6 a los mozos de su padre: lo avergonzaba
que lo vieran con tantas almohadillas y protecciones. Era el Uinico guerrero que no
podia correr el riesgo de recibir heridas. Suddhodana se habia jactado de que el
principe llevaria la misma armadura que los soldados comunes, pero ésa era una
mentira calculada. Los armeros del rey habian descubierto una manera de construir
una coraza y unas grebas que parecian finas pero que en realidad ocultaban una
docena de capas de piel de buey, dura y comprimida.

—No es que nadie vaya a acercarse a ti, mucho menos a atacarte.

Siddhartha se volvio. Devadatta habia entrado sin tomarse la molestia de golpear
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la puerta. Sonri6 con malicia.

—Te tienen bastante cubierto. ;Para qué se molestan? Podrias salir desnudo de
pies a cabeza y nadie se atreveria a hacerte un rasguiio. A menos que quieran que
mafiana por la mafiana los arranquen de la cama para saludar al verdugo.

Siddhartha apreto las mandibulas.

—Tendran que defenderse si yo los ataco. No voy a salir a mirar y nada mas.

—Seguro que no. —EIl desdén de Devadatta se habia vuelto mas evidente de un
tiempo a esa parte. Se agacho y empezo a lidiar con los intrincados nudos de correas
que sujetaban sus grebas.

—Puedes desafiarme, si quieres —dijo Siddhartha, con tono calmo.

Devadatta estallo en carcajadas.

—No hablas en serio.

—(Qué te hace pensar que no? —Siddhartha se puso de pie y se coloco frente a
su primo. Los dos ya casi tenian la misma altura y fuerza, a pesar de los cuatro afios
que los separaban. Devadatta no seria tan facil de derrotar como Channa; el primo
del principe peleaba con habilidad y controlaba su furia friamente. Sin embargo,
Siddhartha sabia que tenia una gran ventaja: Devadatta era tan arrogante que casi
nunca practicaba. Era posible que hubiese perdido su destreza sin darse cuenta o sin
poder reconocerlo.

—Con qué arma? —Devadatta parecia interesado ahora.

—FEspada y daga —Siddhartha habia terminado de preparar su equipo, y sostenia
el yelmo en el brazo doblado—. Me estan esperando.

—Por supuesto. La farsa continua.

Los dos primos se saludaron con un gesto de falsa cortesia y Siddhartha salio.
Cuando llego a los establos encontr6 a Channa, con las riendas de su corcel blanco
favorito en la mano. El caballo era un animal salvaje que, al principio, nadie podia
domar. Pero Siddhartha descubri6 y aprovecho el miedo del animal. Siempre que
llevaba una cafia de azlcar para el corcel, se sentaba y esperaba tanto como fuera
necesario que el caballo se acercara. El principe nunca iba hacia el animal, ni
siquiera si el corcel tardaba una hora en calmarse.

Si estaba suficientemente tentado, el caballo trataba de tomar el dulce y escapar,
pero Siddhartha siempre procuraba tocar al caballo antes de soltar la comida. Con el
tiempo, el corcel blanco aceptd que lo acariciaran a cambio de la recompensa, hasta
que un dia Siddhartha se le acerco en publico y le puso una brida, hazafia que nadie
habia logrado antes. A partir de ese momento, fue cuestion de tiempo que
comenzaran a correr rumores de que el principe habia domado a un potro salvaje
indomable. El dia en el que el caballo permitié que lo montaran, Siddhartha lo llamé
Kanthaka.
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Channa parecia inquieto y molesto.

—Espero que no estés demasiado cargado con todo ese equipo. Recuerda que
debes cabalgar bien —refunfuio.

—No te preocupes. —Siddhartha sabia que el resentimiento de Channa no era
algo personal. A pesar de todas las horas de entrenamiento militar que habia
recibido junto a Siddhartha, técnicamente Channa seguia siendo un mozo de cuadra y
no un guerrero.

—Supuse que querias este —dijo Channa—. El rey no quiere poner en peligro
los mejores caballos, pero no dijo explicitamente que ti no pudieras. Te llevara
mejo que cualquiera de los otros. —Channa pos6 su ojo experto sobre los hombros
altos y la cincha amplia del corcel. Siddhartha asinti6 con la cabeza mientras
acariciaba los flancos de Kanthaka. El animal necesitaba el contacto, y aunque habia
estado temblando, nervioso, ante todos los relinchos y los galopes que llenaban el
establo esa mafiana, se calmo y espero.

Channa se las ingenio para sonreir.

—También supongo que sabes que alguien te estd mirando. Estoy seguro de que
es un error. Debe de haberte confundido conmigo.

Una muchacha habia seguido a Siddhartha hasta los establos sin que nadie la
viera. Channa no sabia quién era, pero Siddhartha reconocié a Syjata en cuanto se
volvio. Estaba parada timidamente bajo la sombra de un gran arbol, pero en el
instante en que su mirada se encontré con la del principe, dejé caer la seda azul que
cubria su rostro a medias. Siddhartha estaba azorado.

—(Que esta haciendo aqui? —balbuceo.

—No lo sé€. Supongo que no pudo resistir la tentacion. —Channa 116 y golpe6 a
Siddhartha en el hombro—. Todavia tienes un poco de tiempo. Ve.

—No es lo que piensas.

—No importa lo que piense. Ve. —La sonrisa de Channa ya era burlona, y como
suele ocurrir entre dos muchachos que hablan de todo menos de eso, su mirada
parecia decir: «;Aun no sabes todo lo que hay que saber sobre las mujeres? Te
aseguro que yo si». Ambos estaban bastante seguros de que el otro seguia siendo
virgen, pero Siddhartha sospechaba que Channa habia tenido mas oportunidades que
¢l entre la servidumbre, en las cocinas; Channa, por su parte, sospechaba que
Siddhartha habia tenido mas oportunidades que ¢l en la glorieta del placer, junto al
estanque de los lotos. Esta duda sorda creaba un secreto entre ambos, que en
realidad tenia muy poco de secreto. Ninguno de los dos se atrevia a constatar que el
otro no sabia casi nada de mujeres.

—Que ella venga a mi si quiere —declaré Siddhartha. Esperaba evitar la
vergiienza de tomar la iniciativa. No queria arriesgarse a acercarse a Sujata; al
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menos en ese momento, con testigos. Por fortuna, no fue necesario. Ella respir6
hondo y se acerco. Dejando de lado la delicadeza de las mujeres de la corte, que
actuaban como si el establo fuese un lugar profano, Sujata camind hasta donde
estaban los muchachos, sin despegar la mirada de Siddhartha.

—Vine a desearos suerte. Por favor, tened cuidado hoy —dijo ella, hablando
demasiado rapido y demasiado alto, como se hace cuando se ha preparado el
discurso de antemano.

Siddhartha se maldijo: sabia que Channa podia ver cémo se sonrojaba. Lo tnico
que tenia que decir era «graciasy, pero la confusion lo hizo tartamudear.

—Por qué piensas que debo tener cuidado? —FEl tono de voz era brusco, y
Syjata se puso colorada. Se quedo6 sin aliento ante 1a humillacion, y Siddhartha sintié
que moria por dentro cuando advirtid6 que €l era el culpable—. Quiero decir... —
empezd a balbucear, pero callo. Nadie sabia qué queria decir, y mucho menos ¢l.

No esta claro si Channa escogié ese momento para tener su primer ataque de
caballerosidad, pero tosi6 y murmuro:

—Debo buscar otra brida, ésta esta demasiado floja.

Luego desaparecio, y los dos se quedaron solos. La vergiienza ceg6 a Siddhartha
por un momento, pero cuando se le aclard la vista, lo primero que advirtio fue la
belleza de Sujata. Habia bastado para que ¢l reparara en ella y luego la siguiera por
el laberinto. Sintié que lo cubria una nube cuando recordd el episodio. Dio un paso
atras.

Sujata habia estado esperando el mas leve gesto de aprobacion, y ese paso atras
destruyd sus esperanzas.

—No deberia haber venido. Si podéis perdonarme...

—No hay nada que perdonar. En ningiin caso habria nada que perdonar. —
Siddhartha no sabia por qué habia pronunciado esas Ultimas palabras, pero ahora
que ya estaban dichas, decidi6 arriesgarse—. Hace tiempo que deseaba verte. No
sabia si estaba bien o no, pero me alegra que hayas venido. Me alegra mucho.

Aunque Sujata mantuvo su postura timida y alarmada, con la cabeza gacha entre
los hombros caidos, se sentia extasiada. Algo la habia mantenido despierta por la
noche. Ella habia decidido confiar en ese algo, y ahora Siddhartha le sonreia. Se
sinti6 torturada en cuanto repar6 en el cuerpo musculoso y esbelto del principe, no
del todo oculto para ella bajo la armadura. Hay represas que se resquebrajan y hay
represas que se derrumban sin aviso. La represa de Sujata era del segundo tipo.

—Pienso en vos todo el tiempo. He ido a vuestros aposentos por las noches,
pero luego escapé corriendo. ;Qué puedo hacer? Esto es demasiado, es imposible.
No podemos estar juntos, pero pienso en vos todo el tiempo. Ah, ya habia dicho eso.
Debéis creer que soy estipida.
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—No, de ninguna manera —Siddhartha, de hecho, estaba encantado con todo lo
que decia Sujata. Cuando los balbuceos son musica para los oidos, el amor no puede
estar muy lejos. Queria quitarse la armadura y abrazarla, porque era tan consciente
de los senos palidos de Sujata y del movimiento suave de sus caderas como ella del
cuerpo del principe. Siddhartha jamas habia oido hablar del deseo carnal, pero en
ese momento lo sentia con mas fuerza que cualquier sensacion que hubiese
experimentado en su vida. Llevado por el instinto, acercd la mano al costado de su
coraza, buscando a tientas las correas de cuero.

—(Por qué no podemos estar juntos? Mi padre no tiene por qué enterarse.

—Oh.

Una sombra oscurecid de pronto la expresion de Sujata. Siddhartha parecia lleno
de ansias, y aun asi estaba pensando en su padre y en la desaprobacion que caeria
sobre ambos si alguien sospechaba que ella amaba a un principe. Eso implicaba que
Siddhartha era consciente, incluso en ese momento, de la enorme diferencia que los
separaba.

—No puedo quedarme —murmur6 ella. Ya podia sentir el dolor del desdén con
el que la trataria la corte. Y ademas estaba su secreto, 1o que nadie sospechaba.

Siddhartha la sujeto por el brazo antes de que pudiera darse la vuelta.

—¢(Que ocurre? Parece como si fueras a desmayarte. ;Dije algo malo?

—FEl rey. —Dicho eso, Sujata rompio en llanto y huy6. Siddhartha estaba
azorado y dolido, pero en ese momento Channa regres6 con una nueva brida.

—¢(Quieres esto?

—~Claro que no. Lo sabes tan bien como yo. —En lugar de agradecerle a Channa
su discrecion, Siddhartha hablaba como enojado. Sin darse cuenta, habia cometido
un error desastroso con Sujata, pero no habia tiempo de correr tras ella—. Ayadame
a subir —dijo, con tono cortante.

Sin decir palabra, Channa se agacho y formo6 un escaldon con sus manos para que
Siddhartha pudiese montar a Kanthaka con todo el peso de la armadura. Las capas
de proteccion de cuero de buey crujian mientras se acomodaba en la montura.
Siddhartha galop6 en direccion al campo, sin esperar a los secretarios que debian
rodearlo en la procesion. Tenia la mente ocupada con la expresion de dolor de
Syjata y con la culpa de saber que ¢l era el motivo de ese dolor. Por mas que
estuviese de ese animo, de pronto repard en lo que le rodeaba. Habia personas
reunidas a ambos lados del campo del torneo: los nobles en las gradas, la gente
comun de pie o sentada en el suelo, en el lado opuesto, sin ninguna proteccion para
el sol. La multitud clamé alegremente cuando advirtio la presencia del principe, y €l
despleg6 automaticamente los movimientos de una farsa bien ensayada.

El rey esperaba impaciente la llegada de su hijo. El dia habia resultado caluroso,
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y el sol brillaba como un disco blanco y feroz en medio del cielo. Suddhodana
estaba empapado de sudor debajo de sus ropajes: temia que los guerreros flaquearan
a causa de la sed y el calor. Se puso de pie mientras Siddhartha se acercaba: no
podia negar que el muchacho estaba dando un gran espectdculo sobre el corcel
blanco. Ojala no perdiera el valor e hiciera lo debido.

Siddhartha hizo una reverencia.

—Dedico mis victorias a vuestra majestad, y prometo que cada gloria que logre
en batalla, sin importar cuantas tenga el honor de librar, serdn para vos y para
vuestro reino.

Suddhodana respondid con una sonrisa elegante y le indic6 a Siddhartha que
cabalgara hacia el campo de combate. El mismo habia escrito el discurso, pero el
muchacho podria haberlo declamado con mas impetu. Ademas habia olvidado
levantarse sobre los estribos y girarse para que lo vieran todos los espectadores
nobles. «No importa», pens6 Suddhodana, ahuyentando de su mente el miedo de que
Siddhartha le fallara.

Para alivio del rey, todo salio segiin lo planeado. No tardé en derramarse sangre
en los combates cuerpo a cuerpo, la suficiente para avivar el apetito de los
espectadores. Suddhodana habia ordenado que se permitiera blandir armas
peligrosas, del tipo que no suele usarse en los simulacros de combate: un disco
afilado que lanzado con bastante fuerza podia decapitar a un enemigo, un latigo con
ganchos en las puntas que desgarraba la carne con la que entraba en contacto, un
hacha doble y pesada capaz de penetrar cualquier armadura (incluso las de bronce),
una maza con clavos y una daga ondulada que rasgaba los musculos cuando entraba y
cuando salia del cuerpo. Sus soldados no habrian aceptado utilizar esas armas
horrendas en circunstancias normales, pero Suddhodana habia procurado tentarlos
con enormes recompensas. Ademds, dejo adrede que se agotara su suministro de
comida; de ese modo, cuando esa manana no encontraran nada en las despensas de
arroz y los cajones de carne, recordarian quién los mantenia.

Con estos incentivos, sus hombres pelearon duro, y fue muy afortunado que, a
pesar de las muchas heridas cruentas, nadie resultara muerto. Es decir, que nadie
hubiera muerto hasta que llegd el momento de los arqueros a caballo. Era el mas
espectacular de los combates. Siddhartha habia participado con vigor en los
enfrentamientos con espadas, pero, fuera de eso, se habia quedado en la periferia.
Ahora era cuando debia mostrar de qué estaba hecho en realidad. En un lado del
campo se alinearon nueve arqueros a caballo. Siddhartha se enfrentd a ellos solo,
montado sobre Kanthaka. Uno por uno, los arqueros debian separarse del grupo y
cargar contra Siddhartha, disparando flechas tan rapido como pudieran. El objetivo
de Siddhartha era derribar a cada oponente mientras esquivaba las flechas.
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Poco a poco, la multitud guard6 silencio. Era una prueba de habilidad que ningiin
principe malcriado podria superar a menos que hubiese nacido para la batalla, y a
pesar de que las flechas habian sido emboladas para que no pudiesen penetrar la
armadura de Siddhartha, era imposible que estuviera protegido del todo. Los
espectadores se asombraron cuando el principe, haciendo gala de gran temeridad, se
quitd el yelmo y lo tird al suelo. La multitud aplaudid, pero Siddhartha no se
conformo con eso y se deshizo de la amplia coraza. Todos estaban azorados, incluso
el rey. Suddhodana se puso en pie de un salto, listo para ordenar que detuvieran los
simulacros, pero sabia que no podia. La humillacion borraria todo lo que habia
tratado de lograr en esa semana. ;Qué le ocurria a Siddhartha? ;Estaba desesperado
por demostrar su valia? Cualesquiera que fuesen sus motivos, Suddhodana se dio
cuenta de que lo que su hijo hacia era necesario: los simulacros de batalla podian
intimidar a la gente siempre que implicaran cierto peligro de muerte.

El primer arquero se separd del grupo y cabalgd raudo hacia Siddhartha, que
espoled a Kanthaka en los flancos y cargd para enfrentarse a su enemigo. Ambos
dispararon la primera flecha al mismo tiempo. La que iba destinada a Siddhartha le
raspoO las grebas, pero la del principe hizo blanco: el jinete recibid el flechazo en
medio del pecho y cayd de la montura. En ese momento, un segundo arquero empezo
a cabalgar, levantando su arco. Siddhartha tomo rdpidamente otra flecha de su carcaj
y se preparo para volver a disparar.

En su mente, entendia a la perfeccion por qué habia dado ese espectaculo de
coraje quitandose el yelmo y la coraza. Sabia que el rey habia ordenado a los
arqueros que se dejaran caer si las flechas del principe los tocaban en cualquier
parte del cuerpo, incluso si era un roce en el hombro, que cualquier jinete diestro
puede soportar sin problemas. Siddhartha so6lo podia sentir que no estaba
participando en una farsa si se exponia a un riesgo real. «Ya no importa nada masy,
penso, con la secreta esperanza de ser herido. Si habia de convertirse alguna vez en
un verdadero guerrero, no existia razon para posponerlo. Dispard, y, una vez mas, la
flecha llegd a su destino: el segundo arquero se desplomo al recibir el golpe en el
pecho. Siddhartha hizo girar a Kanthaka. El potro todavia no jadeaba, pero
quedaban siete arqueros mas.

—ijAtacadme con mas fuerza! —grito, cruzando todo el campo con su voz—. El
que me haga sangre sera perdonado por el rey, si pelea limpio. —Eso no era cierto,
pero Siddhartha habia visto las miradas nerviosas que intercambiaron los arqueros
cuando ¢l se quitd la armadura. Ya incitados, sus adversarios querian probar al rey
que eran los mejores. Los dos siguientes cargaron con mas velocidad y apuntaron
mejor. Pero Siddhartha se habia tomado en serio su entrenamiento y era diestro para
cabalgar. Fall6 su siguiente disparo, pero mantuvo la calma y volvio a disparar,
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derribando a su oponente cuando los separaban apenas unos metros. La multitud
estaba cada vez mas impresionada y, para cuando quedaban so6lo dos arqueros por
derribar, ya se habia puesto de pie y festejaba con sinceridad la gesta del joven
principe.

Kanthaka ya respiraba con un poco mas de dificultad, hinchando los flancos, y
Siddhartha estaba un poco mareado. No habia comido nada esa mafiana, y las vueltas
y maniobras constantes hacian que todo girara a su alrededor. Se preparo, porque la
ultima parte del combate era la mas dura. Los dos arqueros restantes cargaron al
unisono. Siddhartha tenia una flecha lista, pero los nervios lo traicionaron y disparo
muy lejos del hombre al que apuntaba. Buscé a tientas otra flecha, pero tard6 en
encontrarla.

El mas audaz de los arqueros ya habia disparado dos flechas, y la segunda fue
certera: encontré una brecha entre las mantas acolchadas que protegian el pecho de
Kanthaka y penetrd bastante la piel del animal. Siddhartha sintié que el caballo
retrocedia y a duras penas pudo mantenerse sobre la montura. Tir6o con fuerza de las
riendas y apretd con los muslos los flancos del caballo, para que se calmara y
olvidara el miedo. Kanthaka no flaque6 y galopd directamente hacia la amenaza
doble, que ahora se acercaba, un enemigo por cada lado.

Estaban demasiado cerca para que Siddhartha buscara las flechas. Oy6 una
cacofonia de cascos contra la tierra apisonada y se le nubléd la vista. Sacudio la
cabeza y vio a Mara en la grupa de uno de los caballos, abrazado a la cintura de uno
de los arqueros. El demonio ri6 y desaparecié de pronto. Siddhartha no tenia
demasiado tiempo para volver a enfocar la mirada. Se agachd sobre la montura
cuando ambos enemigos pasaron como rayos por ambos lados. Dispararon, pero
Siddhartha tuvo suerte. Las flechas pasaron silbando en el aire por encima de su
cuerpo.

Se dio la vuelta y, en cuanto recuperd el control, dispar6 rapido, primero a la
espalda de uno de los jinetes y luego a la del otro. La sincronizacion fue perfecta.
AUn estaban tratando de girar sus monturas cuando las flechas los golpearon y los
hicieron caer. Siddhartha habia tirado con tanta velocidad que los dos jinetes
cayeron casi al mismo tiempo. La multitud enloquecid. Por primera vez en su vida,
Siddhartha se regocijaba en una batalla; se levantod sobre los estribos y agradeci6 el
reconocimiento. Era algo, 1o primero, que habia ganado por sus propios medios.

Sin embargo, a pesar del triunfo, la risa de Mara le seguia resonando en los
oidos. Siddhartha estaba desorientado y recorria con la vista el campo de batalla.
S6lo uno de los arqueros se habia puesto de pie. El otro seguia tendido,
retorciéndose en su agonia. Siddhartha desmonto, corri6 hacia €l y vio con horror
que la flecha le habia penetrado en la garganta y la atravesaba subiendo hasta la
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nuca.

Los brazos levantaron al hombre herido y lo sentaron, mientras las manos
trataban de quitarle la flecha. El hombre emiti6 un quejido y estuvo a punto de
desmayarse. La mente de Siddhartha se hundia en la confusiéon. A duras penas
advirtio que alguien habia roto la punta de la flecha para poder sacar el asta del
cuello del hombre. Eso hizo que brotara un terrible chorro de sangre, con la
violencia suficiente para manchar el pecho de Siddhartha.

—Haced algo —rogd, consciente, entre tanta confusion, de que su voz sonaba
aguda y aterrada, mas similar a la de un nifio que a la de un hombre. Levantd la vista
y vio que habia llegado el rey. Los soldados le abrian paso. Suddhodana ordenaba a
gritos que alguien buscara a un médico, pero para entonces el hombre herido ya
habia perdido el conocimiento, y la cabeza le colgaba hacia un lado, como la de un
muiieco roto. La fuente de sangre seguia manando, pero cada vez con menos impetu:
era evidente que no habia nada que hacer. Suddhodana tom6 un pafiuelo de seda y lo
apreto contra la herida del hombre.

— (Lo conocias? —preguntd Siddhartha, aunque no sabia qué importaba eso. Su
padre negd con la cabeza, con talante sombrio. La presencia de la muerte acall6 a los
que estaban por alli, hasta que una nueva voz rompi¢ el silencio.

—Increible. Alguien se las arreglo para salir herido. Despedid al que monto6 esta
farsa.

Devadatta se abria paso entre la multitud que rodeaba el cadaver. Lo mir6 con
frialdad.

—Es culpa suya, por entrar en escena cuando no le correspondia, ;no? —Se
volvio hacia Siddhartha, que temblaba de pies a cabeza—. Es imposible que ti
hayas decidido luchar en serio.

Los que rodeaban el cuerpo estaban azorados y esperaban que el rey estallara de
furia, pero Suddhodana se qued6 en silencio. La culpa que sentia le decia que
Devadatta estaba en lo cierto: se suponia que nadie tenia que resultar lastimado si
participaba el principe. Fij6 la mirada en su hijo, y el principe advirtio la verdad al
instante.

Siddhartha se esforzo por dejar de temblar y ponerse en pie. Desenvaind su
espada, mirando con furia a Devadatta.

—Hoy querias pelear conmigo. Acepto el desafio.

—iNo!

Por un momento, Siddhartha creyd que era su padre quien habia gritado, pero
entonces vio a Channa, que se abria paso entre la multitud.

—No, yo pelearé con el bastardo. Ya es hora.

La ira de Channa era evidente para todos. Antes de que nadie pudiera detenerlo,
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dio dos zancadas y levanto el pufio para golpear a Devadatta. Pero en el descontrol
de su ataque perdi6 el equilibrio y solo logré rozarle la mejilla.

Devadatta no se movio, escupid en la palma de su mano y se limpid la mejilla
con expresion de asco, como si lo hubiesen cubierto de excremento.

—Os imploro mis derechos, majestad. —Devadatta se apoyo sobre una de sus
rodillas frente a Suddhodana—. Esta escoria de casta baja me toco. Todos lo visteis.
Reclamo mis derechos. —La multitud se sobresaltd y esperé incomoda mientras el
rey permanecia inmovil y en silencio varios segundos.

—El rey reconoce los derechos de Devadatta —dijo Suddhodana al fin, pero no
con el impetu que lo caracterizaba—. Puede decidir la suerte de cualquier miembro
de una casta inferior que lo haya mancillado.

Devadatta sonrio.

—Muerte —dijo.

Suddhodana fruncio el cefio.

—Piénsalo bien. Apenas te tocd, joven principe. Déjame que te recuerde que
buscamos justicia.

—ILo Unico que quiero es justicia. Esta escoria tratd de atacarme cuando yo
estaba con la guardia baja, quiso derribarme y apunalarme. Ved el arma.

Dos guardias ya habian reducido a Channa y le habian quitado la daga. Postrado
a la fuerza, Channa grit6:

—S1 eso 1ba a hacer, dejadme terminarlo!

Devadatta se encogié de hombros y le ofrecio las palmas de las manos al rey.

—He demostrado mi argumento. Dejadme ejercer mis derechos, como
prometisteis.

—No, deja que yo ejerza los mios.

Sin advertencia, Siddhartha se habia arrodillado a los pies del rey, junto a su
primo, con la voz a punto de transformarse en un grito de ira.

—Tengo derecho a luchar en lugar de mi hermano, y Channa es mi hermano en
todo menos en el nombre. Todos lo saben, jpara qué fingir? Si un hombre de casta se
atreve a difamar a Channa, lucharé con ese hombre, sea quien sea.

Este era el momento que Canki no deberia haberse perdido por irse antes. Como
sumo brahman, tenia autoridad absoluta, incluso por encima de la del rey, para
resolver disputas relacionadas con las castas, que eran muchas y muy complicadas.
Las escrituras decian, por ejemplo, que si la sombra de un intocable cruzaba el
camino de un brahman, eso implicaba que se habia producido un contacto impuro y
que el brahman debia volver a su hogar para bafiarse. Si un miembro de una casta
baja tocaba comida, los miembros de castas superiores no podian comerla. Eso es
bastante claro, ;pero qué ocurre si la persona de la casta privilegiada esta muriendo
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y la comida es necesaria para salvarle la vida? Canki debia dar su veredicto sobre
estos temas desconcertantes. Pero se habia 1do.

—Levantaos. Ambos —orden6 Suddhodana. Le repugnaba saber que la peticion
de Devadatta estaba mas justificada que la del principe. A menudo, en el fragor de la
batalla, el arma de un miembro de las castas bajas rozaba a un camarada de una casta
superior. Aunque solo le sacara unas pocas gotas de sangre, era suficiente para
condenar a muerte al culpable, si asi lo exigia el soldado de la casta superior. Era
evidente que Channa habia intentado herir a Devadatta, y las cosas estuvieron claras
hasta que Siddhartha se entrometido con tanta imprudencia. Suddhodana no tenia
opcion.

—Los dos principes estan en lo cierto —anuncié—. No haria verdadera justicia
si fallara a favor de alguno de los dos, asi que dejemos que la naturaleza los juzgue.
Los principes pelearan.

Ninguno esperaba ese fallo, pero el primero en recuperarse de la confusion
general fue Devadatta, que esbozd una sonrisa feroz. Entre la arrogancia y la
desesperacion que le provocaba su situacidn, sabia que no tenia futuro, por lo menos
un porvenir acorde a su valia. Su vena fatalista quedaria satisfecha si lograba matar
a ese primo detestable, que habia provocado su encarcelamiento, o si moria en el
intento.

—Espada y daga —djjo.

Siddhartha asintié con expresion sombria. Ya sin yelmo y coraza, empezd a
quitarse el resto de la armadura para tener mas movilidad. Pero mas que eso,
deseaba que la batalla fuera decisiva. La verdad era que cada uno de ellos —
Siddhartha, su padre y Devadatta— estaba atrapado por los demas. Para sorpresa de
todos, los tres se dieron cuenta de esto en el mismo momento, cuando ya no habia
vuelta atras.
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Capitulo 9

El cielo se debatia entre sol y nubes mientras los luchadores describian circulos
uno alrededor del otro. Se habian desvestido hasta quedar en pantalones de algodon,
con el pecho desnudo y los pies descalzos. Nadie intervino para detenerlos; parecia
inevitable que se enfrentaran. Siddhartha tenia los ojos fijos en los de Devadatta
porque, por muy tentador que fuese mirar las manos de su oponente, sabia que la
mirada de Devadatta desvelaria sus intenciones.

El principe sentia que se movia en un suefio. Una parte de su mente flotaba en lo
alto, mirando hacia abajo, maravillada de que fuera a librarse una batalla a muerte.
Pero Siddhartha tenia fuertes instintos de supervivencia. Se sacudid y abrié la pelea
con una embestida, la mano de la espada delante de la de la daga para que, al
rechazar el primer filo, Devadatta quedara expuesto al segundo. Devadatta era agil y
estaba preparado: saltd a un lado al grito de «jJal», y atind a embestir con su propia
espada. Siddhartha se desplazé con enorme rapidez y se zafo.

Devadatta empezd una ronda incansable de defensiva y ofensiva, obligando a
Siddhartha a resistir golpe tras golpe con la espada. Cada vez que el metal resonaba
contra el metal, le sacudia el brazo una seca onda expansiva.

A Siddhartha le dolian los musculos, y sabia que Devadatta le llevaba ventaja.
Este era el primer combate del dia para su primo, mientras que él habia estado
peleando durante horas. Tenia que ganar cuanto antes o se le acabarian las energias.
Sabiendo que Devadatta también le seguia los ojos, hizo una finta, mirando a la
derecha y dando medio paso en esa direccion. Cuando lo siguié la daga de
Devadatta, el movimiento dejé su cuerpo al descubierto y Siddhartha apuntd la
espada al diafragma, que habia quedado expuesto. Tuvo una suerte increible. Si la
estocada hubiera dado en el blanco, habria sido fatal.

Pero un momento antes de que la hoja penetrara el cuerpo de Devadatta,
Siddhartha oy6 el latido de su propio corazon en los oidos, separado por largas
pausas. Sintid6 que la brisa le movia el vello del antebrazo con suavidad, con
delicadeza, de un lado a otro, y cada movimiento era como una puerta que se
cerraba, que llevaba a la negrura, antes de volver a abrirse para que reapareciera el
mundo.
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Se sinti6 muy distinto: tranquilo, libre de ira. Por el rabillo del ojo podia ver
que el humor del rey habia cambiado. Suddhodana recobraba la razon y, mientras lo
hacia, la pérdida de su tinico hijo se volvia insoportable. Suddhodana estaba a punto
de detener la pelea. Todavia tenia que darse cuenta de que Siddhartha estaba a punto
de ganar.

Lo ultimo que vio Siddhartha fue su espada que se acercaba cada vez mas a su
blanco perfecto. Y asi como el gorrion muere incluso antes de que el 4dguila vuelva al
nido, Siddhartha supo que si su espada se hubiera salido con la suya, Devadatta ya
habria muerto. La punta se topé con el hueco que habia debajo del esternén de
Devadatta, pero apenas le raspo la piel. Algo le habia parado el brazo a un instante
de causarle la muerte.

Suddhodana grito:

—ijAtras! jUno de los luchadores esta caido! —Queria correr y abrazar a su hijo.
Con ojos de guerrero, sabia lo que habia pasado. La certeza de estar a punto de
matar a un adversario lleva a un cruce de caminos. La ira y la exaltacion te pueden
llevar por un lado: sigues el instinto y matas a un hombre porque tienes derecho, la
violencia es tu gloria. La generosidad te lleva por el camino opuesto: perdonas a tu
enemigo porque puedes hacer lo que te plazca con su vida, y te place entregarsela
como si fuera un regalo. El principe se quedd de pie sobre el cuerpo caido de
Devadatta, jadeando.

—Ponte de pie —dijo. Devadatta sacudia la cabeza. Escupi6 el polvo que habia
tragado en la caida, apuntando deliberadamente a los pies de Siddhartha. Los ojos de
Siddhartha se clavaron en la mancha viscosa.

El principe tendié la mano a Devadatta.

—FEres el vencedor, si eso te hace feliz.

Devadatta le neg6 la mano con desprecio.

—No sera tan facil, muchacho —sise6. Siddhartha ignor6 la provocacion y se
dio la vuelta.

—Abandono esta pelea —dijo en voz alta, apartando la vista del rey—. No
puedo prevalecer sobre un hombre que me supera. Dad el honor a mi primo.

Suddhodana sacudio6 la cabeza.

—T1 has prevalecido. Ha terminado el combate —gritd, pero pocos lo oyeron.
Los gritos desgarraron el aire porque, en el preciso momento en que Siddhartha se
alejaba, Devadatta levantd su daga y paso el filo dentado por lo mas bajo de la
espalda de su contrincante. Siddhartha se tambale6. Devadatta echo6 el brazo atras
para embestir contra el estbmago de su enemigo mientras €ste se doblaba maltrecho.

Siddhartha no le dio la oportunidad. Estir6 el brazo y cogio a Devadatta del pelo
con una mano mientras con la otra tiraba lejos la daga amenazadora. El tajo que se
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hizo de un lado a otro de la palma era insignificante; la ira anulaba el dolor. Golped
el craneo de Devadatta contra el suelo de tierra compacta. Una vez basto para que su
oponente quedara medio inconsciente, pero Siddhartha repitié la accion dos veces
mas. Los ojos de Devadatta revelaban el panico que sentia cuando se dio cuenta de
que estaba solo e indefenso. La segunda vez que la cabeza dio contra el suelo, se le
nublaron los ojos; con el tercer golpe, se le pusieron en blanco.

Siddhartha no prestaba atencion. Levant6 el cuerpo flojo cogiéndolo del pecho
como un luchador y quitandole el aliento. Era extremadamente ficil, como sacudir un
mufieco de trapo. Siddhartha cruzo los brazos y se echo hacia atrds, con la cara
alzada al cielo. En su interior, una voz le decia: «Esto es la libertad. Esto es lo que
sienten los dioses cuando imponen la muerte». Siddhartha creyo en la voz y esper6 el
momento en que dejaria caer el cuerpo de Devadatta.

A medida que volvia la cara hacia el cielo, que se debatia aun entre el sol y las
nubes, sus brazos sintieron que el cuerpo de Devadatta se ponia cada vez mas rigido.

«Rindete y seras libre».

Por primera vez desde que tenia memoria, le llegd una voz que venia de otro
sitio. Siddhartha afloj6 el pufio apenas un poco.

«Rindete y seras librey.

Cuando volvio la voz, Siddhartha casi no podia contener su respuesta: «;No me
he rendido acaso?». Habia concedido la victoria a su enemigo, pero en lugar de
liberarlo, lo habia empujado a la traicidén. ;Qué era esta nueva rendicion? ;Addnde
lo llevaria? Siddhartha se sinti6 presa del miedo. Si soltaba a Devadatta, su vieja
enemistad seria doblemente grande; habria fallado a su padre y convertido la
victoria en humillacidon. Ahora no le importaba nada de eso. En el fondo sabia a qué
tenia que renunciar. La voz queria que se arrojara al abismo, un lugar en lo profundo
de su interior y completamente desconocido para ¢€l. Era la tinica salida.

Devadatta temblaba y gemia en voz baja. Siddhartha lo dejo caer sin darse
cuenta. Camino hasta el borde de un acantilado —Ila imagen instalada en su mente era
mas real para €l que cualquier cosa que hubiera visto antes— y saltd. Vio sus brazos,
que volaban, y la sima enorme, como una boca monstruosa, debajo. Su primer
impulso fue gritar, de tan vertiginosa que era la caida libre a la nada. «Esto debe de
ser como morir», pensd. Ya no sentia el cuerpo; no veia ni oia nada del mundo
exterior. Pero sus peores temores eran infundados. El vacio no era un lugar de
destruccion y caos. No: era muy distinto.

Vio a su madre, que sostenia un beb¢ en brazos, y su cara era el sol. Vio a Mara
sentado en su trono y rodeado de entes que se apifiaban y zumbaban, y su cara era la
noche. Vio a su padre, un nifio envuelto en una armadura, que gritaba para que lo
dejaran salir porque se estaba asfixiando. Vio a Suyjata, las estrellas, a Channa que
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montaba a Kanthaka, el corcel blanco. El espectaculo se arremolinaba y pasaba ante
¢l como una telarafia visual, y Siddhartha se ri6, lleno de jubilo. Las cosas que
habian significado tanto eran tan finas y fragiles como el papel de seda.

Seguia cayendo. Las imagenes, como el papel de seda, se esparcieron en el
vuelo. Era como ver el viento desparramar las hojas, y las hojas eran su vida.
Mientras se evaporaba esa vida ante sus 0jos, Siddhartha sintié un escalofrio, como
si alguien le hubiera arrancado su abrigo de invierno y lo hubiera dejado desnudo en
el frio. Pero no estaba desnudo ni cerca de morir. En lugar de la mascara de
imagenes y recuerdos, lo rodeaba por los cuatro costados algo puro y libre: la vida
misma. No podia recordar quién era. No quedaba nada de sus miedos y suefios, nada
que hacer, nada que querer. Estaba vivo, solo eso, el aliento del aliento, el ojo del
0jO.

Ya no sentia que estuviera cayendo. Se encontraba suspendido, como una arafia
invisible que pendia de una telarafia invisible. Hubiera sido maravilloso quedarse
asi. Hubiera sido todo. Entonces, se oy0 una vibracién suave como un trueno
distante, que rodd hacia €1, una onda estruendosa que reson6 en la noche hasta que el
ruido sofocado se volvio palabra.

—(Hijo?

Siddhartha abri6 los ojos. La cara afligida de su padre cubria el cielo.
Siddhartha queria decir: «Estoy bien», al ver la preocupacion enfermiza de los ojos
de su padre. No le salieron las palabras. Las ahogaban las emociones. Retrocedid
mentalmente, tratando de regresar a donde habia estado antes de saltar al abismo. No
habia nada alli.

Sintid6 que su padre le levantaba la cabeza; habia otros brazos debajo de sus
piernas y su torso. Lo pusieron en una litera, y luego los porteadores lo zarandearon
arriba y abajo, a un lado y otro, mientras corrian con ¢l hacia el palacio. Ahora
Siddhartha estaba volviendo en si, lleno de imdgenes y recuerdos otra vez. ;Qué le
habia hecho a Devadatta? ;Qué pasaria con Channa? Le parecia que su cuerpo
pesaba mas; volvia a estar atado a la tierra con miles de hilos. Siddhartha lucho,
desesperado, por liberarse. Entonces la voz tranquilizadora de un médico dijo:
«Trata de calmarte. Deja de pelear», alguien le puso algo frio y viscoso en la frente,
y lo ultimo que vio Siddhartha antes de desmayarse fue el techo pintado de la
habitacion de su padre, como si fuera el cielo.

—Un golpe de calor, eso es todo. ;Le viste la cara? Estaba sudando como loco,
y después se puso palido como el papel antes de que se lo llevaran. Podria haber
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muerto.

—Se volvid loco. Se sabia que iba a pasar. ;|No tienes idea de toda la presion
que le ponen? Tu también entrarias en crisis si sufrieras algo semejante.

—FE]l pobre esta maldito. Mi esposa tiene una mucama que ve demonios. El que
vio alrededor de ¢l casi la mata de un susto.

La fabrica de rumores de la corte bullia de especulacion entusiasta. Nadie podia
hacer que prevalecieran sus teorias favoritas. Todos estaban demasiado
desconcertados con el repentino ataque de violencia de Siddhartha. ;Volveria alguna
vez a ser el mismo? Los dioses del chisme no estaban seguros. Tres dias después
acabaron de sangrarle, y los médicos reales, chorreando sangre coagulada entre los
dedos, declararon que se habian extraido los peores venenos. Los astrologos
parecian cautelosamente optimistas respecto del final del transito de Mercurio tras
haberse quemado con el sol. A sus ojos, las fuerzas maléficas se habian apoderado
de Siddhartha. Suddhodana no creia ni una palabra. Pero no habia muerto nadie
importante, y el hecho de que sus invitados se fueran creyendo que €l habia criado a
un hijo medio demente era mejor que si creian que habia criado a uno delicado.

Aunque la daga de Devadatta habia derramado bastante sangre, y perder mas era
peligroso, Siddhartha no estaba angustiado por las extracciones de las sanguijuelas,
al menos en comparacion con la mortaja de tristeza que se negaba a desenvolver su
corazdn. Una y otra vez, volvia a su extraordinaria experiencia. Su padre se negaba a
dejarlo solo, pero entrada la noche, cuando a la enfermera se le mecia la cabeza
sobre el pecho —Siddhartha se aseguré de que le dieran una doble copa de licor con
la cena— se levantaba de la cama con sigilo y caminaba por la habitacion. En su
imaginacion, se acercaba de nuevo al borde de un abismo pero, cuando saltaba, no
pasaba nada. Era tan so0lo su imaginacion.

Siddhartha consiguidé que permitieran, no sin reticencia, que Channa lo visitara
en su habitacién. Dio un suspiro de alivio cuando posé los ojos en ¢l. Todavia
estaba vivo. El alivio de Siddhartha era demasiado enorme como para disimularlo.
Channa se sentia avergonzado; levantd la voz y se refirio a todo el asunto con
bravuconadas.

—Nadie me va a matar. Tengo amigos en todas partes. Estoy protegido. —Pero
Siddhartha vio unas sefiales en los hombros de Channa y cuando lo presion6 para
que le diera una explicacion, surgi6 la verdad.

Habia consternacion en el campo de batalla cuando se llevaron a Siddhartha y
Devadatta. El rey ordeno que los soldados concentrados se quedaran en su lugar, lo
que sumo un aire de amenaza a la confusion, pero ¢l queria asegurarse de que todos
los invitados supieran que su ejército siempre estaba preparado. Nadie tuvo tiempo,
al parecer, de ocuparse de Channa, que huyo a los establos y cargd a su mejor
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caballo de montar para marcharse. Mientras guardaba provisiones y mantas en unos
sacos de cuero, sintid que alguien habia entrado en el compartimento.

—Padre? —Se dio la vuelta, esperando encontrarse con Bikram, que jamas le
perdonaria que hubiera tocado a un miembro de una casta superior. Pero era el rey,
que no se habia olvidado de Channa ni un minuto. Blandia un l4tigo en las manos.

—Espero que soportes lo que estd por venir y que luego mantengas la boca
cerrada.

Sin esperar reaccidén, Suddhodana azotd al joven en el pecho con las puntas
terminadas en acero: el latigo tenia tres, una version mas amable del latigo mortifero
de siete puntas que se utilizaba en la batalla. El dolor era atroz; Channa cayo6 al suelo
y rodo, afortunadamente, porque el rey estaba poseido por una ira genuina y la
desahogaba azotdndolo, una y otra vez, en la espalda y los hombros en lugar de la
cara.

La tnica manera de que Channa no se desmayara era obligarse a no contar los
latigazos. «Este es el ultimo», pensaba cada vez que los ganchos de acero le
laceraban la carne. Pero nunca era el ultimo, o eso parecia. Entonces se dio cuenta
de que el dolor punzante ya no era producto del 1atigo, sino de las heridas que ya
tenia. Se arriesgd a levantar la vista y vio que el rey estaba encorvado, jadeando, y
que el latigo yacia tirado en el establo.

—Camina por ahi, procura que todos vean tus heridas. No las cubras hasta
dentro de dos dias. —Suddhodana lo miraba, pero no con rabia ni odio frio e
implacable. Channa casi podia ver empatia, como si el rey hubiera castigado a su
propio hijo—. Despues pide a Bikram que te oculte durante un mes, en algin lugar
lejano, algln sitio donde no te encuentre un asesino a sueldo. Son perezosos; no se
molestaran en buscarte muy lejos. Y no vuelvas a acercarte a Devadatta,
(comprendes?

El rey hizo una pausa, como si fuera a decir algo mas. Ambos sabian que Channa
se estaba salvando. Por derecho, deberia haber sido entregado a los sacerdotes,
quienes le habrian impuesto la pena maxima, como exhibicion de poder sobre el
propio rey. Cuando Suddhodana se dio la vuelta, Channa balbuced:

—Qracias.

El rey se volvid para mirarlo y ahora sus ojos eran duros como una piedra.

—Tu padre era un ladron de caballos cuando lo conoci. Esa ofensa merece la
horca, y si alguna vez tengo ganas de matarlo, ;por qué no matar al hijo también?

Channa relato solo a grandes rasgos el incidente a Siddhartha. El principe estaba
bastante atribulado ante la imagen de la carne viva de las heridas que llevaba
Channa. Pasaron varios dias antes de que le contara a Channa su propia experiencia
misteriosa.
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Su amigo estaba asombrado.

—Te convertiste en un dios. ;Qué otra cosa puede ser? No encuentro otra
explicacion.

—jChanna! —Siddhartha no sabia si espantarse o reir se, pero cuando vio que la
cara de su amigo seguia seria, incluso un poco sobrecogida, volvi6é a hablar—. No
tendria que haberte contado nada. Deberia buscar al viejo Canki y pedirle que me
purifique.

—Yo no lo haria. Al menos hasta que alguien lo purificara a ¢l. —El desprecio
que sentia Channa por el brahman era abierto, a pesar del riesgo que corria si el
sacerdote se enteraba—. ;Cuanto tiempo hace que es mi maestro? Desde que
tenemos memoria. ;Crees que eso le importa? Preferiria verme atado a un potro de
tortura. Piensa que soy un animal, y tiene escrituras para fundamentar la creencia.

Siddhartha tenia la expresion adusta.

—Y yo no soy mucho mejor. —Channa estaba atonito; se le fue todo el color de
las mejillas. Siddhartha se apresurd a explicarse—. O sea, gracias a mi casta mi
vida es perfecta. Esa es la palabra que usaste, ;verdad? No importa si eres mas
fuerte que yo, o mas listo, o mas valiente. El abrazo que nos dimos cuando entraste
por la puerta hoy podria significar una sentencia de muerte si mi padre lo decreta.

Channa se irguio.

—Soy mas fuerte que tl, esa parte es cierta.

—E]l resto es verdad también. —Siddhartha no pudo evitar sonreir.

—T1 puedes cambiar el mundo porque es tu juguete. El resto de nosotros tiene
que vivir en €l —dijo Channa.

—(Crees que voy a heredar el mundo?

—No es que lo crea yo: lo dicen todos.

Siddhartha sabia que era mejor dejar el tema. Habia vivido mucho tiempo
sabiendo que incluso su mejor amigo, en algin plano que la razon no podia alcanzar,
lo veia con sobrecogimiento supersticioso. No importaba que Channa hubiera visto
lo peor de Siddhartha, que lo hubiera visto llorar, huir, quejarse de su padre con
amargura. No importaba que el principe fuera un ser de carne y hueso ni que, a
menudo, el propio Channa, en el fragor de la practica de espada, derramara su
sangre. Ser amigo de un miembro de la familia real le daba a Channa la condicion y
proteccion especiales de las que gozaba. Pero la proteccidon real tenia un limite
frente a un enemigo tan astuto como Devadatta.

La imagen de la cara apuesta, arrogante, cruel de Devadatta perduraba. Sin
embargo, habia algo que estaba mal en esa cara y, en lugar de ahuyentar la vision,
Siddhartha se aferr6 a ella. Se dio cuenta de que lo que estaba mal era una ausencia,
como si faltase una pieza. La cara era la misma que la cara verdadera de Devadatta,
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pero aun asi...

Siddhartha comprendi6é que siempre vio a su primo con preocupacion. Devadatta
habia sido como una espada contra su garganta. Eso era lo que faltaba ahora. Miedo.
Siddhartha no podia recuperar la vieja percepcion de una amenaza.

Si ya no temia a Devadatta, ;a qué mas no temia? Siddhartha busc6 en su interior
y abri6 los baules escondidos de la memoria, esperando que salieran fantasmas
hechos de antiguo pavor. Pero el baul estaba vacio. Habia sido un nifio perseguido
por la muerte, un chico lleno de miedos, sin madre.

Su madre. Siddhartha sabia que el verdadero pavor residia alli. Respir6é hondo y
busco mas adentro, tratando de encontrar el tnico horror que jamas habia podido
exorcizar, la imagen de su nacimiento, que provocaba la muerte de la madre. Lo
habia hecho huir corriendo de los establos por el terror que le causaba. La mente de
Siddhartha retrocedid. Seguia paralizado de terror; tras todos esos afios, no habia
avanzado ni se habia curado, sino que s6lo habia disimulado su pavor como los
yeseros deshonestos cubren con papel un hueco de la pared y fingen que esta
arreglado. «Tal vez ya no tenga mas miedo», pens6 Siddhartha.

Tenia que llegar mas hondo para averiguarlo. La puerta cerrada de su mente
parecia imposible de abrir. Siddhartha se prepard y gir6 el picaporte. La puerta se
abrio. El cuerpo de Maya estaba tendido, arrugado, en el suelo, en un estado de
descomposicion avanzada. Los ojos de Siddhartha se posaron en la carne macilenta y
las cositas palidas que reptaban y se retorcian sobre ella.

Era hermoso. Increiblemente, Siddhartha sintié amor por lo que veia. No amor a
pesar del horror, sino porque el horror era irrelevante. La carne que se pudria no era
mas que una mascara; su madre era de verdad. En ese momento, Siddhartha se dio
cuenta de que solo lo que esta detras de la mascara, y nunca la mascara en si, es
amor. Sinti6 que se le humedecian los ojos con lagrimas. Cuando nos enamoramos de
la mascara, no pasa nada verdadero. Pero cuando no hay mascara, entonces el amor
es posible. S6lo entonces.

Ahora las lagrimas le bafiaban las mejillas. Era la primera vez en su vida que la
verdad lo hacia llorar. Eso era lo que habia cambiado cuando saltdé al abismo.
Cambid6 ilusion por verdad. Se sintid purificado, y aun asi alguna parte de ¢l no
podia regocijarse por eso. ;Coémo seria la experiencia de ser el inico hombre que no
tenia miedo? Su padre tenia miedo a pesar de las batallas ganadas; Canki tenia
miedo a pesar del favor de los dioses; Channa tenia miedo a pesar de sus
bravuconadas. Ninguno podria entender el cambio que se habia producido en
Siddhartha. Quizas incluso lo odiaran por eso.
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Con las cortinas cerradas y una vela parpadeante que no era mas que una chispa,
la habitacion de Sujata permanecia casi a oscuras. Ella estaba tendida en la cama,
mirando el techo. En su mente, repasaba lo que tendria que haberle dicho a
Siddhartha. Todo habia salido mal. Habia quedado como una tonta. Incluso cuando
ella lo deseaba de corazon y él mostraba que la queria, ella acabd huyendo. A veces,
cuando se levantaba en medio de la noche, lo Uinico en lo que podia pensar era que
Siddhartha la habia mirado con nostalgia. La joven se grabd esa mirada en la cabeza
y jurd que nunca se olvidaria de ella.

A decir verdad, Sujata estaba esperando que Siddhartha volviera a ella por su
cuenta. Asi que cuando se quedd medio dormida tras semanas de sufrir y la puerta se
abri6 con un chirrido, Sujata se desperto al instante. Temblaba bajo las sdbanas y
abria bien los ojos para verlo en la oscuridad, para asegurarse de que no fuera otro
fantasma de su imaginacion.

Vio la silueta de un hombre joven y fuerte que avanzaba hacia la cama, erguido,
con movimientos rapidos porque la deseaba con mucha vehemencia. El miedo y la
euforia se debatian salvajemente en el pecho de Sujata. Si al menos su cama hubiera
estado preparada como correspondia para el amor, cubierta con pétalos de rosa,
agua de rosas y especias que, se sabia, excitaban a cualquier hombre.

Por un instante fugaz, Sujata pens6 en su madre y se pregunt6 si ella habia estado
alguna vez en la misma situacion. Ahuyentd ese pensamiento tan pronto como vino.
No queria pensar en nada cuando la mano de Siddhartha tomara la suya; ¢l se
inclinaba sobre ella, agachando la cabeza para besarla.

—No te muevas. Si gritas, te mato.

Gritar era lo Gnico que queria hacer, en ese instante en el que supo que no se
trataba de Siddhartha y que el horror habia penetrado en su santuario. El hombre le
tapd la cara con una mano, cubriendo la boca y la nariz para que no pudiera respirar,
y asi tampoco gritar, ni siquiera pensar. Pero el panico ya se habia encargado de eso.

—Has estado esperandome durante mucho tiempo. He visto tu luz. Queria que el
momento fuese perfecto, querida.

Sin duda era Devadatta. El le rasgo el canest con una eficiencia veloz y empezd
a sobarle los pechos con las manos, con violencia y sin pensar en absoluto cuanto la
lastimaba.

«Por favor, detente... Haré todo lo que quierasy.

Como no podia respirar, Sujata no sabia si habia dicho esas palabras o si eran
una oracion desesperada. Devadatta le habia abierto el vestido a pesar de la
resistencia, de todas formas débil, y ella sintid6 que le abria las piernas. Medio
asfixiada como estaba, no podia llorar. Devadatta la estaba tomando, y sus
embestidas eran violentas sefales de su salvajismo y su desdén.
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Relajé los musculos, con la esperanza de que su violador le ahorrara algo de
violencia. De pronto, Devadatta dejé de hacer lo que le estaba haciendo.

—iYo s¢€ a quién quieres! —dijo, y la amenaza latente en su voz deberia haberle
causado mas terror del que ya sentia. Pero Syujata, sabiendo que estaba muerta, notd
que la invadia una oleada de alivio.

Lo tnico que esperaba ya era que Devadatta actuara con rapidez en la oscuridad.
No podia ver, no obstante, que ¢l estaba sacando su daga dentada.

—Recuerda que lo Gltimo que viste fui yo —gruii6 en el momento en que la hoja
cruzo por delante de sus ojos. Sujata oyo un grito que debia de ser suyo, después
vino el dolor punzante y enseguida dejé de respirar. No tuvo que presenciar el
espectaculo que daba Devadatta cuando hacia rodar su cuerpo con un grufiido.
Devadatta trat6 de controlarse, pero le temblaban las manos.

Oyo6 la voz de Mara, pero ésta ya no venia de fuera. A Devadatta se le movian
involuntariamente las extremidades, los musculos eran estirados por los espasmos
con tanta fuerza como correas de cuero tensadas alrededor de un barril de vino.
Estaba aterrorizado y ya no controlaba su cuerpo.

Devadatta se dio cuenta del apuro en el que se encontraba: alguien vendria tarde
o temprano y no habia tiempo que perder. Tratd de calmarse y empez06 la tarea que le
aguardaba. Envolvidé a Syjata en las sdbanas y atd el cuerpo amortajado con las
cuerdas de la cortina. Burl6 con facilidad a los guardias y encontro el caballo de uno
de los centinelas atado junto a las puertas. Cargd el cadaver sobre las ancas y
cabalgd despacio hacia el rio. Mara ya estaba alli; se qued6 de pie cerca de
Devadatta mientras el joven, lo suficientemente fuerte como para que el peso de un
cuerpo muerto no le hiciera grufiir por el esfuerzo, se acercaba al agua. Aln no
hablaba.

—Ponle piedras para que se hunda —orden6 Mara. Sinti6 que estaba siendo
amable con su nueva posesion, ese joven acomodaticio que pensaba de forma tan
parecida a ¢€l. Pero Devadatta le lanzé una mirada de odio y tir6 el bulto en el agua.
Las sabanas no estaban bien atadas y se inflaron sobre la superficie del rio. Era un
bulto blanco, espectral, como velas del barco fantasma bajo la luz de la luna.
Retuvieron tanto aire en globos y burbujas que Sujata no se hundié de inmediato, y la
corriente rapida la arrastr6. Devadatta no esperd. Queria olvidarse de que Mara
estaba junto a €l.

—No junto, querido: adentro —dijo Mara con satisfaccion, leyéndole el
pensamiento.

Devadatta tembld, desesperado. No tenia duda de que los dioses no existian.
Pero en ese momento entendid por qué: cuando el horror de la vida se revela por fin,
alguien tiene que inventarlos.
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Capitulo 10

No se conocio la desaparicion de Sujata hasta varios dias después. El primer
dia, una criada corrié a contarle a Kumbira que la bandeja de comida que habian
dejado a la puerta de la muchacha estaba intacta.

—FElla siempre hace mohines con la comida. Espera a que tenga hambre.

Que Syjata se quedara en su habitacion no habia servido para ocultarle sus penas
a Kumbira, que sabia muy bien que estaba enferma de amor. Pero cuando pasaron
dos dias sin que probara la comida, Kumbira llamo6 a la puerta y entrd. Lo que vio la
hizo reaccionar por fin.

—Corre. Ahora.

Kumbira empuj6 por la puerta a la criada que la habia seguido, con la esperanza
de que las cortinas cerradas ocultaran el espectdculo de la sangre sobre la cama
revuelta. Pero la chica, asustada, sin duda vio algo, y eso le dejo muy poco tiempo a
Kumbira para evitar que los rumores del palacio se esparcieran como un reguero de
polvora. Fue de inmediato ante el rey y le contd todo lo que habia sucedido entre
Syjata y el principe.

Dado que la mujer no le habia hablado a nadie de la sangre, para proteger al
joven principe, Suddhodana se tomo las noticias con mas tranquilidad de la que ella
esperaba. Y si el rey estaba preocupado por el destino de Sujata, ciertamente no se
notaba.

—ILe daba demasiada vergiienza quedarse. Envia a algunos hombres a por ella.
No demasiados.

No habia pasado media hora cuando Channa llevo la noticia al principe, que de
inmediato corrié a la habitacion de Sujata. Kumbira habia actuado antes con la
suficiente presteza y habia hecho retirar la cama; aun asi, Siddhartha estaba
preocupado por la desaparicion subita de la muchacha.

—Envié a mis hombres a que la buscaran —le dijo Suddhodana—. ;Qué mas
pretendes que haga? Ella queria irse a su casa. Alguien tendria que haber previsto lo
que podia ocurrir si se quedaba tan sola.

Siddhartha estaba dolido por la insinuacién de su padre. Tenia acceso al
pabelldn del placer desde los dieciséis afios, pero nunca habia hecho uso de é€l.
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Suddhodana estaba molesto y ofendido por esa extrafia muestra de castidad.

—Yo no puse a esas chicas alli para que rezaras con ellas —le dijo una vez,
para provocarle.

Frustrado por la indiferencia de su padre hacia Sujata, Siddhartha corrié a
buscar la ayuda de Channa.

—Tenemos que encontrarla.

—¢S1? Para un momento y piensa —dijo Channa—. Es muy posible que tu padre
esté detras de todo esto. El quiere que ella se vaya.

—Tu crees que ella es como un caballo viejo? —dijo Siddhartha con frialdad.
Sabia muy bien que su padre hacia que las personas desaparecieran de su vista
cuando superaban cierta edad, cosa que no diferia mucho de lo que pasaba en los
establos.

Channa no respondio. Puso la montura en su caballo favorito y lo llevo afuera.

—No le digas a nadie que he salido —le pidio—. T te quedas aqui. —Vio que
Siddhartha se ponia de color escarlata—. Vamos, déjame a mi —dijo Channa—. Tu
no puedes arriesgarte a irte de aqui.

Siddhartha sabia demasiado bien que, si cabalgaba mas alld de las puertas del
palacio en busca de Sujata, nadie podria predecir la reaccion de su padre. Todas las
personas de la corte habian actuado como complices para mantenerlo prisionero, o
quiza secuestrado. Pero eso no lo iba a detener. Siddhartha camin6 con paso firme
hasta el deposito de las monturas, sacO una y empezd a preparar a Kanthaka. El
semental solia quedarse quieto con €l, pero esta vez dio un respingo y corcoveo.

—Tranquilo —susurr6 Siddhartha.

Cuando hubo montado, Siddhartha se dirigié al bosque, tomando la delantera. En
sus salidas de caceria, Channa habia sefialado una vez un arroyo que corria
pendiente abajo por una colina y en mas de una ocasion, a pesar de que los soldados
del rey estaban de patrulla, el principe se preguntd si era una posible via de escape.
Channa dijo:

—Hay un cauce seco en el fondo. Si alguna vez quisiera irme sin que nadie lo
supiera, llevaria a los caballos por el arroyo primero, para matar el olor. Mas alla
es incluso mas empinado. Nadie se molesta en patrullarlo.

Ahora se dirigian hacia alli, porque, si ¢l se ausentaba aunque sélo fuera una
hora, enviarian a un grupo de soldados tras sus pasos. No cabia duda de eso. El
arroyo era facil de encontrar, y tan empinado y rocoso que ambos jinetes iban
callados, concentrados en las pisadas de los caballos. El cauce seco, tal como habia
anunciado Channa, se empinaba por momentos. Decidieron desmontar y caminar
junto a los animales para el descenso. Bajo el techo de la jungla negra, formado por
arboles y vifiedos, el sol les doraba la piel en puntitos, como brillantes motas, pero
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cada manchita resultaba abrasadora en pleno mediodia. No era asi como Siddhartha
se habia imaginado su huida hacia la libertad. La realidad dictaba otra cosa.

Channa empezd a hablar de nuevo, dejando que las frases le brotaran poco a
poco mientras bajaba la pendiente llena de pedregal.

—Mi padre me hizo jurar que jamas diria nada sobre lo que me cont6 acerca de
la época en que ti y yo éramos nifios de pecho. El rey los echo a todos. A todos los
viejos y los enfermos. Fueron malas épocas.

Siddhartha habia llegado a esa conclusion por su cuenta. Después de la muerte
de su madre, era el hecho mas negro de lo que sabia de la época de su nacimiento.
Channa dej6 de hablar, tratando de tranquilizar a su caballo a medida que el suelo se
hacia mas resbaladizo debajo de sus cascos. El cauce seco daba a un matorral de
bamblies demasiado crecidos, y el espacio que habia entre los arboles era
excesivamente estrecho para que pasara por alli un caballo.

—Hay un viejo camino un poco mas alla. Se las llevaron por ahi.

—(A quiénes?

—A unas mujeres que el rey ya no necesitaba. —Channa relataba el pasado con
una voz monotona y entrecortada, objetiva por decirlo asi, como observa un médico
la causa de una muerte—. Le dijo a Bikram que las sacara por un camino secreto, el
que estamos siguiendo nosotros ahora. No queria que nadie los viera.

Siddhartha se dio cuenta entonces de algo.

—Lo odias, ;verdad?

—(De veras quieres saberlo? —Sin darse la vuelta, Channa se levanto la
camiseta y dejo al descubierto las heridas de los latigazos en toda su magnitud—. Un
rey no es mas que un asesino. —Se hizo el silencio hasta que llegaron al final del
matorral. Channa frend a su caballo y mir6 a Siddhartha—. Puedes volver, ;sabes?
Nadie se va a dar cuenta.

—Por qué habria de volver?

Channa parecia mas meditabundo que nunca. Siddhartha pensaba que jamas lo
habia visto asi.

—Tal vez tu padre sea un bastardo, pero pudo haber tenido razon en hacer lo que
hizo. Mantuvo la miseria lejos de ti. (No es eso algo bueno, ciertamente? Estoy
tratando de entenderlo.

—No tuvo razon. No debio6 hacerlo.

La firmeza de la voz de Siddhartha llamé la atencion de Channa.

—Pasaron tres dias. Una de las mujeres tuvo un bebé. La vida era demasiado
dura y la mujer murid. El bebé sobrevivio. Asi que, afio tras afo, tu padre le enviaba
dinero y comida manchados de culpa.

—Hasta que tuvo edad suficiente para traerla a la corte —dijo Siddhartha.

114



—Alégrate de que no sea tu media hermana. —Ahora Channa tenia otro tono de
voz. Se habia quitado un peso de encima—. Bien, la aldea queda mas adelante. Ahi
es donde tenemos mas oportunidades de encontrar a Sujata, si ella huyo. No es que
yo crea eso.

Siddhartha no le preguntd qué creia. Tenia sus propias premoniciones. No podia
menos que reconocer que no habia visto a Devadatta en los ultimos dias. Seria muy
propio de ¢l secuestrar a Sujata para vengarse. Mucho mas que la posibilidad de que
el rey la hubiera echado en medio de la noche.

Siddhartha bajé la mirada y vio la aldea, que parecia normal desde lejos: un
solo camino de tierra serpenteaba entre chocitas bajas de bambt, y la Unica rareza
eran los paramos resecos y los campos abandonados de los alrededores. «;Por qué
no atienden sus cultivos los campesinos?.

—Vamos. No se puede ver mucho desde aqui arriba —dijo Channa. Empez6 a
caminar cuesta abajo por un sendero angosto. Los hierbajos, yuyos sobre todo,
llegaban a las panzas de los caballos. Channa los sefial>—. No viene nadie por aqui.
Probablemente no hayan tenido visitas en medio afio.

—¢Por qué no? —No habia plaga alguna en la zona y la exuberancia de la
maleza significaba que no se habia producido una sequia reciente.

—Porque ésta es la «ciudad olvidaday». Asi la llaman todos. Yo prefiero decirle
«la ciudad del rey». No me preguntes nada mas —dijo Channa.

A medio kilometro el sendero se nivelaba, y pronto cabalgaban por delante de
las primeras chozas, al borde de la aldea. Los techos eran grises y estaban
manchados por la lluvia, las jambas de madera se caian a pedazos sobre las puertas
combadas. Parecia que nadie vivia dentro, o que quienes lo hacian estaban
acostumbrados a esconderse de los extrafios. El siguiente montdn de chozas estaba
igual de ruinoso. Siddhartha divisé en una ventana caras que se echaron atras en
cuanto ¢l las vio.

—Ven —dijo Channa. Desmont6 del caballo enfrente de una choza mas
arruinada que las demas, sin puerta y con ornamentos tallados de dioses y demonios
caidos del alero—. Esta era la de ella, la de la madre.

«Syjata no podria estar aqui, viviendo en estas condiciones», pensd Siddhartha.
Pero se bajd y siguidé a Channa hasta el interior del esqueleto sombrio de casa. La
presencia de alimafias y agujeros enormes en el suelo le decian que alli no habia
entrado nadie en meses. Las unicas sefiales de que alguna vez una mujer hubiera
tenido su hogar ahi eran un trozo rasgado de seda roja sobre la ventana trasera y una
taza de t€ rota junto al hoyo de carbon que se usaba para cocinar.

—Wolvamos. Exigir¢ a mi padre que me diga donde estd —murmurd Siddhartha,
acongojado. Presentia una verdad que no podria afrontar.

115



Cuando salieron, las cosas habian cambiado. Aparecieron personas de la nada,
como conejos de sus conejeras. Un puniado de hombres rodeaba los caballos.

—iDeteneos! jEh, deteneos! —gritd6 Channa. Algunos trataban de quitar las
monturas de los caballos. Channa estaba armado y ellos no, pero cuando desenfundo
la espada, Siddhartha le retuvo el brazo.

—(Quiénes son? —preguntd con tono grave.

Las personas, quizas una docena en total, estaban famélicas y vestidas con
harapos que les colgaban de los huesos. Todas tenian el pelo gris, y a algunas apenas
les quedaba un mechon sobre los craneos desnudos.

—Son los olvidados —dijo Channa—. Hemos venido a su ciudad.

—¢Y mi padre los envio aqui?

Channa asintié con la cabeza. Los viejos decrépitos que trataban de robar las
monturas habian caido al suelo y estaban tendidos alli, postrados. Las mujeres se
adelantaron y, sin decir una palabra, extendieron las manos para pedir comida.

—Dales lo que tengamos —dijo Siddhartha. Habia unas pocas provisiones en
las alforjas. Siddhartha desvié la mirada cuando Channa sacé pan y carne para
darselo; no resistiria ver como se arafiaban por unas migajas.

La refriega se hizo mas audible y Siddhartha vio que otros se acercaban desde la
parte principal de la aldea.

—Vamonos —instdé Channa.

—¢Por qué? No son peligrosos. —De mas estaba decirlo, ya que los recién
llegados era tan viejos como los que ya habian conocido.

No obstante, Channa estaba ansi10so.

—Podria derribarlos a todos con un solo golpe de mi espada —dijo—, pero aun
asi quedarse no es seguro.

—Por qué no? ;Qué tienen de malo?

Channa no sabia cuanto ignoraba o no ignoraba Siddhartha, asi que hablé como
si se estuviera dirigiendo a un nifio pequefio.

—Estas personas estaban en la corte cuando ti naciste, y aun entonces eran
demasiado viejas para quedarse. Esos que estan ahi, que caminan con muletas, son
tullidos. Estuvieron enfermos, pero nadie los curd. A los que tosen y se cubren la
boca con una tela, no los toques. Estan enfermos; portan una enfermedad, y nosotros
podriamos contagiarnos. Todavia soy joven y saludable, y no quiero dejar de serlo.

—¢Vamos a ser como ellos? —preguntd Siddhartha, con verdadera sorpresa.

—Algin dia.

—¢(Todos nosotros?

—Todos nosotros —contestd Channa. Sin saber qué pensaria Siddhartha,
ahuyent6 con el pie a una vieja descalza que se habia arrastrado para tocar sus
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sandalias.

Siddhartha murmuraba para si palabras que hasta entonces jamas habia oido
decir a nadie. «Viejo. Tullido. Enfermo». ;Como pudo pensar que ¢l habia sufrido
de verdad? Lo suyo no era nada en comparacion con eso que veia ahora.

—(Como lo soportan? —balbuced. Ahora el humor de la muchedumbre que se
reunia habia cambiado. Las caras cadavéricas se ensombrecieron, y habia un
murmullo enojado.

—Se dan cuenta de que hemos venido de la corte —dijo Channa. El y Siddhartha
estaban vestidos con ropas de algodon blanco, muy modestas, pero los jaeces de las
monturas tenian estampada la insignia real—. Subete al caballo. Nos vamos.

Siddhartha volvié a montar pero, en lugar de hacer girar a Kanthaka en
direccion al palacio, sigui6 adentrandose en la ciudad olvidada. Las calles estaban
llenas de fantasmas demacrados, y los ojos, saltones y dilatados por el hambre, lo
miraban. Siddhartha rezd por que no hubieran desterrado a sus tias a ese lugar
cuando desaparecieron de la corte.

Vio un edificio que estaba en mejores condiciones que los demds, y no habia
nadie frente a ¢l. Por alglin motivo, le llamaron la atencion las ventanas cubiertas y
una estatua de Shiva en la puerta, decorada con flores silvestres, ya marchitas.

—Quiero entrar —dijo.

—No, no quieres —replico Channa.

El olor que procedia del edificio era inconfundible. Siddhartha se habia topado
con ese hedor en el bosque, donde yacia el cuerpo de un ciervo en proceso de
descomposicion. Desmontd y abrio la puerta de un golpe. Entré en una habitacion en
penumbra, himeda, fétida. Gracias a los sucios rayos de luz que entraban por las
persianas, Siddhartha pudo ver que habia alguien durmiendo sobre una mesa,
desnudo, con una liviana sdbana que le cubria el torso. No, no dormia. Estaba
tendido, inmovil. La cara del hombre tenia un color entre blanquecino y grisaceo, los
ojos cerrados, y la boca fina, torcida. Parecia enojado y triste a la vez.

—(Que es este lugar? —preguntd Siddhartha. Bien lo imaginaba, pero hablar lo
ayudaba a evitar las nduseas.

—ILa casa de los muertos. No te acerques. No estan bendecidos.

A medida que los ojos se le acostumbraban a la luz, Siddhartha vio que habia
otros cadaveres en el suelo, tendidos uno junto al otro y cubiertos con arpillera; el
olor mas hediondo provenia de esos cuerpos. El hombre que estaba sobre la mesa
debia de haber muerto hacia poco.

Siddhartha se aproximo casi sin darse cuenta. Estird el brazo y toco el cadaver,
con la certeza inquietante de que el viejo no se despertaria con el intento. La frialdad
de la carne lo sorprendid; estaba incluso mas frio que el aire de la habitacion. A
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pesar de que el hombre estaba muerto, Siddhartha queria disculparse. No habia
pedido permiso para tocarlo, y ellos eran extrafios.

—(Asi terminan? —preguntd6—. ;Los muertos viven después en su casa?

—No, se pudrirdn si se quedan aqui. Los cuerpos son cremados —explicod
Channa.

Siddhartha se estremecio.

—Asi que un dia ti me puedes cremar a mi —murmurd. Channa se habia
quedado en la puerta y, como reaccion ante la curiosidad de Siddhartha, se estaba
poniendo cada vez mas nervioso, mas impaciente.

—Y eso que tiene de malo? Yo estoy contento de que me vayan a cremar. Mis
cenizas iran al rio. Cuando no quede nada a lo que puedan aferrarse los demonios,
me iré al cielo. Pero primero tendrds que romperme el craneo con un hacha para
liberar mi espiritu.

Si Channa pretendia espantar a Siddhartha, no lo logré. Desconcertado, el
principe murmuro:

—(Asi se hace? ;Entonces por qué siguen aqui? ;Acaso no tienen hachas?

Channa se encogié de hombros.

—No hay lefia y nadie es lo suficientemente fuerte para cortarla. Probablemente
estén esperando a que vengan monjes errantes.

La impaciencia de Channa no les permitié quedarse mas tiempo. Siddhartha tomo
la mano del cadaver, que habia caido, languida, a un lado, y volvio a ponerla sobre
el pecho del hombre. Cuando sali6 de la casa de los muertos, la multitud parecia mas
enojada que antes.

— ¢ Principe? —grit6 uno—. ;Eres ti el hijo del rey? ;Te gusta lo que nos habéis
hecho? —Siddhartha no esperaba que lo reconocieran. Un gran sentido de la
verglienza le impedia hablar.

«Trataré de ayudaros, lo prometoy», pens6. Un murmullo amenazador rodeaba a
Siddhartha mientras caminaba en direccion a Kanthaka. Una vieja escupio en el
suelo mientras otra voz, oculta, dijo:

—~Qjala tu madre se hubiera muerto antes, ;me oyes? ;Para qué naciste?

—iBasta! —Uno de los viejos se adelant6 levantando las manos y haciendo
callar a los demds. Su cuerpo famélico estaba envuelto en arpillera sucia, pero
Siddhartha alcanzé a ver que debajo llevaba jirones de tono azafran, del color de las
vestimentas de Canki—. Los dioses, no este joven noble, nos han deparado nuestra
mala suerte. Deberiamos darle dinero para que lo lleve al palacio y haga ofrendas
por nosotros. —La sugerencia del sacerdote fue recibida con desdén; el anciano
serpented entre la muchedumbre—. Bendiciones, bendiciones —murmur6, mientras
se acercaba a Siddhartha.
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El viejo sacerdote olia casi tan mal como los cadaveres. Sonrid sin dientes y
Siddhartha se sinti6 avergonzado de si mismo por retroceder.

—Acercate, joven principe, y deja que te susurre una bendicion especial al oido.

Siddhartha se sintié obligado a agacharse, cerrando los ojos frente al aliento
fétido del anciano.

—Acepto vuestra bendicion —dijo con amabilidad.

—Y yo te condenaré al infierno si no me llevas de regreso contigo. —La
vehemencia de la voz del viejo sacerdote era como el veneno de una cobra.
Siddhartha dio un salto atras. Sin decir palabra, trep6 a la montura. Sinti6 la mano
huesuda del sacerdote que se agarraba con fuerza a su tobillo, pero se soltd6 de una
patada y se fue al galope. A sus espaldas, los habitantes de la ciudad olvidada lo
abucheaban e insultaban. Otros gritaban lastimeramente, y cuando ya no pudo oir a
ninguno, Siddhartha se detuvo. Kanthaka respiraba agitado, igual que Siddhartha. El
principe se agachd y, aunque no lo habia montado con especial violencia, le susurro:

—Perdoname.

Channa lo alcanz6 cuando el camino empezaba a subir y a convertirse otra vez en
un sendero de montafia. Siddhartha lo esperaba.

—(Cuantas veces has venido aqui? —pregunto.

—Una o dos. Pero ti no vas a volver. ;Qué hay alli que te interese? Tu padre no
dejara que los salves y, para cuando seas rey, ya estaran muertos. Acéptalo: bastaria
con un viento fuerte este invierno para que, en su débil estado, pereciesen todos.

Siddhartha rechazo en su interior esas palabras, pero no las contradijo. El sol
seguia abrasando sin piedad y ellos les habian dado los odres de agua a los viejos.
Los Vedas dicen que la mente es tan imposible de controlar como una vela al viento.
A Siddhartha se le vino de pronto algo a la mente: «la Edad de Oro», la época en la
que nadie sufria y la vida era abundancia. Se dio la vuelta y echo un ultimo vistazo a
los campos y paramos resecos visibles entre los arboles.

«Channa tiene razon. Deberia llamarse la ciudad del rey». Su conciencia
trabajaba, pensaba qué podria hacer. ;Debia volver y cultivar ¢l mismo los campos
con algunos esclavos del palacio, contradiciendo los deseos de su padre? ;Por qué
habria que forzar a los esclavos a trabajar por los moribundos? Jamas habia tenido
dinero, salvo algunas monedas. ;Serviria de algo que las enviara a la ciudad
olvidada? Debajo de todo eso estaba Sujata, cuyo recuerdo lo perseguia ahora mas
que en el momento en que se enterd de que ya no estaba. Por un instante fugaz, pudo
verla sobre una mesa, en la casa de los muertos.

En ese momento doloroso, Siddhartha avistd a alguien. Habia un ermitafio
desnudo oculto entre la espesa maleza, sentado en cuclillas sobre los talones. Su
piel, muy tostada por el sol, lo hacia casi invisible sobre el terreno, salvo por la
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barba, que era casi blanca. Si Siddhartha no se hubiera dado la vuelta para echar un
ultimo vistazo, no lo habria visto.

—ijAsita! —gritd6 Siddhartha y se bajo del caballo de un salto. El movimiento
repentino seguramente asustd al ermitafio, que se alejo escabulléndose entre el
matorral, hasta perderse de vista—. Espera, ;no me conoces? —Siddhartha estaba
frustrado. Se sumergi6 en la maleza, haciendo caso omiso de la abundancia de
espinas y viboras. El ermitafio se escapaba, silencioso como un venado. Siddhartha
se detuvo e hizo un esfuerzo por oir algun sonido revelador. Channa se acercd a sus
espaldas.

—Qué ocurre?

—¢(No lo viste? Era Asita.

—Si era Asita, tiene un millén de anos. Crei ver a un viejo, eso es todo.
Probablemente nos siguiera desde la aldea —dijo Channa.

Pero ambos sabian que un viejo no podia seguir el paso de los caballos.
Siddhartha estaba demasiado excitado para detenerse y tratar de convencer a
Channa.

—ijAsita! —grito.

Se dirigid colina arriba y siguidé ese camino mientras le decia a Channa que lo
esperara abajo. Ya no habia rastro que seguir y, momentos despu€s, estaba inmerso
en la jungla mas profunda. Loros rojos lo regafiaban desde lo alto; un mono solitario
que registraba el suelo en busca de frutas caidas se sorprendi6 y saltd a un arbol
dando un grito. Siddhartha sigui6 la bisqueda con mas energia, aunque sabia que
corria sin rumbo, impulsado por lo que queria encontrar mas que por lo que
encontraria. Entonces, justo cuando ya no se podia negar que la jungla se habia
tragado todos los rastros del ermitafio, se top6 con algo.

Escondido en la tupida vegetacion se abria un pequefio claro, tan cubierto por
las sombras de los arboles que parecia una caverna verde. Agitado, Siddhartha se
detuvo y recorri6 el lugar con la vista. Sin duda, alguien vivia alli. De un circulo de
fuego se elevaban jirones de humo. Habia un cobertizo de bambt en un rincén, y
musgo esparcido a modo de cama. Le llamo la atencion un montoncillo de piedras
convertido en una especie de santuario. Sobre ¢l estaba el unico signo de que
alguien, quizas un ser primitivo, tenia por hogar ese sitio: una pequefia imagen de
Shiva pintada con los colores de las piedras preciosas, igual a la que habia visto
abandonada en la casa de los muertos.

Pero este dios estaba bien atendido, y tenia orquideas rosadas frescas en la base.
Shiva estaba sentado en posicion de loto, con los hombros envueltos en una piel de
tigre. Tenia los ojos cerrados; una sonrisa misteriosa le atravesaba la cara,
juguetona. Al mirarlo, Siddhartha se sintié exhausto. No sabia donde estaba y no
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tenia deseos de regresar a ningiin lado. Tal vez le vino a la mente el vago recuerdo
de un yambo cuando ¢l era nifio. Sinti6 que las piernas cedian, y se sentd en el suelo,
de cara a Shiva. Puso las piernas en la misma posicion que el dios y cerro los ojos.

La cueva verde era fresca y tranquilizadora. Siddhartha sentia que pertenecia a
ese lugar, pero hubo poco tiempo para pensar. Una especie de silencio seductor
queria tragarselo. Lo roded suavemente y €l se entregd al abrazo. Sentia como iba y
venia el aire por los pulmones, cada vez mas imperceptible. Se le posd una mosca en
el brazo, y fue como si pudiera sentir cada paso que daba antes de salir volando de
nuevo.

No cambi6 nada durante un rato —no podia estimar cudnto tiempo habia pasado
— y después Siddhartha abri6 los ojos. Ante €l estaba el viejo ermitafio, en cuclillas
sobre los talones. No era Asita, pero lo habian hecho con el mismo molde. El
ermitaiio tenia ojos de un color castafio oscuro, cuya serenidad ocultaban los
pliegues de su piel curtida. Ninguno de los dos se movio. Entonces el ermitafio se
llevé un dedo a los labios, y Siddhartha asintié imperceptiblemente, dejando que se
le cerraran los parpados de nuevo y hundiéndose otra vez en el silencio. Ahora veia
con claridad la imagen del nifio sentado bajo un yambo mientras el mundo, ansioso,
se arremolinaba a su alrededor. ;Como habia podido olvidarse de lo que le dijo
Asita aquella vez: que siempre habria un lugar adonde ir cuando tuviera problemas?

Soltando un suspiro de alivio, Siddhartha supo que estaba de regreso. No habia
recordado el silencio, sino que el silencio lo habia recordado a ¢€l. Y el silencio le
espero. Qué facil seria estar sentado para siempre. Una corriente suave fluyd por su
cuerpo y, cuando surgia un pensamiento, escapaba como un diente de ledn que sale
volando con la brisa.

Siddhartha se dio cuenta de que la corriente que fluia por su cuerpo se centraba
en la columna; se transformo en un hilo visible de luz que subia por ella. Vio que
salia por la cabeza, sinti6 su calidez sutil. Queria seguirlo alla donde fuera, pero no
podia. El silencio seductor lo retenia dentro de su cuerpo, asi que volvio a suspirar y
se entrego a €l incluso mas de lleno.

Antes de que el tiempo y el espacio desaparecieran como ladrones en la noche,
tuvo una percepcion fugaz. Algo que no podia identificar —juna nube de motas
doradas?, jun fantasma sonriente?, ;un dios?— le sobrevolaba a unos centimetros de
la cabeza, justo en el lugar por donde se habia escapado la corriente. La nube o el
dios brill6 un segundo. Siddhartha tenia la clara sensacion de que lo estaba mirando.

Después, sin advertencia alguna, empezé a descender.
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Capitulo 11

Los cielos habian dado muchas senales durante todo el dia. Las nubes, de
vientres grises y pronunciados, casi tocaban las copas de los arboles. Pero la noche
cayo rapido, antes de que fuera posible encontrar refugio. La lluvia hall6 al joven
monje acurrucado bajo un arbol en el bosque. No fueron unas pocas gotas tibias, sino
un torrente, como si los traviesos monos de los arboles le hubieran volcado un balde
en la cabeza. El monje despertd escupiendo. Estaba en cuclillas sobre el barro,
temblando, mojado hasta los huesos. Habia pasado veintinueve afios como el
principe Siddhartha; como monje sin un céntimo no llevaba mas que un mes.

Advirtié que habia algo cerca. Un pequetio grupo de hombres habia encendido
una fogata, y la luz que ésta despedia se colaba entre las grietas de la espesura. El
monje se acercd con sigilo y vio que estaban refugiados en la boca de una caverna.
Se aproxim6 un poco mas, pero enseguida vacild. Era peligroso importunarlos.
Quiza fueran dacoits, bandidos, que no tenian miramientos a la hora de matar a un
hombre santo, aunque sélo fuera para quitarle las sandalias. Ademas, pedir ayuda no
estaba entre las reglas. Si aparecia un monje errante en la puerta trasera de un hogar,
los duenos de la casa estaban obligados a darle comida y a ofrecerle refugio por esa
noche; el deber sagrado asi lo exigia. Pero el mendigo de la puerta debia permanecer
en silencio. No podia hablar sino a través de su presencia, sentandose a meditar, por
muy hambriento que estuviese, por mas que estuviera muriéndose de hambre.

Sentarse a meditar, con hambre, mientras el olfato recibia el aroma del arroz y el
cordero sobre el fuego era una agonia absoluta. Comparada con eso, la disciplina de
un guerrero era un juego de nifios. El joven monje siempre perdia la concentracion:
salivaba, le grufifa el estomago. Y la mente, siempre dispuesta a jugarle malas
pasadas, recordaba las escenas del pasado, los banquetes suntuosos del palacio. Sin
embargo, esa noche no tuvo que mendigar. Uno de los hombres sentados en torno al
fuego repard en €l y se compadecid. Siddhartha se estremecid cuando vio que el
hombre se acercaba con un hacha, pero luego comprendi6 que era un grupo de
lefiadores.

—Namaste —murmuro, haciendo una reverencia. El lefiador, un hombre enorme
y fornido, no respondio. «Namaste» era la forma mas sencilla de saludar, pero si
venia de un monje también era una bendicion: «Saludo lo sagrado que hay en ti».
Siddhartha advirtio que, sin proponérselo, habia puesto un toque de desamparo en su
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tono de voz. De ese modo, con s6lo una palabra habia dicho: «Hola. Me inclino ante
tu sacralidad. Por favor, no me lastimesy.

—(Qué haces merodeando por aqui? —dijo el hombre, con tono brusco.

—WVi vuestro fuego —contestd Siddhartha—. Tendria que haber ido a un
poblado, pero oscurecidé demasiado pronto.

—Alguien como ti no llegard muy lejos. —FEIl hombre tenia ahora una mueca de
disgusto—. ;Como te 1lamas?

—Gautama. —Siddhartha contuvo la respiracion. Habia usado el nombre de su
familia, que todos conocian. Por fortuna, hacia siglos que también era el nombre de
un clan, de modo que muchas personas comunes lo llevaban.

—Bueno, es evidente que hoy no has comido, Gautama.

El joven monje habia practicado en solitario como decir su nombre —«Gautama,
Gautama»—, pero ¢ésa era la primera vez que lo pronunciaba ante ¢l otra persona. La
pérdida de su nombre anterior fue un auto de fe, el comienzo del abandono de su
viejo yo. Se sentia desamparado y victorioso al mismo tiempo.

—Estarias mejor si te ganaras la vida honestamente, sin depender del sudor de
otros hombres —dijo el lefiador.

Gautama inclind la cabeza. No podia contradecir al hombre, y si lo que habia
dicho era una provocacion, le convenia no mirarlo a los ojos. Exhausto o no,
Gautama atn sabia defenderse como guerrero. (En sus primeros dias de peregrinaje,
cuando algin personaje sospechoso lo miraba fijo y esperaba junto al camino que ¢l
pasara, su mano buscaba instintivamente la empunadura de su espada, antes de
recordar que ya no estaba alli). Se esforzo en pensar con humildad. «Eres un hombre
santo, deja que Dios te protejay.

Ahora el extrafio le ofrecia algo.

—Toémalo. No puedes esperar comida sin tener un cuenco, ;jno? —Le metio entre
las manos una calabaza hueca y lisa, partida en dos y llena de arroz y patatas asadas
—. Te 1nvitaria a venir junto al fuego, pero algunos de los demas... —Hizo un gesto
en direccion al grupo apifiado en la boca de la caverna. Ninguno habia vuelto la
vista para mirarlo cuando estaba agachado en el barro—. Han tenido algunos
encontronazos con otros monjes.

Gautama asintié. En el mes que llevaba como monje errante, habia escuchado
historias de asesinos y locos que se disfrazaban de monjes para recorrer el campo
sin que los molestaran ni sospecharan de ellos.

—Una bendicidon para ti, hermano —dijo Gautama con absoluta sinceridad,
mientras seguia mirando a su benefactor a los ojos, en lugar de arremeter contra la
comida. Sabia que su acento delataba que era miembro de una casta alta. Toco el
brazo del hombre para demostrarle su gratitud, y el lefiador parecio sorprenderse. A
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veces, muy raramente, un guerrero o un noble de una casta alta adoptaba la vida de
monje errante, pero nunca tocaba a un miembro de una casta baja, ni siquiera
actuando en calidad de mendigo.

—Otra bendicion para ti —dijo el hombre. Se puso de pie y regreso al fuego.

Como sannyasi, un hombre que ha renunciado completamente al mundo, Gautama
no tenia permitido llevar mas posesiones que su tunica de color azafran, un baston
para caminar, un collar de cuentas para rezar colgado del cuello y un cuenco para
mendigar. Los monjes comian de su cuenco y, cuando terminaban la comida, lo
lavaban en el rio y lo usaban como sombrero para protegerse del sol y de la lluvia.
El cuenco era lo que usaban también para beber y, cuando se bafiaban en el rio, lo
utilizaban para enjuagarse. Gautama examind la calabaza, admirando su simpleza.

Una vez que termin6 la comida que le habia dado el lefiador, Gautama se puso de
pie, tratando de no gemir por el dolor que le causaban las ampollas reventadas en la
planta de los pies. Dedicé una Ultima mirada de deseo al fuego —Ilos hombres
bebian y reian en voz muy alta— y empezo a deslizarse por el barro hacia el camino.
No se podia dormir demasiado cerca de los caminos, por los bandidos. Mientras
caminaba, se envolvio el cuerpo enjuto con los brazos, buscando calor. Cuando vio
que no funcionaba, tratd de resignarse. «No es mas que lluvia. No es nada
importante. Lo acepto. Estoy en paz». Pero la resignacion era una paz vacia, sin
satisfaccion real. ;Qué mas podia probar? La reverencia.

«Dioses santos, proteged a vuestro servidor en este momento de necesidady.

Repetir una plegaria parecia un poco mejor, pero la reverencia tampoco podia
enganar la mente de Gautama. Penso, en repentino arrebato ironico: «Si los dioses
querian protegerte, ;por qué te dejaron bajo la lluvia?». Estaba sorprendido por la
cantidad de métodos que tenia su mente para torturarlo. Lo culpaba de todo: de las
ampollas de los pies, de haberse perdido en el bosque, de hacer una cama con ramas
de arboles que resultaron infestadas de piojos... ;[No habia mas serenidad en la
mente del principe Siddhartha antes de que abandonara su hogar? Gautama suspiro
profundamente. Si eso hubiera sido cierto, no habria estado donde estaba ahora, solo
y en busca de algo invisible y quizds inalcanzable. Cansado de discutir consigo
mismo, empezo a contar sus pasos.

«Uno, dos, tresy.

Era un truco pobre para mantener a raya las dudas. Pero tenia demasiados
recuerdos, del tipo de los que no podia abandonar ni en el camino mas largo.

«Cuatro, cinco, seis».

El peor recuerdo era el del momento en el que abandond a su esposa,
Yashodhara. Ella se habia negado a mirar como traspasaba las puertas Siddhartha.

—WVete por la noche. No me digas cuando. Seria como si me rompieran el
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corazon dos veces —habia dicho. La decision de Siddhartha de transformarse en
sannyasi parecia haberle sumado muchos afios a su esposa, practicamente de un dia
para otro. Estuvieron casados casi diez afios. El amor de la pareja habia sido tal que
jamas pasaron una noche separados.

Yashodhara guardé absoluto silencio durante los primeros dias después de que
¢l anunciara lo que se proponia. Sin embargo, compartian la cama, y una noche ella
recuperod el habla, en voz baja, junto al oido del principe.

—No es suficiente amor el que supone estar aqui conmigo?

Siddhartha le rode6 los hombros con el brazo. Sabia que la pregunta le costaba
un gran esfuerzo. Se habian prometido sinceridad. Si respondia que no, que ella no
era suficiente, Yashodhara se sentiria como una viuda cuando ¢l se fuera. Si
respondia que si, no tendria argumentos para partir. Tras una pausa, contesto:

—FEres suficiente para esta vida.

—(Estas pensando en la proxima? —pregunto.

—No, no es eso. Esta vida no es sino una parte de quien soy. Necesito saberlo
todo y no puedo hacerlo si me quedo aqui. —Tenia una expresion de absoluta
seriedad, aunque ella no podia verlo en la oscuridad—. ;Coémo puedo saber si tengo
alma? Desde pequefio doy por sentado que si, s6lo porque todos lo dicen. ;Cémo
puedo saber si los dioses existen? ;O si provengo de ellos?

—No se puede saber todo —dijo ella.

Siddhartha suspir6 y la acerco hacia é€l.

—No sera para siempre —prometid. Yashodhara trat6 de creerle a pesar de su
experiencia. Todos conocian las historias de esposos que escapan al bosque y nunca
regresan. Que se convirtiera en sannyasi era un acto de santidad, pero los hombres
respetables esperaban a ser viejos para hacerlo.

Muchos no se iban hasta los setenta afios, en especial si tenian dinero, y los mas
ricos construian ostentosas casas de veraneo, que ciertamente eran una farsa como
lugar de retiro espiritual. Habia gran variedad de hombres, no especialmente buenos,
que escapaban antes. Era algo que se solia hacer cuando la vida se tornaba
demasiado dificil o habia demasiadas bocas que alimentar.

Yashodhara sabia que algunos monjes tenian una vocacion verdadera. Un dia, a
pesar de su dolor, le dijo al esposo:

—S¢ que debes irte. Soy tu esposa. Siento lo que ti sientes. —Pero la vergiienza
le incendiaba las mejillas de todos modos: que un principe con sangre real
renunciara a su reino era peor, infinitamente peor, que la decision de un granjero que
abandona sus campos de arroz yermos.

«Siete, ocho, nuevey.

La mente de Gautama no se creia el pobre truco. «Casi la matasy, decia,
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acusandolo con amargura.

«Diez, once, doce».

«La gente puede morir de pena. ;Como te sentirias entonces?».

Gautama hizo una mueca de dolor cuando record6 cuanto habia sufrido
Yashodhara a medida que se acercaba el momento de la partida. Todas las noches
ella pensaba con terror que podia despertar sola por la mafiana. No habia nada que
pudiera hacer por €1, ni siquiera prepararle un hatillo con cosas para su nueva vida.
Al otro lado de las murallas del palacio, llevaria la vida de un mendigo.
Suddhodana, muy debilitado por la artritis, habia logrado reunir fuerzas para soltar
una breve y furiosa arenga llena de reproches, como en los viejos tiempos.

—No puedes darme ni una buena razon —dijo, pero el fuego no tardd en
extinguirse, y su padre ignoro el asunto a partir de entonces.

Cuando al fin llegd la hora, el principe hizo dos rituales de despedida. Entr6 en
los aposentos de su esposa y la besdé mientras ella dormia, con los labios bafiados
por un suave haz de luz de luna. Era como una ceremonia familiar, de los dias en los
que habia empezado a salir a caballo antes del alba para llegar a poblados pobres y
alejados. La ciudad olvidada fue reducida a la nada, y el principe tenia a su cuidado
a los ultimos desterrados. Se arrodillo dia tras dia junto al lecho de los mismos que
lo maldijeron el dia que entrd en la aldea por primera vez.

Habia una mujer marchita y arrugada llamada Gutta, tan vieja como Kumbira,
una antigua dama de compafiia que se sentia en éxtasis ante la posibilidad de
regresar al palacio. Sabia que iba alli para morir. Siddhartha llegaba a imaginar a
veces que Gutta podria haber sido una de sus tias, mucho tiempo antes. Durante los
ultimos dias de la myjer, el principe habia velado por ella en su lecho, y una noche
sintio suficiente confianza en la anciana como para hacerle una pregunta.

—Es doloroso morir?

Ella negd con la cabeza.

—No tan doloroso como lo que sentis vos.

—¢Por qué es doloroso lo que siento? —pregunto €l.

—Como puedo saber eso? —Siddhartha sabia que la vieja doncella marchita
siempre habia sido grufiona, y la agonia no le habia atenuado el temperamento. Tras
una pausa, agregdé—: Tengo mas suerte que vos. Yo me estoy librando de mi carga,
pero vos seguis agregando mas y mas peso a la vuestra.

—(Es eso lo que ves? —EI principe habia oido que los que agonizan dicen la
verdad y que incluso tienen poderes proféticos.

La anciana resoll6 con sorna.

—Todos lo ven. Basta con miraros. Sois bueno, pero creéis que no es suficiente.
Ayudais a los pobres y a los enfermos, pero no os sentis feliz por ello. —La voz se
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hizo un poco mas suave—. Guardais luto por una nifia muerta que nadie tenia
esperanzas de encontrar.

El principe desvid la mirada, y sintié6 cada palabra como una pufialada. Su
mision piadosa habia comenzado cuando estaba buscando a Sujata. Se acostumbré a
llevar una mula de carga atiborrada de comida, semillas y ropas detrds de su
magnifico corcel blanco, y se convirtieron en una imagen habitual del paisaje. Por
razones de seguridad, una guardia armada cabalgaba detrds, pero el principe
procuraba que los hombres se mantuvieran lejos, donde nadie los viera.

—¢(Que pensara la gente si entro en la aldea con soldados? —le preguntd a su
padre.

—Entenderan que les conviene no ponerte una mano encima —respondid el
viejo rey, que pretendia destinar media guarnicion a la comitiva de su hijo.

Sin embargo, su hijo no soportaba la idea de mostrar compasion en una mano y
una espada en la otra. Su amabilidad no tardé en convertirse en lo unico que lo
mantenia a salvo. Los ladrones y bandidos locales pertenecian a la casta de dacoits,
y muchos se beneficiaban de la comida que llevaba el principe a las aldeas
hambrientas, ya que alli vivian sus familias y parientes. Los ladrones mas jovenes y
testarudos sostenian que aun asi tenian derecho a quedarse con el oro que llevara
cualquier viajero, pero los mas ancianos sabian que Siddhartha no llevaba oro. «Los
de su tipo no pueden contenerse. Basta con que vean un bebé con colicos para que
tiren todo el dinero que tengan sobre la cuna. Asi, nunca guardan naday, decian, para
calmar a los mas exaltados.

El segundo ritual de despedida que hizo Siddhartha fue el de besar a su pequetio
hijo. Era un nifio de cuatro afios, suficientes para que tuviera su propio cuarto. El
principe habia entrado de puntillas, iluminando sus pasos con una vela. Rahula no
solia dormir acurrucado como la mayoria de los nifios, sino boca abajo, con los
brazos desplegados a modo de alas, como a punto de levantar vuelo. En esa posicion
estaba entonces, y su padre lo mir6 largo rato antes de darse la vuelta y partir sin
besarlo. Por muy decidido que estuviese, el principe sabia que se arrepentiria. «Si
despierta y me ve, no me iré jamasy.

La noche de la partida, Channa condujo una carroza para proteger al principe,
pero éste, en lugar de ir de pie detras de su amigo como habria hecho en una batalla,
montd a Kanthaka, que era viejo pero no habia perdido la fuerza. El joven monje
recordo el ruido nitido de los cascos del caballo sobre los adoquines antes de que
Channa ordenara con un grito que los centinelas abrieran las puertas. Los dos
guardias sofiolientos, que no esperaban recibir o6rdenes después de medianoche,
grufieron un poco, pero se callaron en cuanto vieron de quién se trataba.

Cuando las puertas de Kapilavastu se cerraron a sus espaldas y los dos jovenes
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llegaron al camino de tierra principal, los cascos de Kanthaka empezaron a hacer un
ruido sordo, como el de los tambores apagados de los funerales.

Ellos se movian con lentitud hacia el rio. La espalda de Channa estaba rigida de
furia; se negaba a romper su silencio hosco. Cuando amanecid, el principe ya estaba
bafandose en las corrientes calmas y verdes del rio. Sali6 y se envolvid la cintura
con una falda de color azafran.

—¢Qué hago con eso? —preguntd Channa, sefialando la camisa de seda y los
ropajes bordados que colgaban de la rama de un arbol. En realidad, no habia
necesidad de indicarle qué hacer: las galas reales se quemaban una vez descartadas.
Channa buscaba una excusa para empezar una discusion.

—Es un desperdicio quemarlas si en verdad vas a regresar —dijo—. ;O es solo
algo que dijiste para calmarla?

Siddhartha ignor6 la provocacion.

—Haz lo que quieras. Pertenecen a alguien que yo ya no soy. —Tomo una navaja
de hoja corta y empezo a cortarse el largo cabello tan al ras como pudo.

—(Alguien que ya no eres? —Channa sacudio la cabeza sin poder creer lo que
oia. No tenia idea de por qué se habia vuelto loco Siddhartha. S6lo sabia que habia
perdido la razon.

Siddhartha sigui6é cortdndose el pelo en silencio. No habia advertido cudnta pena
causaria con su decision de partir. Todos parecian azorados o enojados. Su padre
echaba humo y gritaba a los sirvientes. Channa fustigaba a los caballos con
demasiado impetu. Las sonrientes damas de la corte lo trataban con indiferencia,
como despechadas. Lo que en realidad sentian, en su fuero mas intimo, era que ¢l
habia muerto.

Siddhartha le ofrecio la navaja.

—Me ayudas? —pregunto.

Channa parecia sorprendido.

—Has hecho mucho por mi, amigo. Esto es lo ultimo que te pido. —Siddhartha
se sefalo la parte de atras de la cabeza, donde no habia tenido demasiado €xito en su
intento de cortarse el pelo. Channa tomé la navaja sin conviccion. Se arrodillo detras
de Siddhartha, apoyandose sobre los talones, y empezo a cortar como un experto. Era
algo que no hacian las mujeres: la barberia era tarea de hombres, y en el campo de
batalla los soldados se cortaban el pelo que estaba demasiado largo y sobresalia del
yelmo.

Al principio fue bastante brusco, y Siddhartha, sin decir nada, le lanzo una
mirada critica.

—Perdon —mascull6 Channa. Pero enseguida se tranquilizo. Aquel sencillo acto
intimo le permitia olvidarse de la pena que sentia. El contacto fisico siempre habia
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sido parte de la amistad que los unia, desde los dias en que peleaban en los establos
bajo la mirada vigilante de Bikram. Y Siddhartha, cuando crecio, jamas lo obligo a
respetar los privilegios de casta. Channa sabia, al igual que el resto de la corte, que
solo ¢l estaba autorizado a tocar al principe: palmearle el hombro para reforzar un
argumento, quitarle la tierra de la chaqueta de caza, abrazarlo cuando Siddhartha
cabalgaba hacia las aldeas; pero nadie hablaba abiertamente de esa violacion del
sistema de castas.

—FEs suficiente. —Siddhartha tom6 la navaja de manos de Channa—. No quiero
que nadie piense que tengo un barbero experto a mi servicio.

—No, no eres mas que otro monje sin nada que ponerse —dijo Channa.

Se despidieron alli, junto al rio, cuando el sol ya se alzaba sobre las copas.
Channa se neg6 a decir adiods; permanecid con los brazos firmes a los lados para que
Siddhartha no pudiese abrazarlo. El principe, mientras se alejaba, mantuvo la vista
fija en lo que tenia delante. Asi prosiguid durante la primera hora de caminata. Cerca
del rio encontr6 una vez mas el camino principal, que lo llevaria de vuelta al palacio
si doblaba a la derecha. Avanzd en la direccion opuesta. El techo que formaban las
copas de los arboles de la jungla era bastante espeso, aunque se habian talado
muchos para hacer el camino. Durante un tiempo, a duras penas supo cOmo se sentia,
mas all4d de las sensaciones fisicas mas basicas. Notaba el cuerpo mas liviano; la
mas leve brisa agitaba la seda fina de su manton y le refrescaba la piel. El hecho
novedoso de no llevar el pelo largo ni ropajes pesados era estimulante y
desconcertante a la vez.

El dia resultd caluroso, y el monje no tenia mas que una vaga idea de como
viviria su nuevo yo. Gracias a su experiencia como cazador, sabia como buscar
frutas y verduras silvestres; en esos Ultimos afios habia dado largas caminatas sin
provisiones. Sabia como seguir la ladera de una colina hasta encontrar un arroyo Yy,
como los monjes tenian permitido comer carne, siempre podia cavar un pozo y
preparar una trampa para animales pequefios si el hambre lo obligaba a hacerlo.

Pero no eran las necesidades fisicas las que lo preocupaban. Para transformarse
de verdad en Gautama necesitaria un maestro. Habia ermitas en los bosques o
desperdigadas por todo el campo, la mayoria cerca de aldeas o pueblos grandes. Las
tinicas de color azafran de los mendigos se habian convertido en una imagen usual
en las calles amplias, mas alla del reino de los sakya. La cantidad de mendigos, cada
vez mayor, desconcertaba a la gente, y entre los sacerdotes corrian rumores de que
se trataba de impostores holgazanes. Se estaba produciendo una especia de
fermentacion espiritual. Antes de abandonar su hogar, Siddhartha habia reparado en
esto y estaba muy intrigado por el nuevo movimiento, que ain no habia sido
bautizado.
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En un principio, debia conformarse con los rumores de los viajeros que pasaban
la noche en Kapilavastu, el punto mas septentrional al que se atrevia a llegar la
mayoria de los mercaderes. Pasando la ciudad, el terreno era demasiado salvaje, y
los caminos demasiado peligrosos para ellos.

—No son mas que pillos, estos supuestos santos —se quejo un mercader de seda
—. Huyen del trabajo como de la peste. Abandonan las granjas y a sus padres.
Parece que nada es suficiente para retenerlos. Ni siquiera el respeto, eso seguro.

El mercader retenia a duras penas a su hijo con constantes ruegos y un poco de
dinero, insuficiente para evitar que se marchara o se casara antes de que el padre
pudiese arreglar un matrimonio.

—(Como viven? —preguntd Siddhartha.

—Como cualquier otro holgazan. Yo jamas dejo carne colgada en la fachada de
mi casa —dijo el mercader—. Nunca se sabe cuando podrian quererla los dioses.

Siddhartha ignoro6 el rasgo de cinismo.

—(Quién les ensefia?

—(A eso llamas ensefianzas? ;jPara qué estan los templos? Eso si, no vayais a
pensar que los sacerdotes son mucho mejores. —Siddhartha insistio, y el mercader
termind por entender que el principe no pretendia dar rienda suelta a los prejuicios
de las castas privilegiadas—. Me sorprende que os preocupe, alteza. Hasta donde yo
sé, los jovenes buscan a los mas viejos. Se mueven por el bosque, de campamento en
campamento, y el dia en que llegan a una escuela improvisada, se inclinan ante el
maestro y le preguntan por el Dharma, sea cual fuere su punto de vista. ;Dharma?
Los sacerdotes ya nos hartaron con eso.

«Dharmay podia significar muchas cosas: la ocupacion de un hombre, las reglas
de la buena conducta, los deberes sagrados de una persona segun las escrituras. En
este caso, se trataba de una filosofia, una ensefianza determinada que los discipulos
se comprometian a aprender.

—(Y qué Dharma atrae la mayor cantidad de seguidores? —preguntod
Siddhartha.

El mercader se encogié de hombros.

—(;Quién sabe? Los jovenes no dejan de errar. Son impacientes y nunca se
quedan mucho tiempo en un lugar.

Los demas viajeros con los que hablaba Siddhartha no eran menos hostiles. Se
habrian sorprendido si hubiesen podido penetrar en las defensas de Siddhartha y ver
lo que ocultaba su sonrisa hospitalaria. El también era uno de esos jovenes inquietos
que desaparecia durante afios en el bosque. El lo sabia, aunque jamas los habia
visto. Su secreto siguid siendo un misterio, incluso para ¢€l. Parecia una compulsion
que crecia con los afos. Sin embargo, con cada dia que pasaba, Siddhartha reparaba
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mas y mas en su vocacion. El tiempo apremiaba. Si se quedaba en el palacio unos
pocos afios mas, el rey seria suficientemente viejo como para hacerse a un lado y
entregarle el trono. No podia dejar que pasara eso. Ni el amor, ni la familia ni su
propia conciencia podian obligarlo a traicionarse.

«;Y a esto lo llamas no traicionarte?».

La mente de Gautama no parecia convencida. La lluvia seguia cayendo a
cantaros desde el cielo, y el camino estaba tan oscuro que mas de una vez el monje
resbalo y cayod en los canales angostos que habia a los lados.

No tenia sentido que discutiera con su mente, que de cualquier modo parecia
indomable. Gautama se pregunto si estaba solo entre los mortales, si era el Uinico que
deseaba abandonar todo lo bueno para sufrir los tormentos y la falta de certezas de la
vida a la intemperie. Agregaria ese interrogante a la larga lista de preguntas que le
haria a sumaestro cuando lo encontrara, si es que lo encontraba alguna vez.

«Diez, once, doce».
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Capitulo 12

Gautama paso junto a varios viajeros en el camino que podrian haberlo guiado a
uno de los ashrams del bosque, los lugares donde estaban los maestros. No lo
hicieron. Los salud6 con humildad y dejé que decidieran si querian su compaiiia
unos kilémetros o no; un punado le ofrecié comida de su cuenco. Pero se resistia a
arrojarse en medio de un grupo de discipulos. Gautama deseaba aprender, pero no
queria renunciar a lo que era. Su tinico modelo de maestro espiritual era Canki, que
siempre tenia un proposito oculto para todo lo que decia, ya fuera para obligar a sus
alumnos a ajustarse a las tradiciones o para persuadirlos de que el mayor deber
religioso de la vida era el respeto a la casta de los brahmanes.

No pas6 mucho tiempo antes de que se topara con un monje errante, un hombre
delgado, tostado por el sol, que parecia lo bastante mayor como para haber tenido
una familia con hijos ya crecidos. Gautama esperaba que los sannyasis que conociera
fuesen muy serios o muy excéntricos. Era realista, y sabia que la vida religiosa atraia
a inadaptados y holgazanes junto con todo tipo de personalidades inusuales. Pero ese
monje, que decia llamarse Ganaka, resulto ser alegre y sociable.

—He estado lejos de casa durante doce afios, muchacho —dijo mientras
caminaban—. Hay de todo. Ahora, al cabo del tiempo, los lugarefios me conocen y
me tratan muy bien. Pero la primera vez que te asaltan es un trauma. A los dacoits les
gusta que sepas quién manda.

—Formas parte de un ashram? —pregunté Gautama.

Ganaka se encogio de hombros.

—Los he visitado. A veces te da demasiada hambre.

—(Qué Dharma sigues?

El monje, mas viejo que ¢l, lo mird.

—(Eso es lo que buscas? No sabia que eras uno de ésos. —No tuvo nada mas
que decir durante un rato, y Gautama se preguntd con algo de asombro si la palabra
«Dharmay lo habia ofendido.

—(Como puedes ser monje sin ensefianza?

Cuando se decidi6 a hablar de nuevo, el monje mas viejo dijo:

—No dejes que te engafien.

—(Quiénes?

—Estos maestros que prometen la iluminacion. Escucha la voz de la experiencia.
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Yo no soy un iluminado, y ti tampoco lo serds. Te daran de comer un monton de
ideas altisonantes, ti trabajaras para ellos afio tras afio y luego, cuando te hayan
exprimido, te iras con el gusto de la ceniza en la boca.

Habia mucho que interpretar en el tono amargo de Ganaka. Con voz dispuesta,
Gautama dijo:

—Cuéntame tu experiencia. Quiero saber.

Ganaka suspiro.

—En ese caso, mejor serd que te sirvas un poco de mi pan. Lo iba a guardar
hasta que te perdieras de vista. —Metid la mano en su manton y saco un roti enorme
y redondo, una especie de pan plano, doblado en cuartos. Lo parti6 en dos y le dio
una mitad a Gautama, no sin antes bendecirla—. Me veo a mi mismo en ti —empezo
a decir el monje mas viejo—. Me fui de casa después de que muriera mi esposa.
Vendia ghi y especias en una aldea, y nunca fui lo suficientemente rico para abrir un
negocio como hace otra gente, aunque tampoco era pobre.

—Y eras devoto?

—Si, claro. Fui criado por un padre estricto que nos envid al templo para que
nos dieran clase en cuanto aprendimos a caminar. De chico, yo creia. Incluso cuando
murié mi querida Bhadda, padeciendo tanto dolor, gimiendo lastimeramente para que
terminara su sufrimiento, yo creia. Me deshice de todas mis posesiones materiales y,
con la bendicion de los sacerdotes, emprendi mi viaje.

—Yo creo que sigues siendo devoto —dijo Gautama—. Bendices tu comida, y
me imagino que lo haces incluso cuando nadie te ve. Eso es una sefial inequivoca.

—Es la costumbre —dijo el viejo monje, cortante—. De todas maneras, vivir
viajando es duro. Fui a visitar los ashrams del bosque, ansioso como un novio la
noche antes de la boda. Me senté a los pies del gurl y esperé con la boca abierta,
como un pez que boquea anhelante de aire. Por eso me veo en ti. Tu quieres que
ellos viertan su sabiduria en tu boca abierta. Probablemente seas filosofo. Sin &nimo
de ofender, puedo adivinar por tu acento que nunca vendiste basura en un puesto del
bazar.

—No puedo contradecirte —dijo Gautama con diplomacia. El joven no sabia si
sonreir al monje mas viejo, que sin duda habia estado mucho tiempo deseando
encontrar a alguien con quien hablar. Le preocupaba la historia de desilusion que
estaba a punto de escuchar.

Ganaka arranc6 un pedazo de roti con los dientes, amarillos.

—No tienen vergilienza, esos gurus. jLa basura que escupen como si fuera la
verdad! ;Acaso creen que somos tontos? Seguro que si, y yo lo averigii¢ de la peor
manera. Aparté a algunos de los discipulos mas jovenes y me puse a hacer bromas
con ellos un rato. Pequetieces. ;A este gurt le pagan por cuento, como a un bardo
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itinerante? ;Se cree que puedes alimentar a las vacas con rayos de luna? Cuando
quise darme cuenta, me echaban a la fuerza, como si hubiera ido a robarles los
zapatos. Qué hipocresia. —Su voz se apagaba con un rastro de tristeza a medida que
cedia la ira—. Rayos de luna ¢ hipocresia.

—(Que decidiste hacer?

—No podia volver a casa. Habia dado casi todo a los sacerdotes, y ellos no
devuelven nada. Pero ti eres bastante sensato, pudiste ver que todavia soy devoto.
Rezo y hay un monton de duefios de casas que me alimentan y me dan refugio de la
tormenta.

—Disculpame, pero... ;jno estas sino esperando la muerte, y pronto? —preguntd
Gautama.

Ganaka se encogio de hombros.

—Es un modo de vivir.

Antes de que Gautama pudiera plantear otra pregunta, oyeron una conmocion un
poco mas adelante. Habia un hombre que gritaba maldiciones y una mujer que
lloraba. Gautama apuré el paso y, cuando dobl6 la curva siguiente, vio cudl era el
problema. Un carro tirado por bueyes que llevaba carga al mercado se habia caido
en la cuneta. Se habian desparramado varias bolsas de grano. Se veia una mujer en
cuclillas en el suelo, tratando de recoger los granos con las manos, mientras su
marido, furioso, se cernia sobre ella.

—(Eres idiota? Estas metiendo tierra en los sacos. jBasta! —gritaba. Empezo a
golpearla en los hombros con el latigo de los bueyes.

Gautama se acerco. Cuando el hombre vio un monje, bajo la fusta de inmediato.

—(Esta herido vuestro animal? —preguntd6 Gautama, y notd que el buey, viejo y
tuerto, se habia caido sobre las rodillas delanteras.

Sin responder, el hombre empezd a pegar violentamente al animal con la fusta, y
el buey mugié de dolor mientras hacia un supremo esfuerzo para incorporarse. De tan
asustado que estaba, tird en la direccion equivocada e inclin6 todavia mas el carro;
se abrieron mas bolsas, y la mujer empezoé a llorar y lamentarse en voz alta. Fuera de
si, el hombre no sabia a quién golpear, si al buey o a su esposa.

—Esperad —suplic6 Gautama—. Yo puedo ayudaros.

—(Como? —grund el hombre—. Si tengo que daros una bolsa de arroz, me
estais estafando.

—No penséis en eso, tratad de calmaros —dijo Gautama, intentando
convencerlo.

Pasaron unos instantes. Una vez que logro que el hombre dominara su ira,
Gautama lo ayudo a liberar al buey de su yugo y a descargar el carro. Despugs, ¢l y
el hombre empujaron el carro con los hombros por la parte de atras y, con muchos
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grufiidos y resoplidos, lo sacaron rodando de la cuneta. Mientras sudaban bajo el sol
abrasador, la esposa permanecia sentada a la sombra, sosteniendo la soga del buey y
abanicandose con una hoja de palmera.

—Muy bien. —Gautama dio un paso atras después de haber puesto el ultimo
saco de grano en su lugar.

Sin decir palabra, el hombre trep6 al asiento del conductor.

— Vienes 0 no? —le preguntd a su esposa con tono agrio.

Ella se puso las manos en la cadera.

—Para qué? ;Para volver a casa con un hombre que golpea tanto a su buey que
lo hace caer en una cuneta y es tan estiipido que tiene que venir un monje a mostrarle
como sacarlo?

Gautama podia ver que el hombre queria golpearla de nuevo con el latigo, pero
su vergiienza le impedia hacerlo frente a un hombre santo. Se mordi6 el labio
mientras su esposa subia al carro, lanzandole una sonrisa despectiva al joven monje.
El carro empez6 a avanzar con lentitud. El hombre se dio la vuelta.

—Te doy todo el arroz que puedas recoger del camino. Namaste.

Gautama se dio la vuelta y se encontrd6 con Ganaka que, de pie a unos doce
metros, se reia, y claramente se reia de ¢€l.

—(Cuanto tiempo estuviste alli? —pregunté Gautama, sintiendo que se le subia
la sangre a las mejillas.

—Todo el tiempo —dijo el monje mas viejo con indiferencia. Estaba mascando
un tallo de acedera que habia cortado de un lado del camino.

—Hay algin arroyo cerca? Necesito lavarme la cara —dijo Gautama con tono
cortante. Pensdé que no tenia sentido preguntarle a Ganaka por qué no les habia
ayudado o si habia oido hablar del voto monastico de servicio. El monje mas viejo
lo gui6 a un riachuelo pequetio pero fresco que habia en el bosque. Gautama recogid
agua con su cuenco de mendigar y se la eché sobre los hombros y la cabeza mientras
Ganaka lo miraba, en cuclillas sobre los talones.

—Esas personas no te quisieron un poco mas por lo que hiciste —sefialo.

—No esperaba que lo hicieran —contestd Gautama. El arroyo era tan poco
hondo y estaba tan soleado que el agua que se tiraba en la espalda parecia tan calida
como la del bafio en palacio. Sus misculos tensos empezaron a relajarse.

—S1 no querias que te quisieran, por lo menos buscabas gratitud. Pero eres
demasiado orgulloso para reconocerlo. Y estds enojado porque me rei de ti.
Imaginate: estas siendo santo, y un monje, nada menos que un monje, se burla de ti
por eso.

Escuchar la verdad dolia, pero Gautama estaba demasiado exhausto para
acumular resentimiento. En cambio, dijo:
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—(Era digno de burla a tus ojos?

—(Por qué habria de importar eso? Un santo tiene que superar el ridiculo. Tal
vez estaba tratando de ensefarte eso.

—(Ahora eres mi maestro? Crei que odiabas a los maestros. —Gautama sabia
que habia dejado que el despecho infantil se colara en su voz, pero no le importaba.

Esperaba que Ganaka siguiera burldndose de ¢€l, pero la voz del monje mas viejo
se puso seria de pronto.

—Yo soy parte del mundo. Si quieres un maestro, recurre al mundo.

Gautama salié del agua, mas fresco pero aun irritado por la sensacion de que se
habian aprovechado de ¢€l.

— T guardas la sabiduria del mundo? Felicidades.

—No albergo toda la sabiduria del mundo, pero si una parte. La parte que t
necesitas oir —dijo Ganaka con tranquilidad.

—Y cudl es esa parte?

—(Estas lo bastante libre de ira como para escuchar? —preguntd Ganaka. Se
topd con la mirada furiosa de Gautama—. Creo que no —se sentd bajo un arbol y
mir6 a Gautama con la misma indiferencia con la que habia mirado al hombre y a la
mujer en apuros. Gautama pensO seriamente en marcharse, pero unos instantes
después se sentia lo suficientemente tranquilo como para sentarse junto al monje mas
viejo. Se disponia a aprender.

—Todo lo que dices es verdad —reconociod.

—Lo que pasa es que no deberia ser asi. Esa es tu postura, (no es cierto? Que
cuando act@ias como santo, deberias recibir amor, y quienquiera que te vea hacer
buenas obras tendria que sentirse inspirado para seguirte.

—Estd bien, asi es —dijo Gautama, reticente—. ;Cual es tu pretension?
(Pretendes ser mi maestro solo por quedarte cerca y dejarme hacer todo el trabajo?

—No habia trabajo que hacer.

—Yo creo que si —lo contradijo Gautama.

—Entonces dime en qué me equivoco. El hombre se habria calmado en algin
momento y tarde o temprano habria encontrado la manera de liberar del yugo a su
animal y vaciar el carro. El y su esposa tenian la fuerza suficiente para empujar el
carro y sacarlo de la cuneta y, si no, podrian haber vuelto caminando a su aldea y
buscar ayuda. Asi que, al ayudarlos, ti no dejaste que ellos se ayudaran a si mismos.

—Sigue.

—Si creiste que estabas previniendo la violencia porque el hombre dejé de
pegarle a su esposa, lo tnico que hiciste en realidad fue avergonzarlo. No solo te
odiara por eso, sino que golpeard con mas fuerza a su esposa esta noche para dejar
las cosas en claro. El es el amo, ella es la esclava. Excitaste su rabia.
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—(Y nadie deberia tratar de mostrarles otra manera mejor de hacer las cosas?

—Tal vez, pero ;por qué ta? Tuvieron padres y sacerdotes que les ensefiaron a
distinguir lo que esta bien de lo que estd mal. Seguramente conozcan a familias en las
que la myjer no recibe una paliza cada vez que el esposo pierde la paciencia. O tal
vez no. ;Por qué deberia depender de ti? Ta solo eres un mendigo errante —sefialo
Ganaka.

Gautama estaba demasiado cansado para pelear contra la certeza del monje mas
viejo.

—Me entristece que pienses asi —murmuro.

Ganaka se r16 con un acento desdefioso.

—Puedes decir algo mejor. Me doy cuenta de lo que estas pensando. Eres de alta
alcurnia, asi que eso hace que tengas razon. No cabe duda.

—(Siempre provocas asi a las personas? —preguntd Gautama, decidiendo que
no se dejaria convertir en el blanco de las puyas de aquel cinico fastidioso.

—Existe otra forma de aprender? —respondi6 Ganaka—. Si no quieres que
haya mas vergiienza, impotencia y esclavitud en el mundo, deja de hacer lo que
hiciste. Lo tnico que hiciste fue contribuir a que haya mas. —Se puso de pie, con la
misma indiferencia con la que habria hablado de la posibilidad de que lloviera, y
mird alrededor buscando el atajo mas corto para volver al camino principal.

—Qracias por el pan y la compafiia —dijo Gautama, empujando las palabras
para que salieran.

Ganaka se encogio de hombros.

—Tal vez no sea tan iluminado como para agradarte, mi querido muchacho
idealista. Pero tampoco soy ninglin tonto. No finjas que eres un santo. La experiencia
me dice que quiza los santos ni siquiera existan. En cualquier caso, te falta mucho
para serlo.

El viejo rey lloraba el dia que vio a su hijo salir cabalgando por las puertas de
Kapilavastu, pero no envio guardias para que irrumpieran en el templo de Shiva y
arrestaran al sumo brahman. Lo sabia, lo habia visto venir mucho tiempo antes de
que su plan fracasara. Canki se dio cuenta de que el destino se le habia puesto en
contra y decidi6 presentarse en los aposentos del rey una mafiana, sin anunciarse.
Hizo una reverencia sin postrarse en el suelo.

—Espero que no tengas el descaro de tratar de consolarme —gruiié Suddhodana.
Se habia acostumbrado a acostarse tarde y, las mas de las veces, habia una joven
cortesana sobre la almohada que estaba a su lado. Era el inico consuelo que queria
Suddhodana esos dias. El se lo hubiera hecho notar al sumo brahman si no hubiera
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sido porque su cama estaba vacia.

—No soy mas que un sacerdote, que transmite a los dioses los deseos del rey —
dijo Canki.

—Yo tenia un solo deseo, y tu pudiste hacerlo realidad. Tu presencia me
desagrada. Deberias quedarte en tu casa.

Habian urdido su conspiracidn casi treinta afos antes, y Suddhodana no era dado
a mirar atras. Tenia poca fe en la promesa de que Siddhartha regresara.

—(Regresar como qué? —dijo—. Jamas volvera como rey. —No revelaba la
ultima parte a nadie, como tampoco descubria su secreta intencion de nombrar como
su sucesor a Devadatta. Se le habia ocurrido la idea en un suefio. El solia volver a
visitar las batallas pasadas en suefios, pero no las sofiaba tal como las habia
peleado. Por el contrario, era un vagabundo entre los muertos.

Noche tras noche, Suddhodana se veia dormido en su tienda, con la armadura
puesta aun. Se despertaba sofocado, sin aire. Hacia a un lado la entrada de la tienda,
y desperdigados a su alrededor bajo la luz de la luna encontraba cadaveres, muchos
cadaveres, llenando el suelo en poses de brutal agonia. El no lloraba por ellos; los
odiaba por perturbar su paz. A veces se entrometian cosas grotescas. El habia estado
caminando por ahi con una cabeza debajo del brazo, una cabeza que tenia la boca
abierta para pronunciar una acusacion horrenda. O lo seguia una vieja que revolvia
entre los cadaveres y le ofrecia su bolsa. Se sentia obligado a mirar adentro y veia
que la vieja habia recogido, no monedas y botones, sino mechones de pelo, dientes
ensangrentados y dedos que llevaban anillos de boda. En cierto punto del suefio,
Suddhodana se daba cuenta de que estaba sumido en una pesadilla, y entonces
peleaba con desesperacion por escapar de ella.

Sin embargo, el nuevo suefio era distinto. Vagaba por el campo polvoriento con
apatia y la cabeza gacha. Se topaba con una tumba poco profunda. Habia un cuerpo
boca arriba, con los brazos cruzados sobre el pecho. Se movia una nube que tapaba
la luna, se hacia la luz y ¢l retrocedia al ver el cadaver de Siddhartha. Del pecho le
surgia un grito, y Suddhodana se arrojaba dentro de la tumba. Abrazaba el cadaver,
que estaba horriblemente frio. Lo sacudia el llanto con tanta violencia que estaba
seguro de que se despertaria. El cadaver se movia. Suddhodana se aferraba a ¢l con
mas fuerza, suplicando que su propia vida se infiltrara en su hijo y lo reviviera.

La cabeza del cadaver estaba junto a su oreja, y una voz decia:

—FI principe no es el rey. —Estas eran las palabras de Siddhartha, y en cuanto
Siddhartha las pronunciaba, Suddhodana se despertaba con un sudor frio, pero no sin
antes ver la cara de nuevo. Pero el rostro se habia convertido en polvo.

Ahora se dirigia a Canki.

—Estoy libre. Por eso no voy a matarte —dijo.
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—Libre?

—De nuestro viejo acuerdo. O de mi antigua promesa, lldmalo como quieras. No
soy un desalmado. S¢ lo que he hecho, a mi hijo y a todas las personas que sufrieron.

Canki jamas habia oido al rey hablar asi; el remordimiento no formaba parte de
su naturaleza. De hecho, el sumo brahman se habia introducido en los aposentos
reales para recordar a Suddhodana que su hijo seguia teniendo un gran destino por
delante. Resolvio decir otra cosa ahora.

—Seguramente tenéis otro plan. Os ayudaré en todo lo que pueda. Presiento que
habéis encontrado un resquicio de esperanza. ;Verdad?

Suddhodana resopl6 con sorna.

—Entonces, no estds chocho, después de todo. Pensé que los sacerdotes se
ablandaban cuando veian que el cielo estaba cerca. —No esperd ninguna respuesta
—. Y s1 Devadatta es rey? ;Confiamos en ¢1?

—(Es realmente necesario? —respondi6 Canki con frialdad. Después de la
desaparicion de Sujata, cayeron sobre Devadatta muchas sospechas, reforzadas por
las circunstancias, aunque quiza fuera una herramienta necesaria y por esa razon el
rey no lo hubiera desterrado.

—Explicate —exigio¢ Suddhodana.

—FEl chico vino como prisionero. Se volvio intrigante. No tenéis idea de si
verdaderamente os ama o nada mas os teme. Por mi parte, no creo que nadie pueda
averiguar la verdad. Pero eso no importa. Lo que importa es la ambicion. Si
prometéis el trono a Devadatta, serviréis dos propositos. Apagaréis el fuego de su
odio y daré€is a vuestro reino alguien tan sanguinario como vos.

Ciertamente, el final tenia que estar cerca para alguien, sobre todo para un
brahman, si tenia el valor suficiente para decir esas ultimas palabras. Suddhodana
mird a Canki, que habia perdido gran parte de su fibra imponente. Su altivez parecia
haberse encogido junto con su cuerpo.

—Para ti es ser sanguinario, para mi es ser fuerte —dijo Suddhodana.

Canki y el rey inclinaron la cabeza al mismo tiempo, repensando cada aspecto
del nuevo plan, meditando sobre todo aquello que pudiera arruinarlo. El antiguo
acuerdo era su unico vinculo y, ahora que esa nueva sangre fluia en ¢él, el rey se
sentia vivo por primera vez en mucho tiempo.

Suddhodana no sabria nunca si era un demonio o un dios el que le habia enviado
su suefio profético. Pero estaba claro que era un demonio el que queria que
Devadatta fuera rey. De eso no cabia duda. Durante casi diez afios, Mara se aburrio
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con los asuntos de los mortales. Habia visto a Devadatta y Siddhartha, como
caballos gemelos, tratar de vencer el yugo que los unia. Odiaba el modo en que los
humanos se aferraban a la indecision. Sobrevolaban eternamente el abismo.

En cierta ocasion Mara se sentd en su trono después de una de las muchas
grandes batallas libradas y mir6 como marchaban miles de almas quejosas a un
infierno u otro, llenando el aire de maldiciones y gemidos. Muchas recordaban las
agonias de su muerte, el Gltimo momento de lucidez. Pero ni siquiera esas almas se
arrepentian de la violencia que ejercieron. El odio que sentian por su enemigo no
hacia mas que acentuarse.

Mara gozaba de la ironia de la situacion: aquellos en los que el odio era mas
profundo volverian a nacer como los enemigos que aborrecian. Te conviertes en lo
que desprecias. Era una de las leyes del karma que ni siquiera los dioses podian
controlar. Mara estaba satisfecho; la ley parecia favorecer claramente a los
demonios, porque no se perdia ni una sola pizca de odio. Y aun asi, a veces, cientos
de afios después, cuando se equilibraban las posibilidades, esas mismas almas
alababan a los dioses, llenas de dicha y amor mutuo. ;Qué podia pensar de esas
criaturas? No aprendian nunca, jamas dejaban de volver a por mas, sobrevolando el
abismo eternamente.

Devadatta se habia vuelto mas violento si cabe con el correr de los afios. Sus
excursiones nocturnas a las partes mas pobres de la ciudad terminaban
inevitablemente en homicidio y en violacion. Como lo protegia la casta, nadie osaba
asesinarlo, por temor a quedar maldito en la otra vida. Asi que el comin de la gente
vigilaba y, cuando divisaba el caballo de Devadatta o si Devadatta se presentaba en
una taberna, se corria la voz con rapidez y se cerraban las puertas con llave.
Devadatta se encontraba merodeando por calles desiertas y, con el tiempo, su gran
problema no fue su necesidad obsesiva de hacer dafio, sino la soledad.

En esos dias, su tnica distraccion consistia en salir a caballo, ya a cazar ciervos,
ya a cabalgar kilometro tras kilometro hasta que tanto jinete como caballo estuvieran
exhaustos. Ese deporte temerario lastim6 y dejo lisiados a varios buenos animales,
pero era la Uinica manera que habia encontrado Devadatta de desahogarse. Un dia,
poco después de que Siddhartha se marchara para convertirse en sannyasi —
decision que Devadatta consideraba criminal para un principe por la sangre, pero
que lo alegraba también, porque ahora tenia una puerta abierta, una posibilidad de
tomar el control del reino—, Devadatta se apartd un poco del camino principal para
obligar a su caballo a galopar bajo los arboles espesos, y aumentar asi la adrenalina
de su excursion.

De pronto, olié humo en el aire. Se detuvo y se irguid en los estribos, paseando
la vista sobre los arboles, hasta que vio la fina voluta de humo de una fogata.
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Normalmente, no le hubiera importado. Los lefiadores y otros trabajadores hacian
fogatas, nunca las myjeres. Pero Devadatta oyd un leve susurro y, llevado por un
misterioso impulso, cabalgo hacia el fuego.

Sentado junto a éste, dando la espalda al recién llegado, estaba Siddhartha, y no
se habia convertido en monje en absoluto. Todavia llevaba su atuendo de principe y
su falda bordada. Su primo habia huido, nada mas ni nada menos, por algin motivo
secreto. Sin embargo, un segundo después, el caballo de Devadatta pisé una ramita e
hizo un fuerte ruido. El hombre sentado junto al fuego volvio la cabeza, y Devadatta
vio que estaba equivocado. El hombre sonrio, nervioso, y sus dientes partidos y la
barba de muchos dias delataron que era un mendigo. Devadatta pudo ver que estaba
asando un loro que seguramente habria encontrado muerto entre los yuyos del
bosque.

—Amigo, ;puedo ayudaros? —El hombre se puso de pie, sonriendo con
ansiedad.

—No me digas amigo —dijo Devadatta con frialdad—. ;Ddénde robaste esa
vestimenta? ;Mataste a alguien para conseguirla o estas con los dacoits?

—Matar? —El hombre parecia sorprendido ahora, mientras Devadatta
cabalgaba despacio hacia ¢l—. No podria ser un asesino ni un dacoit, sefior. Como
podéis ver, estoy completamente solo.

Era cierto que los ladrones del bosque siempre viajaban en grupo.

—¢Y qué pasa si no creo en lo que me dices? Cualquiera puede ver que tienes
puestas ropas reales, por muy mugrientas que estén ahora —dijo Devadatta, tratando
de que su voz sonara lo mas amenazadora posible.

El hombre empez0 a quitarse la vestimenta de Siddhartha.

—Podéis quedaros con ella, sefior. Jamas estuve en la corte. Sabia que eran
ropas finas, pero nunca sospeché que fueran reales. Ni por un segundo, lo juro.

El pobre hombre estaba demasiado asustado para correr, y ademas no tenia
posibilidad de escapar si lo hacia. Devadatta ya se habia imaginado lo que debia de
haber sucedido: un mendigo desgraciado tirado en una zanja y el tonto de su primo
que le tiene lastima. ;|No habia malgastado ya sus afos ocupandose de los pobres?
Sin dudarlo, levant6 al mendigo y se quito la ropa para darsela. Devadatta sacudio la
cabeza.

—Deja de temblar —orden6—. Y vuelve a ponerte la ropa. ;Crees que yo la
tocaria?

—Qracias, sefior —FEI mendigo balbuce6 su gratitud y con un ojo mir6 el fuego,
donde habia dejado el loro. Su comida se habia asado hasta achicharrarse, y el
hombre parecia apenado.

—Se arruind6 —dijo Devadatta, sacudiendo la cabeza en direccion al fuego—.
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Olvidalo. Me encargar¢ de que no tengas que mendigar mas.

El mendigo abri6 desmesuradamente los ojos.

—De veras? Perdonadme, sefior, pero no tenia idea de que fuerais tan amable.
Cuando os vi venir cabalgando hacia mi, me dije que éste era el momento de tener
miedo.

Devadatta sonrio.

—Pues no seré yo quien te contradiga.

La sonrisa del mendigo se habria convertido en una expresion de desconcierto,
pero el hombre no tuvo tiempo para eso. En cuestion de segundos, Devadatta
desenfundo la espada y decapitd al mendigo. Necesitdo un solo golpe. Se notaron sus
muchos afios de practica con las armas.

Esa noche, Suddhodana oyo llanto de mujeres fuera de sus aposentos. Habia algo
desgarrador en ¢él. No se trataba de otra formalidad funeraria para un cortesano
entrado en afos. Abrio la puerta y vio a todas las mujeres de la corte arrodilladas a
lo largo de todo el corredor principal.

—iFuera de mi camino!

Atraves6 dando zancadas la masa de cuerpos femeninos, inclinados casi a ras
del suelo, como monticulos en una pradera, preocupandose poco por si los pisaba o
no. En el patio principal del palacio, los hombres de la corte formaban una
muchedumbre densa; algunos murmuraban en tono bajo, sombrio, y otros gritaban
maldiciones e imprecaciones. La muchedumbre era una masa espesa, colérica, como
un solo ser. Para ese momento, a Suddhodana ya se le habia helado la sangre. No
podia ser mas que una cosa. La muchedumbre le abrié paso cuando lo vio, y todos
menos los asesores y generales mas ancianos se postraron sobre los adoquines, que
todavia estaban calientes como piedras para cocinar, ya que el sol acababa de
ponerse.

—;Doénde esta? ;Donde esta mi hijo?

Suddhodana sigui6 los ojos de los hombres que lo rodeaban. Sus miradas
formaban un camino y al final de ¢l estaba Devadatta. Habia desmontado. Sobre su
alto caballo, cuyos flancos temblaban agitados por una cabalgada dura, habia un
cuerpo envuelto. Al rey le llevd un segundo reconocer las ropas de su hijo, que
colgaban del cadaver. Le habian cortado la cabeza y sélo quedaba un tronco
espeluznante.

Suddhodana retrocedid, asqueado. No queria acercarse mas ni echar otro
vistazo. Se dio la vuelta y puso un pie delante del otro hasta que llegd a la seguridad
de sus aposentos sumidos en penumbra. El calor de los adoquines se filtraba por sus
sandalias. El viejo rey lo sentia y, en cierta forma, el calzado caliente se le grabd en
la cabeza, como suelen hacer las cosas triviales, como lo primero que recordaria en
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el largo camino de sufrimiento que habria de extenderse ante €l eternamente.
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Capitulo 13

En cuanto Gautama pisé el pequefio claro supo que habia encontrado lo que
estaba buscando. Frente a ¢l habia un cobertizo rustico, bajo la sombra de un viejo
arbol. La penumbra lo cubria casi todo, pero el monje podia ver a un ermitafio
sentado en posicion de loto. No se veia rastro alguno de huellas ni humo delator en
el aire que hubieran guiado a Gautama hasta ese lugar. Llevaba tres meses lejos de
su hogar, y ya era un diestro habitante del bosque. Su mente ya no lo torturaba por
haber tomado la decision de abandonar su casa. A medida que sus pensamientos
dejaban de atormentarlo, empezd a sentirse mas libre. Ya no se despertaba
sobresaltado a mitad de la noche, asustado por el simple ruido de una rama que se
quebraba. Podia dejar que sus pasos lo llevaran a donde quisieran ir, y ahora habia
llegado alli.

Cruzo el claro y se par6 frente al ermitafio, que bien podria haber sido Asita:
delgado, de cuerpo correoso, piel aceitunada, pelo escaso y barba larga. Gautama se
movia con el mayor sigilo posible, y no habl6 para saludar al viejo asceta, que por
su parte no hizo ningin movimiento, ni siquiera un parpadeo, para demostrarle al
visitante que habia advertido su presencia. Gautama busco la sombra de un arbol
cercano y se sentd con las piernas cruzadas. Ya llevaba diez afios practicando la
meditacion y, tal como le habia prometido Asita, la actividad se habia transformado
en un refugio del acoso del mundo exterior. La soledad era un lugar familiar. Pero
€S0 era tan positivo como negativo: tampoco queria abandonar el mundo en pos de la
soledad absoluta, como hacian los ascetas.

—Entonces no esperéis encontrar un lugar intermedio —le habia advertido
Canki—. O estais en el mundo o no. Asi funciona la realidad. Las reglas no se
amoldaran a vos porque sedis un principe.

—¢Por qué el mundo pide un precio tan alto? —preguntd Siddhartha—. Los que
estan en €l deben sufrir todo lo que el mundo les pone por delante. ;La inica opcion
es escapar?

Canki frunci6 el cefio.

—FEstais tergiversando lo que dije. Estar en el mundo es un deber espiritual.
Vuestro deber espiritual.

—Pero todas las personas mundanas que he conocido desean riquezas, poder y
placeres. ;Qué hay de espiritual en eso?
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—Los dioses nos dan abundancia —le recordo Canki.

—(Entonces por qué todos nacen destinados a sufrir? —pregunté Siddhartha—.
Cuando conozco a alguien que ha sido suficientemente afortunado como para tener
mas placer que dolor en su vida, esa persona no cree que su posicion sea cuestion de
suerte. Cree que es magia. Todos los demas nacieron para sufrir, pero €l no.

—Hasta que se dan cuenta de que estan equivocados —contestd Canki—. En eso
consiste crecer.

Sentado a la sombra, frente al ermitafio, Gautama cerr6 los o0jos y se concentro
en su interior. Al principio habia tenido problemas para tranquilizarse por completo.
Como dicen las escrituras, la mente es como un carruaje que huye, cuyo cochero no
deja nunca de fustigar a los caballos. Pero desde dentro del carruaje, una voz
susurra: «Por favor, detente». Al principio, el cochero y el tiro ignoran la voz. Es
muy leve; jamas insiste. Sin embargo, con el tiempo, la voz consigue que la
obedezcan, y el conductor y los caballos abandonan su carrera desenfrenada. Poco a
poco bajan la velocidad, hasta que la mente encuentra reposo. Asi aprendid
Siddhartha una leccion basica: si algo puede correr, también puede quedarse quieto.

Paulatinamente, la sombra del arbol se fue moviendo, y Gautama, expuesto al
sol, empezo a sudar. Vio un resplandor anaranjado a través de sus parpados y supo
que, si el sol estaba poniéndose, habian pasado horas. Mir6 y advirtio que el
ermitafio seguia inmovil bajo su cobertizo. No habia garantia de que tuviese
sabiduria alguna o de que pudiese ensefiarle algo util. Pero Gautama se habia
prometido buscar a alguien como Asita. ;Quién, sino alguien libre, podria ensenarle
lo que era la libertad?

La oscuridad se abatié sobre ambos, pero ain no habia indicios de actividad.
Gautama se puso de pie y se acercd a un arroyo que habia cruzado cerca del claro.
Cuando se agacho para beber, pens6 que la espera podria ocupar mas tiempo del que
habia previsto. Recogio algunos frutos de los arboles y regreso al claro. Hizo una
tosca cama con ramas y se acostd a dormir. El ermitafio se convirtié en una silueta
negra recortada contra el fondo casi negro del cielo nocturno.

Asi pasaron tres dias. Gautama estaba muy asombrado por la habilidad del
ermitailo para mantenerse inmovil como una de las estatuas de Shiva que habia fuera
del templo de Canki. Le dolia el cuerpo por las horas que habia pasado sentado y
esperando a que algo ocurriese. Se movia inquieto, hacia sus necesidades y comia y
bebia si era necesario. Mostrando un inmenso poder, el hombre viejo y fibroso
permanecia inmévil. Una o dos veces, Gautama tosi6 para anunciar su presencia. Al
segundo dia se atrevid a decir «namaste» en voz baja. Por la tarde del tercer dia, se
acerco al asceta, se puso en cuclillas a su lado y hablo.

—Senor?
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El ermitafio abri6 los ojos.

—Hablas demasiado —dijo, con voz clara y alerta: el trance del que se
despertaba no era nada comun.

—(Podéis ensefiarme? —preguntd Gautama, tratando de aprovechar la
oportunidad antes de que el ermitafio volviera a hundirse en su profundo samadhi.
Pero ya era demasiado tarde. El ermitafio cerrd los ojos, y el sol no tardd en
ponerse. Gautama se estird sobre el suelo para pasar la noche, sin saber si habia
logrado algo. Todo indicaba que si. Cuando despert6 al dia siguiente, el ermitaiio
estaba en pie frente a ¢€l.

—Quizas —dijo el ermitaio.

Gautama se puso en pie de un salto.

—(Qué debo hacer primero?

—Silencio.

El ermitafio regresé a su lugar bajo el cobertizo y retomo la meditacion. Gautama
sospechaba que no abriria los 0jos en otros tres dias. Fueron cuatro. Sin embargo,
mientras tanto, el nuevo discipulo no se aburri6. Poco a poco, empezo a llenarse de
la presencia de su maestro. Ocurri6 sin que pudiese percibirlo. Gautama estaba de
pronto obligado a meditar junto a su maestro. Imitar al gurtu era el principal sendero
que debia seguir el discipulo: comer cuando el guri comia, dormir cuando el gurt
dormia, escuchar cuando el gurti hablaba. Siddhartha habia aprendido, cuando
interrogaba a quienes visitaban la corte, que los mas grandes maestros ensefiaban en
el mas absoluto silencio.

Todo indicaba que Gautama habia encontrado a uno de esos maestros: cada vez
que cerraba los o0jos ocurria algo nuevo. Encontré la quietud, al igual que antes, pero
ahora era vibrante y viva, como una lluvia de luz blanca y brillante que bafiaba su
interior. La efervescencia le hacia sentir un suave cosquilleo en el cuerpo, una
sensacion deliciosa que le permitia sentarse a meditar durante horas sin el menor
esfuerzo. En medio de tales trances, cuando se le agarrotaban las extremidades y se
sentia demasiado inquieto para seguir sentado, se entretenia en los alrededores del
claro, barriendo la basura, poniendo una calabaza con agua junto a su maestro,
reuniendo frutas y lefia para la noche. Estaba ansioso por preguntarle al ermitafio
como lograba entrar en un discipulo y llenarlo con su presencia, pero luego recordd
las reprimendas de su maestro por hablar demasiado. Cuando se acercaba la noche
del cuarto dia, el ermitafio salié de su samadhu.

—Y bien? —fue lo primero que dijo.

Gautama se postré a los pies del ermitafio. Podria haber dicho que estaba
satisfecho, pero su gesto de reverencia fue suficiente. Su maestro le habia dado una
muestra de lo que vendria, y cuando dijo «;Y bien?», en realidad queria saber si
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Gautama lo aceptaba. El vinculo entre un gurt y un chela, o discipulo, habita en lo
mas profundo del corazon. Gautama habia adquirido una sensibilidad tal que esa sola
pregunta, «;y bien?», lo decia todo: «Asi seran las cosas. Si quieres cumplidos y
sonrisas, buscate a otro. No estoy aqui para halagarte».

Gautama estaba satisfecho con el acuerdo; habia pasado un proceso de
fermentacion durante veinte afios, y ahora estaba listo para escapar de la barrica de
su viejo yo y derramarse. En ese estado, una mente receptiva puede absorber
enormes cantidades de conocimiento sin necesidad de palabras, asi como un nifio
puede absorber muchisimo amor de las miradas de su madre o de la presencia
reconfortante de su padre.

La rutina no tardd en establecerse en el campamento. El discipulo estaba a cargo
de las tareas menores, aquellas destinadas a satisfacer las necesidades basicas. La
mayor parte del tiempo se quedaban sentados los dos, enfrentados, con el claro por
medio, como dos estatuas de tamafio real abandonadas por un escultor en el bosque.
Después, la cara de Yashodhara empez6 a aparecerse en la mente de Gautama. Ella
sonreia, y ¢l no podia evitar concentrarse en la sonrisa femenina. Las escrituras
permitian meditar sobre diversas imagenes divinas, jpor qué no sobre su esposa? Si
el amor es divino, ;no era posible que también lo fuera una mujer? Sin embargo, en
cuanto Gautama lograba imaginar el rostro de Yashodhara, también aparecia el resto
de su cuerpo, que no llevaba ropas. El joven monje se retorcia, rezando para que su
maestro no viera la reaccion fisica que le provocaba eso, que no era su culpa.

Lucho contra la reaccion. Las escrituras no permitian meditar en ese estado de
excitacion sexual. El rostro de Yashodhara cambio; empezd a burlarse de ¢l. Ella se
recorria el cuerpo con las manos, acariciandolo. El luchd con mas ahinco. Quiza
podia concentrarse en la pureza del amor que sentia por ella. Pens6 en el dia que la
escogio para que fuera su esposa. Ella tenia dieciséis afios y ¢l diecinueve. Ya habia
dejado de buscar a Sujata, pero estaba lejos de olvidarla. Cuando se anuncio que el
principe iba a comprometerse, los padres recorrieron grandes distancias para
presentar a sus hijas en la lejana Kapilavastu. Muchos nobles, principes y reyes de
los dominios vecinos cruzaron la frontera con ostentosas comitivas de esclavos y
caballos. Siddhartha estaba sentado sobre las murallas, observando la escena con
Channa.

—S1 las entrevistas son demasiado para ti, puedo echarte una mano con algunas
—dijo Channa.

El anuncio de que tarde o temprano debia casarse no habia mejorado en su
momento el humor de Siddhartha. Se determin6 que podia permanecer comprometido
durante afios. Algunas de las muchachas mas jovenes tenian apenas doce afios; no se
esperaba que convivieran de inmediato, habia que hacer arreglos. Pero el retraso
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seria sOlo provisional. Era imposible disuadir a Suddhodana.

—Escoge a una nifia que juegue con mufiecas, si quieres, o a una vieja doncella
de diecinueve —dijo el rey—. Pero no puedes irte sin haber elegido a alguien. —
Ambos sabian que lo que estaba en juego era el futuro de la dinastia.

El dia de la ceremonia, cuando todas las muchachas esperanzadas estaban
reunidas en la corte, Siddhartha entr6 en la sala con su abrigo pesado y lleno de
adornos y el turbante rojo con plumas que habia usado cuando cumpli6é dieciocho
anos. Las muchachas estaban postradas en el suelo y, mientras caminaba a lo largo
de la fila, el principe notaba miradas timidas o descaradas, brillos en algunos ojos
que prometian placer sensual, una timidez fugaz en otros, que delataban inocencia y
hasta asombro. Se record6 que esas jovenes no estaban alli por propia voluntad, al
menos no del todo. Sélo una chica no levant6 la vista para mirarlo y la mantuvo fija
en el suelo, con la cara cubierta por un velo. Despertd de inmediato la curiosidad de
Siddhartha.

—ijQue¢ gran dia! —declar6 Suddhodana con voz alta y jovial. Pero cuando su
hijo se acerco para abrazarlo, le susurr6 al oido—: No quiero que hagas ninguno de
tus trucos. No vinieron aqui para rezar contigo.

Siddhartha se arrodillé.

—Conozco mis deberes, padre.

Habia mantenido un estado de aparente obediencia desde el dia del combate con
Devadatta. «Rindete y seras libre». La frase seguia resonando en su cabeza. Era lo
unico a lo que podia aferrarse. Mientras se daba la vuelta, un chambelan se acerco y
le entregd una ristra de collares de oro. Siddhartha tom6 uno y se acerco a la primera
muchacha.

—FEres muy hermosa. ;jPor qué quieres casarte conmigo? —Ile pregunto,
ayudandola a levantarse. La mirada directa de ella le dijo que no era timida.

—Porque sois gentil y bueno. Y bien parecido. —Le lanz6 una mirada seductora,
gesto que habia practicado mucho y muy bien. Siddhartha sabia que en los manuales
de amor que les entregaban a las muchachas para que los leyeran la mirada se
denominaba «el cuchillo del asesino». Hizo una reverencia y le entregd el collar de
oro. Le ofreci6d una sonrisa elegante, pero ¢l no habia practicado como ocultar sus
sentimientos, y la muchacha supo entonces que no tenia posibilidades. Su padre se
pondria furioso.

A la siguiente muchacha le dijo:

—Si alguna puede ser incluso mas hermosa que las demas, €sa eres tu. ;Por qué
quieres desposarme?

La segunda mujer habia observado con atencion lo que ocurrid con la primera.

—Para daros hijos tan magnificos como vos —respondio. La voz tenia un matiz
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de sinceridad, pero Siddhartha sospechd que solo estaba mejor entrenada que la
anterior. Los manuales de amor ensefiaban que un hombre siempre debia sentir que
tomaba sus propias decisiones, pero que al mismo tiempo habia que manipularlo con
sumo cuidado. Si la mujer era habilidosa, y aplicaba el erotismo en el momento
indicado, el hombre ni siquiera se daria cuenta de lo que ocurria. Siddhartha se
inclind y le entregd un collar. Ella se lo puso con un movimiento altivo de la cabeza,
mientras el principe reanudaba la ronda.

El rey estaba nervioso.

—No le gusta ninguna —Ile susurr6 a Canki.

El sumo brahman estaba sereno. Sabia que las exigencias no podian dominar el
deseo eternamente.

—Paciencia, mi sefor. Es joven. Cuando los duraznos estan maduros, nadie se
va del mercado sin comprar uno.

Pero no habia nada prometedor en la actitud de Siddhartha cuando lleg6 hasta la
ultima muchacha. Ella lo mird, pero no se quitd el velo.

Desde atras, el padre de la nifia 1a empuj6 y susurré con impetu:

—iVamos! jLevantate y miralo!

Ella tardé en ponerse de pie. Siddhartha recordd entonces quién era: la Unica
muchacha que habia despertado su curiosidad.

—No puedo ver si eres hermosa —dijo—. ;Como te llamas?

—Yashodhara.

—(Puedo verte?

Ella no se quito el velo.

—¢Solo valgo por mi apariencia? Si es asi, no me miréis. Mi cara podria ocultar
un corazon falso.

Siddhartha sonrio.

—Buena respuesta. jPor qué quieres desposarme?

—Todavia no estoy segura. No os conozco, y no me ofrecisteis ningiin discurso
bonito, como hicisteis con las demas.

Siddhartha estaba intrigado por aquellas palabras, pero también necesitaba
verla. Levantd el velo de Yashodhara: no tenia la misma belleza que las demas
muchachas, modeladas en funcidén de los manuales de amor. Pero el principe supo al
instante lo que sentia.

—Eres maravillosa, porque fuiste hecha para que te amaran.

Hasta ese momento, ella habia tenido la iniciativa. Pero al oir esas palabras
Yashodhara se sonroj6. Sélo necesitd un segundo para poner en orden sus ideas.

—Eso fue bonito, pero demasiado corto como para considerar que me habéis
elegido. Mi padre estarda muy decepcionado si vuelvo con las manos vacias. ;Me
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dais un collar?

Extendi6 la mano, y Siddhartha fruncio el cefo.

—¢Un collar justifica que hayas venido hasta aqui?

—Mi sefior, vivo en la profundidad de los bosques, a cuatro dias de viaje. Mi
padre esta desesperado por que me case con vos. Pero un collar de oro serviria para
alimentar a cien de los hambrientos habitantes de mi pueblo, a los que dejé atrés.

—iMuchacha! —Ila reprendi6 su padre.

Siddhartha levant6 la mano.

—Esta bien. —Hizo una reverencia ante Yashodhara—. Con tus primeras
palabras supe que eras sincera, y ahora también s€ que tienes buen corazon. ;Que
mas puedo pedir? —La tom6 de la mano y la llevd frente al rey, para que se
arrodillase, mientras la sala se llenaba de voces de jubilo. No habia necesidad de
acordar un compromiso prolongado. Como Siddhartha habia dicho, Yashodhara era
una mujer que existia para que la amaran, y la union entre ambos fue tan real como la
de Suddhodana y Maya. Sin embargo, Siddhartha y Yashodhara eran los Uinicos que
sabian como habia llorado ella la noche de bodas.

Siddhartha se sonrojo.

—Si fui torpe o hice algo mal...

Ella le puso un dedo en los labios.

—No. No digas nada.

—Por qué eres tan desdichada, entonces? Hace una hora parecias enamorada.

—Hace una hora no me habia dado cuenta de que me dejaras un dia.

La ahogd en un mar de besos para devolverle la confianza y la reprendi6 con
delicadeza por ser una muchacha supersticiosa, como las doncellas que corrian al
templo a buscar un amuleto de buena suerte cada vez que derramaban leche. Jamas
volvieron a hablar de las palabras de Yashodhara. Sin embargo, diez afios no
bastaban para borrar el recuerdo, y cuando su esposo, de hecho, decidio dejarla,
Yashodhara se sinti¢ desolada por ver que se cumplia su premonicion.

Todos estos recuerdos danzaban en la mente de Gautama junto con la imagen de
su esposa. Rememorar la pena de Yashodhara fue lo inico que le permitié vencer la
excitacion. A decir verdad, la reemplazd con melancolia. Gautama sintid que se
desplomaba y se preguntd, por primera vez desde que encontré a su maestro, si
abandonar a su familia no habia sido un pecado imperdonable.

De pronto, Gautama sinti6 un dolor agudo en una mejilla. Abrid los ojos y vio a
su maestro de pie ante €l, con la mano levantada. La mano bajé con violencia y lo
golpeo en la otra mejilla.

—Por qué hicisteis eso, sefior? ;Qué hice para ofenderos?

El viejo ermitafio se encogid de hombros.
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—Nada. Olias como un hombre que duerme con mujeres. Te quité la peste a
golpes.

Ese episodio quedo en la memoria de Gautama por dos razones: porque desterro
para siempre de su mente todas las imagenes de Yashodhara y porque fue la sucesion
mas larga de palabras que hasta entonces pronunciara el ermitafio. Desde luego, al
hablar su maestro no estaba sentando un precedente de locuacidad. Pasaron semanas,
Ilegaron los monzones y no dijo otra palabra. Ese fue un periodo de gran serenidad
para Gautama. Un dia buscaba lefia para el fuego, pero no pudo encontrar nada que
no estuviese himedo por las lluvias. Recordd una caverna formada por rocas caidas,
donde quizas hubiera algunos troncos secos.

Mientras caminaba por el bosque, sintidé que caia la lluvia, pero los monzones
eran calidos y ¢l estaba curtido por meses de exposicion a los elementos. No le
temblaba el cuerpo, y la mente no se quejaba. Sin embargo, mientras seguia
caminando, Gautama advirti6 que empezaba a sentir un frio intenso. Unos cuantos
metros mas adelante, su cuerpo ya era presa de violentos escalofrios. Cuando lleg6 a
la caverna, se sentia bastante incomodo, y su mente lo atacaba sin piedad. «Vete a
casa. Ese maestro loco te transformara en su esclavo o en un ermitafio desquiciado
como ¢€l. jCorre!». Era como si de golpe lo hubiesen devuelto a la flaqueza de su
primer dia de monje errante.

Gautama decidi6 ignorar las incomodidades. Encontr6 unas cuantas ramas secas
y, cuando la lluvia amaino, regresé al campamento. Ahora el proceso se revertia:
cuanto mas se acercaba al claro, mejor se sentia. Su mente se calmo, y cesaron los
temblores de las extremidades. Cuando pisé el campamento y volviéo a ver a su
maestro, la serenidad mas perfecta le cubri6 todo el ser como un manto. Gautama
dejo caer la lefia al suelo y mir6 al viejo ermitafio con expresion confundida.

Durante varios dias, batallé con cada idea loca que se le cruzaba por la cabeza.
Perseguia todas las ideas hasta que ya no podia seguir su propia logica. Su mente le
jugaba malas pasadas y su ego recibia golpe tras golpe. Jamas habia advertido que
estar sentado pudiera ser tan doloroso.

Pasado un tiempo, sus pensamientos atribulados empezaron a resolverse solos.
El no habia fracasado. Aceptd el camino de las ensefianzas silenciosas. S6lo se tenia
a si mismo, y todas las tormentas a las que debia enfrentarse estarian en su interior.
Gautama ya habia llegado a esas conclusiones cuando una mafiana, de pronto, el
ermitafio abrid los 0jos y pronuncié otra palabra.

—Mara.

Gautama estaba sorprendido.

—Qué?

Esperaba que su maestro cerrara los 0jos una vez mas y volviera a sumirse en el
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samadhi algunos dias. En lugar de eso, sacudi6 la cabeza con desazon.

—Mara esté interesado en ti. —Gautama abri6 la boca, pero el ermitafio volvid
a sacudir la cabeza abruptamente—. Sabes que es cierto. Lo sabias antes de venir
aqui.

Gautama temblaba. Presentia que se abria un abismo entre ¢l y su maestro.
Estaba sorprendido por lo aterradora que parecia esa posibilidad.

—No he pensado en Mara en afios —protesto.

—Y asi lo mantuviste a raya. Por un tiempo.

—Pero no para siempre?

El ermitafio dejo escapar un profundo suspiro, como si hubiese tenido que
recordarle a su cuerpo cémo regresar al mundo fisico antes de poder decir otra
palabra. Se hizo una pausa agdnica. Siddhartha sinti6 que se le desplomaba el
corazon. «Puede oler que tengo esposa, ;como sera el olor de un demonio?», penso.

El ermitafio dijo:

—Mara no se acercara a mi. No le interesa alimentarse si el cuenco esta vacio.
Tt eres diferente.

—Por qué habria de interesarle yo? —preguntd6 Gautama.

—No lo sabes? —FI viejo ermitafio vio la expresion de desconcierto que
apareci6 en los ojos de su discipulo—. Hay algo que no puede dejar que descubras.
Si lo descubrieses, seria fatal.

—Ayudadme entonces, sefior. Si hay algo que puede matar al demonio, decidme
qué es —implord Gautama.

El ermitafio 1o miro0 y, por primera vez, habia una chispa de emocion en sus 0jos.
Fue el tnico gesto personal que Gautama pudo ver en é€l.

—Debes superar cualquier cosa que pueda ensefiarte yo. Esa es la tnica forma
de librarte del demonio —dijo su maestro.

Gautama sinti6 panico. Se postro y abrazo los pies nudosos del ermitafio.

—Estoy perdido. Al menos decidme qué estoy buscando.

Cuando no recibid respuesta, Gautama levantd la vista y vio que el viejo
ermitafio habia cerrado los 0jos y ya estaba muy lejos de alli. El discipulo casi no
pudo dormir esa noche. Cuando desperto, antes del alba, no vio la silueta oscura
recortarse contra el cielo oscuro de la noche: su maestro se habia marchado.
Gautama se sintid abrumado por la pena, pero, en el fondo, no estaba del todo
sorprendido: su maestro sdlo podia hacer lo correcto. Ese era el vinculo que los
unia, y el jamas lo romperia. En ese momento, abandonarlo habia sido lo correcto.

Gautama podria haberse quedado en el campamento unas horas, o quizas un dia,
en caso de que el abandono fuera pasajero. Pero la tormenta que se abatia sobre su
corazén y el regreso de los pensamientos de desesperacion le dijeron algo
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definitivo: su maestro le habia retirado su proteccion; por lo tanto, la relacion entre
ambos habia terminado. Con cuidado, el joven monje ordend el campamento. Barrid
el suelo y puso una calabaza con agua fresca bajo el cobertizo, junto al lugar donde
solia sentarse el ermitafio. Luego hizo una reverencia a la alfombra de pasto, que
habia sido el Unico trono de su maestro, y partio.

Mientras regresaba con dificultad al camino principal, muy alejado de alli,
Gautama se entregd a sus profundas cavilaciones. Vio la cara del ermitafio y su
expresion de lastima. Oyo su propio ruego desesperado: «Al menos decidme qué
estoy buscando». El ermitafio se volvid implacable; cerrd los ojos y se negd a
hablar. Sin embargo, esta vez, la respuesta aparecid en silencio en la mente de
Gautama.

«Hay una sola cosa que Mara no puede dejar que sepas jamas: la verdad de
quién eres realmente.
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Capitulo 14

Gautama vagaba por el camino con todo su ser sacudido por lo que le habia
dicho el ermitafio. El hecho de que Mara estuviera interesado en €l no lo sorprendia.
Gautama solia despertarse pasada la medianoche al oir un crujido leve, siniestro,
que cualquiera hubiese atribuido a un tigre al acecho; pero €l suponia que era Mara,
que merodeaba cerca de ¢1. Y tenia razon.

Antes de abandonar el reino de su padre, combati6 el acoso de Mara de la tnica
manera que conocia: tratando de aliviar el sufrimiento y la necesidad cada vez que le
era posible. Su voz interior le dijo claramente que la caridad nunca bastaria. Los
santos perseveran, aunque a pesar de su compasion vuelva la corriente de
sufrimiento. Mara habia sobrevivido a muchos santos. ;Qué¢ dafio le hacia uno mas?

Pero se habia sumado un nuevo elemento, un elemento extranio. El ermitafio del
bosque insinud que el demonio tenia miedo de Gautama. ;Por qué? Los demonios son
inmortales; es imposible dafiarlos fisicamente. El acertijo era incluso mas complejo.
Gautama parecia ser la Gnica persona a la que temia Mara.

Esos pensamientos le daban vueltas en la cabeza a Gautama, como ruedas que
giran en el interior de otras ruedas. El estaba demasiado distraido como para comer
y al llegar el mediodia ya se encontraba exhausto; y todavia no tenia adonde ir.
Encontr6 un tronco caido en la sombra y se sentd. Qué increible le resultaba que en
un solo dia hubiera perdido toda la paz que habia ganado con su maestro en el
bosque. ;Para qué buscar a un maestro si podia ocurrir 1o mismo una y otra vez?

Pero cuando se quedo quieto, sentado, y dejo que la mente se apartara de sus
dudas, Gautama pudo sentir muy levemente, cerca del centro del pecho, un atisbo de
esperanza. Tenia que haber una salida. Tal vez, mas que nada, fuera la esperanza lo
que lo habia hecho marcharse de su hogar: pero, por desgracia, la esperanza es la
mas fragil y la menos visible de las guias. Los demonios siempre estaban dispuestos
a aplastarla. En la voragine de su confusion, Gautama murmuré las Unicas palabras
de consuelo que pudo recordar.

—Rindete y seras libre.

—Dijiste algo, hermano?

—(Qué? —Gautama levanto la vista y vio a un monje de su edad que estaba de
pie junto a ¢l—. ;Cuanto tiempo has estado ahi?

—Unos minutos. ;Quieres unirte a nosotros? Pareces hambriento. Hay un
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granjero adinerado que vive en este camino, mas adelante, y su esposa no me odia
precisamente. —EI joven monje hablé con media sonrisa, muy seguro de si mismo.
Gautama se puso de pie y lo siguid por el camino de tierra veteado de sombra. En la
curva siguiente vio una mancha de color azafran brillante que refulgia a través de los
arboles, y cuando €sta, que no era sino un pequeiio grupo de monjes, doblo la curva,
el que estaba con Gautama los salud6—. jSeguid! —grito6.

Gautama permanecié en silencio, fundiéndose en el grupo como un pez
extraviado que vuelve a integrarse al cardumen. El monje que lo habia invitado a
unirsele era mayor y mas alto que los demas.

—(Adonde te diriges? —le pregunto.

—Al este —respondio Gautama. Habia pueblos grandes hacia oriente y, por sus
grandes poblaciones, suponia que encontraria mas ashrams, y que estarian alli todos
los maestros famosos. Pediria ayuda para resolver su dilema.

—¢(Quién eres? —preguntd el monje mas alto.

Gautama le dijo sunombre y el monje mas alto le contestd con el suyo: Pabbata.

—Te llevaremos lo mas al este que lleguemos —dijo Pabbata—. Estaras mas
seguro si viajas en grupo. Estos cuatro harapientos son mis primos.

—(Todos queriais ser monjes? —preguntd Gautama, sorprendido.

Pabbata se r16 como si estuviera algo avergonzado.

—Todos queriamos ver mas vida que la que encierra un campo de cuatro acres
que la jungla trata de llevarse consigo todos los afios. —Los primos asintieron con la
cabeza. Se pusieron a conversar entre ellos, ignorando al extrafio, y no pasé mucho
tiempo antes de que Gautama se hiciera una idea de quiénes eran. Se trataba de los
tipicos jovenes, todos adolescentes, a excepcion de Pabbata, que necesitaban salir y
relajarse. Miraban a todas las granjeras bonitas que pasaban por el camino,
bromeaban con cualquiera que hablase su dialecto, preguntaban ansiosos por las
novedades y los chismes si tenian la suerte de toparse con alguien que viviera cerca
de su casa. Gautama no tenia que cerrar los 0jos para que se desvaneciera el disfraz
de las vestimentas color azafran.

—(Encontraste un Dharma? —Ile pregunté a Pabbata cuando el grupo se calmo y
se quedo relativamente tranquilo. Esperaba que el monje mas alto respondiera con
indiferencia o una broma, pero se le 1lumino la cara.

—Pienso en el Dharma dia y noche —afirmo.

Sus primos rieron y uno de ellos dijo:

—Fl es el serio. Nosotros lo dejamos que piense por el resto.

Pabbata se puso muy tenso.

—S1 no tenemos una ensefianza, no somos mejores que los mendigos holgazanes.
—EIl reproche, por muy suave que fuera, irritd a sus primos, que apresuraron el paso
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y dejaron a Gautama y Pabbata atras. Gautama se alegro cuando los vio alejarse.

De pronto, Pabbata pregunto:

—(Sabes por qué me detuve junto a ti?

—Pareces amable.

—Tal vez por el bien que encuentras en estos caminos. No, fue otra cosa. Iba
caminando con mucho esfuerzo detras de mis primos, maldiciendo el calor, pensando
en alguien que dejé atrés, no sé€ si sabras a qué me refiero. De pronto, senti una brisa
fresca y cuando miré entre las sombras, ahi estabas. ;Entiendes?

—No.

Pabbata parecia incrédulo.

—Me estas tomando el pelo, ;jverdad?

Cuando Gautama no respondid, el monje mas alto abrid los ojos, asombrado.

—Quieres decir que no sabes lo que estoy revelando? Fue por ti. Senti tu
presencia.

Siddhartha not6 que las mejillas se le tefiian de un rojo intenso.

—Es imposible. Déjame asegurarte...

—Asegurarme? —Pabbata ri6—. Tuve el presentimiento de que pertenecias a
una casta alta. Mirate: la sola mencién del asunto te hace ponerte colorado.

Es extrafio que el hecho de que se burlen de uno sea a veces motivo de agrado,
pero Gautama se sentia atraido hacia el monje alto y rural.

—Estuve con un santo en el bosque. Senti su presencia. Cada dia, cada minuto.
Me dejo... No s€¢ como me dejo.

—Ebrio, quiza. Ese tipo de personas te puede hacer delirar, no cabe duda de
ello. —Pabbata se detuvo un segundo y luego prosigui6—. Asi que ti debes de ser
santo también. Los semejantes se atraen, ;jno funciona asi la santidad?

—No en este caso.

Pabbata sacudid la cabeza con el cefio fruncido.

—No deberia hablar de ti de esa manera. El karma es timido. Es facil ahuyentar
a los buenos. —Se apresur6 a reunirse con sus primos. Gautama se quedod atras vy,
unos instantes después, oyo risas y bromas. Estuvo tentado de quedarse y perder de
vista a los otros monjes, pero no lo hizo. Pabbata miré hacia atras y vio que Gautama
estaba a unos metros de ellos.

—iNo seas timida, princesa!

La burla, al igual que todo lo que decia Pabbata, era bienintencionada. Gautama
podia hacer cosas peores que viajar en compaiiia de personas como ésas. Tal vez el
pueblo siguiente o el maestro siguiente le ofrecieran una respuesta. Y asi, los
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viajeros vestidos de azafran siguieron caminando juntos varios dias. Como era
eficiente en las tareas en el bosque, Gautama pasaba el tiempo entre las granjas,
buscando frutos y agua fresca que los otros no veian; a cambio, ellos eran mucho mas
persuasivos como mendigos y flirteaban con las mujeres de los campesinos para
conseguir roti y arroz extra.

—Este es bueno para hacer conserva de mango. Vale un beso detras del granero
—djijo uno de los primos guifiando un ojo.

Una manana, Gautama se levant6 antes del amanecer, como estaba acostumbrado
a hacer con su maestro, y meditd en la tenue luz azul grisdcea de aquella hora. Se
lavo en un arroyo y se afeitd la barba con la concha afilada de un mejillon de agua
dulce. Cuando regresaba al campamento, tuvo una extraia sensacion. Instantes
después, se dio cuenta de que una brisa fresca le hacia cosquillas en la nuca. La
mafiana ya era bochornosa, asi que Gautama se detuvo. Levantd una mano y pudo
sentir, sin duda alguna, una corriente de aire frio alrededor de la cabeza. Habia
tenido esa sensacion cuando estaba cerca de su maestro, pero no entendia por qué.

Gautama retrocedid sobre sus pasos y volvio a dirigirse hacia el camino
principal, en lugar de ir al campamento. Sabia que su reaccion era irracional.
Pabbata era abierto y franco. Gautama no habia conocido persona mejor que ¢l en
todo el tiempo que habia pasado vagabundeando. Y aun asi, no podia quedarse
ahora, sobre todo si eso significaba que lo convirtieran en un falso dios. También
tenia que considerar algo mucho mas profundo. El ermitafio del bosque nunca
pensaba en los demonios. Se creia protegido incluso de Mara. Si el rey de los
demonios dejaba tranquilo a Gautama por algin motivo, seguramente no seria por
amabilidad. No: ¢l temia la mera presencia que Pabbata veneraba y ante la cual
queria hacer reverencias.

Cuando sali6é de las densas malezas de la jungla, Gautama vio que el camino
principal estaba repleto de viajeros. Agachod la cabeza y se mantuvo lo mas aislado
que pudo. Pero los otros caminantes lo empujaban; no podia evitar convertirse en
parte del desfile. Se veian todo el tiempo los carros de los granjeros, avanzando
lentamente hacia el mercado y luego de vuelta a casa. Era una caravana mercantil
ocasional, que solia ir rodeada de guardias que protegian los preciosos fardos de
seda y especias cargados en una carreta tirada por caballos. Lo mas extrano eran los
viajeros que iban a pie, demasiado pobres para pagar un caballo o un buey. A menos
que fueras monje, viajar a pie era demasiado peligroso y la mayor parte de los
pobres nunca salia de su casa si podia evitarlo.

Gautama los miraba con ojos atribulados. Eran como fantasmas para él: ya no
estaban hechos de carne y hueso. Parecian imagenes oniricas que podia atravesar con
la mano si se acercaban lo suficiente, o hacer volar de un soplido. A medida que se
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esfumaban los cuerpos, vio otra cosa con mas claridad. Cada persona cargaba un
peso invisible. El joven monje estaba asombrado por no haberlo visto antes. Todos
caminaban o cabalgaban con la vida a cuestas, un monton de recuerdos que se
desparramaban con desilusion y pena. Este nunca se habia recuperado de haber
perdido a su esposa cuando naci6 el hijo. Aquél tenia miedo de morirse de hambre.
Aquel otro se inquietaba por un hijo desaparecido que quizas hubiera muerto en una
batalla. Y siempre estaba el pafio mortuorio de la edad y la enfermedad, la
preocupacion sin fin por el dinero, las dudas incesantes sobre el futuro.

Gautama vio todo eso con la misma claridad que si hubiera oido la historia de
los viajeros de boca de cada uno. No hacian falta las palabras si podias leer lo que
estaba escrito en las caras agobiadas por las preocupaciones, las espaldas
inclinadas, el paso lento. Debi6 de mirar demasiado, porque los primeros viajeros
parecian desconfiados y pasaron junto a ¢l por la margen opuesta del camino.
Después, inexplicablemente, las cosas cambiaron. Las personas empezaron a mirar
en direccion a €l, incluso antes de que ¢l mirara en direccion a ellos. Al principio,
habia desconcierto en sus ojos; después, amplias sonrisas en la cara.

—iMirad!

Un nifiito, mas valiente que el resto, sefialo a Gautama, después saltd del carro
en el que viajaba. Corrid y tir6 de la falda de color azafran del monje con una
sonrisa. El chico no pidi6 nada; se limitdo a aferrarse a la falda y caminar junto a
Gautama. En lugar de reprenderlo o llamarlo para que volviera, los padres asintieron
con la cabeza, en un gesto benigno de conformidad.

—Tengo que reencontrarme con mis hermanos —balbuced Gautama. Retiro la
mano del nifio y se dio la vuelta. Mientras se alejaba, pudo oir que el pequeiio
lloraba a sus espaldas, y eso, tanto como las miradas que le lanzaban todos,
consternd a Gautama. Habia oido el llanto de otros nifios muchas veces, cuando no
habia comida o el amable principe Siddhartha se habia quedado sin monedas que
poder darles. Pero Gautama no le habia dado ni quitado nada a este nifio. Salvo su
propia presencia, su propio yo.

Gautama hallo el sendero que lo llevo al camino principal, y pronto se vio
envuelto en la penumbra protectora de la jungla. Los cinco primos seguirian en el
campamento. Jamas estaban ansiosos por viajar al calor del dia. Cuando los
encontro, notd que Pabbata parecia perplejo ante la larga ausencia de Gautama, pero
se guardd el desconcierto para si. La soledad era uno de los privilegios de todo
monje, uno de los pocos que poseian. Gautama habia tenido la precaucion de reunir
algunos mangos por el camino, que apaciguarian a los otros primos si tenian
preguntas que hacer. Se recosto bajo un arbol; mird hacia arriba, a la luz veteada que
se filtraba por la copa y dibujaba circulitos blancos en el suelo. No hallaba manera
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de conciliar el suefio mientras los demas se quedaban dormidos.
«No poseas nada. Da todoy.
Era lo tnico en lo que podia pensar.

—(Me reconoces?

Gautama levanto la cabeza del hombre enfermo y le alcanz6 una jicara con agua
a los labios. El hombre estaba inconsciente cuando lo encontraron los novicios, los
bikkhus. So6lo Gautama pensé que seguia vivo. Ordend a los bikkhus que pusieran el
cuerpo en su tienda y los dejaran solos. Los bikkhus obedecieron sin rechistar.
Primero, porque Gautama era venerado dondequiera que fuese, de campamento en
campamento, de ashram en ashram. Habia surgido del bosque hacia apenas un afio v,
aun asi, muchos de los novicios sostenian por lo bajo que alguien como €I, un
hombre de talla y poder, deberia ser maestro, y no un yogui agotado.

También habia una segunda razon. Si el hombre que encontraron en el bosque
estaba muerto en realidad, Gautama podria resucitarlo. Lo rodeaban cuentos
milagrosos, y por mucho empefio que pusiera en negarlos, Gautama no lograba que
dejaran de correr de boca en boca.

—¢Me reconoces? —repitid6 Gautama cuando vio que el hombre pestafieaba y
abria los 0jos.

—No... no estoy seguro.

El hambre y la deshidratacion habian debilitado la mente del hombre, que
paseaba la vista por la tienda, desconcertado y sin saber como habia llegado alli.
Entonces volvio los ojos a la cara de Gautama y se qued6 mirandolo.

—Ah —dijo—. El santo.

—Asi me llamaste, Ganaka. Pero no te preocupes. ;Acaso no me dijiste también
que los santos no existen?

Débil y todo, Ganaka esboz6 una sonrisa cinica.

—Esperaste todo este tiempo para demostrar que estoy equivocado?

La cabeza se le fue hacia atras; luchd con otra ola de delirio. Habian encontrado
a Ganaka en lo profundo del bosque, por casualidad, cuando los bikkhus perseguian
a un ciervo con arcos y flechas.

—No te pedi ayuda —balbuce6—. Es mi vida. ;Quién eres ti para salvarla?

—(No estabas a punto de entregarla?

Gautama habia presentido esa posibilidad. Alguien tan experimentado como
Ganaka no vagaba solo en el bosque hasta perderse, a menos que fuera para morir.
El monje, agobiado por las preocupaciones, desvio la mirada y se nego a contestar.

—Hablaremos mas tarde —dijo Gautama. Puso agua y frutas junto al catre y se
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marcho. Fuera de la tienda, sus ojos vieron docenas de chozas en el amplio claro.
Era primavera, y los bikkhus mas jovenes sentian sus efectos: se ejercitaban,
discutian, hablaban en secreto de chicas que habian dejado atras. Algunos extrafiaban
demasiado el hogar. Cada vez que hacia buen tiempo, faltaban algunos mas a las
oraciones de la tarde. La primavera tenia mas poder sobre ellos que Dios.

Gautama camino entre las fogatas. Ya habia explorado todas las ciudades del
reino y también las que quedaban fuera, mas hacia el este, pero habia evitado la
tentacion de poner pie dentro de las puertas de Kapilavastu. Como se corria la voz
de que se acercaba y cientos de aldeanos y granjeros viajaban para encontrarlo y
recibir su bendicion, algunos que provenian del reino de los sakya lo recordaban. Si
murmuraban «principe» o «alteza» cuando se postraban ante ¢l, Gautama hacia caso
omiso y no daba el menor indicio de reconocer quién habia sido una vez. Cuatro
afos habian hecho que Gautama se convirtiera en Gautama.

Desde luego, todavia podia evocar las viejas caras, pero €stas ya no venian por
si mismas. Para ver imagenes de Channa o Suddhodana, ¢l pediria verlas. No se
presentaban sin permiso.

—Aprended a usar vuestra memoria —Iles dijo a los bikkhus mas jovenes—. No
dejéis que ella os use a vosotros. —Su propia mente se rindid después de las horas
de disciplina y silencio que se habian convertido en el centro fijo de atencion de
Gautama. Su mente ya no le hacia trampas; jamas se quejaba con la amargura de
antes. Tanto mas extrafio resultaba por eso que esa mafana se le hubiera aparecido a
Gautama en la mente la cara de su esposa, Yashodhara, y que se negara a irse.

Gautama la mir6 sin culpa. Sabia que habia amado a Yashodhara, y se lo dijo a
la imagen. A menudo esos fantasmas de la mente son enviados por entidades
maliciosas, mosquitos del mundo demoniaco, y Gautama habia aprendido a no
resistirse. Inclinaba la cabeza ante sus tentaciones y seguia emanando compasion
hasta que los fantasmas se desvanecian.

Esa mafiana, sin embargo, no podia dejar de ver a Yashodhara, ataviada con el
sari azul que usé para la boda, con mechones de pelo negro que le caian por la
espalda. La vision le incomodaba. Cuando Gautama le envidé compasion, una voz le
dijo en su cabeza: «No soy yo quien necesita compasion. Eres ti». ;Qué queria
decir?

Ananda, un monje de su edad, unos treinta y tres afios, corrid hacia él. Parecia
fuera de si, excitado.

—Otro milagro, hermano. ;Qué debo hacer?

Gautama frunci6 el cefio.

—(Que maravilla se supone que hice esta vez?

—Acaba de llegar un lisiado al campamento. Cojeaba apoyado en unas muletas,
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después se cayd de rodillas y te llam6 por tu nombre. Temblé un poco y ahora
camina de nuevo.

—No estas impresionado por mis pies, Ananda? Cualquiera diria que, con
todos mis poderes, podria evitar que me salieran ampollas en los pies cuando
caminamos por senderos rocosos.

Ananda estaba demasiado preocupado como para sonreir.

—Es uno de esos embusteros que quieren comida gratis —dictamind al fin
Gautama.

—(Acaso no damos comida a cualquiera? ;Incluso a los embusteros?

Ananda se mordi¢ la lengua. Nadie tenia tanta confianza con Gautama como ¢l en
los viajes, gracias a su sinceridad respecto de Dios y su completa devocion hacia el
maestro. No obstante, el pequeio y fornido Ananda, que rebosaba tanta terquedad
como lealtad, se habia convertido en una especie de sargento o edecan a medida que
Gautama asumia cada vez mas responsabilidades con los bikkhus.

—Creo que s¢€ lo que se debe hacer —dijo Gautama. Se sentd junto a la fogata
central, sobre una banqueta rastica. Dondequiera que se detuvieran, sin importar
cuanto tiempo se quedaran, los bikkhus construian chozas y bancos y cosas por el
estilo con la lefia del bosque—. Aliméntalo bien. Después dile que necesito sus
muletas para ayudar a otro hombre lisiado. Si duda en entregartelas, dile que venga y
me diga en persona por qué. Supongo que ¢l y las muletas se habran ido cuando
llegue el dia de mafiana.

Finalmente, Ananda dibuj6 una sonrisa.

—Jamas las entregard. Las necesita para su proximo milagro.

—Lo mismo creo yo.

Aunque no era el monje mas importante, Gautama ya no tenia que hacer las tareas
del campamento. Ahora atendia los principales asuntos del guru.

—No te sobrecargaria —dijo el guri—, pero estas maldito por tu don.

—Y cual es mi don? —preguntd Gautama.

—Los bikkhus creen que eres su padre.

—(No deberias ser ti su padre?

El gurt se encogié de hombros.

—Yo ya me libré de mis maldiciones.

Este maestro se llamaba Udaka y era la segunda luminaria que habia encontrado
Gautama en sus paseos sin rumbo. El primero, que se llamaba Alara, habia sido un
académico tranquilo y recluido, un brahman, pero no se parecia en nada a Canki. A
Alara no le importaban las castas. Se sumergia en los Vedas y no se preocupaba por
comer a menos que alguien pusiera un plato de alimento junto a su mesa de estudio.
La primera vez que entrd, Gautama llamé inmediatamente la atencion de Alara. Su
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cabeza, inclinada sobre un texto sagrado, se levant6 como un resorte, y los 0jos se
entornaron como si estuvieran mirando a una luz brillante.

En lugar de saludarlo, Alara le hizo una pregunta.

—Extrafio, dime una cosa, si las escrituras me dicen que evite la violencia,
(basta con que pase junto a una pelea y no me meta?

Gautama, que estaba dispuesto a postrarse a los pies del maestro y suplicar
instruccion, se sorprendio. Abrid la boca para decir «Dime la respuesta, sabioy,
pero lo que le salio fue:

—Limitarse a evitar la violencia demuestra virtud, pero demuestra mucha mas
virtud ayudar a que cese la pelea y hacer que los oponentes alcancen un estado de
paz.

—Ah. —Alara parecia complacido. Dio una palmadita en el suelo de tablon que
tenia a un lado, haciendo una sefia para que Gautama se sentara cerca de €l. Incluso
acomodo la pequefia alfombra para rezar sobre la que estaba sentado, para que su
nuevo discipulo estuviera mas a gusto. Los dos meses siguientes no se parecieron en
nada al silencio que habia compartido Gautama con el ermitafio del bosque. Alara
era un gyani, o filosofo. Pensaba y hablaba.

—Para qué sirve la mente si no es para encontrar a Dios? —decia—. Las
escrituras nos aseguran que este mundo fisico es una mascara y, aun asi, la mascara
no es fisica. Esta hecha de ilusion, y la 1lusion es producto de la mente. ;Entiendes?
Lo que la mente ha creado, s6lo la mente puede deshacerlo.

Gautama se dio al estudio de los Vedas, las escrituras antiguas, y lo que habia
dicho Alara era sagrado. Todas las personas tienen dos caras: un yo inferior que
nace de la carne y estd atado a las ilusiones del mundo material, y un yo superior que
es eterno y no nato, sin atadura alguna. El yo inferior desea el placer; el yo superior
so0lo conoce la dicha. El yo inferior se arrastra de dolor; el yo superior jamas ha
sufrido. Si eso era cierto, entonces Gautama tenia que encontrar a su yo superior o
perderse en las arenas movedizas infinitas de los engafios de la mente.

—Me encontraste justo a tiempo —dijo Alara—. No importa que la gente comin
esté desperdiciando su vida en suefios tontos de encontrar la felicidad duradera. Para
los ignorantes, el placer y el dolor parecen diferentes, pero la sabiduria nos dice que
son las manos izquierda y derecha del yo inferior.

Durante meses, Gautama no se concentr6 en nada mas, rezando, meditando y
estudiando para encontrar un camino hacia ese yo superior. No era dificil creer en la
ensefanza de la 1lusion, o maya, porque €l seguia viendo a la gente comuin como si se
tratara de fantasmas, agobiados por las preocupaciones y el sufrimiento. Alara
también se le presentaba como un fantasma, pero no habia dolor a su alrededor. Por
su parte, el viejo gyani jamas habia conocido discipulo como ¢€se, y cada dia se
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deleitaba mas y mas con ¢€l.

Un dia, sin embargo, llegd un joven de unos veinte afios y se sentd junto a la
puerta de entrada de la choza de Alara. Era flaco, casi escualido, y tenia una de las
caras mas tristes que hubiera visto Gautama jamas. Por casualidad, Alara sali6 de la
choza justo cuando Gautama estaba a punto de entregar al joven extrafio un cuenco
con arroz. Con un movimiento rapido y abrupto, Alara le tir6 el cuenco de la mano y
el arroz se esparcio por el suelo. Antes de que Gautama pudiera decir palabra, su
maestro lo cogid del brazo y se lo llevé de un tirén.

—No te des la vuelta —dijo con severidad.

Gautama oy0 que, a sus espaldas, el joven gritaba: «jPadre!». Alara se puso
tenso, pero mantuvo la mirada fija delante de si. Cuando perdieron de vista la choza,
dijo:

—Si, es mi hijo. No le doy la bienvenida ni lo aliento. T deberias hacer lo
mismo. —Alara vio desconcierto en la expresion de Gautama—. Mi yo inferior tuvo
una familia una vez. No me preocupan, al igual que no debe preocuparme este
mundo.

—Entiendo —dijo Gautama, bajando la vista.

—No, Gautama, puedo ver que no entiendes. He estado a punto de decirte que
hay poco mas que pueda enseiiarte. Pero un verdadero gyani debe vivir lo que ha
aprendido. ;Como puedes esperar alcanzar tu yo superior si te mantienes atado,
incluso con el hilo mas fino, a este valle de ilusion? Maya tiende trampas por
doquier.

Gautama no lo contradijo. Pero se hizo la siguiente pregunta: «;Como se sentiria
el joven triste que estaba a la puerta de Alara si supiera que es una ilusion, otra
trampa que hay que sortear?».

Dos dias después, Gautama entrd en el cuarto de Alara, pero no se ubicd donde
acostumbraba, en el suelo, junto a ¢él. El gyani no alz6 la vista de la pagina.

—Casi estoy triste porque te vas. Eso es lo que viniste a decirme, ;verdad?

—Si.

Podria haber terminado ahi, sin una ruptura. Pero a Alara le temblaba la mano, y
tird los manuscritos.

—(Quién te crees que eres? —preguntd, irritado.

—Un discipulo.

—Y desde cuando el discipulo se atreve a ensefiar al maestro? —Alara no
habia mirado atin a Gautama, que podia ver como le sobresalian las venas de la nuca
al anciano.

—No quise perturbarte de esta manera —dijo Gautama.

—ijQue¢ insolencia! A mi nada me perturba. ;Acaso no has aprendido eso
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todavia?

Gautama se arrodillo en el suelo sin acercarse.

Ahora Alara era incapaz de disimular su furia.

—Si necesito un demonio que venga a sacudirme la fe, llamaré a uno de verdad,
no a un discipulo que no hace mas que sonreir para despucs traicionarme.

Esta invectiva no causd conmocion a Gautama. El se habia quedado despierto
pensando en como su maestro, con todo lo que sabia de la ilusion, termin6d cayendo
en una trampa mas sutil. Las escrituras eran su ilusion. Le hacian creer que era libre
porque podia describir la libertad a partir de un libro y pensar en ella con su mente
delicada.

—No vine para hacerte dafio —dijo Gautama—. Ya no creo en el yo superior.
Ojala pudiera. Pero no parece mas que una bella frase o un ideal que nadie alcanza
jamas. T eres bueno y sabio, pero el estudio te hizo asi. ;No es el yo inferior el que
lee los Vedas?

Esas palabras, que pretendian ser suaves, tuvieron un efecto contrario al
deseado. Alara tir6 un manuscrito a la cabeza a Gautama, y después se puso en pie
de un salto, en busca de un palo.

—iLargo de aqui, sinvergiienza!

Gautama queria decir: «;Quién esta tan enojado conmigo ahora? ;Tu yo
superior?». Pero Alara ya tenia los ojos desorbitados. Gautama se retiré a toda
prisa.

Durante semanas habia vagado hasta que encontré a Udaka, su siguiente maestro.
Udaka no era filosofo, sino yogui puro, y dedicaba cada momento a alcanzar la union
divina. Como se sentaba en silencio la mayor parte del dia, Udaka parecia mas bien
el ermitafio del bosque, aunque hacia las veces de padre de los bikkhus que lo
rodeaban todas las noches, y hablaba.

—Algunos de vosotros sois nuevos aqui, algunos habéis viajado conmigo
durante afios. ;Quien de vosotros ha conocido a Dios? —pregunto.

Varios de los bikkhus mayores, despu€s de vacilar un momento, levantaron la
mano.

—Vosotros, los nuevos, mirad a vuestro alrededor y prestad atencion. ;Veis a
los que han levantado la mano? Son los tontos mas grandes, y jamas debéis
escucharlos —dijo Udaka. Alguien se ri6 con ganas; los bikkhus mayores se
removieron en sus sitios, incoOmodos—. {Como podéis conocer a Dios cuando Dios
es invisible y omnipresente? —preguntd6 Udaka—. Si esta en todos lados, no podéis
conocer a Dios y no podéis dejarlo tampoco. Asi que, jcuantos de vosotros estais
buscando a Dios ahora mismo, con todo vuestro corazon?

Esta vez levantaron la mano muchisimos de los hombres que estaban sentados
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alrededor de la fogata.

—Miraos bien —dijo Udaka—. Vosotros también sois tontos. Acabo de deciros
que Dios esta en todas partes. ;Como podéis buscar lo que ya esta aqui? Si viniera
alguien y os dijera: «Mil perdones, sefior, pero estoy buscando esa cosa misteriosa
llamada aire. ;Pod¢is decirme donde esta?», vosotros le diriais que es un idiota,
(verdad? Pero seguis como ovejas la palabra de alguien que os dijo que debéis
buscar a Dios.

Lo que Udaka ensenaba, en cambio, era la redencion del alma, o atman.

—WVuestra alma es tan indivisible como Dios, pero os pertenece. Es vuestra
chispa divina, escondida y disimulada por deseos incansables. Vuestro atman
siempre 0s observa, pero vosotros no lo notdis. Notdis vuestra proxima comida,
vuestra proxima discusion, vuestro proximo miedo. Siempre os acerca a lo divino,
pero vosotros no le hacéis caso. Por el contrario, hacéis caso a miles de deseos.
Quedaos quietos y conoced vuestra alma. Buscadla, y cuando encontréis vuestra
alma, cogedla para vosotros, porque vale mucho mas que el oro.

Gautama, que se habia desilusionado con el yo superior, sintié una empatia mas
profunda hacia esta nueva ensefianza, porque le daba tiempo para estar aislado, y asi
podia meditar y sentarse en el silencio fresco que consideraba su verdadero hogar.
Udaka sabia que los otros bikkhus veian sobrecogidos al recién llegado; se peleaban
por sentarse junto a Gautama, porque su mera presencia hacia mas profundas sus
meditaciones. El gurt puso a Gautama a su derecha en la siguiente ocasion en que se
reunio el grupo, y este gesto de reconocimiento implicito bastd para elevarlo incluso
por encima de los monjes mas importantes, que no eran tan santos como para
resignarse a que los desplazaran.

—Deja que te odien, deja que te amen. Todo es una pérdida de tiempo —dijo
Udaka con indiferencia. Gautama le creyo. Habia crecido en un mundo devastado por
cosas peores que los celos insignificantes desatados en un ashram.

—Pero un monje que me odia —preguntd6 Gautama—, ;por qué no puede ver que
se estd desviando de su propdsito?

—Tal vez pueda. Su alma podria enviarle un mensaje —dijo Udaka.

—(Pero no siempre? Podria odiarme por un largo tiempo, entonces.

—Si.

Gautama sinti6 desasosiego.

—Pero si el alma siempre ama, ;por qué no decirle de inmediato que no me
odie? ;Qué motivo hay para esperar?

—Me estas pidiendo que sea mas sabio que el alma —dijo Udaka, con un punto
de irritacion—. No seas tan listo. Jamas he visto que nadie llegara al cielo por
pensar.
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Ahora Gautama supo la causa del desasosiego. Habia perdido al ermitafio del
bosque y a Alara. Si seguia asi, Udaka seria el proximo en desvanecerse. Los
discipulos sin maestro son como campos en barbecho en los que no cae la lluvia.
Gautama no podia prescindir de su alimento. Udaka lo sabia también; le lanz6é una
mirada dura a Gautama.

—Tienes algo mas que decir? Tal vez quieras preguntarme algo sobre la
humildad.

—No —Gautama guardo6 la compostura—. Queria decirte que he estado teniendo
una visién. Mi esposa viene a mi, y me dice que merezco compasion. ;Puedes
decirme qué significa eso?

—Ignorala.

Udaka dijo esto sin el mas minimo indicio de que le importaran semejantes
cosas. Gautama, sin embargo, no se daba por vencido.

—Maestro —dijo—, muchos de los discipulos han dejado el hogar y la mujer
que aman. Sus hijos se olvidan de la cara del padre. ;{No puede ser parte de mi alma
una esposa devota?

—Nadie es parte de tu alma mas que th —dijo Udaka.

—Entonces quizd su imagen sea un mensaje. Tu dijiste que el alma envia
mensajes.

—Pero no envia suefios. Ella es producto de una mente ignorante —dijo Udaka
con tono cortante—. ;Y si te agarras un resfriado? ;Querrias que te dijera qué quiere
decir el alma cuando te envia un resfriado? Supérala como te recuperarias de
cualquier enfermedad. —EIl maestro de Gautama jamas habia estado casado vy, al
igual que muchos yoguis, ponia una cara agria cada vez que se mencionaba a las
mujeres. La repulsion de Udaka le molestaba a Gautama. «;Pensard que las mujeres
no tienen alma?». Pero se habia terminado la discusion. Gautama hizo una reverencia
y se fue sin decir nada mas.

Esa noche volvio a su tienda, donde encontré a Ganaka sentado, comiendo de un
cuenco gachas de mijo.

—¢Por qué estés tan preocupado, santo? —preguntd Ganaka, alzando la vista.

—Ya debes sentirte mejor.

—Mucho mejor. —Ganaka empezd a sorber el ultimo resto de mijo del cuenco
—. Deberia tener fuerzas suficientes para irme mafiana por la mafiana.

—(Adonde iras? —preguntd Gautama.

—Me adentraré mas en la jungla. No quiero que me encuentren una segunda vez.

Gautama estaba sorprendido.

— Trataras de suicidarte de nuevo?

—Desde ahora mismo. Es mi Dharma. —Ganaka parecia perfectamente tranquilo
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y serio, y hablaba sin rastro alguno de cinismo—. Es extrafio, ;verdad? Tengo que
comer para reunir la fuerza necesaria para salir y morirme de hambre.

—No puedo dejar que hagas eso —espetd Gautama. Estaba tan conmocionado
que queria caminar de un lado a otro, pero se obligd a sentarse en el suelo con las
manos cruzadas sobre las piernas. Le palpitaba el corazon.

—Hay dos cosas que ni siquiera un santo puede evitar —dijo Ganaka—. Una es
nacer y la otra es morir. —Esper6 que Gautama lo contradijera. Era dificil no darse
cuenta de quién estaba mas tranquilo y entero en la tienda.

—Suicidarse es un pecado —dijo Gautama, despue€s se contuvo. Ganaka no era
tonto ni 1gnoraba las escrituras—. Por favor, explica a qué te refieres —dijo.

Ganaka se echo a reir.

—Disculpame, pero no puedo evitarlo, santito. Mirate. Querias salirte de la piel
cuando te dije lo que iba a hacer. Pero no lo hiciste. Ah, no, te controlaste. Ta sabes
como actua un hombre santo, y debo decir que lo has aprendido bien. Ojald pudiera
amaestrar a un mono la mitad de bien.

Gautama sinti6 que le subia el calor a las mejillas.

—Eso es injusto.

—(A quién le importa? Me voy a morir mafiana. Puedo decir lo que quiera. —
Lo extrafio era que Ganaka no hablaba con dureza; el tono que empleaba con
Gautama era casi amable—. Una vez te dije que me recordabas a mi cuando era
joven. ;Se te ha ocurrido que tal vez yo sea tu yo mas anciano? —Viendo que
Gautama se esforzaba por ocultar un gesto de disgusto, Ganaka se echo a reir de
nuevo—. Eres como un circo itinerante. Veo por lo menos a cinco o seis personas
que pelean dentro de ti. Menudo espectaculo.

—iBasta! —Gautama se incorpord de un salto y empezd a caminar, ansioso,
como habia querido hacer desde que entr6 en la tienda.

—Bien —dijo Ganaka—. Hasta un gato es lo suficientemente listo como para
sacudir la cola cuando lo molestan. La mayoria de las personas no.

Ese despliegue de honestidad brutal hizo que Gautama se sintiera desconsolado.

—Me haces sentir tan triste —dijo, casi sollozando.

—Entonces me detendré —dijo Ganaka—. La sabiduria nunca es ftriste, y tu
quieres una ultima palabra de sabiduria, ;verdad? —Se puso de pie y poso las
manos en los hombros de Gautama para que se quedara en su lugar—. El Dharma no
sirve de nada a menos que te ensefie como ser libre. He escuchado a todos los
maestros, leido todas las escrituras, me he banado en todos los manantiales
sagrados. No encontré la libertad en ninguno.

—Y suicidarte te liberara?

—Cuando todo lo demas ha fallado, lo que queda debe de ser la respuesta —
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dijo Ganaka, con una simplicidad seria. Dejo de mirar a Gautama y se volvid un
instante—. ;Qué es la libertad, santito? Es el fin de la lucha. ;Acaso no es lo mismo
la muerte? Yo quiero encontrar a Dios, pero he fracasado en mis esfuerzos. No so6lo
he fracasado, sino que he sido mas infeliz que cuando estaba casado y vivia con una
esposa que me queria. No digo que tu busqueda sea un fraude. Tal vez tengas que
recorrer tantos senderos como yo antes de llegar a este punto. —Wlvi6 a darse la
vuelta y dirigi6 una mirada clara, inmutable, a Gautama—. Ya puedes derramar tus
lagrimas.

—No voy a llorar por ti —dijo Gautama con pena.

Ganaka se recosto contra el catre. Era muy tarde, y estaba listo para dormir.

—Quise decir que derramaras lagrimas por ti. Sea lo que fuere yo hoy, ta lo
seras mafiana.

Se tendio en el catre y dio la espalda a Gautama, que se sentd a velarle durante
horas. Queria estar despierto por si podia disuadir a Ganaka con una ultima suplica
cuando se despertara. Pero el tiempo no pasa en la oscuridad. Cuando se desperto,
Gautama veia luz y la cabeza le colgaba sobre el pecho. Mir6 hacia el catre con una
leve esperanza. Estaba vacio.
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Capitulo 15

Una mafiana, Ananda no encontré a Gautama en su tienda. Habian pasado varios
dias desde la desaparicion de Ganaka. Ninguno de los bikkhus estaba enterado, y
s0lo Ananda sabia la terrible verdad. Era imposible buscarlo en la inmensidad de la
jungla, sin importar donde hubiese ido a morir. Gautama estaba muy conmocionado.
Habia buscado de verdad, pero no encontré6 mas que cenizas.

—(Como puedo creer en fuerzas sobrenaturales, Ananda? Ninguna de las fuerzas
del cielo lo protegio. Ni siquiera se preocuparon —dijo Gautama—. Ganaka cayo en
las garras de la desesperacion, y no pude salvarlo.

—Por qué era tu responsabilidad? —preguntd6 Ananda.

—Sabes quién es Buda?

—No. —Ananda se agito visiblemente por la vergiienza que sentia.

—Buda puede proteger a las personas —dijo Gautama.

—(Mejor que esto? —Ananda le mostr6 un amuleto que le regalaron sus padres
cuando era bebé. Lo habian comprado en un templo con los ingresos que obtenian
con medio afio de trabajo en la granja.

—S1i, mucho mejor que eso. No me preguntes como. Nadie lo comprende menos
que yo. Deberia haber protegido a Ganaka.

La menciéon de Buda confundié a Ananda, pero éste no dudé ni un segundo que
ese dios, aunque nunca hubiese oido hablar de ¢l, estaba ayudando a su amigo. Asi
interpretaba las palabras de Gautama. Ananda creia que los dioses jamas perdian de
vista a nadie, y le molestaba que Gautama hubiese dejado de respetarlos. A veces
hablaba de Dios, que era como el alma del universo o un espiritu que impregnaba
todas las cosas. De nifio, a Ananda le habian inculcado que los dioses eran distintas
caras de un unico Dios. Sin embargo, Gltimamente, hasta ese Dios pisaba terreno
pantanoso para Gautama.

—Podemos rezarle a Buda juntos —dijo Ananda—. O puedo hacerle una
ofrenda en el fuego esta noche. —Pensaba que quizas eso sacara a Gautama de su
melancolia.

En lugar de contestar, Gautama cerré los ojos. Era su manera personal de
alejarse. Ninguno de los otros monjes podia adentrarse tanto en el samadhi como ¢l
y, cuando entraba en ese estado, Gautama no oia ni venia nada. Ananda partio, y la
lluvia llegd durante la noche y transformo la tierra pisoteada del campamento en una
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superficie de barro resbaladizo.

«Habra dolor si esto sigue asi», pens6 Ananda. «;Donde esta?». La busqueda
resultdo inatil. Si Gautama se habia adentrado en el bosque para meditar, no le
importarian ni la lluvia ni el sol. Ananda deseo tener la misma fortaleza. Durante la
temporada de monzones, agradecia cualquier proteccion de la tormenta. Fuera de la
temporada, cuando los monjes erraban y la lluvia solo caia de vez en cuando, los
hombres se acurrucaban bajo cobertizos y chozas de paja mientras el agua se filtraba
por el techo.

El trueno rugio en el cielo. El manton de Ananda estaba empapado y ya no le
daba calor, pero Ananda se envolvio con €l de todos modos, para protegerse de un
creciente desasosiego. Todos los monjes habian jurado servir al maestro, pero ¢l
habia jurado servir a Gautama. Lo hizo en silencio, en la intimidad de su corazon.
Para ¢l, Gautama ya era una gran alma. Eso también lo mantuvo en secreto.

Ananda fruncio el cefio mientras se apresuraba bajo la lluvia para mirar hacia el
interior de los refugios improvisados. Cuando estuvo seguro de que Gautama no se
hallaba en el campamento, Ananda respird hondo y golpe6 en la puerta de Udaka.
Molestar al maestro podia conllevar algo mas palpable que una reprimenda. Sin
embargo, no hubo respuesta, y Ananda se dio la vuelta. Después de todo, no tenia
pruebas de que hubiese ocurrido algo grave.

Cuando se encontraba apenas a unos pasos de distancia, la puerta de la choza del
gurt se abrid de golpe, y salid6 Gautama. Estaba palido y demacrado y, cuando fijo la
vista en Ananda, era como si en ese momento estuviese mirando a un extrano. A
Ananda le latia el corazon con fuerza.

—¢(Qué ocurrid?

Gautama sacudi6 la cabeza y pasé caminando a su lado, sin detenerse. Pero no
puso objeciones cuando Ananda lo siguié hasta el interior de su tienda, sumida en
una penumbra opresiva por el cielo gris y encapotado. De pronto, Gautama tenia algo
que decir.

—Ya no tengo fe, se me ha agotado —dijo—. Esta noche ya no estaré aqui.
Querido amigo, no trates de seguirme. Regresaré a por ti en el momento oportuno. S¢é
paciente.

A Ananda le temblaban los labios.

—¢Por qué no puedo ir?

—Porque trataras de retenerme, como yo trat¢ de detener a Ganaka. —La
comparacién provocd una expresion de alarma en la cara de Ananda, pero antes de
que pudiera contestar Gautama prosiguio—: No voy a suicidarme, no te preocupes.
Pero podria pasar algo, algo grave.

—Le has dicho algo al maestro?
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Gautama neg6 con la cabeza.

—Solo le dije que emprenderé un viaje que puede ser largo o corto. Si ¢l vive
segln lo que ensefa, no lamentara perder un discipulo. Si se enfada, entonces tengo
derecho a abandonarlo. Lo tnico que lamento es verme obligado a despedirme de ti.

Abatido, Ananda se hundi6 en un silencio melancolico; los dos estaban sentados
en la penumbra gris, escuchando las gotas que golpeaban el techo de la tienda.
Gautama le toco en el hombro para consolarlo.

—No tengo por qué ocultarte cosas a ti. Me trajeron un mensaje —dijo—. Un
viajero llegd al campamento esta mafiana y me topé con €l en una de las chozas. Supe
por su acento que era un sakya, de modo que trat¢ de irme, pero no fui
suficientemente rapido.

—Rapido para qué?

—Para que no me reconocieran. El extrafio se lanzo a mis pies y se echo a llorar.
Le rogué que se levantara, pero se negd. Los bikkhus de la choza empezaron a
murmurar y a intercambiar miradas. Finalmente, el extrafio se incorpord y me dijo
que se suponia que yo estaba muerto.

—¢{Muerto? —pregunté Ananda—. ;Porque lo dejaste todo atras?

—Peor, mucho peor. Tengo un primo llamado Devadatta. Esta lleno de envidia y
siempre estuvo sin motivo alguno en mi contra. Cuando abandoné mi hogar, temia
que aumentara su influencia en la corte. Y asi fue, de la forma mas terrible.

Gautama le contd a Ananda lo que le contaron ese mismo dia: que Devadatta
habia encontrado un cadaver decapitado en el bosque, con las tinicas de Siddhartha.

—Todos le creyeron. Nunca hallaron la cabeza. Es probable que el propio
Devadatta haya cometido el asesinato. Es muy capaz. —La voz de Gautama se
deshizo poco a poco en un silencio penoso—. Yo provoqué este desastre. Todos los
que amaba estan sumidos en la pena.

—Pero es un fraude —protestd Ananda—. Envia un mensajero a tu hogar para
que los ponga al tanto.

—Si hago eso, Devadatta serd arrestado y ejecutado. No sacrifiqué la felicidad
de mi familia para eso. Matarlo transformaria mi busqueda en una farsa. Debo seguir
adelante. No he hecho lo suficiente.

—Pero sufriran todavia mas si piensan que no regresaras nunca —dijo Ananda.

Al parecer, en lugar de convencer a Gautama, las palabras aumentaron su
resolucion.

—Ia persona que conocieron no regresara jamas. Si eso es lo que esperan y
desean, da igual que me crean muerto.

Por muy firme que tratara de ser, Gautama no podia ocultar la angustia en su voz.
Ananda le cogi6 la mano.
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—WVuelve a tu hogar y pon las cosas en orden. No soy brillante como ta, pero si
le provocara un dolor asi a mi familia me pareceria igual que traicionar a Dios.

El comentario conmovio a Gautama, pero mientras analizaba lo que acababa de
decir Ananda, la expresion de su rostro se tornd sombria.

—Me estds condenando a una trampa, amigo. Dediqué todo mi corazon a
encontrar a Dios. Lo abandoné todo por €l. Si eso es lo mismo que traicionarlo,
entonces ya no tengo esperanza. Tampoco ti ni ninguno de los que estan aqui.

Hubo mas discusiones esa tarde, mas ruegos de Ananda, pero Gautama se habia
decidido. El cielo estaba tan oscuro que se fundia a la perfeccion con el anochecer.
Gautama no permitid6 que Ananda hiciese guardia junto a su catre hasta el alba,
porque recordaba el dolor que habia sentido cuando despertd y descubridé que
Ganaka ya no estaba.

—Antes de que nos despidamos, quiero que comprendas algo —dijo—. Creci en
un palacio, pero era un prisionero. No tenia mas que un amigo, por lo que pasaba las
horas solo, o con la servidumbre. Lo que mas me fascinaba eran los tejedores de
seda. Los descubri encorvados sobre sus telares en una pequeiia habitacion de los
pisos superiores. El cuarto estaba inundado de olor a azafran e indigo. Los tejedores
no hablaban entre si; lo Unico que se oia era el ruido que hacian las lanzaderas
cuando iban de atras hacia adelante, una y otra vez. Habia una anciana, jorobada y
casi ciega, que hacia algo que yo no podia comprender. Si se cortaba un hilo,
descargaba todo el telar y empezaba de nuevo. Le pregunté por qué destruia el
trabajo de toda una semana por un solo hilo cortado. Me respondié con una sola
palabra: «karmay. El karma mantiene el equilibrio entre el bien y el mal, es una ley
divina. Cuando se viola la ley, aunque sea con la mayor inocencia, no hay vuelta
atras. Da i1gual que se trate de una alteracion pequefia, despreciable en apariencia.
Un hilo cortado altera todo el diseno; una maldad trastorna el destino de una
persona.

Ananda escuchaba con atencion, tratando de recordar todo lo que decia Gautama,
por si se daba el caso de que no volvieran a verse.

—Quieres decir que el hilo de tu vida se corto.

—~Crei que se habia cortado el dia en que abandon¢ mi hogar. Pero fui ingenuo.
Cuando dejé¢ de ser Siddhartha, su karma no dejo de seguirme. Me siento tan
atribulado como cuando dej¢ a mi esposa y a mi hijo, hace un afio. Tengo hambre de
libertad, pero la trampa se acerca cada vez mas. En lugar de atacarme directamente,
los demonios siembran discordia en todo lo que me rodea. S6lo me queda una cosa
por intentar. —Gautama eludi6 la verdad: que los demonios, de hecho, le temian.

—Pero ;qué haras? —preguntd Ananda, tratando de no pensar en lo solo que
estaria después de esa noche.
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Gautama queria ocultar sus intenciones, pero bajo un poco la guardia. Habia
muchas posibilidades de que fracasara, y si ocurria eso regresaria a su hogar y no
trataria de buscar a su siguiente gurd.

—La muerte me ha acechado desde que naci. En ltima instancia, por mucho que
luche, la muerte triunfara: el cazador matara a su presa. Pero hasta entonces, tengo
una oportunidad de cambiar las cosas. Si me muevo con rapidez, tal vez pueda matar
a la muerte antes de que ella me mate a mi. No hay otra manera, si lo que quieres es
ser libre.

En un pais donde las aldeas estaban separadas por un dia de marcha y donde los
viajeros se pegaban a un camino que serpenteaba a lo largo de kildmetros de tierras
inhdspitas y desconocidas, Gautama podia desaparecer en el mundo salvaje y
perderse para siempre. Estaba dispuesto a hacer eso, pero era demasiado peligroso
ir solo. Los tigres no tienen miramientos a la hora de devorar idealistas. Por lo tanto,
una vez que dejo atras el campamento de Udaka, Gautama busco una compaiia mas
rigurosa. Tendrian que ser monjes. Deberian, ademas, estar dispuestos a permanecer
en silencio durante dias o semanas. Por ultimo, tendrian que llevar sus cuerpos a un
punto en el que sélo quedaran dos opciones: estallar y alcanzar la libertad o perecer
como mortales.

Gautama les hizo la misma propuesta a todos los monjes que encontrd: «Ven
conmigo y derrota al karma de una vez y para siempre. La muerte esta jugando con
nosotros. Es un juego largo, pero al final el resultado es seguro. Esta es la tinica
oportunidad que tienes de vencer el dolor y el sufrimiento que heredaste el dia de tu
nacimientoy.

No eran palabras extrafias: todo hombre santo sabia que el mundo no era mas
que una ilusién. En los Vedas se repetia una y otra vez. Sin embargo, todos los
monjes que escucharon a Gautama sacudieron la cabeza y desviaron la mirada con
sentimiento de culpa. «Tu verdad es demasiado dura, hermano. Ya llevo una vida
que las personas comunes consideran imposible. Un dia conoceré a Dios, pero si
trato de torcer su voluntad, la inica recompensa que podria obtener es la muerte».

Algunos usaban esas palabras, otros utilizaban otras, pero nadie se atrevia a
aceptar el desafio de Gautama. Cuanto mas elocuente era, mas reticentes se tornaban
sus interlocutores. «Pareces santo, pero podrias ser un demonio con labiay, le
recordo un viejo monje. Al final, Gautama encontré6 compaiia, aunque no fue gracias
a sus palabras. Empez6 a comer s6lo un pufiado de arroz por dia, se le fue
consumiendo y demacrando el cuerpo y su piel se convirtié en una membrana tirante
y ftraslicida pegada a los huesos: Gautama adquiri6 una suerte de aura
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resplandeciente. Sus manos, que extendia para bendecir a todo el que se lo pidiese,
parecian ahora mas grandes, al igual que sus ojos de color castaiio oscuro.
Semejante aura de inanicion santa atrajo a otros cinco monjes y, encabezando el
grupo asi formado, Gautama marcho rio arriba, hacia las tierras altas, donde
encontraron una gran caverna aislada.

Era un lugar imponente donde podian sufrir. Los picos centinelas del gran
macizo del Himalaya marcaban el horizonte lejano. El aire era frio, como las
primeras capas de hielo que se forman en un estanque cuando llega el invierno.
Gautama despertaba con una extraordinaria agudizacion del sentido del oido. Las
leves corrientes de aire que bafiaban el valle se oian en su interior como si fueran la
respiracion del mundo. Pero la humedad de la lluvia hacia que le dolieran los huesos
y el rugido de los truenos le partia la cabeza en dos. Su sensibilidad llegaba a un
punto tal que la cabeza le latia con dolor durante dias. Los primeros meses, €l y los
cinco monjes se quedaban sentados en la cueva, hablando tan poco como fuera
posible, recolectando raices para alimentarse y llenando sus calabazas en un arroyo.

En un principio, Gautama tenia miedo de estar siendo demasiado indulgente
consigo mismo, ya que, por muy precaria que fuera su situacidn, ¢l amaba la vida de
austeridad. Quizd demasiado. Hizo la prueba de sentarse durante horas en la nieve
para ver si podia sentir un dolor tal que le permitiera abandonar toda esperanza de
placer. Repitio esto dia tras dia, hasta que ocurrié un milagro. A través de la nieve,
que caia copiosamente, vio a un extraflo que caminaba hacia a ¢él. Al principio no era
mas que una sombra borrosa sobre el fondo de nivea blancura, pero, a medida que se
acercaba, Gautama vio que no se trataba de un hombre que estuviera haciendo frente
a la tormenta, sino del dios Krishna. Tenia la cara mas hermosa y serena que jamas
habia visto, y su piel era de un azul violaceo oscuro, muy lejos del negro.

Gautama se postro en la nieve.

—He esperado toda mi vida para conoceros —murmur6—. He abandonado todo
por vos.

—Lo s¢ —contestd Krishna. La voz resonaba entre las montafias como un trueno
sordo—. Ahora vete a casa y no vuelvas a hacer semejante estupidez.

El dios se dio la vuelta y se alejo. En ese momento, Siddhartha despertd,
temblando y muerto de hambre. El cielo estaba despejado; no habia tormentas de
nieve. Gautama regreso a la cueva, pero no dijo nada a los cinco monjes. Quiza no
habia sido mas que un sueiio; o tal vez Krishna era real. En cualquier caso, Gautama
estaba decidido a no dejarse llevar por delirios. Pero necesitaba algin tipo de
indicio de que su guerra contra la muerte estaba progresando. Lo Uinico que tenia era
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una mente que empezaba a rebelarse una vez mas. En un principio, se quejaba por la
soledad y por el miedo: sostenia que Gautama se estaba lastimando sin necesidad.
En esa etapa, la voz que oia Gautama en su mente era quejosa y débil, como la de un
nifiito. Sin embargo, con el transcurso de las semanas, su mente se volvid turbulenta
y feroz. Odiaba a Gautama por haber traicionado todo lo que era importante: familia,
deber y dioses. ;Por qué era tan arrogante? Esa voz sonaba como la de un amante
despechado, amarga y acusadora. Si Gautama no dejaba lo que estaba haciendo, la
voz amenazaba con volverse loca por el sufrimiento.

Gautama ya habia atravesado esas crisis otras veces, por lo que no estaba
sorprendido, ni siquiera cuando su mente se volvia mas insistente que nunca. Como
el monje queria acelerar su victoria, cuanto mas se quejaba su mente, mAas
privaciones se obligaba a sufrir. Se sentaba desnudo todo el dia en un lago
congelado, mientras su pensamiento daba alaridos de agonia.

«S1 quieres matarme, hazlo ahora», pensdé Gautama, desafiante. No sabia a
ciencia cierta a quién se dirigia. Quizd no a su mente, sino a Yama, el sefior de la
muerte. Cuando llegd el alba y descubrié que no habia muerto, Gautama se sintio
sumido en un éxtasis. Habia recibido el indicio que buscaba, porque el frio y la
naturaleza no lograron derrotarlo. Seguia vivo, y eso probaba que era mas poderoso
que el sol, el viento y el frio. Sobrevivia s6lo con un pufiado de semillas y bayas
silvestres por dia. Eso era posible porque el hambre y el dolor no eran mas que
lusiones. Controlaban a los hombres a través del miedo, no porque fuesen reales.

Con brios renovados, decidio esforzarse mas. Su futuro traeria austeridades mas
extremas: podia amontonar rocas sobre su pecho o perforarse las mejillas con
maderas afiladas. Las leyendas hablaban de yoguis que eran capaces de arrancarse
sus propios brazos y arrojarlos al fuego. Pero los cinco monjes se resistian. Ellos no
habian recibido indicios. Gautama sabia que tendria que predicar si pretendia que
sus hermanos monjes tuvieran su conviccion. De otro modo, un dia despertaria tras
soportar una austeridad cruel y se encontraria solo.

—Dudais de mis métodos, ;no? —djijo.

—Si —contestd el monje mas viejo, llamado Assaji—. Si pudieras verte, te
asustarias. ;Por qué crees que invitar a la muerte es el modo de derrotarla?

—Porque cuando todo lo demas ha fallado —dijo Gautama—, lo que queda debe
de ser la respuesta. Ain no he hecho nada para ganarme vuestro respeto, pero
creedme cuando os digo que lo he intentado todo para liberarme. He aprendido el
Dharma del yo superior, pero nunca conoci a mi yo superior ni oi una palabra de ¢l.
He aprendido el Dharma del alma, que se supone que es mi punto de contacto con la
divinidad. Aun asi, por muy lleno de dicha que me sintiera, la ira y la pena siempre
volvian a abrumarme. Vuestra experiencia debe de ser similar.
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Ninguno de los monjes respondid, y Gautama supuso que estaban de acuerdo.

—Con el tiempo, conclui que mis penurias podrian durar toda la vida. ;Con qué
fin? Aln seria un esclavo del karma y un prisionero en este mundo. ;Qué es ese
karma que nos visita y nos trae tanto sufrimiento? El karma son los deseos eternos
del cuerpo. El karma es el recuerdo de placeres pasados que queremos recuperar y
de dolores pasados que queremos evitar. Lo que asedia nuestra mente son los
engafios del ego y las tormentas de ira y miedo. Por esa razon decidi extirpar el
karma de raiz.

—(Como? ;Crees saber algo que los demas desconocen? —preguntd Assaji. El
cuerpo enjuto del monje ya mostraba los efectos de afios de austeridad.

—No, no yo. Pero vosotros llevais la vida del asceta. ;Acaso no habéis pasado
anos sentados en silencio, repitiendo vuestras plegarias, contemplando imagenes de
los dioses, recitando mil ocho nombres de Vishnu? —el monje mas anciano asintio
—. Y habéis alcanzado con eso la libertad?

—No.

—Entonces, jpor qué deberiais seguir haciendo algo que no funciona? Los
sacerdotes de los templos os ensefiaron como llegar a Dios, pero eran sacerdotes
que tampoco han hallado la libertad, pese a lo cual se creen duefios de las escrituras
sagradas como los granjeros se sienten amos del ganado que marcan. —Gautama no
habia comido nada en dias y a duras penas dormia. Se preguntd por un instante si
hablaba como un trastornado.

Uno de los monjes mas jovenes lo interrumpio.

—Mugéstranos tu camino.

—En el camino conoci a un viejo sannyasi llamado Ganaka, y ¢l me dijo algo
importante: «Deja que el mundo sea tu maestro». Al principio no pude entender qué
queria decirme, pero ahora si. Todas las experiencias que me apresan son terrenales.
El mundo seduce y es dificil interpretar su verdadera esencia. Sin embargo, el mundo
no es mas que deseo, y todo deseo me obliga a ir tras él. ;Por qué? Porque creo que
es real. La leccion que ensefia el mundo, entonces, es sutil: dejad de creer en mi. Los
deseos son fantasmas que ocultan la cara sonriente de la muerte. Sed sabios. No
creais en nada.

Hicieron falta varias noches en torno al fuego, pero Gautama y los cinco monjes
llegaron a un acuerdo: no da rian a sus cuerpos ninguna razon para permanecer en el
mundo, ningin deseo que saciar, ningin ansia de la cual hacerse esclavo. Se
sentarian como estatuas, de cara a una pared y, por muchos deseos que los asaltaran,
rechazarian con frialdad hasta el ultimo de ellos.

—Incluso sin son diez mil los hilos que nos atan a nuestro karma —dijo Gautama
—, podemos romperlos todos, uno por uno. Cuando se haya ido el ultimo, habra
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muerto el karma y no nosotros.

Gautama creia en cada palabra que decia. Quiza los cinco monjes no estaban tan
seguros, pero lo seguian. Se sentaron como estatuas, de cara a una pared, y
esperaron. Gautama tenia un impetu tan ferviente que creia que pronto alcanzaria su
objetivo. Assaji, sin embargo, no estaba dispuesto a comprometerse.

—ILa infelicidad es hija de expectativas que no se cumplen —le record6 a su
hermano monje—. No esperar nada también puede ser una trampa.

Gautama inclino la cabeza.

—Comprendo. —Sin embargo, su gesto de humildad ocultaba el fuego que lo
quemaba por dentro. Segin las leyendas, otros yoguis habian encontrado la
inmortalidad. Eran grandes aspirantes, y Gautama no se consideraba menos que
ellos. Escogio un lugar lejos del refugio, se sentd sobre un montdén de piedras y
espero.

—S1 debes ir, ve. No necesito explicaciones —dijo Assaji. Se dirigia a
Kondana con una mirada tierna y en absoluto reprobatoria. Kondana era el mas joven
de los cinco monjes, pero habia demostrado ser el mas resistente al final.

—Ya conoces mis razones: miralo —protestd Kondana. Senalé una estatua
nudosa que estaba tendida en el suelo de la jungla y se parecia tanto a un trozo
gastado de madera que a veces debia recordarse a si mismo que, de hecho, era una
persona viviente: Gautama—. No puedo quedarme viendo como se suicida —dijo
Kondana—. Es como ver a un cadaver que se descompone mientras sigue
respirando. —Ya se habia quedado mas tiempo que tres de los cinco monjes.
Ninguno fue impaciente. Desde el dia en que juraron seguir a Gautama, habian
pasado cinco afios buscando la iluminacion.

—Ya no se mueve. Me pregunto donde estd —dijo Assaji.

—Creo que en el infierno —contesté Kondana con pena.

Los afios de austeridad habian provocado muchas cosas. Durante la meditacion,
todos experimentaron cosas que no creian posibles ni en suefios. Hasta el mismo
Assaji habia visitado el hogar de los dioses. Llegdb a ver a Shakti, la sinuosa
consorte de Shiva, que le mostr6é un baile en el que cada paso que daba sacudia los
mundos mientras el tintineo de las alhajas de sus tobillos se convertia en estrellas.
Habia conversado con los mas grandes sabios, como Vasishtha, que llevaba siglos
muerto. Gautama era el Gnico que no contaba cosas como ¢€sa y, después de que el
invierno se instalara entre las cumbres del Himalaya, fue cuestion de vida o muerte
obligarlo a encontrar un lugar menos expuesto. Gautama aceptd con reticencia, pero
a condicion de que le permitieran seguir con su vida de austeridad y que los cinco
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monjes no entraran en contacto con otros seres humanos.

No todos pueden soportar la imagen de un hombre escualido, con la piel
convertida en cuero marrén y curtido, que habia subsistido con la décima parte de la
comida que recibe un recién nacido. Algunos lo consideraban un fraude; otros, un
loco. Unos pocos supersticiosos lo llamaban santo.

—Ya no sé quién soy —dijo Gautama—. Pero estoy bendito, porque sélo me
hicieron falta cinco afios para darme cuenta de quién no soy.

Assaji se acercd a Gautama y, con ayuda de Kondana, lo levantaron. Se habia
caido durante la noche, y el samadhi en el que habia pasado esos dias era tan
profundo que el monje no registraba nada del mundo exterior. Los demas debian
ocuparse de alimentarlo, abriéndole la boca y metiéndole en ella un puiiado de arroz
masticado. Lo llevaban al rio para banarlo y lo movian cuando azotaba la furia del
sol calcinante. Con todo esto, parecia que Gautama estaba indefenso y paralizado.
Pero Assaji sabia que las apariencias engafian. La busqueda de Gautama era de
aquellas que se remontaban a tiempos inmemoriales.

Kondana se puso las sandalias y guardo6 algunas bayas secas en su manto.

—Vendras? —Ile preguntd a Assaji.

—No.

—(Aun crees que tiene posibilidades... de tener éxito?

—Yo no diria eso.

No habia nada mas que hablar. Kondana hizo una reverencia frente a Gautama y
puso una orquidea silvestre rosada a sus pies en sefial de respeto. Ya no se sentia
culpable por haber perdido las esperanzas: estaba demasiado exhausto para sentir
algo. Mientras Kondana se alejaba del campamento, Assaji le toco el hombro.

—Cuando llegue el momento, mandaré a buscarte. Los cinco tendriamos que
llevar el cuerpo a los suyos.

Esa fue la ultima palabra que Assaji dijo u oyé en los tres meses siguientes.
Lleg6 la primavera y, dia tras dia, trajo una lluvia de flores blancas como la crema,
que caian de los arboles de sal y cubrian como un manto el bosque del norte.
Gautama no se habia alterado. Por momentos, mostraba mas signos de vida que los
habituales. De noche, Assaji oia que salia del campamento para hacer sus
necesidades, pero no ocurria con frecuencia. A veces bajaba el nivel del agua en la
calabaza que Assaji habia puesto junto a su hermano.

Lo que finalmente cedi6 fue el cuerpo de Assaji. Enferm6 estando solo en la
jungla y, hasta donde ¢l sabia, aquello era un signo. Envuelto en su manto, sufrié los
delirios de la fiebre durante cinco dias y sus noches. Cuando se manifesto la fiebre,
temblaba, bafiado en un sudor frio. Poco a poco, su cuerpo recuperd la salud, pero al
mismo tiempo se produjo un cambio inesperado. Assaji volvid a sentir hambre.
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Ansiaba una comida de verdad y solia recorrer el suelo de la jungla buscando un
loro muerto que pudiese cocinar en el campamento.

«Si no como algo nutritivo, mi bisqueda habrd terminado», pensd. No estaba
dispuesto a hundirse en un nivel infrahumano, por muy grande que fuera la meta de la
iluminacion. Decidié decirselo a Gautama. Una mafiana, se agachd frente a su
hermano inmoévil y le limpi¢ la tierra que le cubria el rostro con agua de la calabaza.

—Me voy —dijo. Gautama no dio indicios de haberlo oido—. Debo pensar en
mi alma. Si th mueres y yo te dejo, mi pecado seria tan grave como un asesinato. No
deberias ser responsable de eso. Me da vergiienza hablar de pecados con alguien
como tu, pero no deberias sentirte avergonzado si decides venir conmigo.

La culpa hizo sentir a Assaji que ya habia dicho demasiado. Al igual que los
demas, su fe se habia desgastado demasiado. Assaji permanecio en el campamento
unos dias mas. Apild un poco de fruta junto a Gautama y le dejo agua para una
semana. Qué extrafio era que aquel icono inmovil siguiese vivo y que, detrds de su
mascara, estuviese librando una batalla tan grandiosa. «Poneos de cara a la pared,
como estatuas, y no deis nada a vuestros cuerpos». Assaji recordd las palabras de
aliento de Gautama, pero ya no podia hacerle caso. Abandond el campamento antes
del alba y sin hacer ruido.

Gautama no lo oyo partir; no habia oido nada desde el momento en que advirtio
—s0lo en el limite mas remoto de su conciencia— que Kondana ya no estaba. No
importaba. Se habia dado cuenta de que estaba transitando el camino en soledad.
Habia dos travesias que debian hacerse sin compaiieros: la travesia hacia la muerte
y la travesia hacia la iluminacion.

En sus meditaciones, logro alcanzar el cielo antes que los demas, pero no habia
dicho nada. La belleza era deslumbrante; habia seres celestiales dorados que se
materializaban a su alrededor. Sin embargo, tom6 un camino que los demas monjes
no estaban dispuestos a seguir: también dio la espalda a los seres celestiales.

—Ya conozco el placer. ;Qué gano sintiendo mas placer?

—Este placer es celestial —contestaron los seres del cielo.

—Que solo después de muerto podré disfrutar para siempre —dijo Gautama—.
Por lo tanto, es tan bueno como una maldicion. —Se alejé y pidid6 ver mas
sufrimiento.

De ese modo lleg6 a la puerta del infierno, donde vio los terribles tormentos que
se aplicaban al otro lado de ella. Pero no sali6 ningin demonio a buscarlo. En lugar
de eso, oyo estas palabras: «Ningun pecado te trae aqui. No pasesy.

Entr6 de todos modos, por su propia voluntad. «Conozco el miedoy», penso, «y el
miedo es la principal arma de la muerte. Dejadme sufrir el peor de los tormentos y
entonces el miedo ya no podra controlarme.

180



La fase de tormentos infernales se prolongd durante un largo tiempo, ya que una
vez que los demonios le desgarraron la piel, disfrutaron demasiado de su trabajo, y
para prolongarlo lo curaban: los huesos rotos y la carne desollada sanaban todas las
mananas.

—;Dodnde estd Mara? —preguntd Gautama—. También tengo que saber qué es lo
peor que puede hacerme él.

Pero, por alguna razon, Mara nunca apareci6. Gautama se preguntd si no era
algln tipo de trampa, pero, tras un tiempo, los tormentos se volvieron rutinarios, y su
mente empezo a aburrirse. Una mafiana, los demonios no aparecieron, y las escenas
del infierno se esfumaron, dando paso a un silencio inmovil, oscuro.

Gautama espero. Sabia que habia derrotado a todas las formas de sufrimiento
que podia imaginar. Su cuerpo ya no sentia dolor; su mente no albergaba el menor
deseo. Y, aun asi, no habia ningin indicio de que hubiera alcanzado su meta. El
silencio lo bafiaba como una noche tranquila, eterna. Decidi6 abrir los ojos.

Al principio, no tuvo mas que la leve sensacion de estar envuelto en un manto,
que después de un tiempo reconoci®6 como su cuerpo. Mird hacia abajo. Era
mediodia, pero alguien lo habia puesto bajo el techo de la jungla, que el sol no
penetraba nunca. Al mirarse, Gautama vio dos palos cruzados: sus piernas, y dos
garras de mono secas: sus manos. Advirti6 un monton de fruta podrida a su lado,
cubierto de hormigas y avispas. De pronto notd que estaba sediento. Buscod su
calabaza, pero las Ultimas gotas que quedaban eran verdes y hervian de larvas de
mosquitos.

Pudo sentir, a medida que se acostumbraba a estar en su cuerpo una vez mas, que
su fisico no podia resistir mas. Aun asi, s6lo podia pensar en encontrar a los cinco
monjes para decirles que habia alcanzado la iluminacion. Tratdé de descruzar sus
piernas de palo y levantarse, pero, cuando las movid un poco, los miusculos
debilitados gritaron de dolor. Las mir6 con desaprobacion, frunciendo un poco el
ceflo, como un padre primerizo que siente que no puede hacer nada para que su hijo
deje de llorar.

Gautama no tenia simpatia alguna por su cuerpo, pero debia hacer algo para
lidiar con ¢l. Con mucha fuerza de voluntad, logréo mover las extremidades y empezd
a arrastrarse con lentitud por el suelo del bosque. Estaba himedo y caliente; habia
hongos, piedras e insectos que se deslizaban bajo su piel. Podia oir el rumor de un
curso de agua cercano. Percibi6 la sed desesperada de su cuerpo. Quizas llegaria al
agua a tiempo, quizds no. Siguid arrastrandose, pero el suelo del bosque
practicamente habia dejado de moverse debajo de ¢l. Casi podia contar cada
escarabajo que aplastaba con su peso. Una pequefia serpiente de un color rojo
furioso huyd, muy cerca de su cara. El aire se volvidé denso, y cualquier movimiento,
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el mas pequeiio intento de arrastrarse paso a ser imposible.
Tendido alli, advirti6 que nunca habia esperado que la iluminacién fuera lo
ultimo que le ocurriese antes de morir.
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Capitulo 16

Mientras yacia inmévil en el suelo, Gautama se dio cuenta vagamente de que
habia caido una sombra sobre ¢l. Cuando la sombra se movio, Gautama supuso que
tenia que ser el contorno de un animal enorme, un predador atraido por su olor. Era
muy probable que el animal estuviese hambriento, pero a Gautama no le importaba
cOmo terminaria su existencia en la tierra.

—Por favor, no te mueras.

La voz de la chica le hizo levantar la vista, casi contra su voluntad. Ella estaba
perpleja y se echd hacia atras con timidez. Parecia tener unos dieciséis afios y haber
estado muy sola. Gautama cerrd los ojos y esperd que la timidez la obligara a
marcharse. En cambio, sintié unas manos suaves y tibias a cada lado de la cara. La
chica le levant6 la cabeza un poco y le quitd la mugre de las mejillas con una punta
de su sari. El azul estaba descolorido y la tela gastada: era el sari de una chica
pobre.

—Toma.

Ella apreto algo contra la boca de €l. Era un cuenco, y el borde le lastimo los
labios agrietados. Gautama sacudi6o la cabeza y una palabra ronca le salio de la
garganta.

—No.

—(Eres un dios? —pregunt6 la chica.

Gautama sinti6 una ola de delirio; las palabras le parecian faltas de sentido.

—Vine al rio para que me bendijera el dios que vive alli. Mi boda es dentro de
un mes —dijo ella.

JUn dios? Gautama no podia sonreir siquiera. Apenas sacudid la cabeza y dejé
que la cara se cayera hacia atrds para tocar el suelo calido de la jungla. Pero, por
haberse consumido, estaba mucho mas débil que la chica, asi que no pudo presentar
resistencia cuando ella le dio la vuelta y lo levanto en sus brazos, sin hacer el menor
esfuerzo.

—Tienes que hacerlo. —Otra vez le puso el cuenco en los labios—. No seas
terco. Si mi ofrenda es lo suficientemente buena para un dios, ti no te creerads mejor
que ¢l, ;verdad?
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Ahora nacia una sonrisa dentro de Gautama.

—Ve a buscar a tu dios —balbuced. No tenia idea de si las palabras eran
coherentes. Apretd la mandibula para que ella no pudiera verterle el contenido del
cuenco en la boca. No tenia sentido que estuviera alli.

—No voy a dejarte aqui —dijo ella—. No puedo permitir que la gente diga que
Sujata hizo semejante cosa.

En medio de su sopor, la mente de Gautama de pronto se puso alerta. Lo que
habia dicho parecia imposible.

—Dime tu nombre de nuevo. —Oy06 que sus palabras salian con claridad.

—Suyjata. ;Qué ocurre?

La chica vio que las mejillas del hombre moribundo se bafiaban de lagrimas. El
cuerpo consumido empezo a temblar en sus brazos. Se sentia terriblemente apenada
por ¢l. Sin fuerza, ¢l abrid la boca, y Suyjata vertio un poquito de comida en ella.
Habia cocinado arroz dulce con leche para la deidad del rio. El hombre moribundo
aceptd mas. Se habia desvanecido su terquedad, aunque la chica no tenia idea del
motivo.

Con desgarradora voz enferma, ¢l balbuceo:

—(Que he hecho?

—No lo s¢ —respondid ella, confundida. Pero ya se le habia pasado la timidez y
el miedo ante ¢l—. Tenemos que llevarte a casa. ;Puedes caminar?

—FEn un ratito. —Gautama comi6 el resto del arroz con leche con una lentitud
dolorosa. Después Sujata lo dejé unos instantes y volvio con algo de agua. El bebi6
con ansia, y los labios heridos le sangraron un poco cuando abri6 la boca.

—Te llevaré lo mas lejos que pueda y después buscaré a mi hermano —dijo
Syjata. Levant6d con cuidado a Gautama para que se pusiera de pie. Parecia que las
piernas fragiles fueran a quebrarse. No podia caminar, pero era bastante liviano
como para que la chica lo recostara contra su hombro. Juntos caminaron con mucho
esfuerzo por el sendero angosto que habia tomado ella para llegar al rio. Se toparon
con un camino, y Sujata dejé a Gautama apoyado contra el tronco de un arbol, como
un mufieco de trapo.

—Espera aqui. No dejes que nadie te mueva.

Otra vez empezaron a correr lagrimas por las mejillas de Gautama. A Sujata le
dolia mirar; se apresurd y pronto desaparecio por la curva. Gautama desed que no se
hubiera ido. De pronto se sentia solo y desconsolado. «Sujata». No habia oido ese
nombre en quince afios. Pero no se habia olvidado de ella. Por eso lloraba, porque
cinco afos de austeridad no habian logrado borrar sus recuerdos. Todo volvia como
un torbellino: la primera vez que vio a Sujata, en su decimoctavo cumpleafios,
cuando sus ropas, tan chillonas, podrian haberle quedado bien a un elefante; cuando
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se envolvio el turbante rojo; la excitacion que reprimi6 cuando sinti6 deseos de ella.
Nada mas recordar esas cosas, fue como s1 una flor marchita en el desierto hubiera
recibido las lluvias de la primavera. Su mente se desplegd en hojas y pétalos,
trayéndole una imagen tras otra del pasado y, con ellas, las emociones que habia
querido extinguir. Estaba muy deshidratado, y pronto sus glandulas no tuvieron mas
que segregar. Sollozando en seco, volvio a experimentar 1o que en su dia sinti6 en la
ciudad olvidada cuando se dio cuenta de que habia perdido a Sujata y toda esperanza
de recuperarla: una pena demoledora, un infierno viviente.

Gautama gir6 la cabeza y mir6 atras, hacia la jungla. La mirada no le devolvio
nada. No era ni un cielo amistoso ni una espesura peligrosa. Las flores no sonreian,
el aire no tenia una humedad exuberante y envolvente. Lo Unico que vio fue la
expresion en blanco de la naturaleza, y lo invadié un sentimiento de horror. Queria
vomitar, pero tratd de retener el arroz dulce y el agua con todas sus fuerzas. Débil
como estaba, apenas podia oir sus pensamientos, que le decian que tenia que
sobrevivir. El karma no habia muerto y ¢l tampoco. Cuando reuni6 algunas fuerzas,
pudo pensar en el porqué de su fracaso.

La luz empez6 a apagarse. Gautama sabia que era cerca del mediodia, asi que
seguramente se estuviera desvaneciendo. Sentia la cabeza liviana; un sudor frio le
bafaba el pecho. Era un alivio perder la conciencia, asi que se permitié hundirse en
la sensacion de una caida permanente. Unos loros rojos le increpaban desde lo alto;
¢l estaba tan quieto que un par de monos curiosos empezaron a bajar con cautela por
el tronco del arbol. Gautama no se dio cuenta. Su mente estaba absorta en la
contemplacion de la cara de Ganaka, que veia con gran nitidez. Tenia una expresion
que no podia descifrar. ;Pena? ;Desprecio? ;Compasion? La negrura se lo trago
todo.

La choza de Sujata era endeble y las paredes crujian. Casi no tenia proteccion de
las inclemencias del tiempo, lo que significaba que la primavera podia entrar cuando
quisiese. Gautama estuvo tendido en la cama, débil y febril, durante algunas semanas
antes de notar eso. Una mafiana, una flor blanca cayd flotando de los arboles, se
meci0 con la brisa y entré por una grieta enorme de la pared. Aterrizo en la cara de
Gautama y alli se quedd. La fragancia le hizo abrir los 0jos.

—Mira que eres bonita.

Sujata se ri6 y se llevo la flor a la nariz.

—Qracias, noble sefior. —Se la coloco detras de la oreja. La chica se ocupaba
de sus tareas de enfermera con dulzura, ocultando las preocupaciones que tenia por
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su paciente.

—A mi nada me parece bonito —dijo Gautama. Se habia acostumbrado a decir
lo que pensaba.

—No te creo —dijo Sujata.

Estaban solos y juntos todos los dias. La choza habia permanecido abandonada
después de que muriera la abuela de Syjata, y ella suplico a su familia que dejara
que el extrano se recuperase alli. De todos modos, su familia no queria ni ver el
esqueleto cubierto de piel, asi que Sujata se salid con la suya sin objecion alguna.

Gautama se incorporo sobre los codos. Era el mayor esfuerzo que habia hecho
desde su llegada.

—Quiero salir.

—Yo no te detendré —dijo Sujata con afectada indiferencia.

Gautama sonrid con ironia.

—Desde cuando eres tan cruel? —Se hundi6é en su almohada. Ella tenia razon:
¢l todavia no estaba lo suficientemente fuerte como para que lo ayudaran a salir a la
luz del sol—. jAun estas contando los dias transcurridos?

Syjata echd un vistazo a un trozo de corteza que estaba clavado a una pared;
tenia talladas veinte marcas en forma de equis.

—Ahi esta, ;lo ves?

—Tienes que haberte olvidado de varios dias. ;Ha pasado un mes, quizés tres
meses?

Sujata no queria que ¢l supiera que habia estado enfermo durante cinco semanas,
asi que procur6 soltar evasivas.

—No tendria prometido si te hubieras quedado tres meses. Ya esta todo bastante
mal asi. —Empez6 a ponerle en la boca una mezcla de arroz hervido y lentejas. No
se quejaba. Al bueno de su futuro esposo no le importaba esperar un poco mas; al fin
y al cabo llevaban comprometidos desde que ella tenia once afios.

—Te irds a casa cuando te recuperes? —preguntd. Gautama gird la cabeza,
evitando la siguiente cucharada de comida—. Lo siento —dijo Sujata—. Has hecho
votos.

El le lanzoé una mirada seria.

—(Respetarias a un hombre que quisiera mantener un voto aunque muriera?

—Te refieres a ti? —Sacudio la cabeza—. No.

A Gautama no le importaba estar tan pasivo y dependiente como un bebé. Lo
unico que sabia hacer, basicamente, era quedarse quieto. No le quedaba ni un apice
de iluminacién. Los dioses se habian burlado de él. Ahora no era mas que otro
desgraciado muerto de hambre a quien habian encontrado, confundido y extraviado,
vagando por la jungla.
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Se pasaba el tiempo mirando, mas que nada. Como se curaba tan despacio, el
tiempo transcurria despacio también. Dejaba pasar una hora mirando cémo se movia
por el suelo un rayo de sol matinal. Las motas de polvo flotaban, vagas, en el rayo, y
le vino a la mente un verso sagrado. «Los mundos van y vienen como motas de polvo
en un rayo de sol que brilla por un agujero del techo». Gautama solia pensar que esas
palabras eran hermosas; ahora le parecian vacias. Cada dia se ponia mas fuerte, pero
en su interior nunca desaparecia el horror. La expresion en blanco de la naturaleza
seguia mirandolo dondequiera que posara la vista. Los ojos de Gautama iban de las
ampollas de su piel al sol que brillaba por la ventana abierta, luego a la cara de
Syjata y a la flor que tenia en la oreja. Todo aquello era la misma nada opaca.

—A partir de hoy, me voy a alimentar solo —dijo Gautama—. Y mafana saldré,
aunque tengas que llevarme ta.

Syjata sonrio.

—Te has puesto demasiado gordo. Te dejaré caer al suelo, ya no puedo contigo.

Como no podia guardarse lo que pensaba, Gautama dijo:

—Sabes lo bella que eres?

—iOh! —Sujata habia cogido una escoba para barrer el suelo de lodo
apisonado. Tenia el pelo recogido hacia atras; era demasiado pobre para tener
maquillaje, y se coloreaba las mejillas con zumo de fresas cuando sabia que vendria
su prometido—. ;Por qué hablas asi? Has dicho que hiciste un voto. —Parecia
avergonzada y contrariada.

—Mi voto debe de ser muy poderoso. Puedo ver que eres hermosa, pero no me
importa.

Ahora Sujata parecia mas contrariada todavia. Dandole la espalda, barri6 el
suelo con furia, como para vengarse, levantando nubes de polvo. Durante media
hora, no tuvieron nada que decirse. Pero después dos monos que peleaban en el patio
arrancaron una carcajada a Sujata y, cuando ella acomod¢ las sabanas de Gautama,
sus 0jos lo miraron con gentileza, sin el mas minimo rastro de resentimiento.

Después de eso, tal como habia prometido, Gautama comi6 solo y salié al patio,
con la ayuda de Sujata y de sus piernas temblorosas. Ya no era un muiieco de trapo,
asi que podia sentarse en una silla de mimbre en lugar de quedarse recostado contra
un arbol. Sujata estaba sorprendida de que no le importara donde lo pusiera, al sol o
a la sombra. Un dia, sali6 y se encontr6 con que habia pisado unas hormigas
coloradas y que cientos de ellas, feroces mordedoras, le trepaban por la pierna.
Gautama no se estremecio, ni siquiera las miro.

Haciendo a un lado de un manotazo a las agresoras y, con ellas, la sangre de sus
picaduras, Sujata dijo:

—(Qué estds haciendo contigo? No te rescat¢ del bosque para que no te
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importase nada. Busca algo que te d¢ vida, y rapido. —Se dio la vuelta y empezo a
llorar.

—Te obedeceria si pudiera —dijo Gautama—. Sé muy bien que te lo debo todo.

Su voz sonaba humilde y sincera, pero por dentro sentia tanta indiferencia hacia
la angustia de ella como hacia el resto de las cosas. Sujata presintid eso, sin duda.
De lo contrario, jcomo explicar el hecho de que al dia siguiente ¢l se levantara y
encontrase la choza vacia? Syjata habia dejado cuencos de comida, pero nada mas.
La puerta estaba cerrada, el suelo seguia humedo después de haber sido lavado.
Gautama asimilo todo lo que vio y se dispuso a esperar. Se preguntd, como un
espectador imparcial podria hacerlo al mirar a un extrafio, si su mente
experimentaria la tristeza o se sentiria abandonada. Cuando no paso6 nada, sali6 para
mirar las nubes, cosa que hacia todos los dias, no porque fueran hermosas, sino
porque se movian tan despacio que le llamaban la atencion.

Si dejaba que su atencion se centrara en €] mismo, su mente repetia una y otra
vez: «Fallaste». Gautama no se defendia; ya no podia defenderse. Todos los dias se
volvia mas fuerte, se sentia mas distanciado de ese monje de certeza extrema que
habia estado dispuesto a morir por Dios. Gautama ya no era un fanatico, pero no
habia nada con que reemplazarlo. Aparté los ojos de una nube con joroba de camello
y se mird las manos. Habian echado carne de nuevo, e igual ocurria con sus piernas y
brazos antes consumidos. Ya no necesitaba una enfermera. Traté de recordar cuantos
afos tenia. Treinta y cinco. Le parecieron una buena edad. Lo suficientemente joven
como para empezar un trabajo honesto o retomar la vida de monje, o incluso volver a
casa y convertirse de nuevo en el buen principe.

Era hora de elegir, ya que no podia quedarse solo en la choza de Sujata. Pero
elegir parecia imposible. Mas que un hombre era un vacio. A lo sumo, una nube
vaporosa, a la deriva, como las que miraba. Después de un rato, Gautama decidio
imitar a las nubes y dejarse ir, no dirigirse a ningin lugar en especial. Limpio la
choza y borr6 todos los signos de su presencia, cerrd la puerta a sus espaldas y se
fue caminando.

Cuando sus sandalias hicieron contacto con la tierra apisonada del camino, tan
familiar, su andar se transformd en un paso mecdnico. Pronto adelant6 a otros
viajeros, pero ellos no lo advirtieron. Quiza también hubiese perdido su presencia, o
tal vez la apariencia medio hambrienta le hacia demasiado insignificante, casi
invisible. Los ojos de Gautama vieron el paisaje de la jungla —aves, animales, la
luz que se filtraba en rayos brillantes por la béveda inmévil de hojas— y tuvo la
impresion de que lo atravesaban todas las sensaciones. «Soy agua», pensod. «Soy
airey.

No era desagradable. Si iba a pasar el resto de su vida como un vacio, sentirse
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transparente no era lo peor. Camind un poco mas, y tuvo otro pensamiento. «No estoy
sufriendo». Se le acelerd el corazon un poco: era la primera vez que Gautama
pensaba que no era un fracasado absoluto. ;Cudndo habia dejado de sufrir? No lo
sabia, porque su cuerpo estuvo demasiado dolorido durante semanas, y eso lo habia
distraido. Se daba cuenta de que el dolor fisico no era lo mismo que el sufrimiento.
El sufrimiento es algo que le pasa a una persona, y €l estaba casi seguro de que se
habia convertido en algo nuevo, una no persona.

Se quedé mirando el atardecer, los rayos de color entre rojo y dorado que
atravesaban las nubes blancas y altas. Debian de haber pasado horas, y eso lo
sorprendid, porque no se habia percatado del tiempo transcurrido en absoluto. Sobre
el techo de la jungla, vio la cresta de un arbol alto y se dirigié hacia €l. El suelo que
rodeaba al arbol era suave y mullido, y no tenia setas. Alz6 la vista y vio que era una
higuera de agua. El cielo se oscurecid rapidamente; pronto se tornd casi imposible
ver trozos azules entre la silueta negra del follaje. Gautama se sent6 a meditar.

Se pregunt6 si una no persona necesitaba meditar, y en un principio la respuesta
parecio ser negativa. Cuando cerrd los ojos no se hundié en un silencio fresco,
seguro. Por el contrario, era como estar en una caverna sin luz, donde no habia
diferencia entre tener los ojos abiertos o cerrados. Pero como no tenia nada que
hacer ni adonde ir, decididé que meditar era lo mismo que hacer cualquier otra cosa.
Diviso la luna menguante, que estaba en tres cuartos. Vagamente, Gautama pensé que
seria hermoso ser la luna. Y entonces fue la luna.

No le sucedi6 de inmediato. Se sentd y la luna menguante se transformo6 en una
porcion fina, después en una linea delgada de luminiscencia en el cielo, antes de
crecer de nuevo. La veia s6lo una vez por noche, pues casi siempre tenia los ojos
cerrados. En su interior no cambiaba nada. Solo por la luna se dio cuenta Gautama
de que habian pasado siete semanas.

—Aqui estoy. Ahora puedes abrir los 0jos.

Gautama habia dejado de delirar, asi que la voz tenia que ser real. Abrio los
ojos. Un yogui con pelo largo y barba lo habia encontrado y estaba sentado bajo el
arbol con las piernas cruzadas. La luz de la luna era lo suficientemente brillante
como para revelar la cara de Ganaka, el monje condenado.

—No tienes que disfrazarte —dijo Gautama—. Esperaba verte, Mara.

—De veras? —EIl falso Ganaka sonrio—. No queria asustarte. Como sabes, soy
basicamente amable.

—(Amable como para mostrarme una imagen de la pena? Ya superé la pena —
dijo Gautama.

—Entonces toma esta imagen como un saludo de Ganaka. Yo lo conozco bien —
dijo Mara—. Estd a mi cuidado ahora.

190



—Entonces debe de estar en un lugar de tormento. Pero yo ya superé el horror
también. Asi que dime rdpidamente para qué has venido, con la menor cantidad de
mentiras posible.

—Vine a ensenarte. Recuerda, ésa fue mi oferta cuando eras joven —dijo Mara
—. Pero ti me juzgaste mal, como todos. Ahora tienes que ser mas sabio.

—¢T0 crees que es mas sabio tener a un demonio por maestro? —Mientras
hacian bromas, Gautama no sentia nada hacia Mara, ni miedo ni aversion. Incluso
preguntarse por qué el demonio habia ido a buscarle fue poco mas que un impulso
débil al borde de su mente.

—Sigues juzgandome mal —dijo Mara con una voz que engatusaba—. Conozco
los secretos del universo. No se me puede ocultar ningin conocimiento, porque mi
funcion consiste en inspeccionar las grietas de todas las almas. Compartiré todo lo
que s¢€ contigo.

—No.

—Haré como que no he oido lo que has dicho. Has deseado el conocimiento al
menos desde que te conozco. Lo vi en tus ojos. ;Por qué tienes que darme la espalda
ahora? Soy mas grande que esos yoguis con los que has perdido el tiempo —dijo el
demonio.

—FEl que queria saberlo todo ya no existe —respondio Gautama—. No tengo
nada mas que preguntar.

—La terquedad no te sienta bien, amigo mio. Estoy decepcionado. —EI tono de
voz de Mara era suave y seguro, pero estaba sentado tan cerca que Gautama sentia
que el cuerpo del demonio temblaba de ira reprimida—. Pensé que estabas por
encima de otras almas. Pero si insistes en ser vulgar, déjame cumplir lo que
realmente quieres.

Esas palabras fueron recibidas con carcajadas. Entre los arboles llegaron tres
hermosas mujeres con una ladmpara de aceite en la mano; el incienso se arremolinaba
alrededor de ellas. Mientras Gautama miraba, aparecid un estanque en el bosque.
Las mujeres empezaron a desnudarse, lanzandole miradas sugerentes y dejando
escapar risitas suaves.

—Mis tres hijas —dijo Mara—. Son siempre encantadoras, asi que... jpara qué
fingir? Las deseas.

Las mujeres tenian la piel blanca y sedosa y los pechos turgentes. Gautama
siguié mirando mientras ellas se bafiaban usando todos los gestos tentadores que se
les ocurrian; tenian las manos delicadas, y la forma en que se tocaban sugeria
lascivia.

—Les dije que no eras tosco, pero, como ves, ellas se adaptaran a todos y cada
uno de tus deseos —dijo Mara.
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—Si, ya lo veo —respondio Gautama—. El hombre que alguna vez tuvo esposa
ya no existe. Puedo aceptar a tus hijas como mis nuevas esposas. Diles que se
acerquen.

Mara sonrid con satisfaccion. Las tres mujeres emergieron del estanque y se
envolvieron con unos saris ligeros que dejaban traslucir sus cuerpos desnudos a la
luz de 1a luna. Mara hizo un gesto, y la primera de las hijas se arrodillo, sumisa, ante
Gautama.

—¢(Como te llamas, hermosa? —preguntdé Gautama.

—Soy Tanha.

—Tu nombre quiere decir «deseo». Te tomaré por esposa pero,
desgraciadamente, no te deseo. Si te casas conmigo, jamas desearas ni seras deseada
de nuevo. ;Puedes aceptar eso?

Ante sus ojos, la cara adorable de Tanha se convirtio instantineamente en el
rostro de un demonio de colmillos largos que, dando un aullido, desaparecio.

—Muéstrame a tu segunda hija —dijo Gautama. Mara, que parecia disgustado,
hizo un movimiento brusco con la mano y se arrodill6 ante ellos la segunda joven.

—(Como te llamas, hermosa? —preguntd Gautama.

—Raga.

—Tu nombre quiere decir «lujuria». Yo naci varén y, por lo tanto, conozco muy
bien tu atractivo. Te tomaré por esposa, pero si nos casamos, deberas respetar mis
votos. Tu corazon de fuego se convertird en hielo y jamas sentiras lujuria por nadie
ni seras objeto de lujuria de nuevo. jPuedes aceptar eso?

Instantdneamente, Raga se transformo en una bola de fuego, que se abalanzo
sobre Gautama para quemarle la carne. Pero el fuego lo atraveso y se desvanecio.

—Preséntame a tu ultima hija —dijo Gautama—. Las dos primeras no me
quieren.

Mara se puso de pie de un salto, iracundo.

—Tratas muy mal a mis nifias amables. Lo Gnico que quieren es servirte, y td, a
cambio de eso, las insultas con crueldad.

—Pero la tercera es tan hermosa que es imposible que la maltrate. Traemela.
Estoy seguro de que nos casaremos —dijo Gautama con tacto. Mara lo mir6 con una
oscura sospecha, pero hizo un pequetio gesto. La tercera hija se arrodillo ante ellos.

—No me preguntes como me llamo —dijo—. Estoy libre de todo deseo y
lyjuria. Me eres tan indiferente como yo a ti. Estamos perfectamente de acuerdo.

—Fres muy sutil —dijo Gautama—. Pero yo ya sé como te llamas: Arati, o
«aversion». No quieres nada porque lo odias todo. Te tomaré por esposa, pero solo
con la condicion de que te abras al amor. ;Puedes aceptar eso?

La cara de Arati adoptd una expresion de disgusto inefable. Alarmado, Mara
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estird los brazos para sujetarla, pero era demasiado tarde. Instantineamente, se
desvanecio al igual que las otras. El demonio dio un aullido que se hizo cada vez
mas fuerte y feroz, hasta que llen6 todo el bosque. Mara se hincho y desaparecio la
forma de Ganaka. Empezaron a crecerle las cuatro caras horrendas.

—Voy a verte tal como eres de verdad. Bien —dijo Gautama.

—ijArrogancia! —gritd6 Mara—. Me veras, asi es, y en cuanto lo hagas moriras.

Empez6 a hacer en el aire signos misteriosos que Gautama no entendia y, como
por arte de magia, el reino de los demonios descendié a la tierra. El suelo del
bosque estaba plagado de demonios venenosos parecidos a las viboras, que reptaban
por el regazo de Gautama, mientras otros que parecian murci¢lagos trataban de
morderle la cara. Una falange de elefantes tir6 abajo los arboles y pisoted a otros
demonios y almas condenadas cuyos cuerpos quedaron deshechos bajo sus patas.
Como el mundo de los demonios consiste en las formas mas desagradables y
terrorificas que pueda concebir la mente humana, no tenian fin las oleadas de
subditos de Mara que emergian bajo la luz de la luna.

El propio Mara montaba un elefante enorme que masticaba entre las mandibulas
unas almas que se retorcian. Al principio, se mantuvo distante, esperando que su
¢jército aniquilara a Gautama absorbiéndolo en un torbellino de tormento. Pero
cuando vio la tranquilidad de la mirada de Gautama, se puso nervioso.

—Resiste todo lo que quieras. Jamas me iré de ti, ni yo ni mis subditos. Este
espectaculo es lo que veras el resto de tu vida.

—No me estoy resistiendo. Todos estan invitados a quedarse —dijo Gautama—.
No puedes atacar lo que no estd aqui, y yo no estoy aqui —agrego—. No puedes
subyugar lo que no se te resiste, y yo no me resistire.

—(Que no estas aqui? —preguntd6 Mara—. Estas loco.

—O quiza ya no tenga alma. ;No se necesita un alma para estar condenado?

—ilmposible! —La tranquilidad de las palabras de Gautama no so6lo hizo
enfurecer al rey de los demonios, sino que logré que los subditos empezaran a
desvanecerse como figuras hechas con sombras sobre una pantalla o un rayo de
verano dentro de una nube.

—Compruébalo —dijo Gautama—. Si puedes encontrar mi alma, es tuya. A mi
ya no me importa.

Mara bajo de un salto del elefante y se puso en cuclillas en el suelo, frente a
Gautama.

—iTrato hecho! —sise06. Jamas habia encontrado a un ser, mortal ni divino, que
no tuviera alma, y ahora este tonto habia cedido voluntariamente la suya—. Eres mio,
y te reclamaré cuando me plazca. —Ya habian desaparecido todos los demas
espectros demoniacos. Las cuatro caras malignas de Mara siguieron alli unos
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segundos mas, antes de que ¢l se desvaneciera también.

Gautama dudo si volveria a verlo. La existencia de su alma, como todo lo demas,
no le interesaba. La indiferencia total es la inica cura para el karma. Que Mara se
preocupara de ver si tenia alma o no; Gautama habia prescindido de ella. Aun asi, un
susurro le decia con suavidad:

—No me mates. Ten piedad. Deja que conozca incluso tu deseo mas infimo.

Gautama alzo la vista y record¢6 la luna, que estaba perfectamente llena mientras
flotaba sobre el techo de la jungla.

—Deja que me convierta en la luna —respondié Gautama—. No tengo nada que
desear aqui abajo.

Queria controlar su propio destino. Era el deseo mas simple de cualquier ser
humano, pero habia sido una fuente de miedo e incertidumbre durante toda su vida.
Todos le habian dicho, directa o indirectamente, que era imposible. Gautama incluso
sentia una leve resistencia ahora, como si los dioses fueran a destruirlo al instante
por usurpar su poder. Pero le parecid que se caia el ultimo velo que habia en su
mente, una sensacion cien veces mas delicada que dejar caer una telarana que
estuviera pegada al cuerpo. Entonces se convirtidé en la luna y experimentd lo que
experimentaba la luna. Era imposible traducirlo en palabras: una serenidad
impasible que se estremecia con su propia existencia. Una indiferencia por el mundo
que estaba debajo. Una preocupacion muy simple, sélo por la luz misma. Gautama
era consciente de todos esos ingredientes de su estado, pero el nuevo estado en si era
inefable.

Entonces sucedié algo nuevo. La luna parecia saber que ¢l habia llegado y ¢l
sinti6 que le hacia una reverencia. «Hemos esperado». Gautama estudi6 el cielo con
la mirada, y esas palabras parecian provenir de todos lados, no s6lo de la luna, sino
también de las estrellas y de la negrura que habia en medio de las estrellas. Empezo
a hincharsele el corazon.

«Yo también he esperadoy.

El cielo se agacho para envolverlo. Ahora Gautama entendia por qué se vio
forzado a convertirse en una no persona. El mundo visible era una ilusion, pero
mientras creyera en su karma, el mundo no podia revelarse. El tenia que estar
desnudo. Soélo en la inocencia se cae la mascara. «Asi que es esto», penso. «La
verdad». Gautama le dio permiso a su corazon para que se hinchara y rebasara el
cielo. No sabia lo que habia mas alla ni cuan lejos podia llegar. Habia encontrado su
libertad, y en la libertad todo esta permitido.
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Capitulo 17

Salio el sol, y Gautama se encontrd sentado en el suelo mullido y suave, bajo la
higuera de agua. Se puso de pie y tratd6 de caminar. Era una experiencia extraia:
mientras atravesaba el bosque era como si el bosque lo atravesara a ¢€l. El aliento de
la selva se mezclaba con el de Gautama; las ramas y las lianas salian de su cuerpo.
Podia sentir el viento que soplaba a través de las ondulaciones de las copas sobre su
cabeza.

Gautama sabia que todo habia cambiado para siempre. A partir de entonces,
vivir en el mundo fisico seria como sofiar. Podria hacer que las cosas aparecieran o
desaparecieran con la facilidad de un sofador. Un castillo de oro o un circulo de
angeles en torno de su cabeza, estrellas que explotaban en haces de luz blanca o un
ciervo que se recostaba sobre su regazo para dormir: todo aparecia al instante, con
solo pensarlo.

Gautama se dio cuenta de que podia sentarse bajo la higuera de agua, inmovil y
en silencio, y jamas regresar al mundo. Su viaje habia terminado, pero aun tenia una
eleccion: partir o quedarse.

Todos los que formaban parte de su pasado habian perdido hacia mucho tiempo
las esperanzas de volver a verlo. Y, si aparecia de pronto, ;como les explicaria en
que se habia convertido? Sin duda, los sacerdotes lo tildarian de fraude. Las grandes
almas s6lo estan a salvo si se apegan a las escrituras.

La decision que tenia que tomar le pesaba mucho a Gautama. Tras varias
mafianas, sintio que alguien pensaba en ¢l. Yashodhara. Cuando el nombre llego a
Gautama, ¢l pudo verla con claridad. Su esposa estaba sentada sola en sus
aposentos, arreglando un dobladillo a la luz de una ventana abierta. Gautama habia
visto muchas veces el rostro de Yashodhara a lo largo de su travesia, pero esta vez
era distinta. El estaba en el cuarto con ella, sintiendo sus ansias, de las que ¢l
siempre era objeto. Al menos una persona no habia perdido las esperanzas.

Gautama estaba tan cerca que podia sentir la tibieza de la piel de su esposa.
Yashodhara levant6 la vista, con expresion distante en los ojos. Mir6 alrededor, algo
confundida. Luego, sintio una gota de dulzura en el estanque de pena que era su
corazon. Sonrio para si y regreso a su costura.

El monje penso en otras personas y también las encontrd. Channa estaba en los
establos poniéndole una montura a un corcel ruano, y Gautama sintié que su amigo
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era el nuevo encargado del lugar; el viejo Bikram habia muerto. Suddhodana estaba
dormido, solo, con las cortinas cerradas. Trataba de escapar de una pesadilla sobre
una vieja batalla.

Gautama podia estar en cualquier lugar y en todos los lugares que quisiera. No
tenia mas que pensar en alguien para tocarle la mente. No todos escuchaban. No
todos notaban el contacto, pero por un instante sus problemas se atenuaban. ;Era eso
lo que podia hacer un Buda? De pronto, se puso a llorar. Derramo las lagrimas mas
extrafias que puede derramar un ser humano: lagrimas por haber perdido a todos los
seres amados y, aun asi, descubrir un milagro en el espacio vacio que deja la pena.
Recuperaria a Yashodhara y también a Channa y a Suddhodana. Pero ahora los
recuperaria como maestro, ya no como esposo, amante, hijo o amigo. Era un nuevo
Buda, inexperto y tembloroso, con solo tres dias de vida. Sin embargo, no tenia duda
de que Gautama ya no existia.

El nuevo Buda se puso de pie, se ajustdo la tinica color azafran y empezo a
caminar hacia el sendero, al igual que tantos otros miles de veces. Pero esto no
queria decir que hubiese decidido marcharse. Se dio cuenta de que marcharse y
quedarse eran lo mismo, porque no hay diferencia para alguien que estd en todos
lados. Cuando lleg6 al camino, lo encontré completamente desierto, aunque a horas
tan tempranas de la mafiana solia estar ocupado por los carros de los granjeros que
se dirigian al mercado. La desolacion le parecio incluso mas llamativa tras horas sin
ver una carreta ni un caminante.

Buda podia estar absolutamente solo en el mundo. ;jPor qué no? Era su mundo, y
podia hacer con él lo que quisiera. El era quien lo sofiaba. Una bandada de loros
asustadizos huyo volando en lo alto cuando Buda estallé en una carcajada. jQué
divertido era! Si el mundo tenia un rey, ese rey gobernaria sin control. Lo romperia
en pedazos con furia, jugaria con €l y usaria los placeres sensuales para envolver su
cuerpo.

Los astrologos auguraron precisamente eso para Siddhartha. Pero, dado que €l se
habia hecho duefio del mundo como Buda, no se habia cumplido ninguna de esas
previsiones. Sus poderes fluian desde el otro lado del silencio, donde la mente hace
que todo sea posible. Por un tiempo, el nuevo Buda se dedicé a disfrutar, moviendo
el sol por el cielo como un carro de juguete, enroscando los vientos en los polos,
derramando lluvia sobre un desierto reseco. Esa diversion privada no durd
demasiado. El mundo de Buda debia tener personas que ¢l pudiera cuidar. Recordo
lo que le habia contado Canki acerca de una Edad de Oro, una época sin sufrimiento,
donde la abundancia era habitual y la escasez un recuerdo de un pasado lejano.

En ese momento, un grito destruyo la vision en mil pedazos. Vio a una mujer que
corria hacia ¢€l, con el sari hecho jirones y los brazos cubiertos de sangre. Ciega por
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el panico, la mujer no advirti6 la presencia de Buda hasta que estuvo casi junto a é€l.
Entonces los ojos de la mujer lo vieron alli parado, quieto y tranquilo.

Dando un alarido, corri6 dispuesta a lanzarse a sus brazos, llena de alivio. Buda
sintio hasta el ultimo jirén del dolor de la mujer y oyd en la mente de ella una sola
palabra: «Angulimala». En esa mente también pudo leer que era esposa de un
granjero pobre y que habian sido atacados cuando se dirigian al mercado para
vender sus cosechas. Cuando la mujer estaba a dos pasos de distancia, ¢l levanto la
mano para bendecirla. Ella dejé de correr. Temblaba de terror y tenia el pecho
henchido por respirar con dificultad. Era todo angustia.

—Basta de miedo —susurré Buda—. Damelo a mi.

Ella se desplom6 en el camino, como si se hubiese derretido, y empezd a
sollozar.

—Todo tu miedo —insistio Buda—. Damelo.

La muyjer se quedd muy quieta; habia dejado de llorar. Buda le borr6 las
imagenes de terror de la mente. Vio un cuchillo. Dientes como colmillos. Un collar
hecho de dedos cercenados. Las imagenes eran terrorificas, y ¢l habia logrado
eliminarlas con el mas sutil de los contactos. S6lo una imagen se negaba a
desaparecer: la del cuerpo del esposo muerto, que yacia sobre el polvo del camino,
con la garganta cortada.

La myjer estaba tocando los pies de Buda, suplicando. Algo dentro de ella sabia
quién era ese hombre. Lo mir6 fijamente y dijo:

—Por favor.

Buda evito consolarla. Tomo la barbilla de la mujer e hizo que lo mirara a los
0jO0s.

—Ya no hay nada que hacer —dijo.

Ella tembl6 y se desmayo. Tras un instante, mientras Buda permanecia inmoévil,
aparecio en el camino un hombre que conducia un carro de bueyes. El esposo. Buda
le hizo un gesto para que se acercara, y €l acelerd. Cuando vio a su esposa en el
suelo, bajo del carro de un salto, alarmado.

—(Qué pasd? —exclamo.

—Todo esta bien. Pongamosla en el carro. —Los dos la depositaron con
delicadeza sobre la paja que habia detras del asiento del conductor. El hombre tenia
un poco de agua en una bolsa de piel de cabra. Quiso mojar a su esposa para
asegurarse de que estuviera bien, pero Buda lo detuvo—. Deja que despierte por sus
propios medios. Quizd te parezca que delira al principio. Es posible que se
sorprenda de verte, pero tu debes calmarla con palabras de amor. ;Comprendes?

El granjero asinti6. Buda estuvo tentado de preguntarle qué queria decir
«Angulimalay, pero no, no podia hacer eso. Imaginando que el granjero estaba sano
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y salvo, habia logrado borrar todo el ataque. No era dificil. No habia resucitado al
hombre. Lo tnico que hizo fue decirse que no a si mismo, suavemente. El suceso que
se negd a aceptar dejo de existir. Buda le sonri6 al esposo, que, cuando no hubo nada
mas que decir, le dio las gracias y se fue.

Poder sobre el tiempo y sobre el destino. Buda reflexion6 al respecto mientras
caminaba. ;Podia un Buda revertir cualquier dano? De ser asi, jtenia derecho a
cambiar el karma a su antojo? Un mundo lleno de milagros podia alterarlo todo:
podia privar a las personas del derecho a aprender sus propias lecciones. Al mismo
tiempo, los milagros les demostrarian que todo era posible, y eso bastaba para
eliminar gran parte del miedo y de las dudas.

Un rato después, vio las primeras chozas de una aldea. A medida que se
acercaba, las personas salian y le lanzaban miradas suspicaces y miedosas. Algunos
llevaban horcas, tridentes y hojas de espada oxidadas. Lo miraban con furia mientras
Buda caminaba entre ellos, y en todas las mentes Buda podia oir la misma palabra:
«Angulimalay. No tard6 en darse cuenta de que era un nombre, el nombre de alguien
al que todos temian. Un asesino. Un loco. Un monstruo.

Cuando llego al centro de la aldea, notd que la plaza estaba casi desierta: no
habia mas que unas pocas ancianas en torno a la alberca. Buda siguid hacia el templo
local, cuyo viejo tejado era el punto mas alto de la aldea. Una vez dentro, se quitd
las sandalias y se lavo los pies, la cara y las manos en la pileta ritual que habia en
medio del patio. Vio a un viejo sacerdote en la sombra fresca del sanctasanctorum,
que quitaba flores marchitas y cenizas de incienso del altar. Se acerco.

—Namaste.

El sacerdote casi no le presto atencion. Por muy aislado que estuviese el templo,
conservaba la soberbia de los brahmanes. En lugar de rezar junto a ¢1, Buda se sent6
con las piernas cruzadas frente al altar, y esper6. El viejo sacerdote puso unas flores
frescas sobre la estatua de Shiva y se volvio para retirarse.

—Angulimala —dijo Buda.

El sacerdote se enfurecio.

—No digas cosas como ¢€sa. Estas en un lugar santo.

—ILo s¢é —dijo Buda. A decir verdad, sentia que el templo habia perdido su
santidad hacia mucho tiempo. Estaba viciado con la obediencia ciega de las
personas, el orgullo de los sacerdotes y un resto de presencia demoniaca. Todo esto
habia cubierto el templo como una gruesa capa de polvo.

—Creo que prohibis el nombre de Angulimala porque teméis que ¢l oiga la
llamada e invada vuestro reino —dijo Buda.

El viejo sacerdote entorno los ojos, receloso. No sabia si le hablaban en serio.

—Yo puedo ayudar —agregd Buda.
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El sacerdote recibi6 la oferta con una carcajada.

—(Como? ;Eres un monje guerrero? No importa. Angulimala ya ha matado a
varios. Tiene poderes. Los cambio por su alma.

—(Que poderes?

—Puede correr mas rapido que un caballo. Puede esconderse sin que lo vean'y
saltar sobre los viajeros desde las copas de los arboles. ;Suficiente?

—Tal vez, si alguno fuera cierto. Dudo que haya testigos de esos poderes, si
mata a cualquiera que encuentra y los pocos supervivientes estan aterrados —
contestd Buda.

El sacerdote, calvo y algo encorvado, cedi6 un poco.

—FEn eso tienes razon, extrano. Ven conmigo. Puedo alimentarte y, con un poco
de comida en tu estobmago, quizas dejes de enganarte con la idea de que eres capaz
de ayudar. —El viejo sacerdote se las arregld para mostrar una sonrisa leve; la
oferta del extrafio habia conmovido algin punto muy profundo de su alma. Se
retiraron a la cocina del templo y, cuando el cuenco del extrafio estuvo lleno de arroz
y lentejas, se sentaron afuera a comer, en la sombra.

—Como sabes, «anguli» quiere decir «dedos» —dijo el sacerdote—. Para
aterrorizar mas a todos, este asesino colecciona los dedos de sus victimas y los lleva
como collar. Muy pocos conocen su verdadera historia. Yo soy uno de ellos. El
monstruo empezd siendo el hijo afable de un brahman sin dinero. Cuando cumpli6
catorce afios, lo enviaron a estudiar a una aldea cercana, con la esperanza de que,
una vez educado, pudiese celebrar ritos en el templo y recuperar la fortuna de su
familia. Pero el brahman a cargo de la escuela era un hombre desequilibrado. Acus6
al muchacho de acostarse con su esposa y lo expuls6 en medio de un gran escandalo.

Buda no not6 mucha compasion por el sufrimiento en el corazdén del viejo
sacerdote, pero ¢l se sentia verdaderamente apenado por la injusticia cometida con
el muchacho.

—FE]l escandalo llegd al hogar del muchacho antes que ¢él. Cuando traspasoé el
umbral, su padre lo golped brutalmente y lo echo, para que se las arreglara por si
solo. La familia habia perdido las esperanzas de recuperar su fortuna. Ni siquiera
importaba que su hijo fuese inocente. Ya no les servia para nada.

A medida que el sacerdote narraba la historia, Buda podia ver cada suceso en su
mente. Lo que venia a continuacion parecia mucho mas oscuro.

—Ya no tenia nada por qué vivir, excepto la muerte —murmuré Buda.

—Naci6o maldito, y no hay esperanzas para ¢l —dijo el viejo sacerdote, con
severidad.

—(Alguien tratdé de darle esperanzas? —preguntd Buda. El sacerdote frunci6 el
ceflo, pero no contestd. La charla estaba terminada; ya habian terminado la comida.
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Para mostrar su gratitud, Buda inclin6 la cabeza. No se postré a los pies del
brahman, lo que hizo que el viejo sacerdote mantuviera un silencio taciturno mientras
escoltaba al visitante hacia la salida.

—FEres un tonto si vas a buscarlo. Puedo ver que tienes eso en mente —dijo el
brahman—. Pero si es lo que debes hacer, aqui tienes un amuleto para protegerte. —
Le ofrecid unas hierbas secas atadas con una plegaria escrita en una hoja. Buda lo
acepto.

—Dime una cosa —dijo Buda—. ;Por qué Angulimala mata a tantas personas?

—Para salvarse —contestd el viejo sacerdote—. El muchacho desgraciado
partid hacia los bosques y empezo a vivir como un animal. Comia raices e insectos y
se cubria el cuerpo con pieles. Dicen que el azar lo puso frente a una adivina
itinerante, que le dijo que s6lo podria deshacerse de la maldicion si reunia mil dedos
y se los ofrecia a Shiva como sacrificio. Esa es la razon por la que lleva el horrible
collar.

—Entonces debo ayudarlo —dijo Buda—. De lo contrario, Angulimala
aparecera aqui un dia para sacrificar el collar en tu altar.

El viejo sacerdote se estremecio y cerro la puerta de un golpe.

La imagen de Angulimala permaneci6 en la mente de Buda durante todo ese dia y
la mafana siguiente. ;Por qué se sentia atraido por ese monstruo? Angulimala era
aborrecible, el interés por €l no tenia ninglin sentido.

Se interné mas en la jungla para enfrentarse al interrogante. El sol de la tarde
brillaba con furia cuando Buda se encontré6 en un sendero muy disimulado que
recorria la jungla. Oy6 un sonido seco, pero antes de que pudiera volver la cabeza,
una bestia salvaje saltdo desde los arboles y se agazapé a su lado. La vestimenta de
pieles enmarafiadas hacia que Angulimala pareciera un simio gigante y feroz que
mostraba los colmillos.

Buda observoé los dientes del salvaje, afilados en puntas separadas, y el collar
de dedos resecos. En la mano izquierda llevaba un largo cuchillo corvo.

—Namaste —dijo Buda. Angulimala grunié—. No puedo salvarte si no me dices
como sufres —insistié Buda—. Un animal no necesita salvacion.

El salvaje no reacciond. Podia alcanzar a su presa de un solo salto, por lo que
levant6 el cuchillo y se arrojo hacia Buda dando un alarido. Sin embargo, cuando el
salvaje toco el suelo, el cuchillo no habia cortado mas que aire. Buda estaba de pie,
al igual que antes, pero a dos pasos de distancia. Angulimala estaba perplejo.

—No debes pedir piedad ni perdon —dijo Buda—. So6lo dime tu nombre
verdadero, no el nombre de monstruo que has adoptado.
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El salvaje no prest6 atencion y saltdé una vez mas hacia Buda, pero, al igual que
antes, cuando aterrizo, la hoja habia cortado el aire. Buda estaba de pie, a dos pasos
de distancia.

—No puedo quedarme mucho tiempo —dijo Buda—. Pero si quieres mi ayuda,
ven a mi.

Le dio la espalda a Angulimala y empez6 a alejarse lentamente. Oyo un grito de
furia a sus espaldas. Una de las cosas que habia dicho el viejo brahman era cierta:
Angulimala tenia suficiente energia demoniaca para superar a un caballo a la carrera.
Cargo en direccion a Buda, con el cuchillo al frente como si fuera una lanza. Sélo
habrian bastado unos pocos segundos para alcanzar a su presa, pero Buda siempre
estaba un paso por delante. Angulimala acelero, jadeando mientras corria. Sus pies
desnudos levantaban una nube de polvo, pero no podia acortar la distancia que lo
separaba de Buda. Asi continuo6 la porfia durante diez minutos, hasta que el salvaje
cayo al suelo, abrazado a sus piernas agarrotadas por los calambres. Buda se volvid
y lo interpel6:

—Hay una distancia muy corta entre ti y yo —dijo con suavidad—. ;La
franqueo? Puedo hacerlo. —Se agacho y toco el pelo enmarafiado del asesino, y
Angulimala empezd a sollozar—. Por favor, dime tu verdadero nombre —insistid
Buda.

Se hizo una pausa, y Angulimala temblo6 de pies a cabeza.

—(Por qué? —gimid. Con eso queria decir: «;Por qué habria de ayudarme
alguien? Estoy condenadoy.

—Te lo diria con gusto, pero no puedo explicarle nada a un animal —dijo Buda.

Angulimala se abrazd, acurrucado, retorciéndose en el suelo. Buda se mantuvo
en silencio y dejo que la energia demoniaca empezara a salir, a abandonarle. Haria
falta algo mas mas que unas convulsiones para purificar al salvaje, pero eso era un
buen comienzo. Después de revolcarse un rato en el polvo, dejo escapar un nombre:

—Anigha —dijo.

Las silabas resonaron en la mente de Buda, y €l vio a una persona distinta de la
que estaba frente a ¢l. Era un hombre santo llamado Anigha. Habia vivido mil afios
antes y se habia entregado a Dios con tanta pasion que termind por convertirse en un
aspecto de Buda. Algo ocurridé en ese momento, y la oscuridad empezd a abatirse
sobre ¢l. ;No habia tenido Gautama la misma pasion? ;|No habia dado un paso hacia
la oscuridad cuando estuvo a punto de matarse? Anigha se habia adentrado mucho
mas. Buda se dio cuenta de la verdad. «No puedo ser un enemigo del mal, porque el
mal no es mas que una faceta del bien. Una faceta que nadie vey.

—Mirame, Anigha —dijo—. Somos hermanos. —El cansancio habia
tranquilizado al salvaje, su cuerpo estaba exhausto. Levanté la cabeza mientras Buda
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se inclinaba para bendecirlo—. Una vez fuiste un gran santo. Ahora te has convertido
en un gran pecador. No fue una maldicion. El ciclo de nacimientos y renacimientos
ha dado toda la vuelta. A todos les ocurre lo mismo. Me ha ocurrido a mi.

Cada una de las palabras que dijo provocd un cambio en Anigha. Los ojos del
hombre estaban perdidos en la distancia, como si recordase algo remoto y profundo.
Tenia las mejillas bafiadas de lagrimas.

—Estoy condenado —dijo en voz alta, con un tono mas humano.

—No, tienes el mismo destino que todos —contestd Buda—. Quisiste encontrar
una manera de escapar del sufrimiento. La tUnica diferencia es que buscaste la vida
de un monstruo. Creiste que si causabas un enorme sufrimiento, serias inmune.

El peso de los crimenes de Anigha lo estaba aplastando. Gimid.

—Traer el infierno a la tierra es horrible —dijo Buda—. Sin embargo, habia
otro proposito, que nadie ve. —Anigha lo miraba perplejo—. Tenias sed de la
verdad suprema desde hace muchas vidas. Los dioses te fallaron; tus votos como
monje no te trajeron mas que una decepcion mayor. Entonces juraste que no estarias
redimido hasta que el peor pecador hubiese recibido el mismo tratamiento.

Anigha estaba aferrado a los pies de Buda y sollozaba ruidosamente, mientras su
dolor se derramaba. Buda lo tom6 de las manos y lo levanto.

—Si eres parte de mi, ya no necesitas nada para salvarte —djijo.

—Pero he matado —contestd Anigha.

—Caiste en el mal para demostrarte que existe una realidad que el mal no puede
tocar. ;Me dejaras enseniartela? —Mientras hablaba, Buda vio que la mancha de los
crimenes de Angulimala empezaba a borrarse. Ya no estaba rodeado por la
oscuridad—. Tienes una deuda con los que has asesinado —dijo Buda—. No puedes
devolverles la vida, pero cada persona que has matado renacerd, y no te imaginas
cuanto puedes bendecir esas vidas una vez que alcances la iluminacion. Eres un
asesino, pero también eres mucho mas que eso. Eran tus presas, pero eran mucho mas
que tus presas. Déjame decirte una verdad, querido amigo. Todos nosotros
acumulamos una nueva vida con la misma facilidad con que los arboles renuevan sus
hojas en primavera. Descartamos las vidas como el arbol que pierde sus hojas en
otofio. Has sufrido mucho, pero no por haber matado, sino por haber olvidado esa
verdad.

Anigha escuchd en silencio; luego mird su cuerpo sucio, cubierto de pieles
ensangrentadas. Ya no las reconocia como parte de él. Llevéd a Buda a un arroyo y se
limpi6 la mugre. Una vez que se enjuago tanto como pudo, salid del agua.

—Te seguiré donde vayas —dijo—. Angulimala ha muerto.

—Siempre estards conmigo, pero por ahora debes quedarte aqui —dijo Buda—.
Dedicate a la expiacion. Deja comida para los pobres. Ofrece flores y agua en las
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puertas del templo para quienes quieran hacer un sacrificio. Ayuda a los viajeros
perdidos que alguna vez aterrorizaste. Hagas lo que hagas, no te dejes ver. Regresaré
por ti muy pronto.

A Anigha no le resulto facil dejar que Buda se fuera; seguia creyendo a medias
que estaba en un suefio pergefiado por un demonio malvado. Sin embargo, un rato
después, mientras los dos estaban sentados charlando bajo un arbol, el cansancio lo
vencid. Buda se puso de pie y parti6 en silencio. No pens6é adonde iria luego. Pero
acababa de ocurrir algo que so6lo ¢l sabia: habia alterado el curso del mal con el
contacto y la palabra.

Seguia siendo un nuevo Buda, con cuatro dias de edad, pero cada instante le traia
mas poder y mas sabiduria, para que los usara con buen juicio.
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Capitulo 18

Los cinco monjes se habian retirado a un claro del bosque, que quedaba cerca de
Benarés, tras separarse de Gautama. Pasaron los meses. Ahora el claro estaba
hermoso, con los arboles inclinados en plena y cadtica primavera. Los monjes creian
que seguramente Gautama habria muerto, pero nunca tocaban el tema. Llevaban una
vida recluida, aunque hacia tiempo que dejaron atras sus épocas de extrema
austeridad.

Parecia sensato volver a una vida moderada. Sin embargo, una penumbra leve se
habia instalado sobre su existencia, porque todo monje del bosque queria alcanzar la
tluminacién. El fracaso de Gautama vaticinaba el fracaso de ellos. Por lo tanto,
cuando Gautama llegd un dia caminando al campamento, los cinco monjes se
sintieron aliviados por ellos mismos y por €l.

Tras saludarlo con grandes exclamaciones y expresar su alegria, los monjes se
sentaron y esperaron que su hermano les contara lo que habia ocurrido. Era como si
alguien hubiera vuelto de 1la muerte. Esperaban que les relatara un milagro. Al final,
Gautama describiria las maravillas de la iluminacion. Pero Buda sélo queria estar
acompanado por ellos tranquilamente, y de vez en cuando su mirada iba de uno a
otro.

—Te lloramos, Gautama —dijo Kondana, el mas joven.

—Porque sabiais que Gautama ya no existia —dijo Buda—. Y estabais en lo
cierto.

Ellos entendian, ya que es cosa muy sabida que alguien que llega a la
iluminacion antes ha cortado todas las conexiones con su personalidad anterior. Pero
ninguno de los cinco monjes habia conocido a nadie que hubiera llegado alli.

—3Si no eres Gautama, ;quién eres? —preguntd Assaji.

—Conservo el cuerpo de Gautama, y podéis llamarme por su nombre si os place
—dijo Buda con una sonrisa—. De alguna manera ten€¢is que encontrarme en la
oscuridad. Pero yo no soy este cuerpo ni este nombre. Ya no soy una persona como
vosotros creeis.

—Eso me dice lo que no eres, pero todavia no sé lo que eres —insistié Assaji.

En lugar de responder, Buda cerrd los ojos y entré en samadhi, algo que habian
visto hacer a Gautama miles de veces. Assaji estaba a punto de sefialar que deberian
imitarlo cuando, de improviso, Gautama volvié a abrir los 0jos. Los monjes estaban
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acostumbrados a que se perdiera en el silencio durante dias.

—(Quieres meditar solo? —preguntd Assaji—. Podemos irnos.

—No es eso, querido amigo —dijo Buda—. He hablado con muy pocas personas
desde que me desperté. Una de ellas me bendijo con el conocimiento del bien y el
mal. Pero nadie me ha preguntado quién soy hasta ahora. Ti me has vuelto a
bendecir.

Assaji parecia confundido.

—(;Como es eso? —pregunto.

—Cuando cerré¢ los ojos, vi mis vidas anteriores. Diez mil de ellas, y vivi cada
una momento a momento.

Los cinco monjes estaban fascinados.

—¢Enun abrir y cerrar de ojos? —exclamo6 Kondana.

Buda sonrid.

—En dos, si asi lo prefieres. Desde pequefios nos han dicho a todos que el ciclo
de nacimiento y renacimiento nos ha traido de vuelta muchas veces. Pero cuando
volvi a esas vidas, me encontré con que todas ellas eran iguales. Soy todas las vidas
que vivi, pero aun asi no soy ninguna, porque puedo estar aqui o alld cuando quiero.

—(Es ésta la sabiduria que te liber6? —preguntd Assaji.

—(Me lo preguntas porque realmente quieres saber o porque estas preocupado y
te sientes inseguro? —respondio Buda.

Assaji parecia incomodo.

—Tu hazafia parece sobrehumana —dijo—. Si hace falta algo como eso para
alcanzar la iluminacion, ;qué esperanza tenemos? No somos mas que monjes
comunes y corrientes. —Los demas murmuraron dejando ver su conformidad con
esas palabras.

—No volvi para desalentaros ni asombraros. Ti me preguntaste quién soy, y
ahora te lo puedo decir. También te puedo decir quién eres ti. Tu no eres el yo
aparte. Tienes un nombre al que respondes, pero también has respondido a otros diez
mil. ;Cual es el verdadero ti? Ninguno. T te identificas con un conjunto de
recuerdos. Sabes quiénes son tu padre y tu madre. Pones la atencioén en un objetivo
que valoras. Pero has hecho exactamente lo mismo diez mil veces antes. Por lo tanto,
tus recuerdos, tus padres y las metas que valoras son efimeros. Cambian con la
misma rapidez que la cachipolla, el insecto de vida breve que nace y muere el mismo
dia.

Los cinco monjes estaban fascinados con las palabras de Buda, pero era mas que
eso, esas palabras los llevaban hacia 1o mas profundo de su ser. Era como entrar en
samadhi con los ojos abiertos. Sabian exactamente 1o que Buda habia descrito. Pero
Assaji seguia preocupado.
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—Desperdiciaria mi vida si tratara de desentrafar diez mil vidas anteriores —
dijo—. Y si quieres que renuncie a esta vida como si fuera un fantasma, jacaso no he
renunciado ya a ella convirtiéndome en monje?

—Solo renunciaste al envoltorio exterior —dijo Buda—. Una tinica de color
azafran no te exime del deseo, y el deseo es lo que te ha mantenido prisionero.

—Ya nos dijiste eso en la montafia —dijo Kondana—. Pero en seis afios jamas
nos liberamos del deseo. Nuestro karma atn nos sigue y hace que obedezcamos sus
ordenes.

—Y por eso he venido a buscaros a vosotros en lugar de ir primero con mi
familia —respondi6 Buda—. Lo que os inst¢ a hacer en la montafia fue un error.
Quiero repararlo.

—No nos debes nada —se apur6 a decir Assaji.

—No hablo de una deuda —aclar6 Buda—. Las deudas terminan cuando se
termina el karma. Mi error os llevd a una trampa. Yo crei que estaba en guerra con el
deseo. Despreciaba el mundo y mi propio cuerpo, que deseaba todos los placeres
terrenales.

—Pero eso no puede ser un error —dijo Assaji—. De lo contrario, seria inutil
hacer votos. La vida santa tiene que ser diferente de la vida terrenal.

—¢Y si no hay vida santa? —pregunt6 Buda. Los cinco monjes se sintieron
extremadamente incodmodos y ninguno contesto—. Veréis, incluso la santidad se ha
convertido en alimento para vuestro ego. Queréis ser diferentes. Queréis estar a
salvo. Queré€is tener esperanza.

—Y por qué han de ser malas esas cosas? —preguntd Assaji.

—Porque esas cosas son sueflos que os adormecen —dijo Buda.

—(Qué veriamos si no estuviéramos sofiando?

—La muerte.

Los cinco monjes sintieron que los recorria un escalofrio. Parecia inutil negar lo
que les decia su hermano, pero era desesperanzador aceptarlo. Buda dijo:

—Vosotros tenéis miedo a la muerte, como lo tuve yo, y por eso inventais
cualquier historia que alivie vuestros temores y, después de un tiempo, os creéis esa
historia, por mas que haya venido de vuestra propia mente. —Sin esperar respuesta,
estiro el brazo y levant6é un puilado de polvo—. La respuesta a la vida y la muerte es
simple. Reside en la palma de mi mano. Mirad.

Arrojo el polvo al aire; el polvo quedo6 suspendido como una nube turbia durante
un segundo, antes de que se lo llevara la brisa.

—Pensad en lo que acabais de ver —dijo Buda—. El polvo conserva su forma
durante un instante efimero cuando lo arrojo al aire, asi como el cuerpo conserva su
forma durante su breve vida. Cuando el viento lo hace desaparecer, jadonde va el
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polvo? Regresa a su origen, la tierra. En el futuro, ese mismo polvo hard que crezca
el pasto y se meta en un ciervo que come el pasto. El animal muere y se convierte en
polvo. Ahora imaginaos que el polvo llega a vosotros y os pregunta: «;Quién soy?».
(Qué le responderiais? El polvo vive en una planta pero estd muerto en el camino
que pisan vuestros pies. Se mueve en un animal pero estd quieto cuando se encuentra
enterrado en las profundidades de la tierra. El polvo comprende la vida y la muerte
al mismo tiempo. Asi que si respondéis a la pregunta «;Quién soy?» con algo que no
sea una respuesta completa, habéis cometido un error. He vuelto para deciros que
podéis ser un todo, pero solo si os veis asi. No existe la vida santa. No existe una
guerra entre el bien y el mal. No existen el pecado ni la redencion. Al verdadero ser
que sois no le importa ninguna de esas cosas. Pero si le importa al falso ser que sois,
el que cree en el yo aparte. Habéis tratado de llevar al yo aparte, con toda su soledad
y ansiedad y orgullo, a las puertas de la iluminacion. Pero jamas las atravesara,
porque es un fantasma.

Mientras hablaba, Buda sabia que ese sermon seria el primero de cientos. Le
sorprendid que las palabras fuesen tan necesarias. Habia esperado sanar el mundo
con un toque o simplemente existiendo en ¢l. El universo tenia otros planes.

—(Como puedo verme como un todo cuando lo que llamo «yo» estd aparte? —
pregunté Kondana—. No tengo mas que un cuerpo y una mente, aquellos con los que
naci.

—Mira el bosque —respondi6 Buda—. Lo atravesamos todos los dias y
creemos que es el mismo. Pero no hay ni una hoja que sea la misma que ayer. Cada
particula de tierra, cada planta y cada animal cambian constantemente. No puedes
alcanzar la iluminacion como la persona aparte que crees que eres, porque esa
persona ya ha desaparecido, junto con todo lo de ayer.

Los cinco monjes estaban asombrados al oir esas palabras. Admiraban a
Gautama, pero ahora sus creencias instaban a una revolucion. Si lo que decia era
cierto, entonces nada de lo que les habian ensefiado podia ser verdad al mismo
tiempo. ;Que no existia la vida santa? ;Que no existe una guerra entre el bien y el
mal? Ninguno hablé durante un largo rato. ;Qué se le podia decir a un hombre que
afirmaba que ni siquiera ellos existian?

—He traido conmigo la conmocién —dijo Buda—. No tenia intencién de
hacerlo. —Lo dijo con sinceridad, después de meditarlo profundamente, como era
debido. No se habia dado cuenta de que estando despierto perturbaba tanto a otra
gente.

En un abrir y cerrar de ojos, con la misma velocidad con que habia visto diez
mil vidas anteriores, vio el problema del hombre. Todos estaban dormidos,
completamente inconscientes de su verdadera naturaleza. Algunos dormian de
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manera irregular y alcanzaban a ver a ratos la verdad. Pero volvian a dormirse
enseguida. Eran los afortunados. La gran masa de seres humanos no veia la realidad.
(Como podia decirles ¢l 1o que en realidad les queria decir? «Todos vosotros sois
Buday.

—Me doy cuenta de que si me quedo aqui, no har¢ mas que perturbaros mas —
dijo—. Asi que ayudadme. Debemos idear juntos un Dharma que no atemorice a la
gente. Empezando por vosotros, mis temerosos hermanos. —Los cinco monjes
sonrieron y empezaron a relajarse un poco. Buda sefiald los arboles en plena
floracion que los rodeaban—. El Dharma deberia ser asi de hermoso, e igual de
natural —dijo—. Si la naturaleza esta despierta dondequiera que miremos, entonces
los seres humanos merecen lo mismo. Despertarse no deberia ser una lucha.

—Tu luchaste —dijo Assaji.

—Si, y cuanto mas luchaba, mas dificil era despertar. Hice de mi cuerpo y mi
mente mis enemigos. Por ese camino solo se llega a la muerte y a mas muerte.
Mientras vuestro cuerpo sea vuestro enemigo, estar€is atados a €l, y el cuerpo no
tiene mas opcidn que morir. La muerte jamas sera vencida a menos que se vuelva
irreal.

Anos después, Assaji recordaria que empezd a pasar una tormenta sobre el
bosque mientras Buda hablaba. Los rayos puntuaban sus palabras y le iluminaban la
cara, que no era el rostro ferozmente entusiasta de Gautama, sino algo sobrenatural y
sereno. Oyeron el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre el techo del bosque, que
crecid hasta convertirse en un sonido constante, pero sobre los cinco monjes no cayo
lluvia, nm siquiera una gota perdida se evapor6 en la fogata. De esa manera, la
naturaleza les decia que Buda era mas que un hombre que habia sido iluminado.
Después de esa noche, los monjes lo siguieron.

Por primera vez en seis afios, los pies de Buda tocaron el camino que llevaba a
Kapilavastu. Buda viajaba con los cinco monjes, que poco a poco perdian la
ansiedad, pero no su asombro y su admiracion. Comian y dormian junto a su maestro.
Se bafiaban con €l en el rio, pero ¢l ya no meditaba ni rezaba. Tomaba a sus
hermanos uno a uno y los instruia por separado, con dedicacion. Ellos rebosaban de
alegria porque les decia que estaban muy cerca de la iluminacion y que muy pronto
la alcanzarian. Era una enorme dicha.

Habia un monje que nunca hablaba en voz alta. Se llamaba Vappa, y parecia el
mas inseguro respecto de la vuelta de Gautama a la vida. Cuando Buda lo llevo
aparte y le dijo que alcanzaria la 1luminacion, Vappa recibi6 la noticia con dudas.

—Si lo que me dices fuera cierto, sentiria algo, y no siento nada —djijo.
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—Cuando cavas un pozo, no hay indicios de agua hasta que llegas al agua, so6lo
piedras y tierra que quitar del camino. Ta has quitado bastante; pronto fluira el agua
pura —dijo Buda. Pero en lugar de sentir y manifestar mas seguridad, Vappa se tir6
al suelo y empezo a llorar y abrazarse a los pies de Buda.

—No sucedera jamas —gimi6—. No me des falsas esperanzas.

—No te estoy dando esperanzas —dijo Buda—. Tu karma te trajo a mi, junto con
los otros cuatro. Puedo ver que pronto despertaras.

—(Entonces por qué tengo tantos pensamientos impuros? —preguntd Vappa, que
era irritable y propenso a los arrebatos de ira, tanto que los otros monjes se sentian
intimidados por €l.

—No confies en tus pensamientos —dijo Buda—. No puedes despertarte con el
pensamiento.

—He robado comida cuando estuve hambriento, y hubo veces en que me aparté
de mis hermanos y me di a las mujeres —dijo Vappa.

—No confies en tus acciones. Las acciones pertenecen al cuerpo —dijo Buda—.
Tu cuerpo no te puede despertar.

Vappa seguia sintiendose miserable, y su expresion se endurecia cuanto mas
hablaba Buda.

—Deberia irme de aqui. Dices que no existe la guerra entre el bien y el mal,
pero yo la siento dentro de mi. Percibo cuan bueno eres, y eso me hace sentir peor.

La angustia de Vappa era tan genuina que Buda se sintié tentado de ayudarle.
Sabia lo muy retorcida y sutil que es la mente. Podia convencer al santo mas puro de
que era el peor pecador, asi como se puede convencer a una mujer hermosa que ve
una peca en su cara de que ha perdido toda su belleza. Buda podia estirar el brazo y
quitarle el peso de la culpa a Vappa con un roce de su mano. Pero hacer feliz a
Vappa no era lo mismo que liberarlo, y Buda sabia que no podia tocar a cada
persona viviente sobre la faz de la tierra.

—Puedo ver que te debates por dentro, Vappa. Debes creerme cuando digo que
jamas ganaras —dijo Buda.

Vappa agachd aiin mas la cabeza.

—1Lo sé. ;|Debo irme, entonces?

—No, me malinterpretas —dijo Buda con tono amable—. Nunca nadie gano la
guerra. El bien se opone al mal como el sol de verano se opone al frio del invierno,
como la luz se opone a la oscuridad. Estan incorporados en el esquema eterno de la
Naturaleza. Son la misma cosa.

—Pero ti ganaste. T eres bueno; yo siento que eres bueno —dijo Vappa.

—Lo que sientes es el ser que llevo dentro, al 1gual que ti —dijo Buda—. No
venci al mal ni abracé el bien. Me aparté de ambos.
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—¢(COomo?

—No fue dificil. Una vez que reconoci que jamas seria completamente bueno ni
estaria libre de pecado, algo cambi6 dentro de mi. Ya no me distraia la guerra; mi
atencion podia centrarse en otra cosa. Se centrd mas alld de mi cuerpo, y vi quién
soy de verdad. No soy un guerrero. No soy un prisionero del deseo. Esas cosas van'y
vienen. Me pregunté a mi mismo: «;Quién estd mirando la guerra? ;A quién recurro
cuando pasa el dolor o cuando se termina el placer? ;A quién le contenta ser y nada
mas?». T también has sentido la paz de ser y nada mas. Despierta a eso, y te uniras
a mi en la libertad.

Esa leccion tuvo un efecto enorme en Vappa, que decidié que su mision, durante
el resto de su vida, seria buscar a las personas mas miserables y desesperanzadas de
la sociedad. Estaba convencido de que Buda habia revelado una verdad que todas
las personas podrian reconocer: el sufrimiento es una parte fija de la vida. Huir del
dolor y correr hacia el placer jamas cambiaria eso. Pero la mayoria de las personas
se pasaban toda la vida evitando el dolor y persiguiendo el placer. Para ellas eso era
normal, y en realidad se estaban involucrando demasiado en una guerra que jamas
ganarian.

A medida que se acercaban a las puertas de Kapilavastu, Buda prepar6 el
camino. Envi6 su presencia delante de €1, y pudo sentir un creciente entusiasmo en su
myjer. Yashodhara ordeno a sus criados que retiraran los cortinajes sombrios de una
ventana; trajo retratos viejos de Siddhartha para mostrarlos al hijo de ambos,
Rahula, que podria asustarse al ver que regresaba un padre que solo habia conocido
en la cuna. Todos los dias, Yashodhara ponia en practica el mismo ritual. Llamaba a
Rahula a su lado y se sentaba en el cenador, junto al estanque de los lotos, lugar
donde solia estar la glorieta del placer de Suddhodana. La vieja estructura habia
sido derribada y las cortesanas fueron empleadas en puestos dignos, como criadas.
Siddhartha jamas las habia visitado. Asi le demostraba su fidelidad a Yashodhara.
Ahora, ella esperaba alli mismo para demostrarle su fidelidad a ¢€l.

Pero Buda sabia que sentir su presencia no bastaba. Su esposa permanecia
sentada alli hora tras hora, esperando que €l volviera como su esposo. En el fondo,
tenia la mente ansiosa. Queria que €l la abrazara en el lecho matrimonial. Todos los
demas pensamientos tenian que ver con su cabello, la suavidad de su piel, el rubor
de los pellizcos en las mejillas. Aln era joven; ademas, Siddhartha apenas tendria
treinta y cinco afios. Les quedaba tiempo para tener mas hijos. La presencia de Buda
no podia llegar hasta esa parte de la naturaleza de Yashodhara. ;Como podia
cambiar la mente de ella sin destruirla? Ella vivia para la dicha de la vida conyugal.

La mente de Buda estaba preocupada cuando los cinco monjes empezaron a
armar considerable revuelo. Buda levant6 la vista hacia donde le sefialaban. Venia
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corriendo hacia ellos un caballo bafiado en sudor y sangre, al galope y aterrorizado.
Los cinco monjes se apartaron para abrirle paso. Era un poderoso corcel negro.
Ninguno de ellos se atrevido a quitar a Buda de en medio; Buda no se movid, y
cuando se acercaba, el animal se encabritd, agitando las patas delanteras, herradas
de acero. Por un instante, el enorme animal mantuvo el equilibrio sobre los cuartos
traseros, en el aire, sacudiéndose. Después, las patas bajaron al suelo sin dar en el
blanco. El corcel tembld de dolor y terror, pero no volvid a encabritarse, y poco a
poco se calmo.

Assaji se acerco con cautela.

—(Que hiciste?

—Nada —dijo Buda—. La furia no puede existir cuando no hay furia que le haga
frente. —Indicé a uno de los monjes que cogiera las riendas—. Lo llevaremos de
vuelta a los establos de mi padre. Asegurate de quedarte cerca de mi. El peligro atn
no paso.

—(Que sucedi6? —preguntd Assaji, presionando la tela de su tinica contra la
herida mas grave del caballo—. ;De donde vino esto?

—So6lo puede tratarse de una cosa —dijo Buda—. La guerra. Muy pronto
estaremos en el fragor de la batalla.

No habian recorrido un kilémetro cuando su prediccion se hizo realidad, a lo
lejos se oia vagamente el estruendo de la lucha.

—Yo soy la causa de esto —dijo Buda. Los cinco monjes lo contradijeron, pero
Buda no agrego6 palabra alguna. El grupo tenia las manos ocupadas tratando de que el
corcel no se desbocara cuando Buda percibio el olor de la muerte. Mas de una vez
tuvo que detenerse y mirar al animal directamente a los 0jos—. La tnica forma de
convencerlo de que no tiene que tener miedo es que vea que yo no tengo miedo. Los
animales son mas sabios que nosotros en ese sentido. Si no sienten la paz, no se
dejan engafiar con palabras pacificas.

Los monjes sabian que Buda no hacia observaciones casuales. Cada palabra
suya estaba destinada a ensefiarles la verdad. Muy pronto, el ruido de la batalla
cobr¢ intensidad, tanta que podian oir el acero que golpeaba contra el acero y los
gritos angustiados de soldados moribundos. Buda se detuvo y escucho.

—Mi padre se dejo engafiar por palabras pacificas. Devadatta lo ha engafiado y
lo ha llevado a la guerra. —Entonces sefialo en la direccidon opuesta a la refriega—.
Primero el hogar. —Una hora después, vieron las torres de la entrada a la capital. El
camino se ensancho, y los ultimos cientos de metros estaban adoquinados.

—Quién estd ahi? —gritd un centinela.

—Alguien a quien llamabais Siddhartha —dijo Buda.

—No puedo dejar entrar a nadie que no sea ciudadano, y no conozco ese nombre
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—djjo el centinela, mientras espiaba por una ranura ubicada sobre sus cabezas. Era
joven, casi un nifio. Los verdaderos soldados estaban matando y muriendo por el rey.

—Manda llamar a la criada de la princesa Yashodhara. Ella me reconocerd —
dijo Buda. La cara del centinecla desaparecido de la entrada. Ellos esperaron;
entonces, se abrieron ligeramente las enormes puertas de madera, lo suficiente como
para dejar entrar al grupo y al corcel. Buda vio donde estaba su esposa. Cuando la
muyjer oyo el nombre de Siddhartha, envio6 a su criada a que espiara por las puertas
mientras ella se miraba al espejo a toda prisa y se envolvia en un sari tejido con
hilos de oro.

Estaba agitada y algo sudada cuando se sent6 en la pérgola. Rahula dormia una
siesta, y Yashodhara casi lo despertd, pero no queria que la viera llorando sin
control, asi que salio sola. A lo lejos oy0 el cruyjido de las puertas, seguido de un
estruendo cuando se cerraron de nuevo por accidén de los enormes cabrestantes de
los costados. El viento era ligero, pero cada vez que giraba levemente, ella podia oir
los sonidos de la guerra, vagos, que hacian crecer su ansiedad.

—Querida.

Habia estado tan obcecada que lo tuvo delante de ella antes de oirlo. Dando un
grito, Yashodhara se puso en pie de un salto, corri6 hacia Buda y lo rode6 con los
brazos. Sentia su menor respuesta, y se le aceler6 el corazon cuando notd que ¢l la
rodeaba con los brazos sin dudar. Fue un alivio tan grande que empez6 a llorar.
Cualquier esposo hubiera dicho: «No tienes por qué llorar. Ahora estoy en casa. Esta
todo bien». El esposo de Yashodhara no dijo ni una palabra.

Ella pronto se dio cuenta de su silencio y empez6 a desesperarse. Lo mird y se
encontrd con que Buda la miraba a ella directamente a los ojos. Una voz débil dentro
de ella le decia «no», y el impulso del miedo se desvanecio.

—Oiste eso —dijo Buda—. Como me oiste antes, ;verdad?

Yashodhara asinti6 con la cabeza.

—Si. —Tenia los ojos hambrientos por volver a verle la cara.

Buda la solto, y por un instante Yashodhara se sinti6 completamente abandonada.
Queria aferrarse a €l, pero ¢l levanté un dedo haciendo un pequefio gesto y ella dejé
caer los brazos a los costados.

—FEres mi amada esposa. Tienes derecho a abrazarme —dijo Buda—. Nadie
volvera a hacerlo. Ni siquiera tu.

Yashodhara se estremecid. Habia pasado afios tratando de desterrar de su mente
toda imagen de Siddhartha convertido en monje. Incluso en ese momento dejo los
ojos fijos en su cara, negandose a ver la tinica de color azafran. Las facciones de ¢l
empezaron a flotar frente a ella, pero no se estaba desvaneciendo: no descendia
ninguna cortina negra sobre sus ojos, no le subia a la cabeza un sudor frio ni un
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escalofrio. Por el contrario, Yashodhara sinti6 una calidez, y esa tibieza emanaba de

su corazon. Irradiaba calor. ;Qué le estaba pasando? El mundo desapareci6 ante sus

0jos, no en la negrura sino en el brillo de una luz blanca que no tenia origen. Alcanzo

a ver por ultima vez el sol, pero era palido en comparacion con la luz que ahora

llenaba todo su ser. Ahora estaba segura de que la luz provenia de ese hombre que

una vez fue su esposo. Estaba segura de otra cosa, también. El, sin dudas, le hablo.
—Te ha llegado el momento, Yashodhara. Rindete y seras libre.
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Capitulo 19

Buda no pasé la noche en Kapilavastu, sino que reuni6 a los cinco monjes y se
dirigié con ellos al campo de batalla. El crepusculo se cernia sobre ellos cuando
llegaron a la cima de una colina desde donde podian ver la lucha. Bajo la luz
crepuscular, cada vez mas tenue, ninguno de los bandos cargaba contra el otro. Los
clefantes y los caballos habian sido retirados hacia la retaguardia. Lo Unico que
quedaba del estruendo de la guerra era el choque de las espadas. La infanteria
luchaba en grupos contra el enemigo, levantando nubes de polvo y desapareciendo en
ellas.

Buda se sentd sobre la cima de la colina. Desde esa distancia, todos los
soldados parecian marionetas que se sacudian, descontroladas. Algunas marionetas
corrian y chocaban con otras. Rebotaban, y una de las dos caia y no volvia a
levantarse. Muchas marionetas cubrian el campo: algunas se retorcian un poco, y
otras permanecian muy quietas.

—(Vamos a bajar? —pregunté Kondana con tono nervioso—. ;Qué clase de
lugar es éste para unos monjes?

—No tenemos opcién —contestd Buda—. La guerra no difiere de lo que ocurre
todos los dias: es otra forma de sufrimiento que han ideado los hombres.

—Pero la vida no es siempre una guerra —sefnalo Kondana.

—No a simple vista —contestd Buda—. Pero si los hombres no tuvieran tanto
miedo de morir, pelearian todos los dias, y el deseo mas intenso en sus corazones
seria el de destruir a todos sus enemigos.

Para entonces, la luz se habia ido por completo, y la oscuridad habia puesto fin a
las escaramuzas del campo. Lo ultimo que podia verse era a los que reptaban con
sigilo hacia el escenario de la matanza para buscar despojos entre los cadaveres. El
viento llevaba el canto dulce de los pajaros a la colina, mezclado con los lamentos
de los soldados heridos.

—Maestro, dices cosas muy oscuras: borras toda esperanza para esta situacion
—dijo Kondana.

—ILa esperanza nunca puso fin a una guerra.

Esa noche, Buda no dijo nada mas. Se envolvio con sus tunicas y se tendid en el
suelo. Los cinco monjes ya sabian que no le preocupaba donde dormia o quién
estaba cerca, pero se habian acostumbrado a preocuparse por la comodidad de su
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maestro hasta donde ¢l lo permitiese. Dejaron a su lado una calabaza con agua y un
poco de comida que habian traido de la capital. Encendieron una fogata y se
acostaron lejos de Buda, por respeto.

Buda les habria pedido que se acostaran cerca, pero temia que se preocuparan si
veian que ya no necesitaba dormir. Daba descanso a su cuerpo, pero su mente
permanecia despierta todo el tiempo. Envio una bendicion a Yashodhara y visitd a
Rahula, su hijo de seis afios, que casi no podia quedarse en la cama por la emocion
de volver a tener un padre. Al nifio le habian hecho creer en secreto que Siddhartha
seguia con vida, por lo que no se sorprendid tanto como los cortesanos que 1o vieron
de regreso. Buda les dijo en repetidas ocasiones que no habia vuelto para aceptar el
trono, pero muchos mantenian vivas las esperanzas de que lo hiciera.

El alba no era sino el mas leve resplandor cuando Vappa sintié que alguien le
tocaba el hombro. La guerra lo ponia tan nervioso que se despertd sobresaltado.
Buda, de pie ante ¢l, lo ayudo6 a levantarse.

Una vez que salio el sol y todos los monjes despertaron, Buda sefial6 la escena
que se desarrollaba al pie de la colina, donde los grupos de soldados se movian
alrededor de las fogatas. Algunos comian a toda prisa, pero la mayoria cuidaba los
caballos, afilaba las espadas y remendaba las armaduras de cuero desgarradas.

—Cuantos moriran en esta nueva jornada? —preguntd Assaji, con expresion
seria.

—Todos. Si no es hoy, serd otra dia —contestd Buda, tajante. Los monjes jamas
habian oido un comentario implacable, pesimista, de boca de su maestro, y eso los
dejo azorados. Ninguno se atrevio a responder. La voz se suavizo—. Os dije que la
primera verdad del mundo es el sufrimiento. Queridos amigos, no hemos venido a
prometer la inmortalidad en el cielo ni el favor de los dioses. Debemos poner fin al
sufrimiento, pero no hablando de Dios. —Buda sefial6 todo el campo de batalla con
un movimiento del brazo—. ;jHay alguno de estos guerreros que crea que Dios no
esta de su lado?

—Pero Dios también alivia el sufrimiento —dijo Assaji.

—Nunca prometas algo como eso —dijo Buda, sacudiendo la cabeza—. Todo
ese discurso religioso no tiene nada que ver con nosotros. Os diré como considerar a
todas las personas que encontréis. Vedlas como a un hombre cuya casa se ha
incendiado. ;Diria ese hombre: «No me ir¢ hasta que alguien me diga por qué dejo
Dios que sucediera esto»? No: saldria corriendo de las llamas tan rapido como
pudiera. Lo mismo ocurre con el sufrimiento. Debemos ensefiar a las personas a
escapar del sufrimiento tan rédpido como puedan. No tiene sentido pasar afios
discutiendo si alguien estd maldito o bendecido por los dioses. No digais nada del
karma bueno y malo, rituales y sacrificios. Nada de eso.
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Para entonces, los monjes ya habian aprendido a aferrarse a las palabras de
Buda, por muy sorprendentes que fueran. Pero esas palabras fueron demasiado para
Kondana.

—Toda la noche sofi¢ que estaba rodeado por un grupo de soldados
enloquecidos —dijo—. En lugar de alejarnos de la casa en llamas, nos estas
llevando alli.

—FEl miedo es poderoso, pero solo finge que dice la verdad —dijo Buda—. Yo
os mostrar¢ lo que es la verdad. Dejadme caminar delante; vosotros, seguidme.

Las escaramuzas mas cercanas no estaban mas que a unos cientos de metros, por
lo que los monjes llegaron en cuestion de minutos. Un jinete habia perseguido a otro
lejos del centro de la batalla y se habia acercado lo suficiente como para hundir su
lanza en la montura de su enemigo, que rodd y derribo al jinete. Ahora ambos
soldados estaban de pie, luchando mano a mano; ambos tenian bastante experiencia
como para usar una daga en una mano y una espada en la otra.

A medida que se acercaban, los monjes no llamaron la atencion: en su furia y su
ardor guerreros, los dos soldados sélo tenian ojos y oidos para la lucha. Aun asi, los
monjes se sobresaltaron al ver la violencia del encuentro. Buda se detuvo un
momento, dandoles un respiro para que pudieran recuperar la compostura.

—Cuando era guerrero —dijo—, aprendi que la victoria jamas podia alcanzarse
sin armas poderosas, mas fuertes que las del enemigo. Nosotros no tenemos armas,
pero venceremos de todas formas.

Sin decir una palabra, camind directamente hacia los dos contendientes. Estaban
tan sorprendidos de ver semejante osadia en un intruso que, por reflejo, dieron un
paso atras. Sin vacilar, Buda ocup¢ el espacio que qued6 entre ambos guerreros.

—iVete, extrafio! —gritd uno de los soldados—. Si no te mueves, saldras
lastimado.

—(Es posible? —dijo Buda—. Inténtalo.

Los dos enemigos lo miraron fijo, sin poder creer lo que oian.

—Debes de estar loco —dijo uno—. Sal de aqui, monje. Te rebanar¢ el cuello
con mi espada, sin dudarlo, si me veo obligado a hacerlo.

—Ese seria un espectaculo interesante —dijo Buda. La calma que irradiaba era
tan desconcertante que los dos soldados bajaron las armas, ya sin el impetu de la
furia guerrera. Desde un lado, Assaji grito:

—Si lo tocais, estaréis lastimando a un hombre santo. Es un pecado.

Buda se volvid y le lanzd una mirada de reprobacion.

—Nada de eso —lo reprendio. Wlvio a concentrarse en los dos soldados—.
Los dos cumplis vuestro deber para con los dioses, pero eso no os ha salvado de una
vida de matanza y miedo. ;Por qué habriais de deteneros ahora? Si sois tan
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temerarios con el destino como para correr el riesgo de reencontraros con vuestros
enemigos muertos en el infierno, no os detendré. Os invito a atravesarme con
vuestras espadas. Incluso os perdono por adelantado.

En el momento en que pronunci6 la ultima de esas palabras, los soldados ya
habian inclinado la cabeza. Buda se acerco y toco muy ligeramente las espadas y las
dagas, que cayeron al suelo.

—IlLa vergiienza ha hecho que perdierais el gusto por la matanza —dijo—.
Regresad a vuestros hogares y encontrad una mejor manera de vivir.

—No puedo —dijo uno de los guerreros—. Si escapo de la batalla, el rey me
quitarda mi casa; no habrd comida para mi familia.

—Te prometo que eso no pasara —dijo Buda—. Tu rey disolvera todo su
ejército hoy.

Los dos soldados estaban maravillados y querian hacer mas preguntas, pero
Buda hizo un gesto a los cinco monjes y sigui6 caminando. Cuando miraron hacia
atras, sobre sus hombros, los guerreros ya no estaban.

—Os he mostrado la primera forma en que puede triunfar la paz —dijo Buda—.
Es posible llegar a algunas personas hablandoles a sus conciencias. Esos son los que
ya tienen una pista y saben que quieren poner fin al sufrimiento. A través de la
conciencia, la culpa y la vergiienza, aceptaran sus errores cuando se los muestren.

—Cuantas personas asi hay? —pregunt6 Assaji.

—No tantas como hacen falta.

Luego, Buda los gui6é hacia donde estaba mas concentrada la batalla: grupos de
soldados que chocaban en un caos danzante de acero, caballos y gritos. Por un
momento, Buda se mantuvo al margen.

—(Qué veis? —pregunto.

—Matanza y derramamiento de sangre. Algo que preferiria no mirar —contesto
Assaji.

—Mira con un poco mas de profundidad —dijo Buda—. Son personas que no
pueden escuchar a su conciencia; no porque sean malas, sino porque estan demasiado
inmersas en la accion. No es posible predicar ante alguien que libra una batalla a
vida o muerte, no sélo en la guerra, sino también en la lucha diaria de la existencia.

Buda se acerco a la refriega, y una espada blandida sin control le pas6 a pocos
centimetros de la cabeza. Los monjes gritaron, pero Buda atrapd la hoja en el aire.
Se la quit6 al espadachin, y éste se volvid para mirarlo con 0jos que empezaban a
salirse de sus orbitas. Buda sujetaba con firmeza los bordes afilados y cortantes de
la espada. El otro espadachin vio una oportunidad y se aprestd a lanzar una estocada
a su contrincante, pero Buda cogio la espada por la hoja y se la quitd de las manos.

Los soldados estaban perplejos: no podian creer lo que veian.
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—(Quién eres? —preguntd uno de ellos.

—Soy lo que necesitais en este momento —dijo Buda.

Dej6 caer las armas y se internd mas en la batalla. A medida que se acercaba, la
lucha se atenuaba. Los guerreros dejaban las armas y caian de rodillas. Otros se
quedaban con sus armas en el aire, congelados como estatuas. Buda era como una
cuia que se abria camino por el campo de batalla. Los cinco monjes corrieron detras
de la estela de su maestro.

—¢(Que esta ocurriendo? —preguntd Assaji, sin aliento.

—(Que crees? —contestd Buda—. Un milagro.

Assaji no tuvo problemas para creerle: Buda avanzaba en medio de los dos
ejércitos.

—Os estoy mostrando otra manera de vencer —dijo Buda—. A veces es
necesario que nos mostremos tal cual somos. Las personas que estan perdidas en la
lucha de la existencia se han vuelto prisioneras de las ilusiones. Sélo recordad una
cosa: vosotros estais hechos de luz y, en el momento indicado, quiza tengais que
demostrarlo.

Assaji seguia perplejo por el temor reverencial que inspiraba Buda en los
soldados: algunos llegaban al punto de protegerse los ojos con las manos. Sin
embargo, para Assaji, Buda tenia un aspecto completamente normal.

—Por qué no puedo ver el milagro? —pregunto.

—Porque estds incluso mas distraido que estos soldados —contestd Buda,
sonriendo—. Sigues pensando que estoy aqui para hacer que te maten.

Cuando escuchd esas palabras, Assaji notd6 que de pronto estaba relajandose;
hasta ese momento habia permanecido tan tenso como un alambre estirado. Exhalo
profundamente y luego vio que Buda estaba rodeado por un aura de luz blanca y
brillante. El ejército veia un ser de luz que se movia entre ellos, y la imagen los
ponia de rodillas.

—Maestro, perdoname. Ahora veo que puedes salvar a multitudes —dijo Assaji,
tan sobrecogido como los soldados.

—FEsto no es la salvacion —contestd Buda—. No es mas que una vision infima
de la realidad. Todos estan profundamente dormidos. Se necesita mas que esto para
despertarlos.

Vappa, que estaba escuchando alli cerca, dijo:

—Nadie me vera asi, jamas.

—¢Por qué no? —dijo Buda—. Yo ya te veo asi.

Permaneci6 en silencio mientras se abrian camino por el corazon de la batalla.
En la periferia atn se oia el fragor de la guerra, pero, hasta donde podia verse, todos
los soldados habian dejado sus armas. Les llevo media hora cruzar todo el campo y
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acercarse a las tiendas de los generales. Buda sefial6 el mas alto de los mastiles, en
el que ondeaba una radiante insignia amarilla y roja.

—Mi padre.

Los generales mas viejos temblaron cuando vieron que el principe regresaba de
entre los muertos; todos los oficiales hicieron reverencias y siguieron a la comitiva
que se acercaba a la tienda real.

—;Doénde esta el rey? —preguntd uno de los generales superiores cuando vio
que Suddhodana no aparecia. El caballo del rey estaba amarrado alli cerca, algo
nunca visto hasta entonces durante el momento definitivo de una batalla.

Buda abri6 la entrada de la tienda y pasé. En el interior, caluroso y mortecino,
vio al rey, tendido sobre un catre. Se habia quedado dormido mientras se ponia su
armadura. Gruiia y giraba sobre el lecho, inquieto, lanzando golpes al aire. Buda
hizo un gesto sutil para que entrara Assaji.

—Quiero que lo veas todo —dijo Buda—. Pero quédate en un rincon por ahora.
No debemos abrumarlo.

Assaji retrocedid y se hundio en las sombras. Buda se acercé al catre y toco el
hombro de su padre. Suddhodana no se sobresaltd, sino que despertd poco a poco,
frotindose los o0jos. Tras el momento que necesitd su mente para entender lo que
veia, el rey dejo escapar tres palabras, separadas por largas pausas.

—¢(Quién...? No... iTa! —EIl viejo soberano empez6 a sollozar.

—No temas, padre. —Buda abrazo al anciano, y se quedaron asi por un rato.
Assaji notd con sorpresa que Buda también sollozaba en silencio. Suddhodana
recuperd el habla poco a poco, haciendo preguntas con frases entrecortadas: de
donde venia Siddhartha, quién era, entonces, el decapitado. Sin embargo, lo que mas
hacia era recriminarse por haber sido tan tonto.

—Devadatta —murmur6 con amargura. El primo de Siddhartha habia llegado a
convertirse en asesor de confianza y fue ¢l quien convencié a Suddhodana de que se
embarcara en esa guerra.

Una oleada de furia endurecio al viejo rey y provocd en €l un repentino estallido
de energia.

—;Qué hora es? —dijo, cortante—. Debo luchar. Este no es lugar para ti: que
algunos de los hombres te escolten de vuelta al palacio. —Suddhodana tomo la
coraza y el yelmo que se estaba poniendo antes de quedarse dormido. Se negaba a
mirar a su hijo—. S¢ que ahora eres monje, Siddhartha, pero tu padre sera un
mendigo a menos que ganemos esta guerra. —Suddhodana nunca habia terminado de
aceptar la eleccion de su hijo, y la Uinica idea que ocupaba su mente en ese momento
era que el reino necesitaba un defensor. En lugar de detenerlo, Buda se hizo a un
lado y dej6é que el viejo rey se pusiera su armadura, empufiara la espada y saliera
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corriendo de la tienda.

—Dejaras que pelee? —preguntd Assaji, incrédulo.

—FEs un guerrero; el conflicto es su naturaleza —contesto Buda.

—Pero hace un instante estaba sollozando por ti, y ti sollozabas también —
replicod Assaji, con incomodidad.

—Eso era amor —dijo Buda—. El amor a veces solloza; no hay por qué
avergonzarse. Con algunas personas, es posible vencer apelando al amor.

—FEIl amor no impididé que volviese corriendo a la batalla —dijo Assaji.

Buda abri6 la entrada de la tienda. Vieron una comitiva de generales que seguia
a Suddhodana mientras ¢l exhortaba a sus tropas a gritos, como cuando era joven.
Algunos de los acompafiantes trataron de calmarlo, pero ¢l los alejé con furia. Tras
un instante, los oficiales ya estaban sobre sus caballos o sus cuadrigas. Buda los
mird mientras partian raudos hacia el flanco izquierdo, donde atn se libraba una
batalla.

—Y si lo matan? —preguntd Assaji, nervioso—. ;No estds aqui para salvar a tu
padre?

—Fsta es la hora de la fe: cuando todo parece infitil —dijo Buda, mientras
empezaba a caminar detras de los guerreros en retirada—. No prediques la fe como
suele hacerse, para mantener tranquilas a las personas y prohibirles que piensen por
si mismas. Esa clase de fe es ciega y, por lo tanto, inttil. S6lo hay que recurrir a la
fe cuando la mente se ha rendido. S6lo entonces.

—Pero a veces esta bien rendirse —argumentd Assaji.

—No, querido amigo, eso no es cierto. Nunca olvides que todo esto es un suefio.
—Buda pased la mirada sobre los caddveres de los caidos de ambos bandos: las
aves carrofieras buscaban entre los restos, los caballos huian sin sus jinetes—.
Rendirse en un suefio no tiene sentido, porque la victoria y la derrota son lo mismo:
nada.

Buda apret6 el paso. Assaji hizo un gesto para que los demas monjes no se
quedaran atras.

—Este dia es muy importante para nosotros, maestro. Jamas lo olvidaremos.

—Todos los dias son como éste —contestd Buda—. Ya lo veréis.

Buda habia llegado al centro de la refriega, donde Suddhodana, desoyendo los
ruegos sinceros de sus oficiales, estaba gritando, de pie sobre los estribos.

—iEnfréntate a mi, cobarde! Soy un anciano, pero no te iras vivo de aqui.

Las filas enemigas se estremecieron, y un jinete cabalgd hacia el espacio que
habia entre los dos ejércitos. Era Devadatta, totalmente pertrechado, con la espada
en alto.

—Te mataria con gusto, viejo loco —grité—, pero ya me sigue la mitad de tu
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ejército. Rindete o veras como tus hombres mueren antes de que caiga el sol.

—(Quién es ése? —preguntd Assaji.

—Puedo darte varias respuestas: mi primo, un alma perdida, un hombre atrapado
en una pesadilla... —contestd6 Buda—. Pero la verdad es que es un aspecto de mi. —
Levantando la voz, Buda lo llamé—: jDevadatta!

Su primo mir6 en la direccion en que habia sonado el grito, pero, en lugar de
mostrar sorpresa, rié con sorna.

— ¢ Viniste a ver codmo muere tu ultima esperanza? —grito—. Dile a tu padre que
deje sus armas, si no quiere que tome el trono por la fuerza.

Todo indicaba que Devadatta estaba en lo cierto. Tras convencer a Suddhodana
de que Siddhartha habia muerto, Devadatta no habia perdido el tiempo. Sembro la
discordia entre algunas de las guarniciones del rey, ofreciéndoles mas batallas y mas
oro una vez que derrocaran a Suddhodana. Conspir6é con un rey vecino, Bimbisara,
para que invadiera el pais y asi tener una enorme superioridad numérica de su lado.
Nada de eso fue dificil. Solo llevo tiempo. Y ese dia, al fin se habia presentado la
oportunidad.

—Detente, primo, por tu propio bien —dijo Buda, acercandose—. Estés
cometiendo un error.

—So0lo para tu familia —contestdé Devadatta, con la voz rezumante de hiel—. Me
habéis tenido prisionero toda la vida.

—No tienes de qué vengarte —dijo Buda—. Rindete y prometo que te liberaras
de tudolor.

Devadatta se enfurecio.

—(Rendirme ante ti? —grito—. jNo eres mas que una farsa débil y santurrona!
—Blandi6 su espada en circulos sobre la cabeza y espoled a su caballo para que
cargara. Al otro lado, Suddhodana habia perdido la voluntad de pelear. Sentia de
pronto que toda la energia abandonaba su cuerpo, y se desplomé sobre la montura
como el hombre viejo que era.

Listo para morir, Suddhodana cerrd los ojos y rezo, algo que sélo hacia en el
templo de Shiva antes de las batallas. Pero estaba preocupado por su alma, por lo
que le pidié a Maya que lo perdonara por haber dejado que muriera. Dio gracias a
los dioses por haberle permitido vivir lo suficiente para ver a su hijo una vez mas.
Por ultimo, porque €l era lo que era, rezd fervorosamente para que Devadatta
sufriera una muerte violenta y se fuera directo al infierno. Cuando abrio los ojos,
creyo que su ultima plegaria se habia cumplido: Devadatta no estaba sobre ¢, listo
para matarlo con su espada. Por el contrario, el traidor estaba rodando sobre el
polvo, y su caballo habia escapado. La confusion se apodero de las filas de soldados
y jefes.
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Las cosas se aclararon en un instante. Un soldado se habia acercado en el altimo
momento para cortar la cincha de 1la montura de Devadatta y hacerlo caer. El soldado
ya estaba de pie sobre el traidor, arrancandole el yelmo. Era Channa. Y le gritaba
algo a Suddhodana.

—iSalid de aqui! jNo intentaré matar a todo un ejército por un viejo loco!

Suddhodana retrocedi6 hasta que estuvo a salvo entre sus propias filas y vio que
Devadatta se ponia de pie de un salto. Los dos luchadores caminaban en circulos,
enfrentados, con las espadas hacia adelante.

—Asi que sigues buscando peleas que no puedes perder —gruiné Channa—. Hoy
no. Hoy nadie puede convertirse en rey sin pasar sobre mi cadaver.

Devadatta se lanzo hacia adelante con su arma, buscando matar a su oponente
con el primer golpe, pero Channa lo esquivd en un parpadeo, y ¢l pasé6 como una
tromba, a punto de perder el equilibrio. Con una sonrisa arrogante, Channa le hizo un
gesto para que lo atacara de nuevo.

—Para qué pierdes el tiempo? —lo provocdé—. Siempre supiste que moririas a
manos de esta escoria de las castas bajas. Frotaré un poco de mi sangre sobre tus
heridas para estar seguro de que iras al infierno.

Cuando controld un poco su furia, Devadatta retrocedid con cautela. Entretanto,
los cincos monjes no habian dejado de mirar a Buda, esperando que interviniera.

—NMaestro, has pasado todo el dia mostrandonos las cosas que podemos hacer
—1le susurr6d Assaji—. jPor qué no haces nada ahora?

—S0lo te parece que no hago nada.

La autoridad del tono de Buda silenci6 a Assaji. Devadatta y Channa seguian
moviéndose en circulos, lanzando estocadas de prueba, para ver si podian atrapar al
otro con la guardia baja.

—Todos los sucesos de sus vidas los condyjeron a este momento —dijo Buda
—. Pero es posible desperdiciar una vida en un instante. Ved qué facil es. —Se
inclind, cogié una piedra redonda y la lanzd con destreza. La piedra fue a dar justo
detras del talén derecho de Devadatta. El traidor dio otro paso atrds, resbald sobre
el guijarro y cayd apoyandose en una de sus rodillas. Los ojos de Channa se posaron
por un instante en los espectadores. Habia estado tan concentrado atacando a
Devadatta que ni siquiera repard en la presencia de Buda entre la multitud. Se
sonrojo profundamente, pero no pudo evitar lanzarse contra su enemigo y colocarle
la punta de la espada contra la garganta. Nadie sabra jamas si pretendia concederle
una ultima oportunidad a Devadatta, o si no tendria piedad alguna, porque la voz de
Suddhodana lleno la escena:

—iNo! jNo lo hagas!

Channa vacilo; sabia que si desobedecia las ordenes del rey seria ejecutado.
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Estaba muy confundido: tenia que asimilar el regreso de Siddhartha justo cuando se
disponia a vengar su muerte. Suddhodana avanzo.

—Tienes prohibido matarlo —dijo, con voz autoritaria—. Devadatta sigue
siendo un principe.

Channa solt6 la cabeza de Devadatta, que ya tenia agarrada, y alejo su espada.
Hizo una reverencia seca en sefial de obediencia. Ese era el momento que su
enemigo habia estado esperando. Devadatta levantd su espada y apuiialdé por la
espalda a Channa, que, con la aorta perforada, se desplomd. El traidor se puso de
pie, jadeando y chorreando sudor. Los hombres de Suddhodana no tardaron mas que
unos segundos en capturarlo y llevarselo. Mientras las filas enemigas bullian de
confusidon, resond el clarin que les indicaba que debian emprender la retirada.
Suddhodana orden6 que los dejaran huir; sin Devadatta para dirigirlos, los hombres
de Bimbisara volverian a su hogar con el rabo entre las piernas, y los disidentes del
ejército de Suddhodana no tendrian mas opcidn que seguirlos hacia el destierro.

Los tnicos que no abandonaron el campo fueron Buda y sus cinco monjes, que
estaban azorados.

—(No era tu amigo? —preguntd Kondana—. Hiciste que lo mataran.

—Hice lo que hice para que vosotros comprendierais. Los giros mas
significativos de la fortuna pueden depender de las cosas mas pequenias. Hasta la
ultima vida estd entretejida en la red del karma, que no tiene principio ni fin.
Mientras no aceptéis que todas las vidas estdn unidas entre si y que la naturaleza
misma es una gran red del ser, jamas sabréis quiénes sois en verdad. Para derrotar al
karma no hay que luchar contra ¢€l, sino darse cuenta de que rendirse es la Unica
esperanza.

—Entonces... {Channa debia rendirse a la muerte hoy? —pregunté Kondana.

—La muerte no es lo mas importante aqui —contestdé Buda—. Mientras estéis
enredados en el tejido del karma, la muerte llega con el nacimiento. Son
inseparables. Descubrid la parte de vosotros que atin no ha nacido, y entonces seréis
libres del nacimiento y de la muerte.

Mientras predicaba, Buda regresaba a la tienda del rey. No tardaron mas que
unos minutos en llegar. Devadatta estaba atado a un palo, y un gigante encapuchado
habia empezado a azotarlo. A su lado, sobre el suelo, habia una gran cimitarra. Buda
desvid la mirada y entr6 en la tienda. Suddhodana estaba de pie frente al catre en el
que yacia Channa, que a duras penas respiraba.

—Orden¢ que trajeran un médico —dijo Suddhodana, con pena—. Pero deberia
haber pedido un sacerdote.

Buda se arrodill6 junto al catre.

—(Que puedo hacer por ti, querido Channa?
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Fue como si las palabras hubieran resucitado al moribundo: Channa apenas
entornd los ojos, abriendo y cerrando los parpados. En lugar de fijarse en Buda,
posé su mirada amarga en Suddhodana.

—He muerto por vuestro orgullo —murmur6. Las palabras sonaban ahogadas, y
un hilo de sangre apareci6 sobre los labios.

—No lo mires a €l, mirame a mi —dijo Buda, con tono gentil.

—No puedo, he pecado contra ti.

—¢(Por qué hablas de pecados? ;Crees que vas a morir? —preguntd Buda. Su
voz era tan tranquila y tierna que Channa no pudo evitar mirarlo—. He venido a
mostrarte al que nunca ha nacido y que, por lo tanto, no puede morir.

Buda tom¢é los dedos de Channa y le cerrd los ojos. Ninguno de los presentes
supo jamas qué le hizo ver a Channa, pero la imagen provoco una sonrisa de dicha
absoluta en la cara del moribundo. Channa solté un quejido sordo y extatico, y luego
su cabeza se desplom¢d sobre la almohada. Con excepcion del pecho, que subia y
bajaba levemente, todo su cuerpo habia sido embargado por una quietud que tenia
todo el aspecto de la muerte.

—(Como puede sobrevivir a una herida como €sa? —preguntd Assaji.

—Fsa es una de las ventajas de sofiar —contestd Buda—. No pueden matarte a
menos que ti quieras. Que ¢l decida. Este suefio es de Channa y de nadie mas. Hara
lo que tenga que hacer.

Buda tom6 a Suddhodana, que estaba a punto de desplomarse, abrumado por los
sucesos del dia, y llevo a todos afuera. El anciano aceptd apoyarse sobre el hombro
de su hijo para caminar, pero se estremecio de furia en cuanto vio a Devadatta, que
se habia desvanecido por la violencia de los azotes. Lo unico que mantenia su
cuerpo en pie eran las cuerdas ensangrentadas que lo cenian. El rey se disponia a
ordenar que despertaran al traidor para que pudiese ser testigo de su propia
ejecucion, pero advirtio algo extrafio: todos los presentes estaban con una rodilla en
el suelo o postrados ante Buda.

—¢Por qué hacéis eso? —preguntdé Suddhodana.

—Vuestro hijo nos trajo paz hoy —contesté uno de los generales.

—(Como? —preguntdé Suddhodana, que habia dormido mientras Buda hacia sus
milagros en el campo de batalla.

—D¢jame mostrarte algo —dijo Buda—. En tu corazdén quieres matar a
Devadatta, aunque ya esté derrotado e indefenso. —EIl viejo rey bajo un poco la
cabeza, pero no lo negd. Buda sigui6 hablando—. El que mata a un asesino se queda
con su karma, y asi la rueda del sufrimiento no se detiene jamas. Que se detenga
aqui, hoy, para ti. —Temblando, su padre asintidé casi imperceptiblemente—. Te
mostraré lo que tienes que hacer para que tu reino sea un territorio de paz —dijo
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Buda.

Nadie vio que hiciera nada fuera de lo comin, pero era como si las nubes que
cubrian el sol se hubiesen desvanecido. El animo belicoso desaparecid, la atmdsfera
se llen6 de calma y pureza.

Los soldados miraron alrededor y pareci6 que no podian reconocer donde se
encontraban. Muchos examinaban las armas como si fueran instrumentos extrafios
que veian por primera vez en su vida.

Buda se acerco a Assaji y le susurro:

—Doy comienzo a esta nueva era con la intencion de que ti puedas prolongarla
para siempre. Recuérdalo.

Cortaron las amarras de Devadatta y se llevaron el cuerpo inconsciente.
Devadatta despertd esa noche en su cama, en el palacio. Sus aposentos fueron
sellados y vigilados durante tres dias, para que ¢l reflexionara sobre lo que le habia
ocurrido. Al principio, solo se sentia hueco y entumecido. Su compromiso con el mal
le habia dado una energia feroz, que ya no tenia. En la noche del tercer dia, trato de
abrir el picaporte de su puerta y descubrio que estaba abierta. Con cautela, mird
hacia ambos lados del pasillo: no habia nadie. Llegaban ruidos desde la gran sala.
Tras considerar la posibilidad de huir, sintié6 un impulso que lo obligaba a dirigirse
hacia la fuente del ruido. Los azotes fueron tan violentos que le habian afectado la
memoria, y Devadatta ni siquiera sabia a ciencia cierta como habia terminado la
batalla o quién era rey. Nadie lo vio de pie en la entrada de la sala.

Tenia lugar una gran celebracion. Toda la corte estaba a la mesa, mientras los
sirvientes corrian de aqui para alla con bandejas de carne, arroz con azafran, mangos
maduros y bayas con miel. Suddhodana ocupaba la cabecera. A un lado, en una mesa
mas baja, habia cinco monjes que comian arroz y lentejas con Buda. El ambiente
estaba inundado por una dicha tranquila, como hacia afios que no se veia en el
palacio.

Devadatta se detuvo a contemplar los festejos, pero se volvio y se retiro.

—( Viste eso? —preguntd Assaji, que estaba a la derecha de Buda.

—Si.

—FEra tu peor enemigo, ;y ahora lo dejaras ir?

—Devadatta es la tnica persona en el mundo que no pudo dejarme —dijo Buda
—. Es su bendicion, pero €l la vio como una maldicion. Esta atado a mi por una
cuerda que jamas podra cortar ni dejar a un lado.

— Volvera, entonces? —preguntd Assaji, que no abandonaba su idea.

—(Qué otra opcidn tiene? —pregunté Buda—. Cuando te obsesiona el odio que
sientes por alguien, es inevitable que algin dia regreses para transformarte en su
discipulo.
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—Maestro, sélo espero que sea mejor persona cuando regrese —dijo Assaji,
con tono dubitativo.

—Seguira siendo arrogante y orgulloso —contesto Buda—. Pero no importa. El
fuego de la pasion se extingue tarde o temprano. Entonces escarbas entre las cenizas
y encuentras una gema. La tomas; la miras con incredulidad. La gema siempre estuvo
dentro de ti. Es tuya, para siempre. Es Buda.
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Epilogo

Para el narrador, seria ideal que la vida de Buda llegase a un final espectacular.
Contenemos la respiracion esperando ese desenlace. Primero vino el comienzo, de
cuento de hadas, con un principe apuesto; despugs, el segundo acto, con un monje
errante que pasa por todo tipo de pruebas y sufrimientos; y entonces nos encontramos
con un climax brillante, cuando se llega a la iluminacion en una sola noche, debajo
de un bodhi. ;Donde termina esa vida asombrosa?

Resulta que acaba directamente de vuelta en la tierra. Buda vivio tranquilo
durante otros cuarenta y cinco afios, viajando por todo el norte de la India, como
reconocido maestro, antes de fallecer a la madura edad de ochenta afios. Muri6 por
comer un trozo de cerdo en mal estado, una forma vergonzosamente humilde y
mundana de partir.

Para satisfacer nuestros deseos dramaticos, tenemos que concentrarnos en los
personajes secundarios de la historia. Los intimos de Siddhartha gozaron de un
calido reencuentro con ¢€l. Su esposa, Yashodhara, y su hijo, Rahula, se volvieron
devotos de Buda, lo que parece bastante adecuado. Fueron venerados hasta el fin de
sus dias. Otros personajes tuvieron un destino mas extrafio. El circulo de monjes que
rodeaba a Buda y crecia constantemente, conocido como el Sangha, paso6 a incluir a
dos inadaptados: su archienemigo, Devadatta, y el tosco guerrero Channa. Segin la
tradicion, Devadatta sigui6 siendo orgulloso y resentido; causé problemas incluso
como discipulo. En un episodio famoso, Devadatta trata de asesinar a Buda
provocando una avalancha de rocas; en otro, emborracha a un elefante con licor y lo
hace embestir contra el Compasivo. (Buda se salva del peligro en ambos casos).
Como suele ocurrir, el villano del cuento es demasiado divertido como para que nos
permitamos el lujo de deshacernos de ¢l, asi que hay otras historias de intriga
politica con un principe vecino llamado Ajatashatru, y mas relatos mundanos de
Devadatta y su aversion a las reglas que establecia Buda para los monjes. Es tarea
dificil para todo narrador crear mucho drama y mucha intriga con la mas que
apacible politica de los ashram.

Atenerse a las reglas tampoco era del gusto de Channa. Tras haber renunciado a
ser un bravo auriga, Channa se irritaba cada vez que lo consideraban como un simple
monje sagrado. Su principal pecado era el orgullo. Jamas dejaba que nadie olvidara
que ¢l habia sido el mejor amigo de Siddhartha. Trataba a Buda con demasiada
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familiaridad, y eso producia incomodidad a los demas devotos. En cierto momento,
la mala conducta de Channa se volvié demasiado dificil de soportar, incluso para la
tolerancia de Buda. El discipulo mas importante, Ananda, que histéricamente era el
primo de Buda, fue enviado a reprenderlo, y ahi se dividen las aguas del mar de la
tradicion. En una version, Channa, no sin resentimiento, hace caso de la reprimenda y
cambia. En la otra, se hunde en la desesperacion y se suicida.

Pero estariamos equivocados si nos decepcionara nuestro héroe. La iluminacion
era apenas el comienzo del ascenso espiritual de Buda, que fue espectacular en todos
los sentidos. El budismo provocé un terremoto en la vida espiritual de la India: echd
por tierra los privilegios de la casta de los brahmanes y elevo incluso a los
despreciados intocables a la dignidad espiritual.

Buda soplo6 por los templos como un viento fuerte y, con simplicidad de genio,
redujo el problema humano a una sola cuestién clave: el sufrimiento. Si el
sufrimiento es una constante en todas las vidas, decia, entonces a menos que se
termine ese mal, la iluminacidon no tiene sentido. Tampoco tiene sentido hablar de
Dios o de los dioses, el cielo y el infierno, el pecado, la redencion, el alma y todo lo
demas. Se trataba de una reforma del tipo mas radical, y en gran parte fue rechazada.
La gente queria a Dios. Buda ni siquiera queria hablar de la existencia o inexistencia
de Dios. Categoricamente, negaba que ¢l mismo fuera divino. La gente queria el
consuelo de los rituales y las ceremonias. Buda rechazaba las ceremonias. Queria
que cada individuo mirara dentro de si y hallara la liberacion por medio de un viaje
personal que empezaba en el mundo fisico y terminaba en el Nirvana, un estado de
conciencia pura, eterna. El Nirvana esta presente en todos, predicaba, pero es como
el agua pura que corre en las entrafias de la tierra. Llegar a ese estado exige
concentracion, devocion y trabajo diligente.

No es extrafio que el llamamiento de Buda a despertar resultara tan tentador y tan
dificil. El Camino del Medio, que recibié ese nombre porque no era ni demasiado
duro ni demasiado sencillo, demostrd ser muy atractivo, pero el viaje al Nirvana es
solitario y hay en €l poco paisaje para recrear la vista. Sin embargo, no se pueden
contradecir las ensefianzas. Todo lo que predico Buda surge légicamente de la
Primera Noble Verdad, que a su vez es lo primero que dijo Buda a los cinco monjes
después de haber alcanzado la iluminacion: la vida esta llena de sufrimiento. La
otras tres enseflanzas suenan mas bien a psicoterapia moderna que a religion
convencional:

PRIMERA NOBLE VERDAD: La vida estd llena de sufrimiento.
SEGUNDA NOBLE VERDAD: El sufrimiento tiene una causa, y esa causa se puede
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conocer.
TERCERA NOBLE VERDAD: Existe el cese del sufrimiento.

CUARTA NOBLE VERDAD: El camino para que cese el sufrimiento tiene ocho
partes.

Ahora hemos superado el papel del narrador, ya que estas cuatro simples
afirmaciones generaron una explosion teoldgica que se extendid por toda Asia y por
el resto del mundo. Gracias a las décadas de ensefianza de Buda, un cuadro de
discipulos comprometidos plenamente con el camino budista cruzd el Himalaya y
viajo a todos los lugares donde podian pisar las sandalias de los reveladores. La
lista de culturas que revolucionaron estos ascetas errantes es asombrosa: Tibet,
Nepal, China, Japon, Corea, Sri Lanka, Tailandia, Camboya, Birmania, Vietnam y
hasta Malasia e Indonesia. En muchos casos, un pufiado de misioneros budistas llego
a crear una nueva cultura. Lo inico que puede hacer un observador desde fuera es
contemplar, sobrecogido.

(Por qué aceptd la gente esta nueva ensefianza con tanta predisposicion? Porque
la Primera Noble Verdad era innegable. Las personas sabian que estaban sufriendo
y, en lugar de mostrarles una salida, sus viejas religiones les daban sustitutos, en
forma de dogma, oraciones, rituales y cosas por el estilo. En su versiéon mas simple,
el budismo se plant6 en la plaza del pueblo y dijo: «Aqui hay ocho cosas que abrirdn
el sendero hacia la paz en lugar del dolor». Segiin el Octuple Sendero, cada persona
debe cambiar el modo en que funciona su mente, expulsando lo que esta mal, lo que
es supersticioso y no sirve, y cambiando esos habitos obsoletos por una mayor
claridad. En otras palabras, el proceso del despertar, que Buda experimentd en una
sola noche, se expone como un programa para toda una vida:

* Visi6n o entendimiento correcto.
* Intencion correcta.

» Habla correcta.

» Accion correcta.

* Medios de vida correctos.

* Esfuerzo correcto.

 Conciencia correcta.
 Concentracion correcta.

Algunos de estos pasos suenan como cosas naturales. Todos queremos creer que
nuestras acciones y nuestras palabras son virtuosas. No deseamos equivocarnos en
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nuestro esfuerzo y nuestras intenciones. Para recorrer otras partes del sendero se
necesita una orientacion especial. ;Qué es la conciencia correcta? ;Y la
concentracion correcta? Esos aspectos estan arraigados en las practicas de
meditacion del yoga, que Buda también reformo y puso al alcance de la gente comun.

Como narrador, no senti que mi tarea fuera difundir el budismo: mejor dejar eso
a los equivalentes modernos de los misioneros errantes que estdn comprometidos
con el budismo. Seria impropio que yo tratara de calzarme sus zapatos. Pero quisiera
hablarte a ti, lector, que quiza te encuentres con Buda sin preparacion alguna. Yo
llegué asi a Buda, e hice la pregunta obvia: ;qué puede hacer por mi esta ensefianza?
(Hay algo que me abra los 0jos y me despierte mas, en este preciso instante?

Personalmente, encontré tres cosas, que se conocen como los Tres Sellos del
Dharma o, en espafiol corriente, los tres hechos fundamentales del ser. Me dijeron
mucho mas que el Camino del Medio por su universalidad, que se extiende mucho
mas alla de las fronteras de la religion.

1. Dukkha

La vida es insatisfactoria. El placer en el mundo fisico es efimero.
Inevitablemente le sigue el dolor. Por lo tanto, nada que experimentemos puede ser
profundamente gratificante. En el cambio no hay descanso.

2. Anicca
Nada es permanente. Toda la experiencia fluye y desaparece. Causa y efecto son
eternos y confusos. Por lo tanto, jamas se puede hallar la claridad ni la permanencia.

3. Anatta

El yo aparte no es digno de confianza y es, en ultima instancia, irreal. Usamos
palabras como «alma» y «personalidad» para designar algo que es pasajero y
fantasmal. Nuestros intentos de hacer del yo algo real no terminan nunca, y tampoco
dan frutos a cambio. Por eso, nos aferramos a una ilusion que nos dé seguridad.

Después de leer esto, ;puede alguien evitar la conmocion interior? Buda no era
so0lo un maestro bondadoso que queria que la gente encontrara la paz. Era un cirujano
radical que examinaba a sus pacientes y decia: «Con razon te sientes mal. Te ha
llenado toda esta cosa irreal, y ahora tenemos que deshacernos de ella». Como es
natural, muchos oyentes volvian corriendo a la religién convencional, y muchos otros
volvian a abrazar el materialismo, que asegura que el cuerpo, la mente y el mundo
fisico son completamente reales.
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(Por qué deberiamos aceptar la palabra de Buda cuando dice que no lo son? Yo
creo que €sa es la cuestion fundamental. No resulta muy complicado aceptar que la
vida de uno esta llena de sufrimiento, y tampoco cuesta tanto reconocer que el
constante fluir y el cambio en la vida generan insatisfaccion. Ambas cosas parecen
obvias desde el punto de vista psicologico. ;Pero es facil aceptar que el mundo
entero y todas las personas que lo habitan son una ilusion? Eso si que cuesta, y para
€so se requiere un cambio completo de conciencia.

La palabra «ilusion» tiene muchisimos significados, y algunos son muy
tentadores. La 1lusion, por ejemplo, de que cuando te enamores serd para siempre. La
1lusion de que no moriras jamas. La ilusion de que la ignorancia es dicha. Buda veia
el peligro que escondian estos sefiuelos. Rara vez hablaba con dureza, pero me lo
imagino reventando todas esas burbujas: el amor tiene fin, todos mueren, la
ignorancia es una locura. Pero si se hubiera detenido ahi, Buda habria terminado
siendo poco mas que un tedioso moralista.

Su definicion de ilusion es tan absoluta que casi congela la sangre. Todo lo que
se puede ver, oir o tocar es irreal. Todo aquello a lo que te aferras como si fuera
permanente es irreal. Todo lo que puede pensar la mente es irreal. ;Hay algo que se
salve de las garras fulminantes de la ilusion?

No.

Pero una vez que nos sobreponemos a la sorpresa que produce saberlo, Buda
afirma que con un cambio de conciencia se revela la realidad. No como una cosa, no
como una sensacion, ni siquiera como un atisbo de pensamiento. La realidad es
puramente realidad. Es el fundamento de la existencia, la fuente a partir de la cual se
proyecta todo lo demas. En los términos mas basicos, el budismo cambia un mundo
de infinitas proyecciones por el tnico estado del ser, una libertad tan absoluta que no
tiene que pensar en la libertad ni pronunciar su nombre.

Lo que me lleva a la razon subversiva por la que decidi escribir una novela
sobre la vida de Buda. Al contar la historia de Buda desde dentro (en un principio,
quise que el libro se llamara «Yo, Buday), me propuse seguir cada paso que llevo a
Siddhartha a dejar de creer en el mundo. Su historia no es en realidad la de un
principe romantico, un monje que sufria ni un santo triunfante. Es un viaje universal
del alma que empieza en el suefio y termina en el despertar. Siddhartha se despert6 a
la verdad, lo que suena inspirador, pero en este caso la verdad demoli6 todo su ser.
Derrib6 toda creencia, purificd cada sentido y trajo total claridad a la confusion de
la mente. En suma, este libro ha sido finalmente una especie de seduccion, que trata
de conducir al lector, paso a paso, hacia una vision para la cual ninguno de nosotros
fue criado y educado. A través de los ojos de Buda, la raiz del sufrimiento es la
1lusion, y la Uinica forma de escapar de la ilusidn es dejar de creer en el yo aparte y
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en el mundo que apoya ese yo aparte. Ningin mensaje espiritual ha sido tan radical
como éste, y ninguno conserva esa terrible urgencia.
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El arte de no hacer

Guia practica del budismo

Después de habernos sentido inspirados por la vida de Buda, lo mas importante
es no dejar que Buda se nos escurra entre los dedos. Es muy comin que eso suceda.
Primero, porque ¢l no queria que nadie se aferrara a ¢l. Buda era como una
supernova que explota en el cielo y esparce luz en todas las direcciones. Antes de la
explosion, podias ubicarlo en el tiempo y el espacio. Era una persona como
cualquier otra, por muy brillante y carismatica que fuese. Pero después de la
explosion conocida como «iluminacidén», Buda se convirtioé en otra cosa, en algo muy
impersonal. Llamémosle espiritu puro, esencia o sabiduria trascendente. Cualquiera
que fuese el nombre adecuado, ya no era una persona, lo que plantea dificultades
anadidas. ;Coémo seguir a un maestro que esta en todos lados al mismo tiempo?

Me imagino como serd sentarse con un lector y que el lector haga esa pregunta,
que a su vez llevaria a varias mas.

(Como se pretende que siga a alguien que insiste constantemente en que
ya no es una persona ni tiene un yo?

Idealmente, sigues a esa persona perdiendo tu propio yo, cosa que parece
imposible, ya que es tu yo el que estd fascinado con ella. Es tu yo el que sufre y
quiere liberarse de ese sufrimiento. El mensaje mas importante del budismo es que
ese yo no puede lograr nada real. Tiene que encontrar una manera de desaparecer, tal
como hizo Buda.

(El yo alcanza su meta no siendo el yo? Parece ilogico, o como poco
paraddjico.

Si, pero los budistas encontraron tres formas de vivir la sabiduria que les lego su
maestro. La primera es social: formar un sangha con grupos de discipulos, como el
de monjes y monjas que reuni6 Buda en vida. El sangha existe para establecer un
estilo de vida espiritual. Las personas recuerdan la ensefianza y mantienen viva la
vision budista. Meditan juntos y unidos crean una atmésfera de paz.
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La segunda forma de seguir a Buda es ética y se centra en el valor de la
compasion. Buda era conocido como el Compasivo, un ser que amaba a toda la
humanidad sin juzgarla. La ética budista traslada esa actitud a la vida diaria. Todo
budista practica la amabilidad, el don de ver a otros sin juzgarlos, pero ademas
muestra amor y veneracion por la vida misma. La moral budista es pacifica, abierta y
dichosa.

La tercera forma de seguir a Buda es mistica. Te tomas en serio el mensaje del
no yo. Haces todo lo posible por romper los vinculos que te mantienen atrapado en
la 1lusion de que eres un yo aparte. Tu meta es salirte de puntillas, en silencio, del
mundo material, aun cuando tu cuerpo permanezca en €l. Las personas comunes estan
haciendo cosas todo el dia, pero en lo profundo de tu corazon ti has vuelto la
atencion al no hacer, como lo llaman los budistas. No hacer no es pasividad, sino un
estado de apertura a todas las posibilidades.

Si practico el no hacer, ;qué haré en realidad? Sigue pareciendo una
paradoja.

La tercera forma de seguir a Buda afronta el lado mas enigmatico de Buda.
(Como puedes deshacerte del yo aparte cuando es lo tnico que has conocido? El
proceso suena aterrador. En primer lugar, porque no hay garantias. Una vez que
logras la «muerte del ego», como se suele llamar, ;qué quedara? Quizd termines
iluminado, pero podrias terminar también hecho un blanco, un no ser pasivo sin
intereses ni deseos. Las personas creen que el camino budista es exigente porque en
¢l se te pide que reevalues todo lo que consideras que te hara avanzar en la vida —
el dinero, las posesiones, la condicion social, los logros— y lo veas como una fuente
de sufrimiento. Por ejemplo, tener dinero no provoca sufrimiento directamente, pero
te ata a la ilusion al no dejarte ver que hay otra forma de vivir que es real. El dinero,
como las posesiones y la condicidn social, crea una rutina que trae detras de ella un
deseo tras otro.

(Entonces la iluminacion es 1o mismo que no tener deseos?

Tienes que entender la «ausencia de deseos» en un sentido positivo, como
realizacion. Cuando estd tocando un muisico, hay un estado de ausencia de deseos
porque el musico se siente realizado. Cuando estds comiendo un manjar delicioso, te
sientes realizado porque satisfaces el hambre. Buda predic6 que hay un estado,
conocido como Nirvana, en el que el deseo es irrelevante. Todo lo que trata de
alcanzar el deseo ya existe en el Nirvana. No tienes que perseguir deseo tras deseo
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en una busqueda inutil para poner fin al sufrimiento. Por el contrario, vas
directamente a la fuente del ser, que no estd llena ni vacia. Simplemente es.

(Te quedan ganas de vivir después de eso?

En el Nirvana ya no se trata de la vida y la muerte, que son opuestos. Buda
queria liberar a las personas de todas las dicotomias. Si sigues sus ensefianzas de la
segunda forma posible, a través de la moral y la €tica, es importante ser bueno,
sincero, no violento y compasivo. No querras practicar el comportamiento opuesto.
Pero si sigues a Buda de la tercera forma, la forma mistica del no hacer, es
precisamente la dualidad lo que tratas de disolver. Vas mas all4 del bien y del mal,
algo que asusta a muchas personas.

(Qué es el no yo?

Es quien eres cuando no tienes relacion con nada. Eso parece mistico, pero no
deberiamos dejar que nos distrajera la semantica. El no yo es natural; estd arraigado
en la experiencia cotidiana. Cuando te levantas por la mafiana, hay un instante que
precede al momento en que tu mente se llena con todas las cosas que tienes que hacer
en el dia. En ese instante, existes sin un yo. No piensas en tu nombre ni en tu cuenta
bancaria; ni siquiera piensas en tu esposa € hijos. Eres, y ya estd. La iluminacion
extiende y profundiza ese estado. No estas agobiado por tener que recordar quién
eres, nunca mas.

Cuando me levanto por la mafana me acuerdo de quién soy casi
inmediatamente. ;COomo se cambia eso?

Cambiando gradualmente tu manera de pensar. Piensa en como te relacionas con
tu cuerpo. Casi siempre te olvidas de eso. Los latidos del corazon, el metabolismo,
la temperatura corporal, el equilibrio de los electrolitos... Literalmente, docenas de
procesos tienen lugar automaticamente, y tu sistema nervioso los coordina a la
perfeccion sin que interfiera la conciencia. Buda sugiere que puedes despreocuparte
de muchas cosas que piensas que debes controlar. En lugar de dedicar tanto esfuerzo
y lucha a pensar, planificar, correr tras el placer y evitar el sufrimiento, puedes
rendirte y poner también esas funciones en manos del piloto automatico. Eso se logra
gradualmente con una practica llamada conciencia.
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Es decir, jtengo que dejar de pensar?

Dejas de invertir parte de ti en pensar, porque Buda te ensefia que, de todas
maneras, no has tenido el control de tu mente. La mente es una serie de sucesos
efimeros, pasajeros, y tratar de aferrarte a lo efimero es una ilusion. El tiempo es
exactamente lo mismo: una secuencia de sucesos efimeros que carece de base solida.
Una vez que oigas esta enseflanza, ponla en practica mediante la conciencia. Cada
vez que te tiente la ilusion, recuérdate a ti mismo que no es real. En cierto modo, un
término mas adecuado seria «reconciencia.

El proceso de cambiar tu conciencia lleva tiempo. Es una evolucion, no una
revolucion. Todos nos sentimos atraidos por la tentacion de elegir entre A o B. La
dualidad nos hace creer que es importantisimo tomar buenas decisiones y evitar las
malas. Buda no esta de acuerdo: ¢l dice que es importantisimo salirse de la dualidad,
y jamas escaparas mientras sigas enterrandote mas hondo en el juego de «A o B». La
realidad no es A ni es B. Es ambas y es ninguna. La conciencia hace que te acuerdes
de eso.

(Como se supone que debo entender la expresion «ambas y ninguna»?

No puedes entenderlo, por 1o menos con la mente. En pocas palabras, la mente es
una maquina que procesa el mundo en lo que respecta al planteamiento «quiero esto»
y «no quiero lo otro». Buda predic6 que puedes salir de esa maquinaria y mirar
como trabaja, ser testigo de la mezcolanza fantistica de deseos, miedos y recuerdos
que es la mente. Cuando te vuelves mas diestro en esto gracias a la meditacion, las
cosas cambian. Empiezas a ser consciente de ti con mas simpleza, sin tanta confusion
mental. Con el tiempo, cambia tu forma de pensar, y lo que domina es el espacio que
hay entre los pensamientos —la brecha silenciosa— en lugar de los pensamientos
mismos.

(Es eso el Nirvana?

No, eso es apenas un signo de que estas practicando bien la conciencia. La
brecha silenciosa entre los pensamientos pasa con demasiada rapidez para que
alguien pueda pararse a vivir alli. Tienes que darle a la brecha la posibilidad de que
se amplie y, al mismo tiempo, el silencio se haga mas profundo. Tal vez suene
extrafio, pero tu mente puede estar en silencio todo el tiempo mientras esta pensando.
Comunmente, el silencio mental y el pensamiento se consideran opuestos, pero
cuando superas los opuestos, éstos se fusionan. Te identificas con la fuente eterna del
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pensamiento mas que con los pensamientos que emergen de ella.

(Que ventaja tiene, suponiendo que me tome el tiempo y el trabajo de
llegar a ese estado?

Uno puede hablar de las ventajas en términos elogiosos que suenan muy
atractivos. Ganas paz, ya no sufres. La muerte ya no resulta aterradora. Estas de pie,
inquebrantable, en tu propio ser. En realidad, los beneficios son muy personales y se
van dando a su propio ritmo. Cada persona se encuentra en su particular estado de
irrealidad, que es muy personal. Tal vez yo sea obsesivo y la persona que tengo junto
a mi sea ansiosa y la persona que est4 junto a ella, depresiva. En la meditacion, estos
nudos de discordia y conflicto empiezan a desatarse por impulso propio. Pero
siempre hay una revelacion evolutiva. A tu manera, caminas hacia la paz, la ausencia
de sufrimiento, la intrepidez y todo lo que representaba Buda.

Desde fuera, esta tercera forma de seguir a Buda parece mistica, pero con el
tiempo se vuelve tan natural como la respiracion misma. El budismo sobrevive hoy
en dia, y prospera en todo el mundo, por ser tan abierto. No tienes que seguir un
conjunto de reglas ni adorar a Dios ni a los dioses. Ni siquiera tienes que ser
espiritual. Lo unico que debes hacer es mirar dentro de ti, desear la claridad,
despertarte y estar completo. El budismo se basa en el hecho de que todos tenemos al
menos una pizca de esas motivaciones. La conciencia y la meditacidon constituyen el
fundamento de la practica budista, aunque cada secta y maestro tenga un enfoque
particular al respecto. El zazen, el tipo de meditacion budista que se practica en
Japon, no es lo mismo que la meditacion vipasana del sudeste asiatico. Sin embargo,
a fin de cuentas, el budismo es un proyecto personal, y €se es el secreto de su
atractivo en el mundo moderno. ;Acaso no nos concentramos todos en el sufrimiento
personal y en nuestro destino individual? Buda no pedia nada mas como punto de
partida y, aun asi, prometia que la llegada seria la eternidad.
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La inspiradora novela que recrea la vida de Buda, un joven heredero que

lo abandona todo para seguir el camino de la iluminacion.
¥ Buda es una figura sin igual en el mundo. En este libro, Deepak Chopra
¢ DEEPAK 88 nos narra la vida de este personaje absolutamente fuera de lo comun
i O 1:5;{, que, siendo heredero de un gran reino y acostumbrado a vivir entre
lyjos y caprichos, decide abandonar su hogar cuando es todavia muy
joven para explorar el mundo. Después de consagrarse al rezo y a la
meditacion, y de ayudar a los pobres y enfermos, descubre un dia que
su cuerpo y su mente se han liberado de las pasiones terrenales para
convertirse en Buda, el iluminado. Ha alcanzado el nirvana, un estado superior de la
mente que le permite estar en paz consigo mismo y con el mundo exterior. A partir de
este momento Buda dedicard su vida a difundir su doctrina y ensefiar el budismo,
religion que no deja de sumar adeptos en todo el mundo.

«Chopra retrata con sencillez el conflicto interno natural que sufre todo
aquel que va en busca de la sabiduria espiritual y la transformacion»

Publishers Weekly
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