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CEMİL MERİÇ

Bu Ülke

YAYINA HAZIRLAYAN Mahmut Ali Meriç

cemil meriç, 1916'da Hatay'da doğdu. Ailesi Balkan Savaşı sırasında
Yunanistandan göçmüştü. Fransız idaresindeki Hatay'da Fransız eğitim
sistemi uygulayan Anlakya Sultanîsi'nde okudu. Tercüme bürosunda çalıştı,
ilkokul öğretmenliği ve nahiye müdürlüğü yaptı. 1940'la İslanbul
Üniversitesi'ne girip Fransız Dili ve Edebiyatı öğrenimi gördü. Mükemmel
düzeyde Fransızca okuyup yazan Meriç, İngilizceyi anlıyor, Arapçayı,
kendi ifadesiyle, "söküyof'du. Elazığ'da (1942-45) ve İstanbul'da (195254)
Fransızca öğretmenliği yaptı. 1941'den başlayarak insan, Yücel, Gün, Ayın
fiibli- yografyası dergilerinde yazmaya başladı. lÜde okutmanlık yaptı
(1946-63), Sosyoloji Bölümünde ders verdi (1963-74). 1955te, gözlerindeki
miyopinin anması sonucu görmez oldu, ama olağanüstü çalışma ve üretme
temposu düşmedi. Çeşitli detgilerde yazılan yayımlandı. Hisar dergisinde
"Fildişi Kuleden" başlığıyla sürekli denemeler yazdı. 1974'te emekli oldu
ve yıllann birikimini art anla kitaplaştırmaya girişti. 1984'le önce beyin
kanaması, ardından felç geçirdi, 13 Haziran 1987'de vefat etti. İlk telif eseri
Balzac üzerine küçük bir incelemeydi. Hini Edebiyatı (1964) daha sonra Bir
Dünyanın Eşiğinde başlığıyla iki kez daha basıldı. Sainı-Shnon, tik
Sosyolog İlk Sosyalist, 1967'de çıkı. 1974'ten sonra yayımlanan kitaplan
şunlardır: Bu Ülke (1974), Ümrandan Uygarlığa (1974), Mağaradalıiler
(1978), Kırlı Ambar (1980), Bir Facianın Hikayesi (1981), Işık Doğudan
Gelir (1984), Kültürden İtfamı (1985). Balzac'tan yapağı çevirilerin ilki
1943'te yayımlandı. Fransız edebiyatından yaptığı çevirilerin yanı sıra,
Uriel Heyd'in Ziya Gökalp, Türk Milliyetçiliğinin Temelleri (1980),
Thomton Wilder'm Köprüden Düşenler (1981) ve Maxime Rodinson'un
Batiyi Büyüleyen İslam (1983) adlı eserlerini de Türkçeye kazandırdı.
Cemil Meriç'in "Bütün Eserleri" toplu halde basılırken, daha önce
yayımlanmamış üç kitabı daha yayımlandı: Jurnal 1 (1992), Jurnal 2
(1993), Sosyoloji Notlan ve KonfcrİÇİNDEKİLER
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Entelektüel bir Otobiyografi

Kimim ben? Hayatım, Türk irfanına adayan, münzevi ve mütecessis bir
fikir işçisi."

Cemil Meriç, Jurnal, 18.6.1974

Cemil Meriç'le ilgili, o daha hayattayken bir biyografi yazmak çok zor ve
biraz da zamansız geldi bize. Kaldı ki, Cemil Meriç'in "jurnal"inde,
mektuplarında, kitaplarında, kendisiyle çeşitli zaman ve vesilelerle yapılmış

röportajlarda öyle bir kendini tanıma va tanıtma çabası var ki, kendini tahlil
gayreti, öyle sayfalar, öyle itiraflar, anılar, düşünceler var ki, otobiyografik
bir derleme için malzeme hazır gibi. Mesele, bu yazı yığını içinden, Cemil
Meriç'in fikrî gelişmesinin aşamalarını, en önemli dönemeç ya da geçiş
noktalarını vurgulayabilecek şekilde, mümkün olduğunca sistematik bir
derleme yapmak: Ortaya çıkan ve bazen kopuklukları olan -hem zaman
içinde hem fikir silsilesi içinde- uzunca metni küçük başlıklarla donatmak,
iki veya üç bölümle okunmasını kolaylaştırmak ve bunun ötesinde, özgün



ve aykırı bir düşünce adamı olan Cemil Meriç'i, gerçek kişiliğinin bazı
yanlarıyla da olsa, ortaya çıkarmak, Türk okuyucusuna tanıtmaya çalışmak,
kitaplarını okurken de, bu bilgilerin ışığı altında, okuyucunun işini biraz
kolaylaştırmak.

İnsan bir bütün. Yaşamöyküsü biyografik de olsa, otobiyografik de olsa,
ikisinin karışımı da olsa, kronolojik bir sıralamanın da çok daha ötesinde, o
kişiyi anlamak ve tanımak için sadece bir ilk adım. İkinci önemli adımsa, o
insanın eseri, o eseri tanımak ve anlamaya çalışmak. Biyografi, onu kaleme
alan kişinin eğilimlerine, tercihlerine, yorumla- nna göre okuyucuyu
yanıltabilir. Otobiyografi de, çok daha samimi, çok daha yaşanan olayların
içinden olmasına rağmen bir nevi müdafaanâme; bazen büyüklük bazen
küçüklük kompleksinden etkilenebilecek bir kendi kendini tahlil, bir yorum,
dolayısıyla, onu kaleme alanı tanımak bakımından son derece önemli bir
malzeme; ama onunla yetinmek de mümkün değil. Kronoloji ise anlamlı ve
anlamsız bir tarihler yığını. Anlamlı; bu tarihleri zamanının olaylanyla,
siyasî ve kültürel gelişmelerle bağlantılı olarak verebiliyorsak; tabiî kişinin
o gelişmelerden etkilendiği veya etkilendiğini sandığımız kadanyla.
Anlamsız; salt bir gün, ay ve sene belirten rakamlar silsilesinden ibaretse.

Biyografi, otobiyografi, kronoloji, bir düşünürü anlayabilmek için
başvurmamız gereken ikincil malzeme. Asıl çaba, onu eserlerinden
tanımaya çalışmak, satır satır, paragraf paragraf, sayfa sayfa, cilt cilt.

Evet, bu "entelektüel bir otobiyografi" olacak ister istemez, koltuğunun
altında kitapları, etrafında başvurduğu, kaynaştığı, konuşturduğu veya
konuşmak için vesile yaptığı insanlığın en büyük simaları ile, biraz "fraklı",
biraz

"papyon kravatlı", biraz "kasıntı" bir insan var karşımızda; objektife
gülümseyen, ebediyete gülümseyen, gülümseyen ya da somurtan.
Entelektüel bir otobiyografi: daha çok düşünceleriyle, biraz açılarıyla, biraz
heyecanlarıyla, biraz maddî olaylarla, kendi kaleminden, kendi ağzından,
kendi bakış açısı ve kendi yorumlarıyla, kendi tahlilleriyle Cemil Meriç.

Çocukluğu, lise yıllan, Hatay'daki ilk gençlik yıllan, ho- calarıyla,
okuduklarıyla bütünleşen, güçlenen Cemil Meriç. İstanbul ve evlilik öncesi
yaşam: Yabana Diller Okulu, pansiyon odaları, Elit, Nisvaz. Birçok dergide



makaleler, çeviriler. Sonra evlilik, lise öğretmenliği, istifa, yirmi bir ay
arayla doğan bir oğlan bir kız evlat. Geçim sıkıntısı. Yine çeviriler. İstanbul
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde başlayan Fransızca okutmanlığı, bin bir
güçlük ve sıkıntıyla kurulan bir kütüphane, Sahaflar Çarşısı'ndan, kendi
sırtında, öğrencilerinin sırtında taşınan ucuz, ama paha biçilemez çuval
çuval kitap, hemen hepsi Fransızca. Okuduklarıyla zenginleşen,
zenginleştikçe yücelen, kanatlanan bir Don Kişot. Patlama noktasına
yaklaşırken, en verimli olabileceği bir yaşta, gözlerini yitirmesi; aylarca
hastane odalarında ümitle beklenen ameliyat sonuçlan, aylarca tedavi için
Paris ve açılmayan gözler: retina iyice çatlamıştır, katarakt önlenememiştir.

Boşluk, bunalım, düşünce adamının boğuluşu. Yine de aramaya,
düşünmeye devam, günbegün, sabırla, titizlikle.

Beliren bir dünya edebiyatı tarihi yazma projesinin ilk merhalesi olarak
Hint edebiyatına, Hint düşüncesine yöneliş

ve bir rahatlama, bir zenginleşme: insan beyninin yansı Ba- tı'ysa diğer
yansı da Doğu, üstelik bu Doğu Batı'yı beslemiş, Batı'yı şekillendirmiş,
etkilemiş. Hint Edebiyatı ya da Bir Dünyanın Eşiğinde, Cemil Meriç'in -
Balzac'la ilgili çalışma- lan ve aslında her biri bir kitap konusu olan
makalelerinden sonra- ilk önemli eseri ve kitabının önsözü, kendi deyişiyle,
"bir manifesto". Bir türlü basılamayan, yayınevleri arasında gidip gelen,
sonunda pek de fark edilmeden Türk düşünce dünyasında yerini almak
üzere ortaya çıkan önemli bir eser. İki bakımdan önemli: hem Batı'nın
karşısına Doğu'yu çıkarması ve Asya düşüncesinin önemini vurgulaması
bakımından, hem de Hint edebiyatını Cemil Meriç'in değerlendirişi,
hissedişi ve sunuşu bakımından. Yıl: 1964.

Ne var ki, dünya edebiyatı tarihi projesi, biraz zor çalışma koşulları, biraz
da bu ilk çalışmanın karşılaştığı sessizlik yüzünden, ardında bu dalda örnek
sayılabilecek bir eserle, terk edilir.

Dünya edebiyat tarihinden, dünya düşünce tarihine geçer Cemil Meriç. Bu
dalda da örnek bir çalışma sunar çağdaşlarına: Saint Simon İlk Sosyolog, İlk
Sosyalist. Çağdaş düşüncenin kaynağı sosyalizm, sosyalizmin kaynağında
karşımıza çıkan en önemli isimlerden biriyse Saint-Simon. Bu eser de aynı
zor çalışma koşullan, benzer yayımlanma güçlükleri ve kötüsü benzer bir



sessizlikle karşılaşır.Ama düşünce adamı artık yine sahnededir ve her
zaman bu sahnede kalacaktır. Asya düşüncesinden, Türk insanına, Türk
aydınına yöneliş. Osmanlı gerçeği, İslâm gerçeği. Can çekişen bir
imparatorluğun anatomisi, siyasî plandan düşünce planına, son iki yüz yıllık
zaman dilimi içinde ortaya çıkan bürokratlar, devlet adamları, aydınlar.
Osmanlı aydınından Türk aydınına, batılılaşmadan çağdaşlaşmaya, tarihten
günümüze, düşünceden edebiyata, İslâmî düşünceden Marksist düşünceye,
ideolojilerden anarşi, terör ve anomi- ye, ansiklopedilerden Kitâb-ı
Mukaddes'e kanat açan engin bir tecessüs. Gaye kendimizi tanımak,
kendimizi yani dü- nüyle bugünüyle Türk insanını, Türk toplumunu, Türk
aydınını, Türk düşüncesini.

Kendimizi tanımak ve anlamak için de Batı'nın, ilmin kılavuzluğu,
sağduyunun, aklın, imanın kılavuzluğu gerek.

1974 yılına gelinmiştir ve yeni bir hüviyet, yeni fikirler, yeni bir arayış
içinde peşpeşe çıkan ve her biri geçmiş on yıl içinde makaleler halinde
çeşitli dergi ve gazetelerde yayımlanan yazıların metodik birer derlenmesi,
bir bütün haline getirilme çabası sonucu ortaya çıkan kitaplar ve kitaplar:
1974-84 arası yarım düzine eser, birkaç da çeviri.

Cemil Meriç'in fikir serüveni buralarda noktalanmış gibidir; 1984
sonbaharında geçirdiği bir beyin kanaması sonucu sol tarafına felç
yerleşmiş, yaşı da yetmişine merdiven dayamıştır. Ama o, bugün,
geçmişiyle gururlu; yaptığıyla, yapmak istediğiyle gururlu; sakin,
güleryüzlü, okunmayı, anlaşılmayı, sevilmeyi, takip edilmeyi, aşılmayı
bekleyen, ümit eden, temenni eden mütevazı bir fikir işçisi.

Cemil Meriç'in hayatının anlamı kitaplar... kitaplar, yani kitaplarda yaşayan
insanlar: Düşünceleriyle, duygularıyla, büyük insanlar onun her zaman
kılavuzu, arkadaşı, dert ortağı. Bazen onlarla beraber düşünür, bazen
onlardan ayrı düşünür, her sese kulak verir, her düşünceye saygı duyar.
Onlarla diyalog içindedir, sabırla dinler, titizce araştırır ve sonra kendisi
çıkar sahneye: Onun gür, onun kendinden emin, onun yalın, onun kâh
bilimsel kâh şiirsel üslubu sürükler götürür sizi bir yerlere. Sataşan bir
üslup, rahatsız eden, tedirgin eden; ama düşünmeye davet eden, hakikati
aramaya çağıran, önerilerini getiren ya da sizi öneri getirme sorumluluğuyla
başbaşa bırakıveren sarsıcı bir yazı tarzı, bir fikirleri sunuş yöntemi.



Cemil Meriç'in yeri hep kütüphane olmuş. Kütüphanesinde bir Don Kişot o.
Kütüphanesinde ve "Fildişi Kulelinde. Aslında hiçbir zaman çıkmamış
kütüphanesinden, fildişi kulesini terketmemiş. İyi ki de diyebiliriz.

Agoraya, arenaya, ateş hattına, politikaya inmemiş kulesinden; yol
gösterici, aydınlatıcı, uyancı olmuş hep.

Fildişi kuleyi bir "miskinler tekkesi" olarak gördüğü zaman da fildişi
kulesinden sadece yazdığı makalelerle ateş

hattına fırlamış, geri dönmüş.

Fildişi kule asude bir liman, kasırgadan kurtulmak isteyenleri barındırıyor.
Cemil Meriç hep yerinde, zaten artık ondan ateş hattına inmesini de
bekleyemeyiz: gözlerini kaybetmiştir.

Fildişi kulesinde de olsa, Cemil Meriç düşüncenin asaletine sığınarak,
kardeşleri, çocukları bazı fikir ve ideolojiler uğruna şuursuzca birbirini
boğazlarken, kavganın dışında kalamaz. Fildişi kule bir yangın kulesidir,
Cemil Meriç o kuledeki nöbetçi.

Cemil Meriç, Türk insanına, Türk düşüncesine verebileceğinin hepsini
verebildi mi? Hem evet, hem hayır. Evet, çünkü 38 yaşından itibaren
gözleri görmeyen bir insandır o. Okuması yazması mümkün değildir tek
başına.

Okunan- lan aklında tutması, ayıklaması, belli sentezlere varması, bunları
yazdırması, yazdırdıklarından makaleler yapması, o makaleleri
kitaplaştırması... nasıl güçlü bir hafızaya, nasıl kuvvetli bir iradeye, çalışma,
öğrenme ve öğretme azmine dayanır söylemeye gerek var mı? Bu şartlar
altında yapabileceğinin azamisini yapmış bir insandır Cemil Meriç.

Verebileceğinin hepsini tabi! ki verememiştir, çünkü, en değerli fikir
arkadaşını, en algılayıcı uzvunu, gözlerini kaybetmiştir. Eğer bu felaket
Cemil Meriç'i bulmasaydı, inanıyoruz ki, o, verdiklerinin kat kat fazlasını
verecek, fikir adamlığının yanı sıra, belki bir aksiyon adamı da olacak,
fikirlerini kalemiyle savunduğu kadar, siyasî tercih ve davra- nışlarıyla da
savunacak, kafalardaki mefhumlar keşmekeşini aydınlatmakla kalmayacak,



siyaset planında da ortaya çıkan düşünce, davranış ve karar karmaşıklığına
kendi çapında bir son vermeyi deneyecekti.

Bu çalışma, yukarıda da belirttiğimiz gibi, belli bir hayat akışı, belli bir fikrî
gelişme süreci içinde, Cemil Meric'in düşüncelerinden, izlenimlerinden,
duygularından, anılarından, en önemlisi, şuurlu bir kendini sigaya çekme
gayretinden kaynaklanan, değişik vesilelerle, değişik yer ve zamanlarda
kendini anlamak ve anlatmak için kaleme aldığı, yayımlanmış ya da
yayımlanmamış yazılarının kronolojik bir sıra içinde, derlenmesi
çalışmasıdır.

Bazen birbirinden kopuk gibi duran, bazen birbirini iz- lercesine devamlılık
gösteren, ana çizgilerini belirtebilmek için ara başlıklarla donatıp
kaynaştırmaya çalıştığımız bu metinler bütününü, şöyle bir toparlayarak
özetlemek istersek, önce, karşımıza "yalnız", "tedirgin" ve "küstah" bir
Cemil Meriç çıktığını görürüz.

Yalnızdır, kitapların dünyasına sığınır. Tedirgindir, ne ateizm, ne sosyalizm,
ne Türkçülük arayış içindeki bu zekâyı tatmin etmekte, rahatlatmaktadır.
Küstahtır, bulduğuna inandığı çözümlerle mağrur, etrafındakileri
küçümsemektedir.

İlkokulda ve lisede karşısına çıkan hocalarıyla ilişkileri, anılarından
süzülerek bize bu zekânın nasıl şekillendiği hakkında bir fikir verebilecek
niteliktedir, aynı zamanda 1930'lu yıllarda, Hatay'da bir ilkokul ve bir lise
seviyesi hakkında da ayrıntılı bilgiler elde etmek imkânını buluruz bu
anılarda.

Çok okuyan, çok yazan, çiçeği burnunda bir kabiliyettir Cemil Meriç.
Haftada iki defter şiir karalar, kompozisyondan hep birincidir. Ama her
aklına geleni yazmanın da yazı yazmak demek olmadığını öğrenmiştir bu
arada, her filozofun hakikati kendine göre ele aldığını anlamıştır.

Tesadüfün karşısına çıkardığı kitaplar hiçbir meselesini çözmemektedir.
Okuduklarını, his ve düşünce hayatını etkileyen eserleri, bağlandığı ve
ayrıldığı, ama her biri kişiliğini şekillendiren düşünce akımlarını, izlediği ve
koleksiyonunu yaptığı dergileri, gazeteleri tanırken, Hatay'ın o yıllardaki
kültür hayatı hakkında da bir fikrimiz olur.



Mezuniyet imtihanlarına kısa bir süre kala okuldan ayrılır; İstanbul'a gelir,
pek barınamaz; tekrar Hatay'a döner.

İskenderun'da Fransızlar idareye hâkimdir; Fransa'daki sosyalist hükümetin
Hatay'daki temsilcilerinin başında, Leon Blum'un sekreterlerinden Roger
Garreau bulunmaktadır. Cemil Meric'in hızlı sosyalist olduğu yıllardır;
sekreter olarak Tercüme Bürosu'na girer, aynı zamanda başkan
yardımcısıdır. Parası bol, itibarı fazla olan bu iş

sayesinde, hem çevresine, hem kendine güveni artar. Derken, Türk
hükümeti, Hatay'ın idarî noktalarında Türklerin çalıştırılmasını
Fransızlardan isteyince, o da bir sınır kasabasında nahiye müdürlüğüne
atanır. Ve Fransızların Hatay'dan çekilmeleriyle de dünyası değişir; Hatay
valiliğince görevine son verilir. Birkaç ay sonra da, Hatay hükümetini
devirmek suçundan tutuklanır. Antakya'ya götürülür ve idam talebiyle
yargılanır. Marksisttir, duruşmalarda bunu kabul edecek kadar dürüsttür,
aklanır; ama artık dam- galanmıştır, dostlarını kaybettiği gibi, devletle ilgili
herhangi bir işte çalışma imkânı da kalmamıştır.

Cemil Meriç, kucağında yaşadığı bu cemiyetin üvey evladı olarak görür
kendini hep, şahsiyeti de bu düşman çevrede şekillenmektedir. Önce
karşısına büyüklerin anlaşılmayan dünyası çıkar, sonra okulda hep yalnız,
hep yabancıdır, sürünün dışında, sevimsiz ve aptal bir dünyanın ortasında-
dır. Kitaplara sığınır, kendisine bir başka dünya yaratmak, bir kale kurmak
ister. Şuurundaki devrimler sonucu, imandan şüpheye, şüpheden inkâra,
inkârdan maddeciliğe geçer; ama sığındığı her kale onu çevresinden bir kat
daha koparır, insanlardan bir kat daha uzaklaştırır.

O artık bir olmayanın veya bir olacağın peşindedir. Şahsiyetin, görünen
cemiyet içinde, görünmeyen cemiyeti seçip, tahtını onun bağrında kurmak
suretiyle fethedilebileceği inancındadır.

Cemil Meriç "beşiğinden" ayrılıp İstanbul'a gelirken, yeni bir dünya
parçası, yeni bir düşünce, yeni bir terkip yaratan ve bir asırda üç-beş tane
yetişebilen büyük ustalardan biri olmak emelindedir.

Yeniden İstanbul'dadır. İstanbul Üniversitesi Yabana Diller Okuluna burslu
öğrenci olarak girer, iki yıl okuyup, iki yıl da Fransa'ya staja



gönderilecekken, İkinci Dünya Savaşı yüzünden yurtdışına gidemez.
Mecburî hizmeti vardır, Elazığ'a Fransızca öğretmenliğine atanır. Yabana
Diller Okulu'nday- ken, ilk makaleleri, ilk tercüme tenkitleri yayımlanmaya
başlar. Yine o sıralarda karısıyla tanışır, kısa bir süre sonra da evlenir.
Elazığ'da iki yıl kadar kalırlar, karısı İstanbul'a döner. Baba olmak üzeredir,
verilen raporlara rağmen izinli sayılmaması üzerine istifa ederek o da
İstanbul'a döner.

Balzac'tan birçok eser çevirir, birçok dergide de makaleler yazmaya devam
eder. 1940'lardaki yazılarının ayırıcı vasfı, kendi deyimiyle, ukalâlıktır.
İstanbul sanat ve edebiyat çevreleriyle bir türlü kaynaşamaz, bu çevrenin
insanları İstanbul çocuğudurlar, o taşradan gelmiştir. Bir kez daha kitaplar
dünyasına sığınır, onun için kitap bir limandır ve kitaplar, hayat
yolculuğunun sınır taşları...

O yıllarda İstanbul Üniversitesi'ne Fransızca okutmanı olarak girer, yabancı
dile çok önem vermektedir, yabancı dil, düşünceyi tanıtan ve tattıran bir
anahtardır, bir "medeniyet anahtarı".

Otuz sekiz yaşında gözlerini kaybeder. Önce Cerrahpaşa Hastanesi'nde,
sonra Paris'te Kenzven Hastanesi'nde başarısızlıkla sonuçlanan ameliyatlar,
bu hayat dolu, enerji dolu, bilgi dolu, bu atılgan, bu kabına sığmayan insanı
birden cinnetin ya da intiharın eşiğine sürükleyiverir. Düşünce adamı
boşluktadır, üstelik acılarını dev aynasında büyüten "rezil" bir hassasiyeti
de vardır.Cemil Meriç, bir "miskinler tekkesi" olarak kabul ettiği fildişi
kulenin dışındaki aydın olacakken, fildişi kuleye sığınmak zorunda kalır.
Yıllarca fildişi kulesindedir, yıllarca yalnız.

Kavganın dışındadır, fikir ve sanat kavgasının. Politikadan da kaçar, kaldı
ki politikanın kurtarıcılığına da inanmamaktadır. Çağdaşlarıyla kaynaşamaz
bir türlü, ilişkilerinde de, yazılarında da, konuşmalarında da fazla kıyıcı,
fazla mağrur, fazla "ukalâ"dır.

Yirmi yedi yıllık öğretmenlik hayatı boyunca, çeşitli fakültelerden
derslerine gelip giden yüzlerce öğrenciye, bir yandan Fransızca öğretirken,
bir yandan da Baü düşüncesini, daha doğrusu düşünceyi tattırmaya çalışır.
Bu dersler uzun hazırlıklar gerektirir, ders saatleri yetersizdir, evini de açar



öğrencilerine; ona göre, talebe-hoca ilişkisi bir komedyadır, o bu
komedyayı asilleştirmek arzusundadır ve asilleş- tirir de.

Hayatının uzun süren çıraklık dönemi boyunca, yani elli yaş civarına kadar,
düşünce Batı düşüncesidir onun için, Baü düşüncesi ya da Batı'nın bakış
açısından dünya düşüncesi... 1960'larda yeni bir dünya keşfeder: Hint. Ve
Hint'le beraber bütün Asya. Batılının gözüyle de olsa, gerçek değeriyle
ortaya çıkan bir Doğu âlemi. Bu keşfi bir kitapla ebe- dileştirir: Hint
Edebiyatı. Gözlerini kaybeden düşünce adamı, artık yeniden
yaratabiliyordur. Daldan dala atlayan, kıtadan kıtaya, çağdan çağa sıçrayan
bir tecessüs. Fransız Saint-Simon'u ve devamcılarını Türk okuyucusuna
tanıtırken de çağdaş düşüncenin kaynağına, sosyalizmin temeline
inmektedir.

70'li yıllarda fildişi kulesinden çıkar Cemil Meriç; makalelerinde, verdiği
konferanslarda, yayımladığı eserlerde, Asya'nın Avrupa'yla hesaplaşmasına
tanık oluruz, yüz elli yıldır "gölgeler âleminde" yaşayan ve insanından
kopan aydının trajedisini izleriz adım adım; kaypak, müphem, tarif
edilmemiş, Avrupa'nın emellerini dile getiren ama bizim şuursuzca
benimsediğimiz mefhumlar, ideolojiler, sloganlar... aydınlığa kavuşur tek
tek gözlerimizin önünde.

Artık Cemil Meriç gerçek bir entelektüel olarak karşımızdadır. Ona göre,
gerçek entelektüel bir zümrenin emir kulu değildir, gerçek entelektüel bir
devrin şuuru olmak zorundadır, bütün hakikatleri yoklamalı, bütün
yalanların maskesini yırtmalı, kalabalığa doğruyu göstermeli, her
düşünceye saygılı olmalı, tarafsız olmalı, vuzuhu fethe çalışmalıdır.

Gerçek entelektüel, ülkesinin bütününü, bütün ülkelere karşı müdafaa
edecek, sınıflar üstü hakikatleri araştıracaktır.

Gerçek entelektüel, dürüst olacak, çok okuyacak, çok düşünecek ve ortaya
çıkardığına inandığı hakikatleri, vardığı terkipleri korkusuzca yazacak,
yayımlayacak.

Cemil Meriç denemelere başvurur bunun için. Genellikle her konu önce bir
dergi, bazen bir gazete makalesine konu olur, sonra bu makaleler, bir



makale boyutunu aşan yazılarla birleşip bütünleşerek bir kitabın içeriğini
oluştururlar.

Devamlı araştıran, sık sık lügatlere, ansiklopedilere, kitaplara başvuran,
notlar alan, çeviriler yapan, özetler çıkaran, böylece biriken malzemeyi
fişleyen, dosyalayan, fazla titiz, fazla çalışkan, fazla dürüst bir fikir işçisi
Cemil Meriç. Öğrenen, öğrendiklerini, kafasının ve gönlünün süzgecinden
geçirerek, öğretmek için çırpınan, her düşünceye açık, her düşünce adamına
karşı sevgi ve saygı dolu bağımsız bir fikir adamı.

Günahlarıyla, sevaplarıyla, Türk insanı, Türk aydını, Türk düşünce hayatı
adına, yetiştirdiği insanlar adına, okuyucuları adına, sevenleri sevmeyenleri
adına Cemil Meriç'e teşekkür ediyor ve kulak veriyoruz.

Birinci Bölüm

Uzun Süren Bir Çıraklık

Kendini Ölçüye Vurabilmek

"Fransızlarda 'mezar taşlan gibi yalan söylemek' gibi bir tekerleme var.
Kendi hayat hikâyesini anlatmak da buna benzer. Önce hafızamızın
aynasında sadık akisler aramak ve onları infiallerimizin, egoizmimizin
eklediği çizgilerden ayırdetmek kabil mi? Belki otobiyografik bir roman
kaleme almak caiz. Ama birkaç sayfada bütün bir ömrün muhasebesini
yapmak hem tehlikeli hem abes. Her hâl tercümesi bir müdafaanâmedir.
Kendimizi tanımak irfanın varabileceği en yüksek merhale." (Jurnal,
27.3.1983)

"Neleri hatırlıyoruz, niçin hatırlıyoruz? intihalarımızın kaçta kaçı şuura
intikal ediyor? Hatırlayıp hatırlamamakta hür müyüz? Şuur altında uyuyan
ihsas ve intibalar yığınını yeniden niçin ve nasıl inşa ediyoruz? Bu inşanın
sıhhati hakkında belli bir ölçümüz var mı? Bazen tam bir iyi niyetle
mazideki olayları çarpıtmıyor muyuz? Aynı olayla ilgili çeşitli şahadetler
nasıl kontrol edilecek? Hatıralarımızda ferdî ile sosyalin payı nedir?"
(Jurnal, 2.5.1982)



"Güliver kompleksi. Kendim ölçüye vurabilmek. Mağdurluk numarasına
yatmadan, mazoşizm şehvetine yaslanmadan gerçek hüviyetini tespit
edebilmek. Aşağı yukarı elli yıldır yazıyorum. Kalktığım nokta ile
bulunduğum norkta arasındaki mesafeyi nasıl ölçeceğim, ben ölçemezsem,
muhayyel tenkitçi ne halt edecek?"

(Jurnal, 26.10.1980)

"... Bu satırları kendimi tanımak için yazıyorum. Tanımak ve tanıtmak.
İnsanın kendisini tanıması yetmez, başkalarına da tanıtması gerek." (Jurnal,
8.10.1963)

"Bir adamı tanımak için, düşüncelerini, acılarını, hey - canlarını bilmemiz
lâzım hiç değilse. Hayatın maddî olaylarıyla ancak kronoloji yapılabilir.
Kronoloji aptalların tarihi." (Bu Ülke, Ötüken Yayınevi, yeni ilavelerle
dördüncü baskı, İstanbul, 1979, s. 183)

Genç Bir Tecessüs

"... Sekiz yaşma kadarki hayatım bulanık, başsız sonsuz bir hatıralar yığını.
1916'da Anadolu'nun ücra bir kasabasında dünyaya gelmişim. Doğduğum
tarih bile kesin olarak belli değil. Babamın Kur'an kapağına kaydettiği
doğum tarihi: 1332, Kânunuevvel 12. Meydan-Larousse 1911 gibi yanlış bir
rakam veriyor. Geçelim,..

Ailem Dimetoka'dan göçmüş. Babam, çeşitli nekbetler yüzünden hayata
küsmüş eski bir yargıç. Az konuşan, çatık kaşlı, hareketlerine akıl
erdiremediğim bir insan. Annem, bu yabancı dünyada âşinâsı olmayan hasta
bir kadıncağız, silik, mızmız...

... 12 Aralık'ta doğan çocuk itilmiş kakılmış, düşman bir dünyada dostsuz
büyümüş. Daima başka, daima yabancı... Hasta bir gurur, pencerelerini dış
dünyaya kapayan bir ruh...

... Düşman bir çevrede ister istemez kitaplara kaçıyorum. Yani düşünceye
ve edebiyata hür bir tercih sonunda yönelmiyorum. Yaşamak için kendime
bir dünya inşa etmek zorundayım. Böyle bir kaçışı kolaylaştıran tesadüfler



de var: Babam akşamları aileyi toplayıp kitap okuyor, ablam fenn-i terbiye
ve ruhiyat gibi konularla uğraşmaktadır.

Amcam Hamit Bey'in kitapları genç tecessüsümü alevlendiren bir hazine.
Anlıyorum ki, zalim ve kıyıcı bir gerçekten kurtulmanın tek çaresi, reel
dünyadan kitaplar dünyasına sığınmak.

Okumayı 'Türk Sazı'nı heceleyerek öğreniyorum, bağıra çağıra okuduğum o
manzumeler, edebiyat dünyasında ilk kılavuzum olacaktır. Ötesini
hatırlamıyorum.

Antakya'dan sonra Reyhaniye. Çerkez mahallesindeki ev. Bahçe, dere ve
mektep. Babamı yine akşamlan görebiliyorum. Ablam Antakya'da okuyor.
Ben yalnızım. Babam hep çatık kaşlı, annem hep mızmız. Kasabanın
çocuklan hep korkunç. Bol bol dayak yiyor, hep hakarete uğruyorum.
Şikâyet edeceğim kimse yok. Mektep bahçesinde çocuklar oynuyor... Ben
yine yalnızım ve yabancıyım, yabancı yani düşman. Dilim başka ve
gözlüklerim var... Kendimden utanıyorum.

Sınıfta neler okuyorduk, bilmiyorum, İlyas Efendi din dersleri, Kur'an ve
hüsn-ü hat hocamız. 'Muhasebat-ı Ahlâkiye' diye bir kitabımız var. İlyas
Efendi bir müddet medrese görmüş. Her ders 'Muhasebat-ı Ahlâkiye'nin
okuyucusu benim.

Sait Efendi bir ara Türkçe hocamız. Bulgurluzâde Rıza, Menemenlizâde
Tahir elinde dolaşan kitaplar. Satı Bey'in

'Fenn-i Terbiye Dersleri'ni de ilk onda görüyorum.Nihayet Ömer Hilmi.
Lâfazan, kendini beğenmiş bir dek- lase.

'Dar-ül Muallimin-i Âliye'nin edebiyat şubesinden mezun olduğunu
söylüyor. İkide bir yazdığı kitaplarla övünen bir Çerkez. İlk manzumemi
ona okuyorum. On bir yaşındayım. Yarım saat şiirin aleyhinde nutuk
çekiyor. Daha sonra, büyük bir suç işlemişim gibi babamın da kulağını
büküyor. Ama bazı kabiliyetlerimi de geliştiriyor. Meselâ resimlerim çok
başarılı.



Mösyö Nikola ilk Fransızca hocam. Ondan evvel Mösyö Vahan diye bir
Ermeni varmış. Babam sitayişle sözünü etmişti: Fransızcanın edebiyatına
vâkıf imiş.

Bu saçma sapan hatıralardan utanç ve sıkıntı duyuyorum.

1928'de ilk mektebi bitirdim. Talihsizlik burada da işe karıştı: mektebimiz
önceleri altı sınıflı bir rüştiye idi, ben son sınıfı bitirince ilk mektep oldu,
yani ister istemez bi sene kaybettim.

Lisem Üniversitem'dir

Sonra Antakya Sultanîsi. İlk yıldan iki isim kalmış hafızamda: Antuvan
Efendi ile Lâmi Bey. Antuvan Efendi birkaç tercümesi basılmış bir Ermeni.

Çiçeği burnunda bir kabiliyet

Lâmi Bey de Satı Bey'in kurduğu 'Dar-ül Muallimin-i Âli- ye'nin
mezunlarından Ömer Hilmi gibi. Ama ona kıyasla daha akıllı, daha coşkun
ve mesleğine yürekten bağlı. Garip bir metodu var. Kısaca tarihî veya
mitolojik bir konu anlatıyor, 'hadi yazın bakalım' diyor. Promete efsanesini
ilk defa ondan dinlemiş ve şaşılacak bir hızla, yarı-

manzum, yarı- mensur on beş sayfa karalamıştım. Lâmi Bey hayret etmiş ve
numara yerine çok iltifatkâr bir iki cümle kondurmuştu. Unutamadığım
Ömer Hilmi, hikmetine akıl erdiremediğim nasihatler vermiş, şiirle
uğraşmanın insanı felâkete sürükleyeceğini anlatmağa kalkmıştı. Lâmi Bey
ise, ilâhî bir mevhi- beden söz ediyor, 'ilham, ilham'

deyip duruyordu. Lâmi Bey'le dostluğumuz uzun sürmedi.Orta üçte
hocamız değişti. Çok okuyor, daha da çok yazıyordum. Hoca şımartmıştı
beni. Orta üç'te Ali İlmî Fâni'yi tanıdım. Şair, muhibb-i cemal, kalender bir
Osmanlı.

Lâmi Bey gençti, pedagogdu. Ali İlmî, feleğin çemberinden geçmiş,
rindmeşrep bir Osmanlı. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce 'Dar-ül Fünûn'da
metin şerhliği hocalığı yapmış. Siyaset, bu sessiz sedasız, bu zevkperest
şairi vatanından uzak- laştırmış, Rıza Tevfik, Refik Halit gibi o da bir yüz



ellilik. Niçin, nasıl, hiçbir zaman anlayamadım. Farsçası mazbut, aruza
hâkim, babacan, arif bir divan şairi. Hasbelkader edebiyat muallimi. Hissî
ve fikrî hayatıma büyük katkıları olan bir hoca, hattâ bir dosttu. Şiir
dünyasına onun rehberliğinde girdim. Lâmi Bey'in adamakıllı şımarttığı bu
çiçeği burnunda kabiliyeti, İlmî Bey zaptedilmez hâle getirdi.

Bereket yeni bir hoca, bu lüzumundan fazla müşfik, zevklerinden başka
programı ve metodu olmayan üstadın çok gevşettiği dizginleri biraz kıstı:
Memduh Selim. Ali İlmî, bütün zilletleri ve meziyetleriyle Şark'tı, Memduh
Selim İkinci Meşrutiyetin Avrupalılaşmış bir mekteplisi. Ali İlmî nerede
yetişmişti bilmiyorum, Memduh Selim Mülkiye'den mezundu, Fransızca,
Ermenice ve galiba Kürtçe biliyordu. Abdullah Cevdet'in rahle-yi
tedrisinden geçmişti. Metin, çetin ve lüzumundan fazla ciddi bir adam. İlk
kompozisyon dersinde kâğıda mürekkep damlattığını için numaramı bir
hayli kırmıştı. Lâubalîlikten hiç hoşlanmazdı. Noktalama, satır başlarına
dikkat etme gibi, yazı yazmanın işçilik diyebileceğim yönleri üzerinde ne
kadar titiz davranmak gerektiğini usanmadan ihtar edecekti.

Memduh Selim daha sonra tercüme hocamız da olacaktı. Chateaubriand'ın
'Son Ibn-i Saraç'ın Maceraları' adlı eserini onun sınıfında Türkçeye
çevirdik. Memduh Selim için ayrı bir jurnal yazmalıyım.

Şahsiyetimin teşekkülünde etkisi olan bir başka hoca da Mahmut Ali. Geniş
tecessüsü, hastalık derecesinde vekarı olan bir tarih hocası. Bununla beraber
hocalık hayatına ait hiçbir berrak hatıram yok. Ders kitaplarımız yoktu. Not
alırdık. Sanıyorum ki Ahmet Refik'in 'Umumi Tarih'inden anlatırdı. Bir söz
virtüözü idi Mahmut Ali.

Bazen Don Ki- şot'a benzerdi, bazen Sirano'ya. O da müstakil bir jurnale
lâyıktır.

Fransızca bildiniz mi...

Antuvan Efencli'den sonra Fransızca hocalarım Fransız oldu. Liseden
itibaren Antakya Sultanîsi isim değiştirdi:

"Lycee d'Antioche." Türkçe, Arapça, tarih dışında bütün dersler Fransızca
okutuluyordu. On, on bir, on ikinci sınıflarda tarih de Fransızca okutulmağa



başlandı. Memleketin kayıtsız şartsız efendisi Fransızlardı. Fransızca
bildiniz mi, önünüzde bütün kapılar açık demekti.

Önce Mösyö Moity. Moity, babacan bir başçavuş eskisiy- di. Sınıfta pipo
içer, talebelerden ufak tefek hediyeler kabul ederdi. Nefis bir kaligrafisi
vardı. En çok üzerinde durduğu ders 'phraseologie' idi. Bir nevi tatbikî
gramerdi bu, kompozisyona hazırlık mahiyetinde bir ders. Umumiyetle iki
kelime verilir ve en az yirmi kelimeli cümle kurdurtulurdu. Ayrıca 'negatif
veya 'interronegatif cümleler de yaptırtılırdı.

Türkçem zengindi, çok okumuştum. Bu temrinler yazı kabiliyetimi bir kat
daha geliştirdi. Şiir ezberlemekten hoşlanmazdım, gramere ısınamadım.
Ama liseyi bitirene kadar kompozisyondan hep birinciydim.

Fransızların nasıl bir program takip ettiklerini anlayamamışımda. Lise bir'de
Hugo'nun 'Leğende des Siecles'ini okuduk. Lise iki'de Chateaubriand'ın
Atala', 'Rene' ve 'Le Dernier des Abincerages'ını... Lise üç'te Lanson'un

'Edebiyat Tarihi' sınıf kitabımız oldu. Yalnız Lanson mu? Zaman zaman
Desgranges'ın 'Seçme Yazılar'ı da. Ayrıca klâsikler:Moliere'den,
Corneille'den, Racine'den üç dört kitap okumuş olmak zorundaydık.

Lise üç'te Bazantay Fransızca hocamız oldu. Bazantay, edebiyat fakültesi
mezunu ve edebiyat doktoru idi. Bir ara müdür de oldu liseye. Yazı
hayatımda ilk gurur darbesini ondan yedim. Tarihle ilgili bir kompozisyon
söz konusuydu, konuyu çok iyi hatırlamıyorum. Kendimden emin, on beş
yirmi sayfa karalayıp takdim ettim. Kâğıtlar geri verildi, yine en iyi
numarayı ben almıştım: yirmi üzerine yedi. Yazdıklarımın dörtte üçü
silinmiş, kenarına

'gevezelik, konu ile alâkası yok, uyuyor musunuz' gibi iltifatlar döktürül-
müştü. Dayak yemekten çok daha ağır bir hakaretti bu. Ama ilk ciddî yazı
dersi idi. Anladım ki aklına geleni yazmak yazı yazmak değildir.

Her filozof hakikati kendine göre ele alır

Lisede feyz aldığını bir başka hoca da Mesut Fâni. Sor- bon'dan yeni gelmiş
bir hukuk doktoru. On beş yıl Paris'te bulunmuş. Cebel-i Bereket



Mutasarrıfı iken Fransa'ya kaçmak zorunda kalmış eski bir hukuk mezunu.

Onuncu sınıfta edebiyat tarihi hocamız oldu. Hatırladığıma göre Köprü-
lü'nün edebiyat tarihini okutuyordu. Çok iyi Farsça bilirdi. Önce talebeleri
bir yokladı: şiir nedir, edebiyat nedir gibi ömür törpüleyici sualler sordu, bir
güzel haşladı talebeleri. Bana biraz iltimas geçti, ama ben çok daha fazla
iltifat bekliyordum. O hafta mektebe gitmedim, yedi sekiz sayfalık bir Türk
edebiyatı şeması kaleme aldım, tabiî manzum. Ve ilk derste bu çok
beğendiğim hezeyannâmeyi üstada sundum. Mesut Bey, ertesi gün, Müdür
Bazantay'i yanına alarak sınıfa geldi, böyle bir kabiliyete rastlamış
olmaktan hayatının en büyük gururunu duyduğunu 'maşallah maşallah'lar-
la süsleyerek belirtti.

Ve tanışmamızın hatırası olarak, galiba o yılın (1933) No u veau Petit
Larousse'unu, Bazantay'in tebrikleriyle değerlendirerek, hayret içinde kalan
bendenize takdim etti. On birde tarih hocam oldu Mesut Bey. Isaac
Mallet'nin

'Fransız Devrimine ayırdığı kitabı okuduk. Fransız İhtilalini nasıl anlatırdı,
hiçbir şey hatırlamıyorum. On iki'de de felsefe okuttu Mesut Fâni. Sınıfta
en azından beş altı tane felsefe kitabından bahsedilirdi. Sanıyorum ki Mesut
Bey'den tek öğrendiğim, bu bibliyografya zenginliği ve her filozofun
hakikati kendine göre ele aldığının şuuruna varıştır.

On birinci sınıfın sonunda nasıl çatıştığımızı, terbiyesizliğimin nasıl bütün
hayatımı berbat ettiğini ayrıca anlatmalıyım. Fakat daha önce, hayatıma
karışan bir başka insandan söz etmek lâzım: Tarık Mümtaz.

Fırsat yoksulu

Şam'da Musavver Sahra adlı bir dergi çıkıyordu, orta sondaydım galiba.
Derginin başyazarı Tank Mümtaz'dı.

Yazarlar arasında Rıza Tevfik de vardı. Sonra Kuneytire'de yan- Türkçe bir
gazete yayımlandı, başyazarı yine Tarık Mümtaz. Bu zatın 'İslâm!
Sosyalizme Doğru' adlı bir risalesini de görmüştüm.



Antakya'da Antakya adında bir gazete yayımlanıyordu, gazetenin başına
Tank Mümtaz getirilmişti, birkaç talebe, hazreti ziyarete gittik, büyük bir
hüsn-ü kabul gösterdi. Sonra, manda hükümetinin naşir-i efkân olan
Antakya'yı bıraktı, birdenbire yer değiştirip, Türk milliyetçisi olarak yazı
hayatına devam etti ve Karagöz başlıklı Türkçe bir gazete çıkarmağa
başladı. Kendisi karikatürcü idi de. Tatilde Reyhaniye'ye gelip, babamdan
kendisiyle çalışmam müsaadesini aldı. Karagöz'de kaç ay yazdım,
bilmiyorum. 'Fırsat Yoksulu' mahlası ile şiirler yazdım. 'Geç Kalmış

Bir Muhasebe' başlıklı yazımı istisna edersem (Yenigün gazetesinde
yayımlanmıştı], yazı hayatımın başlangıcı Karagöz'deki şiirlerdir.

Tank, Bahriye Miralayı Mümtaz Bey'in oğluydu. Bir miktar Sen-Jozef te
okumuş, sonra Harbiye'yi bitirmişti, Damat Ferit'in başyaverliğini yapmış,
bir ara 'Ümit' isimli bir edebiyat mecmuası çıkarmıştı. Sonra hasbelkader
yüz ellilikler listesine ithal edilerek memleket dışına kovulmuştu.
Bulgaristan'da Türkçe bir gazete kurmuş, sonra oradan da kovulmuş,
Avrupa'nın çeşitli ülkelerini dolaştıktan sonra postu Şam'a sermişti.
Süleyman Nazife hayrandı.

Mütareke devri İstanbul'unu yakından tanıyordu. İyi giyinen, kibar, enerji
ve hayat dolu bir Çerkez, ama Çerkezce tek kelime bilmezdi, annesi Türktü,
Türkçeye âşıktı, ideali Nazif gibi yazmaktı. Zavallı Tank yabancı dil
öğrenememişti. Çok sığ bir irfan.

Ne var ki bıyıklan terlememiş bir taşra delikanlısı için, lüzumundan fazla
bilgili ve geniş ihatalı bir maceracıydı.

Tank Türkçülüğü temsil ediyordu o sıralarda, Fransızlarla arası bozulmuştu.
Oysa benim dostlarım hep Fransız yanlısı idiler. Tank, 'Türk Antakya'da
Dört Baykuş Ötüyor' başlıklı bir panfle yayımladı. Dört baykuş dediği, Ali
İlmî Fâni, Mesut Fâni, Memduh Selim ve Radi Azmi idi. Ben de sırf
dostluk icabı diyerek, Yıldız gazetesine, yan-manzum, yan- mensur bir
hicviye döşendim. Başlık: 'Unutma ve Affetme Türk Genci irfan
kalelerimize çöreklenen engereklerin kırk başını birden ezmek, milli
savaşın baş borcudur' vs... gibi latifeler, altına da bütün isimlerim.



Henüz talebeydim, sövüp saydığım adamlar da, beni en çok seven, en çok
koruyan hocalanmdı, felsefe sınıfında talebeydim, haftada yirmi saat felsefe
okuyorduk, felsefe hocam da Mesut Fâni idi. Güya kabadayılık yapıyor,
sömürgeye ve sömürgecilere çatıyordum.İlk derste Mesut Fâni beni dışarıya
çağırdı, 'Biz sana ne yaptık yavrucuğum?' dedi. Şöyle bir şey söyledim:
'Bana dostluk yaptınız, ama ülkeme düşmansınız.' Bu sıkıcı konuşma şöyle
birtakım öğütlerle sona erdi: 'Çocuksun, demek zekâ da kabiliyet de
hakikatleri görmeye yetmiyor.' Beni mektepten kovdurabilirdi, hiçbir şey
olmamış gibi davrandılar. Ama mektep idaresi yazıyı görmüştü, sıkıcı bir
tarassut altındaydım. Perişan, sefil ve hiç de övünülmeyecek bir yıl. Sınıf
birincisiydim, imtihanlara on beş gün kala mektepten ayrıldım. Oysa
mektebi bitirdikten sonra Türkiye'ye gönderilecektim.

Halep Başkonsolosu İdris Sabih Bey, beni Halep'e çağırdı, Tarık'la
münasebeti kesmemi, bu adamın Atatürk'e suikast yapan bir güruha mensup
olduğunu, kendisiyle dolaşmakta devam edersem beni koruyamayacağını
anlattı.

Ben de, 'Tank hakkında söyledikleriniz tamamen yanlıştır, iyi günlerinde
yanında olduğum bir insanı, iftiraya uğradığı zaman bırakamam' falan filan
diyerek istikbalimi tepeledim, yoksa Mülkiyeye gönderilecektim." (Jurnal,
26.10.1980)

İmandan Şüpheye, Şüpheden İnkâra, İnkârdan Maddeciliğe

"Entelektüel hayatım üzerinde etki yapan bazı kitaplardan da söz edelim.
Önce, senelerce sürecek bir merakı tutuşturan Rıza Tevfik'in Kamus-u
Felsefî'si.

Sonra Selim Sırrı'nın Terbiye-i Bedeniye Nazariyatı. Bu kitap yalnız
tecessüsümü alevlendirmekle kalmadı, sağlam bir kafanın sağlam bir
vücutta olabileceğini telkin ederek, jimnastik yapmağa da zorladı beni.

Kaderimi tayin eden bir başka kitap da İbrahim Ethem'in Terbiye-i İrade
başlıklı eseridir. Disiplin içinde çalışmayı bu kitaptan öğrendim." (Bir
ansiklopedinin sorusuna cevap)



Suç ve Ceza baştan sonuna kadar okuduğum, büyük bir kısmını çevirdiğim,
daha doğrusu çevirdiğimi sandığım ilk yabancı kitap. Suç ve Ceza'yı kim
tiyatrolaştırmış hatırlamıyorum. Dostoyevski'den okuduğum ilk eser o
küçücük tiyatro. Fransızcanın... karanlık dehlizinde ışığına güvendiğim tek
fener Şemsettin Sami'nin Kamus'u idi...

Suç ve Ceza'yı ne kadar anlamıştım?..

... Bu girdaplar ve zirveler dünyasında tek başıma dolaşacak yaşta değildim,
kıyıdan seyrettim ummanı...

Dünyam romanların dünyasıydı, Ekmekçi Kadın'ların, Tunçtan Kızlar'ın, Si
m on ve Mari'lerin dünyası... Kuklalarla dolu bir dünya." (Mağaradakiler,
Ötüken Yayınevi, 2. basım, istanbul, 1980, s. 311-312)

"Çocukluğumda Scott'un Seyf-i Sar im -i ilâhi Selahattin adlı bir eserini
(asıl adı Talisman) de okumuş olduğumu yıllarca sonra hatırladım." (Jurnal,
8.10.1963)

"Ribot'yu çocukken tanımıştım. Hissiyat Ruhiyatı ziyaret ettiğim ilk
hârikalar diyarı. Karanlıklarda el yordamı ile yürümeğe çalışarak
okumuştum kitabı. Sanki ruh dünyasının

bütün girdibatlarını ışığa kavuşturacaktı eser..." (Jurnal,

18 6.1963)

"On sekiz yaş... tecessüsün yıldızlara yelken açtığı çağdır, fetih ve macera
çağı...

Kagliostro, Nostradamüs, Sör Vilyam Kruks benim için de hazinenin gerçek
bekçileriydiler. Onları ararken Nordau çıktı karşıma. Nordau, Haeckel,
Buchner bütün mistisizmlerin birer şarlatanlık, birer tereddi olduğunu
haykırdılar." (Jurnal, 20.10.1965)

"On birinci sınıfta lise kütüphanesinden alıp okuduğum Madde ve Kuvvet
bir çeşit imtiyaz sağlıyordu bana, hayalî bir imtiyaz. Kendini
çevresindekilerden üstün gören bir ukalâ. Çevresindekiler inanıp



inanmadıklarını bilmiyorlar, o, inanmadığını biliyor artık, daha doğrusu
öyle bir vehim içindedir. Avrupa ilminin cömertçe sunduğu bu fetvayla
küstah ve mağrur. Buchner i ne kadar anladı, anlayabilir miydi? Kestirmek
güç... ve mühim de değil.

Ateizm bir kaleydi, bu kaleden sevimsiz ve aptal bir dünyaya meydan
okuyacaktı. Boğazına sarılan kördüğüm çözülmüştü kısmen... Ateizme
gelişim tamamen teorik." (Jurnal, 31.5.1981)

"Sonra Marx ve şakirtleri ve... çöken bir sınıfın mistifi- kasyonu olarak
mahkûm edilen okültizm. Yani okültizm ruh haritamdaki 'insansız
bölgelerden biri. Maddecilikle gerdeğe girmeden çok kısa bir flört."
(Jurnal, 20.10.1965)

"Önce lisede Engles'in Anli Duhringi geçiyor elime. Üç cilt. Sosyalizmle
ilgili bütün meseleler var bu kitapta.

Çok dikkatle okudum, hattâ yüz sayfa kadar da özet çıkardım. Kitabı
Halep'ten satın almıştım.

Marx'ın Kapital'ini de o sıralarda okudum, yalnız birinci cildini. Zaten
Marx'ı okudum diyenlerden hemen hepsi sadece Kapitalin birinci cildini
okumuşlardır. Bir de Moskova'da basılmış bir Kapital hulâsası vardı
kitaplarımın arasında." (Anılan 1984)

"Hakikat bir tepenin arkasında sanırdım, Kapitaî'i okuyunca bütün sırlar
çözülecek. Belki birçok sırlar çözülür Kapitaî'i okuyunca. Ama Kapital
nasıl okunur? Dilini bilmediğim bir dünya. Her bahis sokaklarını
tanımadığım bir şehir, haritam yok. Nereye gidiyorsun? Ve nihayet dünya
Kapitalle, bitmiyor... Kapitaî'i anlamak için dünyayı dolaşmış olmak lâzım.
Ama Kapital suallerinin kaçta kaçına cevap verecek?" (Jurnal, 8.10.1963)

"Nâzım'ı da o yıllarda... okudum, anlamadım ve sevmedim. On dokuzunda
putperesttir insan. Kozasını yırtmak ister. Kanatlarını tutuşturacak bir alev
arar pervane. Nâzım yeniydi ve her yeni gibi düşmanları vardı, dostları
vardı.



936'da ben çocuktum, o devdi. Nâzım bir dâvanın kanatlarında yükseldi,
şairi mitoslaştıran uğradığı zulümler oldu."

(Jurnal, 12.10.1963)

"Türkçülüğe de daha çok lisede kitaplar okuyarak geldim. Yalnızdım,
sosyalizmi pek fazla tutmuyordum. İrk olarak Türktüm, Türkçülüğü seçtim.
Türkçülük, yeni bir arayış, yeni bir bütünleşme ümidi idi.

Elbette Yusuf Akçora'nın kitabını okuyordum: Türk Yıllığı Etüt hocası
yakaladı, bir de tokat attı. Türk Yurdu dergisini de muntazaman okurdum,
senelerce çıktı, iyi bir kültür dergisiydi. Ayrıca büyük Türkçülerden Ahmet
Hikmet'i okudum. Yusuf Akçora'dan tanıdığım, Arap şairi Muarra'lı Ebul
Âlâ hakkında da bir kitap yazıyordum, bir de şiirini tercüme etmiştim:
'Mersiye'...

Türkçülüğüm de teorikti, bedbaht bir nazariyeydi Türkçülük, kökü yoktu,
zaten sancak'ta Türk yok gibiydi, Arp çoktu...

O yıllarda sık sık Halep'e iner, kitap alırdım. Freud'den de üç dört kitap
almış ve okumuştum...

'36 yılında, edebiyat vadisinde bana tercüman olan Andre Gide'in çıkardığı
Clarte dergisine aboneydim, '36 yılı koleksiyonu tamamdı. Yine aynı yıl
Gringoire adlı sağcı bir Fransız gazetesine ve Nouvelles LiIteraires'e
aboneydim, onların da koleksiyonlarını yapıyordum.

Sancaktaki kültür faaliyetleri oldukça yoğundu. Antakya'da çıkan iki
dergiyi çok iyi hatırlıyorum. Biri, Maarij-i Umumiye, aylık bir kültür
dergisi. O sıralarda Halep'te oturan Rıza Tevfik de yazardı dergide, hazretin
kültür üzerine bir yazışım hiç unutmam... Çekof un bazı hikâyelerini de bu
dergide okumuştum. Ablam aboneydi dergiye.

İkincisi de Yeni Mecmua, bugün hâlâ Türkiye'de böyle bir dergi yok.

Gündelik gazeteler de küçük bir sancağın yüzünü ağartacak yayın vasıtaları
idi: Antakya ve Yeniğim. İlk yazım bu Yenigün' gazetesinde çıkmıştı: Geç
Kalmış Bir Muhasebe, kültür üzerine karaladığım bir makale.



Antep'te çıkan bir dergide de 'Şairler Irmaklara Benzer" başlıklı bir yazım
olacak o tarihlerde. Derginin adı: Işkın.

O dergiyi de bulamadım..." (Anılar, 1984)

"Ücra bir köy kulübesinde harfleri yeni yeni sökerken Kırk Ambar
tecessüsümü sonsuz ufuklara kanatlandırmıştı... Ahmet Mithat Efendi,
nesillerin tecessüsünü dünya düşüncesine kanatlandıran bir yol
göstericidir...

Ahmet Mithat fakülte değil, üniversite. Ben onun çocuğuyum..." (Jurnal,
19.11.1969)

"Nazif, hayatımın ilk mukaddes isimlerinden. Benim için edebiyat şiir
demekti. Nabi'ye, Fuzuli'ye, Nedim'e âşıktım. Benim için nesir sanatının
gerçek temsilcisi ise Refik Ha- lit'ti. Halep'te yayımlanan Vahdet ve-Doğru
Yol gazetelerini günü gününe okuyordum. Refik Halit, hecenin en usta
şairleri kadar ahenkli yazıyordu, tazeydi, samimiydi ve mükemmeldi.
Nesrin de edebiyatın gür ve ihtişamlı bir kolu olduğunu Refik Halit'ten
öğrendim...

1930'larda Tank Mümtaz'ı tanıdım, Refik Halit bir kaynaktan fışkıran su
kadar berraktı. Tank Mümtaz, seller kadar bulanık ve köpüklü. Biri sanattı,
öteki tasannu... Evet Refik Halit'i çok beğeniyordum ama onun gibi
yazmak, bayağılığa düşmeden tabi! olmak, o yaştaki bir insan için
erişilmesi güç bir hayaldi...

Tarık'ın edebiyat dünyasında tek mukaddesi vardı: Süleyman Nazif. Tank
tanımadığım Nazif'in bir havarisiydi.

Türk nesrinin o serdarını şakirdine bakarak şekillendirmeğe çalıştım.
Kitaplarından önce efsanesiyle karşı karşıyaydım.

Divan nazmından sonra, Tank menşurundan süzülen özentili, coşkun bir
Nazif, sonra Chateaubriand, sonra Hu-go... Diyebilirim ki üslûbuma
istikamet veren ilk hocalar bu dört-beş isim..." (Jurnal, 25.1.1981)



"Nordau hayatımın meşale kitaplarındandır. Onu da tesadüf çıkardı
karşıma... Nordau ucuz allâmelik kazandırıyor insana, kafasını
yumrukluyor zaman zaman okuyucunun. Derin değil. Hattâ sanıyorum çok
defa haksız. Ama alışılandan başka. Nordau birçok inançlan eriten bir asit.
Conosif bir zekâ. Ben Nordau'yu galiba 22-23

yaşlarında okudum." (Jurnal, 1.4.1963)

"... Balzac'ı keşfetmiştim arada ve O'na âşıktım. Dos- to'nun Hıristiyan
tarafı beni rahatsız ediyordu. Buchner, Nordau ve Marx, beni mistisizmden
öylesine soğutmuşlardı ki, vaaza benzeyen her düşünceye kulaklarımı
tıkıyordum. Zola'yı seviyordum, çünkü dinsizdi. Her mistisizm, bir mis-
tifikasyondu benim için..." (Jurnal, 10.8.1963)

"Zola gençliğimin tanrılanndan..." (Jurnal, 14.11.1963)"... Mirabo'nun
çocukluğuna şahit olan bir prens şu hükmü vermiş: 'Bu çocuk ya Neron
kadar berbat, ya Mark Orel kadar ulvî olacak'. Ben de kendimi tahlil edeyim
mi: ya Reyhaniye kahvelerinde ömür çürüten, vaktiyle lisede okuyan ve
çalışan fakat istidadı olmadığı için vazgeçen, basit, adi bir genç... veya
gözlerini, hayatını hakikat uğruna feda ederek nesl-i âti destanlarına bir
zafer ve fedakârlık numunesi olacak hakiki bir insan..." (18 Temmuz 1935
tarihli mektup, bkz. Yazko Edebiyat, Aralık 1982) Marksist Olduğumu
Haykırdığım Zaman

"Bin bir ümitle koşulan İstanbul. Gerçeğin soğuk çehresi ve kâbusa dönen
şovenizm rüyası. Nâzım'la tanışma, Kerim Sadi. Sefalet ve kahkarî bir
hezimete benzeyen dönüş, iskenderun Sancağı ve alışılmamış bir hürriyet
havası.

Putları kırılan göçmen çocuğu yeni bir put bulmuştur: sosyalizm. Tercüme
kaleminde reis muavinliği. Ve istemeyerek kabul edilen nahiye müdürlüğü.
Sonra değişen dünya, telefonla işine son veriliş. Köy öğretmenliği. Ve bir
Nisan sabahı evinin aranışı. Nezaret. Hapishane (1939).

Mahkemede Marksist olduğunu haykırdığı zaman tek işçinin elini sıkmış
değildi. Sadece namuslu olmak,



'korktuğu için sustu' dedirtmemek istiyordu. Zaten yaşanılmaz bir dünyada
idi artık, cinsî buhran, ruhî buhran... en küçük bir pırıltı yoktu hayatında.
Bir sığınaktı Marksizm, bir kaçıştı, bir yaşama gerekçesiydi, belki de
inanıyordu Marksizme. Eziliyordu ve ezilenlerin yarandaydı... Kitaplardan
tanımıştı sosyalizmi. Ne kadar anlamıştı, anlayabilir miydi? Sınıf kavgası
yoktu Hatay'da, çünkü sınıf şuuru yoktu. Marksizm, gerçekten meçhule
yani rüyaya kaçıştı, insanları seviyordu. Ama sığındığı her kale insanlardan
biraz daha uzaklaştırıyordu onu.

Beraat etti. Ne var ki bütün dostları, bütün tanıdıkları selamı sabahı kestiler.
Yirmi yıl bir Jan Valjan hayatı."

(Maga- radakiler, s. 320)

Her Büyük Adam Kucağında Yaşadığı Cemiyetin Üvey Evlâdıdır

'Yıllan çeşitli hümiliyasyonlar içinde geçen, kucağında yaşadığı cemiyette
hep yabancı muamelesi gören, bazen Türk, bazen şehirli, bazen insan
olduğu için envai hakarete uğrayan göçmen çocuğu, bir yere tutunmak, bir
komünoteye girmek ihtiyacındaydı. Sınıfı yoktu zaten. Bir bakıma parya,
bir bakıma prens... Hafızasında iz bırakan en eski yıllarda, sadece itildiğini,
istenmediğini, dövüldüğünü hatırlatıyor... Yabancıydı. Oynamadı, çocuk
olmadı, içine ve kitaplara kapandı." (Jurnal, 26.1.1963)

"Hotantolar içinde büyüdüm. Okumak istediğim zaman kitaplarımı yırttılar.
Nihayet kütüphanem yağma edildi, hapse atıldım vs. Cemiyet belkemiğimi
kırdı..." (Jurnal, 27.2.1963)

"... Gençliğim allahsız bir çölde akıp giden başıboş bir ırmaktı..."
(Mektuplar, 11.10.1966)

'Yirmi şu kadar yıllık hayatımda bir tek ferahlatıcı hatıra yok. Âdeta oradan
ayrıldıktan sonra yaşamağa başladım.

Beşik değil mezar..." (Jurnal, 14.1.1964)

"İnsanı cemiyet yaratır. Hangi cemiyet? İnsan cemiyetle tam bir uyum
hâlinde olduğu zaman tarihi yoktur; doğar, yaşar, ölür. Tarihi yaratan, fertle



kalabalık arasındaki anlaşmazlık... Fert cemiyetle kaynaştığı zaman tarihi
yoktur...

Her büyük adam, kucağında yaşadığı cemiyetin üvey evladıdır. Zira o,
yarınki veya dünkü veya ötelerdeki bir cemiyetin çocuğu, kendi cemiyetinin
değil... Kaderimizi çizen cemiyet; fakat ona ırzımızı teslim ettiğimiz anda
erimişiz- dir, denizdeki herhangi bir dalgayız.

Şahsiyet, görünen cemiyet içinde görünmeyen cemiyeti seçip, tahtını onun
bağrında kurmakla fethedilir. Her şahsiyet bir kopuş, bir olmayana, bir
olacağa bağlanıştır..." (Jurnal, 20.8.1963)

"Önce çevreye intibak: cami, dua. Sonra çevreye isyan: şovenizm- Fakat ne
o dindarlık taklidi ruhî hüviyetini ifşa edebilir, ne saldırıcı milliyetperverlik.
Sonra sosyalizm. Bütün bu tahavvüllerin merkezinde yalnızlık kâbusu.
Önce çevreye bağlanmak, olmayınca daha geniş bir çevreye, bir belkiye, bir
müpheme. Nihayet, gizlide, tehlikelide, cihan- şümûlde karar kılış... Hayır,
bütün bu tercihlerin bir tefekkür çilesinden doğduğunu sanmıyorum. Ne
Marx'a geldiğim zaman Marx'ı tanıyordum, ne Türkçülüğüm bir
araştırmanın mahsulüydü." (Jurnal, 29.10.1974)

"Hilkatin atölyesinde çalışan, yani, yeni bir dünya parçası, yeni bir düşünce,
yeni bir tertip yaratan ustaların sayısı bir asırda üç-beş... Sen onlardan biri
olmağa çalışacaksın.' (Jurnal, 20.8.1963) 1940'lardaki Yazılarımın Ayırıcı
Vasfı: Ukalâlık

"İstanbul'a ilk gelişimi hatırlıyorum. Fetih ümitleriyle dolu idim, bir gazaya
koşuyordum..." (Mektuplar, 5.10.1966)

'Yıllarca aç kaldım. Koca bir şehirde yapayalnız... Ama beni isyana
sürükleyen açlıktan çok tek oluşumdu. Aç ve tek olmak. Gurbet ve açlık.
Bu şehrin kaldırımlarında bir başka aç Cemil Meriç hiçbir zaman
dolaşmamıştır diye düşünürdüm... Ben, düşünen, okuyan ve temsil ettiği,
temsil ettiğini sandığı beşerî değerleri lekelememek için aç kalmağa,
açlıktan kıvranmağa razı olan adam..." (Jurnal, 27.3.1963)"İstanbul'da
çıkan ilk yazım: 'Honore de Balzac'



(1941). 'Etüdümüzün gayesi, Balzac'ın hayatını bellibaşlı inkişaf
merhaleleriyle tespit etmek, bu inkişaf üzerinde müessir olan sosyal şartlan
araştırmak... Bu muhafazakâr muharririn nasıl olup da zamanının
cemiyetini bütün tezatlarıyla canlandırabildiğini izah etmektir.' (insan, sayı
18, 'Honone de Balzac', 1941) Sonra, 'Heine'. Şairi çok mu seviyordum?
Hayır. Tanımıyordum ki. Fransız solu, Hitler Almanya'sının adını anmadığı
Yahudi yazan göklere çıkarıyordu. Heine ne kadar alâkadar ederdi bizi?
'Silezyalı Dokumacılardan bize neydi?..

... Ayın Bibliyografyasında bir yıl kadar yazdım (1942-43), konu: tercüme
tenkitleri. Oradan Yücelt geçiş, sonra Tanrı kut'un Gün dergisi ve Amaç...
(Mağaradakiler; s. 321)

"Amaç dergisinde galiba beş makalem yayımlandı. Sonra Yirminci Asır diye
bir dergi kuruldu (1947). Elit'te toplanıyorduk. Salâh'ı, Oktay Akbal'ı,
Behçet Necatigil'i orada tanıdım... Yedigün çıkacak dergi ile ilgilendi.

Bizimle mülakat yapmak üzere Sait Faik'i yolladı (31.12.1946). Bu vesile
ile adımızdan sözedilmiş oldu...

Kaynaşamadık Salâhlarla. Onlar İstanbul çocuğu idiler, ben taşradan
geliyordum. Hitap ettikleri zümre kendi arkadaşları idi. Ne şiir anlayışımız
uyuyordu birbirine, ne nesir anlayışımız". (Jurnal, 29.10.1980)

"... Nisvaz, tımarhanenin şubesi gibi bir yerdi 1940'larda. Zekâyla fuhuş,
ciddiyetle bohem, en parlak ümitlerle en karanlık ıstıraplar yanyanaydı
Nisvaz'da...

Ben bir taşralı tecessüsüyle sürüklendiğim o gürültülü dünyadan, kitaplann
asude inzivasına iltica ettim." (Jurnal, 17.9.1963)

"Kitap bir limandı benim için. Kitaplarda yaşadım. Ve kitaptaki insanları
sokaktakilerden daha çok sevdim. Kitap benim has bahçemdi. Hayat
yolculuğumun sınır taşlan kitaplardı. Bir kanat darbesiyle Oîemp, bir kanat
darbesiyle Himalaya. Ayrı bir dil konuşuyordum çağdaşlarımla.
Gurbetteydim. Benim vatanım Don Kişot'un İspanya'sıydı, Em- ma
Bovari'nin yaşadığı şehir. Sonra Balzac çıktı karşıma, Balzac'ta bütün bir



asrı yaşadım, zaman zaman Votren oldum, Rastinyak oldum. Dört bin
kahramanda dört bin kere yaşamak." (Mektuplar, 14.10.1966)

"Ben putperest değilim, kitaba tapmıyorum; içindeki ses, içindeki ışık,
içindeki sevgi, içindeki ruh, içindeki çile, içindeki göz yaşı, içindeki
tecrübe, içindeki Tanrı çekiyor beni." (Jurnal, 12.9.1963)

"1940'lardaki yazılarımın ayırıcı vasfı: ukalâlık. Batı irfanını ülke ülke,
devir devir keşfe çıkan genç bir tecessüs..." (Mektuplar, 10.12.1966)

"Benim neslim için Avrupa, insan zekâsının zirveye ulaştığı ülke demekti.
Türk aydını Tanzimat'tan beri Batı'yı heceliyordu. Ama zirveleri
tanımıyorduk..." (Kırk Ambar, Ötüken Yayınevi, İstanbul, 1980, s. 450-451)

"... İlk kitabım 1942'de doğdu, yetmiş beş sayfalık bir araştırma: Balzac ve
yüz sayfalık bir tercüme: Altın Gözlü Kız'. Sonra 'Ferragüs', 'Duchesse de
Langeais' (kitapçıda kayboldu), 'Otuzundaki Kadın', 'Balıkçı Kız' (kitapçıda
kayboldu), 'Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti". (Mağarada- kiler, s. 323-
324)

"... Dünyanın en büyük romancısı Balzac'tı. Balzac Türk- çeye
kazandırılmadıkça, ülkemizde gerçek roman boy atamazdı kolay kolay.
'İnsanlığın Komedyası'ndan altı kitap çevirdim... Sonra Victor Hugo'dan iki
manzum piyes ve

"Asırların Efsanesi'nden üç-beş şiir..." (Kırk Ambar, s. 451) Koca Şehirde
Yapayalnız

"13 ikinci kânun 1942. Genç bir adam bir kapıyı çalıyor, şefkate susuz,
hayata susuz. Hapishane, dostların ihaneti, kopuşlar, yuvarlanışlar. Tenin
açlığı, ruhun açlığı ve anlaşılmayan bir kalp ve anlaşılmayan bir kafa ve
anlaşılmayan bir vücut. Bir pansiyon odasındadır, koca şehirde yapayalnız.
Dehasıyla yalnız, kültürüyle yalnız, ıstıraplarıyla yalnız. 13 ikinci kânun
1942 ve tahta kapıyı yumruklayan eller, soğuk bir kış günü. Sırtında paltosu
var mıydı hatırlamıyor. Belki bir dosta bir kadeh rakı ısmarlamak için
satmıştı. Bütün hayatı vermekle geçti; bilgisini, zamanını, kalbini.
Başkalarında yaşadı, başkaları için yaşadı. Kendisinin olmayan bir dâva
yüzünden damgalandı ve uğrunda çarmıha gerildikleri onu taşladılar. Hayatı



bir delinin yazdığı hikâye. O çakalların bile içmediği bir kaynak..."
(Mektuplar, 12.10.1966)

"Bir kadın ilk defa olarak adımı taşımağa razı oluyordu. Bir kurtuluştu bu,
paryalıktan... Ve bilmediğimiz ülkelere yelken açan bir gemiye atlar gibi
elele hayata atladık." (Jurnal, 15.1.1964)

"... Ben heyecandım, 'spontaneite' idim, şiirdim, bohemdim. Karım, sakin
bir yaz akşamı, fırtınasız bir liman...

Karım mükemmel bir anneydi. Bayağı tarafı yoktu, temizdi, saftı, eski
Roma'nın istikrarını, üstünlüğünü yapan feragat- kâr, vazifeşinas
kadınlardan biri. Kasırgadan kaçmak isteyen bir geminin güvenle sığınacağı
bir liman...

Hayatım bir trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar geçen zaman:
yıldızsız, allahsız, cıvıltısız, katran gibi bir gece. Vıcık vıcık ıstırap. Birkaç
şehri fethe yeten bir enerji yeldeğirmenlerine saldırmakla harcanır. İkinci
perde izdivaçla başlar. Daha büyük, daha derin, daha uzun acılar. Fakat
vahaları olan bir çöl bu ve göğü yıldızlarla dolu: çocuklarım, kitaplarım..."
(Mektuplar, 12.10.1966)

"Ben seni tanıdıktan sonra yaşamağa başladım... Yirmi iki sene gelişen,
kökleşen bir sevgi bu. Bir sevgi ve bir hayranlık." (Jurnal,
15.1.1964)Yeldeğirmenlerinin Ezeli Mağlubu: Don Kişot

"29 Ekim 1942. Elazığ'dayım. Arkamda kirli, korkulu, karanlık yirmi beş
sene. Atilla'nın atlılarından daha zalim yıllar. Rüyalarımın hepsi
çiğnenmiş... Solculuğumuza dair rivayetler dolaşıyor... içimdeki büyük
korku: polis korkusu. Polisin beni neden bu kadar ısrarla takip ettiğini
anlamış değilim... Bütün zamanımı, bütün enerjimi mektebe veriyorum. İki
yıl böyle geçti. Kanma Elazığ Lisesi'nde açık bulunan coğrafya hocalığını
vermediler.

Neden vermediler? Hâlâ bilmiyorum. Karım yeniden hamile kaldı. Doktor,
'bu defa hayatı tehlikede' dedi. İstanbul'a döndük. Gözlerim hayli yorgundu,
rapor aldım. İkinci raporum Tıp Fakültesi'ndendi, kabul etmediler...
'Gelmezsen malulen mütekait sayılırsın' dediler. Koştuk, müdür 'geç



kaldınız' dedi, 'sizi yardıma öğretmenliğe başlatırım, vekâlete yazarız
kararınız çıkar'. Karım İstanbul'daydı, yalnızdım ve elli lira geçiyordu
elime, otele altmış lira veriyordum, iki sene cansiperane hocalık yaptıktan
sonra, yardımcı öğretmenlik!... İstifa ettim, daha doğrusu, acı bir mektupla
durumu Vekâlete arzedip İstanbula döndüm...

..." (Jurnal,

11.9.1963)

Balzac Tercümeleri, Balzac Etütleri

"İşim yoktu, param yoktu, dostum yoktu... Daha çok çalışmak
zorundaydım... Kitap bitmeden para vermiyorlardı, kitap bitmiyordu..."
(Jurnal, 11.9.1963)

"'Fenagüs'... o sayfalar huzur içinde yazılmadı. Soğuk bir oda, hayatını
kalemiyle kazanmak zorunda kalan genç bir adam... Yıllarca yaşamak ve
yaşatmak için Balzac çevirdim... Balzac tercümeleri, Balzac etütleri. On altı
sayfalık bir forma karşılığında yirmi beş, bazen yirmi lira. Haftada en çok
bir forma çevirebilirdim, günde on-on iki saat çalıştığım çok olurdu ve tâbi
etütlere para vermezdi. 'Altın Gözlü Kız'dan yüz lira aldım. Tercümenin
başındaki etüt iki yüz elli sayfalıktı, yetmiş beş sayfasını bastılar, onun için
yaaralı bir eser... Harcadığım emekleri ne okuyucu farketti, ne münekkit."
(Mektuplar, 7.12.1966)

"Bu araştırma... genç bir tecessüsün yabancı bir dünyada ilk kanat çırpışları,
tabiatiyle dağınık ve derbeder, çıraklık yıllarına ait bir esercik." (Kırk
Ambar, s. 451)

"Balzac, ne Altın Gözlü Kızdır, ne 'Ferragüs'... Üstadın en güzel romanları
çevirmediklerini.

Çevirdiklerimden ikisi kayboldu, tâbi kaybetti. Tam dört kitabım tâbi'nin
kayıtsızlığına kurban gitmiştir. Dört kitabım yani iki senem... Ve Babıâli
kurudu. O sırada beklenmedik bir kapı açıldı: "üniversiteye girdim."

(Mektuplar, 10.12.1966)



Kızılderililer Arasında Bir Rahip

"1947 Haziran. Yedi aydır Hukuk Fakültesi'nde Fransızca okutuyorum.
Talebe perişan. Dilini unutan bir nesil, yabancı dili nasıl sevsin? İçimde,
misyonerlerin her aksiliğe meydan okuyan imanı, yarının insanlarına Batı
düşüncesini, daha doğrusu düşünceyi tanıtmak ve tattırmak için
çırpmıyorum. Kızılderililer arasında bir rahip.

Yabancı dil, hocalar için de, talebeler için de arabanın beşinci tekerleği.
Aylardır boşuna direniyorum. ( Jurnal, 27.10.1978)

"Avrupa'yı ortaçağın kâbuslu gecesinden kurtaran mucizenin adı: yabancı
dildir. Aydınlarımız, bu 'medeniyet anahtarı'ndan mahrum kaldıkça
inkılâplarımız... bir ucube olarak kalmağa mahkûmdur. Tercüme eserler,
edebiyatı kucaklayan fikir kaynaklarından -çok defa- kirli ve delik deşik
kovalarla aktarılmış damlacıklardır... Ya Batılı olacağız ya-da Bir Fhut Batı
kültürünün âzâd kabul etmez sömürgesi." (Yirminci Asır, "Bir Kitabın
Düşündürdükleri", 7.2.1953)

Fildişi Kule 1: Miskinler Tekkesi

"Dadaizm ve sürrealizm, kitleye sırtını çeviren sanatın yüzde yüz iflasını bir
fizik kanunu katiyetiyle ispat etmekte...

Artık 'sanat için sanat' tekerlemesi, ya hazin bir gafletin ifadesidir yahut da
bir ricatın. İlham perilerinin iltifatı hiç kimseye kavgadan kaçmak
imtiyazını vermez. Fildişi kule, ikinci harp sonu dünyasının dâvâsız sanat
meczuplarını barındıran bir miskinler tekkesidir... Vatandaşları günün çetin
kavgalarında yer alırken yıldızlara serenat besteleyen bedbahtın adı: savaş
kaçağıdır... Fikir ve sanat adamının yeri: fikir ve sanat kavgasının ateş
hattıdır... Her sanatkâr ago- ra'ya inmek, hayırla şerrin savaşında ister
istemez yer almak mecburiyetindedir. Fildişi kuleye kapananlar şerrin
zaferini (bilerek veya bilmeyerek) kolaylaştırmış olurlar. Kitlelerin
yükselmesi, insanlaşması. ışığa kavuşması için sanat: işte çağımızın şiarı."
(Yirminci Asır, "Fildişi Kule Efsanesi", 1.11.1947)

"Büyük eserler, uzun doğum sancılarının mahsulüdür. İnsanlığa yepyeni
dünyalar kazandıran yaratıcıların zaferinde, vefanın ve sabrın hissesi pek



büyüktür... Yeni âhenkler veya hakikatler müjdeleyen mücahit... kinin
kasırgalaştırdığı alınlarda aşkı çiçeklendirmek de senin vazifen. Unutma ki
tavan arasında yaratacağın büyük sanat eseri, milyonla- rın şuurundaki
zinciri kırabilir... Uykusuz geceler, iftira, sefalet, doğum sancılan... işte
dünyamızda hakikî sanatkârı bekleyen akıbet." (Yirminci Asır, "Dünya
Nimetleri ve San'atkâr", 16.11.1947) Düşünce Hayatıma Yön Veren Ustalar

"Balzac edebiyatta ilk aşkınıdır. Düşünce dünyasına onunla girdim."
(Jurnal, 10.12.1966)

"En çok sevdiğim Fransız yazarları; Hugo ve Chateaubri- and, sonra
Balzac; düşünür ve filozof olarak da Voltaire.

Fikrî gelişmemi en çok etkileyen yazarlar Paul Bourget ve Taine. Niçin?
Belki biraz onlara çekmişim de ondan.

Düşünce dünyamı en çok etkileyen kitap Doktor Buch- ner'in Madde ve
Kuvvet'i, zira bu kitap materyalist felsefenin en mükemmel eseri." (Okuma
Notları, 1951)

"Düşünce hayatıma yön veren öteki ustalar: Rousseau ile İbn Haldun.
Rousseau'dan Nietzsche'ye, Nietzsche' den He- gel'e ve şakirtlerine geçiş..."
(Mağaradakiler, s. 324)

"Entelektüel gelişmemde yol gösterici olmuş iki hocadan da minnetle söz
etmek istiyorum: Quinet ve Michelet...

Bence, Fransa demek Quinet ve Michelet demektir... 'Dinlerin Ruhu' ve
İnsanlığın Kitâb-ı Mukaddesi'..., pencerelerini bütün inanç ve düşünce
dünyasına açmış, her türlü yobazlıktan uzak birer irfan âbidesi..." (Işık

Doğudan Gelir, Pınar Yayınlan, İstanbul, 1984, s. 144)

"Schure de düşüncelerimin gelişmesinde ufuklar açan bir yazar, Quinet ve
Michelet gibi." (a.g.e., s. 149) Gözlerimi Kaybettikten Sonra"Sessiz,
uyuşuk, kendi kendine yeten bir hayat. Ve ebediyete yönelen bir ihtiras,
ebediyete ve kâinata. Kelimeler dünyasının sultanı olmak, zindanımda,
hayır fildişi kulemde, sanatın ve düşüncenin gökdelenlerini inşa etmek...



Kader buna imkân vermedi. Nemezis'in parmaklan gözlerime uzandı."
(Mektuplar, 15.10.1966) "Gökten ateşi çaldığı için bütün Promete'ler gibi,
Tannla- rın gazabına uğrayan bir fikir maceracısı..."

(Mektuplar, 26.2.1967)

"20 Ocak 1955... Bir elinde bavul, ötekinde baston. Bavulunda acılan,
korkuları, ümitsizlikleri, bavulunda mazisi.

Ve tek desteği Mahmutpaşa'dan iki buçuk lira mukabilinde alman baston.
Bir adam, bir vapurun ambar merdivenlerinden inmektedir. 'Meçhule giden
bir gemi kalkar bu limandan', gemi meçhule değil, belde-i nura gidiyor.
Sonra rüyaya benzeyen günler. Mânâsız ve manâlı. Çirkin ve korkunç.
Sonra bilmem kaç ay Paris.

Kenzven geceleri. Kenzven'de her gün gecedir. İstırabı nükte ile yenmeye
çalışan bir aciz. Paris, okuduğum romanların en tatsızı, en namussuzu, en
kahpesi." (Jurnal 2.1.1970)

"Ben görmedim Paris'i... Paris evde yoktu... Ben rüyada gördüm Paris'i,
gülümsedi ve kayboldu. Neden beni aramak için buralara kadar geldin diye
sitem etti bakışları. Promete Kafdağı'na zincirlenmiş, ben hastaneye
zincirliydim. Paris'te hastaneye zincirli olmak. Hastaneye ve karanlığa.
Reyhaniye'nin çamurlu sokaklarını, kerpiç kulübelerini ve maymun azmanı
insanlarını, kötü yazılmış natüralist bir romanın esneten teferruatını okur
gibi, yıllar yılı seyreden gözlerim, Paris'te kapalıydılar." (Jurnal, 8.10.1963)

"Gözlerimi, yani her şeyimi kaybetmiştim. Tekrar çarka takıldım. Ölümü
bir münci olarak arıyordum.

Meselelerimi ancak o çözebilirdi, korkak olduğum için intihar edemedim.
Vazifelerim bitmişti... Beklediğim bir şey yoktu. Yazdıklarını hiçbir yankı
uyandırmamıştı. Ne yazacaktım?" (Jurnal, 12.8.1965)

"Körlüğün küçüklük duygusu. Düşünce adamının boğuluşu... Yaşamak için
istemediğim işlerle uğraşmak mecburiyetindeyim... 'Emil' tercümesi,
'Sefiller', bu angaryanın mükâfatı yok. Statükoyu devam ettirmek.
Statükoyu sevmiyorum...



... Tam istiklale kavuşacağımı umduğum anda gözlerimi kaybettim."
(Jurnal, 21.7.1965)

"Bazen bir kuyuya benziyor hayat; kör, pis, zehirli bir kuyuya.
Boğuluyorum, ölüme koşacak mecalim kalmıyor, kimseyi görmüyor
gözüm. Sevdiklerim yabancılaşıyor. Kitaplar tuğla oluveriyor birden.
Dostlarımın sesini tanımıyorum. Varlığım bir tele asılıyor. Bir kâbus bu, bir
hastalık. Gözlerimi kaybettikten sonra bu kuyuya sık sık düştüm... İstediğini
yapamamak, sakatlığımdan doğan bir aciz... Acılan dev aynasında büyüten
rezil bir hassasiyetim var... Aczime tahammül edemiyorum... Bugün
işimden kovulabilirim. Ve hiçbir iş yapamam. Bu, hayatımın perde
arkasındaki ardı arkası kesilmeyen uğultu." (Jurnal, 25.3.1963)

"Yaratamıyorsun. Düşünce... düşünce berraktır, sen düşünemiyorsun. Dış
dünyadan kopmuşsun, iç dünyan hasta bir hayvanın korkularını aksettiren
ayna... kırık bir ayna." (Jurnal, 20.7.1965)

"Uyku ile uyuşukluk arasında rakseden bir hayat. Beklediğim bir şey yok.
Dersler tatsızın tatsızı. Kendimi bir işe bağlayamadım. Felâket şurada ki
günler de sınırlı. Çalışmam gereken saatlerde paçavralaşmış bir idrakle
başbaşayım." (Jurnal, 26.3.1963)

Hint Bütün İnançlara Söz Hakkı Tanır

"'60'lara kadar tecessüsümün yöneldiği kutup Avrupa. Coğrafyamda Asya
yok... Hint, benim için Asya'nın keşfi oldu. Avrupa'dan görünen Asya,
Avrupalının gözü ile Asya, ama nihayet Asya. Bu yeni dünyada da
kılavuzlarım Avrupalıydı demek istiyorum. İlk hocam Romain Rolland...
Ama büyü bozulmuştu, anlamıştım ki tarihte başka Avrupa'lar da var... Ama
sonunda Hint de bir kaçış, bir arayıştı." (Mağaradaki- ler, s. 332)

"Olemp'i ararken Hint çıktı karşıma..." "Kolomb Asya'yı ararken
Amerika'yı bulmuş, ben Avrupa'yı incelerken Hint'le karşılaştım. Dikkatimi
Ganj kıyılarına çeken Schopenhauer ile Schelling oldu. On dokuzuncu
yüzyılı anlamak için 'Vedalar Çağı'nı incelemek zorunda kaldım..." {Kırk
Ambar, s. 451)



"... Düşünce dünyasını fethe koşanların uğrayacağı ilk ülke Hint olmalı.
Hint bütün inançlara söz hakkı tanır.

Çağdaş Avrupa en aydınlık taraftarıyla Hint'in bir devamıdır... Hint belki
bütün hakikat değil ama hakikat. Bu kitap, çağdaşlarını papağanlıktan
kurtarmak için yazıldı. Bir kaçış değil, bir arayış." (Jurnal, 1964)

"Bir tarih hocasının Hint'le uğraştığım için beni nasıl ayıpladığını çok güç
unutabileceğim. Eskiden Batı aforoz edilirdi, şimdi Doğu aforoz ediliyor.
Daima aforoz, daima duvar, daima husumet. Bu lanet çemberini nasıl
yıkacağız? Bilmiyorum. Kitabım basılırsa... gericiler toptan mahkûm
edecek, ilericiler toptan mahkûm edecekler..."

(Jurnal, 13.3.1964)

"... O ülke, düşünce hürriyetinin vatanıdır... Hint'ten tesamuhu öğrendim,
düşüncenin gökkuşağını bütün renkleriyle sevmeyi öğrendim. Peşin
hükümlerin mahpesinden kaçmayı, hakikatin çeşitli yönlerine eğilmeyi,
hayatın her tecellisine saygı beslemeyi öğrendim.

'Hint', bir çağrıdır, güzele, sonsuza, hoşgörüye çağrı." (Kırk Ambar, s. 451)

'"64'te Hint Edebiyatım yayımladım. Okuyucusunu bulmayan bedbaht bir
kitap. İrreel bir Hint ve rüyada görülen bir edebiyat. Bir kelimeyle, kendi
vecdimi, kendi rüyalarımı armağan ettim Hint'e." (Jurnal,
18.6.1974)"Hernani'ye kaç yılımı gömdüm, kim farkına vardı?.. 'Emil'in
önsözü ile en az bir ay uğraştığımı kime anlatabilirim?.. Ve sonra Hint,
kusurlarıyla, darmadağınıklığı ile, inişi çıkışı ile bir kıta." (Jurnal,
13.3.1964)

"O kitaba harf harf hayatımı işledim. Dört yılım sayfa oldu. Hint,
rüyalarımla, hicranlarımla benim. Benim türbem. Bugün ziyaretçisi yok bu
türbenin, yarın olacak mı?" (Jurnal, 26.12.1964) Talebe-Hoca Komedyasını
Asilleştirmek Hayali

"Koridorda bekleyen talebeler... ve yıllardır kafama tokmak gibi inen iki
kelime: sınıf yok. Gidişler, gelişler. 'Fuzulî An- fisi' ve yarım saat sonra,



hakkı olmayan bir koltuktan hakaretle kovulan insanların utancı içinde,
sığınacak yer aramak..." (Jurnal, 27.11.1963)

"... Sosyoloji dalındaki kurlarım... derbederlikten kurtuldum. Elifbayı
bilmeyen çocuklara Cuvillier okutuyorum.

Yalnız Cuvillier mi? Sınıf bir nevi tribün. Dinleyiciler bilmedikleri dilden
vaaz dinleyen bir alay bedbaht." (Jurnal, 31.12.1963)

"Derslere henüz başlamadım, çünkü başlamamı istemiyorlar... Herkesi
rahatsız ediyorum... Başka bir seyyareden gelmiş gibiyim ve nesli tükenmiş
tufan öncesi bir ucube..." (Mektuplar, 20.11.1966)

"... Geçen cuma Rönesans'ı anlattım. Bu hafta Durkheim'i anlatacağım.
Talebem bir hayli çok." (Mektuplar, 17.4.1967)

"İki saat Machiavelli'yi anlattım dinleyicilere. Dinlediler mi? Kim kimi
dinliyor ki?" (Mektuplar, 8.4.1967)

"Ben, insan haysiyetine yakışmayan bu talebe-hoca komedyasını kudret ve
kabiliyetim nispetinde asilleştirmek hayaline kapıldım. Örneğim yoktu.
İrfanı, toprağı dişlerimle ve tırnaklarımla kazarak yedi kat yerin dibinden
çıkarmıştım. Çölün kumlarında altın zerreleri arayan adam..." (Jurnal,
7.8.1963) Fildişi Kule 2: Tufandan Kurtulmak İsteyenler İçin Bir Gemi

"Önünde birçok yollar var: politika bunlardan biri. Belki en aldatıcısı
olduğu için en cazibi. Mutlak'ın ve sonsuzun rüyası. Mukaddes bir abes.
Bana sorarsan kütüphanene dön, yani kitap ol, aydınlan ve aydınlat." (Bu
Ülke, s. 221)

"Kaçıyorsun, erkekçe çalışmaktan, yenilmekten, dövüşmekten kaçıyorsun.
Boş bulduğu ilk kulübeye sığman bir köpek gibi ve her kulübeden, mantığın
haşin eli boğazına sanlıp, kaçmağa zorluyor seni." (Jurnal, 16.2.1963)

"Neden İşçi Partisi'ne girmiyorsun? Girmem, çünkü benim yerim
kütüphane. Ben ışık arayan, aydınlanmak ve-aydınlatmak isteyen bir
insanım. Politikanın kurtarıcılığına inanmıyorum..." (Jurnal, 26.1.1963)



"Ben Leninden çok Gandiye yakınım. Ama belki de kavganın dışında
olduğumdan." (Mektuplar, 8.4.1967)

"Politika ve aksiyon adamlarının en zayıf yanı, düşünce adamını
küçümseyişleridir. Beyinle kol, nazariye ile aksiyon el ele vermedikçe,
toplum sıhhate kavuşamaz." (Kırk Ambar, s. 454)

"Benim dünyam minnacık bir dünya. Minnacık veya sonsuz. Kavgadan
kaçtım. Kavgadan, yani kör döğüşünden.

Yarım asra yaklaşan bir hayat ve birlikte yola çıktıklarımızın en arkası. Para
yok, sıhhat yok, şöhret yok...

Evet kitap da, kültür de bütün sevgililer gibi kıskanç, koparıyor insanı,
realiteden koparıyor. Ama asıl realite onlar değil mi? Yahut realitenin kalan
parçası. Her okuyan Don Kişot'laşır, yani gurur olur, feragat olur. Don Kişot
istikbale taşan mazi. Hattâ bazen tek başına hak ve hakikat. İnsanların
zincire vurulmasına tahammülü yok. Don Kişot kanatlı, kertenkelelere
gülünç gözükmesi bundan." (Jurnal, 3.11.1965)"Uluların hepsi fildişi
kulede yaşadı.

Fildişi kule, tufandan kurtulmak isteyenler için bir gemi... Zaman zaman
kalabalıklara karışsan bile, limandan uzaklaşma... Kalabalık kasırgalı bir
umman. (Dönem, "Fildişi Kule", Ocak 1965) Çağdaş Düşüncenin Kaynağı

"Çağdaş düşünceyi kaynağında yakalamak için on dokuzuncu asır
Avrupa'sına döndüm. Bu yolculuğun ilk meyveleri Saint-Simon'la
Proudhon." (Mağaradakiler, s. 322)

"îlk Sosyolog îlk Sosyalist (1967) toplumun dertlerine çare arayan bir
aydının Batı düşüncesine, daha doğrusu düşünceye uzanışı." (Kırk Ambar, s.
451)

"Saint-Simon bir asrı dolduran düşünce. Her ışık-insanı çevreleyen sis,
kinin ve kayıtsızlığın kini, onu yıllarca kalabalıklardan saklamış,
kalabalıklardan, yani gerçek dostlarından. Saint-Simon kutupları
ahenkleştiren adam.



Hem akıl, hem gönül. Zirveleri ve uçurumlarıyla büyük ve bütün. Yalnız
pozitivizm, yalnız sosyalizm değil, burjuva en- düstrializmi de onun eseri."
(Saint-Simon, Çan Yayınlan, İstanbul 1967, s. 4)

"... Marksizm, tecrübeye ve tarihe dayanan tek sosyalizmdir... Sosyalizm bir
bütündür, gelişen, dal budak salan, geçmişin başarılarından ve
başarısızlıklarından faydalanan bir bütün. O bütün içinde Saint-Simon'un ve
Saint-Simon'culuğun çok önemli bir yeri var." (a.g.e., s. 22-23)

"Daha bir asır Türkiye'de Saint-Simon yazacak çıkmaz. Ve ben eseri tâbi
tâbi dolaştırmayacak kadar mağrurum, kendime ve Saint-Simon'a saygım
var." (Mektuplar, 26.2.1967)

İKİNCİ BÖLÜM

Gerçek Entelektüel

Tefekkür Vuzuhla Başlar, Kurtuluş Şuurla

'"68'lere kadar insanlığın düşünce tarihini tavaf eden bir şakirttim.
Düşünmüyordum, başkalarının neler düşündüğünü öğrenmeğe
çalışıyordum. Uzun süren bir çıraklık..." /Jurnal, 9.8.1975)

"Konya yolculuklarımda (1966-67) ilk defa başkası ile temas ettim.
Başkası, yani kendi insanım. Kaderin karşıma çıkardığı genç üniversiteli
'sen bizden değilsin' dedi. Sen bizden değilsin. Evet, ben onlardan değilim.
Ama onlar kimdi? Uçurumun kenarında uyanıyordum. Demek boşuna çile
çekmiş, boşuna yorulmuştum. Bu hüküm hakikatin ta kendisiydi.

Tanzimat'tan bu yana Türk aydınının alınyazısı iki kelimede
düğümleniyordu: aldanmak ve aldatmak. Senaryoyu başkaları hazırlamıştı,
biz sadece birer oyuncuyduk. Nesiller bir ütopyanın kurbanı olmuşlardı...
Avrupa'yı tanımamak gaflet; Avrupa'yı tanıyan ülkesinden kopuyor. Bu
lanet çemberinden nasıl kurtulacağız?"

(Mağaradakiler, s. 323)"... Düşünenin görevi: insanından kopan, tarihini
unutan ve yolunu şaşıran aydınları irşada çalışmak, kızmadan, usanmadan
irşat. Gerçek sanat ayırmaz, birleştirir." (Mağa radakiler, s. 325)



"Aydın olmak için önce insan olmak lâzım. İnsan mukaddesi olandır, insan
hırlaşmaz, konuşur, maruz kalmaz, seçer. Aydın, kendi kafasıyla düşünen,
kendi gönlüyle hisseden kişi. Aydını yapan: 'uyanık bir şuur, tetikte bir
dikkat ve hakikatin bütününü kucaklamaya çalışan bir tecessüs." (Kırlı
Ambar, s. 453)

"Kaderimizi çizen Avrupa'nın siyasî ihtirasları; kullandığımız kelimeler
onun emellerini dile getiriyor.

Kulağımıza fısıldanan lâfızları hudut ve şümullerinden habersiz fısıldayıp
duruyoruz... Tefekkür vuzuhla başlar, kurtuluş şuurla." (Kırk Ambar, s. 287-
288)

"Elbette ki Avrupa'nın reçetelerini uygulamaya kalkmak büyük bir hamakat;
ama hocaların söylediklerinden habersiz olmak daha büyük hamakat." (Bir
Facianın Hikayesi, Ümran Yayınlan, Ankara 1981, s. 23)

"Aydının görevi, karanlıkları aydınlatmak. Yazık ki o da kavganın içinde.
Sokaklarda kardeşleri, çocukları boğazlaşırken, soğukkanlılığını nasıl
koruyabilir? Evet ama görev görevdir. Önce kafalardaki keşmekeşi
dağıtmağa, metafizik birer orospu olup çıkan kaypak, hain mefhumlara ışık
tutmaya çalışalım." (a.g.e., s. 2)

"Kelimeleri tarif etmeden girişilecek her tartışma kısır kalmağa mahkûm."
(a.g.e., s. 36)

"Din problemi, şer problemi, Avrupalılaşma problemi... bizim de
gevelediğimiz mefhumlar. Ama kimsenin bu problemler üzerinde kafa
yorduğu yok. Sağ, kovuğuna çekilmiş, münzevi, mazlum, mustarip. Sol,
eline tutuşturulan reçeteyi kekeliyor, mânâsını anlamadığı reçeteyi. Tek
ortak duygu: düşmanlık. Diyalog yok. Tanzimat'tan beri hazır elbiseye
meraklıyız, hazır elbiseye ve hazır medeniyete... Tefekkür kılıçla
fethedilmez, bir parça kendi kafamızla düşünmek ne kadar güç."
(Mağaradakiler, s. 314)

"Düşünce dünyasında hiçbir fetih nihaî değildir. Hepimiz birer Sizifos'uz.
Hele diyalogun olmadığı bir ülkede...



Türk aydınının kaderi, mahpesinde şarkılar söylemek. Bu lanetler
berzahından nasıl ve ne zaman kurtulacağız?

Tefekkür bir arayıştır, içtimaî bir arayış." ( Jurnal, 18.6.1974)

"Münakaşada zafer, mağlup olanındır, yenilmek zenginleşmektir.
...Münakaşa hakikati birlikte aramaktır...

Hakikat bin bir cepheli, bin bir görünüşlü. Karşınızdaki, göremediğinizi
gösterecek size. Sizden farklı düşündüğü ölçüde yaratıcı ve öğreticidir...

Cemiyetle beraber hakikatler de gelişir. Tek tehlike bunu kavramamak, kızıl
şal görmüş İspanyol boğası gibi, her düşünceye ve her düşünene saldırmak:
bu canım memleket bu yüzden bir cüzzamlılar ülkesidir." (Jurnal,-

19.11.1964)

"Düşünce şüpheyle başlar. Düşünce, tezatlarıyla bütündür. Zıt fikirlere
kulaklarımızı tıkamak, kendimizi hataya mahkûm etmek değil midir?"
(Jurnal, 24.7.1964)

"... Ben, herhangi bir tarikatın sözcüsü değilim. Yani, ilân edilecek hazır bir
formülüm yok. Derslerimde de, konuşmalarımda da tekrarladığım ve
darağacına kadar tekrarlayacağım tek hakikat: her düşünceye saygı."
(Jurnal, 19.11.1964)

"Düşünmek, insan üzerinde düşünmek, mutlaka yasak bölgelerden
birkaçına dalıp çıkmakla olur. Zaten demokrasi ve liberalizm yasak
bölgeleri kaldırmak mânâsına gelir." (Jurnal, 29.4.1964) Fildişi Kule ¡¢
Düşünce Adamı Tarihe, Kucağında Yaşadığı Topluma Angajedir

dahiler, s. 295)

"... Evet, düşünce adamı bir zümrenin emir kulu değildir. Hiçbir merkezden
talimat almaz. Bir partiye bağlı olmayabilir. Ama tarihe angajedir;
kucağında yaşadığı topluma angajedir. Yani vatandaş olarak vazifeleri
vardır: belli savaşları kabul etmesi, belli tehlikeleri göze alması lâzımdır.
Bir devrin şuuru olmak zorundadır o. Başka vazifesi: bütün hakikatleri



yoklamak, bütün yalanların maskesini yırtmak, kalabalığa doğruyu
göstermek. Bazen yangın kulesindeki nö betçi olacaktır, bazen engine açılan
geminin kılavuzu. Sokakta insanlar boğazlanırken, düşüncenin asaletine
sığınarak, elini kolunu bağlamak, düşünceye ihanettir." (Mağara Sağ Sol ve
Münzevi Aydın

"Hint meçhule açılan kapıydı, meçhule, yani insana. Dört yıl Ganj
kıyılarında vecitle dolaştım, sağ dediler... Saint-Simon'la uğraştım iki yıl,
çağımız onunla başlıyordu, sol dediler. Hint'i yazarken tek amacım vardı.
Asya'nın büyüklüğünü haykırmak, yani bir vehmi devirmek, bir iftirayı yok
etmek. Saint-Simon'u putları yıkmak için kaleme almıştım. Her iki kitap da
peşin hükümlerin rahatını kaçırdı, ne sol'un hoşuna gittiler, ne sağ'm.
Anladım ki, bu iki kelime, aynı anlayışsızlığın, aynı kinlerin, aynı cehaletin
ifadesidir..." (Bu Ülke, s. 265)

"Sağ, sol... bu anlaşmasına imkân olmayan iki düşman arasında münzevi
aydın hareketini nasıl ayarlayacak? İşte bütün mesele." (Jurnal, 28.7.1974)

"Sağcı dergi ve yayınevlerinde çalışmak... Bu yolu ben seçmedim. Sol'un
kadir na-şinas davranışı beni ister iste mez gericilerin, kucağına değil,
yanına itti. Bu yakınlığın fikrî iffetim için bir tehlike teşkil etmediğini
kitaplarımı okuyunca anlamak mümkün." (Jurnal, 19.7.1974)

"Hisar, Türk Edebiyatı, Hareket. Yazılarıma sayfalarını açmak nezaketini
gösteren üç dergi. Her üçünde de

'Fildişi Kule'mdeyim. Aramızdaki ortak bağ: tahammül ve tesamuh."
(Jurnal, 18.6.1974)

"Yeni Devir'de yazı yazmak haysiyet kırıcı, amenna. Fakat şu veya bu
sebepten beni tanıyan, bana saygı gösteren ve ısrarla makale talebinde
bulunan bir yazı işleri müdürü var." (Jurnal, 4.1.1981)

"... Sağ okumuyor. Boşuna bağırıyorum. Sol diyalogtan kaçıyor, küskün:
'Ötüken Yayınevi'nin bastığı kitap okunmazmış. Peki siz basın. Cevap yok.
Bu çemberi kırmak mümkün değil. Son tahlilde, hudutlu imkânlarımızı
isteyene bezletmekten başka çare yok. Sol, sağın gösterdiği dostluğu
göstermiyor. İhanet etmişiz. Neye ve kime?"



(Jurnal, 28.7.1974)

"Benim trajedim şu birkaç satırda: sevebileceklerim dilsiz, dilimi
konuşanlarla konuşacak lakırdım yok. Yani, dilimle, zevklerimle,
heyecanlanmla, yanımla Büyük Doğu kadrosundanım. Düşüncelerimle,
inançlarımla Yön'e.

yakınım. Bu bir kopuş, bir parçalanış.

Başka bir trajedi de şu: yabancı dil bilenler Türkçe okumuyor, ben yabancı
dil bilmeyenlere hitap edemiyorum, daha doğrusu yabancı dil bilmeyenler,
kendi dillerini de bilmiyorlar... (Jurnal, 19.11.1964)

"Pamuk ipliğinden biraz daha sağlam tek bağ: düşünce birliği. O da
rüzgârın her an tehdit ettiği bir kandil. Düşünce birliği, düşünen insanlar
arasında olur. İnsanların kaçta kaçı düşünür? Düşünenlerin kaçta kaçı
karşılaşır ve açılır birbirine?" (Jurnal, 12.8.1963)Çiçekleşen Tomurcuk
Düşünceler

"Bu Ülke, yanın asırlık bir telebbuun, bir sanatçı mizacından süzülen
usaresi. Bir mesaj, daha doğrusu bir çığlık...

kesif, dertli, derbeder..." (Kırk Ambar, s. 452)

"Bu sayfalarda, hayatımın bütünü, yani bütün sevgilerim, bütün kinlerim,
bütün tecrübelerim var. Bana öyle geliyor ki, hayat denen mülakata bu
kitabı yazmak için gelelim: etimin eti, kemiğimin kemiği." (Jurnal,
15.4.1974)

"Ümrandan Uygarlığa, Bu Ülke'nin devamı, zamanla çiçekleşen tomurcuk
düşünceler..." (Kırk Ambar, s. 452)

"Zirvelerle uçurumlar arasında bir diyalog. Büyük acıların ve büyük
ümitlerin kitabı. Bir devrin, daha doğrusu bir medeniyetin muhakemesi,
Asya'nın Avrupa ile hesaplaşması... Göz karartan bir düşüşün grafiği."
(Jurnal, 20.12.1978)



"Ya Mağaradakiler,? Bu Ülke tohum, Mağaradakiler ağaç. Bu Ülke'deki
tohumların henüz hepsi ağaçlaşmadı..."

(Kırk Ambar, s. 452)

"Mağaranın içi, mağaranın dışı, insanlık, aynı sefil putlara tapan bir
şaşkınlar kafilesi. Hakikatte mağaranın içi de dışı da bir. Yüz elli yıldır
'gölgeler âlemi'nde yaşıyoruz. Kitap, kendi insanından kopan aydının
trajedisi, amacı, bu yeraltı mağarasına bir parça aydınlık getirmek..."
(Mağaradakiler, arka kapak)

"Mağaradakiler, çarpık, güdük ve yerine oturmamış düşüncemizin
kurşunkalemle çizilmiş bir taslağı... belki sevimli değil, ama dürüst bir
kitap." (Jurnal, 20.12.1978)

"Mağaradakilerde mağaradakilerden pek azı var. Latinler 'birini tanımak,
hepsini tanımaktır' dememişler mi.

Önce kişiler, sonra mefhumlar, sonra fotoğrafların asılları... Yaşadığımız bir
dramın hikâyesi." (Jurnal, 20.12.1978) "Kırk Ambar bir mefhumlar
kamusu, derbeder ve dağınık bir ansiklopedi. Başka deyişle, kurmak
istediğim büyük âbidenin birkaç sütunuyla birkaç odası..." (Kırk Ambar,
arka kapak)

"Kırk Ambar bataklığa fırlatılan bir kaya parçası, kurbağaların bile
barınmadığı bu ölü sulardan en küçük bir ses çıkmadı..." (Jurnal, 4.1.1981)

"Bir Facianın Hikâyesi zifiri karanlıkta çakılan kibrit, kuledeki nöbetçinin
feryadı." (Bir Facianın Hikâyesi, s. 2)

"Işık Doğu'dan Gelir, büyük âbideye birkaç sütun, birkaç oda daha
ekliyor..."

"İstanbul'da çıkan ilk yazılanın tercüme bürosunun kepazeliklerini teşhir
eder. Ben edebiyata sürünerek girmedim, prens olarak girdim, şövalye
olarak girdim ve Palas Atena gibi zırhlarımla doğdum. İlk yazımla son
yazım arasında büyük bir fark olacağını sanmıyorum. Ağaç dal budak
salmış, büyümüş, o kadar." (Mektuplar, 25.12.1966)



"Üslupta ilk ceddim Sinan Paşa. Sonra Nazif, Cenap ve Haşim. Amacım,
yazan okuyucudan ayıran bütün engelleri yıkmak, sesimi bütün hiziplere
duyurmak, şuurun, tarihin, ilmin sesini. Öyle bir ifade yaratmak istiyorum
ki, Türk insanının uyuşan şuuruna bir alev mızrak gibi saplansın."
(Mağaradakiler, s. 325) Gerçek Entelektüel

"Yıllardan beri karşıma çıkan meseleler üzerinde düşünmeye çalışıyorum.
Düşüncelerimi imkân buldukça aktarıyorum çağdaşlarıma. Cevaplarımız
suallerle hudutlu... Sorulan sualler hep aynı olunca, cevaplarda da büyük bir
tazelik aramak boş. Sorulmayan suallere cevap vermek insan takati dışında.
Benim bütün kuvvetim mümkün olduğu kadar tarafsız oluşumdan geliyor.
Yani, hükümlerimi tayin eden ihtirasla- rım değil... Belki tek kurtuluş

imkânım: vuzuhu fethetmek." (Jurnal, 29.10.1974)

"Bugün bütün nass'lann peçesini sıyırmış, bütün hakikatleri tenkit
süzgecinden geçirmiş, hakikatten başka yaşayış

sebebi kalmamış bir insanım...

Gerçek entelektüel, önce ülkesinin haklarını, düşman bir dünyaya
haykırmakla görevlidir. Yani rüşeymi bir mahiyet taşıyan, şu veya bu sınıfın
ideolog veya demagogu olmamak, ülkesinin bütününü, bütün ülkelere karşı
müdafaa etmek. Şüphesiz ki böyle bir tasavvur şairane bir ütopyadır. İnsan
kucağında yaşadığı toplumdan sıynlamaz, sıynlırsa okunmaz ve anlaşılmaz.

Hayatının sonuna yaklaşmış bir insan olarak, zaten çoktan beri kaybettiğim
yaşama sevincini, bu sınıflar üstü hakikatlerin taharrisinde buluyorum. Bu
itibarla, mezarların ötesinden seslenir gibi seslenebilirim çağıma, daha
doğrusu ülkeme. Ama okunur muyum, sesim duyulur mu? Meşhur bir adam
da değilim, kalabalığın benimsediği edebî bir nevi de temsil etmiyorum. Ne
romancıyım, ne şair, ne tarihçi. Sadece dürüstüm, çok okudum, çok
düşündüm. Beşerî ihtiraslardan uzaklaşmışım: bütün bu vasıflar bir düşünce
adamının hamurunu yapar...

... Biliyorum ki, kabiliyetlerimden çok, hâdiselerin sırtıma yüklediği bu
entelektüellik misyonunu, yani her şeyi kendi gözümle görmek, hakikatleri



pervasızca çağımızın suratına haykırmak misyonunu başaracak güçte
değilim."

(Jurnal, 9.8.1975)

İmzamı Taşıyan Her Yazıda Ben Yaşıyorum

"Karanlıkları devirmek ve aydınlık bir çağın kapılarını açmak için en
mükemmel silâh: kalem. Sözle, yazıyla kazanılmayacak savaş yok... Kalem
sahiplerine düşen ilk vazife: telaş etmemek, öfkelenmemek, kin kışkırtıcısı
olmamak. Halkı okumaya, düşünmeye, sevmeye alıştırmak. Bir kılıcın
kazandığı zaferi, başka bir kılıç yok edebilir.

Kalemle yapılan fetihler, tarihe mal olur, tarihe, yani ebediyete." (Kırk
Ambar, s. 454)

"Üzerinde rahatça kalem oynatabileceğim tek saha: deneme. Denemenin
belli bir muhtevası yok, her edebî nevi kucaklayacak kadar geniş, rahat ve
seyyal, kalıplaşmamış olduğu için çekici...

... Monografi, tenkit, edebiyat tarihi, imzamı taşıyan her yazıda ben
yaşıyorum. Bütün bu neviler kendimi anlatmak için bir vesile. Bir Balzac'ın,
bir İbn Haldun'un, bir Machiavelli'nin arkasına gizleniyorum, kendimi
yaşıyorum onlarda, kendi öfkelerimi, kendi ümitlerimi, kendi
ümitsizliklerimi..." (Mağaradakiler, s. 324)

"Hakikatte kendilerini konuşturduğum düşünce adamları, bir tarafıyla
benim tercümanlarımdır. Tanıdığım binlerce insan arasından onları seçişim,
bazen kendimi sahneye çıkarmak istemeyişimden, yani bir şöhretin arkasına
gizlenmek ihtiyatkârlığından, bazen de onlarla boy ölçüşebileceğimi ispata
kalkmak gibi bir bencillikten kaynaklanabilir." (Millet, "Babil'de Bir Aydın
Konuşuyor", 30.7.1982)

"Bakışlarını iç dünyasına çeviren insan, şuurun mağarasında kendi
gölgesiyle karşılaşır. Bütün 'introspection'lar, bize fraklı, gözlüklü ve
papyon kravatlı bir psikoloji hocası imajı sunar. Metodun zaafı bu. Ancak
kendimizi gözleyebiliriz. Kim gözleyebilir kendini? Entelektüel. Psikoloji,
bu bakımdan, bize çeşitli fikir adamları imajı sunan bir kaleydeskop.



Entelektüelin macerası entelektüeldir. Bu bakımdan, meselâ Montaigne'in
bütün Denemeler'i, Montaigne'in hayalini aksettiren bir ayna, yani
entelektüel bir otobiyografi. Her sayfada Montaigne var, elinde bir kitapla
Montaigne. Yani Montaigne, kitaplarıyla resim çektiren bir adam: şimdi
Sene- ka ile konuşur, şimdi Epiktetos'la, ama konuşan hep o.

Ötekiler konuşturan. Yani, çeşitli muhatapları karşısında fildişi kuledeki
fikir adamının davranışları..." (Jurnal, 19.11.1964)Öğrenmek ve Öğretmek

"Ben hayatımın delikanlılık çağından bu yana kadar düşüncelerimde hiçbir
temel değişiklik yapmadım. Yani soldan hareket ettiğim de, sağda karar
kıldığım da yanlış bir değerlendirmedir. Hiçbir zaman sol da olmadım, sağ
ela.

Böyle bir sınıflama sokaktaki adanı için geçerli olabilir. Ömrünü düşünceye
adayan, Eflatundan Marx'a kadar her düşünce adamını sevgi ve saygıyla
selâmlayan, bütün dinlere, bütün mezheplere saygılı bir kimsenin herhangi
bir kilisede barınabileceği nasıl düşünülebilir?.." (Somut, 2.12.1983)

"Başladığım noktadan çok fazla derleyemedim. Az çok bildiğim birkaç
yabancı dil yardımıyla, dünyanın irfan bahçelerinde elli yıldır dolaşıyorum.
Gördüklerimi çağdaşla- rımla görüşmek ve tattığım zevki onlara da
tattırmak başlıca emelimdir. Hayatımı iki kelime hülâsa eder: öğrenmek ve
öğretmek..." (Tercüman için röportaj, '84 yazı, yayımlanmamış bir bölüm)

"... Sağcı ve solcu gibi sınıflandırmaları hiçbir zaman benimsemedim.
Bunlar hakikati kapamaya yarayan uydurmaca mefhumlardır. Bilhassa
sosyal sınıflara ayrılmamış bir ülkede sağcı solcu ne demek?" (Tercüman,
20.9.1984)

"... Bugüne kadar Türk aydınlan arasında diyalog kurulamamıştır, ama
geleceğe yönelen birtakım teşebbüsler vardır. Meselâ Cumhuriyet
Ansiklopedisi, çeşitli ufuklardan gelen aydınlar arasında bir diyalog kurmak
arzusundan doğmuştur. Tarih ve Toplum dergisi için de aynı şeyleri
söyleyebiliriz. Yani, eğilim, aydınlanır fildişi kuleden çıkıp, düşüncelerini
birbirlerine aktarmalarıdır. Gerçekleşmesini cân-ı gönülden istediğim bir
rüya bu." (Tercüman için röportaj, '84 yazı, yayımlanmamış bir başka
bölüm)



Cemil Meriç Kronolojisi

1877 Babası Mahmut Niyazi Bey'in yaklaşık doğum tarihi.

1912 Balkan Harbi sırasında ailesi Yunanistarı/Dimetoka'dan Hatay'a göç
eder.

1916 12 Aralık günü Hatay'ın Reyhanlı kazasında Hüseyin Cemil dünyaya
gelir. İki de ablası vardır: Zehra ve Nadide. Bir-yedi yaş çocukluğu
Antakya'da geçer. Babası aynı şehirde Ziraat Bankası müdürü, sonra da
mahkeme reisidir.

1920 Birinci Dünya Savaşını izleyen yıllarla 1936 arası, Suriye Fransa'nın
mandası altındadır. Misak-ı Milli dışında bırakılan Hatay'da da muhtar bir
idare kurmuştur Fransa: Bağımsız İskenderun Sancağı.

1923 Babasının memuriyetten ayrılması üzerine Reyhanlı'ya dönerler. Aynı
yıl Reyhanlı Rüştiyesinde okula başlar. Bu ilkokulda, üçüncü sınıftan
itibaren Fransızca dersleri de okutulmaktadır.

1928 İlkokulu bitirir, elindeki diplomanın adı: "certificat d'etu- des
primaires"dir.

Aynı yıl Antakya'ya gider ve Antakya Sultanîsinde ortaokula başlar. Eğitim
Fransız kültürü ağırlıklıdır.

1933 Çalışkan bir öğrenci olmasına rağmen cebirden ikmale kalır, gözleri
zayıftır ve sınıftaki tahtayı iyi görememektedir, altı numara miyobu olduğu
anlaşılır.

Aynı yıl, yerel Yenigün gazetesinde ilk yazısı yayımlanır-, "Geç kalmış bir
muhasebe" (23.9.1933).
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On birinci sınıfı, birinci bolüm bakaloryayı alarak bitirir; ama liseden
mezun olamaz, çünkü aynı yıl, lise on iki sınıf olur ve ikinci bakalorya
konur. Yani bir yıl önce on birinci sınıfı bitirenler üniversiteye girebilirken,
onun on ikinci sınıfı da bitirmesi gerekir.
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On ikinci sınıf felsefe sınıfıdır, bu sınıftayken, milliyetçi tu

tumu, yayımlanan bir yazısı ve bu yazıda bazı hocalarına, onları yeteri
kadar milliyetçi bulmadığı için sert çıkması ('Türk Genci", Yıldız,
5.7.1935), parlak bir talebe olmasına rağmen ve mezuniyetine pek az bir
zaman kala, ikinci bölüm bakaloryayı alamadan okulu terk zorunda
kalmasıyla sonuçlanır. Okulu bitirdiğinde tahsiline Mülkiye'de devam
edebilecekken, bu imkân da böylece ortadan kalkar.
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İstanbul'a gelir. Üniversiteye giremez. Bir süre Pertevniyal Lisesi on ikinci
sınıfına devam eder. Hocaları, felsefede İhsan Kongar, tarihte Reşat Ekrem
Koçu, edebiyatta Keyise Idalı, Fransızcada Nurullah Ataçtır.

Kumkapı ve Kadırga talebe yurtlarında kalır. Nâzım Hikmet ve Kerim Sadi
ile tanışır. Onlar için kendi imzasını kullanmadan iki kitap çevirir Türkçeye:
Gaston Jeze'nin maliye ile ilgili 400 sayfalık bir kitabı ile Stalin'in Pratik ve
Teori adlı kitabı. Vaat edilen tercüme paralarını alamaz.

İstanbul'da geçinebilmesi zordur, mayıs ayında vapurla İskenderun'a
dönmek mecburiyetinde kalır.

Aynı yıl İskenderun'un Haymeseki adlı köyünde dokuz ay kadar ilkokul
öğretmenliği yapar, hemen hiç öğrencisi yoktur.

Aynı yıl İskenderun Tercüme Bürosuna sınavla reis muavini olur, Türkçe
basını Fransızcaya çeviren bir ekibin başındadır. Beş altı ay kadar bu işte
kalır.

Hatay bağımsız bir cumhuriyet olmaktadır. Türkiye'nin, sancaktaki idare
amirlerinin Türk olması için Fransızlar nezdindeki girişimi sonucu,
Fransızlar tarafından Akte- pe'ye nahiye müdürü tayin edilir. Sadece yirmi
iki gün süren bir memuriyet.

İşine Hatay Valiliği'nden gelen bir telefonla son verilir.



Reyhanlı'ya dönüp, Batı Ayrana köyünde ilkokul öğretmenliğine başlar.
Türk Hava Kurumu'nda sekreterlik, Belediyede kâtiplik gibi geçici
görevlerde de bulunur.

Nisan ayında tevkif edilir, üç yüz kadar kitabına ve dergi koleksiyonlarına
el konur. Antakya'ya götürülür, Hatay hükümetini devirmek suçundan idam
talebiyle yargılanır, iki ay sonra beraat eder.

Aynı yıl 29 Haziran'da Hatay Türkiye'ye katılır.

Tekrar İstanbul'dadır. Bir arkadaşından İstanbul'da Yabana Diller Okuluna
burslu talebe alındığını, oraya girebileceğini öğrenmiştir. Okula müracaat
eder, giriş sınavım kazanıp iki yıl okur, iki yıl da Fransa'ya staja
gönderilecektir. Tarlabaşı'nda bir pansiyonda kalmaktadır. Elit, Nisvaz gibi
zamanın sanatçı ve aydınlarının bir araya geldiği kahvelere devam eder bir
süre.

İstanbul'daki ilk yazısı insan dergisinde yayımlanır: "Ho- nore de Balzac".

İkinci Dünya Savaşı yüzünden Yabana Diller Okulu öğrencileri Avrupa'ya
gönderilemez, mecburi hizmeti vardır, kurada şansına Elazığ çıkar.

Aynı yıl Elazığ'a gitmeden az önce tarih ve coğrafya öğretmeni olan
Fevziye Menteşoğlu ile tanışır ve 19 Mart günü evlenir, eşi İstanbulludur.
Aynı yıl, haziran ayında babası ölür.

Aynı yıl, 29 Ekim'de Elazığ Lisesinde Fransızca öğretmenliğine başlar.

1942-43 Ayın Bibliyografyası adlı dergide tercüme tenkitleri yayımlanır.

Elazığ Askeri Hastanesi'nce düzenlenen bir kurul raporuna göre, her iki
gözündeki yüksek ve "müterakki" miyop askerlik yapmasına engeldir,
askerlikten muaf tutulur.

Aynı yıl, ilk kitabı yayımlanır, Balzac'tan bir çeviridir bu: Altın Gözlü Kız
(Üniversite Kitabevi), 189 sayfalık kitabın 74 sayfası Balzac'la ilgili bir
incelemenin yer aldığı önsözdür.



1944-47 arası, dönemin çeşitli dergilerinde (Yurt ve Dünya, Yücel, Gün,
Amaç) özellikle Fransız edebiyatı ve düşüncesi üzerine incelemeler, daha da
çok tercüme tenkitleri yazar.

Şubat, Elazığ'daki stajyer öğretmenlik görevinden, iki sene dört ay sonra
ayrılır. Eşinin Elazığ'a tayini çıkmadığı gibi, eşi burada iki de çocuk
kaybetmiştir, ancak İstanbul'da doğum yapabileceğinin anlaşılması üzerine
İstanbul'dadır ve yedi aylık hamiledir. Tıp Fakültesi'nden gözlerinin yorgun
olması nedeniyle aldığı rapora rağmen Bakanlıkça izinli de sayılmayınca
istifa eder.

Aynı yıl, 1 Nisan'da bir oğlu dünyaya gelir, ismini Mahmut Ali koyar.

Aynı yıl, Balzac'tan iki çevirisi çıkar: Otuzundaki Kadın (A. Bolat Yayınevi,
168 sayfa) ve Onüçlerin Romanı (Ferragus) (Yüksel Yayınevi), 157
sayfanın 28 sayfası önsöz.

16 Aralık, bir kızı gelir dünyaya: Ümit.

Aynı yıl bir çevirisi daha basılır, hep Balzac'tan: Kibar Fahişelerin ihtişam
ve Sefaleti (inkılâp Kitabevi) 471 sayfa, 17 sayfalık bir önsöz.

Aynı yıl, aralık ayının son günlerinde sınavla İstanbul Üniversitesi Edebiyat
Fakültesine Fransızca okutmanı olur.

Bir yıl kadar Yirminci Asır dergisinde yazar. 1947-53 yıllan arasında
makale yazmaya ara vermiş gibidir. 1953'te, aynı dergide birkaç makalesi
daha yayımlanacaktır.

Victor Hugo'nun Hernani adlı piyesinin manzum olarak tercümesi Milli
Eğitim Bakanlığı tarafından kendisine verilir.

1949-50-51 tarihlerini taşıyan ve çeşitli okuma notlarından oluşan bir defter
doldurur. Aynı zamanda yoğun bir dosyalama ve fişleme çalışması
içindedir. İlgisini çeken her konuda malzeme biriktirmektedir. 1951
Muafiyet imtihanına girecek Hukuk Fakültesi öğrencileri için, EH. Saymen
ve Mösyö Louat ile, 43 sayfalık bir Fransızca Yardımcı Metinler kitapçığı
hazırlar (Yabancı Diller Okulu, Fakülteler Matbaası).



Aynı yıl Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümüne doktora öğrencisi olarak
kaydolur. 1952-53 İstanbul Işık Lisesi'ne Fransızca öğretmeni olur.
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arası aldığı okuma notlarıyla iki defter daha doldurur.
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Yabancı dil okutmanlığına paralel olarak lise öğretmenliği

ni sürdürür.

İlkbahar aylarında gözlerini kaybeder.

Aynı yıl, yaz aylan boyunca İstanbul Cerrahpaşa Hastanesinde yatar, birkaç
başarısız göz ameliyatı geçirir, bir gözünde retina tabakası çatlamıştır,
diğerine katarakt sonucu perde inmiştir. Ameliyatlara yurtdışında devam
edilmesinin uygun olacağı sonucuna varılır.

21 Ocak, Denizyollarının Tarsus vapuruyla, tek başına İstanbul'dan
Marsilya'ya, oradan da trenle Paris'e gider. Fakülte tarafından 'tetkikatta
bulunmak üzere" Avrupa'ya seyahate gönderiliyor kabul edilerek, yola
çıkabilmişse de, amaç Paris'te ünlü

"Quinze-Vingts" (Kenzven) Hastanesi'nde ameliyat olabilmektir. Ocak
sonuyla temmuz arasında birçok ameliyat geçirir, fakat gözdeki yüksek
tansiyon ve kanama yüzünden son ameliyatlar yapılamaz, yurda dönmek
mecburiyetinde kalır. Bir daha ameliyat olmayacak ve artık hayatının
sonuna kadar göremeyecektir. 7 Temmuz günü, uçakla Yeşilköy
Havaalanı'na iner.

Aynı yıl, Hatay'ta oturan annesi Zeynep Hanım vefat eder. Aynı yıl jurnal
tutmaya ve Quinze-Vingts Geceleri isimli bir roman yazmaya başlar, her
ikisine de devam etmez.

V Hugo'nun Sefiller adlı eserini, sonra da H. Taine'in Sanatın Felsefesi adlı
kitabını Türkçeye çevirmek talebi Maarif Vekaleti'nce geri çevrilir. Üç ay
kadar sonra, Vekaletten gelen bir yazıyla, JJ. Rousseau'nun E mil adlı



eserini çevirmesi uygun görülür, çeviriye başlar. Yaptığı çalışma yarım
kalmış titiz bir çeviri örneğidir.

Aynı yılın aralık ayında Hernani çevirisi, Maarif Vekale ti'nin "Klasikler"
dizisi arasında yayımlanır.

O yılın tiyatro sezonu için İstanbul Şehir Tiyatrolarında Hernani'nin temsili
uygun görülmüş ve sahne çalışmaları tamamlanmış gibiyken "mühim bir
sebepten dolayı daha sonra sahneye konacaktır" gerekçesiyle eser, son anda
programdan kaldırılır ve bir daha da temsili sözkonusu olmaz.1959
Fransızca öğrenecekler için bir Fransızca dili grameri hazırlar. Yaklaşık 100
daktilo sayfası tutan bu çalışması basılmaz. Aynı yıl, Hugo'nun Sefiller adlı
eserini Türkçeye çevirmesi Bakanlıkça bu kez uygun görülür.

Ne var ki Hint düşüncesi ve edebiyatıyla ilgili geniş kapsamlı bir çalışma
bütün zamanını almaktadır, çeviriye başlar ama devam etmekten vazgeçer.

1961 Eşi ağır bir rahatsızlık geçirirse de hemen tamamen iyileşir.

Hint Edebiyatı'nın yazılması biter, eser baskıya hazırdır. Aynı yıl,
yılbaşından itibaren düzenli olarak jurnal tutmaya başlar, Jurnal ine '64 ve
'65 yıllarında da devam eder, bu dönemde Mektuplarla da zenginleşen
Jurnal, aralıklarla da olsa 1983 yılı ortalarına kadar sürecektir.

Aynı yıl, Antakya'da İngilizce öğretmem Lamia Çataloğlu ile tanışır. Bu
tanışma hayatının sonuna kadar sürecek bir dostluğa dönüşür.

Aynı yıl. Edebiyat Fakültesi sosyoloji bölümünde, hem sosyoloji
öğrencilerine hem de çeşitli fakültelerden derslerini izlemeye gelen
öğrencilere sosyoloji ve kültür tarihi dersleri verir, bu dersler çok düzenli
olmasa da emekliliğine kadar sürecektir.

Bu yıl kadar bastırılamayan Hint Edebiyatı, sonunda yayımlanır (Dönem
Yayınlan, 266 s.).

'53 yılından sonra ilk kez Dönem ve Çağrı dergilerinde makaleleri çıkar.



Victor Hugo'dan, Mahmut Sait Kılıççı ile beraber manzum olarak çevirdiği
Marion de Lonne basılır (MEB Yayınlan, 192

s.).

Aynı yıl, Hugo'dan yapmış olduğu Hernani çevirisi ikinci kez basılır (MEB
Yayınlan, 184 s.).

Makale yazmayı Yeni İnsan ve Hisar dergilerinde sürdürür. Hisar'daki
yazılan, aralıklarla da olsa, on yılı aşkın bir süre devam edecektir.

Saint-Simon tik Sosyolog, life Sosyalist, bu yıl basılır (Çan Yayınlan, 143
s.).

Aynı yıl, A. Meillet ile M. Lejeune'ün Encydopedie Franca ise'deki bir
yazısını Dillerin Yapısı ve Gelişmesi başlığı altında, talebesi Berke Vardar
ile Türkçeye çevirirler (Dönem Yayınlan, 86 s.).

Sosyalizm ve Sosyoloji Tarihinde Pierre Joseph Proudhon adlı bir çalışması
Fakülteler Matbaasında basılır (Türkiye Har-si ve İçtimai Araştırmalar
Derneği, sayı 101, 23 s.).

1968'de ÎÜEF Sosyoloji dergisinde çıkan İdeoloji ile ilgili bir başka
çalışması (sayı 21-22), bir kitapçık halinde yayımlanır (Fakülteler Matbaası,
23 s.).

Balzac'tan çevirmiş olduğu Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti adlı eser,
ikinci defa, İhtişam ve Sefalet (Vautrin) adıyla gözden geçirilip basılır
(Ötüken Yayınevi, 543 s.).

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransızca okutmanlığından emekli
olur. Görmemesine ve oldukça zor çalışma koşullarına rağmen hocalık
görevini sonuna kadar sürdürmüştür.

Aynı yılın nisan ayında bir erkek torunu dünyaya gelir, 58 yaşında dede
olmuştur.

Aynı yıl, Bu Ülke yayımlanır (Ötüken Yayınevi, 170 s.). Ümrandan
Uygarlığa adlı eseri de bu yıl basılır (Ûtüken Yayınevi, 371



s.) ve Türkiye Milli Kültür Vakfı'ndan "fikir dalında" ödül alır.

Aynı yıldan itibaren Türk Edebiyatı, Kubbealtı Akademi dergilerinde ve
Orta Doğu gazetesinde yazılan çıkmağa başlar.

Bu Ülke ikinci baskıyı yapar (Ötüken Yayınevi, 200 s.). Aynı yılın haziran
ayında bir erkek torun sahibi daha olur.

Bu Ülke ilavelerle üçüncü defa basılır (Ötüken Yayınevi, 244 s.).

Aynı yıl, Hint Edebiyatı adlı eseri, "Hint ve Batı" başlıklı bir bölümün de
eklenmesiyle Bir Dünyanın Eşiğinde adıyla ikinci kez basılır (Ötüken
Yayınevi, 344 s.).

Pınar, Küprû, Gerçek dergilerinde makaleleri çıkar, en çok da Pmar'da
yazar.

Ummandan Uygarlığa'nın ikinci baskısı yapılır (Ötüken Yayınevi, 366 s.).

Mağaradakiler adlı eseri yayımlanır (Ötüken Yayınevi, 352 s.).

Aynı yıl mart ayında televizyonun birinci kanalında roman üzerine bir
söyleşisi yayımlanır. 1978-84 yıllan arasında, çoğu Kubbealtı Cemiyeti'nde
olmak üzere, yılda üç dört kere konferans verir.

Bir Dünyanın Eşiğinde üçüncü baskısını yapar (Ötüken Yayınevi, 352 s.).

Bu Ülke, yeni ilavelerle dördüncü kez basılır (Ötüken Yayınevi, 275 s.).

Aynı yıl Hareket dergisinde de yazmaya başlar.

Kırk Ambar'ı çıkarır Cemil Meriç (Ötüken Yayınevi, 487 s.).

Aynı yıl eser, Türkiye Milli Kültür Vakfı Ödülü'ne layık görülür.

Aynı yıl Mağaradakiler ikinci baskısını yapar (Ötüken Yayınevi, 326 s.).

Uriel Heyd'den Ziya Gökalp, Türk Milliyetçiliğinin Temelleri isimli kitabı
çevirir (Sebil Yayınevi, 134 s.). Milli Eğitim ve Kültür dergisinde ve Yeni



Devir gazetesinde makaleleri yayımlanmaktadır.

Bir Facianın Hikayesi Ankara'daki bir yayınevi tarafından basılır (Ümran
Yayınlan, 167 s.).

Thomton Wilder'in Köprüden Düşenler adlı kitabını Lamia Çataloğlu ile
birlikte İngilizceden Türkçeye çevirirler (Tur Yayınlan, 112

s.).

Aynı yıl, Ankara Yazarlar Birliği Derneği tarafından "yılın yazan" seçilir.

Kayseri Sanatçılar Derneği'nden, inceleme dalında bir ödül alır.

Aynı yıl, 15 Ocak'ta Nişantaşı Akademi Kitabevi'nde bir imza günü
düzenlenir. İlk kez okuyucusuyla karşılaşır. Aynı yıl, 30

Ocak'ta, "Cemil Meriç'le Türk kültüründeki değişmeler hakkında bir
söyleşi" başlığını taşıyan bir televizyon programına katılır.

Maxime Rodinson'un Batıyı Büyüleyen islâm adlı eserini dilimize
kazandırır (Pınar Yayınlan, 175 s.).

Aynı yıl, İletişim Yayınlarının çıkardığı Cumhuriyet Dönemi Türkiye
Ansiklopedisine makaleler yazar. 7 Mart günü 41 yıllık beraberlikten sonra
eşini kaybeder. Aynı yıl TÜYAP Kitap Fuar'nda eserlerini imzalar.

İşık Doğudan Gelir adlı kitabı yayımlanır (Pınar Yayınlan, 233 s.).

Aynı yılın ağustos ayında bir beyin kanaması geçirir, sol hemipleji sonucu
sol tarafına felç iner. Cerrahpaşa Hastanesinde üç ay süren bir tedaviden
sonra taburcu olur.

Bu Ülke, Entelektüel Bir Otobiyografi ve Cemil Meriç Kronolojisini de
içeren 63 sayfalık bir giriş bölümüyle beşinci kez basılır (İletişim Yayınlan,
285 s.). Kültürden irfana adlı eseri İnsan Yayınları arasında çıkar (405 s.).
Aynı yayıneviyle bütün eserlerinin basılması konusunda imzalanan
sözleşmeye rağmen diğer eserleri basılmaz.



İletişim Yaynlarının bu kez de Tanzimat'tan Cumhuriyet'e Türkiye
Ansiklopedisinde makaleleri yeralır.

13 Haziran günü, kendisini yatağa mahkûm eden uzunca bir hastalıktan
sonra, 71 yaşında hayata gözlerini yumar.

Karacaahmet Mezarlığı'na eşinin yanına defnedilir (Ada 8, no. 890).

Aynı yıl, ölümünden bir ay kadar önce, televizyonun birinci kanalında, TRT
tarafından hazırlatılan: "Sanatımızdan Portreler: Cemil Meriç" adlı bir
belgesel yayımlanır. Ölümü üzerine aynı belgesel bir kere daha ekrana
gelecektir. Aynı yıl, Dönemli Yayıncılıkla Cemil Meric'in vârisleri arasında,
bütün eserlerinin basılması konusunda bir sözleşme imzalanır, iki eserinin
yayına hazırlanıp baskıya verilmesi aşamasında, yayınevinin kapanması
üzerine bu girişim sonuçsuz kalır.

1989 Cemil Meriç için, 13 Haziran günü Cağaloğlu Basın Müzesinde
düzenlenen ikinci ölüm yıldönümü anma toplantısında yapılan çeşitli
konuşmalar, Hürriyet Gösterinin eylül sayısıyla birlikte çıkan Cemil Meriç
ekinde yayımlanır.

Dördüncü ölüm yıldönümü dolayısıyla, Hatay Kültür Müdürlüğü ile
İLESAM tarafından Antakya'da, "Türk Fikir Hayatında Cemil Meric'in
Yeri" konulu bir panel düzenlenir. Paneldeki konuşmalar, Mehmet Tekin
tarafından Cemil Meriç şair, filozof, yazar adını taşıyan bir kitapçıkta
toplanır (Antakya, 94 s.).

Ocak ayında, Cemil Meric'in bütün eserlerinin bir külliyat halinde basılması
konusunda, İletişim Yayınlan ile Cemil Meric'in vârisleri olan çocuklan
arasında bir neşir sözleşmesi düzenlenir. Bu sözleşmeye göre, Cemil
Meric'in bütün basılmış telif eserleri, basılmamış "Jurnal" ve "Mektuplar"!,
çeviri eserleri ve yine basılmamış ders notlan, konferanstan, diğer yazılan
yayınevince yayımlanacaktır. Cemil Meric'in beşinci ölüm yıldönümünde,
İstanbul Üniversitesi Rektörlüğü Öğrenci Kültür Merkezi Edebiyat Kulübü
tarafından bir anma günü düzenlenir.

Cemil Meriç'in iki çocuğundan Mahmut Ali Meriç, Saint-Joseph Lisesi'ni
bitirdikten sonra İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesinden mezun olmuş,



Fransız hükümetinden burs alarak gittiği Paris'te, Paris Üniversitesi Hukuk
ve İktisat Bilimleri Fakültesinde, siyasî düşünceler tarihi konusunda doktora
çalışmalarını sürdürmüş ve bir master (DES) yapmıştır. İstanbul Barosu
avukatlarından olup, bugün bir Fransız şirketinin üst düzey yöneticiliğini
yapmaktadır. Evli ve iki erkek çocuk babasıdır.

Cemil Meriç'in kızı Ümit Meriç, Çamlıca Kız Lisesi'nden sonra bir yıl
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız ve Roman Dilleri
Filolojisine, üç yıl da aynı fakültenin Sosyoloji Bölümüne devam ederek bu
bölümden mezun olmuş, aynı fakülteye asistan olarak girmiş,

"Cevdet Paşa'nın Cemiyet ve Devlet Görüşü" adlı çalışması ile sosyoloji
doktoru unvanını almıştır. Doktora tezi Ötüken Yayınevi tarafından aynı yıl
basılmış (1975, 160 s.), eser 1977'de Türkiye Milli Kültür Vakfı'nca
mansiyona layık görülmüştür. 1985 yılında doçent, 1992'de profesör olan
Ümit Meriç, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü'nde
Kurumlar Sosyolojisi Anabilim Dalı Başkanı ve Bölüm Başkanı olarak
çalışmış ve 1999 Eylülünde kendi isteği ile emekli olmuştur. 1999-2004
yıllan arasında İstanbul Büyük- şehir Belediyesinin yürüttüğü

"Sosyal Doku Projeleri'ne ve "Kentim İstanbul Projesi'ne danışmanlık
yapmıştır. Halen "Seyahatnamelerde ve Sefarethanelerde İstanbul" başlıklı
bir eser üzerinde çalışmaktadır. Fevziye Hazal Yazan adlı bir kız çocuğu
annesidir.

Cemil Meric'in iki ablasından Zehra Meriç hiç evlenmemiş, devlet
memuriyetinden emekli olduktan sonra 1982 yılı sonunda Reyhanlı'da vefat
etmiştir. Diğer ablası Nadide Köklü ise iki defa evlenmiş, üç erkek, dört kız
toplam yedi çocuğu olmuştur. Cemil Meric'in ablası ve yeğenleri Hatay'da
yaşamaktadır.

Hazırlayan: MAHMUT ALİ MERİÇ Dalyan, Ekim 1992

BU ÜLKE

Hakikati bulan, başkaları farklı düşünüyorlar diye, onu haykırmaktan
çekiniyorsa, hem budala, han de alçaktır. Bir adamın "benden başka herkes



alâanıyor" demesi güç şüphesiz; ama sahiden herkes (Adanıyorsa o ne
yapsın?

Daniel de Foe*1. Bâbil*

Ve Yehova* "B un la r n hepsi tek k a vim" dedi. "Konuştukları dil aynı,
giriştikleri işi yarıda bırakacağa benzemiyorlar.

Gelin de toprağa inelim, dillerini ayıralım şunların birbirlerini anlayamaz
olsunlar". Ve âdemoğulları kentlerini kuramadılar. Oraya Bâbil dendi.
Bâbil, yani karışıklık.

TevratSağ ile Sol*

Mefhumların kâh gülünç, kâh korkunç maskelerle raksa çıktığı bir karnaval
balosu, fikir hayatımız.

Tanımıyoruz onları, nereden geliyorlar bilen yok. Fir'avunlara benziyorlar,
kalabalığa çehrelerini göstermeyen fir'avunlara. Ve aydınlarımız, o meçhul
heyulalar için ehramlara taş taşıyan birer köle Kavga, insanla kader arasında
değil artık, insanla kelime arasında. Rüyaları o bayraklaştırıyor. Yığınlar
onun için yaşıyor, onun için dövüşüyor, onun için ölüyorlar. Mukaddeslerin
rengine bürünen bir bukalemun kelime, semavî kitapların şeytanı. Ve en
tehlikelileri, toprağımızda doğmayanlar.

Sol'la sağ, bu karanlık kafilenin öncülerinden ikisi.

Sol, Latincede meş'um, eski Almancada eğri demek... Cehenneme inen
merdiven hep sola bükülür. Sağ, kibar ve imtiyazlı; Rabbin sevgili kullan
sağında oturacaklar, diyor Tevrat.

Sol'la sağ'ın yeni bir hüviyetle politikaya sıçrayışı, Fransız İhtilali'yle yaşıt.

Napolyon orduları ihtilalin ideolojisini dünyanın dört bucağına taşır;
ideolojisini, yani kelimelerini.

Avrupa, Fransa'nın mirasını muhabbetle benimser... aynı manevî iklim, aynı
içtimaî yapı. Önce burjuvazinin bayrağıdır sol, sonra dördüncü sınıfın...



hürriyettir, terakkidir, müsavattır. Sağa türbedarlık düşer; türbedarlık, yani
ezelî değerlerin bekçiliği.



Hangi ezelî değerlerin? İhtilal, istibdadın tasfiyesiydi; müjdeydi, ümitti,
gelecekti. Sağ, daima çekingen, daima korkak, daima sevimsizdir.
Çekingendir, çünkü maziyi temsil eder; maziyi, yani keyfiliği,
kanunsuzluğu. Korkaktır, zira kanlı imtiyazların ve karanlık istismarların
mirasçısıdır. Sevimsizdir, hangi mezarlığı ürpermeden seyredebiliriz?
Avrupa'nın son iki yüz yıllık tarihi, sol'un zaferleri, sağ'ın hezimetleri
tarihidir.

Bize gelince... Hudutlarımızdan salgın bir hastalık gibi girer sol, arazı
meçhul bir hastalık. Solcu, ithamların en korkuncu olur... büyüden meş'um,
bedduadan netameli bir kelime. Sağ, daha nazlı, daha utangaç bir misafir.
Ne zaman gelmiş, bilen yok! Türk adaleti, kimse tarafından
benimsenmeyen bu silik ve şahsiyetsiz kelimeyi pek ciddiye almaz. Ve
çeyrek asır nebatî bir hayat yaşar sağ.

Sol, demokrasilerin zaferinden sonra yeni bir bekâret kazanır Avrupa'da,
günâhlarından arınır. Bizde ele kasideler döşenilir, nazenine. Avrupa, bütün
cinayetlerini sağ'a yükler. Sağ, yakın tarihin "günahkâr teke"sidir: kilisedir,
cehalettir, faşizmdir. Batının en "gerici" partileri bu menfur vasıftan
kurtulmağa çalışırken, bizde mukaddesatçıların bayrağı olur sağ: Türk'ün
âlicenaplığı... Filhakika bu kirli ve karanlık kelimenin dünyada bizden
başka şefaatçisi, bizden başka elinden tutam kalmamıştır.

Sol-sağ... Çılgın sevgilerin ve şuursuz kinlerin emzirdiği iki ifrit. Toplum
yapımızla herhangi bir ilgisi olmayan iki yabancı. Sol'un halk vicdanında
yarattığı tedailer: casusluk, darağaçları, Moskova; sağ'ın, müphem,
sevimsiz, sinsi bir iki hayal. Hıristiyan Avrupa'nın bu habis kelimelerinden
bize ne? Bu maskeli haydutları hafızalarımızdan kovmak ve kendi
gerçeğimizi kendi kelimelerimizle anlayıp anlatmak, her namuslu yazarın
vicdan borcu.

Gerici Kim?

Canavarlarla dolu bir ormandayız. Yolumuzu hayaletler kesiyor.
Taramadığımız bir dünya bu. İthal malı mefhumların kaypak ve karanlık
dünyası. Gerçek, kelimelerin arkısında kayboluyor.



Ne güzel tarif: "Gerici, bir toplumun gelişmesini sağlayacak hiçbir yeniliği
istemeyen, her yönüyle eskiyi özleyen ve eski düzeni getirmeğe çalışan
(kimse)" (Meye km-Larousse). Tarifin tek kusuru bu ucubenin hangi çağda,
hangi ülkede yaşadığını söylememesi.

Murdar bir hal'den muhteşem bir maziye kanatlanmak gericilikse, her
namuslu insan gericidir.

IV Murat'a, Süleyman devrine dön! diye haykıran Koçi Bey'den* Reşit
Paşa'ya* kadar Osmanlı Devleti'nin bütün ıslahatçıları gerici. Dante,*
yaşadığı çağdan iğrenir. Balzac* eserini iki ezelî hakikatin ışığında yazar:
kilise ve krallık. Dostoyevski* maziye âşık. Dante gerici, Balzac gerici,
Dostoyevski gerici!Gerici, ilerici... Düşünce hürriyeti bu mülevves
kelimelerin esaretinden kurtulmakla başlar, düşünce hürriyeti ve düşünce
namusu. Kelâm, Bütünüyle Haysiyettir

İlk kitap: hafıza. Şaman veya rahip, yazının icadından sonra da
imtiyazlarını titizce korur, fetihlerini uzun zaman yazıya dökmez, nesilden
nesile sözle aktarır; sözle, yani nazımla. Sırlar, harflere tevdi edildiği zaman
bile sokağın dili kullanılmaz. İlâhiler manzum, büyüler manzum, destanlar
manzum. Şairler yoğurmuş dili, düşünceyi şairler uysallaştırmış. Beşiğinde
Tanrıların dilini konuşmuş insan. Nazım en olgun meyvelerini verdikten
sonra nesir doğmuş. Hantal, ürkek, acemi bir nesir.

Nazım, imkânlarını araştıran düşünce: hatalarını bağışlatmak için mûsikinin
yardımına muhtaç; musikinin, yani veznin, kafiyenin. Nazım, ifadenin
çocukluğu: sevimli ve serkeş. Nesir, bütün nazımları kucaklayan bir
orkestra: girift ve kâmil. Kur'an mensurdur: Yedi Askı* şairlerini secdeye
kapandıran bir nesir.

Büyük nâzımların çoğu, nesirde de büyüktürler: Namık Kemal* ve Hâşim*
gibi. Ama istisnası bol bir kaide bu: hecenin en usta şairi Rıza Tevfik,*
nesirlerinde ne kadar derbeder, ne kadar yavan. Genç naşirler, nazmın
tehzibinden geçseler şüphesiz ki üslupları daha derli toplu, daha tanınan,
daha ölçülü olurdu. Heyhat ki, nazımperdazlığın tiryakilik gibi tehlikeleri
de var. Bazen, bütün dikkatini, bütün hünerini nazımda tüketiyor sanatçı;
mısra "haysiyet"i oluyor, cümle "haysiyetsizliği. Oysa kelâm bütünüyle
haysiyettir.



Bugünkü "düz yazı"nın ne edebiyatla münasebeti var, ne haysiyetle: bed,
cıvık, yüzsüz. Kelimeler, ibarenin içinde, tımarhaneden fırlayan akıl
hastalan gibi koşuyor. Hepsinin sırtında aynı urba, bakışlarında aynı
manasızlık.

Nesir yok artık. Nazım var mı ki?

Argo _________________

Argo, kanundan kaçanların dili. Uydurma dil, tarihten kaçanların... Argo,
korkunun ördüğü duvar, uydurma dil şuursuzluğun. Biri günâhları gizleyen
peçe, öteki irfanı boğan kement. Argo, yaralı bir vicdanın sesi; uydurma dil,
hafızasını kaybeden bir neslin. Argo, her ülkenin; uydurma dil, ülkesizlerin.

Bizim Kapitol'ümüz* Yok

Fransız Akademisi* hantal, tutucu, şekilperest. Ama dûna yarına bağlıyor,
millî şuurun bir parçası. Hazineyi ejderler bekler, Kapitol'ü kazlar.
Akademi, Fransa'nın Kapitol'ü, kırk kazlı bir Kapitol. Fransız dilini,
barbarların istilâsından o kazlar koruyor, Diderot'ya* göre.

Bizim Kapitol'ümüz yok ama kazlarımız var. Bu sevimli mahluklar
mabedin bekçisi değil, kirleticisi.

Tarih, eserlerini iki defa oynarmış: Önce trajedi, sonra komedi olarak.
Roma'nın kazları heybetli bir trajedinin kahramanıydılar, bizimkiler tatsız
bir komedyanın aktörleri. Kamus, Bir Milletin Hafızası Kamus, bir
milletin hafızası, yani kendisi; heyecanıyla, hassasiyetiyle, şuuruyla.
Kamusa uzanan el namusa uzanmıştır. Her mukaddesi yıkan Fransız İhtilali,
tek mukaddese saygı göstermiş: kamusa.

Eski sözlüğe kızıl bir külah geçirdiğini söyleyen Hugo,* tek kelime
uydurmamış; sembolizm'in* üç silâhşoru de öyle. Ama kullandıkları her
kelime yeni. Heyhat! Batı'da cinnet bile terbiyeli.

Penelop'un* Örgüsü



Batı'nın en talihsiz fikir adamı, bir ba's-ü bâd-el mevt* hayaliyle avunabilir.
Türk yazarı, böyle bir teselliden de mahrum. Dil, Penelop'un örgüsü, yirmi
dört saatte bir sökülüp örülüyor.

Her Kemal Yeni

Edebiyatta "yenilik" ne demek? Her kemal yeni, her bayağı fersude. Şiirden
şuuru kovan ve nesri, bir saralı

"tümceler" tımarhanesine çeviren bu yeni, ne bir cüceler edebiyatı, ne bir
mik ro edebiyat: rüştünü idrak etmeden kocayan nesil

lerin kendi kendini tahrip insiyakı.

Yobaza Düşmanlık

Yobazlık, Şark'ın nefis müdafaası. Yobaz, samimiyet, yobaz kendini bir
nass'a hapseden idrak; bir nass'a, yani sonsuza. Yobaza düşmanlık, tarihe
düşmanlık. Yobaz biziz, en güzel

taraflarımızla biz.

İzm'ler ____________________________________

İzm'ler idrakimize giydirilen deli gömlekleri. İtibarları menşe'lerinden
geliyor. Hepsi de Avrupalı.

Türkiye'deki Hayalet

89'a kadar kana, çamura bulamış Avrupa'yı. İspanya'da engizisyon olmuş,
Rusya'da çar. Avrupa'dan kovulunca bize sığınmış.

Baş tacı etmişiz "bîve-i bâkir"i. Elli yıl düşünce yasaklanmış; iman, suç
sayılmış. Bu izm uğruna bütün izm'lere düşman kesilmişiz. Onu her
tehlikeden korumak için hapishaneler yükseltmiş, matbaalar kurmuş,
mektepler açmışız. Gediklerden sızan her fikir, süngü ile tepelenmiş.
Kamuoyu o mabudenin şüpheli rakiplerini haklamak için iktidarla elele
vermiş. Kanun hiçbir itizâle göz açtırmamış.



Kâh Batıcılık olmuş, kâh Batı düşmanlığı. Her izm onun himayesinde
sahneye çıkmış. Bu yedi ceddi yabancı âlüfte- nin dilimizde adı yok. Batı,
"obskürantizm" demiş. Obskürantizm kocayıp dermansızlaşınca, surların
ardında bekleyen tefekkür, bulanık bir sel gibi boşanmış ülkeye. Beyni iğdiş
edilen nesiller büyük bir susuzlukla bu kirli sulara eğilmiş. Ve düşünce,
mahiyeti meçhul bir içki gibi çıldırtmış herkesi. Kırk beş milyon, kırk beş
milyona düşman kesilmiş.

Obskûrantizm heyulası yok edilmedikçe, herhangi bir diriliş hayaline
kapılmak çılgınlık. Slogan İlkelin İdeolojisi'

Karanlıkta kavga olmaz. İdeolojiler, uçurumları aydınlatan hırsız fenerleri.
İstemesek de onlara muhtacız. Kaosu kos- mos yapan insan zekâsı,
tecrübelerini ideolojilerde sergilemiş. İdeolojiye düşmanlık, tek izm'e
teslimiyettir: obsküran- tizme. İdeolojiler siyaset dünyasının haritaları.
Haritasız denize açılınır mı? Ama harita tehlikeli bir yolculukta tek kılavuz
olamaz. Pusulaya da ihtiyaç var. Pusula: şuur. Tarih şuuru, milliyet şuuru,
kişilik şuuru.

İdeolojilerin peşine takılanlar pusulasızdırlar. Gemi ya kayalar? çarptı, ya
batağa saplandı. İdeolojilerin ışığına göz yumanları sloganlar yönetir.
Karanlık kinlerin birbirine saldırttığı çılgın sürülerin savaş çığlığıdır,
slogan. İlkelin, budalanın, papağanın ideoloji- sidir. Düşünce ile çığlık
bağdaşmaz. Şuurun sesi çığlık değildir. Yabani bağırır, medenî insan
konuşur. Bu çocuklar yıllarca konuşturulmadı. Hınçlarını üç beş kelime ile
suratımı-

1 "Fildişi Kuleden" bölümünden çıkarıp buraya yerleştirdik.

za tükürüyorlar. İdeolojileri yasakladığımız için hışımlarına uğradık.
Demokrasinin demopedi olduğunu kimse düşünmedi. Aczin
hürriyetperverligi yalanların en namussuzu. Bahşedilen hürriyet, ölmek ve
öldürmek hürriyeti.

Toprak sarsılıyor!.. Hep birden esfel-i sâfiline yuvarlanmak istemiyorsak,
gözlerimizi açmalıyız. İnsanlar sloganla güdülmez. Düşünceye hürriyet,
sonsuz hürriyet. Kitaptan değil kitapsızlıktan korkmalıyız. Bütün
ideolojilere kapılan açmak, hepsini tanımak, hepsini tartışmak ve



Türkiye'nin kaderini onların aydınlığında fakat tarihimizin büyük mirasına
dayanarak inşa etmek. İşte, en doğru yol.

Bu Firar Bir Kabil* Kompleksi

Her dudakta aynı rezil şikâyet: yaşanmaz bu memlekette! Neden?
Efendilerimizi rahatsız eden bu toz bulutu, bu lâğım kokusu, bu insan ve
makine uğultusu mu? Hayır, onlar Türkiye'nin insanından şikâyetçi.
İnsanından, yani kendilerinden. Aynaya tahammülleri yok. Vatanlarını
yaşanmaz bulanlar, vatanlarını "yaşanmaz'laştıranlardır.

Türk aydını, Kitâb-ı Mukaddes'in Serseri Yahudisi*... Hangi Türk aydını?
Kaçanlar ne Türk, ne aydın. Bu firar bir Kabil kompleksi.Sen Bir Az-
Gelişmişsin

Kıt'aları ipek bir kumaş gibi keser biçerdik. Kelleler damlardı kılıcımızdan.
Bir biz vardık cihanda, bir de küffar...

Zafer sabahlarını kovalayan bozgun akşamlan. İhtiyar dev, mazideki
ihtişamından utanır oldu. Sonra utanç, unutkanlığa bıraktı yerini, "Ben
Avrupalıyım" demeğe başladı, "Asya bir cüzzamlılar diyarıdır."

Avrupalı dostları, acıyarak baktılar ihtiyara, ve kulağına: "Hayır delikanlı",
diye fısıldadılar, "sen bir az-gelişmişsin."

Ve Hıristiyan Batı'nın göğsümüze iliştirdiği bu idam yaftasını, bir "nişân-ı
zîşân" gibi gururla benimsedi aydınlanınız.

Avrupa'nın Yeni Bir İhraç Metaı

Batılılaşma miti eskiyince, yeni bir yalan çıktı sahneye... Daha doğrusu,
aynı nazenin taze bir makyajla arz-ı endam etti.

Filhakika, intelijansiyamızın* şerefine şampanya şişeleri patlattığı bu sözde
bakire, Tanzimat'tan beri tanıdığımız

"Batılılaşma"nın ta kendisi.



"Çağdaşlaşmak", Avrupa'nın yeni bir ihraç metaı, kokain ve LSD gibi...
Şuuru felce uğratan bir zehir. "Çağ-

dışılık" ithamı, iftiralann en alçakçası, en abesi. Aynı çağda muhtelif çağlar
vardır. Çağdaşlaşmak neden Hıristiyan Batı'nın putlarına perestiş olsun?

Bu, kendi derisinden çıkmak, kendi mukaddeslerini inkâr etmek ve peşin
peşin köleliğe razı olmak değil mi?..

Biz apayrı bir medeniyetin çocuklarıyız; düşman bir medeniyetin,
bambaşka ölçüleri olan, çok daha eski, çok daha asil, çok daha insanca bir
medeniyetin.

Çağdaşlaşmanın halk vicdanında adı asrîleşmektir; asrîleşmek, yani
maskaralaşmak, gâvurlaşmak. Kırk yıllık Kâni'nin Yâni olamayacağı,
Türk'ün akl-ı selimi için bedahetlerin bedaheti; bir medeniyetin başka bir
medeniyete istihale edemeyeceği Danilevsky'den* beri bir kaziyye-i
muhkeme. Asaletini Kaybeden İrfan İrfanı hisarla kuşatmış Doğu,
mabede bezirgan sokmamış. Yıllarca davar gütmüş, odun taşımış çömez...
Meşaleyi çetin imtihanlardan sonra tutuşturmuşlar eline. "Emanetleri ehline
tevdi ediniz," demiş din.

Mürit: ceset. Can: mürşidin nefesi. Hint'te hocaların soyadı taşınırmış.
Karabetlerin en mukaddesi, şakirtle üstat arasındaki bağ.

Asırlar geçti, birer birer söndü meşaleler. İrfan asaletini kaybetti. Hafızaya
çakıl taşı gibi saplanan bilgi kırıntılarına yeni bir ad bulduk: kültür. Genç
kuşaklar, Batı'nın bit pazarlarından ithal edilmiş bu hazır elbiselere
küçümseyerek bakıyor. Hoca öğretmen oldu, talebe öğrenci. Öğretmen ne
demek? Ne soğuk, ne haysiyetsiz, ne çirkin kelime. Hoca öğretmez,
yetiştirir, aydınlatır, yaratır. Öğrenci ne demek? Talebe isteyendir; isteyen,
arayan, susayan.

Dergi, Hür Tefekkürün Kalesi

Şöhreti fethe koşan bir aydınlar ordusu. Kimi yan yolda kalacak, kimi yol
değiştirecektir bu akıncıların. Belki hiçbiri varamayacaktır hedefe. Genç
düşünce, dergilerde kanat çırpar. Yasak bölge tanımayan bir tecessüs;



tanımayan, daha doğrusu tanımak istemeyen. En çatık kaşlılarında bile
insanı gülümseten bir "itimât-ı nefs", dünyanın kendisiyle başladığını
vehmeden bir saffet var. Tomurcukların vaitkâr gururu.

Bir şehrin iç sokakları gibi mahrem ve samimidirler. Devrin çehresini
makyajsız olarak onlarda bulursunuz.

Müzeden çok antikacı dükkânı, mühmel ve derbeder.

Kitap, istikbale yollanan mektup... smokin giyen heyecan, mumyalanan
tefekkür. Kitap ve gazete... biri zamanın dışındadır, öteki "an"ın kendisi.
Kitap, beraber yaşar sizinle, beraber büyür. Gazete, okununca biter.

Kitap fazla ciddi, gazete fazla sorumsuz. Dergi, hür tefekkürün kalesi. Belki
serseri ama taze ve sıcak bir tefekkür.

Kitap, çok defa tek insanın eseri, tek düşüncenin yankısı; dergi bir zekâlar
topluluğunun. Bir neslin vasiyetnâmesidir dergi; vasiyetnamesi, daha
doğrusu mesajı. Kapanan her dergi, kaybedilen bir savaş, hezimet veya
intihar.

Bizde hazin bir kaderi var dergilerin; çoğu bir mevsim yaşar, çiçekler gibi.
En talihlileri bir nesle seslenir. Eski dergiler, ziyaretçisi kalmayan bir
mezarlık. Anahtarı kaybolmuş bir çekmece. Sayfalarına hangi hatıralar
sinmiş, hangi ümitler, hangi heyecanlar gizlenmiş, merak eden yok.

Mecmua-i Fünûn* (1863-1865) tam bir mektepti, diyor Tanpınar. "Bu
mecmua bizde, Büyük Fransız Ansiklopedisi'nin on sekizinci asırdaki
rolünü oynar." Ne garip mukayese! Fransız Ansiklopedisi, yükselen bir
sınıfın kavga silâhıydı. Nassları devirmekti amaç; nassları, yani kiliseyi.
Mec- mua-i Fünûn, bir avuç bürokratın nâşir-i efkândır; daha doğrusu
Batı'dan ithal edilen posa fikirlerin sergilendiği bir meydan. Ne milleti
temsil eder, ne içtimâi bir sınıfı. Bununla beraber, düşünce tarihimizin bir
sayfasıdır; bedbaht veya bahtiyar bir sayfası.

Hangimizde koleksiyonu var?



Dergiler, İkinci Meşru tiye t'te* bir hitabet kürsüsüydü, hitabet kürsüsü veya
bayrak. Altın çağlan yeni harflerin kabulü ile sona erdi. Eski okuyucularını
kaybettiler, yeni okuyucu nesilleri yetişinceye kadar devletten yardım
beklemek zorunda kaldılar. Cumhuriyet intelijansiyasının en âcil vazifesi,
maziyi tasfiye ve hâli takviyeydi. Takrir-i Sükûn* Ka- nunu'ndan 1940'lara
kadar, dergilerimiz hiçbir "aşın düşüncece daha doğrusu düşünceye yer
vermezler.

Sonra, zaman zaman çığlıklar duyulur, tek parti devrinin kesif ve kasvetli
havasını dağıtmaya çalışan çığlıklar.

Nihayet politika, haftalık kavga dergilerine görülmemiş bir alâka sağlar. Ve
bu hayhuy içinde, sesi büsbütün kısılan edebiyat, birkaç zavallı derginin
soluk sayfalan arasında nebatî bir hayat yaşar.

_______________ ___ __

Batı Dergileri

Derginin vatanı İngiltere. (Hangi derginin? Dergi korkak, pısırık bir kelime,
mecmuanın kötü bir tercümesi.

Mecmuada bir edep, bir asalet var. Cami ile, camia ile, cemiyetle akraba.
Dergi düşünmez, haykırmaz, dövüşmez; toplar. Neyi? Sorumluluktan
kaçanları.) İngiltere'de ilk dergi 1749'da çıkar: Monthly Review. Onu
Smolett'in*

Critical Review'su takip eder (1756). Ama İngiltere'de dergi denince
Edinburg Review* gelir akla (1802). Bir neslin değil, bir milletin şerefi; bir
bayrak, bir mahkeme, bir vicdan. Şiarı Publius Syrus'un* bir sözü: "Suçluyu
affeden hâkim, kendini mahkûm etmiş olur." (Judex damnatur guum nocens
absolvi- tur.)Revue des Deux Mondes*

Fransa'nın en uzun ömürlü dergisi. 1829'da kurulan dergi 1831'de eski bir
musahhihin, Buloz'un eline geçer. O

milletlerarası dergiye kişiliğini kazandıran Buloz'la oğlu. İnatçı bir adam
Buloz; müstebit bir idareci. Her şeyi kendi gözüyle görür.



Anlayamayacağım bir makaleyi basmam, der. Kabiliyetleri keşfeder,
gençleri korur. Birçok büyük eserlerin ilk şekillerini bu dergide buluruz:
Musset'nin Geceleri, Vigny'nin Kaderler'i, Meri- mee'nin Colombo'su.

Romantizmin bütün devleri Buloz'un dergisinde boy gösterirler,
romantizmin ve Fransız diplomasisinin. Bu yüz bin sayfalık hazinede
ihtişam ve sefaletiyle bütün Fransız burjuvazisi yaşıyor. Geçen asrın
Fransa'sını resmî diplomatlarından çok bu dergi tanıtmış dünyaya. Revue
des Deux Mondes'un iki ayağı var, diyor bir yazar: Edebiyat ve politika;
politika sağ ayağı. Filhakika kendini şöyle tanıtıyordu dergi ilk sayfasında:
"Çağımız gerçeklere yönelen bir çağ. Politika müsbet bir ilim. Nazariyeden
usandık. Başka ülkelerde neler olup bittiğini araştıralım.

Onların tecrübelerinden faydalanalım." Buloz derginin pencerelerini bütün
dünyaya açar. Politika alanında kalem oynatanlar Fransa'nın en tanınmış
diplomadandır. Dergide tarihimize ışık tutacak çok değerli makaleler var.

1834'te 350 abonesi vardır derginin. Oysa romantizmin bütün büyük
şöhretlerini toplamıştı dergi. Abone sayısı 1843'te 2000'e, 1868'de 25.000'e
çıkar. Baba Buloz 1877'de ölür. Oğlu Charles Buloz aynı gelenekleri devam
ettirir.

1893'te Brunetiere başına geçer derginin, daha sonra Rene Doumic. Dergi,
kişiliğini bu dört titiz ve şuurlu idareciye borçlu.

Revue des Deux M ondes, Fransa'nın millî müesseselerinden biri, Akademi
gibi. Ve Akademi gibi sert tenkitlere, insafsız alaylara hedef olur.' Edebiyatı
tezgâhlara, raflara ayırmakla dehayı ezmekle suçlandırılır. Flaubert, Buloz'u
şöyle çekiştirir: "Getirilen her yazıyı düzeltme hastalığı var adamda. Bu
yüzden hiçbir eserde orijinalite kalmıyor...

Geçenlerde Tur- genyev anlattı; Buloz, son hikâyesinin bazı yerlerini
makaslamış... Gözümden düştü Turgenyev.

Yazıyı Buloz'un suratına atacak, herife iki de tokat aşkettikten sonra bir
güzel tükürecekti yüzüne... George Sand da sesini çıkarmıyormuş
tashihlere... Böyle dâhiler için taviz değil, âdeta namussuzluk bu. Madem ki



yazıyı götürmüşsünüz, demek ki beğeniyorsunuz. Elinizden geleni yapmış,
sayfalara bütün ruhunuzu dökmüşsünüzdür.

Karışmak kimin haddine."

Maupassant çok daha insafsız: "Bir aydını küçülten üç şey var: Akademi
üyeliği, Legion d'Honneur* nişanı, Revue des Deux Mondes yazarlığı."

Ama nesiller birbirini izliyor dergide. Meş'ale sönmüyor. Batı'da inkâr bile
bir kabul. İhtilaller birer kopuş değil, birer koşuş. Revue des Deux Mondes
hâlâ çıkıyor. Yalnız Revue des Deux Mondes mu?

İşte doksanını dolduran bir başka dergi: Revue Philosophique. Dergiyi
Ribot kurmuş. Üstadımız henüz çiçeği burnunda bir felsefe doktoru.
Çağdaş ingiliz Psikolojisi (1870) ile Schopenhauer'un Felsefesi o zamana
kadar basılan başlıca eserleri. Felsefe Dergisi, çağdaş düşüncenin bütününü
sunmalıdır, Ribot'ya göre. Onun için dergi, kapışını bütün felsefelere açmış.
Bütün felsefelerin amacı bir değil mi? Bu kürsüde her fikir sesini
yükseltebilmen.

Amaç, insanı tanımak. Birinci keman, psikoloji. Dergi tabiat ilimleriyle,
felsefe tarihine geniş yer veriyor. Şiarı, tecrübe, metafizikçiden bile vaka
istemektedir. İlk yazı Hypolite Taine'in: "Çocuklarda ve insanda Dil"
(1876).

Sonra dost isimler: Janet, Spencer, Wundt. Bir kelimeyle bütün Batı. Bütün
Batı mı? Düşünce cangılında yolumuzu aydınlatan hırsız feneri: tecessüs.
Her çağın Herkül sütunları* var. Ribot'nun dergisi bütün hürriyetçi
iddialarına rağmen 1894'e kadar sosyalizme kapalı gibidir. O milletlerarası
derginin sütunlarında bir İslâm düşüncesi, bir Hint düşüncesi de yok.

Önümde bir başka derginin heybetli ciltleri: Revue de Me- taphysique et
Morale. Yıl: 1893. Ribot"un dergisi on sekiz yaşında. Yani derginin giriş
yazısı, "Revue Philosophique sayfalarını müsbet ilimlere de açmış, biz
yalnız felsefeyle uğraşacağız" diyor. Aklın ışığı her çağdakinden daha zayıf
ve titrek. İnsanlığın yolunu kim aydınlatacak?



Dergi hür düşüncenin arenası olmak istiyor. Hangi hür düşüncenin?
Sayfalan akıldan yana olan herkese acıkmış.

Herkese yani kalıplaşan, köşelerini kaybeden her düşünceye. Çağımız bu
dergilerin dışında doğmuş. Bunlar birer kilise. Hür düşünce bir "itizar
(heresie). Ama kilise olmadan îtizal olmaz.

Önümdeki koleksiyon Sait Halim Paşa'nın kütüphanesinden geliyor. Rıza
Tevfik, Paşa nın felsefe hocasıydı.

"Kamûs- u Felsefe" yazan geniş tecessüsüne rağmen mabedi
pencerelerinden seyreder, içeri girmez. Daha sonrakiler mabedin
varlığından bile habersiz.

Kitap'

"Her toplum bir kitaba dayanır: Ramayana* Neşideler Neşidesi* veya
Kur'an. Senin kitabın hangisi?"

Dostoyevski, "Avrupa'yı kendimizden çok daha iyi tanıyoruz", diyor. Biz ne
kendimizi tanıyoruz, ne Avrupa'yı.

Tarihimiz mührü sökülmemiş bir hazine. Sosyologlarımız bir Kızılderili
köyünü keşfe gider gibi, alan çalışmalarına koyuluyorlar. Avrupa'yı,
Avrupa'nın istediği kadar tanıyoruz.

Ne var ki ihtiyar Batı da hafızasını kaybetmişe benziyor. UNESCO, kitap
yılında, kitap için yazılmış en güzel eseri hatırlayamadı: Susam ve
Zambaklar.

Susam ve Zambaklar Ruskin'in* en çok sevilen, en çok okunan kitabı.
Şöyle diyor Ruskin: "Kendimize dost seçeceğiz. En iyilerini seçmek
istiyoruz, ama nerede bulacağız o dostları? Kaç kişiyi tanıyoruz? Her
istediğimizle tanışabilir miyiz? Talihimiz yâr olursa, uzaktan görebiliriz
büyük bir

1 "Fildişi Kuleden'' alarak buraya yerleştirmeyi uygun gördüğümüz bu
oldukça uzun yazıyı ikiye bölerek ikinci bölümüne bir de başlık



ekledik.şairi, sesini duyabilirsek ne devlet... Bir bakanın odasında on dakika
kalmak, bir kraliçenin bakışlarını bir saniye üzerimize çekmek, ümit
edeceğimiz bahtiyarlıkların en büyüğü. Ama hep buna benzer mesut
tesadüfler peşindeyizdir.

Yıllarımızı, duygularımızı, kabiliyetlerimizi harcarız bu uğurda. Sayısız
zilletlere katlamaz. Bize her an kollarını açan bir dostlar topluluğundan
habersiz yaşarız. İçlerinde hükümdarlar da vardır, devlet adamları da.
Günlerce şikâyet etmeden iltifatlarımızı beklerler. Ağız açmalarına izin
vermeyiz. Filhakika seçiş hürriyetimizin hudutsuz olduğu tek dünya:
kitaplar dünyası."

Ruskin kitapları ikiye ayırır: Geçici olanlar, kalıcı olanlar. Geçiciler faydalı
veya tatlı birer konuşma: Seyahatnameler, hatıralar. Bunlar kitaptan çok bir
nevi mektup, bir nevi gazete. Kalıcı kitap, sohbet değil, yazıdır.

Birkaç sayfaya sığdırılmak istenen bütün bir hayat. Ebediyete yollanan
mesaj. Kimsenin söylemediği ve söyleyemeyeceği gerçek. Yazar, o birkaç
sayfayı kaleme almak için gelmiştir dünyaya. Mümkün olsa taşa kazır
fikirlerini.

Kütüphane, bütün çağların, bütün ülkelerin ölümsüzleri ile dolu. Bu ulular
bezmine kabul edilmenin tek şartı, liyakat. Mabede bayağılar giremez.
Diriler naziktir, ölümsüzler titiz. Gerçekten severseniz konuşurlar sizinle.
Bir kitabı okurken "ne güzel kitap" deriz, "yazar da tıpkı benim gibi
düşünmüş". Yanlış, şöyle dememiz gerekirdi:

"bunu daha önce hiç düşünmemiştim ama, galiba doğru." Yahut, "belki
şimdi anlayamıyorum, birkaç gün sonra anlarım." Önce teslimiyet, anlamak
cehdi. Sonra hüküm. Yazarın gerçekten değeri varsa, düşüncesini, bir
hamlede kavrayamazsınız. Söylemek istediklerini bütünü ile söyleyemez
yazar, söylemek de istemez. Gizler, istiarelere başvurur.

Güzel sabahlan kucaklayan sis gibi güzel eserleri saran bu sis de tabiî.
Düşünceye cazip ve parlak bir biçim vermek küçültür düşünceyi. Büyük
yazar içinden gelen sesi olduğu gibi haykırandır. Kelimeleri kullanırken
avamın hoşuna gidip gitmeyeceğini düşünmez. Derin bir düşünceyi
anlamak, o düşünceyi kavradığımız anda derin bir düşünceye sahip



olmaktır. Kendi içine, kendi kalbine inmektir. Nesneleri bulutlar arkasından
görürüz. Düşünmek bu sisleri yırtarak aydınlığa varmaktır.

Yazar düşüncesini yardım olsun diye sunmaz. Bir mükâfattır bu. Lâyık
mısınız, değil misiniz? Anlamak ister.

Tabiat da öyle değil mi? Altın neden toprağın derinliklerinde? Okurken
araştırmaya çıkacağınız maden: yazann düşüncesi veya niyeti. Araçlarınız:
zekâ ve bilgi. Kayayı kıracak, madeni eriteceksiniz. Önce kelimeyi
fethedeceksiniz, sonra heceleri, harfleri.

Bir aydın yabana dil bilmese de olur, çok kitap okumasına da ihtiyaç yok.
Yeter ki ana dilini gerçekten bilsin.

Kelimeleri şecereleriyle tanısın. Asıl olanları âdilerinden ayırsın. Karanlık
kelimeler vardır, arılar gibi vızıldayan kelimeler. Taşıdıkları hiçbir düşünce
yoktur, kimse tarafından anlaşılmazlar. Ama yine de herkesin ağzındadırlar.

Onlar için yaşanır, onlar için ölünür: Hayalimizin rengine bürünürler.
Göremeyiz onları, pusudadırlar. Ve bir atılışta parçalar bizi. Dilimizin her
kelimesi başka bir dilden gelmiştir. Nice, ülkeler dolaşmıştır bize gelinceye
kadar. Ciddi olarak okumak isteyen Yunan alfabesini öğrenmeli (Ruskin
İngilizlere söylüyor bunu). Her dilden lügatlar bulunmalı kütüphanenizde.
Okuduğunuz metinde hiçbir karanlık kelime kalmamalı.

Büyükler, bayağıları meclislerine kabul etmez. Bayağı, hissetmeyendir.
Sevmeyen, sezmeyen, anlamayandır.

Akıl doğruyu gösterir; iyi ile kötüyü ayıran: gönül. Büyük ölülerin
dostluğuna, iyi ile kötüyü birbirinden ayırmak için de koşmalıyız. Gerçek
bilgi, disiplinli ve denenmiş bir bilgidir.

Gerçek heyecan imtihandan geçmiş bir heyecan. İlk coşkunluklar boştur,
aldatıcıdır. Kapıldınız mı uzaklara sürükler sizi. Duygunun asaleti, kuvvet
ve isabetindedir. Açılması yasak bir kapıyı zorlayan çocuğun, efendisinin
eşyalarını karıştıran uşağın tecessüsü, terbiyesiz bir tecessüs. İnsanlığın
bilgi susuzluğunu gidermeye çalışan tecessüs, asil. Bizi bir dedikodunun



teferruatına zincirleyen alâka, serseri bir alâka; can çekişen bir toplumun
acılarına ortak eden alâka, insanca.

İngiliz hodgâmdır, heyecansızdır. Bir millet değil, bir yığın. Yığını kolayca
kandırabilirsiniz, duyguları hiçbir temele dayanmaz. Yığın düşünmez,
mâruz kalır. Nezleye yakalanır gibi tutulur bir fikre. Ateşi yükselince
arslanlaşır, nöbet geçince her mukaddesi unutuverir. Büyük bir milletin
duyguları ölçülü, düzenli, devamlıdır.

Okumaktan hangi hakla sözediyoruz? Okuma terbiyesinden önce, çok daha
mühim, çok daha âcil disiplinlere muhtacız. Böyle bir ruh haleti içindeki
insanlar nasıl, neyi okuyabilirler? Büyük bir yazarın tek satırını anlamaları
imkânsız.Kendini yığın hâline getiren bir millet payidar olamaz. Tek
kaygısı para olan bir yığın yaşayamaz.

Düşünceyi küçümsüyoruz. Kitaba harcadığımız parayı, atlar için
harcadığımızla kıyaslarsak, yerin dibine girmemiz gerekmez mi? Kitap
sevene, kitap delisi diyoruz. Kimseye at delisi dediğimiz yok. Kitap
yüzünden sefalete düşen görülmemiş. At uğrunda iflas eden edene. İngiliz
milletinin içkiye verdiği para, kitaba verdiğinin kaç misli, hiç düşündünüz
mü? En güzel kitap bir kalkan balığı fiyatına. Alan nerede? Umumi
kütüphaneler resmî ziyafetler kadar pahalıya mal olsa idi hükümetimizin
daha çok iltifatına mazhar olurdu şüphesiz. Kitaplar bileziklerin onda biri
kadar etse beyefendilerimizle hanımefendilerimiz arada bir okumak
hevesine kapılırdı belki. Birçokları kitabı ucuz olduğu için almaz.
Düşünmez ki kitabın tek değeri okunmasındadır. Bir değil birçok defalar
okunmasında, çizilmesinde, tanınmasında.

Felaketimizin kaynağı kültür yokluğu. Bizi helak eden ne ahlâksızlık, ne
bencillik, ne kafamızın ağır işlemesi. Bir öğrenci kayıtsızlığı içindeyiz.
Hoca tanımadığımız için yardım görmemize imkân yok.

Hayatı anlamadan geçip gidiyoruz. Olgunlaşmak kalbin daha hassas, kanın
daha sıcak, zekânın daha işlek, ruhun daha huzurlu olması demek. İçlerinde
böyle bir canlılık, böyle bir hayat coşkunluğu duyanlar dünyanın biricik
hâkimleridir. Bütün diğer hükümdarlıklar bu saltanatın maddîleşmesi,
fakirleşmesidir: Bir nevi tiyatro krallığı.



Gerçek hükümdarlar ebediyen hükümrandırlar. Hazineleri yağma edildikçe
zenginleşirler.

Meclisten tahıl için kanunlar geçirdiniz. Şimdi başka bir tahıl sözkonusu.
Daha nefis, daha besleyici bir ekmek sağlayacak, bir tahıl: susam. Bu
susam, kapıları açan büyü. Harami mağaralarının kapılarını değil,
hükümdar hazinelerinin kapılarını: kitap.

Okumak Üzerine

Susam ve Zambaklar'ı Proust* çevirmiş Fransızcaya. Ruskin'in bahçesine
oldukça uzun bir revaktan giriyoruz.

Romancı, elli sekiz sayfalık bir girişle, eseri -daha doğrusu kendini-
tanıtıyor:

"Ruskin okumaya çok önem verir. Ben bu fikirde değilim. Çocukken
okuduğumuz kitapların yeri başka, cazibeleri büyük, hatıraları aziz. Ama bu
okumalardan bizde kalan, daha çok oturduğumuz yerlerin ve günlerin
hatırası."

Proust yanılmıyor mu acaba? Tecessüsümüz yeni fetihlere kanatlanırken,
gündeliğe, bayağıya, alışılmışa takılıp kalan bir dikkat ne kadar zavallı.
Okumak, iki ruh arasında âşıkane bir mülakattır. Her yabancı intiba vuslatın
büyüsünü bozar. İster güneş ışıldasın gökkubbede, ister duvarda bir petrol
lambası yansın. Pencerede şakıyan kuşlardan bize ne. Re- el olan tabiat
değil, kitaplarda görülen rüyadır. Meçhule açılan bir kapıdır kitap. Meçhule,
yani masala, esrara, sonsuza.

Proust'a dönelim: "Okumak başka, sohbet başka. Okurken bir başka
düşünceyle temas halindeyiz, ama tek başımıza mıyız, insan fikrî bakımdan
çok daha güçlü. Konuşma, bu gücü dağıtır. Okurken sadece ilham alırız,
kafamız dilediği gibi çalışır. Hem yalnızız, hem beraber. Bir nevi mucize..."
Ne yazık ki, bu sihirli mahremiyetin de hudutları var. "Güzel kitaplar yazar
için bir son, okuyucu için bir davettirler. Suallerimize cevap vermezler.

Birtakım arzular uyandırırlar bizde, iştiyaklarımızı alevlendirirler. Yazar
sözünü bitirince şaşarak farkederiz ki, hiçbir şey söylememiştir henüz..."



Kitap her sualimizi karşılayamaz, doğru. Ama, hangi sohbetten doyarak
çıkarız?

Bu kanma bilmeyen susuzluk insanın alınyazısı değil mi? Şüphelerimizi,
tereddütlerimizi arzın ve zamanın bütün büyük zekâları çözemezse, dar bir
coğrafyanın ve hasis tesadüflerin karşımıza çıkardığı bir insan nasıl
çözebilir?

Kitap denen uçsuz bucaksız okyanusta daima yeni keşifler yapmak kabil.
Hangimizin irfanı, o sonsuz "belki"yle boy ölçüşebilir?

"Şairlerin coşkunluğu bize de geçer. Ama, bu heyecanın mânâsını
anlayamayız. Çizdikleri tablolarda, bildiğimiz dünyadan çok başka bir
dünya ile karşılaşırız. Bu manzaralar harikuladedir, çünkü bir dâhinin
dikkatini çekmişlerdir. Serseri ve kayıtsız bir dikkat tesadüfen o manzaralar
üzerinde durmuş. Tasvir sanatının en büyük hüneri: sis. Sanatçının görevi,
tabiatı örten çirkinlik ve manasızlık örtüsünü şöyle bir aralayıvermek. Bak
ve gör demek bize, sonra kaybolmak." Yalnız o kadar mı? Okuyucularını bu
sihirli âlemde adım adım dolaştıran yazarlar da var. Iskoçya, Walter
Scott'un* cazibesine yakalananlar için kendi vatanlarından daha canlı, daha
gerçek, daha iyi bilinen bir dünyadır.

"Okuma, içimizdeki meçhul âlemin kapılarını açan bir anahtar." Pekiyi ama,
o meçhul âlemin tekevvününde payı yok mu okumanın? İç dünyamızın
sınırlarını genişleten kitap değil mi?

Proust devam ediyor: "Okuma zihnî hayatı uyandırmalı, yerini almamalı
onun. Başkalarının hazırladığı bir bal değil hakikat, onu kitap sayfalarından
toplayamayız, kafamızın ve gönlümüzün iç hamleleri ile fethedebiliriz
ancak." Doğru. Zihin arı, kitap çiçek, dış dünya kovan. "Aydın okumak için
okur. Kitaba kitap olduğu için perestiş

eder. Bulduğunu yükler hafızasına. Sindiremez, hayatına katamaz. Kendi
kendini zehirler. Bu fetişist saygı zararlıdır, ama çok yaygındır da. Bu
"edebî hastalığa" büyük adamlar daha çok tutulurlar. Düşünce ile, doğrudan
doğruya temas etmedikleri zaman kitaplarla beraber olmaktan hoşlanırlar.
Zaten, kitaplar da onlar için yazılmış



değil mi? Büyük zekâlar kitabîdirler. Ama bu, kitabîliğin bir kusur olmasına
mâni değildir. Kitabîlik, zekâdan çok hassasiyet için tehlikeli. Dâhi her
okuduğunu temessül eder, kendi malı olur fikirler. Bir kucak odun küçük bir
ateşi söndürür, büyük bir ateşi daha da canlandırır."

Aşağı yukarı ayrı yıllarda bir başka düşünce adamı çok daha haşin, çok
daha insafsız bir makale yayımlıyordu.

Psikolog romancının Revue Philosophique'de. çıkan bu yazıyı ("La Manie
de la lecture", Ossip-Lourie, s. 263 vd.

1915) okumamış olmasına imkân var mı? "Okuma Hastalığı" ser- levhalı
makale şöyle başlıyor:

"Bütün medeni ülkelerde aynı şikâyet: Okumuyoruz. Kitaplar çoğaldıkça
okuma sevgisi azalıyor. Ama, yine de birçokları için okuma bir hastalık.
Böyleleri incelemek, düşünmek, dinlemek, eğlenmek için okumaz; okumak
için okur. Ne sanat heyecanı ararlar, ne zekâlarını geliştirme emelindedirler.
Çok okurlar, ellerine geçeni okurlar.

Sabırsızdırlar, sırtlarından bir yük atmak isterler sanki. Okuduklarını
reddetmek veya tartışmak ihtiyacını duymazlar. Kitap kapanır kapanmaz
içindekiler unutulur. En büyük zevkleri kitap değiştirmektir. Her matbua'ya
saldırırlar. Kimi yansını okur kitabın, kimi yalnız sonuna bakar. Kimi de bir
baştan bir başa okur (meselâ gazete tiryakileri.) Okur gibi yapanlar da caba.
Hepsi de rüya görür gibi okur." Bu tiryakilik tembelliğin maraz! bir şeklidir,
yazara göre. "Okuma delisi birçok şeyleri anladığını vehmeder.
Başkalarının sözleriyle yetinmek, her konuda başkasının anlayışına,
başkasının fikirlerine başvurmak, alışkanlıkların en kötüsü. "Kitapta
okudum, gazete yazıyor" gibi sözler iradenin ve kişiliğin yokluğunu
gösterir. Aşın ve düzensiz okuma hafızayı, düşünce mekanizmasını bozar.
Hasta gündelik hayattan kopar, çevresinde olup bitenleri göremez,
anlayamaz. Marazı okumanın belirtilerinden biri hafıza zayıflamasıdır.
Hasta gerçek hâdiseleri unutur, okuduklarını hatırlar. Realiteden uzaklaşır,
kitaptaki olaylara bağlanır. Düşünceleri birbirine karışır. Kendi başına
muhakeme edemez olur."



Yazar söylediklerini şöyle hülâsa ediyor: "Okuduğunu tahlil etmeyen, daha
önce okuduklarıyla karşılaştırmayan, her an kendi kafasını kullanmayan
zekâsını mahveder. Okumak, sayfanın bütününü, cümleleri, kelimeleri
anlamaktır. Dikkat gevşeyince gölge düşünceler kalır kafada. Çabuk okuyan
dikkatini teksif edemez."

Makalenin yazan bu çeşit okumayı gerçek bir hastalık olarak vasıflandırır.
"Okuma ile zehirlenenler uykularını kaybederler. Uykusuzluk psikoz
başlangıcıdır. Bu hastalık da, afyon ve esrar gibi, rüyalara, hayallere,
sanrılara yolaçar. İlletin bir başka tezahürü de mektup yazma, daha doğrusu
yazı yazma hastalığıdır."

Freud'a göre nevrozların başlıca, hattâ biricik kaynağı cinsî hayattır;
"Felsefe Dergisi"nin psikolog muharririne göre, marazî okuma. "Ne garipdir
ki, şimdiye kadar hiçbir sinir hekimi bu vahim hastalığı incelememiş."

Asır başı, ruhiyatın kahramanlık çağı. Kimi Fransız şiirini tereddî ile
vasıflandırır hekimlerin, kimi sosyalizmi hastalik sayar. Bu dikkate lâyık
makalenin aynı mübalâğa ile malûl olduğunu düşünüyoruz. Marazı okuma
sebep midir, netice mi? Başka bir tâbirle, insanlar sinir hastası oldukları için
mi realiteden kaçar, kitaba sığınır, yoksa uykularını kaybettikleri, kitaba
iltica ettikleri için mi sinir hastasıdırlar? Don Kişot'u çıldırtan kitap mı, Don
Kişot çılgın olduğu için mi kitap delisi?

Proust'a dönelim: "Okumak da bir dostluk kurmak", diyor Proust. Diğer
dostluklardan farkı samimiyetinde.

Konusu bir ölü, bir uzaktaki. Bunun için de hasbî ve iç açıcı. Çirkinliğinden
sıyrılmış bir dostluk. Saygı, şükran, bağlılık dediğimiz ve o kadar yalanla
karıştırdığımız bütün o merasimler, bütün o nezaket gösterileri kısır ve
yorucu. Dostluklarımız çok defa tesadüfün eseri. Bir sempati başlangıcı,
düşünülmeden söylenmiş bir söz, yanlış

anlaşılan bir iltifat, yazdığımız ilk mektuplar müebbeden çözemeyeceğimiz
bir alışkanlıklar ağının ilk düğümleri.

Okuma, dostluğu ilk saf hâline irca eder. Kitaplarda merasime ihtiyaç yok.
İstersek akşamı onlarla geçiririz, istersek... Çok defa istemeyerek ayrılırız



onlardan 'hakkımızda ne düşünecekler?' Acaba bir patavatsızlık yaptık mı?

Hoşlandılar mı bizden? Falanı görünce bizi unutacaklar mı? gibi. Saf ve
sakin bir dostluk. Ne alâyişe lüzum var, ne gevezeliğe. Sükût içinde bir
kaynaşma. Bir kendi kendimizle başbaşa kalış. Sükût, söz gibi
kusurlarımızın, sırıtışlarımızın izini taşımaz. Yazarın düşüncesi ile kendi
düşüncemiz arasına egoizmleri sokmaz, konuşmayı yabancı unsurlarla
zehirlemez. Kitap sahiden kitapsa dili de saftır. Yazar yabancı cisimleri
ayıklamış, düşüncesini olduğu gibi sunmuştur bize. Her cümlesi bir
sonrakine benzer. Aynı ses, aynı perde. Yazan aksettiren bir ayna."Zekâ
geliştikçe artar bu sevgi, tehlikeleri de azalır. Sıhhatli bir zekâ kitapları
çalışmalarına tâbi kılar. Onun için eğlencelerin en asilidir okuma, daha
doğrusu en asilleştiri- çişidir. Kitap zekâyı kibarlaştırır. Hassasiyetimizle
düşüncemizi ancak kendi içimizde, zihnî hayatımızın derinliklerinde
geliştirebiliriz. Ama, zekânın tavırlarını efendileştirmek için okumak
zorundayız. Bazı kitapları, edebiyat ilminin bazı inceliklerini bilmemek,
dâhiler için bile fikrî bir avamlık işareti. Kibarlık ve asalet, düşünce
dünyasında da bir nevi alışkanlıklar francmaçonnerie'sinden,* bir
gelenekler mirasından ibaret."

Tercüme

Tercüme ya soluk bir fotoğraf, diyor kitap, yahut sadakatsiz ama renkli ve
canlı bir taklit. Tercüme bir yaratış, bence... şiir gibi, deneme gibi ama
onlardan çok daha güç. Edebiyatçılar, hiç olmazsa on büyük şair, on büyük
romancı, on büyük tiyatro yazarı üzerinde anlaşabilirler, hangimiz on büyük
mütercim sayabiliriz?

Evet, tercüme sanatların en gücü: başka bir iklimde, başka bir çağda doğan
düşüncenin kendi toprağımızda dirilmesi. Yalnız düşüncenin mi?
Tercümede lafza teslimiyet ihanetlerin en büyüğü.

Georgique tercümesi, De Lille'e Akademi'nin kapılarını açmış. Büyük
Frederik'e göre, asrın en orijinal eseri bu tercüme. Richelieu, De Lille'in
Akademi'ye giremeyecek kadar genç olduğunu söyleyince, üyelerden biri
haykırmış

"Çok mu genç? İki bin yaşında, Virgile kadar yaşlı."



Chateaubriand, Milton tercümesi üzerinde otuz beş yıl çalışmış, yine de
başanlı sayılmıyor tercümesi. İbret alalım.Voltaire, mütercimi uşağa
benzetir, kendini efendisinin yerine koyan uşağa. Yanlış. Üstat mütercimle
tercümanı karıştırıyor. Mütercim, mutlak'ı arayan bir çılgın, "felsefe taşını
bulmaya çalışan bir simyagerdir, bir Sizifos'tur belki, bir haber taşıyıcısı
değildir.

Rivarol için bir üslup temrinidir tercüme, en büyük faydası insana kendi
dilinin imkânlarını tanıtmasıdır. Belki doğru, ama hakikatin bütününü
kucaklamıyor bu hüküm. Tercüme bir fetihtir, yalnız dili değil, düşünce ve
hassasiyetin girift dünyasını da zenginleştiren bir fetih.

Divan Edebiyatında Roman

Divan Edebiyatında roman yok. Niçin olsun?

Batı'nın ilk romanlarından biri "Topal Şeytan".* Kahraman, evlerin damını
açar, bizi yatak odalarına sokar.

Roman* başlangıcından itibaren bir ifşadır. Osmanlı'nın ne yaralan vardır,
ne yaralarını teşhir etmek hastalığı.

Hikâyeleri ya bir cengâveri ebedîleştirir, ya "hisse alınacak bir kıssa" dır.

Roman'ın burjuvaziyle doğduğunu söylerler. Burjuvazi Avrupa'nın imtiyazı,
daha doğrusu yüz karası. Bir kelimeyle roman, başka bir dünyanın, başka
bir ruh ikliminin, başka bir toplumun eseri. Daha zavallı bir dünya, daha
dişi bir manevî iklim, daha geveze bir toplum.

Başka bir tâbirle, bu edebî nevi bir buhranın, bir uyuşmazlığın, reelle ideal
arasındaki bir nisbetsizliğin çocuğu, içtimaî bir sıhhatsizlik, hiç değilse bir
tedirginlik alâmeti. Sınıf kavgalarıyla sahneye çıkışı bundan. İnanan bir
toplumda, pürüzlerini yoketmiş bir toplumda, hayalî çözüm yolları aramaya
ihtiyaç duymayan bir toplumda romanın ne işi var?

Osmanlı, Osmanlı kaldıkça Batı romanını anlayamazdı. Önce uzun bir
temessül, daha doğrusu tesemmüm merhalesinden geçecek, iktisadî ve
içtimaî müesseseleriyle değişecekti.



Medeniyet can çekişiyor. Gök bomboş, hayat abes; roman bu kalpsiz
dünyanın insanını bütünüyle sahneye koymak iddiasında. Bütünü, yani
çarpık insiyakları, hayvanca işti- halan, çılgın arzulan veya arzusuzlukları
ile. Aşk da -

Tanrı gibi- öldüğüne göre, cinsiyet tek değer. Bezirgan hayâsızlığın üstüne
bir şal attı: cinsî bunalım. Sade, kütüphanelerin şeref misafiri, sadizm
abesin ikiz kardeşi.Türk Teceddüt Edebiyatı hetmişti edebiyatımız.
"Beşerîleşmiş", daha doğrusu Avrupalılaşmıştı.

"Türk Teceddüt Edebiyatı", gerçek bir edebiyat tarihinden çok- bir redd-i
miras beyannâmesidir: uzun bir

"Mukaddime-i Celâl", yedi yüz sayfalık bir zafer neşidesi. Kitabı açar
açmaz sanatın büyülü dünyasındasınız; çirkinliklerin kaybolduğu bir dünya:
sesler daha füsunkâr, kokular daha sarhoş edici, insanlar daha güzel. Bu
rüya ikliminin hâliki: tannan bir hassasiyet, bir kalb-i râşedâr, ve bir üslûb-u
sihrâmizdir. Cibâli ve girdapları olan bir nesir; kâh bir nâra, kâh bir fısıltı.
İsmail Habip,* edebiyat tarihine edebiyat haysiyeti kazandırdı; tenkide
demeliydik. Filhakika, tarih Habib'in en zayıf tarafıdır: tarih ve felsefe.
Belki de, sevimliliğini bir parça bilgisizliğine borçlu. Batı'nın edebiyat
nazariyeleriyle fazla uğraşmadığı için kendisi kalabildi; kendisi, yani dürüst
ve içli bir Türk yazan.

İsmail Habip, edebiyatı içtimaîleştirdi: "Teceddüt Edebiyatı", Türkiye'de bir
nevi efkâr-ı umumiye, bir zevk ve irfan ittirâdı yaratan kitap. Habib'in
mirasçıları nerede? Şakirtleri ne oldular? Büyük ölüyü ebedî istirahatgâhına
teşyi eden tek ses duyduk: Tanpınar'ın sesi Sonra meş'um ve nankör bir
sükût. Avrupalılaşmış edebiyatımızın çiçek bahçelerinde onunla dolaştık,
Hâmit'i* o tanıttı bize, Fecr-i Âti'yi o sevdirdi... Ve yarattığı dünya ile
göçüverdi: gurupla biten bir şafak. O coşkun zekâ, yaşadığı çağı taziz için
altı asırlık Türk edebiyatının gölgede kalmasına razı olmuştu. Her yeniyi
alkışlıyordu; şairdi, yani çocuktu. Bu tahrip kasırgasının bütün
mukaddeslerini yokedeceğini düşünemedi. Gönlünü ve ümitlerini bağladığı
gençlik, onu da kitabıyla beraber nisyânın karanlık dehlizine itiverdi.

Şimdi orada, çok sevdiği Fuzûlî'ler, Galip'ler, Nedim'lerle yanyanadır.Bizde
Hiciv Yok Hiciv, lirizm ırmağının coşkun bir kolu: önceleri bulanık akar,



sonra durulur. Zamanla bir mekteb-i edeb olur, tarih gibi. Vatanı, Roma. İlk
büyük temsilcileri: Horatius* ile Juvenalis.* Birincisi Sadi'yi* ve
Hayyâm'ı* hatırlatır: rint, bilge, zarif; ikincisi Sahyun* Nebilerini: haşin,
yavuz, öfkeli. Horatius bahtiyarların şairi, Juvenalis mustariplerin...

Zekâ ile vicdan. Horatius, sevdiklerini yaralamamak için oklarını uzaklara
atan bir heccav, çağının zevk ve zarafet hocası. Juvenalis'in peri-i ilhâm'ı:
öfke. Cinayet istihza ile cezalandırılmaz. Şair, alevden kamçısına sarılır
hicvin; saraylardan meyhanelere koşar, meyhanelerden genelevlere.
Juvenalis'in cehennemini bir Fransız ressamı şöyle tablolaştırmış: Korent
nizamında sütunlara dayalı muhteşem bir salon. Ro- ma'nın çöküş devrinde
sık rastlanan bir sefahat âlemi. Zengin kumaşlarla örtülü yataklarda
bedmest delikanlılar. Şölen, sonuna yaklaşmaktadır. Fonda, fecrin ilk
pırıltıları. Ve yatakların arkasında, torunlarının kepazeliğini seyreden
heykeller; utançtan taş kesilmişe benzeyen ecdat. Genç bir soytarı, ayak
parmaklarında yükselerek, elindeki dolu kadehi heykellerden birine
uzatmaktadır.

Sonra, hiciv yatağına çekilir. Klasik Fransız şiirinde boğuk bir yankıdır
Horatius'un yankısı. İtalya'da destandır, İspanya'da roman. Bir kelimeyle
istiklalini kaybeder; hikâye olur, deneme olur, tiyatro olur.

Tâhir-ül Mevlevi,* hiciv "teşrih-i rezâil ve teşhîr-i erâzil için yazılır" diyor.
Şiir, ne bir teşrih masasıdır, ne bir teşhir çarmıhı. "Nezih olmak şartıyla, hak
ve hakikatin müdafii, gadr ve fezâhatın mâniidir." Ne zavallı bir müdafi!

Hiciv, maşerî vicdanın kararlarını infaz eden bir intikam meleği olsa, "gadr
ve fezâhat" hükümran olabilir miydi hâlâ?

islâmiyet, "sebb ü şetm"i* hoş görmez. Bununla beraber, şairin haşan
tecessüsü zaman zaman bu yasak bölgede at koşturmaktan çekinmez.
Osmanlı'nın vakur ve selim zevki için, uzun sürmemesi gereken bir oyundur
hiciv.

Heccavın çevresine teklif edeceği yeni bir değerler manzumesi yok ki,
hicve ihtiyaç duyulsun. Nefî'nin "Sihâm-ı Kazâ"sıyla Sürurî'nin*
"Hezeliyyât"ı* arasındaki fark, birincinin daha usta bir şair elinden çıkmış
olması.



Sonra Tanzimat, yani edebiyatımızı istilâ eden Batı. Büyük bir kabiliyetin
küçük kinlerini dikenleştiren:

"Zafernâme."* Eşref* de minnacık bir Ziya Paşa:* "bir güzel mazmun
bulunca..." kendini bile hicvedeceğini söyleyen şair ne kadar ciddiye
alınabilir? Mısraları bir anının zehirli iğnesi; ve şair an kadar sorumsuz.
Neyzen Tevfik,* yıldırımı olmayan şimşek. "Hân-ı Yağma"* başarılı bir
tercüme, daha doğrusu pastiş. "Sis" imparatorluğun mezar taşı kitabesi.
Fecirle sona eren bir karanlık.

Nihayet gazete sütunlarına pusan "taşlama", kanatsız ve bayağı.
Günümüzün "taşlamacısı", akbabalara yaranmak için güvercinlere saldıran
bir maskara. Oysa, şairin kanıyla

imzalanmayan hicviyeler, asırların mahkemesinde imzasız bir mektup kadar
itibarsızdır. Polemik İrfanımızı istilâ eden, bulanık lâfızlardan biri de
polemik. Dilimize bir harami sessizliğiyle giren bu yabancı misafirlerin
ifşa, daha doğrusu ispat ettikleri tek hakikat: aydınlarımızın havsalaya
sığmaz gafleti. Her telkine açık, tembel ve serseri bir tecessüs... Nezleye
yakalanır gibi ideolojilere yakalanıyoruz, ideolojilere ve kelimelere.

Tanzimat nesli, hiç olmazsa bu bahiste, iffet ve haysiyetini korumuş.
Kalktığını iddia ettiğimiz Kapitülasyonlar, ruh dünyamızda yaşıyor, hem de
bütün habasetiyle. Alafrangalık, zevki ve tefekkürü dumura uğratan bir
kabuk.

Polemik, Yunancadan geliyor: Polemikosh savaş demek. Fransızcaya
1584'te girmiş (Chanson polemique: savaş

şarkısı). Hem sıfat hem isim. "Kamüs-u Fransevi"nin verdiği karşılık:
"münakaşa-i kalemiyye"; TDK sözlüğünün:

"açık tartışma"; Meydan-Larousse: "oldukça sert nitelikte kalem tartışması",
diyor.

Polemik de, Batı'nın bütün hastalıktan gibi, Tanzimat'ınaçtığı yoldan
giriyor, ülkemize. İmanın olduğu yerde savaşa yer var mı?



Namık Kemal: "barika-i hakikat müsademe-i efkârdan doğar" diyor. Hangi
barika-i hakikat?

Polemik zekâların savaşıymış. Zekâlar birbiriyle savaşmaz. Kinlerin, peşin
hükümlerin, gizli çıkarların savaşı, polemik. Eski bir inancı yoketmek
isteyen yeni bir düşüncenin savaşı. Ve her mübariz kendi cephesinde
muzaffer.

Polemiğin Batı'daki tarihçesine bir gözatalım: Hıristiyanlık yerleştikten
sonra, putperestlerle eretiklere ateş

püskürür. Hiç kimseyi ikna etmeyen bir lâkırdı tufanı. Rönesans, "ilmi
polemik'ler çağı. Terbiye kurallarını hiçe sayan bir savaş. XVII. asırda
polemik biraz daha kibarlaşır. Bununla beraber, "eskiler"le "yeniler"
kavgası edebiyat cumhuriyetini birbirine katar. Bu kavga sona ererken, Batı
edebiyatlarının en büyük kalem savaşçısı sahneye çıkar: Voltaire. "Candide"
yazan, bütün zaafları ve bütün ihtişamıyla burjuvazinin temsilcisidir. Hain,
hayâsız, saldırgan, ama, yükselen bir sınıfın temsilcisi. Sonra İhtilal, gelişen
basın ve siyasî polemik.

XX. yüzyılda polemiğin tarihi, gazeteciliğin tarihi ile kaynaşır. Polemik
demek "şahsiyat" demek, bir Fransız yazarına göre (Leon Daudet);
düşünceleri ayakta tutan insanlardır; insanları yıkmadıkça düşünceleri
sarsamayız.

Aristop- hanes'den Hugo'ya kadar her büyük hicivcinin belli 'vur
abahya"ları vardır. Şiddetsiz savaş olmaz. Öfke bazen için için kükrer,
Pascal'ın "Bir Taşralıya Mektuplarında olduğu gibi. Bazen, ter ter tepinir,
Voltaire'de olduğu gibi.

Polemiğin ruhu samimiyet ve dürüstlük. Mübalağa, tersine tepen bir silâh.
Çatılan adamın meziyetleri de belirtilmeli. Önce en kesin, en karşı konmaz
delille başlamalı yazıya. İlk darbe öldürücü olmalı. Kavgada iltimasa yer
yok.

Düşman kazanmaktan korkmamalı diyor aynı yazar. Ne kadar kibar
davranırsanız düşmandan kurtulamazsınız.



Oysa zaferle taçlanan her savaş size yeni dostlar kazandırır:
düşmanlarınızın düşmanları.

İtalyan tiyatrolarının şiarı, çok defa polemiğin şiarı: "cas- tigat ridendo
mores" (ahlâksızları gülerek cezalandırmak), gülerek ve çok kere de
öğreterek.

Polemiğin tuzu biberi: küfür. Luther, Erasmus, Calvin tulumbacı gibi
küfrederler. Namık Kemal'i okurken (bilhassa Mektuplar'ını) sık sık
yüzümüz kızarır. Savaşçıda "nezahet- i lisaniyye" aranmaz.

Yumuşak kalplilik de olmaz polemikte. Ölüm bir mazeret değildir. Voltaire:
"yaşayanlara saygı borçluyuz az çok", diyor... "ölenlere tek borcumuz
kalmıştır: hakikat." İslâmiyet: "ölülerinizi hayırla yadediniz"
buyurmaktadır, ölülerinizi

yani sizden olanları. Yaşayanları yöneten ölülerdir. Demek ki öldürülmesi
ge

reken ölüler de var.2. Müstağripler

Müsteşrik, Doğu irfanı ile uğraşan Avrupalıların kendilerine verdikleri
isim. Aynı mevzu üzerinde çalışan bir Osmanlıya bu ismin verilmesi caiz
değildir. Biz, son devir muharrirleri, maarif-i garbiyeyi Şark'a ithale
çalışan birer müstağribiz.

Ahmet Mithat*Mehlika Sultan'a Âşık Yedi Genç

Birer çocuktu Genç Osmanlılar... yaramaz, serkeş. Mefhumlar ve
müesseselerle oynuyorlardı. Mehlika Sultan'a âşık yedi gençtiler. Meçhulü
arıyorlardı, meçhul ve mutlakı. Sonunda hepsi uslandı. Kanatlan yorgun,
kalpleri yaralı yurda döndüler. Gurbet kocatmıştı genç şahinleri... gurbet ve
tecrübeler.

Bir zelzelenin içindeydik. Ne kanun-u kadim kalmıştı, ne deb-i dirin (eski
töreler). Köprüler atılmıştı, geriye dönülemezdi artık. Yaşamak için
yenileşmek lâzımdı. Nereden ve nasıl başlayacaktık?



Çağ bir arayış humması içindedir... kâh bedbin, kâh ümit dolu. İlk defa
olarak, sınıf-ı ulema parçalanıyor, çevresine yeni teklifler sunan bir
intelijansiya doğuyordu. Genç Osmanlılar bu şaşkın kafilenin en tanınmış

temsilcileri.

Ortak vasıflan, müstağriplikti bu gençlerin. Ama faziletleri ve günâhlarıyla
Osmanlıydılar. Daha sonraki nesiller gibi yabancılaşmamışlardı. Evet,
geçen asrın aydınları, aynıkanaatlarını paylaşan mütecanis bir kitle değildir.
Hattâ her aydın, hayatının belli merhalelerinde oldukça farklı düşüncelerin
havarisidir. Koca bir asrı, birkaç haramzade evlâdına bakarak mahkûm
edemeyiz. Bir çağı bütünüyle kötülemek, bütünüyle yüceltmek kadar yanlış.
Su Alan Gemi

Bu ülke 89'dan beri su alan bir gemi... Fransız İhtilali yalnız Batı
feodalitesi'nin değil, ihtiyar Şark'ın da ölüm çanı.

Osmanlı bir başka medeniyetin varlığını o zaman farkeder. Henüz ne
imanını kaybetmiştir, ne haysiyetini.

Zirvelerden bakar diyâr-ı küfre. Avrupa maddedir, kendisi ruh.

Bu tanımadığı dünyanın kesif ve müselsel taarruzları karşısında
kuvvetinden şüphe etmeğe başlar. Hayret, yerini hayranlığa bırakır,
hayranlık teslimiyete.

Ahmet Mithat,* saldıran küfür karşısında şahlanan imandır, şahlanan ve
hücuma geçen. Avrupa kırk haramilerin mağarası, Ahmet Mithat hazineyi
ülkesine taşıyan dev.

Ama gemi su almakta devam eder: maddecilik, keşişlerin kara cübbeleri
altında İmparatorluğun dört bucağına taşınır. Tarihinden kopardır aydın,
toprağından, hatıralarından, hikmet-i vücudundan kopardır. Ahmet Mithat
son direniş; ama o devin de zaafları var, her Osmanlı gibi, Türk düşünce
tarihinde ilk teslimiyet, ilk kendini inkâr, bir kelimeyle ilk intihar olan Beşir
Fuat'ı* umûmi efkâra o takdim eder. Cizvit mekteplerinin bu bahtsız
kurbanı da Don Kişot gibi zamanın dışındadır: zamanın, daha doğrusu



kucağında yaşadığı dünyanın. Don Kişot hayalle gerçek arasındaki uçurumu
kılıcıyla doldurur, kılıcı ve gönlüyle; Fuat nâşını fırlatır uçuruma.

Bu frenkleşmiş aydınlar kafilesinin bir başka öncüsü: Ali Nâmık. Sadrazam
Sait Paşa'nın* oğlu, ömür boyu gurbette yaşadı; bazen Ghenier* idi, bazen
Zola, bazen Jaures.* Fransızca İstanbul gazetesinin aboneleri onun âteşin
yazılarını hayranlıkla okudular. Aboneler, yani sekiz Rum, üç beş Ermeni
ve birkaç Fransız. Sonra bir mezar sessizliği. 1918'lerin o hassas, o
hayalperest sosyalisti, bir yabancı firmanın temsilcisi olarak öldü.

Bahâ Tevfik,* dalâlet ordusunun üçüncü gönüllüsü... İdrakinin kapılarını
her millî değere taassupla kapayan bu maddeci yazar, Batı'nın en hâyide
yalanlarını ilmin son sözü olarak sergiler, "Evlenmeyin", der
etrafındakilere...

"Evlenmeyin, çünkü bizde aile hayatı yoktur." Bu sahte nihilistin* daveti
alayla karşılanır. Ama, irfanı tâbiiyet değiştiren aydınlarımız yeni
Tanrılarına evlatlarını kurban ederler. Cevdet Paşa'nın* torunu Katolik
rahibesi, Fikret'in oğlu Protestan papazı olur. Halûk bir "cins isim"dir artık;
tarihten kaçanların ismi. Bir İmparatorluğun Anatomisi

Kaçanlar: "Boğuluyoruz", diyorlar... "Memleket bir zelzele arefesinde.
Gitmek, kaderin hatalarını düzeltmektir.

Can- gıldan şehire, kasırgadan limana, kaostan tarihe kaçış."

Yükseliş devrinde aydın, toplumun herhangi bir ferdidir: zevkleri ile,
zilletleri ile, mukaddesleri ile. Ne imtiyazı vardır, ne imtiyaz peşindedir.

Tanzimat, Babıâli'nin* Avrupalılaşması. Bürokrasi, halktan da, saraydan da
kopar. Aydın da bürokrattır, hem de çok nazlı, çok hassas, çok hercaî bir
bürokrat.

"Hâkim ideoloji, hâkim sınıfın ideolojisi" diyor kitap. Osmanlı ülkesinde
hâkim sınıf, Fransız veya İngiliz burjuvazisi. Sarayın direnişi azaldıkça
kapitalizm, taarruzunu yoğunlaştırır: keşişler, mektepler, mürebbiyeler,
mason locaları... Osmanlı Bankası,* nişanlar, sefaret baloları ve Beyoğlu'nu
zevk panayırına çeviren şuh aktrisler.



Aydın, batan bir gemidedir. Ufukta rüyaların en muhteşemi: Avrupa.
Servetin, şöhretin, şehvetin daveti. Azgın işti- halan vardı intelijansiyanın
ve bu masal hazineleri kendisini bekliyordu. Avrupalı dostları lütufkârdılar.

Karşılık olarak biraz "ihanet" istiyorlardı sadece.

Halk oynanan oyunu seziyordu, insiyaklarıyla. Ve maziye sığınıyordu;
maziye, yani hatıralarına, mukaddeslerine.

Tek ümidi kalmıştı: saray. Ve saray çatırdıyordu.

Aydın için padişah, kendisini dünya zevklerinden ayıran bir hâil idi. Padişah
olmasa, Avrupa'nın emrinde ve Avrupa'nın inâyetiyle kendisi yönetecekti
devleti. Hürriyetçiydi, terakkiciydi, medeniyetçiydi. Halkı savaşa
hazırlamak mı? Hangi halkı? Ne savaşı? Kime karşı savaş?

_____________________________________________________

Müstağrip

Tanzimat sonrası Türk aydınına en çok yakışan sıfat müstağrip.
Edebiyatımız bir gölge-edebiyat; düşüncemiz bir gölge-düşünce. Üç edebî
nevi itibardadır: Taklit, intihal, tercüme.

Ama zirvelerin hiçbirini tanımıyorduk. Avrupa'yı Avrupa yapan düşünce
fatihleriyle temasımız yasaktı. Haset kitabevinden ibaretti Avrupa'mız,
girdapları olmayan bir kıta, tezatsız ve tek boyutlu; bir kartpostal Avrupa'sı.

Coğrafyamızda tek kıta vardı, kafatasımızda tek yarım küre. Türkçe
konuşan birer Fransızdık.

Cetlerimiz Avrupa'yı ehlileştireceklerini ummuşlardı. Namık Kemal bir
fetih hülyasıdır. Namık Kemal ve nesli...

Asya'nın akl-ı pîrânesi'yle Avrupa'nın bikr-i fikrini evlendirmek. Bu
cihangirane ihtiras, yerini rezil bir zevkperestlige bıraktı. Genç Batı'nın her
nazına, her cilvesine katlanan ihtiyar birer âşık olduk.



Avam anlayamaz bizi diyorduk; avam, yani kendi insanımız, tarihin ve
edebiyatın dışındadır, kendini kader'e hapsetmiş. Yükselen bir medeniyet
için kurşun işlemez bir zırh olan kader inancı, çöken bir toplum için
yüklerin en ağındır. Yığını kavganın, yani hayatın dışına iten bu
teslimiyetin kaynağı tevekkül değil, tereddidir. Ve...

kaçıyorduk. ___________

İrfan'a Kaçış

Hasta adamın tabutu başında kâh dişlerini gıcırdatarak, kâh sırıtarak nöbet
bekleyen "dost" devletler; zekâsının bütün gücüyle imparatorluğu biraz
daha yaşatmaya çalışan, mustarip, müvesvis bir hükümdar; hain ve gafil
Babıâli; ve siyasî hayatın dışında yaşayan halk.

Türk düşünce tarihi, ülkesiyle göbek bağını koparan bir intelijansiyanın
dramı. Bu bahtsız kafilenin, bayrağını taşıyacağı içtimaî bir sınıf yok.
Vatanında gariptir. Alkışlayıcısı: ekalliyetler ve Avrupa.

Abdullah Cevdet, yeni bir vatan arayan bu ıstırap kervanının en samimi
temsilcisi. Paris'e giderken bir yangından kaçtığını sanıyordu, genç doktor.
Hürriyete ve irfana susuzdu. Tek düşmanı vardı; istibdat. "İhtiyarî
menfa"sına ayak basar basmaz milletlerarası maceracılar aldı etrafını. Ne
istiyorlardı? Devlet-i Âliyye'yi parçalamak.

Hayalperest şair, padişaha savaş açan bir gazetenin başyazarı oldu:
"Osmanlı". Ama halka yayılamadı gazete. Halk halifeye bağlıydı. Abdullah
Cevdet anladı ki: Önce Osmanlının kafasını değiştirmek lâzım, kafasını ve
kalbini. Bir evvelki neslin hayalleri gerçekleşmemişti, gerçekleşemezdi de.
Kültür dâvası halledilemeden siyasetle uğraşmak abesdi. Zoraki politikacıyı
içine düştüğü çıkmazdan bir dostu kurtardı: Ebuzziya Tevfik.* Filhakika,
Jön Türklerin bu kıdemli mücahidi, velinimeti İkinci Abdülhamit'e takdim
ettiği bir arızada, genç doktoru şöyle müdafaa ediyordu: "Jön fesede*
namında elyevm İsviçre'de bulunan hey'et-i neşriyenin başına geçmiş olan
doktor Cevdet söz anlar bir adamdır. Bunun neşriyât-ı küstahâ- nesi hiç
şüphe etmem ki sâika-yı yeis iledir. Bu adama söz dinletebileceğimi ve
yâveri-i teveccüh-ü şâhâneleriyle böyle neşriyât-ı sakîmeye hatime
ektirebileceğimi ümid ederim."



Abdullah Cevdet, tecrübeli doktunun ümitlerini yalancı çıkarmayacaktı. 30
Nisan 1900'de kaleme aldığı bir istir-hamnâmede şunları okuyoruz:
"Şevketlü, kudretlü velinimetimiz padişah-ı islâmpenâh hazretleri... İhsan
buyrulan yüz elli lirayı bâ-kemâl-i ihtiram ve mubâhât aldım." v.s.

Daha sonra "Sefâret-i seniye sertabibi" Abdullah Cevdet bir başka
tezkeresinde, "Hazreti zillullâh-ı fil âlem"*

olarak vasıflandırdığı padişahtan "terakkisi olmayan sertabiblik- ten"
alınarak Avusturya sefaretine ikinci kâtip tâyin edilmesini rica ediyordu.

Bu dehalet bir ihanet miydi? Hayır. Kendisini dinleyelim:

"Anlamıştım ki, okuyucuları yüz adedi geçmeyen bir gazetede, kuru
sözlerle, kuru kafalara âb ü tâb verilemez. O

kadar güzide siyasî mahkûmların tahliyesine ve bir dereceye kadar terfihine
muvaffak da olunca, hükûmet-i seniye-nin bir memuriyet kabulü
hakkındaki teklifini reddedemedim." Fil hakika dürüst bir fikir adamı, bir
avuç maceraperestin karanlık ve şüpheli emellerini ilânihâye
destekleyemezdi. Kahramanlık hatada ısrar etmemektir.

"İçtihad" -bir parça da bu yumuşak başlılığın eseri.1904'te kurulan derginin
tek hedefi, Türk okuyucusuna Batı'yı tanıtmaktı. "Bir ikinci medeniyet
yoktu" doktora göre; "Medeniyet Avrupa medeniyetidir", diyordu... "bunu
gülü ile, dikeni ile isticlâs etmek mecburiyetindeyiz." "İktibas etmek
mânâsız, kopya etmek sathî ve tehlikeli" idi. Tek çözüm yolu vardı:
Türkiye'yi medeni Avrupa'nın bir parçası yapmak. Batılılaşmak Batı
fikriyatını hazmetmekti.

Dergisinin adı da gösteriyordu ki, doktor İslâmiyet'ten uzaklaşmak
niyetinde değildir: "Samimi emelimiz, gerek iç gerek dış boyunduruklardan
kurtulmuş, vatandaşlarının hepsinin birlik hâlinde ve kardeş oldukları, ırk
ve din farklarının yokedildiği bir Türkiye görmek. En az tenevvür etmiş
olan unsur Müslüman unsurudur." ... "Uzun tecrübeler sonunda gördüm ki,
ışık Hıristiyan dünyasından gelirse Müslüman ruhu ona bütün kapıları
kapayacaktır.



Biz ki, Müslüman damarlarına yeni bir kan akıtmak vazifesini alıyoruz,
ilerici prensipleri bizzat İslâm müesseselerinde aramalıyız." Bir kelimeyle
islâmiyeti Batılaştırmak istiyordu, doktor.

Doğuyu Batı ile zenginleştirecektik, ama Doğu'nun büyük değerlerini
tanıdıktan sonra. Bütün şaheserleri okuyacaktı halk, kalbi de, kafası da
genişleyecekti. İhtilaller fâniydiler, kanla kazanılan zaferler kanla silinirdi.

Türkler İslâm âleminde irfan öncüsü olmalıydılar; "Türkiye hükümeti,
umum Müslüman hükümetlerinin en kuvvetlisi ve nisbeten en
müterakkisidir. Müslümanlar Türkçeyi öğrenmelidirler ki... terakkiyât-ı
maddiye ve maneviyelerinde müste- fik ve mütefeyyiz olabilsinler."
"Müslümanlar terakkiyât-ı medeniyeyi ancak Müslüman ve menbadan
istinbat ve kabul ederler."

Ne şairane, ne muhteşem bir ütopya.

Filhakika Cevdet, ne bir sosyologdur, ne bir siyaset felsefecisi. O hassas
şair, cihanşümul bir tecessüs, yani bir düşünce Don juan'ı idi. Kimleri
tatmadı ve tanımadı ki... Her mabede uğradı, bütün resullere sordu yolunu.
Zaman zaman mezarların yakamozunu hakiki nur sanması mukadderdi.
Augias'ın ahırını* temizleyim derken, mabedin duvarlarını yıktı.

O çilekeş aydının fikir dünyası bir tezatlar mahşeridir. "Akl-ı Selim*
mütercimi çok defa kalbiyle düşünür ve kafasıyla hisseder. Bir yandan
Goethe okutarak içtima! bünyeyi değiştirmek ümidi, bir yandan ırkların
önceden çizilmiş bir kaderi olduğuna inanan Le Bon'a sarılış. Ama tezat
tabiatın kanunu değil mi? Cevdet, o tedirgin zekâ, aradığı büyük ve
müebbed vatanı irfanda buldu. Bulabildi mi acaba?

Yunan'a Kaçış

Kâmil Paşa'nın* Telemak'ı* Avrupa'dan gelen bir Hümâ- yunnâme.* Yunan,
soluk bir fon kitapta. Konuşan Fenelon değil, bir Osmanlı paşası.

Saadullah Bey Ilyada'yı* çevirmeğe kalkmış: bir gençlik hevesi veya genç
bir heves.



Avrupa'nın dildâdesi Yunân-ı kadîme, fazla iltifat etmez Osmanlı.

Edebiyatımızda yunanperestlik Yahya Kemal ile başlar, Yahya Kemal ve
Yakup Kadri ile. İran'dan Yunan'a geçen iki dost bu yolculuktan altın
meyvelerle dönerler. Ama anlarlar ki gurbet tehlikelerle dolu... Bâkî'leri,
Galipleri, Hâmit'leri yetiştiren bir şiiri, Yunân-ı kadîme bağlamak, ummanı
ırmağa bağlamaktır.

Bu kaybedilmiş dâvanın biricik havarisi; Salih Zeki. Zavallı şair. Ömür
boyu bir rüyayı yaşadı, bir fetih rüyası değildi bu, bir kaçış ihtiyacı idi. Acı,
rezil bir realiteden muhteşem bir dünyaya kaçış.Şarkılar geliyordu uzak bir
adadan, sirenlerin şarkıları. Gemide yalnızdı Salih Zeki ve gemi bir
kâbustan kaçıyordu. Şarkılar geliyordu bir adadan. Deniz fırtınalıydı, başka
gemiler de vardı ufukta. Halide Hanım, Kenan ellerine yelken açmıştı, Hâlit
Fahri mâverâ-yı Çin'e. İrfanımız "terk-i tâbiiyet" ediliyordu.

Salih Zeki'nin dramı, bir neslin dramıdır, bir neslin değil, birkaç neslin.
Türk aydını Tanzimat'tan beri sığınacak ada arayan bir garip sürgün.

Şiir Yunan'dı Salih Zeki için, Yunan'a benzeyendi. Bu topraklarda yaşayan
son Yunanlı sayardı kendini. Oysa iliklerine kadar Türktü. Gururu ile,
zevkleriyle, zaaflarıyla.

Sirenlerin şarkısını Chenier de duymuş. İhtilal boğmuş sesini. Romantizmle
yeniden doğmuş şair ve bir neslin bayrağı olmuş. Avrupa, Rönesans'tan beri
Yunan'ı kekeler. Yunan'ı yaşayan ve Yunanca düşünen ilk şair Chenier.

Salih Zeki için böyle bir ba's-ü ba'd-el mevt ümidi yok. O ne bir tekâmül
zincirinin son halkası, ne geleceğe kanatlanan bir özleyiş.

Salih Zekiyi Yunan öldürdü. Okunmadıkça menfasına kaçtı şair. Yunan, o
yalnız havari için, bir mahpes, daha doğrusu bir çarmıh oldu.

İran'a Kaçış

Asya'nın bütün evlatları içinde Batı'nın ilk benimsediği: Zerdüşt. Buda'yla*
Konfüçyüs'ün* sesi uzun zaman erişemez Avrupa'ya ve Asya'nın hikmetini
tek başına Zerdüşt temsil eder. Musevilik Zerdüştlüğün damgasını taşır:



hayırla şer arasındaki ikilik, meleklerle cinlerin savaşı, kıyamet gününe
iman... hep onun yadigârı. Hıristiyanlık, Zerdüşt olmadan anlaşılmaz. Bir
kelimeyle Batı, kaynaklarını araştırırken karşısında daima Zerdüşt'ü
bulmuştur: hüviyeti çağdan çağa değişen bir masal Zerdüşt'ü. On sekizinci
asır için yeni bir Musa, daha hürriyetçi, daha filozof, daha geniş düşünceli.

Avrupa, "gerçek Zerdüşt"ü 1771'de tanır. Bu ilk tercümenin uyandırdığı
yankı, hain bir istihzadır önceleri. Genç bir İngiliz müsteşriki: "Bu kitap ya
Avesta'nın kendisidir", diye yazar, "o zaman bu abesler mecmuasının
tercümesine ne lüzum vardı; ya da mütercim tarafından uydurulmuştur,
beyhude bir sahtekârlık." Ama Batı, Doğu'nun şiir ve düşünce bahçesine
onun açtığı yoldan girer... Avesta, ihtiyar Asya'yla genç Avrupa arasında
ışıktan bir köprü olur.

On dokuzuncu asrın geniş kanatlı tarihçileri, Iran-ı kadîmin bu efsanevî
peygamberini kendi emellerine tercüman yaparlar. Zerdüşt, toprak
reformundan yana ilerici bir köy papazı olur çıkar. Sonra, oryantalizmin*
olgunluk çağı...

Esrarı çözülen Zentce.* Avesta yeniden çevrilir Batı dillerine. Ve Avrupa,
bilgisinden şüphe etmeğe başlar, bilgisinden ve idrakinden. Avesta üzerinde
"uğraşanlar, bir gün önce yaptıkları tercümeyi ertesi gün baştan başa
değiştirmek zorunda" kalırlar. Yorumlar birbirini kovalar; geçen asrın
"ilerici papaz"ı asrımızın bazı tarihçilerine göre koyu bir düzen savunucusu,
bir cezbe uzmanı, bir derviş, bir ilkeldir. Kısaca, Hıristiyan başka türlü anlar
Zerdüşt'ü, dinsiz başka türlü, Mecusiye, Museviye, filozofa, din bilginine
apayn şeyler söyler Avesta.

Bize gelince... İslâm'ın gümrah nuru, ateşgedelerin titrek ışığını
söndürdükten sona, mubidler Hint'e göçer.

Zerdüştçülük soluk bir hatıradır artık, günden güne unutulan bir hatıra.
Osmanlı, ikbal ve ihtişam devrinde, Mecûs-u men- hûs'a da, onun sahte
peygamberine de iltifat etmez. Mutlak hakikate erişen, bâtılı neden merak
etsin. Sonra, inkiraz belirtileri, ve bir arz-ı mevut iştiyakiyle tutuşan
aydınlar.



Servet-i Fünûn bir kaçış edebiyatıdır, zamanda ve mekânda kaçış. Servet-i
Fünûn bir müstağripler kervanıdır; her iskeleye uğrayan, hiçbir ülkeye
yerleşmeyen bir kervan. Servet-i Fünûncular'ın bütün beldelerde sevgilileri
vardır, çabuk unutulan sevgililer. Zerdüşt de bunlardan biri.

Köprülü'yü dinleyelim: "Fikret'in gençlere tahayyül ettirmek, sevdirmek
istediği âlem, bütün anasın arasında kudsi bir ahenk, ilâhî bir aşk, mevcud
olan bir iyilik ve güzellik dünyası, mev'ud bir eremdir. Hürmüz'le *

Ehrimen'in* ebedî mücadelesi, nihayet Ehrimen'in çözülmez zincirlerle
bağlanarak son menfasına gönderilmesiyle, nurun zulmete, hayrın şerre
galebesiyle bitmiştir."

Fecr-i Âti, Servet-i Fünün'dan daha köksüz, daha tedirgin, daha az samimi.
Resimli Kitap'ın genç kalemşorları için Hint de, Iran-ı kadîm de bir
"aldatmaca"dan ibaret. Yakup, şöhret avcılığına çıkarken boynuna tılsımlı
bir muska takar: Nirvana. Refik Hâlit, yazılarını Zent-Avesta başlığı altında
sergiler.

Oysa, Hüseyin Dâniş* samimi bir Zerdüştperesttir. Mir- zâ'nın Iran-ı kadîm
muhabbeti bir kaçış değil, bir kendi kendine dönüş. Zerdüşt unvanlı uzun
bir şiirini Mills'den alınmış bir epigrafla tuğralar: "Cemiyet-i beşerin eşyay-
ı mevhûmeye tapındığı bir zamanda (Zerdüşt), Tanrı'nın mahiyeti hakkında
dünyanın o vakte kadar tahayyül etmiş

olduğu suver-i akliyenin en temizine ve en felsefisine taabbüd ediyordu".
Sonra coşkun mısralara döker vecdini:

"İnsan düşüncesi kötülüğe ve karanlığa gömülmüş. /Cihanı Ehrimen'in
velvelesi sarmıştı; /Riya ve yalan orduları ferman dinletiyordu dünyaya,
/Kader ufuklara fesad kıvılcımları saçıyordu..." Nihayet Zerdüşt görünür:
Ateşgedeyi* ilâhi şimşekle tutuşturan, cehalet içinde kıvranan çağlan ışığa
boğan, yolunu kaybetmiş milletlere doğru yolu gösteren, Yezdan'ın*
nuruyla çölleri gül bahçesine çeviren Zerdüşt... Ay'la yıldız onun
meşalesidir.

Kuşlar düsturlarını terennüm eder. Halk ezberlemeli Avesta'yı. Çünkü o,
çürüyen bir dünyayı ümran'a kavuşturmuştur. Sonunda Yezdan Ehrimen'i



yenecek. Cihande mutluluk arttıkça artacak, endi- şe-i ferda kalmayacaktır.
Müderris şair, acı bir sualle tamamlar şiirini. Zerdüşt'ün kılavuzluğunda
tarihin en parlak çağını yaşayan İran, bugün neden mecalsiz? Mirzâ'nın
beklediği cevap sualin içinde değil mi? Mecalsiz çünkü, Zerdüşt'e ihanet
etti.

Hâlit Fahri için, Avesta yazan Şark'ın bin bir efsanesinden biridir sadece.
Gerçi, şair bu kaçış kervanına katılır, ama kervanı sonuna kadar takip
etmez. "Elinde cennet açan Zent-Avesta" ... Hâlit Fahri'nin Zerdüşt
manzumesi böyle başlar. İhtiyar peygamber, dört bir çölü aşarak gelir
Fâris'e. "Ahura Mazda'yı takdise başlasın İran..." diye vaaza başlar: "Odur
yegâne ilâh; emri: nura tapmaktır." Asırlar geçer, kutsal ateş söner ve şair o
büyük inancın ölümünü: "Kan ağlayan şafak altında söndü lalelerin, Kırıldı
taşlara çarptıkça al piyalelerin." mısralarıyla kitabeleştirir.

Sonra Zerdüşt, hiç beklemediğimiz bir yerde karşımıza çıkar. Cenab'ın
Avrupa Mektuplarında şunları okuyoruz:

"İran'ın filozof-u tabiîsi Zerdüşt'tür. Ruh-u Farsı hiçbir kuvvet hattâ İslâm'ın
kılıcı bile, tamamiyle Zeriı-Avesta'dan ayıramadı. Aşk-ı nîrân (ateş sevgisi)
ile kalb-i İran arasında sanki ezelî bir ateş-pervane nisbeti var." Ve Cenap
bu parlak teşbihi şaşırtıcı bir hükümle noktalar: "Kant'a, Avrupa'nın
Zerdüşt'ü diyebiliriz."

Şairlerimize parlak mısralar ilham etmekle kalmadı Zerdüşt. Allâmelerimiz
de onun uğrunda çetin mübarezelere giriştiler. Samih Rıfat* -bir frenk
lisaniyatçısına dayanarak hazretin Turan asıllı olduğuna yemin ederken, -
aynı frenklisaniyatçısını şahit gösteren- Rıza Tevfik Avesta mübdiinin
aryânîliğini ispata kalkıştı. Münakaşa aylarca sürdü. Evet, bir imparatorluk
parça parça yıkılırken ulemây-ı rüsum İran'ın "filozof-u tabiîsi" uğruna her
fedakârlığı göze alıyor, her zillete katlanıyordu.

Şark düşmanı intelijansiyamızın, Şarklı bir hakîme karşı beslediği bu derin
muhabbeti nasıl izah edeceğiz?

Avrupa'ya olan sadakatiyle. Zira, şairlerimizin terennüm ettiği bu Zerdüşt,
Avrupalı bir Zerdüşt'tür. Ve Zerdüştpereset ulemâmızın tek amacı vardır:
İslâmiyet'i unutturmak.Mutlak'a Kaçı Celi ini* bir adam öldürür. Papa'ya



şikâyet ederler. Kaşlarını çatar kudsiyetmeap: "Bizim kanunlarımız avam
içindir" der, "dâhiler için değil." Celâl Sılay da bir tarafıyla Celline idi:
Serazat, derbeder, küstah.

Diderot, iki yüzyıl önce bu yan dâhilerin nefis bir portresini çizmiş.
"Rameau'nun Yeğeni'ni* okuyanlar yirmi beş

yaşındaki Celâl'le karşı karşıya geleceklerdir: Hayır ve serden habersiz,
sefaleti içinde mağrur, ele avuca sığmayan bir zekâ. Diderot'un kahramanı
içtimaî bir zelzelenin arifesinde yaşıyordu; Celâl, içinde yaşadı zelzelelerin.
Celâl'in trajedisi bir çağın traj edişidir.

Onunla Nisvaz'da tanışmıştık. Nisvaz garip bir meşher idi 1940'larda.
Zekâyla fuhuş, ciddiyetle bohem, en parlak ümitlerle en karanlık ıstıraplar
yanyanaydı Nisvaz'da. Maziyle istikbal kucak kucağaydı. Mustafa Sekip bir
avuç hayranına Bergson'u anlatır; Peyami, Marinetti üzerinde nutuk çeker:
Suphi Taşhan "üç buudlu" şiirlerini okurdu.

Sait Fa- ikin mütecessis bakışları, bir hikâye konusu arar gibi dolaşırdı
masalarda. Arif Dino, Yunanca şiirlerini dinletecek bir kurban bulmak için
iltifatlar dağıtırdı etrafa. Sadri Ertem her İstanbul gelişi Nisvaz'da otağ
kurardı.

Kimleri görmezdiniz çevresinde... Gazeteci Münir Süleyman, aktör Avni
Dilligil, dekan kâtibi İhsan Altay ve bir sürü genç şair.

Celâl, bu alaca bulaca, bu insicamsız, bu birbirine yabancı insanların
dünyasında imtiyazlı bir mahlûktu. Sekip hocaya takılır, Peyami'yle kırk
yıllık dost gibi konuşur, Sait'lf şakalaşırdı. Muaşeret adabı diye bir şey
tanımazdı Celal, dünyada yalnız kendisi vardı. Sevimli bir hayvan, sıhhatli
ve hayâsız. Yatağını arayan bir seldi Celâl: İnzibatsız, çılgın, şımarık.
Nisvaz'da herkes şairdi bir parça. Ama Celâl kendini bir evvelki nesle kabul
ettiren tek şairdi. "Türkiye'nin sesi" demişlerdi ona; "çağımızın sesi"
demişlerdi.

Mısraları dudaktan dudağa dolaşıyordu. Çılgın bir kahkahaydı Celâl...
Yerleşmiş değerlere zirveden bakan bir türediydi. Genç şairler, aralarında



bir hükümdar çalımıyla dolaşan bu küstah delikanlıya, Napolyan Celâl adını
takmışlardı, Napolyon Celâl, deli Celâl.

Ama kızamıyorlardı da ona. Tabiat gibi mesuliyetsiz, tabiat gibi masumdu.
Yaşlılar aldanmamışlardı. Bir çağın sesiydi Celâl. Aydının halktan koptuğu,
edebiyatın bütün içtima! değerlere arkasını çevirdiği perişan bir çağın sesi.

Şiir ya bir oyundu artık, ya bir isyan. Ve Nisvaz pastahanesinin alkış tuttuğu
bu garip şair, mefhumlarla oynayan bir kelime cambazıydı, mefhumlarla ve
hayatla. Necip susuyordu, Nâzım hapisteydi. Bu köksüz burjuvazinin yeni
bir şaire ihtiyacı vardı. Kendi buhranlarını, kendi iç sızılarını dile getiren bir
şaire.

Yıllar geçti... Ben bir taşralı tecessüsüyle sürüklendiğim o gürültülü
dünyadan, kitapların asude inzivasına iltica ettim. Celâl fırtınalar içinde
kanat çırpmaya devam etti. Dalgalar o coşkun mizacı kâh girdaplara
fırlatıyor, kâh göklere yükseltiyordu. Celâl hayatı bütün hacaletleri, bütün
acılan ve bütün zevkleriyle yaşadı. Hayat trajedisini onun kadar yakından
tanıyan pek az insan vardır.

Yirmi beş yıl birbirimizden uzak yaşadık. Sonra garip bir tesadüf bu eski
âşinâyı tekrar karşıma çıkardı. Yaralıydı ve bir dosta ihtiyacı vardı,
güvenilecek bir dosta. Her ıstırap mukaddestir. İki yıl pazar akşamlarımızı
beraber geçirdik. Beraber doldurduk "Yeni İnsan"ı. Okunmayan bir dergiydi
bu, okunmayan ve satılmayan. Ama Celâl'in son ümit kapısı ve biricik
geçim kaynağıydı. Değişmemişe benziyordu Celâl, ne var ki, bir Olemp
Tanrısınınkini hatırlatan kahkahaları arada bir çığlıklaşıyordu. Ve hiç
beklemediğimiz bir anda karanlıklaşıyordu Celâl.

Huysuzluğu artmıştı. Bu üzücü dostluğa iki yıl dayanabildim. Ayrıldık. İki
yal sonra tekrar kapımı çaldı. Hiçbir şey olmamış gibi yeniden kucaklaştık
ve dostluğumuz son günlerine kadar gölgesiz ve sakin sürüp gitti. Acılar
zekâsını bilemişti Celâl'in, duygularını derinleştirmişti. Şimdi, o yaramaz, o
uçan, o kabına sığmayan genç adamın yerinde olgun bir insan vardı.

Yirmi beşinde şöhretin zirvesine erişen şair, elli beşinde unutulmuştu. Daha
mı kötü yazıyordu? Hayır...



Okuyucularını kaybetmişti sadece, okuyucularını ve hayranlarını. Bir
zamanlar hislerine tercüman olduğu "mutlu azınlık" hassasiyetini büsbütün
kaybetmişti. Şiir istemiyordu artık. Tutunduğu dallar kopmuştu Celâl'in.
Altından başka mukaddes tanımayan bu sersem kalabalığa ne söyleyecekti
Celâl... Kitaplarını belli bir sayıda basıyor ve birkaç dosta armağan
ediyordu. Zavallı Celâl, ömür boyu içtimaî kavgaların dışında yaşamıştı.
Çalışanların, inananların ve gönüllerini bir dâvaya bağlayanların
dünyasından habersizdi. Ve hazlar, bir zelzeleden kaçan hassas yaratıklar
gibi uzaklaşmışlardı ondan.

Küçümsüyordu şöhreti. Ama âşıklarını kaybeden bir dilberin meraretiydi
bu. Başka ne yapabilirdi? Etrafındakiler tarafından anlaşılmadığına inanınca
ebediyete seslenmek istedi. Aldatmayan tek sevgili vardı dünyada: mutlak
güzel. Ve Celâl son yıllarını bu mağrur dildâdenin fethine adadı. Ama
boşuna... Zengin bir hayat tecrübesi, keskin bir zekâ ve çok sığ bir irfan.
Ömür boyu okuyamamıştı zavallı dostum. Kelime dağarcığı fakirdi. Ve
kendisini bir uçuruma atar gibi "uydurcanın" kucağına fırlattı. Bu köksüz,
bu musikisiz, bu tedaisiz kelime leşleriyle şiir yazılamayacağını
anlayamadı. Başarısızlığı bir neslin başarısızlığıdır.

Celâl'i düşündükçe Balzac'ın bir hikâyesini hatırlarım: "Bilinmeyen
Şaheser." Bilinmeyen Şaheser bir ressamın trajedisidir, mutlak peşinde
koşan bir ressamın. Bir portre üzerinde aylarca çalışan sanatkâr eserini
boyuna düzeltir.

Bu titiz, bu hummalı çalışmaların sonunda bir boya yığını kalır tuvalde.
Yalnız bu tashihlerden nasılsa kurtulan bir el ressamın bütün ustalığını,
bütün sanatını, bütün dehâsını ifşa eder seyircilere. Celâl'in son şiirlerinde
de bu "eli"

hatırlatan güzel mısralar var: ciltlere sığmayacak düşünceleri üç beş
kelimeye hapseden kristal mısralar.

Son yılların Celâl'i için şiir bir mikrokozmostu. Bütün ruhunu dökmek
istiyordu kelimelere; bütün çilesini, bütün tecrübelerini dökmek istiyordu.
Ve şiir Heraklaitos'un vecizelerine dönüyordu çok defa: namütenahi
karanlık... ve nazlı nazlı ışıldayan birkaç ateşböceği. Hint'in sutralarını
hatırlatan bu yalın ve esrarlı kelime yığınını bütün lezzetiyle tadabilmek



için şairin kendisini dinlemeliydiniz. Ne cezbeli bir okuyuştu o...Zulmet
perde perde aydınlanır, kelimeler birer kıvılcım olurdu. Anlamasanız da
kendinizi kaptırırdınız o musikiye. O mısralar kırk yıllık şairin son yaşama
sevinciydiler. Son yaşama sevinci ve usanç dolu bir hayatin tek esbab-ı
muci- besi ve yegâne meşruiyet beratı. Zavallı Celâl... Elinde ne Oscar
Wilde'ınm İngilizcesi gibi muhteşem bir piyano, ne Mallarme'nin
Fransızcasına benzer çok sesli bir org vardı. Ve o eciş bücüş "tilciklerle"
ebedî güzeli yaratmak için çırpınıyordu.

Dikkati bıçak gibi saplanırdı gerçeklere: Sekmeyen, bağışlamayan bir
dikkat. Bu keskin bakışlar her yalana faziletin maskesini lâhzada sıyırır; her
sahte şöhreti çırılçıplak soyardı. Celâl kitapları değil, kalpleri okuyan
adamdı. Son yıllarda tek zevki kalmıştı: anlamak: ıstırapları, buhranları,
faziletleri. Ve anladıkça bedbinleşiyordu.

Her karşılaşmamız tadına doyulmaz bir vuslattı Celâl'le. Birkaç cümleyle
masayı ışığa boğardı. Biz birbirini tamamlayan iki tezattık. Ben ciddiyetim,
o sezişti. Ben kitapları tanıyordum, o insanı. Fazilete susuzdu Celâl, asalete
susuzdu. İrfana hudutsuz hürmeti vardı. Bu büyük kabiliyeti köksüz ve
idealsiz bir topluluğun alkışlan mahvetmişti. Erken şöhret canına okumuştu
Celâl'in. Muhatabını seçemedi Celâl.

Celâl Türkiye'nin Oscar Wilde'ıdır.

Batı'ya Kaçış

Yunanistan'a giderken, vapurda iki gençle tanışıyor Miller.* Yunanlı
talebeyi çok beğeniyor. Dünyadan kaybolduğunu sandığı insanca duygulara
kavuşmak sevindiriyor romancıyı ve Yunanistan'ı görmeden âşık oluyor
Yunanlılara. Türk talebeye gelince "Hiç hoşlanmadım ondan diyor, en kötü
taraftarıyla Amerikan kafası. Hayat yokmuş Türkiye'de. Ne zaman olacak?
diye sordum. Ne zaman biz de Amerika gibi, Almanya gibi olursak, dedi.

Hayatı hayat yapan madde idi, makine idi, ona göre." (The Colosus of
Maroussi, s. 8-9).

Sürgüne gider gibi yurduna dönen bu bahtsız delikanlı, uzun bir zincirin son
halkalarından biri. Ne Avrupalı, ne Asyalı. Ne Fransız, ne Türk. Kopmuş ve



bağlanamamış.Ağaoğlu Ahmet* Bey'i hatırlıyorum. "Babamdan Hâtıralar"

(Samet Ağaoğlu,* Ankara 1940) okuduğum trajedilerin en acıklısı. Saf,
iradesiz bir baba, ne istediğini bilmeyen garip ve hasta bir anne. Kadın,
kocasından habersiz, Rusça öğretecek bir Ermeni hoca tutuyor oğluna. Ve
Ahmet yalanla başlıyor hayata. Dört yılda ana dilini sökememiştir. Leylâ ile
Mecnûnu okuyamıyor. Gülistan ile Bûstan'ı ancak hecelemektedir. Oysa "üç
ayda Rusça yazıyı söktüm" diyor... "Rus kitapları ne kadar çekici idi.
Ötekiler ise kupkuruydular. Birtakım, beynimde taktak yapan şeyler."

Sonra Karabağ'da açılan Rus jimnazı. "Bahtiyarlığı tamdır." Türk hocalarını
hatırladıkça utanç duyuyor:

"Mecalsiz, üst-başları perişan, miskin insanlar." Oysa Rus hocalar "ne kadar
canlı, temiz ve muntazamdılar".

"Manevî varlığım ikiye bölünmeğe başladı. Mektepte iken başka hava,
başka insanlar, başka fikirler ve endişeler arasında yaşıyordum. Eve gelince
tamamen yabancı bir muhite giriyordum. Ve bendeki bu iki" varlık,
birbirine karışmaksızın, yanyana ve dimdik yaşamakta idiler. Hâlâ da
yaşamıyorlar mı?" Ne hazin itiraf! Ölümünden birkaç yıl önce yazdığı bu
satırlar, yalnız Agaoğlu'nun değil, bütün bir aydınlar kafilesinin dramına
ışık tutuyor.

Jimnazı bitiren delikanlı, Sen-Petersburg'a gitmek üzere ayrılırken annesi
gâvur kızı ile evlenmeyeceğine dair ondan söz alıyor. Elli yıl sonra bile, o
ânı hatırlarken üzgündür Ağaoğlu, tam bir Avrupalı olmadığına üzgündür.

"Ah, sevgili anneciğim" diye inliyor, "beni bu ikiliğe, bu tezatlara, bu
ıstıraplara sevkeden sensin. Ben tarih ve tabiatın verdiği bütünlüğü
kaybedeceğim. Fakat, yeni bir bütünlük de almış olmayacağım. Yarım
yamalak bir şey olacağım. Ah bu yarım yamalaklık, ne tükenmez bir
dramdır!"

Eski bir dâva arkadaşı, Resûlzâde, Ahmet Bey'i şöyle anlatıyor: "1894'te
Fransa'daki tahsilini bitirdikten sonra Kafkasya'ya dönen Ahmet Bey'e
yurttaşları beyhude değil ki, Frenk Ahmet demişlerdi. Bu sıfat ona Frenk
fikir ve ideallerini yaymak hususunda gösterdiği gayreti için takılmıştı.



"Ahmet Bey Yakın Şark'taki Avrupalılaşma hareketinin en samimi
ideologudur."

1909'da Türkiye'ye gelen "Frenk Ahmet" çok geçmeden İttihat ve
Terakki'nin tanınmış yazarları arasındadır.

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra onu tekrar Azerbaycan'da görüyoruz.
Azerbaycan heyet-i murahhas âzası sıfatiyle Baku'dan Paris'e gitmek üzere
iken İstanbul'da İngilizler tarafından tutuklanarak Malta'ya sürülüyor
(Resûlzâde).

Malta sürgünü bu "mutaassıp Garpçı"ya garip bir eser ilham ediyor: "Üç
Medeniyet." Türk Yurdu gibi milliyetçiliği bayraklaştır- mış bir dergide
parça parça yayımlanan eser 1928'de kitap olarak basılıyor (Türk Ocakları
Matbaası).

Dünyada üç medeniyet vardır yazara göre. Bunlardan biri (yani Garp
medeniyeti), diğer iki medeniyeti (İslâm medeniyeti ile Budist-Brahman
medeniyetini) tahakkümü altına almıştır: "Necat ve halâsımız için Avrupa
medeniyetini olduğu gibi temessül etmekten başka çare yoktur." Peki
medeniyet nedir? "Tarz-ı hayattır" diyor Ahmet Bey, "hayatın kâffe-i
tecelliyâtı, maddî-manevî bütün şuûnudur... Tefekkür ve tecessüs tarzından
başlayarak, telebbüs şekline kadar hayatın bütün tecellilerini" kucaklar.
"Aynı medeniyet zümresi aynı kafa ile düşünür, aynı kalp ile hisseder, aynı
manevî cihazlarla mücehhezdir."

Garp medeniyeti galip, İslâm ve Budist-Brahman medeniyeti mağlup. Bunu
bir kere açık ve kat'i olarak itiraf etmelidir. Mağlubiyet iki türlüdür: maddî
ve manevî. Maddî mağlubiyetimiz aşikârdır. "İslâm cemaatleri, birbiri
ardından velveleli bir tarzda sükût etmekte ve mahvolmaktadır. İslâmiyet'in
son müstahkem kal'ası olan Osmanlılık da bugünkü hâl-i perişaniye maruz
kaldı."

Manevî mağlubiyetimiz de inkâr edilemez. Mağlubiyet nedir? "Başkasının
şahsiyetini kabul ve iradesine tâbi olmak. Gerek Müslümanlar, gerek san
ırk, elbiselerinden ve evlerinin tefrişatı gibi hayatın maddî tecellilerinden
başlayarak, edebiyat, musiki gibi manevî hususatın en munis köşelerine
kadar Avrupa modellerini taklit etmektedirler. Hele içtimaî, siyasî, fennî,



terbiyevî müesseselerde Avrupa'nın büsbütün şakirdidirler." Ahmet Bey de
bunu istemiyor muydu? Evet ama, bu tâbiiyet doyurmuyor üstadı. "İslâm
medeniyetine mensup cemaatlerin her gün mahv ve münkariz olduklarını
görüyoruz. Japonya gibi Avrupalılaşan milletler ise günden güne ilerliyor...

Seylâp gibi akıp gelen ve karşısında kendi nev'inden bir mania bulamayan
Avrupa medeniyeti her şeyi süpürüp götürüyor." "Aramızda Avrupa
medeniyetinin üstünlüğünü kabul etmeyen yok, fakat bir noktada
aklananlarımız var: bu üstünlük Avrupa medeniyetinin yalnız bazı
unsurlarına, meselâ ulûm ve fünûna münhasır değildir. Her medeniyet
zümresi, bölünmez bir bütündür. Parçalanamaz, süzgeçden geçirilemez.
Üstün olan onun bütünüdür.

Ayrı ayrı, falan veya filan kısmı değildir."

Yani Ahmet Bey Şark milletlerinden -daha doğrusu İslâm dünyasından- tam
bir teslimiyet, kayıtsız şartsız teslimiyet bekliyor. "Medeniyeti, idare-i
maslahat usulüne tâbi tutmak isteyerek, kadir ve kahhar bir kuvveti, pazar
mantığı ile idare etmeğe kalktık. Yüz seneden beri çabalayıp müsbet bir
neticeye vasıl olamayışımızın sebebi hep budur..." Yaşamak için 'Yalnız
libasımız ve bazı müesseselerimizle değil, kafamız, kalbimiz, tarz-ı
telâkkimiz ve zihniyetimiz itibariyle de, Avrupa'ya uymalıyız." Ama bunun
için "şahsiyet-i milli- ye"mizi feda etmek lâzım gelecekmiş. Adam;
şahsiyet-i milliye de nedir ki? "Acaba bir millette değişmeyen, ebedî bir
hususiyet, bir özlük var mıdır? Hayır", diyor Ahmet Bey, "özlükten
bahsedenler mütemadiyen bunun ahlâktan, hukuktan, lisandan v.s.'den
ibaret olduğunu söylüyorlar. Fakat tarih-i milet üzerinde en sathî bir
teemmül, bütün bu anâsırın lâyetebeddel ve ebedî olmadığını isbat eder."

"Tarihinde dinini en az iki defa değiştirmeyen hangi millet vardır? Türkler
önce Şamanî değil miydiler?" (Şimdi de Hıristiyan olsunlar, değil mi Ahmet
Bey?) "Ahlâk ve hukuka gelince bunlar mahiyetleri itibarı ile mütehavvil ve
mütebeddildirler... Lisanın ebedîliği de umumî değildir. Bununla beraber
yalnız lisandır ki, mahiyeti değişmeden tekâmül edebilir. Demek ki millî
şahsiyet denilen mefhum, lisanla beraber bir milletin mevcudiyet-i
maddiyesinden başka bir şey değildir."



Din, ahlâk, hukuk... birer safra. Gemimizi kurtarmak için vazgeçeceğiz
onlardan. Dile gelince, başka bir

"milliyetçimiz", Ahmet Bey'den kırk yıl sonra, hemşehrisinin başlattığı
teceddüt hamlelerini taçlandıracak ve bizi ilim dili olarak Ingilizceyi kabul
etmeğe çağıracaktır. (Bakınız Zeki Velidî Togan,* Hâtıralar). Ahmet Beye
dönelim: "Ibtidaî bir ziraattan başka elimizde millî denilecek bir sanatımız
yok. Zekâ ve dimağımızın saha-i cevelâm pek mahduddur. Kalbimizin
darabanı pek zayıftır." (Yani sefaletimizden başka kaybedecek bir şeyimiz
yok. Marx olsa zincirlerimizden başka derdi). "Yine bereket versin ki,
herkesin mütenaim olduğu o umumî sofrada hissemize düşen kırıntılarla bir
nevi idare-i maslahat etmekle zevahiri kurtarmağa çalışıyoruz."

Sonra nakarat: "Medeniyet sahasında mağlubiyetimiz kat'idir ve galip
medeniyeti temsil etmek lüzumu mübrem-dir." Ahmet Bey de ihtiyar
Caton* gibi her ibareyi aynı nakaratla bitiriyor: "Delenda Carthago"
(Kartaca'yı yıkalım). Yalnız Ahmet Bey'in Kartaca'sı, düşman bir ülke
değil; kendi medeniyetidir, kendi medeniyetimizdir.

Düşman esareti altında kaleme alman kitap, düşman medeniyetinin destanı.
Galiplerin çizmesini yalayan bir

"milliyetçilik". Ahmet Bey tanımadığı Osmanlı tarihinin ve ölünceye kadar
öğrenemediği Türk edebiyatının hasm-ı bîama- nı'dır. Şöyle diyor:
"Mekteplerimizde umumî edebiyat tedrisinde Yunan, Roma ve Avrupa
akvamının kahramanlık devirlerine ait edebî eserleri hususi bir itina ile
tedris etmeliyiz." "Asırlardan beri Osmanlı hükümeti, faziletin düşmanı
olmuştur. Hükümdarlar ve hükümet adamları âdeta faziletten, bilhassa
medeni faziletten tevahhuş

edegelmişlerdir. Onun menbaını kurutmak için ne yapmak lazımsa
yapmışlardır. Sıdk-u sadakate, cesaret-i medeniyyeye, hakka ve
hakperestliğe karşı, mütemadi bir harp ilân etmişlerdir."

Deli Petro'yu "âlî fikir" ve "âlî himmet" bir dâhi olarak takdim eden yazar,
ahlâkımızı da, edebiyatımızı da yerin dibine batırıyor. Hâkimiyet-i Milliye
başmuharririnin en çok sevdiği müellifler "Lenin'i hazırlayan" Rus
yazarlarıdır.



Kendisini dinleyelim: "Bana ilk evvel Kafkasya'yı sevdiren, Kafkasya'nın
güzelliklerini anlatan Lermontov'la Puşkin'in tasvirleridir. Ve keza Kafkasya
köylüsüne, onun saf ve temiz hayatına karşı ilk hissî merbutiyeti yine bu
muharrirlerin eserleri uyandırmıştır. Vatan muhabbeti, vatan aşkı işte böyle
doğar, böyle kesb-i kuvvet eder."

"Üç Medeniyet" serlevhalı bu insafsız ithamnamede Türk-İslâm
medeniyetine ait her değer kötülenir.

Bayramlarımızın sayısı azdır, kabahat. Sadi'yi okuruz, günâh. Ve üstat bizi
utançtan öldürmek için Sadi'nin ahlâkım

"Kanunların Ruhu" ve "İçtimaî Mukavele" ile mukayeseye kalkar. Hattâ
Marx'ın tarihî maddeciliğini bile sahneye çıkarır. Ne var ki, hukuk-u esasiye
müderrisi, Şiraz'lı şairle, Montesqu- ieu veya Rousseau arasında nasıl bir
münasebet bulunacağını katiyen söylemez.

Aydınlarımız bu "haydarâne" hücumlar karşısında kahramanlıklarını
"hakîmâne" bir sükûtla ispat ederler. Ancak Serbest Fırka komedyasından
sonra, dilleri çözülür. Celâl Nuri Bey* "Üç Medeniyet" yazarını Rus'lukla
itham eder.

"Üç Medeniyet" yazan Celâl Nuri Bey'in Rum olduğunu ispata kalkar...
Zavallı Agayef, zavallı Türk milliyetçiliği.

Le Bon'perestler

Vatanında pek az tanınan Le Bon, Osmanlı ülkesinde yaman bir mürit bulur,
Abdullah Cevdet. Bu aşinalığın uzun bir mazisi var. Paris'te "Osmanlı"
gazetesinin yazı işlerini deruhte eden genç politikacı halk ruhiyatının
yabancısıdır.

Büchner'den* Le Bon'a, yani fizyolojiden sosyolojiye atlar. Ve "bir kavmin
tabib-i içtimaîsi olmak isteyenlere uzviyet-i akvamın teşrihini,
fizyolocyasını" göstermek için "Les Lois Psychologiques de l'Evolution des
Peuples"ü tercümeye koyulur. Zira bu kitaptaki "nüsus ve kavanın-i
içtimaiyeye muttali olmaksızın ıslah-ı mülk ü millete"



kalkışmak "teşrih ve fizyolocya bilmeksizin tabiblik davasında bulunmak
kadar abes ve tıflânedir."

Genç doktorun Le Bon hayranlığı, ana yurtta da devam eder. A. Cevdet, "O
zekâ-ı feyyaz"ın Türkiye büyükelçisidir sanki. "Yığın Psikolojisi" mi
çevrilmiş? Nevzuhur mütercimlere yıldırımlar yağdırır ve kollan sıvayıp
kitabı kazandırır Türkçeye.

Zavallı A. Cevdet! Paris'e her gidişinde o "büyük ve İslâm'ın muhibbi
hakîm"in ikametgâhını tavaf edermiş.

"Aklı Selim" mütercimini ateizmin bayraktarı olarak tanıyanlar "İslâm'ın
muhibbi" tabirini tuhaf bulacaklardır.

Acele etmesinler; bu "reaksiyoner, sosyalizm ve cumhuriyet aleyhtarı, fakat
hür-endîş" fikir adamı (!)

"medeniyetler, yalnız yeni bir din hâlini alan sosyalizm ve komünizme
değil, İslâmiyet'e karşı da savaş açmak zorundadırlar" diyecek kadar
"İslâmiyet muhibbi", Lozan'da Türklere fazla mülayim dav- -anan İtilâf
Devletlerini kınayacak kadar da Türk dostudur! Ah bu intelijansiyamızın
gafleti...

İkinci Meşrutiyet'in bir başka "Le Bon'perest"i de, Celâl Nuri. "Tarih-i
Tedenniyât-ı Osmaniye" yazarına göre:

"Bizim ahvalimiz, hususiyle Meşrutiyet'ten sonra cereyan eden vak'alar
nazar-ı dikkate alınırsa, G. Le Bon pek ziyade hak kazanır." Celâl Nuri,
üstadın temel fikirlerini uzun uzadıya anlattıktan sonra, onu
"inkılâpçılanmız"a ısrarla tavsiye eder: "Kanun-u esasi ile bir millet can
çekişmekten kurtulamaz." Asıl gaye, "devlet ve milleti ıslah etmek."
"Psikolojiyi küçümsedikçe çökmekten kurtulamayız."

Le Bon fikriyatının hayranlıkla sergilendiği bir mecmuada da Edebiyat-ı
Umumiye, Le Bon düşünce bakımından Fransız'dan çok Alman'dır, diye
yazar Celâl Nuri. Bunun içindir ki, Fransız aydınlarından çoğu onu
kendilerinden saymazlar. Son kitaplarında "irfan-ı beşeriyete yeni bir fel-
sefe-i ruhiyenin çerçevesini sunan" üstat, kendi memleketinden çok



Almanya'da, Japonya'da, hattâ memleketimizde meşhurdur.Alman orduları,
muzaffer oldukça Celâl Nuri'nin Le Bon hayranlığı tezâyüt eder. "Latin
milletleri tarih sahnesinden çekiliyor" müjdesini vermektedir.

Le Bon. "Biz Türkler, onun eserlerine eşsiz bir ilgi göstermeliyiz. Onu ne
kadar iyi tanırsak, o kadar az hata ederiz.

Üstat, yalnız Fransız psikolojisini değil, bizim ahvalimizi de bizden söz
etmeyerek düsturlaştırmıştır. Le Bon'dan bir formacık olsun okunmadan,
doğru dürüst bir başmakale bile yazılamaz." (Edebiyat-ı Umûmiye
Mecmuası,* s. 2) İkinci Meşrutiyet'in ilânından sonra Ahmet Şuayp,* Rıza
Tevfik ve Câvit Beylerin büyük iddialarla neşrettikleri Ulûm-u içtimaiye ve
iktisâdiye Mecmuası'nda da üstatla sık sık karşılaşırız. Şuayp muharririni
zikretmeye lüzum görmeden Le Bon'dan fikirler, hattâ fasıllar aktarır.

Le Bon mütercimlerinden Giritli Ahmet Saki, üstadı, "kimya âlimi, teşrih
uzmanı, usta bir ressam, fotoğrafçı ve haritacı, sabırlı bir seyyah..." olarak
tanıtır. Ve "kütüphaneler dolduracak kadar bol olan muhalledâtının" bizde
kâfi derecede tanınmadığından şikâyet eder.

Hangi muhalledât? "Kitle Psikolojisi" yazan, rüzgârın istikametine göre
yönelen bir düşünce fırıldağıdır. Avama mahsus bir ansiklopedi, Frenkçe
yazan bir Rıza Tevfik. Köksüz bir intelijansiyaya ufuksuz bir "mürşit".

Nakş-ı Ber Ab

İnsanından kopan intelijansiyanın kaderi suya nakışlar çizmek. Zavallı
Peyam-ı Sabah başmuharriri... O hazin başlığın (Nakş-ı Ber ab) yalnız
bütün mahsulat-ı edebiyesini değil, kısa fakat hummalı hayatını da
kucaklayan bir mezar taşı kitabesi olacağını düşünmüş müydü acaba?
Hatalarını hayatıyla ödeyen Ali Kemal bana hep Suavi'yi hatırlatır. Aynı
engin tecessüs, aynı bilgi susuzluğu, aynı şuursuzluk. "Fetret" yazan bir
fetret devrinin yazandır.

Diliyle Ahmet Mithat'a, inançlarıyla Celâl Nuri'ye yakın. Ali Kemal'i
Avrupa mahvetti. Akla, muayyeniyete, Batı'nın bütün yalanlarına
inanıyordu. Bozgun çağlarının ümitsiz aydını. Karanlık günlerin bu çok



alkışlanan, çok sevilen, çok korkulan gazetecisi ne istikbale inanıyordu, ne
halkına. Ali Kemal an'ı yaşıyan adamdı. Satılmış mıydı?

Hayır. Ali Kemal bir neslin günâhlarını yüklenen tekedir, belki en büyük
suçu: samimiyet. Topal bir üslup, çılgın bir muhayyile ve bir kadın
hassasiyeti.Fransız Devrimi'ni ben de "Rical-i İhtilal"den heceledim, bütün
bir nesil gibi.

"Edebiyat-ı Hakikiye Dersleri" çırpıştırılmış bir kitap, ama Türk aydınlan
Flaubert'le mektebini o karalama'dan öğrendiler. "Bir Safha-i Tarih" zaman
zaman bir destan coşkunluğuna yükselir. "Paris Musahabeleri"ni hâlâ
severek okurum. Hüseyin Cahit'le tartışmalarında Ali Kemal'i çok daha
dürüst, çok daha tarihe hürmetkar, çok daha bizden bulmuşumdur. Ali
Kemal Yeni Osmanlılar'ın son temsilcisidir. Sait Halim Paşa'nın ölümü
üzerine yazdıklarını hatırladıkça hem insan, hem yazar olarak yüzüm
kızarır. Politikacı Ali Kemal, yazarın mesuliyetinden habersiz, insiyaklarına
zebun bir kelime cambazı idi.

Çağdaşlarına tarih şuuru aşılamak isteyen o çılgın zekâ yakın tarihimizin en
şuursuz kalemlerinden biri ama yine de adını kuşatan bu korkak, bu hain,
bu riyakâr sükûtu hakketmemişti. Fransa bir Maunas'ı bile bağışladı.

Nakş-ı Ber ab yalnız Ali Kemal'in hailevî kaderini hulasa etmiyor; yazarın
kalabalıkla haşr-u neşr olamadığı bir dünyada hepimiz suya nakışlar çizen
birer çılgın değil miyiz?II- Biz ve Onlar

"İmparatorluk günden güne zayıflamaktadır. Niçin saklamak? Onu bu hâle
düşüren sebeplerin başında Avrupalılaşma zihniyeti gelir.

Temellerini III. Se- lim'in attığı bu zihniyeti, derin cehaleti ve sonsuz
hayalperestliği yüzünden II. Mahmut son haddine vardırır.

Babıâli'ye tavsiyemiz şudur: hükümetinizi dinî kanunlarınıza saygı esası
üzerine kurunuz. Devlet olarak varlığınızın taneli, Padişahla Müslüman
tab'a arasındaki en kuvvetli bağ, dindir. Zamana uyun, çağın ihtiyaçlarını
dikkate alın. İdarenizi düzene sokun, ıslah edin.



Ama yerine size hiç de uymayacak olan müesseseleri koymak için eskilerini
yıkmayın. Avrupa medeniyetinden sizin kanun ve nizamlarınıza uymayan
kanunları almayın. Batı kanunlarının temeli Hıristiyanlıktır. Türk kalınız.
Tatbik edemeyeceğiniz kanunu çıkarmayın. Hak bellediğiniz yolda ilerleyin.
Batının sözlerine kulak asmadın. Siz ilerlemeye bakın. Adalet ve bilgiyi
elden bırakmayın.

Avrupa efkâr-ı umûmiyesinin az çok değeri olan kısmını yanınızda
bulacaksınız. Kısaca, biz Babıâli'yi kendi idare tarzı'nın tanzim ve ıslahı
için giriştiği teşebbüslerden vazgeçirmek istemiyoruz. Ama, Avrupa'yı örnek
olarak olmamalıdır kendine. Avrupa'nın şartları başkadır, Türkiye'nin
başka. Avrupa'nın temel kanunları Doğu'nun örf ve âdetlerine taban tabana
zıttır, ithal malı ıslahattan kaçının. Bu gibi ıslaha! Müslüman
memleketlerini ancak felakete sürükler. Onlardan ha y ır gelmez sizlere."

METTERNİCH*Bir Anonim Şirket

Bu kasvetli hava, Büyük Ihtilal'den sonra esmeğe başlıyor Avrupa'da.
Ortaçağda herkes yerli yerindedir. Arada bir Kudüs hülyasına tutulan
baronları, İslâm'ın kılıcı hacamat edip şatolarına yollar. Avam tarihin
kulisindedir, sırtında kamçı izleri. İçtimaî ehram sarsılmağa başlar.
Karanlıktan uğultular yükselir: şuurun sesi, isyanın sesi. Ve yeni Tanrılar
belirir ufukta: hürriyet, akıl, fert.

Avam burjuva olur. On sekizinci asır, kavga asrı. Arzı insanlığa mezar
yapacak olan burjuvazi, insan haklan uğruna savaşmaktadır. Ağlamaz,
kükrer. Sonra, fetihten fethe, daha doğrusu cinayetten cinayete koşan bu
Kabilleroyu,* kendi günlerinin de sayılı olduğunu anlar. Karamsarlık sarar
Avrupa'yı, şairane bir karamsarlık... bir imtiyaz, bir kibarlık alâmeti.

Şimdi, yeni bir illetle karşı karşıyayız. Elem değil, keder değil, yas değil.
Avrupa bir yol kavşağında ve her yolun sonunda: adam. Cellatları da,
kurbanları da aynı mezbaha bekliyor. Avrupalı Tanrıyı öldürdü.
Topuklarından saçlarına kadar uzanan bir mütenâhiye mahpus. Bu kubbede
hoş bir seda bırakmadan, yok olup gidecek. Cinayetleri hiçbir işe yaramadı.

Avrupalı... Hangi Avrupalı? Bugün bütün dünya Avrupalı değil mi?
Aydınlarımız, Batı'nın her hastalığını ithale memur bir anonim şirket. On



dokuzuncu asırda ithal ettikleri hastalığın adı "buhran"dı. Kelime doğar
doğmaz birbirini kovaladı buhranlar: iktisadîsi, içtimaîsi, fikrîsi. Şimdi de
yeni bir meta' sürüyorlar piyasaya: bunalım.

Cıvık, sinsi, vahim bir maraz. Kendimize pek yakıştırdığımız bu illetin
kökü ne tarihimizde, ne uzviyetimizdedir.

Şairin Reşit Paşa için söylediklerini -biraz değiştirerek- intelijansiyamıza
ithaf edelim: "Vücûd-ı nâzik-i millet, rehin-i sıhhat iken Düşürdü re'y-i
sakimi frengi illetine"

Demokrasi ve İslâmiyet

İki asır önce basılan bir ikonoloji* kitabında, kadın olarak tasvir edilmiş
demokrasi; alnında asma yapraklarından bir taç, sırtında kaba saba giysiler;
bir elinde nar, ötekinde yılan.

Her çağ kendi rüyalarını, kendi emellerini söyletmiş kelimeye; her demagog
kendi yalanlarını. Uğrunda sel gibi kan akıtılmış. Nedir bu demokrasi?

"Katıksız demokrasi ayak takımının despotizmidir", diyor Voltaire.*
"Demokrasinin temeli fazilettir", diyor Montesquieu*... De Maistre:*
"hırstır", diyor. Demokrasi adaletin temelidir, Vacherot'ya* göre.
Proudhon'a göre, ruhanî ve cismanî bütün iktidarların sona ermesidir.
Thierry* için, demokratik cumhuriyetlerin sonu ahlâkî bir
alçalıştır.Günümüze gelelim: "Weberci* bir sosyologa göre, demokrasiyi
diğer siyasî rejimlerden ayıran. önfaraziye: hürriyet. Hürriyet, demokrasinin
başlangıcından itibaren mevcuttur; derece kabul etmeyen, kayıtsız şartsız
bir hürriyet. Bu mefhum demokrasinin amacını da belirler: eşitlik. Eşitlik
gerçekleşemez, gerçekleşirse demokrasi hikmet-i vücudunu kaybeder,
yerini anarşiye bırakır. Tarihteki demokrasileri anlamak ve özlerinden ne
kadar uzaklaştıklarını tayin etmek için onları bu saf tiple karşılaştırmak
gerek. (Bkz. J. Freund* "Le nouvel âge", Paris Riviere, 1970).

Çağdaş Avrupa'nın demokrasi anlayışı bu, kısaca. Şimdi de İslâmiyet'in
devlet telakkisine bir gözatalım.



İnsanlar, doğuştan eşittirler: kullukta, fanilikte eşitlik. Ama menfi bir eşitlik
bu. Sonra, iman sayesinde yeni bir eşitlik kazanırlar, kardeş olurlar. Rabbin
lütuflarmdan aynı ölçüde faydalanacaklardır: hukukî ve müsbet bir eşitlik.

Kulun bütün haysiyeti: mümin oluşunda. Kul, mümin olunca hukukî bir
hüviyet kazanır, dilenciyi halifeye eşit kılan bir hüviyet.

İslâm için hürriyet felsefî değil, hukukî bir mefhum. Temeli: camianın
bütün fertleri arasında tam bir hak eşitliği olduğu inancı.

Hükmeden Allah'tır, bu hâkimiyet devredilemez. Allah, her ul-ül emr'i*
otorite ile doğrudan doğruya teçhiz eder.

Emir (veya Sultan) seçimle gelse de, durum değişmez. Allah'ın dışında
cismanî bir otorite yoktur. Vardır demek, Allah'a şerik koşmaktır. Ul-ül-emr,
Allah'ın aletidir sadece. İslâmiyet'te her türlü istibdada, ahkâm-ı Kur'aniyye
dışındaki her türlü keyfiliğe karşı direnmek için birçok yollar vardır.

Kitap sahibi kavimler, İslâm'ın üstünlüğünü kabul etmek ve ona cizye
ödemek şartıyla hudutlu, fakat teminatı olan bir hakka lâyık görülürler. Bu
himaye, ümmetin bir civanmertliğidir. Bir nevi misafirperverlik. Himaye
edilenlerin daha az vazifeleri olduğu için, haklan da daha azdır. İbadetlerine
devam edebilir, kendi kanunlarını uygulayabilirler.

Putperestlerin camiada yeri yoktur. Ama Müslümanlar onları da zaman
zaman korumuşlardır. Her kâfir ve putperest

İslâmiyet'i kabul eder etmez, misak'a dahil olur. İslâm, cihanşümul bir
dindir, bütün insanlara hitap eder. Kast da tanımaz. Gerçek Müslümanın
nazarında sosyal sınıf diye bir şey olamaz. Servet veya mevki ayırmaz
insanları; Müslüman, Müslümana eşittir. Cevdet Paşa'nın söyleyişiyle:
"Emr-i taayüşçe ağniyâ ile fıkarânın halleri mütekaarib ve müteşâbihdir.
Câmi-i şerifde ise müsâvât-ı tâmme ve hürriyet'i kâmile vardır..." Fukara ile
zengin arasında "bir büyük mesafe görünmez." Ve Hıristiyan devletlerinde
olduğu gibi, tefrika ve husumet de yoktur. "Binaenaleyh, akvâm-ı
İslâmiyede commune ve socialiste ve nihiliste gibi fürûk-ı îtizâliyye"
bulunmaz.



Emr (teşriî magister)* Kur'an'ındır. Fıkıh* (kazaî magis- ter)* bütün
müminlerindir. Müminler Kur'an'ı okur, ezberler ve hareketlerini ona göre
ayarlarlar. Bir hükm (icra kuvveti) var, hem mülkî, hem dinî. Hükm yalnız
Allah'ındır. Bir aracı tarafından (ul-ül-emr) yürütülür. Ul-ül-emr'in ne kazaî,
ne de teşriî kuvveti vardır.

Vatandaşlığı yapan kan ve toprak değil, inanç. Ümmetin Avrupa dillerinde
karşılığı yok. Siyasî ve dinî bir bağ.

Kuran hem bir ibadet kitabı, hem bir anayasa, muhatabı bütün insanlık.
(Bkz. Gardet,* "La Çite Musulmane", Paris, Vrin, 1970).

Demek ki İslâmiyet'in temel mefhumu: eşitlik. Bu bir amaç değil, bir hak.
Hürriyet, eşitliğin bir başka adı veya görünüşü. Sınıf kabul etmeyen,
imtiyaz tanımayan bir dinde kimin, kime karşı hürriyeti? Batı, hürriyeti, bir
hata işleme hakkı olarak tarif ediyor. Müslümanın böyle bir hakkı yoktur.
Çünkü o ebedî hakikatin, yegâne hakikatin, cihanşümul hakikatin
emrindedir.Evet, İslâmiyet bir kanun ve nizam hâkimiyeti (nomok-
rasi)dir.* Batı'nın gerçekleştirmeğe çalıştığı eşitliği çoktan fethetmiştir.
Fikir hürriyetini, insanı insana saldırtan bir tecavüz silâhı olarak değil, bir
ikaz, bir irşat vasıtası olarak kabul etmiştir. Demokrasinin ta kendisidir
İslâmiyet. Ama Batı'nınkinden çok başka bir ruh ikliminde gelişen, çok
başka umdelere dayanan bir demokrasi.

Aydınlatın Dini: İzm'ler

İrfan, düşüncenin bütün kutuplarını kucaklayan bir kelime.

Tecessüsü madde dünyasına çivilemeyen, zekâyı zirvelere kanatlandıran,
beşerîyi ilâhi ile kutsîleştiren, uzun ve çileli bir nefis terbiyesi. İslâm, insanı
parçalamaz. İrfan, kemâle açılan kapı, amelle taçlanan ilim. Batının

"kültür"ünde bu zenginlik, bu ihtişam, bu hayata istikamet veriş yok. İrfan
bir mevhibedir. Cehille gelişen bir mevhibe. Kültür, katı, fakir ve tek buutlu
bir lâfız. İrfan, beşeri beşer yapan vasıfların bütünüdür. Kültür, homo
ekonomikus'un kanlı fetihlerini gizlemeye yarayan bir şal. İrfan, dinî ve
dünyevî diye ikiye ayrılamaz. Yani her bütün gibi tecezzi kabul etmez.



Kültür kaypaklığı, müphemiyeti ve seyyali yetiyle Avrupa'dır. Tarih
edilmeyen ve edilemeyen bir kelime. Kâh suda, kâh karada yaşayan bir
hilkat garibesi. Alman için başkadır, Fransız için başka. Bazen içtimaî
hayatın bütününü ifade eder, bazen bir alışkanlıklar, bir kazanılmış hünerler
mecmuasıdır. Şimdi hayatın kendisidir, şimdi cilası.Avrupa'nın kılı kırka
ayıran tahlilci zekâsı bilgiyi dünyevî ve dinî diye ikiye böler. O'na göre dinî
kültürle lâdinî kültür farklı mefhumlardır. Dünyevî kültür ne demek?
Kültürü toprağa zincirleyen bu anlayış da bir ideoloji, yani bir aldatmaca
değil mi?

Din asırlardan beri yaşayan ve nesilleri huzura kavuşturan, tecrübeden
geçmiş bir inançlar manzumesi; sıcak, dost, köklü. Batı'nın dünyevî dediği
kültür ise, hâkimiyetini tahkim için düşman ülkelere ihraç ettiği sefil bir
ideoloji. Taarruzun hedefi haçlı seferlerinden beri aynıdır; kılıçla
kazanılamayan zaferi yalanla kazanmak.

İdeolojiler tahribe yeltendikleri imanın yerine sahtelerini ikame etmek için
uydurulan birer ersatz'dır. Başka bir deyişle, remizleri, merasimleri ve
kiliseleriyle çağın icaplarına uydurulmuş birer inanç manzumesi. Rüştünü
idrak etmemiş nesillere ilim diye yutturulan, yalnız zarflarıyla ilmî,
muhtevalarıyla masal, birer bulamaç.

Şöyle diyelim; Avrupa Tanzimat'tan beri aynı emelin kovalayıcısıdır: Türk
aydınında mukaddesi öldürmek.

Mukaddesi yani İslâmiyet'i. Bu mukaddesin yerine kendi mukaddesini
aşılayamazdı. Çünkü misyonerin hedefi, Devlet-i Âliyye'yi Hıristiyanlığa
kazanmak yani, Devlet-i Âliyye ile bütünleşmek değil, ezelî düşmanını
"etnik" bir toz yığını haline getirmekti, istediği kalıba sokacağı şuursuz ve
iradesiz bir toz yığını. Kaldı ki İslâm'a teklif edeceği bir mukaddesi de
yoktu, Avrupa'nın. Tahrip ameliyesi hiç değilse aydınlar "kesimi"nde tam
bir başarıya ulaştı.

Batı'nın muharref Hıristiyanlığa tevcih ettiği tenkitleri kendi dinimiz için de
geçerli sandık. "Hür-endiş"likleriyle övünen nesiller türedi. "Hür-endiş"ler
ananeye düşmandılar, tek mabutları vardı: teceddüt; tek mabetleri: Avrupa.



Celâl Nuri, Abdullah Cevdet, Baha Tevfik ve Sabahattin Bey vs. Sözde bir
isyandı bu... taassuba, istibdada karşı zekânın direnişiydi. İmihlâ- lin
mes'uliyetini imana yükleyen bu zavallılar bir asır önceki Fransız
intelijansiyasının kiliseye karşı savaşını tekrarlayan şuursuz birer
aktördüler. Zehirli telkinleri mukavemet kalelerini yok etti. imansız ve
idealsiz nesiller türettik. Pusuda bekleyen yabancı ideolojiler setleri yıkılan
ırmaklar gibi yayıldılar ülkeye.

Bunları üç zümrede toplayabiliriz:

Hiçbir dünya görüşüne bağlı olmayan ve sırf ihraç maksadıyla uydurulmuş
müstehase telkinler.

Bizim için uydurulduklarından onları millî diye vasıflandırdık. Bu tahripkâr
telkinlerin mümeyyiz vasfı tarihe düşmanlıktı. Tarihe, yani millî birliğin,
millî şuurun biricik mimarına. Osmanlı barbardı, İslâmiyet gericilikti, biz
Hititler'in, Sümerliler'in çocuğuyduk vs.

Bir nevi nasyonal sosyalizm. Nasyonal sosyalizm Alman milletine
mahsustur ve ithal edilemez.

Ancak karikatürü, yani muharref bir nasyonal sosyalizm Türkleştirilebilir.
Hayvanî'yi yani biyolojiği ilâhîleştiren bir inanan, bütün kavimlere kucağını
açmış bir camiadan iltifat görmesi beklenemezdi.

Sosyalizmler. Başka ülkelerin tezatlarını halletmek ve Hıristiyan Batı
medeniyetinin karşılaştığı engelleri ortadan kaldırmak için imal edilen
sosyalizmler bize tarihî çerçevelerinden sökülerek, içtimaî muhtevalarından
tecrit edilerek ezelî ve ebedî birer nass gibi takdim edildi.

Üç zümrede topladığımız bu hazmedilmemiş ve hazme- dilmesine imkân
olmayan inanç manzumeleri, hep aynı iştiyakı cevaplandırmaktadırlar, yani
her üç inanç da mahiyetleri icabı dinîdirler. Mahiyetleri icabı dedik, zira
üçünün de, ilmihalleri, rahipleri, remizleri vardır. Üçü de şuura değil,
şuuraltına hitap ederler. Tenkit ve münakaşaya tahammülleri yoktur.

Geniş halk tabakaları, ecdattan müntekil imanlarına sıkı sıkıya bağlıdırlar.
Rasyonel, irrasyonel gibi nevzuhur tefriklerden Habersizdirler. İslâmiyet'i



toptan benimserler. İthal malı ideolojiler intelijansiyamızm inhisarındadır.

Bütün zorluklan onlarla çözer, bütün meçhulleri onlarla aydınlatırlar,
islâmiyet halk tabakalarının "kültür"üdür. Bu sözde dünyevî kültür ise
aydınların dini...Din Afyon mudur?

Şato kiliseye dayanıyordu, kilise, nass'a.* Batı'nın düşünce tarihi akılla
naklin mücadelesi tarihi. Nakil, imtiyazların kalesiydi. Üçüncü sınıf, bu
asırlık kaleyi akim dinamitiyle tahrip etmedikçe hürriyete kavuşamazdı.
Hıristiyanlık, eski toprak köleleri için karanlık bir mahpesti, maddecilik*
arz-ı mev'ut;* din zilletti, dinsizlik haysiyet.

Burjuvazi iktidara geçer geçmez kiliseyle nikâh tazeledi; kiliseyle, yani
nass'la. İmtiyazlarını koruyacak bir hisardı nass. Şimdi, aklım bayrağını
omuzlamak yeni bir içtimaî sınıfa düşüyordu, en yoksul ve en kalabalık
sınıfa.

Mekanist maddecilik,* yükselen burjuvazinin* kavga silâhıydı; diyalektik
maddecilik* dördüncü sınıfın kavga silâhı oldu. Birincinin görevi
feodaliteyi* yıkmaktı, ikincinin kapitalizmi. Din, Avrupa için bir afyondur,
bütün ideolojiler gibi. Avrupa'nın tarihi, bir sınıf kavgası tarihidir. Osmanlı
için şuurdur din, tesanüttür, sevgidir. Osmanlı toplumu insan haysiyetine ve
inanç birliğine dayanır. Hegel* bel-ki haklı: tarih tezatlar içinde gelişir.
Osmanlı'nın tezadı Avrupa'dır. Batı'da maddecilik bâtıl'ın hisarlarını yıkan
bir dinamit, hür düşüncenin dinamiti; Osmanlı İmparatorluğunda
maddecilik bir kendi kendini tahrip cinneti.

Avrupa, Osmanlı ülkesine papaz ihraç eder. Hıristiyanlığa davet için mi? Ne
münasebet. Tek emeli, Osmanlı'yı dinsizleştirmektir. Dinsizleştirmek, yani
"etnik bir toz" hâline getirmek.

Bir kelimeyle: dinsizlik, Batının yükselen sınıflan için ne kadar hayırlıysa,
bizim için o kadar meşumdur; onlar için ilerleyiş; bizim için çözülüş ifade
eder.

mukaddesi. İster siyah derili, ister san... inananlar kardeştir. Aynı şeyleri
sevmek, aynı şeyler için yaşamak ve ölmek. Türk'ü, Arap'ı, Arnavut'u
düğüne koşar gibi gazaya koşturan bir inanç; gazaya, yani irşada. Altı



yüzyıl beraber ağlayıp, beraber gülmek. Sonra bu muhteşem rüyayı korkunç
bir kâbusa kalbeden meşum bir salgın: maddecilik. Tarihin dışına çıkan
Anadolu, tarihin ve hayatın. Heyhat, bu çöküşte kıyametlerin ihtişamı da
yok, şiirsiz ve şikayetsiz.

Düşmanlarımızın Tanrısı

Akıl, devlerin değil cücelerin silâhı. İnsiyaktan daha ahmak bir meleke.
Küstah, şımarık, mütecaviz. Hırsız fenerinin soluk ve şüpheli aydınlığı.
Toprak köleleri bu Tanrı sayesinde zincirlerini kırdılar, fakat insanlık ne
kazandı?

İnanç asildir. Medeniyetler onun eseri. Biri mühendisleri yaratır, öteki
kahramanları.

Gerçek akıl, ilâh! bir mevhibedir; aşka, sonsuza, feragata kanatlandırır bizi.
İnsanı maddeye ve rakkama zincirleyen bu miskin meleke, yabancı bir
Tanrıdır: düşmanlarımızın Tanrısı. £

Der Sergüzeşt-i Caliban*

Kendini Promete* sanan Avrupalı... içtikçe artan susuzluk, ve devrim.

Giyotin, taçlı başlan egzotik çiçekler gibi biçer; asalet yanan şatoların
duman ve alevleri içinde tarihe karışır.

Yeni bir kahraman belirir sahnede: Caliban, bedmest ve küstah. Önce
insanlara saldırır sonra Tanrılara. O Tanrılar ki, ezelden beri kâinatın bel
kemiğiydiler.

Sığınağım kundaklar Caliban ve ayılınca afallar. Diyalektiğin ve izafiyetin
kaypak dünyasında sabit bir nokta bulamayınca, abese iltica eder. Tanrı
fikri, istikametini ayarlayan Kutupyıldızıydı. Kayboldu. Onun yerine bir
meşale oturtmağa çalışıyor, meşale veya mum. Bu garip mahluk, kâh
şüphenin sınırlarında raksediyor, kâh fikri iffetini en bâtıl inançlara teslim
ediyor. Çağdaş Avrupalı'nın mukaddesi: abesler, yani hantal, yalınkat ve
şiirsiz ideolojiler.



Yeni Bir İdeoloji

Sosyoloji buhranların çocuğu. Comte,* ihtilalin ölüme mahkûm ettiği
Katolikliği, "insanlık dini" ismi altında horlatan bir yan deli. Le Play*
sürüyü şer kuvvetlerine kaptırmak istemeyen kiliseyi temsil eder; ser
kuvvetlerine, yani sosyalizme. Durkheim,* sarsılan düzeni rasyonalizm
rayına oturtmaya çalışan bir haham torunu. Ortak vasıflan kötü birer nâsir
olmak. Dâva: Hıristiyan Batı toplumunu istikrara kavuşturmak, dördüncü
sınıfın ataklıklarını önlemek. Bir Fransız yazan "çoban köpekleri" diyor
üstatlara.

Fransa 1958'e kadar liselere almıyor sosyolojiyi. Bizde 1914'ten beri
kürsüsü var. Yeni teolojinin üç eknumu -Le Bon ve Demolins* gibi
yamaklarıyla birlikte- İkinci Meşrutiyetin en itibarda kâhinleri. Hangi
meselemize aydınlık getirdiler? Başka bir dünyanın, başka bir medeniyetin
çocuğuydular. Yeryüzünde yaşadığımızdan bile haberleri yoktu nerdeyse.
Büyük bir isticalle ithal edilen bu sahte ilim tek işe yaramış: nesillerin
uyanmasını önlemek.

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yeni putlar çıkmış ortaya: Truman,*
Marshall plânı* ve Amerikan sosyolojisi. Bu

"bilimsel" sosyolojinin ilk amacı, Amerikan iş çevrelerinin mutlak
hükümranlığını sağlamak; ilk keşiflerinden biri sos- yodrama.
Sosyodramanın temelinde şöyle bir peşin hüküm yatar: Amerikan toplumu
mümkün dünyaların en iyisi, ama işletmelerde ufak tefek aksaklıklar
görülüyormuş, adam... Bu canım düzene ayak uydurmayan birkaç ruh
hastası, psikodrama veya sosyodrama ile afiyete kavuşturulur, olur biter.

Sovyet sosyolojisi, sosyolojinin karikatürü.

Hüsnüne esir olduğumuz bu yeni ideoloji, edebiyatın en sevimsiz dalı. İlme
benzeyen tek tarafı: sıkıcılığı. Kendi tarihlerinden, kendi mukaddeslerinden,
bir kelimeyle kendi ruh dünyalarından habersiz nesiller, bir ülkeden bir
ülkeye, bir medeniyetten bir medeniyete taşınınca bütün hikmet-i vücudunu
kaybeden bu şiirsiz, bu soğuk ideolojiden öylesine bezmişlerdir ki,
iffetlerini herhangi bir gerçek ideolojiye teslim etmelerine şaşmamak lâzım.



Bu son moda mitolojinin yerli rahipleri bana hep Voltaire'in bir tarifini
hatırlatır: "Avukat, Paris'in örfü adâtmı öğrenmek için yıllarca Teodosyus*
ve Justinianus* kanunlarını ezberleyen, sonra efendim, kaydını yaptırarak
ücreti mukabilinde müdafaaya çıkmak hakkını kazanan kimsedir, sesi
müsaitse tabiî."

, _

İki Düşman Kardeş

Avrupalıya göre, Marx'la Weber, sosyolojinin iki düşman kardeşidir. Ama,
Doğu sözkonusu oldu mu, rakipler anlaşmazlıklarını unuturlar, coğrafî
kaderciliği "bilimsel" bir hakikat gibi sergiler Marx; "ülkedaş"lanmn
Doğu'yu sömürürken vicdan azabı duymamaları için, bir kurt masalı
uydurur: ATÜT*

Weber'in hareket noktası ise şu: Avrupa dünyanın kalbgâhı; insan bütün
büyük fetihlerini Avrupa'nın kılavuzluğunda gerçekleştirmiştir. Öteki
medeniyetler, birer emekleme, birer başlangıç, birer müsvedde. Avrupa'nın
ayırıcı vasfı: akılcılık. Çağdaş tarihin mimarı: burjuvazi. Dünyanın başka
ülkelerinde burjuvazi olmadığı için, Avrupa'nınkine benzeyen bir medeniyet
de yok. Birçok ülkeler kapitalizmin eşiğine kadar gelmişler, fakat
kapitalizme geçmemişler. Sınaî kapitalizm, Protestan ahlâkının eseri.Acaba
öyle mi? Weber'in Protestan ahlâkına yamamak istediği rasyonalite,
irrasyonalitenin ta kendisi değil mi? İn- sanı eşyalaştıran, insan haysiyetini
sıfıra indiren bu ahlâk, kapitalizmin cinayetleri ve adilikleri üzerine örtülen
bir şal.

Tarih bir Avrupa dimidir, Weber'e göre. Oysa "Mukaddime"* 1860'larda
Fransızcaya çevrilmiş. Geniş tecessüslü bir ilim adamının bu büyük
kitaptan habersiz oluşu düşünülebilir mi? Ne çirkin samimiyetsizlik!

Weber, Protestan insanın yani Hıristiyan Avrupa'nın destancısıdır. Asil bir
davranış! Ama, o âteşin Alman milliyetçisinin Türk insanına ifşa edeceği
hakikat ne? Marksizm'in tek büyük faydası olmuştur: dikkatimizi liberal
Avrupa'nın yalanlarına çekmek. Yani, içtimaî ilimlerin birer ideoloji
olduğunu öğretmek. Weber de, "bir nevi Markszim"in panzehiri olarak
tavsiyeye şayan.



Sakson Köleleri

Sakson köleleri boyunlarında bir tasma taşırlarmış: efendilerinin adı
yazdırmış bu tasmaya. Aydınlarımız da onlara benziyor; her biri bir şeyhin
müridi.

Marx'ın ayırıcı vasfı: içtimaî hakikatlerin ezelî ve cihanşümul olmadığını
anlamış ve anlatmış olmak. Kapital yazan biliyordu ki, düşünce, belli bir
çağın, belli bir coğrafyanın, belli bir ırkın imtiyazı değildir. Ve ilmin çarkı,
küflenmiş bir saatin akreple yelkovanı gibi kendi öldüğü gün
durmayacaktır. Ne garip tecelli: dünyanın en diyalektik kafası, diyalektiğe
karşı kullanılan en müessir silâh oldu. Marksist ne demek? Marx, ne vahye
mazhar bir peygamberdir, ne tecrübe dışı bilgilerle donanmış bir kâhin. Onu
beşerilikten uzaklaştırmak, beşeriyete kazandırdığı birkaç büyük hakikate
ihanet değil mi? Hayatı, zaafları, hastalıklarıyla, belli bir milletin, belli bir
asrın adamıdır Marx. İzm'ler -bu mânâda- insan idrakine giydirilen deli
gömlekleridir. Her ... ist, koltuk değneği olmadan yürüyemeyeceğini itiraf
edenbir zavallıdır. İzm'ler birer anakronizm'dir, birer anakronizm yani
kalıplaşan, canlılığını yarı yarıya kaybeden birer konserve düşünce.
Batı'dan gelen hiçbir "izm" masum değildir.

Biz ki, nass'ı mukaddesler dünyasından kovduk... Avrupa'nın içtimaî ve
siyasî mitosları karşısında bu apışıp kalmak, bu kendini küçük görmek, bu
papağanlaşmak ne için? Unutmamak lâzım ki "izm'ler içtimaî bir sınıfın
mü-

dafaasıdırlar. İçtimaî bir sınıfın, bir milletin veya bir medeniyet
camiasının.Tefekkürün Tarifidir Diyalektik Çağdaş Batı'nın koyun postuna
bürünen kurt kelimelerinden biri de diyalektik. Diyalektik nedir? "Fikrî
gelişmenin gerçekten ilmî bir tarihi, ancak diyalektik materyalizmle
açıklanabilir" diyor Plehanov. Ama böyle bir izah, her ilmî izah gibi olayları
dikkatle incelemeyi ve gerçeği tanımayı gerektirir. Hiçbir nazariye, hiçbir
felsefe, genel olarak ne kadar doğru olursa olsun, böyle bir incelemenin, bu
türlü bir bilginin yerini tutmaz. Böyle bir muhtevadan mahrum her
nazariye, mumyalaşmış, heybeti içinde kısır bir nass olarak kalır. Diyalektik
materyalizmin en büyük düşmanı: nass'cılık. Diyalektik, bir araştırma
yöntemidir. Çok doğru. Yunan'dan Aristo mantığını almakta tereddüt
etmeyen İslâm, çağdaş Batı'nın diyalektiğinden de faydalanacak elbette.



Faydalanacak ama, geri kalmış ülkelerin ahmakça hayranlığı içinde bir
tılsıma sarılır gibi değil. Yeni Osmanlılar,

hürriyet diyordu... Avrupa'yı Avrupa yapan hürriyettir. Genç sosyalistler,
diyalektik, ilmin son sözü, diyorlar.

Diyalektik maddecilik: garip bir mefhum izdivacı. Diyalektik, bir davranış,
bir gerçeğe bakış tarzı. Maddecilik, kalıplaşmış bir düşünce yani bir nass,
ispat edilmesi gereken bir faraziye. İlim maddeci imiş. Ne münasebet! İlim,
gerçeği, bölerek anlamağa çalışan, sınırlı olmağa mahkûm bir tecessüs.
Karanlık bir ormanda dolaştırılan çıra.

Materyalizm veya idealizm gibi küstah ve bütüncü nazariyelerin tehlikeli
dünyasına sokulmamalıdır ilim. Bence, diyalektiği zedeleyen başlıca
handikap, kuyruk sokumuna iliştirilen materyalist sıfatı. Diyalektik,
"değişen"e çevrilen bakış, tezatların ilmi... diyalektik, şüphe. Diyalektik,
daima tedirgin, daima uyanık bir şuur.

Descartes'ın şüpheciliği, siyasî'nin, içtimaî'nin eşiğinde durur. Korkak bir
şüphe. Marx'm diyalektiği, daha hamleci, daha cesur. Kapital yazarı da
Promete gibi, bütün Tanrılara düşmandır, bütün Tanrılara, yani bütün
yalanlara. Ama yine de kalıplara iltica etmek zaafından kurtulamaz. Hegel
idealistti, Prusya'nın resmî felsefesiydi Hegelcilik. Ödip kompleksi fikir
adamlarının ortak zaafı. Marx da "karnı doyunca annesine tekmeler savuran
haşan bir tay gibi" Hegel'e cephe alır: maddecidir. Marx'ın benimsediği
maddecilik gerçekte bildiğimiz maddeciliklerden çok başka bir
maddeciliktir, ama ne de olsa bir yan hakikat.

Diyalektik düşünce, hiç kimsenin inhisarında değildir. Tefekkürün tarifidir
diyalektik. Herakleitos'tan Hegel'e, Proudhon'dan Weber'e, Sartre'a,
Gurvitch'e kadar, düşüncenin bütün fâtihleri diyalektikçidirler.

İman mutlak hakikatlerin dünyası. Tefekkür, şüphenin. İbn Haldun, gerçeği,
haber ve inşa diye ikiye bölmüştü.

Ne kadar haklı... haber kabul edilir, inşa tahkik. Aklın cevelângâhı olan
mahsus dünyada (duyular dünyası) hiçbir mutla- ğın yeri yoktur. Hiçbir
milletin idraki başka bir milletinkinden, hiçbir ferdin zekâsı başka bir



ferdinkinden daha üstün değildir. Düşünceye sınır çizilemez. Şüpheden bile
şüphe. Diyalektiğin her düşünce için kabul ettiği münakaşa hakkını
kendisinden niçin esirgeyelim? Diyalektik tefekkürün tarifidir dedik, doğru.
Tefekkürün tarifi, yani düşünceyi mücerretlere hapsedemeyeceğimizi ihtar
eden son derece mücerret bir ifşa, bir işaret. Düşünceyi mücerretlere
hapsetmek, yani kalıplaştırmak, kemikleştirmek. Hayatla ölüm, gerçekle
yalan iç içedirler, hazla elem gibi. Varlık denen esrarlı yumağı ancak
diyalektiğin titiz, seyyal dikkati çözebilir. Diyalektik düşünceyi birkaç kaba
düstura hapsetmek, diyalektiğe ihanettir. Yorulmayan bir cehittir diyalektik:
her konuyu ayrı ayrı ve tekrar tekrar ele almak, bütün yönlerini ve bütün
yönleriyle kavramağa çalışmak; köküyle, gövde- siyle, dallarıyla. Irmağın
kaynaklarına çıkmak ve akışını son durağa kadar izlemek.

Doğu Despotizmi

Montesquieu, Doğu despotizminden söz eder. Düşünmez ki despotizmin
âlâsı, perestişkârı olduğu İngiltere'de ve tebaası bulunduğu Fransa'dadır. Ne
beyzadelerin dillere destan zulümlerini, ne isim hanesi açık tevkif
emirnamelerini hatırlar. Bu şaşkın toprak ağasının hakkımızdaki türrehatı
sadece gülünçtür: "Türkler dünyanın en çirkin insanları idi. Kanlan da
kendileri gibi kaknemdi. Rum dilberlerini görünce akıllan başlarından gitti.
Başladılar kız kaçırmaya. Zaten ezelden beri hayduttular" v.s. "Türkler eşek
olacak öbür dünyada. Yahudileri sırtlarında cehenneme taşıyacaklar. Bütün
kavimlerin en cahili... Türkiye'de tebaanın servetine, hayatına, haysiyetine
kimse aldırış etmez. Anlaşmazlıklar çabucak karara bağlanır. Şöyle ki: Paşa
davacıları dinler, sonra falakaya yatırır herifleri, bir âlâ döver ve böylece
dâvayı neticelendirir." v.s.

Bizi bu kadar tanır Montesquieu. Batı yazarlarında ciddiyet ve dürüstlük
aramayacak kadar Batı irfanının âşinâsı olanlar için bu hükümlerin tek
orijinal tarafı terbiyesizliktir.

"Kanunların Ruhu" müellifi, ülkesinin 1. François'dan beri çok sıkı
münasebet halinde bulunduğu Osmanlı İmparatorluğunu bu kadar tanırsa,
Hint'i, Çin'i, İran'ı ne kadar tanır? Ne garipdir ki bu hayalperest ve hayâsız
yazarın Doğu'ya izafe ettiği despotizm birçok Batılı yazar tarafından
münakaşasız benimsenir. Wittfogel*



Sovyetler'e çatmak için Doğu despotizmi bayrağını omuzlar; bizim köksüz
ve ufuksuz aydınlanınız da tarihimizi karalamak için Montes- quieu'nün
coğrafî kaderciliğine sığınırlar.Çağdaş Uygarlık Düzeyi ve İsa Efendimiz
Ahırda doğmuş, çarmıhta can vermiş... Sonra anlaşılmış ki, "semavattaki
pederimiz" günâhlarımızı bağışlatmak için (kime bağışlatacak belli değil)
Mesih* suretinde tecelli etmiş. Asırlar geçmiş. Nasâra taifesi,* çarmıhta can
veren şefkat Tanrısı adına cinayetler işlemiş. Haçlı orduları, zincirden
boşanan köpekler gibi saldırmış ülkemize. Saint-Bart- helemy* İsa şerefine
tertiplenmiş; engizisyon İsa adına konuşmuş.

Kürenin, adı duyulmamış bir bölgesinde minnacık bir kıta... Önce
haydutlarla keşişler hüküm sürmüş bu ülkede, sonra eski toprak köleleri.
Dünyanın dörtte üçü kana boyanmış, talan edilmiş. Ve o kan denizinden
mağrur ve muhteşem bir melike belirmiş: "çağdaş uygarlık". Mukaddesler
kurban edilmiş dildadeye, makhur ve mağlup kavimler perestişle diz
çökmüş önünde. Ve rub'-u meskûn,* Avrupa'nın abeslerini Tanrılaştırmış.

Biz ki İslâm'ın kılıcı idik, "hezâr bütgedeyi* mescid" ey- lemis, "nâkûs
yerlerinde ezanlar" okutmuştuk; biz ki salibe karşı hilâl, küfre karşı hak,
zulme karşı adalettik... Şîrler pençe-i* kahrımızda lerzân olurken, felek bizi
de bu gözleri ahuya zebûn etmez mi? Ne zilletlere katlanmadık bu dilda- de
uğruna, ne fedakârlıkları göze almadık! Peki amma, "çağdaş uygarlık
düzeyi"nde İsa efendimizin yeri ne?

Tarihçilerin iddiasına göre, nerede doğduğu, ne zaman doğduğu, hattâ
doğup doğmadığı meçhul olan bu insana, Avrupa'nın hâlâ taabbüt etmesi
anlaşılmaz bir zaaf: belki bir kadirşinaslık,* belki bir narsisizm.* Hadi bu
idrak sakame- tini anlayışlı bir tebessümle karşıladık; kendi hamakatimizi
gelecek nesillere nasıl bağışlatacağız?

İnsanlığın tarihi neden İsa ile başlasın? Tarihin mihver çağı İsa'dan önce
beşinci yüzyıl. Bugünün insanı o zamandan beri yaşıyor (Jaspers).*

"Her şahıs tasavvurlarım kendi lisanı üzre kurup da sonra başka lisana
tercüme ettiği gibi, her millet vak'aları kendi tarihine göre tertib edip, öteki
tarihleri ona kıyasla bulur... Yani her millet kendi tarihini muhafazaya
mecburdur" diyor Cevdet Paşa. "Binâenaleyh, bizde de hicretin tarih
başlangıcı olması emr-i tabiîdir". Tarih, gerçekte iki kısma bölünebilir.



Paşa'ya göre: "asr-ı Âdemden, asr-ı İslama kadar" olan zaman eski çağdır;
ondan sonra yeni çağ İslâm'la başlar. 'Yeni tarihi de iki kısma ayırabiliriz:
ikinci kısmın mebdei, matbaanın keşfidir."

Matbaanın keşfi, beşeriyetin tarihinde yeni bir devir açmış mıdır?
Sanmıyoruz. Bizce yakın tarihi kanlı bir çizgiyle ikiye bölen, giyotinin
bıçağı. Filhakika 1789, sanayi inkılâbını, siyasî bir zaferle taçlandıran
yepyeni bir devrin habercisidir.

Biz oyunu o zamandan kaybettik. Zavallı Cevdet Paşa! Hicri takvim,* hazin
bir hatıra-ı tarihiyedir artık.

Bir İnsan Yaratmak

Avrupa, iki asırdan beri bir delinin peşinde. Bir çağ başlıyor bu deliyle, kaç
asır süreceği belli olmayan bir çağ; hasta, sarsak, perişan, ama kalbi olan bir
çağ. Bütün devrimler onun adıyla çıkıyor sahneye. Rousseau, şuuraltının
isyanı; şuuraltının, yani tabiatın.

Akademi'ye yolladığı iki risale, asrın suratında saklayan iki tokat.
"Yıkılacaksın" diye haykırır ona, "yıkılacaksın çünkü doğru yoldan
ayrıldın."

"Tiyatro Üzerine Mektup", tiyatroyu bir mekteb-i edeb değil, bir mekteb-i
fezâhat olarak vasıflandınr.

"Emil"* Kitâb-ı Mukaddesin şeytana yüklediği suçlan hemcinsine yükler.
Tanrı, ihtiyar bir oyuncakçı; insan hoyrat bir çocuk. 'Yaratanın elinden
çıkarken her şey güzel, insanı elinde her şey yozlaşır." Ve bu itham bütün
bir asrı büyüler: zekânın, şüphenin hür düşüncenin asrını. Neden?
Avrupa'nın ufkunda İsrafil'in sûru gibi çınlayan bu ses bir vicdanın sesidir,
yaralı bir vicdanın. Medeniyet insanı öldürmüştür, insanı ve hayatı. Avrupa
bir kıyametin arifesindedir.

"Emil" de bir ütopya, bütün büyük kitaplar gibi. Rousse- au kurtulmak
isteyen insanları gemisine davet eder; geminin adı terbiye, yöneldiği liman:
tabiat.



Avrupa iki asırdan beri Rousseau'nun mirasıyla yaşıyor. Çağdaş pedagoji,
hataları ve sevaplarıyla "Emil"i hecelemektedir. Rousseau da Sokrat gibi
hayâsız ve Sokrat gibi sarsıcı. Maruf tâbirle, at sineği.

On dokuzuncu asrın ikinci yansı Avrupa düşüncesinin çağlayanlaştığı devir.
Şiir tahtında Hugo, tenkit tahtında Sainte-Beuve; Balzac ölümünden sonra
büyüdükçe büyümekte. Saint-Simon'cular, Comte, La Play Marx. Ziya Paşa
ile Namık Kemal'in bu devler arasında yüz yıl evveline uzanıp,
Rousseau'nun önünde diz çökmeleri dikkate şayan değil mi? Osmanlı
İmparatorluğu, bir buhran içindedir. Belki suni bir zelzele, ama zelzele.
Enkaz altından neyi kurtaracağız? Ziya Paşa, çocuğu, diyor; Namık Kemal,
vatandaşı.

Ziya Paşa için "EımT'in cazibesi nereden geliyordu? Bir insan yaratmak
isteyişinden; tabi! insan sıhhatli insan, soyut insan. "Emil", üzerinde kafa
yorulması gereken bir modeldi sadece. Ziya Paşa'nın düşünmeğe zamanı
yoktu.

Tercümeyi bile tamamlayamadı. Ve eser Tanzimat aydınlarının tefekkür ve
tecessüs hudutlarını gösteren tarih! bir vesika olarak Mecmua-i
Ebuzziyâ'nın sayfaları arasında unutuldu gitti...Geç Kalmış İki Mezdekçi:
Sade ve Stirner İkisi de Batı irfanının "müthiş çocuğu", hasta, ölçüsüz. Sade
bir zirve. İnsan zekâsı hiçbir çağda memnu'un sınırlarını öylesine
zorlamadı. Ama Batı'da müstehcen onunla başlamaz. "Ahd-ı Atik" yüz
kızartıcı parçalarla dolu.

(Neşideler Neşidesi'ni hatırlarsınız... Hadi şiirin haklan vardır diyelim,
hürriyeti vardır, Lut kıssasına ne buyrulur.) Yunan edebiyatı bir fuhuş
edebiyatı. Dufour, altı ciltlik Fuhuş Tarihi'nin beş yüz sayfalık birinci cildini
bu edebiyata ayırır. Roma da Yunan'ın şakirdi. Juvenalis gibi ahlâkçı- lan
bile yüzünüz kızarmadan okuyamazsınız. Bir kelimeyle Batı'nın eski
edebiyatları için müstehcen diye bir mefhum yoktur. Afif olan kulaktır
Roma'ya göre, göz en hayâsız tasvirleri okuyabilir. Ortaçağa gelince...
Kilisenin tanınmış bir azizi "Tanrı'nın yaratmaktan utanmadığı uzuvların
adını söylememek Tanrı'ya hakarettir" diyor. Aziz'in tenbihi kulaklara küpe
olmuş. Ne dindışı edebiyat-haşa-hakaret etmiş Tanrı'ya, ne dinî edebiyat.
Decameron, dekolte tasvirlere bayılanların hâlâ başucu kitabı. Yalnız



Decameron mu? Balzac, XVI. asnn en yaman üslup ve düşünce tâcidan
Rabelais'yi George Sand'a okumak ister.

Sand gibi dişlemediği memnu meyve kalmayan bir alutfe-i cihan dehşetli
utanır, kapı dışarı eder Balzac'ı. İnsanlığın Komedyası yazan: "Sakın
kadınlara ayıp şeyler söylemeyin, saygı gösterin kulaklarına. Düşünün ki
afif olan, bir kulakları' derken bu sahneyi mi hatırlıyordu acaba? XVII. asır,
merasimperver ama Lafontaine'in Conte'ları (Fableları değil) bir
müstehcenler meşheri.

Voltaire'in çağdaşları -en ciddileri de dahil- yasak bölge tanımazlar,
Diderot'un "Geveze lnciler"i, üslup bir yana, Sade'ın romanlarıyla boy
ölçüşebilir. Bir kelimeyle "ilâhî Marki" ne bir münzevidir ne bir müceddit.
Avrupalı'nın şuuraltını dile getiren cesur ve hayâsız bir psikolog. Julie'ye
Mektuplar yazan Mirabeau. kendini politikanın çılgın kasırgasına
kaptırmasa, bir ikinci Sade olurdu.

Unutmayalım ki Sade yaşarken aristokrasi can çekişiyordu. Küstah Marki,
bütün inançlarını kaybetmişti.

Başarısız bir izdivaç, baldızına karşı duyduğu aşk, mukaddeslerini
kaybeden adamın tek mukaddesi kalmıştı: Vücudu. Yirmi beş yıl
tımarhanede yaşadı. Mecburi imsak, azgın iştihalarını kamçıladıkça hasta
muhayyelesinin hayallerini kâğıda döktü. Talihsiz bir Feud. Zincire vurulan
bir Enfantin. Sade için hayatta başkası yoktur. Saadetin sırrı insiyaklara
teslimiyet. Tek düşman: Tanrı, yani ahlâk. Hiçbir anarşist cinayeti överken
onun kadar coşkun değildir. Sade, insanlığı kurtarmak için cana kıymayı
öğütlemez, cinayet cinayet olduğu için, yani işleyene cismanî bir zevk
verdiği için insanın Tanrılaşmasıdır.

Aşk yoktur, Sade için. Çiftleşme vardır. Kadın bir zevk makinesidir. Kâm
alındıktan sonra ifna edilir. İnsana işkence en büyük haz kaynağı.

Garip değil mi, unutulan Sade'ı içli bir şair Fransa'ya tanıtır: Apollinaire.
Şuuraltının karanlık dehlizlerinde dolaşmaktan zevk duyanlar, bu Freud
azmanını muhabbetle bağırlarına basarlar. Avrupa'nın putlarından biri olur
Sade.



Stirner de bir başka Sade. O zavallı mektep hocası da benliğinin zindanına
mahpus. Hayat hikâyesi tatsız bir roman. Doğar doğmaz öksüz kalmış.
Annesi yeniden evlenmiş. Talih hiç gülmemiş zavallıya. Üvey baba,
şefkatsiz bir çevre ve hastalıklar. Güçlükle okuyabilmiş. Sonra özel bir kız
okulunda felsefe hocalığı. Altı ay süren bir evlilik ve boşanma. Sonra dört
yıl nisbi bir rahatlık devresi. Berlin, Hippel'in meyhanesi, bira kadehleri
arasında geçen saatler, Genç Hegelcilerle dostluk. Kendilerine
"Azadedilmişler" ismini veren bu serazat insanlar ne yasa tanımaktadırlar
ne başkan: Bauer Kardeşler, şair Hervegh, Ruge, Marx, Engels vs. Asıl adı
Gaspar Schmidt olan kahramanımız, Stirner takma adıyla birkaç makale
karalıyor; dostları çok beğeniyorlar. 1843'te yeni bir izdivaç, Hippel'in
meyhanesinde tanıştığı bir kadın hayal arkadaşı oluyor. Bir yıl sonra,
Stirner imzasını bir kitabın kapağında görüyoruz: "Tek ve Dünyası". Kitap
değil felâket. Stirner, işinden çıkarılıyor. Bu tehlikeli fikirlerin yayıcısı genç
kızlara felsefe okutamaz diyorlar. Hicivler birbirini kovalıyor, karısı uçuyor
yuvadan ve sefalet ömür boyu yakasını bırakmıyor. Sefalet ve yalnızlık:
dehânın ezelî yoldaşları. Hippel meyhanesinde bir yabancı olarak yaşamıştı
Gaspar. Kitabı çağdaşlarıyla arasındaki uçurumu bir kat daha derinleştirdi.
Ve o coşkun düşünce volkanı bir kere intifa ettikten sonra ebediyen sustu.
Ne korkunç bir kader... Yıllarca ekmek parası kazanmak için tercümeler
yaptı ve kırk dokuz yaşında şarbona yakalandı. Yasak bölge tanımayan o
serazat fikir Don Kişot'unu pis bir sineğin taşıdığı mikrop öldürdü (25
Temmuz 1856). Kemikleri çürümeden unutuldu Stirner. O çılgın zekâyı,
ölümünden yanın asır sonra bir biyografin (Mackay) hayran tecessüsü
umulmadık bir ba's-ü bâd-el mevte kavuşturacaktı.

Islıklarla karşılanan "Tek ve Dünyası" çağın en büyük, en derin kitabı
olarak selâmlandı. Yazarın fırtınalar koparan düşüncelerine bir gözatalım...
Önce bir tespit. Sümer bütün bağımsızlık iddialarına rağmen Hegelci.

Hegel'e karşı ama, Hegelci diyalektikten kurtulamamış. Hep tez, artitez,
sentez üçlüsü. Çocuk, insiyâklarıyla yaşar, Sümer'e göre. Tek dünyası
yaşadığı dünyadır. Delikanlı, çevreden kopar. Görünenin arkasında
görünmeyeni arar.

Düşünceye, ideale âşıktır. Bir mefhumlar âleminde yaşar. Olgunluk, bu iki
zıt davranışı kaynaştıran çağdır. Yetişkin insan, olduğu gibi görür dünyayı.



İdealinden çok gerçeğe yönelir. Yine çocuktur ama şuurlanan bir çocuk.

Vehimlerinden sıyrılmıştır, tek kılavuzu vardır: çıkarları. Toplumlar da aynı
merhalelerden geçer. Antikite, insanlığın çocukluk çağı. Yaşanılan dünya,
tek gerçektir. İşlihaları, insiyakları yönetir insanı. Sonra toplumların
delikanlılık devri başlar. Hâlâ bu çağın içindeyiz. Mazinin hakikatlerine
inanmıyoruz artık. Tek hakikat tanıyoruz: düşünce veya ruh. Dinler, Tanrı
diyor bu tecride, felsefe: akıl. Düşünüyorum, o halde varım... Ne demek?

Düşünceden başka gerçek tanımamak değil mi? Hegel de aynı inancı
bölüşmüyor mu?

Stirner, soyumuzu delikanlılık döneminin vehimlerinden kurtarmak
emelindedir. Olgunlaşan insan için tek gerçek: Ben. Liberalizm, hakiki
insan millettir, diyor. Fert, hodgâmlıktan kurtulmak, yani insanca bir hayata
kavuşmak istiyorsa devletin içinde erimeli. Devleti Tanrılaştırıyor
liberalizm. Bundan daha büyük istibdat olur mu?

Siyasî hürriyet dedikleri, ferdin devlete ve kanunlara teslimiyetinden ibaret.
Çağdaş insan "Hukukun forsası".

Sosyalizm de komünizm de bir nevi "içtimaî liberalizm". İnsanlara karşı
hürmüşüz de, özel mülkiyet canımıza okuyormuş. Özel mülkiyet kalktı mı
hürriyetimiz tamamlanılmış. İstedikleri bütün insanların yoksul, bütün
insanların dilenci olması. İçtimaî liberalizmin insanlara vaadi: Cihanşümul
dilencilik. (Nitekim siyasî liberalizmin armağanı da cihanşümul kölelik
olmuştur.) Her şey herkesin olacakmış. Herkes kim? Toplum. Daima bir
tecrit, daima hayalî bir varlık, hayalî ve ezici...

Bu sözde "athee"ler gerçekte çok dindar kişiler. İnsanlığa yeni putlar
sunuyorlar. Hepsi de, ferdi, mevhum Tanrılar uğruna feda eden tehlikeli
birer ütopist. Cihanşümul insan diye bir şey yok. Fert var, ferdin kendisi,
yani ben. İnsan olmak, ideal insanı gerçekleştirmek... Lâf bunlar. Beşeriyi
temsil edecekmişim, niçin? Kendi kendime yetmek, kendi kendimden
hoşnut olmak biricik görevim. Benden başka nev'i beşer yok. Ne kural
tanının, ne yasa, ne model. Yaramaz bir çocuk, örnek bir çocuktan; herkese
kafa tutan insan, dış baskılara boyun eğen yaratıktan çok daha sıhhatli.



Ben, her şeyden önce ben. Ama Fichte'nin ideal ve mutlak ben'i değil,
gündelik ben, fâni ben. Gerçek olan tek değer: ferdin zevki, ferdin saadeti,
ferdin iktidarı. Devlet, kanun, ahlâk... Kendi kendimize vurduğumuz birer
zincir.

Kâmil insan, bu zincirleri parçalayandır. Benim için bugün doğru olan,
bugün doğrudur. Yann başka şeye inanırmışım, inanırım... Keyif benim
değil mi? Haklarımın sının yok. Bütün dünya benim.

Görüyoruz ki ihtiyar Hobbes'un "Tabiat hâli" ile karşı karşıyayız. İnsanın
insan için kurt okluğu bir dünya bu.

Öldürdüğünüz kadar yaşar, çaldığınız kadar kâm alırsınız. Her şey sizin.
Avrupalı'nın coşkun bir hayranlıkla tekrarladığı bu abesler, Şark'ın da
meçhulü değildir. Cevdet Paşa olsa Mezdek mezhebinin artıkları, der
geçerdi.Öldürmeyeceksin

Kanun, eski Yunan'dan beri "büyük sineklerin yırtıp geçtiği, küçüklerin
takılıp kaldığı bir örümcek ağı" Avrupalı için. Machiavelli, insanlığı ikiye
ayırır: tarihi yapanlar, tarihin malzemesi. Çobanla sürü. Katili göklere
çıkarır, Sade, ayak takımının peşin hükümlerinden sıyrılmış bir gerçekçi
olarak alkışlar. Devlet, gözünü kırpmadan cana kıyanları korumalıdır.

Rousseau, çağdaşlarının yüzüne tükürür gibi sorar: içinizde Mandaren'i
öldürmeyecek kaç kişi var? Kimdi bu Mandaren? Çin Maçin'de yaşayan bir
meçhul insan. Tanımadığımız, tanıyamayacağımız biri. Yani bir mücerret.

Oturduğumuz yerde bir düğmeye bastık mı geberecekti herif, biz
hazinelerine konacaktık, kimselerin ruhu duymayacaktı, şöhretimiz
gölgelenmeyecek, şerefli bir insan olarak yaşamakta devam edecektik.
Ahlâk bu suale verilecek cevaptaydı, Rousseau için.

Avrupa insanının ruh dünyasını bütün giriftliği ile ifşa eden iki büyük
romana, en tanınmış eserlerinde bu can alıcı suali tekrarlarlar. Goriot
Baba'nın kahramanı Rastignac daha oturmuş, daha zinde bir toplumun
çocuğudur. İlk tepkisi şu: Mandaren kaç yaşında? Sonra sesini yükselten
vicdan, daha doğrusu alışkanlık: hayır.



Suç ve Ceza'nın Raskolnikov'u daha çıplak, daha kendisi, daha insan.
Sefaleti bütün zilleti, bütün rezillikleriyle yaşamış. Çıkmazdan kurtulmak
için tek çaresi vardır: tefeci kadına kıymak. Âdeta meşru bir müdafaa
içindedir, hukukçuların iztirar hâli dedikleri korkunç durum. Kanayan bir
hassasiyet, uyanık bir zekâ ve hasta bir şuuraltı.

Avrupalı için medeniyet, zorun yerine hilenin geçişidir. Fransız, bu mânâda
Rus'tan daha medenidir, daha medeni, yani daha tehlikeli. Boşuna dil döker
muhatabı. Delikanlı Mandaren'i öldürmeyecektir. Faziletinden mi?

Hayır. Tatsız sürprizlerden çekinir ve bilir ki er geç şeytan kendisine yardım
edecektir. Raskolnikov, sarsıntı geçiren bir toplumda yapayalnızdır, Dosto
gibi. Kafasında bulanık düşünceler, aç ve yan uykuda. Sanki bir kâbusu
yaşamaktadır. Aylarca tereddüt eder. Ezilen gururu uzun zaman yaralı bir
yılanın ıslığı gibi uğuldar içinde: güçlüsün ve güçlü, engel tanımayandır.

Suç ve Ceza'nın birinci bülümü, bir insanla bir düşünce arasındaki tüyler
ürpertici kavganın hikâyesi. Sonra düşüncenin zaferini hazırlayan dekor ve
hâdiseler... Saint Peters- burg, ihtişam ve sefaletin kucak kucağa yaşadığı
şehir. Çayırda görülen rüya, kamçı darbeleri altında öldürülen kısrak.
Dosto'nun kitapları rüyalarla doludur, rüyalarla beklenmedik tesadüflerle.
İnsanların dışında bir kader vardır, zalim, anlaşılmayan bir kader, eski
Yunan trajedisinde olduğu gibi. Kararsızlık içinde bocalayan Raskolnikov'u
garip bir tesadüf cinayete zorlar. Hiçbir sebep yokken evine saman pazarı
yolundan gitmeğe kalkar, orada tefecinin kız kardeşiyle bir eskici arasındaki
muhavereye kulak misafiri olur. Ertesi gün tefeci kadının evde yalnız
kalacağını duyar. Artık karan kesinleşmiştir.

Hiçbir şey düşünmez ve düşünemez. Raskolni- kov'la sorgu yargıcı
arasındaki konuşma kitabın can daman.

Sosyalistlere göre suç, çevrenin ürünü. Suç diye bir şey yok. Suç, kötü ve
tabiat dışı bir içtimaî düzene isyandan ibaret. Çevre her kötülüğün kaynağı.
Demek ki, toplum akla veya tabiata uygun bir düzene kavuşunca suç falan
kalmaz. Çünkü isyan edecek bir konu yoktur artık. Ve göz kapayıp açıncaya
kadar insan salâha kavuşur.



Ne var ki bu madalyonun bir yüzü. Rüya ile gerçeği karıştırmayalım.
Yaşadığımız dünyada suç kaçınılmaz bir olay. Büyük adamla sokaktaki
insan ayrı kanunlara tâbi. Daha doğrusu, büyük adam için kanun yoktur. O,
bir gayenin emrindedir; insanlığın hayrı için kalabalığın suç saydığı
herhangi bir hareketi işleyebilir. Meselâ bir Kepler'le bir Newton un
keşifleri, şu veya bu sebepten dolayı içtimaîleşmiyorsa, bu sebepleri ortadan
kaldırmak için çekinmemek lâzım. Ama bu uğurda bir, beş, yüz kişi feda
edilecekmiş... varsın edilsin. Bütün kanun koyucular, Solon, Muhammet
veya Napolyon, suçludurlar. Suçludurlar çünkü ataları tarafından konulan,
çağdaşları tarafından saygı gören yasaları çiğnemişlerdir. Kan dökmekten
de çekinmemişlerdir bu uğurda. Yeni bir hakikatin, yeni bir düzenin
müjdecisi olmak isteyen, bir kelimeyle söyleyecek sözü olan herkes suç
işlemek zorundadır.

Peki ama, büyük adamla sokaktaki adamı nasıl ayıracağız birbirinden?
Büyük adam, tabiat kuvvetleri gibi, tahripkârdır veya tahripkâr olmak
zorundadır. Daha aydınlık bir gelecek uğruna bugünü yıkmakta tereddüt
etmez.

İdealin konuştuğu yerde vicdan susar. Sokaktaki insanın tek vazifesi vardır:
neslini devam ettirmek. Tabiatı icabı muhafazakârdır, itaatkârdır,
hürmetkardır. Ayırıcı vasfı törelere boyun eğmektir; bundan gocunmaz da.
Yığın büyük adama kanunu çiğnemek hakkını tanımaz. Suçlunun kellesini
keser; böyle yaparken de mizacına uvgun davranmış

olur. Ama bir nesil sonra aynı kalabalık kellesini kestiği adamı azizleştirir.
Yığın hale hükmeder, büyük adam istikbal'e. Yığın, kurduğu düzenin
koruyucusudur ve soyumuzu arttırır. Büyük adam dünyayı yerinden oynatır
ve hayal! bir düzenin mimarı olmak ister. Her iki insanın da en tabiî hakkı
yaşamak. Bu ezelî savaş, yeni bir Kudüs'e yani ilâhî nizamın kurulacağı
bahtiyar güne kadar sürüp gidecektir. Her büyük adam çarmıhta can
vermez. Talih gülümser bazılarına: kendileri kelle keserler.

Dosto, ıstırabın romancısı. Istırabın, isyanın, merhametin ve şuuraltının.
Raskolnikov, fahişe Sonya'nın önünde eğilirken "Senin önünde değil, acı
çeken bütün insanlığın önünde diz çöküyorum" der. Suç ve Ceza, insan
ruhunun uçurumlarını, mağaralarını, dehlizlerini tarayan bir kitap. Sözü
Vogüe'ye bırakalım (Rus romanının Kristof Kolomb'u o. Avrupa, Gogol'ları,



Dosto'ları, Tolstoy'ları ondan öğrenmiş): "Romanı zevk için okuruz
umumiyetle, hastalanmak için değil. Suç ve Ceza'yı okumak, kendini
isteyerek hasta etmektir. Kitabı okurken, daima bir ruh sancısı duyarsınız.
Her kitap, yazarla okuyan arasında bir düello; yazar bize bir hakikat, bir
hayal veya bir korku aşılamağa çalışır, biz de ya kayıtsızlığımızla karşı
koyarız ona, ya aklımızla. Suç ve Ceza'da yazarın dehşet verme kabiliyeti,
orta bir hassasiyetin dayanamayacağı kadar büyük. Ürpertici eserlerin en
tanınmış ustaları, bir Hoffmann, bir Edgar Poe, bir Baudelaire, Dosto'ya
kıyasla birer göz boyayıcı, birer edebiyatçı... Suç ve Ceza, Macbeth'den beri
yazılan en derin suç psikolojisi etüdü." (E.M. de Vogüe, Le Roman Russe,
Paris, Plon, 1892) Doğru ama insanı tanımak böyle bir üzüntüye değmez
mi?

Semavî kitapların emri: "Öldürmeyeceksin". Hıristiyan Avrupa, en sefil
çıkarları için dünyanın bütün Mandarenlerini öldürdü ve öldürmeye hazır.
Goethe: 'Ya örs olacaksın, ya çekiç" diyor. Şark, Sadi'den Gandi'ye kadar
aksi kanaatte: "Yemin ederim ki, dünyanın bütün topraklan bir tek insanın
kanını akıtmaya değmez." Kim haklı? ___________________

Şiddet: Avrupa'nın Tanrısı

Çağdaş Avrupa'nın en "insancı" filozoflarına bir göz atın, hepsi şiddete âşık.
Soyumuzun alınyazısıymış bu.

"Kullanılan şiddet, şiddeti kökleştiriyor mu, yok mu ediyor; bizi geriye mi
götürüyor, ileriye mi? İşte, asıl mesele"

diyorlar.

Şiddeti yokeden şiddet, yalanların en alçakçası değilse vehimlerin en
şairanesi. Her kavganın ezelî mazereti: son kavga olmak.

Bu tahrip ihtirası, bir asrın imtiyazı, daha doğrusu yüz karası değil,
Kabil'den beri uzayıp giden bir lanet zinciri.

Kıyıcılık kanında var Avrupalı'nın, Yunan destanları birer cinayet
salnamesi,* Yunan, İskandinav veya Germen destanları. Machiavelli'ye



göre, "mecbur kalınınca kuvvet haktır"; mecbur kalınınca, yani istenince.
Şair: "Din şehit ister, asuman kurban"* diyor; evet Avrupalı'nın dini.



Kutuplar
Dört asır önce içtimaîyi ahlâkın dışına iten Avrupa şimui de ferdî hayatı
ahlakdışı ilân ediyor.

Machiavelli* ile Freud iki müşahit. Biri politikayı ilimleştirmiş, öteki
ruhiyatı.

Avusturyalı hekim çağdaş insanın kulağına, "Canavarsın" diye fısıldıyor,
"canavar ve hasta. Dertlerinin kaynağı annene duyduğun itiraf edilmez
şehvet, babana beslediğin hayvanca kıskançlık." Ve Avrupalı, asırlarca gizli
kalmış

meziyetleri birdenbire keşfedilmiş gibi mağrur.

Psikanaliz kârlı bir mit. Kilisesi, rahipleri, ayinleri var. Şuuraltı, her
istediğini kolayca elde eden mutlu azınlığın imtiyazı. Yığının bu gibi
inceliklerden haberi yok.

Upanişat* "Tanrısın" diyor insana. Freud "İtsin" diyor. Hangisi haklı?

Şairi dinleyelim:"Gökten yücesin, topraktan bayağı. Yokluk zulmedyle
bağlıysan, toprak, İlâh! nurun tecelligâhı isen, arş."

(Feyz-i Hindî)Testideki Ay

Hadis: "Kendini tanıyan, Rabbini tanır" diyor. En küçük sonsuzla, en büyük
sonsuz arasındaki esrarlı ayniyeti ifşa eden büyük söz. Hint bilgeleri de
"Gökte bir tek ay var, akisleri sonsuz. Her testinin suyunda başka bir ay. O

testilerden biri de sensin" derken aynı hakikate tercüman olmuyorlar mıydı?
Kendini tanımak, marifetler marifeti.

Doğu, kıyıları görünmeyen bu ummanda binlerce yıldan beri dolaşıyor.
Ama keşiflerini kitaplaştırmamış; gönülden gönüle aktarılmış sır. Batı'ya
gelince: Freud öncesi psikoloji, çeşitli bilgin çehreleri sunan bir
kaleydoskop. Bakışlarını iç dünyaya çeviren aydın, şuurun mağarasında



kendi gölgesiyle karşılaşmış. Montaigne elinde bir kitapla resim çektiren
adam. Denemeler bir aile albümü. Madam Bovary* Flaubert'in kendisi,
insanlık Komedyasının* tek kahramanı: Balzac.

Bütün yok bu psikolojide. Küçük dertleri, küçük sevinçleri, küçük
meseleleri ile bir çağın ve bir ülkenin insanı var.

Bu testilerdeki ay, ay'a benzemiyor.Yogi İle Komiser

Peşin hüküm yok Koestler'de.* Yasak bölge tanımayan bir tecessüs. Gün
Ortasında Karanlık, bir çağın muhakemesi; bir çağın hattâ bütün çağların.
Düşünce, kınından sıyrılan kılıç gibi keskin, parlak ve hissiz. Yogi ile
Komiser de Gün Ortasında Karanlık' ın bir uzantısı.

Bu iki insan, düşünce tarihinin iki kutbu veya iki zirvesi: Gandi ile Lenin.

İnsanın hayat karşısındaki bütün davranışlarını bir gök kuşağına benzetiyor
Koestler. Ve sosyolojik bir spektroskoptan seyrediyor. Tayfın bir ucunda
(kızıl-ötesi) komiser, ötekinde (mor-ötesi) yogi. Komiser dünyayı dışardan
değiştireceğine inanır; devrim, bütün felâketleri ortadan kaldıracaktır (ne
inkibaz kalacaktır, ne Ödip kompleksi*). Devrim, istihsalle mübadelenin
yeni baştan düzenlenmesi. Amaca götüren her vasıta meşru: şiddet, hile,
hıyanet, zehir. Mantık tek yanılmaz pusula. Kâinat bir kere harekete
geçirildi mi hep aynı gidiş-gelişleri tekrarlayan bir rakkas.

Yogi der ki: amacı bilen var mı? Yalnız vasıtalar önemli. Zor yok. Dıştan
hiçbir şey düzelemez. Tek manivela, kişinin ruhî kuvvetleri. Her işin başı:
mistik bir terbiye. Fert, görünmeyen bir göbek bağıyla sonsuza bağlı. Onun
manevî değerlerini besleyen: sonsuz.

Bu iki kutup arasında düşüncenin nüansları. Merkeze yaklaştıkça renkler
sisli ve karışık. Komiserle münakaşa edemezsiniz. Hazret "dövüşe
hazırlanan goriller gibi göğsünü döver önce, sonra ister dost olun ister
düşman, sizi kucaklar ve boğar." Yogiyle de tartışılmaz. Kelimelere inanma:
ki. Liberallerle, Fabiancılarla,* filantroplarla*

tartışabilirsiniz. Ama neye yarar? Dâva, Yogi ile Komiser arasında. Dünya
dıştan değiştirilebilir mi? Tarihi berbat eden, iki ucun anlaşamaması.



Komiserin bütün dikkati: kişi ile toplum arasındaki münasebete takılı.
Yogiyi ilgilendiren yalnız kişi ile sonsuz arasındaki bağlar. Komiserin bütün
çabalan insan tabiatını değiştiremedi, diyor Koestler. Bu iflâsın iki sebebi
var: ütopya sarp bir zirve. Yol dolambaçlı, Yükseldikçe zirve kaybolur
gözden, ne tarafa gidildiği bilinmez. Kalabalık kılavuzunu yolun dışına iter,
sonra kendisi de yuvarlanır uçuruma.

İkinci sebep de gayeyle vasıtalar arasındaki uyuşmazlık. Mesul mevkideki
adam daima iki imkândan birini seçmek zorundadır. Ya vasıtaları gayeye
uyduracak, ya gayeyi vasıtalara. Nazarî olarak bir uzlaşmaya varmak kabil:
din, iyi niyet, liberalizm birer uzlaşma. Amelî mesuliyetler dilemmayı
keskinleştirir. Seçeceksiniz. Vasıtaları amaca tâbi kılınca, faydacı mantık
sizi aşağıya kaydırır boyuna. Önce meşru müdafaadan sözedersiniz, sonra
en iyi müdafaa taarruzdur düsturuna varırsınız. Bu yol sizi atom bombasına,
Nagazaki'deki iki yüz bin ölüye götürür. Bu uğursuz inişin ikinci örneği
yarayı dağlamak iddiasıyla başlar, Moskova tasfiyelerinde biter.Peki,
Yoginin davetine koşalım: yazık ki murakabe ancak ferdi kurtarabiliyor.
Kalabalığı dışardan günâhsızlaştırmak, temizlemek sözkonusu olunca da,
karşımıza aynı dilemma çıkıyor. Gayeleri vasıtalara tâbi tutunca da aynı
kayış mukadder.

Yollardan biri Moskova dâvalarına açılıyor, öteki her şeyi kabule: istilâyı,
sefaleti, zilleti. Mazinin bir terkibe kavuşmayan halk hareketleri
rasyonalizmle* mistisizm* kutuplan arasında yalpa vurur gibi. Bazı
devirlerde kitle kızıl-ötesi'nden mor-ötesi'ne yönelmiş, bazı devirlerde
tersine. Sanki tarihte de musonlar esiyor. XIX. yüzyılda hareket Komisere
doğru. Bugünün insanı mor-ötesi'ne koşmakta. 1930'dan beri hepimiz bir
parça Yogileştik, diyor Koestler. Rasyonalden inasyonale itildiğimizin
farkında değiliz. Aydını önüne katan rüzgâr laboratuvarlardan esiyor.
Soldan sağa kayış, başlangıçta ilim adamlarının eseri. Fizik son yıllara
kadar bir Komiser-ilim'di. Gittikçe bir Yogi-ilim oluyor. Psikoloji de öyle.
XX. asır rasyonalizmi, yalınkat iyimserliğe, hayâsız mantığa, küstah bir
kendine güvenişe, hulâsa XIX. asrın Prometeci davranışına şüpheyle bakar.
Irkların gelişmesinde Yogi-geceler ve Komiser-gündüzler var. Belki de
medeniyet uyuyor ve zaman zaman rüya görüyor.



Çağdaş insan, insanın yansı. Ona kutsiyetini ve bütünlüğünü kazandırmanın
yolu murakabe. Bizi ne yalnız veli kurtarabilir, ne ihtilalci, diyor Koestler.
Kutuplar arasında ahenk kurulmadıkça, insanlığın istikbali tehlikelidir. Ve
murakabenin mekteplerde ders olarak okutulmasını istiyor, jimnastik ve
matematik gibi.

Ne Yogi Ne Komisi

Yıl 1893. Güney Afrika'dayız. Pretoria'ya giden trenin birinci mevki
kompartımanında genç bir avukat üzerine aldığı dâvayı düşünüyor. Bu
sakin delikanlıyı yakasından tutup, tarihin girdabına fırlatan bir
kondüktörün eli. Genç adam Hintli olduğu için vagondan atılır, öğrenir ki
on binlerce soydaşı yıllardan beri aynı hakaretlere uğramaktadır.

Bir vicdan ile bir imparatorluk arasındaki savaş o gün başlar. Çağımızın ve
belki de bütün çağların en büyük destanı. Gandi bir insan değil, bir şuur,
Hint'in şuuru. Ve Hint, zulmün süngüsünü, kanının alevinde eriten millet.

Gandi'nin sise ihtiyacı yok. Hakikatlerin hurafelerle sarmaş dolaş olduğu bir
ülkede efsanelerin hâlesine tenezzül etmeyen büyük ruh. İkbal'in* sarhoş
edemediği tek politikacı. Ne Yogi, ne Komiser.

Lanzo del Vasto* doğru söylüyor: korkunç bir tehlikenin arifesindeyiz.
Çatışan milletler ve sınıflarla, gelişen teknik, uçuruma açılan iki ray.
İmparatorluklar yok artık, iki blok var. Hâkim devletler, bir ülkenin adını
taşımıyor.

İsimleri baş harflerden ibaret: ABD, SSCB... Pençeleri birbirinin karnına
geçmiş iki canavar. Bu azgın düşmanların en göze çarpan tarafı,
benzerlikleri. Her iki blokun rejimi de kanlı bir ihtilalden doğdu. Birinci,
blok, Fransız İhtilali'nin çocuğu. Mecburî askerlik hizmetini kanunlaştıran
o; topyekûn savaşa ilk hazırlık. İkinci blok kadınları da silâhlandırdı.
Vasıtaları aynı: şiddet. Kanunları aynı: madde. Bu lanet zincirini ancak
hakikat, adalet ve aşk kırabilir.

Kapitalizmle komünizm Batı'nın iki çehresi... Biri kumarhane, öteki
mahpes.



Koestler, ya Komiser, ya Yogi diyor. Gandi, zirvelere yükselen üçüncü
yolun müjdecisi.

Düşman süngülerine göğsü ile karşı koymak... Zora yok demek, direnişlerin
en erkekçesi. Diz çöken bir direniş

değil bu; haksızlığa boyun eğen, zora yok demiş olmaz. Cinayete ses
çıkarmayan, caninin suç ortağıdır. Her zorba yiğitlikten dem vurur.
Tehlikeyi görünce sıvışan, kuşatılınca teslim olan sahte bir kahramanlık.
Tek gerçek yiğitlik, zora yok demek. Zora yok, demek, insana güvenmektir.
Düşmanı dost ederek yoketmek. Küçültmek değil, küçülmekten kurtarmak.
Hakkın ezelî gücüne, cihanşümul gücüne inanan zora yok diyebilir. Tek
düşman var: aldanan. Savaş bir irşat. Savaş, ışıkla karanlığın diyoloğu.
Düşman, gözü bağlı olandır. Savaşın amacı, bu bağlan çözmek; kinin,
öfkenin, peşin hükmün, küçümseyişin bağlarını, güvensizliğin, inadın
bağlarını.

Hürriyet bir bağış değil, bir fetih. Zafer acıya katlananındır. Zor, hayvana
yakışır, "ahimsa"* insana. Şiddet, uçuruma açılan bir yol; sabır hakikate.

Gandi, Hint'in ruhunu dile getirdiği için büyük ve ölümsüz: Hint'in ve
insanlığın. Hem Doğu, hem Batı. Politikayı bile ulvîleştiren o büyük
mücâhidin derslerine herkesten çok muhtacız.

Biz anlayabilir miyiz Gandi'yi? Hayır. Çünkü hayranı olduğumuz Batı
anlamaz. Hıristiyan Avrupa hakikatte tek Tanrı tanır, Tanrı veya kahraman:
Promete. Aşkın, imanın, sabrın zaferlerinden habersizdir.İnsan Nereye?

Servet, küstah; sefalet, tehditkâr. Voltaire'in kahkahası baykuşun
ulumasından farksız, yakın harebelerin rüyasıyla sermest bir baykuşun.
Gözler, ya doğacak fecirlerin hasretiyle yaşlı, ya kaybolan bir altın çağın.

Bu çökmeye mahkûm medeniyet "üç sütun üzerinde duruyor; süngü, açlık,
fuhuş. Fransa yorgundur, zaferden yorgun, yenilgiden yorgun, sefahatten
yorgun, sefaletten yorgun. Ve burjuvazinin gittikçe kabaran iştihası.

Saray kanlı akibetinden habersiz. İmtiyazlılar filozoflarla kadeh
tokuşturuyor.



Altın çağ yalnız zamanın külleri altında kaybolan bir belde değil, denizlerin
ötesinde de mevcut. Ummam aştın mı: Eldorado. Sen de böyle bir Eldorado
yaratabilirsin, "Emil"i oku: "Her şey Yaratanın elinden çıkarken güzel...",
bu bir nâra. Konuşan, filozoftan çok hicivci, "insanın elinde yozlaşmış her
şey."

İyi ama Yaratan'ın eserini tahrip eden insan da Yaratan'ın

eseri değil mi? Güzel, güzel'i nasıl bozar? Belli ki şuuraltında konuşan, "ilk
günâh" masalı. Yedi canlı bir masal bu.

Calvin ahlâkı bu masala dayanıyor; kapitalizm, Calvin ahlâkına.

Rousseau için şeytan: özel mülkiyet. İnsan, bir tarlanın etrafını çitle kuşatıp,
burası benimdir dediği günden beri doğru yoldan uzaklaşmış. Cinayet
cinayeti kovalamış, facia faciayı. Sonunda medeniyet denilen bu yapma
düzen kurulmuş.

Oysa Oscar Wilde için iğrenç olan tabiatın kendisi. Terbiye de içtimaîye
yöneldiği ölçüde bozucu. Şu çocuğa bakın diyor, ne kadar sevimli, bir de şu
yirmisindeki haytaya bakın: nobran, edebsiz, lanet. Onu bu hâle getiren
toplum yani terbiye.

Ummanların ötesinde bir altın şehir yok. İnsan her ülkede hilekâr ve yırtıcı,
zaruret tünelinden hürriyet alanına çıkamadı henüz. Elli bin yıl öncesine
kıyasla çok daha güçlüyüz. Ama gelişme bütünü kucaklamıyor. Yol iniş

çıkışlarla, geriye dönüşlerle, sapışlarla uzamaktadır.

Dünle yarın, karanlıkla aydınlık boğaz boğaza. Vedalarla Avesta'nın
anlattığı kavga sona ermedi. Soyumuzun ana dâvalarından hangisi çözüme
bağlanabildi? Sanayi devrimi hayat üslubunu altüst etti ama kafalar hep
aynı. Devler her çağda vardı. Zerdüşt'le Russell, Yajnavalkiya* ile Sartre
aynı insan. Cilâlı Taş Devri'nden bu yana insanlığın en büyük zaferi on
dokuzuncu yüzyılda gerçekleşmiş: madde üzerinde hâkimiyet. Kimin
hâkimiyeti? Üç buçuk Avrupalı'nın. Ya altüst olan ruh dengemiz?



"İnsanın elinde yozlaşmış her şey", doğru ama her şeyi düzelten de insan
değil mi? Peygamberler de, veliler de kahramanlar da insan. Tarihi yaratan,
fertle yığın arasındaki anlaşmazlık. Hayatın kanunu tezat. Çatışmasız
toplum beraber otlayan, beraber geviş getiren adsız bir sürü.

Tarihin mimarı: isyan, kadere, zamana, insana. Dâhi iki taşın
çarpışmasından doğan kıvılcım. Marx da toplumun eseri, Lacenaire* de.
Ama ikisi de toplum-dışı.Versailles bahçeleri gibi tarhlara ayrılmış toplum
ama tarhların sının belirsiz. Toplumun içinde birçok toplumlar var. Büyük
adam, kucağında yaşadığı toplumun üvey evlâdı dünkü, yarınki, ötelerdeki
bir toplumun çocuğu. Rousse- au'yu Rousseau yapan yüzünü görmediği
annesiyle ayyaş babası mı? Marx, avukat Marx'ın oğlu olmaktan çok
Rousseau'nun, Saint-Simon'un, Hegel'in çocuğu.

Kaderimizi çizen toplum, ama ona teslim olunca yokuz, denizdeki herhangi
bir dalgayız artık. Dalgaların bir tarihi var mı? Kişilik bir kopuş, bir
olmayan'a, bir olacağa bağlanıştır. Görünen toplum içinde görünmeyen
toplumu seçmek.

İnsan tabiatı değiştirirken kendini de değiştirilmiş, yalnız tabiatı
değiştirirken mi? Büyük adam bir devin sırtına tırmanan cüce, diyor
Michelet. Belki doğru, dev: Goliat yani yürüyen dağ parçası, sırtındaki
cüce: Davut yani zekâ.

Büyük adam, kalabalığı tekme ile uyandıran kılavuz. Sonra uyanan Caliban
efendisini parçalar.

Tarih hürriyetle kader, ruhla madde arasındaki kavgaymış. Bir kelime ile
tabiatla insanın kavgası. Tabiat hep aynı tabiat, ne var ki insan hep aynı
insan değil. Ummanlar dehşetinden birşey kaybetmedi. Ama çağdaş Ülis'in
emrinde yüzen şehirler var. Ve Jüpiter'in korkunç silâhını, emekleyen bir
çocuğun parmaklan bir avuç ışığa kalbedebiliyor.

Nesiller fetihlerini nesillere devretti ama ilerleyen yalnız homo faber. Bütün
bu zaferler biraz göz boyayıcı.

Jean Rostand, "tabiatın sırlarından bazılarını aşırdık", diyor, ilim adamı çok
defa ne yaptığını bilmeyen bir büyücü çırağı. Tabiat kuvvetlerini, uysal bir



arslanla oynayan çocuk gibi mıncıklıyor... ya arslan kızıverirse. Will Durant
hiç de iyimser değil, "deprem devi şöyle bir dizlerine dayanıp arzımızı
sallayacak olsa ne kulübe kalır ne gökdelen." İki robotun yanlış bir hareketi,
nereden geldiği, niçin geldiği hâlâ bilinemeyen bu ahmak yuvarlağı yeniden
kaoslaştırabilir.

İnsanlık, barut fıçılan üzerinde rakseden sarhoş. Ağzında sigara ve elinde
havaî fişekler.

Soyumuz Tanrı'nın halifesiymiş, pek toy bir halife. Kâinatın bu yeni
misafiri nihayet bir milyon yaşındadır. Elbet hataları olacak. Şahikalara
ancak tırmanarak yükselinebilir.

Yaratanın elinden çıkarken her şey güzelmiş, kime göre güzel? Evren bir
ham madde deposu. Her şeyi biçimlendiren insan; güzel de iyi de insan
icadı. Yalnız hilkatin atölyesinde çalışan, yani yeni bir dünya parçası, yeni
bir düşünce, yeni bir terkip kurabilen ustaların sayısı bir asırda üç-beş. Ötesi
mevaşi.

Bir Avuç Duman

Düşünce bir köprü: kıldan ince, kılıçtan keskin... Kalabalıklar geçemez
üzerinden. Ülkeler asırlarca habersiz yaşamış birbirinden.

Ne Asya Avrupa'yı tanımış, ne Avrupa Asya'yı. El Birûnî boşuna anlatmış
Hint'i çağdaşlarına. Kıt'alar kapalı birbirine. Yalnız kıt'alar mı? Aynı
mahalledeki insanlar birbirine yabancı. Her ev meçhule giden bir
kompartıman.

Kompartımandakiler tesadüfün biraraya topladığı üç beş yolcu. Ne Marx'ın
annesi oğlunu anlayabilmiş; ne Cromwell, Milton'u. Saint-Simon
"Ebediyete giden yol tımarhaneden geçer" diyor. Tehlikeli bir durak,
tımarhane.

Birçok yolcular cinnette karar kıldı: Nietzsche, Hölderlin. Comte, ömrü
boyunca huysuz bir âşık gibi dalaştı cinnetle. Ayrılan, birleşen, tekrar
ayrılan bir çifttiler.



Ve Rubaçof zindanının duvarında sesler duydu, kelimeleşen sesler. Bir avuç
kelime kıtaları birbirinden ayırır, yer sarsıntısı gibi. Uçurumlara köprü atan
cümleler de var.Bir ırmağa benziyor zaman. Hayretten dona kalmış.
Perdede hep aynı gölgeler. Karagöz'ün repertuvarı tarihinkinden daha
zengin. Juvenal'i öfke şairleştirmiş, öfke yani isyan.

Şark'ta fert değil, sokak isyan eder. Sorumsuz ve şuursuz bir ayaklanış.
Hikmet, hamakatle vuslatı hayatın tabiî cilvesi saymaktan ibaret.

Batılı için tekâmül bir başkalaşma, bir kişileşme. Sürünün tarihi yok. Ama
tarihin yaratıcısı o. Sürünün önüne geçmek, sürüden ayrılmak mı? Aradaki
mesafe uzayınca, evet!

Coşmak lâzım, diyor Saint-Simon, yaşamak lâzım. Hem zirvelerde, hem
uçurumlarda yaşamak. Dizginleri gerilen at şahlanır, ama kanatlanmaz.

Tücrübe, harem ağalarının silâhı. Büyüklerin bu koltuk değneğine ihtiyacı
var mı? İsa tecrübesiz. Saint-Just tecrübesiz olduğu için ulu. Tecrübe,
bayağılığa alışmak ve bayağılaşmak.

İnsanları eskisi kadar sevmemek. İnsanları ve eşyayı. Galiba ölmek de bu.

III- Münzevi Yıldızlar

Diderot'un delişmen bir kahramanı, ne lüzum var dâhiye der, dünyanın
başına dert açan hep o. Deha tabiatın en tehlikeli armağanı.

Düşüncenin bütün "cenin-i sâkıt'larını kudurtan bu tehlikeli armağan nedir
acaba?

Deha, Genie'nin tercümesi. Genie, bulutların arkasından gülümseyen tayf.
Alnında kâh yıldızlardan bir taç, kâh dikenden. Görülür, fakat anlatılmaz.
On sekizinci asrın sonlarına kadar yerine oturmamış bir kelime. La Harpe*

isteyenin dilediği mânâda kullandığı bu içi boş kelimeden hiç hoşlanmaz.
Ama Genie, o yavuz belâgatçının yıldırımlarına rağmen yaşar ve
yaygınlaşır. Zaferleriyle sarhoş bir neslin bayrağı olur. Cihanşümûllüğünün



sırrı, müphemiyetindedir. Bütün gönülleri fetheder, bütün dudaklarda
dolaşır.

Genç Hugo, münzevi bir dinleyici olduğunu söyler... "Esrarlı bir ses
yükselir içimden, dışımdan esrarlı bir ses gelir. Kimin sesi bu, ne söyler
bilmem." Şairin duyduğu bu ses ilhamın sesidir; ilhamın, yani dehanın.

Bu cezbe Lamartine'in de yabancısı değildir: "Mucizelerini terennüm
edeyim diye, ikinci bir ses verdin bana Tanrım. Duyduğumuz seslerden
daha saf, rüzgârlardan, dalgalardan, ormanlardan daha heybetli. İsrail
nebilerinin soluğu bu. Ölümlü dünyanın hay-u huyunu musikiye kalbeden
derun! ses." Başka bir şiirde dehayı şöyle anlatır şair:

"Vecit, o muzaffer kartal, ruhuma saldırdığı zaman, alevden kanatlarının
sesi, mukaddes bir korkuyla ürpertir beni."

İlham perisi, Musset'yi de sık sık ziyaret eder. Yan putperest, yan Hıristiyan
bir bakire bu. Homeros'tan çok Ossian'm* kızı. Kendini şaire sunan bir
sevgili, şairi koruyan bir Tanrıça değil.

Sanat bir görevdir Hugo için, mukaddes bir görev. Sanatçı bir nevi rahiptir.
Yeryüzünde ruhanî bir reis, bir

'sacerdos magnus' var: deha. Bu ilahî güç zaman zaman bir insanda tecelli
eder. "Shakespeare" yazan için ilham, meçhul bir varlığın esrarlı fısıltısı
değildir, artık. Dâhinin tabiat-üstü yardımcıları yok. Tek yardımcısı: beyni.

Sokrates'in Demon'u, Musa'nın yanan çalısı, Numa'nın perisi... birer remiz.

Yunancada dâhi ile şairin kökleri bir, ikisi de yaratıcı demek. Deha ilahî bir
cezbedir, Eflatun'a göre. Kant için,

"sanata kaideler sunan bir meleke." Hegel "Gerçek sanat ne öğrenilir, ne
aktarılır", diyor. Kabiliyet ile dehayı şöyle ayırıyor Schopenhauer: kabiliyet,
belli bir hedefe başkalarından daha ustaca ok atmak; deha, oklarını,
başkalarının bakışlarıyla dahi ulaşamayacağı bir hedefe saplamak. Taine,
dehayı girift bir varlık olarak vasıflandırıyor. Önce sanatçının mizacı,
üslubu, yapıcılığı, sonra çevre. Tabiat, insiyak, deha, mizaç, sinir sistemi,



beyin veya kan... Bu esrarlı varlığa ne ad verirseniz verin, her büyük eserin
ilk kaynağı o. Sabırmış, emekmiş, çevreymiş, hiçbir şey o cevherin yerini
tutamaz.

Şairlerle filozoflardan sonra, bir filozof-şair, Guyau'yu* dinleyelim: "Sanat
ve şiirde deha, alabildiğine geniş ve derin bir sevgi, bir içtimaîleşme
gücüdür. Veludiyete yönelen bir aşk bu, bütün gerçek aşklar gibi; yeni bir
dünya, yeni bir canlılar dünyası yaratmadan rahat etmez. Dâhi bütün
varlıkları anlamak için, bütün varlıkları sevmelidir.

İlimde bile, hakikati bulmanın ilk şartı, kendini bir düşünceye bağlamak, bir
meseleye vermek. Sevmeden olur mu bu? Dâhi başkasının içine giren,
başkasını veya başkalarını duyan, yaşayan, yani yaratan adam." Deha bazen
bütün melekelerin harikulade güçlü, harikulade ahenkli bir gelişmesidir,
bazen bir tek melekenin alabildiğine derinleşmesi, büyümesi, bazen de
oldukça gelişmiş melekeler arasında tam bir ahenk. Çevre ile izah edemeyiz
dehayı; çevrenin eseri olmaktan çok yaratıcısıdır deha. Darwin'in "mes'ut
tesadüfü.

Seneca "Her dâhi bir parça delidir" diyordu. Guyau da "Perili ruhlar var"
diyor, eski konaklar gibi. Bazı hekimlere göre bir sanrıdır deha, bazılarına
göre bir nevroz. Max Nor- dau,* Beethoven'den Tolstoy'a, Verlaine'den
Rimbaud'ya kadar geçen asrın bütün büyük şöhretlerini tereddi ile
damgalar.

Bu cüceler asrı, ne dehaya inanıyor, ne fazilete. "Deha bir sümük
meselesidir" Leon Paul Fargue'a göre, "sanat bir virgül meselesi"; Aragon
için, "dâhi'nin özelliği, öldükten yirmi yıl sonra salaklara düşünceler ilham
etmesidir."

Dâhi münzevi bir yıldız; anasız doğan çocuk, anasız doğan ve zürriyetsiz
ölen. Zirveden zirveye akseden şarkı.

Dante

Rüyalarından biri Machiavelli oldu, mısralarından biri Mic- helangelo.
İtalya'ya bir dil armağan etti Dante, yani İtalya'yı yarattı. Ve sefalet içinde
öldü. Ve elli yıl sonra bir Tanrı olarak kalktı mezarından, bir bayrak oldu:



İtalyan birliğinin bayrağı. İtalya beş yüzyıl tek birlik tanımış: İlâhî Komed
ya'nın gerçekleştirdiği edebî birlik.

Tevrat, önce kelâm vardı, diyor. İtalyan milleti için de önce İlâhî Komedya
vardı. Kasvetli bir tecelli: çığlıklar, göz yaşları, ümitsizlikler.

"Siyahlara bürünmüş kadim bir katedral. Bir tabut ve dua sesleri. Ama
kubbeler ürperti içinde. Hayat dolu bir soluk dolaşıyor mabedi. Bu şiir
çöken bir çağın mezarı, doğacak bir dünyanın beşiği" (Lamennais*).

Dante tek başına yürüyen adam: mağrur ve münzevi. Sevgileri de kinleri de
kendinin. Cehennem'i ve Cennet'i olan bir Tanrı. Hem ölülerin yargıcı, hem
dirilerin. Oysa ne bir tarikatı temsil ediyor, ne bir devleti. Vatanı bile yok.

Sürgün ve fermanlı. Kaybolan bir dâvanın son mücahidi,bir vicdan. Fikir
adamının müdahale hakkını idrak eden ilk şair. İnsanlara hakikati haykıran
bütün haysiyet sahibi yazarların kılavuzu. Gönlüyle muhafazakâr, dehasıyla
devrimci.İbn Haldun ile Vico

"Mukaddime" bulutlan dağıtan bir rüzgâr. "Scienza Nu- ova"* teolojinin
sisleri arkasında çakan bir şimşek. İbn Haldun akıl, Vico* seziş. İkisi de
zirvededir. Tunuslu filozof bir kartal gibi yükselir bulutlara. İtalyan zirveye
tırnakları ile tırmanır. Hakikati adım adım fetheden bir sabır; büyük ve
yiğit.

Yeni ilmin anahtan şu: insanlık kendi kendinin eseri. Tarihten tesadüfü
kovan bir ihtilal. Büyük adam efsanesi,

"Scienza Nuova" ile tarihe karışır. Michelet* tek hoca tanır: Vico. Ve
üstadını bir havari vecdi ile çağının kayıtsız ve kadirnaşinas Avrupa'sına
tanıtır.



Camoens
Gerçekle rüya arasındaki uçuruma şiirden bir köprü kurmuş Camoens.

1580 bir şairin değil, bir edebiyatın ölüm tarihi. Portekiz

tek büyük fâtih yaratmış: Camoens. Bir kıta değil, bütün kıtaları fethetmiş
Camoens; bütün kıtaları, yani ebediyeti.

"Os Luciades" çağımızın gerçek destanı, diyor Quinet.* "Kan kokmayan tek
destan!" Avrupa şiirinin ilham perisi bir an için Akdeniz'den uzaklaşıp
Okyanuslara kanatlanır. Her mısrada, insanlık gemisinin uzun zamandır
hasretini çektiği kıyılara yaklaştığım sezersiniz. Yelkenleri yeni meltemlerle
kabarır, ve Asya gökleri Taj ırmağının sularına akseder. Mısralar kâh
portakal çiçeği kokar, kâh tarçın. Şairin kalbi de Okyanus kadar derin ve
geniş, ve Okyanus gibi iki kıtayı birleştirir.

Hayatı bir destandan çok bir hâile. Sürgün, hapishane, savaş; Merakeş'te bir
gözünü ve ikbal rüyalarını kaybeder.

Yeniden yaralanır, yeniden yollanır sürgüne. Mekong nehrinin ağzında
ölümle kucaklaşır ve elinde dalgalardan kurtardığı şaheser, karaya çıkar.
Sonra binbir ümitle döndüğü vatanında, gurbetlerin en zalimini bulur: zillet,
sefalet, hastalık. Her akşam Lizbon sokaklarında bir hayalet dolaşırmış,
efendisi Camoens'e sadaka toplamağa çıkan Cavalı bir köle. Voltaire "Os
Luciades" şairini Homeros'a benzetiyor. Onun gibi ülkeler dolaştı diyor,
yoksul yaşadı, yoksul öldü. Ve öldükten sonra kadri bilindi. "Bütün bu
örnekler dâhilere öğretmeli ki, deha ikbale götürmez insanı."Scott'un
hikâyeleri yirmi yaşlarımın "Binbir Gecelerinden. O büyülü ülkeyi
İnsanlığın Komedyasından tanıdım önce. Sonra Zola'dan, Marx'tan,
Taine'den. On dokuzuncu asır Avrupa'sını bir baştan bir başa fetheden
romancı, benim toy ve obur tecessüsümü de çabucak alevlendirdi. Ne kadar
anlıyordum? Anlayabilir miydim?

Bilmediğim bir tarih, görmediğim ülkeler... Başka bir ruh iklimine ne kadar
girebiliriz? Birçok kitapları, okumuş



olmak, hattâ okumuş görünmek için okuyoruz. Birçoklarını da çevremizden
kaçmak için. Goethe doğru söylemiş: kitap, Batı'nın afyonu. Aylarca
masallar dinledim Scott'tan. Her roman merakla seyrettiğim uzun, esrarlı bir
film gibiydi. Ne kaldı? Bir düzine roman ismi, üç beş kahraman, birkaç
peyzaj, meçhul bir dâva uğruna dövüşen yiğit, serazat, inatçı insanlar, kan
ve ölüm, Arslan Yürekli Rişarla Selâhattin Eyyûbi, Haçlıların İstanbul'a
girişi ve oldukça geniş bir zaman çerçevesi içinde dal- budak salan
ihtiraslar, Londra, saray, gelişen burjuvazi, de-rebeyleri ile şehirler
arasındaki savaş, İsviçre'nin hürriyet kavgası, hayat ve gerçek...

Scott, Batı'da tarih sevgisini canlandırmış. Romantizmin köşe taşlarından. O
olmasa, Hugo, Nötre Dame'ı yazamazdı. Avrupa'yı Avrupa yapan, bu
düşünce fâtihleri değil mi? Scott, Gervantes'in daha genişlemiş, daha
gelişmiş bir devamı. Balzac ise, Fransa'da yaşayan bir Scott. Mezarların
kapısını açar Scott, ölüleri konuşturur, çağları, âdetleri, müesseseleri gün
ışığına çıkarır. En başarılı eserleri yakın maziyi anlatanlar. Balzac bu
hakikati hemen farketmiş ve gündeme yaşadığı çağı getirmiş. Son Şuan'da
Balzac'tan çok Scott var.

Scott neden çevrilmemiş Türkçeye? Çevrilmemiş, çünkü tadına varmak için
geniş bilgiye ihtiyaç var. Alexandre Dumas'nın romanları, daha harcı âlem.
Hamzanâmelerle beslenen muhayyileler, Monte Kristo'lara, Üç
Silâhşörler'e,

JozeJ Balsamo'lara eğilecekti. Bununla beraber geçen asrın tembel
okuyucusu Dumas'yı bile fazla ciddi buldu.

Asrımızın gözde romancısı: Michel Zevaco. Yan aydınlar, tarihî roman
diye, onun hiçbir hazırlık istemeyen, ucuz, çiğnenmiş, kavaf işi hikâyelerine
saldırdılar. Dâhi, hocasını iyi seçendir. Scott, Balzac'ı yaratır; Michel
Zevaco, Kozanoğlu'nu.

Scott, Balzac... Geçen asrın iki büyük yaratıcısı. Balzac'ı daha çok
tanıyoruz. Çünkü bizim için Avrupa demek, Fransa demek. Scott'un en
tanınmış devamcısı: Cooper, Balzac'ın: Zola. ikisi de hocalarına kıyasla sığ
ve yalınkat.

Balzac



Her Mayıs Balzac'la yeniden doğarım. Dante için Vergilius ne idi
bilmiyorum. Yan yolda bırakan bir kılavuz.

Balzac'la başladım yazı hayatına, Zweig* ömür boyu yaşadı Balzac'ı ve
eserini tamamlayamadan öldü. Yıllardır yazmak istediğim bir Balzac var:
Belki de hiçbir zaman gerçekleşemeyecek bir rüya. Kitap üç bölümü
kucaklayacak: 1) Balzac'ı yaratan dünya, 2) Balzac'ın yarattığı dünya, 3)
Dünyadaki Balzac.

insanlığın Komedyası'nı otuz yıldan beri tavaf ederim. Dosyalar kabardıkça
kabarmış. Yazmış mıyım, çevirmiş

miyim bilmiyorum: Şöyle bir kâğıt:

Şair, yarattıktan sonra şairdir, Hegel'e göre. Şairin yazmayanı olmaz.
Eserlerinden üstün yazarlar var. Eserlerinden üstün veya onlarla aynı
çizgide. Flaubert romanlarını aşar, kimine göre. Valery şiirini aşar.
Goethe'nin kişiliği konuşmalarında bütün heybetiyle yaşar. Balzac
mektuplarında yok. Balzac günlük hayatta yok. Yiyen, dolaşan dalaşan
başka biri.İnsanlığın Komeâyası'nı kimin yazdığını bilmesek, birkaç
Homeros aramağa kalkardık. Tek Homeros, yaratamaz böyle bir kâinatı,
derdik. Bir kâinat ki her cins insanla dolu: delisi, akıllısı, sapığı, bilgesi,
dâhisi. Belki Tanrı'nınkinden daha küçük, ama daha zengin.

insanlığın Komedyası... Demek Balzac bir komedyayı seyretmiş, oyuna
karışmamış, yahut gördüklerini bir seyirci soğukkanlılığı ile anlatıyor.
Tarihi yapan: cemiyet. Yazan: o. İnsanlığın Komedyası Batı'nın Binbir Gece
Masalları. Hangi insan bu masalların hepsini birden yaşayabilir?

Kaynaklan hem hayal, hem hakikat. Rüyayla kaynaşan gerçek. Bu romanlar
birer itirafnâme değil, Balzac konulan seçmez, konular seçer Balzac'ı.

İki Balzac var: yaşayan Balzac, yaratan Balzac. Birinci Balzac öfkeleri,
azgınlıkları, bayağılıkları, hülyaları ve iştihaları ile ikincisinin hammaddesi.
Birinci Balzac hüddam, ikincisi büyücü. İki Balzac mı? Hangi iki Balzac?

Tabiat bir Balzac'la binbir Balzac halketmeseydi insanlığın Komedyası'na-
sıl çıkardı ortaya? Romancı yaşayacak, duyacak ki, yaşatsın ve duyursun.



Ağlatmak istiyorsanız önce siz ağlayın. Gördüklerinizi anlamak için daha
önce yaşamış olmalısınız. İnsan ancak yaşadığı kadarını görür, gerçek
hayatında veya rüyalarında yaşadığı kadarını.

insanlığın Komedyası ne rasgele bir ilhamın mahsulü, ne tarafsız bir
anketin. Balzac eserinin içindedir.

Romanlarında âdeta rüyalarını yaşar. Yahut her roman gerçek toprağında
gelişen, dal budak salan bir rüya.

Adamla eser arasındaki uçurum, görünüşteki Balzac'la gerçek Balzac
arasındaki uçurumun tıpkısı. Balzac yalnız yaratıcı değil, yaratıcıyı
besleyen ihtirasların da tümü. Eseri dolduran insan, vazoyu dolduran su
gibi. Balzac eserini ne olduğunu anlatmak için yazdı. Her yaratıcı iki insan.
Görünen insan, görünmeyen insan. Çağdaşlarının Balzac'ı tanı-mayısları
bundan. Gerçek Balzac mektuplarında yok. Söyledikleri pestenkerani
şeyler. Zaten içindeki dünyanın farkında da değil. İçindeki dünya da
dışındaki dünya gibi, parça parça fethedilmesi gerek; parça parça
yaratılması.

Bir adamı tanımak için düşüncelerini, acılarım, heyecanlarını bilmemiz
lâzım, hiç değilse. Hayatın maddî olaylarıyla ancak kronoloji yapılabilir.
Kronoloji: aptalların tarihi.

Lamennaıs

_______

Lamennais Hıristiyanlığın en coşkun, en inanmış savunucusu. Kilise aforoz
etmiş üstadı. Her müessese yalanlara dayanır. İstediği: ezel! prensiplerin
aydınlatılması değil, çıkarlarının korunması. Lamennais vecitle yazar. On
dokuzuncu asır Avrupa'sını, akıldışı bir yobazlık dalgası önüne katmıştır:
akla perestiş. Hangi akla? Maddî çıkarlarını bir çoban köpeği uysallığı ile
koruyan, alelade ihtimalleri ezelî kanun diye sunan, bakkal terazisi kadar
hassas, bakkal terazisi kadar yalana bir aşağı-yukariya. Lamennais bu sahte
Tanrıya isyan eder. "En hasta asır kendini hataya kaptıran asır değildir;
hakikatten yüz çeviren, hakikati küçümseyen asırdır... Coşkun heyecanların
olduğu yerde güç tükenmemiştir, ümit vardır henüz. Ama ya kıpırdanışlar



sona ermiş, nabız durmuş, kalp soğumuşsa... yakın ve önüne geçilmez bir
çöküşten başka ne umulabilir? Neden saklamalı? Avrupa'da toplum hızla bir
vahim âkibete koşmaktadır. İlletin en korkunç arazı sinesinde uğuldayan
eninler, varlığım alt üst eden sarsıntılar mı? Hayır? İçine yuvarlandığı ölü
kayıtsızlığı, derin uyuşukluk. Bu kuru kemik yığınlarını hangi nefes
canlandıracak? Din, ahlâk, şeref, vazife... en mukaddes umdeler, en asil
duygular birer rüya, birer hayalet.

Düşüncenin ufuklarında hemen belirip kayboluyorlar, hem de bir daha
görünmemek üzere. Benzerine hiçbir zaman şahit olunmayan, hattâ
tahayyül bile edilmeyen bir olay karşısındayız. Bu hayvanca
vurdumduymazlığa erişmek için uzun ve ısrarlı çabalar, insan oğlunun
vicdan ve aklıyla yorulma bilmeden boğuşması lâzımdı. İnsan hakikatin
tâcidan imiş. Sevsinler! Bu zavallı yaratık sevinçten, mutluluktan habersiz.
Hakikate de, hataya da iğrenerek bakıyor. Ve cehaletinden memnun. Bu
utanç verici yozlaşmanın kaynağı: ruhumuzun zaafı değil, vücuda esir
oluşu.

Sanıyoruz ki yalnız gördükleri gerçek; başka ne varsa, birer soyutlama,
birer hayal. Fizik dünyayı tanıyor sadece, manevî dünya umurunda değil.
Düşünceyi uzviyetinin bir eseri sayıyor, mad- deleştiriyor onu."

Batıdan pozitivizmin döküntüsünü almışız. Avrupa insanı hiç değilse Aristo
mantığına inanmış. Belki ruhunu öldürmüş, maveraya sırtını çevirmiş,
büyük, ebedî ve mutlak hakikate yabancı kalmış. Bir kelime ile ruhunu
satmış

şeytana. Ama madde dünyasında zaferler kazanmış. Kıtalara ferman
dinletmiş. Ve dinletiyor. Avrupa, yarım. Biz yarım bile değiliz.

Lamennais tanımadığımız bir Avrupa'nın sesi.Hayatının yansı Kilise'nin
abesleri uğrunda savaşmakla geçti.

Yıkılan bir nizama inanıyordu. Teokrasi ezelî hakikat demekti. Ortaçağa
dönmeden kurtulamazdık. Kilise, bu samimî ve pervasız mücahidini inkâr
etti. Zavallı Lamennais ömrünü vakfettiği dâvanın nasıl bir serap nasıl bir
abes, nasıl bir bâtıl olduğunu anlayınca, ümitlerini halka bağladı.
Vehimlerinden sıyrılan Lamennais'nin ölünceye kadar taşıyacağı bayrak,



demokrasi ve hürriyet. Değişiklik satıhtadır. Yazar ilk inanışlarına
ebediyyen sâdık.

İnsanlık, içindeki Allah düşüncesini öldürmemeli. "Bir Müminin Sözleri"
imansız, samimiyetsiz, namussuz bir toplumun suratında saklayan kamçı.

Biz sadece çıkara Avrupa'yı tanıdık. Oysa, bugün bile La- mennais'lerden
öğreneceğimiz çok şey var.

Avupaperestlerimiz yalnız Marx'ı değil, Lamennais'yi de okumalıdırlar.
Hırçın, tedirgin ve deli. Ama kalbi daima insanlık aşkı ile tutuşmuş; daima
inandığı hakikatin canfeda müdafii. Onun için yalnız Batı'ya değil, Doğu'ya
da seslenebilmiş. Yer yer Said Nursî. Bir parça Akif. Daha çok Necip Fâzıl.
Ama hepsinden başka. Başka çünkü, İslâm'ı tanımıyor. On iki ciltlik
külliyatı kanla alevle yazılmış. Çığlık ve hırçınlık.

Tagor _______ _______

Her meyvede tohum, her canlıda Tanrı. Onun için seviyoruz cananı,
çocuğumuz O'ndan bir zerre diye aziz... Sevgin bütün varlıkları
kucaklaman; onu, beni, onları değil. Bütün varlıkları yani Tanrı'yı.
Kurtuluş, Kesret'ten Vahdet'e dönüş. Tanrı'nın içinde kaybolmaksın.
Ummana dökülen ırmaklar gibi, benliğinden sıyrılmalısın. Ne kalıbın, ne de
adın kalmalı. Tanrı nedir diye soruyorsun, Tanrı sensin.

Upanişatlar

Binlerce yılın ötesinden gelen, binlerce yankısı olan bir ses... Hint'in ve
şiirin sesi. Kâh coşkun ve bulanık, kâh durgun ve berrak, Ganj gibi.

Yapraktan taçlarında ağaçların, güneş yükseliyordu, hür ve şuh. Açıldı
gönlümün kapılan, dünyalar doldu içime.

Oynaşan, cıvıldaşan dünyalar.

Şaire içindeki Tanrıyı keşfettiren: Tabiat. Vuslat: sonluda sonsuzu bulmanın
sevinci. Sevinç, her yanda sevinç.

"Beni



de çağırdılar hayat denen şölene. Rebâbımı alıp koştum."

Upanişatlar ne diyor: "Kâinat sevinçten doğdu, sevince koşuyor, sevinç
içinde eriyecek." Ama "acıların anahtarıyla açılır sevincin kapaklan." "Bir
neye benzesin ömrün, onu nağmelerle doldur." Tagor'da adem korkusu yok.
Sevgililer ondan şarkı bekliyor. Öbür dünyayı neden düşünsün? Biliyor ki
besteleri ebedî. Biliyor ki ezel kıyılarında ne bir ümit kaybolur ne bir
mutluluk. Varlıkların son durağı burası. Sen de karış dalgalara ve
sonsuzlukta kaybol.

Din, bir susuzluk, sonsuza karşı duyulan özlem. Bilgi değil, aşk. Aşk
öğretilir mi? Dini, mektebe sokmak yanlış.

O, dost bir iklimde kendiliğinden çiçeklenmeli. Hint bilgeleri ormana otağ
kurarlardı. Kâinatın ruhu ile insanın gönlü, sessizlikte kaynaşırdı. Kuşlarla,
çiçeklerle kardeştiler. Dua ile başlardı günleri, dua ile biterdi. Şair de
insanla tabiatı kaynaştırmak için Sanüniketanı kurdu. Bir tekke idi Santi-
niketan, bir âşiyandı. Kapısında şu sözleri okuyordunuz: "Burada hiçbir
puta tapılmaz, her inanca saygı gösterilir." Terbiye metotları, bir başka
ülkeden ithal edilemezdi. İnsan ağaçlar gibi boy atmalıydı, kendi
toprağında. Dallarını göğe uzatmalıydı. Yabancı terbiye, bu serazat, bu
yaşayan ağacı kesip, ambalaj sandıklan yapıyordu ondan. Hayatı kurutuyor,
insanı öldürüyordu içimizde.

Çevresindekiler üstat (grudev) diyorlardı ona, Gandi, "büyük kılavuz".
Tagor, "kavih" adım benimsiyordu. Şair demekti kavili, bilge demekti. Bir
nevi meczub-u ilâhî. Edebiyatın belli bir bölgesine, dar bir bölgesine
hapsedilemezdi o. Hem gönül, hem düşünce adamıydı. İlhamlarını kâh
sözle, kâh çizgiyle dile getiren bir düşünce adamı, kadîm Rişiler* gibi.

Altın bir rebapta inleyen şarkı Tagor; ihtirasların ummanı üzerinde yükselen
ezelînin şarkısı. "Tagor'a ilk defa yaklaşıyorsanız, bir mabette sanırsınız
kendinizi. Fısıldayarak konuşursunuz ancak. Sonra bu mağrur, bu kibar
çehreyi daha yakından incelersiniz, çizgilerinin sükûnu ve musikisi altında,
dizginlenen acılar sezersiniz, vehimlerden kurtulmuş bir idrak, hayat
kavgasına erkekçe meydan okuyan yigil bir zekâ." (Romain Rolland*)
Bengalli bir hekim, "Çağımız Rabindranal çağı", diyor. Hint'in batısından,
Birmanya'ya kadar, Bengalce konuşulan her yerde onun şiirlerini



duyarsınız. Tagor, hayalı bütünüyle yaşayan, bütünüyle terennüm eden ilk
Hint velisi.

Hint tarihinin fırtınalı günleri. Ülkeyi ikiye bölmek isteyen Lord Curson.*
Sene 1905. İngiliz mallarına boykot.

Ve cihada bütün varlığıyla katılan Tagor. Mitingler, nutuklar. Nihayet şairin
tereddütleri: Ya hatalı bir parola, şahlanan kalabalıkları kanlı bir maceraya
sürüklerse! Çevresindekilerin dar milliyetçiliğinden endişe duyan Tagor
Sanlinike- tan'a çekilir. Şiirler yazar, şarkılar besteler, şakirtler yetiştirir.
Tagor için milletler yoktu, millet vardı. Aa çeken, dövüşen, düşüp kalkan ve
alın teriyle ıslanmış yolda durmadan ilerleyen millet: Bütün insanların
milleti.

Avrupa'yı seviyordu şair: Shakespeare'lerin, Hugo'ların, Goethe'lerin
Avrupa'sını. Ama gözübağlı bir aşk değildi bu.

Çağdaş Avrupa şatafalh adlar takmıştı bencilliğine. Aile, sınıf, millet. İpek
eldivenler geçirmişti pençelerine. Kulsal mefhumların gölgesinde her
cinayeti işlemişti. İkiye bölmüştü ahlâkı; bir yamyamlar medeniyetiydi Balı
Medeniyeti. Kıt'aları yiyerek semiren bir medeniyet. Ama altın buzağıya
tapan sömürücü Avrupa'nın yanında bir başka Avrupa daha vardı: barışçı
Avrupa, düşünen Avrupa. Canavarlar yaratan Avrupa, canavarları tepeleyen
savaşçıların da vatanıydı. Maddenin karanlık zindanında mahpustu insan
ruhu, onu Batı'nın tekniği kurtaracaktı.

Doğu, sonsuzu kucaklayan düşüncesini armağan edecekti insanlığa; Batı,
tekniğini. Biri ruhtu, öteki madde. İki medeniyetin kucaklaşması Asyalı
şairin en büyük emeli, en muhteşem ümilerini susturacak kadar kesindi:
"Hint alevler içinde, önce yangını söndürelim; şair, şarkılarını sonra
söylesin. Hint'i çıkrığa zorlayan: açlık. Hintli aç.

Tagor kuşlardan sözediyor. Kuşların karınları tok ve kanatlan dinlenmiş.
Şarkılar açların acısını dindirmiyor.

Bugünün vazifesi yün eğirmek ve İngiliz kumaşlarını yakmak. Yarına Allah
kerim."



Sefaleti inkâr etmiyordu şair. Ben, diyordu, askerlik oyunu oynayamam. Ve
Hint'i Avrupa'ya tanıtıyor, Avrupa'ya sevdiriyordu. Gandi hakikatti, Tagor
rüya. Tagor'un vatanı istikbaldi, istikbali bile aşan bir vatan: ebediyet.
Heine*

gibi tabutuna bir kılıç konulmasını istemiyordu Tagor. Barış'tı, neşe idi,
neşide idi. Nehru,* "Glimpses of Word History"yi* Tagor'un şu mısralanyla
tamamlar:

"Düşüncenin her korkudan âzâd olduğu bir ülke Bir ülke ki insanları
dimdik, Dünya duvarlarla bölünmemiş, Kelimeler gönlün derinliklerinden
fışkırır, Emek kemâle uzatır kollarını, Aklın ırmağı alışkanlıkların karanlık
çölünde kuruyup

gitmemiş,

Ne olurdu Tanrım! Benim yurdum da böyle bir ülke olsa!"

Said Nursi

Said'in müridi, bir havariler ormanı. Yekpare ve kesif. Ağaçlar kaynaşmış
birbirleriyle. Ve bağrından adsız bir uğultu yükseliyor... Bir fırtına rüzgârına
benzeyen Nur risalelerinin zaman zaman boğuk, zaman zaman heybetli
yankısı.

Said, dağbaşında va'z eden bir mürşit. Hor görülenler, her şeyini
kaybedenler, mukaddesleri çiğnenenler ona koştu akın akın.

Nass'ların yalçın duvarları arkasından geliyordu bu ses, tarihin içinden
geliyordu: kabuğuna çekilmiş yüz binlerce insanı uyandırdı. Bu hayalî
insanlar o konuştukça gerçekleşti. Yani, Nurculardan önce kelâm var.

O konuştukça, laikliğin kartondan setleri yıkıldı birer birer. Kentle köy,
çağdaş uygarlık düzeyi (!) ile Anadolu, tereddütle inanç... karşı karşıya
geldi.

Nurculuk, bir tepkidir. Kısır ve yapma bir üniversiteye karşı medresenin,
küfre karşı imanın, Batı'ya karşı Doğunun isyanı. Her risale bir çığlık,



şuuraltı'nın çığlığı. Zulmün ahmakça taarruzu olmasa, bu münzevi ses böyle
sayhalaşır mıydı?

Tanzimat'tan beri her hisarı deviren teceddüt dalgası ilk defa olarak Nur
kalesi önünde geriler. Bu emekleyen, bu kekeleyen yığın, devrim yobazları
için bir yüz karasıdır. Düşünmezler ki kendi yüz karalan bu. Nurcuları yok
farzetmek, gaflet. Nurcular adalarında kendi hayatlarına devam edebilirler.
Ama kökünden kopmak kimseye mutluluk getirmez. Aydının görevi fildişi
kulesini yıkarak bu mazlum kitleyi muhabbetle bağıma basmak, acısını
anlamağa çalışmak.

Said Nursî, bir kavga adamı. Yalçın bir irade, taviz vermeyen bir mizaç,
tefekkürden çok iman. Said'in kavgası, Yogi ile Komiserin kavgası.



Kemal Tahir
"Gerçek kendisini zor teslim eder, çünkü canlıdır, değişkendir. Canlı ve
değişken olduğu için de bir kere teslim alınınca sürgit elimizde kalmaz. Bu
sebeple gerçekle girişilecek savaşın sonu yoktur. Bu savaşın zaferi
sürekliliğindendir." (Bir konuşmasından)

Konuşmak bir arayıştı onun için, bir vuzuha varmak cehtiydi. Hayatın belli
merhalelerinde, belli hatalara düşmenin mukadder olduğunu çok iyi
biliyordu. Uyanık bir şuurdu Kemal, her an zenginleşen bir şuur. Ve
okşayan bir ses...

dost, ılık, ışıltılı.

Ulu çamlar, fırtınalı diyarlarda yetişirmiş. Kemal'i ıstırap yarattı...
Hapishane, maskelerin çıkarıldığı yerdir.

İhtiraslar, cangıldaki canavarlar gibi diş gıcırdatır hapishanede. Faziletler de
günâhlar kadar samimidirler, samimi ve çıplak. Kemal, Türk insanım böyle
bir laboratuvarda tamdı, bütün giriftliği, bütün sefaleti ve
ihtişamıyla.Hapishaneden önce çapkın ve şımarık bir İstanbul deli-
kanlısıdır. Sağlam bir iştiha, diri bir tecessüs, diri fakat toy ve serseri.
Ülkemiz bir geçiş devresinin hummaları ve yasakları içindedir.
Mukaddeslerin can çekiştiği bir devir, "izm'lerin gittikçe kesifleşen taarruzu
karşısında bütün setler yıkılmış. Mazi yok, istikbal meçhul...

Tutunacak dal arayan genç zekâlar, mücerredin cazibesine kapıldılar,
mücerredin yani meçhulün. İçtimaî reçetelerin en ucuzu, en yalınkatı, en
aldatıcısı elbette ki büyüleyecekti onları.

Gerçeğin çelik pençesi, şairane hayallerden ayırdı delikanlıyı. Çılgın
ümitler, yerlerini çetin bir murakabeye ter-kettiler. Hapishane hapishane
dolaştı. Yokolmamak için, bir hayvan terbiyecisinin gergin ve sürekli
dikkatine muhtaçtı. Hatalar bıçakla düzeltilir "dam"da. Kemal, o çetin
tecrübelerden yüz akıyla çıktı; yüz akıyla yani hem kendini hem insanımızı



tanıyarak. En sağlam bilgilerini o acılar umma- nından devşirdi. Kitaplar,
bildiklerini vesikalandırmasına yarayacaktır.

Hayata karışan Kemal Tahir'i, peşin hükümlerin esaretinden de kurtulmuş
görüyoruz. Nass'ların peçesini sıyırıp, gözlerinin içine bakabiliyor. Fikir
adamı için namus, abes- de direniş değil, hakikate teslimiyet. Kemal
yaşayan adamdı. Yaşamak tekâmül etmektir. Çocuklukta dinlenen masalları,
ölünceye kadar ciddiye alamazdı. Putları kırılanlar öfkelendiler.

"Sol'daki tefekkür sefaletini bütün buudlarıyla açıklıyordu, Kemal: "Hiçbir
şey bilmediğimiz meydana çıktı", diyordu... "yeni bir şey getiremezdik
biz... yazı yazanlarımız ortada. Hiç fikirleri yok adamların. Zor, bizim
fikrimizin olması... Gerçekleri araştıramıyoruz, fikrimiz nereden olacak?"
Tecrübeli bir hekim soğukkanlılığıyla teşhisini koyuyordu: Batılılaşma...
"Biz Batılılaşma hareketini -tabiî Batılılaşma hareketinin bir kolu da,
sosyalist harekettir- yani laiklik, maiklik denilen maskaralıkların yanı sıra,
sosyalizmi biz, tıpkı Batılılaştırmacılarımızın Batılılaşmayı aldığı gibi aldık.
O zaman, Batıda büyük bir sosyalist birikim, fikir birikimi vardı. Her gelen
dergi, bize yeni fikirler getirecekti ve bizim, Batıdan hiçbir farkımız
olmadığı için, aynen kullanacaktık onları! Batı'da bizim için hazır fikir
olmadığı anlaşılınca kıyamet koptu... Zira biz gözü kapalı, Batı'daki fikirleri
burada tekrar ediyorduk... Dünya'da bir tek sosyalizm var, o da bilimsel
sosyalizm diyorduk. Hâlâ da bu lâkırdıyı söyleyenler var Türkiye'de.
Müslümanlıkla sosyalizmin münasebetlerini Garaudy'den öğreniyorlar..."
"Elli yılı kucaklayan sosyalist düşünce tarihimizde, Türkiye gerçeklerine
yönelmiş iki tane makale bulmanın ihtimali yoktur; Batı'dan duyduğumuz
bir iki basmakalıp düşünceyi tekrarlamaktan başka ne yaptık?" ("Sol
bölünmeler üstüne konuşma",

Türkiye Defteri dergisi s. 2.)

Sonra, cıvık ve hain bir ilericilik adına tarihe saldıran madrabazlara
sesleniyordu: "Tarihsiz toplumların büyük sanatı olamaz. Elli yıllık tarihle
sanat olamayacağı gibi, uydurma tarihle de sanat yapılamaz..." Ve itiraz
kabul etmez bir hakikatin altını çiziyordu: "Osmanlılık, bir tarih
döneminde, çok önemli bir coğrafya alanında, çok onurlu bir insanlık
görevi yüklenmiştir. Osmanlılık, kolektif dehayla kurulmuş bir dünya
imparatorluğudur. Salt geçmişi değil, taşıdığı insan değeri ve özelliğiyle ne



kadar görünmezden gelinmek istenirse istensin, geleceğimizi de etkileyecek
bir deha eseridir. Anadolu Türk dehasının en büyük eseridir..."

Her kitabı bir bombaydı Kemal Tahir'in; hiyanet kalesinde kapanmaz
gedikler açan bir bomba. Her sözü bir tokattı; hamakatin çehresinde
saklayan bir tokat: "Hümanizma dünyanın en namussuz sömürüsü olan
burjuva sömürüsünü örtbas etmek için ileri sürülmüş bir duman perdesidir"
diyordu.

Kemal'in romanları, hiçbir kilisenin sözcülüğünü yapmaz, herhangi bir
tarikatın değil, hakikatin emrindedirler.

Zaten Kemal'i de, siyasî bir doktrine hapsetmek yanlış. Sağ ve sol tasnifi, o
büyük ve coşkun yaratıcı için değil

"ulema- ı rüsum"umuzun mumyalaşmış kafaları için geçerli. Sosyalizm,
Kemal'de bir gençlik hatırası; daha doğrusu onun sosyalizmi alıştığımız
sosyalizmlerden çok başka. Kendisini dinleyelim: "Gerçeklerle gerçekten
savaşmak isteyen bir sosyalist, geçmiş gerçeklerle yaşadığı çağın
gerçeklerini iç içe düşünmek, onları her durumda yeniden anlamlaştırmak,
değerlendirmek zorundadır..." "Her ülkenin sosyalistleri kendi yollarını
kendileri bulmak, daha açıkçası sosyalizmlerini kendileri yaratmak
zorundadırlar." (Konuşmalarından, Türkiye Defleri, s. 6.) Dost bir sesti
Kemal, okşayan, inandıran bir ses. Ama bu yumuşak sesin arada bir
korkunçlaştığına da şahit olurduk. Bir vicdanın sesiydi bu. Melanetlere
meydan okuyan bir sayha idi. Yalanlan silip süpüren bir fırtına.

Kemal, her namuslu aydının yol arkadaşıydı, yol arkadaşı ve zaman zaman
kılavuzu. Hataları, hepimizin hataları.

Vahşi cenk çığ- lıkları atarak birbirlerine saldıranlar, onun husumet
duvarlarını yıkan büyük sabrından ve anlayışından ders almalıdırlar.

Kemal, bu ülkenin yani hepimizindir. Mahalle kavgaları, tefekkürün
zirvelerine ulaşmamalı.

O hayat ve hareket dolu adamın ölümüne hâlâ inanamıyorum. Ve
dudaklarıma Sadi'nin mısraları düğümleniyor:



"Eyyam-ı baharest, gul-u, lâle-u nesrin;

Ezhak berayent ve tü der hâk çeraği."

Kerim Sadi

Her değere dost, her sahteye düşman. Önce, mabedi bezirganlardan temizler
Kerim Sadi. Sonra, habercisi olduğu düşünceyi bütün vecdi, bütün şiiriyeti
ile kitaplaştırır. Doğu'dan kopmayan Batı, yobazlaşmayan iman.

Kerim Sadi, bir düşünce dünyasını yarım asır dev omuzlarında taşıdı.
Cangüda keman çalmakla geçti hayatı.

Çölde vaızlar veren çilekeş. Bir parça Sadi, bir parça Faust. Oynak
zekâsıyla Fransız, derin tecessüsü ile Alman, diyalektik virtüözü olarak
Grek, tevazuu -isterseniz gururu deyin- kibarlığı, çelebiliği ile yüzde yüz
Osmanlı.

Kerim Sadi, Türk sosyalizminin Plehanov'udur.IV. Fildişi KuledenKelime

¤

Bir adam Meçhule tırmanıyordu. Sisyphe'e* benziyordu uzaktan. Bir adam
Meçhule tırmanıyordu topraktan.

Arkası uçurum, yanlan duvar. Kaç sabah güneşle selâmlaştılar, kaç

akşam yıldızlar feneri oldu, bilmiyor.

Koro

Olemp'e yalnız gidilmez. Kervanla çıkılır yola. Bin çıkılır, bir varılır; bir
çıkıp bir varılmaz.

Olemp'e yalnız gidilmez.

Ve adam tırmanıyordu. Musa'nın gözünü kamaştıran nur, kavurdu
gözbebeklerini.



Koro

Kayaya çaktılar Promete'yi, Homer'i karanlığa gömdüler, Tanrılara
yaklaşan, Ne- mesis'in*

gazabına uğrar.

Adam haykırdı: Nemesis, Nemesis! Yıldırımlar gibi ulu çınarlara musallat
Tanrıça... Ben ne Olemp'in sırlarını fâşeden bir yarı-Tanrıydım, ne
erguvanlar içinde doğan bir prens. Ama madem ki, parmakların bana kadar
uzandı, madem ki beni de hışmına lâyık gördün, seni utandırmayacağım. Ya
ölüm boğacak şarkılarımı, ya elimden aldığın dünyadan daha muhteşemini
yaratacağım.

Ve Meçhul tırmanan adam Kelime oldu.2

Tanrı, yıldızlarla oynayan bir çocuk.

Senin yıldızların kelimeler, söyle raksetsinler, alev saçlarıyla sonsuz
bahçesinde hayallerinin.

Kelime ormanda uyuyan dilber, şair uzaklardan gelen şehzade.

Öyle seveceksin ki kelimeleri sana yetecekler.

Yıldızlar Tanrıya yetmiş mi?

Kelimeler benim sudaki gölgem, okşayamam onları, öpemem. Bir davet
olarak güzel kelime ve dualarda muhterem. Gönülden gönüle köprü, asırdan
aşıra merdiven.

Kelime, kendimi seyrettiğim dere. Kelime sonsuz, kelime adem.

¥

Kuşlara benzer kelimeler, odana dolarlar bir akşam. Nereden gelirler
bilinmez. Kâh çığlık çığlığadırlar, kâh sesleri işitilmez.



Çiçeğe benzer kelimeler: turuncu, erguvan, beyaz. Bir rüzgâr sürükler
hepsini. Bulutlara güven olmaz...

¦

Saçlarından yakalayamıyorsun zamanı, mısraa, şarkıya kal bedemiyorsun.
Ve sükût medar ormanlarındaki* bitkiler gibi büyüdükçe büyüyor.

Senin türben kelimeler. Yuvarlanırken tırnaklarını kâğıda geçirmek
istiyorsun; kâğıda, yani ebediyete. Zavallı çocuk, bilmiyorsun ki ebediyet
sümüklüböceğin izleri kadar aldatıcı.

£££££££££££££££££££££££££££££££££££££££££££££££££££££

Kitap ________________________________________________

¤

Her kitap, tılsımlı bir saray. Kapıları ilk gelene açılmaz. Bü

yükler de kıskanç, Tanrılar gibi. Yalnız Numa'ya* görünmüş Egeria".
Beatrice,* Dante için Beatrice. Kitaplar kadınlara; kadınlar şehirlere benzer.
Paris, Londra veya Madrid... herhangi bir dişi kadar muhteşem, herhangi bir
dişi kadar alelade. İnsan şehriyle biner trene; şehri, yani zaafları,
alışkanlıkları, zilletleriyle. Her kitapta kendimizi okuruz. Kendimizle
yatarız her kadında. Kitaplar, kadınlar, şehirler, metruk kervansaraylar gibi
boş. Onları dolduran senin kafan, senin gönlün.

Ruh, yazının icadından beri ölümsüz. Kaya homurdanır, mermer gülümser,
konuşan yalnız kitap.

Logos Spermaticos,* diyor bir yazar: gebe bırakan söz. Kimi?Kartacalı
Augustinus,* buhranlar içinde kıvranıyormuş. Bir yandan bütün sıcaklığı,
bütün diriliği, bütün şuhluğu ile hayat: şarap, kadın, tiyatro... Ötede çile.

Kafesteki bir aslan gibi isyanla, öfke ile, endişe ile dolaşırken bir ses gelir
kulağına hafiften: Al ve oku. Ve önünde bir kitap açılır: Aziz Petrus'un*
"Mektuplar"ı. "Ömrünüzü şölenlerle geçirmeyin. Kaçın tenin nazlarından."



Ve çapkın Augustinus, Aziz Augustinus olur.

Şuursuz bir büyücü Gütenberg!* Işığı paçavraya hapsetmiş. Yüzyılları
kutularla doldurmuş Gütenberg'in çocukları, peygamberleri işportaya
dökmüş; tuğla kadar değeri kalmamış dehanın. Eflatun, bir sokak kadını
gibi her isteyenin yatağına koşuyor. Don Kişot futbol maçı biletinden ucuz.

§

San Cassino'da* çile dolduran Machiavelli, akşamları kütüphanesine
girerken kirli libaslarından sıyrılır, bir tâcidarın huzuruna çıkar gibi itina ile
giyinirmiş. Sonunda kendi de kitap olmuş. Kitap, yani ışık.

¨

Denize atılan bir şişe her kitap. Asırlar, kumsalda oynayan birer çocuk.

İçine gönlünü boşalttığın şişeyi belki açarlar belki açmazlar.V. Baki Kalan

¤

Kime yazıyorsun bu mektubu? Elinde hiçbir adres yok. Domuzlar kutsal
kitaplarla beslenmez.

©

Mabetler her çağda ziyaretçisiz kalmış. Tefekkür Sina'sı* metruk bir
manastır. Kimin için yaratacaksın? İnsanlar ışığa, hayata, sonsuza düşman.
Aydınlanmak için yan, aydınlatmak için değil.

¥

Köleler ehramlarda yaşıyor. Istırap taş olmuş.

Rüyalarından bir Musa yaratıyordu Michelangelo ve zamanı mermere
hapsediyordu. Ruhunu işliyordu maddeye: coşkunluklarını, emellerini,
vecitlerini işliyordu.



Yaratmak yabancılaşmaktır. Yaratılan bir başkası. Yaratmak yokolmaktır; ya
yaşayacak, ya yaratacaksın. Ebediyet, hazin bir teselli mükâfatı.

¦

Balçığı mermer yapan, zilletin yıldırımı. Ama balçık, mermerden daha
yumuşak, daha sıcak, daha insan: Âdem ile Havva'nın ham maddesi. Fâni
olduğu için güzel. Ölümsüz - leşmek milyonlarca budalanın dudağında
tebessümleşmek ve binlerce yıl anlaşılmadan tekrarlanmak, kirlenmek,
genelleşmek. Ebediyet, cehennemin ta kendisi.

§

Zekâ rüzgârda unutulan mum, bencillik fanus. Senin fanusun yok. Ve
şuurun, hasta bir hayvanın korkularım aksettiren kırık bir ayna.

¨

Havarilerini yaratamayan isa'nın yeri tımarhanedir, tarih değil.
Muhammed'in ilk mucizesi: Hatice-t-ül kübrâ.

Arzudan tutuşan parmaklarınla dallara boşuna uzanma Tantal* Meyveleri
koparamazsın. Hem böylesi daha iyi değil mi?

O altın meyveler boyalı birer top. Serabın büyüsü yok vahada; rüyası
muhteşem suyun, kendisi değil.Fil dişi kule, davasız sanat meczuplarını
barındıran

miskinler tekkesi. Ama her mücahit o tekkede silâh kuşanır. Bu zindan
değil, bir liman.

9 Itır gülün sesi, ışık sonsuzun. Geceleri ölüm konuşur ka

ranlıklarda. 10

"İsrail oğullan arz-ı mev'ud'a geldikleri zaman, karşılarında Jeriko'yu
buldular", diyor Tevrat. Aşılmaz duvarları ile düşman bir ülke idi
Jeriko. O duvarları ilâhiler yıktı; ilâhiler, yani ses.



Gandi'nin sesi de zulmün duvarlarını devirmedi mi? Bana öyle geliyor
ki, ak saçlı Arya çobanlan Tannlara bu sesle yalvarmışlardı; Vedalar*
bu sesle okunur, Upanişaüar bu sesle fısıldanırdı. Britanya adalarında
kurt sürüleri dolaşırken, Himalaya dorukları bu sesle ürpermişti. Bu
seste bütün Hint var; bütün Hint, hattâ bütün insanlık. Berrak,
telaşsız, sakin ama İsrafil'in sûru kadar heybetli.

11

Önce sükût vardı, kelâm değil, "Tanrı sükûttur" diyor bir Hint bilgesi. Söz,
iki sonsuz arasında bir çırpmış. Hayat gibi sıcak ve dost. Kutuplann
sessizliğinden bana ne?



12
Kamus, bir umman. A'makında inciler gülümser? Kimi bir sevgili göğsünde
parlayacak, kimi bir tâcidar alnında, kimi sedef mahfazasında unutulacak.

Kamus bir umman, dualar uguldar derinliklerinde, destanlar coşar. Şair bu
sesleri duyan ve duyuran.

w

¤

¥

Münakaşa eden iki insan, aynı graniti yontan iki heykeltıraş, hakikati
arayan iki yol arkadaşı. Hedefi, tahrip değil, terkiptir bu kavganın.
Mağlubun muzaffer olduğu tek yarış. Yanıldığını kabul etmek, yeni bir
hakikatin fethiyle zenginleşmektir: parçadan bütüne, karanlıktan aydınlığa
geçiş.Arzın kaderini değiştirenler, kaderlerinden utananlardır. Zilletten
kurtulmak için Sezarlaşılır.* Taç, yüz karasını pırıltılarla gizlediği için
kutsal.

15 Kılavuzların sesi çılgın kahkahalar arasında boğulmuş. Nutku tutulmuş
aklın. Zincir sesleri, kadeh şakırtıları, heyheyler. Ve uçuruma doğru
ilerleyen kafile.

Manu,* bir başına tırmanmış dağa. Nuh'un gemisine tek insan binmiş.
Sodom'da* kalmış Lut'un ümmeti.

Kâbusa, geceye, uçuruma koşan kafileler. Bu cihanşümul hâileyi ibret
aynasından seyredemezsin. Devran, çoktan parçaladı aynam. Sen de
kafilenin içindesin: kafanla, etinle, çocuklarınla. Dostlarını çağıracağın arz-ı
mevud nerede?

Sen düşüncelerin bulutlaştığını bilir misin? Bulutlaşır, cıvıldaşır, katranlasın
Tedailer zikzak çizer boyuna.



Kafatasında musikisi biter kelimelerin, uğultu başlar, şuuraltının veya
şuursuzluğun uğultusu. Hayat, uyku ile uyuşukluk arasında rakseder.
Tehlikeye düşen vücut için, şuur bir safradır. Külçe gibi, leş gibi yaşamak
da yaşamaktır. Zekânın sürekli isyanlarından bizar olan madde, bu şımarık,
bu geveze, bu mütecessis meşaleyi bir üfleyişte söndürür. Cinnet maddenin
zaferi.

17 Spinoza, "Havaya fırlatılan taş konuşabilseydi kendi arzusu ile yola
çıktığını söylerdi", diyor. Kasırgalı bir denizde çalkalanan sal bizden daha
hür. Hangi limana yöneleceğiz? Riyazet kalesi metruk bir harabe. Büyükler
masal söyleyip uykuya dalmış Hayyam'a göre, ama onun sunduğu kadeh de
köpük dolu değil mi? Eflatun'u sokaktaki adamdan ayıran: üslup.

Dâhi, bahtiyar tedaileri olan adam. Tedailere istikamet veren saikler
sonsuz... Kapanan bir kapı, açılan bir pencere, müziç bir korna, gazetede
okunan bir haber, havanın açık veya kapalı oluşu... hepsi irademizin
dışında. Düşüncelerini dilediği ülkelere kanatlandırmak kimin haddi? Her
şaheser mesut bir tesadüfün çocuğu, yani babası meçhul bir piç.tekerlerru
Âsafın manzum bir tekerlemesini hatırlıyorum: "Seni görmesem Buda
olurdum, seni gördüm budala oldum." "On binlerce Buda gelmiş dünyaya"
diyor, "biz yalnız sonuncusunu tanıyoruz." Tanıyor muyuz acaba?
Tarihçilerin üzerinde anlaştığı tek hakikat var mı? Kimine göre, bir ömür
boyu dünya nimetlerini hor gören Buda, nefis bir domuz kızartmasını
tıkabasa atıştırdığı için göçüp gitmiş... İnanacak mıyız? Kahramanların
çamurlaştığını görmek, sokaktaki adam için buruk bir teselli.

Tabiatın dev'e tahammülü yok. Ermişler bile kurtulamamış sitem
oklarından. Çağımız, delileri sevimlileştirdiği için Dosto'ya tutkun. Cinnetle
cinayet sanatın konusu olunca bir nevi meşruiyet kazanıyor.

Zerdüşt'ten beri hangi muammayı çözebildik? Hâlâ çöller kadar susuzuz
hakikate, yalana, hayat ve ölüme.

İnsanlık daima daha kötü oyuncaklar peşinde koşan bir çocuk.

Büyük adam, bir devin sırtına tırmanan cüce. Dev: halk. Şuursuz, sevimsiz,
tehditkâr.



Yığın kadındır. Irzını teslim edecek bir zorba arar. Ço- bansız rahat
edemeyen kaz sürüsü.20 Uç hücreli bir mahpesteyiz: ütopya, mit, ideoloji.
Dışarda bir deli haykırıyor: "Hakikati söyler' Hangi hakikati?

Her mabut, bir devrin hakikatiydi. Devalar* dev oldular. Ahuramazda öldü,
Zeus nerede?

İnsan, ormanda unutulan çocuk, yalan zırhı. Yalan hürriyete açılan kapı.
Yalan, kaygıların bittiği liman.

Samson'un* gücü saçlarındaydı, esirlerin gücü yalanlarında. Tarih yalan
söyler, şiir yalan.

Geçen'i, değişen'i yazıya veya sese kalbetmek, yalanlaştır- mak değil mi?
Dudaklarımdan çıkarken öyle düşünüyordum. Gülümsediniz. Şuurun
durgun gölü dalgalandı. Göl, artık o göl değil. Her yeni oluş'u nasıl
kelimeleştirebilirim? Duygular kuşlardan ürkek.

Bana hakikati değil, kendini ver. Kendini, yani rüyanı. Olmak istediğin gibi
görün, olduğun gibi değil. Zaten nasıl olduğunu, ne olduğunu biliyor
musun? Her yalan bir yaratış.

Hakikat, kaderin imzasız mektubu.

21 Mezar taşlarına şiir okumak, güzel; taşlar ayakta dinler sizi. Çölde vaaz
etmek mutluluk! Kumlar perestişle ürperir.

Çıplak, sevimsiz, uçsuz bucaksız bir dağ: zaman. Kıracaksın onu,
heykelleştireceksin. Kaos'u beşerîleştiren: insan; insan, yani sanatkâr.
Hayat, herkesin yaşadığı, kimsenin yaşamaktan hoşlanmadığı komedya.
İnsan, hayalleriyle Tanrı. Goethe, bunun için hatıralarına "Şiir ve Hakikat"
adını vermiş.

Breton'lar ummanın derinliklerine gömülü bir beldeden yükselen çan sesleri
duyarlarmış zaman zaman. "Benim içimde de böyle bir şehir var" diyor
Renan.* "Ama aradaki yarım asır, uzaktan gelen sesleri boğuklaştırıyor."



Kim maziyi değiştirmeden anlatabilir ki? Kelimeleşme- yen "zevk-i
tahattur", bir rüya kadar soluk ve fâni. Ama yaşayan insanla, hatırlayan
insan aynı mı?

Klasisizm müeddepdir, "ben"i teşhir etmez. Günâh rahip önünde çıkarılır,
okuyucu yatak odalarına sokulmaz.

Ede-

1 "Fildişi Kuleden" çıkarıp buraya yerleştirmeyi uygun gördük.

biyat pazarı, Rousseau'dan beri kirli çamaşırlarla dolu. Ne kazandık?

Otobiyografileri hep şüpheyle karşılarım. En masumları, ihtiyar nazeninler
gibi aşın bir tuvaletle çıkar tarih karşısına. Talleyrand* doğru söylüyor
galiba: "Dilin görevi hakikati gizlemektir."

Sartre, "Kelimeler"de bir yarı-Tanrının veya bir hüküm- darın çocukluğunu
anlatan ücretli bir vakanüvis. Her dokunduğunu çirkinleştiriyor. Bu
felâketten kurtulabilen yalnız kitaplar. Kendisi de ancak okuma öğrendikten
sonra se- vimlileşiyor.Kendimizi tanımak... Ruhumuzun mahzenlerinde
bizden habersiz yaşayan bir alay misafir var.

Berhanenin bazen bir, bazen birkaç odası aydınlık. İşık binanın üst
katlarında. Kendim tanımak. Kendini, yani eriyeni, dağılanı, dumanla- şanı.
Sen acıların, utançların, zilletlerinle aynısın. Rüyala- rın, hayallerin,
dileklerinle bir başkası.

Gideceksin. Tanrılar bile rolünü bitiren aktörler gibi kâh birer birer, kâh hep
beraber çekiliyor bu sahneden. Senin zavallı gölgen zaman perdesine belki
bir kere bile aksetmeden, oyuna katılmayan bir kukla gibi unutulup gidecek.

24 Hayat bir abesler cangılı. Kimi mukaddes abeslerin, kimi mülevves.
İnsanın tek hürriyeti kendini aldatmak.

Hiçbir zafer umulanı getirmez, hiçbir bozgun mutlak değildir.

Her mücahidin iki çehresi var: Don Kişot ve Sezar Borji- ya. Sezar, tarihin
en büyük şaheseri, Machiavelli'ye göre. Olaylar ve insanlarla oynayan



yavuz bir satranç ustası; hem aslan, hem tilki. Kader, o büyük iradeyi bir
tekmede yerle bir etti. Bir İtalyan sıtması graniti çamurlaştırdı.

Önünde birçok yollar var. Politika bunlardan biri. Belki en aldatıcı olduğu
için en cazibi. Mutlakın ve sonsuzun rüyası. Mukaddes bir abes. Bana
sorarsan kütüphanene dön, yani kitap ol. Aydınlan ve aydınlat.

Altınlarını cam karşılığı dağıtan Kızılderiliyi hiçbir zaman gülünç
bulmadım. Cam, altından çok daha asil. İsrail peygamberlerinden beri
lanetlenmiş bir maden, altın. Adı, tarihin bütün cinayetlerine karışmış.
Pıhtılaşmış kan, insan kanı. Cam güzel, çünkü kirli bir mazisi yok. Cam
güzel, çünkü kalbi var, kırılıverir.

Deli İbrahim, Osmanoğullarının en akıllısı. İnci balıklara atılmak için
yaratılmış olmasaydı, denizlerde ne işi vardı?

İnsanlar beyni fırlatıyor lâğıma. Süleyman'ın sofrası iltifatlarına muntazır,
onlar kemik peşindeler. Venüs'e arkalan dönük, köpeklere sırıtıyorlar.
Efsane yalan söylüyor: Sirse* insanları domuzlaştırmamış, domuzları
insanlaştırmış.

Bunları tekrar ahıra sok Sirse!Yeşiller-Maviler kavgası Bizans'ın iliklerine
işlemiş. Türk sarığı Romalı serpuşunun yerini almadan bu tenperver
sürünün Tanrısı: cokeydi. Hayvana kanat takan arabacı, topa tekme savuran
şaşkının yanında haysiyet ve ciddiyettir. Bugünün ayaktakımı kahramana
değil, maskaraya alkış tutuyor.

Din, aşk, şiir... Boşlukta yuvarlanan insanın bir yıldıza attığı merdivenler.
En yüce, en güzel, en ölümsüz taraflarını benliğinden koparıp bir mücerrede
armağan eden insan, neden fakirleşsin? Boş kubbeleri sonsuzluğumuzla
doldurmak, sonsuzlaşmaktır. Tanrı beşerin en büyük keşfi.

Mağarasında meçhul kuvvetlere yalvaran uzak ceddimiz, feza çağının
zındığından daha mı az bahtiyardı? Hangi ilmî hakikat bir kabile dininin
nass'larından daha sıcak, daha doyurucu? İnanmayanların, inananlara
sataşmaları kıs" kançlıklarından. Mü'minlerin saadetini gölgeleyen tek
ıstırap, inanmayanlara karşı duyulan merhamet olmalı.



Sensiz giden trenler, ufuklarda kaybolan birer ümit Nehir gibi akmıyor
günler Heraklit Heraklit. Zaman masal kuşlarına benziyor... Abus,
kocaman, sâkit. Ve geceleri

Alnında dolaşır biteviye Kirli, soğuk pençeleri. Yıldızlan söndürmüş fırtına,
Batan bir gemidesin, Senden ne kalacak yanna! Kıyılardan imdat isteyen
sesin.

KANAVIÇE

Abdülhak Hâmit: (1852-1937). Büyük ırmaklar gibi coşkun ve bulanık bir
şiir. Üç kıt'aya ferman dinleten bir imparatorluğun sesi... Çağdaşları için
şiirin Tanrısıdır Hâmit, çağdaşları ve âşinâları için, Hamâkate telkin ettiği
kin de dehasının parlak delillerinden biri değil mi? Hâ- mit'i yerenler,
Makber şairinin büyük bir yaratıcı olmadığını ileri sürüyorlar. Hâmit
kullandığı malzemeyi başkalarından almış, ne ayıp! Go- ethe,

"Kendi yağı ile kavrulan dâhi yok" diyor: "Dâhi bütün intibaları
benimseyen, karşılaştığı nesneleri ayıklayan, düzenleyen, canlandıran;
kiminden tunç, kiminden mermer alıp ölümsüz bir âbide kuran kişi." "Ben
ne yaptım? Gördüklerimi, duyduklarımı bir araya getirdim.

Tabiatın da eserlerinden faydalandım, insanların da. Her yazımı binlerce
insana veya binlerce nesneye borçluyum. Alim de, cahil de; bilge de, deli
de; çocuk da, ihtiyar da yardımcım oldu. Yani benim eserim mevcut
unsurları toparlıyor sadece." Goethe bu bütünden ibaret.

Heyhat! Hâmit de belli bir çağın insanıydı. Zaafları ve kuvvetleriyle belli
bir çağın insanı. Dile getirdiği acılar, ümitler, dille beraber unutuldu. Millî
hafızamızın tahripçileri arasında, talihsiz şairin adı da geçer. Filhakika
TDK'nın hararetli müdavimleri içinde Makber şairinin de bulunduğu
söylenir.

Ahimsa: Hint ahlâkının ana ilkelerinden biri: Kötülüğe sevgi ile mukabele
etmek.

Ahmet Ağaoğlu: (1868-1939). Gazeteci, fikir adamı, profesör. Karabağlı
(Azerbaycan) bir aileye mensup. 1909'da Türkiye'ye geldi. T e rcü m an- ı



Hakikat gazetesinde başyazar. Ziya Gökalp, Yusuf Akçura ve Mehmet
Eminle Türkçülük cereyanına katıldı. Tür k Yurdu dergisini kurdu,

Türk Ocagı'nda çalıştı. 1909'da Dârülfünûn'da Rusça ve Türk- Moğol tarihi
hocası, 1912'de Afyonkarahisar milletvekili ve İttihat Terakki Fırkası
umûmî merkez üyesi oldu. 1918'de Malta'ya sürüldü. 1921'de serbest
bırakılınca Anadolu'ya geçti. Matbuat umum müdürü, Kars milletvekili,
Ankara Hukuk Fakültesi Flukuk-u Esâsiye hocası, Hakimiyet-i Milliye
gazetesi başmuharriri. Serbest Cumhuriyet Fırkası kurucuları arasına katıldı
ise de parti dağıldıktan sonra siyasî hayattan çekildi. (Hayatının bu devresi
için Bkz. Kemal Tahir, "Yol Ayrımı") İstanbul Dârülfünûnu'na Hukuk Tarihi
Müderrisi tayin edildi. Akın gazetesini kurdu. 1933'te emekliye ayrıldı.
Ölümüne kadar yazar olarak çalıştı. Eserleri: Sü Mezhebi ve Menbaları
(1892), islam ve Ahund (1900), Islama Göre ve islam Âleminde Kadın
(1901), Üç Medeniyet (1920) (Malta'da yazılmıştır), Hindistan ve ingiltere
(1927), Serbest insanlar Ülkesinde (1931), Devlet ve Fert (1939), Ethi- ka
(Krapotkin'den tercüme 1931), Ben Neyim (1939), Türk Teşkilat-ı
Esasiyesi, Türk Hukuk Tarihi, Gönülsüz Olmaz, ihtilal mi inkilap mı?

Ahmet Mithat: (1844-1912). Cihangir ve cihanşümul bir tecessüs, cihangir
ve cihanşümul bir zekâ. Çağdaşlarına göre hâce-i evvel; bize göre, hâce-i
evvel ve âhir. (Bkz. Cemil Meriç, Kültürden irfana, İnsan Yayınlan,
İstanbul, 1986, "Doğulu kalan tek müstağrip", s. 231 vd.) Ahmet Şuayp:
(1876-1910). Edebiyat-ı Cedide yazarlarından. Batı düşünce ve edebiyat
dünyasından sekiz ünlü adamın hayatını, eserlerini inceleyen Hayat ve
Kitaplar (1901) adlı eserinden sonra yayımlanan Esmâr-ı Matbuat ve
Hukuk-u Umûmiye-i Düvel (1912) adlı eserleri vardır. Rıza Tevfik ve
Mehmet Câvit ile birlikte İstanbul'da Lflüm-ı iktisadiye ve içtimaiye
Mecmuası (1908-1910, 26 sayı) adlı aylık bir dergi kurdu.

Akademi: Akademus veya Hekademos bir efsane kahramanı. Hükümdar
Theseus güzel helena'yı kaçırınca kardeşleri bir ordu toplayıp peşine
düşmüşler, ama helena'yı koydunsa bul. Akademos, Helena'nın
kardeşlerine, kızın saklandığı yeri haber vermiş ve böylece Atina'yı
yıkılmaktan kurtarmış. Bilinen tek marifeti bu. Akademos adını
ölümsüzleştiren: bir toprak parçası. hazretin Atina'dan iki fersah uzakta
tarlaları varmış. Kucağında birçok tapınağın yükseldiği bu topraklar



çınarları ve zeytin ağaçlarıyla ün salmış. Kahramanın ölümünden sonra
Akademos adıyla yadedilen malikâne, gezinti yeri olmuş. Eflatun da
dolaşırmış o hıyabanda, şakirtlerini orada toplar, çınarların gölgesinde
verirmiş derslerini. Nesiller birbirini kovalamış ve Eflatun'un felsefesine
Akademya denilmiş.

Zamanla Akademya belirli bir felsefe mektebinin ismi olmaktan çıkmış,
yüksek okul anlamına gelmiş. Bugün denizcilik, askerlik, tarım, ticaret,
güzel sanatlar gibi birçok alanlarda öğretim yapan okulların adı: akademi.

Kelime, bilginler, şairler toplulukları için de kullanılmış.

Rönesans, yalnız klasik edebiyatların değil, millî dillerin ve edebiyatların da
canlandığı dönem. 16. yüzyılda kalyan akademilerinin sayısı yedi yüze
ulaşır. En meşhurları 1582'de Floransa'da kurulmuş: Academia della
Crusca. Crusca'nın Sözlüğü edebî İtalyancayı, Tos- kanya lehçesini esas
tutarak tespit etmiştir.

Akademiler çok geçmeden bütün Avrupa ülkelerine yayılır, hepsinin de
örneği: kalyan akademileri.

Fransız Akademisi'ne gelince. 1629'larda üç beş aydın, haftada bir iki gün,
kralın sekreteri Conrard'ın evinde toplanıyorlardı. İşten güçten, politikadan,
edebiyattan sözediliyor, içlerinden biri herhangi bir eser kaleme almışsa
birlikte okunuyor, herkes fikrini söylüyordu. Başvekil bu toplantıları haber
aldı (1634) ve üyelere toplantılarını devletin himayesi altında yapmalarını
teklif etti. Önceleri tereddüt, sonraları kabul ettiler. Richelieu, sayılarını
çoğaltmalarını ve kurulacak cemiyet için bir nizâmnâme hazırlamalarını
istedi. Ama önce bir ad bulmak lâzımdı cemiyete: Edebiyatçılar Akademisi,
Belagat Akademisi, Yüce Akademi adlan düşünüldü, sonra birden Fransız
Akademisi geldi akla ve bu isim kabul edildi. İlk toplantı 1634'te yapıldı,
üyeler kırk kişi. Akademi, edebî kabiliyetleri sivriltecek bir müessese
olmaktan çok, güzel konuşmaya ve güzel eserlere tutkun bir aydınlar
topluluğudur önceleri. Ama resmî bir teşekkül, sohbetle vakit geçiremezdi.
Üyelerden biri, Chapelain, nizâmnâmenin ruhundan faydalanarak kırk
kişinin yapabileceği ortak eseri keşfetti: lügat. Lügat bitince bir de gramer
hazırlanacaktı. Böylece Akademi kibar toplumun bir imtiyazına son vermiş
oluyordu: dilin gelişmesine yön vermek imtiyazı. Akademi bilgiç



hanımların aşın hassasiyetine kulak asmadı. Amacı, salonları memnun
etmekten çok düşüncenin gerçek ihtiyaç- larını karşılamaktı.

Bu anlayışın baş mimarı: Vaugelas. Dilini çok iyi bilen bu taşralı
asilzadenin her hükmü kanun sayıldı. Vaugelas da, şair Malherbe gibi, tek
ölçü tanır: kullanılış. Dil bir işaretler sistemidir. Bir işaretin başlıca meziyeti
kullananlar tarafından anlaşılır olması. Yalnız bir iyi kullanılış

vardır, bir de kötü kullanılış. İyi kullanılış, zamanın en iyi yazarlarındaki
kullanış tarzına uygun konuşma. Taşra konuşmaları da, teknik dil de kibar
tabakanın konuşmalarında yer almaz. Vaugelas için mühim olan, efendi
takımının yani aydınların dili. Çünkü Akademinin tespit edeceği dili
efendiler kullanacak, efendiler yazacaktır. Amaç dili dondurmak değil,
düzene sokmak. Ve koyduğu esaslar "dil ve devlet baki kaldıkça" ayakta
durur. Başka bir deyişle, dil konusunda, ihtilâl ve hükümet darbeleri çağı
sona erer, Vaugelas ile. Evet, dil ağır ağır gelişen, olgunlaşan bir müessese.
Bu gelişmeye kişiler müdahale edemez, çünkü dil bütün bir milletin. İler
canlı için olduğu gibi dil için de bir olgunluk noktası vardır. Bunoktaya
gelince genel biçimler de, iç bünye de gelişmez artık; organlar sayıca da,
inkişafça da tamamlanmıştır.

Demek ki vuku bulacak değişiklikler esas yapıyı zedelemez. 17. yüzyıl
Fransızcanın olgunluk çağı. Vaugelas anlamıştı bu hakikati.

Gerçekten de Victor Hugo Mal- herbe'e, Ronsard'ın Villon'a yakın
olduğundan daha yakındır.

Vaugeles öldü, fakat lügat çalışmaları aksamadı. Alaylar, yergiler
durduramadı bu işi. Akademi lügatinin ilk baskısı 1694 (ikinci baskı 1718,
1932'de sekizinci baskı; gramer, 1933). Bu baskıdaki Fransızca, 16. asır
diline kıyasla daha kuru, daha soyut. Ne var ki teknik kelimeleri, somut
mefhumları hudut dışı eden Akademi lügati dile tam bir vuzuh, tam bir
kesinlik kazandırmıştır. Fakirleşerek zenginleşme.

Atılanlar: somut, renkli, şairane kelimeler, muhafaza edilen, sivriltilen,
güçlendirilen: aklî unsurlar yani soyut ve adeta riyazi kelimeler, düşünceyi
gevezeliğe kaçmadan ifade eden mefhumlar. Akademi'nin kurmaya çalıştığı



dil, saf zekânın, mantığın, tecridin dilidir... Voltaire'in, Condülac'ın tahlilci
dili.

1672'de 14. Louis hami oluyor ve Akademi resmî bir müessese hâline
geliyor. O zamana kadar toplantıların belli bir yeri yoktu, bir evden ötekine
dolaşılıyordu. 14. Louis Louvre'da bir daire ayırdı Aka- demi'ye ve kırk
koltuk yolladı: üyeler arasında tam bir eşitlik. Akademi'nin itibarı gün
geçtikçe artıyordu. 1774'lerde efkâr-ı umumiye- nin rakipsiz tâcidandır
Akademi. Bu hükümranlık lhtilal'e kadar devam edecektir.

1793'te kapatılan Akademi, 1816'da tekrar kuruluyor. Yirmi üç ödülü var,
on yedisi edebiyat, altısı ahlâk ödülü.

Akl-ı Selim: XVIII. asrın maddeci filozofu d'Holbach'm Hıristiyanlığı yeren
meşhur kitabı. Abdullah Cevdet yanlışlıkla papaz Meslier'ye atfedilen bu
eseri yobazlıkla savaşmak için (?) Türkçeye çevirir. M.E.B. yanlışlığı
düzeltmeden ve çok lüzumlu bir kitapmış gibi yeni harflerle tekrar basar
Akl-ı Selim'i.

Ali Kemal: Asıl adı Ali Rıza, gazeteci ve yazar (İstanbul 1867 - İzmir
18.11.1922). Balmumcu esnafı kethüdası Çankınlı Ahmet Efeııdi'nin oğlu.

Tahsilim İstanbul, Paris ve Cenevre'de yaptı; miras işleri için İstanbul'a
dönünce, siyasî faaliyetleri yüzünden Halep'e sürüldü (1889). Halep
idadisinde Fransızca ve edebiyat dersleri okuttu. Tekrar Avrupa'ya gitti
(1894). Paris'ten İkdam gazetesine yazdığı edebî ve tarihî makalelerle
tanındı. Brüksel Elçiliği ikinci kâtipliğinde, Mısır'da bazı prenslerin çiftlik
nazırlığında (kâhyalığında) bulundu. II.

Meşrutiyet'ten sonra istanbul'a döndü. Hürriyet ve İtilâf Partisine girdi,
ihlam gazetesine siyasî yazılar yazdı, ittihat ve Terakki Partisi ne muhalefet
etti. Peyam adlı günlük siyasî bir gazete çıkardı. Gazete sonraları, Peyam-ı
Edebî, Peyam-ı Sabah Edebî Nüshası ve Pe- yam-ı Sabah adlarıyla
yayımlandı. Damat Ferit Paşa kabinesinde Maarif ve Dahiliye
nazırlıklarında bulundu (1919). Gazetesini Mihran Efendi'nin Sabah
gazetesi ile birleştirerek Pcyam-ı Sabah'ın başyazarı ve sorumlu müdürü
oldu. Mütareke yıllarında Anadolu'daki İstiklâl Mücadelesi aleyhine şiddetli



yazılar yazdı, bir gün Nurettin Paşa'nın adamları tarafından İzmit'e
götürüldü ve orada halk tarafından linç edileli.

Tarih ve edebiyat üzerine makale, tercüme ve kitapları vardır. Pe- yam'ın
ilaveleriyle devrin edebiyatına hizmette bulundu; Rıza Tevfik, Hüseyin
Daniş, Ahmet Refik, Yahya Kemal, Yakup Kadri gibi yazarlar bu gazetede
toplandılar. Yazdığı şiirlerde Muallim Naci'yi üstat tanırdı. (ML)

Ali Namık (1885-1953) Defalarca sadrazam olan, Ayan reisi Küçük Sait
Paşa'nın oğludur. Çocukluğunu ve gençliğini kitaplar arasında geçirmiş,
okumanın tadını almış, kendi deyimiyle inzivanın ve tetebbuun "templa
serana"sında yaşamıştı. 1918'de yayımlanan "Verite, Justice, Bonte"

(Hakikat, Adalet, iyilik), bu çalışmaların meyvesi. (Bkz. A. Cerrahoglu,
Türkiye'de Sosyalizmin Tarihine Katkı, 1975. s. 9-22. Ve Cemil Meriç,
Dönem dergisi, "Ali Namık'lar.)

Arz-ı Mev'ut: Vadedilen toprak: Filistin.

Âteşgede: Ateşe tapanların ibadet ettikleri tapınak.

ATÜT: Asya Tipi Üretim Tarzı.

Augias'ın ahırı: Augias adlı bir hükümdar varmış. Bir de asırlardır
temizlenmeyen ahırı. Rivayet ederler ki, Herakles, bu necaset deryasını
temizlemeğe talip olmuş, hizmetine karşılık ahırdaki üç yüz sığırın otuzunu
alacakmış. Anlaşmışlar. Herakles, Fırat nehrinin yatağını değiştirerek
temizlemiş ahnın. Ama Augias sözünden caymış, sığırları vermemiş.
Kahramanımız da kellesini koparmış herifin. Augias'ın ahin diye asırlardır
su yüzü gönnemiş pislik deryası yerlere denir. Tâbir mecazen de kullanılır,
burada olduğu gibi.

Aziz Petrus: (Saint Pierre), (?-64), İsa'nın havarisi. Petrus (taş) ismi,
kendisine İsa tarafından verilmiş. "Sen taş'sın, ben kilisemi bu taş üzerine
kuracağım." (Matta, XVI, 18). Hıristiyanlar İsa'nın dirilip Petrus'a
göründüğüne ve ona kiliseyi emanet ettiğine inanırlar. Petrus, o
zamanlardan beri ilk papa sayılır.



Babıâli: Osmanlı Devleti zamanında İstanbul'da Sadaret. Dahiliye ve
Hariciye Nezaretleriyle Sûrâyı Devlet dairelerinin bulunduğu bina. Mecazî
olarak Osmanlı hükümeti.

Bâbil Kulesi: Tevrat'a göre Nuh'un torunları gökyüzüne ulaşmak için böyle
bir kule inşâ etmek sevdasına düşmüşler. Ve Yehova onları cezalandırmış.
İçinde çeşitli dillerin konuşulduğu yer. Büyük bir karı- şıklığın hâkim
olduğu, kimsenin kimseyi dinlemeden hep bir ağızdan konuştuğu toplantı.

Bahâ Tevfik: (1881-1914), "1908'den itibaren yayımladığı dergi, gazete ve
kitaplarla kısa sürede yeni bir fikir çığrı açtı. Pozitif bilim ve materyalist
felsefeyi savundu. Teceddüd-ü ilmi ve felsefî kütüphanesini kurdu, 11 cilt
eser yayımladı." (Meydan-Larousse) Balzac: (1799-1850). Eserlerini "iki
ezelî hakikatin, kilise ile monarşinin ışığında yazdığım" söyler. (Daha geniş
bilgi için bkz. Cemil Meriç, Kırk Ambar, Ötüken Yayınevi, İstanbul 1980:
"Edebiyat tarihinin hükmü", s. 151 vd.) Ba's-ü bâd-el mevt: Ölümden sonra
diriliş. Çağlamı zevkine hitap etmeyen yazarlar var. Stendhal ve Nietzsche
gibi. Bir zaman unutulduktan sonra tekrar sahneye çıkar ve kalabalığın
gönlünü fethederler.

Beatrice: Dante'nin sevgilisi. Şair bu Floransalı dilberi önce "Vita Nuova"
(Yeni Hayat), sonra "Divina Comedia" (İlâhî Komedyamda terennüm eder.
Kimdir bu Beatrice? Herhangi bir İtalyan kızı. Babası Portinari. Doğum
tarihi, aşağı yukarı 1265. 1288'de rasgele bir herifle evlenir.

1290'da da sizlere ömür. Beatrice'i topu topu iki kere görür Dante. Önce,
kilisede dokuz yaşında bir kız çocuğu olarak, sonra da on sekiz yaşında.
Dante, aşkından haberdar olmayan Beatrice'in dünya evine girmesine
aldırmaz, kendisi de evlenir. Beatrice öldükten sonra, büyük ve ezelî aşkı
ruhunu sarar. Beatrice, bir hakikat mıdır, bir remiz mi? Araştırıcılar, İtalyan
şiirinde yüzlerce Beatrice bulunduğunu söylerler.

Yani Beatrice, yalnız Dante için Beatrice'dir. Bir tecrit, bir vesile, bir ilham
perisi. Nedîm'in tabiriyle. "Yok senin vasfettiğin dilber bu şehr içre Nedim,
Bir peri-sûret, görünmüş, bir hayal olmuş sana."

Beşir Fuat: (1852-1887). Oscar Wilde, "Lucien'in ölümünü hatırladıkça
kalbim acıyla burkulur" der. Lucien, Balzacin bir kahramanıdır. Bir zindan



hücresinde kendini kravatıyla tavana asarak hayatına son veren, coşkun,
hayalperest, züppe bir şair. Beşirin ölümü de beni, her hatırladıkça ye'se
sürükler. Çalışkandı, halûktu, dürüsttü. Ama başka bir devirde, başka bir
dünyada yaşıyordu. Tek dostu vardı, Ahmet

'Mithat. Bu manevî gurbete daha fazla dayanamazdı, damarlarını keserek
canına kıydı. (Bkz. Cemil Meriç, Kırk Ambar, "Şuuru burkulan aydın", s.
174)

Buda: (1.0. 563-483). Budizmin kurucusu. Kuzeydoğu Hindistan'da
yaşamış, vaazlarını orada vermiş ve orada ölmüş. Ama kurduğu mezhep
Orta, Kuzey ve Güney Asya'da kök salmış. (Bilgi için Bkz. Cemil Meriç,
Bir Dünyanın Eşiğinde).

Burjuvazi: 1789 İhtilâlinden önce Fransa üç sınıfa ayrılmıştı: Zadegan,
ruhban ve halk. Halka, üçüncü sınıf (Tiers-etat) da denilir. Burjuvazi tiers-
6tat'nın en seçkin, en zengin ve en şuurlu kısmı.

Büchner: (Ludwig) (1824-1899). Maddeci Alman filozofu. Bahâ Tevfik ile
Ahmet Nebil'in dilimize çevirdikleri "Madde ve Kuvvet" (1855) nesillerin
imanını tahrip eden meşum bir kitabıdır. Abdullah Cevdet de
hayranlarındandı.

Caliban: Shakespeare'in "Fırtma"smda adı geçen bir kahraman. Bir büyücü
ile bir şeytanın çocuğu. Daha büyük bir güce boyun eğmek zorunda kalır
ama daima başkaldırır. Yazımızda, Avrupa burjuvazisini temsil eder. Emest
Renanin Caliban adlı felsefî dramı vardır. (Fırtınanın devamı). Caliban,
avamdan bir zattır. Avamın bütün pisliklerini, adiliklerini nefsinde
toplamıştır; cumhurbaşkanı olur. Nefis ve öğretici, daha doğrusu
düşündürücü bir dram.

Caton: (l.Ö. 232-149). Meşhur Romalı devlet adamı. Yunan âdetlerinin
Roma'ya yerleşmesinden müthiş şikâyetçi idi. Filozofların kapı dışarı
edilmesini istiyordu. Lükse düşmandı. Kartaca'yı Romanın rakibi olarak
görüyor ve imha edilmesini istiyordu, İnatçı, cimri, tam bir Roma köylüsü.
Senato'daki her nutkunu aynı cümle ile bitirirdi: "... ve ayrıca şuna kaniim
ki, Kartaca mutlaka imha edilmeli." (Delenda Caıthaga).



Cavit Bey: (Selanik 1875 - Ankara 1926). Osmanlı maliyecisi. Eserleri: llm-
i İktisat (4 cilt, 1905-1912), İhsaiyat (1909). Günlük hatıralan Hüseyin
Cahit Yalçın tarafından 1943-1946 yıllan arasında Tanin gazetesinde tefrika
edildi.

Celâl Nuri İleri: 1877-1939). Gazeteci ve mebus. Eserleri: HııMk-i Düvel
(1914), Şimal Hâtıraları (1914). lttilıad-ı İslâm, İslâm'ın Mazisi, Hâli,
İstikbali (1914), Kadınlarımız (1915), Kutup Musahabeleri

,

Tarih-i Tedenniyût-ı Osmaniye (1915), Hâtem-ül Enbiyâ

,

Rum ve Bizans (1917), Taç. Giyen Millet (1923), Türk İnkılâbı (1926).
(Bkz. Cemil Meriç, "Celâl Nuri'nin Türk İnkılabı" Tarih ve Toplum, İletişim
Yayınları, Eylül ve Ekim 1984 ve Kültürden İrfana, "Tunuslu Hayrettin'den
Celâl Nuri'ye", s. 107 vd.) Cellini Benvenuto: (1505-1571). İtalyan
kuyumcusu ve heykeltıraşı. Ünlü bir otobiyografinin yazan. Floransa'da
doğdu. Bir kavga yüzünden sürgüne yollandı. 1523'te yeni bir vakanın
kahramanıdır. Ölüme mahkûm edilir. Roma'ya kaçar. Orada Salamanca
piskoposunun ve Papanın (VII. Clement) emrinde çalışn'. Roma'nın
savunmasına katılır (1527). Anlatığına göre iki kodaman Fransız
asilzadesini öldürür. 1528'de hazreti yeniden Floransa'da görüyoruz. Çeşitli
devlet büyüklerinin hizmetinde çalışır. Birçok şaheserler yaratır. Bir rahibi
haklar. Papa 111.

Paul tarafından affedilir. Sonra efendim, bir noteri yaralayıp Roma'dan firar
eder. Ver elini Fransa. Kabına sığmayan bu çılgın zekâ orada da duramaz.
Floransa'da ihtilastan mahkûm edilir. Hapishaneden kaçar, tekrar yakalanır.
Bu defa da bir kardinalin şefaatiyle hürriyete kavuşur.

Cellini Rönesansm muhteşem canavarlamıdan biri. Hayırla serden habersiz,
coşkun, serazat, serkeş. Tek mukaddesi: güzel. Eserleri dünya müzelerinin
iftihar vesilesi. Ama asıl ününü sağlayan, otobiyografisi. İki italyanca
baskısı (1728) var. İngılizcesi (1771), Alman- cası (1796), Fransızcası
(1882). Üslup çıplak, yapmacıksız, konuşma diline yakın. Hem bir insanı,



hem bir çağı tanımak isteyenler bu eşsiz vesikaya eğilmek zorundadırlar. Ne
yazık ki Türkçemiz hâlâ bu usta kitaptan mahrum.

f

Cevdet Paşa: (1822-1895). Devlet adamı, tarihçi, hukukçu, edebiyatçı.
(Bkz. Cemil Meriç, Kültürden irfana, "Bir Gurub ve Bir Tulu", s. 93 vd.)
Chenier: (1762-1794), Fransız şairi. Hem klasik Fransız nazmının bir ustası,
hem de romantizmin öncüsü. İhtilâl onun da başını yedi, giyotin sehpasında
can verdi şair.

Cizvit Mektepleri: Hıristiyan Avrupa'nın fikir hayatına tahakküm etmiş bir
tarikat, Cizvitler. Köklü, inzibath, uzun ömürlü. Amerika'nın ve Dogu'nun
çeşitli ülkelerinden kiliseye sadık şakirtler yetiştirmek için büyük bir gayret
göstermişlerdir. Aleyhinde ve lehinde ciltlerce eser yazılan cizvitlerin sayısı
17.000 civanndadır bugün.

Comte: (1789-1857). Fransız filozofu. (Fazla bilgi için bkz. Cemil Meriç,
Saint - Simoıı ilk Sosyolog life Sosyalist, Çan Yayınlan, İstanbul, 1967, s.
58 v.d.).

Curson: (1859-1925). XVIII. asır İngiliz aristokrasisinin yolundan yürüyen
son devlet adamı. Tanınmış bir Türk düşmanı olan bu habis lord
Hindistan'da umûmî vali olarak bulunmuş ve o ülke halkına kan
küstürmüştür. 1919'dan 1924'e kadar İngiliz hariciye vekilidir. Lozan'daki
marifetleri için Rıza Nur'un Hatıralar'ıyla Kadir Mısıroglu'nun Lozan, 2 ajer
mi, Hezimet mi adlı iki ciltlik eserine başvurulabilir.

Çelebi (Asaf Halet), (İstanbul 1907-1958). Türk şairi ve yazan. Şiir ki-
taplan: He (1942), Lameli/(1945), Om M ani Padme Hum (1953).

İnceleme ve antolojileri: Mevlana (1940), Molla Camı (1940), Eşre/oğlu
Divanı (1944), Naima (1953), Divan Şiirlerinde İstanbul (1953), Ömer
Havyam (1954).

Daniel Defoe: (1660-1731). Hayatı tezatlarla dolu bir adam Defoe, hayatı
ve mizacı. Dürüst, kalleş, kahraman, ödlek. Fırtınalı bir devrin çocuğu.



Hicivde zirve, romanda yaratıcı, gazetecilikte merhale. Bir kasabın
oğluydu. Çorapçılıkla başladı işe. İflas etti, yazı hayatına atıldı. Zindanı
boyladı, hicivleri yüzünden teşhir cezasına çarptınldı. Ama halkın gözünde
de kahramanlaştı. İngiltere'nin ilk romanı sayılan Ro- binson'u altmışında
yazar. Kuru bir roman bu, Avrupa burjuvazisinin gönlüne göre bir roman.
Ama aynı şiiriyetsizlik, aynı çırılçıplaklık, aynı sahte realizm, Defoe'nun
bütün romanlarında var. "Çağdaşların- dan hiçbir yazar, edebiyatın
temellerini onun kadar genişletmemiş, o kadar kalabalık bir kitleye
okutmamıştır kendini. Ama edebiyatçılar, onu edebiyat dışı sayarlar. Ne
Pope ciddiye alır romancımızı, ne Swift. Bu mahkûmiyet karan, Defoe'nin
hicivci olarak davranışından ileri gelir bir parça (çağdaşları onu
düşmanlarına ajanlık yapmakla suçlarlar), bir parça da devrin bütün
naşirleri için müşterek bir vasıf olan hümanizm geleneklerine sırt
çevirişinden." (Legouis).

Danilevsky: (1822-1885). Rus tabiiyecisi ve tarih felsefecisi. En meşhur
eseri Rusya ve Avrupa (1869). (1920'de Almancaya çevrilmiştir: Russ-land
Und Europa). Tarih felsefesini ilk defa birbirinden farklı medeniyetler dizisi
olarak ele alır. Danilevsky'ye göre Ruslarla Slavlar Ba-tı'yla hiçbir zaman
kaynaşmayacaklardır. Her ikisi de kendi kültürel miraslarım siyasî
absolütizm (mutlakiyet) yolunda geliştireceklerdir.

Rusya'nın inkişâfı Batı'nınkinden daha parlak olmayacaktır belki, ama farklı
olacaktır. Danilevsky, Rus yazarlan arasında bilhassa Konstantin Leotiev'i,
Batı filozofları arasında da Oswald Spengler'i etkilemiştir. (Brikmnica.
Fazla bilgi için bkz. Cemil Meriç, Ümrandan Uygarlığa, Ûtüken Yayınevi,
İstanbul 1977, 2. baskı: "Medeniyetlerin Ölümü" s. 117 v.d. Yine bkz.
Cemil Meriç, Kırk Ambar,

"Avrupalılaşmak mı Avrupalılaştırılmak mı?" s. 263 v.d.)

Dante: (1265-1321). Daııte başka bir dünyanın şairi, düşman bir dünyanın.
Kinleri, emelleri, özleyişleriyle, Hıristiyan, Ilâlıî Komedya. İslâm şiirine
neler borçlu, araştırmamışız (meselâ, Hıristiyan teolojisinde Araf yok).
Türk okuyucusu, İlâhî Komedyadan zevk alabiir mi? Hayır.

Zaten bizdeki tercümeleri de, İncil'den bir mephas gibi tatsız ve soğuk.
Apenin'in yeşil mahfazasında gülümseyen çiçekler beldesi Floransa XIII.



asrın sonlannda aşkın ve zerafetin vatanıydı. Mermer o muhteşem tabiat
içinde kanatlandı; bir büyü oldu resim. Ve şiir yıldızlaştı.

"Napoli'de yaşanır" diyor bir yazar, "Roma'da düşünülür, Floransa'da
yaratılır." O beldede sanatın saltanatını banka hazırladı, banka ve ticaret.
Ponto Vec- hio'nun mağazalarına ırmaklar gibi altın akıyordu, ama,
düşmanları vardı, Floransa'nın. Sokaklarında iki çağ

dövüşüyordu, iki çağ ve iki düzen.

Floransa'nın savaş bayrağında kızıl bir zambak vardı; hür olmak için
dövüşeceksin diyen bir zambak. Floransa'nm bayrağında mavi bir Madonna
gülümsüyordu: "Seveceksin, acı çekeceksin", diyen bir Madonna.

İlık bir rüzgâr esiyordu Provence'dan, şiirin rüzgân. Haçlı Seferleri Batı'ya
aşkı öğretmişti. Toskana şairleri, trubadurları taklit ederek yeni bir üslup
yarattılar: 11 dölce stile nuovo.

Mayıs ayının ortalarına doğru Saint-Jean Baptiste Kilisesi'ne yeni doğan bir
çocuk getirdiler. Durante adı verildi yavruya, Durante Alighieri ve bir
melek, dehanın dikenli tacım koydu başına (12651321). İnsanlık Durante'yi
Dante adıyla tanıyacaktır.

Floransa'da onun mısraları karşılar sizi. Kaldırımlar onun dilini konuşur.
Bütün İtalya'da yoldaşınız o. $üri, vatan coğrafyasını kut-sallaşürmış. Bir
gül bahçesi değil bu İtalya; bir günahlar, bir cinayetler ülkesi. "Esif İtalya,
korkunç bir kasırgada kaptansız kalan gemi, bir zamanlar kraliçesiydin
ülkelerin şimdi fahişesi."

Ortaçağ, mazi'nin uçurumlarına gömülmeden önce İlâhî Komedyada tecelli
ediyor.

Bazı yazarlara göre, komedyanın ilham kaynağı aşk. Şair o muhteşem
türbeyi Beatrice Portinari'yi ölümsüzleştirmek için yaratmış; Beatrice'i ve
hatıralarını. Dante 27 Ocak 1302'den beri sürgündedir, 10 Şubat'tan beri
gıyaben ölüme mahkûm: "Yelkensiz ve dümensiz bir gemi." Ve peşinde
felâketin ayrılmaz yoldaşı: zillet. Sevgilisini kaybetmiş, vatanını
kaybetmişti. Korsan Donati'nin hempaları ferman inletiyordu Floransa'ya.



Başlan çiçeklerle taçlı, ayaklan insan kanıyla kıpkızıl, zaferlerini
kutluyorlardı. Bütün faziletler kovulmuştu, Cumhuriyetten. Bir dünyanın
yıkılışı idi bu. Ama, şair boyun eğmeyecekti kadere. Bayağılıklan teşhir
edecek, suçlan cezalandıracak, bu habisleri enselerinden yakalayıp tarih
mahkemesinin huzuruna çıkaracaktı.

Şair eski çağlan göklere çıkarırken yükselen burjuvaziyi en zehirli oklarıyla
delik deşik eder. Dante bir aristokrattır, tepeden tırnağa aristokrat.
Mukaddes Cermen İmparatorluğu dinlemezdi artık, maz^ dinlemezdi. Bir
ütopya idi bu, ölü doğan bir ütopya.

Floransalı şairin yaşayan ve yaşayacak olan tarafı: realizmi. "Cennet ve
cehennemm, geçen asır aydmlarını hayran bırakan mimarisi, Araplardan
alınma. Hıristiyanlık'ta Araf yok. Çerçeve İslâm'ın, ama içindeki ruh
Hıristiyan. Dante çağlann ve kıtaların dörtyol ağzında, iki çağ

ve iki dünyayı birleştiriyor. Fertleri de, fırkaları da, milletleri de
mahkemeye çeken şaire bu selâhiyeti veren kim? Dehası. Milton, Voltaire,
Hugo veya Sartre... "İnsanım, insanla ilgili hiçbir şey bana yabana değildir"
diyenlerin öncüsü Dante.

Garip bir almyazısı, maziye inanıyordu, istikbali yarattı.

Fransa geç tanımış, Dante'yi. ilahî Komedya defalarca çevrilmiş ama 18.
aşıra kadar okuyan, anlayan olmamış. İtalya'da Tasso ile tanışan
Montaigne'in eserinde Dante'nin adı geçmez. Boileau da sözünü etmez
Dante'nin. 18. asırda Dante ile lütfen meşgul olanlann neler düşündüğünü
Voltaire'den öğreniyoruz: "İtalyanlar ilâhî derler ona. Gizli bir ululuk bu.
Bir sürü yorumcusu çıkmış, bu da anlaşılmaması için bir sebep belki de.
Şöhreti gün geçtikçe kök salacak. Çünkü okuyanı yok. Hiçbir zaman
okunmayacak Dante. Benim kütüphanemden Arioste'u aşıran çok oldu ama,
Dante'yi kaldırana hiç rastlamadım". Dante'nin dehasım ilk sezen Rivarol.
Romantizm, ortaçağı bayraklaştırırken Dante'yi de göklere çıkarır. Saintc-
Beuve, 1845'te yayımladığı nefis bir incelemede (Causeries de Lundi, cilt 2)
' bu hayranlığın psikolojik sebeplerini aydınladı'. Dante'yi en çok
sevenlerden biri de Balzac'tır. İnsanlığın Komedyası yazan, eserinin adını
Floransah şairden alır. Lamartine geniş



yerayınr şaire. (Cours Fa- miliers de Litterature, cilt 3-4.) Ama Graziella
yazarına göre: ilahî Komedya fâni kinlerin gölgelediği anlaşılmaz bir kitap.
Tek güzel tarafı üslubu. Dante şiirin Michelangelo'su. Şair büyük ama, şiiri
kötü. İlahî Komedya, bir destan sayılabilir mi? Hayır.

Uyanıkken görülen bir

rüya bu. Kahramanı: tayflar. Sahnesi: asırların gecesi. Çağlayanlar gibi
uçurumlara akan bir insan kalabalığı." Victor Hugo Dante'ye karşı çok daha
saygılıdır. Tayfların destanını yazan Dante'ye. "Dante bütün karanlığı, bütün
aydınlığı dev bir helezonda birbirine katar. Önce inen, sonra çıkan bir
helezon... Dante, Montesquieu'nün hocası. Kanunların Ruhu yazan
cezaların tasnifini, Cehennemden kopye etmiş.

Juvenalis'in kamçısı meşindendir, Dante'ninki alevden." (Wi.lliam
Shakespeare).

Eliot'a göre, "Modern bir Avrupa dilinde klasisizmin en parlak örneği: İlâhî
Komedya "

Dante, Shakespeare, Goethe... Modem şiirin üç zirvesi. Almanya'da bu
kanaati kanunlaştıran: Stephan George ve mektebi. Goet- he'nin Dante'ye
karşı davranışı hiç de açık değil. 1787'de, "İnsan Dante'nin şiirlerinden nasıl
zevk alabilir" der. "Cehennem iğrenç, Araf kanşık, Cennet sıkıcı." 1805"te
çok daha takdirkârdır. Cehennemdeki Ugolin hikâyesini göklere çıkanr.
Sonra yeniden kötüler Dante'yi; 1823'te Eckermann'ı uyarmak ister: "Dante
büyük görünüyor bize, arkasında asırlar süren bir medeniyet olduğu için
büyük görünüyor."

Dante, Avrupa'nın Kutupyıldızlarmdan biri. Bizim için kapalı bir dünya.
Kapalı ve düşman. Hâmit, "Tayflar Geçidi"nde "koca dahi-i müfteri" diye
selâmlar, Cehennem şairini. Cahit Sıtkı "Dante gibi or- tasmdayız ömrüıı"
mısraı ile yâd eder. Sevgileri de, kinleri de yabana bize. Şairi tanımak için
dilini bilmek lazım. Fransızca tercümelerinin hepsini, İngilizce
tercümelerinin birkaçını gördüm. Karanlık ve meçhullerle dolu bir masal.
Bir Fuzulî'den, bir Şeyh Galip'den aldığım hazzını binde birini vermedi
bana, Dante. Yalnız, her aydının ondan alacağı ders: celâdeti. Şair,
Dante'den beri fildişi kulede mısralar arayan bir meczûb-u ilâhi olmak



hakkını kaybetmiştir. Dâvası, dâvamız değil Ama, bir dâva uğrunda nasıl
dövüşüleceğim öğrenmek isteyenler büyük Floransalinm hayat
hikâyesinden yine de çok şeyler öğrenebilirler. "Segui il tuo corso, el lascia
dir le ganti!" (Sen yoluna devam et, herkes ne derse desin) diyen Dante, bu
yönüyle hepimizin hocasıdır.

Delille, Jacques: (1738-1813). Tanınmış Fransız şairi. Babası meçhuldür.
Annesi çocuğunu okutmak için dilenmek zorunda kaldı. Delille, Paris
liselerinde hocalık yaptı. Bu arada, Racine'in tavsiyesiyle Latin şairi
Virgile'den yaptığı "Georgiques" tercümesini yayımladı (1769).

Voltaire, Delille'in Akademiye alınması için teklifte bulundu. Elçi Choiseul
Gouffier ile İstanbul'a geldi. Şehrin güzellikleriyle büyülenen şair ilhamını
"İmagination" adlı eserinde ebedileştirdi. Fransa'ya dönünce salonların
gözdesi oldu. İhtilal, bu şımarık şairin ikbal rüyalarım sona erdirecektir.
Terörde tevkif edildi. Sonra Paris'ten uzaklaştı. Yeni eserler kaleme aldı.
Almanya'ya gitti. İngiltere'yi ziyaret etti ve orada Milton'un "Kaybolan
Cennet"ini manzum olarak çevirdi Fransızcaya (1805). Tekrar ülkesine
dönen Delille, College de France'ta şiir kürsüsüne tayin edildi. Ne yazık ki
o da Milton gibi, gözlerini kaybedecekti. Çağını büyülemişti şair.
Sevimliydi, konuşkandı. Çok güzel şiir okurdu. "Kaybolan Cennet"
tercümelerinin şaheseri.

Rivayet ederler ki izdivaç hayatı Sokrat gibi, Delille'e de gülümse- memiş.
Para canlısı bir hatun olan karısı onu odaya hapseder, zorla şiirler yazmasını
sağlamak için akla gelmez oyunlara başvururmuş.

Demolins: (1852-1907). Fransız tarihçisi ve sosyologu. Prens Sabahattin'in
üstatlarından.

Deva: Aryaların eski tanrısı: gök, ışık. İslâmiyet'in kabulünden sonra Deva
Dev olur, yani kadim mabut ifritleşir.

Diderot: (1713-1784). Çağı için bir filozof, mimarı olduğu Ansiklopedinin
sembolü, seçkin bir hatip, ateşli ve taşkın duygular ilham eden bir fikir
öncüsü. Almanya'da romantizmin müjdecisi olarak tanınır. Bugünün
tenkitçilerine göre, on sekizinci yüzyıl düşüncesinin en büyük temsilcisi.
Tutarlı bir felsefe doktrini yok. Önce Tanrıcı (deist), sonra maddeci, sonra



da panteist. Faydacı ahlâk anlayışı ile on dokuzuncu asır İngiliz
filozoflarının öncüsü. Hem fazilete, hem güzelliğe âşık. Sanat eserinde
duygu ve ahlâk arar. Sanatta yalnız ustalık değil, şiiriyet de olmalıdır.

Dilemma: Kıyâs-ı mukassem. Konuşmacıya seçmesi için iki ihtimal sunan
akıl yürütme. Diğeri yanlışsa, öteki doğrudur bu ihtimallerin. Ve her iki
kaziyenin ortak bir neticesi vardır, kendini kesin olarak kabul ettiren bir
netice.

Din şehit ister Asuman kurban/Her zaman her tarafta kan kan kan. Tevfik
Fikret'in bedbin bir ânını dile getiren mısralar.

Diyalektik maddecilik: Marx-Engels'in maddeciliği. Tabiatla zihin, temel
bir bütündür bu maddecilikte. Mutlak olan tabiat değil, tabiattaki beşeri
akıştır (gelişme). Metot bakımından diyalektik maddecilik 11e- gel'in
diyalektiğini benimser. Ama bu diyalektiği tersine çevirerek. Eşyanın
diyalektiği fikirlerin diyalektiğini meydana getirir, fikirlerin diyalektiği
eşyanın diyalektiğini değil. Maddi tabiat diyalektik olarak geliştiği için
insan düşüncesi de diyalektik olarak gelişir.

Dostoyevski: (1821-1881). Dosto "Ortodoks Doğulu veya Bizanslı bir
Hıristiyandır... Mistik bir Rus vatanperveri" (Upton Sinclair). "Bir ülke
mazisinden kopamaz, kopmamalıdır. Aydın, sınırların ötesinden basmakalıp
ıslahat projeleri dileneceğine, halkın içine inmeli. Rusya'yı ancak din
kurtarabilir!" (Karamazv Kardeşler'den). (Bkz. Cemil Meriç,
Mağaradakiler, Ötûken Yayınevi, İstanbul, 1980, 2. baskı, "Dosto ve biz",
s. 311 v.d.)

Durkheim: (1858-1917). Fransız sosyologu. Türkiye temsilcisi, Ziya Gö-
kalp, temsilcisi daha doğrusu komisyoncusu.

Ebüzziyâ Tevfik: (1849-1913). Yazar, gazeteci, matbaacı. Türk irfanına
oklukça hizmet etmiş bir kalem sahibi. Çalışkan müteşebbis. Nümû- ne-i

Edebiyat 'ı Osmaniye, defalarca basılan ve kıymetini hâlâ koruyan bir nesir
antolojisi. Yeni Osmanlılar Tarihi, sevimli bir müdafaanâme.



Son zamanlarda yayımlanan vesikalar (Abdülhamid'e Verilen Jurnaller -
İbret, Asaf Tugay) hazretin sarayla da irtibatı olduğunu ispat etmektedir.

Edebivat-ı Umûmîye Mecmuası: Birinci Cihan Savaşında Celâl Nuri,
Ahmet Saki, İsmail Hami tarafından çıkarılan dergi.

Edinburg Review: On dokuzuncu asırda yeni bir mecmua türü kurulur
İngiltere'de, tenkitçi bir zihniyetin ifade vasıtası olan "critical revi- ew".

Zengin ve ikbalperest tâbiler tarafından desteklenen bu mecmualar, çağın en
büyük yazarlarından yardım .görmektedirler. Yayıldıkları saha oldukça
geniştir. Edinburg Review or Critial Joumaî'in kuruluşu, tenkit
mecmualarının tarihinde büyük bir merhale (18021929).

"On sekizinci asır sona ermiştir", diyor bir yazar. "İrlanda'yı köle-
leştirmişti İngiltere, ama İskoçya direniyordu, dini bile başkaydı
İngiltere'ninkinden. Usta bir politikacı yollandı Iskoçya'ya: Dundas. Bu
uyuşturucu idarenin siyası ve ahlâkî zararlarını önlemek için bir fikir
organına ihtiyaç vardı. Genç kabiliyetler, Edinburg Revievv'yu kurdular.
Ama dergi İskoç ruhunun temsilcisi. İlk sayı büyük bir rağbet gördü.
Üçüncü sayıdan itibaren, satış 2500'e yükseldi. Sonra, 13.500'e. Tory'lerin
hâkim olduğu bir şehirde çıkıyordu dergi. Liberal fikirlerin bayrağıydı ama
hiçbir partinin emrinde değildi. Teşebbüsün gerçek kurucusu, Jeffrey. Dergi
on yıl, onun çizdiği yolda yürüdü. Sonra, diğer yazarlar: Sidney Smith,
Macaulay, Cariyle, Ilenry Broughanı. Tory'ler I819'da rakip bir dergi
çıkardılar: Quartcrly Revi- ew. Mecmuanın zengin bir yazı ailesi vardır:
John Murray, Walter Scott, Canning, Souther, Loıd Salisbuıy, Hazlitt, J.VV.
Croker. Tirajı kısa zamanda 14.000'e yükselir derginin."

Egeria: (Ejeri). Latiunılu peri, Kaynaklar Tanrıçası: Geleneğe göre Kral
Numa'mn danışmanı; onunla geceleri buluşiırmuş.

Ehrimen: Yahut Angromenyu. Zerdüştîlerin Ser Tanrısı.

Emil: ikinci adı "Terbiyeye Dair", Rousseau'nun pedagojiyle ilgili
fikirlerini, roman tarzında toplayan kitabı (1762).



Eşref: (1846-1912). Zerâfetle müstehceni meczeder. Kâh bir kafiyenin
ilhamı ile göklere süzülür, kâh bir mazmun peşinde uçurumlara iner.

Hayâsız ve haşarı bir zekâ.

Eyyam-ı baharest: Bahar geldi, gül, lâle ve nesrin fışkırdı topraktan. Sen
hâlâ toprakta ne arıyorsun.

Fabian cemiyeti: 1833 sonlannda Londra'da kurulan İngiliz sosyalistlerinin
derneği. Derneğin çekirdeğini meydana getiren yazarlar (G.B. Shaw, H.G.
Wels, v.s.) ve İktisatçılar (Sidney ve Beatrice V/ebb, O. Lodge vs.) önce
hemen uygulanabilecek devrimlerle ilgilendiler ve 1889'da, K.

Marx'ınkinden çok J. Stuart Mili ile W.S. Jevons'un sosyalizm anlayışlarına
yakın bir sosyalizmi savunan "Fabian Essays"i yayımladılar.

Fabiancılar, kapitalistlerin artık-deger kavramına karşılık, gelir kavramını
ortaya attılar. Devlet, geliri, kamu kurluşlan aracılığıyla doğrudan doğruya
halka aktaracaktı. 1900'den sonra "Emeği temsil eden komite"de, trade-
union'cularla ve bağımsız Emek Partisi delegeleriyle birleştiler. Bu birleşme
İngiliz İşçi Partisi'nin temellerini attı. Fabiancıların çoğu bu partiye
katıldılar. Uzun süre can çekişiyor gözüyle bakılan dernek, 1930'da bazı işçi
milletvekilleri tarafından kurulmuş olan "New Fabian Research Bureau'ya
(Yeni Fabian Araştırma Bürosu) katılarak canlandı ve başkan Beatrice
VVebb'in iktisadî ve içtimaî araştırmalanyla, bütün dünyada tanındı. İşçi
Partisi'nin yönünü daha çok bu derneğin aydınları çizdiler; parti,
milletvekillerinin çoğunu Fabian'lardan seçti.

Feodalite: Derebeylik. Toprağı ve üzerinde yaşayan köylüleri tek bir
kimsenin malı sayan ortaçağ nizamı. Avrupa'ya mahsus bir zillet ve istismar
rejimi.

Fıkıh: İslâm hukuku.

Filantrop: İnsanlan seven, insanlann iyiliği için çalışan.

Francmaçonnerie: Farmasonluk. Kardeşlik ilkelerini benimseyen,
birbirlerini işaret ve remizlerle tanıyan ve loca denilen bölümlere ayrılmış



kimselerden kurulu, kısmen gizli dernek.

Freud: (1856-1939). Psikanalizin kurucusu.

Freund J.: Çağdaş Fransız sosyologu, Weber'ci.

Gardet: Çağdaş Fransız müşteriki. "La Çite Musulmane" en meşhur
eserlerinden biri (Bkz, Cemil Meriç, Kültürden İrfana, "İslâm tarihinde
zaman boyutu", s. 163 vd.)

Glimpses of World History: "Cihan Tarihine Bakışlar" Nehru'nun eseri.

Guyau: (1854-1888). Meydan Larousse'da Alfred Fouille'nin damadı
deniyor, oysa üvey çocuğudur. Parlak, derin ve atılgan zekâsıyla çağında
ekili oldu. Eserinin ahlâkî yönü iki temel fikre dayanır: 1) Yapabiliyorsun, o
halde yapmalısın; 2) İnsanlar sıkı bir dayanışma ile birbirlerine bağlıdırlar.
Abdullah Cevdet, bu coşkun ve şair fikir adamının hayranlanndandı.
"Terbiye ve Veraset" adlı eserini Türkçeye kazandırdı.

Guyau'dan bir başka tercümesi de, "Bir Filozofun Şıirle- ri"dir. Hasan Âli,
"Sosyolojik Bakımdan Sanat'in ana fikirlerini 1928'de yayımlanan bir
risalede hülâsa etmiştir.

Gütenberg: (1394-1468). Matbaanın mucidi.

Hân-ı yağma: Fikret'in dilden dile dolaşan bu tanınmış hicvi Victor Hu-

go'nun "Joyeuse vie" adlı şiirinden ilham alınarak yazılmıştır. Mukayese
için ilk kıt'anm tercümesini takdim ediyoruz: "Ha gayret yağmacılar,
salaklar, sayın baylar, Ilazlann etrafına çöreklenin, şölen var... Koşun
yeriniz hazır, Baylar, hayat kısadır, yiyin, için eğlenin Sizlersiniz sahibi bu
talihsiz ülkenin Bu millet malınızdır..."

Hâşim: (1883-1933). Bize Göre, Gurebâhâne-i Lâklâkan, Frankfurt
Seyahatnamesi, usta, beklenmediklerle dolu, sıcak ve lezzetli bir nesrin
nefis örnekleri.

Hayyam: (1044-1132). İranlı şair ve bilgin. 11. Meşrutiyet intelijansiyası bu
rint ve deryadil hakimi Avrupa aracılığıyla tanır. Müesses inançlara savaş



açanlar onu bayraklaştınrlar. Hayyam, Doğu'nun dar ve kalıplaşmış
nass'larını yıkmak isteyenlere Doğu'dan gelen bir müttefiktir.

"Rubâiyât" kolay ve aydınlık üslubu, şüpheciliği, gülümseyen edası ile
hüıendîş yazarlann el kitabı olur. Abdullah Cevdet, Hüseyin Dâniş, Rıza
Tevfik, Nişâbur'lu şairi bir sonraki nesle devrederler. Göl- pınarlı, A. Kadir,
Orhan Veli... Farsça bilen bilmeyen Rubâiyât tercümesine girişir.

Hegel: (1770-1831). Meşhur Alman filozofu.

Heine: (1797-1856). Büyük Alman şairi, heccavı ve gazetecisi (püblisist).
Şairliği, tüccar amcasının ticarethanesinde milyon avcılığına tercih etti.
Schlegefin, Hegel'in, Friedrich-Wolfun şakini oldu. Edebiyat mahfillerine
girdi çıktı. Lirik şiirler yazdı. Ülkesinde Yahudi aleyhtan bir hava esince
Paris'te gazetecilik yapmağa karar verdi. Paris'te Saint-Si- mon'cularla
tanışü. Saint-Simon'culuk istikbalin dini idi şaire göre, 1831'de ayak bastığı
Paris'ten bir daha çıkmayacaktır. Heine çağının en büyük zekâlarından
biridir. Almanca ve Fraıısızcayı aşağı yukan aynı ustalıkla kullanır.
Thiers'in tabiriyle Voltaire'den sonra en spiri- tüel Fransız. Dizgin
tanımayan bir hürriyet aşkı, haksızlığa karşı şahlanan bir öfke... hicivlerinin
başlıca ilham kaynağı. "Tabutuma zeytin dalı değil, kılıç koyun. Zira
insanlığın kurtuluş savaşında cesur bir asker oldum" diye övünür... Maııc'a
Fransız sosyalizmini tanıtan odur. Henry Miller: (1891-1980). Amerikalı
romana. Çağdaş dünyayı şiddetle suçlayan başlıca eserleri: Yengeç
Dönencesi (1934), Siyah ilkbahar (1936), Oğlak Döncııcesi (1.939),
Maroussi Heykeli (1914), Havalandırılmış Kâbııs (1945), Seksus (1949),
Pleksus (1952), Neksus (1961), adlı üçlüden meydana gelen Pembe Ölüm.
Fleraklit (Heraklaitos): Yunanın yedi bilgesinden biri. Muzlim ve bedbin.
Kâinattaki ezelî akış dehşete düşürmüş üstadı. Bir nehrin sularında iki defa
yıkanılmaz gibi hikmetler savurmuş. Şirazlı Hafız "İrmak kenarına otur ve
hayatın akışını seyret", derken çok daha şair.

Hezâr bütgede: Bâki'nin Kanunî mersiyesinden. Beytin tamamı şu: "Aldın
hezâr bıitgedeyi, mescîd eyledin Nâkus yerlerinde okuttun ezanları."
Bugünün diliyle:

"Binlerce kiliseyi mescide çevirdin, Ezanlar okuttun çan yerlerinde."



Hezeliyât ve Hezliyât: "Hezl meşhur bir nazmın vezni ve kafiyesi taklit
edilmek suretiyle lâtife yollu şiir yazmak demektir, buna tehzil de denir."

(Tâhir-ül Mevlevi).

Hicrî takvim: lîz. Mııhammed'in Mekke'den Medine'ye göçüş yılını
başlangıç olarak alan takvim. 16 Temmuz 622 tarihinde başlar.

Horatius: (M.Û. 65 - M.Ö. 8). Latin şairi. Babası azatlı bir köleydi. Hora-
tius, Roma'da öğrenim gördükten sonra 20 yaşında Atina'ya felsefe
okumağa gitti. Sonra savaş ve Roma'ya dönüş. Vergilius ile tanışma.
Sefalete düşen şair 38 yaşlannda iken zengin ve sanatsever bir koruyucu
bulur. Maecenas (Fransızca, Meşen). Maecenas, iki şairi impa- rator'a
takdim eder. Horatius, imparatorun teklif ettiği özel sekreterliği reddeder.
Hayatının en büyük acılarından biri, dostu Vergilius'un ölümü. Kendisi de,
hâmisi Maecenas ile aynı yılda hayata gözlerini yumar.

Zarif bir adamdı Horatius. Zevklerine ve hürriyetine düşkün bir sanatçı.
Kültürü, zekâsı, inceliği ile Romalı kibarların gözbebeği oldu.

Epikürcüydü. Kır hayatından, eğlenceden, yalnızlıktan hoşlanırdı. Ahlâk
anlayışı, aşırlıklardan kaçan, kültürlü bir insanın ahlâk anlayışı idi.

Hugo: (1802-1885). Sür, roman, deneme... on dokuzuncu asnn en büyük
fikir ve sanat zirvelerinden. Beşir Fuat, çağının nazımperestleri- ne çatmak
için Hugo'yu tartaklar, ama şiirden anlamadığını mahviyetle itiraf ettikten
sonra. Bizce edebiyat tarihinde tek büyük devrim vardır: romantizm. Bu
meslek edebiyatta liberalizmdir Hugo'ya göre. Hernani yazan dramın
önsözünde bu hükmü bütün vuzuh ve şümû- liyle belirtir. (Bkz. Hugo V.
Hernani, çeviren C. Meriç, Millî Eğitim Basımevi, İstanbul 1966, 2. basılış.
"Önsöz"). Filhakika, o yıllann umumî efkânnı fetheden ideolojisi
liberalizmdir. Liberalizm cazibesini kaybedince romantizm yeni bir tarifle
zenginleşir; edebiyatta sosyalizm.

Hümâyunnâme: Hint'in büyük kitabı Pança Tantra'mn Türkçe tercümesi.
İran Müslümanlar tarafından fethedilinceye kadar hükümdarlann
hazinesinde saklanmış Pança Tantra. İkinci Abbasi halifesi El Man- sur
kitabın methini duymuş, uzun araştırmalardan sonra bir nüsha bulunabilmiş.



Arapçaya tbn el Mukaffa kazandırmış eseri. Ve Barzu- yeh'in Farsça
tercümesi kaybolmuş. Pança Tantra Doğu dillerine geçerken çeşitli
değişikliklere uğramış, lbn el Mukaffa tercümesi yeniden çevrilmiş
Farsçaya... Edirneli Ali Çelebi, Hüseyin bin Ali Vaız'ın Farsça tercümesi
üzerinde yirmi yıl uğraşmış ve Hümâyunnâme adını verdiği eseri Kanunî
Süleyman'a ithaf etmiş. Kitap XVIII. yüzyılın sonlarına kadar altmış dile
çevrilir, İzlanda'dan Moğolistan'a ve Ca- va'ya kadar yayılır... Divan
nesrinin en parlak örneklerinden biri sayılan Hümâyunnâme, Şeyhülislâm
Yahya Efendi tarafından kısalül- mış: Mulahhas-ı Hümâyun. (Fazla bilgi
için bkz. Bir Dünyanın Eşiğinde, Cemil Meriç, Ûtüken Yayınları, istanbul
1979. Üçüncü baskı, s. 109 ve 113 v.d.)

Hürmüz: Yahut Ahuramazda. Zerdüştîlerin hayır Tanrısı.

Hüseyin Dâniş (Mirza): (1870-1943). lsfahanlı bir babanın oğlu. Kendi
kendini yetiştirmiş. Prens Sabahattin ile Prens Lutfullah'm altı yıl Acemce
ve Fransızca hocalığını yapmış. Damat Mahmut Paşa ve oğullarıyla
Avrupa'ya gitmiş. 14 ay sonra Tercüme Kalemi Reisi.

Galatasaray'da Farsça hocası. Nihayet 1909'da İstanbul Darülfünunu Tarih-i
Edebiyat-ı İran Müdenisi. 1910'da İran'da ilk Meclis-i Millînin küşadında
Tebrizliler hazret! Azerbaycan mebusluğuna seçmişler. Ama gidememiş.
Eserleri: "Ser Amedân-ı Sühan" (İran Edebiyatı Antolojisi), "Tâlim-i Lisân-
ı Fârisî", "Hediye-i Sal", "Tercüme-i Hal ve Şerh-i Ömer Hayyam",
"Zerdüştnâme". Darülfünûn'da hocalığı 14

sene. Türkçe şiirlerini "Kârvân-ı Ömr" adıyla 1926'da bastırmış.

İbn Haldun: Bkz. Cemil Meriç, Ümrandan Uygarlığa: "Kendi sahasında tek
yıldız" s. 149-17 ve Cemil Meriç, Işıfe Doğudan Gelir, Pınar Yayınlan,
İstanbul 1984, "tbn Haldun ve..." s. 226 v.d.

İdeoloji: Bkz. Cemil Meriç, Ümrandan Uygarlığa: 'İdeoloji" s. 229 ve
Cemil Meriç, Kırk Ambar. "İdeolojiler ve çağdaş elit" s. 358 v.d.

ikbal: Yüksek bir mevkie veya duruma erişmiş olma, talihli olma. Erkek
veya kadın adı. Şair Eşref aşağıdaki beytinde kelimenin bu çifte



mânâsından faydalanarak güzel bir cinas yapar: "Baltasıyle kat' ederdim
başını Allah için, Neyleyim ol kâfirin gayet güzel ikbali var."

İkinci Meşrutiyet: Osmanlı devletinde ülke yönetimini Batılı anlamda ikinci
defa düzenleme dönemi (23 Temmuz 1908-21 Aralık 1918).

(Meydaıı-Larousse ).

İkonoloji: Mefhumlan resimlerle ifade eden sanat dalı.

İlyada: Homer'in eseri. Kuvvetli bir rivayete göre Hintceden aktanlmış.

İnsanlığın Komedyası: Balzac bütün romanlarını bu başlık altında toplar.

İntelijansiya: Aydınlar takımı.

İsmail Habip: (1892-1954). Yaşadığı çağın resmî ideolojisini samimiyetle
benimseyen "teceddüt" âşığı Osmanlı aydını. "Türk Teceddüt Edebiyatının
yol açtığı tartışmaları "Ne Dediler" başlığı altında toplayan İsmail Habip
tarafsız bir müşahit, yani bir tarihçi olmak iddiasında değildir. Hâmit'in
Makber mukaddimesi, en sevdiği nesir. Coşkun,

serazat, mesuliyetsiz bir kalem adamı. (Bkz. Cemil Meriç, Mağarada- kiler,
"Önce Hiciv" s. 292 v.d.).

Jaspers: (1883-). Alman filozofu ve psikiyatri uzmanı.

Jaures: (1859-1914). llatip, yazar, devlet adamı. 1901'de Fransız Sosyalist
Paıtisi'ni kurarak çeşitli sosyalist eğilimleri birleştirmek istedi.

1902'den itibaren aralıksız milletvekili seçildi. 1904'te UHuımnite
gazetesini kurdu. Bir deli tarafından öldürüldü (.31 Temmuz 1914). Sol
birliğin seçimlerde kazandığı zaferden sonra, kemikleri Paııtheon'a taşındı
(1924).

Jön fesede: (Fesede, fasidin çoğulu, fasid, kalp, sahte, fesatçı). Ebüzziyâ,
efendisi Abdülhamit llan'a hulûs çakmak için Jön Türk yerine kullanıyor
jön fesedeyi.



Justinianus: Roma kanuıılannın toplayıcısı veya toplatıcısı olan hükümdar.
"Avrupa kıtasında en ibtida tedvin olunan kanunnâme Roma kanun
nâmesidir, ki şehr-i Konstantiniyye'de bir cem'iyyet-i ilmiye marifetiyle
teıtib ve tedvin olunmuş idi. Avrupa kanuıılannın esasıdır ve her tarafta
meşhur ve mu'teberdir. Fakat Mecelle-i Ahkâm-ı Adliyyeye benzemez.
Beyinlerinde çok fark vardır. Çünkü o beş altı kanunşinas zâtın marifetiyle
yapılmıştır. Bu ise beş altı fakih zâtın marifetiyle vaz-ı ilâhî olan şerîat-i
garrâ'dan alız ü iltikat edilmiştir." (Tezâkir-i Cevdet 8).

Juvenalis: (60-1.40). Latin şairi. Zengin bir azatlının oğlu. 40 yaşma kadar
hitabetle uğraşır. Satirlerini kırk yaşında yazmağa başlar. Sonra, sürülür
Roma'dan. Felsefî görüşü, müphem bir Stoacılık. Hayâsızlığa kaçan bir
realizm, girift muhteşem ve karanlık bir şiir dili.

Kabil: Tevrat'a göre kardeşi Habil'i öldürdükten sonra anayurdundan
uzaklaşır. Çağdaş psikoloji Kabil kompleksi diye büyük kardeşin küçük
kardeşe karşı duyduğu kıskançlığı adlandınr. Biz, Kabil kompleksini ayn bir
mânâda kullanıyoruz: İşlediği cinayeti unutmak için vaka mahallinden
uzaklaşan, vicdanının sesini yâdellerde unutmağa çalışan bir bedbahün
karanlık ve günahkâr duygulan.

Kabiller soyu: Kabil insanlık tarihinin ilk kardeş katili. Kapitalizmin
kurucusu olan burjuvazi önce kendi ülkesindeki en yoksul ve en kalabalık
sınıfı sömürür sonra bütün kıtalardaki insanlan. Kabiller soyu yerine katiller
soyu da diyebilirdik.

Kadirnâşinaslık: Kadirbilmezlik.

Kâuıil Paşa: (1808-1876). Tanınmış devlet adamı ve "Telemak" mütercimi.

Kamûs-u Felsefe: Metotsuz, derbeder ama sevimli bir kitap. Sevimli, çünkü
samimi. Uzun bir hazırlıktan sonra değil, günü gününe yazılmış. Bir
âbidenin ilk taşlan. Emrullah Efendinin Muhit-el Maarifi gibi. İlk
sayfasında şunlar yazılı: "Maarif-i Umûmiye Nezâreti, Mufassal Kamûs-u
Felsefe, Kamûs-u Umûmî'nin yalnız ıstılâhât-ı felsefiye kısmına şâmildir.
Müellifi Rızâ Tevfik. 1330 (1914). Matbaa-i Âmire, İstanbul."



Birinci cilt 806 sayfa, ikinci cilt 400 sayfa. (Classification kelimesine
kadar).

Kapitol'ün Kazları: Kapitol bir mabet. Miman: tarih. Mihmandarı: efsane.
Harcı kanla yoğrulmuş bu mabedin. Dehlizlerinde hazineler uyurmuş,
sütunlarında semegûn efserler. Kapitol'de kahramanlar taç giyermiş.
Zirvesinde Jüpiter'in otağı. Hem bir mabet, hem bir hisar- mış Kapitol.

ihtiyar Roma'nın gururu, yüz akı, itibarı.

Nihayet zevı' saati çalmış. Düşmanlar kuşatmış Roma'yı. Kapital geçit
vermemiş. Bir akşam, karanlığa bürünen barbarlar, gizli bir yoldan
Kapitol'e girecek olmuş. Zaman bu zaman, nöbetçiler uyumuş, karanlık
zifiri. Fakat birden çığlıklar kopmuş hisarda. Bre aman! Bu nenin nesi?
Nöbetçiler uyanmış; saldıranlar gerisin geri. Meğer kazlar beklermiş
siperleri. Kapitol'ü kazlar kurtarmış. Sonra ne olmuş dersiniz.

Kazların kurtardığı Roma çok yaşamış. Barbarlar, yine girmiş Kapitol'e, her
tarafı yakıp yıkmış. Jüpiter'in otağı, harabelerinde bezirgan çadırlarının
yarasalaştığı bir panayır yeri olmuş; kutsal tepe bir tekeler zinagâhı. Ve
barbarlar kargılarını yangın alevlerine batırarak insanlığın hafızasına
Romanın mersiyesini karalamışlar. Zavallı Roma... Bir anlık kurtuluşunu
kazlara borçlu olmanın utana içinde göçüp gitmiş.

Kartacah Augustinus: (Aziz Aurelius Augustinus, Fransızcası: Saint Au-
gustin). Latin kilise babalarının en tanınmışı (354-430). Babası Patri-cius
putperest, anası Monica Hıristiyandı. Maniheist, yeni Eflatuncu, nihayet
Hıristiyan... Tomasso skolastiğine kadar, bütün Batı ilahiyatına
Augustinus'un bilgi ve aşk, hafıza ve varlık, bilgelik gibi büyük temaları
hâkimdir. Luther'in günahkâr insan hakkındaki kötümser görüşünün kabağı
Augustinus'dur. Hıristiyan egzistansiyalizminin bazı görüşlerinde
Augustinusculuğun izlerine rastlanır. Başlıca eserleri: Mektuplar, İtiraflar,
Tanrı Ülkesi.

Kazaî magister: Yargı gücü (selahiyeti).

Koçi Bey: (Göricefi Mustafa). Yazar ve devlet adamı (on yedinci asır).
Hayatı hakkında pek az şey bildiğimiz bu tok sözlü musahip, ebediyeti iki



risaleyle fethetti. 1631'de IV Murat'a sunulan birinci risale, Devlet-i
Âliyye'nin ıslahı için kaleme alman lahiyaları (arz tezkeresi) ihtiva eder.

Bu lahiyalarda devletin gerileme sebepleri, vakalara ve rakamlara
dayanılarak anlatılır. Kurtuluş, kanuıı-u kadim'e dönmek. 1640'ta Sultan
İbrahim'e sunulan risale, daha az ehemmiyetlidir. Risalelerin Latin
harfleriyle iki baskısı vardır. Birinci baskı, daha itinalı, daha sadık, yani
daha ilmi olup, Ali Kemâli Aksüt'ün oldukça etraflı bir takdim yazısıyla (s.
1-17) yayımlanmıştır (İstanbul, 1939). İkinci baski, alelacele

"Türkçeleştirilmis" bir metni ve Zuhuri Danışman tarafından -Ali Ke- •
mâlî'nin giriş yazısı alt üst edilerek çırpıştırılan- bir mukaldimeyi hâvidir
(M.E.B., Türk Kültürü Kaynak Eserleri Dizisi, 1972, İsianb' ;).

Koestler: (1905-1983). İngilizce yazan Macar muharriri. News Free Pressin,
sonra News Chronide'in (İspanya) muhabirliği. Eserleri: Spa- nisl i

Testament (İspanya'da Ölüm Güncesi), Darkness at Nooıı (Gün Ortasında
Karanlık, Fransızca tercümesi: Sıfır ve Sonsuz), The Yogi and Cov klugi ve
Komiser), Tlıicves in the Night (Gece Hırsızları in the Blue (Gökteki Ok),
The Sleepwalhers (Uyurgezerler), İhı, Lotus arnl the Robot (Lotus ve
Robot). (Bkz. Cemil Meriç, Mağa- radakııer, "Entelektüel yahut" s. 38-43-
61.) Kültür: Geniş bilgi için bkz. Cemil Meriç, Ümrandan Uygarlığa,
"Kültür ve ötesi" s. 100 v.d. ve Kültürden irfana, birinci bölüm, s. 9 v.d.

Konfüçyus: (1.0. 551-470). Çin'in en ünlü kişisi. Hoca, filozof ve politika
nazariyecisi. Fikirleri Doğu Asya medeniyetini derinden derine etkilemiş.

bassın diye verdiği bir şiiri kendi imzasıyla yayımlamaz mı? Küplere iri
yazmış: uzum.

Lacenaire: (1800-1836). Ünlü katil. Derbeder bir hayat. Bir liseden ötekine
kovularak tamamlamış öğrenimini. Yirmi beş yaşında Paris. Aşırı bir
edebiyat sevgisi. Kalemiyle yaşamak istemiş, matbuattan yüz bulamamış.
Askere almışlar, kaçmış. Ver elini Paris! Önce kumarla yaşamış, sonra
kalpazanlıkla. Sonra savaş açmış topluma. Hırsızlık, hapishane. Hürriyete
kavuşunca yeniden hırsızlık. Altaroş isimli bir gazeteci ile tanışmış,
Lacenaire zindanı boylaymca, herif Lacenaire'in



binmiş Lacenaire, şu şiiri' Ben bir hırsızım, namussuzum Düpedüz bir
haytayım, doğru! Ama meteliğim yoktu çalarken. Aç köpek fırın deler
demişler. Ama siz beynimi çalıyorsunuz, Ne kadar beyinsizmişsiniz meğer!

Sonra soygunlar. Nihayet cinayet üstüne cinayet. Kellesi kesilmeden önce
"Hatıralardım kaleme almış. La Harpe: (1739-1803). Fransız şair ve
tenkitçisi. Edebiyatla ilgili derslerini, Lycee ou Cours de Litterature
Ancienne et Modeme (Lise veya Eski ve Yeni Edebiyat Dersleri, 1799) adlı
eserde topladı, edebiyat tarihini bütünü içinde ele alan ilk kitap. Tiyatrolan
bazen alkışlanmış, çok defa ıslıklanmışım Düşmanlanndan bir şair şöyle
der: "La Har- pe'ı yılana benzeten aldanır; yılan ıslık çalar, La Harpe
ıslıklanır." La manie de la lecture: Ossip-Lourie'nin 1915'te Revue
Philosophicjue'de yayımlanan incelemesi; "okuma hastalığı". Lamennais:
(1782-1854). Fransız yazan ve düşünürü. Lanzo del Vasto: Çağdaş fikir
adamı. Kendisi bir İtalyan asilzâdesidir, Fransa'da yaşar. Romancı, şair,
ressam, tiyatro yazan. Tarikat kurucusu. Gandi'e âşıktır. Hıristiyanlığın ilk
devirlerine, altın çağma dönmek ister.

Lâyetebeddel: Değişmez.

Legion d'Honneur: Bonapart tarafından ihdas edilen (19 Mayıs 1802)
Fransız askeri ve sivil madalyası (Meydan-Larousse).

Le Play: (1806-1882). Fransız mühendisi ve iktisatçısı. Samimi bir Katolik.
Tasarladığı pederşahî dünya düzeninde, çeşitli hücrelerin aile düzeni gibi
işlemelerini ve istihsal bolluğundan çok, huzura... yönelmelerini ister. Bizde
ilk hayranı, Ali Suavi'dir hazrelin. Sonra, Prens Sabahattin'in akıl hocası
olur.

Lesage: (1668-1747). Fransız romancısı ve dram yazan. Topal Şeytanla Gil
Blas en tanınmış iki romanı. Tiyatrolarının en güzeli Turcaret.

Les Lois Psychologiques de l'Evolution des Peuples: "Tekâmûl-ü Akvamın
Psikolojik Kanunları" G. Le Bon'un eseri.

Logos spermaticos: (Sperma söz). Kayserling'e göre gerçek söz spermadır.
Gebe bırakır ruhları.



Machiavelli: (1469-1527). Bu cesur fikir adamına göre politikayla ahlâk
birbirinden ayrılmalıdır. İyi ahlâk, fertler için fazilettir, topluluklar için
değil. "Gaye vasıtalan meşru kılar" fikri, siyasî felsefenin temelidir. Ama bu
cümle kendisinin değil, Cizvit tarikaümn kurucusu Ig- nace de
Loyala'nmdır. (Fazla bilgi için bkz. Cemil Meriç, Ümrandan Uygarlığa,
"Zavallı Machiavelli" s. 171 v.d.) Madame Bovary: Flaubert'in romanı.
Emma'nm müphem ve çılgın ümitlerini, acı hayal krıklıklarını, arayışlanm,
minnacık sevinçlerim, sonsuz acılarını, dramlaştınr. Flaubert "Madame
Bovary benim" dermiş. Başka nasıl olabilirdi. Her sanatçı eserini kendi
tecrübeleri ve rüyalanyla örer.

Maddecilik: Her türlü varlığın maddeye dayandığını ileri süren felsefe
sistemi. Ruhun, öteki dünyanın ve Tanrının varlığını kabul etmez.

Maistre: (Josepfı de) (1753-1821). Fransız siyaset adamı, yazan ve filozofu.
Katolik ve Muhafazakâr Bonald ile Fransız ihtilalinin ve XVIII.

yüzyıl düşüncesinin en ateşli düşmanı.

Manu: Hint inançlarına göre tufandan kurtulan tek insan. Dağa tek başına
tırmanır ve orada yeniden üretir soyumuzu.

Marshall Plânı: Avrupa'ya iktisadî yardım yapmak için düzenlenen ve
General Marshall tarafından ortaya atılan program.

Maurras Charles: (1868-1952). Fransız yazan. Demokratik fikirlere karşı ve
kral taraftanydı. Bu yüzden şiddetli polemiklere girdi. 1908'den itibaren,
Leon Daudet ile, günlük VAction Française'i yönetti. 1935'te faşist İtalya'yı
savunmak için parlamento üyelerine mektuplar yazdı, onlan ölümle tehdit
etti. Bir yıla yakın hapsedildi. Haziran 1940'tan sonra, Alman işgali
süresince, serbest bölgede Vichy Hükümetinin ateşli bir savunucusu oldu ve
1944'te tutuklandı, düşmanla işbirliği suçundan 1945'te müebbet sürgün ve
kamu haklarından mahrumiyet cezalarına çarptınldı. (ML)

Mecmua-i Fünün: "Tam bir mekteptir ve bizde, Büyük Fransız
Ansiklopedisinin on sekizinci asırdaki rolünü oynar. Sadece muhtelif
bilgiler değil, onların muhasalası olan muasır ve müsbet görüş ve aynca
ilim ve felsefe dili, onun vasıtasıyla münakaşa sahasına girer... Bu mecmua



belki de o zamanların en faydalı teşebbüsüydü... Avrupa'da tahsil etmiş,
yahut istanbul'da Fransızca öğrenmiş, mevki sahibi gençleri toplayan
mecmua... Tasvir'den hiç de aşağı kalmaz, ikinci sayısında Ali Paşa'mıı,
Şiııasi'yi az çok hatırlatan bir üslupla bir takrizi vardır.

Paşa, bu yazısında "Medeniyet cemiyet-i beşeriyeyi teıtib eden efradın her
yüzden mazhar-ı emniyeti kâmile ve mütenâ'im-i ııîmet-i asayiş

ve refah olması demektir; imdi dâire-yi emniyet ve refah bir hâl-i vasatta
kalmayıp bittedriç tevessü etmek ister ve bu tevessüe terakki ıtlak olunur"
diyerek mecmuanın kuruluş gayesini över. Münif Paşa'nm büyük yol açıcı
rolü bu mecmua ile biter. Paşa Mecmua-i Fûııûn'u 1882'de tekrar çıkarmaya
teşebbüs ederse de, ilk nüshasına koyduğu Bir Yıldız Böceği fıkrası o
zaman aıtık tamamiyle Yıldıza çekilmiş olan Abdülhamid'i kuşkulandırdığı
için mecmua kapatılır ve nüshaları toplanır." On Dokuzuncu Asır Türk
Edebiyatı Tarihi, Ahmet Hamdi Tanpmar, s. 154, ikinci baskı 1956).

Medar ormanları: Tropik ormanları.

Mekanist maddecilik: 18. asırda çeşitli ilimlerin buluşlamıdan faydalanan
mekanist maddecilik Diderot, d'Holbach, Helvetius, Cabanis gibi yazarlar
tarafından ideolojik mücadelede silâh olarak kullanıldı. Bu düşünürlerin
fikirleri 19. asırda Fourier, Qwen, Cabet gibi içtimaî ıslahatçılar tarafından
ele alındı. 19. asırda Vogt, Büchner ve Molesc- hott gibi Alman filozofları
"kuvvet" (dinamizm) kavramını ekleyerek mekanist maddeciliğe vuzuh
kazandırmak isterler.

Mesih: İsa Peygambere verilen adlardan biri. Daha çok Yahudiler arasında
yaygın bir inanca göre, Mesih, günü gelince gökten inecek, yıkılan Yahudi
devletinin kutsal birliğini yeniden kuracak, ezilen Yahudi milletini
kurtaracaktır. Mesih, Tanrı gücü taşıyan, Tanrinın yeryüzünde bütün
âlemlerde temsilcisi olan yüce bir varlıktır. Ûlmemiştir, göklerde Yahudi
milletine vaat edilen kurtuluş gününü beklemektedir.

Metternich: (1773-1859). Avusturya devlet adamı. Avusturya'yı Avrupa
politikasının başına geçirdi. Geniş bilgisi, emsalsiz tecrübesi, muhafazakâr
umdeleri ve aşklarıyla meşhur. Tanzimatııı fikrî temelleri, uzun zaman,
Viyaııa'da elçi olarak bulunan Sâdık Rıfat Paşa tarafından atılmış. Paşa



Mettemich'in yakın dostuydu. Bu itibarla Gülhaııe Ilatt-ı I Iümâyûııu'nda
Prensin de büyük tesiri olduğu iddia edilir.

Bu mektubu Eııgelhardt'ııı la Turauie et le Tanzimat adlı kitabından
çevirdik.

Mezdek, Mazdak: Cevdet Paşa Batı'daki bütün izm'leriıı -bilhassa
sosyalizm, nihilizm v.s.- kaynağım Doğu'da bulur, ilaçlı seferlerinde İslâm
ülkesine yayılan Avrupalılar oradaki batını mezhepleri benimsemiş ve
vatanlarına döndükleri zaman bu gibi düşüncelerin gelişmesine uygun bir
zemin bulduklarından çeşitli izinler mantar gibi fışkırmıştır topraktan.
Batınî mezhepler ise mezdekçiliğin kılık değiştirmiş biçimleri, yahut
ürünleridir, Paşa'ya göre. Bu iddiaların isabet derecesini okuyucunun
anlayışına terkederek Mezdek'i tanıtmaya çalışalım. i slâm Ansiklopedisine
göre mezdekçilik diye anılan dinî akide Mez- dek'teıı iki asır önce doğmuş.
Kurucusu, Hurrakanoğlu Zaraduşt. Ama bu akideyi yayan hükümdar Kabaz
(488-531) zamanında yaşayan: Mezdek. Önceleri Kabaz da Mezdek'itı
şakirtleri arasındadır. Mezdek ayinini uygulamak için hükümler isdar eder.
Ama sonra Mezdek ile ona katılanların büyük bir kısmını öldürtür. Bu
akidenin en çok bilinen hususiyeti, insanlar arasındaki bütün kıskançlık ve
anlaşmazlık sebeplerini ortadan kaldırmak ve böylece mülkte ve kadınlarda
iştiraki kabul ederek, dini saf bir hâle getirmekten ibaret idi.

Michelet: (.1789-1874). Fransız yazarı ve tarihçisi. Rivayete göre, genç
Michelet ile arkadaşı Quinet devrin büyük üstadı Victor Cousin'i ziyarete
giderler. Cousin, Michelet'ye İtalyanca öğrenmesini ve Vico üzerinde
çalışmasını tavsiye eder; Quinet'ye de Herder'i incelemesini söyler.

Filhakika, Michelet Scienzz Nuova'vı Fransızcaya çevirerek Vico'yu
çağdaşlarına tanıtır, Quinet de Ilerder'in Tarih Felsefesini. (Bkz. Cemil
Meriç, Işık Doğudan Gelir. "Ex Oriente Lux" s. 144 v.d.)

Milton, John: (1608-1674). İngiliz şairi, tarihçisi, bilgini ve devlet adamı.
Ailesi papaz olmasını istiyordu. Milton şairliği tercih etti. Çağında
öğrenilmesi mümkün olan bütün ilimleri kucaklayan geniş bir 1 kültür.
Üniversiteyi bitirdikten sonra tatlı şiirler yazdı. İki yıl seyahat etti.



İtalya'da Galileo ile tanıştı. Ülkesinde karışıklık çıktığını duyunca
İngiltere'ye döndü. Sarayla Püritenler arasındaki savaşta halkın yanında
yeraldı. Hayatını şiire adayan o coşkun zekâ 20 yıl ilham perilerinden uzak
yaşayacak, kalemini bir dâvanın emrine verecektir. Cromwell'in kâtibi
olarak çalıştı yıllarca. İngiltere'nin o büyük devlet adamı, çağının en büyük
şairini anlamayacak kadar nasipsizdi. Milton hakkındaki hükmü şu: "Bizim
kâtip garip bir adam, ilmine, fazlına diyecek yok... ama çocukça şiirler
karalıyor."

Coşkun zekâsını hürriyet ve insanlık uğrunda harcayan o yaman mücahit
sonunda gözlerini kaybetti (1652). Homer ve Ebul Alâ gibi.

Kaybolan Cennet başlıca şaheseri.

Mistisizm: Müşahade ve muhakemeden çok, duygu ve sezgiye dayanan
akide.

Montesquieu: (1689-1755). Başlıca eserleri: Kanunların Ruhu, Aean
Mektupları. Fazla şişirilmiş bir şöhret, ilammer, İbn Haldun'a islâm'ın
Montesquieu'sü diyor?... iltifat değil, iftira.

Mukaddime: İbn Haldun'un büyük emsalsiz eseri. (Bkz. Cemil Meriç,
Ümrandan Uygarlığa, "Kendi Semâsında Tek Yıldız" s. 149 vd.).

Namık Kemal: (1840-1888). Gür sesli ve geniş kanatlı bir nesir, bir hatip
nesri. Bu coşkun şairin ne kadar hayalperest olduğunu anlamak için
Canning hakkındaki hükmünü hatırlatmak yeter. Kemal, Londra'da iken
İngiliz devlet adamlarının toplandığı bir kulübe götürülür. Canning ile
birkaç dakikalık bir konuşma yirmi yedi yaşındaki Kemal'de şöyle bir
kanaat yaratır: ne kadar budala adam! Tanzimat'ın çok pahalıya malolan bu
çocukça saffetini Cevdet Paşa'da bile görüyoruz. Tarihçiye göre, Avrupa
tarafından aldatıla aldatıla aldatmağı öğrenmişiz...

Şimdi biz aldatıyomıuşuz Avrupa'yı.

Narsisizm: Kişinin kendi kendine hayran olması. Hastanın kendine karşı
tutkunluk duymasıyla beliren cinsî sapıklık.



Nass: Dogma.

Nehru: (1889-1964) Bağımsız Hindistan'ın ilk başvekili.

Nemesis: İntikam Tanrıçası. Ölçüyü aşan, yani başkalarından ayrılan her
insan, bu şirret Tanrçanın gazabına uğrar. Sonra Nemesis, adaletin temsilcisi
olur. Nahvet veya serveti felaketle cezalandıran garip bir adalet.

Neşideler Neşidesi: Cihan edebiyatının en güzel aşk şiirlerinden biri
Süleyman Peygamber'e atfedilir. Ernest Renan'a göre, zamanla tertibi
bozulan dramatik bir şiirmiş, Neşideler Neşidesi. Üstüt, bunu yeni baştan
çevirerek eski hâline, yani ilk dramatik hâle irca etmek ister ve eder de.

Neyzen Tevfik: (1878-1953). Koca Neyzen'i tanımayan var mı? Alaycı,
öfkeli, sarhoş ve bilge. Süruri, Eşref ve Fikret karması.

Nihilist: Sosyal gelenek ve göreneklere karşı tenkitçi bir tavır takman kişi.
Rusya'da 11. Aleksandr devrinin ikinci yarısında gelişen ihtilalci hareket.
Aşın ve sert ferdiyetçilik. "Bir siyasî parti değil de bir zihniyet meselesi
olan nihilizm, Çerniçevski'nin Ne Yapmalı? (1864) sorusunu kendi
kendilerine soranlann umutsuzluğudur. 1. Nikolay'm hükümdarlık devri
sonunda romantik idealizmden çok uzak olan bu zihniyet, U. Aleksandr
reformları devrinde meydana getirilmiş, ama bu reformlara karşı girişilen
hareketler yüzünden lüzumsuz olduk- lanm duyan kadrolann (hekim,
avukat, tanm ekonomisi teknisyenleri v.b.) özellikle II. Aleksandr'm sosyal
ilerleme siyasetinden yararlanmak umuduyla üniversiteye giren ve hayatta
kendilerini eli boş ve amaçsız bulan yoksul sınıflardan (iflâs etmiş
asilzadelerin ogulla- n, azat edilmiş köleler, genç kızlar v.b.) gelme genç
aydınların zihniyetiydi. Bu yüzden intiharlar ve başarısız komplolar
birbirini kovalıyordu. İlk nihilistler, her şeyin sebebi ilmî olarak
incelenmedikçe içtimaî terakkinin gerçekleşemeyeceğine inanıyorlardı.
Nihilistler hiçbir nazarî izahı ve peşin hükmü kabul etmiyor, ilahiyat, estetik
v.s. alanlarda kendilerine aşılanmış fikirleri bir kenara atarak dünyaları- nı
yeni temeller ve daha çok tabiat ilimlerinin üstüne kurmak istiyorlardı.
Kötülüğün kaçınılmaz bir şey olduğunu inkâr ediyorlar ve ilmî zihniyetle
kurulacak bir toplumun, halk kitlelerine mutluluk sağlayacağını
düşünüyorlardı. Nihilizm, 1870'ten sonra Çerniçevs- ki'nin etkisinde
gelişti...



Nihilistler maddeciydiler, ama olayların ilmî izahından çok, pratik eylemle,
iktisadî meseleler ve Rusya'da kapitalizmin gelişmesiyle ilgileniyorlardı. Ne
var ki gerek hükümet makamlarının kovuşturması, gerek tahrikçilerin
etkisiyle, nihilistlerden bazıları, anarşistlerin çıkardıkları olaylara ve
suikastlara katıldılar... Oysa bu davranış, nihilistlerin temel programında
yoktu. Böylece, nihilistlerle Neçayev gibi kişiler arasında bir bağlantı
kuruldu. Neça- yev, Bakunin'den de ileri giderek, genç nesillere şöyle
esleniyordu: "Tam yolla çamura daim, ne kadar mümkünse o kadar yakıp
yıkın!" Nihilist ve anarşist hareketlerin birbirine kanşması Çarlık Hükûme-
ti'nin baskısıyla daha da arttı; gerçekten de muhaliflerle üniversitelilerin
peşine düşen hükümet bunlann kaçmalarına ve aralarındaki görüş
ayrılıklarını hesaba katmadan yabancı ülkelerde birleşmelerine sebep oldu."
(L).

Nomokrasi: Kanunun saltanatı, kanunun hâkimiyeti.

Nordau, Max: (1849-1923). Macar yazan, ruh doktoru ve edebiyatçı.
1895'ten itibaren Siyonist hareketin önderliğini yapar. On dokuzuncu asrın
sonlarında başlayan ve Avrupa edebiyatlarını bedbinlikle damgalayan ruh
ve zevk buhranını "Tereddi" adlı eserinde uzun uza- dıya inceler.

Çağımızın büyük ıstırabı, "itibarî binakım yalanlara dayanmasından ileri
gelmektedir", Nordau'ya göre. Keskin ve insafsız bir zekâ olan Nordau,
asrın başlarında Bahâ Tevfik gibi bazı Türk aydınlanıra ilham kaynağı
olmuştur.

Numa Pompilius: (M.Û. 715-672). Roma'nın ikinci efsanevî kralı. Bir
mağarada su perisi Egeria'dan öğütler aldığını ileri süren bu garip
hükümdar, Roma'mn ilk kanun vazııdır.

Oryantalizm: Batı'nın Doğu ile ilgili araştırmalan, Şarkiyat. Sömürgeciliğin
keşif kolu. (Bkz. Cemil Meriç, Kültürden hjana, "Oryantalizm
sömürgeciliğin keşif kolu", s. 61 ve "Oryantalizmin Kaynağı", s. 73)
Osmanlı Bankası: İngiliz-Fransız ortak grubu tarafından Türkiye'de kurulan
yabana sermayeli banka. 1863'te Bank-ı Osmânî-ı Şâhâne adıyla kuruldu.
Türkiye dışındaki adı, Banque Ottomane'dır. Türkiye'nin en eski bankası.



Ossian: Iskoçyah efsanevî kahraman ve şair (III. yüzyıl). Demek istiyoruz
ki Musset'nin ilham perisi Yunanlı olmaktan çok Iskoçyahdır. O

tarihlerde şair Macpherson, Ossian'ı geniş bir okuyucu kitlesine
sevdirmiştir. Gerçi bu Ossian, lskoçya'nın efsanevî saz şairinden çok
Macpherson'un kendisiydi, ama sahici Ossian tanınmıyordu henüz.

Ossip-Lourie: On dokuzuncu asnn sonlannda yirmincinin başlannda
yaşayan Rus asıllı Fransız yazan. Sahası, daha çok marazı ruhiyat.

Başlıca eserleri: "Verbomanie" (Düşük Çenelilik), Grcıphomaııie (Yazı
Yazma Hastalığı... Bizdeki kalemşörlerin iç dünyasını da aydınlatan tatlı bir
kitap), Revııe Philosophique'de birçok makaleleri vardır.

Ödip kompleksi: Erkek çocuğun babasına karşı beslediği düşmanlık,
annesine karşı duyduğu sevgi.

Penelop: Kitap şöyle diyor: "Yirmi yıl boyunca uzaklarda olan kocasına
bağlı kaldı ve sarayına zorla yerleşen bütün taliplerinin tekliflerini geri
çevirdi. Onlara örmekte okluğu büyük bir tülü bitirmeden evlenmeyeceğini
söylüyordu. Gündüz dokuduğu tülü geceleyin söker, böylece tül hiçbir
zaman tamamlanamazdı. Daha sonraki efsanelere göre ise, Penelop bütün
taliplerine teslim olmuş ve Ülis döndüğü zaman onu kovmuştur. Hattâ Tann
Pan'ı doğurduğu söylenir." llome- ros'a göre faziletli zevce. Yunanlı, bu
fındıkçı dilberi bir iffet melikesi olarak göklere çıkarır. Oysa bazı yazarlara
göre taliplerle evlenmeyişi kendisini tek insana bağlamamak içindir. Güzel
Penelop yavukluların hepsi ile gönül eğlemek ister. Bu belâlı âşıklar,
kocasının keçilerini kestirip bir güzel atıştırır, mahzendeki şaraplan gövdeye
göçürür- ken dilber Penelop aralarında dolaşıp çeşitli cilvelerle arzularını
tutuşturur. Oğlunu da, fazla rahatsız edilmemek için, yirmi yıldır haber
alamadığı kocasını aramağa yollar. Belâlıları oyalamak için karşılarına
geçip binbir işve içinde örer gibi yaptığı meşhur "tuval" kayınpederinin
kefenidir. Bir türlü bitmez. Çünkü kitabın dediği gibi gündüz ördüğünü
gece söker. Pausanias'a göre evi meyhaneye çeviren, Pene- lop'un kendisi
imiş. Belâlıları o toplamış kocasının ülkesine. Ülis dönünce hayâsız
zevcesini hakaretle kovmuş v.s. Sair Ovidiııs'a göre, babasının keçilerini
otlatırken Tanrı Merkür tarafından iğfal edilmiş. Teke kılığına girmiş
Merkür. Ve Penelop Pan'ı doğurmuş. Başka bir an'aneye göre Pan, bütün



taliplerin ortak çocuğu. Bunun için Pan denmiş adına. Ama Pan'ın annesi
Penelop periydi, Itak Kraliçesi Penelop ise benî âdemdir, diyenler de var.

Promete: Gökten ateşi çaldığı için, Tanrıların gazabına uğrayan yan-Tan- n.
Kafkas Dağının tepesine zincirlenir. Bir kartal gündüzleri ciğerlerini
kemirir. Herakles kartalı öldürerek işkenceye son verir. Promete, Tanrılara
isyan eden bir kahraman olarak işlenir romantizmde. Schlegel'in, Byron'un,
Shelley'in Prometheus isimli şiirleri insanlığa medeniyeti getiren büyük
kılavuzu yüceltir. Marala Proudhon'un en çok sevdikleri kahraman.

Proudhon: (1809-1865). Anarşizmin babası, sosyalist. Büyiık bir yazar,
dürüst bir seciye, yiğit bir fikir adamı. Anarşizm, Proudhon sosyalizminin
amacıdır. Yani, insanlık belli bir inkişaf merhalesine ulaşınca devlete ihtiyaç
kalmayacaktır. (Bkz. Cemil Meriç, Kırk Ambaı;

"Proudhon yahut aforoz edilen düşünce", s. 379 v.d.)

Proust: (1871-1922). Romana iç dünyanın kapılarım açan Fransız yazan.

Üslûbunu Ruskin tercümeleriyle olgunlaştırdı. 19. asır romanı için Balzac
ne ise, 20. asır romanı için de Proust o.

Publius Syrus: Latin komedi şairi. İsa'dan önce 1. yüzyıl.

Quinet: (1803-1875). Fransız tarihçisi ve siyaset adaıuı. Eserleri 30 cilt
tutar. Aşağı yukarı, Michelet ile aynı konulan işlerler. Michelet

"İnsanlığın lncili"nde dünyanın büyük dinlerini inceler, Quinet "Dinin
$eceresi"nde. İkisi de hint düşüncesine âşıktır. Cizvit düşmanıdır ikisi de.
On dokuzuncu asnn Fransa'sına şeref veren geııiş düşünceli, hür-endîş, şair
ruhlu iki düşünce adamı.

Ramayana: Hint'in iki büyük destanından biri. (Bkz. Cemil Meriç, Bir
Dünyanın Eşiğnıde, s. 49 v.d.) Rasyonalizm: Akılcılık.

Renan: (1823-1892). Fransız yazan.

Reşit Paşa: (1800-1858). İsmi etrafında zıt hükümlerin mihraklaştıgı bu zat,
kimine göre bir kurtancı, kimine göre bir haindir.



Revue des Deux Mondes: 1 Ağustos 1828'de Mauroy ve Segur Du]:ıeyron
tarafından kurulan süreli yayın organı. 1830'da Journal des Vbyages ile
birleşti; 1831'de François Buloz derginin idareciliğini üzerine aldı. Dunıas,
Balzac, Vigny, Sainte-Beuve v.s. bu dergide yazdılar. İki ayda bir çıkan
dergide edebiyat ağır basıyordu. Ama 1832'deıı itibaren siyasete, iktisada,
güzel sanatlara, v.s.'ye yer verilmeğe başlandı; on dokuzuncu asır sonunda
Brunetiere'in etkisiyle Katolik taraftan bir yayın organı oldu dergi. İkinci
Dünya Savaşı'na kadar çeşitli temayüllere mâkes olan Revue des Deux
Mondes, daima aydın Fransız burjuvazisinin fikirlerine tercüman olmuştur.
Bugün de küçük bir isim değişikliği ile hayatını sürdürmektedir: La Revue,
Utterature, Histoire, Arts, Sciences, des Deıvc Moıules.

Rıza Tevfik: (1869-1949) Nesri yavan ve derbeder. Kâmûs-u Felsefe,. Hâ-
midnâme, Felsefe Dersleri'ndeki üslup, laubali ve şiiıiyetten mahrum.

(Bkz. Cemil Meriç, Kültürden İrfana, "İnsanlığın son sözü agnostisizm mi",
s. 198 ve izleyen iki yazı.) Rişiler: Eski Hint bilgeleri.

Romain Rolland: (1860-1944). Büyük bir kalp ve usta bir kalem. Yazara
liint'i sevdiren o geniş ve cihanşümul tecessüs oldu. Yazara ve çağının
Fransa'sına.

Roman: Fazla bilgi için bkz. Cemil Meriç, Kırk Ambar, "Romanın romanı"
s. 75 v.d. ile "Bizde roman" s. 173 v.d.

Rub'-u meskûn: Dünyanın kara olan dörtte bir kısım.

Ruskin: (1819-1900). İngiltere'nin en büyük sanat tenkitçisi. En geniş
ufuklu sosyologu. İnanmış ve kilise-dışı bir sosyalist. Bir parça Taine, bir
parça Tolstoy, bir parça Cariyle.

Sade, Marquis de: (1740-1814). Sadizmin isim babası. Şımank, küstah,
edepsiz. Evlenir. Baldızına balta olur. Sokak sürtükleriyle hayâsız
maceraların kahramanı. Hapse tıkılır, kaçar, yeni rezaletler icat eder. 1775'te
baldızıyla İtalya'ya gider. Dönüşte hapsedilir. Bir yolunu bulup
hapishaneden tüyer; yeniden kaçar, yeniden enselenir. Nihayet Charenton
tımarhanesine tıkılır (1789). Bir yıl sonra tahliye edilir. Piyesler yazar.
İhtilale katılır. Sonra sefalete düşer ve bir aktrisle yaşar. Ama bu durgun



devir çabuk sona erer. Justine romanını kaleme aldı diye tevkif edilir.
Hapishaneden hapishaneye yollanır. Nihayet tekrar tımarhaneyi boylar ve
,18.14'te Charentoıı'da ölür. Eserlerinin çoğunu hapishanelerde yazmıştır,
ömrünün 27 yılından fazlasını yaşadığı hapishanelerde. Eserleri: Justine
yahut Faziletin Belâları, Juliet- te yahut Hayâsızlığın Mutlulukları,
Sodomc'da 120 Gün, Aline ile Val- cour, Halvet Odasında Felsefe.

Sainte-Beuve, Baudelaire ve Swinburne bu müstehcen kitapların geçen
asırdaki ünlü hayranları. Lamartine, Barbey d'Auerevilly, Apollinaire de o
bulanık kaynaktan feyz almış zaman zaman. Sürrealistler haz- reti üstat
tanımışlar. O hayranlıklar Sade'a cihanşümul bir ün kazandırmış. Çağımız
Avrupa'sının putlarından biri olmuş, "ilâhî" Marquis.

Sadi: (1213-1292). Akif, Şiraz'lı şair için haklı olarak "Sadi, o bizim
şarkımızın rûh-u kemâli" der. Asırlarca medreselerde okutulan, mısraları
hafızaları süsleyen hakim. Şiir ve hikâyelerinde, sınırsız bir insan sevgisi,
özlü bir insan saygısı dile getirilir. Başlıca eserleri: Gülistan, Bostan.

Sadullah Paşa: (1839-1891). Devlet adamı ve edebiyatçı. Hürriyete âşıktı.
Hangi hürriyete? Batı'nm maddî ihtişamını bu sihirli lâfzın yarattığını
sanıyordu. Bir nevi rüyada taaşşuktu bu. Kader ona garip bir oyun oynadı.
Ömrünün en güzel, en verimli yıllarını gurbette yaşadı. Ve vatan hasretiyle
çırpınarak son verdi hayatına.

Sağ ve Sol: Hint meçhule açılan bir kapıydı, meçhule yani insana. Dört yıl
Ganj kıyılannda vecitle dolaştım. Sağ dediler. Oysa Hint'i bana tanıtan ve
sevdiren Romain Rolland olmuştu, bana ve Fransa'ya. Saint- Simon'la
uğraştım iki yıl, çağımız onunla başlıyordu. Sol dediler. Hint'i yazarken tek
amacım vardı. Asya'nın büyüklüğünü haykırmak, yani bir vehmi devirmek,
bir iftirayı yoketmek. Saint-Simon'u putları yıkmak için kaleme almıştım.
Her iki kitap da peşin hükümlerin rahatım kaçırdı. Ne sol'un hoşuna gittiler,
ne sağ'ın.

Anladım ki, bu iki kelime aynı anlayışsızlığın, aynı kinlerin, aynı cehaletin
ifadesidir. Çamur, ama, Batı'dan ithal edilmiş. Lukretius'u hatırlıyorum.
Büyük şair 2000 yıl önce görmüş hakikati:



"Eğer pek yakmlarmdaysan birbirleriyle çeliştiklerini görürsün. Bakarsın,
kimi şu partiden, kimi bu partiden. Ama hele biraz uzak- laş, bir tepeye çık:
Tozu dumana katan bu süvarilerin topu birden sana bir tek toz bulutu, aynı
toz bulutu hâlinde ayan olacaktır."

Bu iki kelimenin topografyadan politikaya sıçrayışları Fransız İhtilali'yle
yaşıt. Eski parlamentolar böyle bir kutuplaşmadan habersizdiler.

1789'da Kurucu Meclis'teki kralcılar, kemal-i tantana ile, zat-ı şahanenin
sağma kurulmuşlar. Teşriî Meclis'te de yerlerini değiştirmemişler.

Sonraları Konvansiyonda mutediller başkanın sağını seçmiş hep. Karşı
cephedekilere de sol tarafı kalmış başkanın. Onlar da orada kümelenmişler.
O çağlarda yaşayan "ilerici" bir yazar: "Öbür dünyadakinin tam tersi,"
eliyor, "iyiler solda, kötüler sağda," Bir tarafsız, sağlan da sollan da
iğneliyor: "Kutsal Meclis'te bütün işler aksıyor. Sebebi meydanda: Sağ
cenah her zaman solak, sol cenah hiçbir zaman sağ değil."

Sağla sol, Batı'yla Doğu gibi kaypak iki kavram. Sağ da, sol da teca- nüsten
mahrum. Bugün sağı temsil edenler, dün solu temsil ediyordu. R. Remond'a
göre soldaki çeşitli temayülleri birkaç başlık altında toplamak mümkün.
Önce ihtilal aleyhtan bir sağm karşısında Fransız th- tilali'nin mirasını ve
89'un prensiplerini benimseyen liberal bir sol. Liberaller 1830'dan itibaren
Orleancılarla birlikte sağa geçerler. İkinci sol demokratik ve laik
radikalizm, genel oydan yanadır ve onun bütün siyasî sonuçlannı benimser.
1848'de bir an için muzafferdir. Cumhuriyeti kurar, 1900 ile 1940 arasında
iş başındadır. Üçüncü sol (başta Marksizm olmak üzere) sosyalist
mektepler.

Sosyalizmin kazandığı her zafer radikalizmi biraz daha sağa iter. Dördüncü
sol komünizm.

Fransız sağının da üç kaynağı var: Bir, restorasyon devrinin ültra- lan. İki,
Orleancılık. Üç, çeşitli miraslan kaynaştıran nasyonalizm.

Nasyonalizm, XIX. asır sonlannda bulanjizmle beraber sağa geçer. Sağ
partiler, hüviyetlerini açıkça söylemediklerinden ne olduklanm tespit etmek
güç. Sol, Fransa için büyülü bir kelimedir. Hakikatte hiçbir ileri fikirle ilgisi



olmayan partiler dahi sahneye solun bayrağı altında çıkarlar. Solla sağ
dünya politik edebiyatına Fransa'nın armağanı. Her ülke, bu iki kelimeyi
kendi heyecanlan, kendi ihtirasları, kendi tercihleriyle damgalamıştır.

Sahyun Nebileri: İsrail peygamberleri. Üsluplan haşin ve serttir. Korkunç
kehanetlerde bulunurlar.

Sait Paşa: (1839-1914). Dokuz kere sadrazam olmuş (ilk sadareti, 1879),
idare-i maslahatçı, Batı hayranı bir zat. Halk arasında "Şapur Çelebi"

diye anılır. Efendisi Abdülhamit Hanin felaketini hazırlayanlardan biri.
Küçük Sait Paşa, gerçekten de küçük bir adamdır.

Saint Barthelemy katliamı: 24 Ağustos 1572'de Paris'te Kral IX. Char- les'ın
emriyle Protestanlann topluca katliamına verilen ad.

Salname: Yıllık.

Samet Ağaoğlu: (1909-1982). Yazar ve politikacı. Ahmet Ağaoglu'nun
oğlu.

Şamili Rıfat: (1874-1932). Vali, müsteşar, şair, milletvekili. Türk Dil
Kurumu Başkam.

Samson: Yahudilerin yalancı peygamberlerinden. Gönlünü Dalila adlı bir
fahişeye kaptınr. Düşmanları fahişeyi kandınrlar. Kadın Samsoıı'un sağlanın
keser. Oysa hazretin bütün gücü saçlarındadır.

San Cassiano: Machiavelli'ııin sürgün yeri.

Scienza Nuova: Yeni ilim. Filozof Vicoııun tarih felsefesi ile ilgili kitabına
verdiği isim.

Scott, Walter: (1771-1832). Tarihî romanın yaratıcısı. Ülkemizde pek az
tanınan bu büyük İskoç yazan, Talismın adlı romanında Aslan Y'ürek- li
Rişar'la, Selahattin Eyyubi karşılaşmalarını, "Robert of Paris'te Bizans devri
İstanbul'unu tasvir eder. Birinci roman -galiba- Arapçadan Türkçeye
çevrilmiştir: "Selahattin Eyyubî Seyf-i Sârim-i İlâhî". Cürci Zeydan, üstadın
Mısırlı şakirtlerinden. Bizde tarihî roman deyince Alexande Duıııas gelir



akla. Dumas, Scott'un yanında çok ve çabuk yazan kabiliyetli bir halk
hikâyecisidir. (Fazla bilgi için bkz. Balzac, Altın Gözlü Kız, çeviren Cemil
Meriç, Kenan Matbaası, İstanbul 1943. "Balzac'taıı önce modem roman".)
Bir İngiliz edebiyatçı tarihçisi, Scott için şöyle yazmış: "Şiirleriyle
romantizmin ilk neslinden, romaıılanyla ikinci. Kafaca hep birinci nesil.
1815'lerin siyasî ve entelektüel dönemecini yaşamamış gibi. Kişiliği
kıvamını bulmuş bir kere. Artık değişmeyecek, sere serpe boy atacak,
gelişecek. O dönemin şiiri sayısız kabiliyetler yetiştirmiş, hepsi de
birbirinden parlak birer yıldız şair. Ama Scott'un romandaki saltanatı
rakipsiz. Yirmi yıla yakın bir zaman bütün yazılanları gölgede bırakmış
Scott'un eseri.

Bugün de aşağı yukarı aynı tazelik, aynı büyü. Edebiyat tarihinde benzeri
olmayan bir imtiyaz bu. Malalar birbirini kovalamış, zevkler değişmiş,
Scott hâlâ aynı Scott. Aydınlar, eleştiriciler onu göklere çıkarmış, yere
batırmış, o her zaman halkın sevgilisi. Bütünüyle edebiyat hazinesine
girmiş bir kere, millî mirasın bir parçası olmuş. Peki ama, yıllar hiç mi
aşındırmamış üstadı? Aşındırmış elbet! Binanın her yanı aynı nitelikte, aynı
dayanıklılıkta değil. Scott'ta eksik olan: itina. İtinasız kemâl olabilir mi?
Evet, bu yazılar kaynaktan fışkınyor, gür bir ilham çocuğu. Ve temelde bir
ömrü dolduran bir tefekkür çabası, özümleyici bir hafıza, geniş bir hayalin
aralıksız kanat çırpışlan. lskoçya')i çok iyi biliyordu Scott. Belgelerden
taramıştı maziyi, ıa- rihten, efsanelerden taramıştı. Olayların geçtiği
bölgeleri adım adını dolaşmış, maziyi yeniden yaşamıştı coğrafyada ve
yaşatmıştı: törelerde, geleneklerde, dilde için için yaşayan maziyi. Bir
kelime ile bir kavmin bu gününü yapan değişmez başkalığa somut bir
gerçeklik kazandırmıştı. Yıllarca sürmüştü bu şuuraltı hazırlanış. Öyle ki
şair hikâyeciliğe başlayınca daha geniş tablolar çizmek için âdeta tükenmez
bir kaynak vardı emrinde. Tarihî inşalanndaki büyük değer bu kaynaktan
gelir.

Scott'un yaratıcılığını yapan, insanlanna o doyulmaz canlılığı veren de aynı
kaynak. Scott'un başlıca zaafı: kolay yaratmak.

Aradan geçen bir asır romanın estetiğini ve okuyucunun ihtiyaçlarını
değiştirdi. Tok bir hakikat peşindeyiz artık. Scott'un romanlarında hayalin



payı lüzumundan fazla büyük. Hem de hayal olduğunu kabul etmek
istemeyen bir hayal. Tarihi dilediği gibi kullanıyor arada.

Scott'un hakikatten anladığı on dokuzuncu asır düşüncesinin çabalarından
sonra kabul edilen titiz ve sahici hakikat değil henüz." (Caza-mian). (Bkz.
Cemil Meriç, Kırk Ambar, "Avrupa'yı fetheden romancı: Scott", s. 129 vd.)
Sebb-ü şetim: Soğup sayma.

Sembolizm: Velvele ile ortaya çıkan ve saman alevi gibi söneıı bir edebiyat
cereyanı. Akla, vuzuha, pozitivizme düşman. Hakikatte her şiir bir tarafı ile
sembolisttir. Üç silahşoru: Verlaine, Mallarme, Rimbaııd. Kelimeleri
dilediği mânâda kullanan, sentaksa karşı fazla hür ve laubali olan bu
mektep yeni kelimeler uydurmak belâhatini göstermemiştir.

Serseri Yahudi: Bir ayakkabı tamircisi (Yahudi) sandallarını tamir ettirmek
isteyen Hz. İsa'yı tanımaz ve kovar. Tanrının gazabına uğrayarak kıyamete
kadar dolaşmağa mahkûm edilir. Bu garip Yahudi bir felaket taşıyıcısıdır.
Uğradığı her ülkede veba çıkar. Fransız romancıs Eugene Sue Serseri
Yahudi isimli romanında bu korkunç Yahudiyi sahneye çıkarmış, masalla
gerçeği kaynaştırarak hikâyesinde daha esrarlı, daha cazip bir hüviyet
kazandırmıştır.

Sezarlaşmak: Mutlak iktidar, içkilerin en seıti ve maskelerin en emini.
Rivayet ederler ki Julius Caeser, gençliğinde korsanlar tarafından ka-

çmlıp Bitini hükümdarına satılmış. Hükümdar da iffetine tecavüz etmiş
hazretin. Tarihler Roma İmparatorlarının en afifiydi derler, ama hatırası
korkunç hakaretlere hedef olmuştur, hattâ Kapitol'a çıkarken bir Romalının
hazrete "İmparatoriçem" diye hitap ettiği söylenir. Biz, Doğu'nun ve Batının
birçok taçlı despotu için hakikat olan bu ithama dayanarak "Zilletten
kurtulmak için Sezarlaşılır" dedik.

Sihâm-ı Kaza: (Kaza Okları). Neft'nin Sihâm-ı Kazâ'sı coşkun, yaramaz ve
dehasıyla sarhoş şairin hicivlerini topluyordu. Kaynağı öfkeydi bu şiirlerin,
öfke ve enaniyet. Nefi oynuyordu: haysiyetlerle, gururla ve kendi hayatıyla.
Babasından başlıyordu hicve; sonra devlet adanılan ve sanatçılar kaza
oklarına hedef oluyordu. Su testisi su yolunda kırıldı ve Nefi-i âteşzebâıı,



'Gökten nazire indi Sihâm-ı Kazâsına/Nefî diliyle uğradı lîakk'm belâsına"
mısralannııı anlattığı gibi katlettirildi.

Sirse (Kirke): Güzel Sirse bir adada oturmuş, ne ada ne ada. Sirse'nin bir
sarayı varmış mermerden, ne saray ne saray. Sirse gergef işler, şarkı
söylermiş. Nağmeler uçarmış pencerelerden kelebekler gibi. Sirse'nin
bekçisi canavarlarmış, munis, uysal, dost canavarlar. Adaya ayak basanlar
kumsala akseden sesiyle büyülenirmiş Sirse'nin. Sonra sevimli canavarların
klavuzluk ettiği yoldan saraya varırlarmış. Muhteşem bir sofra beklermiş
onları. Ve sofradan çok daha muhteşem bir kadın: Sirse. Alün kâselerden
içilen şarap aklını başından alırmış insanın.

Hatıralar unutulurmuş bir bir. Sirse hem vatan olurmuş, hem sevgili. Ama
birden sehhar Sirse sopayla dokunurmuş misafirlere ve misafirler domuz
olurmuş, eşek olurmuş, köstebek olurmuş. Ve hepsi birden ahıra
sokulurmuş, Sirse'nin domuz ahırı.

Ülis'in arkadaşları bu hazin akıbete uğramışlar. Ülis Merkür'ün avucuna
sıkıştırdığı moli otu sayesinde efsundan kurtulmuş ve kılıcını çekip teslim
almış dilberi. Hikâyenin sonunu merak edenler Ho- mer'i okusun. Bizden
bu kadar.

Pardon, bu Sirse için bir roman ve birçok şiirler de yazılmış. Roman
İtalyanca. (Yazann adı: J.B. Gelli, Floransa 1549). Fransızcaya defalarca
çevrilmiş bu roman. Hikâyenin güzel tarafı şu: Ülis çapkını kılıcı çekip
Tanrıçayı (zira büyücümüz bir Tanrıçadır) arzularına râm edince, ahmak
arkadaşlarını kurtarmak islemiş. Sirse: "Emredersiniz sultanım" demiş.
"Yalnız bakalım onlar tekrar insan olmak isteyecekler mi?" Ahıra gidilmiş.
Ülis birer birer sormuş hayvanlara. Arkadaşlarından aslan olan, "Alay mı
ediyorsun", diye gürlemiş. "Şimdi ben de senin gibi hükümdarım, hem de
senden çok daha güçlü bir hükümdar." Kurta yaklaşmış Ülis ve kulağına
fısıldamış, "İnsan olmak istemez misin?" "Ne münasebet" diye ulumuş kurt.
"Onlar benden daha kıyıcı, daha namussuz, üstelik hürriyetleri de yok."
Sözün kısası filden köstebeğe kadar bütün hayvanlar hakaretle kovmuşlar
Ülis'i.

Sisyphe yahut Sisyphos: Korent'in efsanevî kralı. Cezası malûm, ama suçu
pek belli değil. Kimine göre muhterem bir zatın nişanlısını baştan



çıkarmış... Kimine göre zincire vurmuş ölümü. Cehennemde iri bir kayayı
dik bir dağın tepesine çıkarmak zorundadır. Kaya tepeye varır varmaz
aşağıya yuvarlanır. Sisyphos adı, güç ve sonuca varmayan bir işi boyuna
tekrarlayan kimseler için kullanılır.

Smolett: (1721-1771). Cerrah ve gazeteci. Le Sage'm ve Cervantes'in
mütercimi. On sekizinci yüzyıl İngiltere'sinin en değerli romancıla- nndan
biri ve Critical Revievvnun naşiri (1736-1762). Şaheseri Hummpry
Clinfeer.

Sodom: Batı dillerine "Sodomie, Sodomiste" gibi kirli kelimeler armağan
eden günahkâr belde. Tevrat'a göre melekler Lut'un bu sefil "Luti-ler"le
başa çıkamadığını görerek yanma sevdiklerini alıp ardına bakmadan
şehirden uzaklaşmasını söylerler. Lut, karısı ve iki kızıyla Sodom'u terk
eder. Kadın arkasına baktığı için tuzdan bir heykel olur. Seksenini aşan
Lut'un körpe kızlanyla maceralarını okuyucular Tevrat'tan öğrenebilirler.
İsrail'in mukaddes kitabı (sözde mukaddes) bazı bölümleriyle bir
"Bahnâme'den daha yüz kızartıcıdır.

Sürûri: (1752-1814). Usta bir nâzım. Tarihleri ve Hezeliyât'ıyle meşhur.
Dîvan şiirine alayı, nükteyi ve müstehceni getiren adam. Sümbülzâde
Vehbi'yle atışmaları, şiire tanınan büyük hürriyetin inkâr kabul etmez
delillerinden biri. Her ikisi de kadıydılar, ağır başlı, ciddi birer ilim adamı.
Ama küfrederek eğleniyorlardı.

Şîrler Pençei: Yavuz Sultan Selim'in. Bütünü şu: "Merdüm-ü dîdeme
bilmem ne füsun etti felek Giryemi etti füzûn eskimi hün etti felek Şîrler
pençe-i kahrımda olurken lerzân Beni bir gözleri âhûya zebûn etti felek
Bugünün dili ile: Bilmem, beni nasıl büyüledi felekl/Boyuna ağlıyorum,
kanlı göz yaşlan dökerek ./Aslanlar, kahreden pençemde tir tir titrerken/Bir
ceylân gözlünün esiri oldum.

Tâhir-ül Mevlevi: (1877-1951). Şark irfanının son temsilcilerinden.
"Edebiyat Lügati" Muallim Naci'nin "lstilâhât-ı Edebiyye"sini hatırlatır.

Metin, mazbut ve güvenilir bir kaynak. Ama yalnız Doğu edebiyatlarına
açık.



Takrir-i Sükûn: Takrir'i Sükûn Kanunu, Türkiye'nin içinde bulunduğu
olağanüstü şartların ve yeni kurulmuş bulunan cumhuriyetin karşılaştığı fiilî
engellerin ortadan kaldırılması amacıyla 4 Mart 1925 tarihinde yürürlüğe
konuldu. Önce, iki yıllık bir süre için çıkarılan bu kanun, irtica, isyan,
ülkenin sosyal düzenini, huzur vesükûnunu, güvenliğini yıkmaya yönelen
her türlü teşkilatı, tahrikleri, teşvik, teşebbüs ve yayını önleme yetkisini
Bakanlar Kuruluna veriyordu. Cumhurbaşkanı'nın onayı şartıyla hükümet
bu yetkiyi kullanabilecekti. Hükümetin bu eylemleri yapan kişileri istiklal
mahkemelerine verme yetkisi de vardı. Takrir-i Sükûn Kanunu, 2 Mart
1927'de kabul edilen ikinci bir kanunla, iki yıl daha uzatıldı ve 4 Mart
1929'a kadar yürürlükte kaldı (Meydan-Laroııssc).

Talleyrand: (1754-1838). Fransız siyaset adamı.

Tantal (Tantalos): Tanrılar Tanrısı Zeus'un piçi, Kadîm Yunan'm ünlü
kitaplarına göre... Ve muhteşem bir ülkede hükümdar. Hazret Tanrılar
bezminin mahremi imiş. Bir akşam fanilere tattırmak için ölmezler
sofrasından nektar ını aşırmış, ambruvaz mı? Bilen yok. Babasının itini
çaldı, diyenler de var. Ölümsüzlerin sırlarını fâşetti, diyenler de var. Bilinen
şu ki, Zeus cenaplan fena hâlde öfkelenip merkumu cehenneme yollamış. İş
bu kadarla bitse iyi. Zebaniler Zeuszâdeyi bir gölün ortasına götürüp
oradaki bir ağaca sımsıkı bağlamışlar. Sular serin, sular dilber. Ve zavallı
Tantal susuz mu susuz, ama dudakları uzadıkça göl çekilir. Ağaç meyvelerle
yüklü, altın meyvelerle. Ama Tantal'ın elleri uzandıkça bir rüzgâr bulutlara
kadar yükseltir dallan. Ve bu işkence kıyamete kadar sürer.

Zavallı Tantal Batı dillerinin ortak kelimelerinden biri olmuştur: Elde
edemeyeceği şeyi veya şeyleri isteyen; varlık içinde yokluk çeken kimse.

Tantal işkencesi de şu mânâda kullanılır: eli altındaki nimetlere erişemeyen
veya arzulan tam gerçekleşmek üzereyken beklenmedik engeller yüzünden
gerçekleşmeyenlerin durumu.

Tefekkür Sina'sı: Hâşim; "Fırâz-ı zirve-i sînâ-ıyı kahre" diyordu. Biz de
düşünceyi Sînâ'ya benzettik. Musa'nın ilâhî tecelliye mazhar olduğu dağ.

Telemak: Fenelon'un veliahtı devlet idaresine alıştırmak için kaleme aldığı
roman. Penelop, Truva savaşından dönmeyen babasını arasın diye genç



Telemaki yolcu eder. Ülis'in yakın dostu olan Tanrı Minerva kılık değiştirip
Telemak'ı himayesine alır. Delikanlı ile hocası ülke ülke dolaşır, çeşitli
hükümdarlarla karşılaşırlar. Minerva (hikâyedeki adı Mentor) Ülis'in oğluna
âdil bir hükümdarın vasıflan hakkında bilgi verir.

Teodosyus: Vali Antiokhos'un teşvikiyle II Theodosius'un 435-438 yılla-
nndan hazırlattığı kanun. Theodosius İmparator Constaııtinus zamanından
beri çıkanlan imparatorluk kararnamelerini tek bir derleme halinde
toplatmış ve tasnif ettirmişti. Theodosius kanunu Batı Roma İmparatorluğu
yıkılıncaya kadar süren dönemde Theodosius sonrası kanunlar ile
tamamlandı.

'I'eşrî-i magister: Kanun yapma gücü (selâlıiyeti).

Thierry: (1795-1856). Fransız tarihçisi. Saint-Simon'un sekreterliğini yaptı.
Modern tarihin yaratıcılanndan biri.

Topal Şeytan: Lesage'ın romanı.

Truman: (1884-1972). Amerikalı devlet adamı.

Türk teceddüt Edebiyatı: İsmail Habib'iıı 1925'lerde yayımlanan edebiyat
tarihi. Yazar bu kitapta Tanzimat'tan eserin yazıldığı devre kadar uzanan bir
edebiyatın müdafaasını yapar. Daha sonra -ufak tefek tashihlerle- liselerde
okutulan bir mektep kitabı haline gelmiş, Edebî

Yeniliğimiz ismi altında birkaç kere basılmıştır. Habip'in tesbit ve
tasniflerinde başlıca kılavuz, Ziya Gökalp'tir.

Ulu-l-emr: Padişah, kanun vâzu.

Upanişatlar: Hint'in mukaddes kitaplarından. Sanskritçe yazılmış bu
metinlerin sayısı, 108 ilâ 1180 arasındadır. Nazım ve nesir iç içe. (Fazla
bilgi için bkz. Cemil Meriç, Bir Dünyanın Eşiğinde, "İmandan inkâra:
Upanişatlar", s. 25 v.d.) Vaclıerot: (1809-1897). Fransız felsefecisi.

Vedalar: Aryalann kutsal kitaplan. (Bkz. Cemil Meriç, Bir Dünyanın
Eşiğinde, "Vedalanıı Alaca Karanlığında", s. 17 v.d.) Vergilius: Daııte



cehennemin kapısında Latin şairi Vergilius'a rastlar. Vergilius, "Ileııeide"
adlı destanın yazandır ve İtalyan şairi tarafından mürşit olarak yüceltilir.
Vergilius, cehennemde ve arafta Dante'ye kılavuzluk eder. Cennete gelince
yerini Beatrice'e bırakır, zira kendisi Hıristiyanlıktan önce doğmuştur, yeri
araftır, cennete giremez.

Vico: (1668-1744). italyan tarihçisi ve filozofu.

Voltaire: (1694-1778). Türk intelijansiyasmm Voitaire'i tanıyışı bir hayli
eskidir. Münif paşa eserlerinden parçalar çevirir. Beşir Fuat oldukça etraflı
bir monografisini kaleme alır. Ahmet Mithat Efendi, Beşir Fuat'ın kitabını
kalabalığa tanıtır. Voltaire bütün ihtişam ve sefaletiyle Fransız
burjuvazisidir; hayâsız bir tefeci, hilekâr bir müteahhit, (galiba esir tüccarı
da). Ama her haksızlığa düşman; her fikre hürmetkar, hürriyetin gözünü
daldan budaktan sakınmaz koruyucusu. Halkı sever fakat halka güvenmez.

Weber Max: (1864-1920). Alman iktisatçısı, sosyologu ve filozofu. (Fazla
bilgi için bkz. Cemil Meriç, Ümrandan Uygarlığa, "Çadaş uygarlık düzeyi"
s. 18 v.d. ile "Politika ve ilim" s. 217 v.d.)

Witfogel, Kari: (1896). Alman yazan. Birinci Dünya Savaşının sonunda,
komünizmden ilham alan birçok oyunlar kaleme aldı; 1922'den itibaren
genel sosyoloji ve tarih eserleri... Ama, daha çok, Çin'in iktisadî tarihi
üzerindeki araştırmalarıyla tanındı. 111. Enternasyonal hesabına Uzak Doğu
sorunlarına eğilen w'ittfogel'in tezleri, 1931'den sonra Moskova tarafından
mahkûm edilir. Naziler iktidara geçince, Wittfo- gel temerküz kamplarım
toylar. Sonra, Çin'de uzun bir inceleme seyahati (1935-1937). 1937'de
ABD'ye yerleşir 1939'da Çin tarihi araştırmaları direktörü; 1947'de
Washington Üniversitesi'nde Çin tarihi profesörü. O zamandan bu yana,
Amerikan entelektüel çevrelerinde, anti-komünist akınım başta gelen
temsilcilerinden. En tanınmış kitabı: Oriental Despotisnı, A. Comparalive
Study aj Total Pmver (1957, Yale Uııiversity Press). Fransızca tercümesi,
1964, Anne Maıchand.

Yajnavalkiya: Upaııişatlarda adı sık geçen bir filozof.

Yedi askı (muallâkat-ı seb'a): Cahiliye devri Arap edebiyatında Kabe du-
vanna asılan yedi ünlü kasidenin hepsine birden verilen ad.



Yehova: Kitâb-ı Mukaddes'te Tanrı. Başlangıçta "Yaho" veya "Yahu"
şeklinde telâffuz edilir ve "O'dur" mânâsına gelirdi. Bâbil sürgününden beri
bu ad agıza alınmaz oldu. Hahamlar, Kitâb-ı Mukaddes'i okurken bunun
yerine Tanrının başka bir adım veya Adoııai (Rabbim) kelimesini
kullanmağa taşladılar.

Yezdan: (Zerdüştîlerde) 1 layır ilâhı.

Zafernâme: Ziya Paşanın meşur hicviyesi.

Zeki Velidi Togan: (1890-1970). Tarihçi. Başkırdistan Devlet Başkanlığı
yapmış. İstanbul Üniversitesi tarih profesörü.

Zeııtce: iran'ın en eski dillerinden biri. Zerdüştüıı kitabı Avrupa'da An-
quet.il Duperron'daıı teri -yanlış olarak- "Zent Avesta" diye bilinir. Eserin
adı sade "Avesta'dır. Zent yorum demektir.

Zıllullâh-ı fil âlem: Allah'ın yeryüzünde gölgesi.Ziya Paşa: (1825-1880).
Mısırlı bir ikbal]3erestin kalemşörlüğünü Dev- let-i Âliyye'ııin Kıbrıs
mutasarrıflığına tercih eden Paşa, küçük kinle - rin harekete geçirdiği büyük
bir zekâdır. Âli Paşa'yı insafsızca hicveder. Vatana döndükten sonra ölen
sadrâzamın mezanna gidip göz yaşları içinde bağışlanmasını dileyecek
kadar dürüst. Zweig: (1881-1942). Avusturyalı yazar.

Zweig romancıdır, ama en güzel eserleri denemeleri, "Üç Usta: Balzac,
Dickens, Dostoyevsky" (1920). "Hölderlin, Kleist, Nietzsche"

(1925), nihayet "Balzac" (1946). Nazizme düşmandı, 1934'te sürüldü:
İngiltere. Sonra Brezilya... Avrupa'nın Hitler'e köle olduğunu görerek
ümitsizliğe kapıldı, karısıyla birlikte intihar etti.

Bu Ülke ile ilgili Basında Çıkan Yazılardan Seçmeler

Cemil Meriç ve Bu Ülke

Bu Ülke yüz elli yıldan beri bir saralılar kafilesi halinde, kendi kültür ve
medeniyetlerinden kopup Batı'ya sığman Tanzimat ve Cumhuriyet devrim
aydınlarının hazin macerasıdır..



... Bu kitap yüz elli yıl sonra da olsa Türk düşüncesinin haysiyetini,
kurtarmıştır.

..."Bu Ülke harikulade bir üslup, temiz ve sağlam Türkçesiyle Türk nesrinde
Cumhuriyet devrinin bir şaheseri olarak öğülmeye değer bir eser.

Türk düşünce tarihi ise bu kitapla bir haysiyet mücadelesi vermiştir."

Ömer Öztürkmen, Orta Doğu, 17.5.1974

Bu Ülke

"Politikacısı, sosyalist, ümanist, yan geldimci, hattâ milliyetçi aydım ile,
'Batı çıkmazı' içinde kaybolmuş zavallılar kafilesinin, zorla öldü-

rulen büyük Osmanlı'nın mirasçısı Türklüğe biçtikleri zulümlü kaderin, bu
kitap edebi hikâyesidir. Bir üslup ki, teksif edilmiş fikir ve dünya görüşü;
bir bakış ki, bugünkü nşsil değilse, yannkiler mutlaka düstur edinecekler.

... Hocamın.. Bu Ûlke'sini, ülkemizi irfan ve yorumla tamamlayan ışıklar
olarak okumak yetmez, kabilse ezberlemeli."

Ahmet Kabaklı, Tercüman, 19.5.1974

"Bu Ülke"den "Bu Ülke"ye

"Bu ülkenin, yani bizim ülkemizin trajedisini, hem de komedisini anlatan
zevkle okunacak bir eser."

Haluk İmamoğlu, Yaıi Asya, 7.2.1977

Bu Ülke

"Asırları kucaklayan bir tecessüs. Nesir ve nazım, üslupta sermedi bir vuslat
içinde billurlaşıyor.

... Bir medeniyetin, baştanbaşa haysiyet olan bir medeniyetin, çakal
sürülerine karşı müdafaası.



... Düşünmek ve okumak isteyen insan, karşısındaki fikirleri ince elemeli,
önce hayal hanesinde dolaştırmalı, sonra akıl terazisinde, tartmah.

Altın çıkanları al ve sakla. Eğer içinde bakır varsa, yazar bunlar
memnuniyetle kabul edecektir, çünkü o, düşünen adam, düşünen yani
hakikati arayan."

Muhsin Demirci, Yeni Asya, 4.2.1978

Bu Ülke

"Şiirle öfkeyi, tefekkürle heyecanı birleştiren edebî, fikrî, içtimaî bir eserin
adıdır Bu Ülke... Profesör Kaya Bilgegil'in bir sohbette: 'elimde olsa
mekteplerde kıraat kitabı diye okuturdum' dediği bu eser, yazarın diğer
eserlerine kaynak teşkil ediyor.

... Yeni nesil, geçmiş nesillerin hatalanna düşmemek, günahlanna
bulaşmamak için, ışık tutan BııÜlke'yl okumalı."

İslânü Hareket, 1.6.1978

Cemil Meıiç'i n "Bu Ülkesi

"Son on yılda Cemil Meriç, gittikçe artan bir güçle ananevi Osmanlı
değerlerinin müdafaasını yapmaktadır. Batı medeniyetine karşı bir savaş
ilanı.

iz. En uzı

Denemeler kısa, veciz. En uzunu bin beş yüz kelimeyi aşmıyor. Birçoklan
on iki kelimeyle yüz kelime arasında. Üslup çarpıcı ve diri, tam bir
polemikçi üslubu. Öncüller de yargılar da kesin... Yazar en amansız
hücumlarını da 19. asırdan bu yana hükümette ve kültürde egemen güç olan
Türk Batıcılarına saklamış. Batı medeniyetine bu kadar şiddetle saldıran bir
başka büyük Türk yazan hatırlamıyoruz.

Bıı Ülkenin Batı'ya karşı olduğu şüphe götürmez bir gerçek, ama Meriç,
Türkiye'nin siyaset ve kültür hayatına nasıl bir yön verebileceğini veya
verilmesi gerektiğini açıkça söylemiyor.



Ne var ki kitaptan çıkardığımız anlam şu: siyaset ve kültür hayatı
Osmanlı'nın ahlâk değerlerine dayanacak. Batı'nm düşünce ve ideolojilerine
yer vermeyecektir."

Talat Sait Halman, Workl Litterature Today, \978/Yeni Devir, 7.7.1978

"Bu Ülke" Üzerine

"Çağımızın büyük mütefekkiri Cemil Meriç Bey üstadımızın birbirinden
nefis eserlerinin tekrar tekrar basılmış olması, fikir hayatımız için öğünçle
karşılanacak bir gelişmeyi gösteriyor. Elimizde üstadın Bu Ülke adlı
eserinin 4. baskısı bulunuyor. Bu kadar kısa bir zamanda ve bu kadar zor bir
eserin, Türkiye gibi, adamın bol, okuyucunun kıt olduğu bir ülkede ve aşağı
yukan her yıl bir baskı yapmış olması, oldukça önemli bir basın olayıdır.

... Bazen öyle eserler vardır ki, onlan her Türk aydınına adeta zorla
okutmak mecburiyeti konmalıdır Sayın üstadımızın eserleri bu bakımdan en
baş sırayı alabilecek kıvamda eserlerden meydana gelmektedir. Ancak, bir
cümleyi belli bir saatte yazdığını tahmin ettiğimiz Cemil Meriç Beyin
eserinden de, o nispette faydalanmak için, yine her cümlenin üzerinde derin
derin düşünerek, o cümlenin mânasını yeniden keşfetmeye ve anlamaya
çalışarak okumak lazımdır. Bazen bir sahife yazı, hattâ bir cümle, bir
adamın hayatının akışını değiştirir. Üstadımızın son yayımlanan dört büyük
eseri de bu kabil eserlerdendir..."

Kitapları Dolduran Senin Kafan, Senin Gönlün

"... Bu Ülke, yazarının, gelecek kitaplarının çekirdeği. Yann ölecekmiş gibi,
soluk soluğa yazılmış, lakonik, hattâ şifreli bir mektup. Bir ders kitabı kadar
net, bir günce kadar gizemli.

... Geçenlerde bir dostuma Bu Ülke'yi gösterdim: Yayınevinin adını
(Ötüken) görünce kapağım bile açmadı. Nedir bu kadar korkutan?... Ben,
demokrat olma çabası içindeyim, diyordu kapağı açmayan.

... Fırtınasının önüne kattı, savurdu, tartakladı, tahrik etti, meydan okudu
Meriç. 'Arkamdan geleceksen, kiminle yola çıktığım bit' diyor, 'ama yol
dikenlidir, ama hazırlıksızsın, ama alışageldiğin sistematiği yok yazıların'.



... 'Yazar, düşüncesini yardım olsun diye sunmaz. Bir mükâfattır bu. Lâyık
mısınız, değil misiniz? Anlamak ister' diyorsun. Sözde kibrini

'Kanaviçe' yadsıyor, üşenmeden sıraladığı referanslar yadsıyor. Dip notlan
kendisine saklayıp, fetva vermek de vardı. Bundan dolayıdır ki kitabından,
ışığından, yani senden korkmuyorum. İnsanları sevmesen yazmazdın.
Neden itiraf etmiyorsun 191. sayfanın Ta- gor'unuıı kendin olduğunu?

Düşüncenin her korkudan azad olduğu bir ülke Bir ülke ki insanlan dimdik
Dünya duvarlarla bölünmemiş

Kelimeler gönlün derinliklerinden fışkırır Emek kemale uzatır kollarım

Aklın ırmağı, alışkanlıkların karanlık çölünde kuruyup gitmemiş Ne olurdu
Tanrım? Benim yurdum da böyle bir ülke olsa!
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