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CEMIL MERIC

Bu Ulke

YAYINA HAZIRLAYAN Mahmut Ali Merig

cemil meri¢, 1916'da Hatay'da dogdu. Ailesi Balkan Savasi sirasinda
Yunanistandan go¢miistii. Fransiz idaresindeki Hatay'da Fransiz egitim
sistemi uygulayan Anlakya Sultanisi'nde okudu. Terciime biirosunda calisti,
ilkokul 6gretmenligi ve nahiye miidiirliigii yapti. 1940'a Islanbul
Universitesi'ne girip Fransiz Dili ve Edebiyat1 6grenimi gérdii. Miikemmel
diizeyde Fransizca okuyup yazan Meric, Ingilizceyi anlhiyor, Arapcays,
kendi ifadesiyle, "sokiiyof'du. Elazig'da (1942-45) ve istanbul'da (195254)
Fransizca ogretmenligi yapti. 1941'den baslayarak insan, Yiicel, Giin, Ayin
fiibli- yografyas: dergilerinde yazmaya basladi. 1Ude okutmanhk yapt
(1946-63), Sosyoloji Boliimiinde ders verdi (1963-74). 1955te, gozlerindeki
miyopinin anmasi sonucu gormez oldu, ama olaganiistii calisma ve iiretme
temposu diismedi. Cesitli detgilerde yazilan yayimlandi. Hisar dergisinde
"Fildisi Kuleden" baghgiyla siirekli denemeler yazdi. 1974'te emekli oldu
ve yillann birikimini art anla kitaplastirmaya giristi. 1984'le 6nce beyin
kanamasi, ardindan felg gecirdi, 13 Haziran 1987'de vefat etti. ilk telif eseri
Balzac tizerine kiiciik bir incelemeydi. Hini Edebiyati (1964) daha sonra Bir
Diinyanin Esiginde bashgiyla iki kez daha basildi. Saini-Shnon, tik
Sosyolog Ilk Sosyalist, 1967'de ciki. 1974'ten sonra yayimlanan kitaplan
sunlardir: Bu Ulke (1974), Umrandan Uygarliga (1974), Magaradaliiler
(1978), Kirlh Ambar (1980), Bir Facianin Hikayesi (1981), Isik Dogudan
Gelir (1984), Kiiltiirden Itfam (1985). Balzac'tan yapag cevirilerin ilki
1943'te yayimlandi. Fransiz edebiyatindan yaptig1 cevirilerin yani sira,
Uriel Heyd'in Ziya Gokalp, Tiirk Milliyetciliginin Temelleri (1980),
Thomton Wilder'm Kopriiden Diisenler (1981) ve Maxime Rodinson'un
Batiyi Biiyiileyen Islam (1983) adl eserlerini de Tiirkceye kazandird.
Cemil Meric¢'in "Biitiin Eserleri" toplu halde basilirken, daha ©Once
yayimlanmamig {i¢ kitabi daha yayimlandi: Jurnal 1 (1992), Jurnal 2
(1993), Sosyoloji Notlan ve KonfcriCINDEKILER
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Entelektiiel bir Otobiyografi

Kimim ben? Hayatim, Tiirk irfanina adayan, miinzevi ve miitecessis bir
fikir iscisi."

Cemil Meric, Jurnal, 18.6.1974

Cemil Meric'le ilgili, o daha hayattayken bir biyografi yazmak cok zor ve
biraz da zamansiz geldi bize. Kaldi1 ki, Cemil Meri¢'in "jurnal"inde,
mektuplarinda, kitaplarinda, kendisiyle cesitli zaman ve vesilelerle yapilmis

roportajlarda dyle bir kendini tanima va tanitma cabasi var ki, kendini tahlil
gayreti, dyle sayfalar, Oyle itiraflar, anilar, diisiinceler var ki, otobiyografik
bir derleme icin malzeme hazir gibi. Mesele, bu yazi yigimi i¢inden, Cemil
Meric'in fikri gelismesinin asamalarini, en énemli doneme¢ ya da gecis
noktalarim vurgulayabilecek sekilde, miimkiin oldugunca sistematik bir
derleme yapmak: Ortaya c¢ikan ve bazen kopukluklari olan -hem zaman
icinde hem fikir silsilesi icinde- uzunca metni kiiciik basliklarla donatmak,
iki veya tli¢ boliimle okunmasini kolaylastirmak ve bunun Otesinde, 6zgiin



ve aykirn bir diisiince adami olan Cemil Meri¢'i, gercek kisiliginin bazi
yanlariyla da olsa, ortaya ¢ikarmak, Tiirk okuyucusuna tanitmaya calismak,
kitaplarim1 okurken de, bu bilgilerin 15181 altinda, okuyucunun isini biraz
kolaylastirmak.

Insan bir biitiin. Yasamoykiisii biyografik de olsa, otobiyografik de olsa,
ikisinin karisimi da olsa, kronolojik bir siralamanin da ¢ok daha 6tesinde, o
kisiyi anlamak ve tanimak icin sadece bir ilk adim. ikinci 6nemli adimsa, o
insanin eseri, o eseri tanimak ve anlamaya calismak. Biyografi, onu kaleme
alan kisinin egilimlerine, tercihlerine, yorumla- nna gore okuyucuyu
yaniltabilir. Otobiyografi de, cok daha samimi, cok daha yasanan olaylarin
icinden olmasina ragmen bir nevi miidafaaname; bazen biiyiikliik bazen
kiictikliik kompleksinden etkilenebilecek bir kendi kendini tahlil, bir yorum,
dolayisiyla, onu kaleme alani tanimak bakimindan son derece énemli bir
malzeme; ama onunla yetinmek de miimkiin degil. Kronoloji ise anlamli ve
anlamsiz bir tarihler yigini. Anlamli; bu tarihleri zamaninin olaylanyla,
siyasi ve kiiltiirel gelismelerle baglantili olarak verebiliyorsak; tabii kisinin
o gelismelerden etkilendigi veya etkilendigini sandigimiz kadanyla.
Anlamsiz; salt bir giin, ay ve sene belirten rakamlar silsilesinden ibaretse.

Biyografi, otobiyografi, kronoloji, bir diisiiniirii anlayabilmek icin
basvurmamiz gereken ikincil malzeme. Asil caba, onu eserlerinden
tanimaya calismak, satir satir, paragraf paragraf, sayfa sayfa, cilt cilt.

Evet, bu "entelektiiel bir otobiyografi" olacak ister istemez, koltugunun
altinda kitaplar, etrafinda bagvurdugu, kaynastigi, konusturdugu veya
konusmak icin vesile yaptig1 insanligin en biiyiik simalari ile, biraz "frakli",
biraz

"papyon kravath", biraz "kasinti" bir insan var karsimizda; objektife
giilimseyen, ebediyete giilimseyen, giilimseyen ya da somurtan.
Entelektiiel bir otobiyografi: daha cok diisiinceleriyle, biraz acilariyla, biraz
heyecanlariyla, biraz maddi olaylarla, kendi kaleminden, kendi agzindan,
kendi bakis acis1 ve kendi yorumlariyla, kendi tahlilleriyle Cemil Meric.

Cocuklugu, lise yillan, Hatay'daki ilk genclik yillan, ho- calanyla,
okuduklaryla biitiinlesen, giiclenen Cemil Meric. Istanbul ve evlilik éncesi
yasam: Yabana Diller Okulu, pansiyon odalari, Elit, Nisvaz. Bircok dergide



makaleler, ceviriler. Sonra evlilik, lise 6gretmenligi, istifa, yirmi bir ay
arayla dogan bir oglan bir kiz evlat. Gecim sikintisi. Yine ceviriler. Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'nde baglayan Fransizca okutmanhgi, bin bir
giiclik ve sikintiyla kurulan bir kiitiiphane, Sahaflar Carsisi'ndan, kendi
sirtinda, 6grencilerinin sirtinda tasinan ucuz, ama paha bicilemez cuval
cuval kitap, hemen hepsi Fransizca. Okuduklariyla zenginlesen,
zenginlestikce yiicelen, kanatlanan bir Don Kisot. Patlama noktasina
yaklasirken, en verimli olabilecegi bir yasta, gozlerini yitirmesi; aylarca
hastane odalarinda timitle beklenen ameliyat sonuclan, aylarca tedavi icin
Paris ve acilmayan gozler: retina iyice catlamistir, katarakt 6nlenememistir.

Bosluk, bunalim, diisince adaminin bogulusu. Yine de aramaya,
diisiinmeye devam, giinbegiin, sabirla, titizlikle.

Beliren bir diinya edebiyati tarihi yazma projesinin ilk merhalesi olarak
Hint edebiyatina, Hint diisiincesine yonelis

ve bir rahatlama, bir zenginlesme: insan beyninin yansi Ba- ti'ysa diger
yansi da Dogu, iistelik bu Dogu Bati'y1 beslemis, Bati'y1 sekillendirmis,
etkilemis. Hint Edebiyati ya da Bir Diinyanin Esiginde, Cemil Meri¢'in -
Balzac'la ilgili calisma- lan ve aslinda her biri bir kitap konusu olan
makalelerinden sonra- ilk énemli eseri ve kitabinin 6nsozii, kendi deyisiyle,
"bir manifesto". Bir tiirlii basilamayan, yayinevleri arasinda gidip gelen,
sonunda pek de fark edilmeden Tiirk diisiince diinyasinda yerini almak
lizere ortaya cikan 6nemli bir eser. Iki bakimdan énemli: hem Bati'mn
karsisina Dogu'yu c¢ikarmasi ve Asya diiglincesinin 6nemini vurgulamasi
bakimindan, hem de Hint edebiyatim Cemil Meri¢'in degerlendirisi,
hissedisi ve sunusu bakimindan. Yil: 1964.

Ne var ki, diinya edebiyat: tarihi projesi, biraz zor ¢alisma kosullari, biraz
da bu ilk calismanin karsilagtig1 sessizlik ytiziinden, ardinda bu dalda 6rnek
sayllabilecek bir eserle, terk edilir.

Diinya edebiyat tarihinden, diinya diisiince tarihine gecer Cemil Meri¢. Bu
dalda da 6rnek bir calisma sunar cagdaslarina: Saint Simon Ilk Sosyolog, Ilk
Sosyalist. Cagdas diisiincenin kaynag1 sosyalizm, sosyalizmin kaynaginda
karsimiza cikan en 6nemli isimlerden biriyse Saint-Simon. Bu eser de ayni
zor calisma kosullan, benzer yayimlanma giicliikleri ve kotiisii benzer bir



sessizlikle karsilasirrAma diisiince adami artik yine sahnededir ve her
zaman bu sahnede kalacaktir. Asya diisiincesinden, Tirk insanina, Tirk
aydinina yonelis. Osmanli gercegi, Islam gercegi. Can cekisen bir
imparatorlugun anatomisi, siyasi plandan diisiince planina, son iki yiiz yillik
zaman dilimi icinde ortaya c¢ikan biirokratlar, devlet adamlari, aydinlar.
Osmanh aydinindan Tiirk aydinina, batililasmadan cagdaslasmaya, tarihten
giiniimiize, diisiinceden edebiyata, Islam1 diisiinceden Marksist diisiinceye,
ideolojilerden anarsi, terér ve anomi- ye, ansiklopedilerden Kitab-1
Mukaddes'e kanat acan engin bir tecessiis. Gaye kendimizi tanimak,
kendimizi yani dii- niiyle bugiiniiyle Tiirk insanini, Tiirk toplumunu, Tirk
aydinim, Ttirk diigiincesini.

Kendimizi tanimak ve anlamak icin de Batimin, ilmin kilavuzlugu,
sagduyunun, aklin, imanin kilavuzlugu gerek.

1974 yilina gelinmistir ve yeni bir hiiviyet, yeni fikirler, yeni bir arayis
icinde pespese cikan ve her biri gecmis on yil icinde makaleler halinde
cesitli dergi ve gazetelerde yayimlanan yazilarin metodik birer derlenmesi,
bir biitiin haline getirilme cabas1 sonucu ortaya ¢ikan kitaplar ve kitaplar:
1974-84 aras1 yarim diizine eser, birka¢ da ceviri.

Cemil Meric'in fikir seriiveni buralarda noktalanmis gibidir; 1984
sonbaharinda gecirdigi bir beyin kanamasi sonucu sol tarafina felg
yerlesmis, yasi da yetmisine merdiven dayamigtir. Ama o, bugiin,
gecmisiyle gururlu; yaptigiyla, yapmak istedigiyle gururlu; sakin,
giilerytizlti, okunmayi, anlagilmayi, sevilmeyi, takip edilmeyi, agilmay1
bekleyen, iimit eden, temenni eden miitevazi bir fikir iscisi.

Cemil Meric'in hayatinin anlam kitaplar... kitaplar, yani kitaplarda yasayan
insanlar: Diistinceleriyle, duygulariyla, biiyiikk insanlar onun her zaman
kilavuzu, arkadasi, dert ortagi. Bazen onlarla beraber diisiiniir, bazen
onlardan ayri diisliniir, her sese kulak verir, her diisiinceye saygi duyar.
Onlarla diyalog icindedir, sabirla dinler, titizce arastirir ve sonra kendisi
cikar sahneye: Onun giir, onun kendinden emin, onun yalin, onun kah
bilimsel kah siirsel iislubu siiriikler gotiiriir sizi bir yerlere. Satasan bir
tislup, rahatsiz eden, tedirgin eden; ama diisiinmeye davet eden, hakikati
aramaya ¢agiran, onerilerini getiren ya da sizi 6neri getirme sorumluluguyla
basbasa birakiveren sarsici bir yazi tarzi, bir fikirleri sunus yontemi.



Cemil Meric'in yeri hep kiitiiphane olmus. Kiitiiphanesinde bir Don Kisot o.
Kiitiiphanesinde ve "Fildisi Kulelinde. Aslinda hicbir zaman c¢ikmamisg
kiitiiphanesinden, fildisi kulesini terketmemis. Iyi ki de diyebiliriz.

Agoraya, arenaya, ates hattina, politikaya inmemis kulesinden; yol
gosterici, aydinlatici, uyanci olmus hep.

Fildisi kuleyi bir "miskinler tekkesi" olarak gordiigii zaman da fildisi
kulesinden sadece yazdig1 makalelerle ates

hattina firlamis, geri donmiis.

Fildisi kule asude bir liman, kasirgadan kurtulmak isteyenleri barindiriyor.
Cemil Meri¢ hep yerinde, zaten artik ondan ates hattina inmesini de
bekleyemeyiz: gozlerini kaybetmistir.

Fildisi kulesinde de olsa, Cemil Meri¢ diisiincenin asaletine siginarak,
kardesleri, cocuklar1 baz1 fikir ve ideolojiler ugruna suursuzca birbirini
bogazlarken, kavganin disinda kalamaz. Fildisi kule bir yangin kulesidir,
Cemil Meri¢ o kuledeki nébetci.

Cemil Merig, Tiirk insanina, Tiirk diistincesine verebileceginin hepsini
verebildi mi? Hem evet, hem hayir. Evet, clinkii 38 yasindan itibaren
gozleri gormeyen bir insandir o. Okumasi yazmasi miimkiin degildir tek
basina.

Okunan- lan aklinda tutmasi, ayiklamasi, belli sentezlere varmasi, bunlari
yazdirmasi, yazdirdiklarindan makaleler yapmasi, o makaleleri
kitaplastirmasi... nasil giiclii bir hafizaya, nasil kuvvetli bir iradeye, calisma,
Ogrenme ve Ogretme azmine dayanir sOylemeye gerek var mi? Bu sartlar
altinda yapabileceginin azamisini yapmis bir insandir Cemil Merig.

Verebileceginin hepsini tabi! ki verememistir, ¢linkii, en degerli fikir
arkadasini, en algilayic1 uzvunu, goézlerini kaybetmistir. Eger bu felaket
Cemil Meric'i bulmasaydi, inaniyoruz ki, o, verdiklerinin kat kat fazlasini
verecek, fikir adamliginin yam sira, belki bir aksiyon adami da olacak,
fikirlerini kalemiyle savundugu kadar, siyasi tercih ve davra- mislariyla da
savunacak, kafalardaki mefhumlar kesmekesini aydinlatmakla kalmayacak,



siyaset planinda da ortaya cikan diisiince, davranis ve karar karmasikligina
kendi capinda bir son vermeyi deneyecekti.

Bu calisma, yukarida da belirttigimiz gibi, belli bir hayat akisi, belli bir fikri
gelisme siireci icinde, Cemil Meric'in diisiincelerinden, izlenimlerinden,
duygularindan, anilarindan, en 6nemlisi, suurlu bir kendini sigaya cekme
gayretinden kaynaklanan, degisik vesilelerle, degisik yer ve zamanlarda
kendini anlamak ve anlatmak icin kaleme aldigi, yayimlanmis ya da
yayimlanmamis yazilarinin kronolojik bir sira icinde, derlenmesi
calismasidir.

Bazen birbirinden kopuk gibi duran, bazen birbirini iz- lercesine devamlilik
gosteren, ana cizgilerini belirtebilmek icin ara basliklarla donatip
kaynastirmaya calistigimiz bu metinler biitiiniinii, sdyle bir toparlayarak
ozetlemek istersek, once, karsimiza "yalmiz", "tedirgin" ve "kiistah" bir
Cemil Merig ¢iktigini goriirtiz.

Yalnizdir, kitaplarin diinyasina siginir. Tedirgindir, ne ateizm, ne sosyalizm,
ne Tiirkciiliik arayis icindeki bu zekayr tatmin etmekte, rahatlatmaktadir.
Kiistahtir, bulduguna inandig1 coziimlerle magrur, etrafindakileri
kiiciimsemektedir.

Ilkokulda ve lisede karsisina cikan hocalanyla iliskileri, anmilarindan
siizlilerek bize bu zekanin nasil sekillendigi hakkinda bir fikir verebilecek
niteliktedir, aym1 zamanda 1930'lu yillarda, Hatay'da bir ilkokul ve bir lise
seviyesi hakkinda da ayrintili bilgiler elde etmek imkanini buluruz bu
anilarda.

Cok okuyan, cok yazan, cicegi burnunda bir kabiliyettir Cemil Merig.
Haftada iki defter siir karalar, kompozisyondan hep birincidir. Ama her
aklina geleni yazmanin da yazi yazmak demek olmadigini ¢grenmistir bu
arada, her filozofun hakikati kendine gore ele aldigim anlamstir.

Tesadiifiin karsisina cikardigi kitaplar hicbir meselesini ¢ézmemektedir.
Okuduklarini, his ve diisiince hayatini etkileyen eserleri, baglandig1 ve
ayrildigi, ama her biri kisiligini sekillendiren diisiince akimlarini, izledigi ve
koleksiyonunu yaptig1 dergileri, gazeteleri tanirken, Hatay'in o yillardaki
kiiltiir hayat1 hakkinda da bir fikrimiz olur.



Mezuniyet imtihanlarina kisa bir siire kala okuldan ayrilir; Istanbul'a gelir,
pek barinamaz; tekrar Hatay'a doner.

Iskenderun'da Fransizlar idareye hakimdir; Fransa'daki sosyalist hiikiimetin
Hatay'daki temsilcilerinin basinda, Leon Blum'un sekreterlerinden Roger
Garreau bulunmaktadir. Cemil Meric'in hizli sosyalist oldugu yillardir;
sekreter olarak Terciime Biirosu'na girer, ayn1 zamanda bagskan
yardimcisidir. Parasi bol, itibar1 fazla olan bu is

sayesinde, hem cevresine, hem kendine giiveni artar. Derken, Tiirk
hiikiimeti, Hatay''n  idari noktalarinda  Tiirklerin  ¢alistirilmasim
Fransizlardan isteyince, o da bir sinir kasabasinda nahiye miidiirliigiine
atanir. Ve Fransizlarin Hatay'dan cekilmeleriyle de diinyas: degisir; Hatay
valiligince gorevine son verilir. Birka¢ ay sonra da, Hatay hiikiimetini
devirmek sucundan tutuklanir. Antakya'ya gotiiriilir ve idam talebiyle
yargilanir. Marksisttir, durugmalarda bunu kabul edecek kadar diiriisttiir,
aklanir; ama artik dam- galanmistir, dostlarini kaybettigi gibi, devletle ilgili
herhangi bir iste calisma imkanm da kalmamistir.

Cemil Meric, kucaginda yasadigi bu cemiyetin iivey evladi olarak goriir
kendini hep, sahsiyeti de bu diisman cevrede sekillenmektedir. Once
karsisina biiyiiklerin anlasilmayan diinyasi ¢ikar, sonra okulda hep yalniz,
hep yabancidir, siiriintin disinda, sevimsiz ve aptal bir diinyanin ortasinda-
dir. Kitaplara siginir, kendisine bir bagka diinya yaratmak, bir kale kurmak
ister. Suurundaki devrimler sonucu, imandan siipheye, siipheden inkara,
inkardan maddecilige gecer; ama sigindig1 her kale onu ¢evresinden bir kat
daha koparir, insanlardan bir kat daha uzaklastirir.

O artik bir olmayanin veya bir olacagin pesindedir. Sahsiyetin, goriinen
cemiyet icinde, gériinmeyen cemiyeti secip, tahtini onun bagrinda kurmak
suretiyle fethedilebilecegi inancindadir.

Cemil Meri¢ "besiginden" ayrlip Istanbul'a gelirken, yeni bir diinya
parcasl, yeni bir diisiince, yeni bir terkip yaratan ve bir asirda li¢c-bes tane
yetisebilen biiyiik ustalardan biri olmak emelindedir.

Yeniden Istanbul'dadir. istanbul Universitesi Yabana Diller Okuluna burslu
ogrenci olarak girer, iki yil okuyup, iki yil da Fransa'ya staja



gonderilecekken, Ikinci Diinya Savasi yiiziinden yurtdisina gidemez.
Mecburi hizmeti vardir, Elazig'a Fransizca 6gretmenligine atanir. Yabana
Diller Okulu'nday- ken, ilk makaleleri, ilk terciime tenkitleri yayimlanmaya
baglar. Yine o siralarda karisiyla tamisir, kisa bir siire sonra da evlenir.
Elazig'da iki yil kadar kalirlar, karis: Istanbul'a doner. Baba olmak iizeredir,
verilen raporlara ragmen izinli sayllmamasi {izerine istifa ederek o da
Istanbul'a doner.

Balzac'tan bircok eser cevirir, bircok dergide de makaleler yazmaya devam
eder. 1940'lardaki yazilarinin ayiric1 vasfi, kendi deyimiyle, ukalaliktir.
Istanbul sanat ve edebiyat cevreleriyle bir tiirlii kaynasamaz, bu cevrenin
insanlar1 Istanbul cocugudurlar, o tasradan gelmistir. Bir kez daha kitaplar
diinyasina siginir, onun icin kitap bir limandir ve Kkitaplar, hayat
yolculugunun sinir taslaru...

O yillarda Istanbul Universitesi'ne Fransizca okutman olarak girer, yabanci
dile cok onem vermektedir, yabanci dil, diisiinceyi tanitan ve tattiran bir
anahtardir, bir "medeniyet anahtar1".

Otuz sekiz yasinda gozlerini kaybeder. Once Cerrahpasa Hastanesi'nde,
sonra Paris'te Kenzven Hastanesi'nde basarisizlikla sonuclanan ameliyatlar,
bu hayat dolu, enerji dolu, bilgi dolu, bu atilgan, bu kabina sigmayan insani
birden cinnetin ya da intiharin esigine siiriikleyiverir. Diisiince adami
bosluktadir, iistelik acilarin1 dev aynasinda biiyiiten "rezil" bir hassasiyeti
de vardir.Cemil Merig, bir "miskinler tekkesi" olarak kabul ettigi fildisi
kulenin disindaki aydin olacakken, fildisi kuleye siginmak zorunda kalir.
Yillarca fildisi kulesindedir, yillarca yalnmz.

Kavganin disindadir, fikir ve sanat kavgasinin. Politikadan da kacar, kaldi
ki politikanin kurtariciligina da inanmamaktadir. Cagdaslaryla kaynasamaz
bir tiirld, iligskilerinde de, yazilarinda da, konusmalarinda da fazla kiyicy,
fazla magrur, fazla "ukala"dir.

Yirmi yedi yilhik o6gretmenlik hayati boyunca, cesitli fakiiltelerden
derslerine gelip giden ylizlerce 6grenciye, bir yandan Fransizca 6gretirken,
bir yandan da Baii diisiincesini, daha dogrusu diisiinceyi tattirmaya calisir.
Bu dersler uzun hazirliklar gerektirir, ders saatleri yetersizdir, evini de acar



ogrencilerine; ona gore, talebe-hoca iliskisi bir komedyadir, o bu
komedyay1 asillestirmek arzusundadir ve asilles- tirir de.

Hayatinin uzun siiren ¢iraklik dénemi boyunca, yani elli yas civarina kadar,
diisiince Bati diisiincesidir onun icin, Baii diisiincesi ya da Bati'min bakis
acisindan diinya diigiincesi... 1960'larda yeni bir diinya kesfeder: Hint. Ve
Hint'le beraber biitiin Asya. Batilinin goziiyle de olsa, gercek degeriyle
ortaya cikan bir Dogu alemi. Bu kesfi bir kitapla ebe- dilestirir: Hint
Edebiyati. Gozlerini kaybeden diisince adami, artik yeniden
yaratabiliyordur. Daldan dala atlayan, kitadan kitaya, cagdan caga sicrayan
bir tecessiis. Fransiz Saint-Simon'u ve devamcilarini Tiirk okuyucusuna
tanitirken de cagdas diisiincenin kaynagina, sosyalizmin temeline
inmektedir.

70'li yillarda fildisi kulesinden cikar Cemil Meric; makalelerinde, verdigi
konferanslarda, yayimladig: eserlerde, Asya'nin Avrupa'yla hesaplasmasina
tanik oluruz, yiiz elli yildir "golgeler aleminde" yasayan ve insanindan
kopan aydinin trajedisini izleriz adim adim; kaypak, miiphem, tarif
edilmemis, Avrupa'min emellerini dile getiren ama bizim suursuzca
benimsedigimiz mefhumlar, ideolojiler, sloganlar... aydinhiga kavusur tek
tek gozlerimizin Oniinde.

Artik Cemil Meri¢ gercek bir entelektiiel olarak karsimizdadir. Ona gore,
gercek entelektiiel bir ziimrenin emir kulu degildir, gercek entelektiiel bir
devrin suuru olmak zorundadir, biitiin hakikatleri yoklamali, biitiin
yalanlarin maskesini yirtmali, kalabaliga dogruyu gostermeli, her
diisiinceye saygili olmali, tarafsiz olmali, vuzuhu fethe calismalidir.

Gercek entelektiiel, iilkesinin biitiiniinii, biitiin iilkelere karsi miidafaa
edecek, siniflar istii hakikatleri arastiracaktir.

Gercek entelektiiel, diiriist olacak, cok okuyacak, cok diisiinecek ve ortaya
cikardigina inandigr hakikatleri, vardig: terkipleri korkusuzca yazacak,
yayimlayacak.

Cemil Meri¢ denemelere basvurur bunun icin. Genellikle her konu 6nce bir
dergi, bazen bir gazete makalesine konu olur, sonra bu makaleler, bir



makale boyutunu agan yazilarla birlesip biitiinleserek bir kitabin icerigini
olustururlar.

Devamli arastiran, sik sik liigatlere, ansiklopedilere, kitaplara basvuran,
notlar alan, ceviriler yapan, Ozetler cikaran, béylece biriken malzemeyi
fisleyen, dosyalayan, fazla titiz, fazla caliskan, fazla diiriist bir fikir iscisi
Cemil Merig. Ogrenen, 6grendiklerini, kafasinin ve gonliiniin siizgecinden
gecirerek, 6gretmek icin cirpinan, her diisiinceye acik, her diisiince adamina
kars1 sevgi ve saygl dolu bagimsiz bir fikir adamu.

Gilinahlanyla, sevaplariyla, Tiirk insani, Tiirk aydini, Tiirk diistince hayati
adina, yetistirdigi insanlar adina, okuyucular adina, sevenleri sevmeyenleri
adina Cemil Meric¢'e tesekkiir ediyor ve kulak veriyoruz.

Birinci Bélim
Uzun Siiren Bir Ciraklik
Kendini Olciiye Vurabilmek

"Fransizlarda 'mezar taglan gibi yalan sdylemek' gibi bir tekerleme var.
Kendi hayat hikdyesini anlatmak da buna benzer. Once hafizamizin
aynasinda sadik akisler aramak ve onlar infiallerimizin, egoizmimizin
ekledigi cizgilerden ayirdetmek kabil mi? Belki otobiyografik bir roman
kaleme almak caiz. Ama birka¢ sayfada biitiin bir émriin muhasebesini
yapmak hem tehlikeli hem abes. Her hal terciimesi bir miidafaanamedir.
Kendimizi tanimak irfanin varabilecegi en yiiksek merhale." (Jurnal,
27.3.1983)

"Neleri hatirhiyoruz, nigin hatirhyoruz? intihalarimizin kacta kagi suura
intikal ediyor? Hatirlayip hatirlamamakta hiir miiyiiz? Suur altinda uyuyan
ihsas ve intibalar y1ginin1 yeniden nigin ve nasil insa ediyoruz? Bu insanin
sithhati hakkinda belli bir 6l¢iimiiz var mi1? Bazen tam bir iyi niyetle
mazideki olaylar1 carpitmiyor muyuz? Aym olayla ilgili cesitli sahadetler
nasil kontrol edilecek? Hatiralarimizda ferdi ile sosyalin pay1 nedir?"
(Jurnal, 2.5.1982)



"Giiliver kompleksi. Kendim o6l¢iiye vurabilmek. Magdurluk numarasina
yatmadan, mazosizm sehvetine yaslanmadan gercek hiiviyetini tespit
edebilmek. Asag1 yukari elli yildir yaziyorum. Kalktigim nokta ile
bulundugum norkta arasindaki mesafeyi nasil 6lcecegim, ben 6lcemezsem,
muhayyel tenkitci ne halt edecek?"

(Jurnal, 26.10.1980)

"... Bu satirlan1 kendimi tanimak icin yaziyorum. Tanimak ve tanitmak.
Insanin kendisini tanimasi yetmez, baskalarina da tanitmasi gerek." (Jurnal,
8.10.1963)

"Bir adami tanimak icin, diisiincelerini, acilarini, hey - canlarimi bilmemiz
lazim hi¢ degilse. Hayatin maddi olaylariyla ancak kronoloji yapilabilir.
Kronoloji aptallarn tarihi." (Bu Ulke, Otiiken Yaymnevi, yeni ilavelerle
dordiincii baski, Istanbul, 1979, s. 183)

Geng Bir Tecesstis

"... Sekiz yagma kadarki hayatim bulanik, bassiz sonsuz bir hatiralar yigini.
1916'da Anadolu'nun iicra bir kasabasinda diinyaya gelmisim. Dogdugum
tarih bile kesin olarak belli degil. Babamin Kur'an kapagina kaydettigi
dogum tarihi: 1332, Kanunuevvel 12. Meydan-Larousse 1911 gibi yanls bir
rakam veriyor. Gecelim,..

Ailem Dimetoka'dan goécmiis. Babam, cesitli nekbetler yiiziinden hayata
kiismiis eski bir yargic. Az konusan, catik kash, hareketlerine akil
erdiremedigim bir insan. Annem, bu yabanci diinyada asinasi olmayan hasta
bir kadincagiz, silik, mizmiz...

... 12 Aralik'ta dogan cocuk itilmis kakilmis, diisman bir diinyada dostsuz
biiylimiis. Daima bagka, daima yabanci... Hasta bir gurur, pencerelerini dis
diinyaya kapayan bir ruh...

... Dlisman bir ¢evrede ister istemez kitaplara kaciyorum. Yani diisiinceye
ve edebiyata hiir bir tercih sonunda yonelmiyorum. Yasamak icin kendime
bir diinya insa etmek zorundayim. Boyle bir kacisi kolaylastiran tesadiifler



de var: Babam aksamlar aileyi toplayip kitap okuyor, ablam fenn-i terbiye
ve ruhiyat gibi konularla ugrasmaktadir.

Amcam Hamit Bey'in kitaplar1 geng tecessiisiimii alevlendiren bir hazine.
Anliyorum ki, zalim ve kiyic1 bir gercekten kurtulmanin tek caresi, reel
diinyadan kitaplar diinyasina siginmak.

Okumay1 'Tiirk Sazi'n1 heceleyerek 6greniyorum, bagira cagira okudugum o
manzumeler, edebiyat diinyasinda ilk kilavuzum olacaktr. Otesini
hatirlamiyorum.

Antakya'dan sonra Reyhaniye. Cerkez mahallesindeki ev. Bahge, dere ve
mektep. Babami yine aksamlan gorebiliyorum. Ablam Antakya'da okuyor.
Ben yalmzim. Babam hep catik kasli, annem hep mizmiz. Kasabanin
cocuklan hep korkung. Bol bol dayak yiyor, hep hakarete ugruyorum.
Sikayet edecegim kimse yok. Mektep bahgesinde cocuklar oynuyor... Ben
yine yalnizim ve yabanciyim, yabanci yani diigman. Dilim bagka ve
gozliiklerim var... Kendimden utaniyorum.

Simfta neler okuyorduk, bilmiyorum, ilyas Efendi din dersleri, Kur'an ve
hiisn-ii hat hocamiz. 'Muhasebat-1 Ahlakiye' diye bir kitabimiz var. Ilyas
Efendi bir miiddet medrese goérmiis. Her ders 'Muhasebat-1 Ahlakiye'nin
okuyucusu benim.

Sait Efendi bir ara Tirkce hocamiz. Bulgurluzade Riza, Menemenlizade
Tahir elinde dolasan kitaplar. Sat1 Bey'in

'Fenn-i Terbiye Dersleri'ni de ilk onda goriiyorum.Nihayet Omer Hilmi.
Lafazan, kendini begenmis bir dek- lase.

'Dar-iil  Muallimin-i Aliye'nin edebiyat subesinden mezun oldugunu
soyliiyor. ikide bir yazdig: kitaplarla 6éviinen bir Cerkez. ilk manzumemi
ona okuyorum. On bir yasindayim. Yarim saat siirin aleyhinde nutuk
cekiyor. Daha sonra, biiyiik bir su¢ islemisim gibi babamin da kulagim
biikiiyor. Ama baz1 kabiliyetlerimi de gelistiriyor. Mesela resimlerim cok
basaril.



Mosyd Nikola ilk Fransizca hocam. Ondan evvel Mosyd Vahan diye bir
Ermeni varmis. Babam sitayisle soziinii etmisti: Fransizcanin edebiyatina
vakif imis.

Bu sacma sapan hatiralardan utang ve sikinti duyuyorum.

1928'de ilk mektebi bitirdim. Talihsizlik burada da ise karisti: mektebimiz
onceleri alti simifli bir riistiye idi, ben son sinifi bitirince ilk mektep oldu,
yani ister istemez bi sene kaybettim.

Lisem Universitem'dir

Sonra Antakya Sultanisi. i1k yildan iki isim kalmis hafizamda: Antuvan
Efendi ile Lami Bey. Antuvan Efendi birkac terciimesi basilmis bir Ermeni.

Cicegi burnunda bir kabiliyet

Lami Bey de Sati Bey'in kurdugu 'Dar-iil Muallimin-i Ali- ye'nin
mezunlarindan Omer Hilmi gibi. Ama ona kiyasla daha akilli, daha coskun
ve meslegine yiirekten bagl. Garip bir metodu var. Kisaca tarihi veya
mitolojik bir konu anlatiyor, 'hadi yazin bakalim' diyor. Promete efsanesini
ilk defa ondan dinlemis ve sasilacak bir hizla, yari-

manzum, yari- mensur on bes sayfa karalamistim. Lami Bey hayret etmis ve
numara yerine cok iltifatkar bir iki climle kondurmustu. Unutamadigim
Omer Hilmi, hikmetine akil erdiremedigim nasihatler vermis, siirle
ugrasmanin insani felakete siiriikkleyecegini anlatmaga kalkmisti. Lami Bey
ise, ilah1 bir mevhi- beden s6z ediyor, 'ilham, ilham'

deyip duruyordu. Lami Bey'le dostlugumuz uzun siirmedi.Orta {icte
hocamiz degisti. Cok okuyor, daha da cok yaziyordum. Hoca simartmisti
beni. Orta ii¢'te Ali Ilmi Fani'yi tamdim. Sair, muhibb-i cemal, kalender bir
Osmanl.

Lami Bey gencti, pedagogdu. Ali Ilmi, felegin ¢emberinden gecmis,
rindmesrep bir Osmanli. Birinci Diinya Savasi'ndan 6nce 'Dar-iil Fiinlin'da
metin serhligi hocalig1 yapmis. Siyaset, bu sessiz sedasiz, bu zevkperest
sairi vatanindan uzak- lastirmig, Riza Tevfik, Refik Halit gibi o da bir yiiz



ellilik. Nigin, nasil, hi¢cbir zaman anlayamadim. Farscasi mazbut, aruza
hakim, babacan, arif bir divan sairi. Hasbelkader edebiyat muallimi. Hiss1
ve fikrl hayatima biiyiik katkilar1 olan bir hoca, hatta bir dosttu. Siir
diinyasina onun rehberliginde girdim. Lami Bey'in adamakilli simarttigi bu
cicegi burnunda kabiliyeti, Ilmi Bey zaptedilmez hale getirdi.

Bereket yeni bir hoca, bu lizumundan fazla miisfik, zevklerinden baska
programi ve metodu olmayan tstadin cok gevsettigi dizginleri biraz kisti:
Memduh Selim. Ali Ilmf, biitiin zilletleri ve meziyetleriyle Sark'ti, Memduh
Selim Ikinci Mesrutiyetin Avrupalilasmis bir mekteplisi. Ali IImi nerede
yetismisti bilmiyorum, Memduh Selim Miilkiye'den mezundu, Fransizca,
Ermenice ve galiba Kiirtce biliyordu. Abdullah Cevdet'in rahle-yi
tedrisinden gecmisti. Metin, cetin ve liizumundan fazla ciddi bir adam. ilk
kompozisyon dersinde kagida miirekkep damlattigini i¢in numarami bir
hayli kirmisti. Laubalilikten hi¢ hoslanmazdi. Noktalama, satir baslarina
dikkat etme gibi, yaz1 yazmanin iscilik diyebilecegim yonleri tizerinde ne
kadar titiz davranmak gerektigini usanmadan ihtar edecekti.

Memduh Selim daha sonra terciime hocamiz da olacakti. Chateaubriand'in
'Son Ibn-i Sara¢'m Maceralarl' adli eserini onun smifinda Tiirkceye
cevirdik. Memduh Selim i¢in ayr bir jurnal yazmaliyim.

Sahsiyetimin tesekkiiliinde etkisi olan bir bagka hoca da Mahmut Ali. Genis
tecessiisii, hastalik derecesinde vekar: olan bir tarih hocasi. Bununla beraber
hocalik hayatina ait hicbir berrak hatiram yok. Ders kitaplarimiz yoktu. Not
alirdik. Sanmiyorum ki Ahmet Refik'in '"Umumi Tarih'inden anlatirdi. Bir s6z
virtiiozii idi Mahmut Ali.

Bazen Don Ki- sot'a benzerdi, bazen Sirano'ya. O da miistakil bir jurnale
layiktir.

Fransizca bildiniz mi...

Antuvan Efencli'den sonra Fransizca hocalarim Fransiz oldu. Liseden
itibaren Antakya Sultanisi isim degistirdi:

"Lycee d'Antioche." Tiirkce, Arapca, tarih disinda biitiin dersler Fransizca
okutuluyordu. On, on bir, on ikinci siniflarda tarih de Fransizca okutulmaga



baslandi. Memleketin kayitsiz sartsiz efendisi Fransizlardi. Fransizca
bildiniz mi, 6niiniizde biitiin kapilar acik demekti.

Once Mosy6 Moity. Moity, babacan bir bascavus eskisiy- di. Siifta pipo
icer, talebelerden ufak tefek hediyeler kabul ederdi. Nefis bir kaligrafisi
vardi. En cok tizerinde durdugu ders 'phraseologie’ idi. Bir nevi tatbiki
gramerdi bu, kompozisyona hazirlik mahiyetinde bir ders. Umumiyetle iki
kelime verilir ve en az yirmi kelimeli ciimle kurdurtulurdu. Ayrica 'negatif
veya 'interronegatif ciimleler de yaptirtilirdi.

Tirkcem zengindi, cok okumustum. Bu temrinler yazi kabiliyetimi bir kat
daha gelistirdi. Siir ezberlemekten hogslanmazdim, gramere i1sinamadim.
Ama liseyi bitirene kadar kompozisyondan hep birinciydim.

Fransizlarin nasil bir program takip ettiklerini anlayamamigimda. Lise bir'de
Hugo'nun 'Legende des Siecles'ini okuduk. Lise iki'de Chateaubriand'in
Atala', 'Rene’ ve 'Le Dernier des Abincerages'ini... Lise {i¢'te Lanson'un

'Edebiyat Tarihi' simif kitabimiz oldu. Yalmiz Lanson mu? Zaman zaman
Desgranges'in  'Secme  Yazilarh da. Ayrica klasikler:Moliere'den,
Corneille'den, Racine'den ti¢ dort kitap okumus olmak zorundaydik.

Lise {ic'te Bazantay Fransizca hocamiz oldu. Bazantay, edebiyat fakiiltesi
mezunu ve edebiyat doktoru idi. Bir ara miidiir de oldu liseye. Yazi
hayatimda ilk gurur darbesini ondan yedim. Tarihle ilgili bir kompozisyon
s0z konusuydu, konuyu ¢ok iyi hatirlamiyorum. Kendimden emin, on beg
yirmi sayfa karalayip takdim ettim. Kagitlar geri verildi, yine en iyi
numarayl ben almistim: yirmi tizerine yedi. Yazdiklanimin dortte tgi
silinmis, kenarina

'gevezelik, konu ile alakasi yok, uyuyor musunuz' gibi iltifatlar doktiiriil-
miistii. Dayak yemekten ¢ok daha agir bir hakaretti bu. Ama ilk ciddi yaz1
dersi idi. Anladim ki aklina geleni yazmak yaz1 yazmak degildir.

Her filozof hakikati kendine gore ele alir

Lisede feyz aldigini bir baska hoca da Mesut Fani. Sor- bon'dan yeni gelmis
bir hukuk doktoru. On bes yil Paris'te bulunmus. Cebel-i Bereket



Mutasarrifi iken Fransa'ya kagmak zorunda kalmis eski bir hukuk mezunu.

Onuncu sinifta edebiyat tarihi hocamiz oldu. Hatirladigima gore Kopri-
lii'niin edebiyat tarihini okutuyordu. Cok iyi Farsca bilirdi. Once talebeleri
bir yokladi: siir nedir, edebiyat nedir gibi 6miir térpiileyici sualler sordu, bir
giizel haglad: talebeleri. Bana biraz iltimas gecti, ama ben cok daha fazla
iltifat bekliyordum. O hafta mektebe gitmedim, yedi sekiz sayfalik bir Tiirk
edebiyati semasi kaleme aldim, tabii manzum. Ve ilk derste bu c¢ok
begendigim hezeyannameyi iistada sundum. Mesut Bey, ertesi giin, Miidiir
Bazantay'i yanina alarak sinifa geldi, boyle bir kabiliyete rastlamis
olmaktan hayatinin en biiyiik gururunu duydugunu 'masallah masallah'lar-
la siisleyerek belirtti.

Ve tanismamizin hatirasi olarak, galiba o yilin (1933) No u veau Petit
Larousse'unu, Bazantay'in tebrikleriyle degerlendirerek, hayret icinde kalan
bendenize takdim etti. On birde tarih hocam oldu Mesut Bey. Isaac
Mallet'nin

'Fransiz Devrimine ayirdig1 kitabr okuduk. Fransiz Ihtilalini nasil anlatird,
hicbir sey hatirlamiyorum. On iki'de de felsefe okuttu Mesut Fani. Sinifta
en azindan bes alt1 tane felsefe kitabindan bahsedilirdi. Saniyorum ki Mesut
Bey'den tek o6grendigim, bu bibliyografya zenginligi ve her filozofun
hakikati kendine gore ele aldiginin suuruna varistir.

On birinci sinifin sonunda nasil catistigimizi, terbiyesizligimin nasil biitiin
hayatimi berbat ettigini ayrica anlatmaliyim. Fakat daha 6nce, hayatima
karisan bir baska insandan séz etmek lazim: Tarik Miimtaz.

Firsat yoksulu

Sam'da Musavver Sahra adli bir dergi cikiyordu, orta sondaydim galiba.
Derginin bagyazar1 Tank Miimtaz'di.

Yazarlar arasinda Riza Tevfik de vardi. Sonra Kuneytire'de yan- Tiirkce bir
gazete yayimlandi, basyazari yine Tarik Miimtaz. Bu zatin 'Islam!
Sosyalizme Dogru' adli bir risalesini de gormiigtiim.



Antakya'da Antakya adinda bir gazete yayimlaniyordu, gazetenin basina
Tank Miimtaz getirilmisti, birkac talebe, hazreti ziyarete gittik, biiyiik bir
hiisn-ii kabul gosterdi. Sonra, manda hiikiimetinin nasir-i efkan olan
Antakya'yr birakti, birdenbire yer degistirip, Tiirk milliyetcisi olarak yazi
hayatina devam etti ve Karagdz baslikli Tiirkce bir gazete cikarmaga
basladi. Kendisi karikatiircii idi de. Tatilde Reyhaniye'ye gelip, babamdan
kendisiyle calismam miisaadesini aldi. Karagoz'de ka¢ ay yazdim,
bilmiyorum. 'Firsat Yoksulu' mahlasi ile siirler yazdim. 'Ge¢ Kalmig

Bir Muhasebe' baslikli yazimi istisna edersem (Yenigiin gazetesinde
yayimlanmisti], yazi hayatimin baslangic1 Karagoz'deki siirlerdir.

Tank, Bahriye Miralaylr Miimtaz Bey'in ogluydu. Bir miktar Sen-Jozef te
okumus, sonra Harbiye'yi bitirmisti, Damat Ferit'in bagyaverligini yapmuis,
bir ara 'Umit' isimli bir edebiyat mecmuasi ¢ikarmisti. Sonra hasbelkader
yiiz ellilikler listesine ithal edilerek memleket disina kovulmustu.
Bulgaristan'da Tiirkce bir gazete kurmus, sonra oradan da kovulmus,
Avrupa'min cesitli {lkelerini dolastiktan sonra postu Sam'a sermisti.
Siileyman Nazife hayrandi.

Miitareke devri Istanbul'unu yakindan tamyordu. Iyi giyinen, kibar, enerji
ve hayat dolu bir Cerkez, ama Cerkezce tek kelime bilmezdi, annesi Tiirktii,
Tiirkceye asikti, ideali Nazif gibi yazmakti. Zavalli Tank yabanci dil
ogrenememisti. Cok s1g bir irfan.

Ne var ki biyiklan terlememis bir tasra delikanlisi i¢in, liizumundan fazla
bilgili ve genis ihatal1 bir maceraciydi.

Tank Tiirkciiliigli temsil ediyordu o siralarda, Fransizlarla aras1 bozulmustu.
Oysa benim dostlarim hep Fransiz yanhsi idiler. Tank, "Tiirk Antakya'da
Dort Baykus Otiiyor' baghikli bir panfle yayimladi. Dért baykus dedigi, Ali
[Im? Fani, Mesut Fani, Memduh Selim ve Radi Azmi idi. Ben de sirf
dostluk icab1 diyerek, Yildiz gazetesine, yan-manzum, yan- mensur bir
hicviye dosendim. Bashk: 'Unutma ve Affetme Tirk Genci irfan
kalelerimize c¢oOreklenen engereklerin kirk basimi birden ezmek, milli
savasin bas borcudur' vs... gibi latifeler, altina da biitiin isimlerim.



Heniiz talebeydim, séviip saydigim adamlar da, beni en cok seven, en ¢ok
koruyan hocalanmdi, felsefe sinifinda talebeydim, haftada yirmi saat felsefe
okuyorduk, felsefe hocam da Mesut Fani idi. Giiya kabadayilik yapiyor,
somiirgeye ve somiirgecilere catiyordum.ilk derste Mesut Fani beni disariya
cagirdi, 'Biz sana ne yaptik yavrucugum?' dedi. Soyle bir sey soyledim:
'Bana dostluk yaptiniz, ama ililkeme diismansiniz.' Bu sikici konusma soyle
birtakim 6giitlerle sona erdi: 'Cocuksun, demek zeka da kabiliyet de
hakikatleri gérmeye yetmiyor." Beni mektepten kovdurabilirdi, hi¢bir sey
olmamis gibi davrandilar. Ama mektep idaresi yaziy1 gormiistii, sikici bir
tarassut altindaydim. Perisan, sefil ve hi¢ de dviiniilmeyecek bir yil. Simif
birincisiydim, imtihanlara on bes giin kala mektepten ayrildim. Oysa
mektebi bitirdikten sonra Tiirkiye'ye gonderilecektim.

Halep Bagkonsolosu Idris Sabih Bey, beni Halep'e cagirdi, Tarik'la
miinasebeti kesmemi, bu adamin Atatiirk'e suikast yapan bir gliruha mensup
oldugunu, kendisiyle dolagsmakta devam edersem beni koruyamayacagini
anlatt.

Ben de, 'Tank hakkinda sodyledikleriniz tamamen yanlstir, iyi giinlerinde
yaninda oldugum bir insani, iftiraya ugradigi zaman birakamam' falan filan
diyerek istikbalimi tepeledim, yoksa Miilkiyeye gonderilecektim." (Jurnal,
26.10.1980)

Imandan Siipheye, Siipheden inkara, inkardan Maddecilige

"Entelektiiel hayatim iizerinde etki yapan bazi kitaplardan da s6z edelim.
Once, senelerce siirecek bir meraki tutusturan Riza Tevfik'in Kamus-u
FelsefT'si.

Sonra Selim Siurri'min Terbiye-i Bedeniye Nazariyati. Bu kitap yalniz
tecessiislimii alevlendirmekle kalmadi, saglam bir kafanin saglam bir
viicutta olabilecegini telkin ederek, jimnastik yapmaga da zorladi beni.

Kaderimi tayin eden bir baska kitap da Ibrahim Ethem'in Terbiye-i Irade
baglikli eseridir. Disiplin iginde c¢alismay1 bu kitaptan 6grendim." (Bir
ansiklopedinin sorusuna cevap)



Su¢ ve Ceza bagtan sonuna kadar okudugum, biiytik bir kismini ¢evirdigim,
daha dogrusu cevirdigimi sandigim ilk yabanci kitap. Sug ve Ceza'yr kim
tiyatrolastirmis hatirlamiyorum. Dostoyevski'den okudugum ilk eser o
kiiciiciik tiyatro. Fransizcanin... karanlik dehlizinde 1s181na giivendigim tek
fener Semsettin Sami'nin Kamus'u idi...

Suc ve Ceza'yr ne kadar anlamistim?..

... Bu girdaplar ve zirveler diinyasinda tek basima dolasacak yasta degildim,
kiyidan seyrettim ummant...

Diinyam romanlarin diinyasiydi, Ekmek¢i Kadin'larin, Tunctan Kizlar'in, Si
m on ve Mari'lerin diinyasi... Kuklalarla dolu bir diinya." (Magaradakiler,
Otiiken Yayinevi, 2. basim, istanbul, 1980, s. 311-312)

"Cocuklugumda Scott'un Seyf-i Sar im -i ildhi Selahattin adl1 bir eserini
(as1l ad1 Talisman) de okumus oldugumu yillarca sonra hatirladim." (Jurnal,
8.10.1963)

"Ribot'yu cocukken tamimustim. Hissiyat Ruhiyati ziyaret ettigim ilk
harikalar diyari. Karanliklarda el yordami ile yiiriimege calisarak
okumustum kitabi. Sanki ruh diinyasinin

biitlin girdibatlarini 1s18a kavusturacakti eser..." (Jurnal,
18 6.1963)

"On sekiz yas... tecessiisiin yildizlara yelken actig1 cagdir, fetih ve macera
cagl...

Kagliostro, Nostradamiis, Sér Vilyam Kruks benim icin de hazinenin gercek
bekcileriydiler. Onlar ararken Nordau c¢ikti karsima. Nordau, Haeckel,
Buchner biitiin mistisizmlerin birer sarlatanlik, birer tereddi oldugunu
haykirdilar." (Jurnal, 20.10.1965)

"On birinci sinifta lise kiitiiphanesinden alip okudugum Madde ve Kuvvet
bir c¢esit imtiyaz saghyordu bana, hayali bir imtiyaz. Kendini
cevresindekilerden iistiin goéren bir ukala. Cevresindekiler inanip



inanmadiklarim bilmiyorlar, o, inanmadigini biliyor artik, daha dogrusu
oyle bir vehim icindedir. Avrupa ilminin comertce sundugu bu fetvayla
kiistah ve magrur. Buchner i ne kadar anladi, anlayabilir miydi? Kestirmek
giic... ve miithim de degil.

Ateizm bir kaleydi, bu kaleden sevimsiz ve aptal bir diinyaya meydan
okuyacakti. Bogazina sarilan kordiigiim c¢oziilmiisti kismen... Ateizme
gelisim tamamen teorik." (Jurnal, 31.5.1981)

"Sonra Marx ve sakirtleri ve... coken bir sinifin mistifi- kasyonu olarak
mahkiim edilen okiiltizm. Yani okiiltizm ruh haritamdaki ‘'insansiz
bolgelerden biri. Maddecilikle gerdege girmeden cok kisa bir flort."
(Jurnal, 20.10.1965)

"Once lisede Engles'in Anli Duhringi gegiyor elime. Ug cilt. Sosyalizmle
ilgili biitiin meseleler var bu kitapta.

ok dikkatle okudum, hatta yiliz sayfa kadar da 6zet cikardim. Kitabi
Halep'ten satin almistim.

Marx'in Kapital'ini de o siralarda okudum, yalmz birinci cildini. Zaten
Marx"1 okudum diyenlerden hemen hepsi sadece Kapitalin birinci cildini
okumuslardir. Bir de Moskova'da basilmis bir Kapital huldsasi vardi
kitaplarimin arasinda.” (Anilan 1984)

"Hakikat bir tepenin arkasinda sanirdim, Kapitaii okuyunca biitiin sirlar
coziilecek. Belki bircok sirlar coziiliir Kapital'i okuyunca. Ama Kapital
nasil okunur? Dilini bilmedigim bir diinya. Her bahis sokaklarini
tanimadigim bir sehir, haritam yok. Nereye gidiyorsun? Ve nihayet diinya
Kapitalle, bitmiyor... Kapitai'i anlamak icin diinyay1 dolagmis olmak lazim.
Ama Kapital suallerinin kacta kagina cevap verecek?" (Jurnal, 8.10.1963)

"Nazim'l da o yillarda... okudum, anlamadim ve sevmedim. On dokuzunda
putperesttir insan. Kozasim yirtmak ister. Kanatlarini tutusturacak bir alev
arar pervane. Nazim yeniydi ve her yeni gibi diismanlar vardi, dostlar
vardl.



936'da ben ¢ocuktum, o devdi. Nazim bir davanin kanatlarinda ytikseldi,
sairi mitoslastiran ugradigi zuliimler oldu."

(Jurnal, 12.10.1963)

"Tiirkciiliige de daha cok lisede kitaplar okuyarak geldim. Yalnizdim,
sosyalizmi pek fazla tutmuyordum. irk olarak Tiirktiim, Tiirkciiliigii sectim.
Tirkgiiliik, yeni bir arayis, yeni bir biitiinlesme timidi idi.

Elbette Yusuf Akcora'min kitabim1 okuyordum: Tiirk Yilligi Etiit hocasi
yakaladi, bir de tokat atti. Tiirk Yurdu dergisini de muntazaman okurdum,
senelerce c¢ikti, iyi bir kiiltiir dergisiydi. Ayrica biiyiik Tiirk¢iilerden Ahmet
Hikmet'i okudum. Yusuf Akcora'dan tamidigim, Arap sairi Muarra'lh Ebul
Ala hakkinda da bir kitap yaziyordum, bir de siirini terciime etmistim:
'Mersiye'...

Tirkciiliiglim de teorikti, bedbaht bir nazariyeydi Tirkciiliik, kokii yoktu,
zaten sancak'ta Tiirk yok gibiydi, Arp coktu...

O yillarda sik sik Halep'e iner, kitap alirdim. Freud'den de ti¢ dort kitap
almis ve okumustum...

'36 yilinda, edebiyat vadisinde bana terciiman olan Andre Gide'in ¢ikardigi
Clarte dergisine aboneydim, '36 yili koleksiyonu tamamdi. Yine ayni yil
Gringoire adhi sagci bir Fransiz gazetesine ve Nouvelles Lilteraires'e
aboneydim, onlarin da koleksiyonlarini yapiyordum.

Sancaktaki kiiltiir faaliyetleri oldukca yogundu. Antakya'da c¢ikan iki
dergiyi cok iyi hatirhyorum. Biri, Maarij-i Umumiye, ayhk bir kiiltir
dergisi. O siralarda Halep'te oturan Riza Tevfik de yazardi dergide, hazretin
kiiltiir tizerine bir yazisim hi¢ unutmam... Cekof un bazi hikayelerini de bu
dergide okumustum. Ablam aboneydi dergiye.

Ikincisi de Yeni Mecmua, bugiin hala Tiirkiye'de boyle bir dergi yok.

Giindelik gazeteler de kiiciik bir sancagin yiiziinii agartacak yayin vasitalari
idi: Antakya ve Yenigim. Ilk yazim bu Yenigiin' gazetesinde cikmusti: Ge¢
Kalmis Bir Muhasebe, kiiltiir tizerine karaladigim bir makale.



Antep'te ¢ikan bir dergide de 'Sairler Irmaklara Benzer" baglikli bir yazim
olacak o tarihlerde. Derginin adi: Iskin.

O dergiyi de bulamadim..." (Anilar, 1984)

"Ucra bir koy kuliibesinde harfleri yeni yeni sokerken Kirk Ambar
tecessiisimii sonsuz ufuklara kanatlandirmisti... Ahmet Mithat Efendi,
nesillerin  tecessiislinii diinya diisiincesine kanatlandiran bir yol
gostericidir...

Ahmet Mithat fakiilte degil, tiniversite. Ben onun ¢ocuguyum..." (Jurnal,
19.11.1969)

"Nazif, hayatimin ilk mukaddes isimlerinden. Benim icin edebiyat siir
demekti. Nabi'ye, Fuzuli'ye, Nedim'e asiktim. Benim icin nesir sanatinin
gercek temsilcisi ise Refik Ha- lit'ti. Halep'te yayimlanan Vahdet ve-Dogru
Yol gazetelerini giinii giiniine okuyordum. Refik Halit, hecenin en usta
sairleri kadar ahenkli yaziyordu, tazeydi, samimiydi ve miikemmeldi.
Nesrin de edebiyatin giir ve ihtisamli bir kolu oldugunu Refik Halit'ten
ogrendim...

1930'larda Tank Miimtaz tanidim, Refik Halit bir kaynaktan fiskiran su
kadar berrakti. Tank Miimtaz, seller kadar bulanik ve kopiiklii. Biri sanatti,
oteki tasannu... Evet Refik Haliti cok begeniyordum ama onun gibi
yazmak, bayagiliga diismeden tabi! olmak, o yastaki bir insan igin
erisilmesi gii¢ bir hayaldi...

Tarik'in edebiyat diinyasinda tek mukaddesi vardi: Siileyman Nazif. Tank
tanimadigim Nazif'in bir havarisiydi.

Tirk nesrinin o serdarimi sakirdine bakarak sekillendirmege calistim.
Kitaplarindan 6nce efsanesiyle karsi karsiyaydim.

Divan nazmindan sonra, Tank mensurundan siiziilen 6zentili, coskun bir
Nazif, sonra Chateaubriand, sonra Hu-go... Diyebilirim ki {islibuma
istikamet veren ilk hocalar bu dort-bes isim..." (Jurnal, 25.1.1981)



"Nordau hayatimin megale kitaplarindandir. Onu da tesadiif c¢ikardi
karsima... Nordau ucuz allamelik kazandiriyor insana, kafasim
yumrukluyor zaman zaman okuyucunun. Derin degil. Hatta saniyorum ok
defa haksiz. Ama alisilandan baska. Nordau bircok inanclan eriten bir asit.
Conosif bir zeka. Ben Nordau'yu galiba 22-23

yaslarinda okudum." (Jurnal, 1.4.1963)

"... Balzac't kesfetmistim arada ve O'na asiktim. Dos- to'nun Hiristiyan
tarafi beni rahatsiz ediyordu. Buchner, Nordau ve Marx, beni mistisizmden
Oylesine sogutmuslard1 ki, vaaza benzeyen her diisiinceye kulaklarimi
tikiyordum. Zola'y1 seviyordum, c¢iinkii dinsizdi. Her mistisizm, bir mis-
tifikasyondu benim i¢in..." (Jurnal, 10.8.1963)

"Zola gencligimin tanrilanndan..." (Jurnal, 14.11.1963)"... Mirabo'nun
cocukluguna sahit olan bir prens su hiikmii vermis: 'Bu ¢ocuk ya Neron
kadar berbat, ya Mark Orel kadar ulvi olacak'. Ben de kendimi tahlil edeyim
mi: ya Reyhaniye kahvelerinde 6miir ¢iirliten, vaktiyle lisede okuyan ve
calisan fakat istidadi olmadig1 icin vazgecen, basit, adi bir genc... veya
gozlerini, hayatim1 hakikat ugruna feda ederek nesl-i ati destanlarina bir
zafer ve fedakarlik numunesi olacak hakiki bir insan..." (18 Temmuz 1935
tarihli mektup, bkz. Yazko Edebiyat, Aralik 1982) Marksist Oldugumu
Haykirdigim Zaman

"Bin bir {imitle kosulan istanbul. Gercegin soguk cehresi ve kabusa dénen
sovenizm riiyasl. Nazim'la tanigsma, Kerim Sadi. Sefalet ve kahkari bir
hezimete benzeyen doniis, iskenderun Sancagi ve alisilmamis bir hiirriyet
havasi.

Putlan kirillan go¢cmen ¢ocugu yeni bir put bulmustur: sosyalizm. Terciime
kaleminde reis muavinligi. Ve istemeyerek kabul edilen nahiye miidirliga.
Sonra degisen diinya, telefonla isine son verilis. Koy 6gretmenligi. Ve bir
Nisan sabahi evinin aranisi. Nezaret. Hapishane (1939).

Mahkemede Marksist oldugunu haykirdigi zaman tek iscinin elini sikmis
degildi. Sadece namuslu olmak,



'korktugu icin sustu' dedirtmemek istiyordu. Zaten yasanilmaz bir diinyada
idi artik, cinsi buhran, ruhi buhran... en kiiciik bir pirlti yoktu hayatinda.
Bir siginakti Marksizm, bir kacgisti, bir yasama gerekcesiydi, belki de
inanmyordu Marksizme. Eziliyordu ve ezilenlerin yarandaydi... Kitaplardan
tanimist1 sosyalizmi. Ne kadar anlamisti, anlayabilir miydi? Simif kavgasi
yoktu Hatay'da, cilinkii simif suuru yoktu. Marksizm, gercekten mechule
yani riiyaya kacisti, insanlar1 seviyordu. Ama s1gindig1 her kale insanlardan
biraz daha uzaklastirtyordu onu.

Beraat etti. Ne var ki biitiin dostlari, biitiin tanidiklar1 selami sabahi kestiler.
Yirmi yil bir Jan Valjan hayati."

(Maga- radakiler, s. 320)
Her Biiyiik Adam Kucaginda Yasadig1 Cemiyetin Uvey Evladidir

"Yillan cesitli hiimiliyasyonlar icinde gecen, kucaginda yasadigi cemiyette
hep yabanci muamelesi goren, bazen Tiirk, bazen sehirli, bazen insan
oldugu icin envai hakarete ugrayan gocmen ¢ocugu, bir yere tutunmak, bir
komiinoteye girmek ihtiyacindaydi. Sinifi yoktu zaten. Bir bakima parya,
bir bakima prens... Hafizasinda iz birakan en eski yillarda, sadece itildigini,
istenmedigini, doviildiiglinii hatirlatiyor... Yabanciydi. Oynamadi, cocuk
olmadi, icine ve kitaplara kapandi." (Jurnal, 26.1.1963)

"Hotantolar icinde biiyiidiim. Okumak istedigim zaman kitaplarimi yirttilar.
Nihayet kiittiphanem yagma edildi, hapse atildim vs. Cemiyet belkemigimi
kirdi..." (Jurnal, 27.2.1963)

"

. Gengligim allahsiz bir coélde akip giden basibos bir irmakti..."
(Mektuplar, 11.10.1966)

'Yirmi su kadar yillik hayatimda bir tek ferahlatic1 hatira yok. Adeta oradan
ayrildiktan sonra yasamaga basladim.

Besik degil mezar..." (Jurnal, 14.1.1964)

"Insan1 cemiyet yaratir. Hangi cemiyet? Insan cemiyetle tam bir uyum
halinde oldugu zaman tarihi yoktur; dogar, yasar, 6liir. Tarihi yaratan, fertle



kalabalik arasindaki anlagsmazlik... Fert cemiyetle kaynastig1 zaman tarihi
yoktur...

Her biiyiik adam, kucaginda yasadig1 cemiyetin iivey evladidir. Zira o,
yarinki veya diinkii veya 6telerdeki bir cemiyetin cocugu, kendi cemiyetinin
degil... Kaderimizi ¢izen cemiyet; fakat ona 1rzimizi teslim ettigimiz anda
erimisiz- dir, denizdeki herhangi bir dalgayiz.

Sahsiyet, goriinen cemiyet icinde goriinmeyen cemiyeti secip, tahtin1 onun
bagrinda kurmakla fethedilir. Her sahsiyet bir kopus, bir olmayana, bir
olacaga baglamstir..." (Jurnal, 20.8.1963)

"Once cevreye intibak: cami, dua. Sonra gevreye isyan: sovenizm- Fakat ne
o dindarlik taklidi ruhi hiiviyetini ifsa edebilir, ne saldirici milliyetperverlik.
Sonra sosyalizm. Biitiin bu tahavviillerin merkezinde yalmizhk kabusu.
Once ¢evreye baglanmak, olmayinca daha genis bir cevreye, bir belkiye, bir
miipheme. Nihayet, gizlide, tehlikelide, cihan- siimtlde karar kilis... Hayir,
biitiin bu tercihlerin bir tefekkiir cilesinden dogdugunu sanmiyorum. Ne
Marx'a geldigim zaman Marx't tanmiyordum, ne Tirkgiliigim bir
arastirmanin mahsuliiydii." (Jurnal, 29.10.1974)

"Hilkatin at6lyesinde calisan, yani, yeni bir diinya parcasi, yeni bir diisiince,
yeni bir tertip yaratan ustalarin sayisi bir asirda {i¢c-bes... Sen onlardan biri
olmaga calisacaksin.' (Jurnal, 20.8.1963) 1940'lardaki Yazilarimin Ayirici
Vasfi: Ukalalik

"Istanbul'a ilk gelisimi hatirhyorum. Fetih {imitleriyle dolu idim, bir gazaya
kosuyordum..." (Mektuplar, 5.10.1966)

'Yillarca a¢ kaldim. Koca bir sehirde yapayalmz.. Ama beni isyana
siirlikleyen acliktan cok tek olusumdu. Ag ve tek olmak. Gurbet ve aclik.
Bu sehrin kaldinmlarinda bir baska a¢ Cemil Meri¢ hicbir zaman
dolasmamistir diye diigtiniirdiim... Ben, diisiinen, okuyan ve temsil ettigi,
temsil ettigini sandig1 beseri degerleri lekelememek icin a¢ kalmaga,
acliktan kivranmaga razi olan adam..." (Jurnal, 27.3.1963)"Istanbul'da
cikan ilk yazim: 'Honore de Balzac'



(1941). 'Etiidiimiiziin gayesi, Balzac'm hayatin1 bellibagh inkisaf
merhaleleriyle tespit etmek, bu inkisaf {izerinde miiessir olan sosyal sartlan
arastirmak... Bu muhafazakar muharririn nasil olup da zamaninin
cemiyetini biitiin tezatlariyla canlandirabildigini izah etmektir.' (insan, say1
18, 'Honone de Balzac', 1941) Sonra, 'Heine'. Sairi ¢ok mu seviyordum?
Hayir. Tanimiyordum ki. Fransiz solu, Hitler Almanya'sinin adim1 anmadigi
Yahudi yazan goklere cikariyordu. Heine ne kadar alakadar ederdi bizi?
'Silezyali Dokumacilardan bize neydi?..

... Ayin Bibliyografyasinda bir y1l kadar yazdim (1942-43), konu: terciime
tenkitleri. Oradan Yiicelt gecis, sonra Tanr kut'un Giin dergisi ve Amag...
(Magaradakiler; s. 321)

"Amag dergisinde galiba bes makalem yayimlandi. Sonra Yirminci Asir diye
bir dergi kuruldu (1947). Elit'te toplanmiyorduk. Salahi, Oktay Akbal1,
Behcet Necatigil'i orada tamidim... Yedigiin ¢ikacak dergi ile ilgilendi.

Bizimle miilakat yapmak tlizere Sait Faik'i yolladi (31.12.1946). Bu vesile
ile adimizdan sdzedilmis oldu...

Kaynasamadik Salahlarla. Onlar Istanbul cocugu idiler, ben tasradan
geliyordum. Hitap ettikleri ziimre kendi arkadaslar idi. Ne siir anlayisimiz
uyuyordu birbirine, ne nesir anlayisimiz". (Jurnal, 29.10.1980)

"... Nisvaz, timarhanenin subesi gibi bir yerdi 1940'larda. Zekayla fuhus,
ciddiyetle bohem, en parlak timitlerle en karanlk istiraplar yanyanaydi
Nisvaz'da...

Ben bir tasrali tecessiisiiyle siiriiklendigim o giiriiltiilii diinyadan, kitaplann
asude inzivasina iltica ettim." (Jurnal, 17.9.1963)

"Kitap bir limandi benim icin. Kitaplarda yasadim. Ve kitaptaki insanlari
sokaktakilerden daha cok sevdim. Kitap benim has bahcemdi. Hayat
yolculugumun sinir taglan kitaplardi. Bir kanat darbesiyle Oiemp, bir kanat
darbesiyle Himalaya. Ayrn bir dil konusuyordum cagdaglarimla.
Gurbetteydim. Benim vatamm Don Kisot'un Ispanya'siydi, Em- ma
Bovari'nin yasadig1 sehir. Sonra Balzac ¢ikti karsima, Balzac'ta biitlin bir



asr1 yasadim, zaman zaman Votren oldum, Rastinyak oldum. Doért bin
kahramanda dort bin kere yasamak." (Mektuplar, 14.10.1966)

"Ben putperest degilim, kitaba tapmiyorum; icindeki ses, icindeki 1sik,
icindeki sevgi, icindeki ruh, icindeki cile, icindeki g6z yasi, icindeki
tecriibe, icindeki Tanr ¢ekiyor beni." (Jurnal, 12.9.1963)

"1940'ardaki yazilanimin ayirici vasfi: ukalalik. Bati irfamm iilke iilke,
devir devir kesfe cikan genc bir tecessiis..." (Mektuplar, 10.12.1966)

"Benim neslim icin Avrupa, insan zekasinin zirveye ulastigi iilke demekti.
Tirk aydim Tanzimat'tan beri Bati'yi heceliyordu. Ama zirveleri
tanimyorduk..." (Kirk Ambar, Otiiken Yayinevi, Istanbul, 1980, s. 450-451)

"... Ilk kitabim 1942'de dogdu, yetmis bes sayfalik bir arastirma: Balzac ve
yiiz sayfalik bir terciime: Altin Gozlii Kiz'. Sonra 'Ferragiis', 'Duchesse de
Langeais' (kitapcida kayboldu), 'Otuzundaki Kadin', 'Balik¢1 Kiz' (kitapc¢ida
kayboldu), 'Kibar Fahiselerin ihtisam ve Sefaleti". (Magarada- kiler, s. 323-
324)

n

Diinyanin en biiyiik romancisi Balzac'ti. Balzac Tiirk- c¢eye
kazandirilmadikca, ililkemizde gercek roman boy atamazdi kolay kolay.
'Insanligin Komedyasi'ndan alt1 kitap ¢evirdim... Sonra Victor Hugo'dan iki
manzum piyes ve

"Asirlarin Efsanesi'nden ti¢-bes siir..." (Kirk Ambar, s. 451) Koca Sehirde
Yapayalniz

"13 ikinci kanun 1942. Genc¢ bir adam bir kapiy1 caliyor, sefkate susuz,
hayata susuz. Hapishane, dostlarin ihaneti, kopuslar, yuvarlaniglar. Tenin
achigi, ruhun achgi ve anlasilmayan bir kalp ve anlasilmayan bir kafa ve
anlasilmayan bir viicut. Bir pansiyon odasindadir, koca sehirde yapayalnz.
Dehasiyla yalmz, kiiltiiriiyle yalniz, istiraplariyla yalniz. 13 ikinci kanun
1942 ve tahta kapiy1 yumruklayan eller, soguk bir kis giinii. Sirtinda paltosu
var miydi hatirlamiyor. Belki bir dosta bir kadeh raki ismarlamak icin
satmisti. Biitlin hayati vermekle gecti; bilgisini, zamanini, kalbini.
Baskalarinda yasadi, bagkalar icin yasadi. Kendisinin olmayan bir dava
yliziinden damgalandi ve ugrunda carmiha gerildikleri onu tasladilar. Hayati



bir delinin yazdigi hikaye. O cakallarin bile i¢cmedigi bir kaynak..."
(Mektuplar, 12.10.1966)

"Bir kadin ilk defa olarak adimi tasimaga razi oluyordu. Bir kurtulustu bu,
paryaliktan... Ve bilmedigimiz iilkelere yelken acan bir gemiye atlar gibi
elele hayata atladik." (Jurnal, 15.1.1964)

"... Ben heyecandim, 'spontaneite' idim, siirdim, bohemdim. Karim, sakin
bir yaz aksamui, firtinasiz bir liman...

Karim miikemmel bir anneydi. Bayag: tarafi yoktu, temizdi, safti, eski
Roma'nin istikrarini, dstiinliigiini yapan feragat- kar, vazifesinas
kadinlardan biri. Kasirgadan kagmak isteyen bir geminin giivenle siginacagi
bir liman...

Hayatim bir trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar gecen zaman:
yildizsiz, allahsiz, civiltisiz, katran gibi bir gece. Vicik vicik 1stirap. Birkac
sehri fethe yeten bir enerji yeldegirmenlerine saldirmakla harcanir. Ikinci
perde izdivacgla baslar. Daha biiyiik, daha derin, daha uzun acilar. Fakat
vahalar olan bir ¢6l bu ve gogii yildizlarla dolu: ¢ocuklarim, kitaplarim..."
(Mektuplar, 12.10.1966)

"Ben seni tanidiktan sonra yasamaga basladim... Yirmi iki sene gelisen,
koklesen bir sevgi bu. Bir sevgi ve bir hayranlik." (Jurnal,
15.1.1964)Yeldegirmenlerinin Ezeli Maglubu: Don Kisot

"29 Ekim 1942. Elazig'dayim. Arkamda kirli, korkulu, karanlik yirmi beg
sene. Atillanin athlarindan daha zalim yillar. Riiyalarimin hepsi
cignenmis... Solculugumuza dair rivayetler dolasiyor... icimdeki biiyiik
korku: polis korkusu. Polisin beni neden bu kadar israrla takip ettigini
anlamis degilim... Biitiin zamanim, biitiin enerjimi mektebe veriyorum. Iki
yil boyle gecti. Kanma Elazig Lisesi'nde acik bulunan cografya hocaligini
vermediler.

Neden vermediler? Hala bilmiyorum. Karim yeniden hamile kaldi. Doktor,
'bu defa hayat tehlikede' dedi. Istanbul'a déndiik. G6zlerim hayli yorgundu,
rapor aldim. Ikinci raporum Tip Fakiiltesindendi, kabul etmediler...
'Gelmezsen malulen miitekait sayilirsin' dediler. Kostuk, miidiir 'gec



kaldiniz' dedi, 'sizi yardima Ogretmenlige baslatinm, vekalete yazariz
kararimz cikar'. Karim Istanbul'daydi, yalmzdim ve elli lira geciyordu
elime, otele altmis lira veriyordum, iki sene cansiperane hocalik yaptiktan
sonra, yardimc1 dgretmenlik!... Istifa ettim, daha dogrusu, ac1 bir mektupla
durumu Vekalete arzedip Istanbula déndiim...

..."" (Jurnal,
11.9.1963)
Balzac Terciimeleri, Balzac Etiitleri

"Isim yoktu, param yoktu, dostum yoktu.. Daha c¢ok calismak
zorundaydim... Kitap bitmeden para vermiyorlardi, kitap bitmiyordu..."
(Jurnal, 11.9.1963)

"'Fenagiis'... o sayfalar huzur icinde yazilmadi. Soguk bir oda, hayatini
kalemiyle kazanmak zorunda kalan gen¢ bir adam... Yillarca yasamak ve
yasatmak icin Balzac cevirdim... Balzac terciimeleri, Balzac etiitleri. On alt1
sayfalik bir forma karsiliginda yirmi bes, bazen yirmi lira. Haftada en ¢ok
bir forma cevirebilirdim, giinde on-on iki saat calistigim cok olurdu ve tabi
etlitlere para vermezdi. 'Altin Go6zlii Kiz'dan yiiz lira aldim. Terciimenin
basindaki etiit iki yiiz elli sayfalikti, yetmis bes sayfasini bastilar, onun icin
yaarali bir eser... Harcadigim emekleri ne okuyucu farketti, ne miinekkit."
(Mektuplar, 7.12.1966)

"Bu aragtirma... geng bir tecessiisiin yabanci bir diinyada ilk kanat ¢irpislari,
tabiatiyle daginik ve derbeder, ciraklik yillarina ait bir esercik." (Kirk
Ambar, s. 451)

"Balzac, ne Altn Gézlii Kizdir, ne 'Ferragiis'... Ustadin en giizel romanlar
cevirmediklerini.

Cevirdiklerimden ikisi kayboldu, tabi kaybetti. Tam dort kitabim tabi'nin
kayitsizligina kurban gitmistir. Do6rt kitabim yani iki senem... Ve Babiali
kurudu. O sirada beklenmedik bir kap1 acildi: "iiniversiteye girdim."

(Mektuplar, 10.12.1966)



Kizilderililer Arasinda Bir Rahip

"1947 Haziran. Yedi aydir Hukuk Fakiiltesinde Fransizca okutuyorum.
Talebe perisan. Dilini unutan bir nesil, yabanci dili nasil sevsin? Icimde,
misyonerlerin her aksilige meydan okuyan imani, yarinin insanlarina Bati
diisiincesini, daha dogrusu diisiinceyi tanitmak ve tattirmak icin
cirpmiyorum. Kizilderililer arasinda bir rahip.

Yabanci dil, hocalar icin de, talebeler icin de arabanin besinci tekerlegi.
Aylardir bosuna direniyorum. ( Jurnal, 27.10.1978)

"Avrupa'y:r ortacagin kabuslu gecesinden kurtaran mucizenin adi: yabanci
dildir. Aydinlarimiz, bu 'medeniyet anahtari'ndan mahrum kaldikca
inkilaplarimiz... bir ucube olarak kalmaga mahkiimdur. Terciime eserler,
edebiyati kucaklayan fikir kaynaklarindan -cok defa- kirli ve delik desik
kovalarla aktarilmis damlaciklardir... Ya Batili olacagiz ya-da Bir Fhut Bati
kiilttirtiniin azad kabul etmez sémiirgesi." (Yirminci Asir, "Bir Kitabin
Diistindiirdiikleri", 7.2.1953)

Fildisi Kule 1: Miskinler Tekkesi

"Dadaizm ve siirrealizm, kitleye sirtin1 ceviren sanatin yiizde yiiz iflasim bir
fizik kanunu katiyetiyle ispat etmekte...

Artik 'sanat icin sanat' tekerlemesi, ya hazin bir gafletin ifadesidir yahut da
bir ricatin. Ilham perilerinin iltifat1 hic kimseye kavgadan kacmak
imtiyazim1 vermez. Fildisi kule, ikinci harp sonu diinyasinin davasiz sanat
meczuplarini barindiran bir miskinler tekkesidir... Vatandaglari giiniin getin
kavgalarinda yer alirken yildizlara serenat besteleyen bedbahtin adi: savas
kacagidir... Fikir ve sanat adaminin yeri: fikir ve sanat kavgasinin ates
hattidir... Her sanatkar ago- ra'ya inmek, hayirla serrin savasinda ister
istemez yer almak mecburiyetindedir. Fildisi kuleye kapananlar serrin
zaferini (bilerek veya bilmeyerek) kolaylastirmis olurlar. Kitlelerin
ylikselmesi, insanlagmasi. 1s18a kavusmasi igin sanat: iste ¢cagimizin siar1."
(Yirminci Asir, "Fildisi Kule Efsanesi”, 1.11.1947)

"Biiyiik eserler, uzun dogum sancilarimin mahsuliidiir. Insanlifa yepyeni
diinyalar kazandiran yaraticilarin zaferinde, vefanin ve sabrin hissesi pek



bliytiktiir... Yeni ahenkler veya hakikatler miijdeleyen miicahit... kinin
kasirgalastirdig1 alinlarda agki ciceklendirmek de senin vazifen. Unutma ki
tavan arasinda yaratacagin biiyiik sanat eseri, milyonla- rin suurundaki
zinciri kirabilir... Uykusuz geceler, iftira, sefalet, dogum sancilan... iste
diinyamizda hakiki sanatkari bekleyen akibet." (Yirminci Asir, "Diinya
Nimetleri ve San'atkar", 16.11.1947) Diisiince Hayatima Y6n Veren Ustalar

"Balzac edebiyatta ilk askimdir. Diisiince diinyasina onunla girdim."
(Jurnal, 10.12.1966)

"En ¢ok sevdigim Fransiz yazarlari; Hugo ve Chateaubri- and, sonra
Balzac; diisiiniir ve filozof olarak da Voltaire.

Fikri gelismemi en cok etkileyen yazarlar Paul Bourget ve Taine. Nicin?
Belki biraz onlara ¢cekmisim de ondan.

Diisiince diinyami en ¢ok etkileyen kitap Doktor Buch- ner'in Madde ve
Kuvvet'i, zira bu kitap materyalist felsefenin en miikemmel eseri." (Okuma
Notlari, 1951)

"Diisiince hayatima yon veren oteki ustalar: Rousseau ile Ibn Haldun.
Rousseau'dan Nietzsche'ye, Nietzsche' den He- gel'e ve sakirtlerine gecis..."
(Magaradakiler, s. 324)

"Entelektiiel gelismemde yol gosterici olmus iki hocadan da minnetle s6z
etmek istiyorum: Quinet ve Michelet...

Bence, Fransa demek Quinet ve Michelet demektir... 'Dinlerin Ruhu' ve
Insanhgin Kitab-1 Mukaddesi'..., pencerelerini biitiin inan¢ ve diisiince
diinyasina agmis, her tiirlii yobazliktan uzak birer irfan abidesi..." (Isik

Dogudan Gelir, Pinar Yayinlan, Istanbul, 1984, s. 144)

"Schure de diisiincelerimin gelismesinde ufuklar acan bir yazar, Quinet ve
Michelet gibi." (a.g.e., s. 149) Gozlerimi Kaybettikten Sonra"Sessiz,
uyusuk, kendi kendine yeten bir hayat. Ve ebediyete yonelen bir ihtiras,
ebediyete ve kainata. Kelimeler diinyasinin sultami olmak, zindanimda,
hayir fildisi kulemde, sanatin ve diisiincenin gokdelenlerini insa etmek...



Kader buna imkan vermedi. Nemezis'in parmaklan go6zlerime uzandi."
(Mektuplar, 15.10.1966) "Gokten atesi caldigi icin biitiin Promete'ler gibi,
Tannla- rin gazabina ugrayan bir fikir maceracist..."

(Mektuplar, 26.2.1967)

"20 Ocak 1955... Bir elinde bavul, otekinde baston. Bavulunda acilan,
korkulari, iimitsizlikleri, bavulunda mazisi.

Ve tek destegi Mahmutpasa'dan iki bucuk lira mukabilinde alman baston.
Bir adam, bir vapurun ambar merdivenlerinden inmektedir. 'Mechule giden
bir gemi kalkar bu limandan', gemi mechule degil, belde-i nura gidiyor.
Sonra riiyaya benzeyen giinler. Manasiz ve manali. Cirkin ve korkung.
Sonra bilmem kag ay Paris.

Kenzven geceleri. Kenzven'de her giin gecedir. Istirabi niikte ile yenmeye
calisan bir aciz. Paris, okudugum romanlarin en tatsizi, en namussuzu, en
kahpesi." (Jurnal 2.1.1970)

"Ben gormedim Paris'i... Paris evde yoktu... Ben riiyada gordiim Paris'i,
giiliimsedi ve kayboldu. Neden beni aramak icin buralara kadar geldin diye
sitem etti bakiglari. Promete Kafdagi'na zincirlenmis, ben hastaneye
zincirliydim. Paris'te hastaneye zincirli olmak. Hastaneye ve karanhga.
Reyhaniye'nin camurlu sokaklarini, kerpic¢ kuliibelerini ve maymun azmani
insanlarini, kotii yazilmig natiiralist bir romanin esneten teferruatini okur
gibi, yillar y1ili seyreden gozlerim, Paris'te kapalhiydilar." (Jurnal, 8.10.1963)

"Gozlerimi, yani her seyimi kaybetmistim. Tekrar carka takildim. Oliimii
bir miinci olarak artyordum.

Meselelerimi ancak o ¢6zebilirdi, korkak oldugum icin intihar edemedim.
Vazifelerim bitmisti... Bekledigim bir sey yoktu. Yazdiklarim1 hicbir yanki
uyandirmamisti. Ne yazacaktim?" (Jurnal, 12.8.1965)

"Korliiglin kiiciikliik duygusu. Diisiince adaminin bogulusu... Yasamak icin
istemedigim islerle ugrasmak mecburiyetindeyim... 'Emil' terciimesi,
'Sefiller', bu angaryanin miikafati yok. Statiikoyu devam ettirmek.
Statiikoyu sevmiyorum...



. Tam istiklale kavusacagimi umdugum anda gozlerimi kaybettim."
(Jurnal, 21.7.1965)

"Bazen bir kuyuya benziyor hayat; kor, pis, zehirli bir kuyuya.
Boguluyorum, o6lime kosacak mecalim kalmiyor, kimseyi gormiiyor
goziim. Sevdiklerim yabancilasiyor. Kitaplar tugla oluveriyor birden.
Dostlarimin sesini tanimiyorum. Varligim bir tele asiliyor. Bir kabus bu, bir
hastalik. Gozlerimi kaybettikten sonra bu kuyuya sik sik diistiim... Istedigini
yapamamak, sakatligimdan dogan bir aciz... Acilan dev aynasinda biiyiiten
rezil bir hassasiyetim var... Aczime tahammiil edemiyorum... Bugiin
isimden kovulabilirim. Ve hicbir is yapamam. Bu, hayatimin perde
arkasindaki ardi arkasi kesilmeyen ugultu.”" (Jurnal, 25.3.1963)

"Yaratamiyorsun. Diisiince... diisiince berraktir, sen diislinemiyorsun. Dis
diinyadan kopmussun, i¢ diinyan hasta bir hayvanin korkularim aksettiren
ayna... kirik bir ayna." (Jurnal, 20.7.1965)

"Uyku ile uyusukluk arasinda rakseden bir hayat. Bekledigim bir sey yok.
Dersler tatsizin tatsizi. Kendimi bir ise baglayamadim. Felaket surada ki
giinler de sinirh. Calismam gereken saatlerde pacgavralasmis bir idrakle
basbasayim." (Jurnal, 26.3.1963)

Hint Biitiin Inanclara S6z Hakki Tanir

"'60'lara kadar tecessiistimiin yoneldigi kutup Avrupa. Cografyamda Asya
yok... Hint, benim igin Asya'nin kesfi oldu. Avrupa'dan goriinen Asya,
Avrupalinin gozii ile Asya, ama nihayet Asya. Bu yeni diinyada da
kilavuzlanm Avrupaliyd: demek istiyorum. ilk hocam Romain Rolland...
Ama biiyli bozulmustu, anlamistim ki tarihte baska Avrupa'lar da var... Ama
sonunda Hint de bir kacis, bir arayisti." (Magaradaki- ler, s. 332)

"Olemp'i ararken Hint c¢kti karsima..." "Kolomb Asya'y1 ararken
Amerika'y1 bulmus, ben Avrupa'yr incelerken Hint'le karsilastim. Dikkatimi
Ganj kiyilarina ceken Schopenhauer ile Schelling oldu. On dokuzuncu
ylizyili anlamak i¢in "Vedalar Cagi'mi incelemek zorunda kaldim..." {Kirk
Ambar, s. 451)



"... Diigiince diinyasin1 fethe kosanlarin ugrayacagi ilk iilke Hint olmal.
Hint biitiin inanclara s6z hakki tanir.

Cagdas Avrupa en aydinlik taraftariyla Hint'in bir devamudir... Hint belki
biittin hakikat degil ama hakikat. Bu kitap, cagdaslarini papaganliktan
kurtarmak icin yazildi. Bir kacis degil, bir arayis." (Jurnal, 1964)

"Bir tarih hocasinin Hint'le ugrastigim icin beni nasil ayipladigini cok giic
unutabilecegim. Eskiden Bati aforoz edilirdi, simdi Dogu aforoz ediliyor.
Daima aforoz, daima duvar, daima husumet. Bu lanet cemberini nasil
yikacagiz? Bilmiyorum. Kitabim basilirsa... gericiler toptan mahkim
edecek, ilericiler toptan mahkim edecekler..."

(Jurnal, 13.3.1964)

"... O lilke, diisiince hiirriyetinin vatanidir... Hint'ten tesamuhu 68rendim,
diisiincenin gokkusagini biitiin renkleriyle sevmeyi o6grendim. Pesin
hiikiimlerin mahpesinden kacmayi, hakikatin cesitli yonlerine egilmeyi,
hayatin her tecellisine saygi beslemeyi 68rendim.

'Hint', bir ¢cagndir, giizele, sonsuza, hosgoriiye cagri." (Kirk Ambar, s. 451)

"'64'te Hint Edebiyatim yayimladim. Okuyucusunu bulmayan bedbaht bir
kitap. irreel bir Hint ve rilyada goriilen bir edebiyat. Bir kelimeyle, kendi
vecdimi, kendi riyalammi  armagan ettim Hint'e."  (Jurnal,
18.6.1974)"Hernani'ye kac yilimi gomdiim, kim farkina vardi?.. 'Emil'in
onsozi ile en az bir ay ugrastigimi kime anlatabilirim?.. Ve sonra Hint,
kusurlariyla, darmadaginikligi ile, inisi cikisi ile bir kita." (Jurnal,
13.3.1964)

"O kitaba harf harf hayatimi isledim. Dort yilim sayfa oldu. Hint,
riiyalarimla, hicranlarimla benim. Benim tiirbem. Bugiin ziyaretgisi yok bu
tiirbenin, yarin olacak m1?" (Jurnal, 26.12.1964) Talebe-Hoca Komedyasini
Asillestirmek Hayali

"Koridorda bekleyen talebeler... ve yillardir kafama tokmak gibi inen iki
kelime: simif yok. Gidisler, gelisler. 'Fuzuli An- fisi' ve yarim saat sonra,



hakki olmayan bir koltuktan hakaretle kovulan insanlarin utanci iginde,
siginacak yer aramak..." (Jurnal, 27.11.1963)

"

. Sosyoloji dalindaki kurlarim... derbederlikten kurtuldum. Elifbay1
bilmeyen ¢ocuklara Cuvillier okutuyorum.

Yalniz Cuvillier mi? Sinif bir nevi tribiin. Dinleyiciler bilmedikleri dilden
vaaz dinleyen bir alay bedbaht." (Jurnal, 31.12.1963)

"Derslere heniiz baslamadim, cilinkii baglamami istemiyorlar... Herkesi
rahatsiz ediyorum... Baska bir seyyareden gelmis gibiyim ve nesli tiikenmis
tufan 6ncesi bir ucube..." (Mektuplar, 20.11.1966)

"... Gegen cuma Ronesans't anlattim. Bu hafta Durkheim'i anlatacagim.
Talebem bir hayli cok." (Mektuplar, 17.4.1967)

"Tki saat Machiavelli'yi anlattim dinleyicilere. Dinlediler mi? Kim kimi
dinliyor ki?" (Mektuplar, 8.4.1967)

"Ben, insan haysiyetine yakismayan bu talebe-hoca komedyasim kudret ve
kabiliyetim nispetinde asillestirmek hayaline kapildim. Ornegim yoktu.
Irfani, toprag1 dislerimle ve tirnaklarimla kazarak yedi kat yerin dibinden
cikarmistim. Co6liin kumlarinda altin zerreleri arayan adam..." (Jurnal,
7.8.1963) Fildisi Kule 2: Tufandan Kurtulmak Isteyenler Icin Bir Gemi

"Oniinde bircok yollar var: politika bunlardan biri. Belki en aldaticisi
oldugu icin en cazibi. Mutlak'in ve sonsuzun riiyasi. Mukaddes bir abes.
Bana sorarsan kiitiiphanene don, yani kitap ol, aydinlan ve aydinlat." (Bu
Ulke, s. 221)

"Kaciyorsun, erkekce calismaktan, yenilmekten, doviismekten kaciyorsun.
Bos buldugu ilk kuliibeye sigman bir kopek gibi ve her kuliibeden, mantigin
hasin eli bogazina sanlip, kagmaga zorluyor seni." (Jurnal, 16.2.1963)

"Neden Isci Partisine girmiyorsun? Girmem, ciinkii benim yerim
kiitiphane. Ben 1sik arayan, aydinlanmak ve-aydinlatmak isteyen bir
insanim. Politikanin kurtariciligina inanmiyorum..." (Jurnal, 26.1.1963)



"Ben Leninden cok Gandiye yakinim. Ama belki de kavganin disinda
oldugumdan." (Mektuplar, 8.4.1967)

"Politika ve aksiyon adamlarimin en zayif yani, diisiince adamini
kiiciimseyigsleridir. Beyinle kol, nazariye ile aksiyon el ele vermedikce,
toplum sihhate kavusamaz." (Kirk Ambar, s. 454)

"Benim diinyam minnacik bir diinya. Minnacik veya sonsuz. Kavgadan
kactim. Kavgadan, yani kor dégiisiinden.

Yarim asra yaklasan bir hayat ve birlikte yola ¢iktiklarimizin en arkasi. Para
yok, sihhat yok, sohret yok...

Evet kitap da, kiiltlir de biitiin sevgililer gibi kiskang, kopariyor insani,
realiteden kopariyor. Ama asil realite onlar degil mi? Yahut realitenin kalan
parcasl. Her okuyan Don Kisot'lasir, yani gurur olur, feragat olur. Don Kisot
istikbale tasan mazi. Hattd bazen tek basina hak ve hakikat. Insanlarin
zincire vurulmasina tahammiilii yok. Don Kisot kanath, kertenkelelere
giiling goziikmesi bundan." (Jurnal, 3.11.1965)"Ulularin hepsi fildisi
kulede yasad.

Fildisi kule, tufandan kurtulmak isteyenler icin bir gemi... Zaman zaman
kalabaliklara karigsan bile, limandan uzaklasma... Kalabalik kasirgali bir
umman. (Dénem, "Fildisi Kule", Ocak 1965) Cagdas Diisiincenin Kaynagi

"Cagdas diisiinceyi kaynaginda yakalamak icin on dokuzuncu asir
Avrupa'sina dondiim. Bu yolculugun ilk meyveleri Saint-Simon'la
Proudhon." (Magaradakiler, s. 322)

"ilk Sosyolog ilk Sosyalist (1967) toplumun dertlerine care arayan bir
aydinin Bati diisiincesine, daha dogrusu diisiinceye uzanmsi." (Kirk Ambar, s.
451)

"Saint-Simon bir asrn dolduran diisiince. Her 1sik-insani cevreleyen sis,
kinin ve kayitsizligin kini, onu yillarca kalabaliklardan saklamuis,
kalabaliklardan, yani gercek dostlarindan. Saint-Simon kutuplari
ahenklegstiren adam.



Hem akil, hem goniil. Zirveleri ve ucurumlariyla biiyiik ve biitiin. Yalnmz
pozitivizm, yalniz sosyalizm degil, burjuva en- distrializmi de onun eseri."
(Saint-Simon, Can Yayinlan, Istanbul 1967, s. 4)

"... Marksizm, tecriibeye ve tarihe dayanan tek sosyalizmdir... Sosyalizm bir
biitiindiir, gelisen, dal budak salan, ge¢misin bagarilarindan ve
basarisizliklarindan faydalanan bir biitiin. O biitiin i¢inde Saint-Simon'un ve
Saint-Simon'culugun ¢ok énemli bir yeri var." (a.g.e., s. 22-23)

"Daha bir asir Tiirkiye'de Saint-Simon yazacak ¢ikmaz. Ve ben eseri tabi
tabi dolastirmayacak kadar magrurum, kendime ve Saint-Simon'a saygim
var." (Mektuplar, 26.2.1967)

IKINCI BOLUM
Gercek Entelektiiel
Tefekkiir Vuzuhla Baglar, Kurtulus Suurla

"'68'lere kadar insanhigin diisiince tarihini tavaf eden bir sakirttim.
Diisiinmiiyordum,  baskalarinin  neler  diisiindiigiini. = 6grenmege
calistyordum. Uzun siiren bir ¢iraklik..." /Jurnal, 9.8.1975)

"Konya yolculuklarimda (1966-67) ilk defa bagkasi ile temas ettim.
Baskasi, yani kendi insanim. Kaderin karsima c¢ikardig1 geng tiniversiteli
'sen bizden degilsin' dedi. Sen bizden degilsin. Evet, ben onlardan degilim.
Ama onlar kimdi? Ucurumun kenarinda uyaniyordum. Demek bosuna cile
cekmis, bosuna yorulmugtum. Bu hiikiim hakikatin ta kendisiydi.

Tanzimat'tan bu vyana Tirk aydimmmin alinyazis1 iki kelimede
diiglimleniyordu: aldanmak ve aldatmak. Senaryoyu baskalari hazirlamisti,
biz sadece birer oyuncuyduk. Nesiller bir iitopyanin kurbami olmusglardi...
Avrupa'yr tanimamak gaflet; Avrupa'y1 taniyan iilkesinden kopuyor. Bu
lanet cemberinden nasil kurtulacagiz?"

(Magaradakiler, s. 323)"... Diislinenin goérevi: insanindan kopan, tarihini
unutan ve yolunu sasiran aydinlar irsada ¢alismak, kizmadan, usanmadan
irsat. Ger¢ek sanat ayirmaz, birlestirir." (Maga radakiler, s. 325)



"Aydin olmak i¢in énce insan olmak 1dzim. Insan mukaddesi olandir, insan
hirlasmaz, konusur, maruz kalmaz, secer. Aydin, kendi kafasiyla diisiinen,
kendi gonliiyle hisseden kisi. Aydimi yapan: 'uyanik bir suur, tetikte bir
dikkat ve hakikatin biitiiniinii kucaklamaya calisan bir tecessiis." (Kirli
Ambar, s. 453)

"Kaderimizi ¢izen Avrupa'min siyasi ihtiraslari; kullandigimiz kelimeler
onun emellerini dile getiriyor.

Kulagimiza fisildanan lafizlar1 hudut ve siimullerinden habersiz fisildayip
duruyoruz... Tefekkiir vuzuhla baslar, kurtulus suurla.” (Kirk Ambar, s. 287-
288)

"Elbette ki Avrupa'nin recetelerini uygulamaya kalkmak biiyiik bir hamakat;
ama hocalarin soylediklerinden habersiz olmak daha biiyiik hamakat." (Bir
Facianin Hikayesi, Umran Yayinlan, Ankara 1981, s. 23)

"Aydinin goérevi, karanliklar aydinlatmak. Yazik ki o da kavganin icinde.
Sokaklarda kardesleri, cocuklar1 bogazlasirken, sogukkanlligini nasil
koruyabilir? Evet ama gorev gorevdir. Once kafalardaki kesmekesi
dagitmaga, metafizik birer orospu olup ¢ikan kaypak, hain mefhumlara 1s1k
tutmaya calisahm." (a.g.e., s. 2)

"Kelimeleri tarif etmeden girisilecek her tartisma kisir kalmaga mahkiim."
(a.g.e., s. 36)

"Din problemi, ser problemi, Avrupalilasma problemi... bizim de
geveledigimiz mefhumlar. Ama kimsenin bu problemler iizerinde kafa
yordugu yok. Sag, kovuguna cekilmis, miinzevi, mazlum, mustarip. Sol,
eline tutusturulan receteyi kekeliyor, manasim anlamadig1 receteyi. Tek
ortak duygu: diismanlhik. Diyalog yok. Tanzimat'tan beri hazir elbiseye
merakliyiz, hazir elbiseye ve hazir medeniyete... Tefekkiir kiligla
fethedilmez, bir parca kendi kafamizla diisiinmek ne kadar gic."
(Magaradakiler, s. 314)

"Diislince diinyasinda hicbir fetih nihai degildir. Hepimiz birer Sizifos'uz.
Hele diyalogun olmadig bir iilkede...



Tirk aydimmmin kaderi, mahpesinde sarkilar sdylemek. Bu lanetler
berzahindan nasil ve ne zaman kurtulacagiz?

Tefekkiir bir arayistir, ictimai bir arayis." ( Jurnal, 18.6.1974)

"Miinakasada zafer, maglup olanindir, yenilmek zenginlesmektir.
...Miinakasa hakikati birlikte aramaktir...

Hakikat bin bir cepheli, bin bir goériiniislii. Karsimzdaki, géremediginizi
gosterecek size. Sizden farkh diisiindiigii 6l¢iide yaratici ve 6greticidir...

Cemiyetle beraber hakikatler de gelisir. Tek tehlike bunu kavramamak, kizil
sal gormiis Ispanyol bogas: gibi, her diisiinceye ve her diisiinene saldirmak:
bu canim memleket bu ytizden bir ciizzamllar tlkesidir." (Jurnal,-

19.11.1964)

"Diisiince silipheyle baslar. Diisiince, tezatlariyla biitiindiir. Zit fikirlere
kulaklarimizi tikamak, kendimizi hataya mahkim etmek degil midir?"
(Jurnal, 24.7.1964)

"... Ben, herhangi bir tarikatin sdzciisii degilim. Yani, ilan edilecek hazir bir
formiilim yok. Derslerimde de, konusmalarimda da tekrarladigim ve
daragacina kadar tekrarlayacagim tek hakikat: her diisiinceye saygi."
(Jurnal, 19.11.1964)

"Diistinmek, insan {iizerinde diisiinmek, mutlaka yasak bdolgelerden
birkacina dalip cikmakla olur. Zaten demokrasi ve liberalizm yasak
bolgeleri kaldirmak manasina gelir." (Jurnal, 29.4.1964) Fildisi Kule ;¢
Diisiince Adami Tarihe, Kucaginda Yasadig1 Topluma Angajedir

dahiler, s. 295)

"... Evet, diisiince adam bir ziimrenin emir kulu degildir. Hicbir merkezden
talimat almaz. Bir partiye bagli olmayabilir. Ama tarihe angajedir;
kucaginda yasadigr topluma angajedir. Yani vatandas olarak vazifeleri
vardir: belli savaglar1 kabul etmesi, belli tehlikeleri géze almasi lazimdir.
Bir devrin suuru olmak zorundadir o. Baska vazifesi: biitiin hakikatleri



yoklamak, biitiin yalanlarin maskesini yirtmak, kalabaliga dogruyu
gostermek. Bazen yangin kulesindeki n6 betci olacaktir, bazen engine acilan
geminin kilavuzu. Sokakta insanlar bogazlanirken, diisiincenin asaletine
siginarak, elini kolunu baglamak, diisiinceye ihanettir." (Magara Sag Sol ve
Miinzevi Aydin

"Hint mechule acilan kapiydi, mechule, yani insana. Dért yil Ganj
kiyilarinda vecitle dolastim, sag dediler... Saint-Simon'la ugrastim iki yil,
cagimiz onunla basliyordu, sol dediler. Hint'i yazarken tek amacim vard.
Asya'nin biiyiikliigiinii haykirmak, yani bir vehmi devirmek, bir iftiray1 yok
etmek. Saint-Simon'u putlar1 yikmak icin kaleme almistim. Her iki kitap da
pesin hiikiimlerin rahatim kacirdi, ne sol'un hosuna gittiler, ne sag'm.
Anladim ki, bu iki kelime, ayn1 anlayigsizligin, ayni kinlerin, aynm cehaletin
ifadesidir..." (Bu Ulke, s. 265)

"Sag, sol... bu anlasmasina imkan olmayan iki diisman arasinda miinzevi
aydin hareketini nasil ayarlayacak? Iste biitiin mesele." (Jurnal, 28.7.1974)

"Sagc1 dergi ve yayinevlerinde calismak... Bu yolu ben se¢medim. Sol'un
kadir na-sinas davranisi beni ister iste mez gericilerin, kucagina degil,
yanina itti. Bu yakinhgin fikri iffetim icin bir tehlike tegkil etmedigini
kitaplarimi okuyunca anlamak miimkiin." (Jurnal, 19.7.1974)

"Hisar, Tiirk Edebiyati, Hareket. Yazilarima sayfalarini acmak nezaketini
gosteren {i¢ dergi. Her liclinde de

'Fildisi Kule'mdeyim. Aramizdaki ortak bag: tahammiil ve tesamuh."
(Jurnal, 18.6.1974)

"Yeni Devir'de yaz1 yazmak haysiyet kirici, amenna. Fakat su veya bu
sebepten beni taniyan, bana saygi gosteren ve israrla makale talebinde
bulunan bir yazi isleri miidiirii var." (Jurnal, 4.1.1981)

"... Sag okumuyor. Bosuna bagiriyorum. Sol diyalogtan kaciyor, kiiskiin:
'Otiiken Yayinevi'nin bastig1 kitap okunmazmus. Peki siz basin. Cevap yok.
Bu cemberi kirmak miimkiin degil. Son tahlilde, hudutlu imkanlarimizi
isteyene bezletmekten baska care yok. Sol, sagin gosterdigi dostlugu
gostermiyor. [hanet etmisiz. Neye ve kime?"



(Jurnal, 28.7.1974)

"Benim trajedim su birka¢ satirda: sevebileceklerim dilsiz, dilimi
konusanlarla konusacak lakirdim yok. Yani, dilimle, zevklerimle,
heyecanlanmla, yanimla Biiylik Dogu kadrosundanim. Diisiincelerimle,
inanc¢larimla Yon'e.

yakinim. Bu bir kopus, bir parcalanis.

Bagka bir trajedi de su: yabana dil bilenler Tiirkce okumuyor, ben yabanci
dil bilmeyenlere hitap edemiyorum, daha dogrusu yabanci dil bilmeyenler,
kendi dillerini de bilmiyorlar... (Jurnal, 19.11.1964)

"Pamuk ipliginden biraz daha saglam tek bag: diisiince birligi. O da
riizgarin her an tehdit ettigi bir kandil. Diigiince birligi, diisiinen insanlar
arasinda olur. Insanlarin kacta kag1 diisiiniir? Diisiinenlerin kacta kaci
karsilasir ve acilir birbirine?" (Jurnal, 12.8.1963)Ciceklesen Tomurcuk
Diisiinceler

"Bu Ulke, yamin asirhk bir telebbuun, bir sanat¢i mizacindan siiziilen
usaresi. Bir mesaj, daha dogrusu bir ciglik...

kesif, dertli, derbeder..." (Kirk Ambar, s. 452)

"Bu sayfalarda, hayatimin biitiinii, yani biitiin sevgilerim, biitiin kinlerim,
biitiin tecriibelerim var. Bana oyle geliyor ki, hayat denen miilakata bu
kitab1 yazmak icin gelelim: etimin eti, kemigimin kemigi." (Jurnal,
15.4.1974)

"Umrandan Uygarliga, Bu Ulke'nin devami, zamanla ciceklesen tomurcuk
diisiinceler..." (Kirk Ambar, s. 452)

"Zirvelerle ucurumlar arasinda bir diyalog. Biiyiik acilarin ve biiyiik
timitlerin kitabi1. Bir devrin, daha dogrusu bir medeniyetin muhakemesi,
Asya'nin Avrupa ile hesaplasmasi... G6z karartan bir diisiisiin grafigi."
(Jurnal, 20.12.1978)



"Ya Magaradakiler,? Bu Ulke tohum, Magaradakiler agac. Bu Ulke'deki
tohumlarin heniiz hepsi agaclasmadi..."

(Kirk Ambar, s. 452)

"Magaranin ici, magaranin disi, insanlik, aym sefil putlara tapan bir
saskinlar kafilesi. Hakikatte magaranin ici de dis1 da bir. Yiiz elli yildir
'golgeler alemi'nde yasiyoruz. Kitap, kendi insanindan kopan aydinin
trajedisi, amaci, bu yeraltt magarasina bir parca aydinlik getirmek..."
(Magaradakiler, arka kapak)

"Magaradakiler, carpik, giidiik ve yerine oturmamis diisiincemizin
kursunkalemle cizilmis bir taslagi... belki sevimli degil, ama diiriist bir
kitap." (Jurnal, 20.12.1978)

"Magaradakilerde magaradakilerden pek azi var. Latinler 'birini tanimak,
hepsini tamimaktir' dememisler mi.

Once kisiler, sonra mefhumlar, sonra fotograflarin asillari... Yasadigimiz bir
dramin hikayesi." (Jurnal, 20.12.1978) "Kirk Ambar bir mefhumlar
kamusu, derbeder ve dagimk bir ansiklopedi. Bagka deyisle, kurmak
istedigim biiyiik abidenin birkag siitunuyla birka¢ odasi..." (Kirk Ambar,
arka kapak)

"Kirk Ambar batakliga firlatilan bir kaya parcasi, kurbagalarin bile
barinmadig1 bu 6lii sulardan en kiiciik bir ses ¢ikmadu..." (Jurnal, 4.1.1981)

"Bir Facianin Hikdyesi zifiri karanlikta cakilan kibrit, kuledeki nébetcinin
feryadi." (Bir Facianin Hikayesi, s. 2)

"Istk Dogu'dan Gelir, biiyiik abideye birka¢ siitun, birka¢c oda daha
ekliyor..."

"Istanbul'da cikan ilk yazilanin terciime biirosunun kepazeliklerini teshir
eder. Ben edebiyata siiriinerek girmedim, prens olarak girdim, sovalye
olarak girdim ve Palas Atena gibi zirhlarimla dogdum. Ilk yazimla son
yazim arasinda biiyiik bir fark olacagim1 sanmiyorum. Agac dal budak
salmis, biiylimiis, o kadar." (Mektuplar, 25.12.1966)



"Uslupta ilk ceddim Sinan Paga. Sonra Nazif, Cenap ve Hasim. Amacim,
yazan okuyucudan ayiran biitiin engelleri yikmak, sesimi biitiin hiziplere
duyurmak, suurun, tarihin, ilmin sesini. Oyle bir ifade yaratmak istiyorum
ki, Tiirk insaminin uyusan suuruna bir alev mizrak gibi saplansin.”
(Magaradakiler, s. 325) Gercek Entelektiiel

"Yillardan beri karsima ¢ikan meseleler lizerinde diisiinmeye calisiyorum.
Diisiincelerimi imkan buldukca aktariyorum cagdaslarima. Cevaplarimiz
suallerle hudutlu... Sorulan sualler hep ayni olunca, cevaplarda da biiyiik bir
tazelik aramak bos. Sorulmayan suallere cevap vermek insan takati disinda.
Benim biitiin kuvvetim miimkiin oldugu kadar tarafsiz olusumdan geliyor.
Yani, hiikiimlerimi tayin eden ihtirasla- rim degil... Belki tek kurtulus

imkanim: vuzuhu fethetmek." (Jurnal, 29.10.1974)

"Bugiin biitiin nass'lann pegesini siyirmig, biitiin hakikatleri tenkit
siizgecinden gecirmis, hakikatten bagka yasayis

sebebi kalmamis bir insanim...

Gercek entelektiiel, 6nce {ilkesinin haklarini, diisman bir diinyaya
haykirmakla gérevlidir. Yani riiseymi bir mahiyet tasiyan, su veya bu sinifin
ideolog veya demagogu olmamak, iilkesinin biitiiniinii, biitiin {ilkelere kars1
miidafaa etmek. Siiphesiz ki bdyle bir tasavvur sairane bir iitopyadir. insan
kucaginda yasadig1 toplumdan siynlamaz, siynlirsa okunmaz ve anlasilmaz.

Hayatinin sonuna yaklasmis bir insan olarak, zaten coktan beri kaybettigim
yasama sevincini, bu siniflar tistii hakikatlerin taharrisinde buluyorum. Bu
itibarla, mezarlarin 6tesinden seslenir gibi seslenebilirim cagima, daha
dogrusu iilkeme. Ama okunur muyum, sesim duyulur mu? Meshur bir adam
da degilim, kalabaligin benimsedigi edebi bir nevi de temsil etmiyorum. Ne
romanclyim, ne sair, ne tarih¢i. Sadece diirtistiim, ¢ok okudum, cok
diisiindiim. Beseri ihtiraslardan uzaklasmisim: biitiin bu vasiflar bir diislince
adaminin hamurunu yapar...

... Biliyorum ki, kabiliyetlerimden cok, hadiselerin sirima yiikledigi bu
entelektiiellik misyonunu, yani her seyi kendi goziimle gérmek, hakikatleri



pervasizca c¢agimizin suratina haykirmak misyonunu basaracak giicte
degilim."

(Jurnal, 9.8.1975)
Imzam Tasiyan Her Yazida Ben Yasiyorum

"Karanliklar1 devirmek ve aydinlik bir cagin kapilarini acmak icin en
miikemmel silah: kalem. Sozle, yaziyla kazanilmayacak savas yok... Kalem
sahiplerine diisen ilk vazife: telas etmemek, 6fkelenmemek, kin kigkirticisi
olmamak. Halki okumaya, diisiinmeye, sevmeye alistirmak. Bir kilicin
kazandig zaferi, baska bir kili¢ yok edebilir.

Kalemle yapilan fetihler, tarihe mal olur, tarihe, yani ebediyete." (Kirk
Ambar, s. 454)

"Uzerinde rahatca kalem oynatabilecegim tek saha: deneme. Denemenin
belli bir muhtevasi yok, her edebi nevi kucaklayacak kadar genis, rahat ve
seyyal, kaliplasmamis oldugu icin cekici...

. Monografi, tenkit, edebiyat tarihi, imzami tasiyan her yazida ben
yasiyorum. Biitiin bu neviler kendimi anlatmak icin bir vesile. Bir Balzac'in,
bir ibn Haldun'un, bir Machiavellinin arkasina gizleniyorum, kendimi
yasiyorum onlarda, kendi ofkelerimi, kendi iimitlerimi, kendi
tmitsizliklerimi..." (Magaradakiler, s. 324)

"Hakikatte kendilerini konusturdugum diisiince adamlar, bir tarafiyla
benim terciimanlarimdir. Tanidigim binlerce insan arasindan onlar1 secisim,
bazen kendimi sahneye ¢ikarmak istemeyisimden, yani bir s0hretin arkasina
gizlenmek ihtiyatkarligindan, bazen de onlarla boy o6lciigsebilecegimi ispata
kalkmak gibi bir bencillikten kaynaklanabilir." (Millet, "Babil'de Bir Aydin
Konusuyor", 30.7.1982)

"Bakiglarim i¢ diinyasina c¢eviren insan, suurun magarasinda kendi
golgesiyle karsilagir. Biitiin 'introspection'lar, bize frakl, gozlikli ve
papyon kravatl bir psikoloji hocasi1 imaji sunar. Metodun zaafi bu. Ancak
kendimizi gozleyebiliriz. Kim gozleyebilir kendini? Entelektiiel. Psikoloji,
bu bakimdan, bize cesitli fikir adamlar1 imaj1 sunan bir kaleydeskop.



Entelektiielin macerasi entelektiieldir. Bu bakimdan, mesela Montaigne'in
biitin Denemeler'i, Montaigne'in hayalini aksettiren bir ayna, yani
entelektiiel bir otobiyografi. Her sayfada Montaigne var, elinde bir kitapla
Montaigne. Yani Montaigne, kitaplariyla resim cektiren bir adam: simdi
Sene- ka ile konusur, simdi Epiktetos'la, ama konusan hep o.

Otekiler konusturan. Yani, cesitli muhataplann karsisinda fildisi kuledeki
fikir adaminin davramslart..." (Jurnal, 19.11.1964)Ogrenmek ve Ogretmek

"Ben hayatimin delikanlilik ¢cagindan bu yana kadar diisiincelerimde hicbir
temel degisiklik yapmadim. Yani soldan hareket ettigim de, sagda karar
kildigim da yanlig bir degerlendirmedir. Hi¢bir zaman sol da olmadim, sag
ela.

Boyle bir simiflama sokaktaki adam igin gegerli olabilir. Omriinii diisiinceye
adayan, Eflatundan Marx'a kadar her diisiince adamini sevgi ve saygiyla
selamlayan, biitiin dinlere, biitiin mezheplere saygili bir kimsenin herhangi
bir kilisede barinabilecegi nasil diigtiniilebilir?.." (Somut, 2.12.1983)

"Basladigim noktadan ¢ok fazla derleyemedim. Az cok bildigim birkag
yabanci dil yardimiyla, diinyanin irfan bahgelerinde elli yildir dolagiyorum.
Gordiiklerimi cagdasla- rimla goriismek ve tattigim zevki onlara da
tattirmak baslica emelimdir. Hayatimi iki kelime hiilasa eder: 6grenmek ve
ogretmek..." (Terciiman igin réportaj, '84 yazi, yayimlanmamis bir boliim)

. Saga1 ve solcu gibi siiflandirmalarn hicbir zaman benimsemedim.
Bunlar hakikati kapamaya yarayan uydurmaca mefhumlardir. Bilhassa
sosyal siniflara ayrilmamis bir iilkede sagci solcu ne demek?" (Terciiman,
20.9.1984)

"... Bugline kadar Tiirk aydinlan arasinda diyalog kurulamamistir, ama
gelecege yoOnelen birtakim tesebbiisler vardir. Mesela Cumhuriyet
Ansiklopedisi, ¢gesitli ufuklardan gelen aydinlar arasinda bir diyalog kurmak
arzusundan dogmustur. Tarih ve Toplum dergisi icin de aymi seyleri
sOyleyebiliriz. Yani, egilim, aydinlanir fildisi kuleden cikip, diisiincelerini
birbirlerine aktarmalaridir. Gergeklesmesini can-1 goniilden istedigim bir
riiya bu." (Terciiman icgin roportaj, '84 yazi, yayimlanmamis bir baska
boliim)



Cemil Meri¢ Kronolojisi
1877 Babas1 Mahmut Niyazi Bey'in yaklasik dogum tarihi.

1912 Balkan Harbi sirasinda ailesi Yunanistari/Dimetoka'dan Hatay'a gog
eder.

1916 12 Aralik giinii Hatay'in Reyhanli kazasinda Hiiseyin Cemil diinyaya
gelir. Iki de ablasi vardir: Zehra ve Nadide. Bir-yedi yas cocuklugu
Antakya'da gecer. Babas1 aym sehirde Ziraat Bankasi mtidiirti, sonra da
mahkeme reisidir.

1920 Birinci Diinya Savasini izleyen yillarla 1936 arasi, Suriye Fransa'nin
mandasi altindadir. Misak-1 Milli disinda birakilan Hatay'da da muhtar bir
idare kurmustur Fransa: Bagimsiz iskenderun Sancagi.

1923 Babasinin memuriyetten ayrilmasi tizerine Reyhanli'ya donerler. Ayni
yil Reyhanh Riistiyesinde okula baslar. Bu ilkokulda, tciincii siniftan
itibaren Fransizca dersleri de okutulmaktadir.

1928 Ilkokulu bitirir, elindeki diplomamin adi: "certificat d'etu- des
primaires"dir.

Aym y1l Antakya'ya gider ve Antakya Sultanisinde ortaokula baslar. Egitim
Fransiz kiiltiirti agirhikhidir.

1933 Caligkan bir 6grenci olmasina ragmen cebirden ikmale kalir, gozleri
zayiftir ve siniftaki tahtay iyi gérememektedir, alti numara miyobu oldugu
anlasilir.

Aym yil, yerel Yenigiin gazetesinde ilk yazis1 yayimlanir-, "Ge¢ kalmig bir
muhasebe" (23.9.1933).
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On birinci sinifi, birinci boliim bakaloryay1 alarak bitirir; ama liseden
mezun olamaz, ciinkii aynm yil, lise on iki simif olur ve ikinci bakalorya
konur. Yani bir y1l énce on birinci sinifi bitirenler {iniversiteye girebilirken,
onun on ikinci sinifi da bitirmesi gerekir.
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On ikinci sinif felsefe sinifidir, bu simiftayken, milliyetci tu

tumu, yayimlanan bir yazisi ve bu yazida bazi hocalarina, onlari yeteri
kadar milliyetci bulmadigr igin sert cikmasi1 (‘Tirk Genci”, Yildiz,
5.7.1935), parlak bir talebe olmasina ragmen ve mezuniyetine pek az bir
zaman kala, ikinci boélim bakaloryayr alamadan okulu terk zorunda
kalmasiyla sonuclamir. Okulu bitirdiginde tahsiline Miilkiye'de devam
edebilecekken, bu imkan da boylece ortadan kalkar.
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Istanbul'a gelir. Universiteye giremez. Bir siire Pertevniyal Lisesi on ikinci
sinifina devam eder. Hocalari, felsefede Thsan Kongar, tarihte Resat Ekrem
Kocu, edebiyatta Keyise Idali, Fransizcada Nurullah Atactir.

Kumkap1 ve Kadirga talebe yurtlarinda kalir. Nazim Hikmet ve Kerim Sadi
ile tamisir. Onlar icin kendi imzasini kullanmadan iki kitap ¢evirir Tiirkceye:
Gaston Jeze'nin maliye ile ilgili 400 sayfalik bir kitabi ile Stalin'in Pratik ve
Teori adli kitabi. Vaat edilen terciime paralarini alamaz.

Istanbul'da gecinebilmesi zordur, mayis ayminda vapurla Iskenderun'a
dénmek mecburiyetinde kalir.

Aym yil Iskenderun'un Haymeseki adli kdyiinde dokuz ay kadar ilkokul
ogretmenligi yapar, hemen hig¢ 6grencisi yoktur.

Aym y1l Iskenderun Terciime Biirosuna sinavla reis muavini olur, Tiirkce
basini Fransizcaya ceviren bir ekibin basindadir. Bes alti ay kadar bu iste
kalir.

Hatay bagimsiz bir cumhuriyet olmaktadir. Tiirkiye'nin, sancaktaki idare
amirlerinin Tirk olmas1 icin Fransizlar nezdindeki girisimi sonucu,
Fransizlar tarafindan Akte- pe'ye nahiye miidiirii tayin edilir. Sadece yirmi
iki giin siiren bir memuriyet.

Isine Hatay Valiligi'nden gelen bir telefonla son verilir.



Reyhanli'ya doniip, Bati Ayrana koyiinde ilkokul 6gretmenligine baglar.
Tirk Hava Kurumu'nda sekreterlik, Belediyede Kkatiplik gibi gecici
gorevlerde de bulunur.

Nisan ayinda tevkif edilir, {i¢ yliz kadar kitabina ve dergi koleksiyonlarina
el konur. Antakya'ya gotiiriiliir, Hatay hiikiimetini devirmek sucundan idam
talebiyle yargilanir, iki ay sonra beraat eder.

Ayni y1l 29 Haziran'da Hatay Tiirkiye'ye katilir.

Tekrar istanbul'dadir. Bir arkadasindan Istanbul'da Yabana Diller Okuluna
burslu talebe alindigini, oraya girebilecegini 6grenmistir. Okula miiracaat
eder, giris smavim kazanmip iki yil okur, iki yi1l da Fransa'ya staja
gonderilecektir. Tarlabasi'nda bir pansiyonda kalmaktadir. Elit, Nisvaz gibi
zamanin sanat¢l ve aydinlarinin bir araya geldigi kahvelere devam eder bir
siire.

Istanbul'daki ilk yazis: insan dergisinde yayimlanir: "Ho- nore de Balzac".

Ikinci Diinya Savas! yiiziinden Yabana Diller Okulu 6grencileri Avrupa'ya
gonderilemez, mecburi hizmeti vardir, kurada sansina Elazig cikar.

Aymi yil Elazig'a gitmeden az once tarih ve cografya Ogretmeni olan
Fevziye Mentesoglu ile tamsir ve 19 Mart giinii evlenir, esi Istanbulludur.
Aym y1l, haziran ayinda babasi 6liir.

Aym yil, 29 Ekim'de Elazig Lisesinde Fransizca 6gretmenligine baglar.
1942-43 Ayin Bibliyografyasi adli dergide terciime tenkitleri yayimlanir.

Elazig Askeri Hastanesi'nce diizenlenen bir kurul raporuna gore, her iki
goziindeki yiiksek ve "miiterakki" miyop askerlik yapmasina engeldir,
askerlikten muaf tutulur.

Aym yil, ilk kitab1 yayimlanir, Balzac'tan bir ceviridir bu: Altin Goézli Kiz
(Universite Kitabevi), 189 sayfalik kitabin 74 sayfas1 Balzac'la ilgili bir
incelemenin yer aldig1 6nsozdiir.



1944-47 arasi, donemin cesitli dergilerinde (Yurt ve Diinya, Yiicel, Giin,
Amac) 0zellikle Fransiz edebiyati ve diisiincesi lizerine incelemeler, daha da
cok terciime tenkitleri yazar.

Subat, Elazig'daki stajyer 6gretmenlik gérevinden, iki sene dort ay sonra
ayrilir. Esinin Elazig'a tayini ¢ikmadigi gibi, esi burada iki de cocuk
kaybetmistir, ancak istanbul'da dogum yapabileceginin anlasilmasi iizerine
Istanbul'dadir ve yedi aylik hamiledir. Tip Fakiiltesi'nden gézlerinin yorgun
olmas1 nedeniyle aldig1 rapora ragmen Bakanlik¢a izinli de sayilmayinca
istifa eder.

Aym yil, 1 Nisan'da bir oglu diinyaya gelir, ismini Mahmut Ali koyar.

Aym yil, Balzac'tan iki cevirisi ¢ikar: Otuzundaki Kadin (A. Bolat Yayinevi,
168 sayfa) ve Oniiclerin Romani (Ferragus) (Yiiksel Yayinevi), 157
sayfanin 28 sayfasi 6nsoz.

16 Aralik, bir kiz1 gelir diinyaya: Umit.

Aym yi1l bir cevirisi daha basilir, hep Balzac'tan: Kibar Fahiselerin ihtisam
ve Sefaleti (inkilap Kitabevi) 471 sayfa, 17 sayfalik bir 6nsoz.

Ayni y1l, aralik ayinin son giinlerinde sinavla Istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesine Fransizca okutmani olur.

Bir yil kadar Yirminci Asir dergisinde yazar. 1947-53 yillan arasinda
makale yazmaya ara vermis gibidir. 1953'te, ayn1 dergide birka¢ makalesi
daha yayimlanacaktir.

Victor Hugo'nun Hernani adl piyesinin manzum olarak terctimesi Milli
Egitim Bakanlig1 tarafindan kendisine verilir.

1949-50-51 tarihlerini tasiyan ve cesitli okuma notlarindan olusan bir defter
doldurur. Ayni zamanda yogun bir dosyalama ve fisleme c¢alismasi
icindedir. Ilgisini ceken her konuda malzeme biriktirmektedir. 1951
Muafiyet imtihanina girecek Hukuk Fakiiltesi 6grencileri icin, EH. Saymen
ve Mosy0 Louat ile, 43 sayfalik bir Fransizca Yardimci Metinler kitapgigi
hazirlar (Yabanci Diller Okulu, Fakiilteler Matbaast).



Aynmi y1l Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimiine doktora 6grencisi olarak
kaydolur. 1952-53 Istanbul Isik Lisesi'ne Fransizca dgretmeni olur.
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arasi aldig1 okuma notlariyla iki defter daha doldurur.
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Yabanci dil okutmanligina paralel olarak lise 6gretmenligi
ni stirddrtr.

Ilkbahar aylarinda gozlerini kaybeder.

Aym y1l, yaz aylan boyunca Istanbul Cerrahpasa Hastanesinde yatar, birkac
basarisiz goz ameliyati gecirir, bir goziinde retina tabakasi catlamistir,
digerine katarakt sonucu perde inmistir. Ameliyatlara yurtdisinda devam
edilmesinin uygun olacagi sonucuna varilir.

21 Ocak, Denizyollarinin Tarsus vapuruyla, tek basina Istanbul'dan
Marsilya'ya, oradan da trenle Paris'e gider. Fakiilte tarafindan 'tetkikatta
bulunmak {izere" Avrupa'ya seyahate gonderiliyor kabul edilerek, yola
cikabilmisse de, amac Paris'te tinlii

"Quinze-Vingts" (Kenzven) Hastanesi'nde ameliyat olabilmektir. Ocak
sonuyla temmuz arasinda bircok ameliyat gecirir, fakat gozdeki yiiksek
tansiyon ve kanama yiiziinden son ameliyatlar yapilamaz, yurda donmek
mecburiyetinde kalir. Bir daha ameliyat olmayacak ve artik hayatinin
sonuna kadar goremeyecektir. 7 Temmuz giinti, ucakla Yesilkoy
Havaalani'na iner.

Aym yi1l, Hatay'ta oturan annesi Zeynep Hamim vefat eder. Aym yil jurnal
tutmaya ve Quinze-Vingts Geceleri isimli bir roman yazmaya baglar, her
ikisine de devam etmez.

V Hugo'nun Sefiller adli eserini, sonra da H. Taine'in Sanatin Felsefesi adli
kitabin1 Tiirkceye cevirmek talebi Maarif Vekaleti'nce geri cevrilir. Ug ay
kadar sonra, Vekaletten gelen bir yaziyla, JJ. Rousseau'nun E mil adli



eserini cevirmesi uygun goriiliir, ceviriye baslar. Yaptigi calisma yarim
kalmuis titiz bir ¢eviri 6rnegidir.

Aymi yilin aralik ayinda Hernani cevirisi, Maarif Vekale timin "Klasikler"
dizisi arasinda yayimlanir.

O yilin tiyatro sezonu icin Istanbul Sehir Tiyatrolarinda Hernani'nin temsili
uygun goriilmiis ve sahne calismalar1 tamamlanmis gibiyken "miihim bir
sebepten dolay1 daha sonra sahneye konacaktir" gerekcesiyle eser, son anda
programdan kaldirilir ve bir daha da temsili sézkonusu olmaz.1959
Fransizca 6grenecekler icin bir Fransizca dili grameri hazirlar. Yaklasik 100
daktilo sayfasi tutan bu calismasi basilmaz. Aym yil, Hugo'nun Sefiller adl
eserini Tlirkceye cevirmesi Bakanlikca bu kez uygun gortiliir.

Ne var ki Hint diisiincesi ve edebiyatiyla ilgili genis kapsaml bir ¢alisma
biitiin zamanini almaktadir, ¢eviriye baslar ama devam etmekten vazgecer.

1961 Esi agir bir rahatsizlik gecirirse de hemen tamamen iyilesir.

Hint Edebiyatimin yazilmasi biter, eser baskiya hazirdir. Aym yil,
yilbasindan itibaren diizenli olarak jurnal tutmaya baslar, Jurnal ine '64 ve
'65 yillarinda da devam eder, bu donemde Mektuplarla da zenginlesen
Jurnal, araliklarla da olsa 1983 yili ortalarina kadar siirecektir.

Ayni yil, Antakya'da ingilizce 6gretmem Lamia Cataloglu ile tamisir. Bu
tanisma hayatinin sonuna kadar siirecek bir dostluga déniistir.

Aym yil. Edebiyat Fakiiltesi sosyoloji boliimiinde, hem sosyoloji
ogrencilerine hem de c¢esitli fakiiltelerden derslerini izlemeye gelen
ogrencilere sosyoloji ve kiltiir tarihi dersleri verir, bu dersler cok diizenli
olmasa da emekliligine kadar siirecektir.

Bu yi1l kadar bastinlamayan Hint Edebiyati, sonunda yayimlanir (Dénem
Yayinlan, 266 s.).

'53 yilindan sonra ilk kez Donem ve Cagrn dergilerinde makaleleri cikar.



Victor Hugo'dan, Mahmut Sait Kili¢c1 ile beraber manzum olarak cevirdigi
Marion de Lonne basilir (MEB Yayinlan, 192

S.).

Aym yil, Hugo'dan yapmis oldugu Hernani gevirisi ikinci kez basilir (MEB
Yayinlan, 184 s.).

Makale yazmay: Yeni Insan ve Hisar dergilerinde siirdiiriir. Hisar'daki
yazilan, araliklarla da olsa, on yili agkin bir stire devam edecektir.

Saint-Simon tik Sosyolog, life Sosyalist, bu yil basilir (Can Yayinlan, 143
S.).

Aym yil, A. Meillet ile M. Lejeune'iin Encydopedie Franca ise'deki bir
yazisini Dillerin Yapisi ve Gelismesi baslig1 altinda, talebesi Berke Vardar
ile Tiirkceye cevirirler (D6nem Yayinlan, 86 s.).

Sosyalizm ve Sosyoloji Tarihinde Pierre Joseph Proudhon adli bir calismasi
Fakiilteler Matbaasinda basilir (Tiirkiye Har-si ve Ictimai Arastirmalar
Dernegi, say1 101, 23 s.).

1968'de TUEF Sosyoloji dergisinde cikan Ideoloji ile ilgili bir baska
calismasi (say1 21-22), bir kitapcik halinde yayimlanir (Fakiilteler Matbaasi,
23 s.).

Balzac'tan ¢evirmis oldugu Kibar Fahiselerin Ihtisam ve Sefaleti adl1 eser,
ikinci defa, Ihtisam ve Sefalet (Vautrin) adiyla gozden gecirilip basilir
(Otiiken Yayinevi, 543 s.).

Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransizca okutmanhgindan emekli
olur. Gormemesine ve oldukca zor calisma kogullarina ragmen hocalik
gorevini sonuna kadar siirdiirmiistiir.

Aym yilin nisan ayinda bir erkek torunu diinyaya gelir, 58 yasinda dede
olmustur.

Aym yi, Bu Ulke yayimlanir (Otiiken Yaymevi, 170 s.). Umrandan
Uygarhga adl eseri de bu yil basilir (Utiiken Yayinevi, 371



s.) ve Tiirkiye Milli Kiiltiir Vakfi'ndan "fikir dalinda" &diil alir.

Aym yildan itibaren Tiirk Edebiyati, Kubbealti Akademi dergilerinde ve
Orta Dogu gazetesinde yazilan cikmaga baslar.

Bu Ulke ikinci baskiy1 yapar (Otiiken Yaymevi, 200 s.). Aym yilin haziran
ayinda bir erkek torun sahibi daha olur.

Bu Ulke ilavelerle iiciincii defa basilir (Otiiken Yayinevi, 244 s.).

Aym yil, Hint Edebiyati adli eseri, "Hint ve Bat1" baghkli bir b6liimiin de
eklenmesiyle Bir Diinyanin Esiginde adiyla ikinci kez basilir (Otiiken
Yayinevi, 344 s.).

Pinar, Kiiprii, Gercek dergilerinde makaleleri cikar, en cok da Pmar'da
yazar.

Ummandan Uygarhga'mn ikinci baskis1 yapilir (Otiiken Yayinevi, 366 s.).
Magaradakiler adli eseri yayimlamr (Otiiken Yayinevi, 352 s.).

Aym yil mart ayinda televizyonun birinci kanalinda roman iizerine bir
soylesisi yayimlanir. 1978-84 yillan arasinda, cogu Kubbealti Cemiyeti'nde
olmak tizere, yilda ii¢ dort kere konferans verir.

Bir Diinyanin Esiginde tigiincii baskisim yapar (Otiiken Yayinevi, 352 s.).
Bu Ulke, yeni ilavelerle dérdiincii kez basilir (Otiiken Yaynevi, 275 s.).
Aym y1l Hareket dergisinde de yazmaya bagslar.

Kirk Ambar" ¢ikarir Cemil Meric (Otiiken Yayinevi, 487 s.).

Aym yil eser, Tiirkiye Milli Kiiltiir Vakfi Odiilii'ne layik goriiliir.

Aym y1l Magaradakiler ikinci baskisim yapar (Otiiken Yayinevi, 326 s.).

Uriel Heyd'den Ziya Gokalp, Tiirk Milliyetciliginin Temelleri isimli kitabi
cevirir (Sebil Yayinevi, 134 s.). Milli Egitim ve Kiiltiir dergisinde ve Yeni



Devir gazetesinde makaleleri yayimlanmaktadir.

Bir Facianin Hikayesi Ankara'daki bir yaymevi tarafindan basilir (Umran
Yayinlan, 167 s.).

Thomton Wilder'in Kopriiden Diigsenler adli kitabim1 Lamia Cataloglu ile
birlikte ingilizceden Tiirkceye cevirirler (Tur Yayinlan, 112

S.).
Aym yil, Ankara Yazarlar Birligi Dernegi tarafindan "yilin yazan" secilir.
Kayseri Sanat¢ilar Dernegi'nden, inceleme dalinda bir 6diil alir.

Aym yil, 15 Ocak'ta Nisantasi Akademi Kitabevi'nde bir imza giini
diizenlenir. Ilk kez okuyucusuyla karsilasir. Ayni yil, 30

Ocak'ta, "Cemil Meric¢'le Tiirk kiltiirtindeki degismeler hakkinda bir
soylesi" basligini tasiyan bir televizyon programina katilir.

Maxime Rodinson'un Batiy1 Biiyiileyen islam adli eserini dilimize
kazandirir (Pinar Yayinlan, 175 s.).

Aynmi yil, Iletisim Yaymlarinin c¢ikardigi Cumhuriyet Dénemi Tiirkiye
Ansiklopedisine makaleler yazar. 7 Mart giinii 41 yillik beraberlikten sonra
esini kaybeder. Aym y1l TUYAP Kitap Fuar'nda eserlerini imzalar.

Isik Dogudan Gelir adli kitabr yayimlanir (Pinar Yayinlan, 233 s.).

Aym yilin agustos ayinda bir beyin kanamasi gecirir, sol hemipleji sonucu
sol tarafina fel¢ iner. Cerrahpasa Hastanesinde ii¢ ay siiren bir tedaviden
sonra taburcu olur.

Bu Ulke, Entelektiiel Bir Otobiyografi ve Cemil Meri¢ Kronolojisini de
iceren 63 sayfalik bir giris béliimiiyle besinci kez basilir (Iletisim Yayinlan,
285 s.). Kiiltiirden irfana adli eseri Insan Yayinlar arasinda cikar (405 s.).
Aym yaymneviyle biitiin eserlerinin basilmasi konusunda imzalanan
sozlesmeye ragmen diger eserleri basilmaz.



Iletisim Yaynlanmn bu kez de Tanzimat'tan Cumbhuriyet'e Tiirkiye
Ansiklopedisinde makaleleri yeralir.

13 Haziran giinii, kendisini yataga mahkiim eden uzunca bir hastaliktan
sonra, 71 yasinda hayata gozlerini yumar.

Karacaahmet Mezarligi'na esinin yanina defnedilir (Ada 8, no. 890).

Aym y1l, 6liimiinden bir ay kadar 6nce, televizyonun birinci kanalinda, TRT
tarafindan hazirlatilan: "Sanatimizdan Portreler: Cemil Meri¢" adli bir
belgesel yayimlamir. Oliimii {izerine aym belgesel bir kere daha ekrana
gelecektir. Ayni yil, Dénemli Yayincilikla Cemil Meric'in varisleri arasinda,
biitlin eserlerinin basilmasi konusunda bir s6zlesme imzalanir, iki eserinin
yayina hazirlanip baskiya verilmesi asamasinda, yayinevinin kapanmasi
lizerine bu girisim sonucsuz kalir.

1989 Cemil Meric icin, 13 Haziran giinii Cagaloglu Basin Miizesinde
diizenlenen ikinci 6liim yildéniimii anma toplantisinda yapilan cesitli
konusmalar, Hiirriyet Gosterinin eyliil sayisiyla birlikte cikan Cemil Merig
ekinde yayimlanir.

Doérdiincii 6liim yildoniimii dolayisiyla, Hatay Kiiltiir Miidiirliigii ile
ILESAM tarafindan Antakya'da, "Tiirk Fikir Hayatinda Cemil Meric'in
Yeri" konulu bir panel diizenlenir. Paneldeki konusmalar, Mehmet Tekin
tarafindan Cemil Meri¢ sair, filozof, yazar adim tasiyan bir kitapgikta
toplanir (Antakya, 94 s.).

Ocak ayinda, Cemil Meric'in biitiin eserlerinin bir kiilliyat halinde basilmasi
konusunda, Iletisim Yayinlan ile Cemil Meric'in varisleri olan cocuklan
arasinda bir nesir sozlesmesi diizenlenir. Bu sozlesmeye gore, Cemil
Meric'in biitiin basilmis telif eserleri, basilmamis "Jurnal" ve "Mektuplar"!,
ceviri eserleri ve yine basilmamigs ders notlan, konferanstan, diger yazilan
yayinevince yayimlanacaktir. Cemil Meric'in besinci 6liim yildoniimiinde,
Istanbul Universitesi Rektérliigii Ogrenci Kiiltiir Merkezi Edebiyat Kuliibii
tarafindan bir anma giinii diizenlenir.

Cemil Meric'in iki ¢ocugundan Mahmut Ali Merig, Saint-Joseph Lisesi'ni
bitirdikten sonra Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesinden mezun olmus,



Fransiz hiikiimetinden burs alarak gittigi Paris'te, Paris Universitesi Hukuk
ve Iktisat Bilimleri Fakiiltesinde, siyasi diisiinceler tarihi konusunda doktora
calismalarim siirdiirmiis ve bir master (DES) yapmustir. Istanbul Barosu
avukatlarindan olup, bugiin bir Fransiz sirketinin {ist diizey yoOneticiligini
yapmaktadir. Evli ve iki erkek ¢ocuk babasidir.

Cemil Meric'in kiza Umit Meri¢, Camhica Kiz Lisesi'nden sonra bir yil
Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz ve Roman Dilleri
Filolojisine, ii¢ y1l da aym fakiiltenin Sosyoloji Béliimiine devam ederek bu
boliimden mezun olmus, aym fakiilteye asistan olarak girmis,

"Cevdet Pasa'min Cemiyet ve Devlet Gorilisii" adli calismasi ile sosyoloji
doktoru unvamm almistir. Doktora tezi Otiiken Yayinevi tarafindan ayni yil
basilmis (1975, 160 s.), eser 1977'de Tirkiye Milli Kiiltiir Vakfi'nca
mansiyona layik goriilmiistiir. 1985 yilinda dogent, 1992'de profesor olan
Umit Meric, Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji Boliimii'nde
Kurumlar Sosyolojisi Anabilim Dali Baskam ve Boliim Baskam olarak
calismis ve 1999 Eyliiliinde kendi istegi ile emekli olmustur. 1999-2004
yillan arasinda Istanbul Biiyiik- sehir Belediyesinin yiiriittiigii

"Sosyal Doku Projelerime ve "Kentim Istanbul Projesime damsmanlik
yapmistir. Halen "Seyahatnamelerde ve Sefarethanelerde istanbul" baslikh
bir eser lizerinde calismaktadir. Fevziye Hazal Yazan adh bir kiz ¢ocugu
annesidir.

Cemil Meric'in iki ablasindan Zehra Meri¢ hi¢ evlenmemis, devlet
memuriyetinden emekli olduktan sonra 1982 yili sonunda Reyhanli'da vefat
etmistir. Diger ablas1 Nadide Koklii ise iki defa evlenmis, ii¢ erkek, dort kiz
toplam yedi ¢ocugu olmustur. Cemil Meric'in ablas1 ve yegenleri Hatay'da
yasamaktadir.

Hazirlayan: MAHMUT ALI MERIC Dalyan, Ekim 1992

BU ULKE

Hakikati bulan, baskalar1 farkli diisiiniiyorlar diye, onu haykirmaktan
cekiniyorsa, hem budala, han de algaktir. Bir adamin "benden baska herkes



aldaniyor" demesi gli¢ siiphesiz; ama sahiden herkes (Adaniyorsa o ne
yapsin?

Daniel de Foe*1. Babil*

Ve Yehova* "B un la r n hepsi tek k a vim" dedi. "Konustuklar: dil ayni,
giristikleri isi yarida birakacaga benzemiyorlar.

Gelin de topraga inelim, dillerini ayiralim sunlarn birbirlerini anlayamaz
olsunlar”. Ve ddemogullar1 kentlerini kuramadilar. Oraya Babil dendi.
Babil, yani karisiklik.

TevratSag ile Sol*

Mefhumlarin kah giiliing, kah korkunc¢ maskelerle raksa ¢iktig1 bir karnaval
balosu, fikir hayatimiz.

Tamimiyoruz onlari, nereden geliyorlar bilen yok. Fir'avunlara benziyorlar,
kalabaliga cehrelerini gostermeyen fir'avunlara. Ve aydinlarimiz, o mechul
heyulalar icin ehramlara tas tasiyan birer kole Kavga, insanla kader arasinda
degil artik, insanla kelime arasinda. Riiyalar1 o bayraklastiriyor. Yiginlar
onun i¢in yasiyor, onun icin doviisiiyor, onun i¢in 6liiyorlar. Mukaddeslerin
rengine biirtinen bir bukalemun kelime, semavi kitaplarin seytani. Ve en
tehlikelileri, topragimizda dogmayanlar.

Sol'la sag, bu karanlik kafilenin 6nciilerinden ikisi.

Sol, Latincede mes'um, eski Almancada egri demek... Cehenneme inen
merdiven hep sola biikiiliir. Sag, kibar ve imtiyazli; Rabbin sevgili kullan
saginda oturacaklar, diyor Tevrat.

Sol'la sag'in yeni bir hiiviyetle politikaya sicrayisi, Fransiz Ihtilali'yle yasit.

Napolyon ordular ihtilalin ideolojisini diinyanin dért bucagina tagsir;
ideolojisini, yani kelimelerini.

Avrupa, Fransa'nin mirasini muhabbetle benimser... ayn1 manevi iklim, ayni
ictimal yapi. Once burjuvazinin bayragidir sol, sonra doérdiincii sinifin...



hiirriyettir, terakkidir, miisavattir. Saga tiirbedarlik diiser; tiirbedarlik, yani
ezeli degerlerin bekgciligi.



Hangi ezell degerlerin? Ihtilal, istibdadin tasfiyesiydi; miijdeydi, timitti,
gelecekti. Sag, daima c¢ekingen, daima korkak, daima sevimsizdir.
Cekingendir, ciinkii maziyi temsil eder; maziyi, yani Kkeyfiligi,
kanunsuzlugu. Korkaktir, zira kanlh imtiyazlarin ve karanlk istismarlarin
mirasgisidir.  Sevimsizdir, hangi mezarligl tirpermeden seyredebiliriz?
Avrupa'nin son iki yiiz yillik tarihi, sol'un zaferleri, sag'in hezimetleri
tarihidir.

Bize gelince... Hudutlarimizdan salgin bir hastalik gibi girer sol, arazi
mechul bir hastalik. Solcu, ithamlarin en korkuncu olur... biiytiden mes'um,
bedduadan netameli bir kelime. Sag, daha nazli, daha utanga¢ bir misafir.
Ne zaman gelmis, bilen yok! Tirk adaleti, kimse tarafindan
benimsenmeyen bu silik ve sahsiyetsiz kelimeyi pek ciddiye almaz. Ve
ceyrek asir nebati bir hayat yasar sag.

Sol, demokrasilerin zaferinden sonra yeni bir bekaret kazanir Avrupa'da,
giinahlarindan arinir. Bizde ele kasideler dosenilir, nazenine. Avrupa, biitiin
cinayetlerini sag'a yiikler. Sag, yakin tarihin "gilinahkar teke"sidir: kilisedir,
cehalettir, fasizmdir. Batinin en "gerici" partileri bu menfur vasiftan
kurtulmaga cahsirken, bizde mukaddesatcilarin bayragi olur sag: Tiirk'iin
alicenaphigi... Filhakika bu kirli ve karanlik kelimenin diinyada bizden
bagska sefaatcisi, bizden baska elinden tutam kalmamuistir.

Sol-sag... Cilgin sevgilerin ve suursuz kinlerin emzirdigi iki ifrit. Toplum
yapimizla herhangi bir ilgisi olmayan iki yabanci. Sol'un halk vicdaninda
yarattigl tedailer: casusluk, daragaclari, Moskova; sag'in, miiphem,
sevimsiz, sinsi bir iki hayal. Hiristiyan Avrupa'nin bu habis kelimelerinden
bize ne? Bu maskeli haydutlann hafizalarimizdan kovmak ve kendi
gercegimizi kendi kelimelerimizle anlayip anlatmak, her namuslu yazarin
vicdan borcu.

Gerici Kim?

Canavarlarla dolu bir ormandayiz. Yolumuzu hayaletler kesiyor.
Taramadigimiz bir diinya bu. Ithal mali mefhumlarin kaypak ve karanlik
diinyasi. Gercek, kelimelerin arkisinda kayboluyor.



Ne giizel tarif: "Gerici, bir toplumun gelismesini saglayacak hicbir yeniligi
istemeyen, her yoniiyle eskiyi 6zleyen ve eski diizeni getirmege calisan
(kimse)" (Meye km-Larousse). Tarifin tek kusuru bu ucubenin hangi cagda,
hangi iilkede yasadigim sdylememesi.

Murdar bir hal'den muhtesem bir maziye kanatlanmak gericilikse, her
namuslu insan gericidir.

IV Murat'a, Siileyman devrine don! diye haykiran Kog¢i Bey'den* Resit
Paga'ya* kadar Osmanli Devleti'nin biitiin 1slahatcilar1 gerici. Dante,*
yasadigl cagdan igrenir. Balzac* eserini iki ezell hakikatin 1s181nda yazar:
kilise ve krallik. Dostoyevski* maziye asik. Dante gerici, Balzac gerici,
Dostoyevski gerici!Gerici, ilerici... Diislince hiirriyeti bu miilevves
kelimelerin esaretinden kurtulmakla baslar, diisiince hiirriyeti ve diisiince
namusu. Kelam, Biutiiniiyle Haysiyettir

Ilk kitap: hafiza. Saman veya rahip, yazinin icadindan sonra da
imtiyazlarim titizce korur, fetihlerini uzun zaman yaziya dékmez, nesilden
nesile sozle aktarir; sézle, yani nazimla. Sirlar, harflere tevdi edildigi zaman
bile sokagin dili kullamlmaz. ilahiler manzum, biiyiiler manzum, destanlar
manzum. Sairler yogurmus dili, diisiinceyi sairler uysallastirmis. Besiginde
Tanrilarin dilini konusmus insan. Nazim en olgun meyvelerini verdikten
sonra nesir dogmus. Hantal, lirkek, acemi bir nesir.

Nazim, imkanlarini arastiran diisiince: hatalarim bagislatmak i¢in misikinin
yardimina muhtag; musikinin, yani veznin, kafiyenin. Nazim, ifadenin
cocuklugu: sevimli ve serkes. Nesir, biitiin nazimlar1 kucaklayan bir
orkestra: girift ve kamil. Kur'an mensurdur: Yedi Aski* sairlerini secdeye
kapandiran bir nesir.

Biiyilik nazimlarin ¢cogu, nesirde de biiyiiktiirler: Namik Kemal* ve Hasim*
gibi. Ama istisnas1 bol bir kaide bu: hecenin en usta sairi Riza Tevfik,*
nesirlerinde ne kadar derbeder, ne kadar yavan. Geng¢ nasirler, nazmin
tehzibinden gecseler siiphesiz ki tisluplar daha derli toplu, daha taninan,
daha olciilii olurdu. Heyhat ki, nazimperdazligin tiryakilik gibi tehlikeleri
de var. Bazen, biitiin dikkatini, biitiin hiinerini nazimda tiiketiyor sanatci;
misra "haysiyet"i oluyor, ciimle "haysiyetsizligi. Oysa kelam biitiiniiyle
haysiyettir.



Bugiinkii "diiz yazi"nin ne edebiyatla miinasebeti var, ne haysiyetle: bed,
cavik, yilizsiiz. Kelimeler, ibarenin icinde, timarhaneden firlayan akil
hastalan gibi kosuyor. Hepsinin sirtinda aymi urba, bakislarinda ayni
manasizlik.

Nesir yok artik. Nazim var mu ki?

Argo

Argo, kanundan kacganlarin dili. Uydurma dil, tarihten kacanlarin... Argo,
korkunun 6rdiigii duvar, uydurma dil suursuzlugun. Biri giinahlar1 gizleyen
pece, 6teki irfam bogan kement. Argo, yarali bir vicdanin sesi; uydurma dil,
hafizasin1 kaybeden bir neslin. Argo, her iilkenin; uydurma dil, tilkesizlerin.

Bizim Kapitol'limiiz* Yok

Fransiz Akademisi* hantal, tutucu, sekilperest. Ama diina yarina baghyor,
milll suurun bir parcasi. Hazineyi ejderler bekler, Kapitol'ii kazlar.
Akademi, Fransamin Kapitoll, kirk kazhi bir Kapitol. Fransiz dilini,
barbarlarin istilasindan o kazlar koruyor, Diderot'ya* gore.

Bizim Kapitoliimiiz yok ama kazlarimiz var. Bu sevimli mahluklar
mabedin bekgisi degil, kirleticisi.

Tarih, eserlerini iki defa oynarmus: Once trajedi, sonra komedi olarak.
Roma'nin kazlar heybetli bir trajedinin kahramaniydilar, bizimkiler tatsiz
bir komedyanin aktoérleri. Kamus, Bir Milletin Hafizas1 Kamus, bir
milletin hafizasi, yani kendisi; heyecaniyla, hassasiyetiyle, suuruyla.
Kamusa uzanan el namusa uzanmustir. Her mukaddesi yikan Fransiz ihtilali,
tek mukaddese saygi gostermis: kamusa.

Eski sozliige kizil bir kiilah gecirdigini sdyleyen Hugo,* tek kelime
uydurmamis; sembolizm'in* {i¢ silahsoru de 6yle. Ama kullandiklar her

kelime yeni. Heyhat! Bati'da cinnet bile terbiyeli.

Penelop'un* Orgiisii



Bati'min en talihsiz fikir adami, bir ba's-ii bad-el mevt* hayaliyle avunabilir.
Tiirk yazari, boyle bir teselliden de mahrum. Dil, Penelop'un 6rgiisti, yirmi
dort saatte bir sokiiliip oriiliiyor.

Her Kemal Yeni

Edebiyatta "yenilik" ne demek? Her kemal yeni, her bayagi fersude. Siirden
suuru kovan ve nesri, bir sarali

"tiimceler" timarhanesine ceviren bu yeni, ne bir ciiceler edebiyati, ne bir
mik ro edebiyat: riistiinii idrak etmeden kocayan nesil

lerin kendi kendini tahrip insiyaka.
Yobaza Diismanlik

Yobazlik, Sark'in nefis miidafaasi. Yobaz, samimiyet, yobaz kendini bir
nass'a hapseden idrak; bir nass'a, yani sonsuza. Yobaza diismanlik, tarihe
diismanlik. Yobaz biziz, en giizel

taraflarimizla biz.

Izm'ler

Izm'ler idrakimize giydirilen deli gomlekleri. Itibarlari mense'lerinden
geliyor. Hepsi de Avrupali.

Turkiye'deki Hayalet

89'a kadar kana, camura bulamis Avrupa'yl. ispanya'da engizisyon olmus,
Rusya'da car. Avrupa'dan kovulunca bize siginmius.

Bas taci etmisiz "bive-i bakir"i. Elli yil diisiince yasaklanmis; iman, sug
sayllmis. Bu izm ugruna biitiin izm'lere diigman kesilmisiz. Onu her
tehlikeden korumak icin hapishaneler yiikseltmis, matbaalar kurmus,
mektepler acmisiz. Gediklerden sizan her fikir, siingii ile tepelenmis.
Kamuoyu o mabudenin siipheli rakiplerini haklamak icin iktidarla elele
vermis. Kanun higbir itizale gz actirmamus.



Kah Batialik olmus, kah Bati diismanhigi. Her izm onun himayesinde
sahneye ¢ikmis. Bu yedi ceddi yabanci aliifte- nin dilimizde ad1 yok. Bati,
"obskiirantizm" demis. Obskiirantizm kocayip dermansizlasinca, surlarin
ardinda bekleyen tefekkiir, bulanik bir sel gibi bosanmis iilkeye. Beyni igdis
edilen nesiller biiyiik bir susuzlukla bu kirli sulara egilmis. Ve diisiince,
mahiyeti mechul bir icki gibi cildirtmis herkesi. Kirk bes milyon, kirk bes
milyona diisman kesilmis.

Obskiirantizm heyulasi yok edilmedikce, herhangi bir dirilis hayaline
kapilmak cilginlik. Slogan Ilkelin ideolojisi'

Karanlikta kavga olmaz. Ideolojiler, ucurumlari aydinlatan hirsiz fenerleri.
Istemesek de onlara muhtaciz. Kaosu kos- mos yapan insan zekasl,
tecriibelerini ideolojilerde sergilemis. Ideolojiye diismanlik, tek izm'e
teslimiyettir: obskiiran- tizme. Ideolojiler siyaset diinyasimin haritalar.
Haritasiz denize agilinir mi? Ama harita tehlikeli bir yolculukta tek kilavuz
olamaz. Pusulaya da ihtiya¢ var. Pusula: suur. Tarih suuru, milliyet suuru,
kisilik suuru.

Ideolojilerin pesine takilanlar pusulasizdirlar. Gemi ya kayalar? carpt, ya
bataga saplandi. Ideolojilerin 1s18ina géz yumanlart sloganlar yénetir.
Karanlik kinlerin birbirine saldirttigi cilgin siiriilerin savas cighigidir,
slogan. Ilkelin, budalamn, papaganin ideoloji- sidir. Diisiince ile ¢ighk
bagdasmaz. Suurun sesi c¢ighk degildir. Yabani bagirir, medeni insan
konugur. Bu ¢ocuklar yillarca konugturulmadi. Hinglarim ii¢ bes kelime ile
suratimi-

1 "Fildisi Kuleden" béliimiinden ¢ikarip buraya yerlestirdik.

za tikiiriiyorlar. Ideolojileri yasakladifimiz icin hisimlarina ugradik.
Demokrasinin ~ demopedi  oldugunu  kimse  diisiinmedi. = Aczin
hiirriyetperverligi yalanlarin en namussuzu. Bahsedilen hiirriyet, 6lmek ve
oldiirmek hiirriyeti.

Toprak sarsiliyor!.. Hep birden esfel-i safiline yuvarlanmak istemiyorsak,
gozlerimizi acmaliyiz. Insanlar sloganla giidiilmez. Diisiinceye hiirriyet,
sonsuz hiirriyet. Kitaptan degil Kkitapsizliktan korkmaliyiz. Biitiin
ideolojilere kapilan ac¢mak, hepsini tamimak, hepsini tartismak ve



Tiirkiye'nin kaderini onlarin aydinhginda fakat tarihimizin biiyiik mirasina
dayanarak inga etmek. Iste, en dogru yol.

Bu Firar Bir Kabil* Kompleksi

Her dudakta aymi rezil sikdyet: yasanmaz bu memlekette! Neden?
Efendilerimizi rahatsiz eden bu toz bulutu, bu lagim kokusu, bu insan ve
makine ugultusu mu? Hayir, onlar Tirkiye'nin insanindan sikayetci.
Insanindan, yani kendilerinden. Aynaya tahammiilleri yok. Vatanlarim
yasanmaz bulanlar, vatanlarini "yasanmaz'lagtiranlardir.

Tirk aydini, Kitab-1 Mukaddes'in Serseri Yahudisi*... Hangi Tiirk aydim?
Kacanlar ne Tiirk, ne aydin. Bu firar bir Kabil kompleksi.Sen Bir Az-
Gelismissin

Kit'alan ipek bir kumas gibi keser bicerdik. Kelleler damlardi kilicimizdan.
Bir biz vardik cihanda, bir de kiiffar...

Zafer sabahlarimi kovalayan bozgun aksamlan. Ihtiyar dev, mazideki
ihtisamindan utanir oldu. Sonra utang, unutkanliga birakti yerini, "Ben
Avrupaliyim" demege basladi, "Asya bir ciizzamlilar diyaridir."

Avrupali dostlari, aciyarak baktilar ihtiyara, ve kulagina: "Hayir delikanh",
diye fisildadilar, "sen bir az-gelismigsin."

Ve Hiristiyan Bati'min gogsiimiize ilistirdigi bu idam yaftasini, bir "nisan-1
zisan" gibi gururla benimsedi aydinlaniniz.

Avrupa'min Yeni Bir Thra¢ Metai

Batililasma miti eskiyince, yeni bir yalan cikti sahneye... Daha dogrusu,
ayni nazenin taze bir makyajla arz-1 endam etti.

Filhakika, intelijansiyamizin* serefine sampanya siseleri patlattigi bu s6zde
bakire, Tanzimat'tan beri tanidigimiz

"Batililasma"nin ta kendisi.



"Cagdaslagmak", Avrupa'min yeni bir ihra¢ metai, kokain ve LSD gibi...
Suuru felce ugratan bir zehir. "Cag-

disilik" ithamu, iftiralann en alcakcasi, en abesi. Aymi cagda mubhtelif caglar
vardir. Cagdaslasmak neden Hiristiyan Bati'min putlarina perestis olsun?

Bu, kendi derisinden ¢ikmak, kendi mukaddeslerini inkar etmek ve pesin
pesin kolelige razi olmak degil mi?..

Biz apayrt bir medeniyetin cocuklaryiz; diisman bir medeniyetin,
bambagka 6lciileri olan, cok daha eski, cok daha asil, cok daha insanca bir
medeniyetin.

(Cagdaslasmanin halk vicdaninda adi asrilesmektir; asrilesmek, yani
maskaralagsmak, gavurlasmak. Kirk yillik Kani'nin Yani olamayacagi,
Tirk'tin akl-1 selimi icin bedahetlerin bedaheti; bir medeniyetin baska bir
medeniyete istihale edemeyecegi Danilevsky'den* beri bir kaziyye-i
muhkeme. Asaletini Kaybeden irfan irfam hisarla kusatmis Dogu,
mabede bezirgan sokmamis. Yillarca davar giitmiis, odun tasimis ¢émez...
Mesaleyi cetin imtihanlardan sonra tutusturmuslar eline. "Emanetleri ehline
tevdi ediniz," demis din.

Miirit: ceset. Can: miirsidin nefesi. Hint'te hocalarin soyadi tasinirmis.
Karabetlerin en mukaddesi, sakirtle tistat arasindaki bag.

Asirlar gecti, birer birer sondii mesaleler. Irfan asaletini kaybetti. Hafizaya
cakil tas1 gibi saplanan bilgi kirintilarina yeni bir ad bulduk: kiiltiir. Geng
kusaklar, Bati'min bit pazarlarindan ithal edilmis bu hazir elbiselere
kiiciimseyerek bakiyor. Hoca 6gretmen oldu, talebe 6grenci. Ogretmen ne
demek? Ne soguk, ne haysiyetsiz, ne cirkin kelime. Hoca 06gretmez,
yetistirir, aydinlatir, yaratnr. Ogrenci ne demek? Talebe isteyendir; isteyen,
arayan, susayan.

Dergi, Hiir Tefekkiiriin Kalesi

Sohreti fethe kosan bir aydinlar ordusu. Kimi yan yolda kalacak, kimi yol
degistirecektir bu akincilarin. Belki hicbiri varamayacaktir hedefe. Geng
diisiince, dergilerde kanat cirpar. Yasak bolge tanimayan bir tecessiis;



tanimayan, daha dogrusu tanimak istemeyen. En catik kaslilarinda bile
insan1 giiliimseten bir "itimat-1 nefs", diinyanin kendisiyle basladigini
vehmeden bir saffet var. Tomurcuklarin vaitkar gururu.

Bir sehrin i¢ sokaklari gibi mahrem ve samimidirler. Devrin cehresini
makyajsiz olarak onlarda bulursunuz.

Miizeden c¢ok antikaci diikkani, miihmel ve derbeder.

Kitap, istikbale yollanan mektup... smokin giyen heyecan, mumyalanan
tefekkiir. Kitap ve gazete... biri zamanin disindadir, 6teki "an"in kendisi.
Kitap, beraber yasar sizinle, beraber biiyiir. Gazete, okununca biter.

Kitap fazla ciddi, gazete fazla sorumsuz. Dergi, hiir tefekkiiriin kalesi. Belki
serseri ama taze ve sicak bir tefekkiir.

Kitap, cok defa tek insanin eseri, tek diisincenin yankisi; dergi bir zekalar
toplulugunun. Bir neslin vasiyetnamesidir dergi; vasiyetnamesi, daha
dogrusu mesaji. Kapanan her dergi, kaybedilen bir savas, hezimet veya
intihar.

Bizde hazin bir kaderi var dergilerin; cogu bir mevsim yasar, ¢icekler gibi.
En talihlileri bir nesle seslenir. Eski dergiler, ziyaretcisi kalmayan bir
mezarlik. Anahtar1 kaybolmus bir ¢ekmece. Sayfalarina hangi hatiralar
sinmig, hangi timitler, hangi heyecanlar gizlenmis, merak eden yok.

Mecmua-i Fiinin* (1863-1865) tam bir mektepti, diyor Tanpinar. "Bu
mecmua bizde, Biiyiik Fransiz Ansiklopedisi'nin on sekizinci asirdaki
rollinii oynar." Ne garip mukayese! Fransiz Ansiklopedisi, yiikselen bir
simfin kavga silahiydi. Nasslari devirmekti amac; nasslari, yani kiliseyi.
Mec- mua-i Fliniin, bir avug¢ biirokratin nasir-i efkandir; daha dogrusu
Bati'dan ithal edilen posa fikirlerin sergilendigi bir meydan. Ne milleti
temsil eder, ne ictimai bir simifi. Bununla beraber, diisiince tarihimizin bir
sayfasidir; bedbaht veya bahtiyar bir sayfasi.

Hangimizde koleksiyonu var?



Dergiler, Ikinci Mesru tiye t'te* bir hitabet kiirsiisiiydii, hitabet kiirsiisii veya
bayrak. Altin ¢aglan yeni harflerin kabulii ile sona erdi. Eski okuyucularim
kaybettiler, yeni okuyucu nesilleri yetisinceye kadar devletten yardim
beklemek zorunda kaldilar. Cumbhuriyet intelijansiyasinin en acil vazifesi,
maziyi tasfiye ve hali takviyeydi. Takrir-i Siikin* Ka- nunu'ndan 1940'lara
kadar, dergilerimiz hicbir "asin diisiincece daha dogrusu diisiinceye yer
vermezler.

Sonra, zaman zaman ¢igliklar duyulur, tek parti devrinin kesif ve kasvetli
havasini dagitmaya calisan ¢igliklar.

Nihayet politika, haftalik kavga dergilerine goriilmemis bir alaka saglar. Ve
bu hayhuy icinde, sesi biisbiitiin kisilan edebiyat, birka¢ zavalli derginin
soluk sayfalan arasinda nebati bir hayat yasar.

Bat1 Dergileri

Derginin vatani Ingiltere. (Hangi derginin? Dergi korkak, pisirik bir kelime,
mecmuanin kotii bir terciimesi.

Mecmuada bir edep, bir asalet var. Cami ile, camia ile, cemiyetle akraba.
Dergi diisiinmez, haykirmaz, doviismez; toplar. Neyi? Sorumluluktan
kacanlari.) Ingiltere'de ilk dergi 1749'da cikar: Monthly Review. Onu
Smolett'in*

Critical Review'su takip eder (1756). Ama Ingiltere'de dergi denince
Edinburg Review* gelir akla (1802). Bir neslin degil, bir milletin serefi; bir
bayrak, bir mahkeme, bir vicdan. Siar1 Publius Syrus'un* bir s6zii: "Sucluyu
affeden hakim, kendini mahk{im etmis olur." (Judex damnatur guum nocens
absolvi- tur.)Revue des Deux Mondes*

Fransa'min en uzun omiirli dergisi. 1829'da kurulan dergi 1831'de eski bir
musahhihin, Buloz'un eline gecer. O

milletleraras1 dergiye kisiligini kazandiran Buloz'la oglu. Inatgi bir adam
Buloz; miistebit bir idareci. Her seyi kendi goziiyle gortr.



Anlayamayacagim bir makaleyi basmam, der. Kabiliyetleri kegsfeder,
gencleri korur. Bircok biiylik eserlerin ilk sekillerini bu dergide buluruz:
Musset'nin Geceleri, Vigny'nin Kaderler'i, Meri- mee'nin Colombo'su.

Romantizmin biitiin devleri Buloz'un dergisinde boy gosterirler,
romantizmin ve Fransiz diplomasisinin. Bu yiiz bin sayfalik hazinede
ihtisam ve sefaletiyle biitiin Fransiz burjuvazisi yasiyor. Gecen asrin
Fransa'sin1 resmi diplomatlarindan ¢ok bu dergi tanitmis diinyaya. Revue
des Deux Mondes'un iki ayag1 var, diyor bir yazar: Edebiyat ve politika;
politika sag ayagi. Filhakika kendini sdyle tamtiyordu dergi ilk sayfasinda:
"Cagimiz gerceklere yonelen bir cag. Politika miisbet bir ilim. Nazariyeden
usandik. Baska tilkelerde neler olup bittigini arastiralim.

Onlarin tecriibelerinden faydalanalim." Buloz derginin pencerelerini biitiin
diinyaya acar. Politika alaninda kalem oynatanlar Fransa'min en taninmig
diplomadandir. Dergide tarihimize 151k tutacak ¢ok degerli makaleler var.

1834'te 350 abonesi vardir derginin. Oysa romantizmin biitiin biiyiik
sohretlerini toplamist1 dergi. Abone sayis1 1843'te 2000'e, 1868'de 25.000'e
cikar. Baba Buloz 1877'de 6liir. Oglu Charles Buloz ayni gelenekleri devam
ettirir.

1893'te Brunetiere basina gecer derginin, daha sonra Rene Doumic. Dergi,
kisiligini bu dort titiz ve suurlu idareciye borclu.

Revue des Deux M ondes, Fransa'nin milli miiesseselerinden biri, Akademi
gibi. Ve Akademi gibi sert tenkitlere, insafsiz alaylara hedef olur.' Edebiyati
tezgahlara, raflara ayirmakla dehayi ezmekle suclandirilir. Flaubert, Buloz'u
sOyle cekistirir: "Getirilen her yaziy1 diizeltme hastaligi var adamda. Bu
yiizden hicbir eserde orijinalite kalmyor...

Gegenlerde Tur- genyev anlatti; Buloz, son hikayesinin bazi yerlerini
makaslamis... Goziimden diistli Turgenyev.

Yaziy1 Buloz'un suratina atacak, herife iki de tokat askettikten sonra bir
giizel tiikiirecekti yiiziine... George Sand da sesini c¢ikarmiyormus
tashihlere... Boyle dahiler icin taviz degil, adeta namussuzluk bu. Madem ki



yaziy1 gotliirmiissiiniiz, demek ki begeniyorsunuz. Elinizden geleni yapmuis,
sayfalara biitiin ruhunuzu dékmiissiiniizdiir.

Karismak kimin haddine."

Maupassant ¢cok daha insafsiz: "Bir aydim kiiciilten {i¢ sey var: Akademi
liyeligi, Legion d'Honneur* nisani, Revue des Deux Mondes yazarlig1."

Ama nesiller birbirini izliyor dergide. Mes'ale sénmiiyor. Bati'da inkar bile
bir kabul. Ihtilaller birer kopus degil, birer kosus. Revue des Deux Mondes
hala cikiyor. Yalniz Revue des Deux Mondes mu?

Iste doksamim dolduran bir baska dergi: Revue Philosophique. Dergiyi
Ribot kurmus. Ustadimiz heniiz ¢icegi burnunda bir felsefe doktoru.
Cagdas ingiliz Psikolojisi (1870) ile Schopenhauer'un Felsefesi o zamana
kadar basilan baslica eserleri. Felsefe Dergisi, cagdas diisiincenin biitiiniinii
sunmalidir, Ribot'ya gore. Onun icin dergi, kapisim biitiin felsefelere agmis.
Biitiin felsefelerin amaci bir degil mi? Bu kiirsiide her fikir sesini
ylikseltebilmen.

Amag, insani tamimak. Birinci keman, psikoloji. Dergi tabiat ilimleriyle,
felsefe tarihine genis yer veriyor. Siari, tecriibe, metafizikciden bile vaka
istemektedir. ilk yazi Hypolite Taine'in: "Cocuklarda ve insanda Dil"
(1876).

Sonra dost isimler: Janet, Spencer, Wundt. Bir kelimeyle biitiin Bat1. Biitiin
Bati m1? Diisiince cangilinda yolumuzu aydinlatan hirsiz feneri: tecessiis.
Her c¢agin Herkiil siitunlar* var. Ribot'nun dergisi biitiin hiirriyetci
iddialarina ragmen 1894'e kadar sosyalizme kapali gibidir. O milletlerarasi
derginin siitunlarinda bir Islam diisiincesi, bir Hint diisiincesi de yok.

Oniimde bir bagka derginin heybetli ciltleri: Revue de Me- taphysique et
Morale. Yil: 1893. Ribot"un dergisi on sekiz yasinda. Yani derginin giris
yazisi, "Revue Philosophique sayfalarini miisbet ilimlere de acmis, biz
yalniz felsefeyle ugrasacagiz" diyor. Aklin 15181 her cagdakinden daha zayif
ve titrek. Insanligin yolunu kim aydinlatacak?



Dergi hiir diisiincenin arenasi olmak istiyor. Hangi hiir diisiincenin?
Sayfalan akildan yana olan herkese acikmis.

Herkese yani kaliplasan, koselerini kaybeden her diisiinceye. Cagimiz bu
dergilerin disinda dogmus. Bunlar birer kilise. Hiir diisiince bir "itizar
(heresie). Ama kilise olmadan 1itizal olmaz.

Oniimdeki koleksiyon Sait Halim Pasa'min kiitiiphanesinden geliyor. Riza
Tevfik, Pasa nin felsefe hocasiydi.

"Kamiis- u Felsefe" yazan genis tecessiisiine ragmen mabedi
pencerelerinden seyreder, iceri girmez. Daha sonrakiler mabedin
varligindan bile habersiz.

Kitap'

"Her toplum bir kitaba dayanir: Ramayana* Nesideler Nesidesi* veya
Kur'an. Senin kitabin hangisi?"

Dostoyevski, "Avrupa'yl kendimizden cok daha iyi taniyoruz", diyor. Biz ne
kendimizi taniyoruz, ne Avrupa'yi.

Tarihimiz miihrii sokiilmemis bir hazine. Sosyologlarimiz bir Kizilderili
koylinii kesfe gider gibi, alan calismalarina koyuluyorlar. Avrupa'yi,
Avrupa'nin istedigi kadar taniyoruz.

Ne var ki ihtiyar Bati da hafizasim1 kaybetmise benziyor. UNESCO, kitap
yilinda, kitap icin yazilmis en giizel eseri hatirlayamadi: Susam ve
Zambaklar.

Susam ve Zambaklar Ruskin'in* en c¢ok sevilen, en cok okunan kitabi.
Soyle diyor Ruskin: "Kendimize dost sececegiz. En iyilerini se¢cmek
istiyoruz, ama nerede bulacagiz o dostlan? Kag kisiyi taniyoruz? Her
istedigimizle tanmisabilir miyiz? Talihimiz yar olursa, uzaktan gorebiliriz
biiytik bir

1 "Fildisi Kuleden" alarak buraya yerlestirmeyi uygun gordiiglimiiz bu
oldukca uzun yaziy1 ikiye boélerek ikinci boéliimiine bir de bashik



ekledik.sairi, sesini duyabilirsek ne devlet... Bir bakanin odasinda on dakika
kalmak, bir kralicenin bakiglarim bir saniye {lizerimize cekmek, {imit
edecegimiz bahtiyarhiklarin en biiyligi. Ama hep buna benzer mesut
tesadiifler pesindeyizdir.

Yillarimizi, duygularimizi, kabiliyetlerimizi harcariz bu ugurda. Sayisiz
zilletlere katlamaz. Bize her an kollarim acan bir dostlar toplulugundan
habersiz yasanz. Iclerinde hiikiimdarlar da vardir, devlet adamlan da.
Glinlerce sikayet etmeden iltifatlarimizi beklerler. Agiz ac¢malarina izin
vermeyiz. Filhakika secis hiirriyetimizin hudutsuz oldugu tek diinya:
kitaplar diinyas1."”

Ruskin kitaplan ikiye ayirir: Gegici olanlar, kalici olanlar. Gegiciler faydali
veya tatll birer konusma: Seyahatnameler, hatiralar. Bunlar kitaptan cok bir
nevi mektup, bir nevi gazete. Kalici kitap, sohbet degil, yazidir.

Birka¢ sayfaya sigdirilmak istenen biitiin bir hayat. Ebediyete yollanan
mesaj. Kimsenin sdylemedigi ve sOyleyemeyecegi gercek. Yazar, o birkac
sayfayl kaleme almak icin gelmistir diinyaya. Miimkiin olsa tasa kazir
fikirlerini.

Kiitiiphane, biitiin ¢aglarin, biitiin tilkelerin 6liimsiizleri ile dolu. Bu ulular
bezmine kabul edilmenin tek sarti, liyakat. Mabede bayagilar giremez.
Diriler naziktir, 6liimsiizler titiz. Gergekten severseniz konusurlar sizinle.
Bir kitab1 okurken "ne giizel kitap" deriz, "yazar da tipki benim gibi
diisiinmiis". Yanlis, soyle dememiz gerekirdi:

"bunu daha 6nce hi¢ diisiinmemistim ama, galiba dogru." Yahut, "belki
simdi anlayamiyorum, birkag giin sonra anlarim.” Once teslimiyet, anlamak
cehdi. Sonra hiikiim. Yazarin gercekten degeri varsa, diisiincesini, bir
hamlede kavrayamazsiniz. Soylemek istediklerini biitiinii ile sdyleyemez
yazar, soylemek de istemez. Gizler, istiarelere basvurur.

Giizel sabahlan kucaklayan sis gibi giizel eserleri saran bu sis de tabil.
Diisiinceye cazip ve parlak bir bicim vermek kiiciltiir diisiinceyi. Biiyiik
yazar icinden gelen sesi oldugu gibi haykirandir. Kelimeleri kullanirken
avamin hosuna gidip gitmeyecegini diisiinmez. Derin bir diislinceyi
anlamak, o diisiinceyi kavradigimiz anda derin bir diisiinceye sahip



olmaktir. Kendi icine, kendi kalbine inmektir. Nesneleri bulutlar arkasindan
goririiz. Diisiinmek bu sisleri yirtarak aydinliga varmaktir.

Yazar diisiincesini yardim olsun diye sunmaz. Bir miikafattir bu. Layik
misiniz, degil misiniz? Anlamak ister.

Tabiat da dyle degil mi? Altin neden topragin derinliklerinde? Okurken
arastirmaya cikacaginiz maden: yazann diisiincesi veya niyeti. Araclariniz:
zekd ve bilgi. Kayayr kiracak, madeni eriteceksiniz. Once kelimeyi
fethedeceksiniz, sonra heceleri, harfleri.

Bir aydin yabana dil bilmese de olur, ¢cok kitap okumasina da ihtiyac yok.
Yeter ki ana dilini gercekten bilsin.

Kelimeleri secereleriyle tanisin. Asil olanlar adilerinden ayirsin. Karanlik
kelimeler vardir, arilar gibi vizildayan kelimeler. Tasidiklar1 hicbir diisiince
yoktur, kimse tarafindan anlasilmazlar. Ama yine de herkesin agzindadirlar.

Onlar icin yasanir, onlar icin Oliinitir: Hayalimizin rengine biirtiniirler.
Goremeyiz onlari, pusudadirlar. Ve bir atilista parcalar bizi. Dilimizin her
kelimesi baska bir dilden gelmistir. Nice, iilkeler dolasmistir bize gelinceye
kadar. Ciddi olarak okumak isteyen Yunan alfabesini 6grenmeli (Ruskin
Ingilizlere sdyliiyor bunu). Her dilden liigatlar bulunmal kiitiiphanenizde.
Okudugunuz metinde hicbir karanlik kelime kalmamali.

Biiyiikler, bayagilari meclislerine kabul etmez. Bayagi, hissetmeyendir.
Sevmeyen, sezmeyen, anlamayandir.

Akil dogruyu gosterir; iyi ile kotliyli ayiwran: gonil. Biyiik 6liilerin
dostluguna, iyi ile kotiiyti birbirinden ayirmak icin de kosmaliyiz. Gergek
bilgi, disiplinli ve denenmis bir bilgidir.

Gergek heyecan imtihandan ge¢mis bir heyecan. ilk coskunluklar bostur,
aldaticidir. Kapildimiz mi uzaklara siiriikler sizi. Duygunun asaleti, kuvvet
ve isabetindedir. Acilmasi yasak bir kapiy1 zorlayan cocugun, efendisinin
esyalarin1 karistiran usagin tecessiisii, terbiyesiz bir tecessiis. Insanligin
bilgi susuzlugunu gidermeye calisan tecessiis, asil. Bizi bir dedikodunun



teferruatina zincirleyen alaka, serseri bir alaka; can cekisen bir toplumun
acilarna ortak eden alaka, insanca.

Ingiliz hodgdmdir, heyecansizdir. Bir millet degil, bir yigin. Y1gim kolayca
kandirabilirsiniz, duygular1 hicbir temele dayanmaz. Yigin diisiinmez,
maruz kalir. Nezleye yakalanir gibi tutulur bir fikre. Atesi yiikselince
arslanlasir, nobet gecince her mukaddesi unutuverir. Biiylik bir milletin
duygulan 06lciili, diizenli, devamlidir.

Okumaktan hangi hakla s6zediyoruz? Okuma terbiyesinden 6nce, ¢cok daha
miihim, ¢ok daha acil disiplinlere muhtaciz. Béyle bir ruh haleti icindeki
insanlar nasil, neyi okuyabilirler? Biiyiik bir yazarin tek satirin1 anlamalar
imkansiz.Kendini yigin haline getiren bir millet payidar olamaz. Tek
kaygisi para olan bir y181n yasayamaz.

Diisiinceyi kiiciimsiiyoruz. Kitaba harcadigimiz parayi, atlar icin
harcadigimizla kiyaslarsak, yerin dibine girmemiz gerekmez mi? Kitap
sevene, kitap delisi diyoruz. Kimseye at delisi dedigimiz yok. Kitap
yiiziinden sefalete diisen goriilmemis. At ugrunda iflas eden edene. Ingiliz
milletinin ickiye verdigi para, kitaba verdiginin ka¢ misli, hi¢ diisiindiiniiz
mii? En giizel kitap bir kalkan baligi fiyatina. Alan nerede? Umumi
kiitiiphaneler resmi ziyafetler kadar pahaliya mal olsa idi hiikiimetimizin
daha cok iltifatina mazhar olurdu siiphesiz. Kitaplar bileziklerin onda biri
kadar etse beyefendilerimizle hanimefendilerimiz arada bir okumak
hevesine kapilirdi belki. Bircoklar1 kitabi ucuz oldugu icin almaz.
Diisiinmez ki kitabin tek degeri okunmasindadir. Bir degil bircok defalar
okunmasinda, cizilmesinde, taninmasinda.

Felaketimizin kaynag kiiltiir yoklugu. Bizi helak eden ne ahlaksizlik, ne
bencillik, ne kafamizin agir islemesi. Bir 6grenci kayitsizligi icindeyiz.
Hoca tamimadigimiz icin yardim gérmemize imkan yok.

Hayati anlamadan gecip gidiyoruz. Olgunlasmak kalbin daha hassas, kanin
daha sicak, zekanin daha islek, ruhun daha huzurlu olmas1 demek. iclerinde
boyle bir canlilik, béyle bir hayat coskunlugu duyanlar diinyanin biricik
hakimleridir. Biitiin diger hiikiimdarliklar bu saltanatin maddilesmesi,
fakirlesmesidir: Bir nevi tiyatro kralligi.



Gercek hiikiimdarlar ebediyen hiikiimrandirlar. Hazineleri yagma edildikce
zenginlesirler.

Meclisten tahil icin kanunlar gecirdiniz. Simdi baska bir tahil sézkonusu.
Daha nefis, daha besleyici bir ekmek saglayacak, bir tahil: susam. Bu
susam, kapilar1 acan biiyli. Harami magaralarinin kapilarin degil,
hiikiimdar hazinelerinin kapilarini: kitap.

Okumak Uzerine

Susam ve Zambaklar't Proust* cevirmis Fransizcaya. Ruskin'in bahcesine
oldukca uzun bir revaktan giriyoruz.

Romanci, elli sekiz sayfalik bir girisle, eseri -daha dogrusu kendini-
tanitiyor:

"Ruskin okumaya cok onem verir. Ben bu fikirde degilim. Cocukken
okudugumuz kitaplarin yeri bagka, cazibeleri biiyiik, hatiralar1 aziz. Ama bu
okumalardan bizde kalan, daha c¢ok oturdugumuz yerlerin ve giinlerin
hatiras:."

Proust yanilmiyor mu acaba? Tecessiisiimiiz yeni fetihlere kanatlanirken,
giindelige, bayagiya, alisilmisa takilip kalan bir dikkat ne kadar zavall.
Okumak, iki ruh arasinda asikane bir miilakattir. Her yabanci intiba vuslatin
biiyiisiinii bozar. Ister giines 1s1ldasin gokkubbede, ister duvarda bir petrol
lambasi yansin. Pencerede sakiyan kuslardan bize ne. Re- el olan tabiat
degil, kitaplarda goriilen riiyadir. Mechule acilan bir kapidir kitap. Mechule,
yani masala, esrara, sonsuza.

Proust'a donelim: "Okumak bagka, sohbet baska. Okurken bir bagka
diisiinceyle temas halindeyiz, ama tek basimiza miyiz, insan fikri bakimdan
cok daha giiclii. Konugsma, bu giicii dagitir. Okurken sadece ilham aliriz,
kafamiz diledigi gibi calisir. Hem yalniziz, hem beraber. Bir nevi mucize..."
Ne yazik ki, bu sihirli mahremiyetin de hudutlar1 var. "Giizel kitaplar yazar
icin bir son, okuyucu icin bir davettirler. Suallerimize cevap vermezler.

Birtakim arzular uyandirirlar bizde, istiyaklarimizi alevlendirirler. Yazar
sozlinii bitirince sasarak farkederiz ki, hicbir sey sdylememistir heniiz..."



Kitap her sualimizi karsilayamaz, dogru. Ama, hangi sohbetten doyarak
cikanz?

Bu kanma bilmeyen susuzluk insanin alinyazisi degil mi? Siiphelerimizi,
tereddiitlerimizi arzin ve zamanin biitlin biiyiik zekalarn ¢dzemezse, dar bir
cografyanin ve hasis tesadiiflerin karsimiza c¢ikardigi bir insan nasil
cozebilir?

Kitap denen ucsuz bucaksiz okyanusta daima yeni kesifler yapmak kabil.
Hangimizin irfani, o sonsuz "belki"yle boy 6lciisebilir?

"Sairlerin coskunlugu bize de gecer. Ama, bu heyecanin manasim
anlayamayiz. Cizdikleri tablolarda, bildigimiz diinyadan ¢ok bagka bir
diinya ile karsilasiriz. Bu manzaralar harikuladedir, cilinkii bir dahinin
dikkatini cekmislerdir. Serseri ve kayitsiz bir dikkat tesadiifen o manzaralar
lizerinde durmus. Tasvir sanatinin en biiyiik hiineri: sis. Sanat¢inin goérevi,
tabiat1 orten ¢irkinlik ve manasizlik ortiisiinii s6yle bir aralayivermek. Bak
ve gor demek bize, sonra kaybolmak." Yalniz o kadar m1? Okuyucularini bu
sihirli alemde adim adim dolastiran yazarlar da var. Iskocya, Walter
Scott'un* cazibesine yakalananlar icin kendi vatanlarindan daha canli, daha
gercek, daha iyi bilinen bir diinyadir.

"Okuma, i¢cimizdeki mechul alemin kapilarini acan bir anahtar." Pekiyi ama,
o mechul alemin tekevviiniinde payr yok mu okumamn? i¢ diinyamizin
sinirlarim genisleten kitap degil mi?

Proust devam ediyor: "Okuma zihni hayati uyandirmali, yerini almamal
onun. Baskalarinin hazirladig bir bal degil hakikat, onu kitap sayfalarindan
toplayamayiz, kafamizin ve gonliimiiziin i¢ hamleleri ile fethedebiliriz
ancak." Dogru. Zihin ari, kitap cicek, dis diinya kovan. "Aydin okumak icin
okur. Kitaba kitap oldugu icin perestis

eder. Buldugunu yiikler hafizasina. Sindiremez, hayatina katamaz. Kendi
kendini zehirler. Bu fetisist saygi zararlidir, ama cok yaygindir da. Bu
"edebt hastaliga" biiyiik adamlar daha c¢ok tutulurlar. Diisiince ile, dogrudan
dogruya temas etmedikleri zaman kitaplarla beraber olmaktan hoslanirlar.
Zaten, kitaplar da onlar icin yazilmis



degil mi? Biiyiik zekalar kitabidirler. Ama bu, kitabiligin bir kusur olmasina
mani degildir. Kitabilik, zekadan ¢ok hassasiyet icin tehlikeli. Dahi her
okudugunu temessiil eder, kendi mali olur fikirler. Bir kucak odun kiiciik bir
atesi sondiirtir, biiyiik bir atesi daha da canlandirr."

Asag1 yukari ayn yillarda bir bagka diistince adami ¢ok daha hasin, ¢ok
daha insafsiz bir makale yayimliyordu.

Psikolog romancinin Revue Philosophique'de. ¢ikan bu yaziy1 ("La Manie
de la lecture", Ossip-Lourie, s. 263 vd.

1915) okumamis olmasina imkan var mi? "Okuma Hastalig1" ser- levhah
makale sOyle bashyor:

"Biitiin medeni iilkelerde aym sikayet: Okumuyoruz. Kitaplar ¢ogaldikca
okuma sevgisi azaliyor. Ama, yine de bircoklar1 icin okuma bir hastalik.
Boyleleri incelemek, diisiinmek, dinlemek, eglenmek icin okumaz; okumak
icin okur. Ne sanat heyecani ararlar, ne zekalarini gelistirme emelindedirler.
Cok okurlar, ellerine geceni okurlar.

Sabirsizdirlar, sirtlarindan bir yiik atmak isterler sanki. Okuduklarim
reddetmek veya tartismak ihtiyacim1 duymazlar. Kitap kapanir kapanmaz
icindekiler unutulur. En biiyiik zevkleri kitap degistirmektir. Her matbua'ya
saldirirlar. Kimi yansini okur kitabin, kimi yalniz sonuna bakar. Kimi de bir
bastan bir basa okur (mesela gazete tiryakileri.) Okur gibi yapanlar da caba.
Hepsi de riiya goriir gibi okur." Bu tiryakilik tembelligin maraz! bir seklidir,
yazara gore. "Okuma delisi bircok seyleri anladigimm vehmeder.
Bagkalarinin sozleriyle yetinmek, her konuda bagkasimin anlayisina,
bagkasinin fikirlerine bagvurmak, aliskanliklarin en kotiisii. "Kitapta
okudum, gazete yaziyor" gibi sozler iradenin ve Kkisiligin yoklugunu
gosterir. Asin ve diizensiz okuma hafizayi, diisiince mekanizmasin bozar.
Hasta giindelik hayattan kopar, cevresinde olup bitenleri goéremez,
anlayamaz. Marazi okumanin belirtilerinden biri hafiza zayiflamasidir.
Hasta gercek hadiseleri unutur, okuduklarim hatirlar. Realiteden uzaklasir,
kitaptaki olaylara baglamir. Diislinceleri birbirine karisir. Kendi basina
muhakeme edemez olur."



Yazar sOylediklerini sOyle hiilasa ediyor: "Okudugunu tahlil etmeyen, daha
once okuduklariyla karsilastirmayan, her an kendi kafasini kullanmayan
zekasini mahveder. Okumak, sayfanin biitiiniinii, ciimleleri, kelimeleri
anlamaktir. Dikkat gevseyince golge diisiinceler kalir kafada. Cabuk okuyan
dikkatini teksif edemez."

Makalenin yazan bu cesit okumay1 gercek bir hastalik olarak vasiflandirir.
"Okuma ile zehirlenenler uykularini kaybederler. Uykusuzluk psikoz
baslangicidir. Bu hastalik da, afyon ve esrar gibi, riiyalara, hayallere,
sanrilara yolacar. Illetin bir baska tezahiirii de mektup yazma, daha dogrusu
yaz1 yazma hastaligidir."

Freud'a gore nevrozlarin bashca, hatta biricik kaynagi cinsi hayattir;
"Felsefe Dergisi"nin psikolog muharririne gore, marazi okuma. "Ne garipdir
ki, simdiye kadar hicbir sinir hekimi bu vahim hastalig1 incelememis."

Asir basi, ruhiyatin kahramanlik c¢agi. Kimi Fransiz siirini tereddi ile
vasiflandirir hekimlerin, kimi sosyalizmi hastalik sayar. Bu dikkate layik
makalenin aynm1 miibalaga ile maliil oldugunu diisiiniiyoruz. Maraz1 okuma
sebep midir, netice mi? Bagska bir tabirle, insanlar sinir hastasi olduklari icin
mi realiteden kacar, kitaba siginir, yoksa uykularimi kaybettikleri, kitaba
iltica ettikleri icin mi sinir hastasidirlar? Don Kisot'u cildirtan kitap mi, Don
Kisot ¢ilgin oldugu icin mi kitap delisi?

Proust'a donelim: "Okumak da bir dostluk kurmak", diyor Proust. Diger
dostluklardan farki samimiyetinde.

Konusu bir 6li, bir uzaktaki. Bunun icin de hasbi ve ic acici. Cirkinliginden
siyrilmis bir dostluk. Saygi, siikran, baghlik dedigimiz ve o kadar yalanla
karistirdigimiz biitiin o merasimler, biitiin o nezaket gosterileri kisir ve
yorucu. Dostluklarimiz cok defa tesadiifiin eseri. Bir sempati baslangici,
diisiiniilmeden séylenmis bir s6z, yanlis

anlasilan bir iltifat, yazdigimiz ilk mektuplar miiebbeden ¢6zemeyecegimiz
bir aligkanliklar aginin ilk diigtimleri.

Okuma, dostlugu ilk saf haline irca eder. Kitaplarda merasime ihtiyag yok.
Istersek aksami onlarla geciririz, istersek... Cok defa istemeyerek ayriliriz



onlardan 'hakkimizda ne diigtinecekler?' Acaba bir patavatsizlik yaptik mi?

Hoslandilar m1 bizden? Falam gériince bizi unutacaklar mi? gibi. Saf ve
sakin bir dostluk. Ne alayise liizum var, ne gevezelige. Siikiit icinde bir
kaynagma. Bir kendi kendimizle basbasa kalis. Siikiit, s6z gibi
kusurlarimizin, siritiglarimizin izini tasimaz. Yazarin diisiincesi ile kendi
diigiincemiz arasina egoizmleri sokmaz, konugmayi yabanci unsurlarla
zehirlemez. Kitap sahiden kitapsa dili de saftir. Yazar yabanci cisimleri
ayiklamis, diisiincesini oldugu gibi sunmustur bize. Her cilimlesi bir
sonrakine benzer. Aynm ses, ayni perde. Yazan aksettiren bir ayna."Zeka
gelistikce artar bu sevgi, tehlikeleri de azalir. Sihhatli bir zeka kitaplar
calismalarina tabi kilar. Onun icin eglencelerin en asilidir okuma, daha
dogrusu en asillestiri- cisidir. Kitap zekay:1 kibarlastirir. Hassasiyetimizle
diigiincemizi ancak kendi icimizde, zihni hayatimizin derinliklerinde
gelistirebiliriz. Ama, zekanin tavirlarim efendilestirmek icin okumak
zorundayiz. Baz1 kitaplari, edebiyat ilminin bazi inceliklerini bilmemek,
dahiler igin bile fikri bir avamlik isareti. Kibarlik ve asalet, diisiince
diinyasinda da bir nevi aliskanliklar francmaconnerie'sinden,* bir
gelenekler mirasindan ibaret."

Terciime

Terclime ya soluk bir fotograf, diyor kitap, yahut sadakatsiz ama renkli ve
canh bir taklit. Terciime bir yaratis, bence... siir gibi, deneme gibi ama
onlardan cok daha gii¢. Edebiyatcilar, hi¢ olmazsa on biiyiik sair, on biiyiik
romancl, on biiyiik tiyatro yazari iizerinde anlasabilirler, hangimiz on biiyiik
miitercim sayabiliriz?

Evet, terclime sanatlarin en giicii: bagka bir iklimde, bagka bir cagda dogan
diisiincenin  kendi topragimizda dirilmesi. Yalmz diisiincenin mi?
Terclimede lafza teslimiyet ihanetlerin en biiyiigii.

Georgique terciimesi, De Lille'e Akademi'nin kapilarim a¢mis. Biiyiik
Frederik'e gore, asrin en orijinal eseri bu terciime. Richelieu, De Lille'in
Akademi'ye giremeyecek kadar genc oldugunu séyleyince, tiyelerden biri
haykirmis

"Cok mu geng? Iki bin yasinda, Virgile kadar yagl."



Chateaubriand, Milton terciimesi iizerinde otuz bes yil calismis, yine de
basanli sayillmiyor terciimesi. Ibret alalim.Voltaire, miitercimi usaga
benzetir, kendini efendisinin yerine koyan usaga. Yanls. Ustat miitercimle
terciimani karistirtyor. Miitercim, mutlak1 arayan bir ¢ilgin, "felsefe tasim
bulmaya calisan bir simyagerdir, bir Sizifos'tur belki, bir haber tasiyicisi
degildir.

Rivarol icin bir iislup temrinidir terciime, en biiyiik faydasi insana kendi
dilinin imkanlarini1 tanitmasidir. Belki dogru, ama hakikatin biit{iniinii
kucaklamiyor bu hiikiim. Terciime bir fetihtir, yalmz dili degil, diisiince ve
hassasiyetin girift diinyasini da zenginlestiren bir fetih.

Divan Edebiyatinda Roman
Divan Edebiyatinda roman yok. Nicin olsun?

Bati'min ilk romanlarindan biri "Topal Seytan".* Kahraman, evlerin damini
acar, bizi yatak odalarina sokar.

Roman* baglangicindan itibaren bir ifsadir. Osmanli'nin ne yaralan vardir,
ne yaralarini teshir etmek hastaligi.

Hikayeleri ya bir cengaveri ebedilestirir, ya "hisse alinacak bir kissa" dur.

Roman'in burjuvaziyle dogdugunu soylerler. Burjuvazi Avrupa'nin imtiyazi,
daha dogrusu yiiz karasi. Bir kelimeyle roman, baska bir diinyanin, baska
bir ruh ikliminin, bagska bir toplumun eseri. Daha zavalli bir diinya, daha
disi bir manev1 iklim, daha geveze bir toplum.

Baska bir tabirle, bu edebi nevi bir buhranin, bir uyusmazhigin, reelle ideal
arasindaki bir nisbetsizligin cocugu, ictimal bir sihhatsizlik, hi¢ degilse bir
tedirginlik aldmeti. Simf kavgalariyla sahneye cikisi bundan. inanan bir
toplumda, piiriizlerini yoketmis bir toplumda, hayali ¢6ziim yollar1 aramaya
ihtiya¢c duymayan bir toplumda romanin ne igi var?

Osmanli, Osmanh kaldikca Bati romamm anlayamazdi. Once uzun bir
temessiil, daha dogrusu tesemmiim merhalesinden gececek, iktisadi ve
ictimal miiesseseleriyle degisecekti.



Medeniyet can cekisiyor. Gok bombos, hayat abes; roman bu kalpsiz
diinyanin insanini biitiiniiyle sahneye koymak iddiasinda. Biitiinii, yani
carpik insiyaklari, hayvanca isti- halan, ¢ilgin arzulan veya arzusuzluklar
ile. Ask da -

Tann gibi- 6ldiigline gore, cinsiyet tek deger. Bezirgan hayasizligin iistiine
bir sal atti: cinsi bunalim. Sade, kiitiiphanelerin seref misafiri, sadizm
abesin ikiz kardesi.Tiirk Teceddiit Edebiyati hetmisti edebiyatimiz.
"Beserilesmis", daha dogrusu Avrupalilasmisti.

"Tirk Teceddiit Edebiyat1", gercek bir edebiyat tarihinden cok- bir redd-i
miras beyannamesidir: uzun bir

"Mukaddime-i Celal", yedi yiiz sayfalik bir zafer nesidesi. Kitab1 acar
acmaz sanatin biiyiilii diinyasindasiniz; cirkinliklerin kayboldugu bir diinya:
sesler daha fiisunkar, kokular daha sarhos edici, insanlar daha giizel. Bu
riiya ikliminin haliki: tannan bir hassasiyet, bir kalb-i ragedar, ve bir tislub-u
sihramizdir. Cibali ve girdaplar1 olan bir nesir; kah bir nara, kah bir fisilti.
Ismail Habip,* edebiyat tarihine edebiyat haysiyeti kazandirdi; tenkide
demeliydik. Filhakika, tarih Habib'in en zayif tarafidir: tarih ve felsefe.
Belki de, sevimliligini bir parca bilgisizligine borclu. Bati'min edebiyat
nazariyeleriyle fazla ugrasmadigi icin kendisi kalabildi; kendisi, yani diiriist
ve icli bir Tiirk yazan.

Ismail Habip, edebiyat1 ictimailestirdi: "Teceddiit Edebiyat1", Tiirkiye'de bir
nevi efkar-1 umumiye, bir zevk ve irfan ittiradi1 yaratan kitap. Habib'in
mirascilarl nerede? Sakirtleri ne oldular? Biiyiik 6liiyii ebed1 istirahatgahina
tesyi eden tek ses duyduk: Tanpinar'in sesi Sonra mes'um ve nankor bir
siiklit. Avrupalilagsmis edebiyatimizin cicek bahcelerinde onunla dolastik,
Hamit'i* o tanitti bize, Fecr-i Ati'yi o sevdirdi... Ve yarattig1 diinya ile
gociiverdi: gurupla biten bir safak. O coskun zeka, yasadigi cagi taziz icin
alti asirhik Tiirk edebiyatinin golgede kalmasina razi olmustu. Her yeniyi
alkishiyordu; sairdi, yani c¢ocuktu. Bu tahrip kasirgasinin biitiin
mukaddeslerini yokedecegini diisiinemedi. Gonliinii ve timitlerini bagladigi
genclik, onu da kitabiyla beraber nisyanin karanlik dehlizine itiverdi.

Simdi orada, ¢ok sevdigi Fuzili'ler, Galip'ler, Nedim'lerle yanyanadir.Bizde
Hiciv Yok Hiciv, lirizm irmaginmin coskun bir kolu: énceleri bulanik akar,



sonra durulur. Zamanla bir mekteb-i edeb olur, tarih gibi. Vatani, Roma. Ilk
bliyiik temsilcileri: Horatius* ile Juvenalis.* Birincisi Sadi'yi* ve
Hayyam't* hatirlatir: rint, bilge, zarif; ikincisi Sahyun* Nebilerini: hasin,
yavuz, 6fkeli. Horatius bahtiyarlarin sairi, Juvenalis mustariplerin...

Zeka ile vicdan. Horatius, sevdiklerini yaralamamak i¢in oklarim uzaklara
atan bir heccav, caginin zevk ve zarafet hocasi. Juvenalis'in peri-i ilham':
ofke. Cinayet istihza ile cezalandirilmaz. Sair, alevden kamcisina sarilir
hicvin; saraylardan meyhanelere kosar, meyhanelerden genelevlere.
Juvenalis'in cehennemini bir Fransiz ressami sdyle tablolastirmis: Korent
nizaminda siitunlara dayali muhtesem bir salon. Ro- ma'nin ¢6kiis devrinde
sik rastlanan bir sefahat alemi. Zengin kumaslarla ortiilii yataklarda
bedmest delikanhlar. Sélen, sonuna yaklasmaktadir. Fonda, fecrin ilk
piriltilari. Ve yataklarin arkasinda, torunlarinin kepazeligini seyreden
heykeller; utanctan tas kesilmise benzeyen ecdat. Gen¢ bir soytari, ayak
parmaklarinda yiikselerek, elindeki dolu kadehi heykellerden birine
uzatmaktadir.

Sonra, hiciv yatagina cekilir. Klasik Fransiz siirinde boguk bir yankidir
Horatius'un yankisi. Italya'da destandir, Ispanya'da roman. Bir kelimeyle
istiklalini kaybeder; hikaye olur, deneme olur, tiyatro olur.

Tahir-iil Mevlevi,* hiciv "tesrih-i rezail ve teshir-i erazil icin yazilir" diyor.
Siir, ne bir tesrih masasidir, ne bir teghir carmihi. "Nezih olmak sartiyla, hak
ve hakikatin miidafii, gadr ve fezahatin maniidir." Ne zavalli bir miidafi!

Hiciv, maseri vicdanin kararlarini infaz eden bir intikam melegi olsa, "gadr
ve fezahat" hiikiimran olabilir miydi hala?

islamiyet, "sebb i setm"i* hos gormez. Bununla beraber, sairin hasan
tecessiisii zaman zaman bu yasak bolgede at kosturmaktan cekinmez.
Osmanli'nmin vakur ve selim zevki icin, uzun siirmemesi gereken bir oyundur
hiciv.

Heccavin cevresine teklif edecegi yeni bir degerler manzumesi yok ki,
hicve ihtiyag duyulsun. Nefinmin "Siham-1 Kaza"siyla Siiruri'nin*
"Hezeliyyat"1* arasindaki fark, birincinin daha usta bir sair elinden ¢ikmis
olmasi.



Sonra Tanzimat, yani edebiyatimizi istila eden Bati. Biiyiik bir kabiliyetin
kiictik kinlerini dikenlegtiren:

"Zafername."* Egsref* de minnacik bir Ziya Pasa:* "bir giizel mazmun
bulunca..." kendini bile hicvedecegini sdyleyen sair ne kadar ciddiye
alinabilir? Misralar1 bir aninin zehirli ignesi; ve sair an kadar sorumsuz.
Neyzen Tevfik,* yildinmi olmayan simsek. "Han-1 Yagma"* bagarili bir
terciime, daha dogrusu pastis. "Sis" imparatorlugun mezar tasi kitabesi.
Fecirle sona eren bir karanlik.

Nihayet gazete siitunlarina pusan "taslama", kanatsiz ve bayagi.
Gliniimiziin "taglamacis1”, akbabalara yaranmak icin giivercinlere saldiran
bir maskara. Oysa, sairin kaniyla

imzalanmayan hicviyeler, asirlarin mahkemesinde imzasiz bir mektup kadar
itibarsizdir. Polemik Irfanimizi istild eden, bulanik lafizlardan biri de
polemik. Dilimize bir harami sessizligiyle giren bu yabanci misafirlerin
ifsa, daha dogrusu ispat ettikleri tek hakikat: aydinlarimizin havsalaya
sigmaz gafleti. Her telkine acik, tembel ve serseri bir tecessiis... Nezleye
yakalanir gibi ideolojilere yakalaniyoruz, ideolojilere ve kelimelere.

Tanzimat nesli, hic olmazsa bu bahiste, iffet ve haysiyetini korumus.
Kalktigini iddia ettigimiz Kapitiilasyonlar, ruh diinyamizda yasiyor, hem de
biitiin habasetiyle. Alafrangalik, zevki ve tefekkiiri dumura ugratan bir
kabuk.

Polemik, Yunancadan geliyor: Polemikosh savas demek. Fransizcaya
1584'te girmis (Chanson polemique: savas

sarkis1). Hem sifat hem isim. "Kamiis-u Fransevi'nin verdigi karsilik:
"miinakaga-i kalemiyye"; TDK sozliigiiniin:

"acik tartisma"; Meydan-Larousse: "oldukca sert nitelikte kalem tartismas1”,
diyor.

Polemik de, Bati'min biitiin hastaliktan gibi, Tanzimat'inactig1 yoldan
giriyor, iilkemize. Imanin oldugu yerde savasa yer var m1?



Namik Kemal: "barika-i hakikat miisademe-i efkardan dogar" diyor. Hangi
barika-i hakikat?

Polemik zekalarin savasiymis. Zekalar birbiriyle savasmaz. Kinlerin, pesin
hiikiimlerin, gizli cikarlarin savasi, polemik. Eski bir inanci yoketmek
isteyen yeni bir diisliincenin savasi. Ve her miibariz kendi cephesinde
muzaffer.

Polemigin Bati'daki tarihcesine bir gézatalim: Hiristiyanlik yerlestikten
sonra, putperestlerle eretiklere ates

piiskiiriir. Hi¢ kimseyi ikna etmeyen bir lakirdi tufanm. Roénesans, "ilmi
polemik'ler cagi. Terbiye kurallarini hice sayan bir savas. XVII. asirda
polemik biraz daha kibarlasir. Bununla beraber, "eskiler'"le "yeniler"
kavgasi edebiyat cumhuriyetini birbirine katar. Bu kavga sona ererken, Bati
edebiyatlarinin en biiyiik kalem savascisi sahneye cikar: Voltaire. "Candide"
yazan, biitiin zaaflar1 ve biitiin ihtisamiyla burjuvazinin temsilcisidir. Hain,
hayasiz, saldirgan, ama, yiikselen bir simifin temsilcisi. Sonra Ihtilal, gelisen
basin ve siyasi polemik.

XX. yiizyillda polemigin tarihi, gazeteciligin tarihi ile kaynasir. Polemik
demek '"sahsiyat" demek, bir Fransiz yazarina gore (Leon Daudet);
diistinceleri ayakta tutan insanlardir; insanlarnn yikmadikca diisiinceleri
sarsamaylz.

Aristop- hanes'den Hugo'va kadar her biiylik hicivcinin belli ‘'vur
abahya"lar1 vardir. Siddetsiz savas olmaz. Ofke bazen icin icin kiikrer,
Pascal'in "Bir Tagraliya Mektuplarinda oldugu gibi. Bazen, ter ter tepinir,
Voltaire'de oldugu gibi.

Polemigin ruhu samimiyet ve diiriistliik. Miibalaga, tersine tepen bir silah.
Catilan adamin meziyetleri de belirtilmeli. Once en kesin, en kars1 konmaz
delille baslamali yaziya. ilk darbe oldiiriicii olmali. Kavgada iltimasa yer
yok.

Diisman kazanmaktan korkmamali diyor aym yazar. Ne kadar kibar
davranirsaniz diismandan kurtulamazsiniz.



Oysa zaferle taclanan her savas size yeni dostlar kazandirir:
diismanlarimzin diismanlari.

Italyan tiyatrolarimin siari, cok defa polemigin siari: "cas- tigat ridendo
mores" (ahlaksizlar1 giilerek cezalandirmak), giilerek ve cok kere de
ogreterek.

Polemigin tuzu biberi: kiifiir. Luther, Erasmus, Calvin tulumbaci gibi
kiifrederler. Namik Kemal'i okurken (bilhassa Mektuplar'ini) sik sik
ylizlimiiz kizarir. Savascida "nezahet- i lisaniyye" aranmaz.

Yumusak kalplilik de olmaz polemikte. Oliim bir mazeret degildir. Voltaire:
"yasayanlara saygi borcluyuz az cok", diyor... "6lenlere tek borcumuz
kalmistir:  hakikat."  Islamiyet:  "6liilerinizi  hayirla  yadediniz"
buyurmaktadir, 6liilerinizi

yani sizden olanlari. Yagsayanlar1 yoneten o6liilerdir. Demek ki 6ldiiriilmesi
ge

reken Oliler de var.2. Miistagripler

Miistesrik, Dogu irfani ile ugrasan Avrupalilarin kendilerine verdikleri
isim. Ayni mevzu lizerinde ¢alisan bir Osmanliya bu ismin verilmesi caiz
degildir. Biz, son devir muharrirleri, maarif-i garbiyeyi Sark'a ithale
calisan birer miistagribiz.

Ahmet Mithat*Mehlika Sultan'a Asik Yedi Geng

Birer c¢ocuktu Gen¢ Osmanlilar.. yaramaz, serkes. Mefhumlar ve
miiesseselerle oynuyorlardi. Mehlika Sultan'a asik yedi genctiler. Mechulii
ariyorlardi, mechul ve mutlaki. Sonunda hepsi uslandi. Kanatlan yorgun,
kalpleri yarali1 yurda dondiiler. Gurbet kocatmisti geng sahinleri... gurbet ve
tecriibeler.

Bir zelzelenin icindeydik. Ne kanun-u kadim kalmisti, ne deb-i dirin (eski
toreler). Kopriiler atilmisti, geriye doniilemezdi artik. Yasamak igin
yenilesmek 1azimdi. Nereden ve nasil baslayacaktik?



Cag bir arayis hummas: icindedir... kdh bedbin, kah iimit dolu. ilk defa
olarak, sinif-1 ulema parcalaniyor, cevresine yeni teklifler sunan bir
intelijansiya doguyordu. Gen¢ Osmanlilar bu sagkin kafilenin en taninmis

temsilcileri.

Ortak vasiflan, miistagriplikti bu genclerin. Ama faziletleri ve giinahlariyla
Osmanliydilar. Daha sonraki nesiller gibi yabancilasmamiglardi. Evet,
gecen asrin aydinlari, aynikanaatlarini paylasan miitecanis bir kitle degildir.
Hatta her aydin, hayatinin belli merhalelerinde oldukca farkli diisiincelerin
havarisidir. Koca bir asri, birkac haramzade evladina bakarak mahk{m
edemeyiz. Bir ¢agi biitiintiyle kotiilemek, biitiiniiyle yiiceltmek kadar yanlis.
Su Alan Gemi

Bu iilke 89'dan beri su alan bir gemi... Fransiz Ihtilali yalmz Ban
feodalitesi'nin degil, ihtiyar Sark'in da 6liim canu.

Osmanli bir baska medeniyetin varhgimi o zaman farkeder. Heniiz ne
imanin1 kaybetmistir, ne haysiyetini.

Zirvelerden bakar diyar-1 kiifre. Avrupa maddedir, kendisi ruh.

Bu tamimadigi diinyanin kesif ve miiselsel taarruzlari karsisinda
kuvvetinden siiphe etmege baglar. Hayret, yerini hayranliga birakir,
hayranlik teslimiyete.

Ahmet Mithat,* saldiran kiifiir karsisinda sahlanan imandir, sahlanan ve
hiicuma gecen. Avrupa kirk haramilerin magarasi, Ahmet Mithat hazineyi
tilkesine tasiyan dev.

Ama gemi su almakta devam eder: maddecilik, kesislerin kara ciibbeleri
alinda Imparatorlugun dért bucagina tasimir. Tarihinden kopardir aydin,
topragindan, hatiralarindan, hikmet-i viicudundan kopardir. Ahmet Mithat
son direnis; ama o devin de zaaflar1 var, her Osmanl gibi, Tiirk diisiince
tarihinde ilk teslimiyet, ilk kendini inkar, bir kelimeyle ilk intihar olan Besir
Fuat'* umiimi efkara o takdim eder. Cizvit mekteplerinin bu bahtsiz
kurbam1 da Don Kisot gibi zamanin disindadir: zamanin, daha dogrusu



kucaginda yasadig diinyanin. Don Kisot hayalle gercek arasindaki ugurumu
kiliciyla doldurur, kilic1 ve gonliiyle; Fuat nasim firlatir ucuruma.

Bu frenklesmis aydinlar kafilesinin bir baska onciisii: Ali Namik. Sadrazam
Sait Pasa'min* oglu, dmiir boyu gurbette yasadi; bazen Ghenier* idi, bazen
Zola, bazen Jaures.* Fransizca Istanbul gazetesinin aboneleri onun atesin
yazilarini hayranlikla okudular. Aboneler, yani sekiz Rum, iic bes Ermeni
ve birka¢ Fransiz. Sonra bir mezar sessizligi. 1918'lerin o hassas, o
hayalperest sosyalisti, bir yabanci firmanin temsilcisi olarak 6ldii.

Baha Tevfik,* dalilet ordusunun iigiincii goniilliisii... idrakinin kapilarim
her milli degere taassupla kapayan bu maddeci yazar, Bati'min en hayide
yalanlarin1 ilmin son soOzii olarak sergiler, "Evlenmeyin", der
etrafindakilere...

"Evlenmeyin, ciinkii bizde aile hayati yoktur." Bu sahte nihilistin* daveti
alayla karsilanir. Ama, irfam tabiiyet degistiren aydinlarimiz yeni
Tanrilarina evlatlarim kurban ederler. Cevdet Pasa'min* torunu Katolik
rahibesi, Fikret'in oglu Protestan papazi olur. Hallik bir "cins isim"dir artik;
tarihten kacanlarin ismi. Bir imparatorlugun Anatomisi

Kacanlar: "Boguluyoruz", diyorlar... "Memleket bir zelzele arefesinde.
Gitmek, kaderin hatalarini diizeltmektir.

Can- gildan sehire, kasirgadan limana, kaostan tarihe kacis."

Yiikselis devrinde aydin, toplumun herhangi bir ferdidir: zevkleri ile,
zilletleri ile, mukaddesleri ile. Ne imtiyazi vardir, ne imtiyaz pesindedir.

Tanzimat, Babiali'nin* Avrupalilasmasi. Biirokrasi, halktan da, saraydan da
kopar. Aydin da biirokrattir, hem de cok nazli, cok hassas, cok hercal bir
biirokrat.

"Hakim ideoloji, hakim sinifin ideolojisi" diyor kitap. Osmanh iilkesinde
hakim simf, Fransiz veya Ingiliz burjuvazisi. Saraymn direnisi azaldikca
kapitalizm, taarruzunu yogunlastirir: kegsisler, mektepler, miirebbiyeler,
mason localari... Osmanlh Bankasi,* nisanlar, sefaret balolar1 ve Beyoglu'nu
zevk panayirina geviren suh aktrisler.



Aydin, batan bir gemidedir. Ufukta riiyalarin en muhtesemi: Avrupa.
Servetin, sohretin, sehvetin daveti. Azgin isti- halan vard: intelijansiyanin
ve bu masal hazineleri kendisini bekliyordu. Avrupali dostlar liitufkardilar.

Karsilik olarak biraz "ihanet" istiyorlardi sadece.

Halk oynanan oyunu seziyordu, insiyaklariyla. Ve maziye siginiyordu;
maziye, yani hatiralarina, mukaddeslerine.

Tek timidi kalmigti: saray. Ve saray catirdiyordu.

Aydin i¢in padisah, kendisini diinya zevklerinden ayiran bir hail idi. Padisah
olmasa, Avrupa'nin emrinde ve Avrupa'nin inayetiyle kendisi yonetecekti
devleti. Hiirriyetciydi, terakkiciydi, medeniyetciydi. Halki savasa
hazirlamak mi1? Hangi halki? Ne savasi? Kime karsi savas?

Miistagrip

Tanzimat sonrasi Tiirk aydinina en c¢ok yakisan sifat miistagrip.
Edebiyatimiz bir gélge-edebiyat; diisiincemiz bir golge-diisiince. Ug edebi
nevi itibardadir: Taklit, intihal, terctime.

Ama zirvelerin hicbirini tanimiyorduk. Avrupa'ylr Avrupa yapan diisiince
fatihleriyle temasimiz yasakti. Haset kitabevinden ibaretti Avrupa'miz,
girdaplar olmayan bir kita, tezatsiz ve tek boyutlu; bir kartpostal Avrupa'si.

Cografyamizda tek kita vardi, kafatasimizda tek yarnim kiire. Tiirkce
konusan birer Fransizdik.

Cetlerimiz Avrupa'y1 ehlilestireceklerini ummusglardi. Namik Kemal bir
fetih hiilyasidir. Namik Kemal ve nesli...

Asya'nin akl-1 piranesi'yle Avrupa'min bikr-i fikrini evlendirmek. Bu
cihangirane ihtiras, yerini rezil bir zevkperestlige birakti. Gen¢ Bati'min her
nazina, her cilvesine katlanan ihtiyar birer asik olduk.



Avam anlayamaz bizi diyorduk; avam, yani kendi insamimiz, tarihin ve
edebiyatin disindadir, kendini kader'e hapsetmis. Yiikselen bir medeniyet
icin kurgun islemez bir zirh olan kader inanci, ¢coken bir toplum igin
yiiklerin en agindir. Yigim kavganin, yani hayatin disina iten bu
teslimiyetin kaynagi tevekkiil degil, tereddidir. Ve...

kaciyorduk.

Irfan'a Kacis

Hasta adamin tabutu basinda kah dislerini gicirdatarak, kah siritarak nébet
bekleyen "dost" devletler; zekasinin biitiin giiciiyle imparatorlugu biraz
daha yasatmaya calisan, mustarip, miivesvis bir hiikiimdar; hain ve gafil
Babiali; ve siyasi hayatin disinda yasayan halk.

Tirk diisiince tarihi, iilkesiyle gobek bagim koparan bir intelijansiyanin
drami. Bu bahtsiz kafilenin, bayragimi tasiyacagi ictimai bir simif yok.
Vataninda gariptir. Alkislayicisi: ekalliyetler ve Avrupa.

Abdullah Cevdet, yeni bir vatan arayan bu istirap kervaninin en samimi
temsilcisi. Paris'e giderken bir yangindan kactigini saniyordu, genc doktor.
Hiirriyete ve irfana susuzdu. Tek diismam vardi; istibdat. "ihtiyari
menfa"sina ayak basar basmaz milletleraras1 maceracilar aldi etrafimi. Ne
istiyorlardi? Devlet-i Aliyye'yi parcalamak.

Hayalperest sair, padisaha savas acan bir gazetenin basyazar1 oldu:
"Osmanli". Ama halka yayilamadi gazete. Halk halifeye bagliydi. Abdullah
Cevdet anlad: ki: Once Osmanhmn kafasim degistirmek 14zim, kafasini ve
kalbini. Bir evvelki neslin hayalleri gerceklesmemisti, gerceklesemezdi de.
Kiiltiir davasi halledilemeden siyasetle ugrasmak abesdi. Zoraki politikaciy1
icine diistiigii ¢cikmazdan bir dostu kurtardi: Ebuzziya Tevfik.* Filhakika,
Jon Tiirklerin bu kidemli miicahidi, velinimeti Ikinci Abdiilhamit'e takdim
ettigi bir arizada, genc¢ doktoru soyle miidafaa ediyordu: "Jon fesede*
naminda elyevm Isvicre'de bulunan hey'et-i nesriyenin basina gecmis olan
doktor Cevdet s6z anlar bir adamdir. Bunun nesriyat-1 kiistaha- nesi hig
siiphe etmem ki saika-y1 yeis iledir. Bu adama stz dinletebilecegimi ve
yaveri-i tevecciih-ii sahaneleriyle bdyle nesriyat-1 sakimeye hatime
ektirebilecegimi timid ederim."



Abdullah Cevdet, tecriibeli doktunun timitlerini yalanci ¢ikarmayacakti. 30
Nisan 1900'de kaleme aldigi bir istir-hamnamede sunlar1 okuyoruz:
"Sevketlii, kudretlii velinimetimiz padisah-1 islampenah hazretleri... Thsan
buyrulan yiiz elli liray1 ba-kemal-i ihtiram ve mubahat aldim." v.s.

Daha sonra "Sefaret-i seniye sertabibi" Abdullah Cevdet bir baska
tezkeresinde, "Hazreti zillullah-1 fil alem"*

olarak wvasiflandirdig1 padisahtan "terakkisi olmayan sertabiblik- ten"
alinarak Avusturya sefaretine ikinci katip tayin edilmesini rica ediyordu.

Bu dehalet bir ihanet miydi? Hayir. Kendisini dinleyelim:

"Anlamistim ki, okuyuculann yiiz adedi gecmeyen bir gazetede, kuru
sozlerle, kuru kafalara ab i tab verilemez. O

kadar giizide siyasi mahk{imlarin tahliyesine ve bir dereceye kadar terfihine
muvaffak da olunca, hiikiimet-i seniye-nin bir memuriyet kabulii
hakkindaki teklifini reddedemedim." Fil hakika diiriist bir fikir adam, bir
avu¢ maceraperestin  karanlik ve silipheli emellerini ilanihaye
destekleyemezdi. Kahramanlik hatada 1srar etmemektir.

"Ictihad" -bir parca da bu yumusak bashlifin eseri.1904'te kurulan derginin
tek hedefi, Tiirk okuyucusuna Bati'y1 tanitmakti. "Bir ikinci medeniyet
yoktu" doktora gore; "Medeniyet Avrupa medeniyetidir", diyordu... "bunu
giilii ile, dikeni ile isticlds etmek mecburiyetindeyiz." "iktibas etmek
manasiz, kopya etmek sathi ve tehlikeli" idi. Tek ¢6ziim yolu vardi:
Tirkiye'yi medeni Avrupamin bir parcasi yapmak. Batililasmak Bati
fikriyatin1 hazmetmekti.

Dergisinin adi1 da gosteriyordu ki, doktor Islamiyet'ten uzaklasmak
niyetinde degildir: "Samimi emelimiz, gerek i¢ gerek dis boyunduruklardan
kurtulmus, vatandaslarinin hepsinin birlik halinde ve kardes olduklari, 1irk
ve din farklarinin yokedildigi bir Tiirkiye géormek. En az tenevviir etmis
olan unsur Miisliiman unsurudur." ... "Uzun tecriibeler sonunda gérdiim ki,
151k Hiristiyan diinyasindan gelirse Miisliman ruhu ona biitiin kapilar
kapayacaktir.



Biz ki, Miisliman damarlarina yeni bir kan akitmak vazifesini aliyoruz,
ilerici prensipleri bizzat Islam miiesseselerinde aramaliyiz." Bir kelimeyle
islamiyeti Batilastirmak istiyordu, doktor.

Doguyu Bati ile zenginlestirecektik, ama Dogu'nun biiyiik degerlerini
tanidiktan sonra. Biitiin saheserleri okuyacakti halk, kalbi de, kafasi da
genisleyecekti. Thtilaller faniydiler, kanla kazanilan zaferler kanla silinirdi.

Tiirkler Islam Aaleminde irfan onciisii olmaliydilar; "Tiirkiye hiikiimeti,
umum Misliiman hiikiimetlerinin en kuvvetlisi ve nisbeten en
miiterakkisidir. Miisliimanlar Tiirkceyi o6grenmelidirler ki... terakkiyat-1
maddiye ve maneviyelerinde miiste- fik ve miitefeyyiz olabilsinler."
"Miisliimanlar terakkiyat-1 medeniyeyi ancak Miisliman ve menbadan
istinbat ve kabul ederler."

Ne sairane, ne muhtesem bir iitopya.

Filhakika Cevdet, ne bir sosyologdur, ne bir siyaset felsefecisi. O hassas
sair, cihansiimul bir tecessiis, yani bir diisiince Don juan idi. Kimleri
tatmadi ve tamimadi ki... Her mabede ugradi, biitiin resullere sordu yolunu.
Zaman zaman mezarlarin yakamozunu hakiki nur sanmasi mukadderdi.
Augias'in ahinm* temizleyim derken, mabedin duvarlarim yikt.

O cilekes aydimin fikir diinyasi bir tezatlar mahseridir. "Akl-1 Selim*
miitercimi c¢ok defa kalbiyle diisiiniir ve kafasiyla hisseder. Bir yandan
Goethe okutarak ictima! biinyeyi degistirmek (imidi, bir yandan irklarin
onceden cizilmis bir kaderi olduguna inanan Le Bon'a sarilis. Ama tezat
tabiatin kanunu degil mi? Cevdet, o tedirgin zeka, aradigi biiyiik ve
miiebbed vatani irfanda buldu. Bulabildi mi acaba?

Yunan'a Kagis

Kamil Pasa'min* Telemak'1* Avrupa'dan gelen bir Hiima- yunname.* Yunan,
soluk bir fon kitapta. Konusan Fenelon degil, bir Osmanli pasasi.

Saadullah Bey Ilyada'y1* cevirmege kalkmis: bir genclik hevesi veya geng
bir heves.



Avrupa'nin dildadesi Yunan-1 kadime, fazla iltifat etmez Osmanli.

Edebiyatimizda yunanperestlik Yahya Kemal ile baslar, Yahya Kemal ve
Yakup Kadri ile. iran'dan Yunan'a gecen iki dost bu yolculuktan altin
meyvelerle donerler. Ama anlarlar ki gurbet tehlikelerle dolu... Baki'leri,
Galipleri, Hamit'leri yetistiren bir siiri, Yunan-1 kadime baglamak, ummani
irmaga baglamaktir.

Bu kaybedilmis davamn biricik havarisi; Salih Zeki. Zavalli sair. Omiir
boyu bir riiyay1 yasadi, bir fetih riiyas1 degildi bu, bir kacis ihtiyaci idi. Aci,
rezil bir realiteden muhtesem bir diinyaya kacis.Sarkilar geliyordu uzak bir
adadan, sirenlerin sarkilari. Gemide yalmzdi Salih Zeki ve gemi bir
kabustan kacgiyordu. Sarkilar geliyordu bir adadan. Deniz firtinaliydi, baska
gemiler de vardi ufukta. Halide Hanim, Kenan ellerine yelken agmisti, Halit
Fahri mavera-y1 Cin'e. irfammiz "terk-i tabiiyet" ediliyordu.

Salih Zeki'nin drami, bir neslin dramidir, bir neslin degil, birkac neslin.
Tiirk aydim Tanzimat'tan beri siginacak ada arayan bir garip stirgin.

Siir Yunan'd1 Salih Zeki i¢in, Yunan'a benzeyendi. Bu topraklarda yasayan
son Yunanh sayardi kendini. Oysa iliklerine kadar Tiirkti. Gururu ile,
zevkleriyle, zaaflaryla.

Sirenlerin sarkisim1 Chenier de duymus. ihtilal bogmus sesini. Romantizmle
yeniden dogmus sair ve bir neslin bayragi olmus. Avrupa, Rénesans'tan beri
Yunan'i kekeler. Yunan" yasayan ve Yunanca diigiinen ilk sair Chenier.

Salih Zeki icin boyle bir ba's-ii ba'd-el mevt timidi yok. O ne bir tekamiil
zincirinin son halkasi, ne gelecege kanatlanan bir 6zleyis.

Salih Zekiyi Yunan 6ldiirdii. Okunmadikca menfasina kacti sair. Yunan, o
yalniz havari igin, bir mahpes, daha dogrusu bir carmih oldu.

Iran'a Kagis

Asya'nin biitiin evlatlar1 icinde Bati'min ilk benimsedigi: Zerdiist. Buda'yla*
Konfiigyiis'iin* sesi uzun zaman erisemez Avrupa'ya ve Asya'nin hikmetini
tek bagsina Zerdiist temsil eder. Musevilik Zerdiistliigiin damgasini tagir:



hayirla ser arasindaki ikilik, meleklerle cinlerin savasi, kiyamet giiniine
iman... hep onun yadigarn. Hiristiyanlik, Zerdiist olmadan anlagilmaz. Bir
kelimeyle Bati, kaynaklarim arastirirken karsisinda daima Zerdiist'l
bulmustur: hiiviyeti cagdan caga degisen bir masal Zerdiist'ii. On sekizinci
asir icin yeni bir Musa, daha hiirriyetci, daha filozof, daha genis diisiinceli.

Avrupa, "gercek Zerdiist"ii 1771'de tanir. Bu ilk terciimenin uyandirdig:
yanki, hain bir istihzadir énceleri. Genc bir Ingiliz miistesriki: "Bu kitap ya
Avesta'nin kendisidir", diye yazar, "o zaman bu abesler mecmuasinin
terciimesine ne liizum vardi; ya da miitercim tarafindan uydurulmustur,
beyhude bir sahtekarlik." Ama Bati, Dogu'nun siir ve diisiince bahgesine
onun actiglr yoldan girer... Avesta, ihtiyar Asya'yla gen¢ Avrupa arasinda
1s1ktan bir koprii olur.

On dokuzuncu asrin genis kanath tarihcileri, Iran-1 kadimin bu efsanevi
peygamberini kendi emellerine terciiman yaparlar. Zerdiist, toprak
reformundan yana ilerici bir kdy papazi olur cikar. Sonra, oryantalizmin*
olgunluk cagi...

Esran ¢oziilen Zentce.* Avesta yeniden cevrilir Bati dillerine. Ve Avrupa,
bilgisinden siiphe etmege baglar, bilgisinden ve idrakinden. Avesta iizerinde
"ugrasanlar, bir giin 6nce yaptiklar1 terciimeyi ertesi giin bastan basa
degistirmek zorunda" kalirlar. Yorumlar birbirini kovalar; gecen asrin
"ilerici papaz" asrimizin bazi tarihcilerine gére koyu bir diizen savunucusu,
bir cezbe uzman, bir dervis, bir ilkeldir. Kisaca, Hiristiyan bagka tiirlii anlar
Zerdiist'li, dinsiz bagka tiirlii, Mecusiye, Museviye, filozofa, din bilginine
apayn seyler soyler Avesta.

Bize gelince... Isldm'm giimrah nuru, atesgedelerin titrek 15181Mm
sondiirdiikten sona, mubidler Hint'e giger.

Zerdiistciiliik soluk bir hatiradir artik, giinden giine unutulan bir hatira.
Osmanl, ikbal ve ihtisam devrinde, Meciis-u men- hiis'a da, onun sahte
peygamberine de iltifat etmez. Mutlak hakikate erisen, batili neden merak
etsin. Sonra, inkiraz belirtileri, ve bir arz-1 mevut istiyakiyle tutusan
aydinlar.



Servet-i Fiinlin bir kacis edebiyatidir, zamanda ve mekanda kagis. Servet-i
Finln bir miistagripler kervamdir; her iskeleye ugrayan, hicbir iilkeye
yerlesmeyen bir kervan. Servet-i Fiinlincular'in biitiin beldelerde sevgilileri
vardir, cabuk unutulan sevgililer. Zerdiist de bunlardan biri.

Kopriili'yii dinleyelim: "Fikret'in genclere tahayyiil ettirmek, sevdirmek
istedigi alem, biitlin anasin arasinda kudsi bir ahenk, ilaht bir ask, mevcud
olan bir iyilik ve giizellik diinyasi, mev'ud bir eremdir. Hiirmiiz'le *

Ehrimen'in* ebedi miicadelesi, nihayet Ehrimen'in ¢6ziilmez zincirlerle
baglanarak son menfasina gonderilmesiyle, nurun zulmete, hayrin serre
galebesiyle bitmisgtir."

Fecr-i Ati, Servet-i Fiiniin'dan daha koksiiz, daha tedirgin, daha az samimi.
Resimli Kitap'in genc¢ kalemsorlart icin Hint de, Iran-1 kadim de bir
"aldatmaca"dan ibaret. Yakup, sohret avciligina cikarken boynuna tilsimlh
bir muska takar: Nirvana. Refik Halit, yazilarin1 Zent-Avesta baglig1 altinda
sergiler.

Oysa, Hiiseyin Danis* samimi bir Zerdiistperesttir. Mir- za'nin Iran-1 kadim
muhabbeti bir kacis degil, bir kendi kendine doniis. Zerdiist unvanli uzun
bir siirini Mills'den alinmis bir epigrafla tugralar: "Cemiyet-i beserin esyay-
1 mevhiimeye tapindig: bir zamanda (Zerdiist), Tanri'nin mahiyeti hakkinda
diinyanin o vakte kadar tahayyiil etmis

oldugu suver-i akliyenin en temizine ve en felsefisine taabbiid ediyordu".
Sonra coskun misralara doker vecdini:

"Insan diisiincesi kotiiliige ve karanhiga gomiilmiis. /Ciham1 Ehrimen'in
velvelesi sarmisti; /Riya ve yalan ordulari ferman dinletiyordu diinyaya,
/Kader ufuklara fesad kivilcimlar saciyordu..." Nihayet Zerdiist goriiniir:
Atesgedeyi* ilahi simsekle tutusturan, cehalet icinde kivranan caglan 1s18a
bogan, yolunu kaybetmis milletlere dogru yolu gosteren, Yezdan'in*
nuruyla colleri giill bahcesine ceviren Zerdiist... Ay'la yildiz onun
megalesidir.

Kusglar diisturlarim terenniim eder. Halk ezberlemeli Avesta'yl. Ciinkii o,
clriiyen bir diinyay1 timran'a kavusturmustur. Sonunda Yezdan Ehrimen'i



yenecek. Cihande mutluluk arttikga artacak, endi- se-i ferda kalmayacaktir.
Miiderris sair, ac1 bir sualle tamamlar siirini. Zerdist'iin kilavuzlugunda
tarihin en parlak cagim yasayan Iran, bugiin neden mecalsiz? Mirza'nin
bekledigi cevap sualin icinde degil mi? Mecalsiz clinkii, Zerdiist'e ihanet
etti.

Halit Fahri icin, Avesta yazan Sark'in bin bir efsanesinden biridir sadece.
Gerci, sair bu kacis kervanina katilir, ama kervani sonuna kadar takip
etmez. "Elinde cennet acan Zent-Avesta" ... Halit Fahrinin Zerdiist
manzumesi boyle baslar. Ihtiyar peygamber, dort bir c¢6lii asarak gelir
Faris'e. "Ahura Mazda'y1 takdise baslasin iran..." diye vaaza baslar: "Odur
yegane ilah; emri: nura tapmaktir." Asirlar gecer, kutsal ates soner ve sair o
biiyiik inancin 6liimiinii: "Kan aglayan safak altinda séndii lalelerin, Kirildi
taglara carptikca al piyalelerin." misralariyla kitabelestirir.

Sonra Zerdiist, hi¢ beklemedigimiz bir yerde karsimiza c¢ikar. Cenab'in
Avrupa Mektuplarinda sunlar1 okuyoruz:

"{ran'in filozof-u tabiisi Zerdiist'tiir. Ruh-u Fars1 hicbir kuvvet hatta Islam'in
kilici bile, tamamiyle Zerii-Avesta'dan ayiramadi. Ask-1 niran (ates sevgisi)
ile kalb-i Iran arasinda sanki ezeli bir ates-pervane nisbeti var." Ve Cenap
bu parlak tesbihi sasirtici bir hiikiimle noktalar: "Kant'a, Avrupa'nin
Zerdiist'ii diyebiliriz."

Sairlerimize parlak misralar ilham etmekle kalmadi Zerdiist. Allamelerimiz
de onun ugrunda cetin miibarezelere giristiler. Samih Rifat* -bir frenk
lisaniyatcisina dayanarak hazretin Turan asilli olduguna yemin ederken, -
ayni frenklisaniyatcisini sahit gosteren- Riza Tevfik Avesta miibdiinin
aryaniligini ispata kalkisti. Miinakasa aylarca stirdii. Evet, bir imparatorluk
parca parca yikilirken ulemay-1 riisum Iran'in "filozof-u tabiisi" ugruna her
fedakarlig1 goze aliyor, her zillete katlaniyordu.

Sark diismani intelijansiyamizin, Sarkli bir hakime karsi besledigi bu derin
muhabbeti nasil izah edecegiz?

Avrupa'ya olan sadakatiyle. Zira, sairlerimizin terenniim ettigi bu Zerdiist,
Avrupali bir Zerdiist'tiir. Ve Zerdiistpereset ulemamizin tek amaci vardir:
Islamiyet'i unutturmak.Mutlak'a Kac1 Celi ini* bir adam o6ldiiriir. Papa'ya



sikayet ederler. Kaslarim catar kudsiyetmeap: "Bizim kanunlarimiz avam
icindir" der, "dahiler icin degil." Celal Silay da bir tarafiyla Celline idi:
Serazat, derbeder, kiistah.

Diderot, iki yiizyill once bu yan dahilerin nefis bir portresini ¢izmis.
"Rameau'nun Yegeni'ni* okuyanlar yirmi bes

yasindaki Celal'le kars1 karsiya geleceklerdir: Hayir ve serden habersiz,
sefaleti icinde magrur, ele avuca sigmayan bir zeka. Diderot'un kahramani
ictimal bir zelzelenin arifesinde yasiyordu; Celal, icinde yasadi zelzelelerin.
Celal'in trajedisi bir ¢cagin traj edisidir.

Onunla Nisvaz'da tamigmistik. Nisvaz garip bir mesher idi 1940'arda.
Zekayla fuhus, ciddiyetle bohem, en parlak iimitlerle en karanlik 1stiraplar
yanyanaydi Nisvaz'da. Maziyle istikbal kucak kucagaydi. Mustafa Sekip bir
avu¢ hayranina Bergson'u anlatir; Peyami, Marinetti lizerinde nutuk ceker:
Suphi Tashan "ii¢ buudlu" siirlerini okurdu.

Sait Fa- ikin miitecessis bakislari, bir hikaye konusu arar gibi dolasirdi
masalarda. Arif Dino, Yunanca siirlerini dinletecek bir kurban bulmak igin
iltifatlar dagiirdi etrafa. Sadri Ertem her Istanbul gelisi Nisvaz'da otag
kurardi.

Kimleri gormezdiniz cevresinde... Gazeteci Miinir Siileyman, aktor Avni
Dilligil, dekan katibi Thsan Altay ve bir siirii genc sair.

Celal, bu alaca bulaca, bu insicamsiz, bu birbirine yabanci insanlarin
diinyasinda imtiyazl bir mahliktu. Sekip hocaya takilir, Peyami'yle kirk
yillik dost gibi konusur, Sait'lf sakalasirdi. Muaseret adabi diye bir sey
tanimazdi Celal, diinyada yalniz kendisi vardi. Sevimli bir hayvan, sihhatli
ve haydsiz. Yatagim arayan bir seldi Celal: inzibatsiz, ¢ilgin, simarik.
Nisvaz'da herkes sairdi bir parca. Ama Celal kendini bir evvelki nesle kabul
ettiren tek sairdi. "Tirkiye'nin sesi" demislerdi ona; "cagimizin sesi"
demislerdi.

Misralart dudaktan dudaga dolasiyordu. Cilgin bir kahkahaydi Celal...
Yerlesmis degerlere zirveden bakan bir tiirediydi. Geng sairler, aralarinda



bir hiikiimdar ¢alimiyla dolasan bu kiistah delikanliya, Napolyan Celal adim
takmislardi, Napolyon Celal, deli Celal.

Ama kizamiyorlardi da ona. Tabiat gibi mesuliyetsiz, tabiat gibi masumdu.
Yaghlar aldanmamuglardi. Bir ¢cagin sesiydi Celal. Aydinin halktan koptugu,
edebiyatin biitiin ictima! degerlere arkasini ¢evirdigi perisan bir ¢cagin sesi.

Siir ya bir oyundu artik, ya bir isyan. Ve Nisvaz pastahanesinin alkis tuttugu
bu garip sair, mefhumlarla oynayan bir kelime cambaziydi, mefhumlarla ve
hayatla. Necip susuyordu, Nazim hapisteydi. Bu koksiiz burjuvazinin yeni
bir saire ihtiyaci vardi. Kendi buhranlarini, kendi i¢ sizilarim dile getiren bir
saire.

Yillar gecti... Ben bir tasrali tecessiisiiyle siiriiklendigim o giirtiltiilii
diinyadan, kitaplarin asude inzivasina iltica ettim. Celal firtinalar icinde
kanat c¢irpmaya devam etti. Dalgalar o coskun mizaci kah girdaplara
firlatiyor, kah goklere yiikseltiyordu. Celal hayati biitiin hacaletleri, biitiin
acilan ve biitlin zevkleriyle yasadi. Hayat trajedisini onun kadar yakindan
taniyan pek az insan vardir.

Yirmi beg yil birbirimizden uzak yasadik. Sonra garip bir tesadiif bu eski
asinayl tekrar karsima c¢ikardi. Yaraliydi ve bir dosta ihtiyaci vardi,
giivenilecek bir dosta. Her 1stirap mukaddestir. iki y1l pazar aksamlarimizi
beraber gecirdik. Beraber doldurduk "Yeni Insan"1. Okunmayan bir dergiydi
bu, okunmayan ve satilmayan. Ama Celal'in son imit kapisi ve biricik
gecim kaynagiydi. Degismemise benziyordu Celal, ne var ki, bir Olemp
Tanrisininkini hatirlatan kahkahalar1 arada bir c¢ighklasiyordu. Ve hig
beklemedigimiz bir anda karanliklasiyordu Celal.

Huysuzlugu artmisti. Bu iiziicii dostluga iki y1l dayanabildim. Aynldik. iki
yal sonra tekrar kapimi c¢aldi. Hicbir sey olmamis gibi yeniden kucaklastik
ve dostlugumuz son giinlerine kadar golgesiz ve sakin siiriip gitti. Acilar
zekasin bilemisti Celal'in, duygularin derinlestirmisti. Simdi, o yaramaz, o
ucan, o kabina sigmayan gen¢ adamin yerinde olgun bir insan vardi.

Yirmi besinde sOhretin zirvesine erisen sair, elli besinde unutulmustu. Daha
m1 kotii yaziyordu? Hayir...



Okuyucularini  kaybetmisti sadece, okuyucularimi ve hayranlarin. Bir
zamanlar hislerine terciiman oldugu "mutlu azinhik" hassasiyetini biisbiitiin
kaybetmisti. Siir istemiyordu artik. Tutundugu dallar kopmustu Celal'in.
Altindan baska mukaddes tanimayan bu sersem kalabaliga ne sdyleyecekti
Celal... Kitaplarim belli bir sayida basiyor ve birka¢c dosta armagan
ediyordu. Zavalli Celal, 6miir boyu ictimal kavgalarin disinda yasamisti.
Calisanlarin, inananlarin ve goniillerini bir davaya baglayanlarin
diinyasindan habersizdi. Ve hazlar, bir zelzeleden kacan hassas yaratiklar
gibi uzaklagmislardi ondan.

Kiictimsiiyordu sohreti. Ama asiklarim kaybeden bir dilberin meraretiydi
bu. Bagka ne yapabilirdi? Etrafindakiler tarafindan anlasilmadigina inaninca
ebediyete seslenmek istedi. Aldatmayan tek sevgili vard1 diinyada: mutlak
giizel. Ve Celal son yillarin1 bu magrur dildadenin fethine adadi. Ama
bosuna... Zengin bir hayat tecriibesi, keskin bir zeka ve ¢ok sig bir irfan.
Omiir boyu okuyamamusti zavalli dostum. Kelime dagarcig fakirdi. Ve
kendisini bir ucuruma atar gibi "uydurcanin" kucagina firlatti. Bu koksiiz,
bu musikisiz, bu tedaisiz kelime lesleriyle siir yazilamayacagini
anlayamadi. Basarisizlig1 bir neslin basarisizhigidir.

Celal'i diisiindiikce Balzac'm bir hikayesini hatirlarim: "Bilinmeyen
Saheser." Bilinmeyen Saheser bir ressamin trajedisidir, mutlak pesinde
kosan bir ressamin. Bir portre ilizerinde aylarca calisan sanatkar eserini
boyuna diizeltir.

Bu titiz, bu hummali calismalarin sonunda bir boya yigim1 kalir tuvalde.
Yalniz bu tashihlerden nasilsa kurtulan bir el ressamin biitiin ustaligini,
biitlin sanatini, biitiin dehasim ifsa eder seyircilere. Celal'in son siirlerinde
de bu "eli"

hatirlatan giizel misralar var: ciltlere sigmayacak diisiinceleri ii¢ bes
kelimeye hapseden kristal misralar.

Son yillarin Celal'i icin siir bir mikrokozmostu. Biitiin ruhunu dékmek
istiyordu kelimelere; biitiin ¢ilesini, biitiin tecriibelerini dokmek istiyordu.
Ve siir Heraklaitos'un vecizelerine doniiyordu cok defa: namdiitenahi
karanlik... ve nazli nazh i1sildayan birka¢ atesbdcegi. Hint'in sutralarim
hatirlatan bu yalin ve esrarli kelime yiginini biitiin lezzetiyle tadabilmek



icin sairin kendisini dinlemeliydiniz. Ne cezbeli bir okuyustu o...Zulmet
perde perde aydinlanir, kelimeler birer kivilcom olurdu. Anlamasamiz da
kendinizi kaptirirdimz o musikiye. O musralar kirk yillik sairin son yasama
sevinciydiler. Son yasama sevinci ve usan¢ dolu bir hayatin tek esbab-1
muci- besi ve yegane mesruiyet berati. Zavalli Celal... Elinde ne Oscar
Wilde'mm Ingilizcesi gibi muhtesem bir piyano, ne Mallarme'nin
Fransizcasina benzer ¢ok sesli bir org vardi. Ve o ecis biiciis "tilciklerle"
ebedi giizeli yaratmak icin ¢irpiniyordu.

Dikkati bicak gibi saplanirdi gerceklere: Sekmeyen, bagislamayan bir
dikkat. Bu keskin bakislar her yalana faziletin maskesini 1ahzada siyirir; her
sahte sohreti cirilciplak soyardi. Celal kitaplar degil, kalpleri okuyan
adamdi. Son yillarda tek zevki kalmigti: anlamak: istiraplari, buhranlari,
faziletleri. Ve anladikca bedbinlesiyordu.

Her karsilasmamiz tadina doyulmaz bir vuslatti Celal'le. Birkag climleyle
masayl 1s18a bogardi. Biz birbirini tamamlayan iki tezattik. Ben ciddiyetim,
o sezisti. Ben kitaplar taniyordum, o insani. Fazilete susuzdu Celal, asalete
susuzdu. Irfana hudutsuz hiirmeti vardi. Bu biiyiik kabiliyeti koksiiz ve
idealsiz bir toplulugun alkislan mahvetmisti. Erken sohret canina okumustu
Celal'in. Muhatabini secemedi Celal.

Celal Tiirkiye'nin Oscar Wildedr.
Bati'ya Kacis

Yunanistan'a giderken, vapurda iki gencle tamisiyor Miller.* Yunanh
talebeyi ¢cok begeniyor. Diinyadan kayboldugunu sandig: insanca duygulara
kavugsmak sevindiriyor romanciyr ve Yunanistan gérmeden asik oluyor
Yunanlilara. Tiirk talebeye gelince "Hi¢ hoslanmadim ondan diyor, en kotii
taraftariyla Amerikan kafasi. Hayat yokmus Tiirkiye'de. Ne zaman olacak?
diye sordum. Ne zaman biz de Amerika gibi, Almanya gibi olursak, dedi.

Hayati hayat yapan madde idi, makine idi, ona gore." (The Colosus of
Maroussi, s. 8-9).

Stirgline gider gibi yurduna donen bu bahtsiz delikanli, uzun bir zincirin son
halkalarindan biri. Ne Avrupali, ne Asyali. Ne Fransiz, ne Tiirk. Kopmus ve



baglanamamis.Agaoglu Ahmet* Bey'i hatirliyorum. "Babamdan Hatiralar"

(Samet Agaoglu,* Ankara 1940) okudugum trajedilerin en aciklisi. Saf,
iradesiz bir baba, ne istedigini bilmeyen garip ve hasta bir anne. Kadin,
kocasindan habersiz, Rusca 6gretecek bir Ermeni hoca tutuyor ogluna. Ve
Ahmet yalanla basliyor hayata. Dort yilda ana dilini sékememisgtir. Leyla ile
Mecniinu okuyamuyor. Giilistan ile Blstan'1 ancak hecelemektedir. Oysa "li¢
ayda Rusca yaziyr soktim" diyor... "Rus kitaplari ne kadar cekici idi.
Otekiler ise kupkuruydular. Birtakim, beynimde taktak yapan seyler."

Sonra Karabag'da acilan Rus jimnazi. "Bahtiyarligi tamdir." Tiirk hocalarini
hatirladik¢a utang duyuyor:

"Mecalsiz, iist-baslar1 perisan, miskin insanlar." Oysa Rus hocalar "ne kadar
canli, temiz ve muntazamdilar".

"Manevi varligim ikiye béliinmege bagladi. Mektepte iken baska hava,
bagka insanlar, baska fikirler ve endiseler arasinda yasiyordum. Eve gelince
tamamen yabanci bir muhite giriyordum. Ve bendeki bu iki" varlik,
birbirine karismaksizin, yanyana ve dimdik yasamakta idiler. Hala da
yagamuyorlar mi?" Ne hazin itiraf! Oliimiinden birkag yil énce yazdigi bu
satirlar, yalniz Agaoglu'nun degil, biitiin bir aydinlar kafilesinin dramina
151K tutuyor.

Jimnaz1 bitiren delikanli, Sen-Petersburg'a gitmek iizere ayrilirken annesi
gavur kizi ile evlenmeyecegine dair ondan séz aliyor. Elli yil sonra bile, o
ani hatirlarken tizgiindiir Agaoglu, tam bir Avrupali olmadigina tizgiindiir.

"Ah, sevgili annecigim" diye inliyor, "beni bu ikilige, bu tezatlara, bu
1stiraplara  sevkeden sensin. Ben tarih ve tabiatin verdigi biitiinligi
kaybedecegim. Fakat, yeni bir biitiinlik de almis olmayacagim. Yarim
yamalak bir sey olacagim. Ah bu yarim yamalaklik, ne tiikkenmez bir
dramdir!"

Eski bir dava arkadasi, Restilzade, Ahmet Bey'i soyle anlatiyor: "1894'te
Fransa'daki tahsilini bitirdikten sonra Kafkasya'yva donen Ahmet Bey'e
yurttaglar1 beyhude degil ki, Frenk Ahmet demislerdi. Bu sifat ona Frenk
fikir ve ideallerini yaymak hususunda gosterdigi gayreti icin takilmisti.



"Ahmet Bey Yakin Sark'taki Avrupalilasma hareketinin en samimi
ideologudur."

1909'da Tiirkiye'ye gelen "Frenk Ahmet" cok gecmeden Ittihat ve
Terakki'nin taninmig yazarlari arasindadir.

Birinci Diinya Savasi'ndan sonra onu tekrar Azerbaycan'da goriiyoruz.
Azerbaycan heyet-i murahhas azasi sifatiyle Baku'dan Paris'e gitmek iizere
iken Istanbul'da Ingilizler tarafindan tutuklanarak Malta'ya siiriiliiyor
(Restilzade).

Malta siirgiinii bu "mutaassip Garpgi'ya garip bir eser ilham ediyor: "Ug
Medeniyet." Tiirk Yurdu gibi milliyetciligi bayraklastir- mis bir dergide
parca parca yayimlanan eser 1928'de kitap olarak basiliyor (Tiirk Ocaklar1
Matbaasi).

Diinyada ii¢ medeniyet vardir yazara gore. Bunlardan biri (yani Garp
medeniyeti), diger iki medeniyeti (IslAm medeniyeti ile Budist-Brahman
medeniyetini) tahakkiimii altina almistir: "Necat ve halasimiz icin Avrupa
medeniyetini oldugu gibi temessiil etmekten bagka care yoktur." Peki
medeniyet nedir? "Tarz-1 hayattir" diyor Ahmet Bey, "hayatin kaffe-i
tecelliyati, maddi-manevi biitiin sutinudur... Tefekkiir ve tecessiis tarzindan
baglayarak, telebbiis sekline kadar hayatin biitiin tecellilerini" kucaklar.
"Ayni medeniyet ziimresi aynm kafa ile diisiiniir, ayni kalp ile hisseder, ayni
manevi cihazlarla miicehhezdir."

Garp medeniyeti galip, isldam ve Budist-Brahman medeniyeti maglup. Bunu
bir kere acik ve kat'i olarak itiraf etmelidir. Maglubiyet iki tiirliidiir: maddi
ve manevi. Maddl maglubiyetimiz asikardir. "Islim cemaatleri, birbiri
ardindan velveleli bir tarzda siikiit etmekte ve mahvolmaktadir. islamiyet'in
son miistahkem kal'as1 olan Osmanlilik da bugiinkii hal-i perisaniye maruz
kaldi."

Manevi maglubiyetimiz de inkar edilemez. Maglubiyet nedir? "Bagkasinin
sahsiyetini kabul ve iradesine tabi olmak. Gerek Miisliimanlar, gerek san
irk, elbiselerinden ve evlerinin tefrisati gibi hayatin maddi tecellilerinden
baslayarak, edebiyat, musiki gibi manevi hususatin en munis koselerine
kadar Avrupa modellerini taklit etmektedirler. Hele ictimai, siyasi, fenni,



terbiyevi miiesseselerde Avrupa'nin biisbiitiin sakirdidirler." Ahmet Bey de
bunu istemiyor muydu? Evet ama, bu tabiiyet doyurmuyor iistad1. "Islam
medeniyetine mensup cemaatlerin her giin mahv ve miinkariz olduklarim
goriiyoruz. Japonya gibi Avrupalilasan milletler ise giinden giine ilerliyor...

Seylap gibi akip gelen ve karsisinda kendi nev'inden bir mania bulamayan
Avrupa medeniyeti her seyi siiplriip gotiiriyor." "Aramizda Avrupa
medeniyetinin {stlinliigiinii kabul etmeyen yok, fakat bir noktada
aklananlarimiz var: bu istiinlik Avrupa medeniyetinin yalmz bazi
unsurlarina, mesela ulim ve fiinlna miinhasir degildir. Her medeniyet
ziimresi, boliinmez bir biitlindiir. Parcalanamaz, siizgecden gecirilemez.
Ustiin olan onun biitiiniidiir.

Ayr ayri, falan veya filan kismi degildir."

Yani Ahmet Bey Sark milletlerinden -daha dogrusu Islam diinyasindan- tam
bir teslimiyet, kayitsiz sartsiz teslimiyet bekliyor. "Medeniyeti, idare-i
maslahat usuliine tabi tutmak isteyerek, kadir ve kahhar bir kuvveti, pazar
mantig1 ile idare etmege kalktik. Yiiz seneden beri cabalayip miisbet bir
neticeye vasil olamayisimizin sebebi hep budur..." Yasamak icin "Yalniz
libasimiz ve bazi1 miiesseselerimizle degil, kafamiz, kalbimiz, tarz-1
telakkimiz ve zihniyetimiz itibariyle de, Avrupa'ya uymaliyiz." Ama bunun
icin "sahsiyet-i milli- ye"mizi feda etmek lazim gelecekmis. Adam;
sahsiyet-i milliye de nedir ki? "Acaba bir millette degismeyen, ebedi bir
hususiyet, bir o6zlik var mudir? Hayir", diyor Ahmet Bey, "0zliikten
bahsedenler miitemadiyen bunun ahldktan, hukuktan, lisandan v.s.'den
ibaret oldugunu soyliiyorlar. Fakat tarih-i milet iizerinde en sathi bir
teemmiil, biitiin bu anasirin layetebeddel ve ebedi olmadigin isbat eder."”

"Tarihinde dinini en az iki defa degistirmeyen hangi millet vardir? Tiirkler
once Samani degil miydiler?" (Simdi de Hiristiyan olsunlar, degil mi Ahmet
Bey?) "Ahlak ve hukuka gelince bunlar mahiyetleri itibari ile miitehavvil ve
miitebeddildirler... Lisanin ebediligi de umumi degildir. Bununla beraber
yalniz lisandir ki, mahiyeti degismeden tekamiil edebilir. Demek ki milli
sahsiyet denilen mefhum, lisanla beraber bir milletin mevcudiyet-i
maddiyesinden baska bir sey degildir."



Din, ahlak, hukuk... birer safra. Gemimizi kurtarmak icin vazgececegiz
onlardan. Dile gelince, baska bir

"milliyetcimiz", Ahmet Bey'den kirk yil sonra, hemsehrisinin baslattigi
teceddiit hamlelerini taclandiracak ve bizi ilim dili olarak Ingilizceyi kabul
etmege cagiracaktir. (Bakimz Zeki Velidi Togan,* Hatiralar). Ahmet Beye
donelim: "Ibtidal bir ziraattan baska elimizde milli denilecek bir sanatimiz
yok. Zeka ve dimagimizin saha-i cevelam pek mahduddur. Kalbimizin
darabam pek zayiftir." (Yani sefaletimizden baska kaybedecek bir seyimiz
yok. Marx olsa zincirlerimizden bagka derdi). "Yine bereket versin ki,
herkesin miitenaim oldugu o umumi sofrada hissemize diisen kirintilarla bir
nevi idare-i maslahat etmekle zevahiri kurtarmaga calisiyoruz."

Sonra nakarat: "Medeniyet sahasinda maglubiyetimiz kat'idir ve galip
medeniyeti temsil etmek liizumu miibrem-dir." Ahmet Bey de ihtiyar
Caton* gibi her ibareyi aym nakaratla bitiriyor: "Delenda Carthago"
(Kartaca'yr yikalim). Yalmiz Ahmet Bey'in Kartaca'si, diisman bir tilke
degil; kendi medeniyetidir, kendi medeniyetimizdir.

Diisman esareti altinda kaleme alman kitap, diisman medeniyetinin destani.
Galiplerin ¢izmesini yalayan bir

"milliyetc¢ilik". Ahmet Bey tamimadigr Osmanl tarihinin ve 6liinceye kadar
ogrenemedigi Tiirk edebiyatinin hasm-1 biama- ni'dir. Sdyle diyor:
"Mekteplerimizde umumi edebiyat tedrisinde Yunan, Roma ve Avrupa
akvaminin kahramanlik devirlerine ait edebi eserleri hususi bir itina ile
tedris etmeliyiz." "Asirlardan beri Osmanh hiikiimeti, faziletin diismam
olmustur. Hiikiimdarlar ve hiikiimet adamlar1 adeta faziletten, bilhassa
medeni faziletten tevahhus

edegelmislerdir. Onun menbain1 kurutmak icin ne yapmak lazimsa
yapmislardir. Sidk-u sadakate, cesaret-i medeniyyeye, hakka ve
hakperestlige karsi, miitemadi bir harp ilan etmislerdir."

Deli Petro'yu "ali fikir" ve "ali himmet" bir dahi olarak takdim eden yazar,
ahlakimiz1 da, edebiyatimizi da yerin dibine batiriyor. Hakimiyet-i Milliye
basmuharririnin en cok sevdigi miellifler "Lenin'i hazirlayan" Rus
yazarlaridir.



Kendisini dinleyelim: "Bana ilk evvel Kafkasya'y1 sevdiren, Kafkasya'nin
giizelliklerini anlatan Lermontov'la Puskin'in tasvirleridir. Ve keza Kafkasya
koyliistine, onun saf ve temiz hayatina karsi ilk hissi merbutiyeti yine bu
muharrirlerin eserleri uyandirmistir. Vatan muhabbeti, vatan agki iste boyle
dogar, boyle kesb-i kuvvet eder."

"Uc¢ Medeniyet" serlevhali bu insafsiz ithamnamede Tiirk-Islam
medeniyetine ait her deger kotiilenir.

Bayramlarimizin sayisi azdir, kabahat. Sadi'yi okuruz, giinah. Ve iistat bizi
utanctan 6ldiirmek icin Sadi'nin ahlakim

"Kanunlarin Ruhu" ve "Ictimal Mukavele" ile mukayeseye kalkar. Hatta
Marx'in tarihi maddeciligini bile sahneye cikarir. Ne var ki, hukuk-u esasiye
miiderrisi, Siraz'h sairle, Montesqu- ieu veya Rousseau arasinda nasil bir
miinasebet bulunacaginm katiyen sdylemez.

Aydinlarimiz  bu "haydarane" hiicumlar karsisinda kahramanliklarini
"hakimane" bir siikiitla ispat ederler. Ancak Serbest Firka komedyasindan
sonra, dilleri ¢oziiliir. Celal Nuri Bey* "Ug¢ Medeniyet" yazarini Rus'lukla
itham eder.

"Ug¢ Medeniyet" yazan Celdl Nuri Bey'in Rum oldugunu ispata kalkar...
Zavall Agayef, zavall Tiirk milliyetciligi.

Le Bon'perestler

Vataninda pek az taninan Le Bon, Osmanl iilkesinde yaman bir miirit bulur,
Abdullah Cevdet. Bu asinaligin uzun bir mazisi var. Paris'te "Osmanli"
gazetesinin yazi islerini deruhte eden genc¢ politikaci halk ruhiyatinin
yabancisidir.

Biichner'den* Le Bon'a, yani fizyolojiden sosyolojiye atlar. Ve "bir kavmin
tabib-i ictimalsi olmak isteyenlere uzviyet-i akvamin tesrihini,
fizyolocyasin1" gostermek icin "Les Lois Psychologiques de I'Evolution des
Peuples"ii terciimeye koyulur. Zira bu Kkitaptaki "niisus ve kavanin-i
ictimaiyeye muttali olmaksizin 1slah-1 miilk i millete"



kalkismak "tesrih ve fizyolocya bilmeksizin tabiblik davasinda bulunmak
kadar abes ve tiflanedir."”

Geng doktorun Le Bon hayranligl, ana yurtta da devam eder. A. Cevdet, "O
zeka-1 feyyaz"in Tirkiye biiyiikelgisidir sanki. "Yi8in Psikolojisi" mi
cevrilmis? Nevzuhur miitercimlere yildirimlar yagdirir ve kollan sivayip
kitab1 kazandirnir Tiirkgeye.

Zavalll A. Cevdet! Paris'e her gidisinde o "biiyiik ve Isldm'in muhibbi
hakim"in ikametgahin tavaf edermis.

"Akl1 Selim" miitercimini ateizmin bayraktar1 olarak tamyanlar "Islam'n
muhibbi" tabirini tuhaf bulacaklardir.

Acele etmesinler; bu "reaksiyoner, sosyalizm ve cumhuriyet aleyhtari, fakat
hiir-endis" fikir adami (1)

"medeniyetler, yalniz yeni bir din halini alan sosyalizm ve komiinizme
degil, islamiyet'e kars1 da savas acmak zorundadirlar" diyecek kadar
"Islamiyet muhibbi", Lozan'da Tiirklere fazla miilayim dav- -anan Itilaf
Devletlerini kinayacak kadar da Tiirk dostudur! Ah bu intelijansiyamizin
gafleti...

Ikinci Megrutiyet'in bir baska "Le Bon'perest"i de, Celal Nuri. "Tarih-i
Tedenniyat-1 Osmaniye" yazarina gore:

"Bizim ahvalimiz, hususiyle Mesrutiyet'ten sonra cereyan eden vak'alar
nazar-1 dikkate alinirsa, G. Le Bon pek ziyade hak kazamr." Celal Nuri,
tstadin temel fikirlerini uzun wuzadiya anlattiktan sonra, onu
"inkilapcilanmiz"a 1srarla tavsiye eder: "Kanun-u esasi ile bir millet can
cekismekten kurtulamaz." Asil gaye, "devlet ve milleti 1slah etmek."
"Psikolojiyi kiiciimsedik¢e ¢okmekten kurtulamayiz."

Le Bon fikriyatinin hayranlikla sergilendigi bir mecmuada da Edebiyat-1
Umumiye, Le Bon diisiince bakimindan Fransiz'dan ¢ok Alman'dir, diye
yazar Celal Nuri. Bunun icindir ki, Fransiz aydinlarindan cogu onu
kendilerinden saymazlar. Son kitaplarinda "irfan-1 beseriyete yeni bir fel-
sefe-i ruhiyenin cercevesini sunan" {istat, kendi memleketinden cok



Almanya'da, Japonya'da, hatta memleketimizde meshurdur.Alman ordulari,
muzaffer oldukca Celal Nuri'nin Le Bon hayranhigi tezayiit eder. "Latin
milletleri tarih sahnesinden cekiliyor" miijdesini vermektedir.

Le Bon. "Biz Tirkler, onun eserlerine essiz bir ilgi gostermeliyiz. Onu ne
kadar iyi tamirsak, o kadar az hata ederiz.

Ustat, yalmz Fransiz psikolojisini degil, bizim ahvalimizi de bizden soz
etmeyerek disturlastirmistir. Le Bon'dan bir formacik olsun okunmadan,
dogru diiriist bir basmakale bile yazilamaz." (Edebiyat-1 Umiimiye
Mecmuast,* s. 2) Ikinci Mesrutiyet'in ilAnindan sonra Ahmet Suayp,* Riza
Tevfik ve Cavit Beylerin biiyiik iddialarla nesrettikleri Uliim-u ictimaiye ve
iktisadiye Mecmuasi'nda da iistatla sik sik karsilasiriz. Suayp muharririni
zikretmeye liizum gérmeden Le Bon'dan fikirler, hatta fasillar aktarir.

Le Bon miitercimlerinden Giritli Ahmet Saki, iistadi, "kimya alimi, tesrih
uzmani, usta bir ressam, fotografci ve haritaci, sabirli bir seyyah..." olarak
tanitir. Ve "kiitiiphaneler dolduracak kadar bol olan muhalledatinin™ bizde
kafi derecede taninmadigindan sikayet eder.

Hangi muhalledat? "Kitle Psikolojisi" yazan, riizgarin istikametine gore
yonelen bir diisiince firlldagidir. Avama mahsus bir ansiklopedi, Frenkce
yazan bir Riza Tevfik. Koksiiz bir intelijansiyaya ufuksuz bir "miirsit".

Naks-1 Ber Ab

Insanindan kopan intelijansiyanin kaderi suya nakislar cizmek. Zavall
Peyam-1 Sabah basmubharriri... O hazin bashgin (Naks-1 Ber ab) yalniz
biitiin mahsulat-1 edebiyesini degil, kisa fakat hummali hayatin1 da
kucaklayan bir mezar tasi kitabesi olacagini diisiinmiis miiydii acaba?
Hatalarin1 hayatiyla 6deyen Ali Kemal bana hep Suavi'yi hatirlatir. Ayni
engin tecessiis, ayni bilgi susuzlugu, aym suursuzluk. "Fetret" yazan bir
fetret devrinin yazandir.

Diliyle Ahmet Mithat'a, inanclariyla Celal Nuri'ye yakin. Ali Kemal'i
Avrupa mahvetti. Akla, muayyeniyete, Bati'min biitiin yalanlarina
inamiyordu. Bozgun c¢aglarinin imitsiz aydini. Karanhk giinlerin bu ¢ok



alkislanan, ¢ok sevilen, ¢cok korkulan gazetecisi ne istikbale inaniyordu, ne
halkina. Ali Kemal an1 yasiyan adamdi. Satilmig miydi?

Hayir. Ali Kemal bir neslin giinahlarimi yiiklenen tekedir, belki en biiyiik
sucu: samimiyet. Topal bir tslup, ¢ilgin bir muhayyile ve bir kadin
hassasiyeti.Fransiz Devrimi'ni ben de "Rical-i Ihtilal"den heceledim, biitiin
bir nesil gibi.

"Edebiyat-1 Hakikiye Dersleri" cirpistirilmis bir kitap, ama Tiirk aydinlan
Flaubert'le mektebini o karalama'dan 6grendiler. "Bir Safha-i Tarih" zaman
zaman bir destan coskunluguna yiikselir. "Paris Musahabeleri"ni hala
severek okurum. Hiiseyin Cahit'le tartismalarinda Ali Kemal'i ¢cok daha
diiriist, cok daha tarihe hiirmetkar, cok daha bizden bulmusumdur. Ali
Kemal Yeni Osmanlilar'in son temsilcisidir. Sait Halim Pasa'min o6liimii
izerine yazdiklarim hatirladikca hem insan, hem yazar olarak yiiziim
kizarir. Politikacit Ali Kemal, yazarin mesuliyetinden habersiz, insiyaklarina
zebun bir kelime cambazi idi.

Cagdaslarina tarih suuru asilamak isteyen o ¢ilgin zeka yakin tarihimizin en
suursuz kalemlerinden biri ama yine de adim1 kusatan bu korkak, bu hain,
bu riyakar siikiitu hakketmemisti. Fransa bir Maunas" bile bagislad.

Naks-1 Ber ab yalmz Ali Kemal'in hailevi kaderini hulasa etmiyor; yazarin
kalabalikla hasr-u nesr olamadigi bir diinyada hepimiz suya nakislar ¢izen
birer ¢ilgin degil miyiz?II- Biz ve Onlar

"Imparatorluk giinden giine zayiflamaktadir. Nigin saklamak? Onu bu hdle
diistiren sebeplerin basinda Avrupalilasma zihniyeti gelir.

Temellerini III. Se- lim'in attgi bu zihniyeti, derin cehaleti ve sonsuz
hayalperestligi yiiziinden 11. Mahmut son haddine vardirir.

Babidli'ye tavsiyemiz sudur: hiikiimetinizi dini kanunlariniza saygi esasi
lizerine kurunuz. Devlet olarak varhginizin taneli, Padisahla Miisliiman
tab'a arasindaki en kuvvetli bag, dindir. Zamana uyun, ¢agin ihtiyaglarini
dikkate alin. Idarenizi diizene sokun, 1slah edin.



Ama yerine size hi¢ de uymayacak olan miiesseseleri koymak icin eskilerini
yikmayin. Avrupa medeniyetinden sizin kanun ve nizamlariniza uymayan
kanunlart almayin. Bati kanunlarinin temeli Hiristiyanhktr. Tiirk kaliniz.
Tatbik edemeyeceginiz kanunu ¢ikarmayin. Hak bellediginiz yolda ilerleyin.
Batinin sozlerine kulak asmadin. Siz ilerlemeye bakin. Adalet ve bilgiyi
elden birakmayin.

Avrupa efkar-1 umiimiyesinin az ¢ok degeri olan kismini yaninizda
bulacaksiniz. Kisaca, biz Babidli'yi kendi idare tarzi'nin tanzim ve islahi
icin giristigi tesebblislerden vazgecirmek istemiyoruz. Ama, Avrupa'yi érnek
olarak olmamalidir kendine. Avrupa'nin sartlar1 bagkadir, Tiirkiye'nin
baska. Avrupa'nin temel kanunlari Dogu'nun orf ve ddetlerine taban tabana
zitir, ithal mali 1slahattan ka¢inin. Bu gibi 1slaha! Miisliiman
memleketlerini ancak felakete siiriikler. Onlardan ha y ir gelmez sizlere."

METTERNICH*Bir Anonim Sirket

Bu kasvetli hava, Biiyiik Ihtilal'den sonra esmege basliyor Avrupa'da.
Ortacagda herkes yerli yerindedir. Arada bir Kudiis hiilyasina tutulan
baronlar, islamin kilici hacamat edip satolarina yollar. Avam tarihin
kulisindedir, sirtinda kamci izleri. ictimal ehram sarsilmaga baslar.
Karanliktan ugultular yiikselir: suurun sesi, isyanin sesi. Ve yeni Tanrilar
belirir ufukta: hiirriyet, akil, fert.

Avam burjuva olur. On sekizinci asir, kavga asri. Arzi insanliga mezar
yapacak olan burjuvazi, insan haklan ugruna savasmaktadir. Aglamaz,
kiikrer. Sonra, fetihten fethe, daha dogrusu cinayetten cinayete kosan bu
Kabilleroyu,* kendi giinlerinin de sayili oldugunu anlar. Karamsarlik sarar
Avrupa'yl, sairane bir karamsarlik... bir imtiyaz, bir kibarlik alameti.

Simdi, yeni bir illetle kars1 karsiyayiz. Elem degil, keder degil, yas degil.
Avrupa bir yol kavsaginda ve her yolun sonunda: adam. Cellatlar da,
kurbanlart da aym1 mezbaha bekliyor. Avrupali Tanry: 6ldiirdi.
Topuklarindan saclarina kadar uzanan bir miitenahiye mahpus. Bu kubbede
hos bir seda birakmadan, yok olup gidecek. Cinayetleri hicbir ise yaramad.

Avrupali... Hangi Avrupali? Bugiin biitiin diinya Avrupali degil mi?
Aydinlarimiz, Bati'min her hastaligini ithale memur bir anonim sirket. On



dokuzuncu asirda ithal ettikleri hastaligin adi1 "buhran"di. Kelime dogar
dogmaz birbirini kovaladi buhranlar: iktisadisi, ictimaisi, fikrisi. Simdi de
yeni bir meta' siirliyorlar piyasaya: bunalim.

Civik, sinsi, vahim bir maraz. Kendimize pek yakistirdigimiz bu illetin
kokii ne tarihimizde, ne uzviyetimizdedir.

Sairin Resit Pasa icin soylediklerini -biraz degistirerek- intelijansiyamiza
ithaf edelim: "Viiclid-1 nazik-i millet, rehin-i sihhat iken Diigiirdii re'y-i
sakimi frengi illetine"

Demokrasi ve Islamiyet

Iki asir 6nce basilan bir ikonoloji* kitabinda, kadin olarak tasvir edilmis
demokrasi; alninda asma yapraklarindan bir tag, sirtinda kaba saba giysiler;
bir elinde nar, 6tekinde yilan.

Her cag kendi riiyalarini, kendi emellerini sdyletmis kelimeye; her demagog
kendi yalanlarini. Ugrunda sel gibi kan akitilmis. Nedir bu demokrasi?

"Katiksiz demokrasi ayak takiminin despotizmidir”, diyor Voltaire.*
"Demokrasinin temeli fazilettir", diyor Montesquieu*... De Maistre:*
"hirstir", diyor. Demokrasi adaletin temelidir, Vacherot'ya* gore.
Proudhon'a gore, ruhani ve cismani biitiin iktidarlarin sona ermesidir.
Thierry*  icin, demokratik  cumhuriyetlerin sonu ahlaki  bir
alcalistir.Giintimiize gelelim: "Weberci* bir sosyologa gore, demokrasiyi
diger siyasi rejimlerden ayiran. énfaraziye: hiirriyet. Hiirriyet, demokrasinin
baslangicindan itibaren mevcuttur; derece kabul etmeyen, kayitsiz sartsiz
bir hiirriyet. Bu mefhum demokrasinin amacini da belirler: esitlik. Esitlik
gerceklesemez, gerceklesirse demokrasi hikmet-i viicudunu kaybeder,
yerini anarsiye birakir. Tarihteki demokrasileri anlamak ve Ozlerinden ne
kadar uzaklastiklarimi tayin etmek icin onlar1 bu saf tiple karsilastirmak
gerek. (Bkz. J. Freund* "Le nouvel age", Paris Riviere, 1970).

Cagdas Avrupamin demokrasi anlayisi bu, kisaca. Simdi de Islamiyet'in
devlet telakkisine bir gbzatalim.



Insanlar, dogustan esittirler: kullukta, fanilikte esitlik. Ama menfi bir esitlik
bu. Sonra, iman sayesinde yeni bir esitlik kazanirlar, kardes olurlar. Rabbin
liituflarmdan aym 6lciide faydalanacaklardir: hukuki ve miisbet bir esitlik.

Kulun biitiin haysiyeti: miimin olusunda. Kul, miimin olunca hukuki bir
hiiviyet kazanir, dilenciyi halifeye esit kilan bir hiiviyet.

Islam icin hiirriyet felsefl degil, hukuki bir mefhum. Temeli: camianin
biitiin fertleri arasinda tam bir hak esitligi oldugu inanc.

Hiikmeden Allah'tir, bu hakimiyet devredilemez. Allah, her ul-il emr'i*
otorite ile dogrudan dogruya techiz eder.

Emir (veya Sultan) secimle gelse de, durum degismez. Allah'in disinda
cismani bir otorite yoktur. Vardir demek, Allah'a serik kogsmaktir. Ul-iil-emr,
Allah"n aletidir sadece. islamiyet'te her tiirlii istibdada, ahkdm-1 Kur'aniyye
disindaki her tiirlii keyfilige karsi direnmek igin bir¢ok yollar vardir.

Kitap sahibi kavimler, Islam'in istiinliigiinii kabul etmek ve ona cizye
odemek sartiyla hudutlu, fakat teminati olan bir hakka layik goriiliirler. Bu
himaye, timmetin bir civanmertligidir. Bir nevi misafirperverlik. Himaye
edilenlerin daha az vazifeleri oldugu icin, haklan da daha azdir. Ibadetlerine
devam edebilir, kendi kanunlarim uygulayabilirler.

Putperestlerin camiada yeri yoktur. Ama Miisliimanlar onlar1 da zaman
zaman korumuslardir. Her kafir ve putperest

Islamiyet'i kabul eder etmez, misak'a dahil olur. isldm, cihangiimul bir
dindir, biitiin insanlara hitap eder. Kast da tanimaz. Ger¢cek Miisliimanin
nazarinda sosyal sinif diye bir sey olamaz. Servet veya mevki ayirmaz
insanlari; Miisliiman, Miisliimana esittir. Cevdet Pasa'min soyleyisiyle:
"Emr-i taayiisce agniya ile fikaranin halleri miitekaarib ve miitesabihdir.
Cami-i serifde ise miisavat-1 tamme ve hiirriyet'i kamile vardir..." Fukara ile
zengin arasinda "bir biiyiik mesafe goriinmez." Ve Hiristiyan devletlerinde
oldugu gibi, tefrika ve husumet de yoktur. "Binaenaleyh, akvam-i
Islamiyede commune ve socialiste ve nihiliste gibi fiiriik-1 itizaliyye"
bulunmaz.



Emr (tesrii magister)* Kur'an'indir. Fikih* (kazal magis- ter)* biitiin
miiminlerindir. Miiminler Kur'an1 okur, ezberler ve hareketlerini ona gore
ayarlarlar. Bir hiikm (icra kuvveti) var, hem miilki, hem dini. Hiikm yalniz
Allah'indir. Bir araci tarafindan (ul-iil-emr) yiiriitiiliir. Ul-iil-emr'in ne kazai,
ne de tesril kuvveti vardir.

Vatandashig1 yapan kan ve toprak degil, inan¢. Ummetin Avrupa dillerinde
karsihig1 yok. Siyasi ve dini bir bag.

Kuran hem bir ibadet kitabi, hem bir anayasa, muhatabi biitiin insanlik.
(Bkz. Gardet,* "La Cite Musulmane", Paris, Vrin, 1970).

Demek ki Islamiyet'in temel mefhumu: esitlik. Bu bir amag degil, bir hak.
Hiirriyet, esitligin bir baska adi veya goriiniisii. Simif kabul etmeyen,
imtiyaz tanimayan bir dinde kimin, kime kars1 hiirriyeti? Bati, hiirriyeti, bir
hata isleme hakki olarak tarif ediyor. Miisliimanin béyle bir hakk:i yoktur.
Cinkii o ebedi hakikatin, yegane hakikatin, cihansiimul hakikatin
emrindedir.Evet, Isldmiyet bir kanun ve nizam hakimiyeti (nomok-
rasi)dir.* Bati'min gerceklestirmege calistig1 esitligi coktan fethetmistir.
Fikir hiirriyetini, insani insana saldirtan bir tecaviiz silah1 olarak degil, bir
ikaz, bir irsat vasitasi olarak kabul etmistir. Demokrasinin ta kendisidir
Islamiyet. Ama Bati'minkinden cok bagka bir ruh ikliminde gelisen, cok
baska umdelere dayanan bir demokrasi.

Aydinlatin Dini: Izm'ler
Irfan, diisiincenin biitiin kutuplarini kucaklayan bir kelime.

Tecessiisii madde diinyasina civilemeyen, zekay: zirvelere kanatlandiran,
beseriyi ilahi ile kutsilestiren, uzun ve cileli bir nefis terbiyesi. Islam, insani
parcalamaz. Irfan, kemale acilan kapi, amelle taglanan ilim. Batinin

"kiiltiir"tinde bu zenginlik, bu ihtisam, bu hayata istikamet veris yok. irfan
bir mevhibedir. Cehille gelisen bir mevhibe. Kiiltiir, kat1, fakir ve tek buutlu
bir 1afiz. irfan, beseri beser yapan vasiflarin biitiiniidiir. Kiiltii, homo
ekonomikus'un kanh fetihlerini gizlemeye yarayan bir sal. Irfan, dini ve
diinyevi diye ikiye ayrilamaz. Yani her biitiin gibi tecezzi kabul etmez.



Kiltir kaypakligi, miiphemiyeti ve seyyali yetiyle Avrupa'dir. Tarih
edilmeyen ve edilemeyen bir kelime. Kah suda, kah karada yasayan bir
hilkat garibesi. Alman icin baskadir, Fransiz icin baska. Bazen ictimal
hayatin biitiiniinii ifade eder, bazen bir aliskanliklar, bir kazanilmis hiinerler
mecmuasidir. Simdi hayatin kendisidir, simdi cilasi.Avrupa'min kili kirka
ayiran tahlilci zekasi bilgiyi diinyevi ve dini diye ikiye boler. O'na goére dini
kiiltiirle 1adini kiltiir farkli mefhumlardir. Diinyevi kiiltiir ne demek?
Kiiltiirii topraga zincirleyen bu anlayis da bir ideoloji, yani bir aldatmaca
degil mi?

Din asirlardan beri yasayan ve nesilleri huzura kavusturan, tecriibeden
gecmis bir inanclar manzumesi; sicak, dost, koklii. Bati'min diinyevi dedigi
kiiltiir ise, hakimiyetini tahkim icin diisman iilkelere ihrac¢ ettigi sefil bir
ideoloji. Taarruzun hedefi hagli seferlerinden beri aymdir; kilicla
kazanilamayan zaferi yalanla kazanmak.

Ideolojiler tahribe yeltendikleri imanin yerine sahtelerini ikame etmek icin
uydurulan birer ersatz'dir. Bagka bir deyisle, remizleri, merasimleri ve
kiliseleriyle cagin icaplarina uydurulmug birer inan¢ manzumesi. Riistiinii
idrak etmemis nesillere ilim diye yutturulan, yalmz zarflariyla ilmi,
muhtevalariyla masal, birer bulamacg.

Soyle diyelim; Avrupa Tanzimat'tan beri ayn1 emelin kovalayicisidir: Tiirk
aydininda mukaddesi 6ldiirmek.

Mukaddesi yani Islamiyeti. Bu mukaddesin yerine kendi mukaddesini
asilayamazdi. Ciinkii misyonerin hedefi, Devlet-i Aliyye'yi Hiristiyanliga
kazanmak yani, Devlet-i Aliyye ile biitiinlesmek degil, ezeli diismanin
"etnik" bir toz y1gim haline getirmekti, istedigi kaliba sokacag1 suursuz ve
iradesiz bir toz yigim. Kaldi ki Islam'a teklif edecegi bir mukaddesi de
yoktu, Avrupa'nin. Tahrip ameliyesi hi¢ degilse aydinlar "kesimi"nde tam
bir basariya ulasti.

Bati'nin muharref Hiristiyanliga tevcih ettigi tenkitleri kendi dinimiz igin de
gecerli sandik. "Hiir-endis"likleriyle 6viinen nesiller tiiredi. "Hiir-endis"ler
ananeye diismandilar, tek mabutlan vardi: teceddiit; tek mabetleri: Avrupa.



Celal Nuri, Abdullah Cevdet, Baha Tevfik ve Sabahattin Bey vs. S6zde bir
isyand1 bu... taassuba, istibdada karsi zekdnmin direnisiydi. Imihla- lin
mes'uliyetini imana yiikleyen bu zavallilar bir asir Onceki Fransiz
intelijansiyasimin  kiliseye karsi savasini tekrarlayan suursuz birer
aktordiiler. Zehirli telkinleri mukavemet kalelerini yok etti. imansiz ve
idealsiz nesiller tiirettik. Pusuda bekleyen yabanci ideolojiler setleri yikilan
irmaklar gibi yayildilar iilkeye.

Bunlari ti¢ ziimrede toplayabiliriz:

Higbir diinya goriisiine bagh olmayan ve sirf ihra¢ maksadiyla uydurulmusg
miistehase telkinler.

Bizim icin uydurulduklarindan onlar1 milli diye vasiflandirdik. Bu tahripkar
telkinlerin miimeyyiz vasfi tarihe diismanlikti. Tarihe, yani milli birligin,
milll suurun biricik mimarina. Osmanh barbardi, Isldmiyet gericilikti, biz
Hititler'in, Stimerliler'in cocuguyduk vs.

Bir nevi nasyonal sosyalizm. Nasyonal sosyalizm Alman milletine
mahsustur ve ithal edilemez.

Ancak karikatiiri, yani muharref bir nasyonal sosyalizm Tiirklestirilebilir.
Hayvani'yi yani biyolojigi ilahilestiren bir inanan, biitiin kavimlere kucagini
acmis bir camiadan iltifat gérmesi beklenemezdi.

Sosyalizmler. Baska iilkelerin tezatlarimi halletmek ve Hiristiyan Bati
medeniyetinin karsilastig1 engelleri ortadan kaldirmak icin imal edilen
sosyalizmler bize tarihi cercevelerinden sokiilerek, ictimal muhtevalarindan
tecrit edilerek ezeli ve ebedi birer nass gibi takdim edildi.

Uc ziimrede topladifimiz bu hazmedilmemis ve hazme- dilmesine imkan
olmayan inan¢ manzumeleri, hep ayn istiyaki cevaplandirmaktadirlar, yani
her li¢ inan¢ da mabhiyetleri icab1 dinidirler. Mahiyetleri icab1 dedik, zira
{ictintin de, ilmihalleri, rahipleri, remizleri vardir. Ucii de suura degil,
suuraltina hitap ederler. Tenkit ve miinakasaya tahammiilleri yoktur.

Genis halk tabakalari, ecdattan miintekil imanlarina siki sikiya baghdirlar.
Rasyonel, irrasyonel gibi nevzuhur tefriklerden Habersizdirler. Islamiyet'i



toptan benimserler. ithal mali ideolojiler intelijansiyamizm inhisarindadur.

Biitiin zorluklan onlarla c¢o6zer, biitiin mechulleri onlarla aydinlatirlar,
islamiyet halk tabakalarinin "kiiltiir"iidiir. Bu s6zde diinyevi kiiltiir ise
aydinlarin dini...Din Afyon mudur?

Sato Kkiliseye dayaniyordu, kilise, nass'a.* Bati'min diisiince tarihi akilla
naklin miicadelesi tarihi. Nakil, imtiyazlarin kalesiydi. Ugiincii sif, bu
asirhik kaleyi akim dinamitiyle tahrip etmedikce hiirriyete kavusamazdi.
Hiristiyanlik, eski toprak koleleri icin karanlik bir mahpesti, maddecilik*
arz-1 mev'ut;* din zilletti, dinsizlik haysiyet.

Burjuvazi iktidara gecer gecmez Kkiliseyle nikah tazeledi; Kkiliseyle, yani
nass'la. Imtiyazlarim1 koruyacak bir hisardi nass. Simdi, akhm bayragin
omuzlamak yeni bir ictimai sinifa diisiiyordu, en yoksul ve en kalabalik
sinifa.

Mekanist maddecilik,* yiikselen burjuvazinin* kavga silahiydi; diyalektik
maddecilik* dordiincii smmifin kavga silah1 oldu. Birincinin goérevi
feodaliteyi* yikmakti, ikincinin kapitalizmi. Din, Avrupa icin bir afyondur,
biitiin ideolojiler gibi. Avrupa'nin tarihi, bir simif kavgasi tarihidir. Osmanl
icin suurdur din, tesantittiir, sevgidir. Osmanh toplumu insan haysiyetine ve
inang birligine dayanir. Hegel* bel-ki hakli: tarih tezatlar icinde gelisir.
Osmanli'nin tezadi Avrupa'dir. Bati'da maddecilik batil'in hisarlarimi yikan
bir dinamit, hiir diisiincenin dinamiti; Osmanli Imparatorlugunda
maddecilik bir kendi kendini tahrip cinneti.

Avrupa, Osmanh tilkesine papaz ihrag eder. Hiristiyanliga davet icin mi? Ne
miinasebet. Tek emeli, Osmanli'y1 dinsizlestirmektir. Dinsizlestirmek, yani
"etnik bir toz" haline getirmek.

Bir kelimeyle: dinsizlik, Batinin yiikselen siniflan icin ne kadar hayirliysa,
bizim i¢in o kadar mesumdur; onlar icin ilerleyis; bizim icgin ¢oziiliis ifade
eder.

mukaddesi. Ister siyah derili, ister san... inananlar kardestir. Aym seyleri
sevimek, aym seyler icin yasamak ve Olmek. Tirk'li, Arap1, Arnavutu
diigiine kosar gibi gazaya kosturan bir inang; gazaya, yani irsada. Alt



ylizy1l beraber aglayip, beraber giilmek. Sonra bu muhtesem riiyay1 korkung
bir kabusa kalbeden mesum bir salgin: maddecilik. Tarihin disina cikan
Anadolu, tarihin ve hayatin. Heyhat, bu cokiiste kiyametlerin ihtisami da
yok, siirsiz ve sikayetsiz.

Diismanlarimizin Tanrisi

Akil, devlerin degil ciicelerin silahi. Insiyaktan daha ahmak bir meleke.
Kiistah, simarik, miitecaviz. Hirsiz fenerinin soluk ve siipheli aydinhigi.
Toprak koleleri bu Tanr sayesinde zincirlerini kirdilar, fakat insanlik ne
kazandi?

Inang asildir. Medeniyetler onun eseri. Biri miihendisleri yaratir, teki
kahramanlari.

Gercek akil, ilah! bir mevhibedir; aska, sonsuza, feragata kanatlandirir bizi.
Insan1 maddeye ve rakkama zincirleyen bu miskin meleke, yabanci bir
Tanrdir: diismanlarimizin Tanrisi. £

Der Sergiizest-i Caliban*
Kendini Promete* sanan Avrupall... ictikce artan susuzluk, ve devrim.

Giyotin, tach baslan egzotik cicekler gibi bicer; asalet yanan satolarin
duman ve alevleri i¢inde tarihe karigir.

Yeni bir kahraman belirir sahnede: Caliban, bedmest ve kiistah. Once
insanlara saldirir sonra Tanrilara. O Tanrilar ki, ezelden beri kainatin bel
kemigiydiler.

Siginagim kundaklar Caliban ve ayilinca afallar. Diyalektigin ve izafiyetin
kaypak diinyasinda sabit bir nokta bulamayinca, abese iltica eder. Tanr
fikri, istikametini ayarlayan Kutupyildiziydi. Kayboldu. Onun yerine bir
mesale oturtmaga calisiyor, mesale veya mum. Bu garip mahluk, kah
siiphenin sinirlarinda raksediyor, kah fikri iffetini en batil inanclara teslim
ediyor. Cagdas Avrupali'min mukaddesi: abesler, yani hantal, yalinkat ve
siirsiz ideolojiler.



Yeni Bir ideoloji

Sosyoloji buhranlarin ¢ocugu. Comte,* ihtilalin 6liime mahkim ettigi
Katolikligi, "insanlik dini" ismi altinda horlatan bir yan deli. Le Play*
siirliyii ser kuvvetlerine kaptirmak istemeyen Kkiliseyi temsil eder; ser
kuvvetlerine, yani sosyalizme. Durkheim,* sarsilan diizeni rasyonalizm
rayina oturtmaya calisan bir haham torunu. Ortak vasiflan koétii birer nasir
olmak. Dava: Hiristiyan Bati toplumunu istikrara kavusturmak, doérdiincii
sinifin atakliklarin1 6nlemek. Bir Fransiz yazan "coban kopekleri" diyor
listatlara.

Fransa 1958'e kadar liselere almiyor sosyolojiyi. Bizde 1914'ten beri
kiirstisii var. Yeni teolojinin {ic eknumu -Le Bon ve Demolins* gibi
yamaklariyla birlikte- Ikinci Mesrutiyetin en itibarda kahinleri. Hangi
meselemize aydinlik getirdiler? Bagka bir diinyanin, bagska bir medeniyetin
cocuguydular. Yeryiiziinde yasadigimizdan bile haberleri yoktu nerdeyse.
Biiylik bir isticalle ithal edilen bu sahte ilim tek ise yaramis: nesillerin
uyanmasini 6nlemek.

Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra yeni putlar ¢ikmis ortaya: Truman,*
Marshall plam* ve Amerikan sosyolojisi. Bu

"bilimsel" sosyolojinin ilk amaci, Amerikan is cevrelerinin mutlak
hitkkiimranligin1  saglamak; ilk kesiflerinden biri sos- yodrama.
Sosyodramanin temelinde soyle bir pesin hiikiim yatar: Amerikan toplumu
miimkiin diinyalarin en iyisi, ama isletmelerde ufak tefek aksakliklar
goriiliyormus, adam... Bu camim diizene ayak uydurmayan birka¢ ruh
hastasi, psikodrama veya sosyodrama ile afiyete kavusturulur, olur biter.

Sovyet sosyolojisi, sosyolojinin karikatiirti.

Hiisniine esir oldugumuz bu yeni ideoloji, edebiyatin en sevimsiz dali. Ilme
benzeyen tek tarafi: sikiciligi. Kendi tarihlerinden, kendi mukaddeslerinden,
bir kelimeyle kendi ruh diinyalarindan habersiz nesiller, bir iilkeden bir
lilkeye, bir medeniyetten bir medeniyete tasininca biitiin hikmet-i viicudunu
kaybeden bu siirsiz, bu soguk ideolojiden 6ylesine bezmislerdir Ki,
iffetlerini herhangi bir gercek ideolojiye teslim etmelerine sasmamak 1azim.



Bu son moda mitolojinin yerli rahipleri bana hep Voltaire'in bir tarifini
hatirlatir: "Avukat, Paris'in o6rfii adatmi 6grenmek icin yillarca Teodosyus*
ve Justinianus* kanunlarim ezberleyen, sonra efendim, kaydini yaptirarak
licreti mukabilinde miidafaaya c¢ikmak hakkini kazanan kimsedir, sesi
miisaitse tabil."

y —

iki Diisman Kardes

Avrupaliya gore, Marx'la Weber, sosyolojinin iki diisman kardesidir. Ama,
Dogu sodzkonusu oldu mu, rakipler anlasmazliklarini unuturlar, cografi
kaderciligi "bilimsel" bir hakikat gibi sergiler Marx; "lilkedas"lanmn
Dogu'yu sOmiiriirken vicdan azabi duymamalan icin, bir kurt masali
uydurur: ATUT*

Weber'in hareket noktasi ise su: Avrupa diinyanin kalbgahi; insan biitiin
biiyiik fetihlerini Avrupamin kilavuzlugunda gerceklestirmistir. Oteki
medeniyetler, birer emekleme, birer baslangic, birer miisvedde. Avrupa'nin
ayiricl vasfi: akilcilik. Cagdas tarihin mimari: burjuvazi. Diinyanin baska
lilkelerinde burjuvazi olmadigl i¢in, Avrupa'ninkine benzeyen bir medeniyet
de yok. Bircok iilkeler kapitalizmin esigine kadar gelmigsler, fakat
kapitalizme gecmemisler. Sinal kapitalizm, Protestan ahlakinin eseri.Acaba
oyle mi? Weber'in Protestan ahlakina yamamak istedigi rasyonalite,
irrasyonalitenin ta kendisi degil mi? In- san1 esyalastiran, insan haysiyetini
sifira indiren bu ahlak, kapitalizmin cinayetleri ve adilikleri iizerine ortiilen
bir sal.

Tarih bir Avrupa dimidir, Weber'e gore. Oysa "Mukaddime"* 1860'larda
Fransizcaya cevrilmis. Genis tecessiislii bir ilim adamimin bu biyiik
kitaptan habersiz olusu diisiiniilebilir mi? Ne ¢irkin samimiyetsizlik!

Weber, Protestan insanin yani Hiristiyan Avrupa'nin destancisidir. Asil bir
davranis! Ama, o atesin Alman milliyetcisinin Tiirk insanina ifsa edecegi
hakikat ne? Marksizm'in tek biiyiik faydas1 olmustur: dikkatimizi liberal
Avrupa'nin yalanlarina c¢ekmek. Yani, ictimal ilimlerin birer ideoloji
oldugunu 6gretmek. Weber de, "bir nevi Markszim"in panzehiri olarak
tavsiyeye sayan.



Sakson Koleleri

Sakson koleleri boyunlarinda bir tasma tasirlarmis: efendilerinin adi
yazdirmis bu tasmaya. Aydinlarimiz da onlara benziyor; her biri bir seyhin
miiridi.

Marx'in ayiric1 vasfi: ictimal hakikatlerin ezeli ve cihangiimul olmadigim
anlamis ve anlatmis olmak. Kapital yazan biliyordu ki, diisiince, belli bir
cagin, belli bir cografyanin, belli bir irkin imtiyazi degildir. Ve ilmin ¢arkai,
kiiflenmis bir saatin akreple yelkovam gibi kendi 6ldiigii giin
durmayacaktir. Ne garip tecelli: diinyanin en diyalektik kafasi, diyalektige
karsi kullanilan en miiessir silah oldu. Marksist ne demek? Marx, ne vahye
mazhar bir peygamberdir, ne tecriibe disi bilgilerle donanmis bir kahin. Onu
beserilikten uzaklastirmak, begeriyete kazandirdig1 birkag¢ biiyiik hakikate
ihanet degil mi? Hayati, zaaflari, hastaliklariyla, belli bir milletin, belli bir
asrin adamidir Marx. izm'ler -bu manada- insan idrakine giydirilen deli
gomlekleridir. Her ... ist, koltuk degnegi olmadan yiiriiyemeyecegini itiraf
edenbir zavallidir. Izm'ler birer anakronizm'dir, birer anakronizm yani
kaliplasan, canliligini yar1 yariya kaybeden birer konserve diigiince.
Bati'dan gelen hicbir "izm" masum degildir.

Biz ki, nass® mukaddesler diinyasindan kovduk... Avrupa'nmin ictimai ve
siyasi mitoslar1 kargisinda bu apisip kalmak, bu kendini kiiciik gérmek, bu
papaganlasmak ne icin? Unutmamak lazim ki "izm'ler ictimai bir sinifin
mu-

dafaasidirlar. Ictimai bir smufin, bir milletin veya bir medeniyet
camiasinin. Tefekkiiriin Tarifidir Diyalektik Cagdas Bati'nin koyun postuna
biiriinen kurt kelimelerinden biri de diyalektik. Diyalektik nedir? "Fikri
gelismenin gercekten ilmi bir tarihi, ancak diyalektik materyalizmle
aciklanabilir” diyor Plehanov. Ama bdyle bir izah, her ilmi izah gibi olaylar
dikkatle incelemeyi ve gercegi tamimay1 gerektirir. Hicbir nazariye, higbir
felsefe, genel olarak ne kadar dogru olursa olsun, béyle bir incelemenin, bu
tirli bir bilginin yerini tutmaz. Boyle bir muhtevadan mahrum her
nazariye, mumyalasmis, heybeti icinde kisir bir nass olarak kalir. Diyalektik
materyalizmin en biiyiik diismani: nass'cilik. Diyalektik, bir arastirma
yontemidir. Cok dogru. Yunan'dan Aristo mantigim almakta tereddiit
etmeyen Isldm, cagdas Bati'min diyalektiginden de faydalanacak elbette.



Faydalanacak ama, geri kalmis tilkelerin ahmakcga hayranligl icinde bir
tilsima sarilir gibi degil. Yeni Osmanlilar,

hiirriyet diyordu... Avrupa'ylr Avrupa yapan hiirriyettir. Geng sosyalistler,
diyalektik, ilmin son sozii, diyorlar.

Diyalektik maddecilik: garip bir mefhum izdivaci. Diyalektik, bir davranis,
bir gercege bakis tarzi. Maddecilik, kaliplagmis bir diisiince yani bir nass,
ispat edilmesi gereken bir faraziye. Ilim maddeci imis. Ne miinasebet! ilim,
gercegi, bolerek anlamaga calisan, sinirli olmaga mahkim bir tecessiis.
Karanlik bir ormanda dolastirilan cira.

Materyalizm veya idealizm gibi kiistah ve biitiincii nazariyelerin tehlikeli
diinyasina sokulmamalidir ilim. Bence, diyalektigi zedeleyen baslica
handikap, kuyruk sokumuna ilistirilen materyalist sifati. Diyalektik,
"degisen"e cevrilen bakis, tezatlarin ilmi... diyalektik, siiphe. Diyalektik,
daima tedirgin, daima uyanik bir suur.

Descartes'in siipheciligi, siyasi'nin, ictimai'nin esiginde durur. Korkak bir
siiphe. Marx'm diyalektigi, daha hamleci, daha cesur. Kapital yazar da
Promete gibi, biitliin Tanrilara diismandir, biitiin Tanrilara, yani biitiin
yalanlara. Ama yine de kaliplara iltica etmek zaafindan kurtulamaz. Hegel
idealistti, Prusyamin resmi felsefesiydi Hegelcilik. Odip kompleksi fikir
adamlarinin ortak zaafi. Marx da "karn1 doyunca annesine tekmeler savuran
hasan bir tay gibi" Hegel'e cephe alir: maddecidir. Marx'in benimsedigi
maddecilik gercekte bildigimiz maddeciliklerden c¢ok baska bir
maddeciliktir, ama ne de olsa bir yan hakikat.

Diyalektik diisiince, hi¢ kimsenin inhisarinda degildir. Tefekkiiriin tarifidir
diyalektik. Herakleitos'tan Hegel'e, Proudhon'dan Weber'e, Sartre'a,
Gurvitch'e kadar, diisiincenin biitiin fatihleri diyalektikcidirler.

Iman mutlak hakikatlerin diinyasi. Tefekkiir, siiphenin. ibn Haldun, gercegi,
haber ve insa diye ikiye bélmiistii.

Ne kadar hakli... haber kabul edilir, insa tahkik. Aklin cevelangahi olan
mahsus diinyada (duyular diinyasi) hi¢cbir mutla- gin yeri yoktur. Hicbir
milletin idraki bagka bir milletinkinden, hicbir ferdin zekasi baska bir



ferdinkinden daha {istiin degildir. Diisiinceye sinir cizilemez. Siipheden bile
siiphe. Diyalektigin her diisiince icin kabul ettigi miinakasa hakkim
kendisinden nicin esirgeyelim? Diyalektik tefekkiiriin tarifidir dedik, dogru.
Tefekkiiriin tarifi, yani diisiinceyi miicerretlere hapsedemeyecegimizi ihtar
eden son derece miicerret bir ifsa, bir isaret. Diislinceyi miicerretlere
hapsetmek, yani kaliplastirmak, kemiklestirmek. Hayatla 6liim, gercekle
yalan i¢ icedirler, hazla elem gibi. Varlik denen esrarli yumagi ancak
diyalektigin titiz, seyyal dikkati ¢6zebilir. Diyalektik diisiinceyi birkac¢ kaba
diistura hapsetmek, diyalektige ihanettir. Yorulmayan bir cehittir diyalektik:
her konuyu ayr ayri ve tekrar tekrar ele almak, biitliin yonlerini ve biitiin
yonleriyle kavramaga calismak; kokiiyle, govde- siyle, dallaryla. Irmagin
kaynaklarina ¢ikmak ve akisini son duraga kadar izlemek.

Dogu Despotizmi

Montesquieu, Dogu despotizminden soz eder. Diisiinmez ki despotizmin
alasi, perestiskar! oldugu Ingiltere'de ve tebaasi bulundugu Fransa'dadir. Ne
beyzadelerin dillere destan zuliimlerini, ne isim hanesi acik tevkif
emirnamelerini hatirlar. Bu saskin toprak agasinin hakkimizdaki tiirrehati
sadece giiliingtiir: "Tirkler diinyanin en cirkin insanlan idi. Kanlan da
kendileri gibi kaknemdi. Rum dilberlerini goriince akillan baslarindan gitti.
Basladilar kiz kacirmaya. Zaten ezelden beri hayduttular” v.s. "Tiirkler esek
olacak o6biir diinyada. Yahudileri sirtlarinda cehenneme tasiyacaklar. Biitiin
kavimlerin en cahili... Tiirkiye'de tebaanin servetine, hayatina, haysiyetine
kimse aldiris etmez. Anlasmazliklar cabucak karara baglanir. S6yle ki: Pasa
davacilar dinler, sonra falakaya yatirir herifleri, bir ala déver ve boylece
davay1 neticelendirir." v.s.

Bizi bu kadar tanir Montesquieu. Bati yazarlarinda ciddiyet ve diiriistliik
aramayacak kadar Bati irfaninin asinasi olanlar icin bu hiikiimlerin tek
orijinal tarafi terbiyesizliktir.

"Kanunlarin Ruhu" miiellifi, iilkesinin 1. Francois'dan beri cok siki
miinasebet halinde bulundugu Osmanli Imparatorlugunu bu kadar tanirsa,
Hint'i, Cin'i, Iran'1 ne kadar tamir? Ne garipdir ki bu hayalperest ve hayasiz
yazarin Dogu'ya izafe ettigi despotizm bircok Batili yazar tarafindan
miinakasasiz benimsenir. Wittfogel*



Sovyetler'e catmak icin Dogu despotizmi bayragini omuzlar; bizim koksiiz
ve ufuksuz aydinlaniniz da tarihimizi karalamak i¢in Montes- quieu'niin
cografl kaderciligine sigimirlar.Cagdas Uygarlik Diizeyi ve Isa Efendimiz
Ahirda dogmus, carmihta can vermis... Sonra anlasilmis ki, "semavattaki
pederimiz" giinahlarimiz1 bagislatmak icin (kime bagislatacak belli degil)
Mesih* suretinde tecelli etmis. Asirlar gecmis. Nasara taifesi,* carmihta can
veren sefkat Tanris1 adina cinayetler islemis. Hachh ordulari, zincirden
bosanan kopekler gibi saldirmis iilkemize. Saint-Bart- helemy* Isa serefine
tertiplenmis; engizisyon Isa adina konusmus.

Kiirenin, adi duyulmamis bir bélgesinde minnacik bir kita... Once
haydutlarla kesisler hiikiim siirmiis bu iilkede, sonra eski toprak koleleri.
Diinyanin dortte {ici kana boyanmis, talan edilmis. Ve o kan denizinden
magrur ve muhtesem bir melike belirmis: "cagdas uygarlik". Mukaddesler
kurban edilmis dildadeye, makhur ve maglup kavimler perestisle diz
cokmiis 6niinde. Ve rub'-u meski{in,* Avrupa'nin abeslerini Tanrilastirmis.

Biz ki islam'in kiliar idik, "hezar biitgedeyi* mescid" ey- lemis, "nakiis
yerlerinde ezanlar" okutmustuk; biz ki salibe kars: hilal, kiifre kars1 hak,
zulme kars1 adalettik... Sirler pence-i* kahrimizda lerzan olurken, felek bizi
de bu gozleri ahuya zebiin etmez mi? Ne zilletlere katlanmadik bu dilda- de
ugruna, ne fedakarhiklari goéze almadik! Peki amma, "cagdas uygarlik
diizeyi"nde Isa efendimizin yeri ne?

Tarihgilerin iddiasina gore, nerede dogdugu, ne zaman dogdugu, hatta
dogup dogmadigi mechul olan bu insana, Avrupa'nin hala taabbiit etmesi
anlasilmaz bir zaaf: belki bir kadirsinashk,* belki bir narsisizm.* Hadi bu
idrak sakame- tini anlayisli bir tebessiimle karsiladik; kendi hamakatimizi
gelecek nesillere nasil bagislatacagiz?

Insanligin tarihi neden isa ile baslasin? Tarihin mihver cag1 isa'dan &énce
besinci yiizyil. Bugiiniin insan1 o zamandan beri yasiyor (Jaspers).*

"Her sahis tasavvurlarim kendi lisani iizre kurup da sonra baska lisana
terciime ettigi gibi, her millet vak'alan kendi tarihine gore tertib edip, 6teki
tarihleri ona kiyasla bulur... Yani her millet kendi tarihini muhafazaya
mecburdur" diyor Cevdet Pasa. "Bindenaleyh, bizde de hicretin tarih
baslangici olmasi emr-i tabiidir". Tarih, gercekte iki kisma bdliinebilir.



Pasa'ya gore: "asr-1 Ademden, asr-1 Islama kadar" olan zaman eski cagdir;
ondan sonra yeni ¢ag Islam'la baglar. 'Yeni tarihi de iki kisma ayirabiliriz:
ikinci kismin mebdei, matbaanin kesfidir."

Matbaanin kesfi, beseriyetin tarihinde yeni bir devir agmis midir?
Sanmiyoruz. Bizce yakin tarihi kanli bir ¢izgiyle ikiye bolen, giyotinin
bicagi. Filhakika 1789, sanayi inkilabinmi, siyasi bir zaferle taclandiran
yepyeni bir devrin habercisidir.

Biz oyunu o zamandan kaybettik. Zavalli Cevdet Pasa! Hicri takvim,* hazin
bir hatira-1 tarihiyedir artik.

Bir insan Yaratmak

Avrupa, iki asirdan beri bir delinin pesinde. Bir ¢ag basliyor bu deliyle, kag
asir siirecegi belli olmayan bir cag; hasta, sarsak, perisan, ama kalbi olan bir
cag. Biitliin devrimler onun adiyla ¢ikiyor sahneye. Rousseau, suuraltinin
isyani; suuraltinin, yani tabiatin.

Akademi'ye yolladig1 iki risale, asrin suratinda saklayan iki tokat.
"Yikilacaksin" diye haykirnir ona, "yikilacaksin ciinkii dogru yoldan
ayrildin."”

"Tiyatro Uzerine Mektup", tiyatroyu bir mekteb-i edeb degil, bir mekteb-i
fezahat olarak vasiflandinr.

"Emil"* Kitab-1 Mukaddesin seytana yiikledigi suclan hemcinsine yiikler.
Tanri, ihtiyar bir oyuncakgi; insan hoyrat bir ¢ocuk. "Yaratanin elinden
cikarken her sey giizel, insani elinde her sey yozlagir." Ve bu itham biitiin
bir asr biiyiiler: zekanin, siiphenin hiir diisiincenin asrini. Neden?
Avrupa'nin ufkunda Israfil'in siru gibi ¢inlayan bu ses bir vicdanin sesidir,
yarali bir vicdanin. Medeniyet insam 6ldiirmiistiir, insan1 ve hayati. Avrupa
bir kiyametin arifesindedir.

"Emil" de bir titopya, biitiin biiytik kitaplar gibi. Rousse- au kurtulmak
isteyen insanlar1 gemisine davet eder; geminin adi terbiye, yoneldigi liman:
tabiat.



Avrupa iki asirdan beri Rousseau'nun mirasiyla yasiyor. Cagdas pedagoiji,
hatalar ve sevaplariyla "Emil"i hecelemektedir. Rousseau da Sokrat gibi
hayasiz ve Sokrat gibi sarsici. Maruf tabirle, at sinegi.

On dokuzuncu asrin ikinci yans1 Avrupa diisiincesinin ¢aglayanlastigi devir.
Siir tahtinda Hugo, tenkit tahtinda Sainte-Beuve; Balzac 6liimiinden sonra
biiytidiikce biiytimekte. Saint-Simon'cular, Comte, La Play Marx. Ziya Pasa
ile Namik Kemal'in bu devler arasinda yiliz yil evveline uzanip,
Rousseau'nun Oniinde diz c¢Okmeleri dikkate sayan degil mi? Osmanh
Imparatorlugu, bir buhran icindedir. Belki suni bir zelzele, ama zelzele.
Enkaz altindan neyi kurtaracagiz? Ziya Pasa, cocugu, diyor; Namik Kemal,
vatandasi.

Ziya Pasa icin "EimT'in cazibesi nereden geliyordu? Bir insan yaratmak
isteyisinden; tabi! insan sihhatli insan, soyut insan. "Emil", iizerinde kafa
yorulmasi gereken bir modeldi sadece. Ziya Pasa'min diisiinmege zamani
yoktu.

Terciimeyi bile tamamlayamadi. Ve eser Tanzimat aydinlarinin tefekkiir ve
tecessiis hudutlarimi  gosteren tarih! bir vesika olarak Mecmua-i
Ebuzziyd'min sayfalan arasinda unutuldu gitti...Ge¢ Kalmus iki Mezdekgi:
Sade ve Stirner Ikisi de Bati irfaninin "miithis cocugu", hasta, 6lciisiiz. Sade
bir zirve. Insan zekdsi hicbir cagda memnu'un simirlarini  Sylesine
zorlamadi. Ama Bati'da miistehcen onunla baglamaz. "Ahd-1 Atik" yiiz
kizartic1 pargalarla dolu.

(Nesideler Nesidesi'ni hatirlarsimiz... Hadi siirin haklan vardir diyelim,
hiirriyeti vardir, Lut kissasina ne buyrulur.) Yunan edebiyati bir fuhus
edebiyati. Dufour, alt1 ciltlik Fuhug Tarihi'nin bes yiiz sayfalik birinci cildini
bu edebiyata ayirir. Roma da Yunan'in sakirdi. Juvenalis gibi ahlakci- lan
bile yiiziiniiz kizarmadan okuyamazsimz. Bir kelimeyle Bati'min eski
edebiyatlar icin miistehcen diye bir mefhum yoktur. Afif olan kulaktir
Roma'ya gore, goz en hayasiz tasvirleri okuyabilir. Ortacaga gelince...
Kilisenin taninmis bir azizi "Tanri'nin yaratmaktan utanmadigi uzuvlarin
adin1 soylememek Tanri'ya hakarettir" diyor. Aziz'in tenbihi kulaklara kiipe
olmus. Ne dindis1 edebiyat-haga-hakaret etmis Tanri'ya, ne dini edebiyat.
Decameron, dekolte tasvirlere bayilanlarin hala basucu kitabi. Yalniz



Decameron mu? Balzac, XVI. asnn en yaman iislup ve diisiince tacidan
Rabelais'yi George Sand'a okumak ister.

Sand gibi dislemedigi memnu meyve kalmayan bir alutfe-i cihan dehsetli
utanir, kap1 disar1 eder Balzach. Insanhigin Komedyas: yazan: "Sakin
kadinlara ayip seyler sdylemeyin, saygi gosterin kulaklarina. Disiiniin ki
afif olan, bir kulaklar1' derken bu sahneyi mi hatirliyordu acaba? XVII. astr,
merasimperver ama Lafontaine'in Conte'lar1 (Fablelar1 degil) bir
miistehcenler mesheri.

Voltaire'in cagdaslarn -en ciddileri de dahil- yasak boélge tanimazlar,
Diderot'un "Geveze Inciler"i, iislup bir yana, Sade'n romanlariyla boy
olciisebilir. Bir kelimeyle "ilahit Marki" ne bir miinzevidir ne bir miiceddit.
Avrupali'nin suuraltini dile getiren cesur ve hayasiz bir psikolog. Julie'ye
Mektuplar yazan Mirabeau. kendini politikanin ¢ilgin kasirgasina
kaptirmasa, bir ikinci Sade olurdu.

Unutmayalim ki Sade yasarken aristokrasi can cekisiyordu. Kiistah Marki,
biitiin inanclarini kaybetmisti.

Basarisiz bir izdivag, baldizina karsi duydugu ask, mukaddeslerini
kaybeden adamin tek mukaddesi kalmisti: Viicudu. Yirmi bes yil
timarhanede yasadi. Mecburi imsak, azgin istihalarini kamg¢iladikca hasta
muhayyelesinin hayallerini kagida doktii. Talihsiz bir Feud. Zincire vurulan
bir Enfantin. Sade icin hayatta bagkasi yoktur. Saadetin sirm insiyaklara
teslimiyet. Tek diisman: Tanri, yani ahlak. Hicbir anarsist cinayeti 6verken
onun kadar coskun degildir. Sade, insanlig1 kurtarmak icin cana kiymayi
ogiitlemez, cinayet cinayet oldugu icin, yani isleyene cismani bir zevk
verdigi icin insanin Tanrilasmasidir.

Ask yoktur, Sade icin. Ciftlesme vardir. Kadin bir zevk makinesidir. Kam
alindiktan sonra ifna edilir. Insana iskence en biiyiik haz kaynag.

Garip degil mi, unutulan Sade"n igli bir sair Fransa'ya tanitir: Apollinaire.
Suuraltinin karanlik dehlizlerinde dolasmaktan zevk duyanlar, bu Freud
azmanini muhabbetle bagirlarina basarlar. Avrupa'nin putlarindan biri olur
Sade.



Stirner de bir bagka Sade. O zavalli mektep hocasi da benliginin zindanina
mahpus. Hayat hikayesi tatsiz bir roman. Dogar dogmaz oksiiz kalmus.
Annesi yeniden evlenmis. Talih hi¢ giilmemis zavallya. Uvey baba,
sefkatsiz bir cevre ve hastaliklar. Giicliikle okuyabilmis. Sonra 6zel bir kiz
okulunda felsefe hocaligi. Alt1 ay siiren bir evlilik ve bosanma. Sonra dort
yil nisbi bir rahathik devresi. Berlin, Hippel'in meyhanesi, bira kadehleri
arasinda gecen saatler, Genc Hegelcilerle dostluk. Kendilerine
"Azadedilmigler" ismini veren bu serazat insanlar ne yasa tamimaktadirlar
ne baskan: Bauer Kardesler, sair Hervegh, Ruge, Marx, Engels vs. Asil adi
Gaspar Schmidt olan kahramammz, Stirner takma adiyla birka¢ makale
karaliyor; dostlarnt ¢ok begeniyorlar. 1843'te yeni bir izdivag, Hippel'in
meyhanesinde tanistigi1 bir kadin hayal arkadasi oluyor. Bir yil sonra,
Stirner imzasini bir kitabin kapaginda goriiyoruz: "Tek ve Diinyasi". Kitap
degil felaket. Stirner, isinden c¢ikariliyor. Bu tehlikeli fikirlerin yayicis1 geng
kizlara felsefe okutamaz diyorlar. Hicivler birbirini kovaliyor, karis1 ucuyor
yuvadan ve sefalet 6miir boyu yakasimi birakmiyor. Sefalet ve yalmizlik:
dehanin ezeli yoldaslari. Hippel meyhanesinde bir yabanci olarak yasamisti
Gaspar. Kitabi cagdaslariyla arasindaki ucurumu bir kat daha derinlestirdi.
Ve o coskun diisiince volkanm bir kere intifa ettikten sonra ebediyen sustu.
Ne korkung bir kader... Yillarca ekmek parasi kazanmak igin terciimeler
yapti ve kirk dokuz yasinda sarbona yakalandi. Yasak bolge tanmimayan o
serazat fikir Don Kisot'unu pis bir sinegin tasidigi mikrop oldiirdi (25
Temmuz 1856). Kemikleri ciiriimeden unutuldu Stirner. O c¢ilgin zekayi,
olimiinden yanin asir sonra bir biyografin (Mackay) hayran tecessiisii
umulmadik bir ba's-ii bad-el mevte kavusturacakti.

Isliklarla karsilanan "Tek ve Diinyasi" cagin en biiyiik, en derin kitab1
olarak selamlandi. Yazarin firtinalar koparan diisiincelerine bir gdzatalim...
Once bir tespit. Stimer biitiin bagimsizlik iddialarina ragmen Hegelci.

Hegel'e karsi ama, Hegelci diyalektikten kurtulamamis. Hep tez, artitez,
sentez licliisii. Cocuk, insiyaklariyla yasar, Stimer'e gore. Tek diinyasi
yasadigr diinyadir. Delikanli, cevreden kopar. Goriinenin arkasinda
gorinmeyeni arar.

Diisiinceye, ideale asiktir. Bir mefhumlar aleminde yasar. Olgunluk, bu iki
z1t davranmigi kaynastiran cagdir. Yetigkin insan, oldugu gibi goriir diinyayi.



Idealinden ¢ok gercege yonelir. Yine cocuktur ama suurlanan bir ¢ocuk.

Vehimlerinden siyrilmustir, tek kilavuzu vardir: ¢ikarlari. Toplumlar da aym
merhalelerden gecer. Antikite, insanligin cocukluk cagi. Yasanilan diinya,
tek gercektir. Islihalar, insiyaklari yonetir insani. Sonra toplumlarin
delikanlilik devri baslar. Hala bu cagin igindeyiz. Mazinin hakikatlerine
inanmiyoruz artik. Tek hakikat taniyoruz: diisiince veya ruh. Dinler, Tanr1
diyor bu tecride, felsefe: akil. Diisiiniiyorum, o halde varim... Ne demek?

Diisiinceden baska gercek tamimamak degil mi? Hegel de aymi inanci
boliismiiyor mu?

Stirner, soyumuzu delikanlilik doneminin vehimlerinden kurtarmak
emelindedir. Olgunlasan insan icin tek gercek: Ben. Liberalizm, hakiki
insan millettir, diyor. Fert, hodgamliktan kurtulmak, yani insanca bir hayata
kavusmak istiyorsa devletin icinde erimeli. Devleti Tanrilastiriyor
liberalizm. Bundan daha biiyiik istibdat olur mu?

Siyasi hiirriyet dedikleri, ferdin devlete ve kanunlara teslimiyetinden ibaret.
Cagdas insan "Hukukun forsas1".

Sosyalizm de komiinizm de bir nevi "ictimal liberalizm". Insanlara kars
hiirmiigiiz de, 6zel miilkiyet camimiza okuyormus. Ozel miilkiyet kalkti mi
hiirriyetimiz tamamlamlmis. Istedikleri biitiin insanlarin yoksul, biitiin
insanlarin dilenci olmasi. i¢timal liberalizmin insanlara vaadi: Cihansiimul
dilencilik. (Nitekim siyasi liberalizmin armagam da cihangiimul kolelik
olmustur.) Her sey herkesin olacakmis. Herkes kim? Toplum. Daima bir
tecrit, daima hayali bir varlik, hayali ve ezici...

Bu sozde "athee'ler gergekte cok dindar kisiler. Insanhga yeni putlar
sunuyorlar. Hepsi de, ferdi, mevhum Tanrilar ugruna feda eden tehlikeli
birer iitopist. Cihansiimul insan diye bir sey yok. Fert var, ferdin kendisi,
yani ben. Insan olmak, ideal insam gerceklestirmek... Laf bunlar. Beseriyi
temsil edecekmisim, nicin? Kendi kendime yetmek, kendi kendimden
hosnut olmak biricik gorevim. Benden baska nev'i beser yok. Ne kural
taninin, ne yasa, ne model. Yaramaz bir ¢ocuk, 6rnek bir cocuktan; herkese
kafa tutan insan, dis baskilara boyun egen yaratiktan ¢cok daha sihhatli.



Ben, her seyden once ben. Ama Fichte'nin ideal ve mutlak ben'i degil,
giindelik ben, fani ben. Gergek olan tek deger: ferdin zevki, ferdin saadeti,
ferdin iktidar1. Devlet, kanun, ahlak... Kendi kendimize vurdugumuz birer
zincir.

Kamil insan, bu zincirleri parcalayandir. Benim icin bugiin dogru olan,
bugiin dogrudur. Yann bagka seye inanirmisim, inanirim... Keyif benim
degil mi? Haklarimin sinin yok. Biitiin diinya benim.

Goriiyoruz ki ihtiyar Hobbes'un "Tabiat hali" ile karsi karsiyayiz. Insamn
insan icin kurt oklugu bir diinya bu.

Oldiirdiigiiniiz kadar yasar, caldigimz kadar kdm alirsimz. Her sey sizin.
Avrupali'min coskun bir hayranlikla tekrarladigi bu abesler, Sark'in da
mechulii degildir. Cevdet Pasa olsa Mezdek mezhebinin artiklari, der
gecerdi.Oldiirmeyeceksin

Kanun, eski Yunan'dan beri "biiyiik sineklerin yirtip gectigi, kiiciiklerin
takilip kaldig1 bir 6rtimcek ag1" Avrupal icin. Machiavelli, insanlig1 ikiye
ayirir: tarihi yapanlar, tarihin malzemesi. Cobanla siirii. Katili goklere
cikarir, Sade, ayak takiminin pesin hiikiimlerinden siyrilmis bir gercekci
olarak alkiglar. Devlet, goziinii kirpmadan cana kiyanlar1 korumalidir.

Rousseau, cagdaslarinin yiiziine tiikiiriir gibi sorar: icinizde Mandaren'i
oldiirmeyecek kag kisi var? Kimdi bu Mandaren? Cin Macgin'de yasayan bir
mechul insan. Tamimadigimiz, tantyamayacagimiz biri. Yani bir miicerret.

Oturdugumuz yerde bir diigmeye bastik mi1 geberecekti herif, biz
hazinelerine konacaktik, kimselerin ruhu duymayacakti, sOhretimiz
golgelenmeyecek, serefli bir insan olarak yasamakta devam edecektik.
Ahlak bu suale verilecek cevaptaydi, Rousseau icin.

Avrupa insaninin ruh diinyasimi biitiin giriftligi ile ifsa eden iki biiyiik
romana, en taminmis eserlerinde bu can alici suali tekrarlarlar. Goriot
Baba'min kahramam Rastignac daha oturmus, daha zinde bir toplumun
cocugudur. ilk tepkisi su: Mandaren ka¢ yasinda? Sonra sesini yiikselten
vicdan, daha dogrusu aligkanlik: hayir.



Suc ve Ceza'nmin Raskolnikov'u daha c¢iplak, daha kendisi, daha insan.
Sefaleti biitiin zilleti, biitiin rezillikleriyle yasamis. Cikmazdan kurtulmak
icin tek caresi vardir: tefeci kadina kiymak. Adeta mesru bir miidafaa
icindedir, hukukcularin iztirar hali dedikleri korkun¢ durum. Kanayan bir
hassasiyet, uyanik bir zeka ve hasta bir suuralt1.

Avrupali icin medeniyet, zorun yerine hilenin gecisidir. Fransiz, bu manada
Rus'tan daha medenidir, daha medeni, yani daha tehlikeli. Bosuna dil doker
muhatabi. Delikanli Mandaren'i 6ldiirmeyecektir. Faziletinden mi?

Hayir. Tatsiz siirprizlerden cekinir ve bilir ki er ge¢ seytan kendisine yardim
edecektir. Raskolnikov, sarsinti geciren bir toplumda yapayalnizdir, Dosto
gibi. Kafasinda bulanik diisiinceler, a¢ ve yan uykuda. Sanki bir kabusu
yasamaktadir. Aylarca tereddiit eder. Ezilen gururu uzun zaman yarali bir
yilanin 1shig1 gibi uguldar iginde: giicliisiin ve giiclii, engel tanimayandir.

Suc ve Ceza'min birinci biiliimii, bir insanla bir diisiince arasindaki tiiyler
rpertici kavganin hikayesi. Sonra diisiincenin zaferini hazirlayan dekor ve
hadiseler... Saint Peters- burg, ihtisam ve sefaletin kucak kucaga yasadigi
sehir. Cayirda goriilen riiya, kamgi darbeleri altinda oldiiriilen kisrak.
Dosto'nun kitaplar: riiyalarla doludur, riiyalarla beklenmedik tesadiiflerle.
Insanlarin disinda bir kader vardir, zalim, anlasilmayan bir kader, eski
Yunan trajedisinde oldugu gibi. Kararsizlik icinde bocalayan Raskolnikov'u
garip bir tesadiif cinayete zorlar. Hicbir sebep yokken evine saman pazari
yolundan gitmege kalkar, orada tefecinin kiz kardesiyle bir eskici arasindaki
muhavereye kulak misafiri olur. Ertesi giin tefeci kadinin evde yalniz
kalacagini duyar. Artik karan kesinlesmistir.

Hicbir sey diisiinmez ve diisiinemez. Raskolni- kov'la sorgu yargici
arasindaki konusma kitabin can daman.

Sosyalistlere gore sug, cevrenin {iriinii. Suc diye bir sey yok. Suc, kotii ve
tabiat dis1 bir ictimal diizene isyandan ibaret. Cevre her kotiiliigiin kaynag.
Demek ki, toplum akla veya tabiata uygun bir diizene kavusunca sug falan
kalmaz. Ciinkii isyan edecek bir konu yoktur artik. Ve g6z kapayip agincaya
kadar insan salaha kavusur.



Ne var ki bu madalyonun bir yiizii. Riiya ile gercegi karistirmayalim.
Yasadigimiz diinyada su¢ kag¢inilmaz bir olay. Biiyiik adamla sokaktaki
insan ayr1 kanunlara tabi. Daha dogrusu, biiyiik adam i¢in kanun yoktur. O,
bir gayenin emrindedir; insanhigin hayr icin kalabaligin su¢ saydigi
herhangi bir hareketi isleyebilir. Mesela bir Kepler'le bir Newton un
kesifleri, su veya bu sebepten dolayi ictimailesmiyorsa, bu sebepleri ortadan
kaldirmak icin cekinmemek lazim. Ama bu ugurda bir, bes, yiiz kisi feda
edilecekmis... varsin edilsin. Biitiin kanun koyucular, Solon, Muhammet
veya Napolyon, sucludurlar. Sugludurlar c¢iinkii atalar1 tarafindan konulan,
cagdaslar tarafindan saygi goren yasalari ¢ignemislerdir. Kan dokmekten
de cekinmemiglerdir bu ugurda. Yeni bir hakikatin, yeni bir diizenin
miijdecisi olmak isteyen, bir kelimeyle sOyleyecek stzii olan herkes suc
islemek zorundadir.

Peki ama, biiylik adamla sokaktaki adami nasil ayiracagiz birbirinden?
Biiylik adam, tabiat kuvvetleri gibi, tahripkardir veya tahripkar olmak
zorundadir. Daha aydinlik bir gelecek ugruna bugiinii yikmakta tereddiit
etmez.

Idealin konustugu yerde vicdan susar. Sokaktaki insanin tek vazifesi vardir:
neslini devam ettirmek. Tabiati icabi muhafazakardir, itaatkardir,
hiirmetkardir. Ayiric1 vasfi térelere boyun egmektir; bundan gocunmaz da.
Yigin biiyiik adama kanunu cignemek hakkim tanmimaz. Suclunun kellesini
keser; boyle yaparken de mizacina uvgun davranmis

olur. Ama bir nesil sonra ayni kalabalik kellesini kestigi adam azizlestirir.
Yigin hale hiikmeder, biiyiik adam istikbal'e. Yigin, kurdugu diizenin
koruyucusudur ve soyumuzu arttirir. Biiylik adam diinyay1 yerinden oynatir
ve hayal! bir diizenin mimar1 olmak ister. Her iki insanin da en tabii hakki
yasamak. Bu ezeli savas, yeni bir Kudiis'e yani ilahi nizamin kurulacagi
bahtiyar giine kadar siirtiip gidecektir. Her biiyiik adam carmihta can
vermez. Talih giiliimser bazilarina: kendileri kelle keserler.

Dosto, 1stirabin romancisi. Istirabin, isyanin, merhametin ve suuraltinin.
Raskolnikov, fahise Sonya'nin oniinde egilirken "Senin oniinde degil, aci
ceken biitlin insanligin 6niinde diz cokiiyorum" der. Su¢ ve Ceza, insan
ruhunun ugurumlarini, magaralarini, dehlizlerini tarayan bir kitap. So6zi
Vogiie'ye birakalim (Rus romaninin Kristof Kolomb'u 0. Avrupa, Gogol'lari,



Dosto'lari, Tolstoy'lar1 ondan ©6grenmis): "Romani zevk icin okuruz
umumiyetle, hastalanmak icin degil. Su¢ ve Ceza'y1 okumak, kendini
isteyerek hasta etmektir. Kitab1 okurken, daima bir ruh sancisi duyarsiniz.
Her kitap, yazarla okuyan arasinda bir diiello; yazar bize bir hakikat, bir
hayal veya bir korku asilamaga calisir, biz de ya kayitsizligimizla karsi
koyariz ona, ya aklimizla. Sug ve Ceza'da yazarin dehget verme kabiliyeti,
orta bir hassasiyetin dayanamayacag: kadar biiyiik. Urpertici eserlerin en
taninmis ustalari, bir Hoffmann, bir Edgar Poe, bir Baudelaire, Dosto'ya
kiyasla birer g6z boyayici, birer edebiyatci... Sug ve Ceza, Macbeth'den beri
yazilan en derin su¢ psikolojisi etiidii." (E.M. de Vogiie, Le Roman Russe,
Paris, Plon, 1892) Dogru ama insani tanimak bdyle bir {izlintiiye degmez
mi?

Semavi kitaplarin emri: "Oldiirmeyeceksin". Hiristiyan Avrupa, en sefil
cikarlan icin diinyanin biitiin Mandarenlerini 6ldiirdii ve 6ldiirmeye hazir.
Goethe: "Ya ¢rs olacaksin, ya c¢eki¢" diyor. Sark, Sadi'den Gandi'ye kadar
aksi kanaatte: "Yemin ederim ki, diinyanin biitiin topraklan bir tek insanin
kanini akitmaya degmez." Kim hakl?

Siddet: Avrupa'nin Tanrisi

Cagdas Avrupa'nin en "insanci" filozoflarina bir goz atin, hepsi siddete asik.
Soyumuzun alinyazisiymis bu.

"Kullanilan siddet, siddeti koklestiriyor mu, yok mu ediyor; bizi geriye mi
gotiiriiyor, ileriye mi? iste, asil mesele"

diyorlar.

Siddeti yokeden siddet, yalanlarin en alcakcasi degilse vehimlerin en
sairanesi. Her kavganin ezeli mazereti: son kavga olmak.

Bu tahrip ihtirasi, bir asrin imtiyazi, daha dogrusu yiiz karasi degil,
Kabil'den beri uzayip giden bir lanet zinciri.

Kiyicilik kaninda var Avrupali'min, Yunan destanlar1 birer cinayet
salnamesi,* Yunan, Iskandinav veya Germen destanlari. Machiavelli'ye



gore, "mecbur kalininca kuvvet haktir"; mecbur kalininca, yani istenince.
Sair: "Din gehit ister, asuman kurban"* diyor; evet Avrupali'nin dini.



Kutuplar

Dort asir 6nce ictimalyi ahlakin disina iten Avrupa simui de ferdi hayati
ahlakdisi ilan ediyor.

Machiavelli* ile Freud iki miigahit. Biri politikayr ilimlestirmis, oOteki
ruhiyati.

Avusturyali hekim cagdas insanin kulagina, "Canavarsin" diye fisildiyor,
"canavar ve hasta. Dertlerinin kaynagi annene duydugun itiraf edilmez
sehvet, babana besledigin hayvanca kiskanclik." Ve Avrupali, asirlarca gizli
kalmis

meziyetleri birdenbire kesfedilmis gibi magrur.

Psikanaliz karli bir mit. Kilisesi, rahipleri, ayinleri var. Suuralti, her
istedigini kolayca elde eden mutlu azinhigin imtiyazi. Yigimin bu gibi
inceliklerden haberi yok.

Upanigat* "Tannsin" diyor insana. Freud "itsin" diyor. Hangisi hakl1?

Sairi dinleyelim:"Gokten yiicesin, topraktan bayagi. Yokluk zulmedyle
bagliysan, toprak, I1ah! nurun tecelligah isen, ars."

(Feyz-i Hind1)Testideki Ay

Hadis: "Kendini taniyan, Rabbini tamir" diyor. En kiiciik sonsuzla, en biiytik
sonsuz arasindaki esrarli ayniyeti ifsa eden biiylik soz. Hint bilgeleri de
"Gokte bir tek ay var, akisleri sonsuz. Her testinin suyunda baska bir ay. O

testilerden biri de sensin" derken ayni hakikate terctiman olmuyorlar miydi?
Kendini tammmak, marifetler marifeti.

Dogu, kiyilar1 goriinmeyen bu ummanda binlerce yildan beri dolasiyor.
Ama kesiflerini kitaplastirmamis; goniilden goéniile aktarilmig sir. Bati'ya
gelince: Freud oncesi psikoloji, cesitli bilgin cehreleri sunan bir
kaleydoskop. Bakislarini i¢ diinyaya ceviren aydin, suurun magarasinda



kendi golgesiyle karsilasmis. Montaigne elinde bir kitapla resim ¢ektiren
adam. Denemeler bir aile albltimii. Madam Bovary* Flaubert'in kendisi,
insanlik Komedyasinin* tek kahramani: Balzac.

Biitiin yok bu psikolojide. Kiiciik dertleri, kiiciik sevincleri, kiiciik
meseleleri ile bir ¢cagin ve bir tilkenin insani var.

Bu testilerdeki ay, ay'a benzemiyor.Yogi ile Komiser

Pesin hiikiim yok Koestler'de.* Yasak bolge tanimayan bir tecessiis. Gtin
Ortasinda Karanlik, bir cagin muhakemesi; bir ¢cagin hatta biitiin caglarin.
Diisiince, kinindan siyrilan kili¢ gibi keskin, parlak ve hissiz. Yogi ile
Komiser de Giin Ortasinda Karanlik' in bir uzantisi.

Bu iki insan, diisiince tarihinin iki kutbu veya iki zirvesi: Gandi ile Lenin.

Insanin hayat karsisindaki biitiin davramslarini bir gok kusagina benzetiyor
Koestler. Ve sosyolojik bir spektroskoptan seyrediyor. Tayfin bir ucunda
(kiz1l-6tesi) komiser, otekinde (mor-otesi) yogi. Komiser diinyay1 disardan
degistirecegine inanir; devrim, biitiin felaketleri ortadan kaldiracaktir (ne
inkibaz kalacaktir, ne Odip kompleksi*). Devrim, istihsalle miibadelenin
yeni bastan diizenlenmesi. Amaca gotiiren her vasita mesru: siddet, hile,
hiyanet, zehir. Mantik tek yanilmaz pusula. Kainat bir kere harekete
gecirildi mi hep ayni gidis-gelisleri tekrarlayan bir rakkas.

Yogi der ki: amaci bilen var mi1? Yalniz vasitalar 6nemli. Zor yok. Distan
hicbir sey diizelemez. Tek manivela, kisinin ruhi kuvvetleri. Her isin basi:
mistik bir terbiye. Fert, gériinmeyen bir gébek bagiyla sonsuza bagli. Onun
manevi degerlerini besleyen: sonsuz.

Bu iki kutup arasinda diisiincenin niianslari. Merkeze yaklastikca renkler
sisli ve karigik. Komiserle miinakasa edemezsiniz. Hazret "doviise
hazirlanan goriller gibi gogsiinii dover 6nce, sonra ister dost olun ister
diisman, sizi kucaklar ve bogar." Yogiyle de tartisiimaz. Kelimelere inanma:
ki. Liberallerle, Fabiancilarla,* filantroplarla*

tartisabilirsiniz. Ama neye yarar? Dava, Yogi ile Komiser arasinda. Diinya
distan degistirilebilir mi? Tarihi berbat eden, iki ucun anlagamamasi.



Komiserin biitlin dikkati: kisi ile toplum arasindaki miinasebete takili.
Yogiyi ilgilendiren yalmz kisi ile sonsuz arasindaki baglar. Komiserin biitiin
cabalan insan tabiatin1 degistiremedi, diyor Koestler. Bu iflasin iki sebebi
var: litopya sarp bir zirve. Yol dolambach, Yiikseldikce zirve kaybolur
gozden, ne tarafa gidildigi bilinmez. Kalabalik kilavuzunu yolun disina iter,
sonra kendisi de yuvarlanir ucuruma.

Ikinci sebep de gayeyle vasitalar arasindaki uyusmazlik. Mesul mevkideki
adam daima iki imkandan birini secmek zorundadir. Ya vasitalar1 gayeye
uyduracak, ya gayeyi vasitalara. Nazari olarak bir uzlasmaya varmak kabil:
din, iyi niyet, liberalizm birer uzlasma. Amell mesuliyetler dilemmay1
keskinlestirir. Sececeksiniz. Vasitalari amaca tabi kilinca, faydaci mantik
sizi agsagiya kaydirir boyuna. Once mesru miidafaadan sozedersiniz, sonra
en iyi miidafaa taarruzdur diisturuna varirsiniz. Bu yol sizi atom bombasina,
Nagazaki'deki iki yiiz bin oliiye gotiiriir. Bu ugursuz inisin ikinci 6rnegi
yarayl daglamak iddiasiyla baslar, Moskova tasfiyelerinde biter.Peki,
Yoginin davetine kosalim: yazik ki murakabe ancak ferdi kurtarabiliyor.
Kalabalig1 disardan giinahsizlastirmak, temizlemek sdzkonusu olunca da,
karsimiza aymi dilemma cikiyor. Gayeleri vasitalara tabi tutunca da ayni
kayis mukadder.

Yollardan biri Moskova davalarina agiliyor, 6teki her seyi kabule: istilayi,
sefaleti, zilleti. Mazinin bir terkibe kavusmayan halk hareketleri
rasyonalizmle* mistisizm* kutuplan arasinda yalpa vurur gibi. Bazi
devirlerde Kkitle kizil-6tesinden mor-6tesi'ne yonelmis, bazi devirlerde
tersine. Sanki tarihte de musonlar esiyor. XIX. yiizyillda hareket Komisere
dogru. Bugiiniin insan1 mor-0tesi'ne kosmakta. 1930'dan beri hepimiz bir
parca Yogilestik, diyor Koestler. Rasyonalden inasyonale itildigimizin
farkinda degiliz. Aydin1 oniine katan riizgar laboratuvarlardan esiyor.
Soldan saga kayis, baslangicta ilim adamlarinin eseri. Fizik son yillara
kadar bir Komiser-ilim'di. Gittikge bir Yogi-ilim oluyor. Psikoloji de dyle.
XX. asir rasyonalizmi, yalinkat iyimserlige, hayasiz mantiga, kiistah bir
kendine giivenise, hulasa XIX. asrin Prometeci davranisina siipheyle bakar.
Irklarin gelismesinde Yogi-geceler ve Komiser-giindiizler var. Belki de
medeniyet uyuyor ve zaman zaman riiya goriiyor.



(agdas insan, insanin yansi. Ona kutsiyetini ve biitiinliigiinii kazandirmanin
yolu murakabe. Bizi ne yalniz veli kurtarabilir, ne ihtilalci, diyor Koestler.
Kutuplar arasinda ahenk kurulmadikca, insanligin istikbali tehlikelidir. Ve
murakabenin mekteplerde ders olarak okutulmasini istiyor, jimnastik ve
matematik gibi.

Ne Yogi Ne Komisi

Yil 1893. Giiney Afrika'dayiz. Pretoria'ya giden trenin birinci mevki
kompartimaninda gen¢ bir avukat iizerine aldig1 davayi diisiiniiyor. Bu
sakin delikanliy1 yakasindan tutup, tarihin girdabina firlatan bir
kondiiktoriin eli. Gen¢ adam Hintli oldugu icin vagondan atilir, 6grenir ki
on binlerce soydasi yillardan beri ayni hakaretlere ugramaktadir.

Bir vicdan ile bir imparatorluk arasindaki savas o giin basglar. Cagimizin ve
belki de biitiin caglarin en biiylik destani. Gandi bir insan degil, bir suur,
Hint'in suuru. Ve Hint, zulmiin stingtistinii, kaninin alevinde eriten millet.

Gandi'nin sise ihtiyac1 yok. Hakikatlerin hurafelerle sarmas dolas oldugu bir
iilkede efsanelerin hélesine tenezziil etmeyen biiyiik ruh. ikbal'in* sarhos
edemedigi tek politikaci. Ne Yogi, ne Komiser.

Lanzo del Vasto* dogru soyliiyor: korkung bir tehlikenin arifesindeyiz.
Catisan milletler ve simiflarla, gelisen teknik, ucuruma acilan iki ray.
Imparatorluklar yok artik, iki blok var. Hikim devletler, bir iilkenin adim
tasimiyor.

Isimleri bas harflerden ibaret: ABD, SSCB... Penceleri birbirinin karnina
gecmis iki canavar. Bu azgin diismanlarin en goze carpan tarafi,
benzerlikleri. Her iki blokun rejimi de kanh bir ihtilalden dogdu. Birinci,
blok, Fransiz Ihtilalimin ¢ocugu. Mecburi askerlik hizmetini kanunlagtiran
o; topyekiin savasa ilk hazirhik. Ikinci blok kadmnlarnn da silahlandirdi.
Vasitalart ayni: siddet. Kanunlarn ayni: madde. Bu lanet zincirini ancak
hakikat, adalet ve ask kirabilir.

Kapitalizmle komiinizm Bati'min iki c¢ehresi... Biri kumarhane, o6teki
mahpes.



Koestler, ya Komiser, ya Yogi diyor. Gandi, zirvelere yiikselen {iciincii
yolun miijdecisi.

Diisman siingiilerine gogsii ile kars1 koymak... Zora yok demek, direnislerin
en erkekcesi. Diz ¢oken bir direnis

degil bu; haksizliga boyun egen, zora yok demis olmaz. Cinayete ses
cikarmayan, caninin su¢ ortagidir. Her zorba yigitlikten dem wvurur.
Tehlikeyi goriince sivisan, kusatilinca teslim olan sahte bir kahramanlik.
Tek gercek yigitlik, zora yok demek. Zora yok, demek, insana glivenmektir.
Diismani dost ederek yoketmek. Kiiciiltmek degil, kiiciilmekten kurtarmak.
Hakkin ezeli giicline, cihansiimul giicline inanan zora yok diyebilir. Tek
diisman var: aldanan. Savas bir irsat. Savas, 1sikla karanligin diyologu.
Diisman, go6zii bagh olandir. Savasin amaci, bu baglan c¢c6zmek; kinin,
ofkenin, pesin hiikmiin, kiiciimseyisin baglarini, giivensizligin, inadin
baglarini.

Hiirriyet bir bagis degil, bir fetih. Zafer aciya katlananindir. Zor, hayvana
yakisir, "ahimsa"* insana. Siddet, ucuruma agilan bir yol; sabir hakikate.

Gandi, Hint'in ruhunu dile getirdigi icin biiylik ve Oliimsiiz: Hint'in ve
insanligin. Hem Dogu, hem Bati. Politikay1r bile ulvilestiren o biiyiik
miicahidin derslerine herkesten cok muhtaciz.

Biz anlayabilir miyiz Gandi'yi? Hayir. Ciinkii hayram oldugumuz Bati
anlamaz. Hiristiyan Avrupa hakikatte tek Tanr tanir, Tanr1 veya kahraman:
Promete. Askin, imanin, sabrin zaferlerinden habersizdir.insan Nereye?

Servet, kiistah; sefalet, tehditkar. Voltaire'in kahkahas1 baykusun
ulumasindan farksiz, yakin harebelerin riiyasiyla sermest bir baykusun.
Gozler, ya dogacak fecirlerin hasretiyle yasl, ya kaybolan bir altin ¢cagin.

Bu ¢c6kmeye mahkiim medeniyet "ii¢ siitun {izerinde duruyor; siingii, aclik,
fuhus. Fransa yorgundur, zaferden yorgun, yenilgiden yorgun, sefahatten
yorgun, sefaletten yorgun. Ve burjuvazinin gittikce kabaran istihas.

Saray kanlh akibetinden habersiz. Imtiyazlhlar filozoflarla kadeh
tokusturuyor.



Altin ¢ag yalniz zamanin kiilleri altinda kaybolan bir belde degil, denizlerin
Otesinde de mevcut. Ummam astin mi: Eldorado. Sen de béyle bir Eldorado
yaratabilirsin, "Emil"i oku: "Her sey Yaratanin elinden cikarken giizel...",
bu bir nara. Konusan, filozoftan ¢ok hicivci, "insanin elinde yozlasmis her

§ey."
Iyi ama Yaratan'in eserini tahrip eden insan da Yaratan'in

eseri degil mi? Glizel, giizel'i nasil bozar? Belli ki suuraltinda konusan, "ilk
giinah" masali. Yedi canl bir masal bu.

Calvin ahlaki bu masala dayaniyor; kapitalizm, Calvin ahlakina.

Rousseau icin seytan: 6zel miilkiyet. Insan, bir tarlanin etrafim citle kusatip,
burasi benimdir dedigi giinden beri dogru yoldan uzaklasmis. Cinayet
cinayeti kovalamis, facia faciayl. Sonunda medeniyet denilen bu yapma
diizen kurulmus.

Oysa Oscar Wilde icin igren¢ olan tabiatin kendisi. Terbiye de ictimalye
yoneldigi 6lclide bozucu. Su ¢ocuga bakin diyor, ne kadar sevimli, bir de su
yirmisindeki haytaya bakin: nobran, edebsiz, lanet. Onu bu hale getiren
toplum yani terbiye.

Ummanlarin 6tesinde bir altin sehir yok. Insan her iilkede hilekar ve yirticy,
zaruret tiinelinden hiirriyet alanina ¢ikamadi hentiz. Elli bin y1l dncesine
kiyasla cok daha giicliiyiiz. Ama gelisme biitiinii kucaklamiyor. Yol inis

cikiglarla, geriye doniiglerle, sapislarla uzamaktadir.

Diinle yarin, karanlikla aydinlik bogaz bogaza. Vedalarla Avesta'nin
anlattig1 kavga sona ermedi. Soyumuzun ana davalarindan hangisi ¢6ziime
baglanabildi? Sanayi devrimi hayat tislubunu altiist etti ama kafalar hep
ayni. Devler her cagda vardi. Zerdiist'le Russell, Yajnavalkiya* ile Sartre
ayni insan. Cilali Tag Devri'nden bu yana insanhigin en biiyiik zaferi on
dokuzuncu yiizyillda gerceklesmis: madde iizerinde hakimiyet. Kimin
hakimiyeti? U¢ buguk Avrupali'min. Ya altiist olan ruh dengemiz?



"Insanin elinde yozlagmis her sey”, dogru ama her seyi diizelten de insan
degil mi? Peygamberler de, veliler de kahramanlar da insan. Tarihi yaratan,
fertle yigin arasindaki anlagmazlik. Hayatin kanunu tezat. Catismasiz
toplum beraber otlayan, beraber gevis getiren adsiz bir siirii.

Tarihin mimari: isyan, kadere, zamana, insana. Dahi iki tasin
carpismasindan dogan kivilcim. Marx da toplumun eseri, Lacenaire* de.
Ama ikisi de toplum-disi.Versailles bahceleri gibi tarhlara ayrilmis toplum
ama tarhlarin sinin belirsiz. Toplumun i¢inde bircok toplumlar var. Biiyiik
adam, kucaginda yasadig1 toplumun iivey evladi diinkii, yarinki, 6telerdeki
bir toplumun ¢ocugu. Rousse- au'yu Rousseau yapan yiiziinii gormedigi
annesiyle ayyas babasi mi? Marx, avukat Marx'in oglu olmaktan c¢ok
Rousseau'nun, Saint-Simon'un, Hegel'in cocugu.

Kaderimizi cizen toplum, ama ona teslim olunca yokuz, denizdeki herhangi
bir dalgayiz artik. Dalgalarin bir tarihi var mi? Kisilik bir kopus, bir
olmayan'a, bir olacaga baglanistir. Goériinen toplum icinde goriinmeyen
toplumu se¢cmek.

Insan tabiati degistirirken kendini de degistirilmis, yalmz tabiati
degistirirken mi? Biliyilk adam bir devin sirtina tirmanan ciice, diyor
Michelet. Belki dogru, dev: Goliat yani ylirliyen dag parcasi, sirtindaki
clice: Davut yani zeka.

Biiyiik adam, kalabalig1 tekme ile uyandiran kilavuz. Sonra uyanan Caliban
efendisini parcalar.

Tarih htirriyetle kader, ruhla madde arasindaki kavgaymis. Bir kelime ile
tabiatla insanin kavgasi. Tabiat hep aymi tabiat, ne var ki insan hep aym
insan degil. Ummanlar dehsetinden birsey kaybetmedi. Ama ¢agdas Ulis'in
emrinde yiizen sehirler var. Ve Jipiter'in korkung silahini, emekleyen bir
cocugun parmaklan bir avuc 1s18a kalbedebiliyor.

Nesiller fetihlerini nesillere devretti ama ilerleyen yalniz homo faber. Biitiin
bu zaferler biraz g6z boyayici.

Jean Rostand, "tabiatin sirlarindan bazilarini asirdik", diyor, ilim adami ¢ok
defa ne yaptigim1 bilmeyen bir biiyiicii ciragi. Tabiat kuvvetlerini, uysal bir



arslanla oynayan cocuk gibi mincikliyor... ya arslan kiziverirse. Will Durant
hi¢ de iyimser degil, "deprem devi soyle bir dizlerine dayanip arzimizi
sallayacak olsa ne kuliibe kalir ne gékdelen." iki robotun yanls bir hareketi,
nereden geldigi, nicin geldigi hala bilinemeyen bu ahmak yuvarlagi yeniden
kaoslagtirabilir.

Insanlik, barut figilan iizerinde rakseden sarhos. Agzinda sigara ve elinde
havai fisekler.

Soyumuz Tanri'min halifesiymis, pek toy bir halife. Kainatin bu yeni
misafiri nihayet bir milyon yasindadir. Elbet hatalar1 olacak. Sahikalara
ancak tirmanarak ytikselinebilir.

Yaratanin elinden cikarken her sey giizelmis, kime gore giizel? Evren bir
ham madde deposu. Her seyi bicimlendiren insan; giizel de iyi de insan
icadi. Yalmz hilkatin at6lyesinde calisan, yani yeni bir diinya parcasi, yeni
bir diisiince, yeni bir terkip kurabilen ustalarin sayisi bir asirda ii¢-bes. Otesi
mevasi.

Bir Avu¢ Duman

Diisiince bir koprii: kildan ince, kilictan keskin... Kalabaliklar gecemez
iizerinden. Ulkeler asirlarca habersiz yasamis birbirinden.

Ne Asya Avrupa'yl tanimig, ne Avrupa Asya'yl. El Bir(inl bosuna anlatmig
Hint'i cagdaglarina. Kit'alar kapali birbirine. Yalniz kit'alar mi? Aymi
mahalledeki insanlar birbirine yabanci. Her ev mechule giden bir
kompartiman.

Kompartimandakiler tesadiifiin biraraya topladigi {i¢c bes yolcu. Ne Marx'in
annesi oglunu anlayabilmis; ne Cromwell, Milton'u. Saint-Simon
"Ebediyete giden yol timarhaneden gecer" diyor. Tehlikeli bir durak,
timarhane.

Bircok yolcular cinnette karar kildi: Nietzsche, Holderlin. Comte, omrii
boyunca huysuz bir asik gibi dalasti cinnetle. Ayrilan, birlesen, tekrar
ayrilan bir cifttiler.



Ve Rubacgof zindaninin duvarinda sesler duydu, kelimelesen sesler. Bir avuc
kelime kitalar1 birbirinden ayirir, yer sarsintis1 gibi. Ucurumlara koprii atan
ciimleler de var.Bir irmaga benziyor zaman. Hayretten dona kalmus.
Perdede hep aynmi golgeler. Karagoz'iin repertuvari tarihinkinden daha
zengin. Juvenal'i 6fke sairlestirmis, 6fke yani isyan.

Sark'ta fert degil, sokak isyan eder. Sorumsuz ve suursuz bir ayaklanis.
Hikmet, hamakatle vuslati hayatin tabif cilvesi saymaktan ibaret.

Batil icin tekamiil bir bagkalagma, bir kigilesme. Siiriiniin tarihi yok. Ama
tarihin yaraticis1 o. Siiriinlin 6niine gecmek, siiriiden ayrilmak mi? Aradaki
mesafe uzayinca, evet!

Cosmak lazim, diyor Saint-Simon, yasamak lazim. Hem zirvelerde, hem
ucurumlarda yasamak. Dizginleri gerilen at sahlanir, ama kanatlanmaz.

Ticriibe, harem agalarimin silahi. Biiyiiklerin bu koltuk degnegine ihtiyaci
var m1? Isa tecriibesiz. Saint-Just tecriibesiz oldugu icin ulu. Tecriibe,
bayagiliga alismak ve bayagilasmak.

Insanlar eskisi kadar sevmemek. Insanlar1 ve esyay1. Galiba 6lmek de bu.

ITI- Miinzevi Yildizlar

Diderot'un delismen bir kahramani, ne liizum var dahiye der, diinyanin
basina dert acan hep o. Deha tabiatin en tehlikeli armagani.

Diisiincenin biitiin "cenin-i sakit'larin1 kudurtan bu tehlikeli armagan nedir
acaba?

Deha, Genie'nin terciimesi. Genie, bulutlarin arkasindan giiliimseyen tayf.
Alninda kah yildizlardan bir tag, kah dikenden. Goriiliir, fakat anlatilmaz.
On sekizinci asrin sonlarina kadar yerine oturmamis bir kelime. L.a Harpe*

isteyenin diledigi manada kullandig: bu ici bos kelimeden hi¢ hoslanmaz.
Ama Genie, o yavuz belagatcimin yildirnmlarina ragmen yasar ve
yayginlasir. Zaferleriyle sarhos bir neslin bayrag: olur. Cihansiimiilliigiiniin



sirrl, miiphemiyetindedir. Biitiin goniilleri fetheder, biitiin dudaklarda
dolasir.

Gen¢ Hugo, miinzevi bir dinleyici oldugunu sdéyler... "Esrarli bir ses
ylikselir icimden, disimdan esrarli bir ses gelir. Kimin sesi bu, ne sdyler
bilmem." Sairin duydugu bu ses ilhamin sesidir; ilhamin, yani dehanin.

Bu cezbe Lamartine'in de yabancisi degildir: "Mucizelerini terenniim
edeyim diye, ikinci bir ses verdin bana Tanrim. Duydugumuz seslerden
daha saf, riizgarlardan, dalgalardan, ormanlardan daha heybetli. Israil
nebilerinin solugu bu. Oliimlii diinyamn hay-u huyunu musikiye kalbeden
derun! ses." Bagka bir siirde dehay1 sOyle anlatir sair:

"Vecit, o muzaffer kartal, ruhuma saldirdig1 zaman, alevden kanatlarinin
sesi, mukaddes bir korkuyla tirpertir beni."

ITham perisi, Musset'yi de sik sik ziyaret eder. Yan putperest, yan Hiristiyan
bir bakire bu. Homeros'tan ¢ok Ossian'm* kizi. Kendini saire sunan bir
sevgili, sairi koruyan bir Tanrica degil.

Sanat bir gorevdir Hugo icin, mukaddes bir gérev. Sanat¢i bir nevi rahiptir.
Yeryliziinde ruhant bir reis, bir

'sacerdos magnus' var: deha. Bu ilahi giic zaman zaman bir insanda tecelli
eder. "Shakespeare" yazan icin ilham, mechul bir varhgin esrarh fisiltisi
degildir, artik. Dahinin tabiat-iistii yardimcilar1 yok. Tek yardimcisi: beyni.

Sokrates'in Demon'u, Musa'nin yanan calisi, Numa'nin perisi... birer remiz.

Yunancada dahi ile sairin kokleri bir, ikisi de yaratici demek. Deha ilahi bir
cezbedir, Eflatun'a gore. Kant icin,

"sanata kaideler sunan bir meleke." Hegel "Gercek sanat ne 6grenilir, ne
aktarihr", diyor. Kabiliyet ile dehay1 sdyle ayiriyor Schopenhauer: kabiliyet,
belli bir hedefe baskalarindan daha ustaca ok atmak; deha, oklarni,
bagkalarinin bakislariyla dahi ulasamayacagi bir hedefe saplamak. Taine,
dehay1 girift bir varlik olarak vasiflandiriyor. Once sanat¢imn mizac,
tislubu, yapiciligl, sonra cevre. Tabiat, insiyak, deha, mizag, sinir sistemi,



beyin veya kan... Bu esrarli varliga ne ad verirseniz verin, her biiyiik eserin
ilk kaynagi o. Sabirmis, emekmis, ¢evreymis, hicbir sey o cevherin yerini
tutamaz.

Sairlerle filozoflardan sonra, bir filozof-sair, Guyau'yu* dinleyelim: "Sanat
ve siirde deha, alabildigine genis ve derin bir sevgi, bir ictimailesme
gliciidiir. Veludiyete yonelen bir agk bu, biitiin gercek asklar gibi; yeni bir
diinya, yeni bir canlilar diinyasi yaratmadan rahat etmez. Dahi biitiin
varliklar1 anlamak i¢in, biitiin varliklar sevmelidir.

Ilimde bile, hakikati bulmanin ilk sart1, kendini bir diisiinceye baglamak, bir
meseleye vermek. Sevmeden olur mu bu? Dahi baskasinin icine giren,
bagkasini veya bagkalarin1 duyan, yasayan, yani yaratan adam." Deha bazen
biitiin melekelerin harikulade giiclii, harikulade ahenkli bir gelismesidir,
bazen bir tek melekenin alabildigine derinlesmesi, biiylimesi, bazen de
oldukca gelismis melekeler arasinda tam bir ahenk. Cevre ile izah edemeyiz
dehay1; cevrenin eseri olmaktan cok yaraticisidir deha. Darwin'in "mes'ut
tesadiifii.

Seneca "Her dahi bir parga delidir" diyordu. Guyau da "Perili ruhlar var"
diyor, eski konaklar gibi. Baz1 hekimlere gore bir sanridir deha, bazilarina
gore bir nevroz. Max Nor- dau,* Beethoven'den Tolstoy'a, Verlaine'den
Rimbaud'ya kadar gecen asrin biitiin biiyiik sohretlerini tereddi ile
damgalar.

Bu ciiceler asri, ne dehaya inaniyor, ne fazilete. "Deha bir siimiik
meselesidir" Leon Paul Fargue'a gore, "sanat bir virgiil meselesi"; Aragon
icin, "dahi'nin 6zelligi, 6ldiikten yirmi yi1l sonra salaklara diisiinceler ilham
etmesidir."

Dahi miinzevi bir yi1ldiz; anasiz dogan cocuk, anasiz dogan ve ziirriyetsiz
olen. Zirveden zirveye akseden sarki.

Dante

Riiyalarindan biri Machiavelli oldu, misralarindan biri Mic- helangelo.
Italya'ya bir dil armagan etti Dante, yani Italya'y: yaratti. Ve sefalet icinde
oldii. Ve elli y1l sonra bir Tann olarak kalkti mezarindan, bir bayrak oldu:



Italyan birliginin bayrag. Italya bes yiizyil tek birlik tanimus: i1ahi Komed
ya'nin gerceklestirdigi edebi birlik.

Tevrat, 6nce keldm vardi, diyor. italyan milleti icin de énce i1ahi Komedya
vardi. Kasvetli bir tecelli: ¢igliklar, goz yagslari, timitsizlikler.

"Siyahlara biirtinmiis kadim bir katedral. Bir tabut ve dua sesleri. Ama
kubbeler irperti icinde. Hayat dolu bir soluk dolasiyor mabedi. Bu siir
coken bir cagin mezari, dogacak bir diinyanin besigi" (Lamennais*).

Dante tek basina yiiriiyen adam: magrur ve miinzevi. Sevgileri de kinleri de
kendinin. Cehennem'i ve Cennet'i olan bir Tanri. Hem 6liilerin yargici, hem
dirilerin. Oysa ne bir tarikati temsil ediyor, ne bir devleti. Vatan bile yok.

Siirgiin ve fermanli. Kaybolan bir davanin son miicahidi,bir vicdan. Fikir
adaminin miidahale hakkin idrak eden ilk sair. insanlara hakikati haykiran
biitiin haysiyet sahibi yazarlarin kilavuzu. Génliiyle muhafazakar, dehasiyla
devrimci.ibn Haldun ile Vico

"Mukaddime" bulutlan dagitan bir riizgar. "Scienza Nu- ova"* teolojinin
sisleri arkasinda cakan bir simsek. Ibn Haldun akil, Vico* sezis. ikisi de
zirvededir. Tunuslu filozof bir kartal gibi yiikselir bulutlara. Italyan zirveye
tirnaklar ile tirmanir. Hakikati adim adim fetheden bir sabir; biiyiik ve

yigit.

Yeni ilmin anahtan su: insanlik kendi kendinin eseri. Tarihten tesadiifii
kovan bir ihtilal. Biiyiik adam efsanesi,

"Scienza Nuova" ile tarihe karisir. Michelet* tek hoca tamir: Vico. Ve
tistadin1 bir havari vecdi ile ¢aginin kayitsiz ve kadirnasinas Avrupa'sina
tanitir.



Camoens

Gergekle riiya arasindaki ucuruma siirden bir koprii kurmus Camoens.
1580 bir sairin degil, bir edebiyatin 6liim tarihi. Portekiz

tek biiyiik fatih yaratmis: Camoens. Bir kita degil, biitiin kitalar fethetmis
Camoens; biitiin kitalari, yani ebediyeti.

"Os Luciades" ¢cagimizin gercek destani, diyor Quinet.* "Kan kokmayan tek
destan!" Avrupa siirinin ilham perisi bir an icin Akdeniz'den uzaklagip
Okyanuslara kanatlanir. Her misrada, insanlik gemisinin uzun zamandir
hasretini ¢ektigi kiyilara yaklastigim sezersiniz. Yelkenleri yeni meltemlerle
kabarir, ve Asya gokleri Taj irmaginin sularina akseder. Misralar kah
portakal cicegi kokar, kah tarcin. Sairin kalbi de Okyanus kadar derin ve
genis, ve Okyanus gibi iki kitay1 birlestirir.

Hayat1 bir destandan ¢ok bir haile. Siirgiin, hapishane, savas; Merakes'te bir
goziinii ve ikbal riiyalarini kaybeder.

Yeniden yaralanir, yeniden yollanir stirgtine. Mekong nehrinin agzinda
olimle kucaklasir ve elinde dalgalardan kurtardig1 saheser, karaya cikar.
Sonra binbir timitle dondiigii vataninda, gurbetlerin en zalimini bulur: zillet,
sefalet, hastalik. Her aksam Lizbon sokaklarinda bir hayalet dolagirmis,
efendisi Camoens'e sadaka toplamaga cikan Cavali bir kole. Voltaire "Os
Luciades" sairini Homeros'a benzetiyor. Onun gibi tilkeler dolasti diyor,
yoksul yasadi, yoksul 6ldii. Ve oldiikten sonra kadri bilindi. "Biitiin bu
ornekler dahilere 6gretmeli ki, deha ikbale gotiirmez insani."Scott'un
hikayeleri yirmi yaslarimin "Binbir Gecelerinden. O biiyiilii {lkeyi
Insanigin Komedyasindan tamdim o6nce. Sonra Zola'dan, Marx'tan,
Taine'den. On dokuzuncu asir Avrupa'sini bir bastan bir basa fetheden
romancl, benim toy ve obur tecessiisiimii de ¢cabucak alevlendirdi. Ne kadar
anliyordum? Anlayabilir miydim?

Bilmedigim bir tarih, gérmedigim iilkeler... Bagska bir ruh iklimine ne kadar
girebiliriz? Bircok kitaplari, okumus



olmak, hatta okumusg goriinmek icin okuyoruz. Bir¢oklarini da ¢cevremizden
kacmak icin. Goethe dogru sodylemis: kitap, Bati'min afyonu. Aylarca
masallar dinledim Scott'tan. Her roman merakla seyrettigim uzun, esrarli bir
film gibiydi. Ne kaldi? Bir diizine roman ismi, ii¢ bes kahraman, birkac
peyzaj, mechul bir dava ugruna doviisen yigit, serazat, inatci insanlar, kan
ve 6liim, Arslan Yiirekli Risarla Selahattin Eyyiibi, Haclilarin Istanbul'a
girisi ve oldukca genis bir zaman cercevesi icinde dal- budak salan
ihtiraslar, Londra, saray, gelisen burjuvazi, de-rebeyleri ile gsehirler
arasindaki savas, Isvicre'nin hiirriyet kavgasi, hayat ve gercek...

Scott, Bati'da tarih sevgisini canlandirmis. Romantizmin kose taslarindan. O
olmasa, Hugo, Notre Dame1 yazamazdi. Avrupa'yl Avrupa yapan, bu
diisiince fatihleri degil mi? Scott, Gervantes'in daha genislemis, daha
gelismis bir devami. Balzac ise, Fransa'da yasayan bir Scott. Mezarlarin
kapisini acar Scott, Oliileri konusturur, caglari, adetleri, miiesseseleri giin
15181na cikarir. En bagarili eserleri yakin maziyi anlatanlar. Balzac bu
hakikati hemen farketmis ve giindeme yasadig1 cagi getirmis. Son Suan'da
Balzac'tan ¢ok Scott var.

Scott neden cevrilmemis Tirkceye? Cevrilmemis, ¢linkii tadina varmak icin
genis bilgiye ihtiyac var. Alexandre Dumas'nin romanlari, daha harci alem.
Hamzanamelerle beslenen muhayyileler, Monte Kiristo'lara, Ug
Silahsorler'e,

JozeJ Balsamo'lara egilecekti. Bununla beraber gecen asrin tembel
okuyucusu Dumas'yi bile fazla ciddi buldu.

Asrimizin gozde romancisi: Michel Zevaco. Yan aydinlar, tarihi roman
diye, onun hicbir hazirlik istemeyen, ucuz, ¢cignenmis, kavaf isi hikayelerine
saldirdilar. Dahi, hocasim iyi secgendir. Scott, Balzac1 yaratir; Michel
Zevaco, Kozanoglu'nu.

Scott, Balzac... Gecen asrin iki biiyiik yaraticisi. Balzach daha cok
taniyoruz. Ciinkii bizim icin Avrupa demek, Fransa demek. Scott'un en
taninmis devamcisi: Cooper, Balzac'in: Zola. ikisi de hocalarina kiyasla s1g
ve yalinkat.

Balzac



Her Mayis Balzac'la yeniden dogarim. Dante icin Vergilius ne idi
bilmiyorum. Yan yolda birakan bir kilavuz.

Balzac'la basladim yazi hayatina, Zweig* omiir boyu yasadi Balzach ve
eserini tamamlayamadan 0ldii. Yillardir yazmak istedigim bir Balzac var:
Belki de hicbir zaman gerceklesemeyecek bir riiya. Kitap ti¢ bolimi
kucaklayacak: 1) Balzach yaratan diinya, 2) Balzac'in yarattigi diinya, 3)
Diinyadaki Balzac.

insanligin Komedyasi'ni otuz yildan beri tavaf ederim. Dosyalar kabardikca
kabarmis. Yazmis miyim, ¢evirmis

miyim bilmiyorum: Séyle bir kagit:

Sair, yarattiktan sonra sairdir, Hegel'e gore. Sairin yazmayam olmaz.
Eserlerinden {stiin yazarlar var. Eserlerinden {iistiin veya onlarla ayni
cizgide. Flaubert romanlarini agar, kimine gore. Valery siirini agar.
Goethe'nin kisiligi konusmalarinda biitiin heybetiyle yasar. Balzac
mektuplarinda yok. Balzac giinliik hayatta yok. Yiyen, dolasan dalasan
bagka biri.Insanlifin Komedyasi'mi kimin yazdigim bilmesek, birkag
Homeros aramaga kalkardik. Tek Homeros, yaratamaz bodyle bir kainati,
derdik. Bir kainat ki her cins insanla dolu: delisi, akillisi, sap1g1, bilgesi,
dahisi. Belki Tanr1'ninkinden daha kiiciik, ama daha zengin.

insanligin Komedyasi... Demek Balzac bir komedyay1 seyretmis, oyuna
karismamis, yahut gordiiklerini bir seyirci sogukkanhligi ile anlatiyor.
Tarihi yapan: cemiyet. Yazan: o. Insanlijin Komedyas: Bati'nin Binbir Gece
Masallari. Hangi insan bu masallarin hepsini birden yasayabilir?

Kaynaklan hem hayal, hem hakikat. Riiyayla kaynasan gercek. Bu romanlar
birer itirafname degil, Balzac konulan se¢mez, konular secer Balzac'i.

iki Balzac var: yasayan Balzac, yaratan Balzac. Birinci Balzac 6fkeleri,
azginliklari, bayagiliklari, hiilyalar1 ve istihalar ile ikincisinin hammaddesi.
Birinci Balzac hiiddam, ikincisi biiyiicii. iki Balzac mi? Hangi iki Balzac?

Tabiat bir Balzac'la binbir Balzac halketmeseydi insanligin Komedyasi'na-
sil cikardi ortaya? Romanci yasayacak, duyacak ki, yasatsin ve duyursun.



Aglatmak istiyorsaniz 6nce siz aglayin. Gordiiklerinizi anlamak i¢in daha
once yasamis olmahsimz. Insan ancak yasadifi kadarimi goriir, gergek
hayatinda veya riiyalarinda yasadigi kadarini.

insanligin Komedyas1 ne rasgele bir ilhamin mahsulii, ne tarafsiz bir
anketin. Balzac eserinin i¢indedir.

Romanlarinda adeta riiyalarimi yasar. Yahut her roman gercek topraginda
gelisen, dal budak salan bir riiya.

Adamla eser arasindaki ucurum, goriiniisteki Balzac'la gercek Balzac
arasindaki ucurumun tipkisi. Balzac yalniz yaratici degil, yaraticiyl
besleyen ihtiraslarin da tiimii. Eseri dolduran insan, vazoyu dolduran su
gibi. Balzac eserini ne oldugunu anlatmak icin yazdi. Her yaratici iki insan.
Goriinen insan, goriinmeyen insan. Cagdaslarinin Balzac't tani-mayislari
bundan. Gercek Balzac mektuplarinda yok. Soyledikleri pestenkerani
seyler. Zaten icindeki diinyamn farkinda da degil. Icindeki diinya da
disindaki diinya gibi, parca parca fethedilmesi gerek; parca parca
yaratilmasi.

Bir adami tanimak igin diistincelerini, acilarim, heyecanlarini bilmemiz
lazim, hi¢ degilse. Hayatin maddi olaylariyla ancak kronoloji yapilabilir.
Kronoloji: aptallarin tarihi.

Lamennais

Lamennais Hiristiyanhigin en cogkun, en inanmig savunucusu. Kilise aforoz
etmis iistadl. Her miiessese yalanlara dayamr. Istedigi: ezel! prensiplerin
aydinlatilmasi degil, cikarlarinin korunmasi. Lamennais vecitle yazar. On
dokuzuncu asir Avrupa'sini, akildis1 bir yobazlik dalgasi 6niine katmustir:
akla perestis. Hangi akla? Maddi c¢ikarlarim bir coban képegi uysallig ile
koruyan, alelade ihtimalleri ezeli kanun diye sunan, bakkal terazisi kadar
hassas, bakkal terazisi kadar yalana bir asagi-yukariya. Lamennais bu sahte
Tanriya isyan eder. "En hasta asir kendini hataya kaptiran asir degildir;
hakikatten yiiz ceviren, hakikati kiicimseyen asirdir... Coskun heyecanlarin
oldugu yerde gii¢ tiikenmemistir, imit vardir heniiz. Ama ya kipirdaniglar



sona ermis, nabiz durmus, kalp sogumussa... yakin ve oniine gecilmez bir
cOkiisten baska ne umulabilir? Neden saklamali? Avrupa'da toplum hizla bir
vahim &kibete kosmaktadir. illetin en korkung arazi sinesinde uguldayan
eninler, varhgim alt iist eden sarsintilar mi1? Hayir? icine yuvarlandig1 6lii
kayitsizligi, derin uyusukluk. Bu kuru kemik yiginlarini hangi nefes
canlandiracak? Din, ahlak, seref, vazife... en mukaddes umdeler, en asil
duygular birer riiya, birer hayalet.

Diisiincenin ufuklarinda hemen belirip kayboluyorlar, hem de bir daha
gorinmemek tizere. Benzerine hicbir zaman sahit olunmayan, hatta
tahayyiil bile edilmeyen bir olay karsisindayiz. Bu hayvanca
vurdumduymazhiga erismek icin uzun ve 1srarli cabalar, insan oglunun
vicdan ve akliyla yorulma bilmeden bogusmasi 1azimdi. Insan hakikatin
tacidan imis. Sevsinler! Bu zavall yaratik sevincten, mutluluktan habersiz.
Hakikate de, hataya da igrenerek bakiyor. Ve cehaletinden memnun. Bu
utan¢ verici yozlasmanin kaynagi: ruhumuzun zaafi degil, viicuda esir
olusu.

Saniyoruz ki yalmz gordiikleri gercek; baska ne varsa, birer soyutlama,
birer hayal. Fizik diinyay1 tamyor sadece, manevi diinya umurunda degil.
Diisiinceyi uzviyetinin bir eseri say1yor, mad- delestiriyor onu."

Batidan pozitivizmin dokiintiisiinti almigiz. Avrupa insani hi¢ degilse Aristo
mantigina inanmis. Belki ruhunu o6ldiirmiis, maveraya sirtim c¢evirmis,
biiyiik, ebedi ve mutlak hakikate yabanci kalmis. Bir kelime ile ruhunu
satmis

seytana. Ama madde diinyasinda zaferler kazanmis. Kitalara ferman
dinletmis. Ve dinletiyor. Avrupa, yarim. Biz yarim bile degiliz.

Lamennais tamimadigimiz bir Avrupa'nin sesi.Hayatimin yansi Kilise'nin
abesleri ugrunda savasmakla gecti.

Yikilan bir nizama inaniyordu. Teokrasi ezell hakikat demekti. Ortacaga
dénmeden kurtulamazdik. Kilise, bu samimi ve pervasiz miicahidini inkar
etti. Zavalli Lamennais 6mriinii vakfettigi davanin nasil bir serap nasil bir
abes, nasil bir batil oldugunu anlayinca, tmitlerini halka bagladi.
Vehimlerinden siyrilan Lamennais'nin 6liinceye kadar tasiyacagi bayrak,



demokrasi ve hiirriyet. Degisiklik satihtadir. Yazar ilk inaniglarina
ebediyyen sadik.

Insanlik, icindeki Allah diisiincesini 6ldiirmemeli. "Bir Miiminin Sézleri"
imansiz, samimiyetsiz, namussuz bir toplumun suratinda saklayan kamga.

Biz sadece ¢ikara Avrupa'yl tamdik. Oysa, bugiin bile La- mennais'lerden
ogrenecegimiz ¢ok sey var.

Avupaperestlerimiz yalniz Marx1 degil, Lamennais'yi de okumaldirlar.
Hircin, tedirgin ve deli. Ama kalbi daima insanlik aski ile tutusmus; daima
inandig1 hakikatin canfeda miidafii. Onun i¢gin yalmz Bati'ya degil, Dogu'ya
da seslenebilmis. Yer yer Said Nursi. Bir parca Akif. Daha ¢ok Necip Fazil.
Ama hepsinden baska. Baska ciinkii, isldam1 tammyor. On iki ciltlik
kiilliyat1 kanla alevle yazilmis. Ciglik ve hir¢cinlik.

Tagor

Her meyvede tohum, her canlhida Tanri. Onun igin seviyoruz canani,
cocugumuz O'ndan bir zerre diye aziz... Sevgin biitlin varliklarn
kucaklaman; onu, beni, onlar1 degil. Biitiin varliklar1 yani Tanr1'yi.
Kurtulus, Kesret'ten Vahdet'e doniis. Tanr'min iginde kaybolmaksin.
Ummana dokiilen irmaklar gibi, benliginden siyrilmalisin. Ne kalibin, ne de
adin kalmali. Tanr1 nedir diye soruyorsun, Tanr1 sensin.

Upanisatlar

Binlerce yilin 6tesinden gelen, binlerce yankisi olan bir ses... Hint'in ve
siirin sesi. Kah coskun ve bulanik, kah durgun ve berrak, Ganj gibi.

Yapraktan taclarinda agaclarin, giines yiikseliyordu, hiir ve suh. Acildi
gonliimiin kapilan, diinyalar doldu icime.

Oynasan, civildasan diinyalar.

Saire icindeki Tanriy1 kegfettiren: Tabiat. Vuslat: sonluda sonsuzu bulmanin
sevinci. Seving, her yanda seving.

"Beni



de cagirdilar hayat denen sélene. Rebabimi alip kostum."

Upanisatlar ne diyor: "Kainat sevincten dogdu, sevince kosuyor, seving
icinde eriyecek." Ama "acilarin anahtariyla acilir sevincin kapaklan." "Bir
neye benzesin émriin, onu nagmelerle doldur." Tagor'da adem korkusu yok.
Sevgililer ondan sarki bekliyor. Obiir diinyay1 neden diisiinsiin? Biliyor ki
besteleri ebedi. Biliyor ki ezel kiyilarinda ne bir timit kaybolur ne bir
mutluluk. Varliklarin son duragi burasi. Sen de karis dalgalara ve
sonsuzlukta kaybol.

Din, bir susuzluk, sonsuza kargi duyulan 6zlem. Bilgi degil, ask. Ask
ogretilir mi? Dini, mektebe sokmak yanls.

O, dost bir iklimde kendiliginden ciceklenmeli. Hint bilgeleri ormana otag
kurarlardi. Kainatin ruhu ile insanin gonli, sessizlikte kaynasirdi. Kuslarla,
ciceklerle kardestiler. Dua ile bagslardi giinleri, dua ile biterdi. Sair de
insanla tabiati kaynastirmak icin Santiniketan1 kurdu. Bir tekke idi Santi-
niketan, bir asiyandi. Kapisinda su sézleri okuyordunuz: "Burada higbir
puta tapilmaz, her inanca saygi gosterilir." Terbiye metotlari, bir baska
iilkeden ithal edilemezdi. Insan agaclar gibi boy atmalydi, kendi
topraginda. Dallarim1 goge uzatmaliydi. Yabanci terbiye, bu serazat, bu
yasayan agaci kesip, ambalaj sandiklan yapiyordu ondan. Hayat1 kurutuyor,
insan1 o6ldiiriiyordu icimizde.

(Cevresindekiler iistat (grudev) diyorlardi ona, Gandi, "biiyiik kilavuz".
Tagor, "kavih" adim benimsiyordu. Sair demekti kavili, bilge demekti. Bir
nevi meczub-u ilahi. Edebiyatin belli bir bolgesine, dar bir bolgesine
hapsedilemezdi o. Hem goniil, hem diisiince adamiydi. ilhamlarimi kah
sozle, kah cizgiyle dile getiren bir diisiince adami, kadim Risiler* gibi.

Altin bir rebapta inleyen sarki Tagor; ihtiraslarin ummani iizerinde yiikselen
ezelinin sarkisi. "Tagor'a ilk defa yaklasiyorsaniz, bir mabette sanirsiniz
kendinizi. Fisildayarak konusursunuz ancak. Sonra bu magrur, bu kibar
cehreyi daha yakindan incelersiniz, ¢izgilerinin siikiinu ve musikisi altinda,
dizginlenen acilar sezersiniz, vehimlerden kurtulmus bir idrak, hayat
kavgasina erkekce meydan okuyan yigil bir zeka." (Romain Rolland*)
Bengalli bir hekim, "Cagimiz Rabindranal ¢agi", diyor. Hint'in batisindan,
Birmanya'ya kadar, Bengalce konusulan her yerde onun siirlerini



duyarsiniz. Tagor, hayali biitiiniiyle yasayan, biitiiniiyle terenniim eden ilk
Hint velisi.

Hint tarihinin firtinal giinleri. Ulkeyi ikiye bolmek isteyen Lord Curson.*
Sene 1905. Ingiliz mallarina boykot.

Ve cihada biitiin varligiyla katilan Tagor. Mitingler, nutuklar. Nihayet sairin
tereddiitleri: Ya hatali bir parola, sahlanan kalabaliklar1 kanl bir maceraya
siiriiklerse! Cevresindekilerin dar milliyetciliginden endise duyan Tagor
Sanlinike- tan'a cekilir. Siirler yazar, sarkilar besteler, sakirtler yetistirir.
Tagor icin milletler yoktu, millet vardi. Aa ceken, doviisen, diisiip kalkan ve
alin teriyle 1slanmis yolda durmadan ilerleyen millet: Biitiin insanlarin
milleti.

Avrupa'y1 seviyordu sair: Shakespeare'lerin, Hugo'larin, Goethe'lerin
Avrupa'sini. Ama goziibagh bir agk degildi bu.

Cagdas Avrupa satafalh adlar takmisti bencilligine. Aile, siif, millet. Ipek
eldivenler gecirmisti pencelerine. Kulsal mefhumlarin goélgesinde her
cinayeti islemisti. ikiye bélmiistii ahlaki; bir yamyamlar medeniyetiydi Bali
Medeniyeti. Kit'alar yiyerek semiren bir medeniyet. Ama altin buzagiya
tapan somiiriicii Avrupa'nin yaninda bir bagka Avrupa daha vardi: barisci
Avrupa, disiinen Avrupa. Canavarlar yaratan Avrupa, canavarlar tepeleyen
savascilarin da vatamiydi. Maddenin karanlik zindaninda mahpustu insan
ruhu, onu Bati'nin teknigi kurtaracakti.

Dogu, sonsuzu kucaklayan diisiincesini armagan edecekti insanliga; Bati,
teknigini. Biri ruhtu, 6teki madde. ki medeniyetin kucaklasmas1 Asyal
sairin en biiylik emeli, en muhtesem iimilerini susturacak kadar kesindi:
"Hint alevler icinde, 6nce yangini sondiirelim; sair, sarkilarini sonra
sOylesin. Hint'i cikriga zorlayan: aclik. Hintli ag.

Tagor kuslardan sozediyor. Kuglarin karinlan tok ve kanatlan dinlenmis.
Sarkilar aglarin acisini dindirmiyor.

Bugiiniin vazifesi yiin egirmek ve Ingiliz kumaslarim yakmak. Yarina Allah
kerim."



Sefaleti inkar etmiyordu sair. Ben, diyordu, askerlik oyunu oynayamam. Ve
Hint'i Avrupa'ya tanitiyor, Avrupa'ya sevdiriyordu. Gandi hakikatti, Tagor
riiya. Tagor'un vatam istikbaldi, istikbali bile asan bir vatan: ebediyet.
Heine*

gibi tabutuna bir kili¢ konulmasim istemiyordu Tagor. Baris'ti, nese idi,
neside idi. Nehru,* "Glimpses of Word History"yi* Tagor'un su misralanyla
tamamlar:

"Diisiincenin her korkudan azad oldugu bir iilke Bir iilke ki insanlar
dimdik, Diinya duvarlarla boliinmemis, Kelimeler gonliin derinliklerinden
fiskirir, Emek kemale uzatir kollarini, Aklin irmagi aligkanliklarin karanlik
¢oliinde kuruyup

gitmemis,
Ne olurdu Tanrnim! Benim yurdum da boyle bir tilke olsa!"
Said Nursi

Said'in miiridi, bir havariler ormani. Yekpare ve kesif. Agaclar kaynasmis
birbirleriyle. Ve bagrindan adsiz bir ugultu yiikseliyor... Bir firtina riizgarina
benzeyen Nur risalelerinin zaman zaman boguk, zaman zaman heybetli
yankisi.

Said, dagbasinda va'z eden bir miirsit. Hor goriilenler, her seyini
kaybedenler, mukaddesleri cignenenler ona kostu akin akin.

Nass'larin yalcin duvarlar1 arkasindan geliyordu bu ses, tarihin icinden
geliyordu: kabuguna cekilmis yiiz binlerce insami uyandirdi. Bu hayali
insanlar o konustukca gerceklesti. Yani, Nurculardan 6énce kelam var.

O konustukca, laikligin kartondan setleri yikildi birer birer. Kentle koy,
cagdas uygarlik diizeyi (!) ile Anadolu, tereddiitle inang... kars1 karsiya
geldi.

Nurculuk, bir tepkidir. Kisir ve yapma bir tiniversiteye karsi medresenin,
kiifre karsi imanin, Bati'ya karsi Dogunun isyani. Her risale bir giglk,



suuralti'nin ¢1gligi. Zulmiin ahmakca taarruzu olmasa, bu miinzevi ses boyle
sayhalasir miydi?

Tanzimat'tan beri her hisar1 deviren teceddiit dalgasi ilk defa olarak Nur
kalesi oniinde geriler. Bu emekleyen, bu kekeleyen yigin, devrim yobazlari
icin bir yiiz karasidir. Diigiinmezler ki kendi yiiz karalan bu. Nurculan yok
farzetmek, gaflet. Nurcular adalarinda kendi hayatlarina devam edebilirler.
Ama kokiinden kopmak kimseye mutluluk getirmez. Aydinin gorevi fildisi
kulesini yikarak bu mazlum kitleyi muhabbetle bagima basmak, acisini
anlamaga calismak.

Said Nursi, bir kavga adami. Yalgin bir irade, taviz vermeyen bir mizac,
tefekkiirden ¢ok iman. Said'in kavgasi, Yogi ile Komiserin kavgasi.



Kemal Tahir

"Gercek kendisini zor teslim eder, clinkii canhdir, degiskendir. Canh ve
degisken oldugu icin de bir kere teslim alininca siirgit elimizde kalmaz. Bu
sebeple gercekle girisilecek savasin sonu yoktur. Bu savasin zaferi
siirekliligindendir." (Bir konugmasindan)

Konusmak bir arayisti onun i¢in, bir vuzuha varmak cehtiydi. Hayatin belli
merhalelerinde, belli hatalara diismenin mukadder oldugunu cok iyi
biliyordu. Uyanik bir suurdu Kemal, her an zenginlesen bir suur. Ve
oksayan bir ses...

dost, 1lik, 1s1lt1l1.

Ulu camlar, firtinali diyarlarda yetisirmis. Kemal'i 1stirap yaratti...
Hapishane, maskelerin ¢ikarildig: yerdir.

Ihtiraslar, cangildaki canavarlar gibi dis gicirdatir hapishanede. Faziletler de
giinahlar kadar samimidirler, samimi ve ¢iplak. Kemal, Tiirk insanim boyle
bir laboratuvarda tamdi, biitiin  giriftligi, biitiin = sefaleti ve
ihtisamiyla.Hapishaneden o6nce ¢apkin ve smmarik bir Istanbul deli-
kanlisidir. Saglam bir istiha, diri bir tecessiis, diri fakat toy ve serseri.
Ulkemiz bir gecis devresinin hummalarnn ve yasaklarn icindedir.
Mukaddeslerin can cekistigi bir devir, "izm'lerin gittikce kesiflesen taarruzu
karsisinda biitiin setler yikilmis. Mazi yok, istikbal mechul...

Tutunacak dal arayan geng¢ zekalar, miicerredin cazibesine kapildilar,
miicerredin yani mechuliin. Igtimal recetelerin en ucuzu, en yalinkati, en
aldaticisi elbette ki biiyiileyecekti onlari.

Gercegin celik pencesi, sairane hayallerden ayirdi delikanhyl. Cilgin
tmitler, yerlerini cetin bir murakabeye ter-kettiler. Hapishane hapishane
dolasti. Yokolmamak icin, bir hayvan terbiyecisinin gergin ve stirekli
dikkatine muhtacti. Hatalar bicakla diizeltilir "dam"da. Kemal, o cetin
tecriibelerden yiiz akiyla cikti; yiiz akiyla yani hem kendini hem insanimizi



taniyarak. En saglam bilgilerini o acilar umma- nindan devsirdi. Kitaplar,
bildiklerini vesikalandirmasina yarayacaktir.

Hayata karisan Kemal Tahir'i, pesin hiikiimlerin esaretinden de kurtulmus
goriiyoruz. Nass'larin pecgesini siyirip, gozlerinin igine bakabiliyor. Fikir
adami icin namus, abes- de direnis degil, hakikate teslimiyet. Kemal
yasayan adamdi. Yasamak tekamiil etmektir. Cocuklukta dinlenen masallari,
oliinceye kadar ciddiye alamazdi. Putlan kirilanlar 6fkelendiler.

"Sol'daki tefekkiir sefaletini biitiin buudlariyla acikliyordu, Kemal: "Hicbir
sey bilmedigimiz meydana ¢ikti", diyordu... "yeni bir sey getiremezdik
biz... yazi1 yazanlarimiz ortada. Hig fikirleri yok adamlarin. Zor, bizim
fikrimizin olmasi... Gergekleri arastiramiyoruz, fikrimiz nereden olacak?"
Tecriibeli bir hekim sogukkanliligiyla teshisini koyuyordu: Batililagma...
"Biz Batililasma hareketini -tabil Batililasma hareketinin bir kolu da,
sosyalist harekettir- yani laiklik, maiklik denilen maskaraliklarin yani sira,
sosyalizmi biz, tipki Batililastirmacilarimizin Batililasmayi aldigi gibi aldik.
O zaman, Batida biiyiik bir sosyalist birikim, fikir birikimi vardi. Her gelen
dergi, bize yeni fikirler getirecekti ve bizim, Batidan higbir farkimiz
olmadig1 icin, aynen kullanacaktik onlari! Bati'da bizim igin hazir fikir
olmadig1 anlasilinca kiyamet koptu... Zira biz gézii kapali, Bati'daki fikirleri
burada tekrar ediyorduk... Diinya'da bir tek sosyalizm var, o da bilimsel
sosyalizm diyorduk. Hala da bu lakirdiy1 soyleyenler var Tiirkiye'de.
Miisliimanlikla sosyalizmin miinasebetlerini Garaudy'den Ogreniyorlar..."
"Elli yili kucaklayan sosyalist diisiince tarihimizde, Tiirkiye gerceklerine
yonelmis iki tane makale bulmanin ihtimali yoktur; Bati'dan duydugumuz
bir iki basmakalip diisiinceyi tekrarlamaktan baska ne yaptik?" ("Sol
boliinmeler iistiine konusma",

Tiirkiye Defteri dergisi s. 2.)

Sonra, civik ve hain bir ilericilik adina tarihe saldiran madrabazlara
sesleniyordu: "Tarihsiz toplumlarin biiyiik sanati olamaz. Elli yillik tarihle
sanat olamayacag1 gibi, uydurma tarihle de sanat yapilamaz..." Ve itiraz
kabul etmez bir hakikatin altin1 ciziyordu: "Osmanhlik, bir tarih
doneminde, ¢cok ©nemli bir cografya alaninda, ¢ok onurlu bir insanlik
gorevi yiliklenmistir. Osmanlilik, kolektif dehayla kurulmug bir diinya
imparatorlugudur. Salt gecmisi degil, tasidig1 insan degeri ve 0zelligiyle ne



kadar goriinmezden gelinmek istenirse istensin, gelecegimizi de etkileyecek
bir deha eseridir. Anadolu Tiirk dehasinin en biiyiik eseridir..."

Her kitabr bir bombaydi Kemal Tahir'in; hiyanet kalesinde kapanmaz
gedikler acan bir bomba. Her sozii bir tokatti; hamakatin cehresinde
saklayan bir tokat: "Hiimanizma diinyanin en namussuz somiiriisii olan
burjuva somiiriistinii 6rtbas etmek igin ileri siirtilmiis bir duman perdesidir"
diyordu.

Kemal'in romanlari, hicbir kilisenin sozciiliiglinii yapmaz, herhangi bir
tarikatin degil, hakikatin emrindedirler.

Zaten Kemal'i de, siyasi bir doktrine hapsetmek yanlis. Sag ve sol tasnifi, o
biiyiik ve coskun yaratici icin degil

"ulema- 1 riisum"umuzun mumyalasmis kafalar1 igin gegerli. Sosyalizm,
Kemal'de bir genclik hatirasi; daha dogrusu onun sosyalizmi alistigimiz
sosyalizmlerden cok baska. Kendisini dinleyelim: "Gerceklerle gercekten
savasmak isteyen bir sosyalist, gecmis gerceklerle yasadigi cagin
gerceklerini i¢ ice diisiinmek, onlar1 her durumda yeniden anlamlastirmak,
degerlendirmek zorundadir..." "Her iilkenin sosyalistleri kendi yollarini
kendileri bulmak, daha acikcasi sosyalizmlerini kendileri yaratmak
zorundadirlar." (Konusmalarindan, Tiirkiye Defleri, s. 6.) Dost bir sesti
Kemal, oksayan, inandiran bir ses. Ama bu yumusak sesin arada bir
korkunglastigina da sahit olurduk. Bir vicdanin sesiydi bu. Melanetlere
meydan okuyan bir sayha idi. Yalanlan silip siipiiren bir firtina.

Kemal, her namuslu aydinin yol arkadasiyd, yol arkadas: ve zaman zaman
kilavuzu. Hatalari, hepimizin hatalari.

Vahsi cenk c¢ig- liklar atarak birbirlerine saldiranlar, onun husumet
duvarlarini yikan biiyiik sabrindan ve anlayisindan ders almalhidirlar.

Kemal, bu iilkenin yani hepimizindir. Mahalle kavgalari, tefekkiiriin
zirvelerine ulasmamali.

O hayat ve hareket dolu adamin Oliimiine hala inanamiyorum. Ve
dudaklarima Sadi'nin misralar1 diigiimleniyor:



"Eyyam-1 baharest, gul-u, lale-u nesrin;
Ezhak berayent ve tii der hak ceragi."
Kerim Sadi

Her degere dost, her sahteye diisman. Once, mabedi bezirganlardan temizler
Kerim Sadi. Sonra, habercisi oldugu diisiinceyi biitiin vecdi, biitiin siiriyeti
ile kitaplastirir. Dogu'dan kopmayan Bati, yobazlasmayan iman.

Kerim Sadi, bir diisiince diinyasim1 yarim asir dev omuzlarinda tasidi.
Cangiida keman ¢almakla gecti hayati.

(olde vaizlar veren cilekes. Bir parca Sadi, bir parca Faust. Oynak
zekasiyla Fransiz, derin tecessiisii ile Alman, diyalektik virtiiozii olarak
Grek, tevazuu -isterseniz gururu deyin- kibarligi, celebiligi ile ylizde yiiz
Osmanl.

Kerim Sadi, Tiirk sosyalizminin Plehanov'udur.IV. Fildisi KuledenKelime
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Bir adam Mechule tirmanmiyordu. Sisyphe'e* benziyordu uzaktan. Bir adam
Mechule tirmaniyordu topraktan.

Arkasi ugurum, yanlan duvar. Kag sabah giinesle selamlastilar, kac
aksam yildizlar feneri oldu, bilmiyor.
Koro

Olemp'e yalmz gidilmez. Kervanla cikilir yola. Bin ¢ikilir, bir varilir; bir
cikip bir varilmaz.

Olemp'e yalniz gidilmez.

Ve adam tirmanmiyordu. Musa'nin go6ziinii kamastiran nur, kavurdu
gozbebeklerini.



Koro

Kayaya caktilar Promete'yi, Homer'i karanliga gomdiiler, Tanrilara
yaklasan, Ne- mesis'in*

gazabina ugrar.

Adam haykirdi: Nemesis, Nemesis! Yildirimlar gibi ulu ¢inarlara musallat
Tanrica... Ben ne Olemp'in sirlarini faseden bir yari-Tanriydim, ne
erguvanlar icinde dogan bir prens. Ama madem ki, parmaklarin bana kadar
uzandi, madem ki beni de hismina layik gordiin, seni utandirmayacagim. Ya
oliim bogacak sarkilarimi, ya elimden aldigin diinyadan daha muhtesemini
yaratacagim.

Ve Mechul tirmanan adam Kelime oldu.2
Tanri, yildizlarla oynayan bir ¢ocuk.

Senin yildizlarin kelimeler, soyle raksetsinler, alev saclariyla sonsuz
bahcesinde hayallerinin.

Kelime ormanda uyuyan dilber, sair uzaklardan gelen sehzade.
Oyle seveceksin ki kelimeleri sana yetecekler.
Yildizlar Tanriya yetmis mi?

Kelimeler benim sudaki golgem, oksayamam onlari, 6pemem. Bir davet
olarak giizel kelime ve dualarda muhterem. Goniilden goniile koprti, asirdan
asira merdiven.

Kelime, kendimi seyrettigim dere. Kelime sonsuz, kelime adem.

¥

Kuglara benzer kelimeler, odana dolarlar bir aksam. Nereden gelirler
bilinmez. Kah ¢iglik ¢igligadirlar, kah sesleri isitilmez.



(Gicege benzer kelimeler: turuncu, erguvan, beyaz. Bir riizgar siirtikler
hepsini. Bulutlara giiven olmaz...

Saclarindan yakalayamiyorsun zamani, misraa, sarkiya kal bedemiyorsun.
Ve siikiit medar ormanlarindaki* bitkiler gibi biiyiidiikce biiyiiyor.

Senin tiirben kelimeler. Yuvarlanirken tirnaklarim kagida gecirmek
istiyorsun; kagida, yani ebediyete. Zavalli ¢ocuk, bilmiyorsun ki ebediyet
siimiikliibocegin izleri kadar aldatici.

PP rrerrrrrrrefy

Kitap
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Her kitap, tilsimli bir saray. Kapilar ilk gelene agilmaz. Bii

yiikler de kiskang, Tanrilar gibi. Yalniz Numa'ya* goriinmiis Egeria".
Beatrice,* Dante icin Beatrice. Kitaplar kadinlara; kadinlar sehirlere benzer.
Paris, Londra veya Madrid... herhangi bir disi kadar muhtesem, herhangi bir
disi kadar alelade. Insan sehriyle biner trene; sehri, yani zaaflar,
aligkanliklar, zilletleriyle. Her kitapta kendimizi okuruz. Kendimizle
yatariz her kadinda. Kitaplar, kadinlar, sehirler, metruk kervansaraylar gibi
bos. Onlar1 dolduran senin kafan, senin gonliin.

Ruh, yazimin icadindan beri 6liimsiiz. Kaya homurdanir, mermer giiliimser,
konusan yalniz kitap.

Logos Spermaticos,* diyor bir yazar: gebe birakan s6z. Kimi?Kartacal
Augustinus,* buhranlar icinde kivraniyormus. Bir yandan biitiin sicakhigi,
biitiin diriligi, biitiin suhlugu ile hayat: sarap, kadin, tiyatro... Otede cile.

Kafesteki bir aslan gibi isyanla, 6fke ile, endise ile dolasirken bir ses gelir
kulagina hafiften: Al ve oku. Ve 6niinde bir kitap acgilir: Aziz Petrus'un*
"Mektuplar"1. "Omriiniizii sélenlerle gecirmeyin. Kacin tenin nazlarindan."



Ve capkin Augustinus, Aziz Augustinus olur.

Suursuz bir biiylicii Glitenberg!* Isig1 pacavraya hapsetmis. Yiizyillar
kutularla doldurmus Giitenberg'in cocuklari, peygamberleri isportaya
dokmiis; tugla kadar degeri kalmamis dehanin. Eflatun, bir sokak kadini
gibi her isteyenin yatagina kosuyor. Don Kisot futbol magci biletinden ucuz.

§

San Cassino'da* cile dolduran Machiavelli, aksamlar kiitiiphanesine
girerken kirli libaslarindan siyrilir, bir tacidarin huzuruna ¢ikar gibi itina ile
giyinirmis. Sonunda kendi de kitap olmus. Kitap, yani 1s1k.

Denize atilan bir sise her kitap. Asirlar, kumsalda oynayan birer cocuk.
Icine génliinii bosalttigin siseyi belki acarlar belki acmazlar.V. Baki Kalan
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Kime yaziyorsun bu mektubu? Elinde hicbir adres yok. Domuzlar kutsal
kitaplarla beslenmez.

©

Mabetler her cagda ziyaretcisiz kalmis. Tefekkiir Sina's1* metruk bir
manastir. Kimin icin yaratacaksin? insanlar 1518a, hayata, sonsuza diisman.
Aydinlanmak icin yan, aydinlatmak icin degil.

¥
Koleler ehramlarda yasiyor. Istirap tas olmus.

Riiyalarindan bir Musa yaratiyordu Michelangelo ve zamani mermere
hapsediyordu. Ruhunu igliyordu maddeye: coskunluklarini, emellerini,
vecitlerini isliyordu.



Yaratmak yabancilagmaktir. Yaratilan bir bagkasi. Yaratmak yokolmaktir; ya
yasayacak, ya yaratacaksin. Ebediyet, hazin bir teselli miikafati.

Balcig1i mermer yapan, zilletin yildirimi. Ama balgik, mermerden daha
yumusak, daha sicak, daha insan: Adem ile Havva'nin ham maddesi. Fani
oldugu icin giizel. Oliimsiiz - lesmek milyonlarca budalanin dudaginda
tebessiimlesmek ve binlerce yil anlasilmadan tekrarlanmak, kirlenmek,
genellesmek. Ebediyet, cehennemin ta kendisi.

§

Zeka riizgarda unutulan mum, bencillik fanus. Senin fanusun yok. Ve
suurun, hasta bir hayvanin korkularim aksettiren kirik bir ayna.

Havarilerini yaratamayan isa'min yeri timarhanedir, tarih degil.
Muhammed'in ilk mucizesi: Hatice-t-iil kiibra.

Arzudan tutusan parmaklarinla dallara bosuna uzanma Tantal* Meyveleri
koparamazsin. Hem bdylesi daha iyi degil mi?

O alun meyveler boyali birer top. Serabin biiyiisii yok vahada; riiyasi
muhtesem suyun, kendisi degil.Fil disi kule, davasiz sanat meczuplarini
barindiran

miskinler tekkesi. Ama her miicahit o tekkede silah kusanmir. Bu zindan
degil, bir liman.

9 Itir giiliin sesi, 151k sonsuzun. Geceleri 6liim konusur ka
ranlklarda. 10

"israil ogullan arz-1 mev'ud'a geldikleri zaman, karsilarinda Jeriko'yu
buldular"”, diyor Tevrat. Asilmaz duvarlar ile diisman bir tulke idi
Jeriko. O duvarlan ilahiler yikti; ilahiler, yani ses.



Gandi'nin sesi de zulmiin duvarlarim devirmedi mi? Bana oyle geliyor
ki, ak sach Arya cobanlan Tannlara bu sesle yalvarmuslardi; Vedalar*
bu sesle okunur, Upanisaiiar bu sesle fisildamirdi. Britanya adalarinda
kurt siiriileri dolasirken, Himalaya doruklar1 bu sesle tirpermisti. Bu
seste biitiin Hint var; biitiin Hint, hatta biitiin insanlik. Berrak,
telassiz, sakin ama israfil'in siiru kadar heybetli.

11

Once siikiit vardi, kelam degil, "Tann siikiittur" diyor bir Hint bilgesi. Soz,
iki sonsuz arasinda bir cirpmis. Hayat gibi sicak ve dost. Kutuplann
sessizliginden bana ne?



12

Kamus, bir umman. A'makinda inciler giiliimser? Kimi bir sevgili gégsiinde
parlayacak, kimi bir tacidar alninda, kimi sedef mahfazasinda unutulacak.

Kamus bir umman, dualar uguldar derinliklerinde, destanlar cosar. Sair bu
sesleri duyan ve duyuran.

w
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Miinakasa eden iki insan, aym graniti yontan iki heykeltiras, hakikati
arayan iki yol arkadasi. Hedefi, tahrip degil, terkiptir bu kavganin.
Maglubun muzaffer oldugu tek yaris. Yanildigim kabul etmek, yeni bir
hakikatin fethiyle zenginlesmektir: parcadan biitiine, karanliktan aydinliga
gecis.Arzin kaderini degistirenler, kaderlerinden utananlardir. Zilletten
kurtulmak icgin Sezarlasilir.* Tag, yiiz karasim piriltilarla gizledigi icin
kutsal.

15 Kilavuzlarin sesi ¢ilgin kahkahalar arasinda bogulmus. Nutku tutulmus
aklin. Zincir sesleri, kadeh sakirtilari, heyheyler. Ve ucuruma dogru
ilerleyen kafile.

Manu,* bir basina tirmanmis daga. Nuh'un gemisine tek insan binmis.
Sodom'da* kalmis Lut'un immeti.

Kabusa, geceye, ucuruma kosan kafileler. Bu cihangiimul haileyi ibret
aynasindan seyredemezsin. Devran, c¢oktan parcaladi aynam. Sen de
kafilenin icindesin: kafanla, etinle, cocuklarinla. Dostlarini cagiracagin arz-1
mevud nerede?

Sen diisiincelerin bulutlastigini bilir misin? Bulutlasir, civildasir, katranlasin
Tedailer zikzak cizer boyuna.



Kafatasinda musikisi biter kelimelerin, ugultu baglar, suuraltinin veya
suursuzlugun ugultusu. Hayat, uyku ile uyusukluk arasinda rakseder.
Tehlikeye diisen viicut i¢in, suur bir safradir. Kiilge gibi, les gibi yasamak
da yasamaktir. Zekanin siirekli isyanlarindan bizar olan madde, bu simarik,
bu geveze, bu miitecessis megaleyi bir iifleyiste sondiiriir. Cinnet maddenin
zaferi.

17 Spinoza, "Havaya firlatilan tas konusabilseydi kendi arzusu ile yola
ciktigimi soylerdi”, diyor. Kasirgali bir denizde calkalanan sal bizden daha
hiir. Hangi limana yonelecegiz? Riyazet kalesi metruk bir harabe. Biiyiikler
masal sdyleyip uykuya dalmis Hayyam'a gore, ama onun sundugu kadeh de
kopiik dolu degil mi? Eflatun'u sokaktaki adamdan ayiran: tislup.

Dahi, bahtiyar tedaileri olan adam. Tedailere istikamet veren saikler
sonsuz... Kapanan bir kapi, acilan bir pencere, miizi¢ bir korna, gazetede
okunan bir haber, havanin acik veya kapali olusu... hepsi irademizin
disinda. Diisiincelerini diledigi iilkelere kanatlandirmak kimin haddi? Her
saheser mesut bir tesadiifiin cocugu, yani babasi mechul bir pic.tekerlerru
Asafin manzum bir tekerlemesini hatirliyorum: "Seni gérmesem Buda
olurdum, seni gérdiim budala oldum." "On binlerce Buda gelmis diinyaya"
diyor, "biz yalmz sonuncusunu tamyoruz." Tamyor muyuz acaba?
Tarihcilerin iizerinde anlastig1 tek hakikat var mi1? Kimine gore, bir 6miir
boyu diinya nimetlerini hor goren Buda, nefis bir domuz kizartmasini
tikabasa atistirdig icin gociip gitmis... Inanacak miyiz? Kahramanlarin
camurlastigim gérmek, sokaktaki adam icin buruk bir teselli.

Tabiatin dev'e tahammiilii yok. Ermigler bile kurtulamamis sitem
oklarindan. Cagimiz, delileri sevimlilestirdigi i¢cin Dosto'ya tutkun. Cinnetle
cinayet sanatin konusu olunca bir nevi mesruiyet kazaniyor.

Zerdiist'ten beri hangi muammay1 ¢6zebildik? Hala ¢oller kadar susuzuz
hakikate, yalana, hayat ve 6liime.

Insanlik daima daha kotii oyuncaklar pesinde kosan bir cocuk.

Biiylik adam, bir devin sirtina tirmanan ciice. Dev: halk. Suursuz, sevimsiz,
tehditkar.



Yigin kadindir. Irzim teslim edecek bir zorba arar. Co- bansiz rahat
edemeyen kaz siirtisii.20 Ug hiicreli bir mahpesteyiz: iitopya, mit, ideoloji.
Disarda bir deli haykiriyor: "Hakikati soyler' Hangi hakikati?

Her mabut, bir devrin hakikatiydi. Devalar* dev oldular. Ahuramazda 6ldii,
Zeus nerede?

Insan, ormanda unutulan ¢ocuk, yalan zirhi. Yalan hiirriyete acilan kapu.
Yalan, kaygilarin bittigi liman.

Samson'un* giicii sacglarindaydi, esirlerin giicii yalanlarinda. Tarih yalan
sOyler, siir yalan.

Gecen'i, degisen'i yaziya veya sese kalbetmek, yalanlastir- mak degil mi?
Dudaklarimdan c¢ikarken 6yle diisiiniiyordum. Giiliimsediniz. Suurun
durgun goli dalgalandi. Gol, artik o g6l degil. Her yeni olus'u nasil
kelimelegtirebilirim? Duygular kuslardan tirkek.

Bana hakikati degil, kendini ver. Kendini, yani riiyani. Olmak istedigin gibi
goriin, oldugun gibi degil. Zaten nasil oldugunu, ne oldugunu biliyor
musun? Her yalan bir yaratis.

Hakikat, kaderin imzasiz mektubu.

21 Mezar taglarina siir okumak, giizel; taslar ayakta dinler sizi. C6lde vaaz
etmek mutluluk! Kumlar perestisle iirperir.

Ciplak, sevimsiz, ugsuz bucaksiz bir dag: zaman. Kiracaksin onu,
heykellestireceksin. Kaos'u begerilestiren: insan; insan, yani sanatkar.
Hayat, herkesin yasadigi, kimsenin yasamaktan hoglanmadigi komedya.
Insan, hayalleriyle Tanri. Goethe, bunun icin hatiralarina "Siir ve Hakikat"
adin1 vermis.

Breton'lar ummanin derinliklerine gémiilii bir beldeden yiikselen can sesleri
duyarlarmis zaman zaman. "Benim i¢cimde de bdyle bir sehir var" diyor
Renan.* "Ama aradaki yarim asir, uzaktan gelen sesleri boguklastiriyor."



Kim maziyi degistirmeden anlatabilir ki? Kelimelesme- yen "zevk-i
tahattur", bir rilya kadar soluk ve fani. Ama yasayan insanla, hatirlayan
insan ayni mi1?

Klasisizm miieddepdir, "ben"i teshir etmez. Giinah rahip éniinde c¢ikarilir,
okuyucu yatak odalarina sokulmaz.

Ede-
1 "Fildisi Kuleden" cikarip buraya yerlestirmeyi uygun gordiik.
biyat pazari, Rousseau'dan beri kirli camasirlarla dolu. Ne kazandik?

Otobiyografileri hep siipheyle karsilarim. En masumlari, ihtiyar nazeninler
gibi asin bir tuvaletle cikar tarih karsisina. Talleyrand* dogru soyliiyor
galiba: "Dilin gorevi hakikati gizlemektir."

Sartre, "Kelimeler"de bir yari-Tanrinin veya bir hiikiim- darin ¢ocuklugunu
anlatan tcretli bir vakaniivis. Her dokundugunu cirkinlestiriyor. Bu
felaketten kurtulabilen yalniz kitaplar. Kendisi de ancak okuma 6grendikten
sonra se- vimlilesiyor.Kendimizi tanimak... Ruhumuzun mahzenlerinde
bizden habersiz yasayan bir alay misafir var.

Berhanenin bazen bir, bazen birka¢ odasi aydinlik. Isik binanmn iist
katlarinda. Kendim tanimak. Kendini, yani eriyeni, dagilani, dumanla- sani.
Sen acilarin, utanclarin, zilletlerinle aynisin. Riiyala- rin, hayallerin,
dileklerinle bir bagkasi.

Gideceksin. Tanrilar bile roliinii bitiren aktorler gibi kah birer birer, kah hep
beraber cekiliyor bu sahneden. Senin zavalli gélgen zaman perdesine belki
bir kere bile aksetmeden, oyuna katilmayan bir kukla gibi unutulup gidecek.

24 Hayat bir abesler cangili. Kimi mukaddes abeslerin, kimi miilevves.
Insanin tek hiirriyeti kendini aldatmak.

Hicbir zafer umulani getirmez, hicbir bozgun mutlak degildir.

Her miicahidin iki cehresi var: Don Kisot ve Sezar Borji- ya. Sezar, tarihin
en biiyiik saheseri, Machiavelli'ye gore. Olaylar ve insanlarla oynayan



yavuz bir satrang ustasi; hem aslan, hem tilki. Kader, o biiyiik iradeyi bir
tekmede yerle bir etti. Bir Italyan sitmasi graniti camurlastirdi.

Oniinde bircok yollar var. Politika bunlardan biri. Belki en aldatic1 oldugu
icin en cazibi. Mutlakin ve sonsuzun riiyasi. Mukaddes bir abes. Bana
sorarsan kiitliphanene don, yani kitap ol. Aydinlan ve aydinlat.

Altinlarimi  cam karsihigr dagitan Kizilderiliyi hicbir zaman giiliing
bulmadim. Cam, altindan cok daha asil. israil peygamberlerinden beri
lanetlenmis bir maden, altin. Adi, tarihin biitliin cinayetlerine karigsmis.
Pihtilasmis kan, insan kani. Cam giizel, clinkii kirli bir mazisi yok. Cam
glizel, clinkii kalbi var, kirhverir.

Deli ibrahim, Osmanogullarimin en akillisi. Inci baliklara atilmak icin
yaratilmis olmasaydi, denizlerde ne isi vardi?

Insanlar beyni firlatiyor 14g1ma. Siileyman'in sofras: iltifatlarina muntazir,
onlar kemik pesindeler. Veniis'e arkalan doniik, kopeklere sirtiyorlar.
Efsane yalan soyliiyor: Sirse* insanlari domuzlastirmamis, domuzlari
insanlagtirmis.

Bunlar tekrar ahira sok Sirse!Yesiller-Maviler kavgasi Bizans'in iliklerine
islemis. Tiirk sarigi Romali serpusunun yerini almadan bu tenperver
siiriniin Tanris1: cokeydi. Hayvana kanat takan arabaci, topa tekme savuran
saskinin yaninda haysiyet ve ciddiyettir. Bugiiniin ayaktakimi kahramana
degil, maskaraya alkis tutuyor.

Din, agk, siir... Boslukta yuvarlanan insanin bir yildiza attig1 merdivenler.
En yiice, en giizel, en 6liimsiiz taraflarim benliginden koparip bir miicerrede
armagan eden insan, neden fakirlessin? Bos kubbeleri sonsuzlugumuzla
doldurmak, sonsuzlagsmaktir. Tanr1 beserin en biiyiik kegfi.

Magarasinda mechul kuvvetlere yalvaran uzak ceddimiz, feza caginin
zindigindan daha mi1 az bahtiyardi? Hangi ilmi hakikat bir kabile dininin
nass'larindan daha sicak, daha doyurucu? Inanmayanlarin, inananlara
satagsmalar1 kis" kancliklarindan. Mii'minlerin saadetini golgeleyen tek
1stirap, inanmayanlara kars1 duyulan merhamet olmali.



Sensiz giden trenler, ufuklarda kaybolan birer iimit Nehir gibi akmiyor
giinler Heraklit Heraklit. Zaman masal kuglarina benziyor... Abus,
kocaman, sakit. Ve geceleri

Alninda dolasir biteviye Kirli, soguk pencgeleri. Yildizlan sondiirmiis firtina,
Batan bir gemidesin, Senden ne kalacak yanna! Kiyilardan imdat isteyen
sesin.

KANAVICE

Abdiilhak Hamit: (1852-1937). Biiyiik irmaklar gibi coskun ve bulanik bir
siir. Ug kit'aya ferman dinleten bir imparatorlugun sesi... Cagdaslan igin
siirin Tanrisidir Hamit, cagdaslar1 ve asinalari icin, Hamakate telkin ettigi
kin de dehasinin parlak delillerinden biri degil mi? Ha- mit'i yerenler,
Makber sairinin biiyiik bir yaratici olmadigini ileri siiriiyorlar. Hamit
kullandig1 malzemeyi bagkalarindan almuis, ne ayip! Go- ethe,

"Kendi yagi ile kavrulan dahi yok" diyor: "Dahi biitiin intibalar
benimseyen, karsilastigi nesneleri ayiklayan, diizenleyen, canlandiran;
kiminden tung, kiminden mermer alip 6liimsiiz bir abide kuran kisi." "Ben
ne yaptim? Gordiiklerimi, duyduklarimi bir araya getirdim.

Tabiatin da eserlerinden faydalandim, insanlarin da. Her yazimi binlerce
insana veya binlerce nesneye borcluyum. Alim de, cahil de; bilge de, deli
de; cocuk da, ihtiyar da yardimcim oldu. Yani benim eserim mevcut
unsurlari toparhiyor sadece." Goethe bu biitiinden ibaret.

Heyhat! Hamit de belli bir cagin insaniydi. Zaaflar1 ve kuvvetleriyle belli
bir cagin insani. Dile getirdigi acilar, timitler, dille beraber unutuldu. Milli
hafizamizin tahripgileri arasinda, talihsiz sairin adi1 da gecer. Filhakika
TDK'min hararetli miidavimleri icinde Makber sairinin de bulundugu
sOylenir.

Ahimsa: Hint ahlakinin ana ilkelerinden biri: Kotiiliige sevgi ile mukabele
etmek.

Ahmet Agaoglu: (1868-1939). Gazeteci, fikir adami, profesér. Karabagh
(Azerbaycan) bir aileye mensup. 1909'da Tiirkiye'ye geldi. T e rcii m an- 1



Hakikat gazetesinde bagyazar. Ziya Gokalp, Yusuf Akcura ve Mehmet
Eminle Tirkgiiliik cereyanina katildi. Tiir k Yurdu dergisini kurdu,

Tiirk Ocagi'nda calisti. 1909'da Dariilfiintin'da Rusca ve Tiirk- Mogol tarihi
hocasi, 1912'de Afyonkarahisar milletvekili ve Ittihat Terakki Firkasi
umimi merkez iiyesi oldu. 1918'de Malta'ya siiriildii. 1921'de serbest
birakilinca Anadolu'ya gecti. Matbuat umum miidiirii, Kars milletvekili,
Ankara Hukuk Fakiiltesi Flukuk-u Esasiye hocasi, Hakimiyet-i Milliye
gazetesi basmubharriri. Serbest Cumhuriyet Firkasi kurucular1 arasina katildi
ise de parti dagildiktan sonra siyasi hayattan cekildi. (Hayatinin bu devresi
icin Bkz. Kemal Tahir, "Yol Ayrim") Istanbul Dariilfiiniinu'na Hukuk Tarihi
Miiderrisi tayin edildi. Akin gazetesini kurdu. 1933'te emekliye ayrildi.
Oliimiine kadar yazar olarak calisti. Eserleri: Sii Mezhebi ve Menbalar
(1892), islam ve Ahund (1900), Islama Gére ve islam Aleminde Kadin
(1901), U¢ Medeniyet (1920) (Malta'da yazilmistir), Hindistan ve ingiltere
(1927), Serbest insanlar Ulkesinde (1931), Devlet ve Fert (1939), Ethi- ka
(Krapotkin'den terciime 1931), Ben Neyim (1939), Tiirk Teskilat-1
Esasiyesi, Tiirk Hukuk Tarihi, Goniilsiiz Olmaz, ihtilal mi inkilap m?

Ahmet Mithat: (1844-1912). Cihangir ve cihansiimul bir tecessiis, cihangir
ve cihansiimul bir zeka. Cagdaslarina gore hace-i evvel; bize gore, hace-i
evvel ve ahir. (Bkz. Cemil Meri¢, Kiiltirden irfana, Insan Yaynlan,
Istanbul, 1986, "Dogulu kalan tek miistagrip", s. 231 vd.) Ahmet Suayp:
(1876-1910). Edebiyat-1 Cedide yazarlarindan. Bati diisiince ve edebiyat
diinyasindan sekiz {inlii adamin hayatini, eserlerini inceleyen Hayat ve
Kitaplar (1901) adh eserinden sonra yayimlanan Esmar-1 Matbuat ve
Hukuk-u Umiimiye-i Diivel (1912) adh eserleri vardir. Riza Tevfik ve
Mehmet Cavit ile birlikte Istanbul'da Lfliim-1 iktisadiye ve ictimaiye
Mecmuasi (1908-1910, 26 say1) adli aylik bir dergi kurdu.

Akademi: Akademus veya Hekademos bir efsane kahramami. Hiikiimdar
Theseus giizel helena'y1 kacirinca kardesleri bir ordu toplayip pesine
diismiisler, ama helena'y1 koydunsa bul. Akademos, Helena'nin
kardeslerine, kizin saklandig1 yeri haber vermis ve bdylece Atina'yl
yikilmaktan kurtarmis. Bilinen tek marifeti bu. Akademos adini
oliimsiizlestiren: bir toprak parcgasi. hazretin Atina'dan iki fersah uzakta
tarlalar1 varmis. Kucaginda bircok tapmagin yiikseldigi bu topraklar



cinarlart ve zeytin agaclariyla tin salmis. Kahramanin 6liimiinden sonra
Akademos adiyla yadedilen malikane, gezinti yeri olmus. Eflatun da
dolasirmis o hiyabanda, sakirtlerini orada toplar, c¢inarlarin golgesinde
verirmis derslerini. Nesiller birbirini kovalamis ve Eflatun'un felsefesine
Akademya denilmis.

Zamanla Akademya belirli bir felsefe mektebinin ismi olmaktan ¢ikmus,
yliksek okul anlamina gelmis. Bugiin denizcilik, askerlik, tarim, ticaret,
giizel sanatlar gibi bircok alanlarda 6gretim yapan okullarin adi: akademi.

Kelime, bilginler, sairler topluluklar icin de kullanilmus.

Roénesans, yalnz klasik edebiyatlarin degil, milli dillerin ve edebiyatlarin da
canlandig1 donem. 16. yiizyillda kalyan akademilerinin sayisi yedi ylize
ulasir. En meghurlar1 1582'de Floransa'da kurulmus: Academia della
Crusca. Crusca'min Sozliigii edebi Italyancayi, Tos- kanya lehcesini esas
tutarak tespit etmistir.

Akademiler cok gecmeden biitiin Avrupa tilkelerine yayilir, hepsinin de
ornegi: kalyan akademileri.

Fransiz Akademisi'ne gelince. 1629'larda {i¢ bes aydin, haftada bir iki giin,
kralin sekreteri Conrard'n evinde toplamyorlardi. Isten giicten, politikadan,
edebiyattan sozediliyor, iclerinden biri herhangi bir eser kaleme almissa
birlikte okunuyor, herkes fikrini sdyliiyordu. Basvekil bu toplantilar1 haber
ald1 (1634) ve iiyelere toplantilarim1 devletin himayesi altinda yapmalarini
teklif etti. Onceleri tereddiit, sonralar1 kabul ettiler. Richelieu, sayilarin
cogaltmalarini ve kurulacak cemiyet igin bir nizamname hazirlamalarini
istedi. Ama 6nce bir ad bulmak 1azimdi cemiyete: Edebiyatcilar Akademisi,
Belagat Akademisi, Yiice Akademi adlan diisiiniildii, sonra birden Fransiz
Akademisi geldi akla ve bu isim kabul edildi. Ilk toplanti 1634'te yapildi,
tiyeler kirk kisi. Akademi, edebi kabiliyetleri sivriltecek bir miiessese
olmaktan cok, giizel konusmaya ve giizel eserlere tutkun bir aydinlar
toplulugudur 6nceleri. Ama resmi bir tesekkiil, sohbetle vakit geciremezdi.
Uyelerden biri, Chapelain, nizdmndmenin ruhundan faydalanarak kirk
kisinin yapabilecegi ortak eseri kesfetti: liigat. Liigat bitince bir de gramer
hazirlanacakti. Boylece Akademi kibar toplumun bir imtiyazina son vermis
oluyordu: dilin gelismesine yon vermek imtiyazi. Akademi bilgic



hanimlarin agin hassasiyetine kulak asmadi. Amaci, salonlari memnun
etmekten ¢ok diisiincenin gercek ihtiyac- larim karsilamakti.

Bu anlayisin bas mimari: Vaugelas. Dilini ¢ok iyi bilen bu tasral
asilzadenin her hitkmii kanun sayildi. Vaugelas da, sair Malherbe gibi, tek
olcti tanir: kullanihis. Dil bir isaretler sistemidir. Bir isaretin baslica meziyeti
kullananlar tarafindan anlasilir olmasi. Yalniz bir iyi kullanilis

vardir, bir de kétii kullamlis. Iyi kullamilis, zamann en iyi yazarlarindaki
kullanis tarzina uygun konusma. Tasra konusmalar da, teknik dil de kibar
tabakanin konusmalarinda yer almaz. Vaugelas icin miihim olan, efendi
takiminin yani aydinlarin dili. Cilinkii Akademinin tespit edecegi dili
efendiler kullanacak, efendiler yazacaktir. Amac¢ dili dondurmak degil,
diizene sokmak. Ve koydugu esaslar "dil ve devlet baki kaldikca" ayakta
durur. Baska bir deyisle, dil konusunda, ihtilal ve hiikiimet darbeleri cagi
sona erer, Vaugelas ile. Evet, dil agir agir gelisen, olgunlasan bir miiessese.
Bu gelismeye kisiler miidahale edemez, ciinkii dil biitiin bir milletin. Iler
canh icin oldugu gibi dil icin de bir olgunluk noktas1 vardir. Bunoktaya
gelince genel bicimler de, i¢ blinye de gelismez artik; organlar sayica da,
inkisafca da tamamlanmistir.

Demek ki vuku bulacak degisiklikler esas yapiy1 zedelemez. 17. yiizyil
Fransizcanin olgunluk cagi. Vaugelas anlamisti bu hakikati.

Gercekten de Victor Hugo Mal- herbe'e, Ronsardin Villon'a yakin
oldugundan daha yakindir.

Vaugeles oldii, fakat liigat calismalari aksamadi. Alaylar, yergiler
durduramadi bu isi. Akademi liigatinin ilk baskis1 1694 (ikinci baski 1718,
1932'de sekizinci baski; gramer, 1933). Bu baskidaki Fransizca, 16. asir
diline kiyasla daha kuru, daha soyut. Ne var ki teknik kelimeleri, somut
mefhumlar hudut dis1 eden Akademi liigati dile tam bir vuzuh, tam bir
kesinlik kazandirmigtir. Fakirleserek zenginlesme.

Atilanlar: somut, renkli, sairane kelimeler, muhafaza edilen, sivriltilen,
giiclendirilen: akli unsurlar yani soyut ve adeta riyazi kelimeler, diisiinceyi
gevezelige kacmadan ifade eden mefhumlar. Akademi'nin kurmaya calistig



dil, saf zekanin, mantigin, tecridin dilidir... Voltaire'in, Condiilac'in tahlilci
dili.

1672'de 14. Louis hami oluyor ve Akademi resmi bir miiessese haline
geliyor. O zamana kadar toplantilarin belli bir yeri yoktu, bir evden 6tekine
dolasiliyordu. 14. Louis Louvre'da bir daire ayirdi Aka- demi'ye ve kirk
koltuk yolladi: liyeler arasinda tam bir esitlik. Akademi'nin itibar1 giin
gectikce artiyordu. 1774'lerde efkar-1 umumiye- nin rakipsiz tacidandir
Akademi. Bu hiikiimranlik Ihtilal'e kadar devam edecektir.

1793'te kapatilan Akademi, 1816'da tekrar kuruluyor. Yirmi ii¢ o6diilii var,
on yedisi edebiyat, altis1 ahlak 6dtili.

AKkl-1 Selim: XVIII. asrin maddeci filozofu d'Holbach'm Hiristiyanlig1 yeren
meshur kitabi. Abdullah Cevdet yanlislikla papaz Meslier'ye atfedilen bu
eseri yobazlikla savasmak icgin (?) Tirkceye cevirir. M.E.B. yanhghgi
diizeltmeden ve cok liizumlu bir kitapmis gibi yeni harflerle tekrar basar
Akl-1 Selim'i.

Ali Kemal: Asil adi Ali Riza, gazeteci ve yazar (Istanbul 1867 - Izmir
18.11.1922). Balmumcu esnafi kethiidas1 Cankinli Ahmet Efendi'nin oglu.

Tahsilim Istanbul, Paris ve Cenevre'de yapti; miras isleri icin Istanbul'a
doniince, siyasi faaliyetleri yiiziinden Halep'e siiriildii (1889). Halep
idadisinde Fransizca ve edebiyat dersleri okuttu. Tekrar Avrupa'ya gitti
(1894). Paris'ten Ikdam gazetesine yazdigl edebi ve tarihi makalelerle
tanindi. Briiksel Elciligi ikinci katipliginde, Misir'da bazi prenslerin ciftlik
nazirliginda (kahyaliginda) bulundu. II.

Mesrutiyet'ten sonra istanbul'a doéndii. Hiirriyet ve itilaf Partisine girdi,
ihlam gazetesine siyasi yazilar yazd, ittihat ve Terakki Partisi ne muhalefet
etti. Peyam adli glinliik siyasi bir gazete ¢ikardi. Gazete sonralari, Peyam-1
Edebi, Peyam-1 Sabah Edebi Niishasi ve Pe- yam-1 Sabah adlarnyla
yayimlandi. Damat Ferit Pasa kabinesinde Maarif ve Dahiliye
nazirhklarinda bulundu (1919). Gazetesini Mihran Efendi'nin Sabah
gazetesi ile birlestirerek Pcyam-1 Sabah'in basyazar1 ve sorumlu miidiiri
oldu. Miitareke yillarinda Anadolu'daki istiklal Miicadelesi aleyhine siddetli



yazilar yazdi, bir giin Nurettin Pasamn adamlan tarafindan izmit'e
gotiiriildii ve orada halk tarafindan ling edileli.

Tarih ve edebiyat iizerine makale, terciime ve kitaplar1 vardir. Pe- yam'in
ilaveleriyle devrin edebiyatina hizmette bulundu; Riza Tevfik, Hiiseyin
Danis, Ahmet Refik, Yahya Kemal, Yakup Kadri gibi yazarlar bu gazetede
toplandilar. Yazdig: siirlerde Muallim Naci'yi tistat tanirdi. (ML)

Ali Namik (1885-1953) Defalarca sadrazam olan, Ayan reisi Kiiciik Sait
Paga'nin ogludur. Cocuklugunu ve gencligini kitaplar arasinda gecirmis,
okumanin tadimi almig, kendi deyimiyle inzivanin ve tetebbuun "templa
serana"sinda yasamistl. 1918'de yayimlanan "Verite, Justice, Bonte"

(Hakikat, Adalet, iyilik), bu calismalarin meyvesi. (Bkz. A. Cerrahoglu,
Tirkiye'de Sosyalizmin Tarihine Katki, 1975. s. 9-22. Ve Cemil Merig,
Dénem dergisi, "Ali Namik'lar.)

Arz-1 Mev'ut: Vadedilen toprak: Filistin.
Atesgede: Atese tapanlarin ibadet ettikleri tapinak.
ATUT: Asya Tipi Uretim Tarzl.

Augias'in ahiri: Augias adli bir hiikiimdar varmis. Bir de asirlardir
temizlenmeyen ahiri. Rivayet ederler ki, Herakles, bu necaset deryasim
temizlemege talip olmus, hizmetine karsilik ahirdaki ii¢ yiiz s18irin otuzunu
alacakmis. Anlagmiglar. Herakles, Firat nehrinin yatagimi degistirerek
temizlemis ahnin. Ama Augias soOziinden caymis, sigirlari vermemis.
Kahramanimiz da kellesini koparmis herifin. Augias'in ahin diye asirlardir
su ylizli gonnemis pislik deryasi yerlere denir. Tabir mecazen de kullanilr,
burada oldugu gibi.

Aziz Petrus: (Saint Pierre), (?-64), Isa'min havarisi. Petrus (tas) ismi,
kendisine Isa tarafindan verilmis. "Sen tas'sin, ben kilisemi bu tas iizerine
kuracagim." (Matta, XVI, 18). Hiristiyanlar Isa'mn dirilip Petrus'a
goriindiigiine ve ona Kkiliseyi emanet ettigine inanirlar. Petrus, o
zamanlardan beri ilk papa sayilir.



Babiali: Osmanli Devleti zamanminda Istanbul'da Sadaret. Dahiliye ve
Hariciye Nezaretleriyle Stiray1 Devlet dairelerinin bulundugu bina. Mecazi
olarak Osmanl hiikiimeti.

Babil Kulesi: Tevrat'a gére Nuh'un torunlar1 gokyiiziine ulasmak igin boyle
bir kule insa etmek sevdasina diismiisler. Ve Yehova onlar cezalandirmis.
Icinde cesitli dillerin konusuldugu yer. Biiyiik bir kar- sikhigin hakim
oldugu, kimsenin kimseyi dinlemeden hep bir agizdan konugtugu toplanti.

Baha Tevfik: (1881-1914), "1908'den itibaren yayimladig1 dergi, gazete ve
kitaplarla kisa siirede yeni bir fikir ¢igr1 acti. Pozitif bilim ve materyalist
felsefeyi savundu. Teceddiid-ii ilmi ve felsefi kiitiiphanesini kurdu, 11 cilt
eser yayimladi." (Meydan-Larousse) Balzac: (1799-1850). Eserlerini "iki
ezeli hakikatin, kilise ile monarsinin 1s181inda yazdigim" soyler. (Daha genis
bilgi icin bkz. Cemil Meri¢, Kirk Ambar, Otiiken Yayinevi, Istanbul 1980:
"Edebiyat tarihinin hitkmii", s. 151 vd.) Ba's-ii bad-el mevt: Oliimden sonra
dirilis. Caglami zevkine hitap etmeyen yazarlar var. Stendhal ve Nietzsche
gibi. Bir zaman unutulduktan sonra tekrar sahneye cikar ve kalabaligin
gonliinii fethederler.

Beatrice: Dante'nin sevgilisi. Sair bu Floransali dilberi 6énce "Vita Nuova"
(Yeni Hayat), sonra "Divina Comedia" (i1ahi Komedyamda terenniim eder.
Kimdir bu Beatrice? Herhangi bir Italyan kizi. Babasi Portinari. Dogum
tarihi, asag1 yukar1 1265. 1288'de rasgele bir herifle evlenir.

1290'da da sizlere omiir. Beatrice'i topu topu iki kere goériir Dante. Once,
kilisede dokuz yasinda bir kiz cocugu olarak, sonra da on sekiz yasinda.
Dante, agkindan haberdar olmayan Beatrice'in diinya evine girmesine
aldirmaz, kendisi de evlenir. Beatrice 6ldiikten sonra, biiyiik ve ezeli agki
ruhunu sarar. Beatrice, bir hakikat midir, bir remiz mi? Arastiricilar, italyan
siirinde ytizlerce Beatrice bulundugunu soylerler.

Yani Beatrice, yalniz Dante icin Beatrice'dir. Bir tecrit, bir vesile, bir ilham
perisi. Nedim'in tabiriyle. "Yok senin vasfettigin dilber bu sehr icre Nedim,
Bir peri-siiret, goriinmiig, bir hayal olmus sana."

Besir Fuat: (1852-1887). Oscar Wilde, "Lucien'in 6liimiinii hatirladikca
kalbim aciyla burkulur" der. Lucien, Balzacin bir kahramamdir. Bir zindan



hiicresinde kendini kravatiyla tavana asarak hayatina son veren, coskun,
hayalperest, ziippe bir sair. Besirin 6liimii de beni, her hatirladikca ye'se
siiriikler. Caliskandi, haltiktu, diiriisttii. Ama baska bir devirde, baska bir
diinyada yasiyordu. Tek dostu vardi, Ahmet

'Mithat. Bu manevi gurbete daha fazla dayanamazdi, damarlarim1 keserek
camina kiydi. (Bkz. Cemil Merig, Kirk Ambar, "Suuru burkulan aydin", s.
174)

Buda: (1.0. 563-483). Budizmin kurucusu. Kuzeydogu Hindistan'da
yasamis, vaazlarini orada vermis ve orada Olmiis. Ama kurdugu mezhep
Orta, Kuzey ve Giliney Asya'da kok salmis. (Bilgi icin Bkz. Cemil Meric,
Bir Diinyanin Esiginde).

Burjuvazi: 1789 Ihtilalinden 6nce Fransa ii¢ siufa ayrilmisti: Zadegan,
ruhban ve halk. Halka, ticiincii simif (Tiers-etat) da denilir. Burjuvazi tiers-
6tat'nin en seckin, en zengin ve en suurlu kismu.

Biichner: (Ludwig) (1824-1899). Maddeci Alman filozofu. Baha Tevfik ile
Ahmet Nebil'in dilimize cevirdikleri "Madde ve Kuvvet" (1855) nesillerin
imanmim1  tahrip eden mesum bir kitabidir. Abdullah Cevdet de
hayranlarindandi.

Caliban: Shakespeare'in "Firtma"smda adi1 gecen bir kahraman. Bir biiyticii
ile bir seytanin ¢ocugu. Daha biiyiik bir glice boyun egmek zorunda kalir
ama daima bagkaldirir. Yazimizda, Avrupa burjuvazisini temsil eder. Emest
Renanin Caliban adli felsefi drami vardir. (Firtinanin devami). Caliban,
avamdan bir zattir. Avamin biitiin pisliklerini, adiliklerini nefsinde
toplamistir; cumhurbaskani olur. Nefis ve 0gretici, daha dogrusu
diisiindiirticii bir dram.

Caton: (1.O. 232-149). Meshur Romali devlet adami. Yunan adetlerinin
Roma'ya yerlesmesinden miithis sikayetci idi. Filozoflarin kapi disari
edilmesini istiyordu. Liikse diismandi. Kartaca'yn Romanin rakibi olarak
goriiyor ve imha edilmesini istiyordu, inatci, cimri, tam bir Roma kéyliisii.
Senato'daki her nutkunu aym ciimle ile bitirirdi: "... ve ayrica suna kaniim
ki, Kartaca mutlaka imha edilmeli." (Delenda Caithaga).



Cavit Bey: (Selanik 1875 - Ankara 1926). Osmanh maliyecisi. Eserleri: IIm-
i Iktisat (4 cilt, 1905-1912), Ihsaiyat (1909). Giinliik hatiralan Hiiseyin
Cahit Yalcin tarafindan 1943-1946 yillan arasinda Tanin gazetesinde tefrika
edildi.

Celal Nuri Ileri: 1877-1939). Gazeteci ve mebus. Eserleri: HuMk-i Diivel
(1914), Simal Hatiralar: (1914). lttihad-1 Islém, Isldam''n Mazisi, Hali,
Istikbali (1914), Kadinlarimiz (1915), Kutup Musahabeleri
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Tarih-i Tedenniyiit-1 Osmaniye (1915), Hatem-iil Enbiya
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Rum ve Bizans (1917), Ta¢. Giyen Millet (1923), Tiirk Inkilab1 (1926).
(Bkz. Cemil Merig, "Celal Nuri'nin Tiirk Inkilab1" Tarih ve Toplum, Iletisim
Yayinlar, Eyliil ve Ekim 1984 ve Kiiltiirden Irfana, "Tunuslu Hayrettin'den
Celal Nuri'ye", s. 107 vd.) Cellini Benvenuto: (1505-1571). italyan
kuyumcusu ve heykelturasi. Unlii bir otobiyografinin yazan. Floransa'da
dogdu. Bir kavga yiiziinden siirgiine yollandi. 1523'te yeni bir vakanin
kahramanidir. Oliime mahk(m edilir. Roma'ya kacar. Orada Salamanca
piskoposunun ve Papanin (VII. Clement) emrinde c¢alisn'. Roma'nin
savunmasina katilir (1527). Anlatigina goére iki kodaman Fransiz
asilzadesini oldiiriir. 1528'de hazreti yeniden Floransa'da goriiyoruz. Cesitli
devlet biiyiiklerinin hizmetinde calisir. Bircok saheserler yaratir. Bir rahibi
haklar. Papa 111.

Paul tarafindan affedilir. Sonra efendim, bir noteri yaralayip Roma'dan firar
eder. Ver elini Fransa. Kabina sigmayan bu ¢ilgin zeka orada da duramaz.
Floransa'da ihtilastan mahklim edilir. Hapishaneden kagar, tekrar yakalanir.
Bu defa da bir kardinalin sefaatiyle hiirriyete kavusur.

Cellini Ronesansm muhtesem canavarlamidan biri. Hayirla serden habersiz,
coskun, serazat, serkes. Tek mukaddesi: giizel. Eserleri diinya miizelerinin
iftihar vesilesi. Ama asil iiniinii saglayan, otobiyografisi. Iki italyanca
baskis1 (1728) var. Ingilizcesi (1771), Alman- casi (1796), Fransizcasi
(1882). Uslup ciplak, yapmaciksiz, konusma diline yakin. Hem bir insani,



hem bir ¢ag1 tamimak isteyenler bu essiz vesikaya egilmek zorundadirlar. Ne
yazik ki Tiirkcemiz hala bu usta kitaptan mahrum.

f

Cevdet Pasa: (1822-1895). Devlet adami, tarihci, hukukcu, edebiyatci.
(Bkz. Cemil Merig, Kiiltiirden irfana, "Bir Gurub ve Bir Tulu", s. 93 vd.)
Chenier: (1762-1794), Fransiz sairi. Hem klasik Fransiz nazminin bir ustasi,
hem de romantizmin 6nciisii. Thtilal onun da basim yedi, giyotin sehpasinda
can verdi sair.

Cizvit Mektepleri: Hiristiyan Avrupa'nin fikir hayatina tahakkiim etmis bir
tarikat, Cizvitler. Koklii, inzibath, uzun 6miirlii. Amerika'nin ve Dogu'nun
cesitli tilkelerinden Kkiliseye sadik sakirtler yetistirmek icin biiyiik bir gayret
gostermislerdir. Aleyhinde ve lehinde ciltlerce eser yazilan cizvitlerin sayisi
17.000 civanndadir bugiin.

Comte: (1789-1857). Fransiz filozofu. (Fazla bilgi icin bkz. Cemil Merig,
Saint - Simou ilk Sosyolog life Sosyalist, Can Yayinlan, Istanbul, 1967, s.
58 v.d.).

Curson: (1859-1925). XVIII. asir Ingiliz aristokrasisinin yolundan yiiriiyen
son devlet adami. Taninmig bir Tiirk diismam olan bu habis lord
Hindistan'da umiimi vali olarak bulunmus ve o iilke halkina kan
kiistiirmiistiir. 1919'dan 1924'e kadar Ingiliz hariciye vekilidir. Lozan'daki
marifetleri icin Riza Nur'un Hatiralar'tyla Kadir Misiroglu'nun Lozan, 2 ajer
mi, Hezimet mi adh iki ciltlik eserine basvurulabilir.

Celebi (Asaf Halet), (Istanbul 1907-1958). Tiirk sairi ve yazan. Siir ki-
taplan: He (1942), Lameli/(1945), Om M ani Padme Hum (1953).

Inceleme ve antolojileri: Mevlana (1940), Molla Cami (1940), Esre/oglu
Divam (1944), Naima (1953), Divan Siirlerinde Istanbul (1953), Omer
Havyam (1954).

Daniel Defoe: (1660-1731). Hayat1 tezatlarla dolu bir adam Defoe, hayati
ve mizacl. Diiriist, kalles, kahraman, 6dlek. Firtinali bir devrin cocugu.



Hicivde zirve, romanda yaratici, gazetecilikte merhale. Bir kasabin
ogluydu. Corapcilikla baslad ise. iflas etti, yaz1 hayatina atildi. Zindam
boylad, hicivleri yiiziinden teghir cezasina carptinldi. Ama halkin goziinde
de kahramanlasti. Ingiltere'nin ilk roman: sayilan Ro- binson'u altmisinda
yazar. Kuru bir roman bu, Avrupa burjuvazisinin gonliine gére bir roman.
Ama ayni siiriyetsizlik, aym cirilciplaklik, ayni sahte realizm, Defoe'nun
biitin romanlarinda var. "Cagdaslarin- dan hicbir yazar, edebiyatin
temellerini onun kadar genisletmemis, o kadar kalabalik bir kitleye
okutmamistir kendini. Ama edebiyatcilar, onu edebiyat dis1 sayarlar. Ne
Pope ciddiye alir romancimizi, ne Swift. Bu mahk{imiyet karan, Defoe'nin
hicivci olarak davranisindan ileri gelir bir parca (cagdaslari onu
diismanlarina ajanlik yapmakla suclarlar), bir parca da devrin biitiin
nasirleri icin miisterek bir vasif olan hiimanizm geleneklerine sirt
cevirisinden." (Legouis).

Danilevsky: (1822-1885). Rus tabiiyecisi ve tarih felsefecisi. En meghur
eseri Rusya ve Avrupa (1869). (1920'de Almancaya cevrilmistir: Russ-land
Und Europa). Tarih felsefesini ilk defa birbirinden farkli medeniyetler dizisi
olarak ele alir. Danilevsky'ye gore Ruslarla Slavlar Ba-ti'yla hicbir zaman
kaynasmayacaklardir. Her ikisi de kendi kiiltiirel miraslarim siyasi
absoliitizm (mutlakiyet) yolunda gelistireceklerdir.

Rusya'nin inkisafi Bati'minkinden daha parlak olmayacaktir belki, ama farkh
olacaktir. Danilevsky, Rus yazarlan arasinda bilhassa Konstantin Leotiev'i,
Bat1 filozoflar1 arasinda da Oswald Spengler'i etkilemistir. (Brikmnica.
Fazla bilgi icin bkz. Cemil Meric, Umrandan Uygarhga, Utiiken Yayinevi,
Istanbul 1977, 2. baski: "Medeniyetlerin Oliimii" s. 117 v.d. Yine bkz.
Cemil Meric, Kirk Ambar,

"Avrupalilasmak m1 Avrupalilastirilmak mi?" s. 263 v.d.)

Dante: (1265-1321). Daite baska bir diinyanin sairi, diisman bir diinyanin.
Kinleri, emelleri, 6zleyisleriyle, Hiristiyan, Ilalii Komedya. Islam siirine
neler bor¢lu, arastirmamisiz (mesela, Hiristiyan teolojisinde Araf yok).
Tiirk okuyucusu, [1Ghi Komedyadan zevk alabiir mi? Hayur.

Zaten bizdeki terciimeleri de, incil'den bir mephas gibi tatsiz ve soguk.
Apenin'in yesil mahfazasinda giiliimseyen cicekler beldesi Floransa XIII.



asrin sonlannda askin ve zerafetin vataniydi. Mermer o muhtesem tabiat
icinde kanatlandi; bir biiyti oldu resim. Ve siir yildizlagt.

"Napoli'de yasanir" diyor bir yazar, "Roma'da diisiiniiliir, Floransa'da
yaratilir." O beldede sanatin saltanatin1 banka hazirladi, banka ve ticaret.
Ponto Vec- hio'nun magazalarina irmaklar gibi altin akiyordu, ama,
diismanlarn vardi, Floransa'nin. Sokaklarinda iki cag

doviisiiyordu, iki cag ve iki diizen.

Floransa'min savas bayraginda kizil bir zambak wvardi; hiir olmak icin
doviiseceksin diyen bir zambak. Floransa'nm bayraginda mavi bir Madonna
giilimsiiyordu: "Seveceksin, ac1 ¢ekeceksin", diyen bir Madonna.

Ilik bir riizgar esiyordu Provence'dan, siirin riizgan. Hacli Seferleri Bati'ya
aski 6gretmisti. Toskana sairleri, trubadurlan taklit ederek yeni bir iislup
yarattilar: 11 délce stile nuovo.

Mayis ayinin ortalarina dogru Saint-Jean Baptiste Kilisesi'ne yeni dogan bir
cocuk getirdiler. Durante adi verildi yavruya, Durante Alighieri ve bir
melek, dehanin dikenli tacim koydu basina (12651321). insanlik Durante'yi
Dante adiyla taniyacaktir.

Floransa'da onun muisralarn karsilar sizi. Kaldirimlar onun dilini konusur.
Biitiin Italya'da yoldasiniz o. $iiri, vatan cografyasim kut-sallasiirmis. Bir
giil bahcesi degil bu Italya; bir giinahlar, bir cinayetler iilkesi. "Esif Italya,
korkunc bir kasirgada kaptansiz kalan gemi, bir zamanlar kralicesiydin
tilkelerin simdi fahisesi."

Ortacag, mazi'nin ucurumlarina gémiilmeden 6nce Ildhi Komedyada tecelli
ediyor.

Baz1 yazarlara gore, komedyanin ilham kaynagi ask. Sair o muhtesem
tiirbeyi Beatrice Portinari'yi oliimsiizlestirmek icin yaratmis; Beatrice'i ve
hatiralarimi. Dante 27 Ocak 1302'den beri stirglindedir, 10 Subat'tan beri
giyaben 6liime mahkiim: "Yelkensiz ve diimensiz bir gemi." Ve pesinde
felaketin ayrilmaz yoldasi: zillet. Sevgilisini kaybetmis, vatanim
kaybetmisti. Korsan Donati'nin hempalar1 ferman inletiyordu Floransa'ya.



Baglan ciceklerle tacgli, ayaklan insan kamiyla kipkizil, zaferlerini
kutluyorlardi. Biitiin faziletler kovulmustu, Cumhuriyetten. Bir diinyanin
yikiligi idi bu. Ama, sair boyun egmeyecekti kadere. Bayagiliklan teshir
edecek, suclan cezalandiracak, bu habisleri enselerinden yakalayip tarih
mahkemesinin huzuruna ¢ikaracakti.

Sair eski caglan goklere ¢ikarirken yiikselen burjuvaziyi en zehirli oklariyla
delik desik eder. Dante bir aristokrattir, tepeden tirnaga aristokrat.
Mukaddes Cermen imparatorlugu dinlemezdi artik, maz” dinlemezdi. Bir
litopya idi bu, 6lii dogan bir iitopya.

Floransali sairin yasayan ve yasayacak olan tarafi: realizmi. "Cennet ve
cehennemm, gecen asir aydmlarim hayran birakan mimarisi, Araplardan
alinma. Hiristiyanhk'ta Araf yok. Cerceve Islam'in, ama icindeki ruh
Hiristiyan. Dante ¢aglann ve kitalarin dortyol agzinda, iki ¢cag

ve iki diinyay1r birlestiriyor. Fertleri de, firkalar1 da, milletleri de
mahkemeye ceken saire bu selahiyeti veren kim? Dehasi. Milton, Voltaire,
Hugo veya Sartre... "Insanim, insanla ilgili hicbir sey bana yabana degildir"
diyenlerin 6nciisii Dante.

Garip bir almyazisi, maziye inamyordu, istikbali yaratti.

Fransa gec tamimis, Dante'yi. ilahi Komedya defalarca cevrilmis ama 18.
asira kadar okuyan, anlayan olmamus. Italya'da Tasso ile tanisan
Montaigne'in eserinde Dante'nin adi1 ge¢mez. Boileau da soziinii etmez
Dante'nin. 18. asirda Dante ile liitfen mesgul olanlann neler diisiindiigiinii
Voltaire'den 6greniyoruz: "ltalyanlar ilahi derler ona. Gizli bir ululuk bu.
Bir siirii yorumcusu ¢ikmis, bu da anlasilmamasi icin bir sebep belki de.
Sohreti giin gectikce kok salacak. Ciinkii okuyani yok. Higbir zaman
okunmayacak Dante. Benim kiitiiphanemden Arioste'u asiran ¢ok oldu ama,
Dante'yi kaldirana hic¢ rastlamadim". Dante'nin dehasim ilk sezen Rivarol.
Romantizm, ortacagi bayraklastirirken Dante'yi de goklere cikarir. Saintc-
Beuve, 1845'te yayimladig1 nefis bir incelemede (Causeries de Lundi, cilt 2)
' bu hayranhgin psikolojik sebeplerini aydinladi'. Dante'yi en c¢ok
sevenlerden biri de Balzac'tr. Insanlifin Komedyas1 yazan, eserinin adin
Floransah sairden alir. Lamartine genis



yerayinr saire. (Cours Fa- miliers de Litterature, cilt 3-4.) Ama Graziella
yazarina gore: ilahi Komedya fani kinlerin golgeledigi anlagilmaz bir kitap.
Tek giizel tarafi tislubu. Dante siirin Michelangelo'su. Sair biiyiik ama, siiri
kotii. Ilahi Komedya, bir destan sayilabilir mi? Hayur.

Uyanikken goriilen bir

riiya bu. Kahramani: tayflar. Sahnesi: asirlarin gecesi. Caglayanlar gibi
ucurumlara akan bir insan kalabalig1." Victor Hugo Dante'ye karsi cok daha
saygihidir. Tayflarin destanini yazan Dante'ye. "Dante biitiin karanligi, biitiin
aydinhig1 dev bir helezonda birbirine katar. Once inen, sonra ¢ikan bir
helezon... Dante, Montesquieu'niin hocasi. Kanunlarin Ruhu yazan
cezalarin tasnifini, Cehennemden kopye etmis.

Juvenalis'in  kamg¢isi mesindendir, Dante'ninki alevden." (Wi.lliam
Shakespeare).

Eliot'a gore, "Modern bir Avrupa dilinde klasisizmin en parlak 6rnegi: Ildhi
Komedya "

Dante, Shakespeare, Goethe... Modem siirin li¢ zirvesi. Almanya'da bu
kanaati kanunlastiran: Stephan George ve mektebi. Goet- he'nin Dante'ye
kars1 davrams: hig de agik degil. 1787'de, "Insan Dante'nin siirlerinden nasil
zevk alabilir" der. "Cehennem igrenc, Araf kansik, Cennet sikici." 1805"te
cok daha takdirkardir. Cehennemdeki Ugolin hikayesini goklere cikanr.
Sonra yeniden kotiiler Dante'yi; 1823'te Eckermann't uyarmak ister: "Dante
biliyiik goriinliyor bize, arkasinda asirlar siiren bir medeniyet oldugu icin
biiyiik gortintiyor."

Dante, Avrupa'min Kutupyildizlarmdan biri. Bizim icin kapal bir diinya.
Kapali ve diisman. Hamit, "Tayflar Gecidi"nde "koca dahi-i miifteri" diye
selamlar, Cehennem sairini. Cahit Sitki "Dante gibi or- tasmdayiz 6émriin"
misrai ile yad eder. Sevgileri de, kinleri de yabana bize. Sairi tanimak igin
dilini bilmek lazim. Fransizca terciimelerinin hepsini, Ingilizce
terciimelerinin birkagini gérdiim. Karanlik ve mechullerle dolu bir masal.
Bir Fuzuli'den, bir Seyh Galip'den aldigim hazzini binde birini vermedi
bana, Dante. Yalmiz, her aydinin ondan alacag1 ders: celadeti. Sair,
Dante'den beri fildisi kulede misralar arayan bir mecziib-u ilahi olmak



hakkini kaybetmistir. Davasi, davamiz degil Ama, bir dava ugrunda nasil
doviisiilecegim  O0grenmek isteyenler biiyilk Floransalinm hayat
hikayesinden yine de ¢ok seyler 6grenebilirler. "Segui il tuo corso, el lascia
dir le ganti!" (Sen yoluna devam et, herkes ne derse desin) diyen Dante, bu
yoniiyle hepimizin hocasidir.

Delille, Jacques: (1738-1813). Taninmis Fransiz sairi. Babasi mechuldiir.
Annesi cocugunu okutmak icin dilenmek zorunda kaldi. Delille, Paris
liselerinde hocalik yapti. Bu arada, Racine'in tavsiyesiyle Latin sairi
Virgile'den yaptig1 "Georgiques" terciimesini yayimladi (1769).

Voltaire, Delille'in Akademiye alinmas: igin teklifte bulundu. Elgi Choiseul
Gouffier ile Istanbul'a geldi. Sehrin giizellikleriyle biiyiilenen sair ilhamim
"Imagination" adli eserinde ebedilestirdi. Fransa'ya doniince salonlarin
gozdesi oldu. ihtilal, bu simark sairin ikbal riiyalanim sona erdirecektir.
Terorde tevkif edildi. Sonra Paris'ten uzaklasti. Yeni eserler kaleme aldi.
Almanya'ya gitti. Ingiltere'yi ziyaret etti ve orada Milton'un "Kaybolan
Cennet"ini manzum olarak cevirdi Fransizcaya (1805). Tekrar tilkesine
doénen Delille, College de France'ta siir kiirsiisiine tayin edildi. Ne yazik ki
o da Milton gibi, gozlerini kaybedecekti. Cagim biiylilemisti sair.
Sevimliydi, konugskandi. Cok giizel siir okurdu. "Kaybolan Cennet"
terciimelerinin saheseri.

Rivayet ederler ki izdivac hayati Sokrat gibi, Delille'e de giiliimse- memis.
Para canlis1 bir hatun olan karis1 onu odaya hapseder, zorla siirler yazmasini
saglamak icin akla gelmez oyunlara bagvururmus.

Demolins: (1852-1907). Fransiz tarihgisi ve sosyologu. Prens Sabahattin'in
listatlarindan.

Deva: Aryalann eski tanrisi: gok, 1s1k. islamiyet'in kabuliinden sonra Deva
Dev olur, yani kadim mabut ifritlesir.

Diderot: (1713-1784). Cagi icin bir filozof, mimar1 oldugu Ansiklopedinin
sembolii, seckin bir hatip, atesli ve taskin duygular ilham eden bir fikir
onciisi. Almanya'da romantizmin miijdecisi olarak tammir. Bugiiniin
tenkitcilerine gore, on sekizinci yiizyll diisiincesinin en biiyiik temsilcisi.
Tutarh bir felsefe doktrini yok. Once Tanric1 (deist), sonra maddeci, sonra



da panteist. Faydaci ahldk anlayisi ile on dokuzuncu asir Ingiliz
filozoflarinin onciisii. Hem fazilete, hem giizellige asik. Sanat eserinde
duygu ve ahlak arar. Sanatta yalmz ustalik degil, siiriyet de olmalidir.

Dilemma: Kiyas-1 mukassem. Konugmaciya secmesi i¢in iki ihtimal sunan
akil yiiriitme. Digeri yanlissa, 6teki dogrudur bu ihtimallerin. Ve her iki
kaziyenin ortak bir neticesi vardir, kendini kesin olarak kabul ettiren bir
netice.

Din sehit ister Asuman kurban/Her zaman her tarafta kan kan kan. Tevfik
Fikret'in bedbin bir anin dile getiren misralar.

Diyalektik maddecilik: Marx-Engels'in maddeciligi. Tabiatla zihin, temel
bir biitiindiir bu maddecilikte. Mutlak olan tabiat degil, tabiattaki beseri
akistir (gelisme). Metot bakimindan diyalektik maddecilik 11e- gel'in
diyalektigini benimser. Ama bu diyalektigi tersine cevirerek. Esyanin
diyalektigi fikirlerin diyalektigini meydana getirir, fikirlerin diyalektigi
esyanin diyalektigini degil. Maddi tabiat diyalektik olarak gelistigi icin
insan diisiincesi de diyalektik olarak gelisir.

Dostoyevski: (1821-1881). Dosto "Ortodoks Dogulu veya Bizansh bir
Hiristiyandir... Mistik bir Rus vatanperveri" (Upton Sinclair). "Bir tlke
mazisinden kopamaz, kopmamalidir. Aydin, sinirlarin 6tesinden basmakalip
1slahat projeleri dilenecegine, halkin icine inmeli. Rusya'yr ancak din
kurtarabilir!"  (Karamazv  Kardesler'den). (Bkz. Cemil Merig,
Magaradakiler, Otiiken Yayinevi, Istanbul, 1980, 2. baski, "Dosto ve biz",
s. 311 v.d.)

Durkheim: (1858-1917). Fransiz sosyologu. Tiirkiye temsilcisi, Ziya Go-
kalp, temsilcisi daha dogrusu komisyoncusu.

Ebiizziya Tevfik: (1849-1913). Yazar, gazeteci, matbaaci. Tirk irfanina
oklukca hizmet etmis bir kalem sahibi. Caliskan miitesebbis. Niim{i- ne-i

Edebiyat 1 Osmaniye, defalarca basilan ve kiymetini hala koruyan bir nesir
antolojisi. Yeni Osmanlilar Tarihi, sevimli bir miidafaaname.



Son zamanlarda yayimlanan vesikalar (Abdiilhamid'e Verilen Jurnaller -
Ibret, Asaf Tugay) hazretin sarayla da irtibat1 oldugunu ispat etmektedir.

Edebivat-1 Umiimiye Mecmuasi: Birinci Cihan Savasinda Celal Nuri,
Ahmet Saki, Ismail Hami tarafindan cikarilan dergi.

Edinburg Review: On dokuzuncu asirda yeni bir mecmua tiirii kurulur
Ingiltere'de, tenkitci bir zihniyetin ifade vasitasi olan "critical revi- ew".

Zengin ve ikbalperest tabiler tarafindan desteklenen bu mecmualar, ¢agin en
biiyiik yazarlarindan yardim .gérmektedirler. Yayildiklar1 saha oldukca
genistir. Edinburg Review or Critial Joumal'in kurulusu, tenkit
mecmualarinin tarihinde biiyiik bir merhale (18021929).

"On sekizinci asir sona ermistir", diyor bir yazar. "Irlanda'ya kole-
lestirmisti Ingiltere, ama Iskocya direniyordu, dini bile baskaydi
Ingiltere'ninkinden. Usta bir politikaci yolland1 Iskogya'ya: Dundas. Bu
uyusturucu idarenin siyasi ve ahlaki zararlarini 6nlemek icin bir fikir
organina ihtiyac vardi. Geng¢ kabiliyetler, Edinburg Revievv'yu kurdular.
Ama dergi isko¢ ruhunun temsilcisi. Ilk say1 bilyiikk bir ragbet gordii.
Uciincii sayidan itibaren, satis 2500'e yiikseldi. Sonra, 13.500'e. Tory'lerin
hakim oldugu bir sehirde ¢ikiyordu dergi. Liberal fikirlerin bayragiydi ama
hic¢bir partinin emrinde degildi. Tesebbiisiin gercek kurucusu, Jeffrey. Dergi
on yil, onun cizdigi yolda yiiriidii. Sonra, diger yazarlar: Sidney Smith,
Macaulay, Cariyle, Ilenry Broughani. Tory'ler 1819'da rakip bir dergi
cikardilar: Quartcrly Revi- ew. Mecmuanin zengin bir yazi ailesi vardir:
John Murray, Walter Scott, Canning, Souther, Loid Salisbuiy, Hazlitt, J.VV.
Croker. Tiraj1 kisa zamanda 14.000'e yiikselir derginin."

Egeria: (Ejeri). Latiumlu peri, Kaynaklar Tanricasi: Gelenege goére Kral
Numa'mn danismani; onunla geceleri bulusiirmus.

Ehrimen: Yahut Angromenyu. Zerdiistilerin Ser Tanrisi.

Emil: ikinci adi1 "Terbiyeye Dair", Rousseau'nun pedagojiyle ilgili
fikirlerini, roman tarzinda toplayan kitab1 (1762).



Esref: (1846-1912). Zerafetle miistehceni meczeder. Kah bir kafiyenin
ilhami ile goklere siiziiliir, kah bir mazmun pesinde ucurumlara iner.

Hayasiz ve hasar bir zeka.

Eyyam-1 baharest: Bahar geldi, giil, lale ve nesrin fiskirdi topraktan. Sen
hala toprakta ne ariyorsun.

Fabian cemiyeti: 1833 sonlannda Londra'da kurulan Ingiliz sosyalistlerinin
dernegi. Dernegin c¢ekirdegini meydana getiren yazarlar (G.B. Shaw, H.G.
Wels, v.s.) ve Iktisatcilar (Sidney ve Beatrice V/ebb, O. Lodge vs.) dnce
hemen uygulanabilecek devrimlerle ilgilendiler ve 1889'da, K.

Marx'inkinden ¢ok J. Stuart Mili ile W.S. Jevons'un sosyalizm anlayiglarina
yakin bir sosyalizmi savunan "Fabian Essays"i yayimladilar.

Fabiancilar, kapitalistlerin artik-deger kavramina karsilik, gelir kavramini
ortaya attilar. Devlet, geliri, kamu kurluslan araciligiyla dogrudan dogruya
halka aktaracakti. 1900'den sonra "Emegi temsil eden komite"de, trade-
union'cularla ve bagimsiz Emek Partisi delegeleriyle birlestiler. Bu birlesme
Ingiliz Isci Partisimin temellerini atti. Fabiancilarin cogu bu partiye
katildilar. Uzun siire can ¢ekisiyor goziiyle bakilan dernek, 1930'da bazi isci
milletvekilleri tarafindan kurulmus olan "New Fabian Research Bureau'ya
(Yeni Fabian Arastirma Biirosu) katilarak canlandi ve baskan Beatrice
VVebb'in iktisadi ve ictimal arastirmalanyla, biitiin diinyada tamnd. Isci
Partisi'min yoniinii daha c¢ok bu dernegin aydinlar cizdiler; parti,
milletvekillerinin cogunu Fabian'lardan secti.

Feodalite: Derebeylik. Topragi ve iizerinde yasayan koyliileri tek bir
kimsenin mali sayan ortagag nizami. Avrupa'ya mahsus bir zillet ve istismar
rejimi.

Fikih: islam hukuku.
Filantrop: insanlan seven, insanlann iyiligi icin calisan.

Francmaconnerie:  Farmasonluk. Kardeglik ilkelerini  benimseyen,
birbirlerini isaret ve remizlerle taniyan ve loca denilen boliimlere ayrilmis



kimselerden kurulu, kismen gizli dernek.
Freud: (1856-1939). Psikanalizin kurucusu.
Freund J.: Cagdas Fransiz sosyologu, Weber'ci.

Gardet: Cagdas Fransiz miisteriki. "La Cite Musulmane" en meghur
eserlerinden biri (Bkz, Cemil Merig, Kiiltirden Irfana, "Islam tarihinde
zaman boyutu", s. 163 vd.)

Glimpses of World History: "Cihan Tarihine Bakiglar" Nehru'nun eseri.

Guyau: (1854-1888). Meydan Larousse'da Alfred Fouille'nin damadi
deniyor, oysa livey cocugudur. Parlak, derin ve atilgan zekasiyla ¢aginda
ekili oldu. Eserinin ahlaki yonii iki temel fikre dayanir: 1) Yapabiliyorsun, o
halde yapmalisin; 2) Insanlar siki bir dayanisma ile birbirlerine baghdirlar.
Abdullah Cevdet, bu coskun ve sair fikir adaminin hayranlanndandi.
"Terbiye ve Veraset" adli eserini Tiirkceye kazandird.

Guyau'dan bir bagka terciimesi de, "Bir Filozofun Siirle- ri"dir. Hasan Alj,
"Sosyolojik Bakimdan Sanat'in ana fikirlerini 1928'de yayimlanan bir
risalede hiilasa etmistir.

Glitenberg: (1394-1468). Matbaanin mucidi.
Han-1 yagma: Fikret'in dilden dile dolagan bu taninmisg hicvi Victor Hu-

go'nun "Joyeuse vie" adli siirinden ilham alinarak yazilmistir. Mukayese
icin ilk kit'anm terclimesini takdim ediyoruz: "Ha gayret yagmacilar,
salaklar, sayin baylar, Ilazlann etrafina coreklenin, solen var... Kosun
yeriniz hazir, Baylar, hayat kisadir, yiyin, icin eglenin Sizlersiniz sahibi bu
talihsiz tilkenin Bu millet malinizdir..."

Hasim: (1883-1933). Bize Gore, Gurebahane-i Laklakan, Frankfurt
Seyahatnamesi, usta, beklenmediklerle dolu, sicak ve lezzetli bir nesrin
nefis ornekleri.

Hayyam: (1044-1132). iranh sair ve bilgin. 11. Mesrutiyet intelijansiyas! bu
rint ve deryadil hakimi Avrupa araciligiyla tanir. Miiesses inanglara savas



acanlar onu bayraklagtinrlar. Hayyam, Dogu'nun dar ve kaliplasmis
nass'larim yikmak isteyenlere Dogu'dan gelen bir miittefiktir.

"Rubaiyat" kolay ve aydinlhik {iislubu, siipheciligi, giiliimseyen edasi ile
hiinendis yazarlann el kitab1 olur. Abdullah Cevdet, Hiiseyin Danis, Riza
Tevfik, Nisabur'lu sairi bir sonraki nesle devrederler. G6l- pinarh, A. Kadir,
Orhan Veli... Farsca bilen bilmeyen Rubaiyat terctimesine girigir.

Hegel: (1770-1831). Meshur Alman filozofu.

Heine: (1797-1856). Biiyliik Alman sairi, heccavi ve gazetecisi (piiblisist).
Sairligi, tliccar amcasinin ticarethanesinde milyon avciligina tercih etti.
Schlegefin, Hegel'in, Friedrich-Wolfun sakini oldu. Edebiyat mabhfillerine
girdi cikt. Lirik siirler yazdi. Ulkesinde Yahudi aleyhtan bir hava esince
Paris'te gazetecilik yapmaga karar verdi. Paris'te Saint-Si- mon'cularla
tanigii. Saint-Simon'culuk istikbalin dini idi saire gore, 1831'de ayak bastig1
Paris'ten bir daha c¢ikmayacaktir. Heine cagimin en biiyiik zekalarindan
biridir. Almanca ve Frausizcayr asagr yukan aym ustalikla kullanir.
Thiers'in tabiriyle Voltaire'den sonra en spiri- tiiel Fransiz. Dizgin
tanimayan bir hiirriyet aski, haksizliga karsi sahlanan bir 6fke... hicivlerinin
baglica ilham kaynagi. "Tabutuma zeytin dal degil, kili¢ koyun. Zira
insanhigin kurtulus savasinda cesur bir asker oldum" diye 6viiniir... Maiic'a
Fransiz sosyalizmini tamitan odur. Henry Miller: (1891-1980). Amerikali
romana. (Cagdas diinyay1 siddetle suclayan baslica eserleri: Yengec
Donencesi (1934), Siyah ilkbahar (1936), Oglak Dodncuicesi (1.939),
Maroussi Heykeli (1914), Havalandirilmis Kabiis (1945), Seksus (1949),
Pleksus (1952), Neksus (1961), adl ticliiden meydana gelen Pembe Oliim.
Fleraklit (Heraklaitos): Yunanin yedi bilgesinden biri. Muzlim ve bedbin.
Kainattaki ezell akis dehsete diisiirmiis tistadi. Bir nehrin sularinda iki defa
yikanilmaz gibi hikmetler savurmus. Sirazli Hafiz "Irmak kenarina otur ve
hayatin akisim seyret", derken ¢ok daha sair.

Hezar biitgede: Baki'nin Kanuni mersiyesinden. Beytin tamami su: "Aldin
hezar biitgedeyi, mescid eyledin Nakus yerlerinde okuttun ezanlar."
Bugiiniin diliyle:

"Binlerce kiliseyi mescide cevirdin, Ezanlar okuttun ¢an yerlerinde."



Hezeliyat ve Hezliyat: "Hezl meshur bir nazmin vezni ve kafiyesi taklit
edilmek suretiyle latife yollu siir yazmak demektir, buna tehzil de denir."

(Tahir-iil Mevlevi).

Hicri takvim: liz. Muhammed'in Mekke'den Medine'ye gociis yilini
baslangic olarak alan takvim. 16 Temmuz 622 tarihinde baslar.

Horatius: (M.U. 65 - M.O. 8). Latin sairi. Babas1 azath bir koleydi. Hora-
tius, Roma'da oOgrenim gordiikten sonra 20 yasinda Atina'ya felsefe
okumaga gitti. Sonra savas ve Roma'ya doniis. Vergilius ile tanisma.
Sefalete diisen sair 38 yaslannda iken zengin ve sanatsever bir koruyucu
bulur. Maecenas (Fransizca, Mesen). Maecenas, iki sairi impa- rator'a
takdim eder. Horatius, imparatorun teklif ettigi 6zel sekreterligi reddeder.
Hayatinin en biiytik acilarindan biri, dostu Vergilius'un 6liimii. Kendisi de,
hamisi Maecenas ile ayni yilda hayata gozlerini yumar.

Zarif bir adamdi Horatius. Zevklerine ve hiirriyetine diiskiin bir sanatci.
Kiiltiirdi, zekasi, inceligi ile Romal kibarlarin gézbebegi oldu.

Epikiircliydii. Kir hayatindan, eglenceden, yalmizliktan hoglanirdi. Ahlak
anlayisi, asirliklardan kagan, kiiltiirlii bir insanin ahlak anlayis idi.

Hugo: (1802-1885). Siir, roman, deneme... on dokuzuncu asnn en biyiik
fikir ve sanat zirvelerinden. Besir Fuat, caginin nazimperestleri- ne catmak
icin Hugo'yu tartaklar, ama siirden anlamadigin1 mahviyetle itiraf ettikten
sonra. Bizce edebiyat tarihinde tek biiyiik devrim vardir: romantizm. Bu
meslek edebiyatta liberalizmdir Hugo'ya gore. Hernani yazan dramin
onsoziinde bu hiikmii biitiin vuzuh ve siimi- liyle belirtir. (Bkz. Hugo V.
Hernani, geviren C. Meri¢, Millf Egitim Basimevi, Istanbul 1966, 2. basils.
"Onsoz"). Filhakika, o yillann umumi efkdnm fetheden ideolojisi
liberalizmdir. Liberalizm cazibesini kaybedince romantizm yeni bir tarifle
zenginlesir; edebiyatta sosyalizm.

Hiimayunname: Hint'in biiyiik kitab1 Panca Tantra'mn Tirkge terciimesi.
Iran Miisliimanlar tarafindan fethedilinceye kadar hiikiimdarlann
hazinesinde saklanmis Panca Tantra. ikinci Abbasi halifesi El Man- sur
kitabin methini duymus, uzun arastirmalardan sonra bir niisha bulunabilmis.



Arapcaya tbn el Mukaffa kazandirmis eseri. Ve Barzu- yeh'in Farsca
terciimesi kaybolmus. Pangca Tantra Dogu dillerine gecerken cesitli
degisikliklere ugramis, lbn el Mukaffa terciimesi yeniden c¢evrilmis
Farscaya... Edirneli Ali Celebi, Hiiseyin bin Ali Vaiz'in Farsca terciimesi
izerinde yirmi yil ugrasmis ve Hiimayunname adim verdigi eseri Kanuni
Stileyman'a ithaf etmis. Kitap XVIII. yiizyilin sonlarina kadar altmis dile
cevrilir, izlanda'dan Mogolistan'a ve Ca- va'ya kadar yayilir... Divan
nesrinin en parlak érneklerinden biri sayillan Hiimayunname, Seyhiilislam
Yahya Efendi tarafindan kisaliil- mis: Mulahhas-1 Hiimayun. (Fazla bilgi
icin bkz. Bir Diinyanin Esiginde, Cemil Meric, Utiiken Yayinlar, istanbul
1979. Uciincii baski, s. 109 ve 113 v.d.)

Hiirmiiz: Yahut Ahuramazda. Zerdiistilerin hayir Tanrisi.

Hiiseyin Danis (Mirza): (1870-1943). Isfahanh bir babanin oglu. Kendi
kendini yetistirmis. Prens Sabahattin ile Prens Lutfullah'm alt1 y1l Acemce
ve Fransizca hocaligini yapmis. Damat Mahmut Pasa ve ogullariyla
Avrupa'ya gitmis. 14 ay sonra Terciime Kalemi Reisi.

Galatasaray'da Farsca hocasi. Nihayet 1909'da Istanbul Dariilfiinunu Tarih-i
Edebiyat-1 Iran Miidenisi. 1910'da Iran'da ilk Meclis-i Millinin kiisadinda
Tebrizliler hazret! Azerbaycan mebusluguna secmisler. Ama gidememis.
Eserleri: "Ser Amedan-1 Siihan" (Iran Edebiyati Antolojisi), "Talim-i Lisan-
1 Farisi", "Hediye-i Sal", "Terciime-i Hal ve Serh-i Omer Hayyam",
"Zerdiistname". Dariilfiinin'da hocalig1 14

sene. Tiirkce siirlerini "Karvan-1 Omr" adiyla 1926'da bastirmus.

ibn Haldun: Bkz. Cemil Meric, Umrandan Uygarha: "Kendi sahasinda tek
yildiz" s. 149-17 ve Cemil Merig, Isife Dogudan Gelir, Pinar Yayinlan,
[stanbul 1984, "tbn Haldun ve..." s. 226 v.d.

ideoloji: Bkz. Cemil Merig, Umrandan Uygarliga: 'Ideoloji" s. 229 ve
Cemil Meric, Kirk Ambar. "Ideolojiler ve cagdas elit" s. 358 v.d.

ikbal: Yiiksek bir mevkie veya duruma erismis olma, talihli olma. Erkek
veya kadin adi. Sair Egsref asagidaki beytinde kelimenin bu cifte



manasindan faydalanarak giizel bir cinas yapar: "Baltasiyle kat' ederdim
basim Allah icin, Neyleyim ol kafirin gayet giizel ikbali var."

Ikinci Megrutiyet: Osmanli devletinde iilke yonetimini Batil anlamda ikinci
defa diizenleme doénemi (23 Temmuz 1908-21 Aralik 1918).

(Meydarii-Larousse ).

Ikonoloji: Mefhumlan resimlerle ifade eden sanat dali.

Ilyada: Homer'in eseri. Kuvvetli bir rivayete gére Hintceden aktanlmus.
Insanligin Komedyasi: Balzac biitiin romanlarini bu baghik altinda toplar.
Intelijansiya: Aydinlar takimu.

Ismail Habip: (1892-1954). Yasadig1 cagin resmi ideolojisini samimiyetle
benimseyen "teceddiit" asig1 Osmanli aydini. "Tiirk Teceddiit Edebiyatinin
yol actig1 tartismalart "Ne Dediler" bashg: altinda toplayan Ismail Habip

tarafsiz bir miisahit, yani bir tarih¢i olmak iddiasinda degildir. Hamit'in
Makber mukaddimesi, en sevdigi nesir. Coskun,

serazat, mesuliyetsiz bir kalem adami. (Bkz. Cemil Meri¢, Magarada- kiler,
"Once Hiciv" s. 292 v.d.).

Jaspers: (1883-). Alman filozofu ve psikiyatri uzmana.

Jaures: (1859-1914). llatip, yazar, devlet adami. 1901'de Fransiz Sosyalist
Paitisi'ni kurarak cesitli sosyalist egilimleri birlestirmek istedi.

1902'den itibaren araliksiz milletvekili secildi. 1904'te UHuimnite
gazetesini kurdu. Bir deli tarafindan 6ldiiriildii (.31 Temmuz 1914). Sol

birligin secimlerde kazandig1 zaferden sonra, kemikleri Pantheon'a tasindi
(1924).

Jon fesede: (Fesede, fasidin cogulu, fasid, kalp, sahte, fesatci). Ebiizziya,
efendisi Abdiilhamit llan'a hullis cakmak icin Jén Tiirk yerine kullaniyor
jon fesedeyi.



Justinianus: Roma kanuulannin toplayicisi veya toplaticis1 olan hiikiimdar.
"Avrupa kitasinda en ibtida tedvin olunan kanunname Roma kanun
namesidir, ki sehr-i Konstantiniyye'de bir cem'iyyet-i ilmiye marifetiyle
teitib ve tedvin olunmus idi. Avrupa kanuulannin esasidir ve her tarafta
meshur ve mu'teberdir. Fakat Mecelle-i Ahkam-1 Adliyyeye benzemez.
Beyinlerinde ¢ok fark vardir. Ciinkii o bes alti kanunsinas zatin marifetiyle
yapilmustir. Bu ise bes alti fakih zatin marifetiyle vaz-1 ilahi olan seriat-i
garra'dan aliz i iltikat edilmistir." (Tezakir-i Cevdet 8).

Juvenalis: (60-1.40). Latin sairi. Zengin bir azathinin oglu. 40 yasma kadar
hitabetle ugrasir. Satirlerini kirk yasinda yazmaga baslar. Sonra, siirtiliir
Roma'dan. Felsefl goriisii, miiphem bir Stoacilik. Hayasizliga kacan bir
realizm, girift muhtesem ve karanlik bir siir dili.

Kabil: Tevrat'a gore kardesi Habil'i 6ldiirdiikten sonra anayurdundan
uzaklasir. Cagdas psikoloji Kabil kompleksi diye biiyiik kardesin kiiciik
kardese karsi duydugu kiskancligi adlandinr. Biz, Kabil kompleksini ayn bir
manada kullaniyoruz: Isledigi cinayeti unutmak icin vaka mahallinden
uzaklasan, vicdaninin sesini yadellerde unutmaga calisan bir bedbahiin
karanlik ve giinahkar duygulan.

Kabiller soyu: Kabil insanlik tarihinin ilk kardes katili. Kapitalizmin
kurucusu olan burjuvazi 6nce kendi iilkesindeki en yoksul ve en kalabalik
sinif1 sOmiiriir sonra biitiin kitalardaki insanlan. Kabiller soyu yerine katiller
soyu da diyebilirdik.

Kadirnasinaslik: Kadirbilmezlik.
Kauiil Pasa: (1808-1876). Taninmis devlet adami ve "Telemak" miitercimi.

Kamiis-u Felsefe: Metotsuz, derbeder ama sevimli bir kitap. Sevimli, ciinkii
samimi. Uzun bir hazirhktan sonra degil, giinii giiniine yazilmis. Bir
abidenin ilk taglan. Emrullah Efendinin Muhit-el Maarifi gibi. Ilk
sayfasinda sunlar yazili: "Maarif-i Um{imiye Nezareti, Mufassal Kamiis-u
Felsefe, Kamiis-u Um{imi'nin yalniz 1stilahat-1 felsefiye kismina samildir.
Miiellifi Riza Tevfik. 1330 (1914). Matbaa-i Amire, Istanbul."



Birinci cilt 806 sayfa, ikinci cilt 400 sayfa. (Classification kelimesine
kadar).

Kapitol'iin Kazlar1: Kapitol bir mabet. Miman: tarih. Mihmandari: efsane.
Harar kanla yogrulmus bu mabedin. Dehlizlerinde hazineler uyurmus,
siitunlarinda semeglin efserler. Kapitol'de kahramanlar ta¢ giyermis.
Zirvesinde Jiipiter'in otagl. Hem bir mabet, hem bir hisar- mis Kapitol.

ihtiyar Roma'nin gururu, yiiz aki, itibari.

Nihayet zevi' saati calmis. Diismanlar kusatmis Roma'yl. Kapital gecit
vermemis. Bir aksam, karanliga biiriinen barbarlar, gizli bir yoldan
Kapitol'e girecek olmus. Zaman bu zaman, nébetciler uyumus, karanlik
zifiri. Fakat birden cighiklar kopmus hisarda. Bre aman! Bu nenin nesi?
Nobetciler uyanmis; saldiranlar gerisin geri. Meger kazlar beklermis
siperleri. Kapitol'l kazlar kurtarmig. Sonra ne olmus dersiniz.

Kazlarin kurtardigi Roma ¢ok yasamis. Barbarlar, yine girmis Kapitol'e, her
tarafi yakip yikmuis. Jiipiter'in otagi, harabelerinde bezirgan cadirlarinin
yarasalastig1 bir panayir yeri olmus; kutsal tepe bir tekeler zinagahi. Ve
barbarlar kargilarini yangin alevlerine batirarak insanligin hafizasina
Romanin mersiyesini karalamiglar. Zavalli Roma... Bir anlik kurtulugsunu
kazlara bor¢lu olmanin utana i¢inde gocilip gitmis.

Kartacah Augustinus: (Aziz Aurelius Augustinus, Fransizcasi: Saint Au-
gustin). Latin kilise babalarinin en taninmisi (354-430). Babas1 Patri-cius
putperest, anasi Monica Hiristiyandi. Maniheist, yeni Eflatuncu, nihayet
Hiristiyan... Tomasso skolastigine kadar, biitiin Bati ilahiyatina
Augustinus'un bilgi ve ask, hafiza ve varlik, bilgelik gibi biiyiik temalar1
hakimdir. Luther'in giinahkar insan hakkindaki kotiimser goriisiiniin kabagi
Augustinus'dur.  Hiristiyan  egzistansiyalizminin  baz1  goriislerinde
Augustinusculugun izlerine rastlanir. Baslica eserleri: Mektuplar, Itiraflar,
Tanr1 Ulkesi.

Kazal magister: Yargi giicii (selahiyeti).

Koci Bey: (Goricefi Mustafa). Yazar ve devlet adami (on yedinci asir).
Hayati hakkinda pek az sey bildigimiz bu tok s6zlii musahip, ebediyeti iki



risaleyle fethetti. 1631'de IV Murat'a sunulan birinci risale, Devlet-i
Aliyye'nin 1slahi i¢in kaleme alman lahiyalarn (arz tezkeresi) ihtiva eder.

Bu lahiyalarda devletin gerileme sebepleri, vakalara ve rakamlara
dayanilarak anlatilir. Kurtulus, kanui-u kadim'e dénmek. 1640'ta Sultan
Ibrahim'e sunulan risale, daha az ehemmiyetlidir. Risalelerin Latin
harfleriyle iki baskis1 vardir. Birinci baski, daha itinali, daha sadik, yani
daha ilmi olup, Ali Kemali Aksiit'iin oldukga etrafli bir takdim yazisiyla (s.
1-17) yayimlanmustir (Istanbul, 1939). ikinci baski, alelacele

"Tiirkcelestirilmis" bir metni ve Zuhuri Danigman tarafindan -Ali Ke- °
mali'nin giris yazisi alt iist edilerek cirpistirilan- bir mukaldimeyi havidir
(M.E.B,, Tirk Kiiltiirii Kaynak Eserleri Dizisi, 1972, Isianb' ;)

Koestler: (1905-1983). ingilizce yazan Macar muharriri. News Free Pressin,
sonra News Chronide'in (Ispanya) muhabirligi. Eserleri: Spa- nisl i

Testament (Ispanya'da Oliim Giincesi), Darkness at Noon (Giin Ortasinda
Karanlik, Fransizca terciimesi: Sifir ve Sonsuz), The Yogi and Cov klugi ve
Komiser), Thicves in the Night (Gece Hirsizlan in the Blue (Gokteki Ok),
The Sleepwalhers (Uyurgezerler), Thi, Lotus arnl the Robot (Lotus ve
Robot). (Bkz. Cemil Meri¢, Maga- radakiier, "Entelektiiel yahut" s. 38-43-
61.) Kiiltiir: Genis bilgi icin bkz. Cemil Meric, Umrandan Uygarhga,
"Kiiltiir ve 6tesi" s. 100 v.d. ve Kiiltiirden irfana, birinci béliim, s. 9 v.d.

Konfiicyus: (1.0. 551-470). Cin'in en iinlii kisisi. Hoca, filozof ve politika
nazariyecisi. Fikirleri Dogu Asya medeniyetini derinden derine etkilemis.

bassin diye verdigi bir siiri kendi imzasiyla yayimlamaz mi? Kiiplere iri
yazmis: uzum.

Lacenaire: (1800-1836). Unlii katil. Derbeder bir hayat. Bir liseden ttekine
kovularak tamamlamis 6grenimini. Yirmi bes yasinda Paris. Asir1 bir
edebiyat sevgisi. Kalemiyle yasamak istemis, matbuattan yiiz bulamamus.
Askere almiglar, kagcmus. Ver elini Paris! Once kumarla yasamis, sonra
kalpazanlikla. Sonra savas agcmis topluma. Hirsizlik, hapishane. Hiirriyete
kavusunca yeniden hirsizhik. Altaros isimli bir gazeteci ile tamsmuis,
Lacenaire zindani1 boylaymca, herif Lacenaire'in



binmis Lacenaire, su siiri' Ben bir hirsizim, namussuzum Diipediiz bir
haytayim, dogru! Ama meteligim yoktu calarken. A¢ kopek firin deler
demisler. Ama siz beynimi ¢aliyorsunuz, Ne kadar beyinsizmigsiniz meger!

Sonra soygunlar. Nihayet cinayet {istiine cinayet. Kellesi kesilmeden tnce
"Hatiralardim kaleme almis. La Harpe: (1739-1803). Fransiz sair ve
tenkitcisi. Edebiyatla ilgili derslerini, Lycee ou Cours de Litterature
Ancienne et Modeme (Lise veya Eski ve Yeni Edebiyat Dersleri, 1799) adli
eserde topladi, edebiyat tarihini biitiinii icinde ele alan ilk kitap. Tiyatrolan
bazen alkislanmis, cok defa i1sliklanmisim Diismanlanndan bir sair séyle
der: "La Har- peh yilana benzeten aldamir; yilan islik calar, La Harpe
ishklanir." La manie de la lecture: Ossip-Lourie'nin 1915'te Revue
Philosophicjue'de yayimlanan incelemesi; "okuma hastaligl". Lamennais:
(1782-1854). Fransiz yazan ve diisliniirii. Lanzo del Vasto: Cagdas fikir
adami. Kendisi bir Italyan asilzadesidir, Fransa'da yasar. Romanci, sair,
ressam, tiyatro yazan. Tarikat kurucusu. Gandi'e asiktir. Hiristiyanligin ilk
devirlerine, altin cagma donmek ister.

Layetebeddel: Degismez.

Legion d'Honneur: Bonapart tarafindan ihdas edilen (19 Mayis 1802)
Fransiz askeri ve sivil madalyasi (Meydan-Larousse).

Le Play: (1806-1882). Fransiz miihendisi ve iktisatcisi. Samimi bir Katolik.
Tasarladig1 pedersahi diinya diizeninde, cesitli hiicrelerin aile diizeni gibi
islemelerini ve istihsal bollugundan ¢ok, huzura... yonelmelerini ister. Bizde
ilk hayrani, Ali Suavi'dir hazrelin. Sonra, Prens Sabahattin'in akil hocasi
olur.

Lesage: (1668-1747). Fransiz romancisi ve dram yazan. Topal Seytanla Gil
Blas en taninmis iki romani. Tiyatrolarinin en giizeli Turcaret.

Les Lois Psychologiques de 1'Evolution des Peuples: "Tekamiil-ii Akvamin
Psikolojik Kanunlar" G. Le Bon'un eseri.

Logos spermaticos: (Sperma s0z). Kayserling'e gore gercek séz spermadir.
Gebe birakir ruhlari.



Machiavelli: (1469-1527). Bu cesur fikir adamina gore politikayla ahlak
birbirinden ayrlmalidir. Iyi ahlak, fertler icin fazilettir, topluluklar icin
degil. "Gaye vasitalan megru kilar" fikri, siyasi felsefenin temelidir. Ama bu
cimle kendisinin degil, Cizvit tarikaimn kurucusu Ig- nace de
Loyala'nmdir. (Fazla bilgi icin bkz. Cemil Meri¢, Umrandan Uygarlga,
"Zavalli Machiavelli" s. 171 v.d.) Madame Bovary: Flaubert'in romani.
Emma'nm miiphem ve c¢ilgin imitlerini, ac1 hayal krikliklarini, arayislanm,
minnacik sevinglerim, sonsuz acilarini, dramlastinr. Flaubert "Madame
Bovary benim" dermis. Bagka nasil olabilirdi. Her sanat¢1 eserini kendi
tecriibeleri ve riiyalanyla orer.

Maddecilik: Her tiirlii varligin maddeye dayandigimi ileri siiren felsefe
sistemi. Ruhun, 6teki diinyanin ve Tanrinin varligini kabul etmez.

Maistre: (Josepfi de) (1753-1821). Fransiz siyaset adami, yazan ve filozofu.
Katolik ve Muhafazakar Bonald ile Fransiz ihtilalinin ve X VTIII.

ylizy1l diislincesinin en ategli diismana.

Manu: Hint inanglarina goére tufandan kurtulan tek insan. Daga tek bagina
tirmanir ve orada yeniden {retir soyumuzu.

Marshall Plani: Avrupa'ya iktisadi yardim yapmak i¢gin diizenlenen ve
General Marshall tarafindan ortaya atilan program.

Maurras Charles: (1868-1952). Fransiz yazan. Demokratik fikirlere karsi ve
kral taraftanydi. Bu yiizden siddetli polemiklere girdi. 1908'den itibaren,
Leon Daudet ile, giinliik VAction Frangaise'i yonetti. 1935'te fasist Italya'y:
savunmak icin parlamento iiyelerine mektuplar yazdi, onlan 6liimle tehdit
etti. Bir yila yakin hapsedildi. Haziran 1940'tan sonra, Alman isgali
siiresince, serbest bélgede Vichy Hiikiimetinin ategli bir savunucusu oldu ve
1944'te tutuklandi, diismanla isbirligi sucundan 1945'te miiebbet siirgiin ve
kamu haklarindan mahrumiyet cezalarina ¢arptinldi. (ML)

Mecmua-i Fiintin: "Tam bir mekteptir ve bizde, Biyiik Fransiz
Ansiklopedisinin on sekizinci asirdaki roliinii oynar. Sadece muhtelif
bilgiler degil, onlarin muhasalas1 olan muasir ve miisbet goriis ve aynca
ilim ve felsefe dili, onun vasitasiyla miinakasa sahasina girer... Bu mecmua



belki de o zamanlarin en faydali tesebbiisiiydii... Avrupa'da tahsil etmis,
yahut istanbul'da Fransizca 6grenmis, mevki sahibi gencleri toplayan
mecmua... Tasvir'den hi¢ de asag1 kalmaz, ikinci sayisinda Ali Paga'mu,
Sinasi'yi az ¢ok hatirlatan bir {islupla bir takrizi vardr.

Pasa, bu yazisinda "Medeniyet cemiyet-i beseriyeyi teitib eden efradin her
ylizden mazhar-1 emniyeti kamile ve miitena'im-i nimet-i asayis

ve refah olmasi demektir; imdi daire-yi emniyet ve refah bir hal-i vasatta
kalmayip bittedric tevessii etmek ister ve bu tevessiie terakki itlak olunur"
diyerek mecmuanin kurulus gayesini déver. Miinif Pasa'nm biiyiik yol agici
rolii bu mecmua ile biter. Pasa Mecmua-i Funtin'u 1882'de tekrar ¢ikarmaya
tesebbiis ederse de, ilk niishasina koydugu Bir Yildiz Boécegi fikrasi o
zaman aitik tamamiyle Yildiza cekilmis olan Abdiilhamid'i kuskulandirdig:
icin mecmua kapatilir ve niishalar1 toplanir.” On Dokuzuncu Asir Tiirk
Edebiyati Tarihi, Ahmet Hamdi Tanpmar, s. 154, ikinci baski 1956).

Medar ormanlari: Tropik ormanlari.

Mekanist maddecilik: 18. asirda cesitli ilimlerin buluglamidan faydalanan
mekanist maddecilik Diderot, d'Holbach, Helvetius, Cabanis gibi yazarlar
tarafindan ideolojik miicadelede silah olarak kullanildi. Bu diisiiniirlerin
fikirleri 19. asirda Fourier, Qwen, Cabet gibi ictimai 1slahatcilar tarafindan
ele alindi. 19. asirda Vogt, Biichner ve Molesc- hott gibi Alman filozoflar
"kuvvet" (dinamizm) kavramini ekleyerek mekanist maddecilige vuzuh
kazandirmak isterler.

Mesih: Isa Peygambere verilen adlardan biri. Daha ¢ok Yahudiler arasinda
yaygin bir inanca goére, Mesih, giinii gelince gokten inecek, yikilan Yahudi
devletinin kutsal birligini yeniden kuracak, ezilen Yahudi milletini
kurtaracaktir. Mesih, Tanri giicii tasiyan, Tanrinin yeryiiziinde biitiin
alemlerde temsilcisi olan yiice bir varliktir. Ulmemistir, goklerde Yahudi
milletine vaat edilen kurtulus giiniinii beklemektedir.

Metternich: (1773-1859). Avusturya devlet adami. Avusturya'yl Avrupa
politikasinin basina gecirdi. Genis bilgisi, emsalsiz tecriibesi, muhafazakar
umdeleri ve asklariyla meshur. Tanzimatin fikri temelleri, uzun zaman,
Viyana'da el¢i olarak bulunan Sadik Rifat Pasa tarafindan atilmis. Pasa



Mettemich'in yakin dostuydu. Bu itibarla Giilhane Ilatt-1 I Tiimaytuu'nda
Prensin de biiyiik tesiri oldugu iddia edilir.

Bu mektubu Engelhardtni la Turauie et le Tanzimat adh kitabindan
cevirdik.

Mezdek, Mazdak: Cevdet Pasa Bati'daki biitiin izm'lerin -bilhassa
sosyalizm, nihilizm v.s.- kaynagim Dogu'da bulur, ilach seferlerinde islam
lilkesine yayilan Avrupalilar oradaki batini mezhepleri benimsemis ve
vatanlarina dondiikleri zaman bu gibi diistincelerin gelismesine uygun bir
zemin bulduklarindan cesitli izinler mantar gibi fiskirmistir topraktan.
Batini mezhepler ise mezdekgiligin kilik degistirmis bicimleri, yahut
triinleridir, Paga'ya gore. Bu iddialarin isabet derecesini okuyucunun
anlayisina terkederek Mezdek'i tanitmaya ¢alisalim. i sldm Ansiklopedisine
gore mezdekcilik diye anilan dini akide Mez- dek'ten iki asir 6nce dogmus.
Kurucusu, Hurrakanoglu Zaradust. Ama bu akideyi yayan hiikiimdar Kabaz
(488-531) zamaninda yasayan: Mezdek. Onceleri Kabaz da Mezdek'it
sakirtleri arasindadir. Mezdek ayinini uygulamak icin hiikiimler isdar eder.
Ama sonra Mezdek ile ona katilanlarin biiyiik bir kismim o6ldiirtiir. Bu
akidenin en ¢ok bilinen hususiyeti, insanlar arasindaki biitiin kiskanclik ve
anlagsmazlik sebeplerini ortadan kaldirmak ve bdylece miilkte ve kadinlarda
istiraki kabul ederek, dini saf bir hale getirmekten ibaret idi.

Michelet: (.1789-1874). Fransiz yazari ve tarihcisi. Rivayete gore, genc
Michelet ile arkadasi Quinet devrin biiyiik tistad1 Victor Cousin'i ziyarete
giderler. Cousin, Michelet'ye Italyanca &grenmesini ve Vico iizerinde
calismasini tavsiye eder; Quinet'ye de Herder'i incelemesini soyler.

Filhakika, Michelet Scienzz Nuova'vi Fransizcaya cevirerek Vico'yu
cagdaslarina tamitir, Quinet de Ilerder'in Tarih Felsefesini. (Bkz. Cemil
Merig, Isik Dogudan Gelir. "Ex Oriente Lux" s. 144 v.d.)

Milton, John: (1608-1674). Ingiliz sairi, tarihcisi, bilgini ve devlet adamu.
Ailesi papaz olmasini istiyordu. Milton sairligi tercih etti. Caginda
ogrenilmesi miimkiin olan biitlin ilimleri kucaklayan genis bir 1 kiiltiir.
Universiteyi bitirdikten sonra tath siirler yazd. Iki y1l seyahat etti.



Italya'da Galileo ile tamst. Ulkesinde kangsikhk c¢ikugim duyunca
Ingiltere'ye dondii. Sarayla Piiritenler arasindaki savagta halkin yaninda
yeraldi. Hayatim siire adayan o coskun zeka 20 yil ilham perilerinden uzak
yasayacak, kalemini bir davanin emrine verecektir. Cromwell'in katibi
olarak calisti yillarca. ingiltere'nin o biiyiik devlet adami, cagimin en biiyiik
sairini anlamayacak kadar nasipsizdi. Milton hakkindaki hitkmii su: "Bizim
katip garip bir adam, ilmine, fazlina diyecek yok... ama cocukca siirler
karahyor."

Coskun zekasini hiirriyet ve insanlik ugrunda harcayan o yaman miicahit
sonunda gozlerini kaybetti (1652). Homer ve Ebul Ala gibi.

Kaybolan Cennet baslica saheseri.

Mistisizm: Miisahade ve muhakemeden cok, duygu ve sezgiye dayanan
akide.

Montesquieu: (1689-1755). Baslica eserleri: Kanunlarin Ruhu, Aean
Mektuplari. Fazla sisirilmis bir séhret, ilammer, ibn Haldun'a islam'n
Montesquieu'sii diyor?... iltifat degil, iftira.

Mukaddime: ibn Haldun'un biiyiik emsalsiz eseri. (Bkz. Cemil Meric,
Umrandan Uygarlhiga, "Kendi Semasinda Tek Yildiz" s. 149 vd.).

Namik Kemal: (1840-1888). Giir sesli ve genis kanath bir nesir, bir hatip
nesri. Bu coskun sairin ne kadar hayalperest oldugunu anlamak icin
Canning hakkindaki hiikmiinii hatirlatmak yeter. Kemal, Londra'da iken
Ingiliz devlet adamlarimin toplandig1 bir kuliibe gétiiriilir. Canning ile
birka¢ dakikalik bir konusma yirmi yedi yasindaki Kemal'de soyle bir
kanaat yaratir: ne kadar budala adam! Tanzimat'in ¢ok pahaliya malolan bu
cocukca saffetini Cevdet Pasa'da bile goriiyoruz. Tarihciye gére, Avrupa
tarafindan aldatila aldatila aldatmagi 68renmisiz...

Simdi biz aldattyomiusuz Avrupa'yi.

Narsisizm: Kisinin kendi kendine hayran olmasi. Hastanin kendine karsi
tutkunluk duymasiyla beliren cinsi sapiklik.



Nass: Dogma.
Nehru: (1889-1964) Bagimsiz Hindistan'in ilk bagvekili.

Nemesis: Intikam Tanricasi. Olcilyii asan, yani baskalarindan ayrilan her
insan, bu sirret Tanrcanin gazabina ugrar. Sonra Nemesis, adaletin temsilcisi
olur. Nahvet veya serveti felaketle cezalandiran garip bir adalet.

Nesideler Negidesi: Cihan edebiyatinin en giizel agk siirlerinden biri
Siileyman Peygamber'e atfedilir. Ernest Renan'a gore, zamanla tertibi
bozulan dramatik bir siirmis, Nesideler Nesidesi. Ustiit, bunu yeni bastan
cevirerek eski haline, yani ilk dramatik hale irca etmek ister ve eder de.

Neyzen Tevfik: (1878-1953). Koca Neyzen'i tanimayan var mi? Alayci,
ofkeli, sarhos ve bilge. Siiruri, Esref ve Fikret karmasi.

Nihilist: Sosyal gelenek ve goreneklere karsi tenkitci bir tavir takman kisi.
Rusya'da 11. Aleksandr devrinin ikinci yarisinda gelisen ihtilalci hareket.
Asin ve sert ferdiyetcilik. "Bir siyasi parti degil de bir zihniyet meselesi
olan nihilizm, Cernicevskinin Ne Yapmali? (1864) sorusunu kendi
kendilerine soranlann umutsuzlugudur. 1. Nikolay'm hiikiimdarlik devri
sonunda romantik idealizmden ¢ok uzak olan bu zihniyet, U. Aleksandr
reformlar1 devrinde meydana getirilmis, ama bu reformlara karsi girisilen
hareketler yiiziinden liizumsuz olduk- lanm duyan kadrolann (hekim,
avukat, tanm ekonomisi teknisyenleri v.b.) 6zellikle II. Aleksandr'm sosyal
ilerleme siyasetinden yararlanmak umuduyla iiniversiteye giren ve hayatta
kendilerini eli bos ve amacsiz bulan yoksul simniflardan (iflas etmis
asilzadelerin ogulla- n, azat edilmis koleler, gen¢ kizlar v.b.) gelme gencg
aydinlarin zihniyetiydi. Bu yilizden intiharlar ve basarisiz komplolar
birbirini kovaliyordu. ilk nihilistler, her seyin sebebi ilmi olarak
incelenmedikcge ictimai terakkinin gerceklesemeyecegine inaniyorlardi.
Nihilistler hicbir nazari izahi ve pesin hiikmii kabul etmiyor, ilahiyat, estetik
v.s. alanlarda kendilerine asilanmis fikirleri bir kenara atarak diinyalari- m
yeni temeller ve daha cok tabiat ilimlerinin tstiine kurmak istiyorlardi.
Kotiligiin kaginilmaz bir sey oldugunu inkar ediyorlar ve ilmi zihniyetle
kurulacak bir toplumun, halk kitlelerine mutluluk saglayacagin
diisiiniiyorlardi. Nihilizm, 1870'ten sonra Cernicevs- ki'nin etkisinde
gelisti...



Nihilistler maddeciydiler, ama olaylarin ilmi izahindan ¢ok, pratik eylemle,
iktisadl meseleler ve Rusya'da kapitalizmin gelismesiyle ilgileniyorlardi. Ne
var ki gerek hiikiimet makamlarinin kovusturmasi, gerek tahrikgilerin
etkisiyle, nihilistlerden bazilari, anarsistlerin c¢ikardiklar1 olaylara ve
suikastlara katildilar... Oysa bu davranis, nihilistlerin temel programinda
yoktu. Boylece, nihilistlerle Necayev gibi kisiler arasinda bir baglanti
kuruldu. Neca- yev, Bakunin'den de ileri giderek, genc¢ nesillere soyle
esleniyordu: "Tam yolla camura daim, ne kadar miimkiinse o kadar yakip
yikin!" Nihilist ve anarsist hareketlerin birbirine kangsmasi Carlik Hiikiime-
ti'nin baskisiyla daha da artti; gercekten de muhaliflerle tiniversitelilerin
pesine diisen hiikiimet bunlann ka¢malarina ve aralarindaki gortis
ayriliklarini hesaba katmadan yabanci iilkelerde birlesmelerine sebep oldu."”

(L).
Nomokrasi: Kanunun saltanati, kanunun hakimiyeti.

Nordau, Max: (1849-1923). Macar yazan, ruh doktoru ve edebiyatci.
1895'ten itibaren Siyonist hareketin énderligini yapar. On dokuzuncu asrin
sonlarinda baslayan ve Avrupa edebiyatlarin1 bedbinlikle damgalayan ruh
ve zevk buhranini "Tereddi" adli eserinde uzun uza- diya inceler.

Cagimizin biiyiik 1stirabi, "itibarl binakim yalanlara dayanmasindan ileri
gelmektedir”, Nordau'ya gore. Keskin ve insafsiz bir zeka olan Nordau,
asrin baglarinda Baha Tevfik gibi baz1 Tiirk aydinlanira ilham kaynagi
olmustur.

Numa Pompilius: (M.U. 715-672). Roma'nin ikinci efsanevi krali. Bir
magarada su perisi Egeria'dan Ogiitler aldigini ileri siiren bu garip
hiikiimdar, Roma'mn ilk kanun vazudir.

Oryantalizm: Bati'min Dogu ile ilgili aragtirmalan, Sarkiyat. Somiirgeciligin
kesif kolu. (Bkz. Cemil Merig, Kiiltiirden hjana, "Oryantalizm
somiirgeciligin kesif kolu", s. 61 ve "Oryantalizmin Kaynagi", s. 73)
Osmanl Bankas:: Ingiliz-Fransiz ortak grubu tarafindan Tiirkiye'de kurulan
yabana sermayeli banka. 1863'te Bank-1 Osmani-1 Sahane adiyla kuruldu.
Tirkiye disindaki adi, Banque Ottomane'dir. Tiirkiye'nin en eski bankas.



Ossian: Iskogyah efsanevi kahraman ve sair (III. ylizyil). Demek istiyoruz
ki Musset'nin ilham perisi Yunanli olmaktan ¢ok Iskocyahdir. O

tarihlerde sair Macpherson, Ossian't genis bir okuyucu Kkitlesine
sevdirmigtir. Ger¢i bu Ossian, Iskogya'nin efsanevi saz sairinden cok
Macpherson'un kendisiydi, ama sahici Ossian taninmiyordu hentiz.

Ossip-Lourie: On dokuzuncu asnn sonlannda yirmincinin baglannda
yasayan Rus asilli Fransiz yazan. Sahasi, daha ¢ok marazi ruhiyat.

Baslica eserleri: "Verbomanie" (Diisiik Cenelilik), Grciphomariiie (Yazi
Yazma Hastalig1... Bizdeki kalemgorlerin i¢ diinyasini da aydinlatan tath bir
kitap), Reviie Philosophique'de bircok makaleleri vardir.

Odip kompleksi: Erkek cocugun babasina karsi besledigi diismanlik,
annesine karsi duydugu sevgi.

Penelop: Kitap soyle diyor: "Yirmi yil boyunca uzaklarda olan kocasina
bagh kaldi ve sarayina zorla yerlesen biitiin taliplerinin tekliflerini geri
cevirdi. Onlara 6rmekte oklugu biiytik bir tiilii bitirmeden evlenmeyecegini
soyliiyordu. Giindiiz dokudugu tiilii geceleyin soker, boylece tiil hicbir
zaman tamamlanamazdi. Daha sonraki efsanelere goére ise, Penelop biitiin
taliplerine teslim olmus ve Ulis dondiigii zaman onu kovmustur. Hattd Tann
Pan't dogurdugu soylenir." llome- ros'a gore faziletli zevce. Yunanl, bu
findikc1 dilberi bir iffet melikesi olarak goklere cikarir. Oysa bazi yazarlara
gore taliplerle evlenmeyisi kendisini tek insana baglamamak icindir. Giizel
Penelop yavuklularin hepsi ile goniil eglemek ister. Bu belali asiklar,
kocasinin kegilerini kestirip bir giizel atistirir, mahzendeki saraplan govdeye
gociriir- ken dilber Penelop aralarinda dolasip gesitli cilvelerle arzularini
tutusturur. Oglunu da, fazla rahatsiz edilmemek igin, yirmi yildir haber
alamadig1 kocasim1 aramaga yollar. Belalilar1 oyalamak icin karsilarina
gecip binbir isve icinde ¢rer gibi yaptig1 meshur "tuval" kayinpederinin
kefenidir. Bir tiirlii bitmez. Ciinkii kitabin dedigi gibi giindiiz 6rdiigiinii
gece soker. Pausanias'a gore evi meyhaneye ceviren, Pene- lop'un kendisi
imis. Belalhlar1 o toplamis kocasimn iilkesine. Ulis déniince hayasiz
zevcesini hakaretle kovmus v.s. Sair Ovidius'a gore, babasinin kegilerini
otlatirken Tanr1 Merkiir tarafindan igfal edilmis. Teke kiligina girmis
Merkiir. Ve Penelop Pan't dogurmus. Baska bir an'aneye gore Pan, biitiin



taliplerin ortak cocugu. Bunun icin Pan denmis adina. Ama Pan'in annesi
Penelop periydi, Itak Kraligesi Penelop ise beni ademdir, diyenler de var.

Promete: GoOkten atesi caldig icin, Tanrilarin gazabina ugrayan yan-Tan- n.
Kafkas Daginin tepesine zincirlenir. Bir kartal giindiizleri cigerlerini
kemirir. Herakles kartali oldiirerek iskenceye son verir. Promete, Tanrilara
isyan eden bir kahraman olarak iglenir romantizmde. Schlegel'in, Byron'un,
Shelley'in Prometheus isimli siirleri insanliga medeniyeti getiren biiyiik
kilavuzu yiiceltir. Marala Proudhon'un en cok sevdikleri kahraman.

Proudhon: (1809-1865). Anarsizmin babasi, sosyalist. Biiyiitk bir yazar,
diiriist bir seciye, yigit bir fikir adami. Anarsizm, Proudhon sosyalizminin
amacidir. Yani, insanlik belli bir inkisaf merhalesine ulasinca devlete ihtiyac
kalmayacaktir. (Bkz. Cemil Meric, Kirk Ambai;

"Proudhon yahut aforoz edilen diisiince", s. 379 v.d.)
Proust: (1871-1922). Romana i¢ diinyanin kapilarim acan Fransiz yazan.

Uslibunu Ruskin terciimeleriyle olgunlastirdi. 19. asir roman: igin Balzac
ne ise, 20. asir romani icin de Proust o.

Publius Syrus: Latin komedi sairi. Isa'dan 6nce 1. yiizyal.

Quinet: (1803-1875). Fransiz tarihgisi ve siyaset adaiu. Eserleri 30 cilt
tutar. Asag1 yukari, Michelet ile ayn1 konulan islerler. Michelet

"Insanligin Incili"nde diinyamn biiyiik dinlerini inceler, Quinet "Dinin
$eceresi"nde. Ikisi de hint diisiincesine asiktir. Cizvit diismanidir ikisi de.
On dokuzuncu asnn Fransa'sina seref veren geis diisiinceli, hiir-endis, sair
ruhlu iki diisiince adamu.

Ramayana: Hint'in iki biiylik destanindan biri. (Bkz. Cemil Merig, Bir
Diinyanin Esignide, s. 49 v.d.) Rasyonalizm: Akilcilik.

Renan: (1823-1892). Fransiz yazan.

Resit Pasa: (1800-1858). Ismi etrafinda zit hiikiimlerin mihraklastigi bu zat,
kimine gore bir kurtanci, kimine gore bir haindir.



Revue des Deux Mondes: 1 Agustos 1828'de Mauroy ve Segur Du]:1eyron
tarafindan kurulan siireli yayin organi. 1830'da Journal des Vbyages ile
birlesti; 1831'de Francgois Buloz derginin idareciligini tizerine aldi. Dumas,
Balzac, Vigny, Sainte-Beuve v.s. bu dergide yazdilar. iki ayda bir cikan
dergide edebiyat agir basiyordu. Ama 1832'den itibaren siyasete, iktisada,
giizel sanatlara, v.s.'ye yer verilmege baslandi; on dokuzuncu asir sonunda
Brunetiere'in etkisiyle Katolik taraftan bir yayin orgam oldu dergi. Ikinci
Diinya Savasi'na kadar cesitli temayiillere makes olan Revue des Deux
Mondes, daima aydin Fransiz burjuvazisinin fikirlerine terciiman olmustur.
Bugitin de kiictik bir isim degisikligi ile hayatini siirdiirmektedir: La Revue,
Utterature, Histoire, Arts, Sciences, des Deivc Moiules.

Riza Tevfik: (1869-1949) Nesri yavan ve derbeder. Kamiis-u Felsefe,. Ha-
midname, Felsefe Dersleri'ndeki tislup, laubali ve siiiiyetten mahrum.

(Bkz. Cemil Meric, Kiiltiirden Irfana, "Insanlifin son sozii agnostisizm mi",
s. 198 ve izleyen iki yazi.) Risiler: Eski Hint bilgeleri.

Romain Rolland: (1860-1944). Biiyiik bir kalp ve usta bir kalem. Yazara
liint'i sevdiren o genis ve cihangiimul tecessiis oldu. Yazara ve c¢aginin
Fransa'sina.

Roman: Fazla bilgi icin bkz. Cemil Meri¢, Kirk Ambar, "Romanin roman1"
s. 75 v.d. ile "Bizde roman" s. 173 v.d.

Rub'-u meskiin: Diinyanin kara olan dortte bir kisim.

Ruskin: (1819-1900). ingiltere'nin en biiyiik sanat tenkitcisi. En genis
ufuklu sosyologu. Inanmis ve kilise-dis1 bir sosyalist. Bir parca Taine, bir
parca Tolstoy, bir parca Cariyle.

Sade, Marquis de: (1740-1814). Sadizmin isim babasi. Simank, kiistah,
edepsiz. Evlenir. Baldizina balta olur. Sokak siirtiikleriyle hayasiz
maceralarin kahramani. Hapse tikilir, kacar, yeni rezaletler icat eder. 1775'te
baldiziyla Italya'ya gider. Doniiste hapsedilir. Bir yolunu bulup
hapishaneden tiiyer; yeniden kacar, yeniden enselenir. Nihayet Charenton
timarhanesine tikilir (1789). Bir yil sonra tahliye edilir. Piyesler yazar.
Ihtilale katilir. Sonra sefalete diiser ve bir aktrisle yasar. Ama bu durgun



devir cabuk sona erer. Justine romanini kaleme aldi diye tevkif edilir.
Hapishaneden hapishaneye yollanir. Nihayet tekrar timarhaneyi boylar ve
,18.14'te Charenton'da oliir. Eserlerinin ¢ogunu hapishanelerde yazmustir,
omriiniin 27 yilindan fazlasim yasadigi hapishanelerde. Eserleri: Justine
yahut Faziletin Beldlari, Juliet- te yahut Haydsizligin Mutluluklari,
Sodomc'da 120 Giin, Aline ile Val- cour, Halvet Odasinda Felsefe.

Sainte-Beuve, Baudelaire ve Swinburne bu miistehcen kitaplarin gecen
asirdaki iinlii hayranlari. Lamartine, Barbey d'Auerevilly, Apollinaire de o
bulanik kaynaktan feyz almis zaman zaman. Siirrealistler haz- reti iistat
tanimiglar. O hayranliklar Sade'a cihansiimul bir iin kazandirmis. Cagimiz
Avrupa'sinin putlarindan biri olmus, "ilah1" Marquis.

Sadi: (1213-1292). Akif, Siraz'h sair icin hakh olarak "Sadi, o bizim
sarkimizin rith-u kemali" der. Asirlarca medreselerde okutulan, misralari
hafizalan siisleyen hakim. Siir ve hikayelerinde, sinirsiz bir insan sevgisi,
0zl bir insan saygisi dile getirilir. Baslica eserleri: Giilistan, Bostan.

Sadullah Pasa: (1839-1891). Devlet adami ve edebiyatci. Hiirriyete asikti.
Hangi hiirriyete? Bati'mm maddi ihtisamini bu sihirli lafzin yarattigini
saniyordu. Bir nevi riiyada taassuktu bu. Kader ona garip bir oyun oynadi.
Omriiniin en giizel, en verimli yillarim gurbette yasadi. Ve vatan hasretiyle
cirpinarak son verdi hayatina.

Sag ve Sol: Hint mechule agilan bir kapiydi, mechule yani insana. Dort yil
Ganj kiyillannda vecitle dolastim. Sag dediler. Oysa Hint'i bana tanitan ve
sevdiren Romain Rolland olmustu, bana ve Fransa'ya. Saint- Simon'la
ugrastim iki yil, cagimiz onunla bashyordu. Sol dediler. Hint'i yazarken tek
amacim vardi. Asya'nin biiytikliigiinii haykirmak, yani bir vehmi devirmek,
bir iftiray1 yoketmek. Saint-Simon'u putlar1 yikmak icin kaleme almistim.
Her iki kitap da pesin hiikiimlerin rahatim kacirdi. Ne sol'un hosuna gittiler,
ne saghn.

Anladim ki, bu iki kelime aym anlayigsizligin, aym kinlerin, ayni cehaletin
ifadesidir. Camur, ama, Bati'dan ithal edilmis. Lukretius'u hatirliyorum.
Biiytik sair 2000 y1l 6nce gormiis hakikati:



"Eger pek yakmlarmdaysan birbirleriyle celistiklerini goriirsiin. Bakarsin,
kimi su partiden, kimi bu partiden. Ama hele biraz uzak- las, bir tepeye cik:
Tozu dumana katan bu stivarilerin topu birden sana bir tek toz bulutu, aym
toz bulutu halinde ayan olacaktir."

Bu iki kelimenin topografyadan politikaya sicrayislani Fransiz ihtilali'yle
yasit. Eski parlamentolar boyle bir kutuplasmadan habersizdiler.

1789'da Kurucu Meclis'teki kralcilar, kemal-i tantana ile, zat-1 sahanenin
sagma kurulmuglar. Tegrii Meclis'te de yerlerini degistirmemisgler.

Sonralari Konvansiyonda mutediller bagkanin sagini se¢mis hep. Karsi
cephedekilere de sol tarafi kalmis bagkanin. Onlar da orada kiimelenmisler.
O caglarda yasayan "ilerici" bir yazar: "Obiir diinyadakinin tam tersi,"
eliyor, "iyiler solda, kotiiler sagda,” Bir tarafsiz, saglan da sollan da
igneliyor: "Kutsal Meclis'te biitiin isler aksiyor. Sebebi meydanda: Sag
cenah her zaman solak, sol cenah hicbir zaman sag degil."

Sagla sol, Bati'yla Dogu gibi kaypak iki kavram. Sag da, sol da teca- niisten
mahrum. Bugiin sag1 temsil edenler, diin solu temsil ediyordu. R. Remond'a
gore soldaki cesitli temayiilleri birka¢ baslik altinda toplamak miimkiin.
Once ihtilal aleyhtan bir sagm karsisinda Fransiz th- tilali'min mirasim ve
89'un prensiplerini benimseyen liberal bir sol. Liberaller 1830'dan itibaren
Orleancilarla birlikte saga gecerler. Ikinci sol demokratik ve laik
radikalizm, genel oydan yanadir ve onun biitiin siyasi sonuclanni benimser.
1848'de bir an icin muzafferdir. Cumhuriyeti kurar, 1900 ile 1940 arasinda
is basindadir. Uciincii sol (basta Marksizm olmak iizere) sosyalist
mektepler.

Sosyalizmin kazandig: her zafer radikalizmi biraz daha saga iter. Dordiincii
sol komiinizm.

Fransiz saginin da ii¢ kaynag: var: Bir, restorasyon devrinin iiltra- lan. iki,
Orleancilik. Ug, cesitli miraslan kaynastiran nasyonalizm.

Nasyonalizm, XIX. asir sonlannda bulanjizmle beraber saga gecer. Sag
partiler, hiiviyetlerini agikca sdylemediklerinden ne olduklanm tespit etmek
gii¢. Sol, Fransa icin biiyiilii bir kelimedir. Hakikatte hicbir ileri fikirle ilgisi



olmayan partiler dahi sahneye solun bayragi altinda cikarlar. Solla sag
diinya politik edebiyatina Fransa'min armagani. Her iilke, bu iki kelimeyi
kendi heyecanlan, kendi ihtiraslari, kendi tercihleriyle damgalamistur.

Sahyun Nebileri: Israil peygamberleri. Usluplan hasin ve serttir. Korkung
kehanetlerde bulunurlar.

Sait Paga: (1839-1914). Dokuz kere sadrazam olmus (ilk sadareti, 1879),
idare-i maslahatci, Bati1 hayram bir zat. Halk arasinda "Sapur Celebi"

diye anilir. Efendisi Abdiilhamit Hanin felaketini hazirlayanlardan biri.
Kiiciik Sait Pasa, gercekten de kiigiik bir adamdir.

Saint Barthelemy katliami: 24 Agustos 1572'de Paris'te Kral IX. Char- les'in
emriyle Protestanlann topluca katliamina verilen ad.

Salname: Yillik.

Samet Agaoglu: (1909-1982). Yazar ve politikaci. Ahmet Agaoglu'nun
oglu.

Samili Rifat: (1874-1932). Vali, miistesar, sair, milletvekili. Tirk Dil
Kurumu Bagkam.

Samson: Yahudilerin yalanci peygamberlerinden. Goénliinii Dalila adli bir
fahiseye kaptinr. Diismanlar fahiseyi kandinrlar. Kadin Samson'un saglanin
keser. Oysa hazretin biitlin giicii saclarindadir.

San Cassiano: Machiavelli'nin siirgiin yeri.

Scienza Nuova: Yeni ilim. Filozof Viconun tarih felsefesi ile ilgili kitabina
verdigi isim.

Scott, Walter: (1771-1832). Tarihi romanin yaraticisi. Ulkemizde pek az
taninan bu biiyiik Iskoc yazan, Talismin adli romaninda Aslan Y'iirek- li
Risar'la, Selahattin Eyyubi karsilasmalarini, "Robert of Paris'te Bizans devri
Istanbul'unu tasvir eder. Birinci roman -galiba- Arapcadan Tiirkceye
cevrilmistir: "Selahattin Eyyubi Seyf-i Sarim-i [1ah1". Ciirci Zeydan, iistadin
Misirh sakirtlerinden. Bizde tarihl roman deyince Alexande Duias gelir



akla. Dumas, Scott'un yaninda ¢ok ve cabuk yazan kabiliyetli bir halk
hikayecisidir. (Fazla bilgi icin bkz. Balzac, Aluin Gozli Kiz, ¢eviren Cemil
Meric, Kenan Matbaasi, Istanbul 1943. "Balzac'tan énce modem roman".)
Bir ingiliz edebiyatci tarihcisi, Scott icin sdyle yazmus: "Siirleriyle
romantizmin ilk neslinden, romailanyla ikinci. Kafaca hep birinci nesil.
1815'lerin siyasi ve entelektiiel donemecini yasamamis gibi. Kisiligi
kivamim bulmus bir kere. Artik degismeyecek, sere serpe boy atacak,
gelisecek. O donemin siiri sayisiz kabiliyetler yetistirmis, hepsi de
birbirinden parlak birer yildiz sair. Ama Scott'un romandaki saltanati
rakipsiz. Yirmi yila yakin bir zaman biitlin yazilanlar1 golgede birakmig
Scott'un eseri.

Bugiin de asag1 yukar1 ayni tazelik, ayni biiyli. Edebiyat tarihinde benzeri
olmayan bir imtiyaz bu. Malalar birbirini kovalamis, zevkler degismis,
Scott hala aynmi Scott. Aydinlar, elestiriciler onu goklere c¢ikarmis, yere
batirmig, o her zaman halkin sevgilisi. Biitiiniiyle edebiyat hazinesine
girmis bir kere, milli mirasin bir parcasi olmus. Peki ama, yillar hi¢ mi
asindirmamis {istad1? Asindirmis elbet! Binanin her yani ayn nitelikte, ayn
dayamklilikta degil. Scott'ta eksik olan: itina. Itinasiz kemal olabilir mi?
Evet, bu yazilar kaynaktan fiskinyor, giir bir ilham cocugu. Ve temelde bir
omrii dolduran bir tefekkiir cabasi, 6ziimleyici bir hafiza, genis bir hayalin
araliksiz kanat cirpislan. Iskogya')i cok iyi biliyordu Scott. Belgelerden
taramistt maziyi, 1a- rihten, efsanelerden taramisti. Olaylarin gectigi
bolgeleri adim adim1 dolagmis, maziyi yeniden yasamisti cografyada ve
yasatmisti: torelerde, geleneklerde, dilde igin icin yasayan maziyi. Bir
kelime ile bir kavmin bu giiniinii yapan degismez baskaliga somut bir
gerceklik kazandirmusti. Yillarca siirmiistii bu suuralti hazirlams. Oyle ki
sair hikayecilige baslayinca daha genis tablolar ¢cizmek icin adeta tiikkenmez
bir kaynak vardi emrinde. Tarihi insalanndaki biiyiik deger bu kaynaktan
gelir.

Scott'un yaraticiligini yapan, insanlanna o doyulmaz canlilig1 veren de ayni
kaynak. Scott'un baslica zaafi: kolay yaratmak.

Aradan gecen bir asir romanin estetigini ve okuyucunun ihtiyaclarini
degistirdi. Tok bir hakikat pesindeyiz artik. Scott'un romanlarinda hayalin



payl liizumundan fazla biiyilk. Hem de hayal oldugunu kabul etmek
istemeyen bir hayal. Tarihi diledigi gibi kullaniyor arada.

Scott'un hakikatten anladig1 on dokuzuncu asir diisiincesinin cabalarindan
sonra kabul edilen titiz ve sahici hakikat degil heniiz." (Caza-mian). (Bkz.
Cemil Merig, Kirk Ambar, "Avrupa'y: fetheden romanci: Scott", s. 129 vd.)
Sebb-ii setim: Sogup sayma.

Sembolizm: Velvele ile ortaya ¢ikan ve saman alevi gibi sonen bir edebiyat
cereyani. Akla, vuzuha, pozitivizme diisman. Hakikatte her siir bir tarafi ile
sembolisttir. Ug¢ silahsoru: Verlaine, Mallarme, Rimband. Kelimeleri
diledigi manada kullanan, sentaksa karsi fazla hiir ve laubali olan bu
mektep yeni kelimeler uydurmak belahatini géstermemistir.

Serseri Yahudi: Bir ayakkabi tamircisi (Yahudi) sandallarini tamir ettirmek
isteyen Hz. Isa'y1 tammaz ve kovar. Tanrinin gazabina ugrayarak kiyamete
kadar dolasmaga mahkiim edilir. Bu garip Yahudi bir felaket tasiyicisidir.
Ugradig1 her tlilkede veba cikar. Fransiz romancis Eugene Sue Serseri
Yahudi isimli romaninda bu korkun¢ Yahudiyi sahneye cikarmis, masalla
gercegi kaynastirarak hikayesinde daha esrarli, daha cazip bir hiiviyet
kazandirmistir.

Sezarlasmak: Mutlak iktidar, ickilerin en seiti ve maskelerin en emini.
Rivayet ederler ki Julius Caeser, gencliginde korsanlar tarafindan ka-

¢cmlip Bitini hiikiimdarina satilmig. Hiikiimdar da iffetine tecaviiz etmis
hazretin. Tarihler Roma Imparatorlarimn en afifiydi derler, ama hatirasi
korkung hakaretlere hedef olmustur, hatta Kapitol'a ¢ikarken bir Romalinin
hazrete "Imparatoricem" diye hitap ettigi sdylenir. Biz, Dogu'nun ve Batinin
bircok tacli despotu icin hakikat olan bu ithama dayanarak "Zilletten
kurtulmak icin Sezarlasilir" dedik.

Siham-1 Kaza: (Kaza Oklar1). Neft'nin Siham-1 Kaza's1 coskun, yaramaz ve
dehasiyla sarhos sairin hicivlerini topluyordu. Kaynagi 6fkeydi bu siirlerin,
ofke ve enaniyet. Nefi oynuyordu: haysiyetlerle, gururla ve kendi hayatiyla.
Babasindan bashyordu hicve; sonra devlet adanilan ve sanatcilar kaza
oklarina hedef oluyordu. Su testisi su yolunda kirildi ve Nefi-i ateszeban,



'Gokten nazire indi Siham-1 Kazasina/Nefi diliyle ugradi liakk'm belasina”
misralannin anlattig gibi katlettirildi.

Sirse (Kirke): Giizel Sirse bir adada oturmus, ne ada ne ada. Sirse'nin bir
sarayl varmig mermerden, ne saray ne saray. Sirse gergef isler, sarki
soylermis. Nagmeler ucarmis pencerelerden kelebekler gibi. Sirse'nin
bekgisi canavarlarmis, munis, uysal, dost canavarlar. Adaya ayak basanlar
kumsala akseden sesiyle biiyiilenirmis Sirse'nin. Sonra sevimli canavarlarin
klavuzluk ettigi yoldan saraya varirlarmis. Muhtesem bir sofra beklermis
onlari. Ve sofradan ¢ok daha muhtesem bir kadin: Sirse. Aliin kaselerden
icilen sarap aklin1 basindan alirmig insanin.

Hatiralar unutulurmusg bir bir. Sirse hem vatan olurmus, hem sevgili. Ama
birden sehhar Sirse sopayla dokunurmus misafirlere ve misafirler domuz
olurmus, esek olurmus, kostebek olurmus. Ve hepsi birden ahira
sokulurmus, Sirse'nin domuz ahiri.

Ulis'in arkadaslar bu hazin akibete ugramslar. Ulis Merkiiriin avucuna
sikistirdigr moli otu sayesinde efsundan kurtulmus ve kilicim ¢ekip teslim
almig dilberi. Hikayenin sonunu merak edenler Ho- mer'i okusun. Bizden
bu kadar.

Pardon, bu Sirse icin bir roman ve bircok siirler de yazilmis. Roman
Italyanca. (Yazann adi: J.B. Gelli, Floransa 1549). Fransizcaya defalarca
cevrilmis bu roman. Hikayenin giizel tarafi su: Ulis capkim kilici gekip
Tanrigcayl (zira biiyliciimiiz bir Tanricadir) arzularina ram edince, ahmak
arkadaslarini kurtarmak islemis. Sirse: "Emredersiniz sultanim" demis.
"Yalniz bakalim onlar tekrar insan olmak isteyecekler mi?" Ahira gidilmis.
Ulis birer birer sormus hayvanlara. Arkadaslarindan aslan olan, "Alay mi
ediyorsun", diye giirlemis. "Simdi ben de senin gibi hiikiimdarim, hem de
senden ¢ok daha giiclii bir hiikiimdar." Kurta yaklasmis Ulis ve kulagina
fisildamus, "Insan olmak istemez misin?" "Ne miinasebet" diye ulumus kurt.
"Onlar benden daha kiyici, daha namussuz, iistelik hiirriyetleri de yok."
Soziin kisasi filden kostebege kadar biitiin hayvanlar hakaretle kovmuslar
Ulis'i.

Sisyphe yahut Sisyphos: Korent'in efsanevi krali. Cezas1 malim, ama sucu
pek belli degil. Kimine gore muhterem bir zatin nisanhsini bastan



cikarmis... Kimine gore zincire vurmug 6liimii. Cehennemde iri bir kayay1
dik bir dagin tepesine cikarmak zorundadir. Kaya tepeye varir varmaz
asagiya yuvarlanir. Sisyphos adi, glic ve sonuca varmayan bir isi boyuna
tekrarlayan kimseler i¢in kullanilir.

Smolett: (1721-1771). Cerrah ve gazeteci. Le Sage'm ve Cervantes'in
miitercimi. On sekizinci yiizy1l Ingiltere'sinin en degerli romancila- nndan
biri ve Ciritical Revievvnun nasiri (1736-1762). Saheseri Hummpry
Clinfeer.

Sodom: Bat1 dillerine "Sodomie, Sodomiste" gibi kirli kelimeler armagan
eden giinahkar belde. Tevrat'a gére melekler Lut'un bu sefil "Luti-ler"le
basa cikamadigim gorerek yanma sevdiklerini alip ardina bakmadan
sehirden uzaklagsmasim sdylerler. Lut, karis1 ve iki kiziyla Sodom'u terk
eder. Kadin arkasina baktigi icin tuzdan bir heykel olur. Seksenini asan
Lut'un korpe kizlanyla maceralarimi okuyucular Tevrat'tan 6grenebilirler.
Israil'in mukaddes kitabi (sbzde mukaddes) baz1 béliimleriyle bir
"Bahname'den daha yiiz kizarticidir.

StirGiri: (1752-1814). Usta bir nazim. Tarihleri ve Hezeliyathyle meghur.
Divan siirine alayi, niikteyi ve miistehceni getiren adam. Siimbiilzade
Vehbi'yle atismalari, siire taninan biiyiik hiirriyetin inkar kabul etmez
delillerinden biri. Her ikisi de kadiydilar, agir baslh, ciddi birer ilim adamu.
Ama kiifrederek egleniyorlardi.

Sirler Pencei: Yavuz Sultan Selim'in. Biitlinii su: "Merdiim-ii dideme
bilmem ne fiisun etti felek Giryemi etti fiizlin eskimi hiin etti felek Sirler
penge-i kahrimda olurken lerzan Beni bir gozleri ahliya zebiin etti felek
Bugiiniin dili ile: Bilmem, beni nasil biiyiiledi felekl/Boyuna agliyorum,
kanh g6z yaslan dokerek ./Aslanlar, kahreden pengemde tir tir titrerken/Bir
ceylan gozliiniin esiri oldum.

Tahir-til Mevlevi: (1877-1951). Sark irfaninin son temsilcilerinden.
"Edebiyat Liigati" Muallim Naci'nin "Istilahat-1 Edebiyye"sini hatirlatir.

Metin, mazbut ve giivenilir bir kaynak. Ama yalniz Dogu edebiyatlarina
acik.



Takrir-i Siiktin: Takrir'i Siik(in Kanunu, Tiirkiye'nin icinde bulundugu
olaganiistii sartlarin ve yeni kurulmus bulunan cumhuriyetin karsilastig fiili
engellerin ortadan kaldirilmas1 amaciyla 4 Mart 1925 tarihinde ytirtirliige
konuldu. Once, iki yilhk bir siire icin ¢ikarilan bu kanun, irtica, isyan,
tilkenin sosyal diizenini, huzur vesiikinunu, giivenligini yikmaya y&nelen
her tiirlii teskilati, tahrikleri, tesvik, tesebbiis ve yayim Onleme yetkisini
Bakanlar Kuruluna veriyordu. Cumhurbaskani'nin onay1 sartiyla hiikiimet
bu yetkiyi kullanabilecekti. Hiikiimetin bu eylemleri yapan kisileri istiklal
mahkemelerine verme yetkisi de vardi. Takrir-i Siikin Kanunu, 2 Mart
1927'de kabul edilen ikinci bir kanunla, iki y1l daha uzatldi ve 4 Mart
1929'a kadar ytirtirliikte kald1 (Meydan-Laroiissc).

Talleyrand: (1754-1838). Fransiz siyaset adamu.

Tantal (Tantalos): Tanrilar Tanrisi Zeus'un pici, Kadim Yunan'm iinlii
kitaplarina gore... Ve muhtesem bir {ilkede hiikiimdar. Hazret Tanrilar
bezminin mahremi imis. Bir aksam fanilere tattirmak icin ©6lmezler
sofrasindan nektar 11 asirmis, ambruvaz mi? Bilen yok. Babasinin itini
caldi, diyenler de var. Oliimsiizlerin sirlarim fasetti, diyenler de var. Bilinen
su ki, Zeus cenaplan fena halde 6fkelenip merkumu cehenneme yollamus. Is
bu kadarla bitse iyi. Zebaniler Zeuszadeyi bir goliin ortasina gotiiriip
oradaki bir agaca simsiki baglamislar. Sular serin, sular dilber. Ve zavalli
Tantal susuz mu susuz, ama dudaklar uzadikga gol cekilir. Agac meyvelerle
yiiklii, altin meyvelerle. Ama Tantal'in elleri uzandikca bir riizgar bulutlara
kadar yiikseltir dallan. Ve bu iskence kiyamete kadar siirer.

Zavalli Tantal Bati dillerinin ortak kelimelerinden biri olmustur: Elde
edemeyecegi seyi veya seyleri isteyen; varlik icinde yokluk ¢ceken kimse.

Tantal iskencesi de su manada kullanilir: eli altindaki nimetlere erisemeyen
veya arzulan tam gerceklesmek tizereyken beklenmedik engeller yiiziinden
gerceklesmeyenlerin durumu.

Tefekkiir Sina'si: Hasim; "Firaz-1 zirve-i sina-iy1 kahre" diyordu. Biz de
diisiinceyi Sina'ya benzettik. Musa'nin ilaht tecelliye mazhar oldugu dag.

Telemak: Fenelon'un veliaht1 devlet idaresine alistirmak icin kaleme aldig1
roman. Penelop, Truva savasindan donmeyen babasini arasin diye gencg



Telemaki yolcu eder. Ulis'in yakin dostu olan Tanri Minerva kilik degistirip
Telemak1 himayesine alir. Delikanh ile hocas: tilke iilke dolasir, cesitli
hiikiimdarlarla kargilagirlar. Minerva (hikayedeki adi Mentor) Ulis'in ogluna
adil bir hiikiimdarin vasiflan hakkinda bilgi verir.

Teodosyus: Vali Antiokhos'un tegvikiyle II Theodosius'un 435-438 yilla-
nndan hazirlatig kanun. Theodosius Imparator Constantinus zamanindan
beri c¢ikanlan imparatorluk kararnamelerini tek bir derleme halinde
toplatmis ve tasnif ettirmisti. Theodosius kanunu Bati Roma Imparatorlugu
yikilincaya kadar siiren donemde Theodosius sonrasi kanunlar ile
tamamlandi.

T'esri-i magister: Kanun yapma giicii (selahiyeti).

Thierry: (1795-1856). Fransiz tarihgisi. Saint-Simon'un sekreterligini yapti.
Modern tarihin yaraticilanndan biri.

Topal Seytan: Lesage'in romani.
Truman: (1884-1972). Amerikali devlet adami.

Tiirk teceddiit Edebiyati: ismail Habib'in 1925'lerde yayimlanan edebiyat
tarihi. Yazar bu kitapta Tanzimat'tan eserin yazildig1 devre kadar uzanan bir
edebiyatin miidafaasini1 yapar. Daha sonra -ufak tefek tashihlerle- liselerde
okutulan bir mektep kitab1 haline gelmis, Edeb1

Yeniligimiz ismi altinda birka¢ kere basilmistir. Habip'in tesbit ve
tasniflerinde baslica kilavuz, Ziya Gokalp'tir.

Ulu-l-emr: Padisah, kanun vazu.

Upanigatlar: Hint'in mukaddes kitaplarindan. Sanskritce yazilmigs bu
metinlerin sayisi, 108 ila 1180 arasindadir. Nazim ve nesir i¢ ice. (Fazla
bilgi icin bkz. Cemil Meri¢, Bir Diinyanin Esiginde, "Imandan inkara:
Upanisatlar", s. 25 v.d.) Vaclierot: (1809-1897). Fransiz felsefecisi.

Vedalar: Aryalann kutsal kitaplan. (Bkz. Cemil Meri¢, Bir Diinyanin
Esiginde, "Vedalann Alaca Karanliginda", s. 17 v.d.) Vergilius: Dante



cehennemin kapisinda Latin sairi Vergilius'a rastlar. Vergilius, "Ileneide"
adli destanin yazandir ve lItalyan sairi tarafindan miirsit olarak yiiceltilir.
Vergilius, cehennemde ve arafta Dante'ye kilavuzluk eder. Cennete gelince
yerini Beatrice'e birakir, zira kendisi Hiristiyanliktan énce dogmustur, yeri
araftir, cennete giremez.

Vico: (1668-1744). italyan tarihgisi ve filozofu.

Voltaire: (1694-1778). Tiirk intelijansiyasmm Voitaire'i taniyisi bir hayli
eskidir. Miinif pasa eserlerinden parcalar cevirir. Besir Fuat oldukca etrafli
bir monografisini kaleme alir. Ahmet Mithat Efendi, Besir Fuat'in kitabini
kalabaliga tamitir. Voltaire biitiin ihtisam ve sefaletiyle Fransiz
burjuvazisidir; hayasiz bir tefeci, hilekar bir miiteahhit, (galiba esir tiiccari
da). Ama her haksizhiga diisman; her fikre hiirmetkar, hiirriyetin goziinii
daldan budaktan sakinmaz koruyucusu. Halki sever fakat halka giivenmez.

Weber Max: (1864-1920). Alman iktisatcisi, sosyologu ve filozofu. (Fazla
bilgi icin bkz. Cemil Meri¢, Umrandan Uygarliga, "Cadas uygarlik diizeyi"
s. 18 v.d. ile "Politika ve ilim" s. 217 v.d.)

Witfogel, Kari: (1896). Alman yazan. Birinci Diinya Savasinin sonunda,
komiinizmden ilham alan bircok oyunlar kaleme aldi; 1922'den itibaren
genel sosyoloji ve tarih eserleri... Ama, daha ¢ok, Cin'in iktisadi tarihi
lizerindeki arastirmalariyla tanindi. 111. Enternasyonal hesabina Uzak Dogu
sorunlarina egilen w'ittfogel'in tezleri, 1931'den sonra Moskova tarafindan
mahkim edilir. Naziler iktidara gecince, Wittfo- gel temerkiiz kamplarim
toylar. Sonra, Cin'de uzun bir inceleme seyahati (1935-1937). 1937'de
ABD'ye yerlesir 1939'da Cin tarihi arastirmalar direkt6rii; 1947'de
Washington Universitesinde Cin tarihi profesérii. O zamandan bu yana,
Amerikan entelektiiel cevrelerinde, anti-komiinist akimm basta gelen
temsilcilerinden. En taninmis kitabi: Oriental Despotisni, A. Comparalive
Study aj Total Pmver (1957, Yale University Press). Fransizca terciimesi,
1964, Anne Maichand.

Yajnavalkiya: Upanisatlarda adi sik gecen bir filozof.

Yedi aski (muallakat-1 seb'a): Cahiliye devri Arap edebiyatinda Kabe du-
vanna asilan yedi {inlii kasidenin hepsine birden verilen ad.



Yehova: Kitab-1 Mukaddes'te Tanri. Baslangicta "Yaho" veya "Yahu"
seklinde telaffuz edilir ve "O'dur" manasina gelirdi. Babil siirgiiniinden beri
bu ad agiza alinmaz oldu. Hahamlar, Kitab-1 Mukaddes'i okurken bunun
yerine Tanrinin baska bir adim veya Adounai (Rabbim) kelimesini
kullanmaga tagladilar.

Yezdan: (Zerdiistilerde) 1 layir ilahu.
Zafername: Ziya Pasanin mesur hicviyesi.

Zeki Velidi Togan: (1890-1970). Tarih¢i. Baskirdistan Devlet Bagkanligi
yapmus. Istanbul Universitesi tarih profesérii.

Zentce: iran'n en eski dillerinden biri. Zerdiistiin kitab1 Avrupa'da An-
quet.il Duperron'dan teri -yanlis olarak- "Zent Avesta" diye bilinir. Eserin
ad1 sade "Avesta'dir. Zent yorum demektir.

Zillullah-1 fil alem: Allah'in yeryiiziinde golgesi.Ziya Pasa: (1825-1880).
Misirh bir ikbal]3erestin kalemsorliigiinii Dev- let-i Aliyyenin Kibris
mutasarrifligina tercih eden Pasa, kiiciik kinle - rin harekete gecirdigi biiyiik
bir zekadir. Ali Pasa'y1 insafsizca hicveder. Vatana dondiikten sonra 6len
sadrazamin mezanna gidip goéz yaslar icinde bagislanmasim dileyecek
kadar diiriist. Zweig: (1881-1942). Avusturyali yazar.

Zweig romancidir, ama en giizel eserleri denemeleri, "U¢ Usta: Balzac,
Dickens, Dostoyevsky" (1920). "Holderlin, Kleist, Nietzsche"

(1925), nihayet "Balzac" (1946). Nazizme diismandi, 1934'te siirtildii:
Ingiltere. Sonra Brezilya... Avrupa'nin Hitler'e kole oldugunu gorerek
tmitsizlige kapild, karisiyla birlikte intihar etti.

Bu Ulke ile ilgili Basinda Cikan Yazilardan Se¢meler
Cemil Meric ve Bu Ulke

Bu Ulke yiiz elli yildan beri bir saralilar kafilesi halinde, kendi kiiltiir ve
medeniyetlerinden kopup Bati'ya sigman Tanzimat ve Cumhuriyet devrim
aydinlarinin hazin macerasidir..



... Bu kitap yiiz elli yil sonra da olsa Tirk diisiincesinin haysiyetini,
kurtarmistir.

..."Bu Ulke harikulade bir iislup, temiz ve saglam Tiirkcesiyle Tiirk nesrinde
Cumbhuriyet devrinin bir saheseri olarak 6giilmeye deger bir eser.

Tirk diisiince tarihi ise bu kitapla bir haysiyet miicadelesi vermistir."
Omer Oztiirkmen, Orta Dogu, 17.5.1974
Bu Ulke

"Politikacisi, sosyalist, iimanist, yan geldimci, hattd milliyetci aydim ile,
'Bat1 citkmazi' icinde kaybolmus zavallilar kafilesinin, zorla 61dii-

rulen biiyiik Osmanlh'min mirasgisi Tirkliige bigtikleri zuliimlii kaderin, bu
kitap edebi hikayesidir. Bir {islup ki, teksif edilmis fikir ve diinya goriisii;
bir bakis ki, bugiinkii nssil degilse, yannkiler mutlaka diistur edinecekler.

... Hocamun.. Bu Ulke'sini, iilkemizi irfan ve yorumla tamamlayan 1siklar
olarak okumak yetmez, kabilse ezberlemeli."

Ahmet Kabakli, Terciiman, 19.5.1974
"Bu Ulke"den "Bu Ulke"ye

"Bu lilkenin, yani bizim iilkemizin trajedisini, hem de komedisini anlatan
zevkle okunacak bir eser."

Haluk imamoglu, Yaii Asya, 7.2.1977
Bu Ulke

"Asirlan kucaklayan bir tecesstis. Nesir ve nazim, {islupta sermedi bir vuslat
icinde billurlasiyor.

. Bir medeniyetin, bastanbasa haysiyet olan bir medeniyetin, cakal
siiriilerine kars1 miidafaasi.



... Diisiinmek ve okumak isteyen insan, karsisindaki fikirleri ince elemeli,
once hayal hanesinde dolastirmali, sonra akil terazisinde, tartmabh.

Altin cikanlarn al ve sakla. Eger icinde bakir varsa, yazar bunlar
memnuniyetle kabul edecektir, cilinkii o, diisiinen adam, diisiinen yani
hakikati arayan."

Muhsin Demirci, Yeni Asya, 4.2.1978
Bu Ulke

"Siirle 6fkeyi, tefekkiirle heyecani birlestiren edebi, fikri, ictimal bir eserin
adidir Bu Ulke... Profesér Kaya Bilgegil'iin bir sohbette: 'elimde olsa
mekteplerde kiraat kitabi diye okuturdum' dedigi bu eser, yazarin diger
eserlerine kaynak tegkil ediyor.

Yeni nesil, gecmis nesillerin hatalanna diismemek, giinahlanna
bulasmamak igin, 151k tutan BuUlke'yl okumal1."

Islanii Hareket, 1.6.1978
Cemil Meiic'i n "Bu Ulkesi

"Son on yilda Cemil Meric, gittikce artan bir giicle ananevi Osmanli
degerlerinin miidafaasim1 yapmaktadir. Bati medeniyetine karsi bir savas
ilani.

iz. En uz1

Denemeler kisa, veciz. En uzunu bin bes yiiz kelimeyi agmiyor. Bir¢oklan
on iki kelimeyle yiiz kelime arasinda. Uslup carpica ve diri, tam bir
polemik¢i iislubu. Onciiller de yargilar da kesin... Yazar en amansiz
hiicumlarim da 19. asirdan bu yana hiikiimette ve kiiltiirde egemen giic olan
Tiirk Baticilarina saklamis. Bati medeniyetine bu kadar siddetle saldiran bir
bagka biiytiik Tiirk yazan hatirlamiyoruz.

Bu Ulkenin Bati'ya karsi oldugu siiphe gétiirmez bir gercek, ama Meric,
Tiirkiye'nin siyaset ve kiiltiir hayatina nasil bir yon verebilecegini veya
verilmesi gerektigini acikca sdylemiyor.



Ne var ki kitaptan c¢ikardigimiz anlam gsu: siyaset ve kiiltiir hayati
Osmanli'nin ahlak degerlerine dayanacak. Bati'nm diisiince ve ideolojilerine
yer vermeyecektir."

Talat Sait Halman, Workl Litterature Today, \978/Yeni Devir, 7.7.1978

"Bu Ulke" Uzerine

"Cagimizin biiyiik miitefekkiri Cemil Meri¢ Bey iistadimizin birbirinden
nefis eserlerinin tekrar tekrar basilmis olmasi, fikir hayatimiz icin 6giincle
karsilanacak bir gelismeyi gosteriyor. Elimizde iistadin Bu Ulke adh
eserinin 4. baskisi bulunuyor. Bu kadar kisa bir zamanda ve bu kadar zor bir
eserin, Tiirkiye gibi, adamin bol, okuyucunun kit oldugu bir iilkede ve asag1
yukan her y1l bir baski yapmis olmasi, oldukca 6nemli bir basin olayidir.

. Bazen 0Oyle eserler vardir ki, onlan her Tiirk aydinina adeta zorla
okutmak mecburiyeti konmalidir Sayin tistadimizin eserleri bu bakimdan en
bas siray1 alabilecek kivamda eserlerden meydana gelmektedir. Ancak, bir
climleyi belli bir saatte yazdigini tahmin ettigimiz Cemil Meri¢ Beyin
eserinden de, o nispette faydalanmak icin, yine her climlenin iizerinde derin
derin diisiinerek, o ciimlenin manasin yeniden kesfetmeye ve anlamaya
calisarak okumak lazimdir. Bazen bir sahife yazi, hatta bir ciimle, bir
adamin hayatinin akisini degistirir. Ustadimizin son yayimlanan dort biiyiik
eseri de bu kabil eserlerdendir..."

Kitaplar1 Dolduran Senin Kafan, Senin Gonliin

"... Bu Ulke, yazarinn, gelecek kitaplarinin ¢ekirdegi. Yann élecekmis gibi,
soluk soluga yazilmis, lakonik, hatta sifreli bir mektup. Bir ders kitab1 kadar
net, bir gilince kadar gizemli.

. Gegenlerde bir dostuma Bu Ulke'yi gosterdim: Yaymevinin adim
(Otiiken) goriince kapagim bile agmadi. Nedir bu kadar korkutan?... Ben,
demokrat olma cabasi i¢indeyim, diyordu kapagi agcmayan.

... Firtinasinin oniine katt1, savurdu, tartakladi, tahrik etti, meydan okudu
Meric. 'Arkamdan geleceksen, kiminle yola ciktigim bit' diyor, 'ama yol
dikenlidir, ama hazirliksizsin, ama alisageldigin sistematigi yok yazilarin'.



... 'Yazar, diisiincesini yardim olsun diye sunmaz. Bir miikafattir bu. Layik
misiniz, degil misiniz? Anlamak ister' diyorsun. Sézde kibrini

'Kanavice' yadsiyor, iisenmeden siraladigi referanslar yadsiyor. Dip notlan
kendisine saklayip, fetva vermek de vardi. Bundan dolayidir ki kitabindan,
1is18indan, yani senden korkmuyorum. Insanlari sevmesen yazmazdin.
Neden itiraf etmiyorsun 191. sayfanin Ta- gor'unun kendin oldugunu?

Diisiincenin her korkudan azad oldugu bir iilke Bir iilke ki insanlan dimdik
Diinya duvarlarla béliinmemis

Kelimeler gonliin derinliklerinden fiskirir Emek kemale uzatir kollarim

Aklin irmagi, aligkanliklarin karanlik ¢éliinde kuruyup gitmemis Ne olurdu
Tanrim? Benim yurdum da boyle bir tilke olsa!

Alev Alath, Tiirk Edebiyati, Nisan 1984 Derleyen MAHMUT ALI MERIC

9789754702811
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