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parte	um



Eilis	Lacey,	sentada	junto	à	janela	da	sala	no	primeiro	andar,	na	casa	da	rua
Friary,	 avistou	 sua	 irmã	 andando	 ligeiro,	 de	 volta	 do	 trabalho.	Observou	Rose
atravessar	a	rua	e	passar	do	sol	para	a	sombra,	levando	na	mão	a	bolsa	de	couro
nova	 que	 havia	 comprado	 na	 loja	 Clery’s,	 em	Dublin,	 numa	 liquidação.	 Rose
tinha	 um	 cardigã	 creme	 sobre	 os	 ombros.	 Os	 tacos	 de	 golfe	 dela	 estavam	 na
entrada;	em	poucos	minutos,	Eilis	sabia,	alguém	viria	buscar	sua	 irmã	e	ela	só
voltaria	depois	que	o	dia	de	verão	tivesse	escurecido.

Naquela	altura,	as	aulas	de	contabilidade	de	Eilis	iam	chegando	ao	fim;	ela
tinha	no	colo	um	manual	 sobre	sistemas	de	contabilidade	e	na	mesa	atrás	dela
havia	um	livro-razão	no	qual,	a	título	de	dever	de	casa,	ela	registrara	nas	colunas
de	 débito	 e	 crédito	 os	 negócios	 diários	 de	 uma	 empresa	 cujos	 detalhes	 havia
anotado	na	escola	vocacional	na	semana	anterior.

Na	hora	em	que	ouviu	a	porta	da	frente	abrir,	Eilis	desceu	a	escada.	Rose,
na	 entrada,	 segurava	 seu	 espelho	 de	 bolso	 diante	 do	 rosto.	 Examinava-se
atentamente,	enquanto	passava	o	batom	e	a	sombra	nos	olhos,	antes	de	dar	uma
olhada	em	sua	aparência	geral	no	espelho	grande	da	entrada,	ao	mesmo	tempo
que	ajeitava	o	cabelo.	Eilis	observava	em	silêncio	enquanto	a	irmã	umedecia	os
lábios	 e	 depois	 verificava	 o	 estado	 do	 rosto	 com	 mais	 cuidado,	 usando	 o
espelhinho	de	bolso,	antes	de	deixá-lo	de	lado.

A	mãe	delas	veio	da	cozinha.
“Você	está	um	encanto,	Rose”,	disse.	“Vai	ser	a	beldade	do	clube	de	golfe.”
“Estou	 morta	 de	 fome”,	 disse	 Rose,	 “mas	 não	 tenho	 tempo	 para	 comer

nada.”
“Vou	fazer	um	chá	especial	para	você	mais	tarde”,	disse	a	mãe.	“Eilis	e	eu

vamos	tomar	o	nosso	agora.”
Rose	 enfiou	 a	mão	 na	 bolsa	 e	 tirou	 sua	 carteira.	 Abriu-a	 e	 colocou	 uma

moeda	de	um	xelim	na	prateleira	da	entrada.	“Para	o	caso	de	você	querer	ir	ao
cinema”,	disse	a	Eilis.

“E	quanto	a	mim?”,	perguntou	a	mãe.
“Ela	conta	a	história	para	você	quando	voltar”,	respondeu	Rose.
“Muito	bonito	falar	uma	coisa	dessas!”,	disse	a	mãe.
As	 três	 estavam	 rindo,	 quando	 ouviram	 o	 barulho	 de	 um	 carro	 parando

diante	da	casa	e	uma	buzina.	Rose	pegou	os	tacos	de	golfe	e	foi	embora.



Mais	tarde,	enquanto	a	mãe	lavava	os	pratos	e	Eilis	enxugava,	bateram	na
porta	outra	vez.	Quando	Eilis	 foi	 atender,	 viu	uma	garota	que	 ela	 conhecia	da
mercearia	da	Kelly,	ao	lado	da	catedral.

“A	senhorita	Kelly	me	mandou	trazer	um	recado”,	disse	a	garota.	“Ela	quer
falar	com	você.”

“É	mesmo?”,	perguntou	Eilis.	“E	ela	disse	do	que	se	trata?”
“Não.	É	só	para	você	dar	um	pulo	lá	hoje	à	noite.”
“Mas	por	que	ela	quer	falar	comigo?”
“Puxa,	 não	 sei,	 senhorita.	 Não	 perguntei	 para	 ela.	 Quer	 que	 volte	 lá	 e

pergunte?”
“Não.	Tudo	bem.	Mas	tem	certeza	de	que	o	recado	é	para	mim	mesmo?”
“Tenho	sim,	senhorita.	Ela	diz	que	você	precisa	ir	à	casa	dela.”
Como	 já	 havia	 resolvido	 que	 iria	 ao	 cinema	 numa	 outra	 noite	 e	 como	 já

estava	cansada	do	seu	livro-razão,	Eilis	trocou	de	vestido,	pôs	um	cardigã	e	saiu.
Seguiu	pela	rua	Friary	e	pela	Rafter	até	a	Market	Square	e	depois	subiu	o	morro
até	a	catedral.	A	loja	da	srta.	Kelly	estava	fechada,	portanto	Eilis	bateu	na	porta
lateral,	que	levava	ao	primeiro	andar,	onde	ela	sabia	que	a	srta.	Kelly	morava.	A
porta	foi	aberta	pela	mocinha	que	tinha	ido	à	sua	casa	mais	cedo,	a	qual	lhe	disse
para	esperar	na	entrada.

Eilis	ouviu	vozes	e	movimento	no	andar	de	cima	e	depois	a	mocinha	desceu
e	disse	que	a	srta.	Kelly	viria	falar	com	ela	num	instante.

Ela	conhecia	a	srta.	Kelly	de	vista,	mas	sua	mãe	não	fazia	compras	na	loja
dela	porque	era	muito	careira.	Além	do	mais,	achava	que	sua	mãe	não	gostava	da
srta.	Kelly,	embora	não	conseguisse	imaginar	nenhuma	razão	para	isso.	Diziam
que	 a	 srta.	 Kelly	 vendia	 o	 melhor	 presunto	 da	 cidade	 e	 também	 a	 melhor
manteiga,	e	diziam	que	vendia	tudo	mais	fresco,	inclusive	o	creme	de	leite,	mas
Eilis	achava	que	nunca	havia	posto	os	pés	na	loja,	tinha	apenas	dado	uma	olhada
de	fora,	enquanto	passava	pela	rua,	e	vira	a	srta.	Kelly	no	balcão.

A	srta.	Kelly	desceu	a	escada	devagar,	até	o	corredor,	e	acendeu	uma	luz.
“Então”,	disse,	e	repetiu	como	se	fosse	um	cumprimento.	Ela	não	sorria.
Eilis	estava	prestes	a	explicar	que	tinha	recebido	um	recado	para	ir	até	lá	e

perguntar	 educadamente	 se	 tinha	 ido	 na	 hora	 certa,	 mas	 o	 jeito	 como	 a	 srta.
Kelly	 olhava	 para	 ela,	 de	 cima	 a	 baixo,	 acabou	 levando	Eilis	 a	 achar	 que	 era
melhor	não	dizer	nada.	Por	causa	da	atitude	da	srta.	Kelly,	Eilis	se	perguntou	se



ela	não	 teria	 sido	ofendida	por	 alguém	na	 cidade	 e,	 por	 engano,	 pensou	que	 a
responsável	era	ela.

“Então,	aí	está	você”,	disse	a	srta.	Kelly.
Eilis	 percebeu	 diversos	 guarda-chuvas	 pretos	 encostados	 na	 chapeleira	 da

entrada.
“Ouvi	 dizer	 que	 você	 está	 sem	 emprego,	mas	 tem	 uma	 tremenda	 cabeça

para	números.”
“É	mesmo?”
“Ah,	a	cidade	inteira,	qualquer	pessoa	que	tenha	alguma	importância,	vem	à

minha	loja	e	eu	ouço	de	tudo.”
Eilis	 imaginou	 se	 aquilo	 não	 seria	 uma	 referência	 às	 compras	 constantes

que	a	mãe	fazia	em	outra	mercearia,	mas	não	teve	certeza.	Os	óculos	de	lentes
grossas	da	srta.	Kelly	dificultavam	a	interpretação	de	sua	fisionomia.

“Todo	domingo	ficamos	com	a	loja	entupida	de	gente.	Claro,	não	tem	mais
nenhuma	 loja	 aberta	 aos	 domingos.	 E	 então	 recebemos	 todo	 tipo	 de	 pessoas,
boas,	más	e	 indiferentes.	E,	em	regra,	abro	depois	da	missa	das	sete,	e	entre	o
fim	da	missa	das	nove	e	bem	depois	do	fim	da	missa	das	onze	a	gente	não	tem
espaço	nem	para	se	mexer	dentro	da	loja.	Tenho	a	Mary	que	me	ajuda,	mas	ela	é
muito	lerda,	e	isso	quando	está	bem,	portanto	estou	à	procura	de	alguém	esperto,
de	 alguém	capaz	de	 entender	 o	 que	 as	 pessoas	 querem	e	 de	 dar	 o	 troco	 certo.
Mas	só	aos	domingos,	sabe?	No	resto	da	semana,	a	gente	consegue	se	virar.	E
você	me	 foi	 recomendada.	Andei	perguntando	a	 seu	 respeito	 e	 eu	pagaria	 sete
libras	e	seis	pence	por	semana.	Isso	pode	ajudar	um	pouco	sua	mãe.”

A	srta.	Kelly	falava,	pensou	Eilis,	como	se	estivesse	contando	uma	desfeita
que	havia	sofrido,	fechando	com	força	a	boca	entre	cada	frase.

“Portanto,	isso	é	tudo	o	que	tenho	a	dizer	agora.	Pode	começar	no	domingo,
mas	venha	amanhã	e	aprenda	todos	os	preços,	e	vamos	mostrar	a	você	como	usar
a	balança	e	o	fatiador	de	frios.	Vai	ter	de	prender	o	cabelo	para	trás	e	arranjar	um
bom	jaleco	na	loja	do	Dan	Bolger	ou	do	Burke	O’Leary.”

Eilis	 já	 estava	 guardando	 a	 conversa	 na	 memória	 para	 contar	 à	 mãe	 e	 a
Rose;	gostaria	de	imaginar	alguma	coisa	inteligente	para	dizer	à	srta.	Kelly	sem
ser	abertamente	rude.	Em	vez	disso,	ficou	calada.

“E	então?”,	perguntou	a	srta.	Kelly.
Eilis	se	deu	conta	de	que	não	podia	recusar	a	proposta.	Era	melhor	do	que



nada	e,	no	momento,	ela	não	tinha	nada.
“Ah,	 sim,	 senhorita	 Kelly”,	 disse.	 “Posso	 começar	 quando	 a	 senhorita

quiser.”
“E	no	domingo	você	pode	ir	à	missa	às	sete	horas.	É	o	que	nós	fazemos,	e

abrimos	a	loja	quando	a	missa	termina.”
“Vai	ser	ótimo”,	disse	Eilis.
“Então,	 passe	 por	 aqui	 amanhã.	 Se	 eu	 estiver	 ocupada,	mando	 você	 para

casa,	ou	então	você	fica	enchendo	os	sacos	de	açúcar	enquanto	espera,	mas,	se
eu	não	estiver	ocupada,	vou	mostrar	a	você	todo	o	material.”

“Obrigada,	senhorita	Kelly”,	disse	Eilis.
“Sua	mãe	vai	ficar	contente	por	você	ter	um	trabalho.	E	sua	irmã”,	disse	a

srta.	Kelly.	“Ouvi	dizer	que	ela	é	ótima	no	golfe.	Então	vá	para	casa	agora,	como
uma	boa	menina.	Pode	sair.”

A	 srta.	 Kelly	 virou-se	 e	 começou	 a	 subir	 a	 escada	 lentamente.	 Enquanto
percorria	 o	 caminho	 de	 volta	 para	 casa,	 Eilis	 sabia	 que	 a	mãe	 de	 fato	 ficaria
contente	por	ela	 ter	encontrado	um	meio	de	ganhar	dinheiro	por	conta	própria,
mas	que	Rose	ia	achar	que	trabalhar	atrás	do	balcão	de	uma	mercearia	não	era
bom	o	bastante	para	ela.	Eilis	ficou	pensando	se	a	irmã	chegaria	a	lhe	dizer	isso
diretamente.

No	caminho	de	volta,	parou	na	casa	de	sua	melhor	amiga,	Nancy	Byrne,	e
viu	que	Annette	O’Brien,	amiga	das	duas,	 também	estava	 lá.	Como	a	casa	dos
Byrne	tinha	apenas	um	cômodo	no	térreo,	que	servia	de	cozinha,	sala	de	jantar	e
sala	de	estar,	e	como	estava	claro	que	Nancy	tinha	novidades	para	compartilhar,
algumas	das	quais	Annette,	pelo	visto,	já	sabia,	Nancy	usou	a	chegada	de	Eilis
como	 pretexto	 para	 que	 todas	 saíssem	 e	 fossem	 dar	 uma	 volta,	 para	 assim
poderem	conversar	confidencialmente.

“Aconteceu	alguma	coisa?”,	perguntou	Eilis,	quando	estavam	na	rua.
“Não	 fale	 nada	 até	 estarmos	 a	mais	 de	 um	 quilômetro	 desta	 casa”,	 disse

Nancy.	 “Mamãe	 sabe	 que	 tem	 alguma	 coisa	 acontecendo	 e	 que	 não	 estou
contando	para	ela.”

Desceram	 o	 morro	 Friary,	 atravessaram	 a	 avenida	 Mill	 Park	 até	 o	 rio	 e
depois	desceram	ao	longo	do	calçadão,	rumo	a	Ringwood.

“Ela	saiu	com	George	Sheridan”,	disse	Annette.
“Quando?”,	perguntou	Eilis.



“No	baile	do	Athenaeum,	no	domingo	à	noite”,	respondeu	Nancy.
“Pensei	que	você	não	ia.”
“Eu	não	ia,	mas	acabei	indo.”
“Ela	dançou	a	noite	inteira	com	ele”,	disse	Annette.
“Não	 dancei,	 não,	 só	 dancei	 as	 quatro	 últimas	 músicas,	 e	 depois	 ele	 me

levou	para	casa,	a	pé.	Mas	todo	mundo	viu.	Estou	surpresa	de	você	não	saber.”
“E	você	vai	ver	o	George	de	novo?”,	perguntou	Eilis.
“Não	sei”,	suspirou	Nancy.	“Pode	ser	que	eu	só	o	veja	na	rua.	Ele	passou	de

carro	por	mim	ontem	e	buzinou.	Se	houvesse	qualquer	pessoa	lá,	quer	dizer,	do
tipo	dele,	ele	teria	dançado	com	ela,	mas	não	havia.	Ele	estava	com	Jim	Farrell,
que	só	ficou	parado,	olhando	para	a	gente.”

“Se	a	mãe	dele	descobrir,	nem	sei	o	que	vai	dizer”,	 falou	Annette.	“Ela	é
terrível.	Detesto	entrar	naquela	loja	quando	o	George	não	está	lá.	Minha	mãe	me
mandou	lá	uma	vez	para	pegar	duas	fatias	de	bacon	e	aquela	velha	disse	que	não
vendia	só	duas	fatias.”

Então	Eilis	contou	a	elas	que	havia	recebido	uma	proposta	para	trabalhar	na
mercearia	da	srta.	Kelly	todos	os	domingos.

“Espero	que	você	tenho	dito	o	que	ela	podia	fazer	com	esse	emprego”,	disse
Nancy.

“Eu	 disse	 que	 aceitava.	 Não	 vai	 fazer	 mal	 nenhum.	 E	 significa	 que	 vou
poder	ir	ao	Athenaeum	com	vocês	usando	meu	próprio	dinheiro	e	evitar	que	se
aproveitem	de	vocês.”

“Não	foi	assim”,	disse	Nancy.	“Ele	foi	gentil.”
“Vai	se	encontrar	com	ele	de	novo?”,	repetiu	Eilis.
“Você	vai	comigo	no	domingo	à	noite?”,	perguntou	Nancy.	“Pode	ser	que

ele	nem	esteja	 lá,	mas	 a	Annette	não	pode	 ir,	 e	 talvez	 eu	precise	de	 apoio,	no
caso	de	ele	estar	lá	e	não	me	tirar	para	dançar	ou	nem	olhar	para	mim.”

“Talvez	eu	fique	cansada	demais	depois	de	ter	 trabalhado	para	a	senhorita
Kelly.”

“Mas	você	vai	lá?”
“Faz	séculos	que	não	vou	lá”,	disse	Eilis.	“Detesto	todos	aqueles	caras	do

interior,	 e	os	 caras	da	 cidade	 são	piores	 ainda.	Andam	meio	embriagados	 e	 só
pensam	em	levar	a	gente	para	o	beco	Tan	Yard.”



“O	George	não	é	assim”,	disse	Nancy.
“Ele	é	metido	a	besta	demais	para	chegar	perto	do	beco	Tan	Yard”,	disse

Annette.
“A	 gente	 pode	 perguntar	 a	 ele	 se	 não	 gostaria	 de	 vender	 fatias	 de	 bacon

duas	a	duas,	no	futuro”,	disse	Eilis.
“Não	 conte	 nada	 a	 ele”,	 pediu	Nancy.	 “Você	 vai	mesmo	 trabalhar	 para	 a

senhorita	Kelly?	Essa	daí	é	uma	que	precisava	ser	 levada	para	uma	 rua	escura
pelos	rapazes.”

Durante	 os	 dois	 dias	 seguintes,	 a	 srta.	 Kelly	 mostrou	 a	 Eilis	 todas	 a
mercadorias	 da	 loja.	 Quando	 Eilis	 pediu	 um	 pedaço	 de	 papel	 para	 anotar	 as
diversas	marcas	de	chá	e	os	diversos	tamanhos	de	embalagens,	a	srta.	Kelly	lhe
disse	que	seria	perda	de	tempo	ficar	anotando	as	coisas;	em	vez	disso,	o	melhor
era	decorar.	Cigarros,	manteiga,	chá,	pão,	garrafas	de	leite,	pacotes	de	biscoito,
presunto	 cozido	 e	 carne	 em	 conserva,	 de	 longe	 os	 artigos	 mais	 populares
vendidos	aos	domingos,	disse	ela,	e	depois	deles	vinham	as	latas	de	sardinha	e
de	salmão,	latas	de	laranja	em	calda,	peras	e	salada	de	frutas,	vidros	de	patê	de
frango	e	de	presunto,	molho	para	 sanduíche	e	 salada.	Ela	mostrava	a	Eilis	um
exemplo	de	cada	mercadoria	antes	de	 lhe	dizer	o	preço.	Quando	achava	que	a
garota	tinha	aprendido,	passava	para	outros	produtos,	como	caixas	de	creme	de
leite,	garrafas	de	limonada,	tomate,	alface,	frutas	frescas	e	tijolos	de	sorvete.

“Agora,	 para	 a	 sua	 informação,	 há	 pessoas	 que	 vêm	 aqui	 no	 domingo	 à
procura	 de	 coisas	 que	 deviam	 ter	 comprado	 durante	 a	 semana.	O	que	 se	 pode
fazer?”	 A	 srta.	 Kelly	 franziu	 os	 lábios	 em	 sinal	 de	 desaprovação	 enquanto
enumerava	numa	lista	o	sabonete,	o	xampu,	o	papel	higiênico	e	a	pasta	de	dente,
e	ia	dizendo	os	diversos	preços	de	tudo	aquilo.

Algumas	pessoas,	acrescentou	ela,	também	compravam	sacos	de	açúcar	no
domingo,	ou	sal	e	até	pimenta,	mas	não	era	muita	gente.	E	tinha	até	aqueles	que
vinham	 comprar	 melado,	 bicarbonato	 de	 sódio	 ou	 farinha	 de	 trigo,	 porém	 a
maior	parte	desses	produtos	era	vendida	aos	sábados.

Havia	 sempre	 crianças,	 disse	 a	 srta.	 Kelly,	 atrás	 de	 barras	 de	 chocolate,
bombons,	saquinhos	de	confeitos	ou	balas	gelatinosas	em	forma	de	bonequinhos,
e	 também	sempre	 apareciam	homens	 atrás	de	 cigarros	 e	 fósforos	 avulsos,	mas
Mary	cuidava	deles,	pois	ela	não	era	nada	boa	com	pedidos	maiores	nem	para
lembrar	os	preços	dos	artigos,	e	 também,	continuou	a	srta.	Kelly,	muitas	vezes
mais	atrapalhava	do	que	ajudava	quando	havia	uma	multidão	na	loja.

“Não	 tenho	 como	evitar	 que	 ela	 fique	 com	cara	de	palerma	na	 frente	das



pessoas	por	qualquer	coisa	à	toa.	E	até	com	alguns	dos	fregueses	mais	fiéis.”
A	loja,	Eilis	estava	vendo,	era	muito	bem	abastecida,	tinha	diversas	marcas

de	 chá,	 algumas	 bastante	 caras,	 e	 todas	 com	 preços	 mais	 altos	 do	 que	 na
mercearia	 Haye’s,	 na	 rua	 Friary,	 na	 L&N,	 na	 rua	 Rafter,	 ou	 na	 Sheridan,	 na
Market	Square.

“Você	vai	 ter	que	aprender	como	embalar	o	açúcar	e	embrulhar	um	pão”,
disse	 a	 srta.	Kelly.	 “Isso	 é	 uma	 das	 coisas	 em	 que	 a	Mary	 é	 boa,	 que	Deus	 a
abençoe.”

Quando	 os	 fregueses	 entravam	 na	 loja	 nos	 dias	 em	 que	 estava	 sendo
treinada,	Eilis	notava	que	a	srta.	Kelly	adotava	tons	de	voz	diferentes.	Às	vezes
ela	 não	 dizia	 nada,	 apenas	 tensionava	 a	 mandíbula	 e	 ficava	 parada	 atrás	 do
balcão	 numa	 postura	 que	 sugeria	 uma	 profunda	 desaprovação	 à	 presença	 do
freguês	na	loja	e	uma	impaciência	com	a	demora	dele	em	se	retirar.	Para	outros,
sorria	 de	 um	 jeito	 seco	 e	 os	 observava	 com	 uma	 carrancuda	 indulgência,
aceitando	 o	 dinheiro	 como	 se	 fosse	 um	 enorme	 favor.	 E	 havia	 os	 fregueses	 a
quem	 ela	 cumprimentava	 cordialmente	 e	 pelo	 nome;	muitos	 deles	 compravam
fiado	 e	 assim	 não	 havia	 dinheiro	 vivo	 passando	 de	 uma	mão	 a	 outra,	mas	 os
valores	 eram	 anotados	 num	 livro-razão,	 enquanto	 se	 faziam	perguntas	 sobre	 o
estado	 de	 saúde	 deles,	 comentários	 a	 respeito	 do	 tempo	 e	 da	 qualidade	 do
presunto	ou	das	fatias	de	bacon,	ou	da	variedade	de	pães	expostos,	das	broas,	do
pão	com	lascas	de	carne	de	pato	e	do	pão	com	groselha.

“Estou	 tentando	 ensinar	 essa	 jovem”,	 disse	 ela	 para	 um	 freguês	 a	 quem
parecia	 dar	mais	 valor	 do	 que	 aos	 demais,	 uma	mulher	 com	 uma	 permanente
recente	 no	 cabelo	 e	 que	Eilis	 nunca	 tinha	 visto.	 “Estou	 tentando	 ensinar	 a	 ela
como	se	trabalha	aqui	e	só	espero	que	ela	tenha	algo	mais	do	que	boa	vontade,
porque	a	Mary,	que	Deus	a	abençoe,	tem	boa	vontade	de	sobra,	mas	é	claro	que
só	 isso	 não	 adianta,	 não	 adianta	 nada.	 Tomara	 que	 seja	 rápida,	 esperta	 e
confiável,	mas	hoje	em	dia	não	se	pode	querer	tudo,	de	jeito	nenhum.”

Eilis	olhou	para	Mary,	que	estava	parada	e	meio	sem	graça	perto	da	caixa
registradora,	escutando	com	atenção.

“Mas	Deus	cria	todo	tipo	de	gente”,	disse	a	srta.	Kelly.
“Ah,	 nisso	 você	 tem	 razão,	 senhorita	 Kelly”,	 concordou	 a	 mulher	 de

permanente	no	cabelo,	enquanto	enchia	de	comestíveis	sua	sacola	de	cordinhas
trançadas.	 “E	 não	 adianta	 nada	 ficar	 reclamando,	 não	 é?	 Claro,	 afinal,	 não
precisamos	de	mais	gente	para	varrer	as	ruas?”

No	sábado,	com	dinheiro	emprestado	de	sua	mãe,	Eilis	comprou	um	jaleco



verde-escuro	na	loja	de	Dan	Bolger.	Naquela	noite,	pediu	à	mãe	o	despertador.
Ela	teria	que	acordar	às	seis	da	manhã.

Como	Jack,	aquele	com	a	idade	mais	próxima	da	dela,	tinha	ido	morar	em
Birmingham	com	os	dois	irmãos	mais	velhos,	Eilis	havia	mudado	para	o	quarto
dos	rapazes,	deixando	Rose	sozinha	no	quarto	que	sua	mãe	arrumava	e	limpava
com	 esmero	 todas	 as	 manhãs.	 Como	 a	 pensão	 da	 mãe	 era	 pequena,	 elas
dependiam	 de	 Rose,	 que	 trabalhava	 no	 escritório	 da	 Davis	Mill’s;	 seu	 salário
custeava	 a	 maior	 parte	 das	 necessidades	 delas.	 Qualquer	 coisa	 extra	 vinha
esporadicamente	 dos	 rapazes,	 que	 estavam	 na	 Inglaterra.	Duas	 vezes	 por	 ano,
Rose	 ia	 a	Dublin,	 para	 as	 liquidações,	 e	 todo	mês	 de	 janeiro	 voltava	 com	um
casaco	 ou	 um	 terninho	 novos,	 e	 todo	mês	 de	 agosto	 voltava	 com	 um	 vestido
novo,	blusas,	saias	e	cardigãs	novos,	que	eram	escolhidos	muitas	vezes	porque
Rose	achava	que	não	iam	sair	de	moda,	e	que	depois	eram	deixados	de	lado	até	o
ano	seguinte.	Os	amigos	de	Rose	agora	eram,	em	sua	maioria,	mulheres	casadas,
em	 geral	 mulheres	 mais	 velhas	 cujos	 filhos	 haviam	 crescido,	 ou	 viúvas	 de
homens	que	haviam	trabalhado	em	bancos	e	que	tinham	tempo	para	jogar	golfe
nos	 fins	 de	 tarde	 de	 verão	 ou	 em	 partidas	 disputadas	 em	 duplas	 nos	 fins	 de
semana.

Rose,	com	trinta	anos,	pensava	Eilis,	 ficava	mais	 fascinante	a	cada	ano	e,
embora	 houvesse	 tido	 alguns	 namorados,	 continuava	 solteira;	 muitas	 vezes
comentava	 que	 tinha	 uma	 vida	 muito	 melhor	 do	 que	 muitas	 de	 suas	 antigas
colegas	 de	 escola,	 que	 eram	 vistas	 empurrando	 carrinhos	 de	 bebê	 pelas	 ruas.
Eilis	tinha	orgulho	de	sua	irmã,	dos	cuidados	que	ela	tomava	com	a	aparência	e
com	a	escolha	das	pessoas	com	quem	andava	na	cidade	e	com	quem	ia	ao	clube
de	 golfe.	 Sabia	 que	 Rose	 tinha	 tentado	 arranjar	 um	 emprego	 para	 ela	 num
escritório	 e	 que	 pagava	 seus	 livros	 agora	 que	 Eilis	 estudava	 contabilidade
elementar	 e	 escrituração	 mercantil,	 mas	 sabia	 também	 que,	 pelo	 menos	 por
enquanto,	não	havia	trabalho	para	ninguém	em	Enniscorthy,	por	mais	qualificado
que	fosse	o	candidato.

Eilis	 não	 contou	 a	 Rose	 sobre	 a	 oferta	 de	 emprego	 que	 recebera	 na
mercearia	da	srta.	Kelly;	em	vez	disso,	enquanto	fazia	seu	treinamento,	guardava
na	memória	todos	os	detalhes	a	fim	de	contá-los	à	mãe,	que	ria	e	pedia	que	Eilis
contasse	de	novo	certas	partes	da	história.

“Essa	senhorita	Kelly”,	disse	a	mãe,	“é	tão	ruim	quanto	a	mãe	dela,	e	uma
pessoa	que	trabalhou	com	ela	me	contou	que	essa	mulher	é	a	encarnação	do	mal.
E	olha	que	ela	não	passava	de	uma	faxineira,	na	loja	de	Roche,	antes	de	casar.
Antigamente	 a	 Kelly’s	 era	 uma	 pensão,	 além	 de	 mercearia,	 e	 se	 a	 pessoa



trabalhasse	 para	 ela,	 ou	mesmo	 se	 estivesse	 hospedada	 lá	 ou	 fizesse	 negócios
com	a	 loja,	a	mulher	era	a	encarnação	do	mal.	A	menos,	é	claro,	que	a	pessoa
tivesse	um	bocado	de	dinheiro	ou	fosse	membro	do	clero.”

“Vou	ficar	trabalhando	lá	só	até	aparecer	alguma	coisa	melhor”,	disse	Eilis.
“Foi	o	que	eu	falei	para	Rose	quando	contei	a	ela”,	retrucou	a	mãe.	“E	não

dê	ouvidos	à	Rose,	se	ela	vier	falar	alguma	coisa	com	você.”
No	entanto,	Rose	jamais	comentou	sobre	Eilis	ir	trabalhar	na	mercearia	da

srta.	 Kelly.	 Em	 vez	 disso,	 lhe	 deu	 um	 cardigã	 amarelo-claro,	 que	 mal	 havia
usado,	 insistindo	que	 a	 cor	 não	 era	 boa	para	 ela	 e	 que	 ficaria	 bem	melhor	 em
Eilis.	Também	deu	um	batom	à	irmã.	Ela	ficou	fora	de	casa	até	tarde	na	noite	de
sábado,	 portanto	 não	 viu	 Eilis	 ir	 para	 a	 cama	 cedo,	 embora	 Nancy	 e	 Annette
tivessem	 marcado	 um	 cinema,	 a	 fim	 de	 acordar	 disposta	 para	 enfrentar	 seu
primeiro	domingo	de	trabalho	na	mercearia	da	srta.	Kelly.

Só	uma	vez,	anos	antes,	Eilis	 tinha	 ido	à	missa	das	sete	da	manhã,	e	 isso
aconteceu	num	Natal,	 quando	 seu	pai	 era	vivo	e	os	 rapazes	 ainda	 estavam	em
casa.	 Eilis	 lembrava	 que	 ela	 e	 a	mãe	 haviam	 saído	 de	 casa	 na	 ponta	 dos	 pés,
enquanto	todos	dormiam,	deixando	os	presentes	sob	a	árvore	de	Natal	na	sala	do
primeiro	andar,	e	que	voltaram	logo	depois	que	os	rapazes,	Rose	e	o	pai	tinham
acordado	 e	 começado	 a	 abrir	 os	 pacotes.	Lembrava	da	 escuridão,	 do	 frio	 e	 do
lindo	vazio	da	cidade.	Agora,	saindo	de	casa	pouco	depois	de	o	despertador	tocar
faltando	vinte	para	as	 sete,	com	o	 jaleco	de	 trabalho	dentro	de	uma	sacola	e	o
cabelo	preso	num	rabo	de	cavalo,	ela	caminhava	pelas	ruas	até	a	catedral,	segura
de	que	tinha	tempo	de	sobra.

Lembrou	 que	 naquela	 manhã	 de	 Natal,	 anos	 antes,	 os	 assentos	 da	 nave
central	da	catedral	estavam	quase	lotados.	Mulheres	que	tinham	pela	frente	uma
longa	 manhã	 na	 cozinha	 queriam	 liquidar	 logo	 cedo	 suas	 obrigações	 com	 a
igreja.	Agora,	 porém,	 não	 havia	 quase	 ninguém.	Olhou	 ao	 redor	 em	 busca	 da
srta.	Kelly,	mas	não	a	viu	senão	na	hora	da	comunhão,	e	depois	se	deu	conta	de
que	estava	sentada	na	frente	dela	o	tempo	todo.	Observou-a	caminhar	pela	nave
central	da	 igreja,	mãos	unidas	e	olhos	voltados	para	o	chão,	seguida	por	Mary,
que	vestia	um	xale	preto.	As	duas	deviam	estar	em	jejum,	pensou	Eilis,	como	ela
também	estava,	e	se	perguntou	quando	tomariam	café	da	manhã.

Quando	 a	 missa	 terminou,	 ela	 resolveu	 não	 esperar	 a	 srta.	 Kelly	 nas
dependências	da	catedral;	em	vez	disso	ficou	fazendo	hora	na	banca	de	revistas,
enquanto	desembrulhavam	maços	de	 jornais,	e	depois	ficou	parada	na	porta	da
loja	e	esperou-a	ali.	A	senhorita	não	a	cumprimentou	nem	sorriu	quando	chegou;
em	 vez	 disso	 seguiu	 de	maneira	 brusca	 para	 a	 porta	 lateral,	 pedindo	 a	 Eilis	 e



Mary	 que	 esperassem	 lá	 fora.	 Quando	 destrancou	 a	 porta	 principal	 da	 loja	 e
começou	a	acender	as	 luzes,	Mary	 foi	para	os	 fundos	e	começou	a	 trazer	pães
para	o	balcão.	Eilis	se	deu	conta	de	que	eram	os	pães	do	dia	anterior;	não	havia
entrega	de	pão	 fresco	no	domingo.	Ficou	parada	e	observou	a	srta.	Kelly	abrir
uma	 nova	 tira	 comprida	 de	 papel	 amarelo	 e	 pegajoso	 para	 capturar	 moscas	 e
dizer	 a	 Mary	 que	 subisse	 no	 balcão,	 pregasse	 aquela	 tira	 de	 papel	 no	 teto	 e
retirasse	a	velha,	que	tinha	moscas	mortas	grudadas	em	toda	a	sua	extensão.

“Ninguém	gosta	de	moscas”,	disse	a	srta.	Kelly,	“sobretudo	num	domingo.”
Logo	 duas	 ou	 três	 pessoas	 entraram	 na	mercearia	 para	 comprar	 cigarros.

Muito	 embora	 Eilis	 já	 tivesse	 vestido	 seu	 jaleco	 de	 trabalho,	 a	 srta.	 Kelly
ordenou	 que	Mary	 atendesse	 os	 fregueses.	Quando	 eles	 foram	 embora,	 a	 srta.
Kelly	disse	para	Mary	ir	ao	primeiro	andar	e	preparar	um	bule	de	chá,	que	logo
depois	ela	levou	ao	quiosque	de	jornais	em	troca	do	que	Eilis	entendeu	ser	um
exemplar	grátis	do	Sunday	Press,	que	a	srta.	Kelly	dobrou	e	pôs	de	 lado.	Eilis
percebeu	que	nem	a	srta.	Kelly	nem	Mary	tinham	nada	para	comer	ou	beber.	A
srta.	Kelly	levou-as	depressa	a	uma	saleta	nos	fundos.

“Aquele	pão	ali”,	disse,	apontando	para	uma	mesa,	“é	o	mais	fresco.	Veio
ontem	 à	 tarde	 lá	 da	 padaria	 do	 Stafford,	 mas	 é	 só	 para	 clientes	 especiais.
Portanto,	não	toquem	nesse	pão	de	jeito	nenhum.	Para	a	maioria	dos	fregueses,
os	outros	pães	dão	conta	do	recado	muito	bem.	E	não	temos	nenhum	tomate	para
vender.	 Aqueles	 lá	 não	 são	 para	 ninguém,	 a	 menos	 que	 eu	 dê	 instruções
precisas.”

Depois	da	missa	das	nove	horas,	 apareceu	o	primeiro	bando.	Pessoas	que
queriam	 cigarros	 e	 doces	 pareciam	 saber	 como	 abordar	 Mary.	 A	 srta.	 Kelly
ficava	 mais	 atrás,	 a	 atenção	 dividida	 entre	 a	 porta	 e	 Eilis.	 Conferia	 todos	 os
preços	que	Eilis	anotava,	informava	o	preço	de	maneira	ríspida,	quando	Eilis	não
conseguia	se	lembrar,	e	ela	mesma	anotava	e	somava	os	números,	depois	de	Eilis
ter	feito	isso,	e	não	permitia	que	a	garota	entregasse	o	troco	para	o	freguês	antes
de	 lhe	mostrar	 o	 dinheiro	 do	 pagamento	 original.	Ao	mesmo	 tempo	 que	 fazia
isso,	 ela	 cumprimentava	 alguns	 fregueses	 pelo	 nome,	 os	 recebia	 na	 porta	 e	 os
conduzia	para	dentro,	insistindo	que	Eilis	parasse	o	que	estivesse	fazendo	a	fim
de	atendê-los.

“Ah,	senhora	Prendergast”,	disse	ela,	“agora	a	mocinha	nova	vai	atendê-la	e
Mary	vai	levar	tudo	até	o	carro	para	a	senhora.”

“Preciso	 acabar	 isto	 aqui	 primeiro”,	 disse	 Eilis,	 quando	 faltavam	 só	 uns
poucos	produtos	para	terminar	um	pedido.



“Ah,	Mary	pode	cuidar	disso”,	retrucou	a	srta.	Kelly.
A	 essa	 altura,	 havia	 cinco	 pessoas	 amontoadas	 no	 balcão.	 “Eu	 sou	 o

próximo”,	 gritou	 um	 homem,	 enquanto	 a	 srta.	 Kelly	 voltava	 para	 o	 balcão
trazendo	mais	pão.

“Agora	estamos	muito	ocupadas	e	o	senhor	vai	ter	de	esperar	sua	vez.”
“Mas	eu	sou	o	próximo	da	fila”,	disse	o	homem,	“e	essa	mulher	foi	atendida

antes	de	mim.”
“Mas	o	que	o	senhor	quer?”
O	homem	tinha	uma	lista	de	produtos	na	mão.
“Eilis	 vai	 atendê-lo	 num	 instante”,	 disse	 a	 srta.	Kelly,	 “mas	 só	 depois	 da

senhora	Murphy.”
“Mas	eu	também	estou	na	frente	dela”,	explicou	o	homem.
“Receio	 que	o	 senhor	 esteja	 enganado”,	 disse	 a	 srta.	Kelly.	 “Eilis,	 vamos

depressa	com	isso,	este	homem	aqui	está	esperando.	Ninguém	tem	o	dia	inteiro,
e	ele	é	o	próximo	da	fila,	depois	da	senhora	Murphy.	Que	preço	você	cobrou	por
aquele	chá?”

E	foi	assim	até	quase	uma	da	tarde.	Não	houve	nenhuma	pausa,	nada	para
comer	ou	beber,	e	Eilis	estava	morta	de	fome.	Ninguém	era	atendido	na	ordem
da	 fila.	 A	 srta.	 Kelly	 informava	 a	 alguns	 de	 seus	 fregueses,	 inclusive	 a	 duas
mulheres,	 que,	 por	 serem	 amigas	 de	 Rose,	 cumprimentaram	 Eilis	 de	 maneira
familiar,	que	ela	tinha	uns	tomates	frescos	muito	bonitos.	Ela	mesma	os	pesava,
parecendo	impressionada	com	o	fato	de	Eilis	conhecer	aquelas	freguesas,	mas	a
outros	clientes,	no	entanto,	dizia	com	toda	firmeza	que	não	tinha	tomate	nenhum
para	vender	naquele	dia.	Para	os	fregueses	preferenciais,	ela	trazia	o	pão	fresco,
à	vista	de	 todos,	quase	com	orgulho.	O	problema,	Eilis	se	deu	conta	disso,	era
que	não	havia	nenhuma	outra	loja	na	cidade	tão	bem	abastecida	como	a	da	srta.
Kelly	que	abrisse	no	domingo	de	manhã,	mas	ela	 também	 tinha	a	 sensação	de
que	 as	 pessoas	 iam	 lá	 pela	 força	 do	 hábito	 e	 não	 se	 importavam	 de	 ficar
esperando,	 apreciavam	 a	 agitação	 e	 a	 presença	 de	 uma	 multidão	 num	 espaço
pequeno.

Embora	tivesse	planejado	não	mencionar	seu	emprego	novo	na	loja	da	srta.
Kelly	durante	o	jantar,	em	casa,	a	menos	que	Rose	puxasse	o	assunto,	Eilis	não
conseguiu	se	conter	e,	assim	que	elas	sentaram	à	mesa,	começou	a	contar	como
tinha	sido	sua	manhã.

“Já	fui	a	essa	loja	uma	vez”,	disse	Rose,	“no	caminho	de	casa,	ao	voltar	da



missa,	e	ela	atendeu	Mary	Delahunt	antes	de	mim.	Virei	as	costas	e	fui	embora.
E	 cheirava	 a	 alguma	 coisa.	 Não	 consigo	 imaginar	 o	 que	 era.	 Ela	 tem	 uma
escravazinha,	não	é	isso?	Ela	a	retirou	de	algum	convento.”

“O	pai	dela	era	um	homem	bom”,	disse	a	mãe,	“mas	ela	não	teve	nenhuma
chance	porque,	como	eu	já	contei,	Eilis,	a	mãe	dela	era	a	encarnação	do	mal.	Eu
soube	 disso	 quando	 uma	 das	 criadas	 se	 queimou	 com	 água	 fervente	 e	 ela	 não
deixou	que	a	moça	sequer	fosse	ao	médico.	A	mãe	manteve	Nelly	trabalhando	lá
desde	que	aprendeu	a	andar.	Ela	nunca	viu	a	luz	do	dia,	esse	é	o	problema	dela.”

“Nelly	Kelly?”,	perguntou	Rose.	“É	esse	mesmo	o	nome	dela?”
“Na	escola	deram	um	nome	diferente	para	ela.”
“Qual?”
“Todo	mundo	a	chamava	de	Kelly	Urtiga.	As	 freiras	não	conseguiam	nos

impedir	de	falar	assim.	Me	lembro	muito	bem	dela;	estava	um	ou	dois	anos	atrás
de	 mim.	 Havia	 sempre	 cinco	 ou	 seis	 garotas	 andando	 atrás	 dela,	 vindas	 do
Convento	 da	Misericórdia,	 gritando	 ‘Urtiga,	Urtiga’.	Não	 admira	 que	 seja	 tão
doida.”

Houve	silêncio	por	algum	tempo,	enquanto	Rose	e	Eilis	assimilavam	aquela
história.

“Não	sei	se	é	para	rir	ou	para	chorar”,	disse	Rose.
À	medida	que	a	refeição	prosseguia,	Eilis	conseguia	fazer	uma	imitação	da

voz	da	srta.	Kelly	que	fazia	a	 irmã	e	a	mãe	rirem.	Ela	se	perguntava	se	seria	a
única	 que	 lembrava	 que	 Jack,	 o	 mais	 jovem	 dos	 irmãos,	 fazia	 imitações	 do
sermão	 dominical,	 dos	 comentaristas	 esportivos	 de	 rádio,	 das	 professoras	 da
escola	e	de	muitos	personagens	da	cidade,	e	todos	riam	dele.	Eilis	não	sabia	se	as
outras	 duas	 também	 se	 davam	 conta	 de	 que	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 elas	 riam
naquela	mesa	desde	o	dia	em	que	Jack	tinha	ido	se	encontrar	com	os	outros	em
Birmingham.	Eilis	adoraria	dizer	alguma	coisa	sobre	o	irmão,	mas	sabia	que	isso
deixaria	 a	 mãe	 triste	 demais.	 Até	 as	 cartas	 dele,	 quando	 chegavam,	 eram
entregues	em	silêncio.	Assim	ela	continuou	a	caçoar	da	srta.	Kelly,	e	 só	parou
quando	 alguém	 veio	 buscar	 Rose	 para	 jogar	 golfe,	 deixando	 Eilis	 e	 a	 mãe
sozinhas	para	tirar	a	mesa	e	lavar	os	pratos.

Naquela	noite,	Eilis	foi	ao	encontro	de	Nancy	Byrne	às	nove	horas,	ciente
de	que	não	tinha	caprichado	o	bastante	na	aparência.	Lavou	o	cabelo	e	pôs	um
vestido	 de	 verão,	mas	 achou	 que	 estava	mal-arrumada	 e	 se	 conformou	 com	 a
ideia	de	que,	se	Nancy	dançasse	mais	de	uma	música	com	George	Sheridan,	ela
voltaria	para	casa	sozinha.	Eilis	estava	contente	por	Rose	não	tê--la	visto	na	hora



em	que	saiu	de	casa,	pois	teria	obrigado	a	irmã	a	fazer	mais	alguma	coisa	com	o
cabelo,	passar	maquiagem	e,	de	maneira	geral,	tentar	parecer	mais	elegante.

“A	regra	é	a	seguinte”,	disse	Nancy,	“a	gente	nem	está	pensando	em	George
Sheridan.	Ele	pode	estar	com	a	turma	inteira	do	clube	de	rúgbi,	ou	nem	estar	lá
no	 salão.	 Muitas	 vezes	 eles	 vão	 a	 Courtown	 nas	 noites	 de	 domingo,	 aquela
turma.	Então	a	gente	tem	que	ficar	muito	entretida	numa	conversa,	nós	duas.	E
eu	não	vou	dançar	com	ninguém,	só	para	o	caso	de	ele	entrar	e	me	ver.	Então,	se
alguém	vier	tirar	a	gente	para	dançar,	a	gente	só	levanta	e	vai	até	o	banheiro.”

Era	 evidente	que,	 ajudada	pela	 irmã	 e	pela	mãe,	 às	 quais	 ela	 afinal	 havia
contado	 a	 novidade	 de	 que	 tinha	 dançado	 com	 George	 Sheridan	 no	 domingo
anterior,	Nancy	estava	tendo	a	maior	trabalheira	para	se	arrumar.	Fizera	o	cabelo
no	dia	anterior.	Usava	um	vestido	azul	que	Eilis	tinha	visto	só	uma	vez	e	agora
se	 maquiava	 na	 frente	 do	 espelho	 do	 banheiro,	 enquanto	 a	 mãe	 e	 a	 irmã
entravam	a	saíam	do	quarto	a	toda	hora,	dando	conselhos	e	fazendo	comentários
e	elogios.

Elas	andaram	em	silêncio	da	rua	Friary	até	a	Church	e	depois	deram	a	volta
pela	 Castle	 até	 o	 Athenaeum	 e	 subiram	 a	 escada	 para	 o	 salão.	 Eilis	 não	 se
surpreendeu	com	o	nervosismo	de	Nancy.	Fazia	um	ano	que	o	namorado	 tinha
dado	o	fora	nela	de	um	jeito	horrível,	ao	aparecer	de	repente	com	outra	garota
naquele	 mesmo	 salão	 e	 ficar	 com	 ela	 a	 noite	 inteira,	 quase	 sem	 tomar
conhecimento	 da	 existência	 de	 Nancy,	 enquanto	 ela	 ficava	 lá	 sentada,	 só
olhando.	 Mais	 tarde,	 ele	 foi	 para	 a	 Inglaterra	 e	 voltou	 apenas	 por	 um	 breve
período,	 somente	 para	 se	 casar	 com	 a	 garota	 com	 quem	 havia	 ficado	 naquela
noite.	A	questão	não	 era	 só	que	George	Sheridan	 era	 bonito	 e	 tinha	um	carro,
mas	também	que	ele	administrava	uma	loja	que	fazia	muito	dinheiro	na	Market
Square;	era	um	negócio	que	ele	ia	herdar	quando	a	mãe	morresse.	Para	Nancy,
que	 trabalhava	atrás	do	balcão	da	Buttle’s	Barley-Fed	Bacon,	 sair	com	George
Sheridan	era	um	sonho	do	qual	ela	não	queria	acordar	nunca	mais,	pensava	Eilis,
enquanto	 ela	 e	Nancy	olhavam	em	volta	do	 salão,	 fingindo	não	estar	de	olhos
bem	abertos	para	uma	pessoa	em	particular.

Havia	alguns	pares	dançando	e	uns	poucos	homens	parados	perto	da	porta.
“Parece	que	estão	numa	exposição	de	gado”,	disse	Nancy.	“E,	meu	Deus,	o

que	eu	mais	detesto	é	a	brilhantina	que	eles	põem	no	cabelo.”
“Se	um	deles	vier	falar	com	a	gente,	vou	me	levantar	na	mesma	hora”,	disse

Eilis,	“e	você	diz	para	eles	que	precisa	ir	comigo	ao	banheiro.”
“A	gente	devia	usar	óculos	de	fundo	de	garrafa,	ser	dentuça	e	ter	deixado	o



cabelo	todo	oleoso”,	disse	Nancy.
O	 salão	 foi	 enchendo	 e	 não	 havia	 o	menor	 sinal	 de	George	 Sheridan.	 E,

mesmo	 quando	 homens	 cruzavam	 o	 salão	 para	 tirar	 mulheres	 para	 dançar,
ninguém	se	aproximava	de	Nancy	nem	de	Eilis.

“A	gente	vai	acabar	caindo	na	boca	do	povo,	vamos	ficar	faladas	por	tomar
tanto	chá	de	cadeira”,	disse	Nancy.

“Tem	um	jeito	bem	pior	de	ficar	falada”,	disse	Eilis.
“Tem	um	jeito	bem	pior,	sim.	Podiam	chamar	a	gente	de	ônibus	circular”,

retrucou	Nancy.
Mesmo	quando	as	duas	tinham	parado	de	rir	e	olhavam	de	novo	pelo	salão,

de	 vez	 em	 quando	 uma	 delas	 recomeçava	 a	 dar	 uma	 risadinha,	 o	 que	 logo
provocava	o	riso	na	outra.

“Devemos	estar	parecendo	duas	loucas”,	disse	Eilis.
Nancy,	 no	 entanto,	 ficou	 séria	 de	 repente	 a	 seu	 lado.	 Quando	 Eilis

observava	 o	 bar,	 onde	 vendiam	 bebidas	 leves,	 viu	 que	 George	 Sheridan,	 Jim
Farrel	e	alguns	amigos	do	clube	de	rúgbi	tinham	chegado	e	que	diversos	rapazes
estavam	com	eles.	O	pai	de	Jim	Farrel	era	dono	de	um	pub	na	rua	Rafter.

“Pronto”,	sussurrou	Nancy.	“Agora	eu	vou	para	casa.”
“Espere,	não	faça	isso”,	disse	Eilis.	“Vamos	ao	banheiro	no	final	dessa	série

de	músicas	e	lá	a	gente	discute	o	que	fazer.”
Elas	esperaram	e	atravessaram	o	salão,	sem	nenhum	dançarino;	Eilis	supôs

que	George	Sheridan	tinha	visto	as	duas.	No	banheiro,	ela	disse	para	Nancy	não
fazer	 nada,	 só	 esperar,	 e	 elas	 voltariam	 ao	 salão	 quando	 a	 dança	 seguinte	 já
estivesse	bem	adiantada.	Quando	fizeram	isso,	Eilis	lançou	um	olhar	para	onde
George	 e	 seus	 amigos	 estavam	 antes	 e	 captou	 um	 olhar	 de	 George.	 As	 duas
procuravam	 um	 lugar	 para	 sentar,	 e	 o	 rosto	 de	 Nancy	 havia	 ficado	 todo
vermelho;	parecia	alguém	que	as	freiras	tinham	mandado	ficar	parada	na	porta,
do	 lado	 de	 fora.	 As	 duas	 sentaram	 e	 ficaram	 caladas,	 enquanto	 a	 dança
prosseguia.	 Tudo	 que	Eilis	 pensava	 em	 dizer	 era	 ridículo.	 Então	 ela	 não	 dizia
nada,	 mas	 tinha	 consciência	 de	 que	 as	 duas	 deviam	 estar	 transmitindo	 uma
imagem	bem	triste	a	quem	estivesse	prestando	atenção	nelas.	Resolveu	que,	caso
Nancy	 fizesse	 a	mais	 leve	 sugestão	 de	 que	 o	melhor	 era	 irem	 embora	 depois
daquela	série	de	músicas,	ela	iria	concordar	na	hora.	De	fato,	já	estava	louca	para
sair	dali;	sabia	que	mais	tarde	as	duas	ainda	encontrariam	um	jeito	de	rir	de	tudo
aquilo.



No	final	daquela	série,	no	entanto,	George	veio	andando	através	do	salão,
antes	mesmo	de	a	música	começar,	e	tirou	Nancy	para	dançar.	Sorriu	para	Eilis
quando	Nancy	levantou	e,	em	resposta,	ela	sorriu	para	ele.	Quando	começaram	a
dançar	e	George	conversava	descontraidamente,	Nancy	parecia	fazer	um	esforço
para	parecer	alegre.	Eilis	desviou	os	olhos,	com	medo	de	que	seu	olhar	deixasse
Nancy	encabulada,	e	então	olhou	para	chão,	 torcendo	para	que	ninguém	viesse
tirá-la	para	dançar.	Tudo	 ficaria	muito	mais	 fácil	 agora,	pensou	ela,	 se	George
tirasse	Nancy	para	a	próxima	dança,	quando	aquela	série	de	músicas	chegasse	ao
fim,	e	aí	Eilis	pudesse	escapulir	discretamente.

Em	vez	disso,	George	e	Nancy	vieram	na	sua	direção	e	disseram	que	 iam
tomar	 uma	 limonada	 no	 bar	 e	 que	George	 gostaria	 de	 oferecer	 uma	 limonada
também	a	Eilis.	Ela	se	levantou	e	atravessou	o	salão	junto	com	eles.	Jim	Farrel
estava	no	bar,	guardando	um	lugar	para	George.	Por	perto,	havia	outros	amigos
deles.	Eilis	conhecia	um	ou	dois	de	nome,	e	os	demais,	só	de	vista.	Quando	elas
se	aproximaram,	Jim	Farrel	virou-se,	mantendo	um	cotovelo	apoiado	no	balcão.
Olhou	 bem	 para	 Nancy	 e	 Eilis,	 de	 alto	 a	 baixo,	 sem	 falar	 nada	 e	 sequer
cumprimentar	com	a	cabeça,	depois	mudou	de	lugar	e	falou	algo	para	George.

Quando	a	música	recomeçou,	alguns	amigos	deles	foram	para	a	pista,	mas
Jim	Farrel	não	saiu	do	lugar.	Ao	servir	os	copos	cheios	de	limonada	para	Nancy
e	Eilis,	George	tomou	a	iniciativa	de	apresentá-las	formalmente	a	Jim	Farrel,	que
as	 cumprimentou	 com	 um	 breve	 aceno	 de	 cabeça,	 sem	 apertar	 a	 mão	 de
nenhuma	 das	 duas.	 George	 pareceu	 confuso,	 enquanto	 bebia	 aos	 poucos	 seu
drinque.	Falou	algo	para	Nancy	e	ela	respondeu.	Então	tomou	mais	um	gole	de
sua	 bebida.	 Eilis	 queria	 saber	 o	 que	 ele	 ia	 fazer;	 estava	 claro	 que	 o	 amigo	 de
George	não	havia	gostado	de	Nancy	nem	de	Eilis	e	não	tinha	a	menor	intenção
de	 falar	 com	 elas;	 Eilis	 preferia	 não	 ter	 sido	 levada	 até	 o	 bar	 daquele	 jeito.
Tomou	um	gole	de	sua	bebida	e	olhou	para	o	chão.	Quando	ergueu	os	olhos,	viu
Jim	 Farrel	 examinando	 Nancy	 de	 modo	 frio	 e	 depois,	 quando	 percebeu	 que
estava	 sendo	observado	por	Eilis,	mudou	de	posição	e	olhou	para	ela	 com	um
rosto	 inexpressivo.	Eilis	notou	que	ele	vestia	um	paletó	esporte	caro,	 camisa	e
plastrão.

George	pôs	o	copo	no	balcão	e	virou-se	para	Nancy,	convidando-a	a	dançar;
voltou-se	para	Jim	como	se	fosse	sugerir	que	fizesse	o	mesmo.	Nancy	sorriu	para
George,	depois	para	Eilis	e	para	Jim,	deixou	sua	bebida	de	lado	e	dirigiu-se	com
ele	para	a	pista	de	dança.	Nancy	parecia	aliviada	e	feliz.	Quando	Eilis	se	virou,
estava	ciente	de	que	ela	e	Jim	Farrel	tinham	ficado	sozinhos	no	balcão	do	bar	e
que	 não	 havia	 nenhum	 lugar	 vago	 no	 lado	 do	 salão	 onde	 ficava	 o	 banheiro
feminino.	A	menos	 que	 fosse	 ao	 banheiro	 de	 novo	 ou	 fosse	 para	 casa,	 estava



presa	numa	armadilha.	Por	um	segundo,	Jim	Farrel	deu	a	impressão	de	que	ia	se
adiantar	 e	 tirá-la	 para	 dançar.	Como	 sentia	 que	 não	 tinha	 escolha,	Eilis	 estava
disposta	a	aceitar;	não	queria	ser	indelicada	com	o	amigo	de	George.	Na	hora	em
que	ela	ia	aceitar,	Jim	Farrel	pareceu	mudar	de	ideia,	recuou	e	olhou	em	volta	do
salão	com	um	ar	quase	imperial,	ignorando	Eilis.	Não	olhou	para	ela	outra	vez,	e
quando	a	série	de	músicas	chegou	ao	fim	ela	foi	até	Nancy	e	disse	calmamente
que	estava	indo	embora	e	que	falaria	com	ela	depois.	Apertou	a	mão	de	George	e
se	desculpou	dizendo	estar	cansada,	depois	caminhou	para	fora	do	salão	com	o
máximo	de	dignidade	que	pôde.

No	chá	da	tarde	seguinte,	Eilis	contou	a	história	para	a	mãe	e	para	Rose.	De
início,	 elas	 se	 interessaram	 pela	 novidade	 de	 que	 Nancy	 havia	 dançado	 com
George	Sheridan	duas	noites	seguidas,	mas	ficaram	mais	agitadas	ainda	quando
Eilis	lhes	contou	a	respeito	da	rudeza	de	Jim	Farrel.

“Não	ponha	os	pés	de	novo	naquele	Athenaeum”,	aconselhou	Rose.
“Seu	pai	conhecia	o	pai	dele	muito	bem”,	disse	a	mãe.	“Anos	atrás,	às	vezes

iam	juntos	às	corridas	de	cavalo.	E	seu	pai	bebia	no	Farrel’s	algumas	vezes.	É
um	 lugar	muito	bem	montado.	A	mãe	dele	é	uma	mulher	muito	gentil,	 ela	 era
uma	Duggan	de	Glenbrien.	Deve	ser	o	clube	de	 rúgbi	que	deixa	o	 rapaz	desse
jeito;	 deve	 ser	 triste	 para	 os	 pais	 terem	 um	 filho	 criançola,	 porque	 ele	 é	 filho
único.”

“Ele	fala	como	um	criançola	e	tem	cara	de	criançola”,	disse	Rose.
“Bem,	o	que	eu	sei	é	que	ele	estava	de	mau	humor	na	noite	passada”,	disse

Eilis.	 “É	 só	 o	 que	 tenho	 a	 dizer.	Acho	que	 pensa	 que	George	 devia	 ficar	 com
alguém	mais	chique	do	que	Nancy.”

“Não	há	nenhuma	desculpa	para	 isso”,	disse	a	mãe.	“Nancy	Byrne	é	uma
das	garotas	mais	bonitas	da	cidade.	George	vai	ter	muita	sorte	se	conseguir	ficar
com	ela.”

“Não	sei	é	se	a	mãe	dele	vai	concordar”,	comentou	Rose.
“Alguns	 comerciantes	desta	 cidade”,	 disse	 a	mãe,	 “sobretudo	 aqueles	que

compram	barato	e	vendem	caro,	não	possuem	nada	mais	do	que	alguns	metros
de	balcão	e	têm	de	ficar	ali	sentados	o	dia	inteiro,	esperando	um	freguês.	Não	sei
por	que	se	acham	tão	importantes.”

Embora	 a	 srta.	 Kelly	 pagasse	 a	 Eilis	 apenas	 sete	 libras	 e	 seis	 pence	 por
semana,	para	 trabalhar	aos	domingos,	muitas	vezes	mandava	Mary	 ir	chamá-la
em	 outros	 horários	—	 uma	 ocasião	 em	 que	 queria	 fazer	 o	 cabelo	 sem	 ter	 de
fechar	 a	 loja	 e	 outra	 vez	 quando	 queria	 retirar	 todas	 as	 latas	 das	 prateleiras,



limpar	a	poeira	e	colocá-las	de	novo	no	lugar.	Toda	vez	que	isso	acontecia,	dava
dois	xelins	a	Eilis,	mas	a	mantinha	ocupada	durante	horas,	reclamando	de	Mary
sempre	que	podia.	Além	disso,	toda	vez	que	Eilis	ia	embora,	a	srta.	Kelly	dava	a
ela	um	pão,	que	a	garota	sabia	estar	bolorento,	para	que	levasse	à	sua	mãe.

“Ela	deve	pensar	 que	vivemos	na	miséria”,	 disse	 a	mãe.	 “O	que	 ela	 acha
que	 vamos	 fazer	 com	 um	 pão	 bolorento?	 Se	 Rose	 souber,	 vai	 ficar	 louca	 de
raiva.	Da	próxima	vez	que	ela	chamar	você	para	trabalhar	fora	de	hora,	não	vá.
Diga	que	está	ocupada.”

“Mas	não	estou	ocupada.”
“Vai	aparecer	um	emprego	decente	para	você.	Rezo	por	isso	todos	os	dias.”
Com	o	pão	bolorento,	a	mãe	fazia	farinha	de	rosca	e	carne	de	porco	assada

e	recheada.	Não	contava	a	Rose	de	onde	vinha	a	farinha.
Um	dia,	na	hora	do	 jantar,	Rose,	que	vinha	do	escritório	para	casa	à	uma

hora	e	voltava	ao	trabalho	às	quinze	para	as	duas,	comentou	que	no	final	do	dia
anterior	havia	jogado	golfe	com	um	padre,	um	certo	padre	Flood,	que	conhecera
o	 pai	 delas	 anos	 antes	 e	 a	 mãe	 delas	 quando	 ainda	 era	 mocinha.	 Vinha	 dos
Estados	Unidos	para	passar	 as	 férias	e	 era	 sua	primeira	visita	desde	o	 final	da
guerra.

“Flood?”,	 perguntou	 a	 mãe.	 “Havia	 uma	 multidão	 de	 Flood	 lá	 perto	 de
Monageer,	mas	não	me	lembro	de	nenhum	que	tenha	virado	padre.	Não	sei	o	que
foi	feito	deles,	a	gente	não	vê	mais	nenhum	por	aí.”

“Tem	um	Murphy	Floods”,	disse	Eilis.
“Não	é	o	mesmo”,	retrucou	a	mãe.
“De	todo	modo”,	prosseguiu	Rose,	“quando	ele	disse	que	gostaria	de	visitar

você,	eu	o	convidei	para	vir	tomar	chá	aqui,	e	ele	vai	vir	amanhã.”
“Ah,	meu	Deus”,	 exclamou	 a	mãe.	 “O	que	um	padre	 americano	gosta	 de

comer	para	acompanhar	o	chá?	Preciso	arranjar	presunto	cozido.”
“A	 senhorita	Kelly	 tem	o	melhor	 presunto	 cozido	 da	 cidade”,	 disse	Eilis,

rindo.
“Ninguém	vai	comprar	nada	da	senhorita	Kelly”,	retrucou	Rose.	“O	padre

Flood	vai	comer	o	que	a	gente	der	para	ele.”
“Será	 que	 presunto	 cozido	 cai	 bem	 com	 tomate	 e	 alface?	Ou	 quem	 sabe

rosbife?	Será	que	ele	não	prefere	uma	fritada?”
“Qualquer	coisa	serve”,	disse	Rose.	“Com	muito	pão	preto	e	manteiga.”



“Vamos	servir	o	chá	na	sala	de	jantar	e	usar	a	melhor	louça.	E	se	eu,	quem
sabe,	conseguir	arranjar	um	pouco	de	salmão?	Será	que	ele	come?”

“Ele	é	muito	gentil”,	disse	Rose.	“Vai	comer	qualquer	coisa	que	pusermos
na	frente	dele.”

O	 padre	 Flood	 era	 alto;	 seu	 sotaque,	 uma	 mistura	 de	 inglês	 irlandês	 e
americano.	 Nada	 que	 ele	 dizia	 conseguia	 convencer	 a	 mãe	 de	 Eilis	 de	 que	 o
havia	 conhecido,	 ou	 à	 família	 dele.	 A	 mãe	 dele,	 tinha	 dito	 o	 padre,	 era	 uma
Rochford.

“Acho	 que	 não	 a	 conheci”,	 disse	 a	mãe	 de	Eilis.	 “O	 único	Rochford	 que
conhecemos	era	o	velho	Cabeça	Chata.”

O	padre	Flood	olhou	para	ela	com	ar	solene.	“Cabeça	Chata	era	meu	tio”,
disse.

“Era	mesmo?”,	 exclamou	a	mãe.	Eilis	 percebeu	que	 ela	 estava	 à	beira	de
uma	gargalhada	nervosa.

“Mas	é	claro	que	não	o	chamávamos	desse	jeito”,	disse	o	padre	Flood.	“O
nome	dele	era	Seamus.”

“Bem,	ele	era	muito	gentil”,	disse	a	mãe	de	Eilis.	“Era	muita	maldade	nossa
chamá-lo	desse	jeito.”

Rose	serviu	mais	chá,	enquanto	Eilis	saía	da	sala	em	silêncio,	com	receio	de
que,	se	ficasse,	não	conseguiria	disfarçar	a	vontade	de	começar	a	rir.

Quando	 voltou,	 Eilis	 se	 deu	 conta	 de	 que	 o	 padre	 Flood	 tinha	 sido
informado	 sobre	 seu	 emprego	 na	mercearia	 da	 srta.	Kelly,	 já	 sabia	 quanto	 ela
ganhava	 e	 havia	 manifestado	 espanto	 com	 o	 baixo	 salário.	 Indagou	 sobre	 as
qualificações	de	Eilis.

“Nos	Estados	Unidos”,	disse,	“haveria	trabalho	de	sobra	para	alguém	como
você,	e	com	um	bom	salário.”

“Ela	pensou	em	ir	para	a	Inglaterra”,	disse	a	mãe,	“mas	os	rapazes	disseram
que	 ela	 esperasse,	 pois	 não	 era	 o	 melhor	 momento,	 e	 que	 talvez	 ela	 só
conseguisse	arranjar	emprego	numa	fábrica.”

“No	 Brooklyn,	 onde	 fica	 a	minha	 paróquia,	 haveria	 serviço	 de	 escritório
para	alguém	trabalhador,	educado	e	honesto.”

“Mas	fica	muito	longe”,	observou	a	mãe.	“É	o	único	problema.”
“Algumas	 partes	 do	 Brooklyn”,	 disse	 padre	 Flood,	 “são	 iguaizinhas	 à

Irlanda.	Estão	cheias	de	irlandeses.”



Cruzou	as	pernas,	tomou	um	gole	do	seu	chá	na	xícara	de	louça	fina	e	não
disse	nada	por	algum	tempo.	O	silêncio	que	desceu	deixou	claro	para	Eilis	o	que
os	 outros	 estavam	 pensando.	 Lançou	 um	 olhar	 para	 a	 mãe,	 que,	 assim	 lhe
pareceu,	não	retribuiu	de	propósito,	mantendo	os	olhos	cravados	no	chão.	Rose,
em	geral	tão	hábil	em	manter	a	conversa	quando	havia	visitas	em	casa,	também
não	dizia	nada.	Girou	o	anel	no	dedo	e	depois	girou	o	bracelete	no	pulso.

“Seria	 uma	 oportunidade	 excelente,	 sobretudo	 quando	 se	 trata	 de	 uma
pessoa	jovem”,	disse	o	padre	Flood,	afinal.

“Pode	ser	muito	perigoso”,	observou	a	mãe,	com	os	olhos	ainda	cravados
no	chão.

“Não	 na	 minha	 paróquia”,	 disse	 o	 padre	 Flood.	 “É	 repleta	 de	 gente
adorável.	Há	 uma	 porção	 de	 centros	 de	 entretenimento	 em	 torno	 da	 paróquia,
mais	até	do	que	na	Irlanda.	E	há	trabalho	para	qualquer	um	que	queira.”

Eilis	 sentiu-se	 como	 criança,	 quando	 o	 médico	 ia	 à	 sua	 casa	 e	 sua	 mãe
ficava	 escutando	 com	 um	 respeito	 temeroso.	 O	 silêncio	 de	 Rose	 é	 que	 era	 a
novidade	 para	 ela;	 Eilis	 olhou	 para	 Rose,	 na	 esperança	 de	 que	 a	 irmã	 fizesse
alguma	pergunta	 ou	 algum	comentário,	mas	 ela	 parecia	 estar	 numa	 espécie	 de
sonho.	 Enquanto	Eilis	 a	 observava,	 espantou-se	 ao	 se	 dar	 conta	 de	 que	 nunca
tinha	 visto	 Rose	 com	 um	 aspecto	 tão	 bonito.	 Então	 lhe	 ocorreu	 que	 já	 estava
sentindo	que	teria	de	se	lembrar	daquela	sala,	de	sua	irmã,	daquela	cena,	como
que	 à	 distância.	 No	 silêncio	 que	 se	 prolongou	 —	 ela	 percebeu	 —,	 ficou
tacitamente	acertado,	não	se	sabia	como,	que	Eilis	iria	para	os	Estados	Unidos.	O
padre	 Flood,	 Eilis	 acreditava,	 tinha	 sido	 convidado	 para	 ir	 à	 sua	 casa	 porque
Rose	sabia	que	ele	iria	providenciar	a	viagem	e	o	emprego.

Sua	mãe	tinha	se	oposto	tanto	à	sua	ida	para	a	Inglaterra	que	aquela	nova
descoberta	 chocou	 Eilis.	 Ela	 se	 perguntou	 se,	 caso	 não	 tivesse	 aceitado	 o
emprego	na	mercearia	ou	não	tivesse	contado	a	elas	sua	humilhação	semanal	nas
mãos	 da	 srta.	 Kelly,	 sua	 mãe	 e	 sua	 irmã	 teriam	 se	 mostrado	 tão	 propensas	 a
deixar	aquela	conversa	acontecer.	Eilis	se	arrependeu	de	ter	contado	tanta	coisa	a
elas;	tinha	feito	aquilo	sobretudo	porque	daquele	modo	fazia	Rose	e	a	mãe	rirem,
animava	algumas	refeições	que	faziam	juntas,	tornava	o	momento	mais	alegre	do
que	 nunca,	 desde	 que	 o	 pai	 havia	 morrido	 e	 os	 rapazes	 tinham	 ido	 embora.
Ocorreu	a	ela,	então,	que	Rose	e	a	mãe	não	achavam	nem	um	pouco	engraçado
ela	 trabalhar	 para	 a	 srta.	 Kelly,	 e	 as	 duas	 não	 apresentaram	 nenhuma	 objeção
quando	 o	 padre	 Flood	 parou	 de	 elogiar	 sua	 paróquia	 no	Brooklyn	 e	 disse	 que
achava	que	poderia	arranjar	um	bom	emprego	para	Eilis	lá.

Nos	 dias	 seguintes,	 não	 houve	 nenhuma	menção	 à	 visita	 do	 padre	 nem	 à



possibilidade	 que	 ele	 apresentara	 de	 Eilis	 ir	 para	 o	 Brooklyn,	 e	 foi	 o	 próprio
silêncio	que	levou	Eilis	a	acreditar	que	Rose	e	a	mãe	tinham	conversado	sobre	o
assunto	 e	 apoiavam	 a	 ideia.	 Eilis	 nunca	 havia	 pensado	 em	 ir	 para	 os	 Estados
Unidos.	Conhecia	muitas	pessoas	que	tinham	ido	para	a	Inglaterra	e	que	às	vezes
voltavam	no	Natal	ou	no	verão.	Aquilo	 fazia	parte	da	vida	da	cidade.	Embora
conhecesse	 amigas	 que	 recebiam	 regularmente	 dólares	 ou	 roupas	 de	 presente
enviados	 dos	 Estados	 Unidos,	 era	 sempre	 de	 tias	 e	 tios,	 de	 gente	 que	 havia
emigrado	 muito	 antes	 da	 guerra.	 Entre	 aquelas	 pessoas,	 ela	 não	 conseguia	 se
lembrar	de	ninguém	que	viesse	à	cidade	nas	férias.	Era	uma	viagem	muito	longa
através	do	Atlântico,	ela	sabia,	pelo	menos	uma	semana	dentro	de	um	navio,	e
além	 do	mais	 devia	 custar	muito	 caro.	 Eilis	 também	 tinha	 a	 impressão,	 e	 não
sabia	de	onde	ela	vinha,	de	que	enquanto	os	rapazes	e	as	moças	da	cidade	que
haviam	ido	para	a	Inglaterra	possuíam	empregos	comuns	e	salários	comuns,	os
que	 iam	 para	 os	 Estados	 Unidos	 podiam	 ficar	 ricos.	 Ela	 também	 tentava
descobrir	como	tinha	começado	a	acreditar	que,	enquanto	as	pessoas	da	cidade
que	moravam	 na	 Inglaterra	 sentiam	 saudades	 de	 Enniscorthy,	 ninguém	 que	 ia
para	 os	 Estados	 Unidos	 sentia	 saudades	 da	 terra	 natal.	 Em	 vez	 disso,	 eram
pessoas	 felizes	 e	 orgulhosas.	 Eilis	 queria	 saber	 se	 aquilo	 podia	 mesmo	 ser
verdade.

*
O	padre	Flood	não	fez	outra	visita;	em	vez	disso,	escreveu	uma	carta	à	mãe

de	Eilis	quando	voltou	para	o	Brooklyn,	contando	que,	assim	que	chegara,	havia
falado	 sobre	 Eilis	 com	 um	 de	 seus	 paroquianos,	 um	 comerciante	 de	 origem
italiana,	e	queria	comunicar	à	 sra.	Lacey	que	em	breve	haveria	uma	vaga	para
ela.	Não	no	escritório,	como	ele	gostaria,	mas	na	seção	de	vendas	da	grande	loja
da	 qual	 aquele	 cavalheiro	 era	 dono.	 Porém,	 acrescentou	 o	 padre	 Flood,
garantiram	a	ele	que,	depois	que	Eilis	tivesse	provado	que	alcançara	sucesso	em
seu	 primeiro	 emprego,	 haveria	 muitas	 oportunidades	 de	 promoção	 e	 ótimas
perspectivas	 de	 trabalho.	 Ele	 disse	 que	 também	 podia	 providenciar	 a
documentação	devida	para	 satisfazer	 a	 embaixada,	o	que	muitas	vezes	não	era
coisa	muito	 fácil	 naqueles	 dias,	 e	 que,	 tinha	 certeza,	 também	 podia	 conseguir
acomodações	adequadas	para	Eilis,	perto	da	igreja	e	de	seu	local	de	trabalho.

A	mãe	 entregou	 a	 carta	 a	 Eilis	 depois	 de	 ler.	 Rose	 já	 tinha	 saído	 para	 o
trabalho.	Baixou	um	silêncio	na	cozinha.

“Ele	parece	sincero”,	disse	a	mãe.	“Isso	eu	tenho	que	admitir.”
Eilis	leu	de	novo	a	frase	sobre	o	setor	de	vendas	da	loja.	Imaginou	que	ele

queria	 dizer	 que	 ela	 ia	 trabalhar	 atrás	 de	 um	 balcão.	 O	 padre	 Flood	 não



mencionou	quanto	ela	 ia	ganhar,	nem	como	 ia	conseguir	o	dinheiro	necessário
para	 pagar	 o	 aluguel.	 Em	 vez	 disso,	 sugeria	 que	 entrasse	 em	 contato	 com	 a
embaixada	 americana	 em	Dublin	 e	verificasse	que	documentos	 exatamente	 ela
teria	 que	providenciar	 antes	 de	 viajar,	 de	modo	que	pudesse	 ter	 todos	 eles	 em
mãos.	Enquanto	Eilis	lia	e	relia,	a	mãe	andava	atarefada	pela	cozinha,	de	costas
para	 ela,	 sem	 dizer	 nada.	 A	 garota	 estava	 sentada	 à	 mesa,	 também	 sem	 falar
nada,	imaginando	quanto	tempo	a	mãe	ia	demorar	para	virar-se	para	ela	e	dizer
alguma	coisa,	e	resolveu	que	ia	ficar	quieta	e	esperar,	contando	os	segundos	um
por	um,	ciente	de	que	a	mãe	não	tinha	nenhum	trabalho	a	fazer.	Na	verdade,	Eilis
percebia,	a	mãe	estava	inventando	o	que	fazer,	só	para	não	ter	de	se	virar	para
ela.

Enfim,	a	mãe	virou-se	e	suspirou.
“Guarde	 essa	 carta	 bem	 guardada”,	 disse.	 “Vamos	 mostrar	 para	 Rose

quando	ela	voltar	do	trabalho.”
Semanas	depois,	Rose	havia	organizado	tudo,	chegara	até	a	fazer	amizade,

por	 telefone,	com	uma	pessoa	da	embaixada	americana	em	Dublin,	que	enviou
os	 formulários	 necessários	 e	 uma	 relação	 de	médicos	 autorizados	 a	 apresentar
um	relatório	sobre	o	estado	geral	de	saúde	de	Eilis,	e	uma	lista	de	outras	coisas
que	 a	 embaixada	 ia	 pedir,	 inclusive	 uma	oferta	 de	 emprego	definida,	 emprego
para	 o	 qual	 Eilis	 estava	 especialmente	 qualificada,	 uma	 garantia	 de	 que	 ela
receberia	assistência	financeira	na	sua	chegada	e	algumas	pessoas	que	pudessem
dar	referências	sobre	ela.

O	padre	Flood	escreveu	uma	carta	formal	responsabilizando-se	por	Eilis	e
garantindo	que	cuidaria	de	suas	acomodações,	bem	como	de	seu	bem-estar	geral
e	 financeiro	 e,	 numa	 folha	 de	 papel	 timbrado,	 veio	 uma	 carta	 da	 Bartocci	 &
Company,	 rua	 Fulton,	 Brooklyn,	 oferecendo	 a	 Eilis	 uma	 vaga	 permanente	 em
sua	 loja	 principal,	 no	mesmo	 endereço,	mencionando	 a	 formação	 de	 Eilis	 em
contabilidade	 e	 sua	 larga	 experiência	 profissional.	 Estava	 assinada	 por	 Laura
Fortini;	a	caligrafia,	Eilis	percebeu,	era	clara	e	bonita,	e	até	o	papel	de	carta,	com
sua	 cor	 azul-clara	 e	 o	 desenho	 de	 um	 prédio	 grande	 estampado	 acima	 do
cabeçalho,	parecia	mais	imponente,	mais	caro	e	mais	promissor	do	que	qualquer
outra	coisa	do	gênero	que	ela	já	tinha	visto.

Ficou	 acertado	 que	 os	 irmãos	 de	 Eilis	 em	 Birmingham	 iriam	 pagar	 a
passagem	dela	para	Nova	York.	Rose	daria	dinheiro	para	Eilis	viver	 até	 ela	 se
estabelecer	em	seu	novo	emprego.	Eilis	contou	as	novidades	a	algumas	amigas	e
pediu	que	não	contassem	a	ninguém,	mas	sabia	que	algumas	colegas	de	trabalho
de	Rose	tinham	conhecimento	dos	telefonemas	para	Dublin;	também	sabia	que	a



mãe	não	conseguiria	manter	segredo	das	novidades.	Assim,	sentiu	que	precisava
contar	 à	 srta.	 Kelly,	 antes	 que	 ela	 soubesse	 por	 outras	 pessoas.	 Era	 melhor,
pensou,	 falar	 com	 ela	 no	meio	 da	 semana,	 quando	 não	 estava	muito	 ocupada
com	os	afazeres	da	loja.

Encontrou	a	srta.	Kelly	parada	atrás	do	balcão.	Mary	estava	no	alto	de	uma
escada,	empilhando	embalagens	de	ervilha	nas	prateleiras	mais	altas.

“Ah,	você	chegou	na	pior	hora”,	disse	a	srta.	Kelly.	“Justamente	quando	a
gente	pensava	que	 ia	 ter	um	pouquinho	de	sossego.	Agora,	não	sei	o	que	você
quer,	mas	não	vá	perturbar	Mary.”	Inclinou	a	cabeça	na	direção	da	escada.	“Ela
vai	cair	na	hora	em	que	virar	a	cabeça	para	olhar	você.”

“Eu	vim	só	dizer	que	vou	para	os	Estados	Unidos	daqui	a	um	mês”,	disse
Eilis.	“Vou	trabalhar	lá	e	queria	contar	à	senhora.”

A	srta.	Kelly	recuou	do	balcão.	“É	verdade?”,	perguntou.
“Mas	continuarei	vindo	aqui	aos	domingos,	é	claro,	até	ir	embora.”
“Você	veio	pedir	que	eu	dê	referências	de	você?”
“Não.	Nada	disso.	Só	vim	contar,	para	que	a	senhora	soubesse	logo.”
“Bem,	é	muita	gentileza	sua.	Vamos	ver	quando	você	vier	aqui	nas	férias,	se

é	que	ainda	vai	estar	falando	com	pessoas	comuns.”
“Vou	vir	trabalhar	no	domingo”,	disse	Eilis.
“Ah,	 não,	 nós	 não	 precisamos	 que	 você	 venha	 mais.	 Se	 vai	 embora,	 é

melhor	ir	logo.”
“Mas	eu	posso	vir.”
“Não,	não	pode,	não.	Vai	haver	falatório	demais	sobre	você,	e	todo	mundo

iria	ficar	muito	distraído.	No	domingo	já	há	muita	confusão	por	aqui	sem	isso,
como	você	sabe.”

“Pensei	que	poderia	vir	trabalhar	até	ir	embora.”
“Não,	 aqui	 não	 pode.	 Portanto,	 trate	 de	 sair	 logo.	 Temos	muito	 trabalho,

mais	entregas	e	mais	arrumação	de	prateleiras.	Não	temos	tempo	para	conversa
fiada.”

“Bem,	então	muito	obrigada	por	tudo.”
“Obrigada	a	você	também.”
Enquanto	a	srta.	Kelly	recuava	para	o	fundo	da	loja,	Eilis	olhou	para	ver	se

Mary	se	viraria	para	que	Eilis	pudesse	dar	adeus	a	ela.	Como	Mary	não	se	virou,



saiu	da	loja	em	silêncio	e	foi	para	casa.
A	srta.	Kelly	foi	a	única	a	mencionar	a	possibilidade	de	ela	voltar	nas	férias.

Ninguém	mais	o	fez.	Até	então,	Eilis	sempre	havia	imaginado	que	iria	morar	na
cidade	a	vida	inteira,	como	a	mãe	tinha	feito,	que	iria	conhecer	todo	mundo	ali,
ter	 os	 mesmos	 amigos	 e	 vizinhos,	 a	 mesma	 rotina	 nas	 mesmas	 ruas.	 Eilis
esperava	 encontrar	 um	 emprego	 e	 mais	 tarde	 se	 casar	 com	 alguém,	 deixar	 o
emprego	e	ter	filhos.	Agora,	tinha	a	impressão	de	ter	sido	selecionada	para	uma
coisa	para	a	qual	não	estava	nem	de	longe	preparada,	e	isso,	apesar	do	medo	que
acarretava,	lhe	dava	a	sensação,	ou	melhor,	um	conjunto	de	sensações,	que	Eilis
julgava	que	só	iria	experimentar	nas	vésperas	de	seu	casamento,	dias	em	que,	no
corre-corre	dos	preparativos,	todos	olhariam	para	ela	com	um	brilho	nos	olhos,
dias	 em	 que	 ela	 mesma	 estaria	 fervendo	 de	 tanta	 excitação,	 mas	 ao	 mesmo
tempo	 tomando	 cuidado	 para	 não	 pensar	 de	 modo	 excessivamente	 preciso	 a
respeito	 de	 como	 seriam	 as	 semanas	 seguintes,	 para	 não	 correr	 o	 risco	 de	 se
descontrolar.

Não	 havia	 dia	 que	 se	 passasse	 sem	 uma	 novidade.	 Os	 formulários	 que
chegaram	 da	 embaixada	 foram	 preenchidos	 e	 devolvidos	 pelo	 correio.	 Eilis
viajou	de	trem	até	Wexford,	para	aquilo	que	lhe	pareceu	um	exame	superficial,	o
médico	mostrando-se	satisfeito	quando	ela	lhe	disse	que	ninguém	na	sua	família
sofria	de	tuberculose.	O	padre	Flood	escreveu,	dando	mais	detalhes	sobre	onde
ela	 ia	 ficar	 quando	 chegasse	 e	 a	 distância	 de	 lá	 até	 seu	 local	 de	 trabalho.	 Sua
passagem	para	Nova	York	chegou,	o	navio	partiria	de	Liverpool.	Rose	 lhe	deu
algum	dinheiro	para	comprar	roupas	e	prometeu	lhe	comprar	sapatos	e	um	jogo
completo	de	roupas	de	baixo.	A	casa,	pensava	Eilis,	estava	extraordinariamente,
quase	exageradamente,	feliz,	e	as	refeições	que	elas	compartilhavam	era	repletas
de	 conversas	 e	 risos	 em	 excesso.	 Aquilo	 fazia	 lembrar	 as	 semanas	 que
precederam	 a	 partida	 de	 Jack	 para	 Birmingham,	 quando	 elas	 faziam	 qualquer
coisa	a	fim	de	se	distrair	e	evitar	a	ideia	de	que	o	estavam	perdendo.

Certo	 dia,	 quando	 uma	 vizinha	 foi	 visitá-las	 e	 estava	 sentada	 na	 cozinha
tomando	chá	com	elas,	Eilis	se	deu	conta	de	que	sua	mãe	e	Rose	faziam	de	tudo
para	 esconder	 seus	 sentimentos.	 A	 vizinha,	 mais	 para	 não	 deixar	 a	 conversa
morrer,	disse:	“Puxa,	vocês	vão	sentir	saudades	quando	ela	for	embora,	não	é?”.

“Ah,	 eu	 vou	 morrer	 de	 saudades”,	 disse	 a	 mãe.	 Seu	 rosto	 tinha	 uma
expressão	sombria	e	tensa,	que	Eilis	não	via	desde	os	meses	seguintes	à	morte	do
pai.	Então,	um	momento	depois,	como	a	vizinha	dera	a	impressão	de	ter	ficado
surpresa	 com	o	 tom	de	 voz	 da	mãe	 de	Eilis,	 a	 expressão	 da	mulher	 se	 tornou
ainda	 mais	 sombria	 e	 ela	 precisou	 se	 levantar	 e	 sair	 da	 cozinha	 em	 silêncio.



Ficou	evidente	para	a	garota	que	ela	ia	chorar.	Eilis	ficou	tão	surpresa	que,	em
vez	 de	 seguir	 a	 mãe	 até	 o	 corredor	 ou	 até	 a	 sala	 de	 jantar,	 entabulou	 uma
conversa	ligeira	com	a	vizinha,	na	esperança	de	que	a	mãe	voltasse	logo	e	elas
pudessem	retomar	o	que	parecia	ser	uma	conversa	rotineira.

Mesmo	quando	acordava	à	noite	e	pensava	no	assunto,	Eilis	não	se	permitia
concluir	que	não	queria	ir.	Em	vez	disso,	revisava	mentalmente	os	preparativos,
preocupando-se	com	as	duas	malas	de	roupas	que	teria	que	carregar	sem	a	ajuda
de	 ninguém,	 lembrando-se	 de	 que	 precisava	 verificar	 se	 não	 havia	 perdido	 a
bolsa	 que	 Rose	 lhe	 dera,	 pensando	 onde	 iria	 guardar	 o	 passaporte,	 e	 também
onde	guardaria	os	endereços	no	Brooklyn	onde	ia	morar	e	trabalhar,	e	o	endereço
do	padre	Flood,	caso	ele	não	aparecesse	para	 recebê-la,	como	havia	prometido
fazer.	 E	 o	 dinheiro.	 E	 a	 bolsinha	 de	 maquiagem.	 E	 um	 sobretudo	 para	 levar
dobrado	no	braço,	embora	talvez	fosse	melhor	vesti-lo,	pensava	ela,	a	menos	que
estivesse	muito	calor.	E,	pelo	que	diziam,	ainda	podia	estar	quente	no	 final	de
setembro.

Eilis	 já	 tinha	 arrumado	 e	 fechado	 uma	 mala	 e,	 enquanto	 repassava
mentalmente	seu	conteúdo,	esperava	não	ter	de	abri-la	outra	vez.	Numa	daquelas
noites,	enquanto	estava	acordada	na	cama,	se	admirou	ao	pensar	que,	na	próxima
vez	 em	 que	 abrisse	 aquela	 mala,	 estaria	 num	 quarto	 diferente,	 num	 país
diferente,	 e	então	 lhe	veio	o	pensamento	 inesperado	de	que	 ficaria	muito	mais
feliz	 se	 aquela	mala	 fosse	 aberta	 por	 outra	 pessoa,	 que	 ia	 cuidar	 das	 roupas	 e
sapatos	 e	 usá-los	 todos	 os	 dias.	 Eilis	 preferia	 ficar	 em	 casa,	 dormir	 naquele
mesmo	 quarto,	 morar	 naquela	 casa,	 sem	 aquelas	 roupas	 e	 aqueles	 sapatos.
Encerrados	os	preparativos,	todo	o	alvoroço	e	falatório,	seria	bem	melhor	se	tudo
aquilo	 fosse	para	outra	pessoa,	pensou	Eilis,	alguém	parecido	com	ela,	alguém
da	mesma	 idade	e	do	mesmo	 tamanho,	que	 talvez	até	 tivesse	um	 jeito	como	o
dela,	enquanto	ela,	a	pessoa	que	agora	estava	pensando	aquilo,	poderia	acordar
naquela	 mesma	 cama	 todas	 as	 manhãs,	 andar	 por	 aquelas	 ruas	 familiares	 no
transcorrer	do	dia	e	voltar	para	a	casa,	para	a	cozinha,	para	sua	mãe	e	para	Rose.

Embora	 Eilis	 deixasse	 tais	 pensamentos	 correrem	 o	 mais	 velozes	 que
podiam,	ela	ainda	se	detinha	quando	sua	mente	passava	para	o	medo	real,	para	o
terror,	ou,	pior	ainda,	para	o	pensamento	de	que	iria	perder	aquele	mundo	para
sempre,	de	que	nunca	mais	teria	um	dia	comum	naquele	lugar	comum,	e	que	o
resto	de	sua	vida	seria	uma	luta	contra	o	desconhecido.	Ao	descer	do	quarto	para
o	térreo	da	casa,	quando	Rose	e	a	mãe	estavam	lá,	Eilis	conversava	sobre	coisas
práticas	e	continuava	a	se	mostrar	alegre.

Certa	noite,	quando	Rose	a	chamou	para	ir	ao	seu	quarto	escolher	algumas



joias	para	levar,	ocorreu	a	Eilis	uma	ideia	nova	que	a	surpreendeu	por	sua	força	e
clareza.	 Rose	 tinha	 trinta	 anos	 e,	 como	 era	 óbvio	 que	 sua	mãe	 nunca	 poderia
morar	 sozinha,	 não	 só	 porque	 sua	 pensão	 era	 pequena,	mas	 porque	 se	 sentiria
solitária	demais	sem	nenhum	dos	filhos,	com	a	partida	de	Eilis,	partida	que	Rose
ajudara	a	organizar	com	tamanha	precisão,	ficava	evidente	que	Rose	não	poderia
se	casar.	Teria	de	 ficar	morando	com	a	mãe,	vivendo	do	 jeito	que	vivia	agora,
trabalhando	no	 escritório	 da	Davis	Mill’s,	 jogando	golfe	 nos	 fins	 de	 semana	 e
nas	 noites	 de	 verão.	 Ela	 se	 deu	 conta	 de	 que,	 ao	 ajudar	 a	 irmã	 a	 partir,	 Rose
estava	abrindo	mão	de	qualquer	perspectiva	real	de	deixar	aquele	lugar	e	ter	sua
própria	 casa,	 sua	 própria	 família.	 Enquanto	 experimentava	 alguns	 colares
sentada	diante	do	espelho	do	toucador,	Eilis	via	que	no	futuro,	à	medida	que	sua
mãe	fosse	envelhecendo	e	ficando	mais	frágil,	Rose	teria	de	cuidar	dela	cada	vez
mais,	subir	os	degraus	íngremes	da	escada	levando	bandejas	com	comida,	teria
de	fazer	a	faxina	e	cozinhar,	quando	sua	mãe	não	tivesse	mais	condições	de	fazê-
lo.

Também	ocorreu	a	Eilis,	enquanto	experimentava	alguns	brincos,	que	Rose
também	 sabia	 de	 tudo	 aquilo,	 sabia	 que	 uma	 delas	 sairia	 de	 casa,	 e	 resolvera
deixar	que	fosse	Eilis.	Quando	se	virou	e	olhou	para	a	irmã,	Eilis	queria	sugerir
que	 elas	 trocassem	 de	 lugar,	 que	 Rose,	 tão	 apta	 para	 a	 vida,	 sempre	 fazendo
novas	amizades,	seria	mais	feliz	nos	Estados	Unidos,	ao	passo	que	Eilis	ficaria
bem	satisfeita	de	permanecer	em	casa.	Mas	Rose	tinha	um	emprego	na	cidade	e
Eilis	 não,	 portanto	 era	 fácil	 para	Rose	 se	 sacrificar,	 pois	 parecia	 que	 já	 estava
fazendo	 outra	 coisa.	 Naqueles	 momentos,	 quando	 Rose	 lhe	 oferecia	 alguns
broches	para	levar,	Eilis	daria	qualquer	coisa	para	poder	falar	com	toda	a	clareza
que	não	queria	ir,	que	Rose	devia	ir	em	seu	lugar,	que	ela	ficaria	muito	feliz	de
continuar	ali,	cuidando	da	mãe,	que	elas	iam	dar	um	jeito	de	se	virar	e	que	talvez
ela	conseguisse	outro	emprego.

Eilis	 se	 perguntava	 se	 a	 mãe	 também	 achava	 que	 era	 a	 irmã	 errada	 que
partia,	e	se	compreendia	os	motivos	de	Rose.	Eilis	imaginava	que	a	mãe	sabia	de
tudo.	Elas	sabiam	tanto,	as	duas,	pensou	Eilis,	que	podiam	fazer	qualquer	coisa,
menos	 dizer	 em	 voz	 alta	 o	 que	 estavam	 pensando.	 Quando	 voltou	 ao	 quarto,
resolveu	que	faria	tudo	o	que	pudesse	para	agradar-lhes,	fingindo	o	tempo	todo
estar	tomada	de	entusiasmo	pela	grande	aventura	na	qual	ela	estava	pronta	para
embarcar.	Se	conseguisse,	faria	as	duas	acreditarem	que	não	via	a	hora	de	chegar
aos	Estados	Unidos	e	sair	de	casa	pela	primeira	vez.	Eilis	prometeu	a	si	mesma
que	 nem	 por	 um	 momento	 daria	 a	 elas	 a	 menor	 pista	 de	 como	 se	 sentia	 na
verdade,	e	esconderia	aquilo	inclusive	de	si	mesma,	se	preciso,	até	a	hora	em	que
já	estivesse	longe	das	duas.



Havia	 muita	 tristeza	 em	 casa,	 pensava	 Eilis,	 talvez	 até	 mais	 do	 que	 ela
percebia.	Tentaria,	 da	melhor	 forma	possível,	 não	 aumentar	 ainda	mais	 aquela
tristeza.	 A	 mãe	 e	 Rose	 não	 podiam	 ser	 enganadas,	 Eilis	 tinha	 certeza,	 mas
naquilo	 mesmo	 parecia,	 para	 ela,	 haver	 uma	 razão	 maior	 ainda	 para	 não
existirem	 lágrimas	 antes	 de	 sua	 partida.	 Elas	 não	 eram	 necessárias.	 O	 que
precisava	fazer	nos	dias	anteriores	à	viagem	e	na	manhã	do	embarque	era	sorrir,
para	que	elas	se	lembrassem	de	seu	sorriso.

Rose	tirou	um	dia	de	folga	no	trabalho	e	viajou	com	ela	para	Dublin.	Foram
almoçar	juntas	no	Hotel	Gresham	antes	de	pegar	o	táxi	que	as	levaria	até	a	barca
para	Liverpool,	onde	Jack	combinara	de	encontrar	Eilis	e	de	passar	o	dia	com	ela
antes	 da	 longa	 viagem	 para	 Nova	 York.	 Naquele	 dia	 em	 Dublin,	 Eilis	 estava
ciente	 de	 que	 ir	 trabalhar	 nos	Estados	Unidos	 era	 diferente	 de	 apenas	 pegar	 a
barca	 para	 a	 Inglaterra;	 os	 Estados	 Unidos	 ficavam	 muito	 longe,	 tinham
costumes	 e	 um	 sistema	 de	 vida	 completamente	 diferentes,	 mas,	 associado	 ao
país,	havia	também	um	glamour	que	era	quase	um	prêmio.	Mesmo	o	fato	de	ir
trabalhar	 numa	 loja	 no	Brooklyn,	 com	 um	 lugar	 para	morar	 a	 poucas	 ruas	 de
distância,	e	tudo	organizado	por	um	padre,	tinha	um	elemento	romântico	do	qual
ela	e	Rose	estavam	plenamente	conscientes	na	hora	em	que	fizeram	seus	pedidos
para	 o	 almoço	 no	 Hotel	 Gresham,	 depois	 de	 deixarem	 a	 bagagem	 na	 estação
ferroviária.	Ir	trabalhar	numa	loja	em	Birmingham,	em	Liverpool,	em	Coventry
ou	até	em	Londres	era	a	coisa	mais	sem	graça	do	mundo,	comparado	com	aquilo.

Rose	tinha	se	vestido	esplendidamente	para	aquele	dia	e	Eilis	tentara	ficar
com	o	melhor	aspecto	possível.	Apenas	dirigindo	um	sorriso	ao	carregador	do
hotel,	Rose	conseguiu	que	ele	fosse	para	a	beira	da	calçada	na	rua	O’Connell	em
busca	de	um	táxi	para	elas,	e	o	rapaz	ainda	fez	questão	de	que	as	duas	ficassem
esperando	no	saguão	do	hotel.	Ninguém	que	não	tivesse	uma	passagem	na	mão
podia	passar	 de	determinado	ponto;	Rose,	 no	 entanto,	 conseguiu	que	 abrissem
uma	exceção	para	 ela,	 com	a	 ajuda	do	bilheteiro,	 que	 chamou	um	colega	para
auxiliar	as	senhoritas	a	levar	a	bagagem.	Ele	disse	a	Rose	que	ela	podia	ficar	na
barca	até	meia	hora	antes	da	partida,	quando	 iria	encontrá-la,	acompanhá-la	de
volta	 e	 depois	 arranjar	 alguém	 para	 tomar	 conta	 de	 sua	 irmã	 na	 travessia	 até
Liverpool.	 Nem	 pessoas	 com	 passagens	 de	 primeira	 classe	 conseguiam	 tal
tratamento,	comentou	Eilis	para	Rose,	que	sorriu	com	ar	astuto	e	concordou.

“Há	pessoas	gentis”,	disse.	“E	se	falarmos	com	elas	do	jeito	certo,	podem	se
mostrar	mais	gentis	ainda.”

As	duas	riram.
“Esse	vai	ser	meu	lema	nos	Estados	Unidos”,	disse	Eilis.



De	 manhã	 cedo,	 quando	 a	 barca	 chegou	 a	 Liverpool,	 um	 carregador
irlandês	ajudou-a	com	a	bagagem.	Quando	ela	lhe	disse	que	só	partiria	para	os
Estados	 Unidos	 no	 final	 do	 dia,	 ele	 recomendou	 que	 levasse	 as	 malas
imediatamente	 para	 um	 depósito	 lá	 embaixo,	 onde	 um	 amigo	 dele	 trabalhava,
perto	do	local	em	que	os	transatlânticos	atracavam;	se	Eilis	desse	seu	nome	para
o	homem	no	escritório,	ela	ficaria	livre	o	resto	do	dia.	Ela	se	pegou	agradecendo
ao	 rapaz	 num	 tom	 de	 voz	 que	 Rose	 usaria,	 um	 tom	 afetuoso	 e	 pessoal,	 mas
também	 ligeiramente	 reservado,	 embora	 não	 fosse	 tímido,	 um	 tom	 usado	 por
mulheres	com	pleno	controle	de	si	mesmas.	Era	uma	coisa	que	não	conseguiria
fazer	na	cidade	ou	em	nenhum	lugar	onde	seus	amigos	ou	familiares	pudessem
vê-la.

Eilis	avistou	Jack	assim	que	ele	desceu	da	barca.	Não	sabia	se	devia	abraçá-
lo	 ou	 não.	 Nunca	 haviam	 se	 abraçado.	 Quando	 Jack	 lhe	 estendeu	 a	 mão,	 ela
parou	e	olhou	para	ele	outra	vez.	Pareceu	embaraçado,	até	que	sorriu.	Eilis	foi	na
direção	dele	como	se	fosse	abraçá-lo.

“Por	ora	 já	chega”,	disse	ele,	enquanto	a	empurrava	delicadamente	para	o
lado.	“As	pessoas	vão	pensar...”

“O	quê?”
“É	ótimo	ver	você”,	disse	ele.	Estava	ficando	vermelho.	“Como	é	bom	ver

você.”
Tomou	 as	 malas	 de	 Eilis	 da	 mão	 do	 ajudante	 do	 navio,	 chamando-o	 de

“meu	 chapa”	 e	 agradecendo.	 Por	 um	 segundo,	 quando	 o	 irmão	 se	 virou,	 Eilis
tentou	abraçá-lo	de	novo,	mas	ele	a	deteve.

“Agora,	chega	disso”,	disse	ele.	“Rose	me	mandou	uma	lista	de	instruções	e
entre	elas	há	uma	que	diz:	nada	de	beijos	nem	de	abraços.”	Ele	riu.

Caminharam	juntos	ao	longo	do	cais	movimentado,	enquanto	navios	eram
carregados	e	descarregados.	Jack	já	verificara	que	o	transatlântico	no	qual	Eilis
ia	 viajar	 tinha	 atracado	 e,	 depois	 de	 deixar	 as	 malas	 no	 depósito	 conforme
combinado,	 foram	examinar	o	navio.	Estava	ali	 sozinho,	 enorme	e	muito	mais
imponente,	mais	branco	e	mais	limpo	do	que	os	navios	cargueiros	à	sua	volta.

“Isso	vai	levar	você	para	os	Estados	Unidos”,	disse	Jack.	“É	como	a	história
do	tempo	e	da	paciência.”

“O	que	tem	a	ver	o	tempo	e	a	paciência?”
“Tempo	 e	 paciência	 levam	 uma	 lesma	 à	 América.	 Nunca	 ouviu	 essa

expressão?”



“Ah,	não	seja	bobo”,	disse	ela,	e	lhe	deu	uma	cotovelada	de	leve	e	sorriu.
“Papai	vivia	falando	isso”,	lembrou	Jack
“Não	quando	eu	estava	por	perto”,	retrucou	Eilis.
“Tempo	e	paciência	levam	uma	lesma	à	América”,	repetiu	Jack.
O	dia	estava	bonito.	Eles	caminharam	em	silêncio	do	cais	até	o	centro	da

cidade,	mas	o	que	Eilis	gostaria	era	de	estar	em	seu	quarto	ou	mesmo	no	navio,
enquanto	 ele	 se	 deslocava	 através	 do	Atlântico.	Como	 ela	 só	 iria	 embarcar	 às
cinco	 da	 tarde,	 no	mínimo,	Eilis	 se	 perguntava	 como	os	 dois	 passariam	o	 dia.
Assim	que	acharam	um	café,	Jack	perguntou	se	ela	estava	com	fome.

“Um	pãozinho	doce”,	disse	ela,	“talvez	uma	xícara	de	chá.”
“Aproveite	sua	última	xícara	de	chá”,	sugeriu	ele.
“Eles	não	tomam	chá	nos	Estados	Unidos?”,	perguntou	Eilis.
“Está	brincando?	Eles	comem	a	própria	cria	nos	Estados	Unidos.	E	falam

de	boca	cheia.”
Eilis	 notou	 que,	 quando	 um	garçom	 se	 aproximou	 deles,	 Jack	 pediu	 uma

mesa	quase	como	quem	pede	desculpas.	Sentaram-se	junto	à	janela.
“Rose	disse	que	você	devia	fazer	um	bom	jantar	mais	tarde,	para	o	caso	de

a	comida	do	navio	não	ser	do	seu	agrado”,	disse	o	irmão.
Depois	de	fazerem	os	pedidos,	Eilis	olhou	para	o	café	à	sua	volta.
“Como	é	que	eles	são?”,	perguntou.
“Quem?”
“Os	ingleses.”
“São	legais,	são	corretos”,	disse	Jack.	“Se	a	gente	fizer	nosso	trabalho,	eles

gostam.	Só	se	importam	com	isso,	a	maioria.	Gritam	com	a	gente	um	pouco	na
rua,	mas	só	no	sábado	à	noite.	A	gente	nem	dá	bola.”

“O	que	eles	gritam?”
“Nada	 digno	 dos	 ouvidos	 de	 uma	 jovem	 bonita	 que	 vai	 para	 os	 Estados

Unidos.”
“Me	conte!”
“De	jeito	nenhum.”
“Palavrões?”



“Sim,	mas	aprendemos	a	não	dar	bola.	E	temos	nossos	próprios	bares,	então
qualquer	 coisa	 que	 possa	 acontecer,	 é	 só	 no	 caminho	 de	 casa.	 A	 regra	 é	 não
responder,	fingir	que	não	está	acontecendo	nada.”

“E	no	trabalho?”
“Não,	 no	 trabalho	 é	 diferente.	 É	 um	 armazém	 de	 peças	 sobressalentes.

Carros	 velhos	 e	 máquinas	 quebradas	 são	 trazidas	 de	 todo	 o	 país.	 Nós
desmontamos	tudo	e	vendemos	os	pedaços,	até	os	parafusos	e	restos	de	metal.”

“O	 que	 você	 faz	 exatamente?	 Pode	 me	 contar	 tudo.”	 Olhou	 para	 ele	 e
sorriu.

“Sou	 encarregado	 de	 fazer	 o	 inventário.	 Depois	 que	 um	 carro	 é
desmontado,	 faço	 uma	 lista	 de	 todos	 os	 pedaços,	 um	 por	 um,	 e	 no	 caso	 de
máquinas	 velhas	 há	 partes	 que	 podem	 ser	 muito	 raras.	 Sei	 onde	 elas	 são
guardadas	 e	 se	 são	 vendidas.	 Criei	 um	 sistema	 que	 permite	 que	 tudo	 seja
localizado	com	facilidade.	Só	há	um	problema.”

“Qual?”
“A	maioria	 das	 pessoas	 que	 trabalha	 na	 empresa	 se	 sente	 livre	 para	 levar

embora	qualquer	parte	ou	peça	que	um	amigo	esteja	precisando.”
“E	o	que	você	faz	a	respeito	disso?”
“Convenci	o	chefe	de	que	a	gente	deve	deixar	que	todo	mundo	que	trabalha

lá	leve	para	casa	qualquer	coisa	que	quiser	pela	metade	do	preço,	e	isso	significa
que	 temos	 tudo	 um	 pouco	 mais	 sob	 controle,	 mas	 mesmo	 assim	 continuam
levando	peças.	Estou	encarregado	do	inventário	porque	fui	recomendado	por	um
amigo	do	chefe.	Não	roubo	peça	nenhuma.	Não	que	eu	seja	honesto	nem	nada.
Acontece	que	sei	que	logo	iam	me	apanhar	e	não	quero	me	arriscar.”

Enquanto	 falava,	 parecia	 inocente	 e	 sério,	 pensava	 Eilis,	 mas	 também
nervoso,	como	se	estivesse	exposto	e	preocupado	com	o	que	ela	poderia	pensar
dele	 e	 da	 vida	 que	 estava	 levando.	 Eilis	 não	 conseguia	 pensar	 em	 nada	 que
tornasse	 o	 irmão	 mais	 normal,	 mais	 parecido	 consigo	 mesmo.	 Tudo	 que
conseguia	pensar	era	em	mais	perguntas	para	fazer.

“Você	sempre	se	encontra	com	Pat	e	Martin?”
“Você	está	parecendo	uma	professora	dando	prova	oral.”
“Suas	 cartas	 são	 ótimas,	 mas	 nunca	 nos	 contam	 nada	 do	 que	 queremos

saber.”
“Não	 tem	muita	coisa	para	contar.	Martin	vive	pra	 lá	e	pra	cá,	mas	agora



talvez	se	estabilize	no	emprego	que	arrumou.	Nós	nos	encontramos	no	sábado	à
noite.	No	pub	e	depois	no	baile.	A	gente	fica	bonito	e	limpo	no	sábado	à	noite.	É
uma	pena	que	você	não	vá	a	Birmingham,	eles	iam	fazer	a	maior	festa	para	você
no	sábado	à	noite.”

“Do	jeito	que	você	fala,	parece	horrível.”
“A	coisa	ia	pegar	fogo.	Você	ia	gostar.	Tem	mais	homens	do	que	mulheres.”
Deram	uma	volta	pelo	centro	da	cidade,	foram	relaxando	aos	poucos	e	até

começaram	a	rir	algumas	vezes,	enquanto	falavam.	De	vez	em	quando,	Eilis	se
admirava	de	os	dois	estarem	conversando	como	adultos	responsáveis	—	ele	lhe
contava	 histórias	 de	 seu	 trabalho	 e	 de	 seus	 fins	 de	 semana	 —	 e	 de	 repente
voltarem	a	ser	crianças	ou	adolescentes,	caçoando	um	do	outro,	contando	piadas.
Para	Eilis,	parecia	estranho	que	Rose	ou	a	mãe	não	pudessem	surgir	a	qualquer
momento	 e	 dizer	 para	 eles	 ficarem	 quietos,	 e	 no	 mesmo	 instante	 ela	 se	 dava
conta	 de	 que	 estavam	 numa	 cidade	 grande,	 não	 precisavam	 prestar	 contas	 a
ninguém	 e	 não	 tinham	 nada	 para	 fazer	 até	 as	 cinco	 horas,	 quando	 ela	 pegaria
suas	malas	e	apresentaria	sua	passagem	no	portão	de	embarque.

“Você	pensa	em	ir	morar	lá	em	casa	algum	dia?”,	ela	perguntou	ao	irmão,
enquanto	 continuavam	a	 caminhar	 sem	 rumo	pelo	 centro	 da	 cidade	 e	 antes	 de
fazerem	uma	refeição	num	restaurante.

“Ah,	lá	não	tem	nada	para	mim”,	disse	ele.	“Nos	primeiros	meses	aqui,	eu
não	conseguia	me	achar	e	fiquei	louco	para	voltar	para	casa.	Teria	feito	qualquer
coisa	 para	 voltar.	Mas	 agora	me	 acostumei,	 gosto	 do	meu	 salário	 e	 da	minha
independência.	Gosto	do	jeito	como	meu	chefe	trabalha,	e	até	do	chefe	do	lugar
onde	 eu	 trabalhava	 antes,	 ele	 nunca	 me	 fazia	 nenhuma	 pergunta;	 os	 dois	 me
aceitaram	apenas	pelo	modo	como	eu	trabalho.	Nunca	me	enchem	o	saco	e,	se
dou	alguma	sugestão	para	eles,	 sugiro	um	 jeito	melhor	de	 fazer	as	coisas,	eles
prestam	atenção.”

“E	como	são	as	garotas	inglesas?”,	perguntou	Eilis.
“Há	uma	muito	 legal”,	 respondeu	Jack.	“Quanto	ao	resto	das	garotas,	não

posso	dizer	nada.”	Começou	a	ficar	vermelho.
“Qual	é	nome	dela?”
“Não	vou	contar	mais	nada	para	você.”
“Eu	não	vou	contar	para	a	mamãe.”
“Já	ouvi	isso	antes.	Por	hoje	já	contei	até	demais	a	você.”



“Espero	 que	 não	 leve	 essa	 garota	 para	 um	 desses	 pulgueiros	 onde	 vocês
passam	as	noites	de	sábado.”

“Ela	é	uma	boa	dançarina.	Nem	liga.	E	o	lugar	não	tem	nada	de	pulgueiro.”
“Pat	e	Martin	também	têm	namoradas?”
“Martin	vive	levando	um	fora	depois	do	outro.”
“E	a	namorada	do	Pat,	também	é	inglesa?”
“Você	está	só	querendo	cavar	informações	comigo.	Não	é	à	toa	que	elas	me

pediram	para	encontrar	você.”
“Ela	também	é	inglesa?”
“Ela	é	de	Mullingar.”
“Se	 você	 não	me	 disser	 o	 nome	 da	 sua	 namorada,	 vou	 contar	 para	 todo

mundo.”
“Contar	o	quê?”
“Que	você	leva	sua	namorada	para	um	pulgueiro	todo	sábado	à	noite.”
“Não	vou	contar	mais	nada.	Você	é	pior	do	que	Rose.”
“Na	certa	ela	tem	um	desses	nomes	ingleses	chiques.	Puxa,	imagine	a	cara

da	mamãe	quando	souber.	O	filho	predileto	dela.”
“Não	diga	uma	palavra	a	ela.”
Era	 difícil	 carregar	 as	 malas	 pelas	 escadinhas	 estreitas	 do	 navio,	 e	 Eilis

tinha	de	andar	de	lado	no	corredor,	enquanto	seguia	as	indicações	das	placas	para
achar	sua	cabine.	Sabia	que	o	navio	estava	lotado	para	aquela	viagem	e	que	teria
de	dividir	a	cabine	com	alguém.

O	espaço	era	mínimo,	com	um	beliche,	nenhuma	 janela,	nem	sequer	uma
abertura	para	ventilação,	e	uma	porta	que	dava	para	um	banheiro	minúsculo,	que
também,	 como	 tinha	 sido	 informada,	 seria	 usado	 pelos	 passageiros	 da	 cabine
vizinha,	do	outro	lado.	Um	cartaz	pedia	que	os	passageiros	mantivessem	a	outra
porta	 destrancada	 quando	 o	 banheiro	 não	 estivesse	 sendo	 usado,	 para	 permitir
assim	o	acesso	dos	passageiros	da	cabine	contígua.

Eilis	colocou	uma	de	suas	malas	na	prateleira	e	outra	junto	à	parede.	Pensou
se	deveria	trocar	de	roupa	ou	o	que	devia	fazer	até	a	refeição	da	noite,	que	seria
servida	aos	passageiros	da	terceira	classe	assim	que	o	navio	zarpasse.	Rose	tinha
separado	dois	livros	para	ela,	mas	Eilis	logo	viu	que	a	luz	era	fraca	demais	para
ler.	Deitou	de	costas	na	cama	e	colocou	as	mãos	atrás	da	cabeça,	feliz	porque	a



primeira	parte	da	viagem	tinha	terminado	e	ainda	havia	uma	semana	pela	frente,
sem	nada	 para	 fazer,	 até	 chegar	 ao	 seu	 destino.	Quem	dera	 o	 resto	 fosse	 fácil
assim!

Uma	coisa	que	Jack	tinha	falado	ficou	gravada	em	sua	cabeça,	porque	não
era	 normal	 ele	 se	mostrar	 tão	 veemente.	 Ele	 ter	 dito	 que	 no	 início	 teria	 feito
qualquer	coisa	para	voltar	para	casa	era	estranho.	Nas	cartas,	Jack	nunca	havia
mencionado	 nada.	 Ficou	 surpresa	 de	 ele	 não	 ter	 contado	 a	 ninguém	 como	 se
sentia,	nem	aos	 irmãos,	e	 imaginou	como	devia	 ter	sido	solitária	aquela	época.
Talvez,	pensou,	os	três	irmãos	tivessem	passado	pelas	mesmas	coisas	e	tivessem
se	 ajudado	 mutuamente	 quando	 perceberam	 a	 saudade	 de	 casa	 que	 surgia	 no
outro.	Se	acontecesse	com	ela,	Eilis	se	deu	conta,	estaria	sozinha,	portanto	torcia
para	que	estivesse	pronta	para	enfrentar	o	que	quer	que	acontecesse,	o	que	quer
que	ela	fosse	sentir	quando	chegasse	ao	Brooklyn.

De	repente,	a	porta	se	abriu	e	uma	mulher	entrou,	puxando	um	grande	baú
atrás	 de	 si.	 Ignorou	 Eilis,	 que	 se	 levantou	 na	mesma	 hora	 e	 perguntou	 se	 ela
precisava	de	ajuda.	A	mulher	arrastou	o	baú	para	o	minúsculo	beliche	e	 tentou
fechar	a	porta	atrás	de	si,	mas	não	havia	espaço.

“Que	inferno”,	disse	com	sotaque	inglês,	enquanto	tentava	colocar	o	baú	de
pé,	apoiado	sobre	sua	 lateral.	Depois	que	conseguiu	ajeitar	o	baú,	 ficou	parada
no	espaço	entre	os	beliches	e	a	parede	ao	lado	de	Eilis.	Mal	havia	lugar	para	as
duas.	Eilis	viu	que	o	baú	virado	estava	quase	bloqueando	a	porta.

“O	seu	beliche	é	o	de	cima.	Número	um	significa	o	beliche	de	baixo	e	esse
é	o	número	da	minha	passagem”,	disse	a	mulher.	“Portanto,	saia	daí.	Meu	nome
é	Georgina.”

Eilis	nem	conferiu	o	número	de	sua	passagem;	em	vez	disso	se	apresentou.
“Esta	 é	 a	 menor	 cabine	 do	 navio”,	 disse	 Georgina,	 “não	 dá	 nem	 para

respirar	direito.	Se	uma	de	nós	espirrar,	a	outra	vai	parar	no	mar.”
Eilis	 precisou	 se	 esforçar	 para	 não	 rir	 e	 gostaria	 que	 Rose	 estivesse	 por

perto	 para	 poder	 contar	 que	 estava	 quase	 perguntando	 a	 Georgina	 se	 ela
pretendia	 fazer	 a	 viagem	 inteira	 até	Nova	York	 ou	 ia	 desembarcar	 em	 alguma
parada	da	viagem.

“Eu	 precisava	 de	 um	 cigarrinho,	mas	 não	 vão	 deixar	 a	 gente	 fumar	 aqui
embaixo”,	disse	Georgina.

Eilis	começou	a	galgar	a	escadinha	para	o	beliche	de	cima.
“Nunca	mais”,	disse	Georgina.	“Nunca	mais.”



Eilis	 não	 conseguiu	 resistir.	 “Nunca	 mais	 trazer	 um	 baú	 tão	 grande	 ou
nunca	mais	ir	para	os	Estados	Unidos?”

“Nunca	mais	 viajar	 de	 terceira	 classe.	 Nunca	mais	 o	 baú.	 Nunca	mais	 ir
para	Liverpool.	Nunca	mais	tudo.	Isso	responde	sua	pergunta?”

“Mas	você	gosta	do	beliche	de	baixo?”,	perguntou	Eilis.
“Sim,	gosto.	Agora,	escute,	você	é	irlandesa,	então	vamos	lá	em	cima	fumar

um	cigarro.”
“Desculpe.	Eu	não	fumo.”
“Sorte	minha.	Não	tem	maus	hábitos.”
Georgina	saiu	da	cabine	lentamente,	desviando-se	do	baú.
Mais	 tarde,	 quando	 o	 motor	 do	 navio,	 que	 parecia	 ficar	 muito	 perto	 da

cabine,	 começou	 a	 funcionar	 com	 mais	 força	 e	 um	 apito	 longo	 e	 penetrante
começou	a	soar	a	intervalos	regulares,	Georgina	voltou	à	cabine	para	pegar	seu
casaco	 e,	 depois	 de	 escovar	 o	 cabelo	 no	 banheiro,	 chamou	Eilis	 para	 subir	 ao
convés	com	ela	e	ver	as	luzes	de	Liverpool	enquanto	o	navio	partia.

“Talvez	 a	 gente	 encontre	 alguém	 de	 que	 goste”,	 disse	 ela,	 “e	 que	 nos
convide	para	ficar	no	salão	da	primeira	classe.”

Eilis	 encontrou	 seu	 casaco	 e	 seu	 cachecol	 e	 foi	 com	 ela,	 passando	 com
dificuldade	 pela	 barreira	 do	 baú.	 Ela	 não	 conseguia	 entender	 como	 Georgina
tinha	 conseguido	 descer	 a	 escada	 com	 aquilo.	 Só	 quando	 estava	 parada	 no
convés	sob	a	 luz	bruxuleante	do	crepúsculo,	conseguiu	dar	uma	boa	olhada	na
mulher	com	quem	ia	dividir	a	cabine.	Georgina,	pensou	ela,	tinha	entre	trinta	e
quarenta	anos,	embora	pudesse	ser	até	mais	velha.	O	cabelo	era	louro	e	claro	e	o
penteado	 era	 igual	 ao	 de	 uma	 estrela	 do	 cinema.	 Movia-se	 com	 confiança	 e,
quando	 acendia	 um	 cigarro	 e	 tragava,	 a	 maneira	 como	 franzia	 os	 lábios,
estreitava	os	olhos	 e	 soltava	 a	 fumaça	pelo	nariz	 lhe	dava	um	ar	 imensamente
glamoroso	e	altivo.

“Olhe	 só	 para	 eles”,	 disse	 Georgina,	 apontando	 um	 grupo	 de	 pessoas
paradas	 do	 outro	 lado	 de	 uma	 barreira	 que	 também	 estavam	 contemplando	 a
cidade	enquanto	ela	ia	diminuindo.	“São	os	passageiros	da	primeira	classe.	Têm
a	melhor	vista.	Mas	conheço	um	jeito	de	chegar	até	lá.	Venha	comigo.”

“Estou	bem	aqui”,	disse	Eilis.	“Afinal,	daqui	a	um	minuto	não	vai	ter	mais
nada	para	ver.”

Georgina	virou-se,	olhou	para	ela	e	deu	de	ombros.	“Como	preferir.	Mas,



pelo	jeito	e	pelo	que	ouvi	dizer,	vai	ser	uma	noite	daquelas,	uma	das	piores.	O
camareiro	 que	 carregou	 meu	 baú	 para	 baixo	 disse	 que	 vai	 ser	 uma	 noite
daquelas.”

Escureceu	 depressa	 e	 ventava	 no	 convés.	 Eilis	 achou	 a	 sala	 de	 jantar	 da
terceira	 classe	 a	 sentou-se	 sozinha,	 enquanto	 um	 único	 garçom	 arrumava	 as
mesas	em	volta.	Quando	notou	Eilis,	 levou	primeiro,	sem	sequer	 lhe	mostrar	o
cardápio,	uma	tigela	de	sopa	de	rabo	de	boi,	seguida	pelo	que	ela	supôs	ser	carne
de	carneiro	cozida	no	molho	com	batatas	e	ervilhas.	Enquanto	comia,	olhou	em
volta,	mas	não	viu	sinal	de	Georgina	e	ficou	surpresa	com	o	número	de	mesas
vazias.	 Achou	 que	 talvez	 a	 maioria	 das	 cabines	 fosse	 de	 primeira	 e	 segunda
classes	 e	 que	 a	 terceira	 classe	 quem	 sabe	 fosse	 formada	 apenas	 por	 aquele
pequeno	número	de	pessoas	que	via	agora	na	 sala	de	 jantar	ou	que	 tinha	visto
antes	no	convés.	Achou	aquilo	improvável	e	se	perguntou	onde	estaria	o	restante
dos	passageiros	e	como	eles	iriam	comer.

Na	 hora	 em	que	 o	 garçom	 lhe	 serviu	 a	 geleia	 e	 o	 creme,	 não	 havia	mais
ninguém	 na	 sala	 de	 jantar.	 Como	 aquele	 era	 o	 único	 restaurante	 da	 terceira
classe,	 achou	 que	 Georgina	 devia	 ter	 se	 infiltrado	 na	 primeira	 ou	 na	 segunda
classe,	mas	 imaginou	 que	 aquilo	 não	 fosse	 nada	 fácil	 de	 fazer.	 Em	 todo	 caso,
como	não	havia	nenhuma	sala	de	estar	e	nenhum	bar	da	terceira	classe,	ela	não
tinha	nada	para	fazer	senão	voltar	à	sua	cabine	e	se	preparar	para	dormir.	Estava
cansada	e	agora	queria	muito	conseguir	dormir.

Na	cabine,	quando	foi	escovar	os	dentes	e	 lavar	o	rosto	antes	de	 ir	para	a
cama,	descobriu	que	os	passageiros	da	cabine	ao	lado	tinham	trancado	a	porta	do
banheiro;	achou	que	deviam	estar	usando	e	ficou	ali	esperando	que	terminassem
e	 destrancassem	 a	 porta.	 Ficou	 escutando,	 mas	 não	 ouviu	 nenhum	 barulho,
exceto	 o	 do	 motor	 do	 navio,	 que	 ela	 achou	 ser	 alto	 o	 bastante	 para	 abafar
qualquer	barulho	dentro	do	banheiro.	Depois	de	algum	tempo,	foi	até	o	corredor
e	 ficou	 esperando	 junto	 à	 porta	 da	 cabine	 contígua,	 sem,	 porém,	 ouvir	 nada.
Imaginou	que	os	passageiros	lá	dentro	tivessem	ido	dormir	e	ficou	esperando	no
corredor,	 torcendo	para	Georgina	aparecer.	Achava	que	ela	saberia	o	que	fazer,
como	Rose,	 sua	mãe	 ou	 até	 a	 srta.	Kelly,	 cujo	 rosto	 lhe	 veio	 à	mente	 por	 um
instante.	Mas	Eilis	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	fazer.

Passado	algum	tempo,	bateu	de	leve	na	porta	e,	como	não	recebeu	nenhuma
resposta,	 bateu	 com	mais	 força,	 com	 os	 nós	 dos	 dedos,	 para	 o	 caso	 de	 não	 a
terem	ouvido.	Mesmo	assim,	não	houve	resposta.	Como	o	navio	estava	lotado	e
como	não	havia	ninguém	na	sala	de	jantar,	que	àquela	altura	certamente	já	devia
estar	 fechada,	 supôs	 que	 todos	 os	 passageiros	 deviam	 estar	 em	 suas	 cabines;



alguns	podiam	até	estar	dormindo.	Em	sua	agitação	e	ansiedade,	de	 repente	se
deu	 conta	 de	 que	 não	 só	 precisava	 escovar	 os	 dentes	 e	 lavar	 o	 rosto	 como
também	esvaziar	a	bexiga	e	o	intestino,	e	tinha	de	fazer	isso	bem	depressa,	com
certa	 urgência.	 Entrou	 em	 sua	 cabine	 e	 tentou	 abrir	 a	 porta	 do	 banheiro,	mas
ainda	estava	trancada.

Voltou	 ao	 corredor	 e	 seguiu	 em	 direção	 à	 sala	 de	 jantar,	 com	 uma
necessidade	 cada	 vez	 mais	 premente,	 mas	 não	 conseguiu	 achar	 nenhum
banheiro.	Subiu	dois	andares	de	escada	rumo	ao	convés,	porém	descobriu	que	a
porta	 tinha	 sido	 trancada.	 Caminhou	 por	 alguns	 corredores,	 verificando	 a
extremidade	 de	 cada	 um	deles,	 em	 busca	 de	 um	 banheiro	 ou	 de	 uma	 privada,
mas	 não	 havia	 nada,	 exceto	 o	 barulho	 dos	motores	 e	 o	 início	 do	movimento,
enquanto	 o	 navio	 arrancava	 para	 a	 frente,	 o	 que	 a	 obrigou	 a	 segurar-se	 nos
corrimãos	com	cuidado	a	fim	de	se	equilibrar,	enquanto	descia	a	escada	de	volta.

Agora	 estava	 desesperada	 e	 achava	 que	 não	 ia	 conseguir	 aguentar	 muito
mais,	 se	 não	 encontrasse	 um	 banheiro.	 Antes,	 havia	 notado	 no	 final	 do	 seu
corredor	 um	 pequeno	 nicho	 onde	 ficavam	 guardados	 um	 balde,	 escovões	 e
vassouras.	Eilis	deduziu	que,	como	não	tinha	visto	ninguém,	se	tivesse	sorte,	não
seria	vista	agora,	se	entrasse	no	nicho	do	lado	direito	do	corredor.	Ficou	contente
quando	 viu	 que	 havia	 um	 pouco	 de	 água	 no	 fundo	 do	 balde.	 Agiu	 depressa,
tentou	 se	 aliviar	 o	mais	 rápido	que	pôde,	mantendo-se	 dentro	 do	nicho	de	 um
modo	 que,	 se	 alguém	 viesse	 caminhando	 pelo	 corredor,	 não	 iria	 notá-la	 ali,	 a
menos	que	passasse	pelo	nicho.	Quando	terminou,	enxugou-se	com	o	escovão	e
depois	voltou	à	cabine	na	ponta	dos	pés,	torcendo	para	que	Georgina	aparecesse
e	soubesse	como	acordar	os	vizinhos	e	fazê-los	destrancar	a	porta	do	banheiro.
Ficou	 chocada	 ao	 se	 dar	 conta	 de	 que	 não	 seria	 capaz	 de	 reclamar	 com	 as
autoridades	do	navio,	porque	poderiam	associar	Eilis	com	o	que	iriam	descobrir,
com	toda	a	certeza,	dentro	do	balde	na	manhã	seguinte.

Foi	para	sua	cabine,	vestiu	sua	camisola	e	apagou	a	 luz	antes	de	 ir	para	o
beliche	 de	 cima.	Adormeceu	 logo.	 Não	 soube	 por	 quanto	 tempo	 dormiu,	mas
quando	acordou	se	viu	banhada	de	suor.	Logo	ficou	claro	qual	era	o	problema.
Ela	 ia	 vomitar.	 No	 escuro,	 quase	 tropeçou	 no	 baú	 e	 não	 conseguiu	 deixar	 de
vomitar	 alguns	 bocados	 da	 refeição	 noturna,	 enquanto	 tentava	 manter	 o
equilíbrio	e	procurava	o	interruptor	de	luz	da	cabine.

Quando	o	encontrou,	passou	por	cima	do	baú	de	Georgina	em	direção	ao
corredor	e,	assim	que	chegou	lá,	começou	a	vomitar	copiosamente.	Ajoelhou-se;
era	o	único	jeito	de	se	aguentar,	pois	o	navio	jogava	muito.	Entendeu	que	devia
tentar	 vomitar	 tudo	 o	 mais	 depressa	 possível	 antes	 de	 ser	 descoberta	 por	 um



passageiro	 ou	 pelas	 autoridades	 do	 navio,	 mas	 toda	 vez	 que	 ficava	 de	 pé,
achando	que	tinha	terminado,	o	enjoo	voltava.	Quando	voltava	à	cabine,	ansiosa
para	 se	 cobrir	 com	as	mantas	 do	 beliche	 de	 cima,	 torcendo	 para	 que	 ninguém
notasse	que	tinha	sido	ela	quem	havia	feito	aquela	sujeira	no	corredor,	a	ânsia	de
vômito	se	tornou	ainda	mais	forte	e	a	obrigou	a	ficar	de	quatro	e	a	vomitar	um
líquido	grosso,	de	sabor	medonho,	que	a	fez	sacudir-se	de	nojo	quando	ergueu	a
cabeça.

Os	 movimentos	 do	 navio	 ganharam	 um	 ritmo	 brusco	 e	 substituíram	 a
sensação	 de	 uma	 arrancada	 para	 a	 frente	 e	 de	 um	 empurrão	 para	 trás	 que	 ela
havia	 experimentado	 na	 primeira	 vez	 em	 que	 acordou.	 O	 navio	 parecia	 estar
avançando	 com	 enorme	 dificuldade,	 quase	 aos	 trancos,	 contra	 algo	 duro	 e
resistente,	 que	 tentava	 barrar	 sua	 progressão.	 Um	 barulho,	 como	 se	 a	 sólida
embarcação	estivesse	se	partindo,	parecia	às	vezes	mais	alto	do	que	o	som	dos
motores.	 Porém,	 de	 volta	 à	 cabine,	 quando	 se	 encostou	 na	 porta	 do	 banheiro,
ouviu	 outro	 barulho,	 leve;	 ao	 aproximar	 a	 orelha	 da	 porta,	 ouviu	 o	 som
inequívoco	de	alguém	vomitando.	Escutou:	um	som	forte.	Bateu	com	força	na
porta,	irritada	quando	entendeu	por	que	ela	permanecera	trancada.	As	pessoas	do
outro	lado	deviam	ter	imaginado	que	a	noite	ia	ser	muito	ruim	e	que	teriam	de
usar	 o	 banheiro	 o	 tempo	 todo.	 Do	 outro	 lado,	 o	 barulho	 de	 vômito	 vinha	 a
intervalos	 e	 não	 havia	 sinal	 de	 que	 a	 porta	 que	 dava	 para	 a	 sua	 cabine	 ia	 ser
aberta.

Eilis	 sentiu-se	 forte	 o	 bastante	 para	 dar	 uma	 olhada	 no	 lugar	 onde	 havia
vomitado	na	cabine.	Depois	de	calçar	os	sapatos	e	vestir	o	casaco	por	cima	da
camisola,	saiu	para	o	corredor	e	foi	até	o	nicho	no	lado	esquerdo,	onde	achou	um
escovão,	uma	vassoura	e	um	balde.	Tomava	cuidado	onde	pisava,	e	também	para
não	perder	o	equilíbrio.	Agora	 se	perguntava	 se	muitos	passageiros	da	 terceira
classe	já	sabiam	como	ia	ser	aquela	noite	e	por	isso	haviam	se	mantido	longe	da
sala	de	jantar,	do	convés	e	dos	corredores,	e	tinham	resolvido	se	trancar	em	suas
cabines,	 onde	 iriam	 ficar	 até	 que	 o	 pior	 tivesse	 passado.	 Eilis	 não	 estava
interessada	 em	 saber	 se	 aquilo	 acontecia	 sempre	 que	 um	 navio	 zarpava	 de
Liverpool	com	destino	a	Nova	York,	porém,	lembrando-se	de	que	Georgina	tinha
dito	 que	 ia	 ser	 uma	 noite	 daquelas,	 supôs	 que	 se	 tratava	 de	 algo	 pior	 que	 de
costume.	 Imaginou	 que	 agora	 o	 navio	 devia	 estar	 perto	 do	 litoral,	 em	 algum
ponto	do	sul	da	Irlanda,	mas	não	tinha	certeza.

Levou	 o	 escovão	 e	 a	 vassoura	 até	 a	 cabine,	 torcendo	 para	 que	 o	 cheiro
saísse,	 se	 ela	 derramasse	 um	 pouco	 do	 perfume	 que	 Rose	 tinha	 lhe	 dado	 em
partes	do	piso	e	nas	mantas	onde	havia	vomitado.	Mas	o	escovão	pareceu	apenas
piorar	a	situação	e	a	vassoura	não	servia	para	nada.	Resolveu	levá-los	de	volta	ao



lugar	onde	os	havia	encontrado.	De	repente,	no	momento	em	que	os	deixava	no
nicho,	sentiu-se	enjoada	de	novo,	não	conseguiu	se	conter	e	vomitou	outra	vez
no	 corredor.	 Já	 não	 havia	 quase	 nada	 para	 vomitar,	 só	 uma	 bile	 amarga,	 que
deixou	um	gosto	ruim	em	sua	boca	e	a	fez	chorar,	enquanto	esmurrava	e	chutava
a	porta	da	cabine	vizinha	à	sua.	Mas	ninguém	abriu	a	porta.	O	navio	se	sacudia	e
pareceu	dar	uma	arrancada	para	a	frente,	para	depois	se	sacudir	de	novo.

Eilis	 não	 fazia	 ideia	 da	profundidade	 em	que	 se	 encontrava,	 só	 sabia	 que
sua	 cabine	 ficava	bem	 fundo,	 nas	 entranhas	 do	navio.	Enquanto	 seu	 estômago
começava	 a	 ser	 sacudido	 por	 ânsias	 de	 vômito	 secas,	 ela	 se	 deu	 conta	 de	 que
jamais	conseguiria	descrever	a	ninguém	o	quanto	havia	se	sentido	enjoada.	Em
pensamento,	 viu	 a	 mãe	 de	 pé	 na	 porta,	 despedindo-se	 com	 acenos	 de	 mão,
enquanto	o	carro	levava	Rose	e	ela	para	a	estação	ferroviária,	a	fisionomia	tensa
e	preocupada	do	rosto	da	mãe	conseguindo	arrancar	um	sorriso	no	final,	quando
o	carro	 fez	 a	 curva	e	desceu	o	morro	Friary.	O	que	estava	acontecendo	agora,
pelo	menos	ela	esperava,	era	algo	que	sua	mãe	nunca	havia	sequer	 imaginado.
Se	de	algum	modo	tivesse	sido	mais	fácil,	apenas	um	balanço	para	trás	e	para	a
frente,	ela	poderia	ter	se	convencido	de	que	era	um	sonho,	ou	de	que	não	ia	durar
muito.	 Só	 que	 todos	 os	 momentos	 eram	 absolutamente	 reais,	 perfeitamente
sólidos	e	integrados	à	sua	vida	em	vigília,	assim	como	o	gosto	medonho	na	boca,
a	 trituração	 dos	 motores	 e	 o	 calor	 que	 parecia	 crescer	 à	 medida	 que	 a	 noite
avançava.	E	 junto	com	 tudo	 isso,	a	 sensação	de	que	ela	devia	 ter	 feito	alguma
coisa	errada,	de	que	de	algum	modo	era	culpa	sua	Georgina	ter	ido	para	não	se
sabia	onde,	seus	vizinhos	 terem	trancado	a	porta	do	banheiro,	ela	 ter	vomitado
na	cabine	toda	e	não	ter	conseguido	limpar	a	sujeira.

Agora	Eilis	respirava	pelo	nariz,	se	concentrando,	fazendo	o	maior	esforço
para	 impedir	que	seu	estômago	revirasse	de	novo,	empregando	 toda	a	 força	de
vontade	que	lhe	restava	para	galgar	a	escadinha	até	o	beliche	de	cima	e	ficar	ali
deitada,	no	escuro,	 imaginando	que	o	navio	 seguia	 em	 frente,	muito	embora	o
barulho	trepidante	se	tornasse	mais	feroz	e	o	navio	parecesse	chocar-se	contra	as
ondas	 com	 mais	 força	 do	 que	 antes.	 Por	 um	 tempo,	 Eilis	 imaginou	 que	 ela
mesma	era	o	mar	lá	fora,	empurrando	com	força	para	resistir	ao	peso	e	à	força	do
navio.	Ela	caiu	num	sono	leve	e	sem	sonhos.

Foi	 acordada	 por	 uma	mão	 suave	 na	 testa.	 Sabia	 exatamente	 onde	 estava
quando	abriu	os	olhos.

“Ah,	pobre	criança”,	disse	Georgina.
“Eles	não	quiseram	abrir	a	porta	do	banheiro”,	disse	Eilis.	Fez	a	voz	soar	o

mais	débil	que	pôde.



“Que	 sacanas!”,	 disse	 Georgina.	 “Fazem	 isso	 todas	 as	 vezes,	 alguns
passageiros.	Quem	entra	primeiro	no	banheiro	tranca	a	porta.	Olhe	só	o	que	eu
vou	fazer	com	eles.”

Eilis	sentou-se	na	cama	e,	 lentamente,	desceu	pela	escadinha.	O	cheiro	de
vômito	era	horroroso.	Georgina	tinha	pego	uma	lima	de	unha	na	bolsa	e	já	estava
trabalhando	na	fechadura	da	porta	do	banheiro.	Abriu-a	sem	grande	dificuldade.
Eilis	 seguiu-a	 para	 dentro	 do	 banheiro,	 onde	 os	 passageiros	 da	 cabine	 vizinha
tinham	deixado	seus	apetrechos	de	higiene.

“Agora	 vamos	 ter	 de	 trancar	 a	 porta	 deles,	 porque	 esta	 noite	 vai	 ser	 pior
ainda”,	disse	Georgina.

Eilis	 viu	 que	 a	 tranca	 era	 uma	 simples	 barrinha	 de	 metal	 que	 podia	 ser
levantada	facilmente	com	uma	lima	de	unha.

“Só	há	uma	solução”,	disse	Georgina.	 “Se	eu	puser	meu	baú	aqui	dentro,
eles	não	vão	poder	abrir	a	porta.	Nós	vamos	ter	que	sentar	de	 lado	na	privada,
mas	eles	não	terão	a	menor	chance	de	entrar	aqui.	Pobre	criança.”

Olhou	para	Eilis	de	novo	com	compaixão.	Estava	com	maquiagem	no	rosto
e	parecia	não	ter	sido	afetada	pelos	estragos	da	noite.

“O	que	você	jantou?”,	perguntou	Georgina,	enquanto	empurrava	o	baú	para
dentro	do	banheiro.

“Acho	que	era	carne	de	carneiro.”
“Com	ervilha,	um	monte	de	ervilha.	E	como	você	se	sentiu?”
“Nunca	me	senti	tão	mal	na	vida.	Fiz	a	maior	sujeira	no	corredor,	não	foi?”
“Foi,	mas	o	navio	inteiro	está	uma	imundície.	Vão	começar	a	limpeza	lá	em

cima	 e	 ainda	 vão	 demorar	 horas	 para	 chegarem	 aqui	 embaixo.	 Por	 que	 você
comeu	tanto	no	jantar?”

“Eu	não	sabia.”
“Não	ouviu	as	pessoas	falando	na	hora	em	que	a	gente	embarcou?	É	a	pior

tempestade	em	muitos	anos.	É	sempre	ruim,	sobretudo	aqui	embaixo,	mas	esta
foi	terrível.	Beba	água,	só	isso,	mais	nada,	nada	de	sólidos.	Vai	fazer	maravilhas
para	a	sua	silhueta.”

“Me	desculpe	pelo	mau	cheiro.”
“Eles	 vêm	 fazer	 a	 limpeza.	Quando	 ouvirmos	 que	 estão	 vindo,	 tiramos	 o

baú	do	banheiro	e,	quando	forem	embora,	pomos	lá	dentro	de	novo.	Fui	pega	na
primeira	classe	e	me	avisaram	que	eu	tinha	de	ficar	aqui	embaixo	até	atracarmos,



senão	 seria	 presa	 do	 outro	 lado.	 Portanto	 receio	 que	 agora	 você	 vai	 ter
companhia	para	a	viagem.	E,	querida,	quando	eu	vomitar,	você	vai	ver	o	que	é
vomitar.	Aliás,	 é	 só	 isso	o	que	vai	 acontecer	durante	o	próximo	dia,	ou	pouco
mais	que	isso,	vomitar	e	vomitar.	Mas	depois	eu	já	soube	que	vamos	entrar	em
águas	calmas.”

“Me	sinto	horrível”,	disse	Eilis.
“O	nome	disso	é	enjoo,	menina,	e	deixa	a	gente	verde.”
“Estou	com	um	aspecto	péssimo,	não	é?”
“Ah,	sim,	como	todo	mundo	neste	navio.”
Enquanto	ela	falava,	veio	uma	batida	forte	na	porta	que	dava	para	a	outra

cabine.	Georgina	entrou	no	banheiro.
“Cai	fora!”,	gritou.	“Está	ouvindo?	Ótimo.	Então,	cai	fora!”
Eilis	ficou	ao	seu	lado,	de	camisola	e	com	os	pés	descalços.	Ela	ria.
“Agora	 eu	 é	 que	 preciso	 ir	 ao	 banheiro”,	 disse	 ela.	 “Espero	 que	 não	 se

importe.”
Mais	 tarde,	vieram	com	baldes	de	 água	cheios	de	desinfetante,	 lavaram	o

chão	 dos	 corredores	 e	 das	 cabines.	 Levaram	 os	 lençóis	 e	 os	 cobertores	 que
estavam	sujos	e	trouxeram	outros	novos,	e	também	toalhas.	Georgina,	que	tinha
ficado	atenta	à	chegada	deles,	empurrou	o	baú	de	volta	ao	seu	lugar,	dentro	da
cabine.	 Quando	 os	 vizinhos,	 duas	 idosas	 americanas	 que	 Eilis	 via	 agora	 pela
primeira	 vez,	 reclamaram	 com	 os	 faxineiros	 que	 o	 banheiro	 tinha	 ficado
trancado,	 eles	 deram	 de	 ombros	 e	 continuaram	 seu	 trabalho.	 Assim	 que	 os
faxineiros	 foram	 embora,	 Georgina	 e	 Eilis	 acomodaram	 o	 baú	 de	 novo	 no
banheiro,	 antes	 que	 as	 vizinhas	 tivessem	 tempo	 de	 bloquear	 a	 porta	 do	 outro
lado.	Quando	elas	esmurraram	a	porta	do	banheiro	e	também	a	porta	da	cabine,
Eilis	e	Georgina	riram.

“Elas	perderam	sua	oportunidade.	 Isso	vai	 lhes	dar	uma	boa	 lição!”,	disse
Georgina.

Foi	à	sala	de	jantar	e	voltou	de	lá	com	duas	jarras	de	água.
“Só	tem	um	garçom”,	disse	ela,	por	 isso	a	gente	pode	pegar	o	que	quiser.

Esta	é	a	sua	ração	para	esta	noite.	Não	coma	nada	e	beba	muito,	esse	é	o	segredo.
Não	vai	impedi-la	de	sentir	enjoo,	mas	em	compensação	você	não	vai	se	sentir
tão	mal.”

“A	 impressão	 é	 de	 que	 o	 navio	 está	 sendo	 empurrado	 para	 trás	 o	 tempo



todo”,	disse	Eilis.
“A	 gente	 sempre	 tem	 essa	 sensação	 aqui	 embaixo”,	 respondeu	Georgina.

“Mas	fique	quieta,	prenda	a	respiração	e	vomite	até	as	entranhas,	quando	sentir
vontade	de	vomitar,	e	desse	jeito	amanhã	você	será	uma	nova	mulher.”

“Você	fala	como	se	tivesse	viajado	milhares	de	vezes	neste	navio.”
“E	viajei	mesmo”,	disse	Georgina.	“Vou	para	minha	terra	uma	vez	por	ano

para	ver	minha	mãe.	É	uma	semana	de	muito	sofrimento.	Quando	começo	a	me
recuperar,	 já	 está	 na	 hora	 de	 voltar.	 Mas	 adoro	 ver	 todos	 eles.	 Não	 estamos
ficando	mais	jovens,	nenhuma	de	nós,	então	é	muito	gostoso	passar	uma	semana
juntas.”

Depois	 de	 mais	 uma	 noite	 de	 ânsias	 de	 vômitos	 constantes,	 Eilis	 ficou
exausta;	 o	 navio	 parecia	 dar	marteladas	 na	 água.	Mas	 de	 repente	 o	mar	 ficou
calmo.	Georgina,	que	andava	o	tempo	todo	de	um	lado	para	o	outro	no	corredor,
encontrou	as	duas	senhoras	idosas	da	cabine	vizinha	e	fez	um	acordo	com	elas,
segundo	o	qual	nenhuma	das	partes	impediria	a	outra	de	ter	acesso	ao	banheiro	e
todas	 tentariam	compartilhá-lo	em	harmonia,	agora	que	as	 tempestades	haviam
cessado.	Ela	retirou	o	baú	do	banheiro	e,	quando	Eilis	admitiu	estar	com	fome,
avisou	para	não	comer	absolutamente	nada,	por	mais	faminta	que	estivesse,	mas
que	em	compensação	devia	beber	muita	água	e	tentar	não	pegar	no	sono	durante
o	 dia,	 apesar	 da	 avassaladora	 tentação	 de	 dormir.	 Se	 conseguisse	 dormir	 uma
noite	inteira,	disse	Georgine,	Eilis	iria	sentir-se	muito	melhor.

Eilis	não	conseguia	acreditar	que	ainda	teria	de	passar	quatro	noites	naquele
espaço	 apertado	 cheirando	 a	 ranço	 e	 com	 luz	 fraca.	 Só	 quando	 entrava	 no
banheiro	para	se	lavar	é	que	tinha	alguns	momentos	de	alívio	da	náusea	instável
que	se	misturava	com	uma	fome	terrível	que	não	lhe	dava	sossego,	e	também	da
claustrofobia,	 que	 parecia	 aumentar	 toda	 vez	 que	 Georgina	 saía	 e	 a	 deixava
sozinha	na	cabine.

Como	 na	 casa	 da	 mãe	 só	 havia	 uma	 banheira,	 Eilis	 nunca	 tinha	 tomado
banho	de	chuveiro	e	 levou	algum	 tempo	para	aprender	como	deixar	a	água	na
temperatura	 certa,	 sem	 fechá-la	 completamente.	 Enquanto	 se	 ensaboava	 e
passava	xampu	no	 cabelo	molhado,	 se	 perguntava	 se	 aquilo	 não	 seria	 água	do
mar	aquecida,	e,	se	não	era,	como	o	navio	conseguia	transportar	tanta	água	doce.
Em	 tanques,	 na	 certa,	 pensou	 ela,	 ou	 vai	 ver	 era	 água	 de	 chuva	 armazenada.
Fosse	 o	 que	 fosse,	 ficar	 embaixo	 do	 chuveiro	 fez	 com	 que	 ela	 sentisse	 pela
primeira	vez,	desde	que	o	navio	havia	zarpado	de	Liverpool,	um	enorme	bem-
estar.



Na	noite	anterior	à	chegada	prevista	do	navio,	Eilis	foi	à	sala	de	jantar	com
Georgina,	 que	 lhe	 disse	 que	 ela	 parecia	 um	 trapo	 e	 que,	 se	 não	 se	 cuidasse,
poderia	 ser	 detida	 na	 ilha	 Ellis	 e	 deixada	 de	 quarentena	 ou,	 no	 mínimo,
submetida	 a	 um	 exame	médico	minucioso.	De	 volta	 à	 cabine,	 Eilis	mostrou	 a
Georgina	 seu	 passaporte	 e	 seus	 documentos,	 a	 fim	 de	 provar	 que	 não	 teria
problemas	 para	 entrar	 nos	 Estados	 Unidos.	 Contou	 que	 ia	 encontrar	 o	 padre
Flood.	 Georgina	 ficou	 surpresa	 por	 Eilis	 ter	 obtido	 um	 visto	 de	 trabalho
permanente,	 e	 não	 temporário.	 Não	 achava	 que	 fosse	 fácil	 conseguir	 um
documento	como	aquele,	mesmo	com	a	ajuda	de	um	padre.	Fez	Eilis	abrir	a	mala
e	mostrar	que	roupas	havia	trazido,	para	que	Georgina	pudesse	escolher	as	mais
adequadas	 para	 ela	 vestir	 no	 desembarque	 e	 cuidar	 para	 que	 nada	 que	 usasse
estivesse	muito	amarrotado.

“Nada	de	coisa	chique”,	disse.	“Não	queremos	que	você	fique	com	jeito	de
dondoca.”

Escolheu	um	vestido	branco,	 com	motivos	 florais,	 que	Rose	 tinha	dado	 a
Eilis,	um	cardigã	sem	desenhos	e	um	cachecol	de	cor	neutra.	Examinou	os	três
pares	de	sapato	que	Eilis	havia	trazido	e	escolheu	o	mais	simples,	frisando	que
precisava	estar	bem	engraxado.

“E	leve	o	casaco	dobrado	no	braço,	faça	cara	de	quem	sabe	para	onde	está
indo,	e	trate	de	não	lavar	seu	cabelo	outra	vez,	a	água	do	navio	o	deixou	todo	em
pé,	como	uma	bola	de	palha	de	aço.	Você	vai	 ter	de	passar	horas	escovando	o
cabelo	para	conseguir	dar	alguma	forma	a	ele.”

De	manhã,	 enquanto	 tomava	 providências	 para	 que	 levassem	 seu	 baú	 ao
convés,	Georgina	 começou	 a	 se	maquiar,	 pediu	que	Eilis	 penteasse	 seu	 cabelo
mais	 liso	 ainda,	 agora	 que	 a	 escovação	 havia	 terminado,	 para	 que	 pudesse
amarrá-lo	atrás,	num	coque.

“Não	 faça	 uma	 cara	 inocente	 demais”,	 disse.	 “Depois	 que	 eu	 passar	 um
delineador	nos	seus	olhos	e	puser	um	pouco	de	ruge	e	rímel,	eles	vão	ficar	até
com	medo	de	barrar	você.	Sua	mala	também	está	toda	errada,	mas	quanto	a	isso
não	podemos	fazer	mais	nada.”

“Qual	é	o	problema	com	a	mala?”
“É	irlandesa	demais	e	eles	vivem	parando	os	irlandeses.”
“É	mesmo?”
“Tente	não	ficar	com	uma	cara	tão	assustada.”
“Estou	com	fome.”



“Estamos	todos	com	fome.	Mas,	querida,	você	não	precisa	ter	cara	de	quem
está	com	fome.	Finja	que	está	satisfeita.”

“Além	do	mais,	quase	nunca	uso	maquiagem.”
“Bem,	você	está	prestes	a	entrar	no	território	dos	livres	e	dos	bravos.	E	não

sei	como	você	conseguiu	o	carimbo	no	seu	passaporte.	O	padre	deve	conhecer
alguém.	O	único	motivo	que	eles	podem	ter	para	deter	você	é	acharem	que	está
com	tuberculose,	portanto	não	tussa	de	jeito	nenhum,	ou	então	se	acharem	que
você	 tem	 uma	 doença	 engraçada	 nos	 olhos,	 não	 consigo	 lembrar	 o	 nome.
Portanto	fique	de	olhos	bem	abertos.	Às	vezes,	eles	não	detêm	a	gente	para	nada,
só	para	examinar	os	documentos.”

Georgina	fez	Eilis	sentar-se	no	beliche	de	baixo,	virou	seu	rosto	para	a	luz	e
fechou	 seus	 olhos.	 Durante	 vinte	 minutos,	 trabalhou	 lentamente,	 aplicou	 uma
fina	 camada	 de	 maquiagem	 e	 depois	 um	 pouco	 de	 ruge,	 rímel	 e	 delineador.
Penteou	seu	cabelo	para	trás.	Quando	terminou,	mandou	Eilis	entrar	no	banheiro
com	o	batom,	passar	bem	de	leve	e	tomar	cuidado	para	não	borrar	a	cara	toda.
Quando	Eilis	se	olhou	no	espelho,	ficou	surpresa.	Parecia	mais	velha	e,	achou,
quase	bonita.	Pensou	que	adoraria	aprender	a	se	maquiar	direito,	como	Rose	e
Georgina	sabiam	fazer.	Se	pudesse	 ter	aquela	aparência,	 imaginou,	 seria	muito
mais	fácil	enfrentar	pessoas	que	não	conhecia,	pessoas	que	talvez	ela	nunca	mais
veria	de	novo.	Por	um	lado	ficaria	menos	nervosa,	pensou,	mas	por	outro	talvez
nem	tanto,	pois	sabia	que	as	pessoas	iam	ficar	olhando	para	ela	e	podiam	ter	uma
impressão	errada	a	seu	respeito,	se	andasse	vestida	daquele	modo	todos	os	dias
no	Brooklyn.



parte	dois



Eilis	acordou	no	meio	da	noite,	empurrou	o	cobertor	para	o	chão	e	 tentou
dormir	outra	vez	só	com	um	lençol	por	cima	do	corpo,	mas	mesmo	assim	fazia
calor	 demais.	 Estava	 coberta	 de	 suor.	 Pelo	 que	 diziam,	 aquela	 era	 a	 última
semana	 da	 temporada	 de	 calor;	 em	 pouco	 tempo,	 a	 temperatura	 iria	 cair	 e	 ela
precisaria	 de	 cobertores,	 mas	 por	 enquanto	 o	 tempo	 continuaria	 abafado	 e
úmido,	e	todo	mundo	andaria	devagar	pela	rua	com	ar	de	cansaço.

O	 quarto	 dela	 ficava	 nos	 fundos	 da	 casa,	 e	 o	 banheiro,	 do	 outro	 lado	 do
corredor.	As	 tábuas	 do	piso	 rangiam,	 a	 porta,	 ela	 achava,	 era	 feita	 de	material
frágil,	 os	 canos	 faziam	 barulho	 e	 ela	 ouvia	 as	 outras	 pensionistas	 irem	 ao
banheiro	no	meio	da	noite	ou	quando	voltavam	para	casa	bem	tarde	nos	fins	de
semana.	 Eilis	 não	 se	 importava	 de	 ser	 acordada,	 contanto	 que	 ainda	 estivesse
escuro	lá	fora	e	ela	pudesse	se	encolher	na	cama,	sabendo	que	teria	tempo	para
um	cochilo.	Conseguia	manter	longe	da	cabeça	todos	os	pensamentos	a	respeito
do	dia	que	tinha	pela	frente.	Mas,	se	acordasse	quando	já	estava	claro,	sabia	que
só	 teria	 uma	 ou	 duas	 horas	 no	 máximo	 antes	 de	 o	 despertador	 tocar	 e	 o	 dia
começar.

A	sra.	Kehoe,	dona	da	casa,	era	da	cidade	de	Wexford	e	adorava	conversar
com	ela	 sobre	 sua	 terra	natal,	 as	viagens	de	domingo	até	Curracloe	e	Rosslare
Strand,	partidas	de	hurling,	as	lojas	ao	longo	da	rua	Principal,	em	Wexford,	ou
sobre	personagens	de	que	ela	se	lembrava.	No	início,	Eilis	imaginou	que	a	sra.
Kehoe	 fosse	 viúva.	 Perguntou	 sobre	 ela	 e	 de	 onde	 tinha	 vindo,	 obtendo	 em
resposta	 um	 sorriso,	 enquanto	 a	 sra.	 Kehoe	 informava	 que	 tinha	 vindo	 de
Kilmore	Quay,	e	não	disse	mais	nada.	Tempos	depois,	quando	Eilis	mencionou
aquilo	para	o	padre	Flood,	 ele	disse	que	era	melhor	não	 falar	 a	 respeito	do	 sr.
Kehoe,	que	tinha	ido	para	o	oeste,	levando	todo	o	dinheiro	do	casal	e	deixando	a
esposa	 com	dívidas,	 a	 casa	na	 rua	Clinton	 e	 nenhuma	 fonte	 de	 renda.	Era	por
isso,	disse	o	padre	Flood,	que	a	sra.	Kehoe	estava	alugando	os	quartos	da	casa	e
tinha	mais	quatro	jovens	pensionistas,	além	de	Eilis.

A	sra.	Kehoe	tinha	sua	própria	sala	de	estar,	seu	quarto	e	seu	banheiro,	no
térreo.	Tinha	seu	próprio	 telefone,	mas,	como	deixou	bem	claro	para	Eilis,	não
anotava	 recados,	 em	 nenhuma	 circunstância,	 para	 nenhuma	 das	 pensionistas.
Havia	duas	garotas	no	porão	e	quatro	nos	andares	de	cima;	todas	podiam	usar	a
cozinha	grande	no	 térreo,	onde	a	 sra.	Kehoe	 lhes	 servia	o	 jantar.	Podiam	fazer
chá	 e	 café	 ali	 a	 qualquer	 hora,	 Eilis	 foi	 avisada,	 contanto	 que	 usassem	 suas
próprias	xícaras	e	pires,	que	deviam	lavar	e	enxugar	sozinhas,	e	depois	guardar.

Aos	domingos,	a	sra.	Kehoe	tinha	por	regra	não	aparecer,	e	cabia	às	garotas



cozinhar,	tomando	todo	o	cuidado	para	deixar	tudo	limpo	depois.	A	sra.	Kehoe	ia
à	missa	bem	cedo	aos	domingos,	como	explicou	a	Eilis,	e	depois	recebia	umas
amigas	ao	final	do	dia	para	um	jogo	sério	de	pôquer	à	moda	antiga.	Numa	carta
que	mandou	para	casa,	Eilis	escreveu	que	a	sra.	Kehoe	dava	a	impressão	de	que
o	 jogo	de	pôquer	era	mais	uma	das	obrigações	dominicais,	que	ela	só	cumpria
porque	fazia	parte	das	regras.

Antes	 do	 jantar,	 toda	 noite,	 elas	 ficavam	 de	 pé	 com	 ar	 solene,	 uniam	 as
mãos,	 e	 a	 sra.	 Kehoe	 fazia	 uma	 oração	 de	 agradecimento.	 Depois	 que	 se
sentavam	 à	mesa,	 ela	 não	 gostava	 que	 as	 garotas	 conversassem	 umas	 com	 as
outras	ou	discutissem	sobre	assuntos	dos	quais	ela	nada	sabia,	e	também	não	via
com	bons	olhos	nenhuma	referência	a	namorados.	Seu	interesse	se	concentrava
basicamente	em	roupas	e	sapatos,	e	em	onde	eles	podiam	ser	comprados,	a	que
preço	e	em	qual	época	do	ano.	A	mudança	da	moda	e	as	novas	tendências	eram
seu	assunto	mais	constante,	embora	ela	mesma,	como	frisava	muitas	vezes,	fosse
velha	demais	para	certas	cores	e	estilos.	Mas,	Eilis	notava,	ela	se	vestia	de	forma
impecável	 e	 prestava	 atenção	 em	 todos	 os	 itens	 do	 vestuário	 das	 pensionistas.
Também	adorava	conversar	sobre	os	cuidados	com	a	pele,	os	diferentes	tipos	e
problemas	 de	 pele.	 A	 sra.	 Kehoe	 ia	 fazer	 o	 cabelo	 uma	 vez	 por	 semana,	 aos
sábados,	procurava	sempre	a	mesma	cabeleireira	e	passava	muitas	horas	com	ela
para	que	o	cabelo	ficasse	perfeito	o	resto	da	semana.

No	andar	de	Eilis,	no	quarto	da	frente,	ficava	a	srta.	McAdam,	de	Belfast,
que	 trabalhava	 como	 secretária	 e	 tinha	 pouco	 a	 dizer	 na	mesa	 sobre	moda,	 a
menos	que	 entrasse	 em	pauta	o	 assunto	da	 alta	 dos	preços.	Era	muito	 afetada,
escreveu	 Eilis	 numa	 carta	 para	 casa,	 e	 pediu	 que	 a	 garota,	 como	 um	 favor
especial,	não	deixasse	todos	os	seus	apetrechos	de	higiene	no	banheiro,	como	as
outras	faziam.	As	outras	garotas,	no	andar	em	cima	do	seu,	eram	mais	jovens	do
que	 a	 srta.	McAdam,	 escreveu	 Eilis	 em	 sua	 carta,	 e	 toda	 hora	 precisavam	 ser
advertidas	 pela	 sra.	 Kehoe	 e	 pela	 srta.	 McAdam.	 Uma	 delas,	 Patty	McGuire,
tinha	 nascido	 no	 norte	 do	 estado	 de	Nova	York,	 como	 contou	 a	Eilis,	 e	 agora
trabalhava	numa	das	grandes	 lojas	de	departamentos	do	Brooklyn,	 como	Eilis.
Era	 louca	 por	 homens,	 a	 garota	 notou.	 A	 melhor	 amiga	 de	 Patty	 morava	 no
porão;	chamava-se	Diana	Montini,	mas	a	mãe	dela	era	 irlandesa	e	Diana	 tinha
cabelo	ruivo.	Como	Patty,	falava	com	sotaque	americano.

Diana	reclamava	constantemente	da	comida	que	a	sra.	Kehoe	fazia,	insistia
em	que	 era	 irlandesa	 demais.	Ela	 e	Patty	 se	 arrumavam	muito,	 levavam	horas
para	se	vestir	e	toda	noite	de	sexta-feira	e	sábado	saíam	para	se	divertir,	iam	ao
cinema,	 a	 bailes,	 a	 qualquer	 lugar	 onde	 houvesse	 homens,	 como	 dizia	 a	 srta.
McAdam	em	tom	rabugento.	Sempre	havia	encrenca	por	causa	do	barulho	ou	da



luz	entre	Patty	e	Sheila	Heffernan,	que	compartilhavam	o	último	andar.	Sheila,
mais	velha	do	que	Patty	e	Diana,	vinha	de	Skerries	e	trabalhava	como	secretária.
Quando	 a	 sra.	 Kehoe	 explicava	 a	 Eilis	 o	 motivo	 da	 desavença	 entre	 Sheila	 e
Patty,	a	srta.	McAdam,	que	estava	presente,	interrompeu	para	dizer	que	não	via	a
menor	diferença	entre	as	duas,	não	via	a	menor	diferença	na	bagunça	que	ambas
faziam,	na	maneira	como	usavam	o	sabonete	e	o	xampu	dela,	e	até	sua	pasta	de
dentes,	quando	cometia	a	bobagem	de	deixar	tudo	isso	no	banheiro.

Ela	 reclamava	o	 tempo	 todo,	para	 as	próprias	Patty	 e	Sheila	 e	para	 a	 sra.
Kehoe,	 sobre	 o	 barulho	 que	 os	 sapatos	 delas	 faziam	 na	 escada	 e	 no	 chão	 do
último	andar.

Com	Diana,	no	porão,	morava	a	srta.	Keegan,	de	Galway,	que	nunca	falava
muito,	a	menos	que	a	conversa	se	voltasse	para	Fianna	Fáil	e	Valera,	ou	para	o
sistema	político	americano,	o	que	raramente	acontecia,	uma	vez	que	a	sra.	Kehoe
tinha	uma	completa	aversão,	dizia,	por	qualquer	tipo	de	discussão	política.

Nos	dois	primeiros	fins	de	semana,	Patty	e	Sheila	perguntaram	se	Eilis	não
gostaria	 de	 sair	 com	 elas,	 mas	 Eilis,	 que	 ainda	 não	 tinha	 recebido	 nenhum
pagamento,	preferiu	ficar	na	cozinha	até	a	hora	de	dormir,	mesmo	nas	noites	de
sábado.	E,	no	segundo	domingo,	à	tarde,	Eilis	foi	fazer	um	passeio	a	pé,	sozinha,
depois	de	na	semana	anterior	ter	cometido	o	erro	de	sair	com	a	srta.	McAdam,
que	 não	 tinha	 nada	 de	 bom	 a	 dizer	 sobre	 ninguém	 e	 torcia	 o	 nariz	 com	 ar
desaprovador	quando	passava	alguma	pessoa	que	ela	achava	que	 fosse	 italiana
ou	judia.

“Para	o	seu	governo,	eu	não	fiz	essa	longa	viagem	aos	Estados	Unidos	para
ficar	 ouvindo	 pessoas	 falando	 italiano	 na	 rua	 ou	 para	 ver	 gente	 com	 um
chapeuzinho	engraçado	na	cabeça”,	disse	ela.

Em	outra	carta	para	casa,	Eilis	descreveu	o	sistema	de	 lavagem	de	roupas
adotado	na	pensão	da	sra.	Kehoe.	A	sra.	Kehoe	não	tinha	muitas	regras,	contou
Eilis	 à	 mãe	 e	 a	 Rose,	 mas	 as	 regras	 incluíam	 não	 receber	 visitas,	 não	 deixar
talheres	nem	louça	sujos	espalhados	pela	casa,	e	nada	de	lavar	roupas	de	nenhum
tipo.	Uma	vez	por	semana,	na	segunda-feira,	uma	italiana	e	sua	filha,	de	uma	rua
próxima,	 vinham	 pegar	 a	 roupa	 suja.	 Cada	 pensionista	 tinha	 um	 saco,	 e	 era
preciso	prender	nele	uma	lista	com	as	peças	que	havia	dentro;	seriam	devolvidos
na	quarta-feira	com	a	roupa	devidamente	lavada,	com	o	preço	que	a	sra.	Kehoe
pagaria	anotado	embaixo,	valor	que	cada	pensionista	tinha	de	reembolsar	quando
voltasse	 do	 trabalho.	 Então	 as	 garotas	 encontravam	 suas	 roupas	 limpas	 e
penduradas	 em	 seus	 armários	 ou	 dobradas	 e	 guardadas	 nos	 gaveteiros.	 Havia
também	 lençóis	 limpos	 sobre	 as	 camas,	 e	 toalhas	 limpas.	A	 italiana,	 escreveu



Eilis,	 passava	 tudo	 esplendidamente	 e	 engomava	 seus	vestidos	 e	blusas,	 o	 que
Eilis	adorava.

Ela	havia	tirado	um	cochilo	e	agora	estava	acordada.	Olhou	para	o	relógio:
vinte	 para	 as	 oito.	 Se	 levantasse	 imediatamente,	 pensou,	 chegaria	 ao	 banheiro
antes	de	Patty	ou	de	Sheila;	àquela	altura,	ela	sabia,	a	srta.	McAdam	já	devia	ter
ido	para	o	trabalho.	Andou	depressa	até	a	porta	e	atravessou	o	patamar	da	escada
com	 sua	 bolsa	 de	 objetos	 de	 higiene.	 Estava	 de	 touca	 de	 banho,	 porque	 não
queria	destruir	 o	 cabelo,	 que	 ficava	 arrepiado	quando	era	molhado	na	 água	da
casa,	 tal	 como	 havia	 acontecido	 no	 navio,	 e	 depois	 levava	 horas	 para	 ser
penteado	e	ficar	liso.	Quando	recebesse	seu	salário,	pensava,	iria	ao	cabeleireiro
e	cortaria	bem	curto,	para	o	cabelo	ficar	mais	fácil	de	manejar.

No	 térreo,	 ficou	 feliz	 de	 ver	 que	 estava	 sozinha	 na	 cozinha.	 Como	 não
queria	 conversar,	 nem	 se	 sentou,	 para	 poder	 sair	 imediatamente,	 caso	 algumas
das	outras	chegassem.	Fez	chá	e	torradas.	Ainda	não	havia	encontrado	em	parte
alguma	um	pão	de	que	gostasse,	e	até	o	chá	e	o	leite	tinham	um	gosto	esquisito.
A	manteiga	 tinha	um	cheiro	de	que	 também	não	gostava	e	um	gosto	quase	de
graxa.	Certo	dia,	na	rua,	quando	voltava	do	trabalho	para	casa,	viu	uma	mulher
numa	barraquinha	vendendo	geleia.	A	mulher	não	falava	inglês;	Eilis	achou	que
ela	não	era	italiana,	e	não	conseguia	imaginar	de	onde	poderia	ter	vindo,	mas	a
mulher	 sorriu	 para	 ela	 enquanto	Eilis	 examinava	 os	 diversos	 vidros	 de	 geleia.
Escolheu	um	e	pagou,	 achando	que	estava	comprando	geleia	de	groselha,	mas
quando	provou	na	casa	da	sra.	Kehoe,	viu	que	tinha	um	sabor	novo	para	ela.	Não
sabia	o	que	 era,	mas	gostou,	 porque	disfarçava	o	 sabor	do	pão	 com	manteiga,
assim	como	três	colheres	de	açúcar	escondiam	o	gosto	do	leite	e	do	chá.

Eilis	gastou	com	sapatos	uma	parte	do	dinheiro	de	Rose.	O	primeiro	par	que
comprou	pareceu	confortável,	mas	depois	de	alguns	dias	começou	a	beliscar	seus
dedos	 de	 leve.	 O	 segundo	 par	 era	 simples	 e	 sem	 graça,	 porém	 cabia
perfeitamente	 no	 pé;	 Eilis	 levava	 aquele	 sapato	 dentro	 da	 bolsa	 e	 o	 calçava
depois	que	chegava	ao	trabalho.

Odiava	quando	Patty	ou	Diana	prestavam	atenção	demais	nela.	Eilis	era	a
garota	nova	da	pensão	e	a	mais	jovem	de	todas,	e	elas	não	conseguiam	parar	de
lhe	 dar	 conselhos,	 fazer	 críticas	 e	 comentários.	 Perguntava-se	 quanto	 tempo
aquilo	 iria	 durar	 e,	 para	 mostrar	 como	 o	 interesse	 delas	 era	 pouco	 apreciado,
sorria	amarelo	quando	falavam	ou,	algumas	vezes,	sobretudo	de	manhã,	olhava
para	elas	de	um	jeito	vazio,	como	se	não	entendesse	uma	palavra	do	que	estavam
dizendo.

Depois	de	 tomar	o	café,	 lavar	sua	xícara,	seu	pires,	seu	prato,	e	não	dar	a



menor	 atenção	 a	 Patty,	 que	 havia	 acabado	 de	 chegar,	 Eilis	 escapuliu
sorrateiramente	para	fora	de	casa,	com	tempo	de	sobra	para	chegar	ao	trabalho.
Era	 sua	 terceira	 semana	 e,	 embora	 tivesse	 escrito	 algumas	vezes	para	 a	mãe	 e
Rose	 e	 uma	 vez	 para	 seus	 irmãos	 em	 Birmingham,	 ainda	 não	 havia	 recebido
nenhuma	carta	de	sua	terra	natal.	Enquanto	percorria	as	ruas,	ficou	admirada	ao
pensar	 que,	 na	 hora	 em	 que	 chegasse	 em	 casa,	 às	 seis	 e	 meia	 da	 tarde,	 teria
acontecido	 um	 mundo	 de	 coisas	 que,	 depois,	 poderia	 contar;	 cada	 momento
parecia	trazer	uma	descoberta,	uma	nova	sensação	ou	uma	informação	nova.	Até
então,	os	dias	de	trabalho	não	tinham	sido	maçantes,	e	as	horas	passavam	muito
facilmente.

Só	mais	 tarde,	quando	Eilis	chegava	em	casa	e	se	deitava	na	cama	depois
do	 jantar,	 era	 que	 o	 dia	 que	 ela	 havia	 acabado	 de	 viver	 parecia	 um	 dos	mais
compridos	de	sua	vida,	enquanto	se	via	revivendo	todo	ele,	cena	por	cena.	Até	os
mínimos	 detalhes	 ficavam	 gravados	 em	 sua	 mente.	 Quando	 tentava,	 de
propósito,	pensar	em	outra	coisa	ou	deixar	a	mente	vazia,	os	acontecimentos	do
dia	 voltavam	 rapidamente.	 Para	 cada	 dia,	 pensava	Eilis,	 ela	 precisava	 de	mais
um	dia	 inteiro	 só	 para	 refletir	 sobre	 o	 que	 havia	 ocorrido	 e	 guardar	 tudo	 num
lugar	à	parte,	retirar	todas	aquelas	coisas	do	seu	sistema,	de	modo	que	aquilo	não
a	mantivesse	acordada	à	noite,	não	enchesse	seus	sonhos	com	lampejos	de	visões
que	nada	tinham	a	ver	com	qualquer	coisa	familiar,	mas	eram	cheios	de	agitação,
de	cores,	de	multidões,	tudo	acelerado	e	num	constante	frenesi.

Ela	gostava	do	ar	da	manhã	e	do	 sossego	daquelas	poucas	 ruas	cheias	de
folhas,	ruas	que	só	tinham	lojas	nas	esquinas,	ruas	onde	pessoas	moravam,	onde
havia	prédios	de	três	ou	quatro	apartamentos	e	onde	ela	cruzava	com	mulheres
que	levavam	os	filhos	à	escola,	enquanto	ela	ia	para	o	trabalho.	Porém,	à	medida
que	caminhava,	sabia	que	estava	se	aproximando	do	mundo	real,	com	ruas	mais
largas	e	mais	trânsito.	Quando	chegava	à	avenida	Atlantic,	o	Brooklyn	começava
a	dar	a	impressão	de	um	lugar	estranho	para	ela,	com	tantos	espaços	vagos	entre
os	prédios	e	tantos	prédios	abandonados.	E	então,	de	súbito,	quando	chegava	à
rua	 Fulton,	 havia	 tanta	 gente	 para	 atravessar	 a	 rua,	 havia	 aglomerações	 tão
densas,	 que	 na	 primeira	manhã	 ela	 chegou	 a	 pensar	 que	 tinha	 estourado	 uma
briga	 ou	 que	 havia	 alguém	 ferido	 e	 as	 pessoas	 estavam	 amontoadas	 para	 ver
mais	de	perto.	Na	maioria	das	manhãs,	ela	ficava	um	pouco	atrás	e	esperava	um
ou	dois	minutos	até	a	multidão	dispersar.

Na	loja	Bartocci’s,	ela	precisava	bater	o	relógio	de	ponto,	o	que	era	fácil,	e
depois	 ir	 até	 seu	 armário	 no	 vestiário	 feminino,	 no	 térreo,	 e	 vestir	 o	 uniforme
azul	que	as	garotas	do	primeiro	andar	tinham	de	usar.	Quase	todas	as	manhãs,	ela
já	 estava	 lá	 quando	 a	maioria	 das	 garotas	 chegava.	Muitas	 vezes,	 algumas	 só



apareciam	no	último	segundo.	A	srta.	Fortini,	que	era	a	supervisora,	desaprovava
aquilo,	 Eilis	 sabia.	 Em	 seu	 primeiro	 dia,	 o	 padre	 Flood	 a	 levara	 ao	 escritório
central	 e	 ela	 tivera	 uma	 conversa	 com	Elisabetta	 Bartocci,	 filha	 do	 dono,	 que
Eilis	 achou	 que	 era	 a	mulher	mais	 perfeitamente	 bem	 vestida	 que	 tinha	 visto.
Escreveu	à	mãe	e	a	Rose	contando	sobre	o	vestido	vermelho	chamejante	da	srta.
Bartocci,	de	sua	blusa	branca	e	lisa,	de	seus	sapatos	vermelhos	de	salto	alto	e	de
seu	 cabelo	 preto,	 lustroso,	 perfeito.	 Seu	 batom	 era	 vermelho	 brilhante,	 e	 os
olhos,	os	mais	negros	que	Eilis	tinha	visto	na	vida.

“O	Brooklyn	muda	todo	dia”,	disse	a	srta.	Bartocci,	enquanto	o	padre	Flood
fazia	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 “Sempre	 chega	 gente	 nova,	 e	 podem	 ser	 judeus,
irlandeses	 ou	 até	 gente	 de	 cor.	Nossos	 clientes	 antigos	 estão	 se	mudando	 para
Long	 Island,	 e	 como	 não	 podemos	 ir	 com	 eles	 para	 lá	 precisamos	 de	 novos
clientes	 todas	 as	 semanas.	 Tratamos	 todo	 mundo	 do	 mesmo	 jeito.	 Damos	 as
boas-vindas	para	qualquer	pessoa	que	entre	nesta	loja.	Todos	têm	dinheiro	para
gastar.	 Mantemos	 nossos	 preços	 baixos	 e	 nossas	 maneiras	 elevadas.	 Se	 as
pessoas	 gostarem	 de	 vir	 aqui,	 vão	 voltar.	 Tratamos	 o	 cliente	 como	 um	 novo
amigo.	Está	combinado?”

Eilis	assentiu	com	a	cabeça.
“Ofereça	a	eles	um	grande	sorriso	irlandês.”
Quando	a	srta.	Bartocci	foi	chamar	a	supervisora,	o	padre	Flood	disse	para

Eilis	dar	uma	boa	olhada	nas	pessoas	que	trabalhavam	no	escritório.
“Muitas	 delas	 começaram	 como	 você,	 no	 setor	 de	 atendimento	 da	 loja.

Fizeram	 cursos	 noturnos,	 estudaram	 e	 agora	 estão	 trabalhando	 no	 escritório.
Algumas	são	contadoras	de	verdade,	com	a	qualificação	completa.”

“Eu	gostaria	de	estudar	contabilidade”,	disse	Eilis.	“Já	fiz	um	curso	básico.”
“Aqui	vai	ser	diferente,	os	sistemas	são	diferentes”,	explicou	o	padre	Flood.

“Mas	vou	descobrir	se	existem	cursos	aqui	por	perto,	com	vagas	abertas.	Mesmo
que	 não	 tenham	 vagas,	 tentaremos	 abrir	 uma	 para	 você.	 Mas	 é	 melhor	 não
mencionar	nada	sobre	isso	para	a	senhorita	Bartocci	e	concentrar-se	no	trabalho
que	você	tem	a	fazer	no	momento,	no	que	diz	respeito	a	ela.”

Eilis	concordou	com	a	cabeça.	Dali	a	pouco	a	srta.	Bartocci	voltou	com	a
srta.	Fortini,	que,	mal	abrindo	a	boca	para	 falar,	dizia	“Sim”	a	 tudo	que	a	srta.
Bartocci	falava.	De	vez	em	quando,	seus	olhos	davam	uma	rápida	espiada	pelo
escritório	 e	 depois,	 como	 se	 estivesse	 fazendo	 alguma	 coisa	 errada,	 fixava	 o
olhar	de	novo	no	rosto	da	srta.	Bartocci.

“A	senhorita	Fortini	vai	lhe	ensinar	como	usar	o	sistema	de	pagamento,	que



é	fácil,	depois	que	a	gente	aprende.	Se	você	tiver	algum	problema,	primeiro	fale
com	 ela,	 mesmo	 que	 seja	 uma	 coisa	 mínima.	 A	 única	 maneira	 de	 os	 clientes
ficarem	felizes	é	termos	uma	equipe	feliz.	Você	vai	trabalhar	das	nove	às	seis,	de
segunda	a	sábado,	com	quarenta	e	cinco	minutos	para	o	almoço	e	meio	dia	de
folga	por	semana.	E	incentivamos	toda	a	nossa	equipe	a	fazer	cursos	noturnos...”

“Estávamos	falando	disso	neste	minuto”,	interrompeu	o	padre	Flood.
“Então,	 se	 você	 quiser	 fazer	 cursos	 noturnos,	 nós	 pagaremos	 parte	 das

aulas.	Não	tudo,	veja	bem.	E	se	quiser	comprar	alguma	coisa	da	loja,	fale	com	a
senhorita	 Fortini	 que	 daremos	 um	 bom	 desconto	 no	 preço	 da	 maioria	 dos
produtos.”

A	 srta.	 Fortini	 perguntou	 a	 Eilis	 se	 estava	 pronta	 para	 começar.	 O	 padre
Flood	se	retirou,	enquanto	a	srta.	Bartocci	foi	para	sua	escrivaninha	e,	com	um
movimento	enérgico,	começou	a	abrir	a	correspondência.	Quando	a	srta.	Fortini
levou	Eilis	até	a	loja	e	lhe	mostrou	o	sistema	de	pagamento,	Eilis	não	quis	dizer
que	usavam	exatamente	o	mesmo	sistema	na	loja	Bolger’s,	na	rua	Rafter,	na	sua
cidade	 natal,	 onde	 o	 dinheiro	 e	 a	 nota	 eram	 presos	 num	 grampo	 de	 metal	 e
percorriam	a	loja	através	de	um	sistema	de	tubos,	até	chegar	ao	caixa;	ali	a	nota
levava	 um	 carimbo	 de	 pago,	 era	 colocada	 de	 novo	 dentro	 do	 recipiente	 junto
com	o	troco	e	tudo	era	devolvido.	Eilis	deixou	a	srta.	Fortini	explicar	tudo	com
cuidado,	como	se	nunca	tivesse	visto	nada	parecido.

Em	 seguida,	 a	 srta.	 Fortini	 avisou	 ao	 caixa	 que	 iria	mandar	 uma	 série	 de
notas	só	para	fazer	um	teste,	todas	com	cinco	dólares	anexados.	Mostrou	a	Eilis
como	preencher	as	notas,	escrevendo	seu	nome	e	a	data	no	alto,	e	em	seguida,
embaixo,	o	produto	comprado,	com	a	quantidade	no	lado	esquerdo	e	o	preço	no
lado	direito.	A	srta.	Fortini	disse	que	Eilis	 também	precisava	registrar	no	verso
da	 nota	 a	 quantia	 de	 dinheiro	 que	 estava	 enviando,	 para	 que	 não	 houvesse
nenhum	 mal-entendido.	 A	 maioria	 dos	 clientes	 tinha	 que	 esperar	 pelo	 troco,
disse	 a	 srta.	 Fortini.	 Quase	 ninguém	 pagava	 com	 o	 valor	 exato	 e,	 de	 resto,	 a
maior	parte	dos	produtos	custava	certa	quantia	de	dólares	seguida	de	noventa	e
nove	centavos,	ou	de	um	número	quebrado	de	centavos.	Se	um	cliente	estivesse
comprando	mais	de	um	produto,	avisou	a	srta.	Fortini,	Eilis	teria	de	fazer	a	soma
sozinha,	mas	a	conta	sempre	seria	conferida	no	caixa.

“Se	não	cometer	erros,	eles	vão	notar	e	gostar	de	você”,	acrescentou.
Eilis	ficou	observando	a	srta.	Fortini	preencher	algumas	notas,	enviá-las	e

esperar	sua	devolução.	Então	ela	preencheu	algumas	sozinha,	a	primeira	de	um
único	produto	comprado,	a	segunda	de	certa	quantidade	do	mesmo	produto,	e	a
terceira	 de	uma	 combinação	 complexa	de	produtos.	A	 srta.	Fortini	 ficou	 a	 seu



lado,	atenta,	enquanto	ela	fazia	a	soma.
“É	melhor	fazer	devagar,	para	não	cometer	erros”,	disse.
Eilis	não	contou	à	srta.	Fortini	que	nunca	se	enganava	quando	fazia	somas.

Em	vez	disso,	trabalhou	devagar,	como	tinha	sido	orientada	a	fazer,	conferindo
bem	para	ver	se	os	números	estavam	corretos.

Ela	ficou	surpresa	com	algumas	peças	de	roupa	à	venda.	As	taças	de	certos
sutiãs	pareciam	muito	mais	pontudas	do	que	qualquer	coisa	que	já	tinha	visto	na
vida,	 e	 uma	 peça	 chamada	 cinta	 elástica	 bilateral,	 que	 parecia	 ter	 ossos	 de
plástico	 no	 meio,	 era	 uma	 novidade	 para	 ela.	 A	 primeira	 coisa	 que	 vendeu
chamava-se	 brasalette,	 e	 ela	 resolveu	 que,	 quando	 conhecesse	 melhor	 as
pensionistas	da	sra.	Kehoe,	pediria	a	uma	delas	que	lhe	explicasse	aquelas	peças
americanas	de	roupas	de	baixo	femininas.

O	trabalho	era	fácil.	A	srta.	Fortini	só	estava	interessada	no	cumprimento	do
horário,	na	boa	apresentação	e	em	garantir	que	a	mais	ligeira	queixa	ou	dúvida
fosse	 imediatamente	 transmitida	 a	 ela.	 Não	 era	 difícil	 localizá-la,	 Eilis	 logo
descobriu,	pois	ela	estava	sempre	vigiando	e,	se	a	vendedora	parecesse	estar	com
a	mais	 ínfima	dificuldade	 com	um	cliente	 e	 se	 parecesse	 não	 estar	 sorrindo,	 a
srta.	 Fortini	 logo	 percebia	 e	 ia	 na	 direção	 da	 vendedora,	 fazendo	 sinais,	 e	 só
parava	se	visse	que	a	vendedora	parecia	ocupada	e	simpática.

Eilis	 não	 demorou	 a	 descobrir	 onde	 podia	 almoçar	 depressa,	 de	 pé	 num
balcão,	e	depois	ter	vinte	minutos	livres	para	explorar	outras	lojas	da	rua	Fulton.
Diana,	Patty	e	a	sra.	Kehoe	disseram	para	ela	que	a	melhor	loja	de	roupas	perto
da	Bartocci’s	era	a	Loehmann’s,	na	avenida	Bedford.	No	térreo	da	Loehmann’s,
na	hora	do	almoço,	o	movimento	era	 sempre	maior	do	que	na	Bartocci’s,	 e	 as
roupas	 pareciam	 mais	 baratas,	 mas	 assim	 que	 ela	 subia	 ao	 primeiro	 andar,
pensava	 em	 Rose,	 porque	 era	 a	 loja	 mais	 bonita	 que	 jamais	 tinha	 visto,	 na
verdade	 nem	 parecia	 uma	 loja,	 parecia	 mais	 um	 palácio,	 com	 menos	 gente
comprando	 e	 vendedoras	 em	 trajes	 elegantes.	 Quando	 via	 os	 preços,	 tinha	 de
convertê-los	em	libras	para	que	fizessem	algum	sentido.	Pareciam	muito	baixos.
Tentava	 se	 lembrar	 de	 algumas	 peças	 de	 roupa	 e	 de	 seus	 preços,	 para	 que
pudesse	fornecer	a	Rose	uma	descrição	exata,	mas	toda	vez	que	ia	lá	só	tinha	uns
poucos	minutos	livres,	pois	não	queria	se	atrasar	para	o	trabalho	na	Bartocci’s.
Até	 então,	não	 tivera	dificuldades	 com	a	 srta.	Fortini	 e	não	queria	 ter	nenhum
problema	logo	no	início	do	seu	trabalho	para	ela.

Certa	manhã,	quando	fazia	três	semanas	que	estava	trabalhando	e	começava
a	 quarta,	 Eilis	 percebeu	 que	 algo	 estranho	 havia	 ocorrido	 assim	 que	 chegou	 à
outra	 ponta	 da	 rua	 Fulton	 e	 pôde	 avistar	 as	 vitrines	 da	 Bartocci’s.	 Estavam



cobertas	 por	 imensas	 bandeiras	 que	 diziam	 liquidação	 do	 famoso	 náilon.	 Eilis
não	sabia	que	tinham	planejado	uma	liquidação,	imaginou	que	só	fariam	aquilo
em	 janeiro.	 No	 vestiário,	 encontrou	 a	 srta.	 Fortini,	 a	 quem	 manifestou	 sua
surpresa.

“O	senhor	Bartocci	sempre	guarda	segredo	dessas	coisas.	Ele	passa	a	noite
inteira	trabalhando.	A	loja	inteira	é	só	náilon,	tudo	é	náilon,	e	a	maior	parte	pela
metade	do	preço.	Só	se	pode	comprar	quatro	peças.	E	há	uma	bolsa	especial	para
pormos	o	dinheiro,	porque	a	gente	só	pode	aceitar	o	dinheiro	certo,	sem	troco.	Já
pusemos	preços	em	tudo.	Então	hoje	não	vamos	ter	as	notas	para	carimbar,	como
todos	 os	 dias.	 E	 vai	 haver	 uma	 segurança	 rigorosa.	Vai	 ser	 a	maior	 briga	 que
você	já	viu	na	vida,	porque	até	as	meias	de	náilon	estão	pela	metade	do	preço.	E
não	vai	haver	pausa	para	o	almoço;	em	vez	disso	vamos	distribuir	sanduíches	e
refrigerantes	de	graça	aqui	embaixo,	mas	não	venha	comer	mais	de	duas	vezes.
Vou	ficar	de	olho.	Precisamos	de	todo	mundo	trabalhando.”

Meia	hora	depois	de	abrir	a	loja,	havia	filas	do	lado	de	fora.	A	maioria	das
mulheres	 queria	meias;	 elas	 pegavam	 três	 ou	 quatro	 pares	 antes	 de	 ir	 para	 os
fundos	da	 loja,	onde	havia	suéteres	de	náilon	de	 todas	as	cores	possíveis	e	em
quase	todos	os	tamanhos,	tudo,	no	mínimo,	pela	metade	do	preço.	O	trabalho	das
vendedoras	 era	 seguir	 a	multidão	 com	as	 sacolas	 de	 compras	 da	Bartocci’s	 na
mão	e	com	a	bolsa	de	dinheiro	na	outra	mão.	Todas	as	freguesas	pareciam	saber
que	não	haveria	troco.

A	srta.	Bartocci	e	duas	funcionárias	do	escritório	controlavam	as	portas,	que
tiveram	de	 ficar	 fechadas	 a	 partir	 das	 dez	 horas,	 quando	 a	multidão	 aumentou
muito.	As	pessoas	que	normalmente	trabalhavam	no	caixa	usavam	um	uniforme
especial	 e	 também	 estavam	 trabalhando	 na	 loja.	Algumas	 ficavam	 do	 lado	 de
fora	e	cuidavam	para	que	a	fila	se	mantivesse	em	ordem.	A	loja,	pensou	Eilis,	era
o	lugar	mais	quente	e	mais	movimentado	que	tinha	visto	na	vida.	O	sr.	Bartocci
andava	 no	meio	 da	multidão	 pegando	 as	 bolsas	 de	 dinheiro	 e	 esvaziando	 seu
conteúdo	dentro	de	um	imenso	saco	de	lona,	que	ele	mesmo	carregava.

A	manhã	 correu	 no	maior	 frenesi;	 Eilis	 não	 teve	 um	 segundo	 de	 sossego
para	 poder	 olhar	 em	 volta.	 Todo	 mundo	 falava	 em	 voz	 muito	 alta,	 e	 houve
momentos	 em	que,	 num	 lampejo,	 pensava	 num	 entardecer	 de	 outubro	 em	que
caminhara	 com	 a	 mãe	 pelo	 calçadão	 em	 Enniscorthy,	 enquanto	 o	 rio	 Slaney
passava	cheio	e	cristalino,	e	havia	o	aroma	de	folhas	queimando	em	algum	lugar
lá	 perto,	 e	 a	 luz	 do	 dia	 suavemente	 ia	 se	 apagando.	 Aquela	 cena	 lhe	 vinha	 à
mente	toda	hora,	enquanto	enchia	a	bolsa	com	cédulas	e	moedas,	e	mulheres	de
todo	tipo	se	aproximavam	para	lhe	perguntar	onde	certas	peças	de	roupa	podiam



ser	encontradas,	se	podiam	devolver	o	que	haviam	comprado	em	troca	de	outra
mercadoria,	ou	simplesmente	querendo	comprar	o	que	tinham	nas	mãos.

Embora	 a	 srta.	 Fortini	 não	 fosse	 especialmente	 alta,	 parecia	 capaz	 de
supervisionar	 tudo,	 respondia	 perguntas,	 recolhia	 coisas	 que	 haviam	 caído	 no
chão,	 ajeitava	 e	 guardava	 as	 mercadorias	 nas	 prateleiras.	 A	 manhã	 tinha
transcorrido	depressa,	mas	quando	a	tarde	começou	a	passar,	Eilis	se	deu	conta
de	que	estava	olhando	no	relógio	de	pulso	de	cinco	em	cinco	minutos,	enquanto
atendia	 o	 que	 pareciam	 ser	 centenas	 de	 clientes	 e	 o	 suprimento	 de	 peças	 de
náilon	começava	a	minguar	 lentamente,	mas	o	bastante	para	 a	 srta.	Fortini	 lhe
dizer	 que	 pegasse	 o	 que	 precisasse,	 no	 máximo	 quatro	 peças,	 e	 levasse	 para
baixo.	Podia	pagar	depois,	lhe	disse.

Eilis	selecionou	um	par	de	meias	de	náilon	para	si,	um	que	ela	achou	que
podia	servir	para	a	sra.	Kehoe	e	depois	um	para	a	mãe	e	outro	para	Rose.	Depois
de	ter	 levado	as	meias	para	baixo	e	guardado	no	armário,	sentou-se	ao	lado	de
outras	vendedoras,	bebeu	um	 refrigerante	 e	 em	seguida	 abriu	outra	garrafa,	 da
qual	ficou	bebendo	devagar,	até	achar	que	a	srta.	Fortini	 ia	notar	sua	ausência.
Quando	subiu	outra	vez,	viu	que	ainda	eram	três	da	tarde	e	que	algumas	peças	de
náilon	que	estavam	acabando	começavam	a	ser	 repostas	e	despejadas	em	cima
dos	 expositores	 por	 homens	 supervisionados	 pelo	 sr.	 Bartocci.	 Mais	 tarde,
quando	estava	jantando	na	pensão	da	sra.	Kehoe,	Eilis	soube	que	Patty	e	Sheila
tinham	ouvido	falar	da	liquidação	e	correram	para	lá	em	seu	intervalo	de	almoço,
entraram	 às	 pressas	 na	 loja	 para	 pegar	 algumas	 peças	 e	 saíram	 também	 às
pressas,	de	modo	que,	no	meio	daquela	confusão	toda,	nem	tiveram	tempo	para
ver	onde	ela	estava	e	lhe	dar	um	alô.

A	sra.	Kehoe	pareceu	contente	com	o	par	de	meias	e	se	ofereceu	para	pagar,
mas	 Eilis	 disse	 que	 era	 um	 presente.	 Naquela	 noite,	 durante	 o	 jantar,	 todas
falaram	 sobre	 a	 Liquidação	 do	 Famoso	Náilon	 na	 loja	Bartocci’s,	 que	 sempre
acontecia	sem	aviso.	Mesmo	assim	ficaram	admiradas	quando	Eilis	contou	que
nem	ela,	que	trabalhava	lá,	tinha	a	menor	ideia	de	que	ia	haver	uma	liquidação.

“Bem,	se	algum	dia	você	ouvir	nem	que	seja	um	boato”,	disse	Diana,	“nos
avise.	As	meias	de	náilon	são	da	melhor	qualidade.	Os	fios	não	correm	tão	fácil
como	nas	outras	meias.	As	outras	lojas	querem	nos	vender	lixo.”

“Agora	já	chega”,	disse	a	sra.	Kehoe.	“Tenho	certeza	de	que	todas	as	lojas
estão	fazendo	o	melhor	que	podem.”

No	meio	de	toda	aquela	agitação	e	discussão	sobre	a	liquidação	de	náilon,
só	no	final	do	jantar	Eilis	percebeu	que	havia	três	cartas	para	ela.	Todo	dia,	assim
que	 chegava	 do	 trabalho,	 verificava	 se	 havia	 cartas	 na	 mesinha	 de	 canto	 da



cozinha,	onde	a	sra.	Kehoe	colocava	a	correspondência.	Eilis	mal	podia	acreditar
que	naquela	noite	não	tinha	olhado	para	ver	se	havia	alguma.	Tomou	uma	xícara
de	 chá	 junto	 com	 as	 outras	 pensionistas,	 enquanto	 segurava	 as	 cartas	 na	mão
nervosamente,	 sentindo	 o	 coração	 bater	 mais	 depressa	 quando	 pensava	 nelas,
enquanto	 esperava	 a	 hora	 de	 ir	 para	 seu	 quarto	 abrir	 os	 envelopes	 e	 ler	 as
notícias	da	sua	terra.

As	 cartas,	 ela	 reconheceu	 pela	 letra,	 vinham	 da	mãe,	 de	Rose	 e	 de	 Jack.
Resolveu	ler	primeiro	a	carta	da	mãe	e	deixar	a	de	Rose	por	último.	A	carta	da
mãe	 era	 curta	 e	 não	 trazia	 nenhuma	 novidade,	 só	 uma	 lista	 de	 pessoas	 que
tinham	 perguntado	 por	 ela,	 com	 alguns	 detalhes	 sobre	 onde	 e	 quando	 a	 mãe
havia	se	encontrado	com	elas.	A	carta	de	Jack	também	era	mais	ou	menos	assim,
mas	com	referências	à	viagem	pelo	mar,	que	ela	havia	contado	a	ele	por	carta
para	o	irmão,	mas	sobre	a	qual	dissera	muito	pouco	em	suas	cartas	para	a	mãe	e
para	Rose.	A	letra	de	Rose,	ela	viu,	estava	linda	e	limpa	como	sempre.	Falava	de
golfe,	 do	 trabalho	 e	 de	 como	 a	 cidade	 andava	 tranquila	 e	maçante	 e	 de	 como
Eilis	tinha	sorte	por	estar	sob	as	luzes	radiantes.	No	pós-escrito,	sugeriu	que	Eilis
talvez	gostasse	de,	às	vezes,	 lhe	escrever	à	parte	sobre	assuntos	particulares	ou
sobre	 coisas	 que	 poderiam	deixar	 a	mãe	 delas	muito	 preocupada.	 Sugeriu	 que
usasse	seu	endereço	de	trabalho	para	mandar	essas	cartas.

As	cartas	contavam	pouca	coisa	para	Eilis;	nelas,	não	havia	quase	nada	de
pessoal	 e	 que	 parecesse	 ter	 a	 voz	 de	 alguém.	Contudo,	 à	medida	 que	 as	 relia
várias	 vezes,	 por	 um	 momento	 chegou	 a	 esquecer	 onde	 estava	 e	 conseguiu
visualizar	a	mãe	na	cozinha	pegando	seu	caderno	Basildon	Bond,	seus	envelopes
e	se	preparando	para	 redigir	uma	carta	caprichada,	sem	nenhuma	rasura.	Rose,
pensou	Eilis,	devia	ter	ido	para	a	sala	de	jantar	e	escrito	em	folhas	de	papel	que
havia	 trazido	 do	 trabalho,	 usando	 um	 envelope	 branco	mais	 comprido	 e	mais
elegante	do	que	o	da	mãe.	Eilis	 imaginou	que	Rose,	 quando	 terminou	 a	 carta,
deixara	o	envelope	em	cima	da	mesa	da	sala	e	de	manhã	a	mãe	tinha	levado	as
duas	 cartas	 para	 o	 correio,	 tendo	 de	 comprar	 selos	 especiais	 para	 os	 Estados
Unidos.	Não	conseguiu	imaginar	onde	Jack	havia	escrito	sua	carta,	que	era	mais
curta	do	que	as	outras,	com	um	tom	quase	tímido,	como	se	ele	não	quisesse	se
soltar	muito	ao	escrever.

Eilis	ficou	deitada	na	cama	com	as	cartas	a	seu	lado.	Nas	poucas	semanas
que	haviam	se	passado,	ela	se	deu	conta,	não	tinha	pensado	de	verdade	em	sua
terra	natal.	A	cidade	voltara	 à	 sua	mente	 em	 lampejos,	 imagens	momentâneas,
como	a	que	tinha	visto	na	tarde	da	liquidação,	e	havia	pensado	muito	na	mãe	e
em	Rose,	claro,	mas	sua	própria	vida	em	Enniscorthy,	a	vida	que	ela	perdera	e
nunca	mais	voltaria	a	ter,	essa	ela	havia	mantido	longe	do	pensamento.	Todos	os



dias	voltava	para	aquele	quartinho,	naquela	casa	barulhenta,	e	pensava	em	todas
as	 coisas	 novas	 que	 haviam	 acontecido.	 Agora,	 tudo	 aquilo	 parecia	 nada
comparado	com	o	retrato	que	tinha	na	mente	de	seu	lar,	de	seu	próprio	quarto,	da
casa	na	rua	Friary,	da	comida	que	havia	comido	lá,	das	roupas	que	vestira,	e	de
como	tudo	era	tranquilo.

Tudo	 isso	 lhe	vinha	 com	um	peso	 terrível,	 e	 por	 um	 segundo	Eilis	 achou
que	 fosse	 chorar.	 Era	 como	 se	 uma	 pontada	 no	 peito	 tentasse	 forçar	 suas
lágrimas	 a	 descerem	 pelas	 faces,	 apesar	 de	 seu	 enorme	 esforço	 para	 conter	 o
choro.	 Ela	 não	 se	 rendeu	 àquilo,	 fosse	 lá	 o	 que	 fosse.	 Continuou	 pensando,
tentando	 entender	 o	 que	 estava	 causando	 aquela	 sensação	 nova,	 que	 parecia
melancolia,	 que	 parecia	 o	 que	 havia	 sentido	 quando	 o	 pai	morreu	 e	 ela	 viu	 o
caixão	ser	fechado,	a	sensação	de	que	ele	nunca	mais	veria	o	mundo	outra	vez	e
de	que	ela	nunca	mais	poderia	falar	com	ele	de	novo.

Aqui	ela	não	era	ninguém.	Não	era	 só	por	não	 ter	amigas	e	 família;	mais
que	isso,	ela	era	um	fantasma	naquele	quarto,	nas	ruas	a	caminho	do	trabalho	na
loja.	Nada	significava	nada.	Os	cômodos	na	casa	da	rua	Friary	pertenciam	a	ela,
pensou	 Eilis;	 quando	 andava	 por	 aqueles	 cômodos,	 ela	 estava	 lá	 de	 fato.	 Na
cidade,	se	fosse	à	loja	ou	à	escola	profissionalizante,	o	ar,	a	luz,	o	chão,	tudo	era
sólido	e	 fazia	parte	dela,	mesmo	se	não	encontrasse	ninguém	conhecido.	Nada
aqui	 era	 parte	 dela.	 Era	 falso,	 vazio,	 pensava	 Eilis.	 Fechou	 os	 olhos	 e	 tentou
pensar,	 como	 fizera	 tantas	 vezes	 na	 vida,	 em	 alguma	 coisa	 que	 ela	 desejava
muito,	mas	não	havia	nada.	Nem	a	coisa	mais	ínfima.	Nem	mesmo	a	chegada	do
domingo.	Nada,	a	não	ser	talvez	dormir,	e	ela	nem	tinha	certeza	se	queria	mesmo
dormir.	De	qualquer	 forma,	 ela	 ainda	não	poderia	 dormir,	 pois	 não	 eram	nove
horas.	Não	havia	nada	para	fazer.	Era	como	se	estivesse	encarcerada.

De	manhã,	Eilis	 nem	 teve	 certeza	de	que	havia	 dormido,	 pois	 tivera	 uma
porção	 de	 sonhos	muito	 vívidos	 e	 deixou	 que	 eles	 perdurassem,	 de	modo	 que
não	precisasse	abrir	os	olhos	e	ver	o	quarto.	Um	dos	sonhos	era	sobre	o	tribunal
situado	no	alto	do	morro	Friary,	em	Enniscorthy.	Agora	se	lembrava	de	como	os
vizinhos	temiam	os	dias	em	que	o	tribunal	fazia	julgamentos,	não	tanto	por	causa
dos	 casos	 que	 os	 jornais	 noticiavam,	 dos	 pequenos	 furtos,	 bebedeiras	 e
desordens,	 mas	 porque	 às	 vezes	 o	 tribunal	 determinava	 que	 crianças	 fossem
entregues	à	tutela	de	outras	pessoas,	fossem	internadas	em	orfanatos,	em	escolas
industriais	 ou	 em	 lares	 adotivos,	 porque	 elas	 fugiam	 da	 escola,	 ou	 causavam
confusão,	 ou	 por	 causa	 de	 problemas	 com	 os	 pais.	 Às	 vezes,	 viam-se	 mães
inconsoláveis,	aos	prantos,	aos	gritos,	do	lado	de	fora	do	tribunal,	enquanto	seus
filhos	 eram	 levados	 embora.	 Mas	 no	 sonho	 de	 Eilis	 não	 havia	 mulheres	 aos
gritos,	 apenas	um	grupo	de	 crianças	 em	 silêncio,	 entre	 elas	Eilis,	 postadas	 em



fila,	cientes	de	que	em	breve	seriam	mandadas	para	longe,	por	ordem	do	juiz.
Agora,	 deitada	 na	 cama,	 acordada,	 o	 estranho	 para	 ela	 é	 que	 parecia	 ter

desejado	muito	 ser	 levada	 para	 longe,	 não	 havia	 sentido	 nenhum	medo	 disso.
Seu	medo,	ao	contrário,	era	ver	a	mãe	na	frente	do	prédio	do	tribunal.	No	sonho,
Eilis	 encontrou	 um	meio	 de	 evitar	 a	mãe.	 Ela	 foi	 retirada	 da	 fila	 de	 crianças,
conduzida	 a	 uma	 porta	 lateral	 e	 depois	 levada	 em	 uma	 viagem	 de	 carro	 que
pareceu	demorar	todo	o	tempo	em	que	ficou	dormindo.

Eilis	se	levantou	e	usou	o	banheiro	sem	fazer	barulho;	pensou	em	tomar	o
café	da	manhã	numa	das	 lanchonetes	da	 rua	Fulton,	 como	 tinha	visto	algumas
pessoas	fazerem	quando	ia	para	o	trabalho.	Depois	que	se	vestiu	e	se	aprontou,
saiu	de	casa	na	ponta	dos	pés.	Não	queria	encontrar	nenhuma	pensionista.	Eram
só	 sete	 e	 meia.	 Pensou	 em	 ficar	 sentada	 em	 algum	 lugar	 durante	 uma	 hora,
tomando	café	e	comendo	um	sanduíche,	e	depois	iria	para	o	trabalho	cedo.

Enquanto	 caminhava,	 começou	 a	 temer	 aquele	 dia.	 Mais	 tarde,	 sentada
diante	do	balcão	de	uma	lanchonete,	enquanto	examinava	o	cardápio	vieram	ao
seu	 pensamento	 pedaços	 de	 outro	 sonho	 de	 que	 ela	 havia	 se	 lembrado	 só	 em
parte,	quando	acordou.	Eilis	estava	voando,	como	que	num	balão,	por	cima	de
um	mar	calmo	num	dia	calmo.	Lá	embaixo,	podia	avistar	os	penhascos	em	Cush
Gap	 e	 a	 areia	 fofa	 de	 Ballyconnigar.	 O	 vento	 a	 impelia	 rumo	 a	 Blackwater,
depois	 para	 Ballagh,	 depois	 para	 Monageer,	 depois	 para	 o	 monte	 Vinegar	 e
Enniscorthy.	Ficou	tão	absorta	recordando	aquele	sonho	que	o	garçom	atrás	do
balcão	perguntou	se	ela	estava	passando	bem.

“Estou	bem,	sim”,	disse	Eilis.
“Você	parece	triste”,	retrucou	ele.
Eilis	balançou	o	cabelo,	tentou	sorrir	e	pediu	um	café	e	um	sanduíche.
“Anime-se”,	disse	ele	em	voz	mais	alta.	“Vamos,	anime-se.	Isso	nunca	vai

acontecer.	Dê	um	sorriso,	vamos.”
Outros	 fregueses	 junto	 ao	 balcão	 olharam	 para	 ela.	 Eilis	 sabia	 que	 não

conseguiria	conter	as	lágrimas.	Não	esperou	seu	pedido	chegar	e	correu	para	fora
da	lanchonete	antes	que	alguém	dissesse	mais	alguma	coisa	para	ela.

Durante	o	dia,	sentiu	que	a	srta.	Fortini	estava	olhando	para	ela	mais	do	que
o	 normal	 e	 isso	 a	 fez	 ter	 uma	 intensa	 consciência	 de	 seu	 próprio	 aspecto	 nos
momentos	em	que	não	estava	tratando	diretamente	com	um	cliente.	Tentou	olhar
na	 direção	 da	 porta,	 das	 janelas	 da	 frente,	 da	 rua,	 tentou	 se	mostrar	 atarefada,
mas	 concluiu	 que,	 se	 ela	 mesma	 não	 se	 controlasse,	 poderia	 cair	 facilmente
numa	espécie	de	 transe,	pensando	vezes	 seguidas	nas	mesmas	coisas,	 em	 tudo



aquilo	que	havia	perdido,	e	imaginando	como	iria	enfrentar	a	volta	para	o	jantar
com	 as	 outras	 pensionistas	 e	 a	 longa	 noite	 sozinha	 num	 quarto	 que	 não	 tinha
nada	a	ver	com	ela.	Então	iria	dar	de	cara	com	a	srta.	Fortini	olhando	fixo	para
ela	do	outro	lado	da	loja	e	tentaria	mais	uma	vez	se	mostrar	animada	e	solícita
com	os	clientes,	como	se	fosse	um	dia	normal	de	trabalho.

O	 jantar	não	 foi	 tão	difícil	 como	ela	havia	 imaginado,	pois	Patty	e	Diana
tinham	 comprado	 sapatos	 novos,	 e	 a	 sra.	 Kehoe,	 antes	 de	 lhes	 dar	 total
aprovação,	 precisava	 ver	 que	 vestido	 ou	 conjunto	 e	 que	 outros	 acessórios	 elas
usariam	com	o	sapato.	Antes	e	depois	do	jantar,	a	cozinha	virou	uma	passarela
de	moda,	 enquanto	 a	 srta.	McAdam	 e	 a	 srta.	Keegan	 negavam	 sua	 aprovação
toda	vez	que	Diana	ou	Patty	entravam	na	cozinha	com	seus	sapatos	novos,	uma
roupa	nova	e	uma	bolsa	diferente.

A	sra.	Kehoe	não	tinha	certeza	se	os	sapatos	de	Diana	combinados	com	seu
vestido	eram	de	fato	um	primor	de	elegância.

“Não	são	frango	nem	peixe”,	disse.	“Você	não	pode	usá-los	para	trabalhar	e
não	parecem	vistosos	o	bastante	para	uma	festa	ou	algo	assim.	Não	entendo	por
que	você	comprou	esses	sapatos,	a	menos	que	tenha	sido	numa	liquidação.”

Diana	 ficou	 de	 crista	 baixa	 e	 admitiu	 que	 não	 tinha	 comprado	 numa
liquidação.

“Ah,	 então,	 minha	 cara”,	 disse	 a	 sra.	 Kehoe,	 “tomara	 que	 você	 tenha
guardado	a	nota	fiscal.”

“Eu	gostei	muito	deles”,	disse	a	srta.	McAdam.
“Eu	também”,	acrescentou	Sheila	Heffernan.
“Mas	quando	você	os	usaria?”,	perguntou	a	sra.	Kehoe.
“Eu	gosto	deles	e	pronto”,	disse	a	srta.	McAdam,	dando	de	ombros.
Eilis	saiu	discretamente,	satisfeita	por	ninguém	ter	notado	que	ela	não	havia

falado	 nem	 uma	 palavra	 durante	 o	 jantar.	 Imaginou	 se	 poderia	 fazer	 alguma
coisa	 agora,	 qualquer	 outra	 coisa,	 que	 não	 encarar	 seu	 túmulo	 em	 forma	 de
quarto	e	todos	os	pensamentos	que	lhe	viriam	à	cabeça	quando	estivesse	deitada
na	 cama,	 acordada,	 e	 todos	 os	 sonhos	 que	 viriam	 quando	 dormisse.	 Parou	 no
corredor	 e	 virou-se	 em	 direção	 ao	 primeiro	 andar,	 entendendo	 que	 também
estava	 com	medo	 da	 rua	 e	 que,	mesmo	 que	 não	 estivesse,	 não	 tinha	 a	menor
ideia	 de	 aonde	 ir	 àquela	 hora	 da	 noite.	 Ela	 odiava	 aquela	 casa,	 pensou,	 seus
cheiros,	 seus	 barulhos,	 suas	 cores.	 Já	 estava	 chorando	 quando	 subiu	 a	 escada.
Sabia	 que,	 enquanto	 as	 outras	 estivessem	 discutindo	 seus	 guarda-roupas	 lá



embaixo	na	cozinha,	ela	poderia	chorar	alto	o	quanto	quisesse,	sem	que	ninguém
a	ouvisse.

Aquela	foi	a	pior	noite	que	já	havia	passado.	Só	no	raiar	do	dia	se	lembrou
de	uma	coisa	que	Jack	tinha	dito	para	ela	aquela	vez	em	Liverpool,	antes	de	Eilis
embarcar,	um	momento	que	parecia	ter	ocorrido	anos	antes.	Jack	dissera	que	no
início	tinha	achado	muito	difícil	ficar	longe	de	casa,	mas	ele	não	desenvolveu	o
assunto	 e	 não	 ocorreu	 a	Eilis	 perguntar	 como	 tinha	 sido	 realmente.	O	 jeito	 de
Jack	era	 tão	ameno	e	bem-humorado,	 tão	 igual	 ao	de	 seu	pai,	 que	ele	não	 iria
querer,	 de	 maneira	 alguma,	 se	 queixar	 de	 nada.	 Eilis	 pensou	 em	 escrever	 ao
irmão,	perguntar	 se	 também	 tinha	 se	 sentido	daquele	modo,	 como	se	 estivesse
trancado	em	algum	lugar	longe	de	casa,	preso	num	lugar	onde	nada	existia.	Era
um	 inferno,	 pensava	 Eilis,	 porque	 não	 conseguia	 enxergar	 nenhum	 final	 para
aquilo,	nem	para	o	sentimento	que	vinha	junto,	mas	era	um	estranho	tormento,
dentro	de	sua	mente,	como	a	chegada	da	noite	quando	a	gente	sabe	que	nunca
mais	vai	ver	a	luz	do	dia	outra	vez.	Ela	não	sabia	o	que	fazer.	Mas	sabia	que	Jack
estava	muito	longe	para	poder	ajudar.

Nenhum	deles	poderia	ajudar.	Ela	havia	perdido	a	todos.	Eles	nunca	iriam
saber	o	que	estava	acontecendo;	ela	não	 ia	 contar	numa	carta.	E	por	 isso	Eilis
compreendia	 que	 nunca	 iriam	 conhecê-la	 agora.	 Talvez,	 pensou	 Eilis,	 nunca
tenham	 realmente	 conhecido,	 nenhum	 deles,	 porque,	 se	 tivessem	 conhecido,
iriam	saber	como	seria	para	ela	ir	embora	de	casa.

Eilis	 ficou	 deitada	 enquanto	 o	 dia	 começava	 a	 clarear;	 achava	 que	 não
suportaria	 outra	 noite	 como	 aquela.	 Por	 um	 tempo,	 resignou-se	 em	 silêncio	 à
perspectiva	de	que	nada	iria	mudar,	mas	não	sabia	quais	as	consequências	disso
nem	que	 forma	elas	 iam	 tomar.	Mais	uma	vez,	Eilis	 se	 levantou	 cedo,	 saiu	de
casa	sem	fazer	barulho	e	ficou	andando	pelas	ruas	durante	uma	hora,	antes	de	ir
tomar	uma	xícara	de	café.	Notou	pela	primeira	vez	como	o	ar	estava	frio;	teve	a
impressão	de	que	o	tempo	tinha	mudado.	Mas	agora	pouco	importava	que	tempo
estava	fazendo.	Descobriu	um	canto	numa	lanchonete	onde	podia	ficar	de	costas
para	todo	mundo,	e	ninguém	iria	comentar	a	expressão	de	seu	rosto.

Depois	de	tomar	café,	comer	um	pão	doce	e	conseguir	a	atenção	do	garçom
para	pagar	a	conta,	Eilis	percebeu	que	havia	reservado	muito	pouco	tempo	para	a
caminhada	ao	 trabalho.	Se	não	corresse,	 ia	 se	 atrasar	pela	primeira	vez.	Havia
uma	 multidão	 nas	 ruas	 e	 era	 difícil	 ultrapassar	 as	 pessoas.	 A	 certa	 altura,	 se
perguntou	 se	 não	 estariam	 barrando	 seu	 caminho	 de	 propósito.	 As	 luzes	 dos
sinais	de	 trânsito	demoravam	 tempo	demais	para	mudar.	Quando	chegou	à	 rua
Fulton,	 ficou	 ainda	 mais	 difícil;	 era	 como	 se	 uma	 multidão	 compacta	 tivesse



saído	de	um	estádio	de	futebol.	Era	difícil	até	andar	num	passo	normal.	Chegou	à
Bartocci’s	só	um	minuto	adiantada.	Não	sabia	como	iria	passar	o	dia,	parada	na
loja,	se	esforçando	para	exibir	um	ar	simpático	e	atencioso.	No	instante	em	que
apareceu	 no	 primeiro	 andar	 em	 suas	 roupas	 de	 trabalho,	 captou	 o	 olhar
aparentemente	 desaprovador	 da	 srta.	 Fortini,	 que	 começou	 a	 andar	 em	 sua
direção,	sendo,	porém,	logo	abordada	por	uma	cliente.	Depois	que	a	mulher	foi
atendida,	Eilis	tomou	cuidado	para	não	olhar	de	novo	para	a	srta.	Fortini.	Deu-
lhe	as	costas	o	mais	que	pôde.

“Você	não	parece	muito	bem”,	disse	a	srta.	Fortini	quando	se	aproximou.
Eilis	sentiu	seus	olhos	se	enchendo	de	lágrimas.
“Por	que	não	desce	e	toma	um	copo	de	água?	Vou	para	lá	num	segundo”,

disse	a	mulher.	Sua	voz	parecia	gentil,	mas	ela	não	sorria.
Eilis	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 Ficou	 espantada	 ao	 se	 dar	 conta	 de	 que

ainda	não	tinha	recebido	seu	salário;	vivia	do	dinheiro	que	Rose	havia	lhe	dado.
Se	a	demitissem,	não	sabia	se	 iriam	lhe	pagar	alguma	coisa.	Se	não	pagassem,
em	pouco	 tempo	ela	não	 teria	mais	dinheiro.	Seria	difícil,	 pensou,	 achar	outro
emprego,	mas	mesmo	 se	 achasse	 teria	de	 receber	 algum	pagamento	no	 fim	da
primeira	semana,	do	contrário	não	teria	como	pagar	a	pensão	da	sra.	Kehoe.

No	térreo,	entrou	no	banheiro	e	lavou	o	rosto.	Olhou-se	no	espelho	por	um
momento	e	depois	ficou	ajeitando	o	cabelo.	Em	seguida,	esperou	a	srta.	Fortini
na	sala	dos	funcionários.

“Agora	 você	 vai	 ter	 que	me	 contar	 qual	 é	 o	 problema”,	 disse	 ela	 quando
entrou	 e	 fechou	 a	 porta.	 “Porque	 eu	 estou	 percebendo	 claramente	 que	 há	 algo
com	você,	e	logo	alguns	clientes	também	vão	começar	a	notar	e	nós	todos	vamos
ficar	encrencados.”

Eilis	balançou	a	cabeça.	“Não	sei	qual	é	o	problema.”
“Você	está	na	sua	época	do	mês?”,	perguntou	a	srta.	Fortini.
Eilis	balançou	a	cabeça	de	novo.
“Eilis”,	ela	pronunciou	o	nome	de	forma	estranha,	com	ênfase	excessiva	na

segunda	 sílaba,	 “por	que	você	 está	preocupada?”	Ficou	parada	na	 sua	 frente	 e
esperou.	“Gostaria	que	eu	chamasse	a	senhorita	Bartocci?”,	perguntou.

“Não.”
“Então,	o	que	é?”
“Eu	não	sei	o	que	é.”



“Você	está	triste?”
“Estou.”
“O	tempo	todo?”
“Sim.”
“Gostaria	de	estar	com	sua	família,	em	casa?”
“Sim.”
“Você	tem	família	aqui?”
“Não.”
“Ninguém?”
“Ninguém.”
“Quando	começou	essa	tristeza?	Na	semana	passada	você	estava	alegre.”
“Recebi	umas	cartas.”
“Más	notícias?”
“Não,	não,	nada.”
“Só	as	cartas?	Já	havia	saído	da	Irlanda	antes?”
“Não.”
“Alguma	vez	já	esteve	longe	do	seu	pai	e	da	sua	mãe?”
“Meu	pai	morreu.”
“E	a	sua	mãe?”
“Nunca	fiquei	longe	dela	antes.”
A	srta.	Fortini	olhou	bem	para	Eilis,	mas	não	sorriu.
“Vou	 ter	 de	 falar	 com	 a	 senhorita	 Bartocci	 e	 com	 o	 padre	 que	 veio	 com

você.”
“Por	favor,	não	faça	isso.”
“Eles	não	vão	criar	nenhum	problema.	Mas	você	não	pode	trabalhar	aqui	se

estiver	triste.	E	é	claro	que	está,	se	é	a	primeira	vez	na	vida	que	fica	longe	de	sua
mãe.	Mas	essa	tristeza	não	vai	durar	muito,	portanto	vamos	fazer	todo	o	possível
para	ajudar	você.”

A	 srta.	 Fortini	 lhe	 disse	 para	 sentar,	 encheu	 outro	 copo	 de	 água	 e	 saiu.
Enquanto	esperava	ali,	 ficou	claro	para	Eilis	que	 iria	ser	demitida.	No	entanto,



sentiu-se	quase	orgulhosa	pela	maneira	como	enfrentou	a	srta.	Fortini,	deixando
que	 fizesse	 todas	 as	 perguntas	 e	 respondendo	 com	 o	 mínimo	 de	 palavras
possível,	mas	o	bastante	para	não	se	mostrar	ingrata	nem	rude.	Sentiu-se	quase
forte	ao	recordar	o	que	havia	acabado	de	acontecer	e	resolveu	que	seria	capaz	de
despertar	a	 simpatia	de	quem	quer	que	viesse	 falar	com	ela	agora,	mesmo	que
fosse	 a	 srta.	 Bartocci	 em	 pessoa.	 Não	 que	 não	 houvesse	 nada	 de	 errado;	 a
escuridão	 que	 sentia	 dentro	 de	 si	 não	 havia	 se	 dissipado.	Mas	Eilis	 não	 podia
lhes	 dizer	 que	 tinha	 horror	 de	 sua	 loja	 e	 de	 seus	 fregueses,	 que	 detestava	 a
pensão	 da	 sra.	 Kehoe	 e	 que	 não	 havia	 nada	 que	 ninguém	 pudesse	 fazer	 para
ajudá-la.	 No	 entanto,	 ela	 precisava	 manter	 seu	 emprego.	 E	 achava	 que	 havia
conseguido	 dar	 um	 bom	 passo	 à	 frente	 e	 isso	 lhe	 deu	 uma	 sensação	 de
contentamento	 que	 parecia	 se	 fundir	 com	 sua	 tristeza,	 ou	 flutuar	 na	 sua
superfície,	 distraindo	 Eilis,	 pelo	 menos	 por	 ora,	 das	 piores	 partes	 do	 seu
sentimento.

Depois	de	algum	tempo,	a	srta.	Fortini	chegou	com	um	sanduíche	que	tinha
ido	comprar	numa	lanchonete	perto	da	loja.	Disse	que	havia	conversado	com	a
srta.	 Bartocci	 e	 lhe	 garantiu	 que	 era	 um	 problema	 simples,	 que	 nunca	 tinha
acontecido	 e	 que	 talvez	 nunca	mais	 voltasse	 a	 acontecer.	Mas	 a	 srta.	Bartocci
falou	depois	com	o	pai,	que	era	um	grande	amigo	do	padre	Flood,	e	ele	telefonou
para	o	padre	e	deixou	um	recado	com	a	empregada.

“O	senhor	Bartocci	quer	que	você	fique	aqui	embaixo	até	falar	com	o	padre
Flood	e	me	disse	para	eu	lhe	trazer	este	sanduíche.	Você	é	uma	menina	de	sorte.
Às	vezes	 ele	 é	 bom	na	primeira	vez,	 como	agora.	Mas	 eu	não	me	 arriscaria	 a
desafiá-lo	duas	vezes.	Ninguém	desafia	o	senhor	Bartocci	duas	vezes.”

“Mas	eu	não	o	desafiei	”,	disse	Eilis	em	voz	baixa.
“Ah,	 sim,	 querida.	Aparecer	 para	 trabalhar	 nesse	 estado	 e	 com	 essa	 cara.

Ah,	 você	 desafiou	 o	 senhor	 Bartocci,	 e	 isso	 é	 uma	 coisa	 que	 ele	 nunca	 vai
esquecer.”

À	medida	que	o	dia	foi	passando,	outras	vendedoras	desciam	para	ver	Eilis,
observavam-na	com	curiosidade,	algumas	perguntavam	se	ela	estava	bem,	outras
fingiam	 procurar	 alguma	 coisa	 em	 seus	 armários.	 Enquanto	 ficou	 ali	 sentada,
Eilis	 se	 deu	 conta	 de	 que,	 a	menos	 que	 quisesse	 perder	 o	 emprego,	 teria	 que
tomar	a	decisão	de	se	livrar	do	que	quer	que	fosse	aquilo	que	a	estava	afetando.

A	srta.	Fortini	não	reapareceu,	mas	por	volta	das	quatro	horas	o	padre	Flood
abriu	a	porta.

“Eu	soube	que	houve	algum	problema”,	disse	ele.



Ela	tentou	sorrir.
“É	culpa	minha”,	assumiu	o	padre.	“Disseram	que	você	estava	indo	muito

bem	aqui,	e	a	senhora	Kehoe	me	falou	que	você	é	a	moça	mais	gentil	que	ela	já
hospedou,	 então	 imaginei	 que	 você	 preferiria	 que	 eu	 não	 aparecesse	 para	 ver
como	iam	as	coisas.”

“Eu	estava	bem	até	receber	cartas	de	casa”,	disse	Eilis.
“Sabe	qual	é	o	problema	com	você?”,	perguntou	o	padre	Flood.
“O	que	acha	que	é?”
“Isso	tem	um	nome.”
“Um	nome	para	o	quê?”	Eilis	 pensou	que	o	padre	 fosse	dizer	o	nome	de

alguma	queixa	íntima	feminina.
“Você	está	com	saudades	de	casa,	mais	nada.	Todo	mundo	sente	isso.	Mas

passa.	Em	algumas	pessoas,	passa	mais	depressa	do	que	em	outras.	Não	existe
nada	mais	 doloroso.	 E	 a	 regra	 é	 ter	 alguém	 com	 quem	 conversar	 e	manter-se
sempre	ocupada.”

“Estou	ocupada.”
“Eilis,	 espero	que	não	 se	 importe	 se	 eu	 tentar	matricular	 você	num	curso

noturno.	 Lembra	 que	 falamos	 sobre	 contabilidade	 e	 escrituração	 mercantil?
Seriam	duas	ou	 três	noites	por	semana,	mas	manteria	você	ocupada,	e	no	final
você	ainda	obteria	uma	qualificação	muito	boa.”

“Não	 é	 tarde	 demais	 para	 me	 matricular	 neste	 ano?	 Algumas	 moças
disseram	que	era	preciso	requerer	uma	vaga	na	primavera.”

“O	Brooklyn	é	um	lugar	engraçado”,	disse	o	padre	Flood.	“Contanto	que	o
encarregado	 não	 seja	 um	 norueguês,	 e	 numa	 faculdade	 isso	 é	 bastante
improvável,	eu	posso	mexer	meus	pauzinhos	na	maioria	dos	cursos.	Os	melhores
são	os	judeus,	eles	sempre	adoram	fazer	alguma	coisa	pela	gente.	Reze	para	que
seja	um	judeu	que	acredite	muito	no	poder	do	clero.	Primeiro,	vamos	tentar	na
melhor	faculdade,	o	Brooklyn	College.	Adoro	violar	todas	as	regras.	Então	vou
dar	 um	 pulo	 lá	 agora,	 e	 Franco	 disse	 para	 você	 ir	 para	 casa,	mas	 amanhã	 de
manhã	esteja	aqui	na	hora,	com	um	grande	sorriso	no	rosto.	Mais	tarde,	dou	uma
passada	na	pensão	da	senhora	Kehoe.”

Quando	entrou	no	vestíbulo	usando	sua	própria	chave,	Eilis	encontrou	a	sra.
Kehoe	à	sua	espera.

“Vá	lá	para	a	sala”,	disse	a	sra.	Kehoe.	“Vou	fazer	um	chá	para	nós	duas.”



A	 sala	 de	 estar,	 que	 dava	 para	 a	 frente	 da	 casa,	 era	 surpreendentemente
bonita,	com	tapetes	antigos	e	grossos,	móveis	de	aspecto	confortável	e	algumas
pinturas	escuras	em	molduras	douradas.	Portas	duplas	davam	para	um	quarto	e,
como	uma	das	portas	estava	aberta,	Eilis	pôde	ver	que	era	decorado	no	mesmo
estilo	 luxuoso	e	pesado.	Observou	a	velha	mesa	de	 jantar	redonda	e	supôs	que
era	ali	que	 jogavam	pôquer	nas	noites	de	domingo.	Sua	mãe,	pensou,	adoraria
aquela	sala.	Viu	um	gramofone	antigo	e	um	rádio	sem	fio	no	outro	canto	e	notou
que	as	borlas	pendentes	na	toalha	de	mesa	e	as	cortinas	pareciam	combinar.	Eilis
começou	 a	memorizar	 os	 detalhes,	 pensando,	 pela	 primeira	 vez	 em	 dias,	 num
modo	 de	 incluir	 uma	 descrição	 daquilo	 numa	 carta	 para	 a	 mãe	 e	 para	 Rose.
Escreveria	 sobre	 tudo	 aquilo	 assim	 que	 fosse	 para	 o	 quarto,	 depois	 do	 jantar,
pensou,	e	não	contaria	nada	do	que	havia	sentido	nos	últimos	dois	dias.	Tentaria
deixar	os	últimos	dois	dias	para	trás.	Não	importava	o	que	ela	fosse	sonhar,	não
importava	que	se	sentisse	mal,	Eilis	não	tinha	escolha,	ela	sabia	disso,	a	não	ser
tirar	 tudo	aquilo	 rapidamente	da	cabeça.	De	dia	ela	precisava	 seguir	 em	 frente
com	seu	 trabalho	e	 à	noite	precisava	voltar	para	dormir.	Era	 como	cobrir	 uma
mesa	 com	 uma	 toalha	 ou	 fechar	 as	 cortinas	 de	 uma	 janela;	 e	 quem	 sabe	 a
carência	 diminuísse	 à	 medida	 que	 o	 tempo	 fosse	 passando,	 como	 Jack	 tinha
insinuado	que	 ia	 acontecer,	 e	 como	o	padre	Flood	havia	 sugerido	 também.	De
um	modo	ou	de	outro,	era	isso	o	que	ela	precisava	fazer.	Assim	que	a	sra.	Kehoe
voltou	 com	 o	 chá	 numa	 bandeja,	 Eilis	 cerrou	 bem	 o	 punho,	 quando	 se	 achou
pronta	para	começar.

Depois	do	jantar,	o	padre	Flood	apareceu,	e	Eilis	foi	chamada	outra	vez	aos
aposentos	 particulares	 da	 sra.	 Kehoe.	 Ele	 estava	 sorrindo	 e	 se	 aproximou	 da
lareira	 assim	que	Eilis	 entrou,	 como	 se	quisesse	 aquecer	 as	mãos,	 embora	não
houvesse	fogo	nenhum	na	lareira.	Esfregou	as	mãos	uma	na	outra	e	virou-se	para
ela.

“Agora	 vou	 deixar	 os	 dois	 a	 sós”,	 disse	 a	 sra.	Kehoe.	 “Se	 precisarem	 de
mim,	estarei	na	cozinha.”

“O	poder	da	Igreja	Católica	Apostólica	Romana	não	deve	ser	subestimado”,
disse	o	padre	Flood.	“A	primeira	coisa	que	encontrei	foi	uma	simpática	e	devota
secretária	italiana,	que	me	disse	quais	os	cursos	que	estão	cheios,	quais	os	cursos
que	 estão	 realmente	 cheios	 e,	 mais	 importante,	 me	 falou	 daquilo	 que	 eu	 não
deveria	pedir.	Contei	a	ela	a	história	toda.	Fiz	a	mulher	chorar.”

“Estou	contente	de	ver	que	o	senhor	acha	tudo	isso	engraçado”,	comentou
Eilis.

“Ah,	 anime-se.	 Consegui	 uma	 vaga	 para	 você	 no	 curso	 noturno	 de



escrituração	mercantil	e	contabilidade	elementar.	Contei	a	eles	que	você	era	uma
aluna	brilhante.	Você	é	a	primeira	garota	irlandesa.	O	curso	está	cheio	de	judeus,
russos	e	aqueles	noruegueses	de	que	 lhe	 falei,	e	eles	até	gostariam	de	 ter	mais
italianos,	mas	os	italianos	andam	ocupados	demais	ganhando	dinheiro.	O	judeu
que	dirige	o	negócio	todo	me	deu	a	impressão	de	que	nunca	tinha	visto	um	padre
na	sua	frente.	Ficou	em	posição	de	sentido	quando	me	viu,	como	se	estivesse	no
Exército.	 O	 Brooklyn	 College,	 simplesmente	 o	 melhor	 de	 todos.	 Paguei	 para
você	a	taxa	do	primeiro	semestre.	As	aulas	são	na	segunda,	na	terça	e	na	quarta
das	sete	às	dez,	e	nas	quintas	das	sete	às	nove.	Se	você	seguir	o	curso	por	dois
anos	e	passar	em	todas	as	provas,	não	existe	escritório	em	Nova	York	que	não	vá
querer	contratá-la.”

“Eu	vou	ter	tempo?”,	perguntou	Eilis.
“Claro	 que	 vai.	 E	 começa	 na	 segunda-feira	 que	 vem.	 Vou	 conseguir	 os

livros	 para	 você.	 Estou	 com	 a	 lista	 aqui.	 E	 você	 pode	 passar	 seu	 tempo	 livre
estudando	com	eles.”

Seu	 bom	 humor	 pareceu	 estranho	 para	 Eilis;	 parecia	 que	 ele	 estava
representando	em	um	espetáculo.	Ela	tentou	sorrir.

“Tem	certeza	de	que	isso	está	certo?”
“Está	tudo	acertado.”
“Foi	Rose	quem	pediu	para	o	senhor?	É	por	isso	que	está	fazendo	tudo	isso

por	mim?”
“Estou	fazendo	isso	por	Nosso	Senhor”,	disse	ele.
“Me	conte	de	verdade	por	que	o	senhor	está	fazendo	isso.”
Ele	 olhou	 para	 Eilis	 com	 muita	 atenção	 e	 deixou	 que	 o	 silêncio	 se

prolongasse	um	pouco.	Eilis	enfrentou	seu	olhar	com	calma,	deixando	claro	que
queria	uma	resposta.

“Fiquei	surpreso	por	ver	que	alguém	como	você	não	tinha	um	bom	emprego
na	Irlanda.	Quando	sua	irmã	comentou	que	você	não	conseguia	trabalho	lá,	falei
que	ia	ajudá-la	a	vir	para	cá.	Só	isso.	E	estamos	precisando	de	moças	irlandesas
no	Brooklyn.”

“Qualquer	garota	irlandesa	serve?”,	perguntou	Eilis.
“Não	seja	tão	amarga.	Você	me	perguntou	por	que	eu	estava	fazendo	isso.”
“Sou	muito	 grata	 ao	 senhor”,	 disse	Eilis.	Usou	 um	 tom	de	 voz	 que	 tinha

visto	a	mãe	usar,	muito	seco	e	formal.	Tinha	certeza	de	que	o	padre	Flood	não



saberia	dizer	se	ela	falava	com	sinceridade	ou	não.
“Você	 vai	 ser	 uma	 ótima	 contadora”,	 disse	 ele.	 “Mas	 primeiro	 será	 uma

guarda-livros.	E	agora	chega	de	lágrimas,	está	bem?	Combinado?”
“Chega	de	lágrimas”,	repetiu	ela	com	calma.
Quando	Eilis	voltou	do	trabalho	no	anoitecer	do	dia	seguinte,	o	padre	Flood

havia	 deixado	 uma	 pilha	 de	 livros	 para	 ela,	 bem	 como	 livros-razão,	 cadernos
para	exercícios	e	um	punhado	de	canetas.	Tinha	também	combinado	com	a	sra.
Kehoe	 que	Eilis	 levaria	 uma	marmita	 nos	 três	 primeiros	 dias	 de	 toda	 semana,
sem	pagar	nada	mais	por	isso.

“Pois	é,	vai	ser	só	presunto	ou	uma	fatia	de	língua,	um	pouco	de	salada	e
pão	preto.	Você	vai	ter	de	tomar	chá	em	algum	lugar	no	caminho”,	disse	a	sra.
Kehoe.	“E	falei	para	o	padre	Flood	que,	como	eu	já	garanti	minha	recompensa
no	paraíso,	pois	é,	 isso	 já	está	bem	acertado,	deixei	claro	que	ele	me	deve	um
favor	 e	 que	 eu	 gostaria	 que	 fosse	 pago	 neste	 mundo	 mesmo.	 E	 sem	 muita
demora.	 Você	 sabe	 que	 já	 está	 mais	 do	 que	 na	 hora	 de	 alguém	 chamar	 esse
homem	às	falas.”

“Ele	é	muito	bondoso”,	disse	Eilis.
“Muito	bondoso	para	aqueles	com	quem	ele	é	bondoso”,	disse	a	sra.	Kehoe.

“Mas	detesto	padre	que	 fica	 esfregando	 as	mãos	 e	 sorrindo.	A	gente	vê	muito
essas	 coisas	 em	 padres	 italianos,	 e	 isso	 não	me	 agrada	 nada.	Gostaria	 que	 ele
fosse	mais	digno.	É	tudo	o	que	tenho	a	dizer	sobre	ele.”

Alguns	livros	eram	simples;	um	ou	dois	pareciam	tão	elementares	que	ela
se	perguntou	se	seriam	mesmo	usados	numa	faculdade,	mas	o	primeiro	capítulo
do	 livro	de	direito	comercial	era	pura	novidade	para	ela,	e	Eilis	não	conseguia
entender	 como	 aquilo	 podia	 se	 aplicar	 à	 contabilidade.	 Ela	 achou	 difícil,	 com
muitas	referências	a	jurisprudências.	Torcia	para	que	aquilo	não	fosse	uma	parte
importante	do	curso.

Aos	 poucos,	 acostumou-se	 ao	 quadro	 de	 horários	 do	Broklyn	College,	 às
aulas	de	três	horas	com	intervalos	de	dez	minutos,	à	maneira	estranha	como	tudo
era	explicado,	desde	as	noções	mais	elementares,	inclusive	a	questão	primária	de
como	anotar	num	livro-razão	comum	todo	o	dinheiro	que	entra	no	banco	e	todo
o	dinheiro	que	sai,	e	a	data	e	o	nome	da	pessoa	que	faz	o	depósito,	uma	retirada
ou	preenche	o	cheque.	 Isso	era	 fácil,	bem	como	os	 tipos	de	conta	que	existem
num	banco	e	as	diferentes	espécies	de	taxas	de	juros.	Mas,	quando	se	tratava	de
fazer	a	contabilidade	anual,	o	sistema	era	diferente	do	que	ela	havia	aprendido,
com	muito	mais	 fatores	 adicionados	 e	 dados	muito	mais	 complexos,	 inclusive



impostos	municipais,	estaduais	e	federais.
Ela	 gostaria	 de	 ser	 capaz	 de	 poder	 identificar	 a	 diferença	 entre	 judeus	 e

italianos.	Alguns	judeus	usavam	solidéu	e	parecia	que	muito	mais	judeus	do	que
italianos	 usavam	 óculos.	 Mas	 a	 maioria	 dos	 alunos	 tinha	 pele	 morena,	 olhos
castanhos,	 e	 era	 constituída	 de	 homens	 aplicados	 e	 de	 ar	 sério.	 Havia	 muito
poucas	mulheres	na	sua	turma,	e	nenhum	irlandês,	nenhum	inglês	sequer.	Todos
pareciam	se	conhecer	e	andavam	em	grupos,	mas	se	mostravam	educados	com
ela,	sempre	tratavam	de	arranjar	um	lugar	para	que	se	sentasse	e	tentavam	deixá-
la	à	vontade,	sem	que	ninguém	se	oferecesse	para	levá-la	até	em	casa.	Ninguém
lhe	fazia	nenhuma	pergunta	a	seu	respeito,	nem	sentava	a	seu	lado	mais	de	uma
vez.	As	aulas	eram	muito	mais	 longas	do	que	aquelas	a	que	 tinha	assistido	em
sua	 terra	 natal,	 e	 Eilis	 se	 perguntava	 se	 não	 seria	 por	 isso	 que	 os	 professores
apresentavam	a	matéria	tão	devagar.

O	professor	de	direito,	que	dava	aula	depois	do	intervalo	às	quartas-feiras,
era	obviamente	um	judeu;	Eilis	achou	que	o	nome	Rosenblum	era	judeu,	mas	ele
também	contava	piadas	 sobre	 judeus	e	 falava	com	um	sotaque	estrangeiro	que
ela	achou	que	não	era	 italiano.	Ele	era	meio	fanfarrão,	pedia	o	 tempo	todo	aos
alunos	que	 imaginassem	que	eram	o	presidente	de	uma	grande	empresa,	maior
do	que	a	empresa	de	Henry	Ford,	e	que	sua	empresa	estava	sendo	processada	por
outra	 empresa	 ou	 pelo	 governo	 federal.	 Chamava	 a	 atenção	 dos	 alunos	 para
casos	reais	em	que	as	questões	que	ele	havia	apresentado	eram	demonstradas	na
prática.	Sabia	o	nome	dos	advogados	que	tinham	apresentado	os	argumentos	de
acusação	 e	 defesa,	 o	 currículo	 e	 o	 temperamento	 dos	 juízes	 que	 julgaram	 os
casos,	e	também	dos	futuros	juízes	das	cortes	de	apelação.

Eilis	 não	 tinha	 nenhuma	 dificuldade	 para	 entender	 o	 sotaque	 do	 sr.
Rosenblum	 e,	 mesmo	 quando	 ele	 cometia	 erros	 de	 gramática	 ou	 sintaxe,	 ou
usava	 uma	 palavra	 errada,	 ela	 conseguia	 acompanhar	 seu	 pensamento.	 A
exemplo	dos	outros	alunos,	Eilis	tomava	notas	enquanto	o	professor	falava,	mas
no	 livro	 de	 direito	 comercial	 básico	 não	 conseguia	 encontrar	 nada	 sobre	 a
maioria	 dos	 casos	 que	 ele	 mencionava.	 Quando	 escrevia	 para	 casa	 sobre	 o
Brooklyn	College,	Eilis	tentava	explicar	à	mãe	e	a	Rose	algumas	piadas	que	o	sr.
Rosenblum	contava,	nas	quais	sempre	havia	um	polonês	e	um	italiano;	era	mais
fácil	descrever	a	atmosfera	que	ele	criava,	como	depois	do	 intervalo	os	alunos
esperavam	com	ansiedade	 a	 aula	 de	quarta-feira	 e	 como	ele	 tornava	 simples	 e
interessante	 a	 questão	 dos	 litígios	 empresariais.	 Mas	 Eilis	 estava	 preocupada
com	as	perguntas	que	o	sr.	Rosenblum	ia	formular	na	prova.	Um	dia,	depois	da
aula,	 ela	 conversou	 sobre	 isso	 com	um	de	 seus	 colegas,	 um	 rapaz	de	óculos	 e
cabelo	crespo,	com	um	ar	amigável	e	de	alguém	estudioso.



“Talvez	 fosse	 melhor	 a	 gente	 perguntar	 para	 ele	 em	 que	 livro	 está	 se
baseando”,	disse	o	rapaz,	parecendo	preocupado	por	um	momento.

“Acho	que	ele	não	está	se	baseando	em	nenhum	livro”,	disse	Eilis.
“Você	é	inglesa?”
“Não,	irlandesa.”
“Ah,	 irlandesa”,	 disse	 ele,	 acenando	 com	 a	 cabeça	 e	 sorrindo.	 “Bem,	 a

gente	se	vê	na	semana	que	vem.	Quem	sabe	conseguimos	perguntar	para	ele.”
O	tempo	estava	mais	frio	e	às	vezes,	de	manhã,	quando	o	vento	soprava,	o

ar	 ficava	 gelado.	 Eilis	 tinha	 lido	 duas	 vezes	 seu	 livro	 de	 direito,	 havia	 feito
anotações	nele	e	comprou	um	segundo	livro,	que	o	sr.	Rosenblum	recomendara	e
agora	estava	em	sua	mesinha	de	cabeceira,	perto	do	despertador,	que	toda	manhã
tocava	 às	 sete	 horas	 e	 cinquenta	 e	 cinco	minutos,	 bem	na	 hora	 em	que	Sheila
Heffernan	 estava	 começando	 a	 tomar	 seu	 banho	 de	 chuveiro,	 no	 banheiro	 em
frente	 ao	 patamar	 da	 escada.	 O	 que	 ela	 mais	 adorava	 nos	 Estados	 Unidos,
pensava	 Eilis	 naquelas	 manhãs,	 era	 que	 o	 aquecimento	 ficava	 ligado	 a	 noite
inteira.	Escreveu	à	sua	mãe,	a	Rose,	a	Jack	e	aos	rapazes	contando	aquilo.	O	ar
dentro	de	casa	era	como	uma	torrada,	disse	ela;	mesmo	nas	manhãs	de	inverno,
ao	sair	da	cama,	ela	não	sentia	medo	nenhum	de	que	os	pés	fossem	congelar	ao
tocar	 no	 chão.	 E	 se	 a	 pessoa	 acordasse	 à	 noite,	 com	 o	 vento	 uivando	 lá	 fora,
podia	virar	para	o	outro	lado,	na	cama	quentinha,	feliz	da	vida,	e	pronto.	A	mãe
respondeu	perguntando	como	a	sra.	Kehoe	conseguia	bancar	o	custo	de	manter	o
aquecimento	ligado	a	noite	inteira,	e	Eilis	respondeu	que	não	era	só	a	sra.	Kehoe,
que	aliás	não	era	nada	extravagante,	mas	todo	mundo	nos	Estados	Unidos,	todos
ficavam	com	o	aquecimento	ligado	a	noite	inteira.

Quando	 começou	 a	 comprar	 os	 presentes	 de	Natal	 para	 Rose	 e	 a	mãe,	 e
também	 para	 Jack,	 Pat	 e	 Martin,	 calculando	 com	 que	 antecedência	 teria	 de
enviá-los	 pelo	 correio	 para	 que	 chegassem	 lá	 a	 tempo,	 Eilis	 pensou	 em	 como
seria	a	noite	de	Natal	na	mesa	da	cozinha	da	sra.	Kehoe;	se	perguntou	se	todas	as
pensionistas	 trocariam	 presentes.	 No	 final	 de	 novembro,	 recebeu	 uma	 carta
formal	 do	 padre	 Flood,	 perguntando	 se	 ela	 poderia,	 como	 um	 favor	 especial,
trabalhar	no	salão	paroquial	na	noite	de	Natal,	 servindo	a	comida	para	pessoas
que	não	tinham	nenhum	outro	lugar	para	ir.	Ele	sabia,	disse	o	padre	Flood,	que
seria	um	grande	sacrifício	para	ela.

Eilis	respondeu	imediatamente	para	informá-lo	de	que,	se	ela	não	estivesse
trabalhando,	estaria	disponível	no	período	do	Natal,	inclusive	no	dia	de	Natal,	a
qualquer	momento	que	precisasse	dela.	Avisou	à	sra.	Kehoe	que	não	ia	passar	o



Natal	na	pensão,	e	sim	trabalhando	para	o	padre	Flood.
“Eu	 bem	 que	 gostaria	 que	 você	 levasse	 algumas	 das	 outras	 com	 você”,

disse	a	sra.	Kehoe.	“Não	vou	convidá-las	a	fazer	isso	nem	nada,	mas	é	o	único
dia	 do	 ano	 em	 que	 gosto	 de	 ter	 um	 pouco	 de	 sossego.	Na	 verdade,	 talvez	 eu
acabe	até	me	apresentando	a	você	e	ao	padre	Flood	como	uma	pessoa	carente.
Só	para	ter	um	pouco	de	tranquilidade.”

“Tenho	certeza	de	que	será	muito	bem-vinda,	senhora	Kehoe”,	disse	Eilis,	e
depois,	 percebendo	 que	 aquele	 comentário	 poderia	 soar	 um	 tanto	 ofensivo,
acrescentou	depressa,	enquanto	a	mulher	a	fitava	admirada:	“Mas	é	claro	que	a
senhora	vai	ser	necessária	aqui.	E	é	muito	bonito	passar	o	Natal	em	casa”.

“Para	ser	franca,	isso	me	dá	medo”,	disse	a	sra.	Kehoe.	“E	se	não	fosse	por
minhas	convicções	religiosas,	eu	 ignoraria	o	Natal,	como	fazem	os	 judeus.	Em
certas	partes	do	Brooklyn,	parece	um	dia	como	qualquer	outro.	Sempre	acho	que
é	por	 isso	que	faz	um	frio	de	rachar	no	Natal,	 só	para	a	gente	não	esquecer.	E
vamos	 sentir	 sua	 falta	 em	 nossa	 ceia.	 Eu	 gostaria	 muito	 de	 ter	 alguém	 de
Wexford	na	ceia	de	Natal.”

Um	dia,	quando	estava	indo	para	o	trabalho,	ao	atravessar	a	rua	State,	Eilis
viu	 um	homem	vendendo	 relógios	 de	 pulso.	Estava	 adiantada	 para	 o	 trabalho,
por	isso	podia	se	demorar	algum	tempo	diante	do	seu	tabuleiro.	Não	sabia	nada
sobre	 tipos	 de	 relógio,	 mas	 achou	 os	 preços	 muito	 baixos.	 Tinha	 na	 bolsa
dinheiro	 suficiente	 para	 comprar	 um	 relógio	 para	 cada	 irmão.	 Mesmo	 que	 já
tivessem	 relógios	de	pulso	—	e	ela	 sabia	que	Martin	usava	o	 relógio	de	pulso
que	tinha	sido	do	pai	—,	aqueles	poderiam	ser	úteis,	se	os	outros	quebrassem	ou
tivessem	que	ir	para	o	conserto,	e	além	do	mais	eram	dos	Estados	Unidos,	o	que
podia	 ter	alguma	 importância	em	Birmingham,	e	seria	 fácil	e	barato	embalar	e
mandar	 pelo	 correio.	 Uma	 vez,	 na	 hora	 do	 almoço,	 ela	 achou	 uns	 cardigãs
lindos,	 feitos	 de	 lã	 angorá,	 que	 custavam	 mais	 do	 que	 ela	 pretendia	 pagar;
mesmo	assim	voltou	lá	no	dia	seguinte	e	comprou	um	para	a	mãe	e	outro	para
Rose,	 empacotou-os	 juntos	 com	 as	 meias	 de	 náilon	 que	 havia	 comprado	 na
liquidação	e	mandou	para	a	Irlanda.

Aos	poucos,	as	decorações	de	Natal	começaram	a	aparecer	nas	lojas	e	nas
ruas	do	Brooklyn.	Depois	do	jantar,	numa	sexta-feira,	quando	a	sra.	Kehoe	saiu
da	cozinha,	a	srta.	McAdam	perguntou	quando	a	sra.	Kehoe	ia	pôr	os	enfeites	de
Natal.

“No	ano	passado,	ela	esperou	até	o	último	minuto,	e	isso	tirou	toda	a	graça
do	negócio”,	disse	a	srta.	McAdam.



Patty	e	Diana	iam	ficar	perto	do	Central	Park,	disseram	elas,	com	a	irmã	de
Patty	e	 seus	 filhos,	 e	 teriam	uma	verdadeira	noite	de	Natal,	 com	presentes	e	a
visita	do	Papai	Noel.	A	srta.	Keegan	disse	que	o	Natal	não	era	Natal	de	verdade
se	a	pessoa	não	estivesse	em	sua	própria	casa,	na	Irlanda,	e	que	ia	ficar	triste	o
dia	inteiro	e	que	não	fazia	nenhum	sentido	fingir	que	não	estava	triste.

“Sabe	 de	 uma	 coisa?”,	 interveio	 Sheila	Heffernan.	 “Os	 perus	 americanos
não	 têm	 sabor	 de	 nada,	mesmo	aquele	 que	 a	 gente	 comeu	no	Dia	 de	Ação	de
Graças	não	tinha	gosto	de	nada,	só	de	serragem.	Não	é	culpa	da	senhora	Kehoe,
é	assim	no	país	inteiro.”

“No	 país	 inteiro?”,	 perguntou	 Diana.	 “Em	 toda	 parte?”	 Ela	 e	 Patty
começaram	a	rir.

“Pelo	menos,	vai	ser	sossegado”,	disse	Sheila,	enfática,	olhando	na	direção
delas.	“Não	vamos	ter	tanto	falatório	inútil	por	aqui.”

“Ah,	 eu	 não	 contaria	 com	 isso”,	 disse	 Patty.	 “A	 gente	 pode	 descer	 pela
chaminé	para	encher	suas	meias	quando	você	menos	esperar,	Sheila.”

Patty	e	Diana	riram	de	novo.
Eilis	não	contou	a	nenhuma	delas	o	que	ia	fazer	no	Natal;	porém,	num	café

da	manhã	da	semana	seguinte,	ficou	claro	que	a	sra.	Kehoe	tinha	contado	a	elas.
“Ah,	puxa	vida”,	disse	Sheila.	 “Eles	 recebem	 tudo	quanto	é	gente	da	 rua.

Nunca	se	sabe	o	que	vai	aparecer.”
“Eu	 soube	 como	 é	 que	 é”,	 falou	 a	 srta.	 Keegan.	 “Eles	 põem	 uns

chapeuzinhos	 gozados	 na	 cabeça	 daquela	 gente	 arruinada	 e	 também	dão	 umas
garrafas	de	cerveja	preta.”

“Você	é	uma	santa,	Eilis”,	disse	Patty.	“Uma	santa	viva.”
No	trabalho,	a	srta.	Fortini	perguntou	a	Eilis	se	ela	podia	ficar	até	tarde	nas

noites	da	semana	que	antecedia	o	Natal,	e	Eilis	aceitou,	 já	que	o	curso	 ia	ficar
suspenso	por	duas	semanas.	Também	aceitou	trabalhar	na	véspera	de	Natal	até	o
último	minuto,	uma	vez	que	algumas	das	outras	vendedoras	queriam	sair	mais
cedo	para	poder	pegar	o	trem	ou	o	ônibus	e	ficar	com	suas	famílias.

Quando	 terminou	de	 trabalhar	na	Bartocci’s	na	véspera	de	Natal,	Eilis	 foi
direto	 para	 o	 salão	 paroquial,	 conforme	 combinado,	 a	 fim	 de	 receber	 as
instruções	para	o	dia	seguinte.	Estavam	descarregando	mesas	compridas	de	um
caminhão	estacionado	na	frente,	e	depois	descarregaram	bancos.	Antes	da	missa,
Eilis	 tinha	 ouvido	 o	 padre	 Flood	 pedir	 a	 algumas	mulheres	 que	 emprestassem
toalhas	 de	 mesa,	 que	 elas	 poderiam	 vir	 buscar	 depois	 que	 o	 Natal	 tivesse



terminado.	Após	 o	 sermão,	 o	 padre	 pediu	 doações	 de	 copos,	 talheres,	 xícaras,
pires	 e	 pratos	 para	 completar	 seu	 estoque.	 Também	 deixou	 claro	 que	 o	 salão
paroquial	estaria	aberto	das	onze	da	manhã	até	as	nove	da	noite	no	dia	de	Natal,
e	todo	mundo	que	viesse,	a	despeito	do	credo	ou	do	país	de	origem,	seria	bem-
vindo	 em	 nome	 de	 Deus;	 mesmo	 aqueles	 que	 não	 tivessem	 necessidade	 de
comida	ou	de	abrigo	poderiam	entrar	lá	a	qualquer	hora	para	comemorar	o	dia,
mas,	 por	 favor,	 acrescentou	 ele,	 não	 entre	 meio-dia	 e	 meia	 e	 três	 da	 tarde,
quando	seria	servida	a	ceia	de	Natal.	Avisou	também	que,	a	partir	de	meados	de
janeiro,	 ele	 ia	 promover	 um	 baile	 no	 salão	 paroquial	 todas	 as	 sextas-feiras	 à
noite,	 com	 um	 grupo	 de	música	 ao	 vivo,	mas	 sem	 bebida	 alcoólica,	 a	 fim	 de
levantar	 fundos	 para	 a	 paróquia,	 e	 ele	 gostaria	 que	 todos	 divulgassem	 a
novidade.

Assim	que	Eilis	conseguiu	abrir	caminho	entre	os	homens	que	arrumavam
as	mesas	e	os	bancos	em	fileiras	regulares	e	as	mulheres	que	penduravam	no	teto
as	decorações	natalinas,	viu	o	padre	Flood.

“Será	 que	 você	 não	 podia	 contar	 os	 talheres	 para	 ver	 se	 temos	 o
suficiente?”,	disse	ele.	“Se	não	for	suficiente,	vamos	 ter	de	sair	por	aí	pedindo
talheres.”

“Quantas	pessoas	o	senhor	está	esperando?”
“No	ano	passado	foram	duzentas.	Elas	atravessam	as	pontes,	tem	gente	que

vem	do	Queens	e	até	de	Long	Island.”
“E	são	todos	irlandeses?”
“São,	 são	 todos	 irlandeses	 abandonados.	 Eles	 construíram	 os	 túneis,	 as

pontes,	as	estradas.	Alguns	eu	só	vejo	uma	vez	por	ano.	Só	Deus	sabe	do	que	é
que	vivem.”

“Por	que	não	voltam	para	casa?”
“Alguns	têm	cinquenta	anos	e	perderam	contato	com	todo	mundo”,	disse	o

padre	 Flood.	 “Houve	 um	 ano	 em	 que	 consegui	 o	 endereço	 da	 casa	 de	 alguns
deles,	aqueles	que	achei	que	estavam	mais	necessitados	de	ajuda,	e	escrevi	para
a	Irlanda	pedindo	ajuda.	Praticamente	não	obtive	resposta,	mas,	no	caso	de	um
pobre-diabo	já	velho,	recebi	uma	carta	fedorenta	de	sua	cunhada,	que	dizia	que	a
fazenda,	ou	a	propriedade	rural,	ou	sei	 lá	o	quê,	não	era	dele,	e	era	melhor	ele
nem	pensar	em	pôr	os	pé	lá.	Seria	escorraçado	na	porteira.	Me	lembro	disso.	Foi
o	que	ela	escreveu.”

Eilis	 foi	 à	 missa	 da	 meia-noite	 com	 a	 sra.	 Kehoe	 e	 a	 srta.	 Keegan,
descobrindo	 no	 caminho	 para	 casa	 que	 a	 sra.	Kehoe	 era	 uma	 das	 paroquianas



incumbidas	de	assar	um	peru	com	batatas	e	cozinhar	um	presunto	para	o	padre
Flood,	o	qual	havia	combinado	que	tudo	seria	recolhido	ao	meio-dia.

“É	como	na	guerra”,	disse	a	sra.	Kehoe.	“Alimentar	as	tropas.	Tem	de	ser
feito	no	horário	exato.	Vou	tirar	do	peru	algumas	fatias	para	a	nossa	necessidade,
bem	pequenas;	vai	ser	o	maior	peru	que	eu	achar,	e	vai	ficar	seis	horas	no	forno
antes	de	eu	tirar.	Nós	quatro	vamos	comer,	eu,	a	senhorita	McAdam,	a	senhorita
Heffernan	e	a	senhorita	Keegan,	aqui,	assim	que	o	peru	tiver	sido	levado	para	o
salão	paroquial.	E	se	sobrar	alguma	coisa,	guardamos	para	você,	Eilis.”

Às	 nove	 horas,	 Eilis	 estava	 no	 salão	 paroquial	 descascando	 legumes	 na
cozinha	grande	que	ficava	nos	fundos.	A	seu	lado,	estavam	trabalhando	mulheres
que	 ela	 nunca	 tinha	visto,	 todas	mais	velhas	do	que	 ela,	 algumas	 com	 ligeiros
sotaques	americanos,	mas	todas	de	origem	irlandesa.	A	maioria	estava	ali	só	para
trabalhar	na	parte	da	manhã,	disseram	a	Eilis,	antes	de	irem	para	casa	alimentar
suas	 próprias	 famílias.	 Logo	 ficou	 claro	 que	 duas	 mulheres	 dirigiam	 os
trabalhos.	Quando	o	padre	Flood	chegou,	apresentou	Eilis	a	elas.

“São	 as	 senhoritas	Murphy,	 de	Arklow”,	 disse	 ele.	 “Mas	não	vamos	 ficar
aborrecidos	com	elas	por	causa	disso”,	disse	o	padre.

As	 duas	 srtas.	 Murphy	 riram.	 Eram	 altas,	 de	 ar	 alegre,	 de	 cinquenta	 e
poucos	anos.

“Vamos	 ser	 só	 nós	 três”,	 disse	 uma	 delas,	 “aqui,	 o	 dia	 todo.	 As	 outras
ajudantes	vão	ficar	entrando	e	saindo.”

“Nós	 somos	 aquelas	 que	 não	 têm	 uma	 casa	 para	 ir”,	 disse	 a	 outra	 srta.
Murphy,	e	sorriu.

“É	o	seguinte,	vamos	servir	a	comida	para	eles	em	grupos	de	vinte”,	sugeriu
a	irmã.

“Cada	 uma	 de	 nós	 prepara	 sessenta	 e	 cinco	 refeições,	 mas	 podia	 ser	 até
mais,	 em	 três	 sessões.	Eu	 fico	 na	 cozinha	 do	 padre	 Flood	 e	 vocês	 duas	 ficam
aqui	no	salão.	Quando	chegar	um	peru,	ou	quando	os	que	a	gente	está	assando
no	 primeiro	 andar	 ficarem	 prontos,	 o	 padre	 Flood	 vai	 atacar	 os	 perus	 e	 os
presuntos,	 e	 fatiá-los.	 O	 forno	 daqui	 só	 serve	 para	 manter	 a	 comida	 quente.
Durante	uma	hora,	as	pessoas	vão	trazer	perus,	presuntos	e	batatas	assadas	para
nós,	e	a	questão	é	manter	os	legumes	quentes	e	prontos	para	servir.”

“Em	 outras	 palavras,	 não	 podemos	 perder	 tempo	 com	 enrolação”,
interrompeu	a	outra	srta.	Murphy.

“Mas	a	gente	 tem	muita	sopa	e	cerveja	preta	para	eles	passarem	o	 tempo,



enquanto	estiverem	esperando.	São	muito	gentis,	todos	eles.”
“Não	se	importam	de	esperar	e,	se	ficam	chateados,	pelo	menos	não	falam

nada.”
“São	todos	homens?”,	perguntou	Eilis.
“Aparecem	 uns	 poucos	 casais,	 ou	 porque	 a	 mulher	 é	 velha	 demais	 para

cozinhar,	 ou	porque	 são	muito	 sozinhos,	 ou	por	 qualquer	 outro	motivo,	mas	o
resto	são	homens	mesmo”,	disse	a	srta.	Murphy.	“Adoram	companhia	e,	além	do
mais,	 é	 comida	 irlandesa,	 sabe,	 o	 recheio,	 as	 batatas	 assadas,	 as	 couves-de-
bruxelas	cozidas	até	morrer.”

Sorriu	para	Eilis,	balançou	a	cabeça	e	deu	um	suspiro.
Assim	que	a	missa	das	dez	horas	terminou,	as	pessoas	começaram	a	chegar.

O	padre	Flood	encheu	uma	das	mesas	com	copos,	garrafas	de	limonada	e	doces
para	 as	 crianças.	 Mandava	 todo	 mundo	 que	 entrava	 pôr	 um	 chapeuzinho	 de
papel	na	cabeça,	até	as	mulheres	que	tinham	acabado	de	fazer	o	cabelo.	Assim,
quando	os	homens	começaram	a	chegar,	para	passar	todo	o	dia	de	Natal	no	salão,
eles	mal	 eram	 notados	 no	meio	 da	multidão.	 Só	mais	 tarde,	 após	 o	meio-dia,
quando	 os	 visitantes	 começaram	 a	 se	 dispersar,	 eles	 puderam	 ser	 vistos	 com
clareza,	 alguns	 sentados	 sozinhos	 com	uma	garrafa	 de	 cerveja	 preta	 na	 frente,
outros	amontoados	em	grupos,	muitos	teimosamente	com	seus	chapéus	de	pano,
que	usavam	na	rua,	em	vez	dos	chapeuzinhos	de	papel.

As	 srtas.	 Murphy	 estavam	 ansiosas	 para	 que	 os	 homens	 que	 chegaram
primeiro	 se	 reunissem	em	uma	ou	duas	mesas	compridas,	 formando	um	grupo
com	um	número	suficiente	de	pessoas	para	ser	logo	servido	com	tigelas	de	sopa,
assim	as	tigelas	poderiam	ser	lavadas	rapidamente	e	usadas	outra	vez	pelo	grupo
seguinte.	 Quando	 Eilis,	 seguindo	 as	 instruções	 que	 recebera,	 foi	 incentivar	 os
homens	a	sentar-se	na	mesa	de	cima,	mais	próxima	da	cozinha,	viu	um	homem
alto	e	com	as	costas	ligeiramente	curvadas	entrando	no	salão;	usava	um	chapéu
baixo	 sobre	 a	 testa	 e	 um	 sobretudo	 marrom	 e	 velho,	 com	 um	 cachecol	 no
pescoço.	Ela	deteve-se	um	instante	e	olhou	bem	para	ele.

O	homem	permaneceu	parado	assim	que	 fechou	a	porta	principal,	 e	 foi	 a
maneira	 como	 ele	 contemplou	 o	 salão,	 observando	 o	 ambiente	 com	 timidez	 e
uma	espécie	de	prazer	suave,	que	fez	Eilis	ter	certeza,	por	um	momento,	que	seu
pai	estava	diante	dela.	Eilis	teve	a	sensação	de	que	deveria	caminhar	na	direção
dele,	enquanto	o	via	desabotoar	o	sobretudo	com	hesitação	e	soltar	o	cachecol.
Era	 o	 jeito	 como	 ele	 ficava	 parado,	 enquanto,	 bem	 devagar,	 percorria	 com	 o
olhar	 o	 salão	 inteiro,	 timidamente	 à	 procura	 de	 um	 lugar	 onde	 pudesse	 ficar



confortável,	 ou	 olhava	 em	 redor	 com	 cuidado,	 para	 ver	 se	 conhecia	 alguém.
Quando	 Eilis	 se	 deu	 conta	 de	 que	 não	 podia	 ser	 ele,	 que	 estava	 sonhando,	 o
homem	tirou	o	chapéu	e	ela	viu	que	não	se	parecia	em	nada	com	seu	pai.	Olhou
em	volta,	 embaraçada,	 torcendo	para	 que	 ninguém	 tivesse	 percebido.	Era	 uma
coisa	 que	 não	 podia	 contar	 a	 ninguém,	 pensou,	 não	 podia	 contar	 que	 por	 um
instante	 imaginara	 ter	 visto	o	próprio	pai,	 o	qual,	 ela	 se	 lembrou	 rapidamente,
tinha	morrido	quatro	anos	antes.

Embora	as	cadeiras	da	primeira	mesa	ainda	não	estivessem	todas	ocupadas,
Eilis	virou-se,	voltou	para	a	cozinha	e	verificou	o	número	de	pratos	da	primeira
leva,	sabendo	que	havia	ali	o	número	certo	de	pratos,	depois	levantou	a	tampa	da
enorme	 caçarola	 para	 conferir	 se	 as	 couves-de-bruxelas	 estavam	 fervendo,
sabendo	que	a	água	ainda	não	estava	quente	o	bastante.	Quando	uma	das	srtas.
Murphy	perguntou	se	a	mesa	mais	próxima	já	estava	cheia	e	se	todos	os	homens
tinham	um	copo	de	cerveja	preta,	Eilis	virou-se	e	disse	que	fizera	o	possível	para
conduzir	os	homens	até	as	mesas,	mas	talvez	a	srta.	Murphy	tivesse	mais	sucesso
do	que	ela.	Tentou	sorrir,	torcendo	para	que	a	srta.	Murphy	não	notasse	nada	de
estranho.

Durante	 as	 duas	 horas	 seguintes,	 ela	 ficou	 ocupada,	 pondo	 comida	 nos
pratos,	levando	dois	de	cada	vez	para	as	mesas.	O	padre	Flood	fatiava	os	perus	e
os	presuntos	na	hora	em	que	chegavam,	amontoava	batatas	recheadas	e	assadas
dentro	 de	 tigelas.	 Por	 algum	 tempo,	 uma	 das	 srtas.	 Murphy	 se	 dedicou
inteiramente	 a	 lavar,	 enxugar,	 limpar	 e	 abrir	 espaço,	 enquanto	 a	 irmã	 e	 Eilis
serviam	os	homens,	tomando	cuidado	para	não	deixar	de	pôr	nada	nos	pratos	—
peru,	 presunto,	 batatas	 assadas	 e	 recheadas	 e	 couve-de-bruxelas	—	 e,	 naquela
afobação,	para	também	não	darem	comida	demais	nem	de	menos	a	ninguém.

“Agora	 estamos	 com	 comida	 de	 sobra,	 portanto	 não	 precisam	 se
preocupar”,	gritou	o	padre	Flood,	“mas	não	ponham	mais	de	três	batatas	assadas
por	cabeça,	e	vamos	devagar	com	as	batatas	recheadas.”

Quando	 já	 tinham	bastante	carne	fatiada,	o	padre	foi	para	 fora	e	 tratou	de
abrir	mais	garrafas	de	cerveja	preta.

De	 início,	os	homens	pareciam	uns	maltrapilhos	para	Eilis	 e	ela	 sentia	os
cheiros	 do	 corpo	 de	 boa	 parte	 deles.	Quando	 sentaram	 e	 ficaram	bebendo	 sua
cerveja	preta,	à	espera	da	sopa	ou	da	comida,	ela	nem	conseguia	acreditar	que
houvesse	tantos,	alguns	de	aspecto	muito	pobre	e	velho,	e	mesmo	os	mais	jovens
tinham	 dentes	 estragados	 e	 pareciam	 alquebrados.	 Muitos	 ainda	 fumavam,
mesmo	 na	 hora	 em	 que	 chegou	 a	 sopa.	 Eilis	 fez	 o	 melhor	 que	 pôde	 para	 se
mostrar	gentil	com	eles.



No	 entanto,	 em	 pouco	 tempo,	 notava	 uma	mudança	 neles,	 à	medida	 que
passavam	 a	 falar	 entre	 si,	 a	 gritar	 saudações	 para	 a	 outra	 ponta	 da	mesa	 ou	 a
entabular	conversas	sérias	em	voz	baixa.	De	início,	eles	trouxeram	à	lembrança
de	Eilis	os	homens	que	ficavam	sentados	na	ponte	em	Enniscorthy,	ou	reunidos
nos	bancos	em	Arnold’s	Cross	ou	na	Louse	Bank,	à	margem	do	rio	Slaney,	ou	os
homens	 do	 abrigo	 de	 indigentes	 da	 prefeitura,	 ou	 os	 homens	 da	 cidade	 que
bebiam	 demais.	Mas	 na	 hora	 em	 que	 servia	 aqueles	 homens	 e	 eles	 viravam	 a
cabeça	para	lhe	agradecer,	pareciam	mais	semelhantes	a	seu	pai	e	seus	irmãos;
na	maneira	como	falavam	ou	sorriam,	a	dureza	de	seus	rostos	se	abrandava	com
a	 timidez,	 e	o	que	antes	parecia	 teimosia	ou	 rispidez,	 agora,	 estranhamente,	 se
assemelhava	a	afeição.	Quando	serviu	o	homem	que	achou	que	era	seu	pai,	Eilis
observou-o	 com	 atenção,	 admirada	 de	 ver	 como	 ele,	 na	 verdade,	 pouco	 se
parecia	com	o	pai,	como	se	a	confusão	tivesse	sido	um	efeito	ilusório	da	luz	ou
então	alguma	coisa	que	ela	havia	simplesmente	 imaginado.	Eilis	 também	ficou
surpresa	 ao	 descobrir	 que	 ele	 estava	 falando	 em	 irlandês	 com	o	 homem	a	 seu
lado.

“Este	foi	o	milagre	do	peru	e	do	presunto”,	disse	a	srta.	Murphy	ao	padre
Flood,	 quando	 grandes	 travessas	 de	 uma	 segunda	 porção	 foram	 colocadas	 em
todas	as	mesas.

“É	o	estilo	Brooklyn”,	disse	sua	irmã.
“Ainda	bem	que	agora	vem	uma	torta”,	acrescentou	ela,	“e	não	um	pudim

de	ameixa,	assim	não	precisamos	nos	preocupar	em	manter	a	sobremesa	quente.”
“Você	 não	 acha	 que	 eles	 deviam	 tirar	 o	 chapéu	 enquanto	 comem?”,

perguntou	a	irmã.	“Será	que	não	sabem	que	estão	nos	Estados	Unidos?”
“Aqui	não	temos	regras”,	disse	o	padre	Flood.	“E	eles	podem	fumar	e	beber

o	quanto	quiserem.	Conseguir	que	todos	cheguem	em	casa	sãos	e	salvos	é	o	que
importa.	Sempre	há	alguns	que	se	sentem	indispostos	demais	para	ir	embora.”

“O	senhor	quer	dizer	bêbados	demais”,	disse	uma	das	srtas.	Murphy.
“Ah,	 no	 Natal,	 chamamos	 isso	 de	 indisposição,	 e	 tenho	 uma	 fileira	 de

camas	já	prontas	para	eles	em	casa”,	disse	o	padre	Flood.
“O	 que	 a	 gente	 vai	 fazer	 agora	 é	 tratar	 de	 comer	 também”,	 disse	 a	 srta.

Murphy.	“Vou	pôr	a	mesa	e	já	preparei	uma	refeiçãozinha	boa	para	cada	um	de
nós,	está	quentinha	e	tudo.”

“Puxa,	 eu	 estava	mesmo	 pensando	 se	 a	 gente	 não	 ia	 comer	 nada”,	 disse
Eilis.



“Pobre	Eilis.	Está	morta	de	fome.	Olhem	só	a	carinha	dela.”
“Será	que	a	gente	não	devia	servir	a	torta	primeiro?”,	perguntou	Eilis.
“Não,	vamos	esperar”,	disse	o	padre	Flood.	“Isso	vai	atrasar	tudo.”
Na	hora	em	que	estavam	retirando	os	pratos	da	torta,	o	salão	era	um	mar	de

fumaça	e	de	conversas	animadas.	Homens	sentados	em	grupos,	com	um	ou	dois
de	 pé	 atrás	 deles;	 outros	 que	 passavam	 de	 um	 grupo	 para	 outro,	 alguns	 com
garrafas	de	uísque	metidas	em	sacos	de	papel	pardo	que	 iam	de	mão	em	mão.
Quando	 se	 completou	 toda	 a	 limpeza	 da	 cozinha	 e	 as	 latas	 de	 lixo	 estavam
cheias,	o	padre	Flood	sugeriu	que	fossem	ao	salão	e	se	unissem	aos	homens	para
tomar	uma	bebida.	Tinham	chegado	alguns	visitantes,	inclusive	algumas	poucas
mulheres,	e	Eilis,	ao	sentar-se	com	um	copo	de	xerez	na	mão,	pensou	que	aquele
podia	ser	o	salão	paroquial	de	qualquer	lugar	da	Irlanda	na	noite	de	um	concerto
ou	 de	 um	 casamento,	 enquanto	 os	 jovens	 estavam	 todos	 em	 outro	 lugar,
dançando	ou	no	bar.

Depois	de	algum	 tempo,	Eilis	notou	que	dois	homens	pegaram	violinos	e
um	 outro,	 um	 acordeão	 pequeno;	 tinham	 achado	 um	 cantinho	 livre	 e	 estavam
tocando,	enquanto	outros	 ficavam	parados	em	volta,	 escutando.	O	padre	Flood
andava	 pelo	 salão,	 agora	 com	 um	 caderninho,	 anotando	 nomes	 e	 endereços	 e
fazendo	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 enquanto	 os	 velhos	 falavam	 com	 ele.	 Passado
algum	 tempo,	 bateu	 as	mãos	 uma	na	 outra	 e	 pediu	 silêncio,	mas	 levou	 alguns
minutos	até	conseguir	que	todo	mundo	prestasse	atenção.

“Não	 quero	 interromper	 a	 festa”,	 disse,	 “mas	 queríamos	 agradecer	 a	 uma
jovem	de	Enniscorthy	e	a	duas	mulheres	gentis	de	Arklow	pelo	dia	de	trabalho
duro	que	dedicaram	a	nós.”

Houve	uma	salva	de	palmas.
“E,	como	forma	de	agradecer	a	elas,	há	um	grande	cantor	neste	salão	que

gostaríamos	de	ouvir	este	ano	outra	vez.”
Apontou	 para	 o	 homem	 que	 Eilis,	 por	 engano,	 achou	 que	 fosse	 seu	 pai.

Estava	 sentado	 longe	 de	 Eilis	 e	 do	 padre	 Flood,	mas	 se	 levantou	 quando	 seu
nome	 foi	 chamado	 e	 veio	 andando	 tranquilamente	 na	 direção	 deles.	 Ficou	 de
costas	para	a	parede,	para	que	todos	pudessem	vê-lo.

“Esse	homem”,	disse	a	srta.	Murphy	para	Eilis,	“gravou	lps.”
Quando	Eilis	ergueu	os	olhos,	o	homem	estava	acenando	para	ela.	Parecia

querer	que	ela	se	aproximasse	e	 ficasse	a	seu	 lado.	Por	um	instante,	admirada,
achou	 que	 ele	 queria	 que	 ela	 cantasse,	 por	 isso	 balançou	 a	 cabeça,	 mas	 ele



continuou	acenando,	e	as	pessoas	começaram	a	virar	a	cabeça	e	a	olhar	para	ela;
Eilis	sentiu	que	não	tinha	opção	a	não	ser	 levantar-se	e	 ir	para	perto	dele.	Não
conseguia	 imaginar	 por	 que	 ele	 queria	 que	 ela	 fosse	 até	 lá.	 Quando	 se
aproximou,	viu	como	os	dentes	do	homem	estavam	estragados.

Ele	não	a	cumprimentou,	nem	saudou	sua	chegada;	em	vez	disso	fechou	os
olhos,	estendeu	a	mão	para	a	mão	dela	e	segurou-a.	A	pele	da	palma	era	macia.
Ele	segurou	a	mão	de	Eilis	com	firmeza	e	começou	a	mexer	o	braço	num	ligeiro
movimento	 circular,	 enquanto	 começava	 a	 cantar.	 Sua	 voz	 era	 alta,	 forte	 e
anasalada;	 o	 irlandês	 em	 que	 cantava,	 pensou	 Eilis,	 podia	 ser	 de	 Connemara,
porque	 ela	 se	 lembrava	 de	 uma	 professora	 de	 Galway,	 no	 Convento	 da
Misericórdia,	 que	 tinha	 aquele	 mesmo	 sotaque.	 Ele	 pronunciava	 cada	 palavra
com	 cuidado	 e	 devagar,	 exibindo	 aos	 poucos	 uma	 fúria,	 uma	 ferocidade,	 pela
maneira	 como	 interpretava	 a	 melodia.	 Porém,	 só	 quando	 o	 cantor	 chegou	 ao
refrão	ela	entendeu	as	palavras	—	“Má	bhíonn	tú	liom,	a	stóirín	mo	chroí”	—,	e
o	 homem	 olhou	 para	 ela	 com	 orgulho,	 quase	 de	 modo	 possessivo,	 enquanto
cantava	 aqueles	 versos.	 Todos	 no	 salão	 olhavam	 em	 silêncio	 para	 ele.	 Havia
cinco	 ou	 seis	 versos;	 ele	 cantava	 as	 palavras	 com	 uma	 inocência	 pura	 e	 com
encanto,	de	modo	que	às	vezes,	quando	fechava	os	olhos,	 inclinando	seu	vulto
volumoso	para	a	parede,	nem	de	longe	parecia	um	velho;	a	força	de	sua	voz	e	a
confiança	 de	 sua	 interpretação	 tinham	 dominado	 tudo.	 E	 aí,	 toda	 vez	 que
chegava	 ao	 refrão,	 olhava	 para	 ela,	 deixava	 a	melodia	mais	 doce,	 tornando	 o
andamento	mais	lento,	baixava	a	cabeça	e	conseguia	passar	a	impressão	de	que
ele	havia	não	apenas	memorizado	a	canção,	mas	que	a	letra	dizia	o	que	ele	sentia
de	 fato.	 Eilis	 sabia	 como	 aquele	 homem	 ia	 ficar	 triste,	 e	 como	 ela	 também	 ia
ficar	triste,	quando	a	canção	terminasse,	quando	o	último	refrão	fosse	cantado	e
o	 cantor	 se	 curvasse	 para	 agradecer	 os	 aplausos	 da	multidão,	 voltasse	 ao	 seu
lugar	 e	 desse	 a	 vez	 a	 outro	 cantor,	 enquanto	Eilis	 também	 voltava	 para	 o	 seu
canto	e	sentava	em	sua	cadeira.

À	medida	 que	 a	 noite	 ia	 passando,	 alguns	 homens	 pegavam	 no	 sono	 ou
precisavam	 de	 ajuda	 para	 ir	 ao	 banheiro.	 As	 duas	 srtas.	 Murphy	 prepararam
bules	 de	 chá	 e	 houve	 um	 bolo	 de	 Natal.	 Quanto	 a	 cantoria	 terminou,	 alguns
homens	 pegaram	 seus	 casacos	 e	 foram	 agradecer	 ao	 padre	 Flood,	 às	 srtas.
Murphy	e	a	Eilis,	e	lhes	desejaram	Feliz	Natal	antes	de	saírem	para	a	noite.

Depois	que	a	maior	parte	dos	homens	 tinha	 ido	embora	e	 alguns	dos	que
haviam	 ficado	 pareciam	 embriagados	 demais,	 o	 padre	 Flood	 disse	 que	 Eilis
podia	ir	se	quisesse	e	que	pediria	às	srtas.	Murphy	para	acompanhá-la	até	a	casa
da	sra.	Kehoe.	Eilis	respondeu	que	não,	que	estava	acostumada	a	ir	sozinha	para
casa,	e	além	do	mais,	disse,	aquela	era	uma	noite	sossegada.	Apertou	a	mão	das



srtas.	Murphy	 e	 do	padre	Flood	 e	 desejou-lhes	 feliz	Natal	 antes	 de	 iniciar	 sua
caminhada	pelas	ruas	escuras	e	vazias	do	Brooklyn.	Iria	direto	para	o	seu	quarto,
pensou	Eilis,	 e	 evitaria	 passar	 pela	 cozinha	da	 sra.	Kehoe.	Queria	 se	deitar	 na
cama	e	pensar	em	tudo	o	que	havia	acontecido	antes	de	pegar	no	sono.



parte	três



Em	janeiro,	a	caminho	do	 trabalho,	Eilis	sentia	o	frio	cortante	e	feroz	das
manhãs.	 Por	 mais	 depressa	 que	 andasse,	 e	 mesmo	 depois	 de	 comprar	 meias
grossas,	 seus	 pés	 pareciam	 congelados	 na	 hora	 em	 que	 chegava	 à	 Bartocci’s.
Todo	mundo	na	 rua	 andava	 coberto	dos	pés	 à	 cabeça	 e,	 como	 se	 temessem	se
mostrar,	usavam	casacos	grossos,	cachecóis,	chapéus,	luvas	e	botas.	Eilis	notou
que	 chegavam	 a	 cobrir	 a	 boca	 e	 o	 nariz	 com	 cachecóis	 grossos	 ou	 echarpes
enquanto	andavam.	Ela	só	conseguia	ver	os	olhos,	e	a	expressão	deles	parecia	a
de	 gente	 alarmada	 pelo	 frio,	 aflita	 com	 o	 vento	 e	 com	 as	 temperaturas
enregelantes.	 No	 final	 das	 aulas,	 à	 noite,	 os	 estudantes	 se	 aglomeravam	 no
saguão	da	faculdade,	enquanto	se	cobriam	com	várias	camadas	de	roupa,	a	fim
de	 se	 proteger	 da	 noite	 fria.	 Era	 como	 a	 preparação	 para	 uma	 peça	 estranha,
pensava	 Eilis,	 com	 todos	 experimentando	 diversas	 indumentárias,	 com	 gestos
vagarosos	 e	 estudados,	 e	 uma	 expressão	 de	 absoluta	 determinação	 no	 rosto.
Parecia	 impossível	 imaginar	 uma	 hora	 em	 que	 não	 fizesse	 frio	 e	 em	 que	 ela
pudesse	caminhar	pelas	ruas	pensando	em	outra	coisa	que	não	na	sala	aquecida
da	casa	da	sra.	Kehoe,	na	sua	cozinha	quente	ou	no	seu	próprio	quarto	aquecido.

Certa	noite,	quando	estava	quase	na	hora	de	subir	para	o	quarto	e	ir	para	a
cama,	Eilis	viu	a	sra.	Kehoe	parada	na	porta	de	sua	sala	de	estar,	rondando	meio
sorrateira,	na	sombra,	como	se	temesse	ser	vista.	Fez	um	sinal	com	a	mão	para
Eilis	 sem	 falar	 nada,	 chamou-a	 para	 entrar	 e	 depois	 fechou	 a	 porta	 sem	 fazer
barulho.	Mesmo	quando	atravessou	a	sala,	sentou-se	na	poltrona	perto	da	lareira
e	indicou	que	Eilis	devia	se	sentar	na	poltrona	em	frente,	a	sra.	Kehoe	não	disse
nada.	A	expressão	em	seu	rosto	estava	séria	quando	estendeu	a	mão	direita	para
a	frente	e	baixou-a,	sugerindo	a	Eilis	que,	se	ela	fosse	falar,	sua	voz	não	deveria
ser	alta.

“Pois	 bem”,	 disse	 e	 olhou	 para	 a	 lareira,	 que	 ardia	 radiante	 por	 trás	 da
grade,	 antes	 de	 acrescentar	 ao	 fogo	 um	 pedaço	 de	 lenha	 e	 depois	mais	 outro.
“Não	conte	a	ninguém	que	você	veio	aqui,	está	certo?	Promete?”

Eilis	fez	que	sim	com	a	cabeça.
“A	 verdade	 é	 que	 a	 senhorita	 Keegan	 está	 indo	 embora,	 e	 quanto	 antes

melhor,	no	que	me	diz	respeito.	Eu	a	fiz	jurar	que	não	ia	contar	nada	a	ninguém.
Ela	é	bem	do	tipo	da	Irlanda	Ocidental,	e	eles	são	melhores	do	que	nós,	quando
se	 trata	de	guardar	um	segredo.	Então	 isso	ajusta	muito	bem	a	ela,	porque	não
precisa	 se	 despedir	 de	 ninguém.	Ela	 vai	 embora	 na	 segunda-feira	 e	 quero	 que
você	se	mude	para	o	quarto	dela	no	porão.	Nada	disso,	me	escute,	não	é	nenhum
lugar	úmido,	e	não	fique	me	olhando	desse	jeito.”



“Não	estou	olhando	para	a	senhora”,	disse	Eilis.
“Pois	é,	não	fique.”
A	sra.	Kehoe	observou	o	fogo	por	um	momento	e	depois	o	chão.
“É	o	melhor	quarto	da	casa,	o	maior,	o	mais	quente,	o	mais	silencioso	e	o

mais	 bem	mobiliado.	 E	 eu	 não	 quero	 saber	 de	 nenhuma	 discussão	 sobre	 isso.
Você	vai	ficar	com	o	quarto	e	pronto.	Portanto,	se	fizer	suas	malas	no	domingo,
na	 segunda-feira,	 enquanto	 você	 estiver	 no	 trabalho,	 trago	 tudo	 para	 baixo	 e
assunto	 encerrado.	 Você	 vai	 precisar	 de	 uma	 chave,	 porque	 há	 uma	 entrada
própria,	 que	 vai	 dividir	 com	 a	 senhorita	Montini,	 mas,	 por	 favor,	 se	 perder	 a
chave	 ainda	 existe	 uma	 escada	 entre	 o	 porão	 e	 este	 andar	 aqui,	 portanto	 não
fique	tão	preocupada.”

“As	 outras	 não	 vão	 ficar	 aborrecidas	 por	 eu	 pegar	 o	 quarto?”,	 perguntou
Eilis.

“Vão	 ficar,	 sim”,	 disse	 a	 sra.	Kehoe	 e	 sorriu	para	 ela.	Em	 seguida,	 olhou
para	 a	 lareira	 e	 assentiu,	 satisfeita.	 Ergueu	 a	 cabeça	 e	 olhou	 Eilis	 com	 um	 ar
atrevido.	A	garota	demorou	um	 instante	para	entender	que	aquilo	era	um	sinal
para	que	ela	fosse	embora.	Eilis	levantou-se	em	silêncio,	enquanto	a	sra.	Kehoe
estendia	a	mão	direita	outra	vez	a	fim	de	deixar	claro	que	Eilis	não	devia	fazer
nenhum	barulho.

Enquanto	 subia	a	 escada	para	 seu	quarto,	ocorreu	a	Eilis	que	o	quarto	no
porão	podia,	de	 fato,	 ser	úmido	e	pequeno.	Nunca	 tinha	ouvido	ninguém	dizer
que	era	o	melhor	quarto	da	pensão.	Imaginou	se	todo	aquele	ar	de	segredo	não
seria	apenas	um	jeito	de	mandá-la	para	baixo,	sem	lhe	dar	a	oportunidade	de	ver
para	onde	estava	 indo	ou	de	 fazer	qualquer	protesto.	Eilis	 se	deu	conta	de	que
teria	de	esperar	até	voltar	da	aula	na	noite	de	segunda-feira.

Ao	longo	dos	dias	que	se	seguiram,	a	garota	começou	a	temer	a	mudança	e
a	sentir-se	incomodada	com	a	ideia	de	a	sra.	Kehoe	carregar	suas	coisas	para	o
novo	quarto	enquanto	ela	estava	fora	de	casa	e	colocá-las	num	lugar	de	onde	a
srta.	Keegan	saía	 todos	os	dias	num	estado	que	não	parecia	sugerir	a	Eilis	que
morava	 no	melhor	 quarto	 da	 casa.	 Também	 se	 deu	 conta	 de	 que	 não	 poderia
apelar	ao	padre	Flood	e	perguntar	se	o	quarto	não	era	escuro,	úmido,	encardido.
Ela	já	havia	usado	e	abusado	da	solidariedade	dele	e	sabia	que	a	sra.	Kehoe	tinha
plena	consciência	daquilo.

No	domingo,	enquanto	arrumava	suas	coisas	em	caixas,	as	deixava	junto	à
cama	e	se	dava	conta	de	que	havia	comprado	muito	mais	pertences	do	que	cabia
nas	 caixas,	 o	 que	 a	 obrigou	 a	 descer	 e	 discretamente	 pedir	 emprestadas	 à	 sra.



Kehoe	 algumas	 bolsas	 de	 viagem,	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 a	 mulher	 tinha	 se
aproveitado	dela,	e	se	viu	padecendo	com	o	início	da	mesma	pungente	saudade
de	sua	terra	que	havia	sentido	tempos	antes.	Naquela	noite,	não	dormiu.

De	manhã,	havia	um	vento	cortante	que	era	uma	novidade	para	ela.	Parecia
soprar	com	fúria,	de	todas	as	direções;	o	vento	carregava	gelo	no	ar,	e	as	pessoas
na	rua	andavam	de	cabeça	baixa,	algumas	dando	passinhos	curtos	de	lá	para	cá
na	beira	da	calçada	por	causa	do	frio,	enquanto	esperavam	o	sinal	fechar	para	os
carros.	 Eilis	 sorriu	 ao	 pensar	 que	 ninguém	 na	 Irlanda	 tinha	 ideia	 de	 que	 os
Estados	Unidos	 fossem	o	 lugar	mais	 frio	 do	mundo	 e,	 nas	manhãs	 frias	 como
aquela,	seu	povo	fosse	o	mais	sofrido	que	existe.	Não	iam	acreditar	se	contasse
aquilo	 numa	 carta.	Na	Bartocci’s,	 todo	 dia	 as	 pessoas	 berravam	 com	qualquer
um	que	deixasse	a	porta	aberta	por	um	segundo	a	mais	do	que	o	necessário,	e	as
roupas	 de	 baixo	 feitas	 de	 lã	 grossa	 vendiam	 loucamente,	mais	 ainda	 do	 que	 o
normal.

Naquela	 noite,	 enquanto	 tomava	 notas	 durante	 as	 aulas,	 Eilis	 fazia	 um
esforço	 tão	 grande	 para	 ficar	 acordada	 que	 nem	 pensava	 no	 que	 ia	 encontrar
quando	 voltasse	 para	 a	 pensão	 da	 sra.	Kehoe	 e,	 enquanto	 caminhava	 de	 volta
para	casa	depois	de	descer	do	bonde,	resolveu	que	não	ia	nem	querer	saber	como
era	o	novo	quarto,	 contanto	que	 fosse	bem	aquecido	e	 tivesse	uma	cama	onde
pudesse	 dormir.	 A	 noite	 estava	 silenciosa,	 o	 vento	 tinha	 cessado	 e	 havia	 uma
secura	e	uma	força	pungente	na	forma	como	o	ar	gelado	roía	os	dedos	dos	pés	e
das	mãos,	 fazia	 doer	 a	 pele	 do	 rosto	 e	 obrigava	 Eilis	 a	 rezar	 para	 que	 aquela
viagem	a	pé	chegasse	logo	ao	fim,	embora	soubesse	que	ainda	estava	na	metade.

Na	hora	em	que	abriu	a	porta	da	frente,	a	sra.	Kehoe	apareceu	no	corredor
de	entrada	e	colocou	o	dedo	nos	lábios.	Fez	um	gesto	para	que	Eilis	esperasse,
voltou	um	instante	depois	e,	após	verificar	se	ninguém	estava	vindo	da	cozinha
para	o	corredor,	entregou	uma	chave	à	garota;	em	seguida	 levou	Eilis	de	volta
para	o	lado	de	fora,	fechando	a	porta	bem	de	leve	às	suas	costas.	A	garota	desceu
a	 escada	 até	 o	 porão.	Na	 hora	 em	 que	 abriu	 a	 porta,	 a	 sra.	Kehoe	 já	 estava	 à
espera.

“Não	faça	o	menor	barulho”,	sussurrou	ela.
Abriu	a	porta	que	dava	para	o	quarto	da	frente	do	porão,	aquele	que	a	srta.

Keegan	 acabara	 de	 deixar	 vago.	 Um	 lustre	 comum	 no	 canto	 e	 um	 abajur	 na
mesinha	de	cabeceira	já	estavam	acesos,	e	aquelas	luzes,	junto	com	o	teto	baixo,
as	cortinas	de	veludo	escuro,	a	colcha	estampada	e	bem	colorida	sobre	a	cama	e
os	 tapetes	no	chão	davam	ao	quarto	um	aspecto	 suntuoso,	como	saído	de	uma
pintura	 ou	 de	 uma	 fotografia	 antiga.	 Eilis	 notou	 uma	 cadeira	 de	 balanço	 num



canto	e	viu	que	havia	pedaços	de	lenha	na	lareira	e	folhas	de	papel	enfiadas	por
baixo,	 à	 espera	 do	 fogo.	 O	 quarto	 era	 duas	 vezes	 maior	 que	 o	 antigo;	 tinha
também	uma	escrivaninha	onde	ela	podia	estudar	e	uma	espreguiçadeira	junto	à
lareira,	 ao	 lado	 da	 cadeira	 de	 balanço.	 Nada	 tinha	 da	 aura	 funcional,	 quase
espartana,	do	quarto	onde	havia	dormido	até	então.	Eilis	sabia	que	todas	as	suas
colegas	de	pensão	gostariam	de	ficar	com	ele.

“Se	 uma	 delas	 perguntar,	 diga	 só	 que	 seu	 quarto	 está	 sendo	 reformado”,
disse	 a	 sra.	Kehoe,	 enquanto	 abria	um	grande	 armário	 embutido,	 cuja	madeira
estava	manchada	de	vermelho-escuro,	para	mostrar	 a	Eilis	onde	 tinha	posto	as
malas	 e	 as	 bolsas.	 Por	 causa	 da	 maneira	 como	 a	 sra.	 Kehoe	 ficou	 parada,
olhando	 para	 ela	 com	 um	 olhar	 orgulhoso,	mas	 quase	meigo	 e	 triste	 também,
ocorreu	a	Eilis	que	aquele	quarto	podia	ter	sido	montado	no	tempo	em	que	o	sr.
Kehoe	 ainda	 não	 tinha	 ido	 embora	 de	 casa.	 Enquanto	 olhava	 para	 a	 cama	 de
casal,	Eilis	 imaginou	se	não	 teria	sido	o	quarto	dos	dois.	 Imaginou	se	eles	não
alugavam	os	quartos	da	parte	de	cima	da	casa.

“O	banheiro	fica	no	fim	do	corredor”,	disse	a	sra.	Kehoe.	Ela	estava	parada
num	 canto	 mais	 às	 escuras,	 um	 pouco	 sem	 jeito,	 como	 se	 estivesse	 tentando
recuperar	o	domínio	de	si	mesma.

“E	 não	 conte	 nada	 a	 ninguém”,	 acrescentou.	 “Nada	 vai	 dar	 errado	 para
você,	se	seguir	à	risca	essa	regra.”

“O	quarto	é	adorável”,	disse	Eilis.
“E	 você	 pode	 acender	 a	 lareira”,	 disse	 a	 sra.	 Kehoe.	 “Mas	 a	 senhorita

Keegan	só	fazia	isso	aos	domingos,	porque	a	lareira	consome	muita	lenha.	Não
sei	por	quê.”

“Será	que	as	outras	não	vão	ficar	com	raiva?”,	perguntou	Eilis.
“Esta	casa	é	minha,	portanto	elas	podem	ficar	com	raiva	o	quanto	quiserem.

Quanto	mais	ficarem	com	raiva,	mais	divertido	vai	ser.”
“Mas...”
“Você	é	a	única	que	tem	bons	modos.”
O	 tom	 de	 voz	 da	 sra.	 Kehoe,	 enquanto	 tentava	 sorrir,	 fez	 uma	 tristeza

invadir	 o	 quarto,	 Eilis	 sentiu.	 Achou	 que	 a	 sra.	 Kehoe	 estava	 lhe	 oferecendo
demais	 sem	 a	 conhecer	muito	 bem,	 e	 havia	 acabado	 de	 falar	 demais	 também.
Eilis	 não	 queria	 que	 a	 sra.	Kehoe	 se	 tornasse	muito	 íntima	 dela	 ou	 a	 tomasse
como	 uma	 pessoa	 de	 sua	 confiança	 pessoal.	 Deixou	 que	 o	 silêncio	 durasse
alguns	 momentos,	 embora	 soubesse	 que	 aquilo	 podia	 dar	 a	 impressão	 de



ingratidão.	De	modo	quase	formal,	assentiu	com	a	cabeça	para	a	sra.	Kehoe.
“Quando	 as	 outras	 vão	 ficar	 sabendo	 que	 estou	 morando	 aqui	 em

definitivo?”,	perguntou	afinal.
“Na	hora	certa.	De	qualquer	forma,	não	é	da	conta	delas.”
Enquanto	refletia	sobre	as	consequências	do	que	a	sra.	Kehoe	tinha	feito	e

dos	problemas	que	na	certa	isso	ia	lhe	trazer	com	suas	colegas	pensionistas,	Eilis
sentiu	vontade	de	estar	sozinha	em	seu	antigo	quarto.

“Espero	que	elas	não	fiquem	aborrecidas	comigo.”
“Não	dê	atenção	nenhuma	a	elas.	Acho	que	nem	eu	nem	você	precisamos

perder	uma	noite	de	sono	por	causa	delas.”
Eilis	 ficou	parada,	 ereta,	 tentando	 se	 fazer	mais	 alta,	 e	 fitou	 a	 sra.	Kehoe

com	 frieza.	 Estava	 claro	 para	 ela	 que	 o	 último	 comentário	 de	 sua	 senhoria
continha	a	 ideia	 firme	de	que	ela	e	Eilis	 se	encontravam	numa	posição	à	parte
em	relação	às	outras	pensionistas	e	que	ambas	estavam	dispostas	a	revelar	para
elas	que	as	duas	juntas	haviam	conspirado	para	aquilo.	Eilis	achou	que	era	uma
tremenda	arrogância	da	 sra.	Kehoe,	mas	 também	que	a	decisão	de	dar	a	 ela,	 a
pensionista	mais	nova	na	casa,	o	melhor	quarto	não	só	causaria	rancor	e	outros
problemas	 entre	 ela,	 Patty,	 Diana,	 a	 srta.	McAdam	 e	 Sheila	 Heffernan,	 como
também	significava	que,	na	devida	hora,	a	 sra.	Kehoe	se	 julgaria	no	direito	de
cobrar	o	favor	que	tinha	feito	a	Eilis.

A	 garota	 entendeu	 que	 ela	 poderia	 agir	 assim	 se	 precisasse	 de	 algo	 com
urgência	 ou	 poderia	 permitir	 que	 aquilo	 provocasse	 maior	 familiaridade	 no
relacionamento	 entre	 as	 duas,	 uma	 espécie	 de	 amizade	 ou	 de	 ligação	 estreita.
Enquanto	ficavam	paradas	no	quarto,	Eilis	 ia	se	sentindo	quase	zangada	com	a
sra.	Kehoe,	e	essa	sensação,	misturada	com	o	cansaço,	pareceu	lhe	dar	coragem.

“É	sempre	melhor	ser	franca”,	disse,	imitando	Rose	quando	achava	que	sua
dignidade	ou	seu	sentido	de	decoro	 tinha	sido	afetado	de	algum	modo.	“Quero
dizer,	com	todo	mundo”,	acrescentou.

“Depois	que	você	tiver	vivido	neste	mundo	como	eu	vivi”,	retrucou	a	sra.
Kehoe,	“vai	descobrir	que	isso	só	funciona	uma	parte	do	tempo.”

Eilis	 fitou	 a	 senhoria,	 sem	 recuar	 diante	 da	 agressividade	 ferida	 que
respondeu	ao	seu	olhar.	Estava	resolvida	a	não	falar	mais	nada,	a	despeito	do	que
a	sra.	Kehoe	dissesse.	Sentiu	a	irritação	da	mulher	mais	velha	dirigida	contra	ela,
como	se	a	tivesse	traído	de	um	modo	incalculável,	até	se	dar	conta	de	que	o	ato
de	 lhe	oferecer	 aquele	quarto,	 o	gesto	de	generosidade,	 havia	 liberado	algo	na



sra.	Kehoe,	algum	profundo	rancor	contra	o	mundo,	que	agora	a	mulher	estava,
cuidadosamente,	recolocando	em	seu	lugar.

“O	banheiro,	 como	 eu	 falei,	 fica	 no	 fim	do	 corredor”,	 disse,	 afinal.	 “Vou
deixar	a	chave	aqui.”

Colocou	 a	 chave	 numa	mesinha	 lateral	 e	 saiu	 do	 quarto,	 batendo	 a	 porta
com	força,	para	que	a	casa	inteira	ouvisse.

Eilis	se	perguntou	se	as	outras	acreditariam	nela	se	contasse	que	não	havia
pedido	o	quarto.	Evitou	a	cozinha	na	hora	do	café	e,	ao	encontrar	Diana	na	porta
do	 banheiro	 na	 segunda	 manhã,	 passou	 direto	 por	 ela,	 sem	 dizer	 nenhuma
palavra.	 Porém	 sabia	 que	 quando	 chegasse	 o	 fim	 de	 semana	 seria	 impossível
evitar	uma	discussão	com	as	outras.	Assim,	na	sexta-feira	à	noite,	quando	a	sra.
Kehoe	saiu	da	cozinha	e	a	srta.	McAdam	disse	que	gostaria	de	conversar	com	ela
a	 sós,	Eilis	não	 ficou	 surpresa.	Sob	olhar	vigilante	da	 srta.	McAdam,	como	se
Eilis	fosse	uma	condenada	à	prisão	em	livramento	condicional	que	poderia	tentar
fugir,	ela	se	demorou	na	cozinha,	até	todas	as	outras	saírem.

“Imagino	que	você	já	soube	o	que	aconteceu”,	disse	a	srta.	McAdam	para
Eilis.

Eilis	tentou	fazer	uma	cara	de	desentendida.
“É	melhor	você	sentar.”
A	srta.	McAdam	aproximou-se	da	chaleira	quando	ela	começou	a	ferver	e

encheu-a	antes	de	falar	outra	vez.
“Sabe	por	que	a	senhorita	Keegan	foi	embora?”,	perguntou.
“Por	que	eu	saberia?”
“Então	 não	 sabe?	 É	 o	 que	 eu	 pensava.	 Bem,	 essa	 dona	Kehoe	 aí	 sabe	 e

todas	as	outras	também.”
“Para	onde	a	senhorita	Keegan	foi?	Houve	alguma	coisa	com	ela?”
“Foi	para	Long	Island.	E	por	bons	motivos.”
“O	que	aconteceu?”
“Ela	foi	seguida	até	em	casa.”	Os	olhos	da	srta.	McAdam	pareciam	brilhar

de	excitação	enquanto	ela	falava.	Serviu	o	chá	lentamente.
“Seguida?”
“Não	só	uma	noite,	mas	duas,	ou	talvez	mais,	pelo	que	sei.”
“Você	quer	dizer	seguida	até	esta	casa?”



“É,	exatamente	isso.”
A	srta.	McAdam	tomou	um	gole	de	seu	chá,	fitando	Eilis	o	tempo	todo	com

um	olhar	penetrante.
“Quem	foi	que	a	seguiu?”
“Um	homem.”
Quando	Eilis	pôs	açúcar	e	 leite	em	seu	chá,	 lembrou-se	de	uma	coisa	que

sua	mãe	sempre	dizia.
“Mas	 é	 claro	 que,	 se	 um	 homem	 fosse	 atrás	 da	 senhorita	 Keegan,	 ele	 a

deixaria	em	paz	no	instante	em	que	chegasse	ao	primeiro	poste	de	iluminação	e
pudesse	vê-la	com	clareza.”

“Só	que	não	era	um	homem	comum.”
“O	que	você	quer	dizer?”
“Na	 última	 vez	 em	que	 a	 seguiu,	 ele	 se	 exibiu	 para	 ela.	Era	 esse	 tipo	 de

homem.”
“Quem	foi	que	contou	isso	a	você?”
“A	 senhorita	 Keegan	 contou	 à	 senhorita	 Heffernan	 e	 a	 mim	 mesma,	 em

particular,	antes	de	 ir	embora.	Ela	foi	seguida	até	a	porta	desta	casa.	E	quando
descia	a	escada,	o	homem	se	exibiu.”

“Ela	contou	isso	à	polícia?”
“Sim,	 mas	 não	 podem	 fazer	 nada,	 a	 menos	 que	 ela	 estivesse	 disposta	 a

identificar	 o	 homem,	 e	 ela	 não	 está.	Então	 ela	 arrumou	 as	malas.	E	mudou-se
para	a	casa	do	irmão	e	da	mulher	dele	em	Long	Island.	E	depois,	para	piorar	a
situação,	essa	dona	Kehoe	quis	que	eu	me	mudasse	para	o	quarto	da	senhorita
Keegan.	Começou	com	aquele	papo	de	que	é	o	melhor	quarto	da	casa.	Eu	acabei
logo	com	a	conversa-fiada	dela.	A	senhorita	Heffernan	está	num	estado	horrível.
E	Diana	se	recusou	a	ficar	no	porão	sozinha.	Assim	ela	 transferiu	você	lá	para
baixo,	porque	nenhuma	de	nós	aceitou	ir.”

Eilis	 percebeu	 como	 a	 srta.	 McAdam	 parecia	 contente	 consigo	 mesma.
Enquanto	 observava	 a	 mulher	 mais	 velha	 tomando	 seu	 chá	 aos	 golezinhos,
ocorreu	a	Eilis	que	aquilo	poderia	muito	bem	ser	uma	vingança	dela	contra	Eilis
e	contra	a	sra.	Kehoe,	por	causa	do	quarto.	Por	outro	lado,	era	obrigada	a	admitir,
também	podia	ser	verdade.	A	sra.	Kehoe	podia	 tê-la	usado,	a	única	pensionista
que	 parecia	 não	 saber	 por	 que	 a	 srta.	 Keegan	 tinha	 ido	 embora.	 Mas	 então
pensou	que,	nos	dias	que	antecederam	sua	mudança	para	o	porão,	a	sra.	Kehoe



não	poderia	ter	certeza	de	que	Eilis	não	descobriria	tudo.	Quanto	mais	observava
a	 srta.	 McAdam,	 mais	 se	 convencia	 de	 que,	 se	 ela	 não	 estava	 inventando	 a
história	do	homem	exibicionista,	então	estava	exagerando	o	caso.	Eilis	não	sabia
se	a	srta.	McAdam	tinha	sido	incentivada	pelas	outras	pensionistas	a	fazer	aquilo
ou	se	agia	por	conta	própria.

“É	um	quarto	adorável”,	disse	Eilis.
“Adorável	pode	ser”,	retrucou	a	srta.	McAdam.	“E	você	sabe	que	todas	nós

queríamos	o	quarto	quando	a	senhorita	Keegan	se	mudou	para	lá,	e	o	melhor	é
que,	naquele	quarto,	essa	dona	Kehoe	não	pode	ficar	espionando	toda	vez	que	a
gente	chega	em	casa	à	noite.	Mas	eu	não	gostaria	de	estar	lá	embaixo	agora,	com
a	luz	acesa,	para	todo	mundo	ver.	Talvez	seja	melhor	eu	não	falar	mais	nada.”

“Fale	o	que	quiser.”
“Bem,	para	alguém	que	volta	para	casa	a	pé	e	sozinha	todas	as	noites,	você

parece	muito	tranquila.”
“Se	alguém	se	exibir	para	mim,	você	vai	ser	a	primeira	a	saber.”
“Se	 eu	 ainda	 estiver	 aqui”,	 disse	 a	 srta.	 McAdam.	 “Talvez	 todas	 nós

acabemos	indo	para	Long	Island.”
Nos	dias	seguintes,	Eilis	não	conseguiu	chegar	a	uma	conclusão	a	respeito

do	que	a	 srta.	McAdam	havia	 falado.	Nas	 refeições	na	cozinha	com	o	 restante
das	pensionistas,	 recusava-se	a	 acreditar	que	 todas	houvessem	conspirado	para
assustá-la	 como	 vingança	 por	 ter	 sido	 instalada	 no	 quarto	 da	 srta.	 Keegan;
recusava-se	a	acreditar	que	a	sra.	Kehoe	a	tivesse	instalado	ali	não	porque	tivesse
uma	 preferência	 por	 ela,	 e	 sim	 por	 achar	 que	 era	 ela	 quem	 tinha	 menos
capacidade	de	protestar.	Eilis	examinava	o	rosto	das	outras	quando	lhes	dirigia	a
palavra,	mas	nada	 ficava	 claro.	Queria	deixar	 aberta	 a	possibilidade	de	que	os
motivos	 de	 todas	 fossem	 bons,	 mas	 era	 pouco	 provável,	 pensou,	 que	 a	 sra.
Kehoe	tivesse	verdadeiramente	lhe	cedido	o	quarto	por	pura	generosidade	e	era
pouco	provável	também	que	a	srta.	McAdam	e	as	outras	garotas	não	dessem,	de
fato,	 importância	 para	 aquilo	 e	 tivessem	 apenas	 desejado	 preveni-la	 sobre	 o
homem	que	havia	seguido	a	srta.	Keegan	e	avisá-la	de	que	devia	tomar	cuidado.
Eilis	gostaria	de	ter	uma	amiga	de	verdade	entre	as	pensionistas	a	quem	pudesse
pedir	uma	opinião.	E	se	perguntou	então	se	o	problema	não	seria	ela	mesma,	que
via	 maldade	 nos	 motivos,	 quando	 não	 havia	 nenhuma	 intenção	 oculta.	 Se
acordava	 no	 meio	 da	 noite	 ou	 tinha	 tempo	 para	 andar	 bem	 devagar	 rumo	 ao
trabalho,	 repensava	 tudo	mais	 uma	vez;	 uma	hora	 culpava	 a	 sra.	Kehoe,	 outra
hora	a	srta.	McAdam	e	suas	colegas	pensionistas,	depois	punha	a	culpa	de	tudo



em	si	mesma,	e	no	fim	não	chegava	a	conclusão	nenhuma,	a	não	ser	que	seria
melhor	parar	de	pensar	naquele	assunto	de	uma	vez	por	todas.

No	domingo	seguinte,	o	padre	Flood	anunciou	que	o	salão	paroquial	estava
pronto	 para	 receber	 os	 bailes	 destinados	 a	 levantar	 fundos	 para	 as	 obras	 de
caridade	da	paróquia,	que	ele	havia	conseguido	o	conjunto	Pat	Sullivan’s	Harp	e
a	Shamrock	Orchestra	e	que	ia	pedir	aos	paroquianos	para	divulgar	a	notícia	de
que	 o	 primeiro	 baile	 seria	 realizado	 na	 última	 sexta-feira	 de	 janeiro,	 e	 daí	 em
diante	e	até	segunda	ordem	toda	sexta-feira	à	noite.

Quando	 a	 sra.	 Kehoe	 deu	 uma	 rápida	 passada	 pela	 cozinha	 naquele
anoitecer,	deixando	um	instante	sua	partida	de	pôquer	e	sentando-se	à	mesa,	as
pensionistas	conversavam	sobre	o	baile.

“Espero	que	o	padre	Flood	saiba	o	que	está	 fazendo”,	disse	a	 sra.	Kehoe.
“Promoveram	 uns	 bailes	 naquele	 mesmo	 salão	 paroquiano	 quando	 a	 guerra
terminou	e	depois	precisaram	fechar	as	portas	por	causa	da	imoralidade.	Alguns
italianos	começaram	a	ir	atrás	de	garotas	irlandesas.”

“Bem,	não	vejo	nada	de	errado	nisso”,	disse	Diana.	“Meu	pai	é	 italiano	e
acho	que	conheceu	minha	mãe	num	baile.”

“Tenho	certeza	de	que	ele	é	um	homem	direito”,	disse	a	sra.	Kehoe,	“mas
depois	da	guerra	alguns	italianos	eram	muito	atirados.”

“Eles	são	muito	bonitos”,	disse	Patty.
“Seja	como	for”,	disse	a	sra.	Kehoe,	“tenho	certeza	de	que	alguns	deles	são

adoráveis,	é	claro,	mas	por	tudo	o	que	ouço	dizer	por	aí,	todo	cuidado	é	pouco,
quando	 se	 trata	da	maioria	dos	homens	 italianos.	Mas	 agora	 chega	de	 falar	de
italianos.	Vai	ser	melhor	para	todas	nós	se	mudarmos	de	assunto.”

“Tomara	que	não	tenha	danças	irlandesas”,	disse	Patty.
“O	 conjunto	 de	 Pat	 Sullivan	 é	 adorável”,	 disse	 Sheila	 Heffernan.	 “Eles

tocam	qualquer	coisa,	desde	músicas	 irlandesas	até	valsas,	 foxtrotes	e	músicas
americanas.”

“Parabéns	para	eles,	então”,	disse	Patty,	“contanto	que	eu	fique	sentada	na
hora	da	dança	irlandesa	céilí.	Puxa,	isso	devia	ser	abolido.	Numa	época	como	a
nossa!”

“Se	você	não	tiver	sorte”,	disse	a	srta.	McAdam,	“vai	ficar	sentada	a	noite
inteira,	a	menos,	é	claro,	que	forme	par	com	outra	mulher.”

“Chega	de	conversar	sobre	o	baile”,	disse	a	sra.	Kehoe.	“Eu	nem	devia	ter



entrado	 nesta	 cozinha,	 afinal.	 Tratem	de	 tomar	 cuidado.	É	 tudo	 o	 que	 tenho	 a
dizer.	Vocês	têm	a	vida	inteira	pela	frente.”

Durante	algum	tempo,	à	medida	que	a	noite	do	baile	ia	se	aproximando,	a
pensão	 rachou	em	duas	 facções:	a	primeira,	 formada	por	Patty	e	Diana,	queria
que	 Eilis	 fosse	 com	 elas	 a	 um	 restaurante	 onde	 poderiam	 encontrar	 outras
pessoas	 que	 também	 iam	 ao	 baile,	mas	 as	 outras	—	 a	 srta.	McAdam	 e	 Sheila
Heffernan	—	insistiam	em	dizer	que	o	tal	restaurante	era	na	verdade	uma	taverna
e	 que	muitas	 vezes	 as	 pessoas	 que	 se	 reuniam	 lá	 não	 estavam	 sóbrias	 nem	 se
comportavam	com	decência.	Queriam	que	Eilis	fosse	com	elas	direto	da	pensão
da	 sra.	 Kehoe	 para	 o	 salão	 paroquial	 apenas	 para	 apoiarem	 uma	 boa	 causa	 e
deixariam	o	baile	o	mais	cedo	possível,	sem	parecer	mal-educadas.

“Uma	 das	 coisas	 da	 Irlanda	 de	 que	 não	 sinto	 nenhuma	 saudade	 é	 a
exposição	de	gado	das	noites	de	sexta	e	sábado,	e	prefiro	mil	vezes	ficar	sozinha
a	ter	a	companhia	daqueles	homens	meio	embriagados,	com	aquela	loção	capilar
horrorosa,	me	empurrando	para	lá	e	para	cá.”

“No	lugar	de	onde	eu	vim”,	disse	a	srta.	McAdam,	“a	gente	simplesmente
não	saía	nunca,	e	nem	por	isso	nenhuma	de	nós	ficou	pior.”

“Mas	como	é	que	vocês	conheciam	os	rapazes?”,	perguntou	Diana.
“Você	já	olhou	bem	para	ela?”,	interveio	Patty.	“Ela	nunca	esteve	com	um

rapaz	na	vida.”
“Bem,	quando	eu	conheço	um	rapaz”,	disse	a	srta.	McAdam,	“não	é	numa

taverna.”
No	final,	Eilis	esperou	em	casa,	com	a	srta.	McAdam	e	Sheila	Heffernan,	e

elas	não	 saíram	para	o	 salão	paroquial	 antes	das	dez	horas.	Eilis	 notou	que	 as
duas	 levavam	 sapatos	 de	 salto	 alto	 na	 bolsa,	 que	 iriam	 calçar	 assim	 que
chegassem	 ao	 baile.	 Viu	 que	 as	 duas	 tinham	 penteado	 o	 cabelo	 para	 trás	 e
usavam	 maquiagem	 e	 batom.	 Quando	 as	 viu,	 teve	 medo	 de	 parecer	 mal-
arrumada	ao	lado	delas;	sentiu-se	incomodada	com	a	ideia	de	passar	a	noite	na
companhia	das	duas,	por	menos	que	ficassem	no	salão	paroquial.	Elas	pareciam
ter	feito	um	esforço	muito	grande,	ao	passo	que	Eilis	tinha	apenas	se	arrumado	e
posto	 o	 único	 bom	 vestido	 que	 possuía	 e	meias	 de	 náilon	 novinhas	 em	 folha.
Enquanto	caminhavam	para	o	salão	paroquial	no	meio	da	noite	gelada,	resolveu
que	 iria	 observar	 com	 atenção	 o	 que	 as	 outras	mulheres	 estavam	 vestindo	 no
baile	e	cuidar	para	que,	da	próxima	vez,	não	ficasse	com	uma	aparência	tão	sem
graça.

Quando	se	aproximaram,	Eilis	não	sentiu	nada	a	não	ser	pavor,	e	desejou	ter



encontrado	uma	desculpa	para	ficar	em	casa.	Patty	e	Diana	riram	muito	antes	de
sair,	 subiram	 e	 desceram	 a	 escada	 correndo,	 obrigando	 as	 outras	 a	 admirá-las
enquanto	iam	de	um	andar	a	outro	da	casa,	chegando	até	a	bater	na	porta	da	sra.
Kehoe	antes	de	finalmente	sair,	para	que	ela	também	visse	como	estavam.	Eilis
ficou	contente	por	não	ter	ido	com	elas,	mas	agora,	no	silêncio	estranho	e	tenso
que	 se	 formou	 entre	 a	 srta.	McAdam	 e	 Sheila	 Heffernan	 quando	 entraram	 no
salão,	Eilis	sentiu	o	nervosismo	das	duas	e	teve	pena	delas,	e	também	lamentou
ter	de	ficar	com	as	duas	a	noite	inteira	e	ir	embora	com	elas	quando	quisessem.

O	salão	estava	quase	vazio;	depois	de	comprarem	o	ingresso,	seguiram	para
o	vestiário	das	mulheres,	onde	a	srta.	McAdam	e	Sheila	Heffernan	se	ajeitaram
melhor	 diante	 dos	 espelhos,	 passaram	 mais	 maquiagem,	 mais	 batom	 e
ofereceram	também	o	batom	e	o	rímel	para	Eilis.	Quando	as	três	se	olharam	no
espelho,	Eilis	se	deu	conta	de	que	seu	cabelo	estava	horroroso.	Ainda	que	nunca
mais	na	vida	fosse	voltar	a	um	baile,	precisava	fazer	alguma	coisa	para	melhorar,
pensou.	 O	 vestido,	 que	 Rose	 tinha	 ajudado	 a	 comprar,	 também	 parecia
horroroso.	 Como	 possuía	 algum	 dinheiro	 guardado,	 achou	 que	 devia	 comprar
algumas	 roupas	novas,	mas	sabia	que	seria	difícil	demais	para	ela	 fazer	aquilo
sozinha	e	que	suas	duas	colegas	de	baile	seriam	tão	pouco	úteis	quanto	Diana	e
Patty.	A	primeira	dupla	se	vestia	de	um	jeito	formal	e	austero	demais	e	a	segunda
de	um	modo	moderno	e	escandaloso	demais.	Eilis	 resolveu	que,	depois	que	as
provas	 tivessem	 terminado,	 em	maio,	 ela	 ia	 dedicar	 algum	 tempo	visitando	 as
lojas	e	verificando	os	preços,	até	resolver	que	tipo	de	roupas	americanas	ficariam
bem	nela.

Quando	foram	ao	salão	e	percorreram	o	piso	de	tábuas	para	se	sentarem	nos
bancos	do	lado	oposto,	passando	por	alguns	casais	de	meia-idade	que	valsavam
ao	 som	 da	 música,	 as	 três	 viram	 o	 padre	 Flood,	 que	 se	 aproximou	 e
cumprimentou-as.

“Estávamos	à	espera	de	uma	verdadeira	multidão”,	disse	ele.	“Mas,	quando
a	gente	mais	quer,	eles	nunca	aparecem.”

“Ah,	 nós	 sabemos	 onde	 eles	 estão”,	 disse	 a	 srta.	 McAdam.	 “Tomando
coragem	no	gargalo	de	uma	garrafa.”

“Ah,	bem,	afinal	é	noite	de	sexta-feira.”
“Só	espero	que	não	fiquem	bêbados”,	disse	a	srta.	McAdam.
“Ah,	 nós	 temos	 homens	 bons	 na	 porta.	 E	 esperamos	 que	 seja	 uma	 noite

agradável.”
“Se	o	senhor	abrisse	um	bar,	ganharia	uma	fortuna”,	disse	Sheila	Heffernan.



“Puxa,	 como	 foi	 que	 eu	 não	 pensei	 nisso”,	 retrucou	 o	 padre	 Flood,	 e
esfregou	as	mãos	uma	na	outra,	rindo,	enquanto	se	afastava	e	cruzava	o	salão	de
dança	na	direção	da	entrada	principal.

Eilis	 olhou	 para	 os	 músicos.	 Havia	 um	 homem	 com	 um	 acordeão	 que
parecia	muito	 triste	e	saudoso	enquanto	 tocava	a	valsa	 lenta,	havia	um	homem
mais	 jovem	na	 bateria	 e	 um	mais	 velho,	 ao	 fundo,	 com	um	 contrabaixo.	Eilis
percebeu	alguns	instrumentos	de	sopro	no	palco	e	um	microfone	preparado	para
um	cantor,	 e	 por	 isso	deduziu	que,	 quando	o	 salão	 ficasse	 cheio,	 haveria	mais
músicos	tocando.

Sheila	 Heffernan	 pegou	 uma	 limonada	 para	 cada	 uma	 delas,	 e	 as	 três
ficaram	 bebericando	 em	 silêncio,	 sentadas	 no	 banco,	 enquanto	 o	 salão	 ia
enchendo.	No	entanto	ainda	não	havia	o	menor	sinal	de	Patty	e	Diana	e	de	seu
grupo.

“Na	certa	acharam	um	baile	melhor	em	algum	lugar	por	aí”,	disse	Sheila.
“Seria	 esperar	 demais	 elas	 virem	 dar	 apoio	 à	 sua	 própria	 paróquia”,

acrescentou	a	srta.	McAdam.
“Ouvi	 dizer	 que	 alguns	 salões	 de	 baile	 no	 lado	 de	 Manhattan	 da	 ponte

costumam	ser	muito	perigosos”,	disse	Sheila	Heffernan.
“Sabe,	 quanto	 antes	 isto	 aqui	 acabar	 e	 eu	 estiver	 em	 casa,	 na	 minha

caminha	quente,	mais	feliz	vou	me	sentir”,	disse	a	srta.	McAdam.
De	 início,	Eilis	 não	 viu	 nem	Patty	 nem	Diana,	mas	 em	 compensação	 viu

uma	multidão	de	jovens	entrar	no	salão	fazendo	muito	barulho.	Alguns	homens
vestiam	ternos	de	cor	brilhante,	com	os	cabelos	alisados	para	trás	e	cobertos	de
óleo.	 Um	 ou	 dois	 eram	 incrivelmente	 bonitos,	 como	 astros	 de	 cinema.	 Eilis
imaginava	 bem	 o	 que	 iam	 pensar	 dela	 e	 de	 suas	 duas	 colegas,	 enquanto	 os
recém-chegados	 iam	 tomando	 conta	 do	 salão,	 com	 seus	 olhos	 brilhantes,
entusiasmados,	 cheios	 de	 expectativas.	 E	 aí	 Eilis	 viu	 Diana	 e	 Patty	 no	 meio
deles,	 ambas	 com	 um	 aspecto	 radiante,	 tudo	 nelas	 era	 perfeito,	 inclusive	 seu
sorriso	simpático.

Agora	Eilis	daria	qualquer	coisa	para	ter	ficado	com	elas,	para	ter	se	vestido
como	 elas,	 para	 ser	 deslumbrante	 também,	 para	 estar	 entretida	 demais	 com	 as
piadas	e	com	os	sorrisos	dos	que	estavam	em	volta	a	ponto	de	nem	perceber	a
presença	 de	 alguém	que	 as	 olhasse	 com	 a	 respiração	 ofegante,	 como	 ela	 fazia
agora.	 Eilis	 teve	 até	 medo	 de	 se	 virar	 e	 olhar	 para	 a	 srta.	 McAdam	 e	 Sheila
Heffernan;	 sabia	 que	 as	 duas	 deviam	 estar	 sentindo	 o	 mesmo	 que	 ela,	 mas
também	 tinha	 consciência	 de	 que	 tentariam	 com	 todas	 as	 forças	 sugerir	 que



desaprovavam	 profundamente	 os	 recém-chegados.	 Eilis	 não	 conseguia	 olhar
para	 suas	 duas	 colegas	 pensionistas,	 tinha	 medo	 de	 ver	 algo	 de	 sua	 própria
admiração	 idiota	e	de	seu	desconforto	no	 rosto	delas,	medo	de	ver	 sua	própria
sensação	de	ser	incapaz	de	dar	a	impressão	de	que	estava	se	divertindo.

Quando	 a	 música	 mudou,	 não	 tocaram	 mais	 músicas	 irlandesas.	 O
acordeonista	passou	a	tocar	melodias	lentas	no	saxofone,	músicas	que	a	maioria
dos	 dançarinos	 parecia	 conhecer.	 Naquela	 altura,	 o	 salão	 estava	 lotado.	 As
pessoas	 na	 pista	 se	 movimentavam	 devagar	 e,	 na	 maneira	 como	 reagiam	 à
música,	pareceram	a	Eilis	mais	elegantes	do	que	os	dançarinos	de	sua	 terra.	À
medida	que	o	ritmo	ficava	mais	lento,	ela	se	admirava	de	ver	como	alguns	pares
dançavam	 colados;	 algumas	 mulheres	 pareciam	 quase	 completamente
envolvidas	por	seus	parceiros.	Ela	viu	Diana	e	Patty	moverem-se	com	segurança
e	agilidade	e	percebeu	que	Diana	fechou	os	olhos	quando	chegou	mais	perto	de
suas	colegas	de	pensão,	como	se	quisesse	se	concentrar	melhor	na	música	e	no
homem	alto	com	quem	dançava	e	 também	no	prazer	que	estava	 tendo	naquela
noite.	Depois	que	Diana	passou,	a	srta.	McAdam	disse	que	achava	que	era	hora
de	ir	embora.

Enquanto	 atravessavam	 o	 salão	 para	 ir	 pegar	 seus	 casacos,	 Eilis	 gostaria
que	tivessem	esperado	até	aquela	série	de	músicas	terminar,	para	que	não	fossem
vistas	indo	embora	tão	cedo.	Enquanto	caminhavam	para	casa	em	silêncio,	nem
sabia	 dizer	 como	 estava	 se	 sentindo.	As	músicas	 que	 o	 conjunto	 havia	 tocado
eram	 lindas	 e	 suaves.	 A	maneira	 como	 os	 pares	 estavam	 vestidos	 era,	 a	 seus
olhos,	muito	 elegante	 e	 correta.	Eilis	 sabia	 que	 aquilo	 era	 algo	 que	 ela	 jamais
conseguiria	alcançar.

“Essa	Diana	devia	ter	vergonha	na	cara”,	disse	a	srta.	McAdam.	“Só	Deus
sabe	a	que	horas	vai	chegar	em	casa.”

“Aquele	é	o	namorado	dela?”,	perguntou	Eilis.
“Quem	sabe?”,	disse	Sheila	Heffernan.	“Cada	dia	da	semana	ela	está	com

um	namorado	diferente,	e	no	domingo	tem	dois.”
“Ele	parece	encantador”,	disse	Eilis.	“E	é	um	ótimo	dançarino.”
Nenhuma	das	duas	colegas	respondeu.	A	srta.	McAdam	acelerou	o	passo	e

obrigou	as	duas	a	acompanharem.	Eilis	ficou	satisfeita	com	o	que	disse,	embora
estivesse	claro	que	aquilo	havia	incomodado	as	outras.	Ela	se	perguntava	se	não
conseguia	 pensar	 em	 algo	 mais	 forte	 para	 dizer,	 de	 modo	 que	 as	 duas	 não
voltassem	 a	 convidá-la	 para	 ir	 ao	 baile	 com	 elas	 na	 semana	 seguinte.	 Em	vez
disso,	resolveu	que	iria	comprar	alguma	coisa,	nem	que	fossem	apenas	sapatos



novos,	 algo	que	 fizesse	Eilis	 se	 sentir	mais	 parecida	 com	as	 garotas	 que	 tinha
visto	dançando	no	salão.	Por	um	momento,	pensou	em	pedir	conselhos	a	Patty	e
Diana	sobre	roupas	e	maquiagem,	mas	refletiu	melhor	e	achou	que	aquilo	seria	ir
longe	demais.	Quando	a	 srta.	McAdam	e	Sheila	Heffernan	 lhe	deram	um	boa-
noite	bem	seco	ao	chegarem	em	casa,	Eilis	decidiu	que	podia	acontecer	qualquer
coisa	que	ela	nunca	mais	iria	a	um	baile	com	as	duas.

Na	segunda-feira,	no	trabalho,	a	srta.	Fortini	estava	à	espera	dela.	Eilis,	de
início,	 achou	 que	 tivesse	 feito	 algo	 errado,	 pois	 a	 srta.	 Fortini	 chamou	 a	 srta.
Delano,	 outra	 vendedora,	 e	 ela	 para	 a	 acompanharem	 até	 o	 escritório	 da	 srta.
Bartocci.	Quando	entraram	no	escritório,	a	srta.	Bartocci	parecia	séria	ao	acenar
para	que	sentassem	diante	dela.

“Vai	 haver	 uma	 grande	 mudança	 na	 loja”,	 disse,	 “porque	 há	 mudanças
ocorrendo	 fora	 dela.	 Gente	 de	 cor	 está	 vindo	morar	 no	 Brooklyn	 em	 número
cada	vez	maior.”

Enquanto	olhava	para	elas,	Eilis	não	sabia	dizer	se	encaravam	aquilo	como
algo	bom	para	os	negócios	ou,	ao	contrário,	como	uma	notícia	aterradora.

“Vamos	receber	de	braços	abertos	em	nossa	loja	as	clientes	de	cor.	E	vamos
começar	com	as	meias	de	náilon.	Vai	ser	a	primeira	loja	nesta	rua	a	vender	meias
de	cor	vermelho	raposa	a	preços	baixos,	e	em	breve	vamos	acrescentar	as	meias
de	cor	sépia	e	café.”

“Essas	são	outras	cores”,	explicou	a	srta.	Fortini.
“Mulheres	de	cor	querem	meias	vermelho	 raposa,	nós	vamos	vender	para

elas,	 e	 vocês	 duas	 vão	 ser	 gentis	 com	 qualquer	 pessoa	 que	 entrar	 nesta	 loja,
branca	ou	de	cor.”

“As	duas	são	sempre	muito	educadas”,	disse	a	srta.	Fortini,	“mas	vou	ficar
de	olho	assim	que	pusermos	o	primeiro	cartaz	na	vitrine.”

“Podemos	perder	alguns	clientes	por	causa	disso”,	interveio	a	srta.	Bartocci,
“mas	 vamos	 vender	 para	 qualquer	 um	 disposto	 a	 pagar,	 e	 pelos	 melhores
preços.”

“As	meias	vermelho	raposa	vão	ficar	à	parte,	separadas	das	normais”,	disse
a	srta.	Fortini.	“Pelo	menos	no	início.	Vocês	duas	vão	ficar	no	balcão,	senhorita
Lacey	e	senhorita	Delano,	e	seu	trabalho	é	fingir	que	não	está	acontecendo	nada
de	mais.”

“O	 cartaz	 vai	 ser	 colocado	 na	 vitrine	 nesta	 manhã”,	 acrescentou	 a	 srta.
Bartocci.	“Vocês	vão	ficar	lá,	de	pé,	sorrindo.	Combinado?”



Eilis	e	sua	colega	olharam	uma	para	a	outra	e	assentiram	com	a	cabeça.
“Hoje,	 provavelmente,	 vocês	 não	 vão	 ter	 muito	 trabalho”,	 disse	 a	 srta.

Bartocci,	“mas	vamos	distribuir	folhetos	nos	lugares	certos	e,	no	fim	da	semana,
se	tivermos	sorte,	não	vão	ter	um	momento	de	sossego.”

A	srta.	Fortini,	então,	levou-as	de	volta	à	loja,	onde,	à	esquerda,	numa	mesa
comprida,	 homens	 empilhavam	 novas	 embalagens	 de	meias	 de	 náilon	 de	 uma
cor	quase	vermelha.

“Por	que	escolheram	a	gente?”,	perguntou	a	srta.	Delano.
“Devem	achar	que	somos	simpáticas”,	respondeu	Eilis.
“Você	é	irlandesa,	isso	a	torna	diferente.”
“E	quanto	a	você?”
“Eu	sou	do	Brooklyn.”
“Bem,	talvez	você	seja	simpática.”
“Talvez	eu	seja	só	fácil	de	ser	mandada	de	lá	para	cá.	Espere	só	até	meu	pai

saber	disso.”
Eilis	viu	que	a	srta.	Delano	 tinha	sobrancelhas	desenhadas	com	perfeição.

Teve	a	 imagem	momentânea	da	garota	diante	de	um	espelho,	por	horas,	com	a
pinça	na	mão.

Durante	 o	 dia	 todo,	 elas	 ficaram	 no	 balcão	 conversando	 tranquilamente,
mas	ninguém	se	aproximou	para	olhar	as	meias	de	náilon	vermelhas.	Só	no	dia
seguinte	Eilis	viu	duas	mulheres	de	cor	e	de	meia-idade	entrando	na	loja	e	sendo
conduzidas	 pela	 srta.	 Fortini	 na	 direção	 dela	 e	 da	 srta.	 Delano.	 Eilis	 viu-se
fitando	as	duas	e	depois	que	conseguiu	se	controlar	olhou	para	a	loja	à	sua	volta
e	 percebeu	 que	 todo	 mundo	 olhava	 para	 elas.	 As	 duas	 mulheres	 estavam
excepcionalmente	bem	vestidas,	como	Eilis	notou	quando	as	observou	de	novo,
ambas	de	casacos	de	lã	de	cor	creme,	conversando	descontraidamente,	como	se
não	houvesse	nada	de	extraordinário	em	sua	chegada	à	loja.

A	 srta.	Delano,	 Eilis	 observou,	 recuou	 quando	 elas	 se	 aproximaram,	mas
Eilis	 ficou	 onde	 estava,	 enquanto	 as	 duas	mulheres	 começaram	 a	 examinar	 as
meias	 de	 náilon,	 observando	 os	 diferentes	 tamanhos.	 Eilis	 notou	 as	 unhas
pintadas	delas	e	depois	seus	rostos;	estava	pronta	para	sorrir	caso	olhassem	para
ela.	 Mas	 nem	 por	 um	 momento	 elas	 ergueram	 os	 olhos	 das	 meias	 e,	 mesmo
quando	 selecionaram	 alguns	 pares	 e	 entregaram	 a	 ela,	 não	 fitaram	 seus	 olhos.
Eilis	viu	que	a	srta.	Fortini	a	observava	do	outro	lado	da	loja,	enquanto	ela	fazia



a	 conta	 dos	 produtos	 que	 as	 duas	 tinham	 escolhido	 e	 mostrava	 o	 valor	 às
clientes.	Quando	recebeu	o	dinheiro,	percebeu	como	a	parte	 interna	da	mão	da
mulher	era	branca,	em	contraste	com	a	pele	preta	das	costas	da	mão.	Eilis	pegou
o	 dinheiro	 com	 toda	 a	 presteza,	 colocou-o	 no	 recipiente	 e	 despachou-o	 para	 o
caixa.

Enquanto	 esperavam	que	o	 recibo	 e	o	 troco	voltassem,	 suas	duas	 clientes
continuaram	 a	 conversar	 uma	 com	 a	 outra,	 como	 se	 ninguém	 mais	 existisse.
Apesar	 de	 serem	 de	 meia-idade,	 Eilis	 achou	 que	 eram	 deslumbrantes	 e	 que
tinham	 tomado	 muito	 cuidado	 com	 a	 aparência;	 seu	 cabelo	 era	 perfeito,	 suas
roupas	 eram	 lindas.	 Eilis	 não	 sabia	 dizer	 se	 alguma	 delas	 estava	 usando
maquiagem;	podia	sentir	o	aroma	de	um	perfume,	mas	não	sabia	que	cheiro	era
aquele.	 Quando	 lhes	 entregou	 o	 troco	 e	 as	meias	 de	 náilon	 embrulhadas	 com
todo	 o	 cuidado	 em	 papel	marrom,	 agradeceu-lhes,	mas	 elas	 não	 responderam,
apenas	pegaram	o	troco,	o	recibo	e	o	embrulho	e	seguiram	com	elegância	rumo	à
porta.

À	medida	que	a	semana	prosseguia,	elas	vinham	cada	vez	mais,	e	sempre
que	uma	entrava,	Eilis	percebia	uma	alteração	na	atmosfera	da	loja,	um	silêncio,
uma	 atenção;	 parecia	 que	 ninguém	 mais	 se	 mexia	 na	 hora	 em	 que	 aquelas
mulheres	 andavam,	 para	 evitar	 que	 ficassem	 no	 seu	 caminho;	 as	 outras
vendedoras	olhavam	para	baixo,	pareciam	ocupadas	e	depois	erguiam	os	olhos
por	 um	momento	na	direção	do	balcão	onde	 estavam	amontoadas	 as	meias	 de
cor	vermelho	 raposa,	 antes	de	baixarem	os	olhos	outra	vez.	No	entanto	 a	 srta.
Fortini	 jamais	 desviava	 o	 olhar	 do	 balcão.	 Toda	 vez	 que	 novas	 clientes	 se
aproximavam,	 a	 srta.	 Delano	 recuava	 e	 deixava	 Eilis	 atendê-las,	 mas,	 se	 um
segundo	grupo	chegasse,	ela	se	adiantava,	como	se	aquilo	fosse	uma	combinação
entre	 elas.	Nunca	uma	mulher	de	 cor	 entrava	 sozinha	na	 loja,	 e	 a	maioria	não
olhava	para	Eilis	nem	lhe	dirigia	a	palavra	diretamente.

As	poucas	que	falavam	com	ela	usavam	um	tom	de	voz	de	uma	educação
tão	 requintada	 que	 deixavam	 Eilis	 tímida	 e	 sem	 graça.	 Quando	 chegaram	 as
novas	cores	café	e	sépia,	seu	trabalho	era	mostrar	às	clientes	que	aquelas	eram
cores	mais	leves,	porém	a	maioria	das	clientes	a	ignorava.	No	final	de	cada	dia,
Eilis	 se	 sentia	 exausta	 e	 achava	 as	 aulas	 à	 noite	 quase	 relaxantes,	 aliviada	por
haver	algo	que	afastasse	sua	mente	da	tensão	violenta	na	loja	e	que	se	mostrava
ainda	mais	carregada	em	torno	do	balcão	onde	ela	 trabalhava.	Eilis	gostaria	de
não	ter	sido	escolhida	para	ficar	naquele	balcão	e	se	perguntava	se,	com	o	tempo,
não	seria	transferida	para	outro	setor	da	loja.

Eilis	 adorava	 seu	 quarto,	 adorava	 colocar	 seus	 livros	 na	 mesa	 diante	 da



janela	quando	chegava	à	noite,	depois	vestia	seu	pijama,	vestia	o	robe	que	havia
comprado	numa	liquidação,	calçava	seus	chinelos	quentes	e,	antes	de	ir	dormir,
adorava	 passar	 uma	 hora	 ou	 mais	 revendo	 suas	 anotações	 de	 aula	 e	 depois
relendo	 os	 manuais	 de	 escrituração	 mercantil	 e	 de	 contabilidade	 que	 havia
comprado.	Seu	único	problema	continuava	a	ser	as	aulas	de	direito.	Ela	gostava
de	 ver	 os	 gestos	 que	 o	 sr.	 Rosenblum	 fazia	 e	 da	maneira	 como	 ele	 falava,	 às
vezes	reconstituindo	um	julgamento	inteiro	para	a	turma,	e	os	litigantes	ficavam
definidos	 de	 forma	muito	 realista,	mesmo	 quando	 eram	 empresas,	 porém	 nem
ela	 nem	 nenhum	 dos	 alunos	 com	 quem	 conversava	 sabia	 o	 que	 o	 professor
esperava	deles,	 como	aquilo	poderia	 aparecer	 em	 forma	de	uma	questão	numa
prova	 ou	 teste.	Como	 o	 sr.	Rosenblum	 tinha	 tanto	 conhecimento,	 Eilis	 achava
que	 talvez	 ele	 esperasse	que	 todos	os	 alunos	 tivessem	o	mesmo	conhecimento
minucioso	 das	 causas	 judiciais	 e	 do	 que	 significavam,	 os	 antecedentes,	 as
sentenças,	 os	 preconceitos	 e	 as	 peculiaridades	 dos	 juízes,	 tomados
individualmente.

Eilis	 estava	 muito	 preocupada	 em	 como	 explicar	 ao	 professor	 qual	 era
exatamente	 o	 seu	 problema.	 Da	 mesma	 forma	 que	 falava	 rápido	 nas	 aulas,
passando	de	uma	causa	 judicial	 para	outra,	 passando	do	 significado	 teórico	de
determinada	lei	para	a	maneira	como	até	então	tinha	sido	aplicada	na	prática,	da
mesma	forma	o	professor	sumia	depressa	assim	que	a	aula	 terminava,	como	se
tivesse	 outro	 compromisso	 urgente.	 A	 garota	 resolveu	 sentar-se	 na	 fileira	 da
frente	 e	 aproximar-se	 dele	 no	 instante	 em	 que	 parasse	 de	 falar,	 mas,	 quando
chegou	a	hora,	ela	ficou	nervosa.	Torcia	para	que	ele	não	tivesse	a	impressão	de
que	ela	o	estava	criticando;	também	ficou	preocupada	com	a	possibilidade	de	ele
começar	 a	 falar	 de	 um	 modo	 que	 ela	 não	 compreendesse.	 Eilis	 nunca	 tinha
encontrado	 alguém	 assim.	 O	 professor	 fazia	 com	 que	 se	 lembrasse	 de	 alguns
garçons	em	lanchonetes	perto	da	rua	Fulton,	que	não	tinham	a	menor	paciência
com	 os	 fregueses,	 queriam	 que	 ela	 escolhesse	 depressa	 e	 sempre	 tinham	mais
uma	 pergunta	 a	 lhe	 fazer,	 não	 importava	 o	 que	 ela	 pedisse,	 ou	 seja,	 se	 queria
tamanho	grande	ou	pequeno,	se	queria	quente	ou	com	mostarda.	Na	Bartocci’s,
ela	aprendeu	a	ser	corajosa	e	decidida	com	os	fregueses,	mas,	quando	estava	no
papel	de	cliente,	sabia	que	ficava	muito	hesitante	e	vagarosa.

Precisava	 se	 aproximar	 do	 sr.	 Rosenblum.	 Ele	 parecia	 tão	 inteligente	 e
conhecia	tanta	coisa	que,	mesmo	na	hora	em	que	se	dirigiu	ao	tablado,	ela	ainda
se	 perguntava	 como	 ele	 iria	 reagir	 a	 uma	 simples	 pergunta.	 Quando	 obteve	 a
atenção	 dele,	 no	 entanto,	 viu	 que,	 sem	 nenhum	 grande	 esforço,	 ela	 havia	 se
tornado	quase	segura	de	si.

“Há	 algum	 livro	 que	 eu	 possa	 comprar	 e	 que	 me	 ajude	 nessa	 parte	 do



curso?”,	perguntou.
O	sr.	Rosenblum	pareceu	espantado	e	não	respondeu.
“Suas	 aulas	 são	 interessantes”,	 disse	 ela,	 “mas	 estou	 preocupada	 com	 a

prova.”
“Você	gosta	 das	 aulas?”	Agora	 ele	 parecia	mais	 jovem	do	que	quando	 se

dirigia	a	todos	os	alunos	da	turma	e	falava	sobre	direito.
“Gosto”,	 disse	 ela,	 e	 sorriu.	 Ficou	 surpresa	 consigo	 mesma,	 por	 não	 ter

gaguejado.	Achava	até	que	nem	tinha	ficado	ruborizada.
“Você	é	inglesa?”,	perguntou	o	professor.
“Não,	irlandesa.”
“Você	veio	lá	da	Irlanda.”	Falou	como	que	para	si	mesmo.
“Eu	queria	saber	se	o	senhor	recomenda	algum	livro	ou	manual	em	que	eu

possa	estudar	para	as	provas.”
“Você	parece	preocupada.”
“Não	sei	se	as	anotações	que	faço	e	os	livros	que	tenho	são	suficientes.”
“Quer	ler	mais?”
“Eu	gostaria	de	ter	um	livro	para	poder	estudar.”
Ele	 olhou	 para	 a	 sala	 à	 sua	 volta,	 que	 se	 esvaziava	 rapidamente.	 Deu	 a

impressão	 de	 que	 estava	 meditando,	 como	 se	 a	 pergunta	 o	 tivesse	 deixado
perplexo.”

“Existem	alguns	bons	livros	sobre	direito	empresarial	básico.”
Ela	supôs	que	ele	fosse	lhe	dar	os	títulos	dos	livros,	mas	o	professor	parou

um	instante.
“Você	acha	que	estou	indo	depressa	demais?”
“Não.	Só	não	tenho	certeza	de	que	minhas	anotações	sejam	o	bastante	para

fazer	a	prova.”
Ele	abriu	sua	pasta	e	tirou	um	bloco	de	notas.
“Você	é	a	única	aluna	irlandesa	aqui?”
“Acho	que	sou.”
Ela	ficou	olhando	o	professor	escrever	uma	série	de	títulos	numa	folha	de

papel	em	branco.



“Há	uma	livraria	especializada	em	direito	na	rua	23	Oeste”,	disse	ele.	“Em
Manhattan.	Você	vai	ter	de	ir	lá	para	comprar	estes	livros.”

“E	são	os	livros	certos	para	a	prova?”
“Claro.	Se	souber	os	rudimentos	do	direito	empresarial,	você	vai	passar.”
“Essa	livraria	fica	aberta	todos	os	dias?”
“Acho	que	sim.	Você	vai	precisar	ir	lá	e	ver,	mas	acho	que	fica.”
Quando	Eilis	assentiu	com	a	cabeça	e	tentou	sorrir,	ele	pareceu	ficar	ainda

mais	preocupado.
“Mas	você	está	conseguindo	acompanhar	as	aulas?”
“Claro”,	disse	ela.	“Consigo,	sim.”
Ele	 colocou	 o	 bloco	 de	 anotações	 dentro	 da	 pasta	 e	 lhe	 deu	 as	 costas

bruscamente.
“Obrigada”,	disse	ela,	mas	ele	não	respondeu.	Em	vez	disso,	saiu	depressa

da	 sala	 de	 aula.	 O	 porteiro	 estava	 esperando	 para	 trancar	 a	 porta,	 quando	 ela
saiu.	Eilis	era	a	última.

Eilis	 perguntou	 a	Diana	 e	 a	 Patty	 sobre	 a	 rua	 23	Oeste	 e	 lhes	mostrou	 o
endereço.	Elas	explicaram	que	Oeste	queria	dizer	a	oeste	da	Quinta	Avenida	e
que	o	número	queria	dizer	que	a	loja	ficava	entre	a	Sexta	e	a	Sétima.	Mostraram-
lhe	um	mapa	que	abriram	sobre	a	mesa	da	cozinha,	espantadas	por	Eilis	nunca
ter	ido	a	Manhattan.

“Lá	é	tudo	maravilhoso”,	disse	Diana.
“A	 Quinta	 Avenida	 é	 o	 lugar	 mais	 incrível	 que	 existe”,	 disse	 Patty.	 “Eu

daria	 qualquer	 coisa	 para	 morar	 lá.	 Adoraria	 casar	 com	 um	 homem	 rico	 que
tivesse	uma	mansão	na	Quinta	Avenida.”

“Ou	 até	 com	 um	 homem	 pobre”,	 disse	 Diana,	 “contanto	 que	 tivesse	 a
mansão.”

Explicaram	a	Eilis	como	pegar	o	metrô	para	a	rua	23	Oeste	e	ela	resolveu
que	iria	lá	no	próximo	meio	dia	de	folga	que	tivesse	na	Bartocci’s.

Quando	 a	 expectativa	 da	 noite	 de	 sexta-feira	 ficou	 mais	 forte,	 Eilis	 não
conseguiu	 ter	 coragem	de	perguntar	 à	 srta.	McAdam	ou	a	Sheila	Heffernan	 se
iriam	ao	baile,	mas	também	sabia	que	seria	muito	desleal	ir	com	Patty	e	Diana,	e
talvez	também	fosse	muito	caro,	pois	elas	iam	primeiro	a	um	restaurante,	e	além
disso	precisava	comprar	roupas	novas	para	poder	acompanhar	o	estilo	das	duas



colegas.
Na	noite	de	sexta-feira,	depois	do	trabalho,	foi	jantar	com	um	lenço	na	mão,

advertindo	 as	 demais	 para	 não	 chegarem	 perto,	 a	 fim	 de	 não	 pegarem	 um
resfriado.	Assoou	o	nariz	com	muito	barulho	e	 fungou	o	mais	que	pôde	várias
vezes	ao	longo	do	jantar.	Não	se	importava	se	as	outras	estavam	acreditando	ou
não,	 mas	 estar	 resfriada,	 pensou,	 era	 a	 melhor	 desculpa	 para	 não	 ir	 ao	 baile.
Sabia	também	que	aquilo	ia	estimular	a	sra.	Kehoe	a	falar	sobre	as	doenças	do
inverno,	um	de	seus	assuntos	favoritos.

“Olho	 vivo	 com	 as	 frieiras”,	 disse	 ela.	 “Você	 precisa	 tomar	 todo	 cuidado
com	elas.	Quando	eu	tinha	a	sua	idade,	as	frieiras	me	matavam.”

“Também,	trabalhando	naquela	loja”,	disse	a	srta.	McAdam.	“Lá	você	pode
pegar	todo	tipo	de	germes.”

“Também	 se	 pode	 pegar	 germes	 em	 escritórios”,	 disse	 a	 sra.	 Kehoe,
olhando	 para	 Eilis	 de	 relance	 enquanto	 falava,	 deixando	 claro	 que	 tinha
entendido	a	intenção	da	srta.	McAdam	de	diminuí-la	por	trabalhar	numa	loja.

“Mas	a	gente	nunca	sabe	quem	vai...”
“Agora	já	chega,	senhorita	McAdam”,	disse	a	sra.	Kehoe.	“E	talvez,	neste

frio	que	está	fazendo,	o	melhor	para	todas	nós	seja	ir	cedo	para	a	cama.”
“Eu	 ia	 só	 dizer	 que	 me	 contaram	 que	 mulheres	 de	 cor	 andam	 fazendo

compras	na	Bartocci’s”,	disse	a	srta.	McAdam.
Por	um	momento	ninguém	falou	nada.
“Também	ouvi	isso”,	disse	Sheila	Heffernan	em	voz	baixa,	depois	de	uma

pausa.
Eilis	olhou	para	seu	prato.
“Bem,	 podemos	 não	 gostar	 deles,	mas	 homens	 negros	 lutaram	 além-mar,

não	foi?”,	comentou	a	sra.	Kehoe.	“E	morreram	da	mesma	forma	que	os	nossos
homens.	 Eu	 sempre	 disse	 isso.	 Ninguém	 falou	 nada	 contra	 eles	 quando
precisaram	de	sua	ajuda.”

“Mas	eu	não	gostaria...”,	começou	a	srta.	McAdam.
“Sabemos	do	que	você	não	gostaria”,	interrompeu	a	sra.	Kehoe.
“Eu	 não	 gostaria	 de	 ter	 de	 atender	 essa	 gente	 numa	 loja”,	 insistiu	 a	 srta.

McAdam.
“Puxa,	eu	também	não”,	disse	Patty.



“É	do	dinheiro	deles	que	vocês	não	iam	gostar?”,	perguntou	a	sra.	Kehoe.
“Elas	são	muito	simpáticas”,	disse	Eilis.	“Algumas	usam	roupas	lindas.”
“Então	é	mesmo	verdade?”,	perguntou	Sheila	Heffernan.	“Achei	que	fosse

brincadeira.	Bem,	é	isso,	então.	Vou	passar	pela	Bartocci’s,	sim,	mas	só	do	outro
lado	da	rua.”

De	repente,	Eilis	sentiu-se	cheia	de	coragem.
“Vou	dizer	isso	ao	senhor	Bartocci.	Ele	vai	ficar	muito	preocupado,	Sheila.

Você	e	sua	amiga	aqui	são	famosas	por	seu	estilo,	sobretudo	pelas	meias	furadas
e	pelos	cardigãs	velhos	e	cafonas	que	usam.”

“Agora	já	chega,	todas	vocês”,	disse	a	sra.	Kehoe.	“Quero	terminar	o	meu
jantar	em	paz.”

Na	hora	em	que	o	silêncio	baixou	e	Patty	tinha	parado	de	soltar	suas	risadas
estridentes,	 Sheila	Heffernan	havia	 saído	da	 cozinha,	mas	 a	 srta.	McAdam,	de
cara	branca,	fitava	Eilis	de	frente.

Eilis	não	conseguiu	ver	a	menor	diferença	entre	Manhattan	e	o	Brooklyn,
quando	 foi	 lá	 na	 tarde	da	quinta-feira	 seguinte,	 a	 não	 ser	 pelo	 frio,	 que	 achou
mais	 rigoroso	e	mais	 seco,	e	pelo	vento	mais	violento	na	hora	em	que	saiu	do
metrô.	Não	sabia	bem	o	que	esperava	encontrar,	mas	sem	dúvida	algum	charme,
lojas	 mais	 elegantes	 e	 gente	 mais	 bem	 vestida,	 a	 impressão	 de	 um	 ambiente
menos	degradado	e	lúgubre	do	que	às	vezes	o	Brooklyn	lhe	parecia.

Não	 via	 a	 hora	 de	 escrever	 à	mãe	 e	 a	Rose	 sobre	 sua	 primeira	 viagem	 a
Manhattan,	mas	então	se	deu	conta	de	que	teria	de	falar	também	da	chegada	de
clientes	de	cor	à	Bartocci’s	ou	da	briga	com	as	outras	pensionistas	por	causa	do
assunto;	era	uma	coisa	que	não	podia	comentar	numa	carta	para	casa,	pois	não
queria	 deixar	 ninguém	 preocupado,	 nem	mandar	 notícias	 que	 pudessem	 dar	 a
impressão	de	que	Eilis	era	incapaz	de	cuidar	de	si	mesma.	Também	não	queria
lhes	 escrever	 cartas	 que	 pudessem	 deixá-las	 deprimidas.	 Assim,	 enquanto
andava	por	uma	rua	que	parecia	interminável,	com	lojas	sujas	e	gente	de	aspecto
pobre,	sabia	que	aquilo	não	 ia	 lhe	servir	de	nada	quando	precisasse	de	assunto
para	sua	próxima	carta,	a	menos	que	fosse	para	fazer	alguma	brincadeira,	pensou
Eilis,	 deixando	 as	 duas	 acreditarem	 que,	 como	 Manhattan	 não	 tinha	 nada	 de
melhor	em	relação	ao	Brooklyn,	apesar	de	 tudo	o	que	se	dizia	por	aí,	para	ela
não	fazia	a	menor	diferença	não	estar	morando	lá,	e	também	não	planejava	voltar
tão	cedo.

Foi	 fácil	 achar	 a	 livraria	 e,	 depois	 que	 entrou,	 ficou	 admirada	 com	 a
quantidade	 de	 livros	 de	 direito	 à	 venda	 e	 com	 o	 tamanho	 e	 o	 peso	 de	 alguns



deles.	Imaginou	se	na	Irlanda	também	haveria	tantas	obras	de	direito	assim	e	se
os	 advogados	 em	 Enniscorthy	 tinham	 se	 afundado	 em	 livros	 daquele	 jeito,
quando	estavam	estudando.	Sabia	que	aquele	seria	um	bom	assunto	numa	carta
para	Rose,	pois	ela	jogava	golfe	com	esposas	de	advogados.

Primeiro,	 Eilis	 deu	 uma	 volta	 pela	 loja,	 observando	 os	 títulos	 nas
prateleiras,	ciente	agora	de	que	alguns	eram	velhos	e	talvez	de	segunda	mão.	Foi
fácil	 imaginar	 o	 sr.	 Rosenblum	 ali,	 folheando	 os	 livros,	 com	 um	 ou	 dois	 bem
grossos	abertos	à	sua	frente,	ou	usando	a	escada	a	fim	de	pegar	um	volume	nas
prateleiras	mais	altas.	Depois	de	ter	falado	dele	várias	vezes	em	suas	cartas	para
casa,	Rose	escreveu	perguntando	se	era	casado.	Na	resposta,	foi	difícil	para	Eilis
explicar	que	ele	parecia	tão	cheio	de	conhecimentos,	tão	imerso	nas	minúcias	da
sua	 matéria	 de	 aula	 e	 tão	 sério	 que	 era	 impossível	 imaginá-lo	 com	mulher	 e
filhos.	Em	sua	carta,	Rose	 também	sugerira	mais	uma	vez	que,	se	Eilis	 tivesse
algum	assunto	mais	íntimo	para	tratar,	algo	que	não	queria	que	a	mãe	soubesse,
poderia	mandar	uma	carta	para	o	escritório	dela,	e	garantiria,	disse,	que	ninguém
jamais	a	veria.

Eilis	sorriu	consigo	mesma	ao	pensar	que	tudo	o	que	tinha	para	contar	era
seu	primeiro	baile,	e	que	se	sentia	à	vontade	para	escrever	sobre	aquilo	à	mãe	e
ainda	mencionar	o	assunto	só	de	passagem,	como	uma	piada.	Não	tinha	nada	de
íntimo	para	contar	a	Rose.

Enquanto	 folheava	 os	 livros,	 sabia	 que	 não	 tinha	 a	 menor	 chance	 de
encontrar	os	 três	de	sua	 lista	no	meio	de	 tantos	volumes,	portanto,	quando	um
velho	saiu	de	trás	da	mesa	e	se	aproximou,	ela	se	limitou	a	lhe	entregar	a	lista	e
disse	que	 eram	aqueles	os	 livros	que	 estava	procurando.	O	homem,	que	usava
óculos	de	lentes	grossas,	precisou	levantá-los	até	a	testa	a	fim	de	conseguir	ler.
Estreitou	os	olhos.

“Esta	letra	é	sua?”
“Não,	é	do	meu	professor.	Ele	recomendou	esses	livros.”
“Você	é	estudante	de	direito?”
“Na	verdade,	não.	Mas	faz	parte	do	curso.”
“Qual	é	o	nome	do	seu	professor?”
“Senhor	Rosenblum.”
“Joshua	Rosenblum.”
“Não	sei	o	primeiro	nome	dele.”



“O	que	você	está	estudando?”
“Estou	fazendo	um	curso	noturno	no	Brooklyn	College.”
“É	Joshua	Rosenblum.	Conheço	a	letra	dele.”
Olhou	de	novo	com	atenção	para	a	folha	de	papel	e	os	títulos.
“Ele	é	inteligente”,	disse	o	homem.
“É,	sim,	ele	é	muito	bom”,	retrucou	ela.
“Você	consegue	imaginar...”,	começou	o	homem,	mas	virou-se	para	a	caixa

registradora	antes	de	terminar.	Estava	agitado.	Ela	o	seguiu	lentamente.
“Então	você	quer	estes	livros,	não	é?”	Ele	falou	quase	com	agressividade.
“Quero,	sim.”
“Joshua	Rosenblum?”,	perguntou	o	homem.	“Você	consegue	 imaginar	um

país	que	gostaria	de	matá-lo?”
Eilis	recuou	um	passo,	mas	não	respondeu.
“E	então,	consegue?”
“O	que	o	senhor	quer	dizer?”,	perguntou	ela.
“Os	alemães	mataram	todo	mundo	da	espécie	dele,	assassinaram	todos,	mas

nós	o	tiramos	de	lá,	pelo	menos	isso	fizemos,	tiramos	Joshua	Rosenblum	de	lá.”
“O	senhor	está	falando	da	guerra?”
O	homem	não	respondeu.	Atravessou	a	loja	e	encontrou	um	banquinho,	no

qual	subiu	para	pegar	um	livro.	Quando	desceu,	virou-se,	zangado.
“Você	consegue	imaginar	um	país	capaz	de	fazer	uma	coisa	dessa?	Tinha	de

ser	varrido	da	face	da	terra.”
Olhou	para	ela	com	amargura.
“Na	guerra?”,	perguntou	Eilis	de	novo.
“No	holocausto,	no	churben.”
“Mas	foi	na	guerra?”
“Foi,	 sim,	 foi	 na	 guerra”,	 respondeu	 o	 homem,	 com	 uma	 fisionomia

repentinamente	gentil.
Enquanto	estava	ocupado	procurando	os	outros	dois	 livros,	 tinha	no	 rosto

um	olhar	resignado,	quase	teimoso;	quando	voltou	ao	balcão	e	preparou	a	conta
dela,	 tinha	um	ar	distante	e	hostil.	Ela	não	fez	mais	nenhuma	pergunta	quando



lhe	entregou	o	dinheiro.	O	homem	embrulhou	os	livros	e	lhe	deu	o	troco.	Eilis
teve	a	sensação	de	que	ele	queria	que	ela	fosse	embora	da	livraria	e	também	de
que	não	havia	mais	nada	que	ela	pudesse	fazer	para	que	lhe	revelasse	qualquer
outra	coisa.

Ela	adorou	desembrulhar	os	livros	de	direito	e	colocá-los	na	mesa,	ao	lado
dos	 cadernos,	 dos	 seus	 livros	 de	 contabilidade	 e	 de	 escrituração	 mercantil.
Quando	abriu	o	primeiro	livro	e	leu,	imediatamente	achou	difícil	e	se	preocupou,
achando	 que	 deveria	 ter	 comprado	 também	 um	 dicionário	 para	 buscar	 as
palavras	mais	difíceis.	Ficou	sentada	ali	até	a	hora	do	jantar,	lendo	a	introdução,
e	 no	 final	 continuava	 sem	 saber	 o	 que	 podia	 significar	 a	 “jurisprudência”
mencionada	no	início.

Naquela	 noite,	 no	 jantar,	 quando	 notou	 que	 nem	 a	 srta.	 McAdam	 nem
Sheila	Heffernan	falavam	com	ela	ainda,	pensou	em	perguntar	a	Patty	e	Diana	se
não	podia	ir	com	elas	ao	baile	na	noite	seguinte,	ou	então	encontrá-las	em	algum
lugar.	Eilis	se	deu	conta	de	que	não	queria	ir	ao	baile	em	absoluto,	mas	sabia	que
o	padre	Flood	 iria	notar	 sua	ausência	e,	 como	seria	a	 segunda	semana	seguida
em	que	não	apareceria,	ele	ia	acabar	perguntando	por	ela.	Havia	outra	garota	no
jantar	 daquela	 noite,	 Dolores	 Grace,	 que	 estava	 ocupando	 o	 antigo	 quarto	 de
Eilis.	Tinha	cabelos	vermelhos,	sardas	e	vinha	de	Cavan,	como	se	soube	depois,
mas	permanecia	calada	a	maior	parte	do	tempo	e	parecia	embaraçada	por	estar	à
mesa	com	elas.	Eilis	soube	que	era	sua	terceira	noite	na	pensão,	mas	não	havia
encontrado	com	Dolores	nos	jantares	anteriores	por	estar	no	curso.

Depois	do	jantar,	quando	estava	se	acomodando	em	seu	quarto	para	ver	se
conseguia	compreender	um	pouco	melhor	um	dos	outros	dois	 livros	de	direito,
bateram	 na	 porta.	 Era	Diana,	 acompanhada	 pela	 srta.	McAdam,	 e	 Eilis	 achou
estranho	ver	as	duas	juntas.	Ficou	parada	diante	da	porta	e	não	as	convidou	para
entrar.

“Precisamos	falar	com	você”,	sussurrou	Diana.
“O	que	foi	agora?”,	perguntou	Eilis	quase	com	impaciência.
“É	essa	Dolores”,	disse	a	srta.	McAdam,	querendo	entrar	no	quarto.	“Ela	é

uma	esfregadora	de	chão.”
Diana	começou	a	rir	e	precisou	pôr	a	mão	sobre	a	boca.
“Ela	faz	faxina	em	casas	de	família”,	disse	a	srta.	McAdam.	“Está	fazendo

limpeza	 para	 a	 dona	 Kehoe	 aqui	 mesmo,	 como	 parte	 do	 pagamento	 de	 sua
pensão.	Nós	não	queremos	que	ela	fique	na	mesa	com	a	gente.”

Diana	soltou	algo	próximo	de	um	grito	de	riso.	“Ela	é	horrível.	Ela	é	o	fim.”



“O	que	vocês	querem	de	mim?”,	perguntou	Eilis.
“Que	 se	 recuse	 a	 fazer	 as	 refeições	 com	 ela,	 quando	 todas	 nós	 nos

recusarmos.	A	dona	Kehoe	dá	ouvidos	a	você”,	disse	a	srta.	McAdam.
“E	onde	ela	vai	comer?”
“Lá	fora,	no	meio	da	rua,	para	mim	tanto	faz”,	disse	a	srta.	McAdam.
“Não	queremos	essa	mulher,	nenhuma	de	nós”,	disse	Diana.	“Se	a	notícia	se

espalhar...”
“Se	 souberem	 que	 esta	 é	 uma	 casa	 onde	 mulheres	 do	 tipo	 dela	 se

hospedam...”,	continuou	a	srta.	McAdam.
Eilis	 sentiu	 uma	grande	vontade	de	bater	 com	a	porta	 na	 cara	 das	 duas	 e

voltar	para	seus	livros.
“A	gente	veio	só	avisar”,	disse	Diana.
“Ela	é	uma	esfregadora	de	chão	que	veio	de	Cavan”,	disse	a	srta.	McAdam,

enquanto	 Diana	 começava	 a	 rir	 outra	 vez.	 “Não	 sei	 do	 que	 você	 está	 rindo”,
continuou	a	srta.	McAdam,	voltando-se	para	ela.

“Ah,	 puxa	 vida,	 desculpe.	 É	 que	 é	 uma	 coisa	 horrível.	 Nenhum	 sujeito
decente	vai	querer	saber	de	nenhuma	de	nós.”

Eilis	 olhou	 bem	 para	 as	 duas,	 como	 se	 fossem	 clientes	 irritantes	 da
Bartocci’s	e	ela	fosse	a	srta.	Fortini.	Como	ambas	trabalhavam	em	escritórios,	se
perguntou	se	não	teriam	falado	dela	da	mesma	forma	quando	chegou	à	pensão,
porque	trabalhava	numa	loja.	Fechou	a	porta	com	firmeza	na	cara	delas.

De	manhã,	a	sra.	Kehoe	bateu	na	janela	quando	Eilis	saiu	à	rua,	vindo	do
porão.	 A	 senhoria	 fez	 sinal	 para	 que	 a	 garota	 esperasse	 e	 depois	 apareceu	 na
porta	da	frente.

“Gostaria	de	saber	se	você	não	podia	me	fazer	um	favor	especial”,	disse.
“Claro	 que	 sim,	 senhora	 Kehoe”,	 disse	 Eilis.	 Era	 algo	 que	 a	 mãe	 lhe

ensinara	a	dizer	sempre	que	alguém	lhe	pedia	um	favor.
“Você	poderia	levar	Dolores	ao	baile	no	salão	paroquial	esta	noite?	Ela	está

morrendo	de	vontade	de	ir.”
Eilis	hesitou.	Gostaria	de	ter	adivinhado	que	ela	ia	lhe	pedir	aquilo,	para	já

ter	uma	resposta	pronta.
“Está	certo.”	De	repente,	se	viu	fazendo	sim	com	a	cabeça.



“Ótimo,	que	notícia	excelente.	Vou	dizer	a	ela	para	estar	pronta	na	hora”,
disse	a	sra.	Kehoe.

Eilis	 gostaria	 de	 ter	 conseguido	 pensar	 rapidamente	 numa	 desculpa,	 num
motivo	para	não	ir,	mas	na	semana	anterior	tinha	inventado	um	resfriado	e	sabia
que	 em	 algum	momento	 teria	 de	 aparecer	 no	 baile,	 ainda	 que	 fosse	 para	 ficar
pouco.

“Não	sei	quanto	tempo	vou	ficar	lá”,	disse.
“Isso	 não	 tem	 importância”,	 respondeu	 a	 sra.	 Kehoe.	 “Nenhuma

importância.	Ela	também	não	vai	querer	ficar	muito	tempo.”
Mais	 tarde,	 na	 pensão,	 depois	 do	 trabalho,	 quando	Eilis	 subiu,	 encontrou

Dolores	Grace	sozinha,	trabalhando	na	cozinha,	e	combinou	de	se	encontrar	com
ela	às	dez	da	noite.

No	jantar,	ninguém	falou	sobre	o	baile	do	salão	paroquial;	pela	atmosfera,
pela	 maneira	 como	 a	 srta.	 McAdam	 torcia	 os	 lábios	 e	 parecia	 francamente
irritada	 toda	 vez	 que	 a	 sra.	 Kehoe	 falava,	 e	 também	 pelo	 fato	 de	 Dolores
permanecer	 calada	 durante	 o	 jantar,	 Eilis	 imaginou	 que	 algo	 havia	 sido
comentado.	Pelo	modo	como	a	srta.	McAdam	e	Diana	evitavam	seu	olhar,	Eilis
também	 entendeu	 que	 as	 duas	 sabiam	 que	 ela	 ia	 levar	 Dolores	 ao	 baile.	 Não
queria	que	pensassem	que	tinha	sido	ideia	dela	e	se	perguntou	se	poderia	deixar
claro	para	as	colegas	de	pensão	que	a	sra.	Kehoe	é	que	a	recrutara	à	força	para
aquela	missão.

Eilis	ficou	chocada	com	a	aparência	de	Dolores,	quando	deixou	o	porão	às
dez	 horas	 e	 a	 encontrou.	 Vestia	 um	 casaco	 de	 couro	 barato,	 igual	 ao	 de	 um
homem,	 e	 uma	 blusa	 branca	 de	 babados,	 saia	 branca	 e	meias	 quase	 pretas.	O
batom	vermelho	parecia	berrante	em	contraste	com	o	rosto	sardento	e	o	cabelo
fulgurante.	Ocorreu	a	Eilis	que	ela	parecia	a	mulher	de	um	vendedor	de	cavalos
em	Enniscorthy	num	dia	de	feira	agropecuária.	Eilis	teve	vontade	de	correr	para
o	porão	quando	a	viu.	Em	vez	disso,	foi	obrigada	a	sorrir	quando	Dolores	disse
que	precisava	subir	para	pegar	o	casaco	de	inverno	e	um	chapéu.	Eilis	não	sabia
como	 ia	 ficar	 sentada	 ao	 lado	dela	 no	 salão	paroquial,	 enquanto	de	um	 lado	 a
srta.	 McAdam	 e	 Sheila	 Heffernan	 a	 evitavam	 e,	 de	 outro,	 Diana	 e	 Patty
chegavam	ao	baile	com	seus	amigos.

“Vão	muitos	caras	legais	lá?”,	perguntou	Dolores,	quando	chegaram	à	rua.
“Não	tenho	a	menor	ideia”,	respondeu	Eilis	com	frieza.	“Só	vou	porque	é	o

padre	Flood	quem	organiza.”
“Ah,	é?	Puxa,	ele	fica	rodando	por	lá	a	noite	inteira?	Vai	ser	igualzinho	na



minha	terra.”
Eilis	não	respondeu	e	tentou	caminhar	de	um	jeito	sério,	como	se	estivesse

indo	com	Rose	à	missa	das	onze	horas	na	catedral	de	Enniscorthy.	Toda	vez	que
Dolores	lhe	fazia	uma	pergunta,	respondia	em	voz	baixa	e	não	lhe	dizia	grande
coisa.	 Pensou	 que	 seria	 melhor	 se	 caminhassem	 em	 silêncio	 até	 o	 salão
paroquial,	mas	 não	 podia	 ignorar	 a	 garota	 completamente,	 embora	 percebesse
que,	quando	elas	paravam	na	beira	da	calçada	esperando	o	sinal	fechar	para	os
carros,	ela	cerrava	os	punhos,	cheia	de	irritação,	cada	vez	que	sua	companheira
falava.

Eilis	 tinha	 imaginado	que,	quando	estivessem	no	salão,	a	srta.	McAdam	e
Sheila	Heffernan	iriam	ficar	sentadas	longe	delas,	depois	que	tivessem	deixado
seus	 casacos	 no	 vestiário	 e	 encontrado	 um	 lugar	 de	 onde	 podiam	 ver	 os
dançarinos.	Mas	em	vez	disso	as	duas	colegas	de	pensão	vieram	para	perto,	a	fim
de	enfatizar	mais	ainda	que	não	tinham	a	menor	intenção	de	lhes	dirigir	a	palavra
nem	 de	 ter	 qualquer	 tipo	 de	 contato	 com	 elas.	 Eilis	 observou	 como	 Dolores
deixava	seus	olhos	percorrerem	todo	o	salão,	com	as	sobrancelhas	contraídas	de
tanta	atenção.

“Puxa,	mas	aqui	não	tem	ninguém”,	disse	ela.
Eilis	olhou	fixamente	para	a	frente,	fingindo	não	ter	ouvido.
“Eu	ia	adorar	conhecer	um	cara,	sabe?”,	disse	Dolores,	e	cutucou	Eilis	com

o	cotovelo.	“Queria	saber	como	são	os	americanos.”
Eilis	fitou-a	como	se	não	tivesse	entendido.
“Ouvi	dizer	que	eles	são	diferentes”,	disse	Dolores.
Eilis	reagiu	afastando-se	um	pouco	dela.
“São	todas	umas	vadias,	aquelas	outras”,	prosseguiu	Dolores.	“Foi	o	que	a

patroa	falou.	Umas	vadias.	A	única	que	não	é	uma	vadia	é	você.”
Eilis	olhou	para	o	conjunto	e	depois	por	um	momento	para	a	srta.	McAdam

e	 Sheila	Heffernan.	A	 srta.	McAdam	 enfrentou	 seu	 olhar	 e	 em	 seguida	 sorriu
com	malícia	e	desdém.

Quando	Patty	 e	Diana	 chegaram,	vieram	com	um	grupo	maior	do	que	da
vez	 anterior.	 Todos	 no	 salão	 pareceram	 notar	 a	 chegada	 deles.	 Patty	 tinha	 o
cabelo	preso	atrás,	num	coque,	e	usava	um	delineador	preto	pesado.	Aquilo	lhe
dava	um	aspecto	muito	severo	e	dramático.	Eilis	notou	que	Diana	fingia	que	não
a	estava	vendo.	Pareceu	que	a	simples	chegada	do	grupo	foi	um	sinal	para	que	os
músicos,	 que	 estavam	 tocando	 valsas	 antigas	 só	 ao	 piano	 e	 no	 contrabaixo,



passassem	a	tocar	músicas	que	Eilis	conhecia	por	causa	das	garotas	do	trabalho,
que	chamavam	aquilo	de	suingue,	no	auge	da	moda.

Quando	 a	 música	 mudou,	 algumas	 pessoas	 do	 grupo	 de	 Patty	 e	 Diana
bateram	palmas	e	saudaram,	e	quando	os	olhos	de	Eilis	e	Patty	se	encontraram,
Patty	 fez	 sinal	 para	 que	 Eilis	 fosse	 para	 junto	 dela.	 Foi	 um	 gesto	 ínfimo	mas
inequívoco,	 e	 em	 seguida	 Patty	 continuou	 olhando	 para	 Eilis	 quase	 com
impaciência.	 De	 repente,	 Eilis	 resolveu	 levantar-se	 e	 caminhar	 na	 direção	 do
grupo,	 sorrindo	 com	 ar	 confiante	 para	 todos,	 como	 se	 fossem	 velhos	 amigos.
Manteve	 as	 costas	 eretas	 enquanto	 andava	 e	 tentava	 dar	 a	 impressão	 de	 que
estava	com	pleno	domínio	de	si.

“Que	ótimo	ver	você”,	disse	em	voz	baixa	para	Patty.
“Acho	que	sei	o	que	você	quer	dizer”,	respondeu	Patty.
Quando	Patty	sugeriu	que	fossem	ao	banheiro,	Eilis	assentiu	com	a	cabeça

e	acompanhou-a.
“Não	 sei	 como	 definir	 a	 sua	 cara	 quando	 estava	 lá	 sentada”,	 disse	 Patty.

“Mas	garanto	que	não	parecia	nem	um	pouco	feliz.”
Ofereceu-se	para	mostrar	a	Eilis	como	usar	o	delineador	preto	e	um	pouco

de	 rímel,	 e	 ficaram	 certo	 tempo	 juntas	 diante	 do	 espelho,	 ignorando	 todas	 as
mulheres	que	entravam	e	saíam	do	banheiro.	Com	grampos	extras	que	trazia	na
bolsa,	Patty	prendeu	o	cabelo	de	Eilis	no	alto	da	cabeça.

“Agora	você	está	parecendo	uma	bailarina”,	disse.
“Não,	não	estou,	não”,	respondeu	Eilis.
“Bom,	pelo	menos	não	está	mais	parecendo	que	acabou	de	vir	da	ordenha

das	vacas	no	estábulo.”
“Era	assim	que	eu	parecia?”
“Só	um	pouco.	Uma	vaquinhas	bonitas	e	limpas”,	disse	Patty.
Por	 fim,	 quando	 voltaram	 ao	 salão,	 o	 lugar	 estava	 lotado,	 a	 música	 era

rápida	 e	 havia	muitos	 pares	 dançando.	Eilis	 tomava	 cuidado	 com	o	 lugar	 para
onde	olhava	ou	para	onde	ia.	Não	sabia	se	Dolores	continuava	sentada	no	mesmo
lugar.	Não	tinha	a	menor	intenção	de	voltar	lá	nem	de	cruzar	seu	olhar	com	o	de
Dolores	no	 salão.	Ficou	com	Patty	 e	um	grupo	de	amigos	dela,	 entre	os	quais
havia	um	jovem	de	cabelo	muito	untado	com	óleo	e	com	um	sotaque	americano
que	 tentou	explicar	a	Eilis	os	passos	da	dança	por	cima	do	barulho	da	música.
Ele	não	a	convidou	para	dançar,	parecia	preferir	 ficar	com	o	grupo;	de	vez	em



quando	olhava	de	relance	para	os	amigos,	enquanto	lhe	mostrava	como	dançar,
como	se	mover	no	balanço	das	músicas	de	suingue,	que	agora	iam	ficando	mais
rápidas,	enquanto	os	dançarinos	reagiam	à	mudança	de	ritmo.

Aos	poucos,	Eilis	foi	se	dando	conta	de	um	jovem	que	estava	olhando	para
ela.	Sorria	com	afeição,	achando	graça	no	seu	esforço	para	aprender	os	passos	de
dança.	Não	era	muito	mais	alto	do	que	ela,	mas	parecia	forte,	tinha	cabelo	louro
e	 olhos	 azul-claros.	 Dava	 a	 impressão	 de	 achar	 engraçado	 o	 que	 estava
acontecendo,	 enquanto	 balançava	 de	 leve	 o	 corpo	 ao	 ritmo	 da	música.	 Estava
sozinho	 e,	 quando	 ela	 cruzou	 seu	olhar	 com	o	dele,	 depois	 de	 ter	 desviado	os
olhos	por	um	momento,	Eilis	ficou	admirada	com	a	expressão	no	rosto	do	rapaz,
que	não	se	mostrava	nem	um	pouco	embaraçado	por	continuar	olhando	para	ela.
Eilis	 tinha	 certeza	de	que	o	 jovem	não	 fazia	 parte	 do	grupo	de	Patty	 e	Diana;
suas	 roupas	 eram	comuns	demais	 e	não	 estava	nem	de	 longe	muito	 arrumado.
Quando	 o	 conjunto	 acelerou	 o	 ritmo	 mais	 uma	 vez,	 todo	 mundo	 começou	 a
aplaudir,	e	o	rapaz	que	procurava	lhe	ensinar	os	passos	da	dança	tentou	lhe	dizer
alguma	 coisa,	mas	 ela	 não	 entendeu	 suas	 palavras.	 Quando	 se	 virou	 para	 ele,
percebeu	 que	 estava	 dizendo	 que	 talvez	 os	 dois	 pudessem	 dançar	 mais	 tarde,
quando	o	ritmo	ficasse	menos	acelerado.	Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	sorriu	e
foi	para	perto	de	Patty,	que	ainda	estava	rodeada	por	alguns	amigos.

Quando	a	música	parou,	alguns	pares	se	separaram,	outros	foram	para	o	bar,
em	busca	de	soda	limonada,	ou	então	ficaram	na	pista	de	dança.	Eilis	viu	que	o
rapaz	que	tentava	lhe	ensinar	os	passos	da	dança	ia	dançar	com	Patty	agora,	e	lhe
ocorreu	 que	 Patty	 devia	 ter	 pedido	 a	 ele	 que	 lhe	 desse	 atenção	 e	 que	 o	 rapaz
havia	 feito	 aquilo	 só	para	 ser	gentil.	Quando	Diana	passou	bem	pertinho	dela,
deixando	claro	que	não	ia	lhe	dirigir	a	palavra,	o	rapaz	que	estava	olhando	para
Eilis	se	aproximou.

“Você	está	com	aquele	cara	que	estava	lhe	ensinando	os	passos	da	dança?”,
perguntou.	Ela	notou	o	sotaque	americano	e	seus	dentes	brancos.

“Não”,	disse	ela.
“Então,	posso	dançar	com	você?”
“Não	tenho	certeza	se	sei	os	passos.”
“Ninguém	tem	certeza	mesmo.	O	segredo	é	fingir	que	sabe.”
A	música	começou,	e	os	dois	se	moveram	entre	os	dançarinos.	Os	olhos	de

seu	 par,	 pensou	 Eilis,	 eram	 bastante	 grandes	 para	 o	 seu	 rosto,	 mas	 depois,
quando	ele	sorriu	para	ela,	o	rapaz	pareceu	feliz	demais	para	que	aquilo	tivesse
alguma	 importância.	 Era	 um	 bom	 dançarino,	 mas	 não	 chamava	 a	 atenção	 de



forma	nenhuma	e	não	 tentou	 impressionar	 a	 garota	 nem	 fazer	 nada	melhor	 do
que	 ela,	 e	 Eilis	 gostou	 disso.	 Eilis	 o	 observava	 com	 toda	 atenção	 possível,
porque	 tinha	certeza	de	que,	 se	deixasse	os	olhos	virarem,	veria	Dolores	ainda
sentada	no	mesmo	lugar	onde	a	havia	deixado,	esperando	sua	volta.

Depois	que	dançou	com	ele	a	primeira	série	de	músicas	e	o	conjunto	parou
de	tocar,	o	rapaz	se	apresentou	como	Tony	e	perguntou	se	podia	lhe	pagar	uma
soda	limonada.	Eilis	sabia	que	aquilo	significava	que	teria	de	ficar	com	ele	para
dançar	a	próxima	série	de	músicas	e,	como	a	essa	altura	Dolores	poderia	ter	ido
para	 casa	 ou	 encontrado	 alguém	 para	 dançar,	 concordou.	 Quando	 passou	 por
Diana	e	Patty,	viu	as	duas	observando	Tony,	avaliando-o	de	alto	a	baixo.	Patty
fez	 um	 sinal	 que	 deu	 a	 entender	 que	 ele	 não	 se	 enquadrava	 nos	 padrões	 dela.
Diana	simplesmente	desviou	os	olhos.

A	 dança	 seguinte	 era	 lenta,	 e	 Eilis	 se	 preocupou	 com	 a	 possibilidade	 de
ficar	perto	demais	de	Tony,	embora	fosse	difícil	evitar,	pois	havia	muitos	pares
no	salão.	Pela	primeira	vez,	ela	percebeu	a	preocupação	dele,	sentiu	que	também
tentava	não	ficar	bem	próximo	dela	e	se	perguntou	se	estava	sendo	atencioso	ou
se	 aquilo	 significava	que	 ele	não	gostava	muito	dela.	No	 fim	daquela	 série	 de
músicas,	 pensou	Eilis,	 iria	 agradecer,	 voltar	 ao	vestiário,	 pegar	 seu	 casaco	 e	 ir
para	casa.	Se	Dolores	se	queixasse	com	a	sra.	Kehoe,	Eilis	poderia	dizer	que	não
se	sentiu	bem	e	que	precisou	ir	embora	mais	cedo.

Tony	sabia	se	movimentar	com	facilidade	ao	ritmo	da	música,	sem	precisar
exibir	seu	dotes	de	dançarino.	Enquanto	percorriam	a	pista	de	dança	ao	som	de
uma	melodia	melancólica	 tocada	 no	 saxofone,	 Eilis	 sabia	 que	 ninguém	 estava
prestando	 a	menor	 atenção	 aos	 dois.	 Sentia	 o	 calor	 que	 vinha	 dele	 e,	 quando
Tony	tentou	dizer	alguma	coisa,	ela	sentiu	um	cheiro	doce	em	seu	hálito.	Por	um
segundo,	 olhou	 bem	 para	 ele	 outra	 vez.	 Tinha	 feito	 a	 barba	 com	 cuidado	 e	 o
cabelo	havia	sido	cortado	com	precisão.	A	pele	parecia	macia.	Quando	viu	Eilis
olhando	 para	 ele,	 Tony	 torceu	 a	 boca	 de	 um	 jeito	 divertido,	 e	 aquilo	 fez	 seus
olhos	 parecerem	 ainda	maiores	 do	 que	 antes.	 Na	 última	música	 da	 série,	 que
Eilis	achou	de	longe	a	mais	romântica,	Tony	se	aproximou	mais	do	corpo	dela.
Fez	 isso	com	tato	e	aos	poucos;	Eilis	podia	sentir	a	pressão	e	a	força	do	rapaz
contra	ela,	enquanto	ela,	em	troca,	também	chegava	mais	perto,	até	que	os	dois
ficaram	bem	juntos,	envolvidos	um	no	outro	nos	últimos	minutos	da	música.

Quando	 se	 viraram	 para	 aplaudir	 o	 conjunto,	 ele	 não	 procurou	 os	 olhos
dela,	mas	ficou	a	seu	lado,	como	se	fosse	inevitável	e	já	estivesse	decidido	que
ficariam	juntos	para	dançar	também	a	próxima	série	de	músicas.	Havia	barulho
demais	em	volta	dos	dois	para	que	Eilis	pudesse	ouvir	o	que	ele	estava	dizendo,



quando	tentou	falar,	mas	pareceu	ser	só	um	comentário	amigável	sobre	algo,	de
modo	que	em	resposta	ela	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	sorriu.	Ele	pareceu	feliz	e
Eilis	gostou	daquilo.	A	música	que	começou	era	 ainda	mais	 lenta	 e	 tinha	uma
linda	melodia.	Ela	fechou	os	olhos	e	deixou	que	ele	encostasse	o	rosto	no	seu.
Quase	não	estavam	mais	dançando,	apenas	oscilavam	ao	som	da	música,	assim
como	a	maioria	dos	outros	pares	na	pista	de	dança.

Eilis	 imaginou	quem	seria	 ele,	 o	 jovem	com	quem	estava	dançando,	 e	de
onde	 teria	 vindo.	Não	 lhe	 pareceu	 irlandês,	 era	 elegante	 e	 amigável	 demais,	 e
muito	aberto	ao	seu	olhar.	Mas	ela	não	tinha	certeza.	Não	havia	nem	sombra	da
pose	de	quem	veste	roupas	feitas	sob	medida,	que	Eilis	via	nos	amigos	de	Patty	e
Diana.	Também	era	difícil	imaginar	o	que	ele	fazia	para	ganhar	a	vida.	Enquanto
os	dois	se	apertavam	na	pista	de	dança,	ela	não	sabia	nem	se	teria	uma	chance	de
lhe	fazer	aquelas	perguntas.

No	 final	 da	 série,	 o	 homem	que	 tocava	 o	 saxofone	 pegou	 o	microfone	 e,
com	sotaque	irlandês,	explicou	que	a	melhor	parte	da	noite	ainda	estava	por	vir,
na	 verdade	 ia	 começar	 naquele	 instante,	 pois	 o	 conjunto	 ia	 tocar	 algumas
músicas	 para	 dançar	 céilí,	 como	 eles	 tinham	 feito	 nas	 semanas	 anteriores.
Primeiro	iam	pedir	àqueles	que	conheciam	os	passos	da	dança	que	fossem	para	o
centro	 do	 salão	 e,	 acrescentou	 ele,	 para	 os	 aplausos	 e	 os	 gritos	 de	 alegria	 da
plateia,	esperava	que	nem	todos	fossem	do	condado	de	Clare.	Quando	fizesse	o
sinal	com	a	mão,	disse,	todos	os	outros	poderiam	vir	dançar	também;	aí	seria	a
mesma	dança	livre	que	tinham	desfrutado	nas	semanas	anteriores.

“Você	veio	do	condado	de	Clare?”,	perguntou	seu	par.
“Não”,	respondeu	Eilis.
“Vi	 você	 na	 primeira	 semana,	 mas	 você	 não	 ficou	 até	 o	 fim	 e	 perdeu	 a

dança	livre,	e	também	não	veio	na	semana	passada.”
“Como	é	que	você	sabe?”
“Procurei	você	e	não	encontrei.”
De	repente,	começou	uma	música;	quando	Eilis	olhou	para	o	palco,	viu	que

o	 conjunto	 havia	 se	modificado.	Os	 dois	 saxofonistas	 tinham	 se	 transformado
num	tocador	de	banjo	e	num	acordeonista,	e	havia	também	dois	violinistas,	bem
como	 uma	 mulher,	 que	 tocava	 um	 piano	 de	 parede.	 O	 baterista	 ainda	 era	 o
mesmo.	Alguns	dançarinos	foram	para	o	meio	do	salão	e	se	tornaram	o	centro	da
atenção	 geral,	 quando	 começaram	 a	 executar	 uma	 série	 de	 movimentos
complicados,	 com	 enorme	 segurança	 e	 velocidade.	 Dali	 a	 pouco,	 a	 eles	 se
uniram	outros	dançarinos	igualmente	ágeis,	ao	som	dos	gritos	e	dos	aplausos	da



multidão.	 O	 ritmo	 da	 música	 se	 acelerou,	 todos	 os	 instrumentos	 juntos	 eram
guiados	pelo	acordeonista;	os	dançarinos	faziam	muito	barulho,	batendo	com	os
sapatos	no	chão	de	madeira.

Quando	 o	 acordeonista	 anunciou	 que	 iam	 tocar	 o	 “Sítio	 de	 Ennis”,	mais
dançarinos	foram	até	a	pista	de	dança	e	começaram	a	passar	da	dança	ensaiada
para	 a	 dança	 livre,	 que	 o	 homem	 havia	 mencionado	 no	 início.	 Quando	 Tony
sugeriu	que	os	dois	também	fossem	para	o	salão,	Eilis	rapidamente	concordou,
embora	não	soubesse	os	passos.	Acharam	um	grupo	que	estava	parado	em	duas
filas,	 uma	 de	 frente	 para	 a	 outra,	 enquanto	 o	 homem	 dava	 instruções,	 pelo
microfone,	sobre	o	que	deviam	fazer	em	seguida.	Os	dançarinos	que	estavam	nas
pontas	das	 filas	—	um	homem	e	uma	mulher	—	foram	para	o	centro	e	deram
meia-volta	bruscamente,	antes	de	retornar	para	sua	posição	original.	Em	seguida
foi	 a	 vez	 dos	 dançarinos	 seguintes,	 e	 assim	 foi	 um	 por	 um,	 até	 que	 todos
tivessem	 ficado	 um	 instante	 no	 centro.	 Então	 as	 duas	 filas	 de	 dançarinos	 se
adiantaram	a	fim	de	ficarem	cara	a	cara	uns	com	os	outros	e,	feito	isso,	uma	fila
ergueu	os	braços	no	ar	e	deixou	que	os	outros	passassem	por	baixo,	e	assim	eles
se	 viram	 diante	 de	 uma	 nova	 fila	 de	 dançarinos.	 À	 medida	 que	 a	 música
prosseguia,	 os	gritos,	 os	 risos	 e	 as	 instruções	 esbravejadas	 soavam	mais	 alto	 e
mais	 forte.	Havia	muita	 energia	nos	 rodopios	 e	nos	giros	no	centro	do	 salão	e
também	 nas	 batidas	 dos	 sapatos	 contra	 o	 chão	 de	 madeira.	 Na	 hora	 em	 que
tocaram	as	últimas	músicas	e	 todo	mundo	parecia	compreender	os	passos	e	os
movimentos	básicos,	Eilis	viu	que	Tony	estava	adorando	aquilo	e	se	esforçava	ao
máximo	para	acertar	os	passos,	ao	mesmo	tempo	que	tomava	cuidado	para	não
fazer	mais	do	que	ela.	Eilis	teve	a	impressão	de	que	ele	estava	se	contendo	por
sua	causa.

Assim	que	a	música	parou,	ele	lhe	perguntou	onde	ela	morava;	quando	Eilis
respondeu,	Tony	disse	que	ficava	no	caminho	da	casa	dele.	Havia	alguma	coisa
nele,	algo	tão	inocente,	ansioso	e	radiante,	que	Eilis	quase	riu	alto	ao	dizer	que
sim,	ele	podia	ir	com	ela	até	sua	casa.	Eilis	disse	que	iria	encontrá-lo	do	lado	de
fora	do	salão	paroquial,	depois	de	pegar	seu	casaco.	Quando	entrou	no	vestiário,
procurou	algum	sinal	de	Dolores	na	fila.

Lá	fora	estava	gelado;	os	dois	andavam	devagar	pelas	ruas,	bem	junto	um
do	outro,	e	mal	se	falavam.	Quando	se	aproximaram	da	rua	Clinton,	porém,	ele
parou	e	virou-se	para	encará-la.

“Tem	uma	coisa	que	você	precisa	saber”,	disse	ele.	“Não	sou	irlandês.”
“Você	não	parece	irlandês”,	disse	ela.
“Quero	dizer,	não	tenho	nada	de	irlandês.”



“Nadinha	mesmo?”	Ela	riu.
“Nem	uma	gota.”
“Então	de	onde	você	é?”
“Sou	do	Brooklyn”,	disse	ele,	“mas	meu	pai	e	minha	mãe	são	da	Itália.”
“E	o	que	você	estava	fazendo...”
“Eu	 sei”,	 interrompeu	 ele.	 “Ouvi	 falar	 do	 baile	 irlandês,	 pensei	 em	 ir	 dar

uma	olhada	e	acabei	gostando.”
“Os	italianos	não	têm	bailes?”
“Sabia	que	ia	me	fazer	essa	pergunta.”
“Tenho	certeza	de	que	são	bailes	ótimos.”
“Eu	podia	levar	você	uma	noite	dessas,	mas	você	deve	estar	prevenida.	Eles

se	comportam	como	italianos	a	noite	toda.”
“E	isso	é	bom	ou	ruim?”
“Não	sei,	mas	acho	que	é	ruim,	porque	se	eu	tivesse	ido	a	um	baile	italiano

eu	não	estaria	acompanhando	você	até	sua	casa	agora.”
Continuaram	em	silêncio	até	chegarem	na	frente	da	casa	da	sra.	Kehoe.
“Posso	vir	pegar	você	na	semana	que	vem	para	irmos	ao	baile?	Quem	sabe

podemos	comer	alguma	coisa	antes?”
Eilis	se	deu	conta	de	que	aquele	convite	significava	que	poderia	ir	ao	baile

sem	ter	de	levar	em	consideração	os	sentimentos	de	nenhuma	de	suas	colegas	de
pensão.	Mesmo	no	 caso	da	 sra.	Kehoe,	 pensou,	 aquilo	 serviria	 como	desculpa
para	não	ter	de	acompanhar	Dolores.

Mais	 tarde,	 ao	 longo	da	 semana,	quando	estava	 indo	da	Bartocci’s	para	o
curso	 no	Brooklyn	College,	 ela	 até	 se	 esqueceu	 daquilo	 que	 estava	 esperando
com	 ansiedade;	 às	 vezes	 chegava	 a	 acreditar	 de	 fato	 que	 o	 objeto	 de	 sua
ansiedade	 era	 pensar	 em	 sua	 terra	 natal,	 em	 sua	 casa	 na	 Irlanda,	 deixar	 que
imagens	de	sua	cidade	desfilassem	livremente	em	seu	pensamento,	mas	aí,	com
um	choque,	lhe	ocorria	que	não,	o	sentimento	que	tinha	só	dizia	respeito	à	noite
de	 sexta-feira,	 à	 expectativa	 de	 ser	 apanhada	na	 porta	 de	 casa	 por	 um	homem
que	havia	conhecido	e	ir	a	um	baile	com	ele,	no	salão	paroquial,	ciente	de	que
depois	 ele	 iria	 trazê-la	 de	 volta	 até	 a	 casa	 da	 sra.	Kehoe.	 Eilis	 havia	mantido
longe	 da	 cabeça	 os	 pensamentos	 sobre	 sua	 terra	 natal,	 só	 se	 permitia	 pensar
naquilo	quando	escrevia	ou	recebia	cartas,	ou	quando	acordava	de	um	sonho	em



que	apareciam	a	mãe,	o	pai,	Rose,	os	quartos	da	casa	na	rua	Friary	ou	as	ruas	da
cidade.	 Achou	 estranho	 que	 a	 mera	 sensação	 de	 desfrutar	 com	 prazer	 a
expectativa	de	algo	pudesse	levá-la	a	pensar,	por	um	tempo,	que	aquilo	só	podia
ser	saudade	de	casa	e	da	família.

Em	torno	da	mesa	da	sra.	Kehoe,	o	fato	de	Eilis	ter	deixado	Dolores	sozinha
no	baile,	que	Patty	presenciou	e	comunicou	às	outras	antes	do	café	da	manhã	de
sábado	 com	 todos	 os	 detalhes,	 resultou	 em	 que,	 agora,	 todas	 estavam	 falando
com	 Eilis	 outra	 vez,	 inclusive	 a	 própria	 Dolores,	 que	 achou	 perfeitamente
razoável	 ter	 sido	 deixada	 sozinha,	 se	 aquilo	 tinha	 levado	 Eilis	 a	 conhecer	 um
homem.	Em	troca,	Dolores	queria	apenas	saber	alguma	coisa	sobre	o	namorado,
seu	nome,	por	exemplo,	e	seu	trabalho,	e	quando	Eilis	planejava	vê-lo	de	novo.
As	outras	pensionistas	 também	o	haviam	examinado	com	atenção,	acharam-no
bonito,	disseram,	embora	para	a	srta.	McAdam	ele	pudesse	ser	um	pouco	mais
alto	 e	 Patty	 não	 tivesse	 gostado	 do	 seu	 sapato.	 Todas	 imaginavam	 que	 era
irlandês,	 ou	 de	 origem	 irlandesa,	 e	 imploraram	 a	 Eilis	 que	 falasse	 sobre	 ele,
queriam	saber	o	que	tinha	dito	que	a	levara	a	dançar	também	a	segunda	série	de
músicas,	e	se	ela	ia	ao	baile	na	sexta-feira	seguinte,	e	se	esperava	vê-lo	lá.

Na	 quinta-feira	 seguinte,	 à	 noite,	 quando	 subiu	 para	 fazer	 um	 chá,
encontrou	a	sra.	Kehoe	na	cozinha.

“Há	euforia	demais	nesta	casa	no	momento”,	disse	a	sra.	Kehoe.	“Essa	tal
de	 Diana	 tem	 uma	 voz	 horrível,	 Deus	 nos	 acuda.	 Se	 ela	 guinchar	 suas
gargalhadas	mais	uma	vez,	vou	ter	de	chamar	o	médico	ou	o	veterinário	para	lhe
dar	um	calmante.”

“É	o	baile	que	está	deixando	todas	assim”,	disse	Eilis	em	tom	seco.
“Bem,	 vou	 pedir	 que	 o	 padre	 Flood	 faça	 um	 sermão	 sobre	 os	 males	 da

euforia”,	 disse	 a	 sra.	 Kehoe.	 “E	 talvez,	 de	 quebra,	 ele	 possa	 mencionar	 mais
algumas	coisas	no	sermão.”

A	sra.	Kehoe	saiu	da	cozinha.
Na	sexta-feira	à	noite,	às	oito	e	meia,	Tony	tocou	a	campainha	da	porta	da

frente	e,	antes	que	Eilis	pudesse	chegar	à	porta	do	porão	para	alertá-lo	do	perigo
iminente,	 a	 porta	 da	 frente	 foi	 aberta	 pela	 sra.	Kehoe.	Quando	Eilis	 chegou	 à
porta	 da	 frente,	 como	 Tony	 lhe	 contou	 depois,	 a	 mulher	 já	 havia	 feito	 várias
perguntas	a	ele,	inclusive	seu	nome	completo,	seu	endereço	e	sua	profissão.

“Foi	assim	que	ela	falou”,	disse	Tony.	“Minha	profissão.”
Sorriu,	como	se	nunca	tivesse	acontecido	nada	tão	divertido	em	toda	a	sua

vida.



“Ela	é	sua	mãe?”,	perguntou.
“Eu	lhe	disse	que	minha	mãe	está	na	Irlanda.”
“Você	me	disse,	mas	essa	mulher	parece	sua	dona.”
“É	minha	senhoria.”
“É	 uma	 senhora	 senhoria	 mesmo.	 Uma	 senhoria	 com	 uma	 porção	 de

perguntas	para	fazer.”
“E,	por	falar	nisso,	qual	é	o	seu	nome	completo?”
“Quer	saber	o	nome	que	eu	disse	à	sua	mãe?”
“Ela	não	é	minha	mãe.”
“Quer	saber	meu	nome	de	verdade?”
“Sim,	quero	saber	seu	nome	de	verdade.”
“Meu	nome	verdadeiro	e	completo	é	Antonio	Giuseppe	Fiorello.”
“Que	nome	você	deu	à	minha	senhoria	quando	ela	perguntou?”
“Disse	 que	 meu	 nome	 era	 Tony	 McGrath.	 Porque	 tem	 um	 cara	 no	 meu

trabalho	chamado	McGrath.”
“Ah,	pelo	amor	de	Deus.	E	você	disse	que	sua	profissão	era	qual?”
“Minha	profissão	verdadeira?”
“Se	não	me	responder	direito...”
“Eu	 disse	 a	 ela	 que	 sou	 bombeiro	 hidráulico,	 isso	 porque	 é	 o	 que	 sou

mesmo.”
“Tony?”
“O	quê?”
“No	futuro,	se	eu	deixar	você	vir	à	minha	casa	de	novo,	venha	à	porta	do

porão	sem	fazer	barulho.”
“E	não	falo	nada	com	ninguém?”
“Isso	mesmo.”
“Por	mim	está	bem.”
Ele	 a	 levou	 a	 um	 restaurantezinho	 onde	 jantaram	 e	 depois	 foram

caminhando	até	o	salão	de	baile.	Ela	lhe	contou	sobre	suas	colegas	de	pensão	e
sobre	seu	emprego	na	Bartocci’s.	Em	troca,	ele	lhe	contou	que	era	o	mais	velho



de	quatro	irmãos	e	que	ainda	estava	morando	na	casa	dos	pais,	em	Bensonhurst.
“E	minha	mãe	me	 fez	prometer	não	 rir	muito	 também	nem	fazer	piadas”,

disse	 ele.	 “Ela	 disse	 que	 garotas	 irlandesas	 não	 são	 como	 as	 italianas.	 São
sérias.”

“Você	contou	para	a	sua	mãe	que	ia	se	encontrar	comigo?”
“Não,	mas	meu	irmão	adivinhou	que	eu	ia	sair	com	uma	garota	e	contou	a

ela.	Acho	que	todos	adivinharam.	Acho	que	eu	estava	sorrindo	demais.	E	tive	de
contar	a	eles	que	era	uma	garota	irlandesa,	porque	senão	podiam	achar	que	era
alguém	de	uma	família	conhecida	deles.”

Eilis	 não	 entendeu.	No	 final	 da	 noite,	 enquanto	 Tony	 a	 levava	 a	 pé	 para
casa,	Eilis	só	sabia	que	gostava	de	dançar	pertinho	dele	e	que	ele	era	divertido.
Mas	não	se	admiraria	se	tudo	o	que	ele	havia	contado	fosse	mentira,	só	mais	uma
das	 brincadeiras	 que	 fazia	 com	 a	maioria	 das	 coisas	 ou,	melhor	 dizendo,	 com
tudo,	como	ela	concluiu	nos	dias	que	seguiram,	depois	que	pensou	bem	em	tudo
que	Tony	tinha	dito.

Na	 pensão,	 havia	 muita	 discussão	 sobre	 seu	 namorado,	 o	 bombeiro
hidráulico.	Depois	 que	 a	 sra.	Kehoe	 havia	 saído	 da	 cozinha	 e	 quando	 Patty	 e
Diana	começaram	a	especular	por	que	nenhum	de	seus	amigos	tinha	visto	aquele
rapaz	antes,	Eilis	contou	a	suas	colegas	de	pensão	que	Tony	era	italiano,	e	não
irlandês.	Ela	tinha	feito	questão	de	não	apresentá-lo	a	nenhuma	delas	no	baile,	e
agora,	quando	a	conversa	começou,	se	arrependeu	de	ter	revelado	algo	sobre	ele.

“Agora	 só	 espero	 que	 o	 nosso	 baile	 não	 acabe	 sendo	 inundado	 por
italianos”,	disse	a	srta.	McAdam.

“O	que	você	quer	dizer?”,	perguntou	Eilis.
“Agora	eles	já	sabem	o	que	vão	encontrar.”
As	 outras	 ficaram	 em	 silêncio	 por	 um	momento.	 Já	 haviam	 jantado,	 era

noite	de	sexta-feira,	e	Eilis	gostaria	que	a	sra.	Kehoe,	que	saíra	da	cozinha	um
pouco	antes,	voltasse.

“E	o	que	eles	vão	encontrar?”,	perguntou	ela.
“Pelo	visto,	basta	fazerem	isto	aqui”,	e	a	srta.	McAdam	estalou	os	dedos	no

ar.	“Não	preciso	dizer	o	resto.”
“Acho	que	temos	de	tomar	todo	cuidado	com	homens	que	não	conhecemos

e	que	aparecem	no	salão	paroquial”,	disse	Sheila	Heffernan.
“Quem	sabe	a	gente	não	devia	começar	se	livrando	de	algumas	pessoas	que



ficam	 tomando	 chá	 de	 cadeira,	 Sheila”,	 disse	 Eilis,	 “com	 suas	 caras	 mal-
humoradas.”

Diana	começou	a	rir	de	forma	estridente,	enquanto	Sheila	Heffernan	saía	da
cozinha	rapidamente.

De	súbito,	a	sra.	Kehoe	voltou.
“Diana,	 se	 eu	 ouvir	 você	 soltar	 mais	 um	 guincho	 desses”,	 disse,	 “vou

chamar	 o	 Corpo	 de	 Bombeiros	 para	 encharcar	 você	 de	 água.	 Alguém	 falou
alguma	coisa	rude	para	a	senhorita	Heffernan?”

“Estávamos	 dando	 um	 conselho	 a	 Eilis,	 só	 isso”,	 disse	 a	 srta.	McAdam.
“Para	tomar	cuidado	com	desconhecidos.”

“Bem,	 eu	 achei	 o	 rapaz	 muito	 simpático,	 o	 visitante	 dela”,	 disse	 a	 sra.
Kehoe.	 “Tem	 belos	 modos	 irlandeses	 à	 antiga.	 E	 não	 quero	 mais	 saber	 de
nenhum	comentário	sobre	ele	nesta	casa.	Ouviu,	senhorita	McAdam?”

“Eu	só	estava	dizendo...”
“Você	 só	 estava	 se	 recusando	 a	 cuidar	 de	 sua	 própria	 vida,	 senhorita

McAdam.	É	um	traço	que	noto	nas	pessoas	da	Irlanda	do	Norte.”
Quando	Diana	deu	outra	risada	estridente,	pôs	a	mão	sobre	a	boca,	fingindo

estar	envergonhada.
“Não	 quero	mais	 saber	 de	 nenhuma	 conversa	 sobre	 homens	 nesta	mesa”,

disse	a	sra.	Kehoe,	“a	não	ser	para	lhe	dizer,	Diana,	que	o	homem	que	ficar	com
você	vai	comer	o	pão	que	o	diabo	amassou.	E	as	pancadas	que	a	vida	vai	dar	em
você	vão	pôr	um	triste	fim	a	esse	sorriso	bobo	na	sua	cara.”

Uma	 a	 uma,	 elas	 se	 esgueiraram	 para	 fora	 da	 cozinha,	 deixando	 a	 sra.
Kehoe	sozinha	com	Dolores.

Tony	 perguntou	 se	 Eilis	 não	 queria	 ir	 ao	 cinema	 com	 ele	 numa	 noite	 no
meio	 da	 semana.	 Eilis	 havia	 contado	 tudo	 para	 Tony,	 a	 não	 ser	 o	 fato	 de	 que
estudava	no	Brooklyn	College.	Ele	não	tinha	perguntado	o	que	ela	fazia	à	noite
e,	 de	 forma	 quase	 premeditada,	 Eilis	 mantivera	 aquilo	 em	 segredo	 como	 um
modo	de	guardar	certa	distância	dele.	Ela	gostava	de	que	Tony	fosse	buscá-la	na
pensão	da	sra.	Kehoe	na	sexta-feira	à	noite	e	esperava	com	ansiedade	o	momento
em	que	os	dois	ficariam	juntos,	sobretudo	na	hora	do	jantar,	antes	do	baile.	Ele
era	animado	e	divertido	quando	falava	sobre	beisebol,	seus	irmãos,	seu	trabalho
e	 sua	 vida	 no	Brooklyn.	Havia	 aprendido	 rapidamente	 o	 nome	 das	 colegas	 de
pensão	de	Eilis,	de	suas	chefes	na	 loja,	e	se	referia	a	 todas	com	frequência,	de
um	jeito	que	a	fazia	rir.



“Por	que	não	me	contou	 sobre	 a	 faculdade?”,	perguntou,	quando	estavam
sentados	no	restaurante,	antes	do	baile.

“Você	não	me	perguntou.”
“Eu	não	tenho	mais	nada	para	contar	a	você.”	Ele	deu	de	ombros,	fingindo-

se	de	triste.
“Nenhum	segredo?”
“Podia	inventar	alguma	coisa,	mas	não	ia	parecer	verdade.”
“A	 senhora	Kehoe	 acha	 que	 você	 é	 irlandês.	 E,	 por	mim,	 você	 bem	 que

podia	ser	um	nativo	de	Tipperary	e	estar	fingindo	todo	o	resto.	Como	é	que	fui
conhecer	você	num	baile	de	irlandeses?”

“Está	certo.	Eu	tenho	um	segredo,	sim.”
“Eu	sabia.	Você	veio	de	Bray.”
“De	onde?	Onde	fica	isso?”
“Qual	é	o	seu	segredo?”
“Quer	saber	por	que	fui	a	um	baile	de	irlandeses?”
“Está	certo.	Vou	perguntar:	por	que	você	foi	a	um	baile	irlandês?”
“Porque	gosto	de	garotas	irlandesas.”
“Qualquer	uma	serve?”
“Não.	Eu	gosto	de	você.”
“Sim,	mas	e	se	eu	não	estivesse	lá?	Você	escolheria	outra	e	pronto?”
“Não,	se	você	não	estivesse	lá,	eu	iria	voltar	para	casa	muito	triste,	olhando

para	o	chão.”
Então	ela	lhe	explicou	que	tinha	sofrido	muito,	com	saudades	de	casa,	e	o

padre	Flood	a	havia	matriculado	no	curso	como	uma	forma	de	mantê-la	ocupada,
e	contou	como	estudar	à	noite	a	deixava	feliz,	ou	pelo	menos	mais	feliz	do	que
em	qualquer	outro	momento	desde	que	deixara	sua	terra	natal.

“Eu	não	faço	você	se	sentir	feliz?”	Olhou	sério	para	ela.
“Sim,	faz,	sim”,	respondeu	Eilis.
Antes	que	Tony	pudesse	lhe	fazer	mais	perguntas	que	poderiam,	pensou	ela,

levá-la	a	dizer	que	não	o	conhecia	o	 suficiente	para	 fazer	outras	declarações	a
seu	 respeito,	 Eilis	 lhe	 falou	 de	 suas	 aulas,	 dos	 outros	 alunos,	 de	 escrituração
mercantil,	 de	 contabilidade	 e	 do	 professor	 de	 direito,	 o	 sr.	 Rosenblum.	 Ele



contraiu	as	sobrancelhas	e	pareceu	preocupado	quando	Eilis	lhe	contou	como	as
aulas	 eram	 complicadas	 e	 difíceis.	 Em	 seguida,	 quando	 lhe	 repetiu	 o	 que	 o
vendedor	de	 livros	dissera	no	dia	 em	que	 tinha	 ido	 a	Manhattan	para	 comprar
livros	 de	 direito,	 Tony	 ficou	 em	 silêncio	 absoluto.	 Quando	 veio	 o	 café,	 ele
continuou	sem	falar	e	ficou	mexendo	o	açúcar	na	xícara,	enquanto	assentia	com
a	 cabeça	 com	 ar	 triste.	 Eilis	 nunca	 tinha	 visto	 Tony	 daquele	 jeito,	 e	 se	 viu
olhando	 com	 atenção	 para	 seu	 rosto	 sob	 aquela	 luz,	 enquanto	 se	 perguntava
quanto	 tempo	 ia	 demorar	 para	 ele	 voltar	 ao	 seu	 estado	habitual	 e	 recomeçar	 a
sorrir	e	dar	risadas.	Mas,	quando	ele	pediu	a	conta	ao	garçom,	continuou	sério	e
não	falou	nada	enquanto	saíam	do	restaurante.

Mais	 tarde,	 quando	 a	música	 do	baile	 ficou	mais	 lenta	 e	 os	 dois	 estavam
dançando	bem	perto	um	do	outro,	Eilis	 ergueu	os	olhos	 e	 capturou	o	olhar	de
Tony.	Ele	 tinha	 a	mesma	 fisionomia	 séria	no	 rosto,	 que	o	 fazia	parecer	menos
engraçado	e	infantil.	Mesmo	quando	sorria	para	ela,	não	dava	a	impressão	de	ser
uma	 brincadeira	 ou	 um	modo	 de	 divertir.	 Era	 um	 sorriso	 afetuoso,	 sincero,	 e
sugeria	 a	 Eilis	 que	 ele	 era	 equilibrado,	 quase	 maduro	 e	 que,	 seja	 lá	 o	 que
estivesse	 acontecendo,	 levava	 o	 assunto	 a	 sério.	 Eilis	 sorriu	 para	 Tony,	 mas
depois	baixou	o	rosto	e	fechou	os	olhos.	Estava	assustada.

Naquela	 noite,	 ele	 combinou	 de	 pegá-la	 na	 faculdade	 na	 quinta-feira
seguinte	e	levá-la	para	casa.	Nada	mais,	ele	prometeu.	Não	queria	perturbar	seus
estudos,	 disse.	 Na	 semana	 seguinte,	 quando	 a	 convidou	 para	 ir	 ao	 cinema	 no
sábado,	Eilis	concordou,	porque	 todas	as	suas	colegas	de	pensão,	com	exceção
de	Dolores,	e	também	algumas	garotas	do	trabalho	iam	ver	Cantando	na	chuva,
que	estava	estreando.	Até	a	sra.	Kehoe	disse	que	pretendia	ver	o	filme	com	duas
amigas	e	assim	virou	assunto	de	muita	discussão	na	mesa	da	cozinha.

Em	pouco	tempo,	criou-se	uma	rotina.	Toda	quinta-feira,	Tony	esperava	por
ela	na	porta	da	faculdade,	do	lado	de	fora,	ou	discretamente	no	saguão	quando
estava	chovendo,	depois	tomava	o	bonde	com	Eilis	e	os	dois	caminhavam	juntos
até	 a	 pensão.	 Estava	 sempre	 alegre,	 contava	 histórias	 das	 pessoas	 para	 quem
havia	trabalhado	desde	a	última	vez	que	tinha	estado	com	Eilis,	seus	diferentes
modos	de	falar,	conforme	a	idade	e	o	país	de	origem,	na	hora	em	que	explicavam
seus	 problemas	 com	 os	 encanamentos.	 Alguns,	 disse	 Tony,	 ficavam	 tão
agradecidos	pelo	serviço	que	havia	prestado	que	lhe	davam	boas	gorjetas,	muitas
vezes	até	 lhe	davam	demais;	outros,	mesmo	aqueles	que	 tinham	entupido	com
lixo	os	próprios	 canos	de	 escoamento,	 queriam	discutir	 por	 causa	do	preço	do
trabalho.	Todos	os	síndicos	dos	prédios	no	Brooklyn,	disse	ele,	eram	sovinas,	e
quando	um	síndico	 italiano	descobria	que	ele	 também	era	 italiano,	 ficava	mais
pão-duro	ainda.	Os	irlandeses,	e	ele	lamentava	dizer	aquilo,	eram	sempre	sovinas



e	miseráveis,	em	qualquer	circunstância.
“São	 sovinas	mesmo.	Uns	miseráveis	 dos	 diabos,	 esses	 irlandeses”,	 disse

ele,	e	sorriu	para	ela.
Todos	os	sábados,	Tony	levava	Eilis	ao	cinema;	muitas	vezes	iam	de	metrô

até	 Manhattan	 para	 ver	 um	 filme	 que	 tinha	 acabado	 de	 estrear.	 Num	 dos
primeiros	encontros	desse	tipo,	quando	entraram	na	fila	de	Cantando	na	chuva,
ela	 se	deu	conta	de	que	estava	aterrorizada	com	o	momento	em	que	o	cinema
ficasse	escuro	e	o	filme	começasse.	Ela	gostava	de	dançar	com	Tony,	gostava	da
forma	gradual	como	os	dois	 iam	se	aproximando	um	do	outro	nas	danças	mais
lentas,	gostava	de	 ir	 andando	com	ele	para	casa,	gostava	da	maneira	como	ele
esperava	até	estarem	perto	da	pensão	da	sra.	Kehoe,	mas	não	perto	demais,	para
só	 então	 lhe	 dar	 um	beijo.	E	 gostava	 porque	 ele	 nunca,	 nem	uma	vez,	 dava	 a
sensação	de	que	Eilis	teria	de	empurrar	sua	mão	para	trás	ou	se	afastar	um	passo.
No	entanto,	agora,	na	primeira	sessão	de	cinema	em	que	os	dois	iam	ficar	juntos,
Eilis	 achou	que	 algo	 teria	 de	mudar	 entre	 eles.	 Ficou	quase	 tentada	 a	 falar	 do
assunto	quando	estavam	na	fila,	a	fim	de	evitar	alguma	situação	desagradável	lá
dentro,	 no	 escuro.	Da	maneira	mais	 natural	 possível,	 Eilis	 pretendia	 dizer	 que
preferia	ver	o	filme	de	verdade	a	passar	duas	horas	se	beijando	e	se	agarrando	no
cinema.

Lá	dentro,	depois	de	comprar	os	ingressos,	Tony	também	comprou	a	pipoca
e,	para	a	surpresa	de	Eilis,	não	a	conduziu	para	as	últimas	fileiras	do	cinema;	em
vez	disso	perguntou	onde	ela	queria	sentar	e	pareceu	ficar	contente	de	sentar	no
meio,	onde	teriam	uma	visão	melhor.	Embora	tenha	colocado	o	braço	em	volta
dela	 durante	 o	 filme	 e	 cochichado	 algumas	 vezes,	 não	 fez	mais	 nada.	Depois,
enquanto	esperavam	o	metrô,	ele	mostrava	tamanho	bom	humor	e	tinha	gostado
tanto	do	 filme,	que	ela	 sentiu	uma	enorme	 ternura	por	Tony	e	 se	perguntou	se
algum	dia	 veria	 nele	 alguma	 coisa	 desagradável.	Em	pouco	 tempo,	 quando	 os
dois	estavam	indo	ao	cinema	com	mais	regularidade,	Eilis	notou	que	um	filme
triste	 ou	 com	 cenas	 perturbadoras	 podiam	 deixar	 Tony	 em	 silêncio	 ou
concentrado	 em	 seus	 pensamentos,	 aprisionado	 em	 algum	 sonho	 pessoal
deprimente,	 do	 qual	 demorava	 um	 tempo	 para	 sair.	Assim	 também,	 se	 ela	 lhe
contasse	 algo	 triste,	 o	 rosto	 dele	 se	 transformava,	 ele	 parava	 de	 fazer
brincadeiras	e	ficava	querendo	voltar	ao	assunto	que	ela	havia	comentado.	Tony
era	diferente	de	qualquer	pessoa	que	Eilis	tinha	conhecido.

Escreveu	a	Rose	contando	sobre	ele,	mandou	a	carta	para	o	escritório	onde
trabalhava,	 mas	 não	 o	 mencionava	 nas	 cartas	 para	 a	 mãe	 ou	 para	 os	 irmãos.
Tentou	 descrever	 Tony	 para	 a	 irmã,	 tentou	 dizer	 como	 ele	 era	 atencioso.



Acrescentou	 que,	 como	 estava	 estudando,	 não	 tinha	 tempo	 de	 vê-lo	 com	 os
amigos	 dele	 nem	 de	 visitar	 sua	 família,	 embora	 ele	 a	 tivesse	 convidado	 para
almoçar	com	os	pais	e	os	irmãos.

Quando	Rose	respondeu	sua	carta,	perguntou	como	ele	ganhava	a	vida.	De
propósito,	 Eilis	 deixara	 o	 assunto	 de	 fora	 da	 carta,	 porque	 sabia	 que	 a	 irmã
preferia	 que	 ela	 saísse	 com	 alguém	 empregado	 num	 escritório,	 num	 banco	 ou
numa	companhia	de	seguros.	Quando	lhe	respondeu,	Eilis	escondeu	no	meio	de
um	parágrafo	a	informação	de	que	Tony	era	bombeiro	hidráulico,	mas	sabia	que
Rose	ia	reparar	e	ficar	muito	interessada.

Numa	 noite	 de	 sexta-feira,	 pouco	 depois	 de	 terem	 chegado	 ao	 salão	 de
baile,	os	dois	de	bom	humor,	uma	vez	que	o	frio	cortante	tinha	dado	uma	trégua
e	Tony	havia	falado	sobre	o	verão	e	comentado	que	podiam	ir	a	Coney	Island,	os
dois	 foram	 recebidos	 pelo	 padre	 Flood,	 que	 também	 se	 mostrou	 alegre.	 Mas
havia	 algo	 estranho,	 pensou	 Eilis,	 no	 longo	 tempo	 em	 que	 ficou	 conversando
com	os	dois	e	no	fato	de	insistir	que	fossem	tomar	uma	soda	limonada	com	ele,	o
que	 levou	Eilis	 a	 acreditar	 que	Rose	 tivesse	 escrito	 ao	 padre	 e	 que	 ele	 estava
mantendo	a	conversa	a	fim	de	verificar	como	era	Tony	e	depois	informar	Rose.

Eilis	 sentiu-se	 quase	 orgulhosa	 das	 boas	 maneiras	 de	 Tony,	 bastante
naturais,	 e	 da	 forma	 espontânea	 como	 conversava	 com	 o	 padre,	 tudo	 isso
sublinhado	por	um	comportamento	bem	respeitoso,	deixando	o	padre	falar	e	sem
dizer	nenhuma	palavra	fora	do	lugar.	Rose,	ela	sabia,	tinha	na	cabeça	uma	ideia
de	como	devia	ser	um	bombeiro	hidráulico	e	de	como	ele	se	expressava.	Ela	o
imaginava	um	tanto	rude,	sem	jeito,	e	cometendo	erros	gramaticais.	Eilis	decidiu
escrever	 a	 Rose	 para	 contar	 que	 ele	 não	 era	 assim	 e	 que,	 no	 Brooklyn,	 nem
sempre	 era	 fácil	 adivinhar	 o	 caráter	 de	 uma	 pessoa	 com	 base	 no	 seu	 tipo	 de
trabalho,	como	acontecia	em	Enniscorthy.

Nisso,	Eilis	notou	que	Tony	e	o	padre	Flood	conversavam	sobre	beisebol	e
que	Tony,	esquecido	de	que	falava	com	um	padre,	foi	se	entusiasmando	com	o
que	 estava	 dizendo	 e	 interrompia	 o	 outro	 num	 misto	 de	 simpatia	 divertida	 e
discordância	 fervorosa	 sobre	 uma	 partida	 que	 os	 dois	 tinham	 visto	 e	 de	 um
jogador	 que	 Tony	 disse	 jamais	 poder	 perdoar.	 Por	 algum	 tempo,	 os	 dois
pareceram	nem	se	dar	conta	de	que	ela	estava	ali	e	quando,	afinal,	perceberam
isso,	 combinaram	de	 levar	Eilis	 para	 ver	 uma	partida	 de	 beisebol	 assim	que	 a
temporada	começasse,	contanto	que	ela	garantisse	de	antemão	que	ia	torcer	para
os	Dodgers.

Rose	 escreveu	 a	 Eilis,	 mencionando	 na	 carta	 que	 o	 padre	 Flood	 lhe
escrevera	 para	 dizer	 que	 havia	 gostado	 de	 Tony,	 que	 ele	 parecia	 muito



respeitável,	 decente	 e	 educado,	mas	 ela	 continuava	 preocupada	 com	 o	 fato	 de
Eilis	estar	saindo	só	com	ele	e	mais	ninguém	em	seu	primeiro	ano	no	Brooklyn.
Eilis	nem	contou	a	Rose	que	estava	saindo	com	Tony	três	noites	por	semana	e
que,	por	causa	de	suas	aulas,	não	tinha	tempo	para	mais	nada.	Nunca	saía	com
suas	 colegas	 de	 pensão,	 por	 exemplo,	 o	 que	 era	 um	 grande	 alívio	 para	 ela.	À
mesa,	porém,	como	via	 todos	os	 filmes	novos,	Eilis	 sempre	 tinha	assunto	para
conversar.	As	outras	haviam	se	habituado	à	ideia	de	que	Eilis	estava	saindo	com
Tony	e	pararam	de	dar	conselhos	ou	de	fazer	advertências	sobre	ele.	Depois	de
reler	a	carta	de	Rose	algumas	vezes,	Eilis	bem	que	gostaria	que	a	irmã	fizesse	o
mesmo.	Agora	quase	se	arrependia	de	ter	contado	a	ela	que	estava	saindo	com
Tony.	Nas	cartas	para	a	mãe,	continuava	não	mencionando	o	assunto.

No	 trabalho,	 percebeu	 que	 algumas	 garotas	 estavam	 sendo	 dispensadas	 e
discretamente	 substituídas	 até	 que	 ela	 e	 algumas	 poucas	 se	 tornaram	 as	 mais
experientes	 e	 as	mais	 dignas	 de	 confiança	 na	 loja.	De	 repente,	 viu	 que	 estava
almoçando	 duas	 ou	 três	 vezes	 por	 semana	 com	 a	 srta.	 Fortini,	 que	 ela	 achava
inteligente	e	interessante.	Quando	Eilis	lhe	contou	sobre	Tony,	a	mulher	deu	um
suspiro	e	disse	que	ela	também	tinha	um	namorado	italiano,	que	ele	só	arrumava
confusão	e	que	dali	a	pouco	ia	ficar	ainda	pior,	pois	ia	começar	a	temporada	das
partidas	de	beisebol,	época	em	que	ele	não	queria	saber	de	mais	nada	a	não	ser
beber	 com	 os	 amigos	 e	 conversar	 sobre	 os	 jogos,	 sem	 nenhuma	 mulher	 por
perto.	Quando	Eilis	 lhe	contou	que	Tony	a	havia	convidado	para	assistir	 a	um
jogo	com	ele,	a	srta.	Fortini	suspirou	e	depois	riu.

“Pois	é,	Giovanni	também	fez	isso,	mas	durante	o	jogo	a	única	vez	em	que
falou	comigo	foi	para	pedir	que	eu	fosse	comprar	cachorros-quentes	para	ele	e	os
amigos.	 Ele	 quase	 mordeu	 meu	 nariz	 quando	 perguntei	 se	 eles	 também	 iam
querer	mostarda.	Eu	estava	atrapalhando	sua	concentração.”

Quando	 Eilis	 descreveu	 Tony	 para	 a	 srta.	 Fortini,	 ela	 se	 mostrou	 muito
interessada	nele.

“Espere	aí.	Ele	não	leva	você	para	beber	com	os	amigos	nem	deixa	você	de
lado	junto	com	as	outras	garotas?”

“Não.”
“Ele	não	fica	falando	de	si	mesmo	o	tempo	todo,	quando	não	está	dizendo

como	a	mãe	é	formidável?”
“Não.”
“Então,	não	deixe	esse	homem	escapar,	meu	anjo.	Não	existem	dois	iguais	a

ele.	Talvez	na	Irlanda,	mas	não	aqui.”



As	duas	riram.
“Mas,	então,	qual	é	a	pior	coisa	nele?”,	perguntou	a	srta.	Fortini.
Eilis	refletiu	um	momento.
“Eu	queria	que	ele	fosse	cinco	centímetros	mais	alto.”
“Mais	alguma	coisa?”
Eilis	parou	para	pensar	outra	vez.
“Não.”
Quando	as	datas	das	provas	foram	marcadas,	Eilis	combinou	de	tirar	aquela

semana	inteira	de	folga	no	trabalho	e	começou	a	se	preocupar	com	os	estudos.
Assim,	nas	seis	semanas	anteriores	ao	início	dos	exames,	ela	não	encontrou	Tony
nas	noites	de	sábado	para	irem	ao	cinema;	em	vez	disso,	ficava	em	seu	quarto,
revisava	 suas	 anotações	 e	 se	 enterrava	 em	 seus	 livros	 de	 direito,	 tentava
memorizar	 os	 nomes	 dos	 casos	 mais	 importantes	 no	 direito	 comercial	 e	 o
interesse	 daqueles	 julgamentos.	 Em	 troca,	 prometeu	 que,	 quando	 as	 provas
tivessem	terminado,	iria	com	Tony	conhecer	seus	pais	e	seus	irmãos,	almoçaria
com	a	família	dele	no	apartamento	onde	moravam,	na	rua	72,	em	Bensonhurst.
Tony	também	lhe	disse	que	pretendia	conseguir	ingressos	para	uma	partida	dos
Dodgers	e	planejava	levar	Eilis	e	seus	irmãos.

“Sabe	o	que	é	que	eu	quero	de	verdade?”,	perguntou	ele.	“Que	nossos	filhos
sejam	torcedores	dos	Dodgers.”

Tony	ficou	tão	satisfeito	e	entusiasmado	com	a	ideia,	pensou	Eilis,	que	nem
percebeu	como	o	 rosto	dela	gelou.	Eilis	queria	poder	 ficar	 logo	sozinha,	 longe
dele,	a	fim	de	refletir	no	que	Tony	tinha	acabado	de	dizer.	Mais	tarde,	deitada	na
cama,	ao	pensar	naquilo,	se	deu	conta	de	que	combinava	perfeitamente	com	tudo
mais:	 ele	 andava	 fazendo	planos	para	o	verão	e	vivia	 falando	que	os	dois	 iam
poder	 ficar	 juntos	muito	 tempo.	Ultimamente,	 depois	 que	 a	 beijava,	 passara	 a
dizer	 que	 a	 amava,	 e	 Eilis	 sabia	 que	 estava	 esperando	 uma	 resposta,	 uma
resposta	que,	até	então,	ela	não	dera.

Na	cabeça	dele,	Eilis	 se	deu	conta,	Tony	 ia	se	casar	com	ela,	 ia	 ter	 filhos
com	ela	e	eles	seriam	torcedores	dos	Dodgers.	Eilis	achou	tudo	ridículo	demais,
algo	que	não	poderia	contar	para	ninguém,	com	toda	a	certeza	não	para	Rose	e
provavelmente	 nem	 para	 a	 srta.	 Fortini.	 Mas	 não	 era	 uma	 coisa	 que	 Tony
começara	a	imaginar	de	uma	hora	para	outra;	os	dois	saíam	juntos	havia	quase
cinco	 meses	 e	 nunca	 haviam	 tido	 nenhuma	 discussão	 e	 nenhum
desentendimento,	a	não	ser	aquilo,	a	intenção	de	Tony	de	se	casar	com	ela,	que



era	um	grande	mal-entendido.
Ele	era	atencioso,	interessante	e	bonito.	Eilis	sabia	que	Tony	gostava	dela,

não	 só	 porque	 dizia	 que	 gostava,	 mas	 pelo	 modo	 como	 a	 tratava,	 como	 a
escutava	quando	ela	 falava.	Tudo	estava	certo,	e	os	dois	 tinham	o	 longo	verão
pela	frente	depois	que	as	provas	terminassem.	Às	vezes,	no	salão	de	baile	ou	até
na	rua,	Eilis	tinha	visto	homens	que	de	algum	modo	despertaram	seu	interesse,
mas	 sempre	 era	 só	um	pensamento	 fugaz,	que	não	durava	mais	do	que	 alguns
segundos.	A	ideia	de	ficar	de	novo	sentada	perto	da	parede	com	suas	colegas	de
pensão	 a	 enchia	 de	 horror.	 E	 no	 entanto	 ela	 sabia	 que	 Tony,	 em	 sua	 cabeça,
estava	andando	mais	depressa	do	que	ela,	e	Eilis	sabia	que	teria	que	diminuir	o
ritmo	dele,	mas	não	fazia	a	menor	ideia	de	como	fazer	isso	de	um	modo	que	não
fosse	desagradável	para	ele.

Na	noite	da	 sexta-feira	 seguinte,	quando	os	dois	voltavam	abraçados	para
casa,	depois	do	baile	no	salão	paroquial,	Tony	sussurrou	mais	uma	vez	em	seu
ouvido	 que	 a	 amava.	 Quando	 ela	 não	 respondeu,	 ele	 começou	 a	 beijá-la	 e
sussurrou	a	mesma	coisa	outra	vez.	Sem	mais	nem	menos,	Eilis	se	viu	afastando-
se	dele.	Quando	Tony	perguntou	qual	era	o	problema,	ela	não	respondeu.	O	fato
de	dizer	que	a	amava	e	esperar	uma	resposta	a	deixava	com	medo,	dava	a	ela	a
sensação	de	que	teria	de	aceitar	que	aquela	era	a	única	vida	que	podia	ter,	uma
vida	longe	de	sua	casa,	de	sua	terra.	Quando	chegaram	à	pensão	da	sra.	Kehoe,
depois	de	caminhar	em	silêncio,	ela	 lhe	agradeceu	pela	companhia	de	maneira
quase	formal	e,	evitando	cruzar	os	olhos	com	ele,	deu	boa-noite	e	entrou.

Eilis	 sabia	 que	 o	 que	 tinha	 feito	 era	 errado,	 que	 agora	 ele	 ia	 sofrer	 até
encontrar-se	 com	 ela	 na	 quinta-feira.	 Imaginou	 que	 iria	 procurá-la	 no	 sábado,
mas	Tony	não	 fez	 isso.	Ela	 não	 conseguia	 imaginar	 nenhum	bom	motivo	para
dizer	a	ele	que	queria	encontrá-lo	menos	vezes.	Talvez,	pensou,	devesse	lhe	dizer
que	não	queria	falar	sobre	filhos,	pois	os	dois	se	conheciam	havia	muito	pouco
tempo.	Mas	nesse	caso	achou	que	Tony	poderia	lhe	perguntar	se	ela	não	o	estava
levando	a	sério,	e	Eilis	seria	forçada	a	responder,	a	responder	alguma	coisa.	E,	se
não	fosse	algo	plenamente	positivo,	ela	sabia	que	poderia	perdê-lo.	Tony	não	era
alguém	que	gostaria	de	ter	uma	namorada	que	não	soubesse	com	segurança	que
gostava	bastante	dele.	Eilis	o	conhecia	o	suficiente	para	saber	disso.

Na	 quinta-feira,	 quando	 saiu	 da	 aula	 e	 estava	 descendo	 a	 escada,	 avistou
Tony,	mas	ele	não	a	viu;	havia	uma	aglomeração	de	estudantes.	Eilis	parou	um
instante	 e	 se	 deu	 conta	 de	 que	 ainda	 não	 sabia	 o	 que	 ia	 lhe	 dizer.
Cuidadosamente,	subiu	de	volta	a	escada	e	concluiu	que,	se	ficasse	no	primeiro
patamar,	poderia	vê-lo	de	cima.	De	algum	modo,	pensou,	se	pudesse	olhar	para



Tony,	observá-lo	com	clareza	numa	hora	em	que	ele	não	estava	tentando	diverti-
la	 ou	 impressioná-la,	 alguma	 ideia	 poderia	 lhe	 ocorrer,	 ela	 poderia	 ter	 uma
compreensão	melhor	das	coisas	ou	se	sentir	mais	apta	a	tomar	uma	decisão.

Achou	 um	 ponto	 de	 observação	 privilegiado,	 de	 onde	 ele	 não	 a	 veria,	 a
menos	 que	 olhasse	 diretamente	 para	 cima	 e	 para	 a	 esquerda.	 Eilis	 achou
improvável	que	ele	virasse	naquela	direção,	pois	tinha	a	atenção	voltada	para	os
estudantes	que	entravam	e	saíam	do	saguão.	Quando	voltou	o	olhar	para	baixo,
viu	 que	 ele	 não	 estava	 sorrindo;	 no	 entanto,	 parecia	 inteiramente	 à	 vontade	 e
curioso.	Havia	 nele	 um	quê	de	 desamparo,	 ali,	 esperando;	 sua	 disposição	para
ser	feliz,	sua	ânsia,	Eilis	notou,	o	tornavam	estranhamente	vulnerável.	A	palavra
que	 veio	 ao	 pensamento	 de	Eilis	 enquanto	 olhava	 para	 baixo	 foi	 “encantado”.
Ele	 estava	 encantado	 com	 as	 coisas,	 assim	 como	 estava	 encantado	 com	 ela,	 e
Tony	 nunca	 tinha	 feito	 outra	 coisa	 senão	 deixar	 aquilo	 bem	 claro.	 Porém,	 de
algum	 modo,	 aquele	 encanto	 parecia	 vir	 acompanhado	 de	 uma	 sombra	 e,
enquanto	 o	 observava,	 Eilis	 se	 perguntava	 se	 ela	 mesma,	 com	 toda	 a	 sua
incerteza	 e	 distanciamento	 de	 Tony,	 não	 seria	 aquela	 sombra,	 e	 mais	 nada.
Ocorreu	 a	Eilis	 que	Tony	 era	 tal	 como	 se	mostrava	 a	 ela;	 não	 existia	 nenhum
outro	 lado	 dele.	 De	 repente,	 teve	 um	 estremecimento	 de	 medo	 e	 virou-se,
descendo	a	escada	na	direção	dele	e	do	saguão	o	mais	depressa	que	pôde.

Tony	lhe	contou	sobre	seu	trabalho,	contou	a	história	de	duas	irmãs	judias
que	queriam	lhe	dar	comida,	que	tinham	um	jantar	enorme	já	prontinho	para	ele,
embora	 fossem	 só	 três	 da	 tarde,	 depois	 que	 ele	 restabeleceu	 a	 água	 quente	 da
casa	delas.	Ele	imitou	o	sotaque	das	duas.	Embora	falasse	como	se	nada	tivesse
acontecido	entre	os	dois	na	sexta-feira	anterior,	Eilis	sabia	que	aquela	conversa
rápida	 e	 alegre	 dele,	 desenrolando	 uma	 história	 atrás	 da	 outra	 a	 caminho	 do
bonde,	 era	 algo	 incomum	para	 uma	noite	 de	 quinta-feira	 e,	 em	parte,	 era	 uma
forma	 de	 fingir	 que	 não	 houvera	 nenhum	 problema	 na	 semana	 anterior	 e	 que
agora	também	não	havia.

Quando	estavam	perto	da	rua	da	pensão,	ela	se	virou	para	ele.
“Eu	preciso	lhe	dizer	uma	coisa.”
“Eu	sei.”
“Lembra	quando	você	disse	que	me	amava?”
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.	A	expressão	em	seu	rosto	era	triste.
“Bem,	na	verdade	eu	não	sabia	o	que	dizer.	Então	talvez	eu	deva	dizer	que

pensei	sobre	você	e	que	gosto	de	você.	Gosto	de	sair	com	você,	me	importo	com
você	e	talvez	também	ame	você.	E	na	próxima	vez	que	me	disser	que	me	ama,



eu	vou...”
Ela	parou.
“Você	vai	o	quê?”
“Também	vou	dizer	que	amo	você.”
“Tem	certeza?”
“Tenho.”
“Cacete!	Me	desculpe	o	palavrão,	mas	achei	que	ia	me	dizer	que	não	queria

mais	se	encontrar	comigo.”



Eilis	ficou	parada	a	seu	lado,	olhando	para	ele.	Ela	tremia.
“Você	não	parece	estar	falando	sério”,	disse	ele.
“Estou,	sim.”
“Bem,	então	por	que	não	está	sorrindo?”
Ela	hesitou	e	depois	sorriu	de	leve.
“Posso	ir	para	casa	agora?”
“Não.	Quero	dar	um	pulo	no	ar.	Posso?”
“Discretamente”,	disse	ela,	rindo.
Ele	deu	um	pulo	e	brandiu	as	mãos	no	ar.
“Vamos	esclarecer	essa	história”,	disse	ele,	quando	se	aproximou	dela	outra

vez.	“Você	me	ama?”
“Sim.	 Mas	 não	 me	 pergunte	 mais	 nada	 e	 não	 fale	 que	 quer	 filhos	 que

torçam	para	os	Dodgers.”
“O	quê?	Você	quer	ter	filhos	que	torçam	pelos	Yankees?	Ou	pelos	Giants?”
Ele	estava	rindo.
“Tony?”
“O	quê?”
“Não	me	apresse.”
Tony	a	beijou,	cochichou	algo	e,	quando	chegaram	à	pensão	da	sra.	Kehoe,

ele	a	beijou	de	novo,	até	Eilis	precisar	pedir	que	ele	parasse,	senão	iam	acabar
tendo	 uma	 plateia.	 Embora	 na	 noite	 seguinte	 ela	 estivesse	 estudando	 e	 fosse
sentir	 falta	do	baile,	aceitou	ver	Tony	e	dar	uma	volta	com	ele,	mesmo	que	só
uma	volta	no	quarteirão.

As	provas	foram	mais	fáceis	do	que	ela	esperava;	mesmo	a	de	direito	teve
questões	fáceis,	requerendo	apenas	conhecimentos	básicos.	Quando	terminaram,
Eilis	 se	 sentiu	 aliviada,	mas	 também	 sabia	 que	 agora	 não	 teria	mais	 desculpa
quando	 Tony	 quisesse	 fazer	 planos	 para	 os	 dois.	 Ele	 começou	marcando	 uma
data	para	ela	visitar	a	casa	de	seus	pais	para	um	jantar.	Isso	preocupou	Eilis,	pois
ela	 já	estava	certa	de	que	Tony	 tinha	contado	coisas	demais	sobre	ela	para	sua
família;	 agora	 sabia	 que	 ia	 ser	 apresentada	 a	 eles	 como	 mais	 do	 que	 uma
namorada.

Quando	 Tony	 foi	 buscá-la	 na	 noite	 marcada,	 ele	 chegou	 descontraído.



Ainda	 estava	 claro,	 quente,	 e	 havia	 crianças	 brincando	 nas	 ruas,	 enquanto	 os
mais	 velhos	 sentavam-se	 nas	 varandas.	Uma	 coisa	 inimaginável	 no	 inverno,	 e
isso	fez	Eilis	sentir-se	leve	e	feliz	enquanto	caminhavam.

“Preciso	avisar	uma	coisa”,	disse	Tony.	“Tenho	um	irmão	menor	chamado
Frank.	Ele	 tem	oito	anos,	quase	nove.	Ele	é	 legal,	mas	anda	 falando	para	 todo
mundo	que	vai	contar	uma	porção	de	coisas	para	a	minha	namorada	quando	ela
aparecer	em	casa.	Frank	é	muito	fofoqueiro.	Tentei	dar	dinheiro	para	ele	ir	jogar
bola	com	os	amigos	e	sumir	de	casa,	meu	pai	chegou	a	ameaçá-lo,	porém	ele	diz
que	ninguém	vai	conseguir	detê-lo.	Mas,	depois	que	Frank	desabafar,	você	vai
gostar	dele.”

“O	que	ele	vai	dizer?”
“Esse	é	o	problema:	ninguém	sabe.	Pode	ser	qualquer	coisa.”
“Ele	parece	um	garoto	bastante	interessante”,	disse	ela.
“Ah,	é	sim,	e	tem	mais	uma	coisa.”
“Não	precisa	me	dizer.	Você	tem	uma	avó	idosa	que	fica	sentada	num	canto

e	ela	também	quer	falar.”
“Não,	 ela	 está	na	 Itália.	A	questão	 é	que	 todos	 lá	 em	casa	 são	 italianos	 e

parecem	italianos.	São	morenos	mesmo,	menos	eu.”
“E	como	foi	que	você	nasceu	assim?”
“O	pai	da	minha	mãe	era	como	eu,	pelo	menos	é	o	que	dizem,	mas	eu	nunca

o	vi,	meu	pai	nunca	o	viu	e	minha	mãe	não	se	 lembra	dele,	porque	morreu	na
Primeira	Guerra	Mundial.”

“E	o	seu	pai	acha...”	Ela	começou	a	rir.
“Isso	deixa	a	minha	mãe	doidinha,	na	verdade	ele	não	pensa	nisso,	mas	às

vezes,	quando	faço	alguma	coisa	engraçada,	ela	fala	que	eu	devo	vir	de	alguma
outra	família.	É	só	uma	piada.”

A	família	de	Tony	morava	no	segundo	andar	de	um	prédio	de	três	andares.
Eilis	ficou	surpresa	ao	ver	como	os	pais	dele	pareciam	jovens.	Quando	seus	três
irmãos	 surgiram,	 ela	 viu	 que,	 como	 Tony	 havia	 contado,	 todos	 tinham	 cabelo
preto	e	olhos	castanhos	bem	escuros.	Os	dois	mais	velhos	eram	muito	mais	altos
do	que	ele.	Frank	 se	apresentou	como	o	 irmão	mais	novo.	Seu	cabelo,	pensou
Eilis,	 era	 espantosamente	 escuro,	 assim	 como	 os	 olhos.	 Os	 outros	 dois	 se
apresentaram	como	Laurence	e	Maurice.

Ela	 logo	 percebeu	 que	 não	 devia	 comentar	 a	 diferença	 entre	 Tony	 e	 o



restante	 da	 família,	 pois	 imaginou	 que	 todo	 mundo	 que	 entrava	 naquele
apartamento	 e	 via	 todos	 juntos	 pela	 primeira	 vez	 tinha	muito	 a	 dizer	 sobre	 o
assunto.	Eilis	fingiu	que	nem	havia	notado.	No	início,	supôs	que	a	cozinha	era
apenas	o	primeiro	 cômodo	e	que	depois	dela	haveria	uma	 sala	de	 estar	 e	 uma
sala	de	jantar,	mas	aos	poucos	foi	percebendo	que	uma	porta	dava	para	o	quarto
onde	 os	 rapazes	 dormiam	 e	 a	 outra	 conduzia	 ao	 banheiro.	 Não	 havia	 outro
quarto.	A	pequena	mesa	da	cozinha,	ela	viu,	estava	posta	para	sete	pessoas.	Eilis
imaginou	 que	 havia	 outro	 quarto	 depois	 do	 quarto	 dos	 rapazes,	 onde	 os	 pais
deviam	dormir,	mas	logo	que	Frank	começou	a	falar	explicou	que	todas	as	noites
os	 pais	 dormiam	 num	 canto	 da	 cozinha,	 numa	 cama	 que	 lhe	 mostrou	 e	 que
estava	de	lado,	encostada	à	parede,	discretamente	coberta.

“Frank,	se	você	não	parar	de	falar,	vai	ficar	sem	comer”,	disse	Tony.
Havia	 um	 cheiro	 de	 comida	 e	 temperos.	 Os	 dois	 irmãos	 do	 meio

examinavam	 Eilis	 com	 cuidado,	 em	 silêncio,	 meio	 sem	 jeito.	 Eles	 pareciam
astros	de	cinema,	pensou	Eilis.

“A	gente	não	gosta	de	irlandeses”,	disse	Frank	de	repente.
“Frank!”	A	mãe	se	afastou	do	forno	e	foi	na	direção	dele.
“Puxa,	mãe,	 a	 gente	 não	 gosta	mesmo.	A	 gente	 precisa	 deixar	 isso	 claro.

Uma	gangue	deles	espancou	o	Maurizio,	e	ele	até	precisou	 levar	pontos.	Além
do	mais,	todos	os	guardas	eram	irlandeses,	por	isso	não	fizeram	nada.”

“Francesco,	cale	essa	boca”,	disse	a	mãe.
“Pergunte	para	ele”,	Frank	sugeriu	a	Eilis,	apontando	Maurice.
“Nem	todos	eram	irlandeses”,	disse	Maurice.
“Tinham	cabelo	vermelho	e	pernas	compridas”,	lembrou	Frank.
“Não	ligue	para	ele”,	disse	Maurice.	“Só	alguns	tinham.”
O	 pai	 de	 Frank	 pediu	 que	 ele	 o	 acompanhasse	 até	 o	 corredor;	 quando

voltaram,	depois	de	algum	tempo,	Frank,	para	o	divertimento	dos	irmãos,	estava
devidamente	castigado.

Quando	se	sentou	calado	na	frente	de	Eilis	enquanto	traziam	a	comida	para
a	mesa	 e	 serviam	o	 vinho,	 ela	 sentiu	 pena	 dele	 e	 só	 então	 percebeu	 como	 era
parecido	com	Tony.	Ficar	 triste	dava	a	 impressão	de	alterar	 todo	o	seu	ser.	No
fim	 de	 semana	 anterior,	 Eilis	 recebera	 instruções	 de	Diana	 sobre	 como	 comer
espaguete	 usando	 apenas	 um	 garfo,	 mas	 o	 que	 foi	 servido	 não	 era	 fino	 e
escorregadio	como	o	que	Diana	havia	preparado	para	ela.	O	molho	também	era



vermelho,	mas	cheio	de	temperos	que	ela	nunca	tinha	provado.	Achou-o	quase
doce.	Toda	vez	que	o	experimentava,	retinha	a	comida	um	pouco	mais	de	tempo
na	boca,	tentando	adivinhar	os	ingredientes.	Eilis	se	perguntava	se	os	outros,	já
muito	 acostumados	 ao	 molho,	 iriam	 tomar	 cuidado	 para	 não	 ficar	 olhando
demais	para	ela	ou	de	não	fazer	nenhum	comentário	enquanto	ela	tentava	comer
usando	só	um	garfo,	como	eles	faziam.

A	 mãe	 de	 Tony,	 que	 às	 vezes	 falava	 com	 um	 forte	 sotaque	 italiano,	 lhe
perguntou	 sobre	 as	 provas	 e	 se	 ela	 pretendia	 fazer	mais	 um	 ano	 de	 faculdade.
Eilis	 explicou	 que	 era	 um	 curso	 de	 dois	 anos	 e,	 quando	 terminasse,	 seria
contadora	 e	 poderia	 trabalhar	 num	 escritório,	 em	 vez	 de	 numa	 loja.	 Enquanto
Eilis	e	a	mãe	de	Tony	conversavam	sobre	o	assunto,	nenhum	dos	rapazes	falava
ou	erguia	os	olhos	do	prato.	Quando	Eilis	tentou	captar	o	olhar	de	Frank	para	lhe
dar	 um	 sorriso,	 ele	 não	 correspondeu.	 Ela	 olhou	 para	 Tony,	 mas	 ele	 também
estava	de	cabeça	baixa.	Eilis	se	deu	conta	de	que	adoraria	sair	daquela	cozinha,
descer	a	escada,	percorrer	as	 ruas	até	o	metrô,	entrar	em	seu	quarto	e	 fechar	a
porta	para	o	mundo.

O	 prato	 principal	 era	 um	 pedaço	 de	 carne	 chato	 e	 frito,	 com	 uma	 fina
cobertura	de	massa	mole.	Quando	Eilis	provou,	viu	que	dentro	da	massa	havia
queijo	 e	 presunto.	Não	 conseguiu	 identificar	 a	 carne.	 E	 a	massa	 propriamente
dita	era	tão	crocante	e	bem	temperada	que,	de	novo,	 toda	vez	que	ela	provava,
não	conseguia	identificar	o	que	tinha	sido	usado	na	mistura.	Não	havia	legumes
nem	batatas	para	acompanhar,	mas,	como	Diana	tinha	explicado	que	aquilo	era
normal	entre	 italianos,	Eilis	não	ficou	surpresa.	Estava	dizendo	à	mãe	de	Tony
como	a	comida	estava	deliciosa	tentando	não	sugerir	que	também	era	estranha,
quando	 bateram	 na	 porta.	 O	 pai	 de	 Tony	 foi	 atender	 e	 voltou	 balançando	 a
cabeça	e	rindo.

“Antonio,	 estão	 chamando	 você.	 Tem	 um	 cano	 entupido	 no	 apartamento
dezoito.”

“Puxa,	pai,	está	na	hora	do	jantar”,	disse	Tony.
“É	a	senhora	Bruno.	A	gente	gosta	dela”,	disse	o	pai.
“Eu	não	gosto	dela”,	disse	Frank.
“Francesco,	cale	a	boca”,	disse	o	pai.
Tony	se	levantou	e	empurrou	a	cadeira	para	trás.
“Pegue	 seu	macacão	 e	 suas	 ferramentas”,	 disse	 a	mãe.	Ela	pronunciou	 as

palavras	com	certa	dificuldade.



“Não	vou	demorar”,	Tony	disse	a	Eilis,	“e,	se	ele	falar	alguma	coisa,	depois
você	me	conta.”

Apontou	para	Frank,	que	começou	a	rir.
“Tony	 é	 o	 bombeiro	 hidráulico	 da	 rua”,	 disse	 Maurice,	 e	 explicou	 que,

como	 ele	 era	 mecânico,	 sempre	 o	 chamavam	 quando	 carros,	 caminhões	 e
motocicletas	 precisavam	 ser	 consertados,	 ao	 passo	 que	 Laurence	 em	 breve	 se
qualificaria	 como	 carpinteiro,	 e	 aí,	 se	 as	 cadeiras	 ou	 as	 mesas	 das	 pessoas
quebrassem,	elas	poderiam	chamá-lo.

“Mas	o	Frankie	aqui	é	o	crânio	da	família.	Ele	vai	fazer	faculdade.”
“Só	se	aprender	a	ficar	de	bico	fechado”,	disse	Laurence.
“Aqueles	caras	irlandeses	que	deram	uma	surra	no	Maurizio”,	disse	Frank,

como	 se	 não	 estivesse	 nem	 ouvindo	 a	 conversa	 entre	 os	 outros,	 “se	mudaram
para	Long	Island.”

“Fico	feliz	em	saber	disso”,	observou	Eilis.
“E	lá	eles	têm	aquelas	casas	grandes	onde	cada	um	tem	seu	próprio	quarto	e

não	fica	dormindo	no	mesmo	quarto	dos	irmãos.”
“Você	não	gostaria	de	viver	assim?”,	perguntou	Eilis.
“Não”,	disse	ele,	“ou	talvez	só	às	vezes.”
Enquanto	 Frank	 falava,	 todos	 olhavam	 para	 ele,	 Eilis	 percebeu,	 e	 teve	 a

impressão	 de	 que	 pensavam	 o	mesmo	 que	 ela,	 que	 Frank	 era	 o	menino	mais
bonito	 que	 jamais	 tinha	 visto	 na	 vida.	 Precisou	 se	 controlar	 para	 não	 ficar
olhando	demais	para	ele	enquanto	esperava	Tony	voltar.

Resolveram	 servir	 a	 sobremesa	 mesmo	 na	 ausência	 de	 Tony.	 Era	 uma
espécie	de	bolo,	pensou	Eilis,	recheado	de	creme	e	embebido	em	algum	tipo	de
álcool.	Quando	viu	o	pai	de	Tony	desatarraxar	uma	máquina,	verter	água	em	seu
interior	e	acrescentar	colheradas	de	café,	se	deu	conta	de	que	 teria	muita	coisa
para	contar	a	suas	colegas	de	pensão.	As	xícaras	de	café	eram	pequenas,	e	o	café,
quando	veio,	era	espesso	e	amargo,	apesar	da	colher	de	açúcar	que	ela	adicionou.
Embora	não	tenha	gostado,	tentou	beber,	pois	os	outros	pareciam	achar	que	não
havia	nada	de	especial	nele.

Aos	poucos,	a	conversa	foi	ficando	mais	descontraída,	no	entanto	ela	achou
que	ainda	estava	na	berlinda	e	que	cada	palavra	que	dizia	era	avaliada	com	toda
a	 atenção.	 Quando	 lhe	 perguntaram	 sobre	 sua	 terra	 natal,	 Eilis	 tentou	 falar	 o
mínimo	possível	e	se	preocupou	com	a	possibilidade	de	pensarem	que	ela	tinha



alguma	coisa	a	esconder.	Agora,	toda	vez	que	falava,	observava	Frank	olhando
fixo	 para	 ela,	 assimilando	 tudo,	 como	 se	 quisesse	 memorizar	 suas	 palavras.
Quando	o	jantar	terminou	e	Tony	ainda	não	havia	voltado,	Laurence	e	Maurice
disseram	que	iam	arrancá-lo	das	garras	da	sra.	Bruno	e	de	sua	filha.	Os	pais	de
Tony	recusaram	a	oferta	de	Eilis,	que	se	ofereceu	para	ajudá-los	a	tirar	a	mesa,	e
agora	pareciam	embaraçados	com	a	ausência	de	Tony.

“Pensei	 que	 só	 fosse	 demorar	 um	 minuto”,	 disse	 a	 mãe.	 “Deve	 ter	 sido
coisa	séria.	É	difícil	dizer	não	para	as	pessoas.”

Quando	os	pais	de	Tony	se	afastaram	da	mesa,	Frank	fez	um	sinal	para	ela
se	aproximar.

“Ele	já	levou	você	para	Coney	Island?”,	sussurrou	Frank.
“Não”,	respondeu	Eilis	num	sussurro.
“Ele	 levou	 a	 última	namorada	para	 lá,	 os	 dois	 foram	na	 roda-gigante,	 ela

ficou	toda	lambuzada	de	cachorro-quente,	pôs	a	culpa	nele	e	não	saiu	mais	com
ele.	Tony	ficou	sem	falar	nada	durante	um	mês.”

“É	mesmo?”
“Francesco,	levante	daí	e	saia”,	ordenou	o	pai.	“Ou	então	vá	fazer	sua	lição

de	casa.	O	que	foi	que	ele	disse?”
“Ele	 estava	 me	 dizendo	 que	 Coney	 Island	 é	 um	 lugar	 bonito	 no	 verão”,

explicou	Eilis.
“Ele	tem	razão.	É	mesmo”,	concordou	o	pai.	“Tony	não	levou	você	lá?”
“Não.”
“Tomara	que	leve.	Você	vai	gostar.”
Eilis	percebeu	um	sorriso	no	rosto	dele.
Frank	olhava	admirado,	porque,	pensou	Eilis,	ela	não	havia	contado	ao	pai

o	que	ele	na	verdade	tinha	dito.	Quando	o	pai	deu	as	costas,	ela	fez	uma	careta
para	Frank	e	ele	olhou	espantado	para	ela,	antes	de	fazer	também	uma	careta	e
sair	da	cozinha	na	hora	em	que	Tony,	de	macacão,	voltava	com	os	dois	irmãos.
Largou	as	ferramentas	e	estendeu	as	mãos	para	o	alto:	estavam	imundas.

“Sou	um	santo”,	disse,	sorrindo.
Quando	 Eilis	 contou	 à	 srta.	 Fortini	 que	 Tony	 ia	 levá-la	 para	 a	 praia	 em

Coney	 Island	 num	 domingo,	 já	 que	 o	 tempo	 estava	 ficando	 mais	 ameno,	 ela
ficou	alarmada.



“Não	acho	que	você	ande	cuidando	bem	da	sua	aparência”,	disse.
“Sim,	eu	sei”,	respondeu	Eilis.	“E	também	não	tenho	traje	de	banho.”
“Homens	 italianos!”,	 disse	 a	 srta.	 Fortini.	 “Eles	 nem	 ligam	 para	 isso	 no

inverno,	mas	no	verão,	na	praia,	 a	gente	 tem	de	estar	 em	plena	 forma.	O	meu
namorado	só	vai	à	praia	quando	já	está	bronzeado.”

A	srta.	Fortini	contou	que	 tinha	uma	amiga	que	 trabalhava	numa	 loja	que
vendia	trajes	de	banho	de	boa	qualidade,	muito	melhores	que	os	da	Bartocci’s,	e
que	 ela	 ia	 receber	 alguns	 para	 teste,	 portanto,	 Eilis	 poderia	 experimentá-los.
Nesse	meio-tempo,	ela	advertiu	que	a	garota	precisava	cuidar	bem	da	aparência.
Eilis	 tentou	 falar	 que	 achava	 que	 Tony	 não	 se	 importava	 tanto	 assim	 com	 o
bronzeado	nem	com	o	aspecto	que	ela	poderia	ter	na	praia,	mas	a	srta.	Fortini	a
interrompeu	para	dizer	que	todo	italiano	dava	muita	importância	à	aparência	de
sua	namorada	na	praia,	por	mais	perfeita	que	ela	fosse	em	outros	aspectos.

“Na	Irlanda	ninguém	olha”,	disse	Eilis.	“É	considerado	falta	de	educação.”
“Na	Itália,	falta	de	educação	é	não	olhar.”
Mais	 tarde,	 naquela	 semana,	 a	 srta.	 Fortini	 se	 aproximou	 de	 Eilis	 uma

manhã	 para	 dizer	 que	 os	 trajes	 de	 banho	 iam	 ser	 entregues	 à	 tarde	 e	 que	 ela
poderia	experimentá-los	no	provador,	depois	do	trabalho,	quando	a	loja	estivesse
fechada.	Como	a	Bartocci’s	esteve	muito	movimentada	no	final	do	expediente,
Eilis	quase	esqueceu	aquele	assunto,	até	ver	a	srta.	Fortini	rondando	por	ali	com
um	 embrulho	 na	 mão.	 Esperaram	 todos	 sair	 e	 depois	 a	 mulher	 comunicou	 à
segurança	que	elas	iam	ficar	um	pouco	mais,	que	ela	mesma	apagaria	as	luzes	e
depois	sairiam	por	uma	porta	lateral.

O	primeiro	traje	de	banho	era	preto	e	parecia	do	tamanho	dela.	Eilis	puxou
a	 cortina	 e	 saiu	 do	 provador	 para	 que	 a	 srta.	 Fortini	 pudesse	 ver.	 A	 mulher
pareceu	em	dúvida	e	o	examinava	com	atenção,	pondo	a	mão	na	boca,	como	se
isso	ajudasse	sua	concentração	e	também	para	enfatizar	que	o	acerto	na	escolha
era	 da	máxima	 importância.	Andou	 em	 redor	 de	Eilis	 a	 fim	 de	 examinar	 se	 o
traje	de	banho	ficava	bem	na	parte	de	trás	e,	chegando	mais	perto,	pôs	a	mão	por
baixo	do	elástico	forte	que	segurava	o	traje	no	alto	das	coxas	de	Eilis.	Puxou	o
elástico	um	pouquinho	para	 baixo	 e	 depois	 deu	dois	 tapinhas	no	 traseiro	dela,
deixando	a	mão	demorar-se	ali	na	segunda	vez.

“Puxa,	 você	 vai	 ter	 de	melhorar	muito	 sua	 aparência”,	 disse,	 enquanto	 ia
para	o	setor	de	pacotes	pegar	outro	traje	de	banho,	que	era	verde.

“Acho	que	o	preto	pode	ficar	muito	austero,	disse.	“Se	sua	pele	não	fosse
tão	branca,	poderia	servir.	Agora	experimente	este	aqui.”



Eilis	puxou	a	cortina	e	vestiu	o	traje	de	banho	verde.	Podia	ouvir	o	chiado
das	lâmpadas	fortes	acima	da	cabeça,	mas,	a	não	ser	por	isso,	tinha	consciência
apenas	do	silêncio	e	do	vazio	da	loja	e	da	intensidade	e	da	agudeza	do	olhar	da
srta.	Fortini	quando	ela	se	colocou	na	sua	frente	outra	vez.	Sem	falar,	a	mulher	se
ajoelhou	na	frente	de	Eilis	e,	mais	uma	vez,	pôs	os	dedos	por	baixo	do	elástico.

“Você	 vai	 ter	 de	 raspar	 os	 pelos	 aqui	 embaixo”,	 disse.	 “Senão	 vai	 ter	 de
ficar	o	tempo	todo	na	praia	puxando	o	elástico	para	baixo.	Você	tem	uma	gilete
boa?”

“Só	para	as	pernas”,	disse	Eilis.
“Bem,	vou	arranjar	uma	que	vai	quebrar	o	galho	aqui	embaixo	também.”
Ainda	de	joelhos,	fez	Eilis	dar	meia-volta,	até	que	pôde	se	ver	no	espelho,

com	 a	 srta.	 Fortini	 por	 trás,	 correndo	 os	 dedos	 em	 torno	 do	 elástico,	 com	 os
olhos	fixos	naquilo	que	tinha	diante	de	si.	Ela	estava,	pensou	Eilis,	plenamente
consciente	 de	 que	 podia	 ser	 vista	 no	 espelho;	 Eilis	 notou	 seu	 próprio	 rubor
quando	a	srta.	Fortini	se	pôs	de	pé	e	a	encarou.

“Acho	que	estas	tiras	não	estão	direito”,	disse	e	se	aproximou	de	Eilis	para
enfiar	os	braços	nas	tiras	e	soltá-las.	Ao	fazer	isso,	toda	a	parte	frontal	do	traje	de
banho	se	dobrou	e	caiu	e,	por	um	momento,	até	que	ela	segurasse	e	levantasse	o
traje	com	as	duas	mãos,	seu	seios	ficaram	expostos.

“Este	não	ficou	bom?”,	perguntou	Eilis.
“Não,	 experimente	 os	 outros”,	 disse	 a	 srta.	 Fortini.	 “Venha	 aqui

experimentar	este.”
Ela	parecia	estar	sugerindo	que	Eilis	não	fosse	para	trás	da	cortina	outra	vez

e	 trocasse	 de	 traje	 de	 banho	 ao	 lado	 da	 cadeira,	 enquanto	 ela	 observava.	Eilis
hesitou.

“Vamos	logo”,	disse	a	srta.	Fortini.
Ao	descer	o	traje	de	banho,	Eilis	pôs	um	braço	sobre	os	seios	e	curvou-se

ao	tirá-lo	diante	da	srta.	Fortini,	para	não	se	sentir	tão	exposta.	Estendeu	o	braço
para	pegar	o	 traje,	mas	a	mulher	o	havia	 erguido	 junto	com	o	outro,	que	Eilis
ainda	não	tinha	experimentado,	a	fim	de	examiná-los.

“Talvez	seja	melhor	eu	ir	para	trás	da	cortina”,	disse	Eilis.	“Um	dos	homens
da	segurança	pode	aparecer.”

Pegou	 os	 dois	 trajes	 de	 banho,	 levou-os	 ao	 cubículo	 e	 fechou	 a	 cortina.
Estava	ciente	de	que	a	srta.	Fortini	a	observara	atentamente	enquanto	ela	andava.



Eilis	queria	que	aquilo	terminasse	logo,	que	escolhessem	um	dos	trajes	e	que	a
srta.	Fortini	não	falasse	mais	nada	sobre	raspar	pelos.

Depois	de	vestir	o	outro	traje	de	banho,	que	era	rosa,	Eilis	abriu	a	cortina	e
surgiu	 outra	 vez.	 A	 srta.	 Fortini	 pareceu	 ficar	 imensamente	 séria	 e,	 no	 modo
como	 ficou	 parada,	 observando-a,	 havia	 algo	 bem	 claro	 que	Eilis	 jamais	 seria
capaz	de	contar	a	ninguém.

Eilis	 parou	 ali	 com	 os	 braços	 caídos	 ao	 lado	 do	 corpo,	 enquanto	 a	 srta.
Fortini	 falava	sobre	a	cor,	perguntando-se	se	não	seria	clara	demais,	e	 também
sobre	 o	 corte	 do	 traje	 de	 banho,	 que	 achou	 muito	 antiquado.	 Mais	 uma	 vez,
enquanto	dava	uma	volta,	ela	tocou	no	elástico	no	alto	das	coxas	de	Eilis,	deixou
a	mão	subir	até	seu	traseiro,	deu	uma	palmadinha	e	deixou	a	mão	pousar	ali	por
um	tempo.

“Agora,	 o	 outro”,	 disse	 ela	 e	 ficou	 parada	 perto	 da	 cortina,	 evitando	 que
Eilis	a	fechasse.	A	garota	tirou	o	traje	de	banho	o	mais	depressa	que	pôde	e,	na
pressa	 de	 vestir	 o	 último,	 se	 atrapalhou,	 enfiando	 a	 perna	 no	 lugar	 errado.
Precisou	 se	 curvar	 para	 levantar	 o	 traje	 de	 banho	 e	 usar	 as	 duas	 mãos	 para
descobrir	a	maneira	certa	de	vesti-lo.	Ninguém	jamais	a	tinha	visto	nua	daquele
modo;	ela	não	sabia	qual	a	aparência	de	seus	seios,	se	o	tamanho	dos	mamilos	ou
a	 coloração	 escura	 em	 torno	 deles	 eram	 estranhos	 ou	 não.	 Sentiu-se	 arder	 de
constrangimento	 e	 logo	 depois	 ficar	 quase	 gelada.	Depois	 de	 vestir	 o	 traje	 de
banho,	 sentiu-se	 aliviada	 e	 ficou	 parada,	 mais	 uma	 vez	 sendo	 observada
atentamente	pela	srta.	Fortini.

Eilis	 achava	 que	 não	 havia	 a	 menor	 diferença	 entre	 os	 trajes	 de	 banho;
simplesmente	não	queria	o	preto	nem	o	cor-de-rosa,	mas	como	os	outros	cabiam
nela	e	suas	cores	não	eram	fortes	nem	chamativas,	ficaria	feliz	de	levar	qualquer
um	deles.	Então,	quando	a	srta.	Fortini	sugeriu	que	ela	experimentasse	todos	de
novo	 antes	 de	 tomar	uma	decisão,	Eilis	 se	 recusou,	 disse	 que	 levaria	 qualquer
um,	que	não	fazia	a	menor	diferença.	A	srta.	Fortini	disse	que	de	manhã	enviaria
todos	de	volta	para	sua	amiga	numa	loja	ali	perto,	com	um	bilhete,	e	que	Eilis
poderia	 ir	 lá	 na	 hora	 do	 almoço	 pegar	 o	 que	 havia	 escolhido.	 A	 amiga	 iria
providenciar	um	bom	desconto	para	ela.	Depois	que	a	garota	já	havia	se	vestido,
a	srta.	Fortini	se	virou	para	apagar	as	 luzes	da	loja	e	as	duas	saíram	pela	porta
lateral.

Eilis	 tentou	comer	menos,	mas	era	difícil,	pois	não	conseguia	dormir	com
fome.	No	banheiro,	quando	se	olhava	no	espelho,	não	achava	que	estava	muito
gorda	 e,	 quando	 experimentava	 o	 traje	 de	 banho	 que	 havia	 escolhido,	 ficava
muito	mais	preocupada	com	a	cor	pálida	de	sua	pele.



Num	fim	de	tarde,	ao	chegar	do	trabalho,	encontrou	um	envelope	para	ela
na	mesa	da	cozinha.	Era	uma	carta	oficial	do	Brooklyn	College	informando	que
ela	havia	passado	em	todas	as	matérias	do	primeiro	ano	e	que	se	precisasse	saber
as	notas	exatas	poderia	entrar	em	contato	com	eles.	Esperavam,	dizia	a	carta,	que
voltasse	 no	 ano	 letivo	 seguinte,	 que	 começaria	 em	 setembro,	 e	 forneciam	 as
datas	em	que	devia	se	matricular.

Era	 um	 entardecer	 lindo.	 Eilis	 resolveu	 não	 jantar	 e	 ir	 a	 pé	 até	 a	 casa
paroquial,	mostrar	a	carta	ao	padre	Flood.	Deixou	um	bilhete	para	a	sra.	Kehoe,
saiu	e	começou	a	observar	como	tudo	era	lindo:	as	árvores	cheias	de	folhas,	as
pessoas	 nas	 ruas,	 as	 crianças	 brincando,	 as	 luzes	 nos	 prédios.	 Nunca	 havia
sentido	 aquilo	 no	 Brooklyn.	A	 carta	 tinha	 levantado	 seu	 ânimo,	 lhe	 dera	 uma
nova	liberdade,	Eilis	percebeu,	e	aquilo	era	uma	coisa	que	ela	não	esperava.	Não
via	a	hora	de	mostrar	a	carta	ao	padre	Flood,	se	ele	estivesse	em	casa,	e	depois	a
Tony,	 quando	 o	 encontrasse	 na	 noite	 seguinte,	 como	 haviam	 combinado,	 e
também	não	via	a	hora	de	escrever	para	casa	dando	a	notícia.	Dali	a	um	ano,	ela
seria	 uma	 contadora	 habilitada	 e	 poderia	 começar	 a	 procurar	 um	 emprego
melhor.	Durante	 um	ano,	 o	 tempo	 ia	 ficar	 cada	 vez	mais	 quente,	 até	 se	 tornar
insuportável,	e	depois	o	calor	ia	diminuir,	as	árvores	perderiam	as	folhas	e	então
o	inverno	voltaria	ao	Brooklyn.	E	isso	também	ia	se	desfazer	na	primavera	e	no
início	 do	 verão,	 com	 longos	 entardeceres	 ensolarados	 depois	 do	 trabalho,	 até
que,	assim	ela	esperava,	chegasse	outra	carta	do	Brooklyn	College.

E,	em	todos	os	seus	sonhos	de	como	seria	aquele	próximo	ano,	enquanto	ela
caminhava,	imaginava	a	presença	sorridente	de	Tony,	sua	atenção,	suas	histórias
engraçadas,	 seu	 abraço	 apertado	 num	 canto	 da	 esquina,	 o	 cheiro	 doce	 do	 seu
hálito	quando	a	beijava,	a	sensação	de	sua	concentração	preciosa	sobre	ela,	seus
braços	em	torno	dela,	a	língua	dele	dentro	de	sua	boca.	Eilis	tinha	tudo	aquilo,
pensava,	e	agora,	com	aquela	carta,	muito	mais	do	que	ela	havia	imaginado	que
teria	 quando	 chegou	 ao	 Brooklyn.	 Obrigou-se	 a	 parar	 de	 sorrir	 enquanto
caminhava,	para	que	as	pessoas	não	pensassem	que	ela	estava	maluca.

O	padre	Flood	atendeu	a	porta	com	um	maço	de	papéis	na	mão.	Mandou-a
entrar	depressa	no	vestíbulo	de	sua	casa.	Quando	leu	a	carta,	pareceu	preocupado
e,	mesmo	quando	a	devolveu,	continuou	com	um	ar	sério.

“Você	é	maravilhosa”,	disse	em	tom	grave.	“É	tudo	o	que	tenho	a	dizer.”
Ela	sorriu.
“A	maioria	das	pessoas	que	vêm	a	esta	casa	sem	avisar	está	precisando	de

alguma	 coisa	 ou	 tem	 algum	 problema”,	 disse	 ele.	 “Quase	 nunca	 recebo	 boas
notícias	puras.”



“Economizei	algum	dinheiro”,	disse	Eilis,	“e	vou	poder	pagar	minhas	aulas
no	 segundo	 ano.	 Depois,	 quando	 conseguir	 um	 emprego,	 vou	 reembolsar	 o
senhor	por	este	ano	que	passou.”

“Foi	 um	 dos	 meus	 paroquianos	 que	 pagou”,	 disse	 o	 padre	 Flood.	 “Ele
precisava	 fazer	algo	pela	humanidade	e	então	eu	o	 fiz	pagar	seu	curso	durante
este	 ano.	 Daqui	 a	 pouco	 vou	 lembrá-lo	 que	 ele	 precisa	 dar	 o	 dinheiro	 para	 o
próximo	ano	 letivo.	Eu	disse	a	ele	que	era	por	uma	boa	causa,	 e	 isso	o	 fez	 se
sentir	nobre.”

“O	senhor	contou	que	era	para	mim?”,	perguntou	Eilis.
“Não.	Eu	não	dei	nenhum	detalhe.”
“Pode	agradecer	a	ele	por	mim?”
“Claro.	Como	vai	o	Tony?”
Eilis	ficou	surpresa	com	a	pergunta,	por	seu	jeito	informal	e	despreocupado,

pela	forma	como	sugeria	que	Tony	já	era	uma	presença	estabelecida,	e	não	um
problema	ou	um	intruso.

“Ele	está	ótimo”,	disse	ela.
“Já	levou	você	para	ver	um	jogo?”,	perguntou	o	padre.
“Não,	mas	 vive	 ameaçando	 fazer	 isso.	 Perguntei-lhe	 se	 o	Wexford	 estava

jogando,	mas	ele	não	entendeu	a	piada.”
“Eilis,	 vou	 lhe	 dar	 um	 pequeno	 conselho”,	 disse	 o	 padre	 Flood,	 quando

abriu	a	porta	para	o	corredor.	“Nunca	faça	piadas	sobre	beisebol.”
“Foi	o	que	Tony	disse.”
“Ele	é	um	homem	sério”,	concluiu	o	padre	Flood.
Assim	que	mostrou	a	carta	a	Tony,	quando	se	encontraram	no	entardecer	do

dia	 seguinte,	 ele	 disse	 que	precisavam	 ir	 a	Coney	 Island	no	domingo	 seguinte
para	comemorar.

“Champanhe?”,	perguntou	ela.
“Água	do	mar”,	replicou	ele.	“E	depois	um	jantar	de	arromba	no	Nathan’s.”
Ela	 comprou	 uma	 toalha	 de	 praia	 na	 Bartocci’s	 e	 um	 chapéu	 de	 sol	 de

Diana,	 que	 não	 o	 queria	 mais.	 No	 jantar,	 Diana	 e	 Patty	 mostraram	 os	 óculos
escuros	que	haviam	comprado	para	o	verão	no	calçadão	em	Atlantic	City.

“Li	 em	 algum	 lugar”,	 lembrou	 a	 sra.	 Kehoe,	 “que	 esses	 óculos	 podem
estragar	a	vista	da	gente.”



“Ah,	não	estou	nem	aí”,	disse	Diana.	“Acho	que	são	incríveis.”
“E	eu	li”,	comentou	Patty,	“que	se	a	gente	não	estiver	com	óculos	assim	na

praia,	neste	verão,	as	pessoas	vão	ficar	falando	da	gente.”
A	srta.	McAdam	e	Sheila	Heffernan	experimentaram	os	óculos	e,	ignorando

descaradamente	Dolores,	os	entregaram	para	Eilis	experimentar.
“Bem,	são	mesmo	muito	chiques,	tenho	de	admitir”,	disse	a	sra.	Kehoe.
“Vou	 vender	 esses	 para	 você”,	 disse	 Diana	 a	 Eilis,	 “no	 domingo	 posso

comprar	outro	para	mim.”
“É	mesmo?”,	perguntou	Eilis.
Quando	 souberam	 que	 ela	 tinha	 comprado	 um	 traje	 de	 banho,	 fizeram

questão	de	ver.	Quando	Eilis	subiu	com	ele,	entregou-o	de	propósito	a	Dolores
para	que	ela	o	segurasse	na	frente	do	corpo.

“Você	tem	mesmo	sorte,	Eilis,	de	ter	um	corpo	que	lhe	permite	vestir	esse
traje	de	banho”,	disse	a	sra.	Kehoe.

“Não	 posso	 pegar	 sol	 de	 jeito	 nenhum”,	 disse	 Dolores.	 “Fico	 toda
vermelha.”

Patty	e	Diana	começaram	a	rir.
Na	 manhã	 de	 domingo,	 quando	 Tony	 foi	 pegar	 Eilis	 em	 casa,	 pareceu

surpreso	com	os	óculos	escuros.
“Vou	ter	de	prender	você	com	uma	corda”,	disse	ele.	“Todos	os	homens	da

praia	vão	querer	fugir	com	você.”
A	estação	de	metrô	estava	lotada	de	gente	que	ia	para	a	praia,	e	houve	gritos

de	horror	quando	os	dois	primeiros	trens	passaram	direto,	sem	parar	na	estação.
O	 ar	 estava	 sufocante,	 com	 todo	 mundo	 espremido.	 Quando	 um	 trem	 afinal
parou,	 parecia	 não	 haver	 lugar	 para	 ninguém,	 mesmo	 assim	 todo	 mundo
começou	 a	 se	 espremer	 nos	 vagões,	 rindo,	 gritando,	 pedindo	 que	 as	 pessoas
chegassem	 para	 o	 lado	 e	 dessem	 espaço.	 Na	 hora	 em	 que	 ela	 e	 Tony,	 que
levavam	 um	 guarda-sol	 fechado	 e	 uma	 sacola,	 acharam	 uma	 porta,	 não	 havia
mais	 espaço	 no	 trem.	 Ela	 ficou	 admirada	 quando	 Tony,	 segurando	 sua	 mão,
começou	 a	 empurrar	 a	multidão	 no	 vagão	 a	 fim	 de	 abrir	 espaço	 para	 os	 dois
antes	que	as	portas	fechassem.

“Quanto	tempo	vai	demorar?”,	perguntou	ela.
“Uma	 hora,	 talvez	 mais,	 depende	 do	 número	 de	 paradas	 do	 trem.	 Mas

anime-se.	Pense	nas	ondas	grandes.”



Quando	afinal	chegaram,	a	praia	estava	quase	tão	entupida	de	gente	quanto
o	trem.	Eilis	notou	que	Tony	não	tinha	perdido	seu	sorriso	uma	única	vez	durante
toda	a	viagem,	apesar	de	ter	sido	espremido	de	propósito	contra	uma	porta	por
um	homem,	que	fez	isso	incentivado	pela	esposa.	Agora,	ao	observar	a	multidão
na	 praia,	 onde	 não	 havia	 mais	 lugar	 para	 os	 recém-chegados,	 Tony	 dava	 a
impressão	de	que	todos	tinham	sido	colocados	ali	só	para	diverti-lo	ainda	mais.
Os	dois	andaram	pelo	calçadão,	mas	a	única	solução,	Eilis	percebeu,	era	ocupar
um	 pequeno	 ponto	 que	 estivesse	 vazio	 e	 ver	 se,	 com	 sua	 presença	 ali,
conseguiam	 aumentar	 um	 pouco	 a	 área	 livre,	 o	 bastante	 para	 que	 pudessem
estender	suas	toalhas	e	deitar-se	ao	sol.

Diana	 e	 Patty	 tinham	 avisado	 que	 na	 Itália	 ninguém	 trocava	 de	 roupa	 na
praia.	Os	italianos	haviam	trazido	para	os	Estados	Unidos	o	hábito	de	ir	à	praia
com	os	trajes	de	banho	já	por	baixo	da	roupa,	evitando	assim	o	costume	irlandês
de	trocar	de	roupa	na	praia,	o	que	era,	disse	Diana,	deselegante	e	grosseiro,	para
dizer	 o	mínimo.	Eilis	 não	 sabia	 se	 suas	 colegas	de	pensão	 estavam	brincando,
por	 isso	 foi	 confirmar	 com	 a	 srta.	 Fortini,	 que	 lhe	 garantiu	 que	 era	 mesmo
verdade.	A	mulher	 insistiu	 também	que	ela	devia	perder	mais	peso,	 lhe	 trouxe
um	 pequeno	 raspador	 de	 pelos	 cor-de-rosa	 e	 lhe	 disse	 que	 não	 precisava
devolver.	 Apesar	 de	 todos	 os	 preparativos,	 Eilis	 estava	 nervosa	 com	 a
perspectiva	de	 tirar	a	 roupa	e	se	mostrar	na	 frente	de	Tony	em	 traje	de	banho;
seus	 esforços	 para	 fingir	 que	 aquilo	 não	 era	 nada	 deixavam-na	 ainda	 mais
embaraçada.	Ela	se	perguntava	se	ele	iria	notar	que	havia	raspado	os	pelos,	tinha
a	sensação	de	que	estava	branca	demais	e	de	que	suas	coxas	e	nádegas	estavam
gordas	demais.

Tony	na	mesma	hora	despiu-se	e	ficou	só	de	calção,	e	Eilis,	satisfeita,	viu
que	ele	olhava	com	indiferença	para	a	multidão	em	volta,	enquanto	ela	torcia	o
corpo	para	tirar	suas	roupas.	Quando	ficou	pronta,	Tony	quis	logo	entrar	no	mar.
Pediu	que	a	família	ao	lado	tomasse	conta	das	coisas	deles	e	os	dois	avançaram
para	a	água,	abrindo	caminho	pela	multidão.	Eilis	riu	quando	viu	Tony	fugindo
da	 água	 fria;	 comparada	 à	 água	 do	 mar	 na	 Irlanda,	 esta	 lhe	 pareceu	 bem
quentinha.	Eilis	foi	andando	para	dentro	do	mar,	enquanto	Tony	só	a	duras	penas
conseguia	acompanhá-la.

Enquanto	 ela	 nadava,	 ele	 ficou	parado	de	pé,	 sem	 reação,	 com	a	 água	na
cintura,	e	quando	ela	 fez	sinal	para	que	Tony	a	seguisse	e	disse	que	não	devia
bancar	a	criancinha,	ele	gritou	que	não	sabia	nadar.	Ela	foi	nadando	de	peito	na
direção	 dele	 e	 então,	 aos	 poucos,	 vendo	 o	 que	 os	 casais	 à	 sua	 volta	 estavam
fazendo,	compreendeu	qual	era	o	plano	de	Tony.	Pelo	visto,	o	que	ele	queria	era
que	os	dois	ficassem	de	pé	com	a	água	no	pescoço,	segurando-se	um	ao	outro,



enquanto	as	ondas	batiam	sobre	eles.	Quando	ela	o	abraçou,	Tony	a	segurou	de
modo	que	ela	não	pudesse	nadar	para	longe	dele	com	facilidade.	Podia	sentir	seu
pênis	 endurecido	 contra	 seu	 corpo,	 o	 que	 o	 fazia	 sorrir	 ainda	 mais	 que	 de
costume,	e	quando,	ao	segurá-la,	quis	colocar	as	mãos	em	suas	nádegas,	ela	se
afastou	nadando.	Passou	pela	cabeça	de	Eilis	contar-lhe	quem	tinha	sido	a	última
pessoa	 que	 havia	 tocado	 suas	 nádegas.	 Só	 de	 imaginar	 a	 reação	 dele	 ao	 saber
daquilo,	Eilis	riu	tanto	que	deu	algumas	vigorosas	braçadas	de	costas,	deixando
Tony	supor,	assim	ela	esperava,	que	ele	estava	tomando	liberdade	demais	com	as
mãos	debaixo	d’água.

O	 dia	 inteiro,	 os	 dois	 ficaram	 indo	 e	 vindo	 da	 areia	 para	 o	 mar.	 Eilis
colocou	seu	chapéu	de	sol,	ele	abriu	o	guarda-sol	para	não	se	queimarem	demais
e	 também	 pegou	 um	 farnel	 de	 piquenique	 que	 sua	 mãe	 havia	 preparado,	 que
incluía	uma	garrafa	térmica	com	limonada	gelada.	Na	água,	nas	poucas	vezes	em
que	ela	nadou	sozinha,	sentiu	que	as	ondas	eram	mais	fortes	do	que	na	Irlanda,
não	 tanto	 na	 forma	 como	 quebravam,	mas	 na	maneira	 como	 puxavam	 para	 o
fundo.	 Eilis	 percebeu	 que	 precisava	 tomar	 cuidado	 para	 não	 nadar	 para	muito
longe	nem	para	o	fundo,	naquele	mar	desconhecido.	Viu	que	Tony	tinha	medo	da
água	do	mar	e	detestava	quando	ela	nadava	para	 longe	dele.	Toda	vez	que	ela
voltava,	ele	a	obrigava	a	pôr	os	braços	em	torno	do	seu	pescoço	e	ele	a	erguia
por	 baixo,	 de	 forma	 que	 suas	 pernas	 ficavam	 enganchadas	 em	 volta	 dele.
Quando	 a	 beijava	 e	 afastava	 o	 rosto	 dela	 um	 pouco	 para	 olhá-la,	 Tony	 não
parecia	 nada	 embaraçado	 com	 sua	 ereção,	 e	 sim	 orgulhoso.	 Mostrava-se
totalmente	 infantil	 quando	 sorria	 para	 ela;	 em	 troca,	 Eilis	 sentia	 uma	 enorme
ternura	por	ele	e	o	beijava	com	ardor	quando	ele	a	segurava.	O	dia	chegava	ao
fim,	e	os	dois	eram	quase	os	últimos	dentro	da	água.

Quando	Eilis	se	queixou	do	calor,	no	trabalho,	lhe	disseram	que	aquilo	era
só	o	começo,	mas	um	dia	a	srta.	Fortini	lhe	disse	que	em	breve	o	sr.	Bartocci	iria
mandar	 ligar	 o	 ar-refrigerado,	 e	 a	 loja	 ficaria	 lotada	 de	 clientes	 em	 busca	 de
alívio	 para	 o	 calor.	O	 trabalho	 dela,	 disse	 a	 srta.	 Fortini,	 era	 fazê-los	 comprar
alguma	coisa.

Pouco	tempo	depois,	Eilis	estava	sempre	ansiosa	para	ir	trabalhar	e,	quando
acordava	suada	à	noite,	não	via	a	hora	de	ficar	no	ar	refrigerado	da	Bartocci’s.
Ao	entardecer,	a	sra.	Kehoe	colocava	cadeiras	do	lado	de	fora,	na	frente	da	casa,
e	 elas	 ficavam	 ali	 sentadas,	 se	 abanando	 com	 leques,	 mesmo	 na	 sombra	 e,
algumas	 noites,	 depois	 de	 escurecer	 completamente.	 No	meio	 dia	 de	 folga	 de
Eilis,	 Tony	 também	 tirava	meio	 dia	 de	 folga,	 e	 os	 dois	 iam	 a	Coney	 Island	 e
voltavam	tarde.	Quando	ela	perguntava	se	não	podiam	ir	à	enorme	roda-gigante
ou	a	algum	outro	brinquedo	do	parque	de	diversões,	ele	dizia	que	não	e	toda	vez



arranjava	uma	desculpa.	Tony	não	dava	o	menor	sinal	de	que	havia	perdido	sua
namorada	 anterior	 por	 tê-la	 levado	 à	 roda-gigante.	 Eilis	 ficava	 fascinada	 com
aquilo,	com	a	maneira	 fácil,	natural,	como	ele	evitava	que	fossem	lá,	sua	doce
duplicidade	ao	não	sugerir	o	que	havia	acontecido.	Eilis	sentia-se	quase	contente
de	saber	que	ele	tinha	segredos	e	que	sabia	guardá-los	com	serenidade.

Quando	 o	 verão	 avançou	 mais	 um	 pouco,	 ele	 já	 não	 conseguia	 falar	 de
outro	 assunto	 que	 não	 fosse	 beisebol.	Os	 nomes	 que	 dizia	 para	Eilis	—	como
Jackie	Robinson,	 Pee	Wee	Reese	 e	 Preacher	Roe	—	eram	os	mesmos	 que	 ela
ouvia	 no	 trabalho	 e	 via	 citados	 nos	 jornais.	 Até	 a	 sra.	 Kehoe	 falava	 daqueles
jogadores	como	se	os	conhecesse.	No	ano	anterior	tinha	ido	à	casa	de	sua	amiga,
a	 srta.	 Scanlan,	 para	 ver	 um	 jogo	 na	 televisão	 e,	 como	 era	 torcedora	 dos
Dodgers,	o	que	contava	para	todo	mundo,	planejava	fazer	aquilo	outra	vez,	se	a
srta.	Scanlan,	que	também	torcia	para	os	Dodgers,	a	convidasse.

Por	 algum	 tempo,	 Eilis	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 ninguém	 falava	 de	mais
nada	a	não	ser	da	necessidade	de	derrotar	o	time	dos	Giants.	Tony	lhe	disse	com
uma	empolgação	genuína	que	havia	 reservado	 ingressos	para	 o	 estádio	Ebbets
Field,	não	só	para	ele	e	Eilis	como	também	para	seus	três	irmãos,	e	que	ia	ser	o
melhor	dia	da	vida	deles,	pois	iriam	se	vingar	do	que	Bobby	Thomson	tinha	feito
com	eles	na	temporada	anterior.	Enquanto	andava	com	Eilis	pelas	ruas,	Tony	não
era	o	único	a	imitar	seus	jogadores	prediletos	e	a	gritar	as	esperanças	que	tinha
neles.

Eilis	 tentava	 lhe	 contar	 sobre	o	 time	de	hurling	 de	Wexford,	 como	 foram
derrotados	pelo	time	de	Tipperary	e	como	seu	pai	e	seus	irmãos	ficavam	colados
ao	 velho	 aparelho	 de	 rádio	 da	 sala,	 nos	 domingos	 de	 verão,	 mesmo	 quando
Wexford	não	estava	jogando.	Quando	Tony	começava	a	imitar	os	comentaristas
esportivos	 e	 descrevia	 partidas	 imaginárias	 que	 ele	 mesmo	 inventava,	 ela
contava	que	Jack,	seu	irmão,	fazia	a	mesma	coisa.

“Espere	aí”,	disse	ele.	“Vocês	jogam	beisebol	na	Irlanda?”
“Não,	é	o	hurling.”
Ele	pareceu	espantado.
“Mas	então	não	era	beisebol?”
Seu	rosto	demonstrou	frustração,	depois	uma	espécie	de	irritação.
Certa	noite,	no	salão	paroquial,	quando	o	conjunto	de	suingue	começou	a

tocar	 uma	 música	 que	 Tony	 pareceu	 reconhecer,	 ele	 ficou	 enlouquecido,	 a
exemplo	de	muitos	outros	à	sua	volta.



“É	 a	 música	 do	 Jackie	 Robinson”,	 gritou.	 Começou	 a	 brandir	 no	 ar	 um
bastão	de	beisebol	imaginário.	“Estão	tocando	‘Você	viu	Jackie	Robinson	rebater
aquela	bola?’.”

Assim	 que	 Eilis	 voltou	 às	 aulas	 no	 Brooklyn	 College,	 o	 frenesi	 com	 o
beisebol	piorou.	O	que	a	surpreendeu	foi	não	ter	percebido	nada	daquilo	no	ano
anterior,	embora	devesse	ter	acontecido	a	mesma	coisa	à	sua	volta,	com	a	mesma
intensidade.	 Agora	 Eilis	 tinha	 voltado	 à	 rotina	 de	 encontrar	 Tony	 às	 quintas-
feiras	 à	 noite	 depois	 da	 aula,	 às	 sextas-feiras	 à	 noite	 no	 salão	 paroquial	 e	 aos
sábados	para	irem	ao	cinema,	e	Tony	não	falava	de	mais	nada	a	não	ser	de	que
aquele	seria	um	ano	perfeito	para	ele	se	os	dois,	Tony	e	Eilis,	ficassem	juntos,	se
Laurence,	Maurice	e	Frankie	pudessem	estar	com	eles	também	e	se	os	Dodgers
ganhassem	o	campeonato	nacional.	Para	grande	alívio	de	Eilis,	ele	não	fez	mais
nenhuma	menção	a	ter	filhos	com	ela,	filhos	que	também	seriam	torcedores	dos
Dodgers.

Eilis	 caminhava	 ao	 lado	dos	quatro	 irmãos	 rumo	ao	 estádio	Ebbets	Field.
Haviam	saído	com	tempo	de	sobra	para	parar	e	conversar	com	qualquer	um	que
tivesse	alguma	notícia	sobre	os	jogadores	ou	opiniões	sobre	como	seria	a	partida,
para	 comprar	 cachorros-quentes	 e	 refrigerantes	 e	 para	 ficar	 um	 tempo	 lá	 fora,
espremidos	na	multidão.	Aos	poucos,	as	diferenças	entre	os	irmãos	ficaram	mais
visíveis	para	Eilis.	Se	Maurice	sorria	e	parecia	descontraído,	por	outro	lado	não
falava	 com	 desconhecidos	 e	 se	 mantinha	 um	 pouco	 atrás	 quando	 os	 outros
conversavam	 com	 alguém.	 Tony	 e	 Frank	 ficavam	 perto	 um	 do	 outro	 o	 tempo
todo,	Frank	sempre	ansioso	para	saber	a	opinião	de	Tony.	Laurence	parecia	 ter
mais	conhecimentos	sobre	a	partida	e	podia	contradizer	com	facilidade	algumas
afirmações	de	Tony.	Eilis	 ria	de	Frank	enquanto	ele	olhava	ora	para	Tony,	ora
para	 Laurence,	 vendo-os	 discutir	 sobre	 os	 méritos	 do	 estádio	 Ebbets	 Field.
Laurence	 insistia	 em	 que	 era	 pequeno	 e	 antiquado	 demais	 e	 que	 teria	 de	 ser
demolido,	ao	passo	que	Tony	retrucava	que	nunca	seria	demolido.	Os	olhos	de
Frank	 disparavam	 de	 um	 irmão	 para	 o	 outro;	 parecia	 genuinamente	 perplexo.
Maurice	nunca	 se	envolvia	na	discussão,	mas	 tratava	de	apressar	os	 irmãos	na
direção	do	estádio	e	os	advertia	de	que	estavam	andando	muito	devagar.

Quando	 encontraram	 seus	 assentos,	 puseram	 Eilis	 no	meio,	 entre	 Tony	 e
Maurice,	Laurence	à	esquerda	de	Tony	e	Frank	à	direita	de	Maurice.

“Mamãe	nos	avisou	para	não	deixar	você	na	ponta”,	disse	Frank	a	Eilis.
Embora	 Tony	 e	 as	 colegas	 de	 pensão	 de	 Eilis	 lhe	 tivessem	 explicado	 as

regras	 do	 jogo	 e	 tivessem	 passado	 a	 impressão	 de	 que	 era	 parecido	 com	 o
rounders,	que	ela	havia	 jogado	com	seus	 irmãos	e	os	amigos	deles	na	 Irlanda,



mesmo	assim	ela	não	sabia	o	que	esperar,	porque	o	rounders,	 a	 seu	modo,	era
bonito,	mas	 nunca	 havia	 provocado	 a	mesma	 empolgação	 que	 o	 hurling	 ou	 o
futebol.	 Na	 pensão	 da	 sra.	 Kehoe,	 na	 noite	 anterior,	 a	 srta.	 McAdam	 havia
insistido	 que	 o	 beisebol	 era	 o	melhor	 esporte	 do	mundo,	mas	 todas	 as	 outras
achavam	 que	 era	 um	 jogo	muito	 arrastado,	 com	 interrupções	 demais.	Diana	 e
Patty	concordavam	que	a	melhor	parte	era	sair	para	comprar	cachorros-quentes,
refrigerante	e	cerveja,	e	descobrir	que,	enquanto	elas	 tinham	ficado	 longe,	não
havia	acontecido	nada	de	importante,	apesar	de	toda	a	gritaria	e	animação.

“Na	última	vez,	nós	fomos	roubados,	é	 tudo	o	que	 tenho	a	dizer”,	 falou	a
sra.	Kehoe.	“Foi	um	momento	muito	triste.”

Agora,	faltando	meia	hora,	todos	em	volta	deles	se	comportavam	como	se	o
jogo	fosse	começar	naquele	instante.	Eilis	percebeu	que	Tony	deixara	de	mostrar
interesse	por	ela,	o	menor	que	fosse.	Normalmente,	ele	era	atencioso,	sorridente,
lhe	 fazia	 perguntas,	 escutava	 o	 que	 ela	 dizia,	 lhe	 contava	 histórias.	Agora,	 no
calor	 da	 empolgação	 geral,	 ele	 não	 conseguia	 mais	 desempenhar	 o	 papel	 do
namorado	solícito	e	prestativo.	Demorava-se	conversando	com	pessoas	sentadas
atrás	dele	e	depois	transmitia	a	Frank	aquilo	que	lhe	haviam	dito,	ignorando	Eilis
completamente,	quando	se	inclinava	sobre	ela	para	se	aproximar	mais	do	irmão	e
ser	ouvido.	Tony	não	conseguia	ficar	sossegado,	se	levantava,	sentava	outra	vez,
esticava	o	pescoço	para	ver	o	que	estava	acontecendo	atrás	dele.	Durante	todo	o
tempo,	 Maurice,	 que	 havia	 trazido	 um	 programa,	 examinava	 o	 folheto	 e,	 a
intervalos	regulares,	oferecia	a	Eilis	e	a	seus	três	irmãos	pitadas	de	informação
que	havia	selecionado.	Parecia	preocupado.

“Se	 perdermos	 esta	 partida,	 Tony	 vai	 ficar	 maluco”,	 disse	 a	 Eilis.	 “E	 se
vencermos,	vai	ficar	mais	maluco	ainda,	e	o	Frankie	vai	junto	com	ele.”

“Então	o	que	vai	ser	melhor”,	perguntou	Eilis,	“ganhar	ou	perder?”
“Ganhar”,	respondeu.
Tony	e	Frank	foram	buscar	mais	cachorros-quentes,	cervejas	e	refrigerantes.
“Guardem	os	nosso	lugares”,	disse	Tony	sorrindo.
“É,	guardem	os	lugares	da	gente”,	repetiu	Frank.
Quando	os	 jogadores	 afinal	 apareceram,	os	quatro	 irmãos	 ergueram-se	de

um	pulo	e	competiram	uns	com	os	outros	para	identificá-los,	mas	pouco	depois,
quando	aconteceu	algo	que	pareceu	desagradar	Tony,	ele	se	sentou,	desalentado.
Por	um	momento,	segurou	a	mão	de	Eilis.

“Estão	todos	contra	nós”,	disse.



Mas,	 quando	 a	 partida	 começou,	 Tony	 desatou	 a	 fazer	 um	 comentário
ininterrupto,	 que	 alcançava	 um	 clímax	 toda	 vez	 que	 havia	 qualquer
movimentação.	Às	vezes,	quando	ele	sossegava,	Frank	assumia	os	comentários	e
chamava	 a	 atenção	 deles	 para	 algo,	 mas	 logo	 tinha	 de	 parar,	 advertido	 por
Maurice,	que	observava	cada	segundo	com	uma	atenção	ponderada	e	cuidadosa,
sem	 falar	 quase	 nada.	 No	 entanto,	 ela	 sentiu	 que	 Maurice	 estava	 ainda	 mais
envolvido	e	empolgado	do	que	Tony,	apesar	de	toda	gritaria,	animação,	algazarra
e	apupos	dele.

Eilis	simplesmente	não	conseguia	acompanhar	a	partida,	não	entendia	como
os	times	marcavam	pontos	ou	o	que	vinha	a	ser	um	lance	bom	e	um	lance	ruim.
Também	não	identificava	que	jogador	era	qual.	E	o	jogo	era	de	fato	tão	vagaroso
quanto	 Diana	 e	 Patty	 tinham	 dito.	 Eilis,	 porém,	 sabia	 que	 não	 devia	 ir	 ao
banheiro,	 porque	 era	 bem	 possível	 que	 justamente	 o	 momento	 em	 que	 ela
avisasse	que	ia	se	levantar	fosse	aquele	que	ninguém	ia	querer	perder.

Enquanto	assistia	ao	jogo	calada,	tentando	entender	seus	intrincados	rituais,
lhe	ocorreu	que	Tony,	apesar	de	seus	constantes	movimentos,	de	seus	gritos	para
que	 Frank	 prestasse	 atenção,	 e	 de	 seus	 berros	 entusiasmados,	 seguidos	 por
exclamações	de	puro	desespero,	 não	conseguiu	deixá-la	 irritada	nem	uma	vez.
Ela	 achava	 aquilo	 estranho	 e,	 com	 o	 canto	 dos	 olhos	 e	 às	 vezes	 até	 de	 frente
mesmo,	 começou	 a	 observá-lo,	 percebendo	 como	 Tony	 era	 engraçado,	 como
estava	 vivo,	 gracioso,	 atento	 a	 tudo.	 Eilis	 também	 passou	 a	 apreciar	 o	 modo
como	ele	se	divertia,	ainda	mais	que	seus	irmãos,	mais	francamente,	com	mais
humor	 e	 uma	 desenvoltura	 mais	 contagiante.	 Ela	 não	 se	 importava	 —	 na
verdade,	quase	gostava	disso	—	com	o	fato	de	ele	não	estar	dando	atenção	a	ela,
deixando	que	Maurice	 lhe	explicasse,	quando	podia,	o	que	estava	acontecendo
na	partida.

Tony	estava	tão	absorvido	no	jogo	que	isso	dava	a	Eilis	a	oportunidade	de
deixar	 seus	 pensamentos	 se	 demorarem	 nele,	 flutuarem	 em	 redor	 dele,	 e	 de
observar	como	Tony	era	diferente	dela	em	todos	os	sentidos.	A	ideia	de	que	ele
jamais	a	veria	da	maneira	como	ela	sentia	que	o	estava	vendo	agora	veio	à	mente
de	Eilis	como	um	alívio	infinito,	como	uma	solução	satisfatória	para	as	coisas.	A
empolgação	 de	 Tony	 e	 a	 empolgação	 da	 multidão	 de	 torcedores	 tornou-se
contagiosa,	até	que	ela	começou	a	fingir	que	conseguia	acompanhar	o	que	estava
acontecendo.	 Gritava	 em	 favor	 do	 time	 dos	 Dodgers	 tanto	 quanto	 qualquer
pessoa	à	sua	volta;	e	depois	acompanhava	os	olhos	de	Tony,	olhando	na	direção
do	olhar	dele,	e	se	recostava	no	banco	em	silêncio,	junto	com	ele,	quando	o	time
parecia	estar	perdendo.



Por	fim,	depois	de	quase	duas	horas,	todo	mundo	se	levantou.	Ela,	Tony	e
Frank	 combinaram	 de	 se	 encontrar	 na	 fila	 da	 barraquinha	 de	 cachorro-quente
mais	próxima	deles,	depois	que	Eilis	fosse	ao	banheiro.	Como	ela	também	estava
com	sede	e,	quando	os	encontrou	na	frente	da	fila,	sentia	que	queria	tomar	parte
de	 tudo	o	que	 estava	 acontecendo,	pediu	uma	cerveja,	 sua	primeira	 cerveja	na
vida,	 e	 tentou	 despejar	 a	 mostarda	 e	 o	 ketchup	 sobre	 a	 salsicha	 do	 cachorro-
quente	 com	 o	 mesmo	 floreio	 que	 Tony	 e	 Frank	 fizeram.	 Na	 hora	 em	 que
voltaram	a	seus	 lugares,	o	 jogo	 tinha	 recomeçado.	Ela	perguntou	a	Maurice	se
era	de	fato	só	a	metade	do	jogo,	e	ele	explicou	que	no	beisebol	o	intervalo	não
vinha	na	metade	da	partida,	mas	depois	do	sétimo	turno,	 já	perto	do	fim,	e	era
mais	 uma	 pausa,	 uma	 interrupção,	 como	 chamavam.	 Ocorreu	 a	 Eilis	 que
Maurice	 era	 o	 único	 dos	 quatro	 irmãos	 que	 tinha	 alguma	 noção	 de	 como	 era
profundo	 o	 desconhecimento	 dela	 sobre	 o	 jogo.	 Eilis	 ficava	 sentada,	 quieta,
sorria	 para	 si	mesma	quando	pensava	naquilo,	 na	 estranheza	daquela	 situação,
em	como	 tudo	parecia	pouco	 importar	para	ela,	mesmo	nos	momentos	em	que
achava	totalmente	desnorteante	o	que	acontecia	no	campo	de	jogo.	Tudo	o	que
sabia	 era	 que	 a	 sorte	 e	 o	 sucesso,	mais	 uma	 vez,	 por	 algum	motivo,	 estavam
lentamente	escapando	das	mãos	do	time	dos	Dodgers	do	Brooklyn.

Como	passou	o	Dia	de	Ação	de	Graças	com	a	família	de	Tony,	a	mãe	dele
achou	que	Eilis	também	poderia	vir	no	Natal	e,	quando	ela	recusou,	perguntou,
quase	ofendida,	se	a	comida	não	era	do	seu	agrado.	A	garota	explicou	que	não
podia	deixar	o	padre	Flood	sem	sua	ajuda	e	que	ia	trabalhar	no	salão	paroquial
pelo	 segundo	ano.	Tony	e	 sua	mãe	 lhe	disseram	várias	vezes	que	outra	pessoa
poderia	ir	em	seu	lugar	e	fazer	o	trabalho,	mas	ela	se	mostrou	inflexível.	Sentiu-
se	levemente	culpada	por	imaginarem	que	estava	praticando	um	ato	de	caridade
egoísta,	 quando	 ela	 também	 estaria,	 e	 sabia	 disso,	 mais	 feliz	 trabalhando	 no
salão	 paroquial	 do	 que	 passando	 um	 dia	 comprido,	 sem	 contar	 o	 jantar	 da
véspera,	 dentro	 daquele	 pequeno	 apartamento,	 com	 Tony	 e	 a	 família.	 Ela
adorava	todos	eles	e	achava	intrigantes	as	diferenças	entre	os	quatro	irmãos,	mas
às	 vezes,	 ao	 ficar	 sozinha	 depois	 de	 um	 almoço	 ou	 de	 um	 jantar	 com	 eles,
descobria	um	prazer	maior	do	que	o	da	refeição	propriamente	dita.

Nos	dias	seguintes	ao	Natal,	ela	viu	Tony	todo	fim	de	tarde.	Numa	daquelas
ocasiões,	 esboçou	 para	 ela	 seus	 planos,	 contou	 que	 ele,	 Maurice	 e	 Laurence
tinham	 comprado	 por	 uma	 pechincha	 um	 terreno	 em	Long	 Island,	 onde	 iriam
construir.	Ia	levar	tempo,	disse,	talvez	um	ano	ou	dois,	porque	ficava	a	uma	boa
distância	dos	serviços	públicos	e	do	comércio	e	parecia	não	haver	nada	ali	senão
um	terreno	vazio.	Mas	em	breve,	eles	sabiam,	os	serviços	públicos	chegariam.	O
que	agora	era	nada,	disse	ele,	 em	poucos	anos	 seriam	 ruas	pavimentadas,	 com



água	 e	 eletricidade.	 No	 terreno	 deles,	 havia	 espaço	 bastante	 para	 cinco	 casas,
cada	uma	com	seu	próprio	 jardim.	Maurice	estava	frequentando	aulas	noturnas
num	 curso	 de	 planejamento	 de	 custos,	 e	 Tony	 e	 Laurence	 cuidariam	 dos
encanamentos	e	da	carpintaria.

A	primeira	casa,	explicou	Tony,	seria	para	a	família;	sua	mãe	queria	muito
ter	 um	 jardim	 e	 uma	 casa	 própria	 só	 para	 ela.	 Depois,	 disse	 Tony,	 eles	 iriam
construir	três	casas	e	vendê-las.	Mas	Maurice	e	Laurence	perguntaram	se	ele	não
queria	a	quinta	casa,	Tony	tinha	dito	que	sim,	e	agora	ele	estava	perguntando	à
namorada	se	não	gostaria	de	morar	em	Long	Island.	Ficava	perto	do	mar,	disse,	e
não	muito	longe	de	onde	o	trem	parava.	Mas	ele	ainda	não	queria	levar	Eilis	lá,
porque	era	 inverno	e	estava	 tudo	deserto,	 triste,	 sem	nada,	a	não	ser	uma	 terra
erma	 e	 uma	 vegetação	 seca.	Quanto	 à	 casa,	 seria	 deles,	 disse	 Tony,	 e	 os	 dois
poderiam	planejá-la	sozinhos.

Eilis	ficou	olhando	para	ele	com	cuidado,	porque	sabia	que	aquele	era	seu
modo	não	 só	 de	 pedi-la	 em	 casamento	mas	 também	de	 sugerir	 que	 a	 união	 já
estava	 tacitamente	acertada	entre	os	dois.	O	que	ele	estava	apresentando	agora
eram	apenas	os	detalhes	de	como	iam	viver,	da	vida	que	ele	podia	lhe	oferecer.
Um	dia,	disse	Tony,	 ele	 e	 seus	dois	 irmãos	 iam	abrir	uma	empresa	 e	 construir
casas.	Agora	estavam	economizando	dinheiro	e	fazendo	planos,	mas,	com	suas
habilidades	 e	 com	 o	 primeiro	 terreno	 em	mãos,	 aquilo	 não	 ia	 demorar	 muito
tempo,	o	que	significava	que	em	breve	eles	poderiam,	 todos	eles,	 ter	uma	vida
muito	melhor.	Ela	não	respondeu	nada.	Estava	à	beira	das	 lágrimas	com	o	que
propunha,	e	por	ver	como	se	mostrava	prático	ao	falar,	e	também	sério	e	sincero.
Eilis	 não	 queria	 dizer	 que	 ia	 pensar	 naquilo,	 porque	 sabia	 como	 uma	 resposta
assim	 poderia	 ser	 entendida.	 Em	 vez	 disso,	 assentiu	 com	 a	 cabeça,	 sorriu,
estendeu	o	braço,	segurou	as	mãos	de	Tony	e	puxou-o	para	junto	de	si.

Eilis	 escreveu	mais	 uma	 vez	 a	 Rose,	 usando	 o	 endereço	 do	 escritório	 da
irmã,	e	lhe	contou	a	que	ponto	as	coisas	tinham	chegado;	tentou	descrever	Tony,
mas	era	difícil,	sem	lhe	dar	um	aspecto	excessivamente	infantil,	tolo	ou	leviano.
Falou	 que	 ele	 nunca	 dizia	 palavrões	 nem	 praguejava,	 porque	 achava	 que	 era
importante	Rose	saber	que	ele	não	era	como	os	rapazes	de	sua	cidade	natal,	que
aquele	era	um	mundo	diferente	e	que,	nele,	Tony	brilhava,	embora	sua	 família
morasse	em	dois	cômodos	e	ele	fizesse	um	trabalho	braçal.	Eilis	rasgou	a	carta
algumas	vezes;	dera	ao	texto	um	tom	que	parecia	um	apelo	em	defesa	de	Tony,
em	vez	de	apenas	tentar	explicar	que	ele	era	especial	e	que	ela	não	ia	ficar	com
ele	simplesmente	porque	fora	o	primeiro	homem	que	conheceu.

Nas	 cartas	para	 a	mãe,	 porém,	Eilis	 não	mencionava	Tony	nem	uma	vez;



embora	tivesse	descrito	Coney	Island	e	a	partida	de	beisebol,	dissera	apenas	que
tinha	 ido	 com	 amigos.	 Agora,	 bem	 que	 gostaria	 de	 ter	 feito	 uma	 ou	 duas
referências	de	passagem	a	Tony	seis	meses	antes,	assim	a	notícia	não	seria	uma
grande	 surpresa.	Mas	 toda	 vez	 que	 fazia	 uma	 tentativa	 de	 incluí-lo	 nas	 cartas
para	a	mãe,	 se	dava	conta	de	que	não	era	possível	 fazer	 isso	 sem	escrever	um
parágrafo	inteiro	sobre	ele,	contando	onde	tinham	se	conhecido,	como	ele	era.	E
descobriu	que	adiava	fazer	isso	sempre	que	tentava.

Quando	 Rose	 respondeu,	 sua	 carta	 foi	 breve.	 Ficou	 claro	 para	 Eilis	 que,
mais	uma	vez,	 tinha	entrado	em	contato	com	o	padre	Flood.	A	 irmã	disse	que
Tony	 parecia	 um	 rapaz	 muito	 bom,	 mas,	 como	 os	 dois	 eram	 jovens,	 não
precisavam	tomar	nenhuma	decisão	ainda,	e	que	a	melhor	notícia	era	que	Eilis,
no	verão,	seria	uma	contadora	habilitada	e	poderia	começar	a	procurar	trabalho.
Rose	imaginava,	escreveu	ela,	que	Eilis	devia	estar	de	fato	ansiosa	para	sair	do
emprego	na	 loja	 e	 entrar	 para	 um	escritório,	 onde	não	 só	 ganharia	mais	 como
suas	pernas	sofreriam	menos.

Na	Bartocci’s,	 todos	estavam	mais	 relaxados	acerca	dos	clientes	de	cor,	 e
Eilis	 fora	 transferida	 várias	 vezes	 para	 diversos	 balcões.	 Como	 a	 srta.	 Fortini
tinha	contado	aos	Bartocci	sobre	a	aprovação	de	Eilis	nas	provas	da	faculdade	e
sobre	 seu	 ingresso	 no	 último	 ano	 do	 curso,	 a	 srta.	 Bartocci	 disse	 que,	 se
aparecesse	alguma	vaga	de	auxiliar	de	contabilidade,	mesmo	antes	de	ela	estar
plenamente	habilitada,	iriam	se	lembrar	do	seu	nome.

O	segundo	ano	do	curso	foi	mais	simples,	porque	Eilis	não	estava	com	tanto
medo	do	que	poderia	aparecer	nas	provas.	E,	como	tinha	lido	os	livros	de	direito
e	feito	anotações	nas	páginas	dos	volumes,	conseguia	acompanhar	a	maior	parte
daquilo	 que	 o	 sr.	 Rosenblum	 falava.	Mas	 Eilis	 ainda	 cuidava	 de	 não	 faltar	 às
aulas	 e	 de	 encontrar-se	 com	 Tony	 só	 nas	 quintas-feiras,	 quando	 ele	 a
acompanhava	até	em	casa,	nas	sextas-feiras,	quando	os	dois	iam	juntos	ao	baile
no	 salão	 paroquial,	 e	 aos	 sábados,	 quando	 ele	 a	 levava	 ao	 cinema	 e	 a	 um
restaurante	 para	 jantar.	 Mesmo	 quando	 o	 inverno	 começou	 a	 cair	 sobre	 o
Brooklyn,	 Eilis	 gostava	 do	 seu	 quarto	 e	 da	 sua	 rotina	 e,	 quando	 a	 primavera
chegou,	 ela	 passou	 a	 estudar	 todas	 as	 noites	 depois	 das	 aulas,	 e	 também	 aos
domingos,	para	ter	certeza	de	que	ia	conseguir	passar	nas	provas.

Eilis	 achava	 o	 trabalho	 na	 loja	 maçante	 e	 cansativo,	 e	 muitas	 vezes,
sobretudo	 nos	 primeiros	 dias	 da	 semana,	 quando	 elas	 não	 ficavam	 muito
ocupadas,	o	 tempo	passava	devagar.	Mas	a	srta.	Fortini	estava	sempre	atenta	e
notava	se	alguém	fazia	uma	pausa	fora	de	hora	para	descansar,	chegava	atrasado
ou	parecia	não	estar	rapidamente	à	disposição	do	cliente	seguinte.	Eilis	tomava



cuidado	com	sua	atitude	e	ficava	alerta	para	o	caso	de	algum	cliente	precisar	de
sua	 ajuda.	 Ela	 havia	 aprendido	 que	 o	 tempo	 passava	 mais	 devagar	 se	 ficasse
muito	 atenta	 ao	 relógio	 ou	 se	 pensasse	 no	 assunto;	 assim	 aprendeu	 a	 ter
paciência	e	depois,	quando	 terminava	o	 trabalho	e	 saía	da	 loja,	 conseguia	 tirar
tudo	aquilo	completamente	da	cabeça	e	desfrutar	sua	liberdade.

Numa	 tarde,	 quando	 viu	 o	 padre	 Flood	 entrar	 na	 loja,	 nem	 pensou	 no
assunto.	 Embora	 não	 o	 tivesse	 visto	 ali	 nem	 uma	 vez	 desde	 o	 dia	 em	 que	 foi
chamada	para	trabalhar	na	Bartocci’s,	sabia	que	o	padre	era	amigo	do	dono	e	que
podia	ter	negócios	a	tratar	com	ele.	Eilis	viu	o	padre	Flood	conversando	primeiro
com	a	srta.	Fortini	e	viu	que	ele	lhe	lançou	um	olhar,	dando	a	entender	que	iria
até	ela,	no	entanto,	em	vez	disso,	depois	de	discutir	um	pouco	com	a	mulher,	os
dois	seguiram	juntos	na	direção	do	escritório.	Eilis	atendeu	um	freguês	e	depois,
ao	 ver	 que	 alguém	 tinha	 deixado	 algumas	 blusas	 desdobradas,	 foi	 até	 lá	 e
colocou-as	cuidadosamente	no	 lugar.	Quando	se	virou,	a	srta.	Fortini	vinha	em
sua	direção,	e	havia	em	seu	rosto	alguma	coisa	que	fez	Eilis	querer	esquivar-se
dela,	afastar-se	rapidamente,	fingindo	não	tê-la	visto.

“Você	pode	vir	ao	escritório	por	um	momento?”,	pediu.
Eilis	se	perguntou	se	tinha	feito	alguma	coisa,	se	alguém	a	teria	acusado	de

algo.
“Do	que	se	trata?”,	questionou	Eilis.
“Não	 posso	 dizer”,	 respondeu	 a	 srta.	 Fortini.	 “É	melhor	 apenas	 você	me

acompanhar.”
Pela	 maneira	 como	 a	 mulher	 virou-se	 e	 caminhou	 energicamente	 à	 sua

frente,	Eilis	teve	mais	ainda	a	impressão	de	que	fizera	algo	errado,	algo	que	só
agora	tinha	sido	descoberto.	Quando	deixaram	a	área	de	vendas	da	loja	e	seguia
a	srta.	Fortini	por	um	corredor,	Eilis	parou.

“Me	desculpe”,	disse,	“mas	você	precisa	me	dizer	do	que	se	trata.”
“Não	posso”,	respondeu	a	srta.	Fortini.
“Não	pode	nem	me	dar	uma	ideia?”
“É	alguma	coisa	na	sua	família.”
“Alguma	coisa	ou	alguém?”
“Alguém.”
Imediatamente,	 Eilis	 pensou	 que	 sua	 mãe	 podia	 ter	 tido	 um	 ataque	 do

coração,	 caído	 da	 escada,	 ou	 que	 um	 de	 seus	 irmãos	 sofrera	 um	 acidente	 em



Birmingham.
“Qual	deles?”,	perguntou.
A	srta.	Fortini	não	respondeu,	mas	foi	em	frente	outra	vez,	até	chegar	a	uma

porta	 no	 final	 do	 corredor,	 que	 ela	 abriu.	A	 srta.	 Fortini	 recuou	 para	 o	 lado	 e
deixou	Eilis	 entrar.	Era	 um	cômodo	pequeno,	 e	 o	 padre	Flood	 estava	 sozinho,
sentado	numa	cadeira.	Levantou-se	de	modo	hesitante	e	fez	sinal	para	que	a	srta.
Fortini	os	deixasse	a	sós.

“Eilis”,	disse	ele.	“Eilis.”
“O	que	aconteceu?”
“É	a	Rose.”
“O	que	houve	com	ela?”
“Sua	mãe	encontrou-a	morta	hoje	de	manhã.”
Eilis	não	disse	nada.
“Deve	ter	morrido	enquanto	dormia”,	disse	o	padre	Flood.
“Morreu	 dormindo?”,	 perguntou	 Eilis,	 enquanto	 tentava	 se	 lembrar	 da

última	vez	que	tivera	notícias	de	Rose	ou	de	sua	mãe	e	se	havia	algum	indício	de
que	algo	não	ia	bem.

“Sim”,	disse	ele.	“Foi	uma	morte	súbita.	Ontem	ela	foi	jogar	golfe	e	estava
em	ótima	forma.	Morreu	dormindo,	Eilis.”

“E	minha	mãe	a	encontrou?”
“Sim.”
“Os	outros	já	sabem?”
“Sim,	e	estão	indo	para	casa	no	barco	do	correio.	Vai	ser	velada	esta	noite.”
Eilis	 agora	 se	 perguntava	 se	 haveria	 algum	modo	de	 voltar	 à	 loja	 e	 deter

aquele	acontecimento,	ou	cancelar	o	fato	de	o	padre	ter	lhe	contado	aquilo.	No
silêncio,	quase	pediu	que	o	padre	Flood	fosse	embora	e	nunca	mais	entrasse	na
loja	daquele	jeito,	mas	no	mesmo	instante	se	deu	conta	de	que	era	bobagem.	Ele
estava	ali.	Eilis	tinha	ouvido	o	que	ele	disse.	Não	podia	empurrar	o	tempo	para
trás.

“Tomei	providências	para	que	sua	mãe	vá	esta	noite	para	a	casa	do	padre
em	Enniscorthy,	e	vamos	telefonar	a	ela	aqui	do	presbitério.”

“Foi	um	dos	padres	que	entrou	em	contato	com	o	senhor?”



“O	padre	Quaid”,	disse	ele.
“Eles	 têm	certeza?”,	perguntou	Eilis	e	rapidamente	estendeu	a	mão	para	a

frente	a	fim	de	pedir	que	não	respondesse.	“Quero	dizer,	aconteceu	hoje?”
“Nesta	manhã...	Manhã	na	Irlanda.”
“Não	consigo	acreditar”,	disse	ela.	“Tão	de	repente.”
“Falei	 com	Franco	Bartocci	 por	 telefone	mais	 cedo	 e	 ele	me	 disse	 que	 a

levasse	para	casa,	e	falei	com	a	senhora	Kehoe.	Se	me	der	o	endereço	de	Tony,
mando-lhe	um	recado	também,	para	informá-lo.”

“O	que	vai	acontecer?”,	perguntou	ela.
“O	enterro	será	depois	de	amanhã”,	disse	o	padre.
Foi	 a	 suavidade	 de	 sua	 voz,	 a	 forma	 reservada	 como	 evitava	 o	 olhar	 de

Eilis,	 que	 a	 levou	 a	 começar	 a	 chorar.	 E	 quando	 ele	 pegou	 um	 lenço	 branco,
grande	 e	 limpo,	 que	 obviamente	 já	 trazia	 preparado	 no	 bolso	 para	 aquela
ocasião,	Eilis	ficou	quase	histérica,	enquanto	o	empurrava	para	trás.

“Por	 que	 foi	 que	 eu	 vim	 para	 cá?”,	 perguntava,	mas	 sabia	 que	 ele	 não	 a
estava	entendendo,	porque	ela	soluçava	demais.	Eilis	tirou	o	lenço	da	mão	dele	e
assoou	o	nariz.

“Por	que	foi	que	eu	vim	para	cá?”,	perguntou	de	novo.
“Rose	queria	que	você	tivesse	uma	vida	melhor”,	respondeu	o	padre.	“Ela

apenas	fez	o	que	era	bom.”
“Agora	nunca	mais	vou	vê-la.”
“Ela	estava	muito	feliz	por	saber	que	você	está	indo	muito	bem	aqui.”
“Nunca	mais	vou	vê-la.	Não	é	mesmo?”
“É	muito	triste,	Eilis.	Mas	ela	agora	está	no	céu.	É	o	que	devemos	pensar.	E

ela	vai	zelar	por	você.	E	todos	nós	vamos	ter	de	rezar	por	sua	mãe	e	pela	alma	de
Rose	e,	você	sabe,	Eilis,	temos	de	lembrar	que	os	caminhos	de	Deus	não	são	os
nossos.”

“Eu	gostaria	de	nunca	ter	vindo	para	cá.”
Quando	começou	a	chorar	de	novo,	não	parava	de	repetir:	“Eu	gostaria	de

nunca	ter	vindo	para	cá”.
“Tenho	um	carro	estacionado	lá	fora,	e	podemos	ir	ao	presbitério.	Você	sabe

que	lhe	fará	bem	conversar	com	sua	mãe.”



“Não	 ouvi	 a	 voz	 dela	 desde	 que	 parti	 de	 casa”,	 disse	 Eilis.	 “Temos	 nos
falado	 só	 por	 cartas.	 É	 terrível	 que	 esta	 seja	 a	 primeira	 vez	 que	 vou	 telefonar
para	ela.”

“Sei	disso,	Eilis,	e	sua	mãe	vai	sentir	a	mesma	coisa.	O	padre	Quaid	disse
que	 ia	buscá-la	em	casa	e	 levá-la	de	carro	até	a	 residência	do	pároco.	 Imagino
que	ela	esteja	em	estado	de	choque.”

“O	que	vou	dizer	para	ela?”
A	voz	de	sua	mãe	estava	vacilante	no	início;	parecia	estar	falando	sozinha	e

Eilis	teve	de	interrompê-la	para	dizer	que	não	conseguia	ouvir.
“Agora	está	conseguindo	me	ouvir?”,	perguntou	a	mãe.
“Sim,	mamãe,	estou.	Agora	está	muito	melhor.”
“Parece	que	ela	está	dormindo,	e	de	manhã	foi	a	mesma	coisa”,	disse	a	mãe.

“Entrei	 para	 chamá-la	 e	 ela	 estava	 dormindo	 profundamente,	 aí	 falei	 que	 ia
deixá-la	dormir	mais	um	pouco.	Mas	quando	desci	a	escada	eu	já	sabia.	Ela	não
tinha	o	hábito	de	dormir	daquele	 jeito.	Olhei	para	o	 relógio	na	cozinha	e	disse
que	 ia	 esperar	mais	dez	minutos	 e	depois,	 quando	 subi	 de	novo	e	 toquei	 nela,
estava	gelada.”

“Ah,	meu	Deus,	isso	é	horrível.”
“Sussurrei	 um	 ato	 de	 contrição	 no	 ouvido	 dela.	 Depois,	 corri	 para	 a

vizinha.”
O	silêncio	na	linha	foi	rompido	apenas	por	estalidos	distantes.
“Ela	morreu	à	noite,	enquanto	dormia”,	continuou	a	mãe,	afinal.	“Foi	o	que

o	doutor	Cudigan	falou.	Ela	estava	indo	ao	médico,	sem	contar	nada	a	ninguém,
e	tinha	feito	exames,	sem	também	contar	nada	a	ninguém.	Rose	sabia,	Eily,	ela
sabia	que	podia	 acontecer	 a	qualquer	momento,	por	 causa	do	 seu	coração.	Ela
tinha	o	coração	doente,	o	doutor	Cudigan	disse,	não	havia	nada	que	se	pudesse
fazer.	Rose	não	contou	a	ninguém	e	continuou	a	viver	normalmente.”

“Ela	sabia	que	o	coração	dela	não	estava	bem?”
“Foi	 o	 que	 o	médico	me	 falou,	 e	 ela	 resolveu	 continuar	 jogando	 golfe	 e

fazendo	 tudo	 normalmente.	 O	 médico	 me	 contou	 que	 disse	 para	 ela	 tomar
cuidado,	mas,	mesmo	 que	Rose	 tivesse	 feito	 isso,	 poderia	 acontecer	 a	mesma
coisa.	Não	sei	o	que	pensar,	Eily.	Talvez	ela	tenha	sido	muito	corajosa.”

“Ela	não	contou	a	ninguém?”
“Ninguém,	Eily,	ninguém	mesmo.	E	agora	ela	parece	muito	tranquila.	Olhei



para	ela	antes	de	vir	aqui	e	por	um	segundo	achei	até	que	ainda	estava	entre	nós,
porque	 estava	 igualzinha	 a	 antes.	Mas	 ela	 se	 foi,	 Eily.	Ela	 se	 foi,	 e	 isso	 era	 a
última	coisa	no	mundo	que	eu	imaginava	que	fosse	acontecer.”

“Quem	está	na	casa	agora?”
“Os	vizinhos	estão	todos	lá,	e	seu	tio	Michael,	e	todos	os	Doyle	vieram	de

Clonegal,	 eles	 também	 estão	 lá.	 Quando	 seu	 pai	 morreu,	 eu	 falei	 que	 não	 ia
chorar	muito	 porque	 eu	 tinha	 você,	Rose	 e	 os	meninos,	 e	 quando	 os	meninos
foram	embora	eu	disse	a	mesma	coisa,	e	quando	você	foi	embora	eu	tinha	Rose,
mas	agora	não	tenho	mais	ninguém,	Eily,	não	tenho	ninguém.”

Quando	 tentou	 responder,	 Eilis	 sabia	 que	 não	 podia	 ser	 compreendida,
porque	estava	chorando	muito.	A	mãe	ficou	em	silêncio	por	um	tempo,	na	outra
ponta	da	linha.

“Amanhã,	vou	dizer	adeus	a	ela	por	você”,	disse	a	mãe,	quando	recomeçou
a	falar.	“Foi	o	que	pensei	em	fazer.	Vou	me	despedir	dela	por	mim	e	depois	vou
me	despedir	dela	por	você.	E	agora	 ela	 está	no	céu	 junto	com	seu	pai.	Vamos
enterrá-la	 ao	 lado	 dele.	 Muitas	 vezes,	 à	 noite,	 eu	 pensava	 como	 ele	 devia	 se
sentir	solitário	no	cemitério,	mas	agora	vai	ter	Rose	junto	com	ele.	Os	dois	estão
lá	no	céu,	juntos.”

“Estão,	sim,	mamãe.”
“Não	 sei	 por	 que	 ela	 foi	 levada	 tão	 jovem,	 é	 a	 única	 coisa	 que	 tenho	 a

dizer.”
“É	um	choque	terrível”,	respondeu	Eilis.
“Ela	estava	fria	de	manhã,	quando	toquei	nela.	Nunca	vi	nada	tão	frio.”
“Ela	deve	ter	morrido	em	paz”,	disse	Eilis.
“Gostaria	que	tivesse	me	contado,	ou	pelo	menos	tivesse	me	dado	alguma

pista	 de	 que	havia	 algo	 errado.	Ela	 não	quis	me	preocupar.	 Foi	 o	 que	o	 padre
Quaid	e	os	outros	disseram.	Talvez	eu	não	pudesse	mesmo	ter	feito	grande	coisa,
mas	teria	cuidado	dela.	Nem	sei	o	que	pensar.”

Eilis	podia	ouvir	a	mãe	soluçando.
“Agora	vou	voltar,	vou	rezar	o	terço	e	vou	contar	a	ela	que	conversei	com

você.”
“Gostaria	muito	que	a	senhora	fizesse	isso.”
“Até	logo,	Eily.”



“Até	logo,	mamãe,	e	conte	aos	meninos	que	falou	comigo	pelo	telefone.”
“Vou	contar.	Eles	vão	chegar	de	manhã.”
“Até	logo,	mamãe.”
“Até	logo,	Eily.”
Quando	pôs	o	 fone	no	gancho,	 começou	a	 chorar.	Achou	uma	cadeira	no

canto	 do	 escritório	 e	 sentou-se,	 tentando	 se	 controlar.	 O	 padre	 Flood	 e	 sua
empregada	 se	 aproximaram,	 trouxeram	 chá	 e	 tentaram	 acalmá-la,	mas	 ela	 não
conseguia	interromper	seus	soluços	histéricos.

“Desculpe”,	disse.
“Não	se	preocupe	com	nada”,	garantiu	a	empregada.
Quando	ficou	mais	calma,	o	padre	Flood	levou-a	de	carro	à	pensão	da	sra.

Kehoe;	Tony	já	estava	na	sala.	Eilis	não	sabia	quanto	tempo	ele	tinha	ficado	ali	e
olhou	 para	 Tony	 e	 para	 a	 sra.	 Kehoe,	 imaginando	 o	 que	 os	 dois	 teriam
conversado	enquanto	 esperavam	por	 ela,	 e	 se	perguntava	 se	 a	 sra.	Kehoe	 teria
afinal	descoberto	que	Tony	era	italiano	e	não	irlandês.	A	sra.	Kehoe	mostrou-se
cheia	 de	 bondade	 e	 compaixão,	 mas	 Eilis	 teve	 também	 a	 sensação	 de	 que	 a
notícia	e	as	visitas	causaram	certa	excitação	e	haviam	prazerosamente	afastado	a
mulher	 do	 tédio	 do	 dia	 a	 dia.	 Ela	 ficou	 entrando	 e	 saindo	 da	 sala	 às	 pressas,
tratava	Tony	pelo	primeiro	nome	e	trouxe	uma	bandeja	de	chá	e	sanduíches	para
ele	e	para	o	padre	Flood.

“Coitada	da	sua	mãe,	é	o	que	tenho	a	dizer,	coitada	da	sua	mãe”,	disse	ela.
Daquela	 vez,	 Eilis	 não	 achou	 necessário	 mostrar-se	 educada	 com	 a	 sra.

Kehoe.	Desviava	os	olhos	toda	vez	que	ela	falava	e	não	respondia.	Isso	pareceu
tornar	a	sra.	Kehoe	ainda	mais	solícita,	oferecia	chá	a	 todo	 instante,	e	 também
aspirinas	e	um	copo	de	água,	ou	insistia	em	que	ela	devia	comer	alguma	coisa.
Eilis	 queria	 que	 Tony	 parasse	 de	 aceitar	 mais	 sanduíches	 e	 bolinhos	 da	 sra.
Kehoe	e	de	lhe	agradecer	por	ser	tão	gentil.	Queria	que	ele	fosse	embora,	que	ela
parasse	de	falar	e	que	o	padre	Flood	também	saísse,	mas	Eilis	não	podia	encarar
seu	próprio	quarto	e	a	noite	que	a	aguardava,	por	isso	não	dizia	nada,	e	em	pouco
tempo	a	sra.	Kehoe,	Tony	e	o	padre	Flood	estavam	falando	como	se	Eilis	nem
estivesse	ali,	conversavam	sobre	as	mudanças	ocorridas	no	Brooklyn	nos	últimos
anos,	 dando	 suas	 opiniões	 sobre	 outras	mudanças	 que	podiam	ocorrer.	De	vez
em	 quando,	 ficavam	 em	 silêncio	 e	 perguntavam	 se	 Eilis	 precisava	 de	 alguma
coisa.

“Pobrezinha,	está	em	estado	de	choque”,	disse	a	sra.	Kehoe.



Eilis	respondeu	que	não	precisava	de	nada	e	fechou	os	olhos,	enquanto	eles
continuaram	 a	 conversar	 entre	 si	 e	 a	 sra.	Kehoe	 perguntou	 aos	 outros	 dois	 se
devia	 comprar	 um	 televisor	 para	 lhe	 fazer	 companhia	 à	 noite.	 Mostrou-se
preocupada	com	a	possibilidade	de	o	televisor	não	pegar	e	ela	não	poder	usar	o
aparelho.	 Tony	 e	 o	 padre	 Flood	 lhe	 recomendaram	 que	 comprasse	 um,	 e	 isso
pareceu	 apenas	 causar	 mais	 comentários	 sobre	 a	 falta	 de	 garantias	 de	 que
programas	continuassem	a	ser	produzidos	e	que	ela	achava	que	não	valia	a	pena
correr	o	risco.

“Quando	todo	mundo	tiver	um	aparelho,	eu	compro	um	também”,	disse.
Por	 fim,	 quando	 os	 assuntos	 se	 esgotaram,	 ficou	 acertado	 que	 o	 padre

rezaria	uma	missa	para	Rose	às	dez	horas	da	manhã	seguinte	e	que	a	sra.	Kehoe
iria	 comparecer,	 assim	 como	 Tony	 e	 sua	 mãe.	 Também	 estaria	 presente	 a
congregação	 de	 costume,	 disse	 o	 padre	 Flood,	 e	 antes	 do	 início	 da	 missa	 ele
avisaria	a	todos	que	ia	rezar	pelo	repouso	da	alma	de	uma	pessoa	muito	especial
e,	 antes	 da	 comunhão,	 diria	 algumas	 palavras	 sobre	Rose	 e	 pediria	 às	 pessoas
que	 rezassem	 por	 ela.	 Combinou	 de	 levar	 Tony	 de	 carro	 para	 casa,	mas,	 com
muito	 tato,	 esperou	 na	 sala,	 junto	 com	 a	 sra.	Kehoe,	 enquanto	 Tony	 abraçava
Eilis	na	porta.

“Me	desculpe,	mas	não	consigo	falar”,	disse	ela.
“Tenho	 pensado	 no	 que	 aconteceu”,	 disse	 ele.	 “Se	 um	 dos	 meus	 irmãos

tivesse	morrido...	Talvez	isso	soe	egoísta,	mas	eu	estava	tentando	imaginar	o	que
você	está	sentindo.”

“Eu	fico	pensando	no	que	aconteceu”,	disse	Eilis,	“e	não	consigo	suportar,
depois	esqueço	tudo	por	um	minuto,	e	mais	tarde,	quando	volto	a	me	lembrar,	é
como	se	eu	tivesse	acabado	de	receber	a	notícia.”

“Eu	gostaria	de	ficar	com	você”,	disse	ele.
“Vamos	 nos	 ver	 de	 manhã,	 e	 diga	 à	 sua	 mãe	 que	 não	 precisa	 ir,	 se	 for

atrapalhar.”
Eilis	olhou	para	a	pilha	de	cartas	que	Rose	lhe	havia	mandado,	pensando	se,

entre	uma	e	outra	daquelas	cartas,	Rose	teria	descoberto	que	estava	doente.	Ou
se	 havia	 sabido	 antes	 mesmo	 de	 Eilis	 viajar.	 Aquilo	 modificava	 tudo	 o	 que
pensava	 sobre	 o	 tempo	 em	 que	 vivia	 no	 Brooklyn;	 fazia	 tudo	 o	 que	 havia
ocorrido	 com	 ela	 parecer	 pequeno.	Olhava	 para	 a	 letra	 de	Rose,	 sua	 clareza	 e
constância,	a	sensação	de	um	extremo	autocontrole	e	de	uma	extrema	segurança
que	 transmitia	 e	 imaginava	 se,	 enquanto	 escrevia	 alguma	 daquelas	 palavras,
Rose	 havia	 erguido	 os	 olhos,	 suspirado	 e	 depois,	 por	 meio	 da	 pura	 força	 de



vontade,	esfriado	as	emoções	e	continuado	a	escrever,	sem	fraquejar	nem	por	um
momento	em	sua	decisão	de	não	compartilhar	com	ninguém	o	que	sabia,	a	não
ser	com	o	médico	que	lhe	dera	a	notícia.

De	manhã,	Eilis	achou	estranho	como	dormira	um	sono	profundo	e	como,
ao	 acordar,	 lembrara-se	 instantaneamente	 de	 que	 não	 iria	 ao	 trabalho,	 e	 sim	 à
missa	 de	Rose.	 Sua	 irmã,	 ela	 sabia,	 ainda	 estaria	 na	 casa	 da	 rua	 Friary,	 iriam
levá-la	à	catedral	mais	tarde,	ao	anoitecer,	e	ela	seria	enterrada	depois	da	missa,
de	manhã.	Tudo	aquilo	parecia	simples,	claro,	quase	inevitável,	até	Eilis	e	a	sra.
Kehoe	 saírem	 juntas	 rumo	 à	 igreja	 paroquial.	 Ao	 caminhar	 pela	 rua	 familiar,
passando	 por	 pessoas	 que	 não	 conhecia,	 Eilis	 se	 deu	 conta	 de	 que	 uma	 delas
poderia	 ter	morrido,	 e	 não	Rose,	 assim	 aquela	 seria	 uma	manhã	 de	 primavera
como	as	outras,	 com	um	 toque	de	 calor	no	ar,	 e	 ela	 iria	para	o	 trabalho	como
sempre	fazia.

A	 ideia	 de	 Rose	 morrer	 dormindo	 parecia	 inimaginável.	 Será	 que	 tinha
aberto	os	 olhos	por	 um	 instante?	Será	 que	 estava	deitada,	 respirando	no	 ritmo
normal	do	sono,	e	então,	como	se	não	fosse	nada,	seu	coração	parou	e	ela	deixou
de	respirar?	Como	aquilo	podia	acontecer?	Teria	gritado	durante	a	noite	e	não	foi
ouvida,	ou	teria	ao	menos	sussurrado,	murmurado?	Teria	sabido	de	alguma	coisa
no	anoitecer	anterior?	Alguma	coisa,	qualquer	coisa	capaz	de	lhe	dar	uma	pista
de	que	aquele	seria	seu	último	dia	de	vida	neste	mundo?

Imaginou	 Rose	 agora	 deitada	 nas	 roupas	 pretas	 dos	 mortos,	 com	 velas
acesas	sobre	a	mesa.	Depois,	o	caixão	sendo	fechado	e	o	rosto	solene	de	todos
no	salão	e	na	rua,	seus	irmãos	de	terno	e	gravata	preta,	como	estavam	no	enterro
do	pai.	Durante	toda	a	manhã,	na	missa	e	depois	de	novo	na	casa	do	padre	Flood,
Eilis	repensava	cada	instante	da	morte	de	Rose	e	de	seu	enterro.

Os	outros	ficaram	surpresos,	quase	assustados,	quando	ela	disse	que	queria
ir	trabalhar	à	tarde.	Viu	a	sra.	Kehoe	sussurrar	algo	a	respeito	do	assunto	para	o
padre	Flood.	Tony	lhe	perguntou	se	estava	mesmo	segura	daquilo	e,	quando	ela
insistiu,	disse	que	iria	acompanhá-la	até	a	Bartocci’s	e	depois	a	encontraria	mais
tarde	na	pensão	da	sra.	Kehoe.	A	mulher	tinha	convidado	Tony	e	o	padre	Flood
para	jantar	com	as	outras	pensionistas	e	depois	rezariam	um	terço	pela	alma	de
Rose.

Eilis	voltou	para	trabalhar	também	no	dia	seguinte	e	estava	resolvida	a	ir	à
aula	 naquela	 noite.	 Como	 não	 podiam	 ir	 ao	 cinema	 nem	 ao	 baile,	 ela	 e	 Tony
foram	 a	 uma	 lanchonete	 próxima	 e	 ele	 disse	 que	 não	 se	 importava	 se	 Eilis
preferisse	não	falar	nada	ou	se	quisesse	chorar.

“Gostaria	que	isso	não	tivesse	acontecido”,	disse	ele.	“Na	verdade,	não	paro



de	desejar	que	isso	não	tivesse	acontecido.”
“Também	penso	assim”,	disse	Eilis.	“Se	pelo	menos	ela	 tivesse	contado	a

um	de	nós.	Ou	se	não	tivesse	acontecido	nada	e	ela	estivesse	bem,	em	casa.	Eu
gostaria	de	ter	uma	foto	dela,	assim	mostraria	a	você	como	era	linda.”

“Você	é	linda”,	disse	ele.
“Ela	era	a	mais	linda,	todos	diziam	isso.	E	não	consigo	me	habituar	à	ideia

do	 lugar	onde	ela	está	agora.	Vou	ter	de	parar	de	pensar	na	morte	dela,	no	seu
caixão	e	em	tudo	isso,	e	talvez	precise	começar	a	rezar,	mas	é	difícil.”

“Se	quiser,	eu	ajudo	você”,	disse	ele.
Apesar	 de	o	 tempo	 estar	melhorando,	Eilis	 sentiu	 que	 todo	o	 colorido	do

mundo	se	apagara.	Tomava	cuidado	com	seu	trabalho	na	loja	e	tinha	orgulho	de
nenhuma	 vez	 ter	 perdido	 o	 controle	 de	 suas	 emoções	 nem	 de	 ter	 precisado	 ir
correndo	 ao	 banheiro	 para	 chorar.	 A	 srta.	 Fortini	 lhe	 disse	 que	 não	 se
preocupasse	 se	 um	 dia	 precisasse	 ir	 para	 casa	 mais	 cedo	 ou	 se	 quisesse	 se
encontrar	com	ela	fora	do	horário	de	trabalho	para	conversar	sobre	o	que	havia
ocorrido.	 Tony	 ia	 encontrá-la	 todas	 as	 noites	 depois	 das	 aulas	 e	 Eilis	 gostava,
porque	 ele	 a	 deixava	 ficar	 em	 silêncio,	 se	 ela	 quisesse.	 Tony	 se	 limitava	 a
segurar	 sua	mão	ou	a	passar	o	braço	em	volta	de	 seu	corpo	e	conduzi-la	até	a
pensão	da	sra.	Kehoe,	onde	cada	uma	de	suas	colegas	deixava	bem	claro	que,	se
ela	precisasse	de	alguma	coisa,	de	qualquer	coisa	mesmo,	era	só	bater	na	porta
do	quarto	delas	ou	procurá-las	na	cozinha,	que	fariam	de	tudo	para	ajudá-la.

Uma	 noite,	 quando	 subiu	 para	 preparar	 um	 chá,	 viu	 que	 havia	 uma	 carta
para	 ela	 na	 mesa	 da	 cozinha,	 uma	 carta	 que	 não	 tinha	 visto	 antes.	 Vinha	 da
Irlanda,	e	ela	reconheceu	a	letra	de	Jack.	Não	abriu	o	envelope	imediatamente;
em	vez	disso	levou	a	carta	para	baixo	quando	o	chá	ficou	pronto,	assim	poderia
ler	sem	ser	incomodada.

Cara	Eilis,
Mamãe	 me	 pediu	 para	 escrever	 a	 você	 porque	 ela	 não	 está	 em

condições.	Estou	escrevendo	na	sala	de	visitas,	na	mesa	ao	lado	da	janela.
A	casa	estava	cheia	de	gente,	mas	agora	não	se	ouve	nenhum	som.	Todos
foram	para	suas	casas.	Hoje	enterramos	Rose,	e	mamãe	me	pediu	para	lhe
dizer	 que	 fazia	 um	dia	 bonito	 e	 que	 não	 choveu.	O	padre	Quaid	 rezou	 a
missa	 para	 ela.	 Viemos	 no	 trem	 de	Dublin	 e	 chegamos	 ontem	 de	manhã,
depois	 de	 uma	 noite	 ruim	 no	 barco	 do	 correio.	 Ela	 ainda	 estava	 sendo
velada	em	casa	quando	chegamos.	Parecia	linda,	seu	cabelo	e	tudo.	Todo
mundo	 disse	 que	 ela	 parecia	 tranquila,	 como	 se	 estivesse	 dormindo,	 e



talvez	fosse	verdade	antes	de	nós	chegarmos,	mas	quando	a	vi	ela	parecia
diferente,	nem	de	 longe	como	era	antes,	não	que	estivesse	 feia	nem	nada,
mas	quando	me	ajoelhei	e	toquei	nela,	não	achei	que	fosse	ela	de	verdade,
nem	por	um	momento.	Talvez	eu	não	devesse	dizer	isso,	mas	achei	melhor
contar	a	 você	como	 foi.	Mamãe	me	pediu	para	contar	a	 você	 tudo	o	que
aconteceu,	 as	 pessoas	 que	 vieram,	 todo	 mundo	 do	 clube	 de	 golfe,	 e	 o
escritório	 da	 Davis	 Mill’s	 fechou	 as	 portas	 de	 manhã.	 Não	 foi	 como	 na
morte	 do	 papai,	 quando	 ele	 morreu	 e	 a	 gente	 pensava	 que	 a	 qualquer
minuto	 ele	 ia	 viver	 de	 novo.	 Rose	 parecia	 uma	 pedra	 quando	 a	 vi,	 toda
pálida,	como	algo	saído	de	um	retrato.	Mas	estava	linda	e	serena.	Não	sei	o
que	havia	de	errado	comigo,	mas	achei	que	não	era	ela	até	que	a	gente	teve
de	carregar	o	caixão,	os	rapazes	e	eu	 também,	e	mais	Jem,	Bill	e	Fonsey
Doyle,	de	Conegal.	Foi	a	pior	parte	de	tudo	e	eu	não	conseguia	acreditar
que	 estávamos	 fazendo	 aquilo	 com	 ela,	 fechando	 Rose	 dentro	 daquilo	 e
enterrando.	Vou	ter	de	rezar	por	ela	quando	eu	voltar,	mas	não	consegui	de
jeito	 nenhum	acompanhar	 as	 orações.	Mamãe	me	 pediu	 para	 contar	 que
deu	 a	 ela	 um	 adeus	 especial	 por	 você,	 mas	 não	 consegui	 ficar	 na	 sala
quando	começou	a	falar	com	ela	e	mal	consegui	carregar	o	caixão	de	tanto
que	eu	chorava.	E	também	não	consegui	olhar	para	o	cemitério.	Cobri	os
olhos	 com	 a	 mão	 a	 maior	 parte	 do	 tempo.	 Talvez	 eu	 não	 devesse	 estar
contando	nada	disso	a	você.	A	questão	é	que	a	gente	precisa	voltar	para	o
trabalho	e	acho	que	a	mamãe	ainda	não	sabe	disso.	Ela	acha	que	um	de
nós	vai	poder	ficar	aqui,	mas	a	gente	não	pode,	você	sabe.	Trabalhar	longe
não	é	assim.	Não	sei	como	é	por	aí,	mas	nós	temos	de	voltar	e	a	mamãe	vai
ficar	aqui	sozinha.	Os	vizinhos	e	os	outros	vão	todos	ficar	vindo,	mas	acho
que	ela	ainda	não	entendeu	isso.	Sei	que	ela	adoraria	ver	você,	não	para	de
dizer	que	é	a	única	coisa	que	deseja	na	vida,	mas	a	gente	não	sabe	o	que
responder.	Ela	não	me	pediu	para	falar	nada	disso,	mas	acho	que	quando
estiver	em	condições	de	escrever,	ela	mesma	vai	lhe	dizer.	Mas	nós	temos	de
voltar.	 Ela	 me	 perguntou	 se	 eu	 sabia	 de	 algum	 emprego	 na	 cidade	 e	 eu
respondi	 que	 eu	 tinha	 perguntado,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 preciso	 voltar,
assim	como	Pat	 e	Martin.	Lamento	 ficar	divagando	deste	 jeito.	A	notícia
deve	ter	sido	um	choque	terrível	para	você.	Com	a	gente	foi	a	mesma	coisa.
Tivemos	 dificuldade	 para	 encontrar	 Martin,	 porque	 ele	 ficou	 fora	 o	 dia
inteiro,	 a	 trabalho.	 É	 difícil	 pensar	 em	 Rose	 no	 cemitério,	 é	 tudo	 o	 que
tenho	a	dizer.	Mamãe	vai	querer	que	eu	diga	que	todo	mundo	foi	bondoso,	e
todos	foram	bondosos	mesmo,	e	não	vai	querer	que	eu	diga	que	ela	chorou
o	tempo	todo,	mas	chorou,	ou	pelo	menos	chorou	a	maior	parte	do	tempo.
Agora	vou	parar	de	escrever	e	colocar	a	carta	num	envelope.	Não	vou	ler	o



que	 escrevi,	 porque	 tentei	 começar	 algumas	 vezes	 e	 quando	 li	 acabei
rasgando	e	tive	de	começar	de	novo.	Vou	selar	o	envelope	de	manhã.	Acho
que	Martin	está	dizendo	a	ela	que	precisamos	 ir	embora	amanhã.	Espero
que	 esta	 carta	 não	 esteja	 horrível,	 mas,	 como	 eu	 disse,	 não	 sei	 o	 que
escrever.	Mamãe	vai	ficar	contente	por	eu	ter	mandado,	e	agora	vou	dizer	a
ela	que	terminei	de	escrever.	Você	precisa	rezar	por	ela.	Agora	eu	vou	indo.

Seu	irmão	que	a	ama,	Jack
Eilis	leu	a	carta	algumas	vezes	e	depois	se	deu	conta	de	que	não	conseguia

ficar	 sozinha	 agora;	 podia	 ouvir	 a	 voz	 de	 Jack	 nas	 palavras	 que	 ele	 escrevia,
podia	sentir	sua	presença	no	quarto,	com	ela;	era	como	se	ele	tivesse	chegado	de
uma	partida	de	hurling	com	a	respiração	ofegante,	depois	de	uma	derrota	de	seu
time.	Se	Eilis	estivesse	em	casa,	poderia	ter	passado	um	tempo	conversando	com
Jack,	ouvindo	suas	palavras,	 sentada	 junto	com	a	mãe,	Martin	e	Pat,	pensando
em	 tudo	 o	 que	 havia	 acontecido.	 Não	 conseguia	 imaginar	 Rose	 morta;	 tinha
pensado	nela	como	se	estivesse	dormindo,	como	alguém	que	tivessem	posto	na
cama	 para	 dormir,	mas	 agora	 era	 preciso	 pensar	 nela	 como	 se	 fosse	 de	 pedra,
como	 se	 a	 vida	 a	 tivesse	 abandonado,	 fechada	 dentro	 do	 caixão,	 e	 tudo
transformado,	se	transformando	e	a	deixando.	Eilis	quase	chegou	a	preferir	que
Jack	não	 tivesse	escrito,	mas	 sabia	que	alguém	 tinha	de	escrever	e	que	era	ele
quem	o	fazia	melhor.

Caminhou	em	volta	do	quarto,	pensando	no	que	fazer.	Por	um	segundo,	lhe
ocorreu	 que	 podia	 pegar	 o	 metrô	 para	 o	 porto,	 informar-se	 sobre	 o	 próximo
navio	que	cruzaria	o	oceano,	simplesmente	pagar	a	passagem	e	esperar	a	hora	do
embarque.	Mas	 depressa	 se	 deu	 conta	 de	 que	 não	 podia	 fazer	 isso,	 talvez	 não
houvesse	vaga,	e	seu	dinheiro	estava	numa	poupança,	no	banco.	Pensou	em	subir
para	 o	 térreo	 e,	 em	 sua	 cabeça,	 viu	 todas	 as	 suas	 colegas	 de	 pensão,	 uma	 por
uma,	 e	percebeu	que	nenhuma	delas	podia	 ajudá-la	 agora.	A	única	pessoa	que
podia	ajudá-la	de	algum	modo	era	Tony.	Eilis	olhou	para	o	relógio:	dez	e	meia.
Se	conseguisse	 ir	para	 lá	bem	depressa,	de	metrô,	chegaria	à	casa	de	Tony	em
menos	de	uma	hora,	 talvez	um	pouco	mais,	se	os	trens	noturnos	passassem	em
intervalos	 maiores	 do	 que	 os	 diurnos.	 Pegou	 o	 casaco	 e	 foi	 depressa	 para	 o
corredor.	Abriu	e	fechou	a	porta	do	porão	e	subiu	a	escada,	 tentando	não	fazer
barulho.

A	mãe	 de	 Tony	 atendeu	 a	 porta	 de	 penhoar	 e	 a	 levou	 pela	 escada	 até	 o
apartamento.	Estava	claro	que	a	 família	 tinha	 se	 recolhido	para	dormir,	 e	Eilis
agora	 não	 parecia	 se	 encontrar	 num	 estado	 de	 abatimento	 tão	 grande	 que
justificasse	 sua	 intromissão	 àquela	 hora	 da	 noite.	 Através	 da	 porta,	 viu	 que	 a



cama	dos	pais	de	Tony	já	estava	estendida	no	chão	da	cozinha,	e	Eilis	por	pouco
não	disse	à	mulher	que	estava	tudo	bem,	que	pedia	desculpas	por	incomodá-los	e
que	iria	embora	para	casa.	Mas	se	deu	conta	de	que	aquilo	não	faria	sentido.	A
mãe	de	Tony	disse	que	ele	estava	se	vestindo	e	que	ia	sair	com	ela;	do	quarto,
Tony	gritou	que	podiam	ir	à	lanchonete	que	ficava	na	esquina.

De	 repente,	 Frank	 apareceu	 de	 pijama.	 Tinha	 se	movimentado	 com	 tanto
silêncio	que	Eilis	só	percebeu	sua	presença	quando	já	estava	quase	na	sua	frente.
Parecia	 extremamente	 curioso	 e	 furtivo,	 de	 um	 modo	 quase	 cômico,	 como	 o
personagem	de	um	filme	que	tivesse	testemunhado	um	assalto	ou	um	assassinato
numa	rua	escura.	E	então	ele	a	 fitou	de	frente,	sorriu,	e	Eilis	não	 teve	opção	a
não	ser	sorrir	de	volta.	Tony	saiu	do	quarto	e	Frank	teve	de	voltar	para	lá,	depois
de	ser	advertido	de	que	devia	cuidar	da	sua	vida	e	deixar	Eilis	em	paz.

Pelo	aspecto	de	Tony,	ela	logo	percebeu	que	ele	estava	dormindo.	Verificou
os	bolsos	em	busca	das	chaves	e	depois	esgueirou-se	de	volta	à	cozinha,	onde
não	pôde	vê-lo,	sussurrou	algo	para	a	mãe	ou	para	o	pai	e	depois	saiu	de	novo,
com	uma	fisionomia	séria,	responsável	e	preocupada.

Enquanto	andavam	pela	rua	rumo	à	lanchonete,	Tony	a	segurava	bem	junto
de	si.	Andavam	devagar	e	não	falavam	nada.	Por	um	segundo,	na	hora	em	que
desceram	 a	 escada	 do	 seu	 prédio,	 Eilis	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 estava
zangado	com	ela	por	ter	vindo	tão	tarde,	mas	agora	percebia	que	ele	não	estava
zangado.	Tony	 tinha	 um	 jeito	 de	 andar	 bem	 agarrado	 a	 ela	 que	 dava	 a	Eilis	 a
certeza	 de	 que	 a	 amava.	 Era	 o	 que	 ele	 fazia	 naquele	momento,	 e	 de	 um	 jeito
ainda	mais	 forte	 que	 o	 de	 sempre.	 Eilis	 também	 tinha	 consciência	 de	 que	 era
importante	para	ele	saber	que,	se	ela	precisava	daquele	 tipo	de	ajuda,	sentia-se
mais	 segura	vindo	 falar	 com	ele	do	que	 se	procurasse	o	padre	Flood	ou	a	 sra.
Kehoe,	e	saber	que,	para	Eilis,	Tony	vinha	em	primeiro	lugar.

Na	 lanchonete,	 depois	 que	 fizeram	o	 pedido,	 ele	 leu	 a	 carta	 de	 Jack	 bem
devagar,	devagar	demais,	Eilis	achou,	deixando	que	os	 lábios	se	mexessem	em
algumas	palavras.	Ocorreu	a	Eilis	que	não	devia	ter	mostrado	a	carta	a	ele	e	que
não	 devia	 ter	 ido	 à	 sua	 casa	 daquele	 jeito.	 Seria	 impossível	 para	 Tony	 ler	 as
passagens	que	diziam	que	sua	mãe	queria	vê-la,	que	era	incapaz	de	ficar	sozinha,
sem	 ter	 a	 sensação	 de	 que	 Eilis	 precisaria	 ir	 embora	 e	 de	 que	 aquela	 era	 sua
maneira	de	lhe	dar	a	notícia.	Enquanto	olhava	para	Tony	lendo	a	carta,	para	seu
rosto	 pálido,	 para	 sua	 fisionomia	 mortalmente	 séria,	 e	 via	 como	 ele	 parecia
ferozmente	concentrado,	Eilis	adivinhou	que	estava	lendo	as	partes	da	carta	que
indicavam	que	a	mãe	precisava	de	Eilis	em	Enniscorthy.	Agora	ela	se	arrependia
de	 não	 ter	 conseguido	 se	 controlar	 mais	 cedo,	 de	 não	 ter	 previsto	 aquilo.	 E



sentiu-se	 uma	 burra,	 porque	 sabia	 que	 não	 importa	 o	 que	 dissesse	 agora,	 não
conseguiria	mais	convencer	Tony	de	que	não	ia	voltar	para	a	Irlanda.

Quando	lhe	devolveu	a	carta,	havia	lágrimas	nos	olhos	de	Tony.
“Seu	irmão	deve	ser	um	homem	muito	bom”,	disse	ele.	“Eu	gostaria	de...”
“Eu	sei”,	disse	ela.
“E	em	breve	sua	mãe	vai	escrever”,	continuou	ele,	“e	você	deve	 ir	para	a

minha	casa	antes	de	abrir	o	envelope.”
Eilis	não	conseguiu	saber	se	o	que	Tony	queria	dizer	era	que	ela	não	devia

estar	 sozinha	 quando	 abrisse	 a	 carta	 da	 mãe,	 para	 que	 ele	 estivesse	 perto	 e
pudesse	consolá-la,	ou	se,	na	verdade,	como	ele	não	podia	ler	o	pensamento	dela
nem	 adivinhar	 com	 exatidão	 suas	 intenções,	 gostaria	 de	 ver	 o	 que	 a	mãe	 dela
tinha	a	dizer	sobre	a	ida	de	Eilis	ou	a	sua	permanência	no	Brooklyn.

Tudo	 aquilo	 era	 um	equívoco,	 pensou	Eilis	 outra	 vez,	 quando	 começou	 a
pedir	desculpas	por	ter	incomodado	Tony.	Ao	se	dar	conta	de	como	aquilo	soava
frio	 e	 de	 como	 parecia	 colocá-la	 um	 pouco	 distante	 dele,	 Eilis	 lhe	 disse	 que
estava	muito	agradecida	por	 ter	 saído	com	ela	naquela	hora,	 em	que	precisava
tanto	dele.	Tony	assentiu	com	a	cabeça,	mas	Eilis	sabia	que	aquilo	o	abalara,	ou
talvez	 estivesse	 tão	 confuso	 com	 a	 carta	 quanto	 Eilis	mesma	 havia	 ficado,	 ou
ainda	fosse	uma	desconcertante	mistura	das	duas	coisas.

Tony	 fez	 questão	 de	 levá-la	 para	 casa,	 apesar	 de	 Eilis	 objetar	 que	 assim
poderia	perder	o	último	trem	do	metrô	de	volta.	Mais	uma	vez,	os	dois	ficaram
calados,	mas	enquanto	ele	a	conduzia	pelas	ruas	escuras	e	vazias,	da	estação	do
metrô	 à	 pensão	 da	 sra.	 Kehoe,	 Eilis	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 estava	 sendo
amparada	por	alguém	ferido,	de	que	a	carta	havia,	de	algum	modo,	por	seu	tom,
deixado	claro	para	ele	o	que	de	fato	acontecera,	e	também	deixara	evidente	para
ele	que	Eilis	pertencia	a	outro	lugar,	a	um	lugar	que	ele	jamais	poderia	conhecer.
Ela	achou	que	Tony	ia	chorar	e	sentiu-se	quase	culpada	por	ter	passado	para	ele
parte	 de	 sua	 dor,	 mas	 depois	 sentiu-se	 próxima	 a	 ele	 por	 sua	 disposição	 de
receber	 aquela	 dor	 e	 abraçá-la,	 em	 toda	 sua	 crueza,	 em	 toda	 sua	 confusão
abalada	 pelo	 sofrimento.	Agora	 estava	 ainda	mais	 confusa	 do	 que	 na	 hora	 em
que	saiu	em	busca	de	Tony.

Ao	chegarem	à	casa	da	sra.	Kehoe,	ele	a	abraçou,	mas	não	beijou.	Eilis	se
aproximou	 dele	 o	mais	 que	 pôde,	 até	 sentir	 seu	 calor,	 e	 os	 dois	 começaram	 a
soluçar.	Ela	gostaria	de	ser	capaz	de	dizer,	de	um	jeito	que	o	levasse	a	acreditar
nela,	que	não	 ia	partir,	mas	então	 lhe	ocorreu	que	 talvez	Tony	achasse	que	ela
devia	partir,	que	a	carta	o	havia	 feito	perceber	qual	era	o	dever	dela	e	que	ele



agora	 chorava	 por	 tudo,	 por	Rose,	 que	 estava	morta,	 por	 sua	mãe,	 que	 estava
sozinha,	por	Eilis,	que	precisava	partir,	e	por	si	mesmo,	que	seria	abandonado.
Eilis	gostaria	de	poder	dizer	alguma	coisa	que	fosse	clara,	ou	até	de	poder	saber
o	que	ele	estava	pensando	ou	por	que	chorava	agora	com	mais	força	do	que	ela.

Eilis	sabia	que	não	podia	descer	sozinha	a	escada	do	porão,	acender	a	 luz
do	quarto	e	ficar	lá,	sozinha.	Sabia	também	que	ele	não	podia	lhe	dar	as	costas	e
ir	embora.	Quando	 tirou	do	bolso	do	casaco	a	chave,	apontou	para	a	 janela	da
sra.	Kehoe	e	pôs	os	dedos	nos	lábios.	Os	dois	desceram	na	ponta	dos	pés	até	o
porão,	Eilis	abriu	a	porta,	acendeu	a	 luz	do	corredor,	 fechou	a	porta	sem	fazer
barulho	e	abriu	a	porta	do	quarto	para	ele,	antes	de	apagar	a	luz	do	corredor.

O	quarto	estava	quente,	e	os	dois	tiraram	os	casacos.	O	rosto	de	Tony	estava
inchado	 e	 vermelho	 de	 chorar.	 Quando	 tentou	 sorrir,	 ela	 se	moveu	 para	 junto
dele	e	o	abraçou.

“É	aqui	que	você	mora?”,	cochichou	ele.
“É,	e	se	você	fizer	o	menor	ruído,	vou	ser	despejada”,	disse	ela.
Ele	 a	 beijou	 delicadamente	 e	 só	 reagiu	 com	 a	 língua	 quando	 ela	 abriu	 a

boca	para	ele.	Seu	corpo	estava	quente	e	parecia	estranhamente	vulnerável	para
ela	agora,	enquanto	o	puxava	contra	si.	Eilis	correu	as	mãos	pelas	costas	de	Tony
e	por	baixo	de	sua	camisa,	até	tocar	a	pele	dele.	Os	dois	se	moveram	na	direção
da	 cama,	 sem	 falar.	Quando	 se	 deitaram,	 lado	 a	 lado,	 ele	 levantou	 a	 camisa	 e
abriu	suas	calças	o	bastante	para	ela	sentir	seu	pênis	junto	ao	corpo.	Eilis	sabia
que	 Tony	 aguardava	 um	 sinal	 dela,	 que	 ele	 não	 faria	 mais	 nada	 enquanto
continuassem	a	se	beijar.	Ela	abriu	os	olhos	e	viu	que	os	dele	estavam	fechados.
Em	silêncio,	afastou-se	de	Tony,	tirou	a	calcinha	e,	quando	se	deitou	a	seu	lado
de	novo,	ele	havia	baixado	as	calças	mais	ainda,	e	também	sua	cueca,	de	modo
que	 ela	 pudesse	 tocá-lo.	 Tony	 tentou	 pôr	 as	 mãos	 em	 seus	 seios,	 mas	 teve
dificuldade	para	soltar	o	sutiã;	ele	pôs	as	mãos	nas	costas	de	Eilis	e	concentrou-
se	em	beijá-la	com	ardor.

Quando	foi	para	cima	dela	e	a	penetrou,	ela	tentou	não	ofegar	ao	começar	a
sentir	 um	pânico.	Não	 foi	 só	 a	 dor	 e	 o	 choque,	mas	 a	 ideia	 de	 que	 não	 podia
controlá-lo,	de	que	seu	pênis	estava	pressionando	dentro	dela	mais	fundo	do	que
Eilis	esperava.	A	cada	impulso,	o	pênis	parecia	avançar	mais	um	pouco,	até	ela
ter	certeza	de	que	ia	causar	algum	dano	em	seu	interior.	Sentia	um	alívio	quando
ele	recuava,	mas	aquilo	só	servia	para	piorar	mais	um	pouco	a	situação,	pois	toda
vez	ele	voltava	a	pressionar	mais	ainda	dentro	dela.	Eilis	se	contraiu	o	mais	que
pôde,	a	fim	de	detê-lo,	e	gostaria	de	poder	falar	alto	ou	indicar	que	ele	não	devia
pressionar	com	tanta	força,	que	assim	ia	acabar	arrebentando	alguma	coisa.



O	fato	de	não	poder	gritar	deixou-a	ainda	mais	em	pânico.	Ela	empregou
toda	a	sua	energia	em	contrair	o	corpo	inteiro	com	toda	a	força	que	pôde	reunir.
E,	quando	fez	isso,	ele	ofegou,	fez	barulhos	que	ela	não	imaginava	que	alguém
pudesse	 fazer,	 uma	 espécie	 de	 ganido	 abafado	 que	 não	 parava.	 Quando	 Tony
deixou	de	se	mexer,	ela	se	contraiu	mais	ainda,	torcendo	para	que	ele	retirasse	o
pênis,	mas	em	vez	disso	ele	permaneceu	deitado	sobre	ela,	ofegando.	Pareceu	a
Eilis	 que	 ele	 não	 tinha	 consciência	 de	mais	 nada,	 senão	da	própria	 respiração,
que	naqueles	minutos	em	que	estava	deitada	com	ele	sossegado	sobre	seu	corpo
Tony	nem	sabia	que	ela	 existia	 e	não	 se	 importava	com	mais	nada	no	mundo.
Eilis	 não	 tinha	 ideia	 de	 como	 os	 dois	 iriam	 se	 encarar	 agora.	 Não	 se	mexeu,
enquanto	esperava	que	ele	fizesse	alguma	coisa.

O	 que	 Tony	 fez	 quando	 se	 afastou	 dela	 a	 surpreendeu.	 Levantou-se	 sem
dizer	nada,	olhou-a,	sorriu,	tirou	os	sapatos	e	as	meias,	depois	tirou	a	calça	e	a
cueca.	Ajoelhou-se	na	cama	e	lentamente	despiu	Eilis,	e	quando	ela	estava	nua,
com	os	braços	cobrindo	os	seios,	ele	tirou	a	camisa,	de	modo	que	também	ficou
nu.	Aproximou-se	gentilmente,	quase	com	timidez,	levantou	as	cobertas	da	cama
e	 os	 dois	 se	 enfiaram	 debaixo	 dos	 lençóis	 e	 ficaram	 deitados	 bem	 juntos	 e
sossegados	durante	algum	tempo.	Quando	Tony	a	tocou	depois	de	um	intervalo,
Eilis	se	deu	conta	de	que	seu	pênis	estava	ereto	de	novo,	se	deu	conta	de	como
Tony	era	 liso	e	bonito,	e	de	como	parecia	mais	 forte	nu	do	que	quando	estava
com	ela	na	 rua	ou	no	 salão	de	baile,	 onde,	 em	comparação	 com	homens	mais
altos	 e	 maiores	 do	 que	 ele,	 muitas	 vezes	 parecia	 quase	 frágil.	 Quando
compreendeu	 que	 ele	 queria	 penetrá-la	 outra	 vez,	 Eilis	 sussurrou	 que	 havia
pressionado	com	força	demais	na	primeira	vez.

“Achei	que	você	fosse	chegar	no	meu	pescoço.”	Ela	riu	com	a	voz	abafada.
“Quem	dera	eu	pudesse”,	disse	ele.
Ela	lhe	deu	um	beliscão	forte.
“Não,	você	não	gostaria	não.”
“Ai,	 isso	 dói”,	 cochichou	 Tony	 e	 beijou-a,	 movendo-se	 lentamente	 para

cima	de	Eilis.
Dessa	vez,	a	dor	foi	ainda	pior	do	que	antes,	como	se	ele	estivesse	batendo

em	algo	dentro	dela,	algo	que	foi	ferido	ou	cortado.
“Está	melhor	assim?”,	perguntou	ele.
Ela	se	contraiu	o	mais	que	pôde.
“Puxa,	isso	é	maravilhoso”,	disse	ele.	“Pode	fazer	mais	isso?”



De	novo,	quando	pressionou	mais	fundo,	Tony	pareceu	perder	a	consciência
de	que	estava	com	ela.	Pareceu	longe	do	mundo.	E	aquela	sensação	de	que	ele
estava	além	dela	fez	Eilis	desejá-lo	mais	ainda,	mais	do	que	nunca,	fez	sentir	que
aquilo	e	a	lembrança	daquilo	mais	tarde	seriam	o	bastante	para	ela	e	teriam	mais
importância	do	que	qualquer	outra	coisa	que	havia	imaginado.

No	dia	seguinte	Tony	estava	esperando	por	ela	depois	do	trabalho,	e	os	dois
caminharam	da	 rua	Fulton	até	a	estação	do	metrô	sem	falar	nada.	Uma	vez	 lá,
combinaram	 de	 se	 encontrar	 de	 novo	 na	 saída	 da	 faculdade	 quando	 as	 aulas
terminassem.	Ele	parecia	sério,	quase	zangado	com	ela,	quando	se	despediram.
Mais	 tarde,	 quando	 a	 acompanhou	 a	 pé	 até	 em	 casa,	 Eilis	 se	 virou	 antes	 de
descer	a	escada	para	o	porão	e	viu	que	ele	continuava	parado.	Tony	lhe	deu	um
sorriso	que	a	fez	lembrar	o	sorriso	de	seu	irmão	Frank,	um	sorriso	tão	cheio	de
travessura	 e	 de	 inocência	 que	 Eilis	 riu	 e	 apontou	 o	 dedo	 para	 ele,	 num	 gesto
jocoso	de	acusação.

Quando	foi	à	cozinha	e	ficou	esperando	a	chaleira	ferver,	ficou	claro	para
Eilis	que	a	sra.	Kehoe,	sozinha	à	mesa,	não	estava	falando	com	ela.	Eilis	sentia
uma	leveza	que	quase	a	levou	a	perguntar	à	mulher	qual	era	o	problema,	mas	em
vez	disso	andou	pela	cozinha	fingindo	não	ter	notado	nada	de	estranho.

Ocorreu	 a	 Eilis	 que	 a	 sra.	 Kehoe,	 que	 em	 geral,	 ela	 acreditava,	 ouvia
qualquer	ruído	em	sua	casa	e	não	deixava	passar	nada	em	branco,	notara	Tony
entrar	ou	sair	do	porão,	ou	talvez,	pior	ainda,	ouvira	Tony	durante	a	noite.	Entre
todas	 as	 baixezas	 que	 podiam	 ser	 cometidas	 pelas	 pensionistas,	 algo	 assim
jamais	 tinha	sido	mencionado	sequer	como	uma	possibilidade	pelas	garotas	ou
pela	sra.	Kehoe.	Era	algo	que	pertencia	ao	reino	do	inimaginável.	Quando	Diana
e	Patty	muitas	vezes	conversavam	 livremente	 sobre	namorados,	a	 ideia	de	que
uma	delas	pudesse	passar	a	noite	na	companhia	de	um	ou	permitir	que	ele	tivesse
acesso	ao	seu	quarto	era	algo	fora	de	questão.	Enquanto	se	viu	no	silêncio	frio
criado	pela	sra.	Kehoe,	Eilis	decidiu	negar	enfática	e	descaradamente	que	Tony
tivesse	se	aproximado	de	seu	quarto	e	afirmar	que	tal	ideia	a	deixava	tão	chocada
quanto	à	sua	senhoria.

Eilis	preparou	ovos	cozidos,	torradas	e	ficou	aliviada	quando	Diana	e	Patty
chegaram,	 trazendo	 notícias	 sobre	 um	 casaco	 que	 Patty	 tinha	 visto	 e	 que	 iria
comprar,	se	ainda	estivesse	lá	na	sexta-feira,	quando	seu	pagamento	saía.	A	sra.
Kehoe	levantou-se	sem	dizer	nada	e	saiu	da	cozinha,	batendo	a	porta	com	força.

“O	que	foi	que	deu	nela?”,	perguntou	Patty.
“Acho	que	eu	sei	o	que	é”,	disse	Diana,	olhando	para	Eilis.	“Mas	Deus	é

testemunha	de	que	não	ouvi	nada.”



“Ouviu	o	quê?”,	perguntou	Patty.
“Nada”,	disse	Diana.	“Mas	parecia	lindo.”
Eilis	 dormiu	 profundamente,	 acordou	 exausta	 e	 dolorida	 pela	manhã.	 Era

como	se	a	morte	de	Rose	 tivesse	ocorrido	muito	 tempo	antes	e	sua	noite	 junto
com	 Tony	 permanecia	 com	 ela	 como	 algo	 poderoso,	 ainda	 presente.	 Eilis	 se
perguntava	como	ia	saber	se	estava	grávida,	em	quanto	tempo	os	primeiros	sinais
iriam	 aparecer.	 Tocava	 na	 barriga,	 se	 perguntando	 se	 naquele	 exato	 momento
algo	 podia	 estar	 acontecendo	 lá	 dentro,	 alguma	 ínfima	 conexão,	 como	 um
pequeno	nó,	ou	algo	menor	ainda,	menor	do	que	uma	gota	d’água,	mas	com	tudo
já	pronto	dentro	de	si,	tudo	o	que	era	necessário	para	crescer.	Eilis	se	perguntou
se	havia	algo	que	pudesse	fazer	para	deter	aquilo,	se	era	algo	de	que	ela	podia	se
lavar,	mas	na	mesma	hora	em	que	pensou	isso	soube	que	até	aquela	simples	ideia
estava	 errada,	 que	 ela	 teria	 de	 se	 confessar	 na	 igreja	 e	 levar	 Tony	 para	 se
confessar	também.

Eilis	esperava	que	Tony	não	sorrisse	para	ela	de	novo	como	tinha	feito	no
anoitecer	anterior	e	que	ele	compreendesse	o	 tamanho	da	encrenca	em	que	ela
estava,	caso	estivesse	mesmo	grávida.	Mas	se	ela	não	estivesse,	desejava	que	ele
entendesse,	 como	 ela	 agora	 entendia,	 que	 aquilo	 que	 os	 dois	 tinham	 feito	 era
algo	errado,	e	ainda	mais	errado	porque	havia	sido	feito	quando	Rose	mal	tinha
sido	levada	para	a	sepultura.	Na	hora	em	que	foi	se	confessar	na	igreja	e	contar
ao	 padre	 o	 que	 os	 dois	 tinham	 feito,	Eilis	 se	 deu	 conta	 de	 que	 jamais	 poderia
revelar	 a	 ninguém	 que,	 apenas	 meia	 hora	 antes,	 os	 dois	 estavam	 chorando.
Pareceria	algo	estranho	demais.

Assim	que	viu	Tony	naquela	noite,	ela	lhe	disse	que	os	dois	precisavam	ir
se	confessar	no	entardecer	do	dia	seguinte,	sexta-feira,	e	que	ela	imaginava	que
ele	compreendia	aquilo.

“Eu	 não	 posso	 me	 confessar	 com	 o	 padre	 Flood”,	 disse	 ela,	 “nem	 com
nenhum	padre	que	possa	me	reconhecer.	Sei	que	não	faz	diferença,	mas	mesmo
assim	não	posso.”

Tony	sugeriu	que	ela	fosse	à	igreja	local	do	seu	bairro,	onde	os	padres	em
sua	maioria	eram	italianos.

“Alguns	nem	entendem	o	que	 a	 gente	 está	 falando,	 quando	 é	 em	 inglês”,
disse	Tony.

“Mas	aí	não	é	uma	confissão	de	verdade.”
“Mas	acho	que	eles	entendem	as	palavras-chave.”



“Não	faça	piada.	Você	também	vai	se	confessar.”
“Eu	sei”,	disse	ele.	“E	você	pode	me	prometer	uma	coisa?”	Chegou	perto

dela.	 “Vai	 prometer	 ser	 gentil	 comigo	 depois	 da	 confissão?	 Quero	 dizer,	 vai
segurar	minha	mão,	conversar	comigo	e	sorrir?”

“E	você	me	promete	que	vai	fazer	uma	confissão	direito?”
“Prometo”,	disse	ele,	“e	minha	mãe	quer	que	você	vá	almoçar	lá	em	casa	no

domingo.	Está	preocupada	com	você.”
No	final	do	dia	seguinte,	os	dois	se	encontraram	na	porta	da	igreja	do	bairro

dele.	 Tony	 fez	 questão	 de	 que	 fossem	 a	 padres	 separados;	 o	 dela,	 disse	 Tony,
chamado	Anthony,	 com	 um	 sobrenome	 italiano	 comprido,	 era	 jovem,	 gentil	 e
falava	inglês.	Ele	ia	se	confessar	com	um	dos	padres	italianos	mais	velhos.

“Verifique	bem	se	ele	entende	o	que	você	está	falando”,	cochichou	Eilis.
Quando	Eilis	 contou	 ao	 padre	 que	 tinha	 tido	 relações	 sexuais	 duas	 vezes

com	seu	namorado,	três	noites	antes,	ele	ficou	em	silêncio	por	um	longo	tempo.
“Foi	a	primeira	vez?”,	perguntou	o	padre,	quando	afinal	falou.
“Foi,	padre.”
“Vocês	dois	se	amam?”
“Sim,	padre.”
“O	que	vai	fazer	se	ficar	grávida?”
“Ele	vai	querer	casar	comigo,	padre.”
“E	você	quer	casar	com	ele?”
Ela	não	conseguiu	 responder.	Depois	de	um	 tempo,	o	padre	perguntou	de

novo,	com	um	tom	de	compaixão.
“Eu	 gostaria	 de	 casar	 com	 ele”,	 disse	 Eilis	 em	 tom	 hesitante,	 “mas	 não

estou	pronta	para	casar	agora.”
“Mas	você	não	diz	que	o	ama?”
“Ele	é	um	homem	bom.”
“E	isso	basta?”
“Eu	o	amo.”
“Mas	não	tem	certeza?”
Ela	suspirou	e	não	disse	nada.



“Está	arrependida	pelo	que	fez	com	ele?”
“Estou,	padre.”
“Para	 sua	 penitência,	 quero	 que	 reze	 só	 uma	 ave-maria,	 mas	 reze	 bem

devagar,	pense	bem	nas	palavras,	e	vai	me	prometer	que	voltará	daqui	a	um	mês.
Se	 estiver	 grávida,	 vamos	 ter	 de	 conversar	 de	 novo	 e	 vamos	 ajudá-la	 de	 toda
forma	que	pudermos.”

Quando	voltou	à	pensão	da	sra.	Kehoe,	descobriu	que	tinham	colocado	um
cadeado	no	portão	do	porão	e	que	era	preciso	entrar	pela	porta	da	frente.	A	sra.
Kehoe	 estava	 na	 cozinha	 com	 a	 srta.	McAdam,	 que	 tinha	 resolvido	 não	 ir	 ao
baile.

“Daqui	 para	 a	 frente	 vou	 manter	 o	 porão	 trancado”,	 disse	 a	 sra.	 Kehoe,
como	se	estivesse	falando	só	com	a	srta.	McAdam.	“Nunca	se	sabe	quem	é	que
vai	entrar	lá	por	baixo.”

“A	senhora	é	muito	sensata”,	disse	a	srta.	McAdam.
Quando	 Eilis	 preparava	 seu	 jantar,	 a	 sra.	 Kehoe	 e	 a	 srta.	 McAdam	 a

tratavam	como	se	fosse	um	fantasma.
A	mãe	de	Eilis	escreveu,	 falou	como	estava	se	sentindo	sozinha,	como	os

dias	 custavam	 a	 passar	 e	 como	 as	 noites	 eram	 difíceis.	Disse	 que	 os	 vizinhos
cuidavam	dela	o	tempo	todo,	as	pessoas	a	visitavam	depois	do	chá,	mas	ela	não
tinha	mais	nada	o	que	dizer	às	visitas.	Eilis	escreveu	à	mãe	várias	vezes;	contou
sobre	os	estilos	do	verão	na	Bartocci’s	e	em	outras	 lojas	da	rua	Fulton	e	sobre
seus	preparativos	para	as	provas,	que	aconteceriam	em	maio.	Disse	que	estava
estudando	muito	porque,	se	passasse,	seria	uma	contadora	habilitada.

Nunca	 falava	de	Tony	 em	nenhuma	das	 cartas,	 e	Eilis	 se	perguntava	 se	 a
mãe	agora,	depois	de	arrumar	o	quarto	de	Rose	ou	de	receber	o	que	estava	em
sua	mesa	no	 trabalho,	não	 teria	descoberto	e	 lido	suas	cartas	para	a	 irmã.	Eilis
via	Tony	todos	os	dias,	às	vezes	apenas	o	encontrava	na	saída	da	faculdade,	 ia
com	ele	de	bonde	e	deixava	que	a	acompanhasse	a	pé	até	a	pensão	da	sra.	Kehoe.
Desde	 a	 noite	 em	que	 ele	 ficara	 em	 seu	 quarto,	 tudo	 estava	 diferente	 entre	 os
dois.	Eilis	o	sentia	mais	relaxado,	porém	à	vontade	para	ficar	em	silêncio,	e	não
tentava	 impressioná-la	 tanto	 nem	 fazer	 piadas.	 Toda	 vez	 que	 via	 Tony	 à	 sua
espera,	 sentia	 que	 os	 dois	 tinham	 ficado	 mais	 próximos.	 E	 toda	 vez	 que	 se
beijavam,	ou	mesmo	quando	roçavam	um	no	outro	enquanto	caminhavam	pela
rua,	Eilis	recordava	aquela	noite	em	que	haviam	ficado	juntos.

Quando	 descobriu	 que	 não	 estava	 grávida,	 pensou	 na	 noite	 com	 prazer,
sobretudo	 depois	 de	 ter	 retornado	 ao	 padre,	 que	 de	 algum	 modo	 conseguiu



sugerir	que	aquilo	que	havia	acontecido	entre	ela	e	Tony	não	era	algo	difícil	de
compreender,	 apesar	 de	 ser	 errado,	 e	 talvez	 fosse	um	 sinal	 de	Deus	de	que	os
dois	deviam	pensar	seriamente	em	se	casar	e	constituir	uma	família.	O	padre	se
mostrou	 tão	 à	 vontade	 na	 segunda	 vez	 que	 conversaram,	 que	 Eilis	 sentiu-se
tentada	 a	 lhe	 contar	 toda	 a	 história	 e	 lhe	 perguntar	 o	 que	 ela	 devia	 fazer	 a
respeito	 da	mãe,	 cujas	 cartas	 estavam	 cada	 vez	mais	 tristes,	 as	 letras	 às	 vezes
escapavam	estranhamente	das	margens	da	página,	 eram	quase	 ilegíveis,	 porém
Eilis	saiu	do	confessionário	sem	falar	mais	nada.

Um	domingo,	depois	da	missa,	quando	estava	saindo	da	igreja	com	Sheila
Heffernan,	Eilis	percebeu	que	o	padre	Flood,	que	em	geral	ficava	na	porta	depois
da	 missa,	 cumprimentando	 seus	 paroquianos,	 tinha	 desviado	 os	 olhos,	 se
esquivara	para	a	sombra	quando	as	duas	se	aproximaram	e	logo	começou	a	falar
com	algumas	mulheres	com	imensa	concentração.	Ela	esperou	atrás,	até	se	dar
conta	de	que	o	padre,	 tendo	avistado	Eilis,	 lhe	deu	as	costas	e	andou	depressa
para	 longe.	 Imediatamente	 ocorreu	 a	 ela	 que	 a	 sra.	Kehoe	 tinha	 falado	 com	o
padre	 e	 que	 precisava	 conversar	 com	 ele	 o	 mais	 breve	 possível,	 antes	 que	 o
padre	 fizesse	 algo	 inimaginável,	 como	 escrever	 à	 sua	 mãe	 sobre	 ela,	 embora
Eilis	não	tivesse	a	menor	ideia	do	que	a	mãe	poderia	responder	a	ele.

Assim,	 depois	 do	 almoço	 com	 Tony	 e	 sua	 família,	 Eilis	 combinou	 de	 se
encontrar	 com	 ele	 mais	 tarde,	 mas	 disse	 que	 naquele	 momento	 precisava	 ir
embora	para	estudar.	Recusou-se	a	deixar	que	ele	a	acompanhasse	no	metrô.	Foi
direto	da	estação	para	a	casa	do	padre	Flood.

Só	quando	estava	sentada	na	sala	de	visitas	à	espera	dele	 lhe	ocorreu	que
não	 poderia	 mencionar	 com	 facilidade	 a	 sra.	 Kehoe;	 teria	 de	 esperar	 o	 padre
Flood	fazer	isso.	Se	ele	não	tocasse	no	assunto,	pensou	Eilis,	ela	podia	falar	algo
sobre	 sua	 mãe	 e	 talvez	 até	 discutir	 a	 possibilidade	 de	 se	 transferir	 para	 o
escritório	da	Bartocci’s,	quando	surgisse	uma	vaga,	depois	que	 tivesse	passado
nas	provas	do	curso	de	contabilidade.	Quando	ouviu	passos	se	aproximando	no
corredor,	ela	soube	que	precisava	fazer	uma	opção.	Podia	parecer	humilde	diante
do	 padre	 e	 insinuar	 um	 abjeto	 pedido	 de	 desculpas,	 ainda	 que	 não	 admitisse
tudo,	ou	se	espelhar	em	Rose,	pôr-se	de	pé	como	ela	faria	e	falar	com	o	padre
Flood	como	se	fosse	absolutamente	incapaz	de	cometer	alguma	má	ação.

O	padre	parecia	sem	jeito	quando	entrou	na	sala,	e	não	a	olhou	nos	olhos	de
pronto.

“Espero	não	estar	incomodando	o	senhor,	padre”,	disse	Eilis.
“Ah,	não,	nem	um	pouco.	Eu	só	estava	lendo	o	jornal.”



Ela	sabia	que	era	importante	falar	agora,	antes	que	ele	o	fizesse.
“Não	sei	se	o	senhor	teve	notícias	de	minha	mãe,	mas	tenho	recebido	cartas

dela	e	não	parece	nada	bem.”
“Lamento	saber	disso”,	respondeu	o	padre	Flood.	“Você	sabe	que	eu	sempre

achei	que	fosse	ser	bem	difícil	para	ela.”
O	padre	Flood	olhou	Eilis	de	tal	modo	que	conseguiu	lhe	transmitir	a	ideia

de	que	queria	dizer	mais	do	que	aquilo,	de	que	ele	estava	sugerindo	que	devia	ser
difícil	para	sua	mãe	não	só	perder	Rose,	mas	também	ter	uma	filha	que	levava
um	homem	para	passar	a	noite	em	seu	quarto.

Eilis	 sustentou	 seu	olhar	 e	 deixou	o	 silêncio	 se	 prolongar	 o	 bastante	 para
que	 ele	 soubesse	 que	 ela	 havia	 compreendido	 as	 alusões	 contidas	 em	 suas
palavras,	 mas	 que	 não	 tinha	 a	 menor	 intenção	 de	 fazer	 qualquer	 comentário
sobre	elas.

“Como	o	senhor	sabe,	espero	fazer	minhas	provas	no	mês	que	vem,	e	isso
quer	 dizer	 que	 me	 tornarei	 uma	 contadora	 habilitada.	 Tenho	 algum	 dinheiro
guardado	e	pensei	em	voltar	à	Irlanda	para	ver	minha	mãe	durante	o	tempo	em
que	 a	 Bartocci’s	me	 conceder	 uma	 licença	 não	 remunerada.	 E	 também,	 como
muitas	 colegas	 de	 pensão,	 ando	 tendo	 algumas	 dificuldades	 com	 a	 senhora
Kehoe,	e	quando	voltar	da	Irlanda	vou	pensar	na	possibilidade	de	mudar.”

“Ela	é	muito	gentil,	a	senhora	Kehoe”,	disse	o	padre	Flood.	“Não	existem
muitas	 pensões	 irlandesas	 como	 aquela	 hoje	 em	 dia.	 Antigamente	 existiam
mais.”

Eilis	não	respondeu.
“Então,	você	quer	que	eu	fale	com	o	Bartocci?”,	perguntou	o	padre	Flood.

“Por	quanto	tempo	gostaria	de	ficar	lá?”
“Um	mês”,	disse	Eilis.
“E	 vai	 voltar	 para	 trabalhar	 na	 loja	 até	 aparecer	 algum	 emprego	 no

escritório?”
“Sim.”
Ele	assentiu	com	a	cabeça	e	pareceu	estar	pensando	em	outra	coisa.
“Quer	que	eu	fale	também	com	a	senhora	Kehoe?”,	perguntou.
“Pensei	que	o	senhor	já	tivesse	falado	com	ela.”
“Não	 falei	 mais	 com	 ela	 desde	 que	 Rose	 morreu”,	 disse	 o	 padre	 Flood.



“Acho	que	não	a	encontrei	mais	desde	então.”
Eilis	examinou	seu	rosto,	mas	não	conseguiu	saber	se	era	verdade	ou	não.
“Você	não	poderia	fazer	as	pazes	com	ela?”,	perguntou	o	padre	Flood.
“Como	vou	fazer	isso?”
“Ela	tem	muito	orgulho	de	você.”
Eilis	não	disse	nada.
“Vou	lhe	dizer	uma	coisa”,	falou	o	padre.	“Vou	acertar	tudo	com	o	senhor

Bartocci,	se	você	voltar	às	boas	com	a	senhora	Kehoe.”
“Como	vou	fazer	isso?”,	repetiu	Eilis.
“Seja	boa	com	ela.”
Antes	de	 se	 encontrar	 com	o	padre	Flood,	 não	havia	ocorrido	 a	Eilis	 que

podia	passar	uma	breve	temporada	na	Irlanda.	Mas	depois	de	falar	aquilo	e	ver
que	não	parecia	nada	ridículo,	e	de	receber	a	aprovação	do	padre,	transformou-se
num	plano,	em	algo	que	ela	resolveu	fazer.	Na	hora	do	almoço	do	dia	seguinte,
Eilis	foi	a	uma	agência	de	viagens	e	viu	os	preços	de	passagens	em	navios	que
atravessavam	o	Atlântico.	Ia	esperar	os	resultados	das	provas	saírem,	mas	assim
que	tivesse	conhecimento	deles,	passaria	um	mês	na	sua	terra;	perderia	cinco	ou
seis	dias	na	viagem	de	ida	e	outros	tantos	na	viagem	de	volta,	assim	teria	duas
semanas	e	meia	para	ficar	com	a	mãe.

Apesar	 de	 ter	 escrito	 para	 a	mãe	no	 fim	daquela	 semana,	 não	mencionou
seus	planos	de	ir	à	Irlanda.	Um	dia,	quando	encontrou	o	padre	Flood	na	loja	de
departamentos,	 entendeu	 logo	 que	 ele	 estava	 lá	 para	 tratar	 dos	 assuntos	 dela,
porque	o	padre	lhe	deu	uma	piscada	quando	passou,	e	Eilis	torceu	para	que	em
breve	ele	tivesse	notícias	para	ela.

Na	 sexta-feira,	 quando	 Tony,	 depois	 do	 baile,	 a	 acompanhou	 a	 pé	 até	 a
pensão,	 Eilis	 encontrou	 uma	 carta	 do	 padre	 Flood	 que	 tinha	 sido	 entregue	 em
mãos.	Logo	a	 sra.	Kehoe	chegou	à	cozinha	anunciando	que	 ia	 fazer	chá	e	que
gostaria	 que	 Eilis	 tomasse	 com	 ela.	 A	 garota	 sorriu	 com	 afeição	 para	 a	 sra.
Kehoe,	disse	que	adoraria	 tomar	chá,	em	seguida	 foi	para	seu	quarto	e	abriu	a
carta.	 Os	 Bartocci,	 escrevia	 o	 padre	 Flood,	 podiam	 lhe	 conceder	 um	 mês	 de
licença	não	remunerada,	a	data	devia	ser	combinada	com	a	srta.	Fortini	e,	se	ela
passasse	nas	provas,	esperavam	poder	lhe	oferecer	um	emprego	no	escritório	no
prazo	de	seis	meses.	Eilis	deixou	a	carta	sobre	a	cama	e	subiu	para	o	térreo,	onde
já	encontrou	o	chá	quase	servido.



“Você	 se	 sentiria	 segura	 se	 eu	 retirasse	 o	 cadeado	 do	 portão	 do	 porão?”,
perguntou-lhe	 a	 sra.	 Kehoe.	 “Como	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer,	 pedi	 ao	 gentil
sargento	Mulhall,	 cuja	 esposa	 joga	 pôquer	 comigo,	 e	 ele	 disse	 que	 ia	mandar
seus	guardas	vigiarem	com	rigor	o	portão	do	porão	e	relatar	qualquer	atividade
inconveniente	que	percebessem	lá	embaixo.”

“Ah,	 é	 uma	 ótima	 ideia,	 senhora	 Kehoe”,	 disse	 Eilis.	 “A	 senhora	 podia
agradecer	a	ele	em	nome	de	todas	nós	na	próxima	vez	que	o	encontrar.”

Eilis	torcia	para	que	a	prova	de	direito	fosse	tão	fácil	quanto	tinha	sido	na
última	 vez.	 E	 ela	 estava	 contente	 com	 o	 resultado	 que	 alcançara	 em	 todas	 as
outras	matérias.	No	entanto,	como	parte	da	prova,	os	alunos	receberiam	todos	os
detalhes	da	vida	anual	de	uma	empresa	—	aluguel,	aquecimento,	luz,	salários,	o
fato	de	que	as	máquinas	e	outros	equipamentos	podiam	se	desvalorizar	todos	os
anos,	a	dívida,	o	investimento	de	capital	e	os	impostos.	Do	outro	lado,	havia	as
vendas,	a	entrada	de	receita	de	diversas	fontes,	no	atacado	ou	no	varejo.	E	tudo
aquilo	precisava	ser	lançado	em	livros-razão,	nas	colunas	corretas,	tudo	tinha	de
ser	 feito	de	modo	 limpo,	 caprichado,	de	 forma	que,	numa	 reunião	geral	 anual,
quando	a	diretoria	e	os	acionistas	da	empresa	quisessem	ver	claramente	como	se
formaram	 os	 lucros	 e	 os	 prejuízos,	 pudessem	 fazê-lo	 por	 meio	 daqueles
registros.	Qualquer	 aluno	 que	 não	 tivesse	 êxito	 naquela	 prova	—	 todos	 foram
avisados	—,	 não	 conseguiria	 nota	 para	 passar,	 mesmo	 que	 se	 saísse	 bem	 em
outras	provas.	Seria	necessário	repetir	a	prova	inteira.

Certo	 fim	 de	 tarde,	 numa	 época	 em	 que	 faltava	 pouco	 para	 as	 provas,
quando	Tony	 a	 acompanhava	 a	 pé	 até	 a	 pensão,	Eilis	 lhe	 contou	 seu	plano	de
passar	um	mês	na	Irlanda	depois	que	saíssem	os	resultados	das	provas.	Ela	havia
escrito	para	a	mãe,	afinal,	e	contara	seu	plano.	Tony	não	disse	nada,	mas,	quando
chegaram	 à	 pensão	 da	 sra.	 Kehoe,	 pediu	 a	 Eilis	 que	 desse	 uma	 volta	 no
quarteirão	com	ele.	Tinha	o	rosto	pálido,	parecia	sério	e	não	olhou	diretamente
para	ela	enquanto	falava.

Quando	 estavam	 longe	 da	 pensão,	 ele	 se	 sentou	 na	 escadinha	 de	 uma
varanda,	 onde	 não	 havia	 ninguém,	 e	 deixou-a	 ficar	 de	 pé,	 encostada	 na
balaustrada.	 Eilis	 sabia	 que	 Tony	 ia	 ficar	 abalado	 por	 ela	 viajar	 daquele	 jeito,
mas	estava	pronta	para	lhe	explicar	que	ele	tinha	uma	família	no	Brooklyn	e	não
sabia	 como	 era	 viver	 longe	 de	 casa.	 Estava	 pronta	 para	 lhe	 dizer	 que,	 em
circunstâncias	semelhantes,	ele	também	viajaria	para	uma	visita.

“Case	comigo	antes	de	viajar”,	disse	quase	sem	fôlego.
“O	que	foi	que	você	falou?”	Eilis	foi	até	o	degrau	da	escadinha	e	sentou-se

ao	lado	dele.



“Se	você	for,	não	vai	voltar.”
“Vou	ficar	só	um	mês,	já	lhe	disse.”
“Case	comigo	antes	de	viajar.”
“Você	não	acredita	que	eu	vá	voltar.”
“Li	 a	 carta	 do	 seu	 irmão.	 Sei	 como	 seria	 difícil	 para	 você	 ir	 para	 casa	 e

depois	sair	de	lá	outra	vez.	Para	mim	isso	seria	muito	difícil.	Sei	que	você	é	uma
pessoa	 boa.	 Eu	 ia	 viver	 o	 tempo	 todo	 com	 medo	 de	 receber	 uma	 carta	 sua
dizendo	que	sua	mãe	não	podia	ficar	sozinha.”

“Prometo	a	você	que	vou	voltar.”
Toda	vez	que	ele	dizia	“case	comigo”,	não	olhava	para	ela,	murmurava	as

palavras	 como	 se	 estivesse	 falando	 sozinho.	 Agora	 ele	 se	 virou	 e	 fitou-a	 nos
olhos	com	clareza.

“Não	estou	 falando	em	casar	numa	 igreja	nem	em	viver	 juntos	na	mesma
casa	como	marido	e	mulher,	nem	precisamos	contar	a	ninguém.	Pode	ser	só	entre
nós	 dois,	 podemos	 nos	 casar	 numa	 igreja	 depois	 que	 você	 voltar,	 quando	 nós
resolvermos.”

“A	gente	pode	se	casar	só	assim,	desse	jeito?”,	perguntou	Eilis.
“Claro	que	pode.	É	só	registrarmos	 tudo,	vou	 lhe	dar	uma	lista	das	coisas

que	a	gente	precisa	fazer.”
“Por	que	você	quer	que	eu	faça	isso?”,	perguntou	ela.
“Vai	ser	uma	coisa	só	entre	nós.”
“Mas	por	que	você	quer	isso?”
Agora,	 quando	 falou,	 Tony	 tinha	 lágrimas	 nos	 olhos.	 “Porque,	 se	 não

fizermos	assim,	vou	ficar	louco.”
“E	não	vamos	contar	a	ninguém?”
“A	ninguém.	Vamos	tirar	meio	dia	de	folga	e	pronto.”
“E	vamos	usar	um	anel?”
“Você	 pode	 usar,	 se	 quiser,	mas	 se	 não	 quiser,	 tudo	 bem.	 Se	 quiser,	 tudo

isso	pode	ser	uma	coisa	particular,	só	nossa.”
“Uma	promessa	não	seria	a	mesma	coisa?”
“Se	 você	 pode	 prometer,	 então	 também	 pode	 fazer	 isso	 sem	 nenhum

problema”,	disse	ele.



Tony	marcou	uma	data	pouco	depois	das	provas	de	Eilis	e	os	dois	trataram
de	fazer	todos	os	preparativos	e	preencher	os	formulários	exigidos.	No	domingo
anterior	 à	 data	 marcada,	 ela	 foi	 almoçar	 com	 a	 família	 de	 Tony,	 como	 de
costume.	Ao	sentar-se,	sentiu	que	ele	havia	contado	para	a	mãe	ou	que	ela	tinha
adivinhado	alguma	coisa.	Havia	uma	toalha	de	mesa	nova,	e	a	maneira	como	a
mãe	 estava	 vestida	 sugeria	 uma	 ocasião	 importante.	 E	 então,	 quando	 o	 pai	 de
Tony	entrou	com	seus	três	irmãos,	ela	viu	que	todos	estavam	de	paletó	e	gravata,
o	 que	 não	 faziam	 normalmente.	 Quando	 sentaram	 para	 comer,	 notou	 que	 no
início	Frank	estava	quieto	de	um	modo	 fora	do	normal	e	depois,	 toda	vez	que
tentava	dizer	alguma	coisa,	os	outros	o	interrompiam	antes	que	pudesse	começar
a	falar.

Diversas	outras	vezes,	durante	o	almoço,	quando	ele	abria	a	boca	para	dizer
algo,	era	logo	interrompido.

Por	fim,	Eilis	fez	questão	de	dizer	que	precisava	saber	o	que	Frank	queria
dizer.

“Quando	todos	nós	estivermos	em	Long	Island”,	disse	ele,	“e	quando	vocês
tiverem	sua	casa	lá,	pode	pedir	que	façam	um	quarto	para	mim,	para	eu	poder	ir
lá	e	ficar	com	você,	quando	eles	estiverem	me	chateando	muito	e	me	deixando
infeliz?”

Tony,	Eilis	notou,	estava	de	cabeça	baixa.
“Claro,	Frank.	Você	pode	ir	sempre	que	quiser.”
“É	só	isso	o	que	eu	queria	dizer.”
“Cresça,	Frank”,	disse	Tony.
“Cresça,	Frank”,	repetiu	Laurence.
“É	isso	aí,	Frank”,	acrescentou	Maurice.
“Está	 vendo	 só?”	 Frank	 inclinou-se	 para	 Eilis	 e	 apontou	 os	 três	 irmãos.

“Está	vendo	só	o	que	eu	tenho	de	aguentar?”
“Não	se	preocupe”,	disse	Eilis.	“Eu	cuido	deles.”
No	final	da	refeição,	quando	a	sobremesa	foi	servida,	o	pai	de	Tony	trouxe

taças	 especiais	 e	 abriu	 uma	 garrafa	 de	 prosecco.	 Propôs	 que	 bebessem	 e
brindassem	por	uma	boa	viagem	e	por	um	regresso	em	segurança	para	Eilis.	Ela
se	perguntou	se	seria	possível	que	Tony	não	tivesse	contado	nada	a	eles	sobre	o
casamento,	mas	apenas	sobre	seus	planos	de	passar	um	mês	na	Irlanda;	pareceu-
lhe	 improvável	 que	 tivesse	 contado	 para	 Frank,	 mas	 ele	 podia	 ter	 ouvido



escondido.	Talvez	estivessem	apenas	servindo	um	almoço	especial	porque	Eilis
ia	viajar	para	sua	terra,	pensou	ela.

No	brinde	festivo	que	seguiu	a	sobremesa,	ela	quase	começou	a	desejar	que
Tony	tivesse	contado	que	os	dois	iriam	se	casar.

Tony	marcou	a	cerimônia	para	as	duas	da	tarde,	uma	semana	antes	de	Eilis
partir.	 As	 provas	 haviam	 corrido	 bem	 e	 ela	 estava	 quase	 segura	 de	 que
conseguiria	 a	 aprovação.	 Como	 outros	 casais	 tinham	 ido	 com	 suas	 famílias	 e
seus	amigos,	a	cerimônia	deles	pareceu	muito	seca,	acabou	depressa	e	despertou
muita	curiosidade	entre	os	que	aguardavam,	já	que	os	dois	estavam	sozinhos.

Em	 sua	 viagem	 de	 trem	 para	 Coney	 Island	 naquela	 tarde,	 Tony	 levantou
pela	primeira	vez	a	questão	de	quando	iriam	se	casar	na	igreja	e	de	quando	iriam
morar	juntos.

“Tenho	um	dinheiro	guardado”,	disse	ele,	“então	a	gente	podia	arranjar	um
apartamento	e	mais	tarde	se	mudar	para	a	casa,	quando	ficasse	pronta.”

“Tudo	bem”,	disse	ela.	“Eu	gostaria	que	estivéssemos	indo	juntos	para	casa
agora.”

Ele	tocou	sua	mão.
“Eu	também”,	disse	ele.	“E	o	anel	parece	lindo	na	sua	mão.”
Eilis	olhou	para	o	anel.
“É	melhor	 eu	me	 lembrar	 de	 tirar	 do	 dedo,	 antes	 que	 a	 senhora	Kehoe	 o

veja.”
O	 mar	 estava	 agitado	 e	 cinzento	 e	 o	 vento	 soprava	 nuvens	 brancas	 e

encapeladas	velozmente	pelo	céu.	Os	dois	caminharam	devagar	pelo	calçadão	de
tábuas	 e	 pelo	 píer,	 onde	 ficaram	 parados	 olhando	 os	 pescadores.	 Quando
caminharam	 de	 volta	 e	 sentaram	 para	 comer	 cachorros-quentes	 no	 Nathan’s,
Eilis	viu	que	alguém	numa	mesa	próxima	observava	seu	anel	de	casamento.	Ela
sorriu	para	si	mesma.

“Um	dia	vamos	contar	aos	nossos	filhos	que	fizemos	isto?”,	perguntou.
“Talvez	quando	ficarmos	velhos	e	não	tivermos	mais	nenhuma	história	para

contar”,	 disse	 Tony.	 “Ou	 então	 a	 gente	 guarda	 essa	 história	 para	 algum
aniversário.”

“Queria	saber	o	que	eles	vão	achar.”
“O	filme	que	vou	levar	você	para	ver	se	chama	A	bela	de	Nova	York.	Nisso

eles	vão	acreditar.	Mas	a	história	de	que,	depois	que	o	filme	terminou,	a	gente



pegou	 o	 metrô	 e	 eu	 deixei	 você	 na	 pensão	 da	 senhora	 Kehoe,	 eles	 não	 vão
engolir.”

Quando	terminaram	de	comer,	andaram	juntos	para	o	metrô	e	esperaram	o
trem	que	os	levaria	à	cidade.



parte	quatro



A	mãe	mostrou	a	Eilis	o	quarto	de	Rose,	que	estava	repleto	da	luz	do	sol	da
manhã.	 Tinha	 deixado	 tudo	 exatamente	 como	 era,	 disse,	 inclusive	 todas	 as
roupas	de	Rose	dentro	do	guarda-roupa	e	no	gaveteiro.

“Mando	 limpar	os	vidros	 e	 lavar	 as	 cortinas	 e	 eu	mesma	 tiro	 a	poeira	do
quarto	e	varro	o	chão,	mas	a	não	ser	por	isso	está	exatamente	igual	ao	que	era”,
disse.

A	casa	propriamente	dita	não	pareceu	estranha;	Eilis	apenas	notou	sua	aura
densa,	familiar,	o	cheiro	constante	de	comida	no	fogo,	as	sombras,	a	sensação	da
presença	palpável	da	mãe.	Mas	nada	tinha	preparado	a	garota	para	a	quietude	do
quarto	de	Rose	e	ela	não	sentiu	quase	nada	enquanto	ficou	parada	olhando	para
ele.	Eilis	se	perguntou	se	a	mãe	queria	vê-la	chorando	naquele	momento,	ou	se
tinha	deixado	o	quarto	como	estava	para	que	ela	pudesse	sentir	a	morte	de	Rose
de	uma	forma	ainda	mais	profunda.	Não	sabia	o	que	dizer.

“E	 agora,	 um	 dia	 desses”,	 disse	 a	mãe,	 “podemos	 resolver	 a	 questão	 das
roupas.	Rose	tinha	acabado	de	comprar	um	casaco	novo	de	inverno,	vamos	ver
se	serve	em	você.	Ela	tinha	coisas	lindas.”

De	repente,	Eilis	sentiu-se	imensamente	cansada	e	pensou	que	o	melhor	era
ir	 para	 a	 cama	 logo	 depois	 do	 café	 da	 manhã,	 mas	 sabia	 que	 a	 mãe	 vinha
planejando	o	momento	em	que	as	duas	ficariam	paradas,	juntas	diante	da	porta,
contemplando	o	interior	do	quarto.

“Sabe,	às	vezes	eu	ainda	acho	que	ela	está	viva”,	disse	a	mãe.	“Se	ouço	o
mais	leve	ruído	no	primeiro	andar,	muitas	vezes	penso	que	deve	ser	Rose.”

Enquanto	 tomavam	 o	 café	 da	 manhã,	 Eilis	 gostaria	 de	 poder	 pensar	 em
outra	coisa	para	dizer,	mas	era	difícil	falar,	pois	a	mãe	parecia	ter	preparado	de
antemão	todas	as	palavras	que	dizia.

“Encomendei	 uma	 coroa	 de	 flores	 especialmente	 para	 você	 depositar	 no
túmulo	de	Rose.	Poderemos	ir	lá	daqui	a	alguns	dias,	se	o	tempo	continuar	firme,
e	 então	vamos	 avisá-los	 de	 que	 está	 na	 hora	 de	 colocar	 o	 nome	dela,	 as	 datas
embaixo	do	nome	e	das	datas	do	seu	pai.”

Por	 um	 momento,	 Eilis	 se	 perguntou	 o	 que	 poderia	 acontecer	 se	 ela
interrompesse	a	mãe	e	dissesse:	“Eu	me	casei”.	Achava	que	a	mãe	encontraria
um	 jeito	 de	 não	 ouvir	 ou	 de	 fingir	 que	 ela	 nem	 tinha	 dito	 nada.	 Ou	 então,
imaginou,	o	vidro	da	janela	se	quebraria.

Na	 hora	 em	 que	 conseguiu	 dizer	 que	 estava	 cansada	 e	 que	 precisava	 se



deitar	 por	 algum	 tempo,	 a	 mãe	 não	 lhe	 perguntou	 nada	 sobre	 sua	 vida	 nos
Estados	Unidos	nem	mesmo	 sobre	 sua	viagem.	Da	mesma	 forma	como	a	mãe
parecia	 ter	 preparado	 o	 que	 ia	 dizer	 e	 mostrar	 a	 ela,	 Eilis	 também	 havia
planejado	 como	 deveria	 transcorrer	 aquele	 primeiro	 dia.	 Planejara	 fazer	 um
relato	 de	 como	 sua	 vinda	 de	 Nova	 York	 para	 Cobh	 tinha	 sido	 muito	 mais
tranquila	do	que	a	viagem	de	Liverpool,	e	como	tinha	gostado	de	ficar	sentada
no	 convés	 tomando	 sol.	 Também	 havia	 planejado	 mostrar	 à	 mãe	 a	 carta	 do
Brooklyn	College	informando	que	ela	havia	passado	nas	provas	e	que	em	breve
receberia	 o	 diploma	 de	 contadora.	 Também	 tinha	 comprado	 para	 a	 mãe	 um
cardigã,	 uma	 echarpe	 e	 alguns	 pares	 de	meias,	 mas	 ela	 deixara	 tudo	 de	 lado,
quase	sem	notar,	dizendo	que	abriria	mais	tarde.

Eilis	adorou	fechar	a	porta	do	seu	antigo	quarto	e	puxar	as	cortinas.	Tudo	o
que	 ela	 queria	 era	 dormir,	 embora	 tivesse	 dormido	 bem	 no	 hotel	 do	 porto
Rosslare	 na	 noite	 anterior.	 Mandara	 para	 Tony	 um	 cartão-postal	 de	 Cobh,
dizendo	que	havia	chegado	bem	e	tinha	escrito	para	ele	uma	carta	em	Rosslare,
contando	como	fora	a	viagem.	Agora	estava	contente	por	não	 ter	deixado	para
escrever	 em	 seu	 quarto,	 que	 lhe	 parecia	 vazio	 e	 sem	 vida,	 e	 Eilis	 ficou	 quase
assustada	 ao	 ver	 como	 o	 quarto	 significava	 pouco	 para	 ela.	Não	 havia	 parado
para	pensar	em	como	seria	voltar	para	casa,	porque	achava	que	fosse	algo	fácil;
desejava	 tanto	 reencontrar	 a	 familiaridade	 daqueles	 cômodos	 que	 havia
imaginado	que	ficaria	feliz	e	aliviada	ao	voltar	para	eles;	porém,	em	vez	disso,
naquela	 primeira	 manhã,	 tudo	 o	 que	 conseguiu	 fazer	 foi	 contar	 os	 dias	 que
faltavam	para	seu	regresso.	Isso	lhe	deu	uma	sensação	estranha	e	um	sentimento
de	 culpa;	 Eilis	 se	 encolheu	 toda	 na	 cama	 e	 fechou	 os	 olhos	 na	 esperança	 de
conseguir	dormir.

A	mãe	a	despertou	dizendo	que	 já	estava	quase	na	hora	do	chá.	Ela	havia
dormido	por	 quase	 seis	 horas,	 calculou,	 e	 tudo	o	 que	desejava	 era	 continuar	 a
dormir.	A	mãe	lhe	disse	que	tinha	água	quente,	caso	quisesse	tomar	banho.	Abriu
suas	gavetas	e	começou	a	pendurar	roupas	dentro	do	armário	e	a	guardar	outras
coisas	 no	 gaveteiro.	 Achou	 um	 vestido	 de	 verão	 que	 pareceu	 não	 estar
amarrotado	demais,	um	cardigã,	roupas	de	baixo	limpas	e	um	sapato	baixo.

Quando	voltou	à	cozinha,	depois	de	tomar	banho	e	vestir	roupas	limpas,	a
mãe	 olhou	 bem	 para	 ela,	 de	 alto	 a	 baixo,	 com	 um	 vago	 ar	 de	 desaprovação.
Ocorreu	 a	 Eilis	 que	 talvez	 as	 cores	 que	 estava	 vestindo	 fossem	 muito
chamativas,	mas	o	fato	é	que	não	tinha	roupas	de	cores	mais	escuras.

“A	cidade	inteira	está	perguntando	por	você”,	disse	a	mãe.	“Meu	Deus,	até
Nelly	 Kelly	 perguntou	 por	 você.	 Eu	 a	 vi	 parada	 na	 porta	 da	 loja	 e	 ela	 deu	 o



maior	 berro	 para	mim.	 Todas	 suas	 amigas	 querem	 que	 você	 as	 encontre,	mas
falei	para	elas	que	era	melhor	esperar	até	você	se	instalar.”

Eilis	se	perguntou	se	a	mãe	sempre	tivera	aquele	jeito	de	falar,	que	parecia
hostil	 a	 qualquer	 tipo	 de	 réplica,	 e	 de	 repente	 se	 deu	 conta	 de	 que	 raramente
estivera	 a	 sós	 com	ela	 antes,	 sempre	 havia	Rose	 entre	 ambas,	Rose,	 que	 tinha
tanta	coisa	a	dizer	para	as	duas,	muitas	perguntas	a	formular,	comentários	a	fazer
e	 opiniões	 a	 oferecer.	 Devia	 ser	 difícil	 também	 para	 a	mãe,	 pensou	 Eilis,	 e	 o
melhor	seria	esperar	alguns	dias	e	ver	se	ela	se	mostraria	interessada	por	sua	vida
nos	Estados	Unidos,	o	bastante	para	que,	delicadamente,	entrasse	no	assunto	de
Tony,	o	bastante	para	contar	à	mãe	que	ia	se	casar	com	ele	quando	voltasse.

Ficaram	 sentadas	 à	 mesa	 da	 sala	 de	 jantar	 revendo	 todas	 as	 cartas	 de
pêsames	e	os	cartões	de	missas	em	memória	de	Rose	que	ela	havia	recebido	nas
semanas	seguintes	à	morte	da	filha.	A	mãe	de	Eilis	mandara	imprimir	um	cartão
fúnebre,	com	uma	foto	de	Rose	com	sua	aparência	mais	feliz	e	charmosa,	com
nome,	 idade,	 data	 de	 morte	 e	 breves	 orações	 embaixo	 e	 no	 verso	 do	 cartão.
Aqueles	 ainda	 tinham	 de	 ser	mandados	 pelo	 correio.	Mas	 além	 disso,	 para	 as
pessoas	 que	 haviam	 escrito	 cartas	 ou	 para	 as	 que	 tinham	 visitado	 a	 casa,	 era
necessário	incluir	também	bilhetes	especiais	ou	cartas	mais	extensas.	A	mãe	de
Eilis	 havia	 dividido	 os	 cartões	 fúnebres	 em	 três	 pilhas:	 a	 primeira	 precisava
apenas	 de	 um	 nome	 e	 um	 endereço	 no	 envelope	 e	 de	 um	 cartão	 dentro;	 a
segunda	precisava	 ter	 um	bilhete	 ou	uma	 carta	 escritos	 por	 ela;	 a	 última	 tinha
que	ter	um	bilhete	ou	uma	carta	escritos	por	Eilis.	De	modo	vago,	Eilis	lembrou
que	aquilo	também	havia	acontecido	depois	que	o	pai	morreu,	mas	Rose,	ela	se
recordava,	cuidara	de	 tudo,	e	Eilis	não	precisou	se	envolver	em	nada	de	forma
direta.

A	mãe	sabia	quase	de	cor	algumas	cartas	de	pêsames	que	havia	recebido	e
também	tinha	feito	uma	lista	de	todos	os	que	foram	à	sua	casa,	lista	que	repassou
lentamente	para	Eilis,	detendo-se	mais	em	alguns	que	tinham	vindo	muitas	vezes
ou	ficado	em	sua	casa	por	muito	tempo,	ou	em	outros	que	haviam	feito	fofocas
demais	e	falado	alguma	coisa	ofensiva.	Havia	primos	da	mãe	que	viviam	para	lá
de	Bree	e	que	tinham	trazido	para	a	casa	seus	vizinhos,	gente	rude	do	campo,	e
ela	esperava	nunca	mais	ter	de	pôr	os	olhos	em	nenhum	daqueles	primos	nem	em
seus	vizinhos.

Além	do	mais,	disse	ela,	Dora	Devereux,	de	Cush	Gap,	 e	 sua	 irmã	Statia
tinham	vindo	certa	noite	 e	não	pararam	de	 falar,	 as	 duas,	 o	 tempo	 todo	dando
notícias	de	gente	de	que	ninguém	que	estava	na	sala	tinha	ouvido	falar	em	toda	a
vida.	Cada	uma	delas	deixou	um	cartão	anunciando	uma	missa	encomendada	em



memória	 de	 Rose,	 disse	 a	 mãe,	 e	 ela	 ia	 escrever	 a	 ambas	 um	 bilhete	 curto
agradecendo	 a	 visita,	mas	 tentando	 não	 incentivá-las	 a	 voltar	 tão	 cedo.	 Porém
Nora	Webster	tinha	vindo,	disse	ela,	com	Michael,	que	dera	aula	para	os	garotos
na	escola,	e	os	dois	 foram	as	pessoas	mais	gentis	na	cidade	 inteira.	Ela	não	se
importaria	 se	 eles	 voltassem,	 disse	 a	mãe,	mas	 como	 tinham	 filhos	 pequenos,
achava	que	não	o	fariam.

Enquanto	a	mãe	lia	outros	nomes	da	lista,	Eilis	sentia	quase	um	impulso	de
rir	 de	 nomes	 de	 que	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 ou	 de	 pessoas	 em	 quem	 nunca
havia	pensado	durante	o	tempo	em	que	viveu	nos	Estados	Unidos.	Quando	a	mãe
mencionou	uma	velha	que	morava	perto	de	Folly,	Eilis	não	resistiu	e	falou:

“Puxa,	ela	ainda	está	respirando?”
A	mãe	pareceu	sentida	e	colocou	os	óculos	de	novo,	enquanto	começava	a

procurar	uma	carta	que	havia	perdido,	do	capitão	do	clube	de	golfe,	dizendo	que
Rose	tinha	sido	um	membro	extraordinário	do	clube	e	que	todos	sentiriam	muito
sua	falta.	Quando	achou	a	carta,	olhou	para	Eilis	com	ar	severo.

Toda	carta	ou	bilhete	que	Eilis	escrevia	 tinha	de	ser	examinado	pela	mãe,
que	muitas	vezes	queria	que	ela	escrevesse	de	novo	ou	queria	que	acrescentasse
um	parágrafo	no	final.	E,	tanto	em	suas	cartas	como	nas	de	Eilis,	fazia	questão
de	enfatizar	que,	como	a	filha	estava	em	casa,	não	precisava	de	mais	visitas,	pois
tinha	bastante	companhia.

Eilis	 ficou	 maravilhada	 com	 a	 variedade	 de	 maneiras	 como	 cada	 pessoa
havia	expressado	seus	pêsames	depois	de	vencida	a	primeira	ou	a	segunda	frase.
Em	suas	respostas,	a	mãe	também	tentava	variar	o	tom	e	o	conteúdo,	esforçando-
se	para	escrever	algo	adequado	a	cada	pessoa.	Mas	era	demorado,	e	no	final	do
primeiro	dia	Eilis	ainda	não	tinha	posto	os	pés	na	rua	nem	tivera	tempo	de	ficar
sozinha.	E	nem	metade	do	trabalho	havia	sido	feito.

No	dia	seguinte	ela	trabalhou	com	afinco,	disse	à	mãe	diversas	vezes	que,
se	elas	continuassem	a	comentar	ou	a	reler	todas	as	cartas	recebidas,	nunca	mais
iriam	 terminar	 a	 tarefa	 que	 tinham	 pela	 frente.	 Apesar	 disso,	 não	 só	 sua	mãe
trabalhava	 devagar,	 insistindo	 em	 que	 ela	 e	 não	 Eilis	 precisava	 escrever	 a
maioria	 das	 cartas,	mas	 também	 querendo	 que	 a	 garota	 examinasse	 cada	 uma
que	 terminava.	 Além	 disso,	 não	 conseguia	 se	 conter	 e	 fazia	 comentários
constantes	sobre	as	pessoas	que	tinham	escrito,	inclusive	pessoas	que	Eilis	nunca
vira	na	vida.

Eilis	 tentou	 mudar	 de	 assunto	 algumas	 vezes,	 perguntou	 à	 mãe	 se	 não
podiam	ir	juntas	a	Dublin	um	dia,	ou	até	a	Wexford	de	trem,	uma	tarde.	Mas	a



mãe	 disse	 que	 iam	 resolver	 isso	 depois,	 a	 questão	 agora	 era	 escrever	 aquelas
cartas,	 depois	 iriam	 arrumar	 o	 quarto	 de	 Rose	 e	 fazer	 uma	 seleção	 de	 suas
roupas.

No	segundo	dia,	quando	 tomaram	o	chá,	Eilis	disse	à	mãe	que	se	ela	não
entrasse	logo	em	contato	com	algumas	de	suas	amigas,	elas	iam	ficar	ofendidas.
Agora	 que	 tinha	 começado,	Eilis	 estava	 decidida	 a	 ter	 um	dia	 livre,	 e	 não	 ser
obrigada	a	passar	direto	da	redação	de	cartas	e	do	endereçamento	de	envelopes,
sob	 a	 supervisão	 rigorosa	 e	 cada	 vez	mais	 irritada	 da	mãe,	 para	 a	 seleção	 das
roupas	de	Rose.

“Combinei	de	entregarem	a	coroa	de	flores	amanhã”,	disse	a	mãe,	“portanto
é	seu	dia	de	ir	ao	cemitério.”

“Sim,	 está	 certo,	 então	 vou	 visitar	 Annette	 e	 Nancy	 amanhã	 de	 tarde”,
respondeu.

“Sabe,	elas	passaram	por	aqui	perguntando	quando	você	ia	voltar.	Mandei
que	fossem	embora,	mas	se	você	quiser	falar	com	elas,	deve	convidá-las	para	vir
aqui.”

“Talvez	 eu	 faça	 isso	 agora”,	 disse	 Eilis.	 “Se	 eu	 deixar	 um	 bilhete	 para
Nancy,	ela	vai	poder	entrar	em	contato	com	Annette.	Nancy	continua	saindo	com
George?	Ela	me	contou	que	iam	ficar	noivos.”

“Vou	deixar	que	ela	mesma	dê	todas	as	notícias	para	você”,	disse	a	mãe	e
sorriu.

“George	seria	um	ótimo	partido”,	observou	Eilis.	“Além	do	mais,	é	bonito.”
“Ah,	 eu	 não	 sei”,	 disse	 a	mãe.	 “Ela	 poderia	 acabar	 virando	 uma	 escrava

daquela	 loja.	 E	 a	 velha	 senhora	 Sheridan	 é	 muito	 nobre.	 Eu	 não	 teria	 tempo
nenhum	para	ela.”

Caminhar	pela	rua	trouxe	um	alívio	imediato	a	Eilis,	e	como	estava	um	fim
de	 tarde	 muito	 bonito	 e	 quente,	 poderia	 ficar	 andando	 por	 quilômetros	 sem
nenhum	problema.	Percebeu	que	uma	mulher	ficou	observando	seu	vestido,	suas
meias,	seus	sapatos	e	sua	pele	bronzeada	e,	quando	seguia	rumo	à	casa	de	Nancy,
se	 deu	 conta	 com	bom	humor	de	 que	devia	 parecer	 uma	mulher	muito	 chique
naquelas	 ruas.	Tocou	o	dedo	no	 local	onde	 tinha	usado	o	 anel	de	 casamento	e
prometeu	a	si	mesma	escrever	a	Tony	naquela	noite,	depois	que	a	mãe	fosse	para
a	cama,	e	arranjar	um	jeito	de	pôr	a	carta	no	correio	de	manhã,	sem	ela	saber.	Ou
talvez,	pensou,	aquele	seria	um	bom	jeito	de	deixar	a	mãe	conhecer	o	segredo	de
maneira	 suave,	 caso	 ela	 tivesse	 visto	 as	 cartas	 que	 Eilis	 escrevera	 a	 Rose
contando	que	havia	uma	pessoa	especial	para	ela	nos	Estados	Unidos.



No	dia	 seguinte,	 na	 hora	 em	que	 estavam	 saindo	 para	 o	 cemitério	 com	 a
coroa	 de	 flores,	 todos	 os	 que	 elas	 encontravam	 e	 conheciam	 paravam	 para
conversar.	Cumprimentavam	Eilis	por	seu	ótimo	aspecto,	mas	não	o	 faziam	de
modo	efusivo	demais	nem	num	 tom	excessivamente	 frívolo,	porque	 logo	viam
que	ela	e	a	mãe	estavam	a	caminho	do	túmulo	da	irmã.

Foi	só	quando	subiram	pela	alameda	principal	do	cemitério	rumo	ao	jazigo
da	 família	 que	 Eilis	 se	 deu	 conta	 de	 a	 que	 ponto	 ela	 vinha	 temendo	 aquilo.
Lamentava	 o	 modo	 como	 se	 irritara	 com	 a	 mãe	 nos	 dias	 anteriores	 e	 agora
andava	lentamente,	de	braços	dados	com	ela,	levando	a	coroa.	Algumas	pessoas
no	cemitério	pararam	e	observaram	as	duas	se	aproximarem	do	túmulo.

Havia	 outra	 coroa,	 quase	 murcha,	 que	 sua	 mãe	 removeu,	 e	 depois	 ficou
parada	atrás	de	Eilis,	olhando	para	a	laje	da	sepultura.

“Pronto,	Rose”,	disse	a	mãe	em	voz	baixa.	“Aqui	está	Eilis,	ela	agora	está
em	casa	e	trouxemos	flores	novas	para	você.”

Eilis	não	 sabia	 se	 a	mãe	esperava	que	ela	 também	dissesse	alguma	coisa,
mas,	 como	 agora	 estava	 chorando,	 não	 estava	 certa	 se	 conseguiria	 falar	 com
clareza.	Segurou	a	mão	da	mãe.

“Estou	 rezando	por	você,	Rose,	 e	pensando	em	você”,	 sussurrou	Eilis,	 “e
espero	que	você	esteja	rezando	por	mim.”

“Ela	está	rezando	por	todos	nós”,	disse	a	mãe.	“Rose	está	no	céu,	rezando
por	todos	nós.”

Enquanto	 ficaram	 paradas	 diante	 da	 sepultura,	 Eilis	 quase	 não	 conseguiu
suportar	a	 ideia	de	Rose	estar	debaixo	da	 terra,	cercada	pela	escuridão.	Tentou
pensar	na	 irmã	quando	ela	 era	viva,	 na	 luz	 em	 seus	olhos,	 na	 sua	voz,	 no	 seu
modo	de	pôr	um	cardigã	sobre	os	ombros	quando	sentia	uma	corrente	de	ar,	na
forma	como	lidava	com	a	mãe,	levando-a	a	se	interessar	pelos	menores	detalhes
da	vida	de	Eilis	e	de	Rose,	como	se	ela	 também	tivesse	as	mesmas	amigas,	os
mesmos	 interesses,	 as	mesmas	 experiências.	Eilis	 concentrou-se	 no	 espírito	 de
Rose	 e	 tentou	 evitar	 que	 a	mente	 se	 detivesse	naquilo	 que	 estava	 acontecendo
com	o	corpo	de	Rose	bem	embaixo	delas,	no	barro	úmido.

Foram	andando	para	casa	por	Summerhill	e	depois	passaram	por	Fair	Green
até	 a	Back	Road,	 porque	 a	mãe	 disse	 que	 não	 queria	 encontrar	mais	 ninguém
naquele	dia,	porém	ocorreu	a	Eilis	que	ela	não	queria	que	ninguém	visse	Eilis	e
assim	a	convidasse	para	ir	a	algum	lugar,	fazendo-a	sair	do	lado	da	mãe.

Naquela	 noite,	 quando	 Nancy	 e	 Annette	 foram	 fazer	 uma	 visita,	 Eilis



percebeu	 na	mesma	 hora	 o	 anel	 de	 noivado	 de	Nancy.	 Ela	 explicou	 que	 tinha
ficado	noiva	de	George	dois	meses	antes,	porém	não	quis	escrever	sobre	aquilo
por	causa	do	que	tinha	acontecido	com	Rose.

“Mas	 é	 ótimo	 que	 você	 esteja	 aqui	 no	 dia	 do	 casamento.	 Sua	 mãe	 está
contentíssima.”

“Quando	é	o	casamento?”
“No	sábado,	27	de	junho.”
“Mas	nesse	dia	eu	já	terei	voltado”,	explicou	Eilis.
“Sua	 mãe	 disse	 que	 você	 ainda	 estaria	 aqui.	 Ela	 escreveu	 e	 aceitou	 o

convite	pelas	duas.”
A	 mãe	 entrou	 com	 uma	 bandeja,	 xícaras,	 pires,	 uma	 chaleira	 e	 alguns

biscoitos.
“Aí	estão	vocês,	afinal”,	disse.	“É	ótimo	ver	vocês	duas,	 ter	um	pouco	de

vida	nesta	casa	outra	vez.	A	coitada	da	Eilis	já	estava	cansada	desta	velha	mãe.	E
estamos	 ansiosas	 para	 assistir	 ao	 casamento,	 Nancy.	 Vamos	 ter	 de	 ficar	 no
primor	da	elegância	no	dia.	Era	o	que	Rose	gostaria.”

Saiu	antes	que	qualquer	uma	delas	pudesse	falar.	Nancy	olhou	para	Eilis	e
deu	de	ombros.	“Agora	você	vai	ter	que	ir.”

Eilis	calculou	mentalmente	que	o	dia	do	casamento	era	quatro	dias	depois
da	data	de	sua	partida;	 lembrou	 também	que	o	agente	de	viagens	no	Brooklyn
tinha	 dito	 que	 ela	 podia	 mudar	 a	 data,	 contanto	 que	 avisasse	 à	 empresa	 de
navegação	 com	 antecedência.	 Resolveu	 naquele	 instante	 que	 ia	 ficar	 mais
algumas	semanas	e	torceu	para	que	ninguém	na	Bartocci’s	fizesse	uma	objeção
muito	forte.	Seria	fácil	explicar	a	Tony	que	a	mãe	havia	entendido	mal	a	data	de
sua	 viagem,	 embora	 Eilis	 não	 acreditasse	 que	 ela	 tivesse	 entendido	mal	 coisa
nenhuma.

“Ou	 quem	 sabe	 não	 tem	 alguém	 esperando	 você	 ansiosamente	 em	Nova
York?”,	sugeriu	Annette.

“Só	alguém	como	a	senhora	Kehoe,	a	minha	senhoria”,	respondeu	Eilis.
Ela	 sabia	 que,	 se	 começasse	 a	 fazer	 confidências	 a	 qualquer	 das	 duas

amigas,	ainda	mais	quando	estavam	juntas	assim,	Eilis	não	conseguiria	se	conter
e	 acabaria	 contando	 coisas	 demais.	E,	 se	 contasse	 a	 elas,	 logo	descobriria	 que
uma	das	mães	delas	havia	comentado	com	sua	mãe	que	tinha	um	namorado	em
Nova	 York.	 Era	 melhor	 não	 dizer	 nada,	 pensou,	 e	 em	 vez	 disso	 falar	 sobre



roupas,	 sobre	 seus	 estudos,	 contar	 a	 respeito	 das	 outras	 pensionistas	 e	 da	 sra.
Kehoe.

Em	 troca,	 elas	 lhe	 contaram	as	 notícias	 da	 cidade	—	quem	estava	 saindo
com	quem	ou	quem	estava	planejando	ficar	noivo,	e	acrescentaram	que	a	última
notícia	 era	 que	 a	 irmã	de	Nancy,	 que	 desde	 o	Natal	 andava	 saindo	 de	 vez	 em
quando	 com	 Jim	 Farrel,	 tinha	 finalmente	 rompido	 com	 ele	 e	 estava	 com	 um
namorado	novo	que	era	de	Ferns.

“Ela	só	desmanchou	com	o	Jim	Farrel	para	chamar	a	atenção”,	disse	Nancy.
“Ele	estava	sendo	tão	grosso	com	ela	como	foi	com	você	naquela	noite.	Lembra
como	ele	foi	grosso?	E	todas	nós	apostamos	dinheiro	que	ela	não	ia	dar	o	fora
nele.	 Mas	 acabou	 fazendo	 isso	 mesmo.	 Ela	 já	 não	 estava	 mais	 conseguindo
suportar	o	Jim	Farrel,	dizia	que	ele	era	o	maior	chato,	embora	o	George	diga	que
ele	é	um	cara	legal,	quando	a	gente	o	conhece	melhor,	e	o	George	estudou	com
ele	na	escola.”

“George	é	muito	caridoso”,	disse	Annette.
Jim	 Farrel,	 contou	 Nancy,	 ia	 ao	 casamento	 na	 condição	 de	 amigo	 de

George,	 mas	 a	 irmã	 dela	 estava	 pedindo	 que	 seu	 namorado	 novo,	 de	 Ferns,
também	 fosse	 convidado.	Em	 toda	 aquela	 conversa	 de	 namorados	 e	 planos	 de
casamento,	Eilis	se	deu	conta	de	que	se	contasse	a	Nancy	ou	a	Annette	sobre	seu
próprio	casamento,	agora	secreto,	presenciado	só	por	ela	e	Tony	e	mais	ninguém,
as	duas	iriam	reagir	com	silêncio	e	perplexidade.	Pareceria	algo	estranho	demais.

Durante	 os	 dias	 seguintes,	 enquanto	 andava	 pela	 cidade,	 e	 no	 domingo,
quando	foi	à	missa	das	onze	com	a	mãe,	as	pessoas	comentavam	as	roupas	lindas
de	Eilis,	seu	penteado	sofisticado	e	seu	bronzeado.	Eilis	tentou	fazer	planos	para
encontrar	Annette	ou	Nancy	 juntas	ou	 separadas	 todos	os	dias,	 dizendo	à	mãe
com	antecedência	o	que	pretendia	fazer.	Na	quarta-feira	seguinte,	quando	disse	à
mãe	que,	 se	 não	 tivesse	problema,	 iria	 no	dia	 seguinte	 no	 início	da	 tarde	para
Curracloe	 com	 George	 Sheridan,	 Nancy	 e	 Annette,	 a	 mãe	 pediu	 que	 ela
cancelasse	 seu	passeio	daquela	noite	 e	 começasse	 a	 selecionar	os	pertences	de
Rose,	resolvendo	o	que	deviam	guardar	e	o	que	deviam	dar	a	alguém.

Tiraram	as	roupas	que	estavam	penduradas	no	armário	e	colocaram	sobre	a
cama.	Eilis	queria	deixar	bem	claro	que	não	precisava	de	nenhuma	roupa	da	irmã
e	que	seria	melhor	doar	tudo	para	instituições	de	caridade.	Mas	a	mãe	já	estava
separando	 o	 casaco	 de	 inverno	 de	 Rose,	 comprado	 havia	 pouco,	 e	 diversos
camisolões	que	ela	disse	que	podiam	ser	 facilmente	modificados	para	caberem
em	Eilis.



“Não	vou	ter	muito	espaço	na	minha	mala”,	disse	Eilis,	“e	o	casaco	é	lindo,
mas	a	cor	é	escura	demais	para	mim.”

A	mãe,	ainda	atarefada	na	seleção	das	roupas,	fingiu	que	não	tinha	ouvido	a
filha.

“O	que	vamos	fazer	é	 levar	os	camisolões	e	o	casaco	para	a	costureira	de
manhã,	 e	 eles	vão	parecer	bem	diferentes	quando	 ficarem	do	 tamanho	certo,	 e
essas	roupas	combinarem	com	sua	nova	silhueta	americana.”

Eilis,	em	compensação,	passou	a	ignorar	a	mãe,	abriu	a	gaveta	de	baixo	do
gaveteiro	e	despejou	seu	conteúdo	no	chão.	Queria	ter	certeza	de	que	ia	achar	as
cartas	que	escrevera	a	Rose,	se	estivessem	ali,	antes	que	a	mãe	o	fizesse.	Havia
antigas	medalhas,	folhetos	e	até	redes	e	grampos	de	cabelo,	que	não	eram	usados
havia	muitos	anos,	e	 também	lenços	dobrados	e	umas	fotos,	que	Eilis	separou,
bem	 como	 um	 grande	 número	 de	 cartelas	 usadas	 para	 marcar	 os	 pontos	 nas
partidas	 de	 golfe.	 Mas	 naquela	 gaveta,	 assim	 como	 nas	 outras,	 não	 havia	 o
menor	sinal	das	cartas.

“A	maior	parte	disto	aqui	é	lixo,	mamãe”,	disse	ela.	“O	melhor	é	guardar	só
as	fotografias	e	jogar	o	resto	fora.”

“Ah,	 vou	 ter	 de	 examinar	 tudo	 isso,	mas	 agora	 venha	 aqui	 e	me	 ajude	 a
dobrar	esses	cachecóis.”

Eilis	recusou-se	a	ir	à	costureira	na	manhã	seguinte	e	afinal	disse	à	mãe,	de
modo	enfático,	que	não	queria	vestir	nenhum	dos	camisolões	nem	os	casacos	de
Rose,	por	mais	elegantes	que	fossem	e	por	mais	que	tivessem	custado	caro.

“Então	quer	que	eu	jogue	no	lixo?”
“Há	muita	gente	que	adoraria	essas	roupas.”
“Mas	elas	não	são	boas	o	bastante	para	você?”
“Tenho	minhas	próprias	roupas.”
“Bem,	vou	deixar	 tudo	no	armário,	caso	você	mude	de	 ideia.	Já	 imaginou

dar	para	alguém	e	depois	encontrar	uma	pessoa	que	você	não	conhece	vestindo
uma	dessas	roupas	na	missa	de	domingo?	Seria	muito	bonito.”

No	 correio,	 Eilis	 tinha	 comprado	 alguns	 selos	 e	 envelopes	 especiais	 para
cartas	endereçadas	aos	Estados	Unidos.	Escreveu	a	Tony	explicando	que	ficaria
mais	algumas	semanas	e	escreveu	ao	escritório	da	companhia	de	navegação	em
Cobh	 cancelando	 a	 passagem	 de	 volta	 e	 pedindo	 que	 lhe	 informassem	 como
poderia	marcar	uma	nova	data	para	seu	regresso.	Pensou	em	esperar	um	dia	mais



perto	 da	 data	 para	 avisar	 a	 srta.	 Fortini	 e	 a	 sra.	 Kehoe	 do	 adiamento	 de	 sua
chegada.	 Considerou	 se	 seria	 sensato	 dar	 a	 desculpa	 de	 que	 estava	 doente.
Contou	a	Tony	sobre	a	visita	ao	túmulo	de	Rose	e	o	noivado	de	Nancy,	garantiu
que	mantinha	sempre	o	anel	de	casamento	perto	de	si,	para	pensar	nele	quando
estava	sozinha.

Na	 hora	 do	 almoço,	 pôs	 uma	 toalha,	 seu	 traje	 de	 banho	 e	 uma	 sandália
dentro	de	uma	bolsa	e	foi	para	a	casa	de	Nancy,	onde	George	Sheridan	ia	buscá-
las	 de	 carro.	Fazia	 uma	 linda	manhã,	 o	 ar	 estava	doce	 e	 parado,	 fazia	 calor,	 e
dentro	 da	 casa	 estava	 quase	 sufocante,	 enquanto	 esperavam	 a	 chegada	 de
George.	 Quando	 ouviram	 a	 buzina	 da	 caminhonete	 que	 ele	 usava	 para	 fazer
entregas,	saíram	da	casa.	Eilis	ficou	surpresa	ao	ver	Jim	Farrell	abrir	a	porta	para
ela	e	depois	entrar	ao	seu	lado,	deixando	que	Nancy	sentasse	ao	lado	de	George
nos	bancos	da	frente.

Eilis	cumprimentou	Jim	friamente	com	um	aceno	de	cabeça	e	sentou-se	o
mais	longe	que	pôde.	Tinha	visto	o	rapaz	numa	missa	no	domingo	anterior,	mas
tomara	 cuidado	 para	 evitá-lo.	 Quando	 estavam	 saindo	 da	 cidade,	 Eilis	 se	 deu
conta	de	que	ele,	e	não	Annette,	é	que	 ia	à	praia	com	eles;	 ficou	zangada	com
Nancy	por	ela	não	lhe	ter	contado	aquilo.	Teria	cancelado	o	passeio,	se	soubesse.
Ficou	ainda	mais	furiosa	porque	George	e	Jim	começaram	uma	discussão	sobre
uma	partida	de	 rúgbi	 enquanto	o	 carro	 avançava	pela	Osbourne	Road,	 rumo	a
Vinegar	 Hill,	 e	 depois	 dobrou	 à	 direita	 em	 direção	 a	 Curracloe.	 Por	 um
momento,	 chegou	 a	 pensar	 em	 interromper	 os	 dois	 homens	 para	 dizer	 que	 no
Brooklyn	também	havia	um	local	chamado	Vinegar	Hill,	mas	que	não	se	parecia
nem	um	pouco	com	o	Vinegar	Hill	que	se	elevava	perto	de	Enniscorthy,	embora
seu	 nome	 fosse	 uma	 referência	 ao	 monte	 irlandês.	 Pensou	 que	 faria	 qualquer
coisa	 para	 calar	 a	 boca	 dos	 dois.	Mas	 em	 vez	 disso	 resolveu	 que	 não	 ia	 falar
nenhuma	vez	com	Jim	Farrel,	não	 ia	nem	notar	 sua	presença,	e	que	assim	que
houvesse	uma	brecha	na	conversa	ela	introduziria	um	assunto	que	o	deixaria	de
fora.

Depois	que	George	estacionou	o	carro	e	Nancy	e	ele	foram	caminhando	em
direção	ao	calçadão	que	passava	sobre	as	dunas	de	areia	e	 ia	dar	na	praia,	Jim
Farrel	falou	com	ela	com	uma	voz	bem	suave,	perguntou	como	estava	sua	mãe	e
disse	que	ele,	seu	pai	e	sua	mãe	tinham	ido	à	missa	em	memória	de	Rose.	Sua
mãe,	 contou	 ele,	 adorava	Rose	 no	 clube	 de	 golfe.	 “Na	 verdade”,	 acrescentou,
“fazia	tempo	que	não	acontecia	uma	coisa	tão	triste	na	cidade.”

Ela	 assentiu	 com	 a	 cabeça.	 Se	 Jim	 queria	 que	 Eilis	 tivesse	 uma	 imagem
positiva	dele,	ela	pensou,	assim	que	possível	deixaria	bem	claro	que	isso	não	iria



acontecer,	mas	era	óbvio	que	ainda	não	era	o	momento.
“Deve	ser	difícil	voltar	para	casa”,	disse	Jim.	“Embora	para	sua	mãe	deva

estar	sendo	bem	agradável.”
Ela	 se	 virou	 e	 sorriu	 para	 ele	 com	 ar	 triste.	 Não	 voltaram	 a	 falar	 até

chegarem	à	margem	e	alcançarem	George	e	Nancy.
Jim	 não	 havia	 trazido	 toalha	 nem	 roupa	 de	 banho	 e	 disse	 que,	 de	 toda

forma,	a	água	devia	estar	fria	demais.	Eilis	olhou	para	Nancy	e	depois	disparou
um	 olhar	 intimidador	 para	 Jim,	 de	 modo	 que	 Nancy	 pudesse	 testemunhar.
Enquanto	ele	tirava	os	sapatos	e	as	meias,	arregaçava	as	calças	e	ia	para	a	água,
os	outros	 três	 começaram	a	 trocar	de	 roupa.	Se	aquilo	 tivesse	acontecido	anos
antes,	 pensou	Eilis,	 ela	 teria	 ficado	 aflita	 a	 viagem	 inteira,	 desde	Enniscorthy,
preocupada	com	sua	roupa	de	banho	e	seu	corte,	com	sua	falta	de	elegância	ou
de	 boa	 aparência	 na	 praia,	 e	 com	o	 que	George	 e	 Jim	 iriam	pensar	 dela.	Mas
agora,	que	ainda	estava	bronzeada	do	sol	do	navio	e	de	seus	passeios	a	Coney
Island	com	Tony,	sentiu-se	estranhamente	confiante	ao	andar	pela	beira	do	mar	e
passar	por	Jim	Farrell,	que	chapinhava	no	raso,	sem	dirigir	nenhuma	palavra	a
ele,	 ao	 andar	mais	 para	 o	 fundo	 e	 então,	 quando	 a	 primeira	 onda	mais	 alta	 se
aproximou,	 nadar	 para	 dentro	 dela	 enquanto	 se	 quebrava,	 e	 depois	 seguir	 em
frente.

Eilis	sabia	que	ele	estava	olhando	para	ela,	e	a	 ideia	de	que	talvez	tivesse
espirrado	 água	 nele	 quando	 passou	 a	 fez	 sorrir.	 Por	 um	 segundo,	 lhe	 veio	 à
cabeça	que	aquilo	era	algo	que	poderia	contar	 a	Rose	e	que	a	 irmã	 iria	adorar
ouvir,	mas	então,	com	uma	sensação	de	remorso	próxima	à	de	uma	dor	real,	se
deu	 conta	 de	 que	 ela	 estava	 morta	 e	 que	 havia	 coisas	 como	 aquela,	 coisas
comuns,	 que	 Rose	 nunca	 iria	 saber	 e	 que	 agora	 já	 não	 tinham	 nenhuma
importância	para	ela.

Depois,	Nancy	 e	George	 caminharam	 juntos	na	direção	de	Ballyconnigar,
deixando	 que	 Eilis	 e	 Jim	 seguissem	 atrás.	 Jim	 começou	 a	 perguntar	 sobre	 os
Estados	Unidos.	Disse	que	ele	tinha	dois	tios	em	Nova	York	e	imaginava	os	dois
no	meio	dos	arranha-céus	de	Manhattan,	até	saber	que	eles	moravam	a	trezentos
quilômetros	da	cidade	de	Nova	York.	Era	no	estado	de	Nova	York,	disse	ele,	mas
o	povoado	de	um	deles	era	menor	do	que	Bunclody.	Quando	Eilis	contou	que	um
padre,	que	tinha	sido	amigo	de	sua	irmã,	a	havia	incentivado	a	ir	e	a	ajudara	a	se
instalar,	Jim	lhe	perguntou	qual	o	nome	do	padre.	Quando	disse	que	era	o	padre
Flood,	por	um	momento	ficou	surpresa	ao	ouvir	Jim	Farrel	dizer	que	seus	pais	o
conheciam	muito	bem;	seu	pai,	ele	achava,	tinha	estudado	com	o	padre	Flood	no
St.	Peter’s	College.



Mais	tarde,	foram	de	carro	a	Wexford	e	tomaram	chá	no	Hotel	Talbot,	onde
a	 festa	 de	 casamento	 ia	 se	 realizar.	 Quando	 voltaram	 a	 Enniscorthy,	 Jim
convidou-os	para	tomar	uma	bebida	no	pub	de	seu	pai	antes	de	irem	para	casa.
Sua	mãe,	 que	 estava	 servindo	 no	 balcão,	 sabia	 que	 tinham	 feito	 um	passeio	 e
cumprimentou	 Eilis	 com	 uma	 simpatia	 efusiva,	 que	 a	 garota	 achou	 quase
inconveniente.	 Antes	 de	 irem	 embora,	 concordaram	 em	 repetir	 o	 passeio	 no
domingo	seguinte.	George	mencionou	a	possibilidade	de	irem	a	Curracloe	para	o
baile	em	Courtown.

Eilis	não	tinha	a	chave	da	porta	da	frente	da	casa	na	rua	Friary	e	por	 isso
teve	de	bater	na	porta;	torcia	para	que	a	mãe	não	estivesse	dormindo.	Ouviu-a	se
aproximando	devagar	e	achou	que	ela	devia	estar	vindo	da	cozinha.	A	mãe	levou
algum	tempo	para	abrir	a	fechadura	e	puxar	o	ferrolho.

“Puxa,	 até	 que	 enfim	 você	 chegou”,	 disse	 a	 mãe	 e	 sorriu.	 “Vou	 ter	 de
mandar	fazer	uma	chave	para	você.”

“Espero	não	ter	acordado	a	senhora.”
“Não,	 quando	 vi	 você	 saindo,	 pensei	 comigo	mesma	 que	 ia	 voltar	 tarde,

mas	nem	é	tão	tarde	assim,	porque	ainda	tem	um	pouquinho	de	luz	no	céu.”
A	mãe	fechou	a	porta	e	levou-a	na	direção	da	cozinha.
“Agora	me	diga	uma	coisa”,	falou	a	mãe,	“foi	um	passeio	bom?”
“Foi	bom,	mamãe,	e	depois	fomos	a	Wexford	tomar	um	chá.”
“Espero	que	Jim	Farrel	não	tenha	se	mostrado	muito	ignorante	com	você.”
“Ele	foi	simpático.	Está	cuidando	das	suas	maneiras.”
“Pois	é,	e	a	grande	notícia	é	que	o	escritório	da	Davis	Mill’s	está	atrás	de

você.	Eles	estão	no	meio	de	uma	crise,	pois	todos	os	motoristas	de	caminhão	têm
de	ser	pagos	amanhã,	e	também	todos	os	operários	da	fábrica,	e	uma	garota	está
de	férias,	Alice	Roche	está	doente,	e	eles	já	não	sabiam	mais	o	que	fazer,	quando
alguém	se	lembrou	de	você.	Querem	que	você	esteja	lá	às	nove	e	meia	da	manhã
e	eu	disse	que	você	iria.	Era	melhor	dizer	sim	do	que	não.”

“Como	eles	souberam	que	eu	estava	aqui?”
“É	claro	que	a	cidade	inteira	sabe	que	você	está	aqui.	Portanto	vou	preparar

seu	 café	da	manhã	 e	pôr	na	mesa	 às	oito	 e	meia	 e	 é	melhor	você	 se	vestir	 de
forma	razoável.	Nada	que	seja	muito	americano.”

A	mãe	 tinha	 no	 rosto	 um	 sorriso	 de	 satisfação,	 e	 isso	 foi	 um	 alívio	 para
Eilis,	que	durante	os	dias	anteriores	havia	começado	a	temer	os	silêncios	entre	as



duas	e	a	ficar	magoada	com	a	falta	de	interesse	da	mãe	em	conversar	qualquer
coisa,	 mesmo	 o	 mais	 ínfimo	 detalhe,	 sobre	 sua	 vida	 nos	 Estados	 Unidos.
Conversaram	 na	 cozinha	 sobre	 Nancy	 e	 George,	 sobre	 o	 casamento,	 e
combinaram	ir	a	Dublin	na	terça-feira	seguinte	a	fim	de	comprar	roupas	para	o
casamento.	 Também	 conversaram	 sobre	 o	 que	 deveriam	 comprar	 para	 dar	 de
presente	de	casamento	a	Nancy.

Quando	 Eilis	 subiu	 para	 o	 primeiro	 andar,	 pela	 primeira	 vez	 sentiu-se
menos	desconfortável	por	estar	em	casa	e	achou	que	estava	esperando	quase	com
ansiedade	 que	 o	 dia	 nascesse	 e	 ela	 fosse	 tratar	 da	 questão	 do	 pagamento	 dos
salários	 no	 escritório	 da	 Davis	Mill’s,	 e	 também	 que	 chegasse	 logo	 o	 fim	 de
semana.	No	entanto,	ao	se	despir,	viu	uma	carta	sobre	a	cama	e	 logo	percebeu
que	era	de	Tony,	que	havia	escrito	seu	nome	e	endereço	no	envelope.	Sua	mãe
devia	ter	deixado	a	carta	ali	e	tinha	resolvido	não	avisar.	Eilis	abriu	a	carta	com
um	 sentimento	 quase	 alarmado,	 por	 um	 segundo	 se	 perguntou	 se	 não	 haveria
algo	 de	 errado	 com	 ele,	 mas	 ficou	 aliviada	 ao	 ler	 as	 primeiras	 frases,	 que
declaravam	seu	amor	e	enfatizavam	como	sentia	sua	falta.

Enquanto	lia	a	carta,	gostaria	de	poder	levá-la	para	o	térreo	e	ler	para	a	mãe.
O	tom	era	reservado,	formal,	antiquado;	era	de	uma	pessoa	que	obviamente	não
tinha	o	costume	de	escrever	cartas.	Mesmo	assim	Tony	conseguiu	transmitir	algo
de	si	através	dela,	sua	afeição,	sua	bondade	e	seu	entusiasmo	pelas	coisas.	Havia
algo	presente	nele	o	tempo	todo,	pensou	Eilis,	que	também	estava	naquela	carta.
A	 sensação	 de	 que,	 se	 ele	 virasse	 o	 rosto	 por	 um	momento,	 poderia	 perdê-la.
Naquela	 tarde,	 enquanto	 ela	 se	 divertia	 no	 mar	 e	 no	 calor	 na	 companhia	 de
Nancy,	de	George	e,	no	final,	até	de	Jim,	ela	ficara	longe	de	Tony,	muito	longe,
se	aquecendo	no	conforto	de	uma	familiaridade	que	surgira	de	repente.

Agora	Eilis	gostaria	de	não	ter	se	casado	com	ele,	não	porque	não	o	amasse
e	não	pretendesse	voltar	para	ele,	mas	porque	o	fato	de	não	poder	contar	nada	à
mãe	 e	 às	 amigas	 transformava	 todos	 os	 dias	 que	 havia	 passado	 nos	 Estados
Unidos	em	uma	espécie	de	 fantasia,	 em	algo	que	ela	não	conseguia	 relacionar
com	o	tempo	que	estava	passando	em	casa.	Dava	a	sensação	estranha	de	que	ela
era	duas	pessoas,	uma	que	havia	enfrentado	dois	invernos	gélidos	e	muitos	dias
penosos	no	Brooklyn	e	que	tinha	se	apaixonado	lá	e	outra	que	era	a	filha	de	sua
mãe,	a	Eilis	que	todos	conheciam,	ou	achavam	que	conheciam.

Ela	gostaria	de	descer	para	o	térreo	da	casa	agora	mesmo	e	contar	à	mãe	o
que	 tinha	 feito,	mas	 sabia	 que	 não	 faria	 isso.	 Seria	mais	 simples	 alegar	 que	 o
trabalho	a	chamava	de	volta	para	o	Brooklyn	e,	depois	que	regressasse,	escrever
uma	 carta	 e	 contar	 que	 estava	 saindo	 com	 um	 homem	 a	 quem	 amava	 e	 com



quem	 pretendia	 noivar	 e	 se	 casar.	 Só	 iria	 ficar	 em	 casa	 por	 mais	 algumas
semanas.	 Deitada	 na	 cama,	 pensava	 que	 o	 mais	 sensato	 seria	 aproveitar	 ao
máximo,	não	tomar	nenhuma	decisão	importante	naquilo	que	havia	de	ser	apenas
um	 interlúdio.	 Uma	 oportunidade	 de	 vir	 para	 casa	 daquele	 jeito	 era	 muito
improvável	de	acontecer	outra	vez	em	sua	vida.	De	manhã,	pensou	Eilis,	ela	ia
acordar	 cedo,	 escrever	uma	carta	 a	Tony	e	 colocá-la	no	 correio,	 a	 caminho	do
trabalho.

De	manhã,	 foi	difícil	não	pensar	que	ela	era	o	fantasma	de	Rose,	vendo	a
mãe	lhe	servir	a	comida	e	lhe	falar	da	mesma	forma	e	no	mesmo	horário	em	que
falava	com	Rose,	 elogiar	 suas	 roupas	com	as	mesmas	palavras	que	usava	com
ela,	 e	 depois,	 ao	 ver	 a	maneira	 como	 saiu	 afobada	 para	 o	 trabalho.	 Enquanto
seguia	o	mesmo	trajeto	que	Rose	seguia,	Eilis	precisou	deter	seus	passos	a	fim
de	não	continuar	 andando	da	maneira	 elegante	 e	decidida	da	 irmã,	 e	 caminhar
mais	lentamente.

No	escritório,	Maria	Gethings,	sobre	quem	Rose	falava	muito,	estava	à	sua
espera	 e	 levou-a	 ao	 setor	 privativo	 onde	 guardavam	 o	 dinheiro.	 O	 problema,
disse	Maria,	era	que	estava	na	época	de	maior	movimento,	e	todos	os	motoristas
de	caminhão	e	operários	da	fábrica	tinham	feito	horas	extras	uma	semana	antes.
Ela	contou	que	eles	haviam	cumprido	seus	horários,	mas	que	nenhum	recebera	o
dinheiro	a	que	tinha	direito,	disse	que	as	horas	extras	haviam	sido	registradas	em
fichas	 especiais	 e	 que	 era	 preciso	 somá-las	 ao	 salário	 normal,	 que	 estava	 num
outro	 registro,	 o	 contracheque	 de	 costume.	 Os	 papéis	 não	 estavam	 sequer	 em
ordem	alfabética,	explicou.

Eilis	 disse	 que	 se	Maria	 a	 deixasse	 sozinha	 por	 duas	 horas	 com	 todas	 as
informações	sobre	os	percentuais	para	calcular	o	pagamento	das	horas	extras,	ela
iria	criar	um	método,	contanto	que	pudesse	fazer	perguntas	a	Maria	toda	vez	que
precisasse.	Garantiu	que	renderia	mais	se	trabalhasse	sozinha	e	que	recorreria	a
Maria	se	tivesse	a	menor	dúvida.	A	mulher	disse	que	ia	fechar	a	porta	e	deixar
Eilis	 no	 escritório	 sem	 ser	 incomodada	 e	mencionou	 que	 os	 trabalhadores	 em
geral	vinham	às	cinco	horas	pegar	seus	salários	e	que	o	dinheiro	para	pagá-los
estava	no	cofre.

Eilis	 encontrou	 um	 grampeador	 e	 começou	 a	 grampear	 as	 fichas	 com	 as
horas	extras	de	cada	funcionário	ao	seu	contracheque	normal.	Pôs	os	papéis	em
ordem	alfabética.	Quando	tudo	estava	arrumado,	examinou	cada	uma	das	fichas
em	que	as	horas	extras	estavam	anotadas,	calculou	o	valor	segundo	o	percentual
de	 acréscimo,	 que	 variava	 bastante	 conforme	 os	 anos	 de	 trabalho	 e	 o	 grau	 de
responsabilidade,	 para	 saber	 quanto	 cada	 trabalhador	 devia	 receber,	 e	 depois



acrescentou	aquele	ao	valor	ao	salário	normal	do	contracheque,	de	modo	que	no
final	só	havia	uma	quantia	para	cada	trabalhador.	Ela	anotava	aquele	valor	numa
lista	 à	 parte,	 que	 depois	 precisou	 somar	 com	 o	 objetivo	 de	 determinar	 quanto
dinheiro	 era	 necessário	 para	 pagar	 a	 todos	 os	 trabalhadores	 o	 que	 lhes	 era
devido.	 O	 trabalho	 seguiu	 sem	 interrupções,	 porque	 os	 dados	 estavam	 bem
definidos	e,	 contanto	que	ela	 se	 concentrasse	para	não	cometer	 erros	na	 soma,
achava	 que	 ia	 conseguir	 dar	 conta	 da	 tarefa,	 se	 houvesse	 cédulas	 e	 moedas
suficientes	no	cofre.

Eilis	 fez	 uma	 breve	 pausa	 para	 o	 almoço,	 insistiu	 com	 Maria	 que	 não
precisava	 de	 nenhuma	 ajuda,	 só	 de	 uma	 pilha	 de	 envelopes	 e	 de	 alguém	 para
abrir	o	cofre	e	 ir	ao	banco	buscar	dinheiro	trocado,	se	não	houvesse	o	bastante
ali.	 Às	 quatro	 da	 tarde,	 ela	 já	 havia	 preparado	 tudo,	 e	 a	 soma	 do	 dinheiro
utilizado	 era	 igual	 ao	 valor	 de	 sua	 soma	original.	Eilis	 deu	 a	 cada	 trabalhador
uma	papeleta	 em	 seu	 envelope	 com	detalhes	 do	dinheiro	 que	 lhe	 era	 devido	 e
além	disso	guardou	uma	cópia	de	cada	um	nos	arquivos	do	escritório.

Esse	era	o	trabalho	com	que	sonhava	quando	ficava	longas	horas	de	pé	na
Bartocci’s	e	via	os	empregados	do	escritório	caminhando	de	lá	para	cá,	enquanto
ela	dizia	aos	fregueses	que	as	meias	de	cor	sépia	e	café	eram	mais	indicadas	para
peles	mais	claras	e	as	meias	vermelho	raposa	para	peles	mais	escuras,	ou	quando
estava	assistindo	às	aulas	e	estudando	para	as	provas	do	Brooklyn	College.	Eilis
sabia	 que,	 quando	 ela	 e	 Tony	 casassem,	 ia	 ficar	 em	 casa,	 limpando,	 fazendo
comida,	 indo	 às	 compras,	 depois	 tendo	 filhos	 e	 cuidando	 das	 crianças.	Nunca
tinha	falado	com	Tony	que	gostaria	de	continuar	trabalhando,	ainda	que	só	meio
expediente,	 talvez	 em	 casa	mesmo,	 cuidando	 da	 contabilidade	 de	 alguém	 que
precisasse	de	um	contador.	Na	Bartocci’s,	ela	achava	que	nenhuma	das	mulheres
que	trabalhavam	no	escritório	era	casada.	Quando	chegou	ao	fim	do	seu	dia	de
trabalho	 no	 escritório	 da	 Davis	 Mill’s,	 Eilis	 se	 perguntou	 se	 ela	 não	 poderia
cuidar	da	contabilidade	da	empresa	que	Tony	ia	criar	com	seus	irmãos.	Enquanto
pensava	naquilo,	se	deu	conta	de	que	tinha	esquecido	de	escrever	a	ele	de	manhã
e	resolveu	que	ia	tirar	uma	hora	à	noite	para	fazê-lo.

No	domingo,	pouco	depois	do	almoço,	com	o	tempo	ainda	quente,	George,
Nancy	 e	 Jim	pararam	o	 carro	 na	 frente	 de	 sua	 casa	 na	 rua	Friary.	 Jim	 abriu	 a
porta	para	ela	entrar.	Ele	estava	de	camisa	branca	com	as	mangas	arregaçadas;
Eilis	percebeu	os	pelos	pretos	em	seus	braços	e	a	brancura	de	sua	pele.	Usava
brilhantina	no	cabelo;	 ela	 achou	que	ele	 tinha	 feito	um	grande	esforço	para	 se
arrumar.	Quando	saíram	da	cidade,	Jim	lhe	falou	com	voz	suave,	contou	como
estava	o	pub	na	noite	anterior	e	disse	que	ele	tinha	muita	sorte,	porque,	embora
os	pais	tivessem	transferido	o	lugar	para	ele,	ainda	se	dispunham	a	trabalhar	lá



quando	ele	queria	sair.
George	disse	que	Curracloe	podia	estar	muito	cheia	de	gente	e	achou	que,

em	vez	de	dirigir	para	 lá,	podiam	 ir	 a	Cush	Gap	e	descer	pelo	penhasco	até	o
mar.	Era	para	 lá	que	Eilis	 ia	 com	Rose,	 seus	 irmãos	e	 seus	pais,	quando	eram
pequenos,	mas	fazia	anos	que	não	ia	e	nem	pensava	no	lugar.	Quando	passaram
pelo	 povoado	 de	Blackwater,	 ela	 quase	 apontou	 para	 os	 lugares	 que	 conhecia,
como	o	pub	da	sra.	Davis,	onde	o	pai	dela	ia	à	noite,	ou	a	loja	de	Jim	O’Neill.
Mas	se	conteve.	Não	queria	parecer	alguém	que	tinha	voltado	para	casa	depois
de	uma	longa	temporada	no	exterior.	E,	pensou,	ali	estavam	coisas	que	ela	talvez
nunca	mais	 voltasse	 a	 ver	 num	domingo	 de	 verão	 como	 aquele	 e	 que	 para	 os
outros	 não	 eram	nada	 de	mais,	 apenas	 uma	 decisão	 que	George	 havia	 tomado
para	poderem	ir	a	um	local	mais	tranquilo.

Eilis	tinha	certeza	de	que,	se	começasse	a	falar	de	suas	recordações	daquele
lugar,	 eles	 notariam	 a	 diferença.	 Em	 vez	 disso,	 concentrou-se	 em	 cada	 casa
enquanto	 subiam	 o	 morro,	 antes	 de	 fazer	 a	 curva	 para	 Bally	 Connigar,
recordando	coisas	que	haviam	acontecido,	 pequenos	passeios	 ao	povoado	 com
Jack,	ou	um	dia	em	que	seus	primos,	os	Doyle,	vieram	fazer	uma	visita.	Aquilo	a
deixava	 em	 silêncio	 e	 lhe	 deu	 a	 sensação	 de	 estar	 alheia	 da	 sensação	 de
descontração,	 conforto	 e	 alegria	 que	 reinava	 no	 carro,	 quando	 viraram	 à
esquerda	e	seguiram	pela	estreita	alameda	de	areia	rumo	a	Cush.

Depois	que	estacionaram,	George	e	Nancy	foram	caminhando	na	frente,	na
direção	do	penhasco,	enquanto	Eilis	e	Jim	seguiam	atrás.	Jim	levava	sua	roupa
de	banho	e	sua	toalha,	além	da	bolsa	de	Eilis,	onde	estavam	seu	traje	de	banho	e
sua	toalha.	Na	metade	da	alameda,	pararam	por	um	momento	na	casa	dos	Cullen,
diante	da	qual	estava	sentado	o	velho	professor	de	Jim,	o	sr.	Redmond,	com	um
chapéu	de	palha.	Estava	claramente	de	férias.

“Talvez	este	seja	o	nosso	único	verão,	senhor”,	disse	Jim.
“Então	é	melhor	 aproveitar	 ao	máximo”,	 respondeu	o	 sr.	Richmond.	Eilis

notou	que	ele	tinha	a	voz	meio	mole.
Quando	continuaram	a	andar,	Jim	disse	em	voz	baixa	que	o	sr.	Richmond

era	o	único	professor	de	que	ele	havia	gostado	e	que	era	uma	pena	ter	sofrido	um
derrame.

“Onde	está	o	filho	dele?”,	perguntou	Eilis.
“Eamon?	Está	estudando,	acho.	É	o	que	ele	costuma	fazer.”
Quando	chegaram	ao	fim	da	alameda	e	olharam	pela	beirada	do	penhasco,

viram	que	o	mar	lá	embaixo	estava	calmo,	quase	liso.	A	areia	próxima	à	beira	da



água	tinha	uma	coloração	amarelo-escura.	Havia	uma	fila	de	aves	marinhas	que
voavam	muito	baixo,	perto	das	ondas	que	mal	pareciam	subir	antes	de	quebrar-se
serenamente,	 quase	 sem	 barulho.	 Uma	 vaga	 neblina	 encobria	 a	 linha	 entre	 o
horizonte	e	o	céu,	mas	afora	aquilo	o	céu	estava	azul	e	limpo.

George	 teve	 de	 descer	 a	 última	 faixa	 de	 areia,	 no	 fundo	 do	 penhasco;
esperou	Nancy	segui-lo	e	a	segurou	nos	braços.	Jim	fez	o	mesmo,	e	Eilis	achou
que,	quando	ele	a	segurou,	abraçou-a	forte	demais	e	o	fez	como	se	fosse	algo	a
que	 estivessem	 acostumados.	 Eilis	 estremeceu	 por	 um	 segundo	 ao	 pensar	 em
Tony	e	imaginar	o	que	aconteceria	se	ele	os	visse	naquela	hora.

Estenderam	 duas	 esteiras	 na	 areia,	 enquanto	 Jim	 tirava	 os	 sapatos	 e	 as
meias	e	ia	experimentar	a	água,	de	onde	voltou	dizendo	que	estava	quase	quente,
muito	melhor	do	que	da	vez	anterior,	e	que	ia	trocar	de	roupa	para	nadar.	George
disse	 que	 iria	 junto	 com	 ele.	O	 último	 a	 entrar	 na	 água,	 os	 dois	 combinaram,
pagaria	 o	 jantar.	 Nancy	 e	 Eilis	 vestiram	 seus	 trajes	 de	 banho,	 mas	 ficaram
sentadas	nas	esteiras.

“Às	 vezes	 eles	 parecem	 duas	 crianças”,	 disse	 Nancy,	 enquanto	 as	 duas
olhavam	para	George	e	Jim	brincando	dentro	da	água.	“Se	 tivessem	uma	bola,
iam	ficar	uma	hora	jogando.”

“O	que	foi	que	aconteceu	com	a	Annette?”,	perguntou	Eilis.
“Eu	sabia	que	você	não	iria	com	a	gente	na	quinta-feira,	se	eu	contasse	que

o	Jim	também	iria,	e	sabia	também	que	você	não	iria	só	comigo	e	com	o	George,
por	isso	falei	que	Annette	iria	junto;	foi	uma	mentirinha”,	disse	Nancy.

“E	o	que	aconteceu	com	os	maus	modos	de	Jim?”
“Ele	só	é	mal-educado	quando	está	nervoso”,	disse	Nancy.	“Não	é	assim	de

verdade.	Tem	o	coração	mole.	E,	além	do	mais,	gosta	de	você.”
“Quando	foi	que	isso	começou?”
“Quando	viu	você	com	sua	mãe	na	missa	das	onze	do	domingo	passado.”
“Você	pode	me	fazer	um	favor,	Nancy?”
“O	que	é?”
“Você	pode	ir	correndo	até	o	mar	dizer	ao	Jim	que	largue	do	meu	pé?	Ou,

melhor	ainda,	vá	até	lá	e	diga	a	ele	que	você	conhece	uma	pessoa	que	mora	do
outro	 lado	de	um	 lago	de	areia	movediça,	e	pergunte	a	ele	por	que	não	dá	um
pulo	lá	de	vez	em	quando.”

As	duas	soltaram	uma	gargalhada,	sentadas	nas	esteiras.



“Já	está	com	tudo	pronto	para	o	casamento?”,	perguntou	Eilis.	Não	queria
ouvir	mais	nada	sobre	Jim	Farrell.

“Tudo	 acertado,	menos	minha	 futura	 sogra,	 que	 todo	 dia	 inventa	 alguma
novidade,	sobre	coisas	que	ela	quer	ou	não	quer.	Minha	mãe	acha	que	ela	é	uma
tremenda	esnobe.”

“Bem,	e	é	mesmo,	não	é?”
“Não	vou	mais	deixar	que	seja”,	disse	Nancy.	“Mas	vou	esperar	até	depois

do	casamento.”
Quando	George	e	Jim	voltaram,	os	quatro	saíram	caminhando	pela	beira	do

mar.	No	início	os	dois	homens	correram	para	secar	o	corpo.	Eilis	achou	graça	ao
ver	como	suas	sungas	eram	apertadas	e	deselegantes.	Nenhum	americano	seria
visto	na	praia	com	uma	roupa	assim,	pensou.	E	dois	homens	jamais	andariam	em
Coney	Island	tão	despreocupadamente	como	eles	faziam,	parecendo	não	prestar
a	 menor	 atenção	 às	 duas	mulheres	 que	 os	 observavam	 correr	 na	 frente,	 meio
desajeitados,	mantendo-se	na	areia	firme,	na	beira	do	mar.

Não	havia	mais	ninguém	naquela	 faixa	da	praia.	Eilis	 então	entendeu	por
que	George	escolhera	aquele	 local	 isolado.	Ele	e	Jim,	e	 talvez	Nancy	 também,
tinham	planejado	um	dia	perfeito	em	que	Eilis	e	Jim	formariam	um	casal,	como
George	e	Nancy.	Quando	deram	meia-volta	 e	 Jim	começou	a	 falar	 com	ela	de
novo,	 deixando	 os	 outros	 dois	 seguirem	 na	 frente,	 Eilis	 se	 deu	 conta	 de	 que
gostava	 da	 sua	 presença	 corpulenta,	 desembaraçada,	 e	 também	 do	 tom	 de	 sua
voz,	que	provinha	de	forma	tão	natural	das	ruas	da	cidade.	Jim	tinha	olhos	azuis
e	 claros,	 pensou	 ela,	 que	 não	 viam	 maldade	 em	 nada.	 E	 Eilis	 tinha	 plena
consciência	de	que	aqueles	olhos	azuis	agora	se	demoravam	sobre	ela	com	um
interesse	inequívoco.

Eilis	 sorriu	ao	pensar	que	continuaria	aceitando	aquilo.	Estava	de	 férias	e
era	inofensivo,	mas	não	ia	entrar	no	mar	com	ele	como	se	fosse	sua	namorada.
Refletiu	que	gostaria	de	poder	encarar	Tony	sabendo	que	não	havia	feito	aquilo.
Ela	 e	 Jim	 ficaram	parados	 olhando	George	 e	Nancy	 brincar	 na	 água	 rasa	 e	 se
movimentar	 juntos	 em	direção	 às	 ondas.	Quando	 Jim	 sugeriu	 que	 eles	 fossem
para	a	água	também,	Eilis	balançou	a	cabeça	e	começou	a	andar	na	frente	dele.
Por	 um	 segundo,	 se	 perguntou,	 quando	 Jim	 a	 alcançou,	 como	 se	 sentiria	 se
soubesse	 que	 Tony	 tinha	 ido	 a	 Coney	 Island	 num	 dia	 como	 aquele,	 com	 um
amigo	e	duas	jovens,	uma	das	quais	passou	um	tempo	andando	sozinha	com	ele
na	beira	do	mar.	Era	 impossível,	pensou	Eilis,	 era	algo	que	ele	 jamais	 faria.	E
Tony	iria	sofrer	diante	da	mais	ínfima	alusão	ao	que	ela	fazia	agora.	Quando	os
dois	voltaram	para	onde	haviam	deixado	 suas	 coisas,	 Jim	alisou	 a	 esteira	para



Eilis	 e,	 ainda	 só	 de	 sunga,	 sorriu	 e	 se	 acomodou	 a	 seu	 lado	 debaixo	 do	 sol
quente.

“Meu	pai	diz	que	esta	parte	da	costa	tem	sofrido	muito	com	a	erosão”,	disse
Jim,	como	se	estivessem	no	meio	de	uma	conversa.

“Anos	atrás,	 ficávamos	aqui	uma	ou	duas	 semanas,	no	chalé	que	Michael
Webster	e	Nora	compraram.	Não	lembro	quem	era	o	dono	quando	o	alugávamos.
A	gente	percebia	a	mudança	a	cada	verão	que	vinha	para	cá”,	disse	Eilis.

“Meu	pai	diz	que	se	lembra	do	seu	pai	aqui,	anos	atrás.”
“Todos	vinham	de	bicicleta	da	cidade	até	aqui.”
“Tem	praias	perto	do	Brooklyn?”
“Ah,	tem”,	disse	ela,	“e	no	verão	ficam	sempre	lotadas	nos	fins	de	semana.”
“Acho	que	por	lá	existe	todo	tipo	de	pessoa”,	disse	ele,	como	se	aprovasse	a

ideia.
“Todo	tipo”,	disse	ela.
Ficaram	em	silêncio	por	um	 tempo,	 enquanto	Eilis	 se	 sentou,	observando

Nancy,	que	boiava	na	água	enquanto	George	nadava	perto	dela.	Jim	sentou-se	e
observou-os	também.

Em	tom	calmo,	falou:	“Que	tal	se	a	gente	fosse	experimentar	a	água?”.
Eilis	estava	esperando	aquilo	e	já	tinha	planejado	dizer	não.	Se	ele	insistisse

demais,	planejara	dizer	que	havia	uma	pessoa	especial	para	ela	no	Brooklyn,	um
homem	 para	 o	 qual	 voltaria	 em	 breve.	Mas	 quando	 ele	 disse	 aquilo,	 seu	 tom
tinha	 uma	 humildade	 inesperada.	 Jim	 falou	 como	 uma	 pessoa	 que	 poderia
facilmente	 se	magoar.	Eilis	 se	perguntou	 se	não	 seria	uma	encenação,	mas	 ele
olhava	para	 ela	 com	uma	expressão	 tão	vulnerável	que	Eilis,	 por	um	segundo,
não	soube	o	que	fazer.	Entendeu	que,	se	recusasse,	ele	poderia	ir	sozinho	para	a
água,	 como	 alguém	 derrotado;	 por	 qualquer	 razão,	 ela	 não	 queria	 presenciar
aquilo.

“Está	certo”,	disse.
Por	um	segundo,	enquanto	entraram	andando	no	mar,	ele	segurou	sua	mão.

Mas	quando	uma	onda	se	aproximou	ela	se	afastou	de	Jim	e,	sem	hesitar	mais,
nadou	 para	 longe	 em	 linha	 reta.	 Não	 se	 virou	 para	 ver	 se	 ele	 a	 seguia,	 mas
continuou	nadando,	atenta	ao	local	onde	George	e	Nancy	estavam	se	beijando	e
se	 abraçando	 forte,	 tentando	 evitar	 os	 dois,	 tanto	 quanto	 tentava	 evitar	 Jim
Farrell.



Ficou	contente	em	ver	que	Jim,	embora	fosse	um	bom	nadador,	não	tentou
ir	atrás	dela	no	início;	em	vez	disso,	nadou	de	costas	numa	linha	paralela	à	praia
e	 deixou-a	 sozinha.	 Ela	 estava	 apreciando	 a	 água,	 tinha	 esquecido	 como	 era
limpa	e	calma.	E	quando	se	virou	para	cima	e	olhou	o	céu,	enquanto	batia	os	pés
a	 fim	de	 se	manter	boiando,	 Jim	se	aproximou,	 tomando	cuidado,	porém,	para
não	 tocá-la	 nem	 chegar	 muito	 perto.	 Quando	 seus	 olhares	 se	 cruzaram,	 ele
sorriu.	Agora	tudo	o	que	ele	fazia,	cada	palavra	que	dizia	e	cada	movimento	seu
parecia	cuidadoso,	contido	e	bem	pensado,	de	modo	a	não	irritá-la	ou	a	não	dar	a
impressão	de	estar	se	movendo	depressa	demais.	E,	quase	como	um	aspecto	de
seu	cuidado,	ele	deixou	totalmente	claro	seu	interesse	por	ela.

Eilis	entendeu	que	não	devia	ter	permitido	que	as	coisas	caminhassem	tão
rápido,	 que	 devia	 ter	 contado	 a	 Nancy,	 depois	 do	 primeiro	 passeio,	 que	 sua
obrigação	 era	 ficar	 em	 casa	 com	 sua	 mãe,	 ou	 fazer	 companhia	 a	 ela	 quando
saísse	de	casa,	e	que	não	poderia	sair	de	novo	com	Nancy,	George	e	Jim	Farrell.
Por	um	segundo,	pensou	em	confiar	em	Nancy	e	lhe	fazer	uma	confidência,	não
contar	 a	 verdade	 inteira,	 mas	 contar	 que,	 em	 breve,	 quando	 voltasse	 para	 o
Brooklyn,	ficaria	noiva.	Porém	se	deu	conta	de	que	era	melhor	não	fazer	nada.
De	qualquer	forma,	voltaria	logo	aos	Estados	Unidos.

Quando	 saiu	 da	 água	 com	 Jim,	 George	 tinha	 uma	 câmera	 fotográfica	 na
mão.	Enquanto	Nancy	olhava,	Jim	se	pôs	atrás	de	Eilis	com	os	braços	em	volta
de	seu	corpo;	ela	sentiu	o	calor	que	vinha	dele,	seu	tronco	pressionando	o	corpo
dela,	enquanto	George	tirava	muitas	fotos	dos	dois,	antes	que	Jim	tirasse	fotos	de
George	e	Nancy	na	mesma	pose.	Dali	a	pouco,	quando	viram	um	pessoa	solitária
vindo	caminhando	do	norte,	de	Keating’s,	ficaram	esperando,	e	George,	depois
de	mostrar	 ao	 desconhecido	 como	 se	 operava	 a	 câmera,	 pediu-lhe	 que	 tirasse
umas	fotos	dos	quatro.	Jim	se	movimentava	com	uma	aparente	espontaneidade,
mas	nada	do	que	ele	fazia	era	por	acaso,	pensou	Eilis,	quando	sentiu	o	peso	de
seu	corpo	de	novo	atrás	dela.	Porém	ele	tomava	cuidado	para	não	ficar	tão	perto
de	Eilis	como	George	ficava	de	Nancy.	Nenhuma	vez	ela	sentiu	a	pressão	de	sua
virilha	contra	seu	quadril.	Aquilo	seria	excessivo,	e	ela	achou	que	Jim	resolvera
não	arriscar.	Depois	que	as	fotos	foram	tiradas,	Eilis	voltou	à	esteira,	trocou	de
roupa	e	ficou	deitada	ao	sol	até	que	os	outros	estivessem	prontos	para	ir	embora.

No	caminho	de	volta	para	Enniscorthy,	ficou	acertado	que	tomariam	chá	no
restaurante	do	Hotel	Courtown,	que	George	achava	que	ficava	aberto	até	as	nove
da	 noite,	 e	 depois	 iriam	 a	 um	 baile.	 George	 brincou	 com	Nancy	 comentando
quanto	tempo	ela	ia	demorar	para	se	arrumar	e	Nancy	insistia	em	que	ela	e	Eilis
precisavam	lavar	o	cabelo	depois	de	terem	entrado	no	mar.



“Então,	lavem	depressa”,	disse	George.
“Não	pode	ser	depressa”,	retrucou	Nancy.
Jim	olhou	para	Eilis	e	sorriu.
“Puxa,	eles	ainda	nem	estão	casados	e	já	estão	brigando.”
“É	por	uma	boa	causa”,	disse	Nancy.
“Ela	tem	razão”,	concordou	Eilis.
Jim	estendeu	a	mão	com	carinho	e	apertou	a	de	Eilis.	“Tenho	certeza	de	que

as	 duas	 têm	 razão”,	 disse	 com	 sarcasmo	 e	 ironia	 suficientes	 para	 evitar	 a
impressão	de	que	estava	dizendo	aquilo	para	ganhar	a	simpatia	dela.

Combinaram	que	estariam	prontas	às	sete	e	meia.	A	mãe	de	Eilis	examinou
todos	os	seus	vestidos	e	sapatos,	enquanto	a	garota	lavava	o	cabelo.	Ela	estava
com	 o	 ferro	 e	 a	 tábua	 de	 passar	 já	 prontos,	 caso	 as	 roupas	 que	 escolhessem
estivessem	 amassadas.	 Quando	 Eilis	 apareceu	 com	 uma	 toalha	 enrolada	 na
cabeça,	viu	que	sua	mãe	havia	escolhido	um	vestido	azul	com	flores	estampadas,
que	era	o	predileto	de	Tony,	e	um	sapato	azul.	Eilis	estava	à	beira	de	dizer	à	mãe
que	não	podia	vestir	aquilo,	mas	como	se	deu	conta	de	que	qualquer	explicação
que	 inventasse	 provocaria	 uma	 tensão	 desnecessária,	 foi	 em	 frente	 e	 vestiu-o.
Sua	mãe,	que	parecia	não	se	importar	de	ficar	sozinha	em	casa	o	resto	da	noite	e
que,	em	vez	disso,	se	mostrava	entusiasmada	com	os	preparativos	de	Eilis	para
sair	outra	vez,	tratou	de	passar	o	vestido,	enquanto	ela	punha	rolinhos	no	cabelo
e	ligava	o	secador	elétrico	que	pertencera	a	Rose.

George	e	Jim	conheciam	o	dono	do	Hotel	Courtown	das	partidas	de	rúgbi	e
tinham	conseguido	com	ele	uma	mesa	especial,	com	velas,	vinho	e	também	um
cardápio	 especial,	 com	 champanhe	 no	 final.	 Ela	 observava	 como	 os	 outros
lançavam	 olhares	 para	 eles,	 como	 se	 fossem	 as	 pessoas	 mais	 importantes	 no
restaurante.	George	e	Jim	estavam	de	paletó	esporte,	gravata	e	calças	de	flanela.
Enquanto	observava	Nancy	examinando	o	cardápio	e	 fazendo	o	pedido	de	 seu
prato,	Eilis	percebeu	algo	novo	nela:	estava	mais	refinada	do	que	antes,	levava	a
sério	as	maneiras	 solenes	do	garçom,	ao	passo	que	anos	antes	 teria	erguido	os
olhos	para	o	céu	diante	da	pompa	do	homem	ou	teria	dito	a	ele	algo	informal	e
amistoso.	Em	breve,	pensou	Eilis,	ela	seria	a	sra.	George	Sheridan,	e	 isso	 teria
certa	 importância	 na	 cidade.	 Nancy	 começava	 a	 representar	 seu	 papel	 com
prazer.

Mais	 tarde,	 no	 bar	 do	 hotel,	 George,	 Jim	 e	 o	 dono	 do	 hotel	 tinham	 um
aspecto	 atraente	 e	 educado	 enquanto	 conversavam	 sobre	 a	 temporada	 das
partidas	de	 rúgbi	que	havia	 terminado	pouco	antes.	Era	estranho,	pensou	Eilis,



que	George	e	 Jim	não	estivessem	em	Courtown	com	as	 irmãs	de	seus	amigos.
Todos	 na	 cidade,	 ela	 sabia,	 ficaram	 surpresos	 quando	 George	 começou	 a	 sair
com	Nancy,	cujos	irmãos	nunca	jogaram	rúgbi	na	vida,	e	Eilis	supunha	que	isso
acontecia	porque	Nancy	era	muito	bonita	e	tinha	maneiras	elegantes.	Dois	anos
antes,	 lembrou,	quando	Jim	Farrel	se	mostrara	francamente	rude	com	ela,	Eilis
achou	que	o	motivo	era	ela	vir	de	uma	família	que	não	possuía	nada	na	cidade.
Agora	que	voltara	dos	Estados	Unidos,	acreditava	Eilis,	consigo	algo	de	novo,
algo	 próximo	de	 um	glamour,	 o	 que	 tornava	 tudo	 diferente	 para	 ela,	 enquanto
estava	sentada	ao	lado	de	Nancy,	observando	os	homens	entretidos	na	conversa.

Eilis	não	esperava	ver	tanta	gente	de	Enniscorthy	no	salão	de	baile.	Muitos
dançarinos	pareciam	saber	que	Nancy	e	George	iam	se	casar	em	breve	e	os	dois
recebiam	 cumprimentos	 enquanto	 se	 moviam	 pelo	 salão.	 Jim,	 Eilis	 percebeu,
tinha	 um	 jeito	 de	 cumprimentar	 as	 pessoas	 com	 um	 aceno	 de	 cabeça	 que
indicava	 apenas	 que	 as	 conhecia.	Não	 chegava	 a	 ser	 inamistoso,	mas	 também
não	era	um	convite	para	que	se	aproximassem.	Pareceu	a	Eilis	mais	austero	do
que	George,	que	era	só	sorrisos,	e	Eilis	se	perguntou	se	aquilo	não	seria	porque
ele	administrava	um	pub	e	por	isso	sabia	quem	eram	muitas	daquelas	pessoas	e
tentava	manter	certa	distância	delas.

Eilis	dançou	com	Jim	a	noite	inteira,	menos	quando	George	e	Jim	trocavam
de	par,	e	isso	só	aconteceu	por	um	breve	intervalo.	Eilis	sabia	que	estava	sendo
observada	e	que	as	pessoas	da	cidade	comentavam,	sobretudo	quando	o	ritmo	da
música	 acelerava	 e	 ficava	 claro	 que	 Jim	 e	 ela	 eram	 bons	 dançarinos,	 mas
também	mais	 tarde,	quando	as	 luzes	 ficaram	mais	 fracas,	a	música	ganhou	um
ritmo	mais	lento	e	os	dois	dançaram	juntos	um	do	outro.

Do	lado	de	fora,	quando	o	baile	terminou,	a	noite	ainda	estava	quente.	Jim	e
Eilis	deixaram	George	e	Nancy	caminharem	na	frente,	rumo	ao	carro,	e	disseram
que	 iriam	 encontrá-los	 dali	 a	 pouco.	 Jim	 havia	 se	 comportado	 de	 forma
impecável	 o	 dia	 inteiro:	 não	 tinha	 chateado	 nem	 irritado	 Eilis,	 nem	 a	 havia
pressionado	demais;	parecia	 imensamente	atencioso,	às	vezes	divertido,	não	se
importava	de	ficar	em	silêncio,	além	de	ser	educado.	Ele	se	destacava	no	salão
de	 baile,	 onde	 alguns	 ficaram	 embriagados,	 outros	 eram	 velhos	 demais,	 ou
pareciam	ter	vindo	a	Courtown	em	tratores.	Jim	era	bonito,	educado,	elegante	e,
à	 medida	 que	 a	 noite	 passava,	 Eilis	 sentia	 orgulho	 de	 estar	 com	 ele.	 Agora
encontraram	um	espaço	entre	uma	hospedaria	e	um	chalé	novo	e	começaram	a	se
beijar.	Jim	se	movia	devagar;	a	intervalos,	segurava	a	cabeça	dela	nas	mãos	para
poder	fitar	seus	olhos	na	penumbra	e	beijá-la	com	ardor.	A	sensação	da	língua	de
Jim	 em	 sua	 boca	 fez	Eilis	 corresponder	 ao	 beijo	 com	naturalidade	 no	 início	 e
depois	com	algo	próximo	à	verdadeira	excitação.



No	carro,	no	caminho	de	volta	para	Enniscorthy,	sentados	juntos	no	banco
de	 trás,	 tentavam	 disfarçar	 o	 que	 estavam	 fazendo,	 mas	 no	 final	 acabaram
desistindo,	causando	muitos	risos	de	Nancy	e	de	George.

Na	 segunda-feira	 de	 manhã,	 quando	 chegou	 uma	 mensagem	 para	 Eilis
comparecer	ao	escritório,	ela	achou	que	era	porque	queriam	lhe	pagar	pelo	seu
trabalho.	Quando	chegou	lá,	encontrou	Maria	Gethings	de	novo	à	sua	espera.

“O	senhor	Brown	quer	falar	com	você”,	disse	Maria.	“Vou	verificar	se	ele
está	com	alguém	agora.”

O	 sr.	 Brown	 tinha	 sido	 o	 chefe	 de	 Rose	 e	 era	 um	 dos	 proprietários	 da
fábrica.	Eilis	sabia	que	ele	era	da	Escócia	e	várias	vezes	o	vira	passar	dirigindo
um	carro	muito	grande	e	 lustroso.	Havia	notado	a	 reverência	na	voz	de	Maria
quando	falou	seu	nome.	Após	um	breve	intervalo,	ela	voltou	e	disse	que	ele	ia
receber	 Eilis	 imediatamente.	Conduziu	 a	 garota	 por	 um	 corredor	 até	 uma	 sala
que	 ficava	 no	 final	 dele.	O	 sr.	 Brown	 estava	 sentado	 numa	 poltrona	 de	 couro
alta,	atrás	de	uma	escrivaninha	comprida.

“Senhorita	Lacey”,	disse,	 levantando-se	e	estendendo	o	braço	por	cima	da
escrivaninha	 para	 apertar	 a	mão	 de	 Eilis.	 “Escrevi	 à	 sua	mãe	 quando	 a	 pobre
Rose	morreu,	ficamos	muito	abalados	e	cheguei	a	pensar	se	não	convinha	fazer
uma	visita.	Soube	 também	que	a	 senhorita	voltou	dos	Estados	Unidos	e	Maria
me	disse	que	tem	um	diploma	de	contabilidade.	É	contabilidade	americana?”

Eilis	 explicou	 que	 achava	 que	 não	 havia	 grande	 diferença	 entre	 os	 dois
sistemas.

“Não	creio	que	haja	mesmo”,	disse	o	sr.	Brown.	“De	qualquer	forma,	Maria
ficou	muito	 satisfeita	 com	a	maneira	 como	 a	 senhorita	 resolveu	 a	 questão	 dos
salários	na	semana	passada,	mas	não	ficamos	surpresos,	é	claro,	pois	a	senhorita
é	irmã	de	Rose.	Ela	era	um	primor	de	eficiência,	e	sentimos	muito	sua	falta.”

“Rose	foi	um	grande	exemplo	para	mim”,	disse	Eilis.
“Até	a	época	de	maior	movimento	acabar”,	prosseguiu	o	sr.	Brown,	“vai	ser

difícil	 para	 nós	 saber	 como	 iremos	 nos	 organizar	 aqui	 no	 escritório,	 mas
certamente	vamos	precisar	de	um	contador	e	de	uma	pessoa	familiarizada	com	o
método	de	pagamento	dos	 salários	no	 futuro.	Mesmo	assim	gostaríamos	que	a
senhorita	 continuasse	 a	 cuidar	 do	 pagamento	 dos	 salários	 em	 regime	 de	meio
expediente	e	voltaríamos	a	falar	depois,	daqui	a	algum	tempo.”

“Vou	voltar	para	os	Estados	Unidos”,	disse	Eilis.
“Bem,	sim,	é	claro”,	disse	o	sr.	Brown.	“Mas	eu	e	a	senhorita	voltaremos	a



conversar	antes	que	tome	qualquer	decisão	definitiva.”
Eilis	estava	prestes	a	dizer	que	já	havia	tomado	uma	decisão	definitiva,	mas

como	o	tom	de	voz	do	sr.	Brown	sugeria	que	por	ora	ele	não	precisava	conversar
mais	sobre	o	assunto,	entendeu	que	não	se	esperava	dela	nenhuma	réplica.	Em
vez	disso,	 levantou-se,	o	 sr.	Brown	 também,	e	ele	a	acompanhou	até	a	porta	e
mandou	seus	cumprimentos	a	sua	mãe	antes	de	entregá-la	aos	cuidados	de	Maria
Gethings,	que	já	trazia	na	mão,	para	Eilis,	um	envelope	com	dinheiro.

Naquela	noite,	Eilis	 prometera	 ir	 à	 casa	de	Nancy	 a	 fim	de	ver	 a	 lista	 de
pessoas	convidadas	para	o	café	da	manhã	do	dia	do	casamento	e	planejar	com
ela	 onde	 ficariam	 sentadas.	 Eilis,	 perplexa,	 contou-lhe	 a	 entrevista	 que	 tivera
com	o	sr.	Brown.

“Dois	anos	atrás”,	disse	ela,	“ele	nem	quis	me	ver.	Sei	que	Rose	perguntou
a	 ele	 se	 havia	 alguma	 possibilidade	 de	 uma	 vaga	 para	 mim	 e	 ele	 respondeu
apenas	que	não.	E	mais	nada.”

“Bem,	as	coisas	mudaram.”
“E	dois	anos	atrás	Jim	Farrell	parecia	achar	que	era	seu	dever	me	ignorar	no

Athenaeum,	 embora	 George	 tivesse	 praticamente	 pedido	 a	 ele	 que	 dançasse
comigo.”

“Você	 mudou”,	 disse	 Nancy.	 “Parece	 diferente.	 Tudo	 em	 você	 está
diferente,	não	para	aqueles	que	a	conhecem,	mas	para	as	pessoas	da	cidade	que
só	a	conheciam	de	vista.”

“O	que	foi	que	mudou?”
“Você	parece	mais	adulta	e	mais	séria.	E,	com	suas	roupas	americanas,	você

está	diferente.	Há	certo	ar	em	você.	Jim	não	para	de	querer	que	a	gente	arrume
mais	pretextos	para	sairmos	juntos.”

Mais	tarde,	quando	a	mãe	e	Eilis	tomavam	uma	xícara	de	chá	antes	de	irem
dormir,	ela	recordou	à	filha	que	conhecia	os	Farrel,	embora	fizesse	anos	que	não
ia	à	casa	deles,	que	ficava	em	cima	do	pub.

“De	fora	não	se	vê	muito	bem”,	disse,	“mas	é	uma	das	casas	mais	bonitas
da	 cidade.	 Os	 dois	 quartos	 do	 primeiro	 andar	 têm	 portas	 duplas	 entre	 eles,	 e
lembro	que,	mesmo	anos	atrás,	as	pessoas	comentavam	como	eram	espaçosos.	E
ouvi	dizer	que	os	pais	vão	se	mudar	para	Glenbrien,	de	onde	a	mãe	é,	para	uma
casa	que	a	 tia	 lhe	deixou	de	herança.	O	pai	adora	cavalos,	é	um	apreciador	de
corridas	de	cavalos	e	vai	criar	cavalos	lá,	pelo	menos	foi	o	que	ouvi	dizer.	E	Jim
vai	ficar	com	a	casa	inteira	só	para	si.”



“Ele	 vai	 sentir	muita	 falta	 dos	 pais”,	 disse	Eilis.	 “Porque	 eles	 cuidam	do
pub	quando	ele	quer	sair.”

“Ah,	vai	ser	uma	coisa	bem	gradual,	eu	acho”,	respondeu	a	mãe.
No	primeiro	andar,	na	cama,	Eilis	achou	duas	cartas	de	Tony	e	se	deu	conta,

quase	com	um	choque,	de	que	não	havia	escrito	para	ele	como	pretendia.	Olhou
bem	os	 dois	 envelopes,	 a	 letra	 de	Tony,	 e	 ficou	parada	no	quarto	 com	a	porta
fechada	pensando	em	como	era	estranho	que	tudo	a	respeito	dele	parecesse	tão
distante.	E	não	só	aquilo,	mas	tudo	o	que	havia	acontecido	no	Brooklyn	parecia
ter	quase	se	dissolvido	e	não	era	mais	algo	presente	e	vivo	para	ela	—	seu	quarto
na	 pensão	 da	 sra.	 Kehoe,	 por	 exemplo,	 suas	 provas,	 o	 bonde	 do	 Brooklyn
College	 para	 casa,	 o	 salão	 de	 baile,	 o	 apartamento	 onde	Tony	morava	 com	os
pais	 e	os	 três	 irmãos	ou	 a	Bartocci’s.	Eilis	 repassava	mentalmente	 tudo	 aquilo
como	se	tentasse	recuperar	algo	que	apenas	algumas	semanas	antes	parecia	tão
cheio	de	detalhes,	tão	sólido.

Eilis	 colocou	 as	 cartas	 sobre	 o	 gaveteiro	 e	 resolveu	 que	 iria	 responder
quando	 voltasse	 de	 Dublin	 na	 noite	 seguinte.	 Contaria	 a	 Tony	 todos	 os
preparativos	 para	 o	 casamento	 de	 Nancy,	 as	 roupas	 que	 ela	 e	 a	 mãe	 tinham
comprado	 para	 a	 festa	 de	 casamento.	 Poderia	 até	 lhe	 falar	 da	 entrevista	 que
tivera	com	o	sr.	Brown	e	como	 tinha	dito	a	ele	que	 ia	voltar	para	o	Brooklyn.
Escreveria	 como	 se	 ainda	 não	 tivesse	 recebido	 aquelas	 duas	 cartas	 e	 não	 as
abriria	agora,	pensou,	esperaria	até	haver	terminado	de	escrever	a	sua.

A	 ideia	 de	 que	 ia	 deixar	 tudo	 aquilo	 —	 os	 cômodos	 da	 casa,	 de	 novo
familiar,	quente,	confortável	—,	voltar	para	o	Brooklyn	e	por	muito	tempo	não
retornar	outra	vez	para	a	Irlanda	a	deixava	apavorada	agora.	Sentou	na	beira	da
cama,	 tirou	 os	 sapatos,	 deitou-se	 de	 costas	 com	 os	 braços	 atrás	 da	 cabeça,
sabendo	 que	 havia	 passado	 todos	 esses	 dias	 mantendo	 longe	 qualquer
pensamento	sobre	sua	partida	e	o	que	encontraria	lá	quando	chegasse.

Às	vezes,	vinha	uma	lembrança	pungente,	mas	na	maior	parte	do	tempo	não
vinha	 lembrança	 nenhuma.	 Eilis	 agora	 precisava	 fazer	 um	 esforço	 para	 se
lembrar	que	estava	casada	com	Tony,	que	ia	ter	de	encarar	o	calor	escaldante	do
Brooklyn,	a	rotina	maçante	na	Bartocci’s	e	seu	quarto	na	pensão	da	sra.	Kehoe.
Teria	 de	 encarar	 uma	 vida	 que	 agora	 lhe	 parecia	 uma	 provação,	 com	 gente
estranha,	sotaques	estranhos,	ruas	estranhas.	Tentava	pensar	em	Tony	como	uma
presença	amorosa	e	consoladora,	mas	em	vez	disso	via	alguém	a	quem	ela	estava
unida,	gostasse	disso	ou	não,	alguém	que,	pensava	Eilis,	dificilmente	a	deixaria
esquecer	a	natureza	da	aliança	que	havia	entre	os	dois	e	a	necessidade	que	ele
mesmo	sentia	do	regresso	de	Eilis.



Dias	antes	do	casamento,	quando	Eilis	já	estava	trabalhando	em	regime	de
meio	expediente	no	escritório	da	Davis	Mill’s,	Jim	Farrel	fora	buscá-la	na	saída
do	trabalho.	Os	dois	tinham	ido	almoçar	em	Wexford,	depois	foram	ao	cinema	e
agora,	a	caminho	de	casa,	ele	lhe	perguntou	quando	ela	pretendia	voltar	para	o
Brooklyn.	Eilis	tinha	recebido	uma	carta	da	companhia	de	navegação	sugerindo
que	 entrasse	 em	 contato	 com	 eles	 por	 telefone	 quando	 quisesse	 marcar	 a
passagem	de	volta,	mas	ela	não	havia	telefonado	para	a	empresa.

“Ainda	 preciso	 telefonar	 para	 a	 companhia	 de	 navegação,	 mas
provavelmente	será	daqui	a	duas	semanas.”

“Você	fará	falta	aqui”,	disse	ele.
“É	muito	difícil	deixar	minha	mãe	sozinha	agora”,	retrucou	ela.
Jim	não	falou	nada	por	um	tempo,	até	passarem	por	Oylegate.
“Meus	pais	vão	se	mudar	para	a	zona	rural	em	breve.	A	família	da	minha

mãe	 é	 de	 Glenbrien,	 e	 a	 tia	 dela	 lhe	 deixou	 uma	 casa	 lá,	 que	 eles	 estão
reformando.”

Eilis	não	disse	que	a	mãe	 já	havia	 lhe	contado	aquilo.	Ela	não	queria	que
Jim	soubesse	que	elas	andaram	conversando	sobre	a	vida	dele.

“E	isso	significa	que	vou	ficar	morando	sozinho	na	casa	em	cima	do	pub.”
Eilis	ia	lhe	perguntar	em	tom	de	gozação	se	ele	sabia	cozinhar,	mas	se	deu

conta	de	que	podia	parecer	uma	pergunta	destinada	a	induzir	um	assunto.
“Você	 podia	 ir	 tomar	 um	 chá	 conosco	 num	 fim	 de	 tarde”,	 sugeriu	 ele.

“Meus	pais	iriam	adorar	ver	você.”
“Muito	obrigada”,	disse	ela.
“Vamos	combinar	isso	depois	do	casamento.”
Ficou	resolvido	que	Jim	viria	de	carro	para	levar	Eilis	e	sua	mãe,	e	também

Annette	O’Brien	 e	 sua	 irmã	mais	 nova,	Carmel,	 à	 recepção	 do	 casamento	 em
Wexford,	 depois	 da	 missa	 na	 catedral	 de	 Enniscorthy.	 Naquela	 manhã,
acordaram	cedo	na	rua	Friary,	a	mãe	entrou	no	quarto	de	Eilis	com	uma	xícara
de	chá,	contou	que	o	dia	estava	nublado	e	que	agora	torcia	para	que	a	chuva	não
viesse	 atrapalhar.	 Na	 noite	 anterior,	 as	 duas	 tinham	 deixado	 suas	 roupas	 já
cuidadosamente	 prontas	 para	 a	 manhã.	 A	 de	 Eilis,	 que	 ela	 comprara	 na	 loja
Arnotts,	 em	Dublin,	 tivera	 de	 ser	 reformada,	 pois	 a	 saia	 e	 as	mangas	 estavam
compridas	demais.	A	saia	era	vermelho-claro,	e	com	ela	Eilis	ia	usar	uma	blusa
branca	de	algodão	com	acessórios	que	havia	comprado	nos	Estados	Unidos	—



meias	 com	um	 toque	 de	 vermelho,	 sapatos	 vermelhos,	 um	 chapéu	 vermelho	 e
uma	 bolsa	 branca.	 A	mãe	 ia	 vestir	 um	 conjunto	 de	 tweed	 cinzento	 que	 havia
comprado	na	loja	Switzers.	Estava	triste	por	 ter	de	usar	sapatos	de	salto	baixo,
pois	seus	pés	agora	doíam	e	inchavam	quando	fazia	calor	ou	quando	precisava
andar	muito.	Ia	vestir	uma	blusa	de	seda	cinzenta	que	tinha	sido	de	Rose,	não	só
porque	 gostava	 da	 blusa,	 disse	 ela,	mas	 porque	 a	 filha	 teria	 adorado	 aquilo,	 e
seria	agradável	vestir	no	casamento	de	Nancy	algo	que	ela	teria	adorado.

Ficou	combinado	que,	se	chovesse,	Jim	as	pegaria	de	carro	e	as	levaria	até	a
catedral,	mas	 se	 o	 tempo	 ficasse	 bom	 as	 encontraria	 lá.	 Eilis	 escrevera	 várias
cartas	 a	 Tony	 e	 tinha	 aberto	 uma	 das	 cartas	 dele,	 que	 contava	 uma	 viagem	 a
Long	Island	com	Maurice	e	Laurence	para	ver	o	terreno	que	haviam	comprado	e
pretendiam	dividir	 em	 cinco	 lotes.	Agora	 corriam	muitos	 boatos,	 disse	 ele,	 de
que	 os	 serviços	 públicos	 como	 água	 e	 eletricidade	 logo	 viriam	 na	 direção	 do
terreno	deles,	a	preço	bem	baixo.	Eilis	dobrou	aquela	carta	e	colocou-a	na	gaveta
junto	 com	 as	 outras	 cartas	 de	 Tony	 e	 as	 fotos	 do	 dia	 na	 praia	 em	 Cush,	 que
Nancy	 tinha	 lhe	dado.	Eilis	agora	 ficou	olhando	para	a	 foto	em	que	ela	estava
com	Jim,	como	os	dois	pareciam	felizes:	ele	com	os	braços	em	volta	do	pescoço
dela,	 sorrindo	 para	 a	 câmera,	 e	 ela	 com	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 trás,	 sorrindo
como	se	não	tivesse	nenhuma	preocupação	no	mundo.	Eilis	não	sabia	o	que	fazer
com	aquelas	fotografias.

Quando	a	mãe	olhava	o	tempo,	Eilis	sabia	que	ela	torcia	para	que	chovesse,
sabia	que	nada	no	mundo	a	deixaria	mais	contente	do	que	a	vinda	de	Jim	Farrel
de	carro	para	apanhar	as	duas	e	levá-las	à	catedral,	que	ficava	a	pouca	distância
dali.	Era	um	desses	dias	em	que	os	vizinhos,	por	causa	do	casamento,	sentiam-se
à	 vontade	 para	 vir	 até	 a	 porta	 de	 sua	 casa	 ver	 como	Eilis	 e	 sua	mãe	 estavam
arrumadas	e	lhes	desejar	um	bom	dia.	E	também	haveria	alguns	vizinhos,	pensou
Eilis,	 que	 já	 sabiam	 que	 ela	 andava	 saindo	 com	 Jim	 Farrel	 e	 o	 encaravam	 da
mesma	 forma	que	 sua	mãe,	 como	um	ótimo	partido,	 um	 jovem	da	 cidade	que
tinha	seu	próprio	negócio.	O	fato	de	Jim	Farrel	vir	apanhá-las	de	carro	era	para
sua	mãe,	pensava	Eilis,	o	maior	acontecimento	que	havia	ocorrido	desde	o	dia
em	que	ela	voltara.

Quando	os	primeiros	pingos	de	chuva	bateram	no	vidro	da	janela,	um	olhar
de	satisfação	sem	disfarce	surgiu	no	rosto	da	mãe.

“Não	vamos	arriscar”,	disse	ela.	“Tenho	medo	de	a	gente	chegar	na	Market
Square	e	aí	cair	uma	chuvarada.	Tenho	medo	de	que	o	vermelho	manche	essa	sua
blusa	branca.”

Em	 seguida	 a	 mãe	 passou	 a	 meia	 hora	 seguinte	 de	 plantão	 na	 frente	 da



janela,	para	ver	se	a	chuva	ia	diminuir	ou	se	Jim	Farrel	chegava	mais	cedo.	Eilis
ficou	na	cozinha,	mas	deixou	tudo	preparado,	caso	ele	viesse	buscá-las.	A	certa
altura,	a	mãe	foi	à	cozinha	dizer	que	deviam	convidar	Jim	para	ir	até	a	sala,	mas
Eilis	insistiu	que	as	duas	tinham	de	estar	prontas	para	sair	assim	que	ele	chegasse
de	carro.	Por	fim,	ela	foi	até	a	janela,	olhar	junto	com	a	mãe.

Quando	Jim	chegou,	ele	abriu	a	porta	do	motorista	e	saiu	rapidamente	com
um	guarda-chuva.	Eilis	e	a	mãe	moveram-se	alvoroçadas	para	a	entrada.	A	mãe
abriu	a	porta.

“Não	se	preocupem	com	o	horário”,	disse	Jim.	“Vou	deixar	vocês	na	porta
da	catedral,	depois	vou	estacionar	o	carro.	Acho	que	temos	tempo	de	sobra.”

“Eu	ia	lhe	oferecer	uma	xícara	de	chá”,	disse	a	mãe.
“Não	 temos	 tempo	para	 isso,	na	verdade”,	 respondeu	Jim	e	sorriu.	Estava

com	um	terno	claro,	camisa	azul,	gravata	azul	com	listras	e	sapatos	bege.
“Sabe,	acho	que	é	só	uma	chuvinha	à	toa”,	disse	a	mãe	enquanto	caminhava

na	 direção	 do	 carro.	 Eilis	 notou	 que	 Mags	 Lawton,	 da	 casa	 vizinha,	 tinha
aparecido	e	estava	acenando	para	ela.	Ficou	parada	na	porta	esperando	que	Jim
voltasse	 com	 o	 guarda-chuva,	 mas	 não	 respondeu	 ao	 aceno	 de	 Mag	 nem	 a
encorajou	a	fazer	nenhum	comentário.	Na	hora	em	que	fechou	a	porta	de	casa	e
seguiu	 na	 direção	 do	 carro,	 Eilis	 notou	 que	 duas	 outras	 portas	 se	 abriram	 e
entendeu	 que,	 para	 o	 imenso	 contentamento	 da	 mãe,	 logo	 iria	 se	 espalhar	 a
notícia	de	que	Jim	Farrel	tinha	vindo	apanhar	mãe	e	filha	em	seu	carro,	as	duas
no	auge	da	elegância.

“Jim	 é	 um	 perfeito	 cavalheiro”,	 disse	 a	 mãe	 enquanto	 caminhava	 para	 a
catedral.	Eilis	notou	que	ela	andava	devagar,	com	um	ar	de	orgulho	e	dignidade,
sem	olhar	nem	à	esquerda	nem	à	direita,	plenamente	consciente	de	estar	sendo
observada	 e	 desfrutando	 ao	máximo	o	 espetáculo	 que	 ela	 e	 a	 filha,	 que	 dali	 a
pouco	estaria	na	companhia	de	Jim	Farrell,	estavam	oferecendo	na	igreja.

Mas	 aquilo	 não	 era	 nada	 comparado	 ao	 espetáculo	 que	 Nancy	 oferecia,
coberta	por	um	véu	e	com	um	vestido	 longo	e	branco,	caminhando	 lentamente
pelo	 corredor	 central	 da	 igreja,	 acompanhada	 pelo	 pai,	 enquanto	 George	 a
esperava	no	altar.	Quando	a	missa	começou	e	as	pessoas	na	igreja	se	sentaram,
Eilis,	com	Jim	a	seu	lado,	se	viu	às	voltas	com	um	pensamento	que	lhe	acudia	às
vezes	de	manhã	 cedinho,	 quando	 estava	deitada	na	 cama.	Ela	 se	 perguntava	o
que	faria	se	Jim	a	pedisse	em	casamento.	Na	maior	parte	do	tempo,	a	ideia	era
um	absurdo;	os	dois	não	se	conheciam	o	bastante	e,	portanto,	só	podia	ser	algo
improvável.	Além	do	mais,	achava	que	cabia	a	ela	não	encorajar	Jim	a	fazer	tal



pedido,	pois	não	poderia	dar	nenhuma	outra	resposta	que	não	fosse	uma	recusa.
No	 entanto,	 Eilis	 não	 conseguia	 se	 obrigar	 a	 parar	 de	 pensar	 no	 que

aconteceria	se	tivesse	de	escrever	a	Tony	para	dizer	que	o	casamento	deles	fora
um	erro.	Seria	muito	difícil	se	divorciar?	Seria	ela	capaz	de	contar	a	Jim	o	que
tinha	feito	no	Brooklyn	tão	pouco	tempo	antes?	A	única	pessoa	divorciada	que
os	moradores	da	cidade	conheciam	era	Elizabeth	Taylor	e	 talvez	mais	algumas
estrelas	 do	 cinema.	 Talvez	 fosse	 possível	 explicar	 a	 Jim	 como	 ela	 acabara	 se
casando,	mas	 ele	 era	 uma	 pessoa	 que	 nunca	 tinha	 vivido	 fora	 da	 cidade.	 Sua
inocência	e	sua	cordialidade,	duas	coisas	que	faziam	dele	uma	boa	companhia,
representariam	 na	 verdade	 limitações,	 pensou	 Eilis,	 sobretudo	 quando	 se
levantasse	o	assunto	do	divórcio,	algo	desconhecido	e	impraticável	ali.	A	melhor
coisa	 a	 fazer,	 pensou,	 era	 tirar	 tudo	 aquilo	 da	 cabeça,	 mas	 agora,	 enquanto	 a
cerimônia	prosseguia,	era	difícil	não	sonhar	consigo	mesma	no	altar,	seus	irmãos
voltando	para	assistir	ao	casamento	e	a	mãe	sabendo	que	Eilis	ia	viver	numa	casa
bonita,	situada	a	poucas	ruas	de	sua	própria	casa.

Quando	voltou	da	comunhão	para	seu	 lugar,	Eilis	 tentou	rezar	e	se	viu	de
fato	 respondendo	 à	 pergunta	 que	 estava	 prestes	 a	 fazer	 em	 suas	 orações.	 A
resposta	 era	 que	 não	 havia	 nenhuma	 resposta,	 que	 nada	 que	 ela	 fizesse	 seria
direito.	Imaginou	Tony	e	Jim	frente	a	frente,	ou	encontrando-se	um	com	o	outro,
os	 dois	 sorrindo,	 cordiais,	 amistosos,	 descontraídos,	 Jim	 menos	 ansioso	 que
Tony,	menos	divertido,	menos	curioso,	porém	mais	contido	e	mais	seguro	de	seu
próprio	lugar	no	mundo.	E	pensou	na	mãe,	agora	ao	lado	dela	na	igreja,	o	choque
devastador	da	morte	de	Rose	atenuado	de	certo	modo	pelo	regresso	de	Eilis.	E
viu	os	três	—	Tony,	Jim,	a	mãe	—	como	figuras	a	quem	ela	só	podia	fazer	mal,
como	pessoas	 inocentes	 rodeadas	por	 luz	e	claridade,	e	girando	em	volta	delas
estava	ela	mesma,	Eilis,	escura,	incerta.

Enquanto	 George	 e	 Nancy	 saíam	 da	 igreja	 caminhando	 devagar	 pelo
corredor	 central,	 Eilis	 pensou	 que	 faria	 qualquer	 coisa	 para	 ficar	 ao	 lado	 da
doçura,	 da	 certeza	 e	 da	 inocência,	 sabendo	que	poderia	 começar	 sua	vida	 sem
sentir	que	tinha	feito	algo	tolo	e	pernicioso.	A	despeito	do	que	decidisse,	pensou,
não	existia	um	modo	de	evitar	as	consequências	do	que	já	havia	feito	ou	do	que
pudesse	vir	 a	 fazer.	Enquanto	 saía	pelo	corredor	central	da	 igreja	com	Jim	e	a
mãe,	e	se	juntava	à	fila	de	cumprimentos	do	lado	de	fora	da	igreja,	onde	o	tempo
havia	melhorado,	ocorreu	a	Eilis	que	agora	tinha	certeza	de	que	não	amava	Tony.
Ele	 parecia	 parte	 de	 um	 sonho	 do	 qual	 ela	 despertara	 com	 uma	 força	 muito
grande	algum	 tempo	antes,	 e	durante	o	 tempo	em	que	 se	mantivera	desperta	 a
presença	dele,	antes	tão	palpável,	perdera	toda	forma	e	substância;	não	passava
de	uma	sombra	que	pairava	à	margem	de	cada	momento	do	dia	e	da	noite.



Quando	 posaram	 para	 as	 fotos	 do	 lado	 de	 fora	 da	 catedral,	 o	 sol	 saiu,	 e
muitos	 curiosos	 vieram	 ver	 a	 noiva	 e	 o	 noivo	 se	 preparando	 para	 viajar	 para
Wexford	num	grande	carro	alugado,	decorado	com	fitas.

No	café	da	manhã	do	casamento,	Eilis	 conversava	com	Jim	Farrel	de	um
lado	e,	do	outro,	com	um	irmão	de	George	que	tinha	vindo	da	Inglaterra	para	o
casamento.	 Ela	 era	 observada	 com	 carinho	 e	 atenção	 pela	mãe.	 Para	 Eilis	 era
quase	cômico,	toda	hora	que	a	mãe	punha	um	bocado	de	comida	na	boca,	ela	se
voltar	para	ver	se	Eilis	continuava	ali,	com	Jim	Farrel	bem	firme	à	sua	direita,	e
se	eles	pareciam	estar	se	divertindo.	A	mãe	de	George	Sheridan,	ela	viu,	parecia
uma	duquesa	antiga,	a	quem	não	restara	nada	senão	um	chapéu	grande,	algumas
joias	velhas	e	sua	imensa	dignidade.

Mais	 tarde,	 depois	 dos	 discursos,	 quando	 tiraram	 as	 fotos	 da	 noiva	 e	 do
noivo,	e	depois	as	da	noiva	com	sua	família	e	as	do	noivo	com	a	dele,	a	mãe	de
Eilis	aproximou-se	dela	e	disse,	num	sussurro,	que	 tinha	arranjado	uma	carona
até	Enniscorthy,	para	ela	e	as	duas	garotas	O’Brien.	O	 tom	de	voz	da	mãe	era
alegre	 e	 conspiratório	 demais.	Eilis	 se	 deu	 conta	 de	 que	 Jim	Farrel	 acreditaria
que	sua	mãe	maquinara	aquilo	e	se	deu	conta	também	de	que	não	havia	nada	que
ela	pudesse	fazer	para	que	Jim	soubesse	que	ela	mesma	não	tinha	nada	a	ver	com
aquilo.	Enquanto	 ela	 e	 ele	olhavam	o	 carro	dos	noivos	 ir	 embora	 e	 aplaudiam
com	 alegria	 os	 recém-casados,	 foram	 abordados	 pela	 mãe	 de	 Nancy,	 que	 se
encontrava	num	estado	de	grande	felicidade,	reforçado,	pensou	Eilis,	por	muitas
taças	de	xerez,	além	de	vinho	e	champanhe.

“E	então,	Jim”,	disse	ela,	“não	sou	a	única	que	anda	dizendo	que	a	próxima
festança	 que	 vamos	 ter	 por	 aqui	 será	 o	 seu	 grande	 dia.	 Nancy	 vai	 ter	 muitos
conselhos	para	dar	a	você,	Eilis,	quando	voltar.”

Começou	a	rir	de	um	modo	cacarejante,	que	a	garota	achou	inconveniente
ao	extremo.	Olhou	em	redor	para	 ter	certeza	de	que	ninguém	estava	prestando
atenção	a	eles.	Jim	Farrell,	ela	viu,	olhava	friamente	para	a	sra.	Byrne.

“Quando	é	que	íamos	imaginar”,	prosseguiu	a	sra.	Byrne,	“que	teríamos	a
nossa	 Nancy	 na	 família	 dos	 Sheridan?	 E	 ouvi	 dizer	 que	 os	 Farrell	 estão	 de
mudança	para	Glenbrien,	Eilis.”

A	expressão	no	rosto	da	sra.	Byrne	era	de	uma	amável	insinuação;	Eilis	se
perguntou	 se	 poderia	 inventar	 uma	 desculpa	 e	 simplesmente	 fugir	 para	 o
banheiro	e	assim	não	 ter	de	ouvir	mais	aquela	mulher.	Mas	então,	pensou,	 iria
deixar	Jim	sozinho	com	ela.

“Jim	e	eu	prometemos	à	minha	mãe	mostrar	a	ela	onde	está	o	carro”,	falou



Eilis	depressa,	puxando	o	rapaz	pela	manga	do	paletó	em	sua	direção.
“Ah,	 Jim	 e	 eu!”,	 exclamou	 a	 sra.	 Byrne,	 que	 parecia	 uma	 mulher	 da

periferia	numa	noite	de	sábado,	voltando	para	casa.	“Vocês	ouviram	só	o	que	ela
disse?	 Jim	 e	 eu!	Ah,	 não	 demora	muito	 e	 vamos	 ter	mais	 um	grande	 dia	 para
comemorar	 por	 aqui,	 e	 sua	mãe	 vai	 ficar	 encantada,	 Eilis.	Quando	 foi	 levar	 o
presente	 de	 casamento	 outro	 dia,	 ela	 nos	 contou	 que	 ia	 achar	 maravilhoso,	 e
também	por	que	não	haveria	de	achar?”

“Precisamos	ir,	senhora	Byrne”,	disse	Eilis.	“A	senhora	nos	desculpe.”
Enquanto	 se	 afastavam,	 Eilis	 virou-se	 para	 Jim,	 estreitou	 os	 olhos	 e

balançou	a	cabeça.
“Imagine	só	ter	essa	mulher	como	sogra!”,	disse	ela.
Era	apenas	um	pequeno	gesto	de	deslealdade,	pensou	Eilis,	mas	evitaria	que

Jim	pensasse	que	ela	mesma	tinha	qualquer	coisa	a	ver	com	o	estado	em	que	a
sra.	Byrne	se	encontrava.

Jim	conseguiu	dar	um	sorriso	gelado.	“Podemos	ir?”,	perguntou.
“Sim”,	disse	ela,	“minha	mãe	sabe	exatamente	onde	pegar	sua	carona	para

Enniscorthy.	Não	há	mais	nenhuma	necessidade	de	ficarmos	aqui.”	Tentou	dar	à
voz	um	tom	controlado	e	altivo.

No	carro,	saíram	do	estacionamento	do	Hotel	Talbot,	passaram	pelo	cais	e
atravessaram	a	ponte.	Eilis	resolveu	que	não	ficaria	mais	pensando	no	que	a	mãe
podia	ter	falado	para	a	sra.	Byrne	nem,	de	fato,	naquilo	que	a	própria	sra.	Byrne
tinha	 falado.	 E	 se	 Jim	 quisesse,	 e	 se	 isso	 servisse	 para	 ajudar	 a	 explicar	 seu
silêncio	e	sua	mandíbula	fortemente	contraída,	ele	podia	ficar	assim	o	tempo	que
quisesse.	Eilis	estava	resolvida	a	não	falar	nada	até	que	ele	falasse	e	a	não	fazer
nada	para	distraí-lo	nem	para	alegrá-lo.

Quando	tomaram	o	caminho	de	Curracloe,	por	fim	ele	falou.	“Minha	mãe
me	 pediu	 para	 avisar	 você	 que	 o	 clube	 de	 golfe	 vai	 criar	 um	 prêmio	 em
homenagem	a	Rose.	Ele	vai	ser	entregue	pela	chefe	da	equipe,	como	um	troféu
especial	do	Dia	da	Chefe	da	Equipe,	para	a	novata	no	clube	que	conseguir	fazer
o	maior	número	de	pontos.	Ela	diz	que	Rose	sempre	foi	muito	simpática	com	as
pessoas	novas	na	cidade.”

“Sim”,	disse	Eilis,	“ela	sempre	era	atenciosa	com	gente	nova,	é	verdade.”
“Pois	é,	vão	promover	uma	recepção	para	anunciar	o	prêmio	na	semana	que

vem	e	minha	mãe	achou	que	você	podia	ir	tomar	chá	conosco	e	depois	iríamos
juntos	para	a	recepção	no	clube	de	golfe.”



“Seria	 muito	 agradável”,	 respondeu	 Eilis.	 Estava	 prestes	 a	 dizer	 que	 sua
mãe	ia	ficar	encantada	quando	soubesse,	mas	então	achou	que	já	tinham	ouvido
falar	demais	de	sua	mãe	por	aquele	dia.

Jim	 estacionou	 o	 carro	 e	 os	 dois	 desceram	 até	 a	 beira	 da	 praia.	 Embora
ainda	estivesse	calor,	havia	uma	forte	bruma,	quase	uma	neblina,	acima	do	mar.
Começaram	 a	 caminhar	 para	 o	 norte,	 rumo	 a	 Ballyconnigar.	 Eilis	 sentia-se
relaxada	com	Jim,	agora	que	estavam	longe	do	casamento,	e	contente	por	ele	não
ter	 se	 referido	ao	que	a	 sra.	Byrne	 falara	nem	parecer	que	estava	pensando	no
assunto.

Depois	que	passaram	por	Ballyvaloo,	encontraram	um	lugar	nas	dunas	onde
puderam	 se	 sentar	 confortavelmente.	 Jim	 sentou-se	 primeiro	 e	 depois	 abriu
espaço	para	ela,	de	modo	que	Eilis	ficou	encostada	nele,	de	costas.	Jim	passou	os
braços	em	volta	dela.

Não	 havia	 mais	 ninguém	 na	 praia.	 Eles	 olhavam	 para	 as	 ondas,	 que
quebravam	suavemente	na	areia	fofa,	e	ficaram	algum	tempo	em	silêncio.

“Gostou	do	casamento?”,	perguntou	ele	afinal.
“Sim,	gostei”,	respondeu	ela.
“Eu	também”,	disse	ele.	“Para	mim	é	sempre	divertido	ver	os	 irmãos	e	as

irmãs	 de	 todo	mundo,	 porque	 sou	 filho	 único.	 Acho	 que	 deve	 ter	 sido	 muito
triste	 para	 você	 perder	 sua	 irmã.	Hoje,	 ao	 ver	 o	George	 com	 seus	 irmãos	 e	 a
Nancy	com	suas	irmãs,	tive	uma	sensação	estranha.”

“Foi	difícil	ser	filho	único?”
“Acho	 que	 parece	mais	 importante	 agora”,	 disse	 Jim,	 “quando	meus	 pais

estão	 ficando	velhos	e	 só	existo	 eu.	Mas	 talvez	 tenha	 sido	 importante	 também
antes,	 de	 outras	maneiras.	Na	 verdade,	 nunca	 fui	muito	 bom	 em	 lidar	 com	 as
pessoas.	Conversava	com	os	fregueses	no	pub	e	tudo	o	mais,	isso	eu	sabia	fazer.
Mas	estou	falando	de	fazer	amigos.	Nunca	fui	bom	para	fazer	amigos.	Sempre
tive	a	sensação	de	que	as	pessoas	não	gostavam	de	mim	ou	que	não	sabiam	o	que
pensar	de	mim.”

“Mas	é	claro	que	você	tem	muitos	amigos.”
“Na	verdade,	não”,	disse	ele,	“e	quando	eles	começaram	a	 ter	namoradas,

ficou	ainda	mais	difícil.	Sempre	tive	problemas	para	conversar	com	as	garotas.
Lembra	daquela	noite	em	que	eu	conheci	você?”

“Você	está	falando	lá	no	Athenaeum?”



“Sim”,	 disse	 ele.	 “No	 caminho	 para	 o	 salão	 naquela	 noite,	 Alison
Prendergast,	 com	quem	eu	estava	mais	ou	menos	namorando,	 rompeu	comigo.
Eu	já	sabia	que	ia	acontecer,	mas	ela	resolveu	me	dizer	na	entrada	do	baile.	E	o
George,	 eu	 sabia,	 gostava	muito	 da	Nancy,	 e	 ela	 estava	 lá.	Assim	 ele	 poderia
ficar	com	ela.	E	aí	ele	trouxe	você,	eu	tinha	visto	você	na	cidade,	gostei	de	você,
estava	sozinha	e	foi	simpática	e	amistosa.	Pensei,	lá	vamos	nós	outra	vez.	Se	eu
pedir	que	ela	dance	comigo,	não	vou	saber	o	que	falar,	mesmo	assim	achei	que
tinha	de	pedir.	Eu	estava	achando	péssimo	ficar	ali	 sozinho,	mas	não	consegui
ter	coragem	de	pedir	que	dançasse	comigo.”

“Pois	devia	ter	pedido”,	disse	ela.
“E	 depois,	 quando	 eu	 soube	 que	 você	 tinha	 partido,	 achei	 que	 era	 sorte

minha.”
“Eu	me	lembro	de	você	naquela	noite”,	disse	ela.	“Tive	a	impressão	de	que

não	gostou	da	gente,	nem	de	mim	nem	de	Nancy.”
“E	depois,	 quando	eu	 soube	que	você	 tinha	voltado	para	 casa”,	 disse	 ele,

como	se	não	tivesse	ouvido,	“e	vi	você,	e	você	estava	incrível,	e	eu	andava	tão
deprimido	depois	de	 todo	aquele	 episódio	 com	a	 irmã	da	Nancy,	 achei	que	 eu
tinha	de	fazer	qualquer	coisa	para	encontrar	você	de	novo.”

Puxou-a	mais	para	perto	e	pôs	as	mãos	nos	seus	seios.	Eilis	podia	ouvi-lo
respirando	ofegante.

“Podemos	conversar	sobre	o	que	vamos	fazer?”,	perguntou	ele.
“Claro”,	respondeu	ela.
“Quer	dizer,	 se	você	 tiver	de	voltar,	então	 talvez	pudéssemos	 ficar	noivos

antes	de	você	ir.”
“Talvez	pudéssemos	falar	sobre	isso	mais	adiante”,	disse	ela.
“Quero	 dizer,	 se	 eu	 perder	 você	 desta	 vez,	 bem,	 não	 sei	 como	dizer	 isto,

mas...”
Ela	se	virou	para	ele,	os	dois	começaram	a	se	beijar	e	ficaram	ali	até	que	a

neblina	se	tornou	mais	densa	e	os	primeiros	vestígios	da	noite	desceram.	Então
caminharam	de	volta	até	o	carro	e	foram	para	Enniscorthy.

Alguns	 dias	 depois,	 chegou	 um	 bilhete	 da	 mãe	 de	 Jim	 convidando	 Eilis
formalmente	para	tomar	chá	na	quinta-feira	seguinte	e	comunicando	a	recepção
no	clube	de	golfe	em	homenagem	a	Rose,	aonde	iriam	logo	depois	do	chá.	Eilis
mostrou	a	carta	para	a	mãe	e	perguntou	se	ela	gostaria	de	ir	também	à	recepção,



mas	a	mãe	disse	que	não,	seria	muito	triste	para	ela,	porém	estava	feliz	por	Eilis
ir	com	os	Farrell	e	assim	representar	a	família.

Choveu	todo	o	fim	de	semana	seguinte.	Jim	pegou-a	em	casa	no	sábado,	os
dois	foram	a	Riosslare	e	no	início	da	noite	jantaram	no	Hotel	Strand.	Enquanto
comiam	 lentamente	 a	 sobremesa,	 Eilis	 sentiu-se	 tentada	 a	 contar	 tudo	 a	 Jim,
pedir	sua	ajuda,	até	seu	conselho.	Ele	era	bom,	pensava	Eilis,	além	de	ser	sensato
e	inteligente	em	certos	aspectos,	mas	era	conservador.	Gostava	de	sua	posição	na
cidade	e	para	 ele	 era	 importante	 ser	dono	de	um	pub	 respeitável	 e	vir	 de	uma
família	 também	 respeitável.	Nunca	havia	 feito	nada	 fora	do	comum	na	vida	e,
pensava	 Eilis,	 nunca	 faria.	 A	 visão	 que	 tinha	 do	 mundo	 e	 de	 si	 mesmo	 não
incluía	a	possibilidade	de	ficar	um	tempo	com	uma	mulher	casada	e,	pior	ainda,
uma	mulher	que	não	tinha	contado	para	ele	nem	para	ninguém	que	era	casada.

Olhou	para	o	rosto	dele	na	luz	suave	do	restaurante	do	hotel	e	resolveu	não
contar	 nada	 por	 enquanto.	 Voltaram	 a	 Enniscorthy.	 Em	 casa,	 em	 seu	 quarto,
quando	 olhou	 as	 cartas	 de	 Tony	 guardadas	 na	 gaveta,	 algumas	 delas	 ainda
fechadas,	se	deu	conta	de	que	nunca	chegaria	a	hora	de	contar	a	Jim.	Não	podia
ser	contado;	a	reação	dele	à	sua	farsa	era	algo	que	ela	nem	conseguia	imaginar.
Eilis	precisava	voltar.

Já	fazia	algum	tempo	que	vinha	adiando	o	momento	de	escrever	ao	padre
Flood,	 à	 srta.	 Fortini	 ou	 à	 sra.	 Kehoe,	 explicando	 sua	 ausência	 prolongada.
Resolveu	 escrever	 nos	 próximos	 dias.	 Tentaria	 não	 adiar	mais	 o	 que	 tinha	 de
fazer.	Mas	a	ideia	de	que	teria	de	dizer	à	mãe	a	data	de	sua	partida	e	de	que	teria
de	 se	 despedir	 de	 Jim	 Farrell	 ainda	 a	 enchiam	 de	 temor,	 o	 bastante	 para	 que,
mais	 uma	 vez,	 afastasse	 as	 duas	 coisas	 da	 cabeça.	 Pensaria	 naquilo	 em	breve,
mas	não	naquele	momento.

Um	dia	antes	do	evento	no	clube	de	golfe,	Eilis	tinha	ido	sozinha	no	início
da	tarde	ao	cemitério	para	visitar	o	túmulo	de	Rose	mais	uma	vez.	Tinha	garoado
e	ela	levara	um	guarda-chuva.	Quando	chegou	ao	cemitério,	notou	que	o	vento
estava	quase	gelado,	embora	ainda	fosse	início	de	julho.	Naquela	luz	cinzenta	e
nublada,	o	cemitério	onde	a	irmã	jazia	parecia	um	lugar	ermo	e	abandonado,	sem
árvores,	nada	brotava	ali,	havia	apenas	 fileiras	de	 lajes	 tumulares,	 trilhas	e	por
baixo	de	tudo	o	silêncio	dos	mortos.	Eilis	viu	nas	lajes	nomes	que	reconheceu,
pais	ou	avós	de	seus	amigos	de	escola,	homens	e	mulheres	de	que	se	lembrava
bem,	 todos	 agora	 desaparecidos,	 deixados	 ali	 na	 periferia	 da	 cidade.	 Por
enquanto,	 a	maioria	 era	 lembrada	pelos	vivos,	mas	era	uma	 recordação	que	 se
apagava	aos	poucos	a	cada	estação	do	ano	que	passava.

Ela	ficou	parada	diante	do	túmulo	de	Rose	e	tentou	rezar	ou	sussurrar	algo.



Sentia-se	triste,	pensou,	e	talvez	aquilo	já	fosse	o	bastante	—	ir	até	lá	e	deixar	o
espírito	de	Rose	saber	quanta	 falta	sentia	dela.	Mas	não	conseguiu	chorar	nem
dizer	nada.	Ficou	parada	diante	do	túmulo	durante	o	maior	tempo	que	foi	capaz	e
depois	 foi	 embora,	 sentindo	 uma	 dor	muito	 aguda	 na	 hora	 em	 que	 deixava	 o
cemitério	 e	 caminhava	 rumo	a	Summerhill	 e	 ao	Convento	da	Apresentação	de
Maria.

Quando	chegou	à	esquina	da	rua	Principal,	decidiu	ir	pela	cidade	em	vez	de
voltar	 pela	 Back	 Road.	 Ver	 rostos,	 pessoas	 em	 atividade,	 lojas	 fazendo	 seus
negócios,	pensou	Eilis,	talvez	a	curasse	da	torturante	tristeza,	da	quase	culpa	que
ela	sentia	por	causa	de	Rose,	por	não	ser	capaz	de	dizer	algo	a	ela	de	maneira
adequada,	nem	de	rezar	por	ela.

Passou	pela	catedral,	do	outro	lado	da	rua,	e	estava	seguindo	rumo	à	Market
Square,	quando	ouviu	alguém	chamar	seu	nome.	Quando	olhou,	viu	que	Mary,
que	 trabalhava	para	a	srta.	Kelly,	estava	gritando	para	ela	e	acenando,	pedindo
que	atravessasse	a	rua.

“Houve	algum	problema?”,	perguntou	Eilis.
“A	 senhorita	 Kelly	 quer	 falar	 com	 você”,	 disse	Mary.	 Estava	 quase	 sem

fôlego	 e	 parecia	 assustada.	 “Ela	 falou	 que	 eu	 tinha	 que	 levar	 você	 comigo	 de
qualquer	jeito	e	agora.”

“Agora?”,	disse	Eilis,	rindo.
“Agora”,	repetiu	Mary.
A	srta.	Kelly	estava	na	porta,	à	espera.
“Mary”,	disse	ela,	“nós	duas	vamos	para	o	primeiro	andar	por	um	minuto	e

se	alguém	procurar	por	mim	diga	que	vou	descer	quando	eu	bem	entender.”
“Sim,	senhorita.”
A	srta.	Kelly	abriu	a	entrada	da	parte	do	prédio	onde	ela	morava	e	conduziu

Eilis	para	dentro.	Quando	garota	 fechou	a	porta	depois	de	 entrar,	 a	 srta.	Kelly
levou-a	por	uma	escada	escura	que	subia	até	a	sala	que	dava	para	a	rua,	mas	que
parecia	 quase	 tão	 escura	 quanto	 a	 escada,	 pensou	 Eilis,	 de	 tanta	 mobília	 que
havia	ali	dentro.	A	mulher	apontou	para	uma	cadeira	coberta	de	jornais.

“Ponha	os	jornais	no	chão	e	sente-se”,	disse.
A	 srta.	Kelly	 sentou-se	 na	 sua	 frente,	 numa	poltrona	 de	 couro	 de	 aspecto

desbotado.
“Então,	você	tem	passado	bem?”,	perguntou.



“Muito	bem,	obrigada,	senhorita	Kelly.”
“É	o	que	eu	soube.	E	eu	estava	justamente	pensando	em	você	ontem	e	me

perguntando	se	não	devia	falar	com	você	por	causa	de	uma	coisa	que	eu	soube,
de	Madge	Kehoe	nos	Estados	Unidos,	ontem	mesmo.”

“Madge	Kehoe?”,	perguntou	Eilis.
“Para	você	ela	deve	ser	a	senhora	Kehoe,	mas	acontece	que	é	minha	prima.

Antes	de	casar,	seu	sobrenome	era	Considine,	e	minha	mãe,	que	Deus	a	tenha	na
santa	 paz,	 também	 era	 Considine,	 portanto	 as	 duas	 eram	 primas	 em	 primeiro
grau.”

“Ela	nunca	me	contou	isso”,	disse	Eilis.
“Ah,	 os	 Considine	 sempre	 foram	 muito	 fechados”,	 disse	 a	 srta.	 Kelly.

“Minha	mãe	também	era	assim.”
O	tom	de	voz	da	mulher	era	quase	travesso;	parecia	que	ela	estava	fazendo

uma	imitação	de	si	mesma,	pensou	Eilis.	E	se	perguntou	se	seria	mesmo	verdade
que	era	prima	da	sra.	Kehoe.

“Isso	é	verdade?”,	perguntou	Eilis	em	tom	frio.
“E	é	claro	que	ela	me	contou	tudo	sobre	você,	quando	você	chegou	lá.	Mas

depois	não	havia	mais	nenhuma	novidade	daqui	para	contar	a	ela,	e	Madge	tem
por	norma	só	fazer	contato	com	a	gente	se	a	gente	fizer	contato	com	ela.	Então	o
que	eu	faço	é	telefonar	para	ela	duas	vezes	por	ano.	Nunca	fico	muito	tempo	no
telefone,	 porque	 é	 caro.	 Mas	 isso	 a	 deixa	 feliz,	 sobretudo	 quando	 há	 alguma
novidade.	E	aí	você	chegou	em	casa,	bem,	isso	era	uma	novidade,	e	ouvi	dizer
que	você	vivia	o	tempo	todo	lá	em	Curracloe	ou	em	Courtown	com	toda	a	sua
elegância,	 e	 depois	 um	 passarinho,	 que	 por	 acaso	 é	 meu	 cliente	 na	 loja,	 me
contou	 que	 tirou	 uma	 fotografia	 de	 todos	 vocês	 em	 Cush	 Gap.	 Ele	 disse	 que
vocês	formavam	um	grupo	encantador.”

A	srta.	Kelly	parecia	estar	se	divertindo	muito;	Eilis	não	conseguia	pensar
num	jeito	de	interrompê-la.

“E	aí	 telefonei	para	Madge	com	todas	essas	novidades,	e	 também	sobre	o
seu	trabalho	no	pagamento	dos	salários	no	escritório	da	Davis	Mill’s.”

“Fez	isso	mesmo,	senhorita	Kelly?”
Estava	bem	claro	para	Eilis	que	a	srta.	Kelly	havia	preparado	cada	palavra

que	dizia.	A	ideia	de	que	o	homem	que	tirara	a	fotografia	em	Cush,	uma	pessoa
de	quem	Eilis	mal	se	lembrava	e	que	nunca	tinha	visto	antes,	estivera	na	loja	e



falara	 a	 respeito	 dela,	 e	 de	 que	 aquela	 notícia	 havia	 chegado	 à	 sra.	Kehoe,	 no
Brooklyn,	de	repente	a	atemorizou.

“E	quando	ela	também	teve	alguma	notícia	nova	para	me	dar,	telefonou	de
volta”,	disse	a	srta.	Kelly.	“É	isso.”

“E	o	que	foi	que	ela	contou,	senhorita	Kelly?”
“Ah,	acho	que	você	sabe	o	que	ela	disse.”
“Foi	interessante?”
Eilis	tentou	imitar	o	tom	de	desprezo	da	srta.	Kelly.
“Ah,	 não	 fique	 aí	 tentando	 me	 enganar!”,	 disse	 a	 mulher.	 “Você	 pode

enganar	todo	mundo,	mas	não	a	mim.”
“Tenho	certeza	de	que	eu	não	gostaria	de	enganar	ninguém”,	disse	Eilis.
“É	mesmo	verdade,	 senhorita	Lacey?	Se	é	que	este	 é	mesmo	o	 seu	nome

agora.”
“O	que	a	senhorita	está	querendo	dizer?”
“Ela	me	contou	toda	a	história.	Como	dizem,	este	mundo	é	muito	pequeno.”
Pela	 expressão	 triunfante	 no	 rosto	 da	mulher,	 Eilis	 compreendeu	 que	 não

havia	 conseguido	 disfarçar	 seu	 susto.	 Um	 tremor	 a	 percorreu,	 enquanto	 se
perguntava	 se	 Tony	 não	 teria	 procurado	 a	 sra.	 Kehoe	 e	 lhe	 contado	 sobre	 o
casamento.	No	mesmo	 instante,	 achou	 improvável.	Mais	 provável,	 raciocinou,
era	que	alguém	na	 fila	do	cartório	 tivesse	 reconhecido	Tony	ou	ela	mesma,	ou
tivesse	visto	seus	nomes,	e	 transmitira	a	notícia	à	sua	senhoria	ou	a	alguma	de
suas	amigas.

Eilis	levantou-se.	“É	tudo	o	que	tem	a	dizer,	senhorita	Kelly?”
“É,	sim,	mas	vou	telefonar	para	Madge	outra	vez	e	contar	que	me	encontrei

com	você.	Como	está	sua	mãe?”
“Está	muito	bem,	senhorita	Kelly.”
Eilis	tremia.
“Vi	 você	 entrando	 no	 carro	 com	 Jim	 Farrel	 depois	 do	 casamento	 da	 tal

Byrne.	 Sua	mãe	 parecia	 estar	muito	 bem.	 Fazia	 tempo	 que	 eu	 não	 a	 via,	mas
achei	que	ela	estava	bem.”

“Ela	vai	ficar	contente	de	saber	disso”,	comentou	Eilis.
“Ah,	sim,	claro”,	respondeu	a	srta.	Kelly.



“Então	isso	é	tudo,	senhorita	Kelly?”
“É	sim”,	disse	a	mulher,	e	sorriu	para	ela	com	um	ar	sinistro,	parada	na	sua

frente.	“Mas	não	esqueça	seu	guarda-chuva.”
*

Na	rua,	Eilis	procurou	na	bolsa	e	achou	a	carta	da	companhia	de	navegação
com	o	número	de	telefone	para	ela	ligar	e	reservar	uma	passagem	no	navio.	Na
Market	 Square,	 parou	 no	 Godfrey’s	 e	 comprou	 papel	 de	 carta	 e	 envelopes.
Caminhou	pela	rua	Castle	e	desceu	o	morro	Castle	até	a	agência	do	correio.	No
balcão,	deu	a	eles	o	número	para	o	qual	queria	ligar	e	lhe	disseram	que	esperasse
na	cabine	no	canto	da	agência.	Quando	o	telefone	tocou,	ela	ergueu	o	fone,	deu
seu	 nome	 e	 dados	 pessoais	 ao	 funcionário	 da	 companhia	 de	 navegação,	 que
localizou	seu	cadastro	e	disse	que	o	primeiro	navio	possível	de	Cobh	para	Nova
York	partiria	na	sexta-feira,	dali	a	dois	dias,	e	que	ele	poderia,	se	Eilis	quisesse,
reservar	uma	passagem	para	ela	na	terceira	classe	sem	nenhum	custo	adicional.
Eilis	concordou	e	ele	lhe	forneceu	o	horário	do	embarque	e	a	data	prevista	para	a
chegada,	e	ela	desligou	o	telefone.

Depois	 de	 pagar	 pela	 ligação,	 Eilis	 pediu	 envelope	 de	 correio	 aéreo.
Quando	o	funcionário	achou	alguns,	ela	pediu	quatro,	dirigiu-se	a	uma	pequena
bancada	situada	perto	da	janela	e	ali	escreveu	quatro	cartas.	Ao	padre	Flood,	à
sra.	Kehoe	e	à	srta.	Fortini	ela	simplesmente	pedia	desculpas	por	sua	demora	e
comunicou	quando	chegaria.	Para	Tony,	disse	que	o	amava,	que	tinha	sentido	sua
falta	 e	 que	 estaria	 ao	 seu	 lado,	 assim	 esperava,	 no	 fim	 da	 semana	 seguinte.
Forneceu	a	ele	o	nome	do	navio	e	os	detalhes	de	que	dispunha	sobre	o	provável
horário	 da	 chegada.	 Assinou	 seu	 nome.	 E,	 depois	 de	 fechar	 os	 outros	 três
envelopes,	releu	o	que	havia	escrito	a	ele	e	pensou	em	rasgar	e	pedir	mais	um,	no
entanto	 em	 vez	 disso	 decidiu	 selar	 o	 envelope	 assim	 mesmo	 e	 entregá-lo	 no
guichê	do	correio	junto	com	os	outros.

A	caminho	do	monte	Friary,	descobriu	que	havia	deixado	o	guarda-chuva
na	agência	de	correio,	mas	não	voltou	para	pegá-lo.

*
A	mãe	estava	na	cozinha,	lavando	louça.	Virou-se	quando	Eilis	entrou.
“Depois	que	você	saiu,	achei	que	eu	devia	ter	ido	com	você.	Lá	é	um	lugar

muito	solitário	e	velho.”
“O	cemitério?”,	perguntou	Eilis,	ao	sentar-se	à	mesa	da	cozinha.
“Não	foi	lá	que	você	foi?”



“Foi,	sim,	mãe.”
Eilis	 achou	 que	 agora	 seria	 capaz	 de	 falar,	 mas	 descobriu	 que	 não

conseguiria;	 as	 palavras	 não	 viriam,	 só	 viriam	 os	 sons	 de	 sua	 respiração
ofegante.	A	mãe	virou-se	de	novo	e	olhou	para	ela.

“Você	está	bem?	Está	preocupada	com	alguma	coisa?”
“Mãe,	tem	uma	coisa	que	eu	devia	ter	contado	à	senhora	logo	que	cheguei,

mas	tenho	de	contar	agora.	Eu	me	casei	no	Brooklyn	antes	de	vir	para	cá.	Sou
casada.	Devia	ter	contado	à	senhora	assim	que	cheguei.”

A	 mãe	 estendeu	 a	 mão	 para	 pegar	 uma	 toalha	 e	 começou	 a	 esfregar	 as
mãos.	Em	seguida	dobrou	a	toalha	com	cuidado,	lentamente,	e	foi	na	direção	da
mesa.

“Ele	é	americano?”
“É,	sim,	mãe.	Ele	é	do	Brooklyn.”
A	mãe	 deu	 um	 suspiro	 e	 estendeu	 a	 mão	 para	 a	 frente,	 segurando-se	 na

mesa,	como	se	precisasse	de	um	apoio.	Fez	que	sim	com	a	cabeça,	bem	devagar.
“Eily,	se	você	está	casada,	deveria	estar	com	seu	marido.”
“Eu	sei.”
Eilis	 começou	 a	 chorar	 e	 baixou	 a	 cabeça,	 apoiada	 nos	 braços.	 Quando

ergueu	os	olhos	um	pouco	depois,	ainda	soluçante,	viu	que	a	mãe	não	havia	se
movido.

“Ele	é	bom,	Eily?”
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.	“É,	sim”,	disse.
“Se	você	se	casou	com	ele,	é	porque	só	pode	ser	uma	boa	pessoa,	isso	é	o

que	eu	penso”,	disse	a	mãe.
A	voz	da	mãe	era	suave,	baixa	e	tranquilizadora,	mas	Eilis	podia	ver,	pela

expressão	de	seus	olhos,	o	esforço	que	ela	fazia	para	exprimir	o	mínimo	possível
do	que	sentia.

“Preciso	voltar”,	disse	Eilis.	“Preciso	ir	embora	de	manhã.”
“E	manteve	isso	em	segredo	de	mim	o	tempo	todo?”,	perguntou	a	mãe.
“Desculpe,	mamãe.”
Ela	começou	a	chorar	de	novo.
“Você	não	foi	obrigada	a	se	casar	com	ele?	Não	houve	algum	problema?”,



perguntou	a	mãe.
“Não.”
“E	me	 diga	 uma	 coisa:	 se	 não	 tivesse	 se	 casado	 com	 ele,	 voltaria	 assim

mesmo?”
“Não	sei”,	disse	Eilis.
“Mas	vai	pegar	o	trem	de	manhã?”,	perguntou	a	mãe.
“Sim,	vou	pegar	o	trem	para	Rosslare	e	depois	para	Cork.”
“Vou	pedir	ao	Joe	Dempsey	que	venha	pegar	você	de	carro	de	manhã.	Vou

pedir	que	passe	aqui	às	oito	horas,	assim	você	terá	tempo	de	sobra	para	pegar	o
trem.”	Parou	um	momento	e	Eilis	notou	uma	expressão	de	enorme	abatimento
cair	 sobre	 a	mãe.	 “Vou	 para	 cama	 agora,	 estou	muito	 cansada,	 e	 não	 vou	 ver
você	de	manhã.	Portanto	vou	me	despedir	agora.”

“Ainda	é	cedo”,	disse	Eilis.
“Prefiro	 me	 despedir	 agora	 e	 só	 uma	 vez.”	 Sua	 voz	 ganhara	 um	 tom

determinado.
A	mãe	se	aproximou	e,	quando	Eilis	se	levantou,	lhe	deu	um	abraço.
“Eily,	 você	 não	 deve	 chorar.	 Se	 você	 tomou	 a	 decisão	 de	 se	 casar	 com

alguém,	 então	 ele	deve	 ser	 uma	pessoa	muito	boa,	 gentil	 e	muito	 especial.	Eu
acho	que	ele	é	tudo	isso,	não	é?”

“É,	sim,	mamãe.”
“Bem,	então	vocês	dois	combinam,	porque	você	é	tudo	isso	também.	E	vou

sentir	sua	falta.	Mas	ele	também	deve	estar	sentindo.”
Eilis	esperava	que	a	mãe	dissesse	mais	alguma	coisa	quando	se	encaminhou

para	a	porta	da	cozinha.	A	mãe,	no	entanto,	limitou-se	a	olhá-la	sem	dizer	nada.
“E	 você	 vai	 me	 escrever	 contando	 sobre	 ele	 quando	 voltar,	 não	 vai?”,

perguntou	a	mãe,	afinal.	“Vai	me	dar	todas	as	notícias?”
“Vou	 escrever	 para	 a	 senhora	 falando	 sobre	 ele	 assim	 que	 eu	 chegar	 lá”,

disse	Eilis.
“Se	 eu	 disser	mais	 alguma	 coisa,	 só	 vou	 chorar.	 Por	 isso	 vou	 procurar	 o

Dempsey	 e	 combinar	 de	 ele	 vir	 aqui	 com	 o	 carro	 buscar	 você”,	 disse	 a	 mãe
enquanto	saía	da	cozinha	de	maneira	lenta,	grave	e	controlada.

Eilis	permaneceu	sentada	e	em	silêncio	na	cozinha.	Imaginava	se	a	mãe	já
não	saberia	o	tempo	todo	que	a	filha	tinha	um	namorado	no	Brooklyn.	As	cartas



que	Eilis	escrevera	a	Rose	nunca	foram	mencionadas	e	todavia	deviam	estar	em
algum	lugar.	A	mãe	havia	examinado	com	muito	cuidado	as	coisas	de	Rose.	Eilis
se	perguntava	se	não	 teria	preparado,	desde	muito	 tempo,	o	que	 iria	dizer	 se	a
filha	 contasse	 que	 ia	 precisar	 voltar	 porque	 tinha	 um	 namorado	 no	 Brooklyn.
Quase	 preferia	 que	 a	 mãe	 tivesse	 ficado	 furiosa	 com	 ela	 ou	 que	 tivesse
expressado	sua	decepção.	A	reação	dela	 fez	Eilis	 sentir	que	a	última	coisa	que
queria	na	vida,	agora,	era	passar	a	noite	sozinha	fazendo	as	malas	em	silêncio,
enquanto	a	mãe	escutava	os	barulhos	no	seu	quarto.

De	início,	pensou	que	devia	ir	falar	com	Jim	Farrell	naquele	momento,	mas
então	 se	 deu	 conta	 de	 que	 ele	 estaria	 trabalhando	 no	 balcão	 do	 pub.	 Tentou
imaginar-se	 indo	 ao	 pub,	 encontrando	 Jim	 lá	 e	 tentando	 falar	 com	 ele,	 ou
esperando	que	Jim	achasse	o	pai	ou	a	mãe	para	cuidar	do	balcão	enquanto	eles
saíam	 e	 ela	 lhe	 dizia	 que	 estava	 indo	 embora.	 Conseguia	 imaginar	 como	 ele
ficaria	magoado,	mas	não	tinha	certeza	do	que	realmente	faria,	se	lhe	diria	que	ia
esperar	ela	conseguir	o	divórcio	e	tentar	convencê-la	a	ficar,	ou	se	exigiria	uma
explicação	 de	 por	 que	 ela	 o	 havia	 seduzido	 daquele	 modo.	 Falar	 com	 Jim,
pensou	Eilis,	não	levaria	a	nada.

Pensou	em	escrever	um	bilhete	dizendo	que	precisava	voltar,	e	deixá-lo	na
porta	da	casa	dele	para	que	o	encontrasse,	tarde	da	noite	ou	de	manhã.	Mas	se	ele
achasse	o	bilhete	naquela	noite,	na	mesma	hora	iria	procurá-la.	Em	vez	disso,	ela
resolveu,	iria	deixá-lo	na	porta	dele	na	manhã	seguinte,	a	caminho	da	estação	de
trem.	Simplesmente	 lhe	 diria	 que	precisava	voltar,	 que	 lamentava	muito	 e	 que
escreveria	quando	chegasse	ao	Brooklyn,	e	então	explicaria	seus	motivos.

Ouviu	a	mãe	voltar	da	rua	e	subir	a	escada	devagar,	rumo	ao	seu	quarto,	e
pensou	 em	 segui-la,	 em	 pedir	 que	 ficasse	 com	 ela	 enquanto	 fazia	 as	 malas	 e
conversasse	com	ela.	Mas,	pensou	Eilis,	havia	algo	tão	ferrenho	e	implacável	na
insistência	 da	mãe	 em	 querer	 se	 despedir	 só	 uma	 vez	 que	 Eilis	 entendeu	 que
seria	 inútil	 pedir	 sua	 bênção	 ou	 o	 que	 quer	 que	 ela	 quisesse	 da	mãe	 antes	 de
deixar	aquela	casa.

No	 quarto,	 redigiu	 o	 bilhete	 para	 Jim	 Farrell,	 depois	 deixou-o	 de	 lado;
puxou	sua	mala	de	debaixo	da	cama,	colocou-a	na	cama	e	começou	a	enchê-la
com	suas	roupas.	Imaginou	a	mãe	escutando-a	abrir	a	porta	do	armário	e	retirou
do	 varão	 do	 armário	 os	 cabides	 com	 as	 roupas	 penduradas.	 Pensou	 nela
acompanhando	 os	 movimentos	 da	 filha	 com	 tensão,	 enquanto	 o	 som	 de	 seus
passos	 atravessavam	 o	 quarto.	 A	 mala	 já	 estava	 quase	 cheia	 quando	 abriu	 a
gaveta	 onde	 havia	 deixado	 as	 cartas	 de	 Tony.	 Olhou	 para	 elas	 e	 enfiou-as	 no
canto	da	mala.	Durante	a	viagem	pelo	oceano	Atlântico,	leria	as	cartas	que	ainda



não	tinha	aberto.	Por	um	momento,	ao	segurar	as	fotografias	tiradas	naquele	dia
em	Cush,	 a	 foto	 com	 ela,	 Jim,	George	 e	Nancy,	 e	 a	 foto	 em	 que	 ela	 aparecia
sozinha	com	Jim	e	os	dois	sorriam	de	modo	tão	inocente	para	a	câmera,	pensou
em	rasgá-las	e	jogar	na	lixeira	no	térreo.	Mas	então	pensou	melhor	e,	lentamente,
retirou	 todas	 as	 roupas	 da	 mala	 e	 colocou	 as	 duas	 fotografias	 em	 segurança,
viradas	 para	 baixo,	 no	 fundo	 da	mala	 e	 depois	 as	 cobriu	 de	 novo.	 Em	 algum
momento	no	futuro,	pensou	Eilis,	olharia	para	aquelas	fotos	e	recordaria	o	que
em	breve,	ela	sabia,	iria	lhe	parecer	um	sonho	estranho	e	nebuloso.

Fechou	a	mala,	levou-a	para	o	térreo	e	deixou-a	junto	à	porta.	Ainda	estava
claro	 lá	fora	e,	quando	sentou	na	cozinha	para	comer	alguma	coisa,	os	últimos
raios	do	sol	atravessaram	a	janela.

Durante	as	horas	que	seguiram,	ela	sentiu	algumas	vezes	a	tentação	de	levar
uma	 bandeja	 com	 chá	 e	 biscoitos	 para	 a	 mãe,	 no	 primeiro	 andar;	 a	 porta	 do
quarto	 dela	 continuava	 fechada	 e	 não	 vinha	 o	menor	 ruído	 lá	 de	 dentro.	 Eilis
sabia	que,	se	batesse	na	porta	ou	a	abrisse,	a	mãe	lhe	diria	com	firmeza	que	não
queria	ser	incomodada.	Mais	tarde,	quando	resolveu	ir	para	a	cama,	Eilis	passou
pela	porta	do	quarto	de	Rose	e	pensou	em	entrar	e	olhar	pela	última	vez	o	lugar
onde	a	irmã	tinha	morrido,	mas,	apesar	de	parar	um	segundo	diante	do	quarto	e
baixar	os	olhos	numa	espécie	de	reverência,	não	abriu	a	porta.

Como	não	fechara	as	cortinas,	foi	acordada	pela	luz	da	manhã.	Era	cedo	e
não	 havia	 nenhum	 barulho,	 exceto	 o	 canto	 dos	 passarinhos.	 Sabia	 que	 a	 mãe
também	tinha	acordado	e	que	estava	escutando	todos	os	ruídos.	Eilis	moveu-se
sem	 fazer	 barulho,	 com	 cuidado,	 vestiu	 as	 roupas	 limpas	 que	 havia	 deixado
separadas	para	si	e	desceu	até	o	térreo	a	fim	de	guardar	na	mala	as	roupas	usadas
e	os	artigos	de	 toalete.	Conferiu	 se	estava	com	 tudo	—	dinheiro,	passaporte,	 a
carta	 da	 companhia	 de	 navegação	 e	 o	 bilhete	 para	 Jim	 Farrell.	 Em	 seguida
sentou-se	na	sala	da	frente	para	esperar	o	carro	de	Joe	Dempsey.

Quando	 ele	 chegou,	 Eilis	 tratou	 de	 aparecer	 na	 porta	 antes	 que	 tocasse	 a
campainha.	 Pôs	 os	 dedos	 nos	 lábios	 para	 indicar	 que	 não	 deviam	 falar.	 Ele
guardou	a	mala	no	porta-malas	do	carro,	enquanto	Eilis	deixava	a	chave	da	casa
num	gancho	do	cabideiro.	Quando	o	carro	se	pôs	em	movimento,	ela	pediu	que
ele	parasse	um	momento	na	casa	dos	Farrell,	na	rua	Rafter,	e,	quando	ele	parou	o
carro	ali,	jogou	o	bilhete	na	caixa	de	correio	da	porta	de	entrada.

Enquanto	 o	 trem	 seguia	 rumo	 ao	 sul,	 acompanhando	 o	 traçado	 do	 rio
Slaney,	 Eilis	 imaginou	 a	 mãe	 de	 Jim	 Farrell	 subindo	 a	 escada	 com	 a
correspondência	da	manhã.	Jim	encontraria	seu	bilhete	entre	contas	e	cartas	de
negócio.	 Imaginou	 Jim	 abrindo	 o	 bilhete	 e	 pensando	 no	 que	 devia	 fazer.	 Em



algum	momento	daquela	manhã,	pensou	Eilis,	ele	iria	à	casa	da	rua	Friary,	sua
mãe	 atenderia	 a	 porta	 e	 ficaria	 parada	 olhando	 para	 Jim	 Farrell,	 os	 ombros
erguidos	 com	 coragem,	 a	 mandíbula	 tensa	 e	 uma	 expressão	 nos	 olhos	 que
sugeria	ao	mesmo	tempo	uma	dor	inexprimível	e	todo	o	orgulho	que	conseguisse
reunir	dentro	de	si.

“Ela	voltou	para	o	Brooklyn”,	diria	a	mãe.	E,	enquanto	o	trem	passava	pela
ponte	 Macmine	 a	 caminho	 de	 Wexford,	 Eilis	 imaginou	 os	 anos	 que	 a
aguardavam,	quando	aquelas	palavras	passariam	a	 ter	um	significado	cada	vez
maior	 para	 ela.	 Ela	 quase	 sorriu	 ao	 pensar	 naquilo,	 depois	 fechou	 os	 olhos	 e
tentou	não	imaginar	mais	nada.
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