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Eilis Lacey, sentada junto a janela da sala no primeiro andar, na casa da rua
Friary, avistou sua irma andando ligeiro, de volta do trabalho. Observou Rose
atravessar a rua e passar do sol para a sombra, levando na mao a bolsa de couro
nova que havia comprado na loja Clery’s, em Dublin, numa liquidacao. Rose
tinha um cardiga creme sobre os ombros. Os tacos de golfe dela estavam na
entrada; em poucos minutos, Eilis sabia, alguém viria buscar sua irma e ela so6
voltaria depois que o dia de verdo tivesse escurecido.

Naquela altura, as aulas de contabilidade de Eilis iam chegando ao fim; ela
tinha no colo um manual sobre sistemas de contabilidade e na mesa atras dela
havia um livro-razdo no qual, a titulo de dever de casa, ela registrara nas colunas
de débito e crédito os negocios diarios de uma empresa cujos detalhes havia
anotado na escola vocacional na semana anterior.

Na hora em que ouviu a porta da frente abrir, Eilis desceu a escada. Rose,
na entrada, segurava seu espelho de bolso diante do rosto. Examinava-se
atentamente, enquanto passava o batom e a sombra nos olhos, antes de dar uma
olhada em sua aparéncia geral no espelho grande da entrada, ao mesmo tempo
que ajeitava o cabelo. Eilis observava em siléncio enquanto a irma umedecia os
labios e depois verificava o estado do rosto com mais cuidado, usando o
espelhinho de bolso, antes de deixa-lo de lado.

A mae delas veio da cozinha.
“Vocé esta um encanto, Rose”, disse. “Vai ser a beldade do clube de golfe.”

“Estou morta de fome”, disse Rose, “mas nao tenho tempo para comer
nada.”

“Vou fazer um cha especial para vocé mais tarde”, disse a mae. “Eilis e eu
vamos tomar o0 nosso agora.”

Rose enfiou a mdo na bolsa e tirou sua carteira. Abriu-a e colocou uma
moeda de um xelim na prateleira da entrada. “Para o caso de vocé querer ir ao
cinema”, disse a Eilis.

“E quanto a mim?”, perguntou a mae.
“Ela conta a historia para vocé quando voltar”, respondeu Rose.
“Muito bonito falar uma coisa dessas!”, disse a mae.

As trés estavam rindo, quando ouviram o barulho de um carro parando
diante da casa e uma buzina. Rose pegou os tacos de golfe e foi embora.



Mais tarde, enquanto a mae lavava os pratos e Eilis enxugava, bateram na
porta outra vez. Quando Eilis foi atender, viu uma garota que ela conhecia da
mercearia da Kelly, ao lado da catedral.

“A senhorita Kelly me mandou trazer um recado”, disse a garota. “Ela quer
falar com voce.”

“E. mesmo?”, perguntou Eilis. “E ela disse do que se trata?”
“Nao. E s6 para vocé dar um pulo la hoje a noite.”
“Mas por que ela quer falar comigo?”

“Puxa, ndo sei, senhorita. Nao perguntei para ela. Quer que volte la e
pergunte?”

“Nao. Tudo bem. Mas tem certeza de que o recado é para mim mesmo?”
“Tenho sim, senhorita. Ela diz que vocé€ precisa ir a casa dela.”

Como ja havia resolvido que iria ao cinema numa outra noite e como ja
estava cansada do seu livro-razdo, Eilis trocou de vestido, pos um cardiga e saiu.
Seguiu pela rua Friary e pela Rafter até a Market Square e depois subiu o morro
até a catedral. A loja da srta. Kelly estava fechada, portanto Eilis bateu na porta
lateral, que levava ao primeiro andar, onde ela sabia que a srta. Kelly morava. A
porta foi aberta pela mocinha que tinha ido a sua casa mais cedo, a qual lhe disse
para esperar na entrada.

Eilis ouviu vozes e movimento no andar de cima e depois a mocinha desceu
e disse que a srta. Kelly viria falar com ela num instante.

Ela conhecia a srta. Kelly de vista, mas sua mde ndo fazia compras na loja
dela porque era muito careira. Além do mais, achava que sua mde nao gostava da
srta. Kelly, embora ndao conseguisse imaginar nenhuma razao para isso. Diziam
que a srta. Kelly vendia o melhor presunto da cidade e também a melhor
manteiga, e diziam que vendia tudo mais fresco, inclusive o creme de leite, mas
Eilis achava que nunca havia posto os pés na loja, tinha apenas dado uma olhada
de fora, enquanto passava pela rua, e vira a srta. Kelly no balcao.

A srta. Kelly desceu a escada devagar, até o corredor, e acendeu uma luz.
“Entdo”, disse, e repetiu como se fosse um cumprimento. Ela nao sorria.

Eilis estava prestes a explicar que tinha recebido um recado para ir até la e
perguntar educadamente se tinha ido na hora certa, mas o jeito como a srta.
Kelly olhava para ela, de cima a baixo, acabou levando Eilis a achar que era
melhor ndo dizer nada. Por causa da atitude da srta. Kelly, Eilis se perguntou se



ela ndo teria sido ofendida por alguém na cidade e, por engano, pensou que a
responsavel era ela.

“Entdo, ai esta voce”, disse a srta. Kelly.

Eilis percebeu diversos guarda-chuvas pretos encostados na chapeleira da
entrada.

“Ouvi dizer que vocé esta sem emprego, mas tem uma tremenda cabeca
para nimeros.”

“E mesmo?”

“Ah, a cidade inteira, qualquer pessoa que tenha alguma importancia, vem a
minha loja e eu ouco de tudo.”

Eilis imaginou se aquilo ndo seria uma referéncia as compras constantes
que a mde fazia em outra mercearia, mas nao teve certeza. Os oculos de lentes
grossas da srta. Kelly dificultavam a interpretacao de sua fisionomia.

“Todo domingo ficamos com a loja entupida de gente. Claro, ndo tem mais
nenhuma loja aberta aos domingos. E entdo recebemos todo tipo de pessoas,
boas, mas e indiferentes. E, em regra, abro depois da missa das sete, e entre o
fim da missa das nove e bem depois do fim da missa das onze a gente ndo tem
espaco nem para se mexer dentro da loja. Tenho a Mary que me ajuda, mas ela é
muito lerda, e isso quando esta bem, portanto estou a procura de alguém esperto,
de alguém capaz de entender o que as pessoas querem e de dar o troco certo.
Mas s6 aos domingos, sabe? No resto da semana, a gente consegue se virar. E
vocé me foi recomendada. Andei perguntando a seu respeito e eu pagaria sete
libras e seis pence por semana. Isso pode ajudar um pouco sua mae.”

A srta. Kelly falava, pensou Eilis, como se estivesse contando uma desfeita
que havia sofrido, fechando com forca a boca entre cada frase.

“Portanto, isso é tudo o que tenho a dizer agora. Pode comecar no domingo,
mas venha amanha e aprenda todos os pre¢os, e vamos mostrar a vocé como usar
a balanca e o fatiador de frios. Vai ter de prender o cabelo para tras e arranjar um
bom jaleco na loja do Dan Bolger ou do Burke O’Leary.”

Eilis ja estava guardando a conversa na memoria para contar a mde e a
Rose; gostaria de imaginar alguma coisa inteligente para dizer a srta. Kelly sem
ser abertamente rude. Em vez disso, ficou calada.

“E entdo?”, perguntou a srta. Kelly.

Eilis se deu conta de que ndo podia recusar a proposta. Era melhor do que



nada e, no momento, ela ndo tinha nada.

“Ah, sim, senhorita Kelly”, disse. “Posso comecar quando a senhorita
quiser.”

“E no domingo vocé pode ir a missa as sete horas. E o que nos fazemos, e
abrimos a loja quando a missa termina.”

“Vai ser 6timo”, disse Eilis.

“Entdo, passe por aqui amanha. Se eu estiver ocupada, mando vocé para
casa, ou entdo vocé fica enchendo os sacos de agucar enquanto espera, mas, se
eu nao estiver ocupada, vou mostrar a vocé todo o material.”

“Obrigada, senhorita Kelly”, disse Eilis.

“Sua mae vai ficar contente por vocé ter um trabalho. E sua irma”, disse a
srta. Kelly. “Ouvi dizer que ela é 6tima no golfe. Entdo va para casa agora, como
uma boa menina. Pode sair.”

A srta. Kelly virou-se e comecou a subir a escada lentamente. Enquanto
percorria 0 caminho de volta para casa, Eilis sabia que a mde de fato ficaria
contente por ela ter encontrado um meio de ganhar dinheiro por conta propria,
mas que Rose ia achar que trabalhar atras do balcdo de uma mercearia nao era
bom o bastante para ela. Eilis ficou pensando se a irma chegaria a lhe dizer isso
diretamente.

No caminho de volta, parou na casa de sua melhor amiga, Nancy Byrne, e
viu que Annette O’Brien, amiga das duas, também estava la. Como a casa dos
Byrne tinha apenas um comodo no térreo, que servia de cozinha, sala de jantar e
sala de estar, e como estava claro que Nancy tinha novidades para compartilhar,
algumas das quais Annette, pelo visto, ja sabia, Nancy usou a chegada de Eilis
como pretexto para que todas saissem e fossem dar uma volta, para assim
poderem conversar confidencialmente.

“Aconteceu alguma coisa?”, perguntou Eilis, quando estavam na rua.

“Nao fale nada até estarmos a mais de um quildbmetro desta casa”, disse
Nancy. “Mamde sabe que tem alguma coisa acontecendo e que ndo estou
contando para ela.”

Desceram o morro Friary, atravessaram a avenida Mill Park até o rio e
depois desceram ao longo do calcadao, rumo a Ringwood.

“Ela saiu com George Sheridan”, disse Annette.

“Quando?”, perguntou Eilis.



“No baile do Athenaeum, no domingo a noite”, respondeu Nancy.
“Pensei que vocé nao ia.”

“Eu nao ia, mas acabei indo.”

“Ela dancou a noite inteira com ele”, disse Annette.

“Nao dancei, ndo, s6 dancei as quatro ultimas musicas, e depois ele me
levou para casa, a pé. Mas todo mundo viu. Estou surpresa de vocé nao saber.”

“E voceé vai ver o George de novo?”, perguntou Eilis.

“Nao sei”, suspirou Nancy. “Pode ser que eu s6 o veja na rua. Ele passou de
carro por mim ontem e buzinou. Se houvesse qualquer pessoa 1a, quer dizer, do
tipo dele, ele teria dancado com ela, mas ndo havia. Ele estava com Jim Farrell,
que so ficou parado, olhando para a gente.”

“Se a made dele descobrir, nem sei o que vai dizer”, falou Annette. “Ela é
terrivel. Detesto entrar naquela loja quando o George ndo esta la. Minha mae me
mandou la uma vez para pegar duas fatias de bacon e aquela velha disse que ndao
vendia s6 duas fatias.”

Entdo Eilis contou a elas que havia recebido uma proposta para trabalhar na
mercearia da srta. Kelly todos os domingos.

“Espero que vocé tenho dito o que ela podia fazer com esse emprego”, disse
Nancy.

“Eu disse que aceitava. Ndo vai fazer mal nenhum. E significa que vou
poder ir ao Athenaeum com vocés usando meu proprio dinheiro e evitar que se
aproveitem de vocés.”

“Nao foi assim”, disse Nancy. “Ele foi gentil.”
“Vai se encontrar com ele de novo?”, repetiu Eilis.

“Vocé vai comigo no domingo a noite?”, perguntou Nancy. “Pode ser que
ele nem esteja la, mas a Annette ndo pode ir, e talvez eu precise de apoio, no
caso de ele estar la e ndo me tirar para dancar ou nem olhar para mim.”

“Talvez eu fique cansada demais depois de ter trabalhado para a senhorita
Kelly.”

“Mas voce vai 1a?”

“Faz séculos que ndo vou 1a”, disse Eilis. “Detesto todos aqueles caras do
interior, e os caras da cidade sdo piores ainda. Andam meio embriagados e s
pensam em levar a gente para o beco Tan Yard.”



“O George nado € assim”, disse Nancy.

“Ele é metido a besta demais para chegar perto do beco Tan Yard”, disse
Annette.

“A gente pode perguntar a ele se ndao gostaria de vender fatias de bacon
duas a duas, no futuro”, disse Eilis.

“Nao conte nada a ele”, pediu Nancy. “Vocé vai mesmo trabalhar para a
senhorita Kelly? Essa dai é uma que precisava ser levada para uma rua escura
pelos rapazes.”

Durante os dois dias seguintes, a srta. Kelly mostrou a Eilis todas a
mercadorias da loja. Quando Eilis pediu um pedaco de papel para anotar as
diversas marcas de cha e os diversos tamanhos de embalagens, a srta. Kelly lhe
disse que seria perda de tempo ficar anotando as coisas; em vez disso, o melhor
era decorar. Cigarros, manteiga, cha, pao, garrafas de leite, pacotes de biscoito,
presunto cozido e carne em conserva, de longe os artigos mais populares
vendidos aos domingos, disse ela, e depois deles vinham as latas de sardinha e
de salmao, latas de laranja em calda, peras e salada de frutas, vidros de paté de
frango e de presunto, molho para sanduiche e salada. Ela mostrava a Eilis um
exemplo de cada mercadoria antes de lhe dizer o preco. Quando achava que a
garota tinha aprendido, passava para outros produtos, como caixas de creme de
leite, garrafas de limonada, tomate, alface, frutas frescas e tijolos de sorvete.

“Agora, para a sua informacdo, ha pessoas que vém aqui no domingo a
procura de coisas que deviam ter comprado durante a semana. O que se pode
fazer?” A srta. Kelly franziu os labios em sinal de desaprovacdao enquanto
enumerava numa lista o sabonete, o0 xampu, o papel higiénico e a pasta de dente,
e ia dizendo os diversos precos de tudo aquilo.

Algumas pessoas, acrescentou ela, também compravam sacos de acticar no
domingo, ou sal e até pimenta, mas ndo era muita gente. E tinha até aqueles que
vinham comprar melado, bicarbonato de s6dio ou farinha de trigo, porém a
maior parte desses produtos era vendida aos sabados.

Havia sempre criancas, disse a srta. Kelly, atras de barras de chocolate,
bombons, saquinhos de confeitos ou balas gelatinosas em forma de bonequinhos,
e também sempre apareciam homens atras de cigarros e fésforos avulsos, mas
Mary cuidava deles, pois ela ndo era nada boa com pedidos maiores nem para
lembrar os precos dos artigos, e também, continuou a srta. Kelly, muitas vezes
mais atrapalhava do que ajudava quando havia uma multidao na loja.

“Nao tenho como evitar que ela fique com cara de palerma na frente das



pessoas por qualquer coisa a toa. E até com alguns dos fregueses mais fiéis.”

A loja, Eilis estava vendo, era muito bem abastecida, tinha diversas marcas
de cha, algumas bastante caras, e todas com precos mais altos do que na
mercearia Haye’s, na rua Friary, na L&N, na rua Rafter, ou na Sheridan, na
Market Square.

“Voceé vai ter que aprender como embalar o acticar e embrulhar um pao”,
disse a srta. Kelly. “Isso é uma das coisas em que a Mary é boa, que Deus a
abencoe.”

Quando os fregueses entravam na loja nos dias em que estava sendo
treinada, Eilis notava que a srta. Kelly adotava tons de voz diferentes. As vezes
ela ndo dizia nada, apenas tensionava a mandibula e ficava parada atras do
balcdo numa postura que sugeria uma profunda desaprovacdao a presenca do
fregués na loja e uma impaciéncia com a demora dele em se retirar. Para outros,
sorria de um jeito seco e os observava com uma carrancuda indulgéncia,
aceitando o dinheiro como se fosse um enorme favor. E havia os fregueses a
quem ela cumprimentava cordialmente e pelo nome; muitos deles compravam
fiado e assim ndo havia dinheiro vivo passando de uma mao a outra, mas 0s
valores eram anotados num livro-razao, enquanto se faziam perguntas sobre o
estado de saude deles, comentarios a respeito do tempo e da qualidade do
presunto ou das fatias de bacon, ou da variedade de paes expostos, das broas, do
pao com lascas de carne de pato e do pao com groselha.

“Estou tentando ensinar essa jovem”, disse ela para um fregués a quem
parecia dar mais valor do que aos demais, uma mulher com uma permanente
recente no cabelo e que Eilis nunca tinha visto. “Estou tentando ensinar a ela
como se trabalha aqui e s6 espero que ela tenha algo mais do que boa vontade,
porque a Mary, que Deus a abencoe, tem boa vontade de sobra, mas € claro que
s0 isso ndo adianta, ndo adianta nada. Tomara que seja rapida, esperta e
confiavel, mas hoje em dia ndo se pode querer tudo, de jeito nenhum.”

Eilis olhou para Mary, que estava parada e meio sem graca perto da caixa
registradora, escutando com atencao.

“Mas Deus cria todo tipo de gente”, disse a srta. Kelly.

“Ah, nisso vocé tem razdo, senhorita Kelly”, concordou a mulher de
permanente no cabelo, enquanto enchia de comestiveis sua sacola de cordinhas
trancadas. “E ndo adianta nada ficar reclamando, nao é? Claro, afinal, ndo
precisamos de mais gente para varrer as ruas?”

No sabado, com dinheiro emprestado de sua made, Eilis comprou um jaleco



verde-escuro na loja de Dan Bolger. Naquela noite, pediu a mae o despertador.
Ela teria que acordar as seis da manha.

Como Jack, aquele com a idade mais préoxima da dela, tinha ido morar em
Birmingham com os dois irmdos mais velhos, Eilis havia mudado para o quarto
dos rapazes, deixando Rose sozinha no quarto que sua mae arrumava e limpava
com esmero todas as manhds. Como a pensdo da mde era pequena, elas
dependiam de Rose, que trabalhava no escritério da Davis Mill’s; seu salario
custeava a maior parte das necessidades delas. Qualquer coisa extra vinha
esporadicamente dos rapazes, que estavam na Inglaterra. Duas vezes por ano,
Rose ia a Dublin, para as liquidacGes, e todo més de janeiro voltava com um
casaco ou um terninho novos, e todo més de agosto voltava com um vestido
novo, blusas, saias e cardigas novos, que eram escolhidos muitas vezes porque
Rose achava que ndo iam sair de moda, e que depois eram deixados de lado até o
ano seguinte. Os amigos de Rose agora eram, em sua maioria, mulheres casadas,
em geral mulheres mais velhas cujos filhos haviam crescido, ou viivas de
homens que haviam trabalhado em bancos e que tinham tempo para jogar golfe
nos fins de tarde de verdao ou em partidas disputadas em duplas nos fins de
semana.

Rose, com trinta anos, pensava Eilis, ficava mais fascinante a cada ano e,
embora houvesse tido alguns namorados, continuava solteira; muitas vezes
comentava que tinha uma vida muito melhor do que muitas de suas antigas
colegas de escola, que eram vistas empurrando carrinhos de bebé pelas ruas.
Eilis tinha orgulho de sua irmd, dos cuidados que ela tomava com a aparéncia e
com a escolha das pessoas com quem andava na cidade e com quem ia ao clube
de golfe. Sabia que Rose tinha tentado arranjar um emprego para ela num
escritério e que pagava seus livros agora que Eilis estudava contabilidade
elementar e escrituracdo mercantil, mas sabia também que, pelo menos por
enquanto, nao havia trabalho para ninguém em Enniscorthy, por mais qualificado
que fosse o candidato.

Eilis ndo contou a Rose sobre a oferta de emprego que recebera na
mercearia da srta. Kelly; em vez disso, enquanto fazia seu treinamento, guardava
na memoria todos os detalhes a fim de conta-los a mae, que ria e pedia que Eilis
contasse de novo certas partes da historia.

“Essa senhorita Kelly”, disse a mde, “é tao ruim quanto a mae dela, e uma
pessoa que trabalhou com ela me contou que essa mulher é a encarnacao do mal.
E olha que ela ndo passava de uma faxineira, na loja de Roche, antes de casar.
Antigamente a Kelly’s era uma pensdo, além de mercearia, e se a pessoa



trabalhasse para ela, ou mesmo se estivesse hospedada la ou fizesse negocios
com a loja, a mulher era a encarnacao do mal. A menos, é claro, que a pessoa
tivesse um bocado de dinheiro ou fosse membro do clero.”

“Vou ficar trabalhando 1a so até aparecer alguma coisa melhor”, disse Eilis.

“Foi o que eu falei para Rose quando contei a ela”, retrucou a mae. “E nao
dé ouvidos a Rose, se ela vier falar alguma coisa com voce.”

No entanto, Rose jamais comentou sobre Eilis ir trabalhar na mercearia da
srta. Kelly. Em vez disso, lhe deu um cardiga amarelo-claro, que mal havia
usado, insistindo que a cor ndo era boa para ela e que ficaria bem melhor em
Eilis. Também deu um batom a irmd. Ela ficou fora de casa até tarde na noite de
sabado, portanto ndo viu Eilis ir para a cama cedo, embora Nancy e Annette
tivessem marcado um cinema, a fim de acordar disposta para enfrentar seu
primeiro domingo de trabalho na mercearia da srta. Kelly.

S6 uma vez, anos antes, Eilis tinha ido a missa das sete da manha, e isso
aconteceu num Natal, quando seu pai era vivo e os rapazes ainda estavam em
casa. Eilis lembrava que ela e a mde haviam saido de casa na ponta dos pés,
enquanto todos dormiam, deixando os presentes sob a arvore de Natal na sala do
primeiro andar, e que voltaram logo depois que os rapazes, Rose e o pai tinham
acordado e comecado a abrir os pacotes. Lembrava da escuridao, do frio e do
lindo vazio da cidade. Agora, saindo de casa pouco depois de o despertador tocar
faltando vinte para as sete, com o jaleco de trabalho dentro de uma sacola e o
cabelo preso num rabo de cavalo, ela caminhava pelas ruas até a catedral, segura
de que tinha tempo de sobra.

Lembrou que naquela manha de Natal, anos antes, os assentos da nave
central da catedral estavam quase lotados. Mulheres que tinham pela frente uma
longa manhd na cozinha queriam liquidar logo cedo suas obrigacOes com a
igreja. Agora, porém, nao havia quase ninguém. Olhou ao redor em busca da
srta. Kelly, mas ndo a viu sendo na hora da comunhdo, e depois se deu conta de
que estava sentada na frente dela o tempo todo. Observou-a caminhar pela nave
central da igreja, maos unidas e olhos voltados para o chdo, seguida por Mary,
que vestia um xale preto. As duas deviam estar em jejum, pensou Eilis, como ela
também estava, e se perguntou quando tomariam café da manha.

Quando a missa terminou, ela resolveu ndao esperar a srta. Kelly nas
dependéncias da catedral; em vez disso ficou fazendo hora na banca de revistas,
enquanto desembrulhavam macos de jornais, e depois ficou parada na porta da
loja e esperou-a ali. A senhorita ndo a cumprimentou nem sorriu quando chegou;
em vez disso seguiu de maneira brusca para a porta lateral, pedindo a Eilis e



Mary que esperassem la fora. Quando destrancou a porta principal da loja e
comecou a acender as luzes, Mary foi para os fundos e comecou a trazer paes
para o balcdo. Eilis se deu conta de que eram os paes do dia anterior; nao havia
entrega de pao fresco no domingo. Ficou parada e observou a srta. Kelly abrir
uma nova tira comprida de papel amarelo e pegajoso para capturar moscas e
dizer a Mary que subisse no balcdo, pregasse aquela tira de papel no teto e
retirasse a velha, que tinha moscas mortas grudadas em toda a sua extensao.

“Ninguém gosta de moscas”, disse a srta. Kelly, “sobretudo num domingo.”

Logo duas ou trés pessoas entraram na mercearia para comprar Cigarros.
Muito embora Eilis ja tivesse vestido seu jaleco de trabalho, a srta. Kelly
ordenou que Mary atendesse os fregueses. Quando eles foram embora, a srta.
Kelly disse para Mary ir ao primeiro andar e preparar um bule de cha, que logo
depois ela levou ao quiosque de jornais em troca do que Eilis entendeu ser um
exemplar gratis do Sunday Press, que a srta. Kelly dobrou e p6s de lado. Eilis
percebeu que nem a srta. Kelly nem Mary tinham nada para comer ou beber. A
srta. Kelly levou-as depressa a uma saleta nos fundos.

“Aquele pao ali”, disse, apontando para uma mesa, “é o mais fresco. Veio
ontem a tarde la da padaria do Stafford, mas é s6 para clientes especiais.
Portanto, ndao toquem nesse pao de jeito nenhum. Para a maioria dos fregueses,
os outros pdes dao conta do recado muito bem. E ndo temos nenhum tomate para
vender. Aqueles 14 ndo sdo para ninguém, a menos que eu dé instrucoes
precisas.”

Depois da missa das nove horas, apareceu o primeiro bando. Pessoas que
queriam cigarros e doces pareciam saber como abordar Mary. A srta. Kelly
ficava mais atras, a atencao dividida entre a porta e Eilis. Conferia todos os
precos que Eilis anotava, informava o preco de maneira rispida, quando Eilis ndao
conseguia se lembrar, e ela mesma anotava e somava os numeros, depois de Eilis
ter feito isso, e ndo permitia que a garota entregasse o troco para o fregués antes
de lhe mostrar o dinheiro do pagamento original. Ao mesmo tempo que fazia
isso, ela cumprimentava alguns fregueses pelo nome, os recebia na porta e os
conduzia para dentro, insistindo que Eilis parasse o que estivesse fazendo a fim
de atendeé-los.

“Ah, senhora Prendergast”, disse ela, “agora a mocinha nova vai atendé-la e
Mary vai levar tudo até o carro para a senhora.”

“Preciso acabar isto aqui primeiro”, disse Eilis, quando faltavam sé uns
poucos produtos para terminar um pedido.



“Ah, Mary pode cuidar disso”, retrucou a srta. Kelly.

A essa altura, havia cinco pessoas amontoadas no balcdo. “Eu sou o
préoximo”, gritou um homem, enquanto a srta. Kelly voltava para o balcao
trazendo mais pao.

“Agora estamos muito ocupadas e o senhor vai ter de esperar sua vez.”

“Mas eu sou o proximo da fila”, disse 0 homem, “e essa mulher foi atendida
antes de mim.”

“Mas o que o senhor quer?”
O homem tinha uma lista de produtos na mao.

“Eilis vai atendé-lo num instante”, disse a srta. Kelly, “mas s6 depois da
senhora Murphy.”

“Mas eu também estou na frente dela”, explicou o homem.

“Receio que o senhor esteja enganado”, disse a srta. Kelly. “Eilis, vamos
depressa com isso, este homem aqui esta esperando. Ninguém tem o dia inteiro,
e ele é o proximo da fila, depois da senhora Murphy. Que preco vocé cobrou por
aquele cha?”

E foi assim até quase uma da tarde. Nao houve nenhuma pausa, nada para
comer ou beber, e Eilis estava morta de fome. Ninguém era atendido na ordem
da fila. A srta. Kelly informava a alguns de seus fregueses, inclusive a duas
mulheres, que, por serem amigas de Rose, cumprimentaram Eilis de maneira
familiar, que ela tinha uns tomates frescos muito bonitos. Ela mesma os pesava,
parecendo impressionada com o fato de Eilis conhecer aquelas freguesas, mas a
outros clientes, no entanto, dizia com toda firmeza que nao tinha tomate nenhum
para vender naquele dia. Para os fregueses preferenciais, ela trazia o pao fresco,
a vista de todos, quase com orgulho. O problema, Eilis se deu conta disso, era
que ndo havia nenhuma outra loja na cidade tdo bem abastecida como a da srta.
Kelly que abrisse no domingo de manhd, mas ela também tinha a sensagao de
que as pessoas iam la pela forca do habito e ndo se importavam de ficar
esperando, apreciavam a agitacdo e a presenca de uma multiddo num espaco
pequeno.

Embora tivesse planejado ndo mencionar seu emprego novo na loja da srta.
Kelly durante o jantar, em casa, a menos que Rose puxasse o assunto, Eilis ndao
conseguiu se conter e, assim que elas sentaram a mesa, comecou a contar Como
tinha sido sua manha.

“Ja fui a essa loja uma vez”, disse Rose, “no caminho de casa, ao voltar da



missa, e ela atendeu Mary Delahunt antes de mim. Virei as costas e fui embora.
E cheirava a alguma coisa. Ndo consigo imaginar o que era. Ela tem uma
escravazinha, ndo é isso? Ela a retirou de algum convento.”

“O pai dela era um homem bom”, disse a mae, “mas ela ndo teve nenhuma
chance porque, como eu ja contei, Eilis, a mde dela era a encarnacao do mal. Eu
soube disso quando uma das criadas se queimou com agua fervente e ela nao
deixou que a moca sequer fosse ao médico. A mae manteve Nelly trabalhando la
desde que aprendeu a andar. Ela nunca viu a luz do dia, esse é o problema dela.”

“Nelly Kelly?”, perguntou Rose. “E esse mesmo o nome dela?”
“Na escola deram um nome diferente para ela.”
“Qual?”

“Todo mundo a chamava de Kelly Urtiga. As freiras ndo conseguiam nos
impedir de falar assim. Me lembro muito bem dela; estava um ou dois anos atras
de mim. Havia sempre cinco ou seis garotas andando atras dela, vindas do
Convento da Misericordia, gritando ‘Urtiga, Urtiga’. Ndo admira que seja tdo
doida.”

Houve siléncio por algum tempo, enquanto Rose e Eilis assimilavam aquela
histéria.
“Nao sei se € para rir ou para chorar”, disse Rose.

A medida que a refeicio prosseguia, Eilis conseguia fazer uma imitacio da
voz da srta. Kelly que fazia a irma e a mae rirem. Ela se perguntava se seria a
unica que lembrava que Jack, o mais jovem dos irmdos, fazia imitacoes do
sermdo dominical, dos comentaristas esportivos de radio, das professoras da
escola e de muitos personagens da cidade, e todos riam dele. Eilis nao sabia se as
outras duas também se davam conta de que era a primeira vez que elas riam
naquela mesa desde o dia em que Jack tinha ido se encontrar com os outros em
Birmingham. Eilis adoraria dizer alguma coisa sobre o irmdo, mas sabia que isso
deixaria a made triste demais. Até as cartas dele, quando chegavam, eram
entregues em siléncio. Assim ela continuou a cagoar da srta. Kelly, e s6 parou
quando alguém veio buscar Rose para jogar golfe, deixando Eilis e a made
sozinhas para tirar a mesa e lavar os pratos.

Naquela noite, Eilis foi ao encontro de Nancy Byrne as nove horas, ciente
de que ndo tinha caprichado o bastante na aparéncia. Lavou o cabelo e pds um
vestido de verdo, mas achou que estava mal-arrumada e se conformou com a
ideia de que, se Nancy dancasse mais de uma musica com George Sheridan, ela
voltaria para casa sozinha. Eilis estava contente por Rose ndo té--la visto na hora



em que saiu de casa, pois teria obrigado a irma a fazer mais alguma coisa com o
cabelo, passar maquiagem e, de maneira geral, tentar parecer mais elegante.

“Aregra é a seguinte”, disse Nancy, “a gente nem esta pensando em George
Sheridan. Ele pode estar com a turma inteira do clube de rtugbi, ou nem estar la
no saldo. Muitas vezes eles vao a Courtown nas noites de domingo, aquela
turma. Entdo a gente tem que ficar muito entretida numa conversa, nos duas. E
eu ndo vou dangar com ninguém, so para o caso de ele entrar e me ver. Entdo, se
alguém vier tirar a gente para dancar, a gente sé levanta e vai até o banheiro.”

Era evidente que, ajudada pela irma e pela mae, as quais ela afinal havia
contado a novidade de que tinha dancado com George Sheridan no domingo
anterior, Nancy estava tendo a maior trabalheira para se arrumar. Fizera o cabelo
no dia anterior. Usava um vestido azul que Eilis tinha visto s6 uma vez e agora
se maquiava na frente do espelho do banheiro, enquanto a mde e a irma
entravam a saiam do quarto a toda hora, dando conselhos e fazendo comentarios
e elogios.

Elas andaram em siléncio da rua Friary até a Church e depois deram a volta
pela Castle até o Athenaeum e subiram a escada para o saldo. Eilis ndo se
surpreendeu com o nervosismo de Nancy. Fazia um ano que o namorado tinha
dado o fora nela de um jeito horrivel, ao aparecer de repente com outra garota
naquele mesmo saldo e ficar com ela a noite inteira, quase sem tomar
conhecimento da existéncia de Nancy, enquanto ela ficava la sentada, so
olhando. Mais tarde, ele foi para a Inglaterra e voltou apenas por um breve
periodo, somente para se casar com a garota com quem havia ficado naquela
noite. A questdo nao era sé6 que George Sheridan era bonito e tinha um carro,
mas também que ele administrava uma loja que fazia muito dinheiro na Market
Square; era um negocio que ele ia herdar quando a mae morresse. Para Nancy,
que trabalhava atras do balcao da Buttle’s Barley-Fed Bacon, sair com George
Sheridan era um sonho do qual ela ndao queria acordar nunca mais, pensava Eilis,
enquanto ela e Nancy olhavam em volta do saldo, fingindo nao estar de olhos
bem abertos para uma pessoa em particular.

Havia alguns pares dan¢ando e uns poucos homens parados perto da porta.

“Parece que estao numa exposicdao de gado”, disse Nancy. “E, meu Deus, o
que eu mais detesto € a brilhantina que eles pdem no cabelo.”

“Se um deles vier falar com a gente, vou me levantar na mesma hora”, disse
Eilis, “e vocé diz para eles que precisa ir comigo ao banheiro.”

“A gente devia usar Oculos de fundo de garrafa, ser dentuca e ter deixado o



cabelo todo oleoso”, disse Nancy.

O saldo foi enchendo e ndo havia o menor sinal de George Sheridan. E,
mesmo quando homens cruzavam o saldo para tirar mulheres para dangar,
ninguém se aproximava de Nancy nem de Eilis.

“A gente vai acabar caindo na boca do povo, vamos ficar faladas por tomar
tanto cha de cadeira”, disse Nancy.

“Tem um jeito bem pior de ficar falada”, disse Eilis.

“Tem um jeito bem pior, sim. Podiam chamar a gente de 6nibus circular”,
retrucou Nancy.

Mesmo quando as duas tinham parado de rir e olhavam de novo pelo saldo,
de vez em quando uma delas recomecava a dar uma risadinha, o que logo
provocava o riso na outra.

“Devemos estar parecendo duas loucas”, disse Eilis.

Nancy, no entanto, ficou séria de repente a seu lado. Quando Eilis
observava o bar, onde vendiam bebidas leves, viu que George Sheridan, Jim
Farrel e alguns amigos do clube de rugbi tinham chegado e que diversos rapazes
estavam com eles. O pai de Jim Farrel era dono de um pub na rua Rafter.

“Pronto”, sussurrou Nancy. “Agora eu vou para casa.”

“Espere, ndo faca isso”, disse Eilis. “Vamos ao banheiro no final dessa série
de musicas e la a gente discute o que fazer.”

Elas esperaram e atravessaram o saldo, sem nenhum dancarino; Eilis supds
que George Sheridan tinha visto as duas. No banheiro, ela disse para Nancy nao
fazer nada, s6 esperar, e elas voltariam ao saldao quando a danca seguinte ja
estivesse bem adiantada. Quando fizeram isso, Eilis lancou um olhar para onde
George e seus amigos estavam antes e captou um olhar de George. As duas
procuravam um lugar para sentar, e o rosto de Nancy havia ficado todo
vermelho; parecia alguém que as freiras tinham mandado ficar parada na porta,
do lado de fora. As duas sentaram e ficaram caladas, enquanto a danga
prosseguia. Tudo que Eilis pensava em dizer era ridiculo. Entdao ela ndo dizia
nada, mas tinha consciéncia de que as duas deviam estar transmitindo uma
imagem bem triste a quem estivesse prestando atencdo nelas. Resolveu que, caso
Nancy fizesse a mais leve sugestdo de que o melhor era irem embora depois
daquela série de musicas, ela iria concordar na hora. De fato, ja estava louca para
sair dali; sabia que mais tarde as duas ainda encontrariam um jeito de rir de tudo
aquilo.



No final daquela série, no entanto, George veio andando através do saldo,
antes mesmo de a musica comegar, e tirou Nancy para dancar. Sorriu para Eilis
quando Nancy levantou e, em resposta, ela sorriu para ele. Quando comecaram a
dancar e George conversava descontraidamente, Nancy parecia fazer um esforco
para parecer alegre. Eilis desviou os olhos, com medo de que seu olhar deixasse
Nancy encabulada, e entdo olhou para chdo, torcendo para que ninguém viesse
tira-la para dancar. Tudo ficaria muito mais facil agora, pensou ela, se George
tirasse Nancy para a proxima danca, quando aquela série de musicas chegasse ao
fim, e ai Eilis pudesse escapulir discretamente.

Em vez disso, George e Nancy vieram na sua direcdao e disseram que iam
tomar uma limonada no bar e que George gostaria de oferecer uma limonada
também a Eilis. Ela se levantou e atravessou o saldo junto com eles. Jim Farrel
estava no bar, guardando um lugar para George. Por perto, havia outros amigos
deles. Eilis conhecia um ou dois de nome, e os demais, s6 de vista. Quando elas
se aproximaram, Jim Farrel virou-se, mantendo um cotovelo apoiado no balcao.
Olhou bem para Nancy e Eilis, de alto a baixo, sem falar nada e sequer
cumprimentar com a cabeca, depois mudou de lugar e falou algo para George.

Quando a musica recomecou, alguns amigos deles foram para a pista, mas
Jim Farrel ndo saiu do lugar. Ao servir os copos cheios de limonada para Nancy
e Eilis, George tomou a iniciativa de apresenta-las formalmente a Jim Farrel, que
as cumprimentou com um breve aceno de cabeca, sem apertar a mao de
nenhuma das duas. George pareceu confuso, enquanto bebia aos poucos seu
drinque. Falou algo para Nancy e ela respondeu. Entdao tomou mais um gole de
sua bebida. Eilis queria saber o que ele ia fazer; estava claro que o amigo de
George nao havia gostado de Nancy nem de Eilis e ndo tinha a menor intengao
de falar com elas; Eilis preferia ndo ter sido levada até o bar daquele jeito.
Tomou um gole de sua bebida e olhou para o chdo. Quando ergueu os olhos, viu
Jim Farrel examinando Nancy de modo frio e depois, quando percebeu que
estava sendo observado por Eilis, mudou de posicao e olhou para ela com um
rosto inexpressivo. Eilis notou que ele vestia um palet6 esporte caro, camisa e
plastrao.

George pos 0 copo no balcdo e virou-se para Nancy, convidando-a a dangar;
voltou-se para Jim como se fosse sugerir que fizesse o mesmo. Nancy sorriu para
George, depois para Eilis e para Jim, deixou sua bebida de lado e dirigiu-se com
ele para a pista de danca. Nancy parecia aliviada e feliz. Quando Eilis se virou,
estava ciente de que ela e Jim Farrel tinham ficado sozinhos no balcdo do bar e
que ndo havia nenhum lugar vago no lado do saldo onde ficava o banheiro
feminino. A menos que fosse ao banheiro de novo ou fosse para casa, estava



presa numa armadilha. Por um segundo, Jim Farrel deu a impressao de que ia se
adiantar e tira-la para dancar. Como sentia que nao tinha escolha, Eilis estava
disposta a aceitar; ndo queria ser indelicada com o amigo de George. Na hora em
que ela ia aceitar, Jim Farrel pareceu mudar de ideia, recuou e olhou em volta do
saldo com um ar quase imperial, ignorando Eilis. Nao olhou para ela outra vez, e
quando a série de musicas chegou ao fim ela foi até Nancy e disse calmamente
que estava indo embora e que falaria com ela depois. Apertou a mao de George e
se desculpou dizendo estar cansada, depois caminhou para fora do saldo com o
maximo de dignidade que pode.

No cha da tarde seguinte, Eilis contou a histéria para a mae e para Rose. De
inicio, elas se interessaram pela novidade de que Nancy havia dancado com
George Sheridan duas noites seguidas, mas ficaram mais agitadas ainda quando
Eilis lhes contou a respeito da rudeza de Jim Farrel.

“Ndo ponha os pés de novo naquele Athenaeum”, aconselhou Rose.

“Seu pai conhecia o pai dele muito bem”, disse a mae. “Anos atras, as vezes
iam juntos as corridas de cavalo. E seu pai bebia no Farrel’s algumas vezes. E
um lugar muito bem montado. A mae dele é uma mulher muito gentil, ela era
uma Duggan de Glenbrien. Deve ser o clube de rugbi que deixa o rapaz desse
jeito; deve ser triste para os pais terem um filho criancola, porque ele é filho
unico.”

“Ele fala como um criancola e tem cara de criangola”, disse Rose.

“Bem, 0 que eu sei é que ele estava de mau humor na noite passada”, disse
Eilis. “E s6 o que tenho a dizer. Acho que pensa que George devia ficar com
alguém mais chique do que Nancy.”

“Nao ha nenhuma desculpa para isso”, disse a mae. “Nancy Byrne é uma
das garotas mais bonitas da cidade. George vai ter muita sorte se conseguir ficar
com ela.”

“Nao sei € se a mae dele vai concordar”, comentou Rose.

“Alguns comerciantes desta cidade”, disse a mde, “sobretudo aqueles que
compram barato e vendem caro, ndo possuem nada mais do que alguns metros
de balcdo e tém de ficar ali sentados o dia inteiro, esperando um fregués. Nao sei
por que se acham tdo importantes.”

Embora a srta. Kelly pagasse a Eilis apenas sete libras e seis pence por
semana, para trabalhar aos domingos, muitas vezes mandava Mary ir chama-la
em outros horarios — uma ocasido em que queria fazer o cabelo sem ter de
fechar a loja e outra vez quando queria retirar todas as latas das prateleiras,



limpar a poeira e coloca-las de novo no lugar. Toda vez que isso acontecia, dava
dois xelins a Eilis, mas a mantinha ocupada durante horas, reclamando de Mary
sempre que podia. Além disso, toda vez que Eilis ia embora, a srta. Kelly dava a
ela um pdo, que a garota sabia estar bolorento, para que levasse a sua mae.

“Ela deve pensar que vivemos na miséria”, disse a mde. “O que ela acha
que vamos fazer com um pdo bolorento? Se Rose souber, vai ficar louca de
raiva. Da proxima vez que ela chamar vocé para trabalhar fora de hora, ndo va.
Diga que esta ocupada.”

“Mas nao estou ocupada.”
“Vai aparecer um emprego decente para vocé. Rezo por isso todos os dias.”

Com o pao bolorento, a mae fazia farinha de rosca e carne de porco assada
e recheada. Ndo contava a Rose de onde vinha a farinha.

Um dia, na hora do jantar, Rose, que vinha do escritério para casa a uma
hora e voltava ao trabalho as quinze para as duas, comentou que no final do dia
anterior havia jogado golfe com um padre, um certo padre Flood, que conhecera
0 pai delas anos antes e a mde delas quando ainda era mocinha. Vinha dos
Estados Unidos para passar as férias e era sua primeira visita desde o final da
guerra.

“Flood?”, perguntou a mde. “Havia uma multiddo de Flood la perto de
Monageer, mas nao me lembro de nenhum que tenha virado padre. Nao sei o que
foi feito deles, a gente nao vé mais nenhum por ai.”

“Tem um Murphy Floods”, disse Eilis.
“Nao é o mesmo”, retrucou a mae.

“De todo modo”, prosseguiu Rose, “quando ele disse que gostaria de visitar
voceé, eu o convidei para vir tomar cha aqui, e ele vai vir amanha.”

“Ah, meu Deus”, exclamou a mde. “O que um padre americano gosta de
comer para acompanhar o cha? Preciso arranjar presunto cozido.”

“A senhorita Kelly tem o melhor presunto cozido da cidade”, disse Eilis,
rindo.

“Ninguém vai comprar nada da senhorita Kelly”, retrucou Rose. “O padre
Flood vai comer o que a gente der para ele.”

“Sera que presunto cozido cai bem com tomate e alface? Ou quem sabe
rosbife? Sera que ele ndo prefere uma fritada?”

“Qualquer coisa serve”, disse Rose. “Com muito pao preto e manteiga.”



“Vamos servir o cha na sala de jantar e usar a melhor louca. E se eu, quem
sabe, conseguir arranjar um pouco de salmao? Sera que ele come?”

“Ele é muito gentil”, disse Rose. “Vai comer qualquer coisa que pusermos
na frente dele.”

O padre Flood era alto; seu sotaque, uma mistura de inglés irlandés e
americano. Nada que ele dizia conseguia convencer a mde de Eilis de que o
havia conhecido, ou a familia dele. A mae dele, tinha dito o padre, era uma
Rochford.

“Acho que ndo a conheci”, disse a mae de Eilis. “O unico Rochford que
conhecemos era o velho Cabeca Chata.”

O padre Flood olhou para ela com ar solene. “Cabeca Chata era meu tio”,
disse.

“Era mesmo?”, exclamou a mae. Eilis percebeu que ela estava a beira de
uma gargalhada nervosa.

“Mas é claro que ndao o chamavamos desse jeito”, disse o padre Flood. “O
nome dele era Seamus.”

“Bem, ele era muito gentil”, disse a mae de Eilis. “Era muita maldade nossa
chama-lo desse jeito.”

Rose serviu mais cha, enquanto Eilis saia da sala em siléncio, com receio de
que, se ficasse, nao conseguiria disfarcar a vontade de comecar a rir.

Quando voltou, Eilis se deu conta de que o padre Flood tinha sido
informado sobre seu emprego na mercearia da srta. Kelly, ja sabia quanto ela
ganhava e havia manifestado espanto com o baixo salario. Indagou sobre as
qualificacoes de Eilis.

“Nos Estados Unidos”, disse, “haveria trabalho de sobra para alguém como
voceé, e com um bom salario.”

“Ela pensou em ir para a Inglaterra”, disse a mae, “mas os rapazes disseram
que ela esperasse, pois ndao era o melhor momento, e que talvez ela so
conseguisse arranjar emprego numa fabrica.”

“No Brooklyn, onde fica a minha pardquia, haveria servico de escritorio
para alguém trabalhador, educado e honesto.”

“Mas fica muito longe”, observou a mae. “E o tnico problema.”

“Algumas partes do Brooklyn”, disse padre Flood, “sdo iguaizinhas a
Irlanda. Estdo cheias de irlandeses.”



Cruzou as pernas, tomou um gole do seu cha na xicara de louca fina e nao
disse nada por algum tempo. O siléncio que desceu deixou claro para Eilis o que
os outros estavam pensando. Lancou um olhar para a mde, que, assim lhe
pareceu, ndo retribuiu de propésito, mantendo os olhos cravados no chdo. Rose,
em geral tao habil em manter a conversa quando havia visitas em casa, também
ndo dizia nada. Girou o anel no dedo e depois girou o bracelete no pulso.

“Seria uma oportunidade excelente, sobretudo quando se trata de uma
pessoa jovem”, disse o padre Flood, afinal.

“Pode ser muito perigoso”, observou a mae, com os olhos ainda cravados
no chao.

“Ndo na minha paréquia”, disse o padre Flood. “E repleta de gente
adoravel. Ha uma porcao de centros de entretenimento em torno da paroquia,
mais até do que na Irlanda. E ha trabalho para qualquer um que queira.”

Eilis sentiu-se como crianca, quando o médico ia a sua casa e sua mae
ficava escutando com um respeito temeroso. O siléncio de Rose é que era a
novidade para ela; Eilis olhou para Rose, na esperanca de que a irma fizesse
alguma pergunta ou algum comentario, mas ela parecia estar numa espécie de
sonho. Enquanto Eilis a observava, espantou-se ao se dar conta de que nunca
tinha visto Rose com um aspecto tdao bonito. Entdao lhe ocorreu que ja estava
sentindo que teria de se lembrar daquela sala, de sua irma, daquela cena, como
que a distancia. No siléncio que se prolongou — ela percebeu —, ficou
tacitamente acertado, ndo se sabia como, que Eilis iria para os Estados Unidos. O
padre Flood, Eilis acreditava, tinha sido convidado para ir a sua casa porque
Rose sabia que ele iria providenciar a viagem e o emprego.

Sua mae tinha se oposto tanto a sua ida para a Inglaterra que aquela nova
descoberta chocou Eilis. Ela se perguntou se, caso ndo tivesse aceitado o
emprego na mercearia ou ndo tivesse contado a elas sua humilhacdo semanal nas
maos da srta. Kelly, sua mde e sua irmad teriam se mostrado tao propensas a
deixar aquela conversa acontecer. Eilis se arrependeu de ter contado tanta coisa a
elas; tinha feito aquilo sobretudo porque daquele modo fazia Rose e a mae rirem,
animava algumas refeicoes que faziam juntas, tornava o momento mais alegre do
que nunca, desde que o pai havia morrido e os rapazes tinham ido embora.
Ocorreu a ela, entdo, que Rose e a mde ndo achavam nem um pouco engracado
ela trabalhar para a srta. Kelly, e as duas ndao apresentaram nenhuma objecao
quando o padre Flood parou de elogiar sua paroquia no Brooklyn e disse que
achava que poderia arranjar um bom emprego para Eilis la.

Nos dias seguintes, ndo houve nenhuma mencdo a visita do padre nem a



possibilidade que ele apresentara de Eilis ir para o Brooklyn, e foi o préprio
silencio que levou Eilis a acreditar que Rose e a mde tinham conversado sobre o
assunto e apoiavam a ideia. Eilis nunca havia pensado em ir para os Estados
Unidos. Conhecia muitas pessoas que tinham ido para a Inglaterra e que as vezes
voltavam no Natal ou no verdo. Aquilo fazia parte da vida da cidade. Embora
conhecesse amigas que recebiam regularmente dolares ou roupas de presente
enviados dos Estados Unidos, era sempre de tias e tios, de gente que havia
emigrado muito antes da guerra. Entre aquelas pessoas, ela ndo conseguia se
lembrar de ninguém que viesse a cidade nas férias. Era uma viagem muito longa
através do Atlantico, ela sabia, pelo menos uma semana dentro de um navio, e
além do mais devia custar muito caro. Eilis também tinha a impressao, e nao
sabia de onde ela vinha, de que enquanto os rapazes e as mocas da cidade que
haviam ido para a Inglaterra possuiam empregos comuns e salarios comuns, 0s
que iam para os Estados Unidos podiam ficar ricos. Ela também tentava
descobrir como tinha comecado a acreditar que, enquanto as pessoas da cidade
que moravam na Inglaterra sentiam saudades de Enniscorthy, ninguém que ia
para os Estados Unidos sentia saudades da terra natal. Em vez disso, eram
pessoas felizes e orgulhosas. Eilis queria saber se aquilo podia mesmo ser
verdade.

%

O padre Flood nao fez outra visita; em vez disso, escreveu uma carta a mae
de Eilis quando voltou para o Brooklyn, contando que, assim que chegara, havia
falado sobre Eilis com um de seus paroquianos, um comerciante de origem
italiana, e queria comunicar a sra. Lacey que em breve haveria uma vaga para
ela. Ndo no escritorio, como ele gostaria, mas na secao de vendas da grande loja
da qual aquele cavalheiro era dono. Porém, acrescentou o padre Flood,
garantiram a ele que, depois que Eilis tivesse provado que alcangara sucesso em
seu primeiro emprego, haveria muitas oportunidades de promocdo e 6timas
perspectivas de trabalho. Ele disse que também podia providenciar a
documentacdo devida para satisfazer a embaixada, o que muitas vezes ndo era
coisa muito facil naqueles dias, e que, tinha certeza, também podia conseguir
acomodacOes adequadas para Eilis, perto da igreja e de seu local de trabalho.

A made entregou a carta a Eilis depois de ler. Rose ja tinha saido para o
trabalho. Baixou um siléncio na cozinha.

“Ele parece sincero”, disse a mae. “Isso eu tenho que admitir.”

Eilis leu de novo a frase sobre o setor de vendas da loja. Imaginou que ele
queria dizer que ela ia trabalhar atras de um balcdo. O padre Flood nao



mencionou quanto ela ia ganhar, nem como ia conseguir o dinheiro necessario
para pagar o aluguel. Em vez disso, sugeria que entrasse em contato com a
embaixada americana em Dublin e verificasse que documentos exatamente ela
teria que providenciar antes de viajar, de modo que pudesse ter todos eles em
maos. Enquanto Eilis lia e relia, a mae andava atarefada pela cozinha, de costas
para ela, sem dizer nada. A garota estava sentada a mesa, também sem falar
nada, imaginando quanto tempo a mde ia demorar para virar-se para ela e dizer
alguma coisa, e resolveu que ia ficar quieta e esperar, contando os segundos um
por um, ciente de que a mde nao tinha nenhum trabalho a fazer. Na verdade, Eilis
percebia, a mde estava inventando o que fazer, s6 para ndo ter de se virar para
ela.

Enfim, a mae virou-se e suspirou.

“Guarde essa carta bem guardada”, disse. “Vamos mostrar para Rose
quando ela voltar do trabalho.”

Semanas depois, Rose havia organizado tudo, chegara até a fazer amizade,
por telefone, com uma pessoa da embaixada americana em Dublin, que enviou
os formularios necessarios e uma relacio de médicos autorizados a apresentar
um relatério sobre o estado geral de saide de Eilis, e uma lista de outras coisas
que a embaixada ia pedir, inclusive uma oferta de emprego definida, emprego
para o qual Eilis estava especialmente qualificada, uma garantia de que ela
receberia assisténcia financeira na sua chegada e algumas pessoas que pudessem
dar referéncias sobre ela.

O padre Flood escreveu uma carta formal responsabilizando-se por Eilis e
garantindo que cuidaria de suas acomodacoes, bem como de seu bem-estar geral
e financeiro e, numa folha de papel timbrado, veio uma carta da Bartocci &
Company, rua Fulton, Brooklyn, oferecendo a Eilis uma vaga permanente em
sua loja principal, no mesmo endereco, mencionando a formacdao de Eilis em
contabilidade e sua larga experiéncia profissional. Estava assinada por Laura
Fortini; a caligrafia, Eilis percebeu, era clara e bonita, e até o papel de carta, com
sua cor azul-clara e o desenho de um prédio grande estampado acima do
cabecalho, parecia mais imponente, mais caro e mais promissor do que qualquer
outra coisa do género que ela ja tinha visto.

Ficou acertado que os irmdos de Eilis em Birmingham iriam pagar a
passagem dela para Nova York. Rose daria dinheiro para Eilis viver até ela se
estabelecer em seu novo emprego. Eilis contou as novidades a algumas amigas e
pediu que ndo contassem a ninguém, mas sabia que algumas colegas de trabalho
de Rose tinham conhecimento dos telefonemas para Dublin; também sabia que a



mae ndo conseguiria manter segredo das novidades. Assim, sentiu que precisava
contar a srta. Kelly, antes que ela soubesse por outras pessoas. Era melhor,
pensou, falar com ela no meio da semana, quando ndo estava muito ocupada
com os afazeres da loja.

Encontrou a srta. Kelly parada atras do balcdo. Mary estava no alto de uma
escada, empilhando embalagens de ervilha nas prateleiras mais altas.

“Ah, vocé chegou na pior hora”, disse a srta. Kelly. “Justamente quando a
gente pensava que ia ter um pouquinho de sossego. Agora, ndo sei 0 que vocé
quer, mas ndo va perturbar Mary.” Inclinou a cabeca na direcao da escada. “Ela
vai cair na hora em que virar a cabeca para olhar voce.”

“Eu vim s6 dizer que vou para os Estados Unidos daqui a um meés”, disse
Eilis. “Vou trabalhar la e queria contar a senhora.”

A srta. Kelly recuou do balcdo. “E verdade?”, perguntou.

“Mas continuarei vindo aqui aos domingos, é claro, até ir embora.”
“Voce veio pedir que eu dé referéncias de voce?”

“Nao. Nada disso. S6 vim contar, para que a senhora soubesse logo.”

“Bem, é muita gentileza sua. Vamos ver quando vocé vier aqui nas férias, se
é que ainda vai estar falando com pessoas comuns.”

“Vou vir trabalhar no domingo”, disse Eilis.

“Ah, ndo, nés nao precisamos que vocé venha mais. Se vai embora, é
melhor ir logo.”

“Mas eu posso vir.”

“Nao, ndo pode, ndo. Vai haver falatério demais sobre vocé, e todo mundo
iria ficar muito distraido. No domingo ja ha muita confusao por aqui sem isso,
como voce sabe.”

“Pensei que poderia vir trabalhar até ir embora.”

“Ndo, aqui ndo pode. Portanto, trate de sair logo. Temos muito trabalho,
mais entregas e mais arrumacdo de prateleiras. Nao temos tempo para conversa
fiada.”

“Bem, entao muito obrigada por tudo.”
“Obrigada a vocé também.”

Enquanto a srta. Kelly recuava para o fundo da loja, Eilis olhou para ver se
Mary se viraria para que Eilis pudesse dar adeus a ela. Como Mary ndo se virou,



saiu da loja em siléncio e foi para casa.

A srta. Kelly foi a unica a mencionar a possibilidade de ela voltar nas férias.
Ninguém mais o fez. Até entdo, Eilis sempre havia imaginado que iria morar na
cidade a vida inteira, como a mae tinha feito, que iria conhecer todo mundo ali,
ter 0s mesmos amigos e vizinhos, a mesma rotina nas mesmas ruas. Eilis
esperava encontrar um emprego e mais tarde se casar com alguém, deixar o
emprego e ter filhos. Agora, tinha a impressao de ter sido selecionada para uma
coisa para a qual ndo estava nem de longe preparada, e isso, apesar do medo que
acarretava, lhe dava a sensacdo, ou melhor, um conjunto de sensacoes, que Eilis
julgava que so0 iria experimentar nas vésperas de seu casamento, dias em que, no
corre-corre dos preparativos, todos olhariam para ela com um brilho nos olhos,
dias em que ela mesma estaria fervendo de tanta excitacdo, mas ao mesmo
tempo tomando cuidado para ndo pensar de modo excessivamente preciso a
respeito de como seriam as semanas seguintes, para nao correr o risco de se
descontrolar.

Nado havia dia que se passasse sem uma novidade. Os formularios que
chegaram da embaixada foram preenchidos e devolvidos pelo correio. Eilis
viajou de trem até Wexford, para aquilo que lhe pareceu um exame superficial, o
médico mostrando-se satisfeito quando ela lhe disse que ninguém na sua familia
sofria de tuberculose. O padre Flood escreveu, dando mais detalhes sobre onde
ela ia ficar quando chegasse e a distancia de la até seu local de trabalho. Sua
passagem para Nova York chegou, o navio partiria de Liverpool. Rose lhe deu
algum dinheiro para comprar roupas e prometeu lhe comprar sapatos e um jogo
completo de roupas de baixo. A casa, pensava Eilis, estava extraordinariamente,
quase exageradamente, feliz, e as refeicGes que elas compartilhavam era repletas
de conversas e risos em excesso. Aquilo fazia lembrar as semanas que
precederam a partida de Jack para Birmingham, quando elas faziam qualquer
coisa a fim de se distrair e evitar a ideia de que o estavam perdendo.

Certo dia, quando uma vizinha foi visita-las e estava sentada na cozinha
tomando cha com elas, Eilis se deu conta de que sua mae e Rose faziam de tudo
para esconder seus sentimentos. A vizinha, mais para ndo deixar a conversa
morrer, disse: “Puxa, vocés vao sentir saudades quando ela for embora, ndo é?”.

“Ah, eu vou morrer de saudades”, disse a made. Seu rosto tinha uma
expressao sombria e tensa, que Eilis ndo via desde os meses seguintes a morte do
pai. Entdo, um momento depois, como a vizinha dera a impressao de ter ficado
surpresa com o tom de voz da mde de Filis, a expressdao da mulher se tornou
ainda mais sombria e ela precisou se levantar e sair da cozinha em siléncio.



Ficou evidente para a garota que ela ia chorar. Eilis ficou tdao surpresa que, em
vez de seguir a made até o corredor ou até a sala de jantar, entabulou uma
conversa ligeira com a vizinha, na esperanca de que a mae voltasse logo e elas
pudessem retomar o que parecia ser uma conversa rotineira.

Mesmo quando acordava a noite e pensava no assunto, Eilis ndo se permitia
concluir que ndo queria ir. Em vez disso, revisava mentalmente os preparativos,
preocupando-se com as duas malas de roupas que teria que carregar sem a ajuda
de ninguém, lembrando-se de que precisava verificar se ndao havia perdido a
bolsa que Rose lhe dera, pensando onde iria guardar o passaporte, e também
onde guardaria os enderecos no Brooklyn onde ia morar e trabalhar, e o endereco
do padre Flood, caso ele ndo aparecesse para recebé-la, como havia prometido
fazer. E o dinheiro. E a bolsinha de maquiagem. E um sobretudo para levar
dobrado no braco, embora talvez fosse melhor vesti-lo, pensava ela, a menos que
estivesse muito calor. E, pelo que diziam, ainda podia estar quente no final de
setembro.

Eilis ja tinha arrumado e fechado uma mala e, enquanto repassava
mentalmente seu conteudo, esperava nao ter de abri-la outra vez. Numa daquelas
noites, enquanto estava acordada na cama, se admirou ao pensar que, na proxima
vez em que abrisse aquela mala, estaria num quarto diferente, num pais
diferente, e entdo lhe veio o pensamento inesperado de que ficaria muito mais
feliz se aquela mala fosse aberta por outra pessoa, que ia cuidar das roupas e
sapatos e usa-los todos os dias. Eilis preferia ficar em casa, dormir naquele
mesmo quarto, morar naquela casa, sem aquelas roupas e aqueles sapatos.
Encerrados os preparativos, todo o alvoroco e falatorio, seria bem melhor se tudo
aquilo fosse para outra pessoa, pensou Eilis, alguém parecido com ela, alguém
da mesma idade e do mesmo tamanho, que talvez até tivesse um jeito como o
dela, enquanto ela, a pessoa que agora estava pensando aquilo, poderia acordar
naquela mesma cama todas as manhds, andar por aquelas ruas familiares no
transcorrer do dia e voltar para a casa, para a cozinha, para sua mde e para Rose.

Embora FEilis deixasse tais pensamentos correrem o mais velozes que
podiam, ela ainda se detinha quando sua mente passava para o medo real, para o
terror, ou, pior ainda, para o pensamento de que iria perder aquele mundo para
sempre, de que nunca mais teria um dia comum naquele lugar comum, e que 0
resto de sua vida seria uma luta contra o desconhecido. Ao descer do quarto para
o térreo da casa, quando Rose e a mde estavam la, Eilis conversava sobre coisas
praticas e continuava a se mostrar alegre.

Certa noite, quando Rose a chamou para ir ao seu quarto escolher algumas



joias para levar, ocorreu a Eilis uma ideia nova que a surpreendeu por sua forca e
clareza. Rose tinha trinta anos e, como era 6bvio que sua mde nunca poderia
morar sozinha, ndo s6 porque sua pensao era pequena, mas porque se sentiria
solitaria demais sem nenhum dos filhos, com a partida de Eilis, partida que Rose
ajudara a organizar com tamanha precisao, ficava evidente que Rose nao poderia
se casar. Teria de ficar morando com a mae, vivendo do jeito que vivia agora,
trabalhando no escritério da Davis Mill’s, jogando golfe nos fins de semana e
nas noites de verdo. Ela se deu conta de que, ao ajudar a irma a partir, Rose
estava abrindo mao de qualquer perspectiva real de deixar aquele lugar e ter sua
propria casa, sua propria familia. Enquanto experimentava alguns colares
sentada diante do espelho do toucador, Eilis via que no futuro, a medida que sua
mae fosse envelhecendo e ficando mais fragil, Rose teria de cuidar dela cada vez
mais, subir os degraus ingremes da escada levando bandejas com comida, teria
de fazer a faxina e cozinhar, quando sua mae ndo tivesse mais condi¢oes de faze-
lo.

Também ocorreu a Eilis, enquanto experimentava alguns brincos, que Rose
também sabia de tudo aquilo, sabia que uma delas sairia de casa, e resolvera
deixar que fosse Eilis. Quando se virou e olhou para a irmd, Eilis queria sugerir
que elas trocassem de lugar, que Rose, tdo apta para a vida, sempre fazendo
novas amizades, seria mais feliz nos Estados Unidos, ao passo que Eilis ficaria
bem satisfeita de permanecer em casa. Mas Rose tinha um emprego na cidade e
Eilis ndo, portanto era facil para Rose se sacrificar, pois parecia que ja estava
fazendo outra coisa. Naqueles momentos, quando Rose lhe oferecia alguns
broches para levar, Eilis daria qualquer coisa para poder falar com toda a clareza
que ndo queria ir, que Rose devia ir em seu lugar, que ela ficaria muito feliz de
continuar ali, cuidando da mde, que elas iam dar um jeito de se virar e que talvez
ela conseguisse outro emprego.

Eilis se perguntava se a mde também achava que era a irma errada que
partia, e se compreendia os motivos de Rose. Eilis imaginava que a mde sabia de
tudo. Elas sabiam tanto, as duas, pensou Eilis, que podiam fazer qualquer coisa,
menos dizer em voz alta o que estavam pensando. Quando voltou ao quarto,
resolveu que faria tudo o que pudesse para agradar-lhes, fingindo o tempo todo
estar tomada de entusiasmo pela grande aventura na qual ela estava pronta para
embarcar. Se conseguisse, faria as duas acreditarem que nao via a hora de chegar
aos Estados Unidos e sair de casa pela primeira vez. Eilis prometeu a si mesma
que nem por um momento daria a elas a menor pista de como se sentia na
verdade, e esconderia aquilo inclusive de si mesma, se preciso, até a hora em que
ja estivesse longe das duas.



Havia muita tristeza em casa, pensava Eilis, talvez até mais do que ela
percebia. Tentaria, da melhor forma possivel, ndo aumentar ainda mais aquela
tristeza. A made e Rose ndao podiam ser enganadas, Eilis tinha certeza, mas
naquilo mesmo parecia, para ela, haver uma razdo maior ainda para ndo
existirem lagrimas antes de sua partida. Elas ndo eram necessarias. O que
precisava fazer nos dias anteriores a viagem e na manhd do embarque era sorrir,
para que elas se lembrassem de seu sorriso.

Rose tirou um dia de folga no trabalho e viajou com ela para Dublin. Foram
almocar juntas no Hotel Gresham antes de pegar o taxi que as levaria até a barca
para Liverpool, onde Jack combinara de encontrar Eilis e de passar o dia com ela
antes da longa viagem para Nova York. Naquele dia em Dublin, Eilis estava
ciente de que ir trabalhar nos Estados Unidos era diferente de apenas pegar a
barca para a Inglaterra; os Estados Unidos ficavam muito longe, tinham
costumes e um sistema de vida completamente diferentes, mas, associado ao
pais, havia também um glamour que era quase um prémio. Mesmo o fato de ir
trabalhar numa loja no Brooklyn, com um lugar para morar a poucas ruas de
distancia, e tudo organizado por um padre, tinha um elemento romantico do qual
ela e Rose estavam plenamente conscientes na hora em que fizeram seus pedidos
para o almoco no Hotel Gresham, depois de deixarem a bagagem na estacdo
ferroviaria. Ir trabalhar numa loja em Birmingham, em Liverpool, em Coventry
ou até em Londres era a coisa mais sem graca do mundo, comparado com aquilo.

Rose tinha se vestido esplendidamente para aquele dia e Eilis tentara ficar
com o melhor aspecto possivel. Apenas dirigindo um sorriso ao carregador do
hotel, Rose conseguiu que ele fosse para a beira da calcada na rua O’Connell em
busca de um taxi para elas, e o rapaz ainda fez questdao de que as duas ficassem
esperando no sagudo do hotel. Ninguém que ndo tivesse uma passagem na mao
podia passar de determinado ponto; Rose, no entanto, conseguiu que abrissem
uma excecdo para ela, com a ajuda do bilheteiro, que chamou um colega para
auxiliar as senhoritas a levar a bagagem. Ele disse a Rose que ela podia ficar na
barca até meia hora antes da partida, quando iria encontra-la, acompanha-la de
volta e depois arranjar alguém para tomar conta de sua irma na travessia até
Liverpool. Nem pessoas com passagens de primeira classe conseguiam tal
tratamento, comentou Eilis para Rose, que sorriu com ar astuto e concordou.

“Ha pessoas gentis”, disse. “E se falarmos com elas do jeito certo, podem se
mostrar mais gentis ainda.”

As duas riram.

“Esse vai ser meu lema nos Estados Unidos”, disse Eilis.



De manha cedo, quando a barca chegou a Liverpool, um carregador
irlandés ajudou-a com a bagagem. Quando ela lhe disse que so partiria para os
Estados Unidos no final do dia, ele recomendou que levasse as malas
imediatamente para um deposito la embaixo, onde um amigo dele trabalhava,
perto do local em que os transatlanticos atracavam; se Eilis desse seu nome para
o homem no escritdrio, ela ficaria livre o resto do dia. Ela se pegou agradecendo
ao rapaz num tom de voz que Rose usaria, um tom afetuoso e pessoal, mas
também ligeiramente reservado, embora nao fosse timido, um tom usado por
mulheres com pleno controle de si mesmas. Era uma coisa que ndo conseguiria
fazer na cidade ou em nenhum lugar onde seus amigos ou familiares pudessem
vé-la.

Eilis avistou Jack assim que ele desceu da barca. Nado sabia se devia abraca-
lo ou ndo. Nunca haviam se abracado. Quando Jack lhe estendeu a mao, ela
parou e olhou para ele outra vez. Pareceu embaracado, até que sorriu. Eilis foi na
direcdo dele como se fosse abraca-lo.

“Por ora ja chega”, disse ele, enquanto a empurrava delicadamente para o
lado. “As pessoas vao pensar...”

‘(O qué?”

“E 6timo ver vocé”, disse ele. Estava ficando vermelho. “Como é bom ver
voce.”

Tomou as malas de FEilis da mao do ajudante do navio, chamando-o de
“meu chapa” e agradecendo. Por um segundo, quando o irmdo se virou, Eilis
tentou abraca-lo de novo, mas ele a deteve.

“Agora, chega disso”, disse ele. “Rose me mandou uma lista de instrucoes e
entre elas ha uma que diz: nada de beijos nem de abracos.” Ele riu.

Caminharam juntos ao longo do cais movimentado, enquanto navios eram
carregados e descarregados. Jack ja verificara que o transatlantico no qual Eilis
ia viajar tinha atracado e, depois de deixar as malas no deposito conforme
combinado, foram examinar o navio. Estava ali sozinho, enorme e muito mais
imponente, mais branco e mais limpo do que os navios cargueiros a sua volta.

“Isso vai levar vocé para os Estados Unidos”, disse Jack. “E como a historia
do tempo e da paciéncia.”

“O que tem a ver o tempo e a paciéncia?”

“Tempo e paciéncia levam uma lesma a América. Nunca ouviu essa
expressao?”



“Ah, ndo seja bobo”, disse ela, e lhe deu uma cotovelada de leve e sorriu.
“Papai vivia falando isso”, lembrou Jack

“Nao quando eu estava por perto”, retrucou Eilis.

“Tempo e paciéncia levam uma lesma a América”, repetiu Jack.

O dia estava bonito. Eles caminharam em siléncio do cais até o centro da
cidade, mas o que Eilis gostaria era de estar em seu quarto ou mesmo Nno navio,
enquanto ele se deslocava através do Atlantico. Como ela s6 iria embarcar as
cinco da tarde, no minimo, Eilis se perguntava como os dois passariam o dia.
Assim que acharam um café, Jack perguntou se ela estava com fome.

“Um padozinho doce”, disse ela, “talvez uma xicara de cha.”
“Aproveite sua ultima xicara de cha”, sugeriu ele.
“Eles nao tomam cha nos Estados Unidos?”, perguntou Eilis.

“Esta brincando? Eles comem a propria cria nos Estados Unidos. E falam
de boca cheia.”

Eilis notou que, quando um garcom se aproximou deles, Jack pediu uma
mesa quase como quem pede desculpas. Sentaram-se junto a janela.

“Rose disse que vocé devia fazer um bom jantar mais tarde, para o caso de
a comida do navio ndo ser do seu agrado”, disse o irmao.

Depois de fazerem os pedidos, Eilis olhou para o café a sua volta.
“Como € que eles sao?”, perguntou.

“Quem?”

“Os ingleses.”

“Sdo legais, sdo corretos”, disse Jack. “Se a gente fizer nosso trabalho, eles
gostam. SO se importam com isso, a maioria. Gritam com a gente um pouco na
rua, mas sO no sabado a noite. A gente nem da bola.”

“O que eles gritam?”

“Nada digno dos ouvidos de uma jovem bonita que vai para os Estados
Unidos.”

“Me conte!”
“De jeito nenhum.”

“Palavroes?”



“Sim, mas aprendemos a ndo dar bola. E temos nossos proprios bares, entao
qualquer coisa que possa acontecer, é s6O no caminho de casa. A regra é nao
responder, fingir que ndo esta acontecendo nada.”

“E no trabalho?”

“Nao, no trabalho é diferente. E um armazém de pecas sobressalentes.
Carros velhos e maquinas quebradas sdo trazidas de todo o pais. Nos
desmontamos tudo e vendemos os pedacos, até os parafusos e restos de metal.”

“O que vocé faz exatamente? Pode me contar tudo.” Olhou para ele e
sorriu.

“Sou encarregado de fazer o inventario. Depois que um carro é
desmontado, faco uma lista de todos os pedacos, um por um, e no caso de
maquinas velhas ha partes que podem ser muito raras. Sei onde elas sdo
guardadas e se sdao vendidas. Criei um sistema que permite que tudo seja
localizado com facilidade. S6 ha um problema.”

“Qual?”

“A maioria das pessoas que trabalha na empresa se sente livre para levar
embora qualquer parte ou peca que um amigo esteja precisando.”

“E 0 que voceé faz a respeito disso?”

“Convenci o chefe de que a gente deve deixar que todo mundo que trabalha
la leve para casa qualquer coisa que quiser pela metade do preco, e isso significa
que temos tudo um pouco mais sob controle, mas mesmo assim continuam
levando pecas. Estou encarregado do inventario porque fui recomendado por um
amigo do chefe. Nao roubo peca nenhuma. Ndo que eu seja honesto nem nada.
Acontece que sei que logo iam me apanhar e ndao quero me arriscar.”

Enquanto falava, parecia inocente e sério, pensava FEilis, mas também
nervoso, como se estivesse exposto e preocupado com o que ela poderia pensar
dele e da vida que estava levando. Eilis ndo conseguia pensar em nada que
tornasse o irmdo mais normal, mais parecido consigo mesmo. Tudo que
conseguia pensar era em mais perguntas para fazer.

“Vocé sempre se encontra com Pat e Martin?”
“Voce esta parecendo uma professora dando prova oral.”

“Suas cartas sdo Otimas, mas nunca nos contam nada do que queremos
saber.”

“Nao tem muita coisa para contar. Martin vive pra la e pra ca, mas agora



talvez se estabilize no emprego que arrumou. N6s nos encontramos no sabado a
noite. No pub e depois no baile. A gente fica bonito e limpo no sabado a noite. £
uma pena que vocé ndo va a Birmingham, eles iam fazer a maior festa para vocé
no sabado a noite.”

“Do jeito que voce fala, parece horrivel.”
“A coisa ia pegar fogo. Voceé ia gostar. Tem mais homens do que mulheres.”

Deram uma volta pelo centro da cidade, foram relaxando aos poucos e até
comecaram a rir algumas vezes, enquanto falavam. De vez em quando, Eilis se
admirava de os dois estarem conversando como adultos responsaveis — ele lhe
contava historias de seu trabalho e de seus fins de semana — e de repente
voltarem a ser criancas ou adolescentes, cacoando um do outro, contando piadas.
Para Eilis, parecia estranho que Rose ou a mde ndao pudessem surgir a qualquer
momento e dizer para eles ficarem quietos, e no mesmo instante ela se dava
conta de que estavam numa cidade grande, ndo precisavam prestar contas a
ninguém e ndo tinham nada para fazer até as cinco horas, quando ela pegaria
suas malas e apresentaria sua passagem no portao de embarque.

“Vocé pensa em ir morar la em casa algum dia?”, ela perguntou ao irmao,
enquanto continuavam a caminhar sem rumo pelo centro da cidade e antes de
fazerem uma refeicdo num restaurante.

“Ah, 14 ndo tem nada para mim”, disse ele. “Nos primeiros meses aqui, eu
ndo conseguia me achar e fiquei louco para voltar para casa. Teria feito qualquer
coisa para voltar. Mas agora me acostumei, gosto do meu salario e da minha
independéncia. Gosto do jeito como meu chefe trabalha, e até do chefe do lugar
onde eu trabalhava antes, ele nunca me fazia nenhuma pergunta; os dois me
aceitaram apenas pelo modo como eu trabalho. Nunca me enchem o saco e, se
dou alguma sugestdao para eles, sugiro um jeito melhor de fazer as coisas, eles
prestam atencdo.”

“E como sdo as garotas inglesas?”, perguntou Eilis.

“Ha uma muito legal”, respondeu Jack. “Quanto ao resto das garotas, nao
posso dizer nada.” Comecou a ficar vermelho.

“Qual é nome dela?”
“Nao vou contar mais nada para voce.”
“Eu nao vou contar para a mamae.”

“Ja ouvi isso antes. Por hoje ja contei até demais a voce.”



“Espero que ndo leve essa garota para um desses pulgueiros onde vocés
passam as noites de sabado.”

“Ela é uma boa dancgarina. Nem liga. E o lugar ndo tem nada de pulgueiro.”
“Pat e Martin também tém namoradas?”

“Martin vive levando um fora depois do outro.”

“E a namorada do Pat, também € inglesa?”

“Voce esta so querendo cavar informacOes comigo. Nao é a toa que elas me
pediram para encontrar voce.”

“Ela também é inglesa?”
“Ela é de Mullingar.”

“Se vocé ndao me disser o nome da sua namorada, vou contar para todo
mundo.”

“Contar o qué?”
“Que voceé leva sua namorada para um pulgueiro todo sabado a noite.”
“Nao vou contar mais nada. Vocé é pior do que Rose.”

“Na certa ela tem um desses nomes ingleses chiques. Puxa, imagine a cara
da mamde quando souber. O filho predileto dela.”

“Ndo diga uma palavra a ela.”

Era dificil carregar as malas pelas escadinhas estreitas do navio, e Eilis
tinha de andar de lado no corredor, enquanto seguia as indicagoes das placas para
achar sua cabine. Sabia que o navio estava lotado para aquela viagem e que teria
de dividir a cabine com alguém.

O espaco era minimo, com um beliche, nenhuma janela, nem sequer uma
abertura para ventilacdao, e uma porta que dava para um banheiro mintsculo, que
também, como tinha sido informada, seria usado pelos passageiros da cabine
vizinha, do outro lado. Um cartaz pedia que os passageiros mantivessem a outra
porta destrancada quando o banheiro ndo estivesse sendo usado, para permitir
assim o acesso dos passageiros da cabine contigua.

Eilis colocou uma de suas malas na prateleira e outra junto a parede. Pensou
se deveria trocar de roupa ou o que devia fazer até a refeicdo da noite, que seria
servida aos passageiros da terceira classe assim que o navio zarpasse. Rose tinha
separado dois livros para ela, mas Eilis logo viu que a luz era fraca demais para
ler. Deitou de costas na cama e colocou as maos atras da cabeca, feliz porque a



primeira parte da viagem tinha terminado e ainda havia uma semana pela frente,
sem nada para fazer, até chegar ao seu destino. Quem dera o resto fosse facil
assim!

Uma coisa que Jack tinha falado ficou gravada em sua cabeca, porque nao
era normal ele se mostrar tdo veemente. Ele ter dito que no inicio teria feito
qualquer coisa para voltar para casa era estranho. Nas cartas, Jack nunca havia
mencionado nada. Ficou surpresa de ele ndo ter contado a ninguém como se
sentia, nem aos irmaos, e imaginou como devia ter sido solitaria aquela época.
Talvez, pensou, os trés irmaos tivessem passado pelas mesmas coisas e tivessem
se ajudado mutuamente quando perceberam a saudade de casa que surgia no
outro. Se acontecesse com ela, Eilis se deu conta, estaria sozinha, portanto torcia
para que estivesse pronta para enfrentar o que quer que acontecesse, 0 que quer
que ela fosse sentir quando chegasse ao Brooklyn.

De repente, a porta se abriu e uma mulher entrou, puxando um grande bau
atras de si. Ignorou Eilis, que se levantou na mesma hora e perguntou se ela
precisava de ajuda. A mulher arrastou o bau para o mintsculo beliche e tentou
fechar a porta atras de si, mas nao havia espaco.

“Que inferno”, disse com sotaque inglés, enquanto tentava colocar o bau de
pé, apoiado sobre sua lateral. Depois que conseguiu ajeitar o bau, ficou parada
no espaco entre os beliches e a parede ao lado de Eilis. Mal havia lugar para as
duas. Eilis viu que o bat virado estava quase bloqueando a porta.

“O seu beliche é o de cima. Numero um significa o beliche de baixo e esse
€ o numero da minha passagem”, disse a mulher. “Portanto, saia dai. Meu nome
é Georgina.”

Eilis nem conferiu o nimero de sua passagem; em vez disso se apresentou.

“Esta é a menor cabine do navio”, disse Georgina, “ndo da nem para
respirar direito. Se uma de nés espirrar, a outra vai parar no mar.”

Eilis precisou se esforcar para ndo rir e gostaria que Rose estivesse por
perto para poder contar que estava quase perguntando a Georgina se ela
pretendia fazer a viagem inteira até Nova York ou ia desembarcar em alguma
parada da viagem.

“Eu precisava de um cigarrinho, mas nao vao deixar a gente fumar aqui
embaixo”, disse Georgina.

Eilis comecou a galgar a escadinha para o beliche de cima.

“Nunca mais”, disse Georgina. “Nunca mais.”



Eilis ndo conseguiu resistir. “Nunca mais trazer um bau tdao grande ou
nunca mais ir para os Estados Unidos?”

“Nunca mais viajar de terceira classe. Nunca mais o bai. Nunca mais ir
para Liverpool. Nunca mais tudo. Isso responde sua pergunta?”

“Mas voceé gosta do beliche de baixo?”, perguntou Eilis.

“Sim, gosto. Agora, escute, voceé ¢ irlandesa, entdao vamos la em cima fumar
um cigarro.”

“Desculpe. Eu ndo fumo.”
“Sorte minha. Ndo tem maus habitos.”
Georgina saiu da cabine lentamente, desviando-se do bat.

Mais tarde, quando o motor do navio, que parecia ficar muito perto da
cabine, comecou a funcionar com mais forca e um apito longo e penetrante
comecou a soar a intervalos regulares, Georgina voltou a cabine para pegar seu
casaco e, depois de escovar o cabelo no banheiro, chamou Eilis para subir ao
convés com ela e ver as luzes de Liverpool enquanto o navio partia.

“Talvez a gente encontre alguém de que goste”, disse ela, “e que nos
convide para ficar no saldo da primeira classe.”

Eilis encontrou seu casaco e seu cachecol e foi com ela, passando com
dificuldade pela barreira do bau. Ela ndao conseguia entender como Georgina
tinha conseguido descer a escada com aquilo. S6 quando estava parada no
convés sob a luz bruxuleante do creptisculo, conseguiu dar uma boa olhada na
mulher com quem ia dividir a cabine. Georgina, pensou ela, tinha entre trinta e
quarenta anos, embora pudesse ser até mais velha. O cabelo era louro e claro e o
penteado era igual ao de uma estrela do cinema. Movia-se com confianca e,
quando acendia um cigarro e tragava, a maneira como franzia os labios,
estreitava os olhos e soltava a fumaca pelo nariz lhe dava um ar imensamente
glamoroso e altivo.

“Olhe s6 para eles”, disse Georgina, apontando um grupo de pessoas
paradas do outro lado de uma barreira que também estavam contemplando a
cidade enquanto ela ia diminuindo. “Sao os passageiros da primeira classe. Tém
a melhor vista. Mas conhe¢o um jeito de chegar até la. Venha comigo.”

“Estou bem aqui”, disse Eilis. “Afinal, daqui a um minuto ndo vai ter mais
nada para ver.”

Georgina virou-se, olhou para ela e deu de ombros. “Como preferir. Mas,



pelo jeito e pelo que ouvi dizer, vai ser uma noite daquelas, uma das piores. O
camareiro que carregou meu bat para baixo disse que vai ser uma noite
daquelas.”

Escureceu depressa e ventava no convés. Eilis achou a sala de jantar da
terceira classe a sentou-se sozinha, enquanto um Unico gar¢om arrumava as
mesas em volta. Quando notou Eilis, levou primeiro, sem sequer lhe mostrar o
cardapio, uma tigela de sopa de rabo de boi, seguida pelo que ela supds ser carne
de carneiro cozida no molho com batatas e ervilhas. Enquanto comia, olhou em
volta, mas nao viu sinal de Georgina e ficou surpresa com o nimero de mesas
vazias. Achou que talvez a maioria das cabines fosse de primeira e segunda
classes e que a terceira classe quem sabe fosse formada apenas por aquele
pequeno numero de pessoas que via agora na sala de jantar ou que tinha visto
antes no convés. Achou aquilo improvavel e se perguntou onde estaria o restante
dos passageiros e como eles iriam comer.

Na hora em que o garcom lhe serviu a geleia e o creme, nao havia mais
ninguém na sala de jantar. Como aquele era o unico restaurante da terceira
classe, achou que Georgina devia ter se infiltrado na primeira ou na segunda
classe, mas imaginou que aquilo ndao fosse nada facil de fazer. Em todo caso,
como nao havia nenhuma sala de estar e nenhum bar da terceira classe, ela ndo
tinha nada para fazer sendo voltar a sua cabine e se preparar para dormir. Estava
cansada e agora queria muito conseguir dormir.

Na cabine, quando foi escovar os dentes e lavar o rosto antes de ir para a
cama, descobriu que os passageiros da cabine ao lado tinham trancado a porta do
banheiro; achou que deviam estar usando e ficou ali esperando que terminassem
e destrancassem a porta. Ficou escutando, mas ndao ouviu nenhum barulho,
exceto o do motor do navio, que ela achou ser alto o bastante para abafar
qualquer barulho dentro do banheiro. Depois de algum tempo, foi até o corredor
e ficou esperando junto a porta da cabine contigua, sem, porém, ouvir nada.
Imaginou que os passageiros la dentro tivessem ido dormir e ficou esperando no
corredor, torcendo para Georgina aparecer. Achava que ela saberia o que fazer,
como Rose, sua mde ou até a srta. Kelly, cujo rosto lhe veio a mente por um
instante. Mas Eilis ndo tinha a menor ideia do que fazer.

Passado algum tempo, bateu de leve na porta e, como nao recebeu nenhuma
resposta, bateu com mais forca, com os ndés dos dedos, para o caso de ndo a
terem ouvido. Mesmo assim, ndo houve resposta. Como o navio estava lotado e
como ndo havia ninguém na sala de jantar, que aquela altura certamente ja devia
estar fechada, supds que todos os passageiros deviam estar em suas cabines;



alguns podiam até estar dormindo. Em sua agitacao e ansiedade, de repente se
deu conta de que ndo s6 precisava escovar os dentes e lavar o rosto como
também esvaziar a bexiga e o intestino, e tinha de fazer isso bem depressa, com
certa urgéncia. Entrou em sua cabine e tentou abrir a porta do banheiro, mas
ainda estava trancada.

Voltou ao corredor e seguiu em direcio a sala de jantar, com uma
necessidade cada vez mais premente, mas ndo conseguiu achar nenhum
banheiro. Subiu dois andares de escada rumo ao convés, porém descobriu que a
porta tinha sido trancada. Caminhou por alguns corredores, verificando a
extremidade de cada um deles, em busca de um banheiro ou de uma privada,
mas nao havia nada, exceto o barulho dos motores e o inicio do movimento,
enquanto o navio arrancava para a frente, o que a obrigou a segurar-se nos
corrimdos com cuidado a fim de se equilibrar, enquanto descia a escada de volta.

Agora estava desesperada e achava que ndo ia conseguir aguentar muito
mais, se nao encontrasse um banheiro. Antes, havia notado no final do seu
corredor um pequeno nicho onde ficavam guardados um balde, escovdes e
vassouras. Eilis deduziu que, como nao tinha visto ninguém, se tivesse sorte, nao
seria vista agora, se entrasse no nicho do lado direito do corredor. Ficou contente
quando viu que havia um pouco de agua no fundo do balde. Agiu depressa,
tentou se aliviar o mais rapido que pode, mantendo-se dentro do nicho de um
modo que, se alguém viesse caminhando pelo corredor, ndo iria nota-la ali, a
menos que passasse pelo nicho. Quando terminou, enxugou-se com 0 escovao e
depois voltou a cabine na ponta dos pés, torcendo para que Georgina aparecesse
e soubesse como acordar os vizinhos e fazé-los destrancar a porta do banheiro.
Ficou chocada ao se dar conta de que ndo seria capaz de reclamar com as
autoridades do navio, porque poderiam associar Eilis com o que iriam descobrir,
com toda a certeza, dentro do balde na manha seguinte.

Foi para sua cabine, vestiu sua camisola e apagou a luz antes de ir para o
beliche de cima. Adormeceu logo. Nao soube por quanto tempo dormiu, mas
quando acordou se viu banhada de suor. Logo ficou claro qual era o problema.
Ela ia vomitar. No escuro, quase tropecou no bai e ndao conseguiu deixar de
vomitar alguns bocados da refeicdo noturna, enquanto tentava manter o
equilibrio e procurava o interruptor de luz da cabine.

Quando o encontrou, passou por cima do bau de Georgina em direcdo ao
corredor e, assim que chegou 1a, comecou a vomitar copiosamente. Ajoelhou-se;
era o Unico jeito de se aguentar, pois 0 navio jogava muito. Entendeu que devia
tentar vomitar tudo o mais depressa possivel antes de ser descoberta por um



passageiro ou pelas autoridades do navio, mas toda vez que ficava de pé,
achando que tinha terminado, o enjoo voltava. Quando voltava a cabine, ansiosa
para se cobrir com as mantas do beliche de cima, torcendo para que ninguém
notasse que tinha sido ela quem havia feito aquela sujeira no corredor, a ansia de
vomito se tornou ainda mais forte e a obrigou a ficar de quatro e a vomitar um
liquido grosso, de sabor medonho, que a fez sacudir-se de nojo quando ergueu a
cabeca.

Os movimentos do navio ganharam um ritmo brusco e substituiram a
sensacdo de uma arrancada para a frente e de um empurrdo para tras que ela
havia experimentado na primeira vez em que acordou. O navio parecia estar
avancando com enorme dificuldade, quase aos trancos, contra algo duro e
resistente, que tentava barrar sua progressao. Um barulho, como se a sélida
embarcacdo estivesse se partindo, parecia as vezes mais alto do que o som dos
motores. Porém, de volta a cabine, quando se encostou na porta do banheiro,
ouviu outro barulho, leve; ao aproximar a orelha da porta, ouviu o som
inequivoco de alguém vomitando. Escutou: um som forte. Bateu com for¢a na
porta, irritada quando entendeu por que ela permanecera trancada. As pessoas do
outro lado deviam ter imaginado que a noite ia ser muito ruim e que teriam de
usar o banheiro o tempo todo. Do outro lado, o barulho de vomito vinha a
intervalos e ndo havia sinal de que a porta que dava para a sua cabine ia ser
aberta.

Eilis sentiu-se forte o bastante para dar uma olhada no lugar onde havia
vomitado na cabine. Depois de calcar os sapatos e vestir o casaco por cima da
camisola, saiu para o corredor e foi até o nicho no lado esquerdo, onde achou um
escovao, uma vassoura e um balde. Tomava cuidado onde pisava, e também para
ndo perder o equilibrio. Agora se perguntava se muitos passageiros da terceira
classe ja sabiam como ia ser aquela noite e por isso haviam se mantido longe da
sala de jantar, do convés e dos corredores, e tinham resolvido se trancar em suas
cabines, onde iriam ficar até que o pior tivesse passado. Eilis ndo estava
interessada em saber se aquilo acontecia sempre que um navio zarpava de
Liverpool com destino a Nova York, porém, lembrando-se de que Georgina tinha
dito que ia ser uma noite daquelas, supds que se tratava de algo pior que de
costume. Imaginou que agora o navio devia estar perto do litoral, em algum
ponto do sul da Irlanda, mas ndo tinha certeza.

Levou o escovado e a vassoura até a cabine, torcendo para que o cheiro
saisse, se ela derramasse um pouco do perfume que Rose tinha lhe dado em
partes do piso e nas mantas onde havia vomitado. Mas o escovao pareceu apenas
piorar a situacdo e a vassoura ndo servia para nada. Resolveu leva-los de volta ao



lugar onde os havia encontrado. De repente, no momento em que os deixava no
nicho, sentiu-se enjoada de novo, ndo conseguiu se conter e vomitou outra vez
no corredor. Ja ndo havia quase nada para vomitar, s6 uma bile amarga, que
deixou um gosto ruim em sua boca e a fez chorar, enquanto esmurrava e chutava
a porta da cabine vizinha a sua. Mas ninguém abriu a porta. O navio se sacudia e
pareceu dar uma arrancada para a frente, para depois se sacudir de novo.

Eilis ndo fazia ideia da profundidade em que se encontrava, sé sabia que
sua cabine ficava bem fundo, nas entranhas do navio. Enquanto seu estdmago
comecava a ser sacudido por ansias de vomito secas, ela se deu conta de que
jamais conseguiria descrever a ninguém o quanto havia se sentido enjoada. Em
pensamento, viu a mde de pé na porta, despedindo-se com acenos de mao,
enquanto o carro levava Rose e ela para a estacao ferroviaria, a fisionomia tensa
e preocupada do rosto da mae conseguindo arrancar um sorriso no final, quando
o carro fez a curva e desceu o morro Friary. O que estava acontecendo agora,
pelo menos ela esperava, era algo que sua mae nunca havia sequer imaginado.
Se de algum modo tivesse sido mais facil, apenas um balanco para tras e para a
frente, ela poderia ter se convencido de que era um sonho, ou de que ndo ia durar
muito. SO que todos os momentos eram absolutamente reais, perfeitamente
solidos e integrados a sua vida em vigilia, assim como o gosto medonho na boca,
a trituracdao dos motores e o calor que parecia crescer a medida que a noite
avancava. E junto com tudo isso, a sensacdo de que ela devia ter feito alguma
coisa errada, de que de algum modo era culpa sua Georgina ter ido para nao se
sabia onde, seus vizinhos terem trancado a porta do banheiro, ela ter vomitado
na cabine toda e ndo ter conseguido limpar a sujeira.

Agora Eilis respirava pelo nariz, se concentrando, fazendo o maior esforgo
para impedir que seu estdbmago revirasse de novo, empregando toda a forca de
vontade que lhe restava para galgar a escadinha até o beliche de cima e ficar ali
deitada, no escuro, imaginando que o navio seguia em frente, muito embora o
barulho trepidante se tornasse mais feroz e o navio parecesse chocar-se contra as
ondas com mais forca do que antes. Por um tempo, Eilis imaginou que ela
mesma era o mar la fora, empurrando com forca para resistir ao peso e a forca do
navio. Ela caiu num sono leve e sem sonhos.

Foi acordada por uma mao suave na testa. Sabia exatamente onde estava
quando abriu os olhos.

“Ah, pobre crianca”, disse Georgina.

“Eles ndo quiseram abrir a porta do banheiro”, disse Eilis. Fez a voz soar o
mais débil que pode.
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“Que sacanas!”, disse Georgina. “Fazem isso todas as vezes, alguns
passageiros. Quem entra primeiro no banheiro tranca a porta. Olhe s6 o que eu
vou fazer com eles.”

Eilis sentou-se na cama e, lentamente, desceu pela escadinha. O cheiro de
vomito era horroroso. Georgina tinha pego uma lima de unha na bolsa e ja estava
trabalhando na fechadura da porta do banheiro. Abriu-a sem grande dificuldade.
Eilis seguiu-a para dentro do banheiro, onde os passageiros da cabine vizinha
tinham deixado seus apetrechos de higiene.

“Agora vamos ter de trancar a porta deles, porque esta noite vai ser pior
ainda”, disse Georgina.

Eilis viu que a tranca era uma simples barrinha de metal que podia ser
levantada facilmente com uma lima de unha.

“S6 ha uma solucao”, disse Georgina. “Se eu puser meu bau aqui dentro,
eles ndo vao poder abrir a porta. N0s vamos ter que sentar de lado na privada,
mas eles ndo terdo a menor chance de entrar aqui. Pobre crianca.”

Olhou para FEilis de novo com compaixado. Estava com maquiagem no rosto
e parecia nao ter sido afetada pelos estragos da noite.

“O que voce jantou?”, perguntou Georgina, enquanto empurrava o baud para
dentro do banheiro.

“Acho que era carne de carneiro.”
“Com ervilha, um monte de ervilha. E como voceé se sentiu?”
“Nunca me senti tao mal na vida. Fiz a maior sujeira no corredor, nao foi?”

“Foi, mas o navio inteiro esta uma imundicie. Vao comecar a limpeza la em
cima e ainda vao demorar horas para chegarem aqui embaixo. Por que vocé
comeu tanto no jantar?”

“Eu nao sabia.”

“Ndo ouviu as pessoas falando na hora em que a gente embarcou? E a pior
tempestade em muitos anos. E sempre ruim, sobretudo aqui embaixo, mas esta
foi terrivel. Beba agua, s6 isso, mais nada, nada de sdlidos. Vai fazer maravilhas
para a sua silhueta.”

“Me desculpe pelo mau cheiro.”

“Eles vém fazer a limpeza. Quando ouvirmos que estdo vindo, tiramos o
bat do banheiro e, quando forem embora, pomos 1a dentro de novo. Fui pega na
primeira classe e me avisaram que eu tinha de ficar aqui embaixo até atracarmos,



sendo seria presa do outro lado. Portanto receio que agora vocé vai ter
companhia para a viagem. E, querida, quando eu vomitar, vocé vai ver o que é
vomitar. Alias, é sO isso 0 que vai acontecer durante o proximo dia, ou pouco
mais que isso, vomitar e vomitar. Mas depois eu ja soube que vamos entrar em
aguas calmas.”

“Me sinto horrivel”, disse Eilis.

“O nome disso € enjoo, menina, e deixa a gente verde.”
“Estou com um aspecto péssimo, nao é?”

“Ah, sim, como todo mundo neste navio.”

Enquanto ela falava, veio uma batida forte na porta que dava para a outra
cabine. Georgina entrou no banheiro.

“Cai fora!”, gritou. “Esta ouvindo? Otimo. Entdo, cai fora!”
Eilis ficou ao seu lado, de camisola e com os pés descal¢os. Ela ria.

“Agora eu € que preciso ir ao banheiro”, disse ela. “Espero que ndo se
importe.”

Mais tarde, vieram com baldes de agua cheios de desinfetante, lavaram o
chdo dos corredores e das cabines. Levaram os lencéis e os cobertores que
estavam sujos e trouxeram outros novos, e também toalhas. Georgina, que tinha
ficado atenta a chegada deles, empurrou o bad de volta ao seu lugar, dentro da
cabine. Quando os vizinhos, duas idosas americanas que FEilis via agora pela
primeira vez, reclamaram com os faxineiros que o banheiro tinha ficado
trancado, eles deram de ombros e continuaram seu trabalho. Assim que os
faxineiros foram embora, Georgina e Eilis acomodaram o bau de novo no
banheiro, antes que as vizinhas tivessem tempo de bloquear a porta do outro
lado. Quando elas esmurraram a porta do banheiro e também a porta da cabine,
Eilis e Georgina riram.

“Elas perderam sua oportunidade. Isso vai lhes dar uma boa licdo!”, disse
Georgina.

Foi a sala de jantar e voltou de 1a com duas jarras de agua.

“So6 tem um garcom”, disse ela, por isso a gente pode pegar o que quiser.
Esta é a sua racdo para esta noite. Nao coma nada e beba muito, esse é o segredo.
Nao vai impedi-la de sentir enjoo, mas em compensacao VOoCcé ndo vai se sentir
tdo mal.”

“A impressao é de que o navio esta sendo empurrado para trds o tempo



todo”, disse Eilis.

“A gente sempre tem essa sensacao aqui embaixo”, respondeu Georgina.
“Mas fique quieta, prenda a respiracao e vomite até as entranhas, quando sentir
vontade de vomitar, e desse jeito amanha vocé sera uma nova mulher.”

“Voce fala como se tivesse viajado milhares de vezes neste navio.”

“E viajei mesmo”, disse Georgina. “Vou para minha terra uma vez por ano
para ver minha mée. E uma semana de muito sofrimento. Quando comeco a me
recuperar, ja esta na hora de voltar. Mas adoro ver todos eles. Ndo estamos
ficando mais jovens, nenhuma de nos, entdao é muito gostoso passar uma semana
juntas.”

Depois de mais uma noite de ansias de vomitos constantes, Eilis ficou
exausta; o navio parecia dar marteladas na agua. Mas de repente o mar ficou
calmo. Georgina, que andava o tempo todo de um lado para o outro no corredor,
encontrou as duas senhoras idosas da cabine vizinha e fez um acordo com elas,
segundo o qual nenhuma das partes impediria a outra de ter acesso ao banheiro e
todas tentariam compartilha-lo em harmonia, agora que as tempestades haviam
cessado. Ela retirou o baid do banheiro e, quando Eilis admitiu estar com fome,
avisou para nao comer absolutamente nada, por mais faminta que estivesse, mas
que em compensacao devia beber muita agua e tentar ndo pegar no sono durante
o dia, apesar da avassaladora tentacdo de dormir. Se conseguisse dormir uma
noite inteira, disse Georgine, Eilis iria sentir-se muito melhor.

Eilis ndo conseguia acreditar que ainda teria de passar quatro noites naquele
espaco apertado cheirando a ranco e com luz fraca. S6 quando entrava no
banheiro para se lavar é que tinha alguns momentos de alivio da nausea instavel
que se misturava com uma fome terrivel que ndo lhe dava sossego, e também da
claustrofobia, que parecia aumentar toda vez que Georgina saia e a deixava
sozinha na cabine.

Como na casa da mae so havia uma banheira, Eilis nunca tinha tomado
banho de chuveiro e levou algum tempo para aprender como deixar a agua na
temperatura certa, sem fecha-la completamente. Enquanto se ensaboava e
passava xampu no cabelo molhado, se perguntava se aquilo ndo seria agua do
mar aquecida, e, se ndo era, COMo 0 navio conseguia transportar tanta agua doce.
Em tanques, na certa, pensou ela, ou vai ver era agua de chuva armazenada.
Fosse o que fosse, ficar embaixo do chuveiro fez com que ela sentisse pela
primeira vez, desde que o navio havia zarpado de Liverpool, um enorme bem-
estar.



Na noite anterior a chegada prevista do navio, Eilis foi a sala de jantar com
Georgina, que lhe disse que ela parecia um trapo e que, se ndo se cuidasse,
poderia ser detida na ilha Ellis e deixada de quarentena ou, no minimo,
submetida a um exame médico minucioso. De volta a cabine, Eilis mostrou a
Georgina seu passaporte e seus documentos, a fim de provar que ndo teria
problemas para entrar nos Estados Unidos. Contou que ia encontrar o padre
Flood. Georgina ficou surpresa por Eilis ter obtido um visto de trabalho
permanente, e ndo temporario. Ndao achava que fosse facil conseguir um
documento como aquele, mesmo com a ajuda de um padre. Fez Eilis abrir a mala
e mostrar que roupas havia trazido, para que Georgina pudesse escolher as mais
adequadas para ela vestir no desembarque e cuidar para que nada que usasse
estivesse muito amarrotado.

“Nada de coisa chique”, disse. “Ndo queremos que vocé fique com jeito de
dondoca.”

Escolheu um vestido branco, com motivos florais, que Rose tinha dado a
Eilis, um cardiga sem desenhos e um cachecol de cor neutra. Examinou os trés
pares de sapato que Eilis havia trazido e escolheu o mais simples, frisando que
precisava estar bem engraxado.

“E leve o casaco dobrado no braco, faca cara de quem sabe para onde esta
indo, e trate de ndo lavar seu cabelo outra vez, a agua do navio o deixou todo em
pé, como uma bola de palha de aco. Vocé vai ter de passar horas escovando o
cabelo para conseguir dar alguma forma a ele.”

De manhd, enquanto tomava providéncias para que levassem seu bau ao
convés, Georgina comecou a se maquiar, pediu que Eilis penteasse seu cabelo
mais liso ainda, agora que a escovacdao havia terminado, para que pudesse
amarra-lo atras, num coque.

“Nao faca uma cara inocente demais”, disse. “Depois que eu passar um
delineador nos seus olhos e puser um pouco de ruge e rimel, eles vao ficar até
com medo de barrar vocé. Sua mala também esta toda errada, mas quanto a isso
ndo podemos fazer mais nada.”

“Qual é o problema com a mala?”

“E irlandesa demais e eles vivem parando os irlandeses.”
“E mesmo?”

“Tente ndo ficar com uma cara tao assustada.”

“Estou com fome.”



“Estamos todos com fome. Mas, querida, vocé ndo precisa ter cara de quem
esta com fome. Finja que esta satisfeita.”

“Além do mais, quase nunca uso maquiagem.”

“Bem, vocé esta prestes a entrar no territorio dos livres e dos bravos. E nao
sei como vocé conseguiu o carimbo no seu passaporte. O padre deve conhecer
alguém. O tnico motivo que eles podem ter para deter vocé é acharem que esta
com tuberculose, portanto ndo tussa de jeito nenhum, ou entdo se acharem que
vocé tem uma doenca engracada nos olhos, ndo consigo lembrar o nome.
Portanto fique de olhos bem abertos. As vezes, eles ndo detém a gente para nada,
sO para examinar os documentos.”

Georgina fez Eilis sentar-se no beliche de baixo, virou seu rosto para a luz e
fechou seus olhos. Durante vinte minutos, trabalhou lentamente, aplicou uma
fina camada de maquiagem e depois um pouco de ruge, rimel e delineador.
Penteou seu cabelo para tras. Quando terminou, mandou Eilis entrar no banheiro
com o batom, passar bem de leve e tomar cuidado para ndo borrar a cara toda.
Quando Eilis se olhou no espelho, ficou surpresa. Parecia mais velha e, achou,
quase bonita. Pensou que adoraria aprender a se maquiar direito, como Rose e
Georgina sabiam fazer. Se pudesse ter aquela aparéncia, imaginou, seria muito
mais facil enfrentar pessoas que ndao conhecia, pessoas que talvez ela nunca mais
veria de novo. Por um lado ficaria menos nervosa, pensou, mas por outro talvez
nem tanto, pois sabia que as pessoas iam ficar olhando para ela e podiam ter uma
impressao errada a seu respeito, se andasse vestida daquele modo todos os dias
no Brooklyn.



parte dois



Eilis acordou no meio da noite, empurrou o cobertor para o chdo e tentou
dormir outra vez s6 com um lencol por cima do corpo, mas mesmo assim fazia
calor demais. Estava coberta de suor. Pelo que diziam, aquela era a ultima
semana da temporada de calor; em pouco tempo, a temperatura iria cair e ela
precisaria de cobertores, mas por enquanto o tempo continuaria abafado e
umido, e todo mundo andaria devagar pela rua com ar de cansaco.

O quarto dela ficava nos fundos da casa, e o banheiro, do outro lado do
corredor. As tabuas do piso rangiam, a porta, ela achava, era feita de material
fragil, os canos faziam barulho e ela ouvia as outras pensionistas irem ao
banheiro no meio da noite ou quando voltavam para casa bem tarde nos fins de
semana. Eilis ndo se importava de ser acordada, contanto que ainda estivesse
escuro la fora e ela pudesse se encolher na cama, sabendo que teria tempo para
um cochilo. Conseguia manter longe da cabeca todos os pensamentos a respeito
do dia que tinha pela frente. Mas, se acordasse quando ja estava claro, sabia que
sO teria uma ou duas horas no maximo antes de o despertador tocar e o dia
comecar.

A sra. Kehoe, dona da casa, era da cidade de Wexford e adorava conversar
com ela sobre sua terra natal, as viagens de domingo até Curracloe e Rosslare
Strand, partidas de hurling, as lojas ao longo da rua Principal, em Wexford, ou
sobre personagens de que ela se lembrava. No inicio, Eilis imaginou que a sra.
Kehoe fosse vitiva. Perguntou sobre ela e de onde tinha vindo, obtendo em
resposta um sorriso, enquanto a sra. Kehoe informava que tinha vindo de
Kilmore Quay, e nao disse mais nada. Tempos depois, quando Eilis mencionou
aquilo para o padre Flood, ele disse que era melhor ndo falar a respeito do sr.
Kehoe, que tinha ido para o oeste, levando todo o dinheiro do casal e deixando a
esposa com dividas, a casa na rua Clinton e nenhuma fonte de renda. Era por
isso, disse o padre Flood, que a sra. Kehoe estava alugando os quartos da casa e
tinha mais quatro jovens pensionistas, além de Eilis.

A sra. Kehoe tinha sua propria sala de estar, seu quarto e seu banheiro, no
térreo. Tinha seu proprio telefone, mas, como deixou bem claro para Eilis, nao
anotava recados, em nenhuma circunstancia, para nenhuma das pensionistas.
Havia duas garotas no porao e quatro nos andares de cima; todas podiam usar a
cozinha grande no térreo, onde a sra. Kehoe lhes servia o jantar. Podiam fazer
cha e café ali a qualquer hora, Eilis foi avisada, contanto que usassem suas
proprias xicaras e pires, que deviam lavar e enxugar sozinhas, e depois guardar.

Aos domingos, a sra. Kehoe tinha por regra ndo aparecer, e cabia as garotas



cozinhar, tomando todo o cuidado para deixar tudo limpo depois. A sra. Kehoe ia
a missa bem cedo aos domingos, como explicou a Eilis, e depois recebia umas
amigas ao final do dia para um jogo sério de poquer a moda antiga. Numa carta
que mandou para casa, Eilis escreveu que a sra. Kehoe dava a impressao de que
0 jogo de poquer era mais uma das obrigacGes dominicais, que ela s6 cumpria
porque fazia parte das regras.

Antes do jantar, toda noite, elas ficavam de pé com ar solene, uniam as
maos, e a sra. Kehoe fazia uma oracdo de agradecimento. Depois que se
sentavam a mesa, ela ndo gostava que as garotas conversassem umas COm as
outras ou discutissem sobre assuntos dos quais ela nada sabia, e também ndo via
com bons olhos nenhuma referéncia a namorados. Seu interesse se concentrava
basicamente em roupas e sapatos, e em onde eles podiam ser comprados, a que
preco e em qual época do ano. A mudanca da moda e as novas tendéncias eram
seu assunto mais constante, embora ela mesma, como frisava muitas vezes, fosse
velha demais para certas cores e estilos. Mas, Eilis notava, ela se vestia de forma
impecavel e prestava atencao em todos os itens do vestuario das pensionistas.
Também adorava conversar sobre os cuidados com a pele, os diferentes tipos e
problemas de pele. A sra. Kehoe ia fazer o cabelo uma vez por semana, aos
sabados, procurava sempre a mesma cabeleireira e passava muitas horas com ela
para que o cabelo ficasse perfeito o resto da semana.

No andar de Eilis, no quarto da frente, ficava a srta. McAdam, de Belfast,
que trabalhava como secretaria e tinha pouco a dizer na mesa sobre moda, a
menos que entrasse em pauta o assunto da alta dos precos. Era muito afetada,
escreveu Eilis numa carta para casa, e pediu que a garota, como um favor
especial, ndo deixasse todos os seus apetrechos de higiene no banheiro, como as
outras faziam. As outras garotas, no andar em cima do seu, eram mais jovens do
que a srta. McAdam, escreveu Eilis em sua carta, e toda hora precisavam ser
advertidas pela sra. Kehoe e pela srta. McAdam. Uma delas, Patty McGuire,
tinha nascido no norte do estado de Nova York, como contou a Eilis, e agora
trabalhava numa das grandes lojas de departamentos do Brooklyn, como Eilis.
Era louca por homens, a garota notou. A melhor amiga de Patty morava no
pordo; chamava-se Diana Montini, mas a mde dela era irlandesa e Diana tinha
cabelo ruivo. Como Patty, falava com sotaque americano.

Diana reclamava constantemente da comida que a sra. Kehoe fazia, insistia
em que era irlandesa demais. Ela e Patty se arrumavam muito, levavam horas
para se vestir e toda noite de sexta-feira e sabado saiam para se divertir, iam ao
cinema, a bailes, a qualquer lugar onde houvesse homens, como dizia a srta.
McAdam em tom rabugento. Sempre havia encrenca por causa do barulho ou da



luz entre Patty e Sheila Heffernan, que compartilhavam o dltimo andar. Sheila,
mais velha do que Patty e Diana, vinha de Skerries e trabalhava como secretaria.
Quando a sra. Kehoe explicava a Eilis o motivo da desavenca entre Sheila e
Patty, a srta. McAdam, que estava presente, interrompeu para dizer que ndo via a
menor diferenca entre as duas, nao via a menor diferenca na bagunca que ambas
faziam, na maneira como usavam o sabonete e o xampu dela, e até sua pasta de
dentes, quando cometia a bobagem de deixar tudo isso no banheiro.

Ela reclamava o tempo todo, para as proprias Patty e Sheila e para a sra.
Kehoe, sobre o barulho que os sapatos delas faziam na escada e no chdo do
ultimo andar.

Com Diana, no pordao, morava a srta. Keegan, de Galway, que nunca falava
muito, a menos que a conversa se voltasse para Fianna Fail e Valera, ou para o
sistema politico americano, o que raramente acontecia, uma vez que a sra. Kehoe
tinha uma completa aversao, dizia, por qualquer tipo de discussao politica.

Nos dois primeiros fins de semana, Patty e Sheila perguntaram se Eilis nao
gostaria de sair com elas, mas Eilis, que ainda nao tinha recebido nenhum
pagamento, preferiu ficar na cozinha até a hora de dormir, mesmo nas noites de
sabado. E, no segundo domingo, a tarde, Eilis foi fazer um passeio a pé, sozinha,
depois de na semana anterior ter cometido o erro de sair com a srta. McAdam,
que ndo tinha nada de bom a dizer sobre ninguém e torcia o nariz com ar
desaprovador quando passava alguma pessoa que ela achava que fosse italiana
ou judia.

“Para o seu governo, eu nao fiz essa longa viagem aos Estados Unidos para
ficar ouvindo pessoas falando italiano na rua ou para ver gente com um
chapeuzinho engracado na cabeca”, disse ela.

Em outra carta para casa, Eilis descreveu o sistema de lavagem de roupas
adotado na pensao da sra. Kehoe. A sra. Kehoe ndo tinha muitas regras, contou
Eilis a mde e a Rose, mas as regras incluilam ndo receber visitas, nao deixar
talheres nem louca sujos espalhados pela casa, e nada de lavar roupas de nenhum
tipo. Uma vez por semana, na segunda-feira, uma italiana e sua filha, de uma rua
proxima, vinham pegar a roupa suja. Cada pensionista tinha um saco, e era
preciso prender nele uma lista com as pecas que havia dentro; seriam devolvidos
na quarta-feira com a roupa devidamente lavada, com o preco que a sra. Kehoe
pagaria anotado embaixo, valor que cada pensionista tinha de reembolsar quando
voltasse do trabalho. Entdao as garotas encontravam suas roupas limpas e
penduradas em seus armarios ou dobradas e guardadas nos gaveteiros. Havia
também lencdis limpos sobre as camas, e toalhas limpas. A italiana, escreveu



Eilis, passava tudo esplendidamente e engomava seus vestidos e blusas, o que
Eilis adorava.

Ela havia tirado um cochilo e agora estava acordada. Olhou para o relégio:
vinte para as oito. Se levantasse imediatamente, pensou, chegaria ao banheiro
antes de Patty ou de Sheila; aquela altura, ela sabia, a srta. McAdam ja devia ter
ido para o trabalho. Andou depressa até a porta e atravessou o patamar da escada
com sua bolsa de objetos de higiene. Estava de touca de banho, porque ndo
queria destruir o cabelo, que ficava arrepiado quando era molhado na agua da
casa, tal como havia acontecido no navio, e depois levava horas para ser
penteado e ficar liso. Quando recebesse seu salario, pensava, iria ao cabeleireiro
e cortaria bem curto, para o cabelo ficar mais facil de manejar.

No térreo, ficou feliz de ver que estava sozinha na cozinha. Como ndo
queria conversar, nem se sentou, para poder sair imediatamente, caso algumas
das outras chegassem. Fez cha e torradas. Ainda nao havia encontrado em parte
alguma um pdo de que gostasse, e até o cha e o leite tinham um gosto esquisito.
A manteiga tinha um cheiro de que também ndo gostava e um gosto quase de
graxa. Certo dia, na rua, quando voltava do trabalho para casa, viu uma mulher
numa barraquinha vendendo geleia. A mulher nao falava inglés; Eilis achou que
ela ndo era italiana, e ndo conseguia imaginar de onde poderia ter vindo, mas a
mulher sorriu para ela enquanto Eilis examinava os diversos vidros de geleia.
Escolheu um e pagou, achando que estava comprando geleia de groselha, mas
quando provou na casa da sra. Kehoe, viu que tinha um sabor novo para ela. Nao
sabia 0 que era, mas gostou, porque disfarcava o sabor do pao com manteiga,
assim como trés colheres de acucar escondiam o gosto do leite e do cha.

Eilis gastou com sapatos uma parte do dinheiro de Rose. O primeiro par que
comprou pareceu confortavel, mas depois de alguns dias comecou a beliscar seus
dedos de leve. O segundo par era simples e sem graca, porém cabia
perfeitamente no pé; Eilis levava aquele sapato dentro da bolsa e o calcava
depois que chegava ao trabalho.

Odiava quando Patty ou Diana prestavam atencdao demais nela. Eilis era a
garota nova da pensao e a mais jovem de todas, e elas ndo conseguiam parar de
lhe dar conselhos, fazer criticas e comentarios. Perguntava-se quanto tempo
aquilo iria durar e, para mostrar como o interesse delas era pouco apreciado,
sorria amarelo quando falavam ou, algumas vezes, sobretudo de manha, olhava
para elas de um jeito vazio, como se nao entendesse uma palavra do que estavam
dizendo.

Depois de tomar o café, lavar sua xicara, seu pires, seu prato, e nao dar a



menor atencao a Patty, que havia acabado de chegar, Eilis escapuliu
sorrateiramente para fora de casa, com tempo de sobra para chegar ao trabalho.
Era sua terceira semana e, embora tivesse escrito algumas vezes para a mae e
Rose e uma vez para seus irmdos em Birmingham, ainda ndo havia recebido
nenhuma carta de sua terra natal. Enquanto percorria as ruas, ficou admirada ao
pensar que, na hora em que chegasse em casa, as seis e meia da tarde, teria
acontecido um mundo de coisas que, depois, poderia contar; cada momento
parecia trazer uma descoberta, uma nova sensacao ou uma informacao nova. Até
entdo, os dias de trabalho nao tinham sido macantes, e as horas passavam muito
facilmente.

S6 mais tarde, quando Eilis chegava em casa e se deitava na cama depois
do jantar, era que o dia que ela havia acabado de viver parecia um dos mais
compridos de sua vida, enquanto se via revivendo todo ele, cena por cena. Até os
minimos detalhes ficavam gravados em sua mente. Quando tentava, de
proposito, pensar em outra coisa ou deixar a mente vazia, 0s acontecimentos do
dia voltavam rapidamente. Para cada dia, pensava Eilis, ela precisava de mais
um dia inteiro sO para refletir sobre o que havia ocorrido e guardar tudo num
lugar a parte, retirar todas aquelas coisas do seu sistema, de modo que aquilo ndao
a mantivesse acordada a noite, ndo enchesse seus sonhos com lampejos de visoes
que nada tinham a ver com qualquer coisa familiar, mas eram cheios de agitacao,
de cores, de multidoes, tudo acelerado e num constante frenesi.

Ela gostava do ar da manha e do sossego daquelas poucas ruas cheias de
folhas, ruas que s6 tinham lojas nas esquinas, ruas onde pessoas moravam, onde
havia prédios de trés ou quatro apartamentos e onde ela cruzava com mulheres
que levavam os filhos a escola, enquanto ela ia para o trabalho. Porém, a medida
que caminhava, sabia que estava se aproximando do mundo real, com ruas mais
largas e mais transito. Quando chegava a avenida Atlantic, o Brooklyn comecava
a dar a impressao de um lugar estranho para ela, com tantos espacos vagos entre
os prédios e tantos prédios abandonados. E entdo, de subito, quando chegava a
rua Fulton, havia tanta gente para atravessar a rua, havia aglomeracoes tdao
densas, que na primeira manha ela chegou a pensar que tinha estourado uma
briga ou que havia alguém ferido e as pessoas estavam amontoadas para ver
mais de perto. Na maioria das manhas, ela ficava um pouco atras e esperava um
ou dois minutos até a multidao dispersar.

Na loja Bartocci’s, ela precisava bater o reldgio de ponto, o que era facil, e
depois ir até seu armario no vestiario feminino, no térreo, e vestir o uniforme
azul que as garotas do primeiro andar tinham de usar. Quase todas as manhas, ela
ja estava la quando a maioria das garotas chegava. Muitas vezes, algumas so



apareciam no ultimo segundo. A srta. Fortini, que era a supervisora, desaprovava
aquilo, Eilis sabia. Em seu primeiro dia, o padre Flood a levara ao escritério
central e ela tivera uma conversa com Elisabetta Bartocci, filha do dono, que
Eilis achou que era a mulher mais perfeitamente bem vestida que tinha visto.
Escreveu a made e a Rose contando sobre o vestido vermelho chamejante da srta.
Bartocci, de sua blusa branca e lisa, de seus sapatos vermelhos de salto alto e de
seu cabelo preto, lustroso, perfeito. Seu batom era vermelho brilhante, e os
olhos, os mais negros que Eilis tinha visto na vida.

“O Brooklyn muda todo dia”, disse a srta. Bartocci, enquanto o padre Flood
fazia que sim com a cabeca. “Sempre chega gente nova, e podem ser judeus,
irlandeses ou até gente de cor. Nossos clientes antigos estdo se mudando para
Long Island, e como ndao podemos ir com eles para la precisamos de novos
clientes todas as semanas. Tratamos todo mundo do mesmo jeito. Damos as
boas-vindas para qualquer pessoa que entre nesta loja. Todos tém dinheiro para
gastar. Mantemos nossos precos baixos e nossas maneiras elevadas. Se as
pessoas gostarem de vir aqui, vao voltar. Tratamos o cliente como um novo
amigo. Esta combinado?”

Eilis assentiu com a cabeca.
“Ofereca a eles um grande sorriso irlandés.”

Quando a srta. Bartocci foi chamar a supervisora, o padre Flood disse para
Eilis dar uma boa olhada nas pessoas que trabalhavam no escritorio.

“Muitas delas comecaram como vocé, no setor de atendimento da loja.
Fizeram cursos noturnos, estudaram e agora estdo trabalhando no escritorio.
Algumas sdao contadoras de verdade, com a qualificacdo completa.”

“Eu gostaria de estudar contabilidade”, disse Eilis. “Ja fiz um curso basico.”

“Aqui vai ser diferente, os sistemas sao diferentes”, explicou o padre Flood.
“Mas vou descobrir se existem cursos aqui por perto, com vagas abertas. Mesmo
que ndo tenham vagas, tentaremos abrir uma para vocé. Mas é melhor nao
mencionar nada sobre isso para a senhorita Bartocci e concentrar-se no trabalho
que voceé tem a fazer no momento, no que diz respeito a ela.”

Eilis concordou com a cabeca. Dali a pouco a srta. Bartocci voltou com a
srta. Fortini, que, mal abrindo a boca para falar, dizia “Sim” a tudo que a srta.
Bartocci falava. De vez em quando, seus olhos davam uma rapida espiada pelo
escritério e depois, como se estivesse fazendo alguma coisa errada, fixava o
olhar de novo no rosto da srta. Bartocci.

“A senhorita Fortini vai lhe ensinar como usar o sistema de pagamento, que



é facil, depois que a gente aprende. Se vocé tiver algum problema, primeiro fale
com ela, mesmo que seja uma coisa minima. A uUnica maneira de os clientes
ficarem felizes é termos uma equipe feliz. Vocé vai trabalhar das nove as seis, de
segunda a sabado, com quarenta e cinco minutos para o almoc¢o e meio dia de
folga por semana. E incentivamos toda a nossa equipe a fazer cursos noturnos...”

“Estavamos falando disso neste minuto”, interrompeu o padre Flood.

“Entdo, se vocé quiser fazer cursos noturnos, nds pagaremos parte das
aulas. Ndo tudo, veja bem. E se quiser comprar alguma coisa da loja, fale com a
senhorita Fortini que daremos um bom desconto no preco da maioria dos
produtos.”

A srta. Fortini perguntou a Eilis se estava pronta para comecar. O padre
Flood se retirou, enquanto a srta. Bartocci foi para sua escrivaninha e, com um
movimento enérgico, comecou a abrir a correspondéncia. Quando a srta. Fortini
levou Eilis até a loja e lhe mostrou o sistema de pagamento, Eilis ndo quis dizer
que usavam exatamente o mesmo sistema na loja Bolger’s, na rua Rafter, na sua
cidade natal, onde o dinheiro e a nota eram presos num grampo de metal e
percorriam a loja através de um sistema de tubos, até chegar ao caixa; ali a nota
levava um carimbo de pago, era colocada de novo dentro do recipiente junto
com o troco e tudo era devolvido. Eilis deixou a srta. Fortini explicar tudo com
cuidado, como se nunca tivesse visto nada parecido.

Em seguida, a srta. Fortini avisou ao caixa que iria mandar uma série de
notas sO para fazer um teste, todas com cinco ddlares anexados. Mostrou a Eilis
como preencher as notas, escrevendo seu nome e a data no alto, e em seguida,
embaixo, o produto comprado, com a quantidade no lado esquerdo e o preco no
lado direito. A srta. Fortini disse que Eilis também precisava registrar no verso
da nota a quantia de dinheiro que estava enviando, para que ndao houvesse
nenhum mal-entendido. A maioria dos clientes tinha que esperar pelo troco,
disse a srta. Fortini. Quase ninguém pagava com o valor exato e, de resto, a
maior parte dos produtos custava certa quantia de dolares seguida de noventa e
nove centavos, ou de um numero quebrado de centavos. Se um cliente estivesse
comprando mais de um produto, avisou a srta. Fortini, Eilis teria de fazer a soma
sozinha, mas a conta sempre seria conferida no caixa.

“Se ndo cometer erros, eles vao notar e gostar de vocé”, acrescentou.

Eilis ficou observando a srta. Fortini preencher algumas notas, envia-las e
esperar sua devolucdo. Entdo ela preencheu algumas sozinha, a primeira de um
unico produto comprado, a segunda de certa quantidade do mesmo produto, e a
terceira de uma combinacdo complexa de produtos. A srta. Fortini ficou a seu



lado, atenta, enquanto ela fazia a soma.
“E melhor fazer devagar, para nao cometer erros”, disse.

Eilis ndo contou a srta. Fortini que nunca se enganava quando fazia somas.
Em vez disso, trabalhou devagar, como tinha sido orientada a fazer, conferindo
bem para ver se 0s nimeros estavam corretos.

Ela ficou surpresa com algumas pecas de roupa a venda. As tacas de certos
sutids pareciam muito mais pontudas do que qualquer coisa que ja tinha visto na
vida, e uma peca chamada cinta elastica bilateral, que parecia ter ossos de
plastico no meio, era uma novidade para ela. A primeira coisa que vendeu
chamava-se brasalette, e ela resolveu que, quando conhecesse melhor as
pensionistas da sra. Kehoe, pediria a uma delas que lhe explicasse aquelas pecas
americanas de roupas de baixo femininas.

O trabalho era facil. A srta. Fortini s6 estava interessada no cumprimento do
horario, na boa apresentacdo e em garantir que a mais ligeira queixa ou duvida
fosse imediatamente transmitida a ela. Ndo era dificil localiza-la, Eilis logo
descobriu, pois ela estava sempre vigiando e, se a vendedora parecesse estar com
a mais infima dificuldade com um cliente e se parecesse nao estar sorrindo, a
srta. Fortini logo percebia e ia na direcdo da vendedora, fazendo sinais, e s0
parava se visse que a vendedora parecia ocupada e simpatica.

Eilis ndo demorou a descobrir onde podia almocar depressa, de pé num
balcdo, e depois ter vinte minutos livres para explorar outras lojas da rua Fulton.
Diana, Patty e a sra. Kehoe disseram para ela que a melhor loja de roupas perto
da Bartocci’s era a Loehmann’s, na avenida Bedford. No térreo da Loehmann’s,
na hora do almoco, o movimento era sempre maior do que na Bartocci’s, e as
roupas pareciam mais baratas, mas assim que ela subia ao primeiro andar,
pensava em Rose, porque era a loja mais bonita que jamais tinha visto, na
verdade nem parecia uma loja, parecia mais um palacio, com menos gente
comprando e vendedoras em trajes elegantes. Quando via os precos, tinha de
converté-los em libras para que fizessem algum sentido. Pareciam muito baixos.
Tentava se lembrar de algumas pecas de roupa e de seus precos, para que
pudesse fornecer a Rose uma descricdao exata, mas toda vez que ia la so tinha uns
poucos minutos livres, pois ndo queria se atrasar para o trabalho na Bartocci’s.
Até entdo, ndo tivera dificuldades com a srta. Fortini e ndo queria ter nenhum
problema logo no inicio do seu trabalho para ela.

Certa manha, quando fazia trés semanas que estava trabalhando e comecava
a quarta, Eilis percebeu que algo estranho havia ocorrido assim que chegou a
outra ponta da rua Fulton e pode avistar as vitrines da Bartocci’s. Estavam



cobertas por imensas bandeiras que diziam liquidacdao do famoso nailon. Eilis
ndo sabia que tinham planejado uma liquidacao, imaginou que sé fariam aquilo
em janeiro. No vestiario, encontrou a srta. Fortini, a quem manifestou sua
surpresa.

“O senhor Bartocci sempre guarda segredo dessas coisas. Ele passa a noite
inteira trabalhando. A loja inteira é s6 nailon, tudo € nailon, e a maior parte pela
metade do preco. S6 se pode comprar quatro pecas. E ha uma bolsa especial para
pormos o dinheiro, porque a gente s6 pode aceitar o dinheiro certo, sem troco. Ja
pusemos precos em tudo. Entdo hoje ndo vamos ter as notas para carimbar, como
todos os dias. E vai haver uma seguranca rigorosa. Vai ser a maior briga que
VOCeé ja viu na vida, porque até as meias de nailon estdao pela metade do preco. E
ndo vai haver pausa para o almoco; em vez disso vamos distribuir sanduiches e
refrigerantes de graca aqui embaixo, mas nao venha comer mais de duas vezes.
Vou ficar de olho. Precisamos de todo mundo trabalhando.”

Meia hora depois de abrir a loja, havia filas do lado de fora. A maioria das
mulheres queria meias; elas pegavam trés ou quatro pares antes de ir para os
fundos da loja, onde havia suéteres de nailon de todas as cores possiveis e em
quase todos os tamanhos, tudo, no minimo, pela metade do preco. O trabalho das
vendedoras era seguir a multiddo com as sacolas de compras da Bartocci’s na
mado e com a bolsa de dinheiro na outra mao. Todas as freguesas pareciam saber
que nao haveria troco.

A srta. Bartocci e duas funcionarias do escritorio controlavam as portas, que
tiveram de ficar fechadas a partir das dez horas, quando a multiddo aumentou
muito. As pessoas que normalmente trabalhavam no caixa usavam um uniforme
especial e também estavam trabalhando na loja. Algumas ficavam do lado de
fora e cuidavam para que a fila se mantivesse em ordem. A loja, pensou Eilis, era
o lugar mais quente e mais movimentado que tinha visto na vida. O sr. Bartocci
andava no meio da multiddo pegando as bolsas de dinheiro e esvaziando seu
contetido dentro de um imenso saco de lona, que ele mesmo carregava.

A manha correu no maior frenesi; Eilis ndo teve um segundo de sossego
para poder olhar em volta. Todo mundo falava em voz muito alta, e houve
momentos em que, num lampejo, pensava num entardecer de outubro em que
caminhara com a mde pelo calcaddao em Enniscorthy, enquanto o rio Slaney
passava cheio e cristalino, e havia o aroma de folhas queimando em algum lugar
la perto, e a luz do dia suavemente ia se apagando. Aquela cena lhe vinha a
mente toda hora, enquanto enchia a bolsa com cédulas e moedas, e mulheres de
todo tipo se aproximavam para lhe perguntar onde certas pecas de roupa podiam



ser encontradas, se podiam devolver o que haviam comprado em troca de outra
mercadoria, ou simplesmente querendo comprar o que tinham nas maos.

Embora a srta. Fortini ndo fosse especialmente alta, parecia capaz de
supervisionar tudo, respondia perguntas, recolhia coisas que haviam caido no
chdo, ajeitava e guardava as mercadorias nas prateleiras. A manha tinha
transcorrido depressa, mas quando a tarde comecou a passar, Eilis se deu conta
de que estava olhando no relégio de pulso de cinco em cinco minutos, enquanto
atendia o que pareciam ser centenas de clientes e o suprimento de pecas de
nailon comecava a minguar lentamente, mas o bastante para a srta. Fortini lhe
dizer que pegasse o que precisasse, no maximo quatro pecas, e levasse para
baixo. Podia pagar depois, lhe disse.

Eilis selecionou um par de meias de nailon para si, um que ela achou que
podia servir para a sra. Kehoe e depois um para a mde e outro para Rose. Depois
de ter levado as meias para baixo e guardado no armario, sentou-se ao lado de
outras vendedoras, bebeu um refrigerante e em seguida abriu outra garrafa, da
qual ficou bebendo devagar, até achar que a srta. Fortini ia notar sua auséncia.
Quando subiu outra vez, viu que ainda eram trés da tarde e que algumas pecas de
nailon que estavam acabando comecavam a ser repostas e despejadas em cima
dos expositores por homens supervisionados pelo sr. Bartocci. Mais tarde,
quando estava jantando na pensdo da sra. Kehoe, Eilis soube que Patty e Sheila
tinham ouvido falar da liquidacdo e correram para la em seu intervalo de almoco,
entraram as pressas na loja para pegar algumas pecas e sairam também as
pressas, de modo que, no meio daquela confusdo toda, nem tiveram tempo para
ver onde ela estava e lhe dar um alo.

A sra. Kehoe pareceu contente com o par de meias e se ofereceu para pagar,
mas Eilis disse que era um presente. Naquela noite, durante o jantar, todas
falaram sobre a Liquidacdo do Famoso Nailon na loja Bartocci’s, que sempre
acontecia sem aviso. Mesmo assim ficaram admiradas quando Eilis contou que
nem ela, que trabalhava 14, tinha a menor ideia de que ia haver uma liquidacao.

“Bem, se algum dia vocé ouvir nem que seja um boato”, disse Diana, “nos
avise. As meias de nailon sdao da melhor qualidade. Os fios ndo correm tao facil
como nas outras meias. As outras lojas querem nos vender lixo.”

“Agora ja chega”, disse a sra. Kehoe. “Tenho certeza de que todas as lojas
estdo fazendo o melhor que podem.”

No meio de toda aquela agitacdo e discussdo sobre a liquidacao de nailon,
so no final do jantar Eilis percebeu que havia trés cartas para ela. Todo dia, assim
que chegava do trabalho, verificava se havia cartas na mesinha de canto da



cozinha, onde a sra. Kehoe colocava a correspondéncia. Eilis mal podia acreditar
que naquela noite nao tinha olhado para ver se havia alguma. Tomou uma xicara
de cha junto com as outras pensionistas, enquanto segurava as cartas na mao
nervosamente, sentindo o coracao bater mais depressa quando pensava nelas,
enquanto esperava a hora de ir para seu quarto abrir os envelopes e ler as
noticias da sua terra.

As cartas, ela reconheceu pela letra, vinham da mae, de Rose e de Jack.
Resolveu ler primeiro a carta da mde e deixar a de Rose por ultimo. A carta da
made era curta e ndo trazia nenhuma novidade, s6 uma lista de pessoas que
tinham perguntado por ela, com alguns detalhes sobre onde e quando a mae
havia se encontrado com elas. A carta de Jack também era mais ou menos assim,
mas com referéncias a viagem pelo mar, que ela havia contado a ele por carta
para o irmao, mas sobre a qual dissera muito pouco em suas cartas para a mae e
para Rose. A letra de Rose, ela viu, estava linda e limpa como sempre. Falava de
golfe, do trabalho e de como a cidade andava tranquila e macante e de como
Eilis tinha sorte por estar sob as luzes radiantes. No pos-escrito, sugeriu que Eilis
talvez gostasse de, as vezes, lhe escrever a parte sobre assuntos particulares ou
sobre coisas que poderiam deixar a mde delas muito preocupada. Sugeriu que
usasse seu endereco de trabalho para mandar essas cartas.

As cartas contavam pouca coisa para Eilis; nelas, ndo havia quase nada de
pessoal e que parecesse ter a voz de alguém. Contudo, a medida que as relia
varias vezes, por um momento chegou a esquecer onde estava e conseguiu
visualizar a mde na cozinha pegando seu caderno Basildon Bond, seus envelopes
e se preparando para redigir uma carta caprichada, sem nenhuma rasura. Rose,
pensou Eilis, devia ter ido para a sala de jantar e escrito em folhas de papel que
havia trazido do trabalho, usando um envelope branco mais comprido e mais
elegante do que o da mae. Eilis imaginou que Rose, quando terminou a carta,
deixara o envelope em cima da mesa da sala e de manha a mae tinha levado as
duas cartas para o correio, tendo de comprar selos especiais para os Estados
Unidos. Ndo conseguiu imaginar onde Jack havia escrito sua carta, que era mais
curta do que as outras, com um tom quase timido, como se ele ndo quisesse se
soltar muito ao escrever.

Eilis ficou deitada na cama com as cartas a seu lado. Nas poucas semanas
que haviam se passado, ela se deu conta, ndo tinha pensado de verdade em sua
terra natal. A cidade voltara a sua mente em lampejos, imagens momentaneas,
como a que tinha visto na tarde da liquidacdo, e havia pensado muito na mae e
em Rose, claro, mas sua propria vida em Enniscorthy, a vida que ela perdera e
nunca mais voltaria a ter, essa ela havia mantido longe do pensamento. Todos o0s



dias voltava para aquele quartinho, naquela casa barulhenta, e pensava em todas
as coisas novas que haviam acontecido. Agora, tudo aquilo parecia nada
comparado com o retrato que tinha na mente de seu lar, de seu proprio quarto, da
casa na rua Friary, da comida que havia comido 14, das roupas que vestira, e de
como tudo era tranquilo.

Tudo isso lhe vinha com um peso terrivel, e por um segundo Eilis achou
que fosse chorar. Era como se uma pontada no peito tentasse forcar suas
lagrimas a descerem pelas faces, apesar de seu enorme esforco para conter o
choro. Ela ndo se rendeu aquilo, fosse la o que fosse. Continuou pensando,
tentando entender o que estava causando aquela sensacdo nova, que parecia
melancolia, que parecia o que havia sentido quando o pai morreu e ela viu o
caixao ser fechado, a sensacdo de que ele nunca mais veria o0 mundo outra vez e
de que ela nunca mais poderia falar com ele de novo.

Aqui ela ndo era ninguém. Nado era sé por nao ter amigas e familia; mais
que isso, ela era um fantasma naquele quarto, nas ruas a caminho do trabalho na
loja. Nada significava nada. Os comodos na casa da rua Friary pertenciam a ela,
pensou Eilis; quando andava por aqueles comodos, ela estava la de fato. Na
cidade, se fosse a loja ou a escola profissionalizante, o ar, a luz, o chao, tudo era
solido e fazia parte dela, mesmo se ndo encontrasse ninguém conhecido. Nada
aqui era parte dela. Era falso, vazio, pensava Eilis. Fechou os olhos e tentou
pensar, como fizera tantas vezes na vida, em alguma coisa que ela desejava
muito, mas nao havia nada. Nem a coisa mais infima. Nem mesmo a chegada do
domingo. Nada, a ndo ser talvez dormir, e ela nem tinha certeza se queria mesmo
dormir. De qualquer forma, ela ainda ndo poderia dormir, pois ndo eram nove
horas. Nao havia nada para fazer. Era como se estivesse encarcerada.

De manha, Eilis nem teve certeza de que havia dormido, pois tivera uma
porcao de sonhos muito vividos e deixou que eles perdurassem, de modo que
ndo precisasse abrir os olhos e ver o quarto. Um dos sonhos era sobre o tribunal
situado no alto do morro Friary, em Enniscorthy. Agora se lembrava de como os
vizinhos temiam os dias em que o tribunal fazia julgamentos, ndo tanto por causa
dos casos que os jornais noticiavam, dos pequenos furtos, bebedeiras e
desordens, mas porque as vezes o tribunal determinava que criancas fossem
entregues a tutela de outras pessoas, fossem internadas em orfanatos, em escolas
industriais ou em lares adotivos, porque elas fugiam da escola, ou causavam
confusdo, ou por causa de problemas com os pais. As vezes, viam-se maes
inconsolaveis, aos prantos, aos gritos, do lado de fora do tribunal, enquanto seus
filhos eram levados embora. Mas no sonho de Eilis ndo havia mulheres aos
gritos, apenas um grupo de criancas em siléncio, entre elas Eilis, postadas em



fila, cientes de que em breve seriam mandadas para longe, por ordem do juiz.

Agora, deitada na cama, acordada, o estranho para ela é que parecia ter
desejado muito ser levada para longe, ndao havia sentido nenhum medo disso.
Seu medo, ao contrario, era ver a mae na frente do prédio do tribunal. No sonho,
Eilis encontrou um meio de evitar a mde. Ela foi retirada da fila de criancas,
conduzida a uma porta lateral e depois levada em uma viagem de carro que
pareceu demorar todo o tempo em que ficou dormindo.

Eilis se levantou e usou o banheiro sem fazer barulho; pensou em tomar o
café da manha numa das lanchonetes da rua Fulton, como tinha visto algumas
pessoas fazerem quando ia para o trabalho. Depois que se vestiu e se aprontou,
saiu de casa na ponta dos pés. Nao queria encontrar nenhuma pensionista. Eram
sO sete e meia. Pensou em ficar sentada em algum lugar durante uma hora,
tomando café e comendo um sanduiche, e depois iria para o trabalho cedo.

Enquanto caminhava, comecou a temer aquele dia. Mais tarde, sentada
diante do balcao de uma lanchonete, enquanto examinava o cardapio vieram ao
seu pensamento pedacos de outro sonho de que ela havia se lembrado s6 em
parte, quando acordou. Eilis estava voando, como que num baldo, por cima de
um mar calmo num dia calmo. La embaixo, podia avistar os penhascos em Cush
Gap e a areia fofa de Ballyconnigar. O vento a impelia rumo a Blackwater,
depois para Ballagh, depois para Monageer, depois para o monte Vinegar e
Enniscorthy. Ficou tdo absorta recordando aquele sonho que o garcom atras do
balcdo perguntou se ela estava passando bem.

“Estou bem, sim”, disse Eilis.
“Voce parece triste”, retrucou ele.
Eilis balancou o cabelo, tentou sorrir e pediu um café e um sanduiche.

“Anime-se”, disse ele em voz mais alta. “Vamos, anime-se. Isso nunca vai
acontecer. Dé um sorriso, vamos.”

Outros fregueses junto ao balcdao olharam para ela. Eilis sabia que ndo
conseguiria conter as lagrimas. Ndo esperou seu pedido chegar e correu para fora
da lanchonete antes que alguém dissesse mais alguma coisa para ela.

Durante o dia, sentiu que a srta. Fortini estava olhando para ela mais do que
o normal e isso a fez ter uma intensa consciéncia de seu proprio aspecto nos
momentos em que ndo estava tratando diretamente com um cliente. Tentou olhar
na direcdo da porta, das janelas da frente, da rua, tentou se mostrar atarefada,
mas concluiu que, se ela mesma ndo se controlasse, poderia cair facilmente
numa espécie de transe, pensando vezes seguidas nas mesmas coisas, em tudo



aquilo que havia perdido, e imaginando como iria enfrentar a volta para o jantar
com as outras pensionistas e a longa noite sozinha num quarto que ndo tinha
nada a ver com ela. Entdo iria dar de cara com a srta. Fortini olhando fixo para
ela do outro lado da loja e tentaria mais uma vez se mostrar animada e solicita
com os clientes, como se fosse um dia normal de trabalho.

O jantar ndo foi tdao dificil como ela havia imaginado, pois Patty e Diana
tinham comprado sapatos novos, e a sra. Kehoe, antes de lhes dar total
aprovacao, precisava ver que vestido ou conjunto e que outros acessorios elas
usariam com o sapato. Antes e depois do jantar, a cozinha virou uma passarela
de moda, enquanto a srta. McAdam e a srta. Keegan negavam sua aprovagao
toda vez que Diana ou Patty entravam na cozinha com seus sapatos novos, uma
roupa nova e uma bolsa diferente.

A sra. Kehoe nao tinha certeza se os sapatos de Diana combinados com seu
vestido eram de fato um primor de elegancia.

“Nao sao frango nem peixe”, disse. “Vocé nao pode usa-los para trabalhar e
ndo parecem Vistosos o bastante para uma festa ou algo assim. Nao entendo por
que VOCE comprou esses sapatos, a menos que tenha sido numa liquidacao.”

Diana ficou de crista baixa e admitiu que ndo tinha comprado numa
liquidacao.

“Ah, entdo, minha cara”, disse a sra. Kehoe, “tomara que vocé tenha
guardado a nota fiscal.”

“Eu gostei muito deles”, disse a srta. McAdam.

“Eu também”, acrescentou Sheila Heffernan.

“Mas quando voceé os usaria?”, perguntou a sra. Kehoe.

“Eu gosto deles e pronto”, disse a srta. McAdam, dando de ombros.

Eilis saiu discretamente, satisfeita por ninguém ter notado que ela ndao havia
falado nem uma palavra durante o jantar. Imaginou se poderia fazer alguma
coisa agora, qualquer outra coisa, que ndao encarar seu timulo em forma de
quarto e todos os pensamentos que lhe viriam a cabeca quando estivesse deitada
na cama, acordada, e todos os sonhos que viriam quando dormisse. Parou no
corredor e virou-se em direcdo ao primeiro andar, entendendo que também
estava com medo da rua e que, mesmo que nao estivesse, nao tinha a menor
ideia de aonde ir aquela hora da noite. Ela odiava aquela casa, pensou, seus
cheiros, seus barulhos, suas cores. Ja estava chorando quando subiu a escada.
Sabia que, enquanto as outras estivessem discutindo seus guarda-roupas la



embaixo na cozinha, ela poderia chorar alto o quanto quisesse, sem que ninguém
a ouvisse.

Aquela foi a pior noite que ja havia passado. S6 no raiar do dia se lembrou
de uma coisa que Jack tinha dito para ela aquela vez em Liverpool, antes de Eilis
embarcar, um momento que parecia ter ocorrido anos antes. Jack dissera que no
inicio tinha achado muito dificil ficar longe de casa, mas ele nao desenvolveu o
assunto e ndao ocorreu a Eilis perguntar como tinha sido realmente. O jeito de
Jack era tdo ameno e bem-humorado, tdo igual ao de seu pai, que ele nao iria
querer, de maneira alguma, se queixar de nada. Eilis pensou em escrever ao
irmdo, perguntar se também tinha se sentido daquele modo, como se estivesse
trancado em algum lugar longe de casa, preso num lugar onde nada existia. Era
um inferno, pensava Eilis, porque ndo conseguia enxergar nenhum final para
aquilo, nem para o sentimento que vinha junto, mas era um estranho tormento,
dentro de sua mente, como a chegada da noite quando a gente sabe que nunca
mais vai ver a luz do dia outra vez. Ela ndo sabia o que fazer. Mas sabia que Jack
estava muito longe para poder ajudar.

Nenhum deles poderia ajudar. Ela havia perdido a todos. Eles nunca iriam
saber o que estava acontecendo; ela ndo ia contar numa carta. E por isso Eilis
compreendia que nunca iriam conhecé-la agora. Talvez, pensou Eilis, nunca
tenham realmente conhecido, nenhum deles, porque, se tivessem conhecido,
iriam saber como seria para ela ir embora de casa.

Eilis ficou deitada enquanto o dia comecava a clarear; achava que nao
suportaria outra noite como aquela. Por um tempo, resignou-se em siléncio a
perspectiva de que nada iria mudar, mas ndo sabia quais as consequéncias disso
nem que forma elas iam tomar. Mais uma vez, Eilis se levantou cedo, saiu de
casa sem fazer barulho e ficou andando pelas ruas durante uma hora, antes de ir
tomar uma xicara de café. Notou pela primeira vez como o ar estava frio; teve a
impressao de que o tempo tinha mudado. Mas agora pouco importava que tempo
estava fazendo. Descobriu um canto numa lanchonete onde podia ficar de costas
para todo mundo, e ninguém iria comentar a expressao de seu rosto.

Depois de tomar café, comer um pao doce e conseguir a atencao do garcom
para pagar a conta, Eilis percebeu que havia reservado muito pouco tempo para a
caminhada ao trabalho. Se ndo corresse, ia se atrasar pela primeira vez. Havia
uma multiddao nas ruas e era dificil ultrapassar as pessoas. A certa altura, se
perguntou se nao estariam barrando seu caminho de proposito. As luzes dos
sinais de transito demoravam tempo demais para mudar. Quando chegou a rua
Fulton, ficou ainda mais dificil; era como se uma multidio compacta tivesse



saido de um estadio de futebol. Era dificil até andar num passo normal. Chegou a
Bartocci’s s6 um minuto adiantada. Nao sabia como iria passar o dia, parada na
loja, se esforcando para exibir um ar simpatico e atencioso. No instante em que
apareceu no primeiro andar em suas roupas de trabalho, captou o olhar
aparentemente desaprovador da srta. Fortini, que comecou a andar em sua
direcdo, sendo, porém, logo abordada por uma cliente. Depois que a mulher foi
atendida, Eilis tomou cuidado para nao olhar de novo para a srta. Fortini. Deu-
lhe as costas o mais que pode.

“Voceé nao parece muito bem”, disse a srta. Fortini quando se aproximou.
Eilis sentiu seus olhos se enchendo de lagrimas.

“Por que nao desce e toma um copo de agua? Vou para la num segundo”,
disse a mulher. Sua voz parecia gentil, mas ela nao sorria.

Eilis fez que sim com a cabeca. Ficou espantada ao se dar conta de que
ainda ndo tinha recebido seu salario; vivia do dinheiro que Rose havia lhe dado.
Se a demitissem, ndo sabia se iriam lhe pagar alguma coisa. Se ndo pagassem,
em pouco tempo ela ndo teria mais dinheiro. Seria dificil, pensou, achar outro
emprego, mas mesmo se achasse teria de receber algum pagamento no fim da
primeira semana, do contrario ndo teria como pagar a pensao da sra. Kehoe.

No térreo, entrou no banheiro e lavou o rosto. Olhou-se no espelho por um
momento e depois ficou ajeitando o cabelo. Em seguida, esperou a srta. Fortini
na sala dos funcionarios.

“Agora vocé vai ter que me contar qual é o problema”, disse ela quando
entrou e fechou a porta. “Porque eu estou percebendo claramente que ha algo
com voceé, e logo alguns clientes também vao comecar a notar e nés todos vamos
ficar encrencados.”

Eilis balancou a cabeca. “Nao sei qual é o problema.”
“Voce esta na sua época do més?”, perguntou a srta. Fortini.
Eilis balancou a cabeca de novo.

“Eilis”, ela pronunciou o nome de forma estranha, com énfase excessiva na
segunda silaba, “por que vocé esta preocupada?” Ficou parada na sua frente e
esperou. “Gostaria que eu chamasse a senhorita Bartocci?”, perguntou.

“Nao.”
“Entdo, o que é?”

“Eu nao sei o que é.”



“Voce esta triste?”

“Estou.”

“O tempo todo?”

“Sim.”

“Gostaria de estar com sua familia, em casa?”
“Sim.”

“Voceé tem familia aqui?”

“Nao.”

“Ninguém?”

“Ninguém.”

“Quando comecou essa tristeza? Na semana passada vocé estava alegre.”
“Recebi umas cartas.”

“Mas noticias?”

“Nao, nao, nada.”

“S0 as cartas? Ja havia saido da Irlanda antes?”
“Nao.”

“Alguma vez ja esteve longe do seu pai e da sua mae?”
“Meu pai morreu.”

“E a sua mae?”

“Nunca fiquei longe dela antes.”

A srta. Fortini olhou bem para Eilis, mas ndo sorriu.

“Vou ter de falar com a senhorita Bartocci e com o padre que veio com
voce.”

“Por favor, nao faca isso.”

“Eles ndo vao criar nenhum problema. Mas vocé nao pode trabalhar aqui se
estiver triste. E é claro que esta, se é a primeira vez na vida que fica longe de sua
mae. Mas essa tristeza ndo vai durar muito, portanto vamos fazer todo o possivel
para ajudar voce.”

A srta. Fortini lhe disse para sentar, encheu outro copo de agua e saiu.
Enquanto esperava ali, ficou claro para Eilis que iria ser demitida. No entanto,



sentiu-se quase orgulhosa pela maneira como enfrentou a srta. Fortini, deixando
que fizesse todas as perguntas e respondendo com o minimo de palavras
possivel, mas o bastante para ndo se mostrar ingrata nem rude. Sentiu-se quase
forte ao recordar o que havia acabado de acontecer e resolveu que seria capaz de
despertar a simpatia de quem quer que viesse falar com ela agora, mesmo que
fosse a srta. Bartocci em pessoa. Ndao que ndao houvesse nada de errado; a
escuriddo que sentia dentro de si ndo havia se dissipado. Mas Eilis ndao podia
lhes dizer que tinha horror de sua loja e de seus fregueses, que detestava a
pensdao da sra. Kehoe e que ndao havia nada que ninguém pudesse fazer para
ajuda-la. No entanto, ela precisava manter seu emprego. E achava que havia
conseguido dar um bom passo a frente e isso lhe deu uma sensacdao de
contentamento que parecia se fundir com sua tristeza, ou flutuar na sua
superficie, distraindo Eilis, pelo menos por ora, das piores partes do seu
sentimento.

Depois de algum tempo, a srta. Fortini chegou com um sanduiche que tinha
ido comprar numa lanchonete perto da loja. Disse que havia conversado com a
srta. Bartocci e lhe garantiu que era um problema simples, que nunca tinha
acontecido e que talvez nunca mais voltasse a acontecer. Mas a srta. Bartocci
falou depois com o pai, que era um grande amigo do padre Flood, e ele telefonou
para o padre e deixou um recado com a empregada.

“O senhor Bartocci quer que vocé fique aqui embaixo até falar com o padre
Flood e me disse para eu lhe trazer este sanduiche. Vocé é uma menina de sorte.
As vezes ele é bom na primeira vez, como agora. Mas eu ndo me arriscaria a
desafia-lo duas vezes. Ninguém desafia o senhor Bartocci duas vezes.”

“Mas eu nao o desafiei ”, disse Eilis em voz baixa.

“Ah, sim, querida. Aparecer para trabalhar nesse estado e com essa cara.
Ah, vocé desafiou o senhor Bartocci, e isso é uma coisa que ele nunca vai
esquecer.”

A medida que o dia foi passando, outras vendedoras desciam para ver FEilis,
observavam-na com curiosidade, algumas perguntavam se ela estava bem, outras
fingiam procurar alguma coisa em seus armarios. Enquanto ficou ali sentada,
Eilis se deu conta de que, a menos que quisesse perder o emprego, teria que
tomar a decisao de se livrar do que quer que fosse aquilo que a estava afetando.

A srta. Fortini ndo reapareceu, mas por volta das quatro horas o padre Flood
abriu a porta.

“Eu soube que houve algum problema”, disse ele.



Ela tentou sorrir.

“E culpa minha”, assumiu o padre. “Disseram que vocé estava indo muito
bem aqui, e a senhora Kehoe me falou que vocé é a moca mais gentil que ela ja
hospedou, entdo imaginei que vocé preferiria que eu ndo aparecesse para ver
Ccomo iam as coisas.”

“Eu estava bem até receber cartas de casa”, disse Eilis.

“Sabe qual é o problema com vocé?”, perguntou o padre Flood.
“O que acha que é?”

“Isso tem um nome.”

“Um nome para o qué?” Eilis pensou que o padre fosse dizer o nome de
alguma queixa intima feminina.

“Vocé esta com saudades de casa, mais nada. Todo mundo sente isso. Mas
passa. Em algumas pessoas, passa mais depressa do que em outras. Nao existe
nada mais doloroso. E a regra é ter alguém com quem conversar e manter-se
sempre ocupada.”

“Estou ocupada.”

“Eilis, espero que ndo se importe se eu tentar matricular vocé num curso
noturno. Lembra que falamos sobre contabilidade e escrituragdo mercantil?
Seriam duas ou trés noites por semana, mas manteria vocé ocupada, e no final
voceé ainda obteria uma qualificacdo muito boa.”

“Nao é tarde demais para me matricular neste ano? Algumas mocas
disseram que era preciso requerer uma vaga na primavera.”

“O Brooklyn é um lugar engracado”, disse o padre Flood. “Contanto que o
encarregado ndao seja um noruegués, e numa faculdade isso €é bastante
improvavel, eu posso mexer meus pauzinhos na maioria dos cursos. Os melhores
sdo os judeus, eles sempre adoram fazer alguma coisa pela gente. Reze para que
seja um judeu que acredite muito no poder do clero. Primeiro, vamos tentar na
melhor faculdade, o Brooklyn College. Adoro violar todas as regras. Entdo vou
dar um pulo la agora, e Franco disse para vocé ir para casa, mas amanha de
manha esteja aqui na hora, com um grande sorriso no rosto. Mais tarde, dou uma
passada na pensao da senhora Kehoe.”

Quando entrou no vestibulo usando sua propria chave, Eilis encontrou a sra.
Kehoe a sua espera.

“Va la para a sala”, disse a sra. Kehoe. “Vou fazer um cha para nés duas.”



A sala de estar, que dava para a frente da casa, era surpreendentemente
bonita, com tapetes antigos e grossos, moveis de aspecto confortavel e algumas
pinturas escuras em molduras douradas. Portas duplas davam para um quarto e,
como uma das portas estava aberta, Eilis pode ver que era decorado no mesmo
estilo luxuoso e pesado. Observou a velha mesa de jantar redonda e sup6s que
era ali que jogavam poquer nas noites de domingo. Sua mae, pensou, adoraria
aquela sala. Viu um gramofone antigo e um radio sem fio no outro canto e notou
que as borlas pendentes na toalha de mesa e as cortinas pareciam combinar. Eilis
comecou a memorizar os detalhes, pensando, pela primeira vez em dias, num
modo de incluir uma descricdo daquilo numa carta para a mde e para Rose.
Escreveria sobre tudo aquilo assim que fosse para o quarto, depois do jantar,
pensou, e ndo contaria nada do que havia sentido nos ultimos dois dias. Tentaria
deixar os ultimos dois dias para tras. Nao importava o que ela fosse sonhar, ndo
importava que se sentisse mal, Eilis ndo tinha escolha, ela sabia disso, a nao ser
tirar tudo aquilo rapidamente da cabeca. De dia ela precisava seguir em frente
com seu trabalho e a noite precisava voltar para dormir. Era como cobrir uma
mesa com uma toalha ou fechar as cortinas de uma janela; e quem sabe a
caréncia diminuisse a medida que o tempo fosse passando, como Jack tinha
insinuado que ia acontecer, e como o padre Flood havia sugerido também. De
um modo ou de outro, era isso o que ela precisava fazer. Assim que a sra. Kehoe
voltou com o cha numa bandeja, Eilis cerrou bem o punho, quando se achou
pronta para comecar.

Depois do jantar, o padre Flood apareceu, e Eilis foi chamada outra vez aos
aposentos particulares da sra. Kehoe. Ele estava sorrindo e se aproximou da
lareira assim que Eilis entrou, como se quisesse aquecer as maos, embora nao
houvesse fogo nenhum na lareira. Esfregou as maos uma na outra e virou-se para
ela.

“Agora vou deixar os dois a s0s”, disse a sra. Kehoe. “Se precisarem de
mim, estarei na cozinha.”

“O poder da Igreja Catolica Apostélica Romana ndo deve ser subestimado”,
disse o padre Flood. “A primeira coisa que encontrei foi uma simpatica e devota
secretaria italiana, que me disse quais os cursos que estao cheios, quais os cursos
que estdo realmente cheios e, mais importante, me falou daquilo que eu ndo
deveria pedir. Contei a ela a histéria toda. Fiz a mulher chorar.”

“Estou contente de ver que o senhor acha tudo isso engracado”, comentou
Eilis.

“Ah, anime-se. Consegui uma vaga para VOocé no curso noturno de



escrituracao mercantil e contabilidade elementar. Contei a eles que vocé era uma
aluna brilhante. Vocé é a primeira garota irlandesa. O curso esta cheio de judeus,
russos e aqueles noruegueses de que lhe falei, e eles até gostariam de ter mais
italianos, mas os italianos andam ocupados demais ganhando dinheiro. O judeu
que dirige o negocio todo me deu a impressdo de que nunca tinha visto um padre
na sua frente. Ficou em posicao de sentido quando me viu, como se estivesse no
Exército. O Brooklyn College, simplesmente o melhor de todos. Paguei para
voceé a taxa do primeiro semestre. As aulas sdo na segunda, na terca e na quarta
das sete as dez, e nas quintas das sete as nove. Se vocé seguir o curso por dois
anos e passar em todas as provas, nao existe escritorio em Nova York que ndo va
querer contrata-la.”

“Eu vou ter tempo?”, perguntou Eilis.

“Claro que vai. E comeca na segunda-feira que vem. Vou conseguir os
livros para vocé. Estou com a lista aqui. E vocé pode passar seu tempo livre
estudando com eles.”

Seu bom humor pareceu estranho para Eilis; parecia que ele estava
representando em um espetaculo. Ela tentou sorrir.

“Tem certeza de que isso esta certo?”
“Esta tudo acertado.”

“Foi Rose quem pediu para o senhor? E por isso que esta fazendo tudo isso
por mim?”

“Estou fazendo isso por Nosso Senhor”, disse ele.
“Me conte de verdade por que o senhor esta fazendo isso.”

Ele olhou para Eilis com muita atencdo e deixou que o siléncio se
prolongasse um pouco. Eilis enfrentou seu olhar com calma, deixando claro que
queria uma resposta.

“Fiquei surpreso por ver que alguém como vocé nao tinha um bom emprego
na Irlanda. Quando sua irmd comentou que vocé nao conseguia trabalho 14, falei
que ia ajuda-la a vir para ca. So6 isso. E estamos precisando de mocas irlandesas
no Brooklyn.”

“Qualquer garota irlandesa serve?”, perguntou Eilis.
“Nao seja tdo amarga. Vocé me perguntou por que eu estava fazendo isso.”

“Sou muito grata ao senhor”, disse Eilis. Usou um tom de voz que tinha
visto a mde usar, muito seco e formal. Tinha certeza de que o padre Flood nao



saberia dizer se ela falava com sinceridade ou nao.

“Vocé vai ser uma Otima contadora”, disse ele. “Mas primeiro sera uma
guarda-livros. E agora chega de lagrimas, esta bem? Combinado?”

“Chega de lagrimas”, repetiu ela com calma.

Quando Eilis voltou do trabalho no anoitecer do dia seguinte, o padre Flood
havia deixado uma pilha de livros para ela, bem como livros-razdao, cadernos
para exercicios e um punhado de canetas. Tinha também combinado com a sra.
Kehoe que Eilis levaria uma marmita nos trés primeiros dias de toda semana,
sem pagar nada mais por isso.

“Pois é, vai ser s6 presunto ou uma fatia de lingua, um pouco de salada e
pdo preto. Vocé vai ter de tomar cha em algum lugar no caminho”, disse a sra.
Kehoe. “E falei para o padre Flood que, como eu ja garanti minha recompensa
no paraiso, pois €, isso ja esta bem acertado, deixei claro que ele me deve um
favor e que eu gostaria que fosse pago neste mundo mesmo. E sem muita
demora. Vocé sabe que ja esta mais do que na hora de alguém chamar esse
homem as falas.”

“Ele é muito bondoso”, disse Eilis.

“Muito bondoso para aqueles com quem ele é bondoso”, disse a sra. Kehoe.
“Mas detesto padre que fica esfregando as maos e sorrindo. A gente vé muito
essas coisas em padres italianos, e isso ndo me agrada nada. Gostaria que ele
fosse mais digno. E tudo o que tenho a dizer sobre ele.”

Alguns livros eram simples; um ou dois pareciam tdao elementares que ela
se perguntou se seriam mesmo usados numa faculdade, mas o primeiro capitulo
do livro de direito comercial era pura novidade para ela, e Eilis ndo conseguia
entender como aquilo podia se aplicar a contabilidade. Ela achou dificil, com
muitas referéncias a jurisprudéncias. Torcia para que aquilo ndo fosse uma parte
importante do curso.

Aos poucos, acostumou-se ao quadro de horarios do Broklyn College, as
aulas de trés horas com intervalos de dez minutos, a maneira estranha como tudo
era explicado, desde as no¢Oes mais elementares, inclusive a questao primaria de
como anotar num livro-razao comum todo o dinheiro que entra no banco e todo
o dinheiro que sai, e a data e o nome da pessoa que faz o deposito, uma retirada
ou preenche o cheque. Isso era facil, bem como os tipos de conta que existem
num banco e as diferentes espécies de taxas de juros. Mas, quando se tratava de
fazer a contabilidade anual, o sistema era diferente do que ela havia aprendido,
com muito mais fatores adicionados e dados muito mais complexos, inclusive



impostos municipais, estaduais e federais.

Ela gostaria de ser capaz de poder identificar a diferenca entre judeus e
italianos. Alguns judeus usavam solidéu e parecia que muito mais judeus do que
italianos usavam o6culos. Mas a maioria dos alunos tinha pele morena, olhos
castanhos, e era constituida de homens aplicados e de ar sério. Havia muito
poucas mulheres na sua turma, e nenhum irlandés, nenhum inglés sequer. Todos
pareciam se conhecer e andavam em grupos, mas se mostravam educados com
ela, sempre tratavam de arranjar um lugar para que se sentasse e tentavam deixa-
la a vontade, sem que ninguém se oferecesse para leva-la até em casa. Ninguém
lhe fazia nenhuma pergunta a seu respeito, nem sentava a seu lado mais de uma
vez. As aulas eram muito mais longas do que aquelas a que tinha assistido em
sua terra natal, e Eilis se perguntava se ndo seria por isso que os professores
apresentavam a matéria tdo devagar.

O professor de direito, que dava aula depois do intervalo as quartas-feiras,
era obviamente um judeu; Eilis achou que o nome Rosenblum era judeu, mas ele
também contava piadas sobre judeus e falava com um sotaque estrangeiro que
ela achou que ndo era italiano. Ele era meio fanfarrdao, pedia o tempo todo aos
alunos que imaginassem que eram o presidente de uma grande empresa, maior
do que a empresa de Henry Ford, e que sua empresa estava sendo processada por
outra empresa ou pelo governo federal. Chamava a atencdao dos alunos para
casos reais em que as questoes que ele havia apresentado eram demonstradas na
pratica. Sabia o nome dos advogados que tinham apresentado os argumentos de
acusacdo e defesa, o curriculo e o temperamento dos juizes que julgaram os
casos, e também dos futuros juizes das cortes de apelacgao.

Eilis ndao tinha nenhuma dificuldade para entender o sotaque do sr.
Rosenblum e, mesmo quando ele cometia erros de gramatica ou sintaxe, ou
usava uma palavra errada, ela conseguia acompanhar seu pensamento. A
exemplo dos outros alunos, Eilis tomava notas enquanto o professor falava, mas
no livro de direito comercial basico ndao conseguia encontrar nada sobre a
maioria dos casos que ele mencionava. Quando escrevia para casa sobre o
Brooklyn College, Eilis tentava explicar a mae e a Rose algumas piadas que o sr.
Rosenblum contava, nas quais sempre havia um polonés e um italiano; era mais
facil descrever a atmosfera que ele criava, como depois do intervalo os alunos
esperavam com ansiedade a aula de quarta-feira e como ele tornava simples e
interessante a questdo dos litigios empresariais. Mas Eilis estava preocupada
com as perguntas que o sr. Rosenblum ia formular na prova. Um dia, depois da
aula, ela conversou sobre isso com um de seus colegas, um rapaz de 6culos e
cabelo crespo, com um ar amigavel e de alguém estudioso.



“Talvez fosse melhor a gente perguntar para ele em que livro esta se
baseando”, disse o rapaz, parecendo preocupado por um momento.

“Acho que ele ndo esta se baseando em nenhum livro”, disse Eilis.
“Voce é inglesa?”
“Nao, irlandesa.”

“Ah, irlandesa”, disse ele, acenando com a cabeca e sorrindo. “Bem, a
gente se vé na semana que vem. Quem sabe conseguimos perguntar para ele.”

O tempo estava mais frio e as vezes, de manha, quando o vento soprava, o
ar ficava gelado. Eilis tinha lido duas vezes seu livro de direito, havia feito
anotacoes nele e comprou um segundo livro, que o sr. Rosenblum recomendara e
agora estava em sua mesinha de cabeceira, perto do despertador, que toda manha
tocava as sete horas e cinquenta e cinco minutos, bem na hora em que Sheila
Heffernan estava comecando a tomar seu banho de chuveiro, no banheiro em
frente ao patamar da escada. O que ela mais adorava nos Estados Unidos,
pensava Eilis naquelas manhds, era que o aquecimento ficava ligado a noite
inteira. Escreveu a sua mae, a Rose, a Jack e aos rapazes contando aquilo. O ar
dentro de casa era como uma torrada, disse ela; mesmo nas manhas de inverno,
ao sair da cama, ela ndo sentia medo nenhum de que os pés fossem congelar ao
tocar no chdo. E se a pessoa acordasse a noite, com o vento uivando la fora,
podia virar para o outro lado, na cama quentinha, feliz da vida, e pronto. A mae
respondeu perguntando como a sra. Kehoe conseguia bancar o custo de manter o
aquecimento ligado a noite inteira, e Eilis respondeu que nao era so a sra. Kehoe,
que alias ndo era nada extravagante, mas todo mundo nos Estados Unidos, todos
ficavam com o aquecimento ligado a noite inteira.

Quando comecgou a comprar os presentes de Natal para Rose e a mae, e
também para Jack, Pat e Martin, calculando com que antecedéncia teria de
envia-los pelo correio para que chegassem la a tempo, Eilis pensou em como
seria a noite de Natal na mesa da cozinha da sra. Kehoe; se perguntou se todas as
pensionistas trocariam presentes. No final de novembro, recebeu uma carta
formal do padre Flood, perguntando se ela poderia, como um favor especial,
trabalhar no saldo paroquial na noite de Natal, servindo a comida para pessoas
que ndo tinham nenhum outro lugar para ir. Ele sabia, disse o padre Flood, que
seria um grande sacrificio para ela.

Eilis respondeu imediatamente para informa-lo de que, se ela ndo estivesse
trabalhando, estaria disponivel no periodo do Natal, inclusive no dia de Natal, a
qualquer momento que precisasse dela. Avisou a sra. Kehoe que ndo ia passar o



Natal na pensdo, e sim trabalhando para o padre Flood.

“Eu bem que gostaria que vocé levasse algumas das outras com vocé”,
disse a sra. Kehoe. “Nao vou convida-las a fazer isso nem nada, mas é o unico
dia do ano em que gosto de ter um pouco de sossego. Na verdade, talvez eu
acabe até me apresentando a vocé e ao padre Flood como uma pessoa carente.
S6 para ter um pouco de tranquilidade.”

“Tenho certeza de que sera muito bem-vinda, senhora Kehoe”, disse Eilis, e
depois, percebendo que aquele comentario poderia soar um tanto ofensivo,
acrescentou depressa, enquanto a mulher a fitava admirada: “Mas é claro que a
senhora vai ser necessaria aqui. E é muito bonito passar o Natal em casa”.

“Para ser franca, isso me da medo”, disse a sra. Kehoe. “E se ndo fosse por
minhas convicgOes religiosas, eu ignoraria o Natal, como fazem os judeus. Em
certas partes do Brooklyn, parece um dia como qualquer outro. Sempre acho que
é por isso que faz um frio de rachar no Natal, s6 para a gente ndo esquecer. E
vamos sentir sua falta em nossa ceia. Eu gostaria muito de ter alguém de
Wexford na ceia de Natal.”

Um dia, quando estava indo para o trabalho, ao atravessar a rua State, Eilis
viu um homem vendendo relégios de pulso. Estava adiantada para o trabalho,
por isso podia se demorar algum tempo diante do seu tabuleiro. Ndo sabia nada
sobre tipos de reldégio, mas achou os precos muito baixos. Tinha na bolsa
dinheiro suficiente para comprar um reloégio para cada irmdao. Mesmo que ja
tivessem relogios de pulso — e ela sabia que Martin usava o relogio de pulso
que tinha sido do pai —, aqueles poderiam ser uteis, se 0s outros quebrassem ou
tivessem que ir para o conserto, e além do mais eram dos Estados Unidos, o que
podia ter alguma importancia em Birmingham, e seria facil e barato embalar e
mandar pelo correio. Uma vez, na hora do almoco, ela achou uns cardigas
lindos, feitos de 1a angora, que custavam mais do que ela pretendia pagar;
mesmo assim voltou la no dia seguinte e comprou um para a mae e outro para
Rose, empacotou-0s juntos com as meias de nailon que havia comprado na
liquidagcdo e mandou para a Irlanda.

Aos poucos, as decoracOes de Natal comecaram a aparecer nas lojas e nas
ruas do Brooklyn. Depois do jantar, numa sexta-feira, quando a sra. Kehoe saiu
da cozinha, a srta. McAdam perguntou quando a sra. Kehoe ia por os enfeites de
Natal.

“No ano passado, ela esperou até o tltimo minuto, e isso tirou toda a graca
do negdcio”, disse a srta. McAdam.



Patty e Diana iam ficar perto do Central Park, disseram elas, com a irma de
Patty e seus filhos, e teriam uma verdadeira noite de Natal, com presentes e a
visita do Papai Noel. A srta. Keegan disse que o Natal ndo era Natal de verdade
se a pessoa ndo estivesse em sua propria casa, na Irlanda, e que ia ficar triste o
dia inteiro e que ndo fazia nenhum sentido fingir que ndo estava triste.

“Sabe de uma coisa?”, interveio Sheila Heffernan. “Os perus americanos
ndo tém sabor de nada, mesmo aquele que a gente comeu no Dia de Acdo de
Gracas ndo tinha gosto de nada, s6 de serragem. Nao é culpa da senhora Kehoe,
é assim no pais inteiro.”

“No pais inteiro?”, perguntou Diana. “Em toda parte?” Ela e Patty
comecaram a rir.

“Pelo menos, vai ser sossegado”, disse Sheila, enfatica, olhando na direcao
delas. “Nao vamos ter tanto falatério inttil por aqui.”

“Ah, eu ndo contaria com isso”, disse Patty. “A gente pode descer pela
chaminé para encher suas meias quando vocé menos esperar, Sheila.”

Patty e Diana riram de novo.

Eilis ndo contou a nenhuma delas o que ia fazer no Natal; porém, num café
da manha da semana seguinte, ficou claro que a sra. Kehoe tinha contado a elas.

“Ah, puxa vida”, disse Sheila. “Eles recebem tudo quanto é gente da rua.
Nunca se sabe o que vai aparecer.”

“Eu soube como é que é”, falou a srta. Keegan. “Eles pdem uns
chapeuzinhos gozados na cabeca daquela gente arruinada e também ddo umas
garrafas de cerveja preta.”

“Voceé é uma santa, Eilis”, disse Patty. “Uma santa viva.”

No trabalho, a srta. Fortini perguntou a Eilis se ela podia ficar até tarde nas
noites da semana que antecedia o Natal, e Eilis aceitou, ja que o curso ia ficar
suspenso por duas semanas. Também aceitou trabalhar na véspera de Natal até o
ultimo minuto, uma vez que algumas das outras vendedoras queriam sair mais
cedo para poder pegar o trem ou o 6nibus e ficar com suas familias.

Quando terminou de trabalhar na Bartocci’s na véspera de Natal, Eilis foi
direto para o saldao paroquial, conforme combinado, a fim de receber as
instrucOes para o dia seguinte. Estavam descarregando mesas compridas de um
caminhdo estacionado na frente, e depois descarregaram bancos. Antes da missa,
Eilis tinha ouvido o padre Flood pedir a algumas mulheres que emprestassem
toalhas de mesa, que elas poderiam vir buscar depois que o Natal tivesse



terminado. Apdés o sermdo, o padre pediu doacOes de copos, talheres, xicaras,
pires e pratos para completar seu estoque. Também deixou claro que o saldo
paroquial estaria aberto das onze da manha até as nove da noite no dia de Natal,
e todo mundo que viesse, a despeito do credo ou do pais de origem, seria bem-
vindo em nome de Deus; mesmo aqueles que ndo tivessem necessidade de
comida ou de abrigo poderiam entrar la a qualquer hora para comemorar o dia,
mas, por favor, acrescentou ele, ndo entre meio-dia e meia e trés da tarde,
quando seria servida a ceia de Natal. Avisou também que, a partir de meados de
janeiro, ele ia promover um baile no saldo paroquial todas as sextas-feiras a
noite, com um grupo de musica ao vivo, mas sem bebida alcodlica, a fim de
levantar fundos para a paréquia, e ele gostaria que todos divulgassem a
novidade.

Assim que Eilis conseguiu abrir caminho entre os homens que arrumavam
as mesas e 0s bancos em fileiras regulares e as mulheres que penduravam no teto
as decoracoes natalinas, viu o padre Flood.

“Sera que vocé ndo podia contar os talheres para ver se temos o
suficiente?”, disse ele. “Se ndo for suficiente, vamos ter de sair por ai pedindo
talheres.”

“Quantas pessoas o senhor esta esperando?”

“No ano passado foram duzentas. Elas atravessam as pontes, tem gente que
vem do Queens e até de Long Island.”

“E sdo todos irlandeses?”

“Sao, sdo todos irlandeses abandonados. Eles construiram os tdaneis, as
pontes, as estradas. Alguns eu s6 vejo uma vez por ano. S6 Deus sabe do que é
que vivem.”

“Por que ndo voltam para casa?”

“Alguns tém cinquenta anos e perderam contato com todo mundo”, disse o
padre Flood. “Houve um ano em que consegui o endereco da casa de alguns
deles, aqueles que achei que estavam mais necessitados de ajuda, e escrevi para
a Irlanda pedindo ajuda. Praticamente nao obtive resposta, mas, no caso de um
pobre-diabo ja velho, recebi uma carta fedorenta de sua cunhada, que dizia que a
fazenda, ou a propriedade rural, ou sei la o qué, nao era dele, e era melhor ele
nem pensar em por os pé la. Seria escorracado na porteira. Me lembro disso. Foi
0 que ela escreveu.”

Eilis foi a missa da meia-noite com a sra. Kehoe e a srta. Keegan,
descobrindo no caminho para casa que a sra. Kehoe era uma das paroquianas



incumbidas de assar um peru com batatas e cozinhar um presunto para o padre
Flood, o qual havia combinado que tudo seria recolhido ao meio-dia.

“E como na guerra”, disse a sra. Kehoe. “Alimentar as tropas. Tem de ser
feito no horario exato. Vou tirar do peru algumas fatias para a nossa necessidade,
bem pequenas; vai ser o maior peru que eu achar, e vai ficar seis horas no forno
antes de eu tirar. N6s quatro vamos comer, eu, a senhorita McAdam, a senhorita
Heffernan e a senhorita Keegan, aqui, assim que o peru tiver sido levado para o
saldo paroquial. E se sobrar alguma coisa, guardamos para vocg, Eilis.”

As nove horas, FEilis estava no saldo paroquial descascando legumes na
cozinha grande que ficava nos fundos. A seu lado, estavam trabalhando mulheres
que ela nunca tinha visto, todas mais velhas do que ela, algumas com ligeiros
sotaques americanos, mas todas de origem irlandesa. A maioria estava ali s6 para
trabalhar na parte da manha, disseram a FEilis, antes de irem para casa alimentar
suas proprias familias. Logo ficou claro que duas mulheres dirigiam os
trabalhos. Quando o padre Flood chegou, apresentou Eilis a elas.

“Sdo as senhoritas Murphy, de Arklow”, disse ele. “Mas ndao vamos ficar
aborrecidos com elas por causa disso”, disse o padre.

As duas srtas. Murphy riram. Eram altas, de ar alegre, de cinquenta e
poucos anos.

“Vamos ser sO nos trés”, disse uma delas, “aqui, o dia todo. As outras
ajudantes vao ficar entrando e saindo.”

“No6s somos aquelas que ndo tém uma casa para ir”, disse a outra srta.
Murphy, e sorriu.

“E o seguinte, vamos servir a comida para eles em grupos de vinte”, sugeriu
a irma.

“Cada uma de noés prepara sessenta e cinco refeicoes, mas podia ser até
mais, em trés sessoes. Eu fico na cozinha do padre Flood e vocés duas ficam
aqui no saldo. Quando chegar um peru, ou quando os que a gente esta assando
no primeiro andar ficarem prontos, o padre Flood vai atacar os perus e o0s
presuntos, e fatia-los. O forno daqui s6 serve para manter a comida quente.
Durante uma hora, as pessoas vao trazer perus, presuntos e batatas assadas para
nos, e a questao € manter os legumes quentes e prontos para servir.”

“Em outras palavras, ndo podemos perder tempo com enrolacdo”,
interrompeu a outra srta. Murphy.

“Mas a gente tem muita sopa e cerveja preta para eles passarem o tempo,



enquanto estiverem esperando. Sao muito gentis, todos eles.”

“Nao se importam de esperar e, se ficam chateados, pelo menos nao falam
nada.”

“Sdo todos homens?”, perguntou Eilis.

“Aparecem uns poucos casais, ou porque a mulher é velha demais para
cozinhar, ou porque sdao muito sozinhos, ou por qualquer outro motivo, mas 0
resto sdo homens mesmo”, disse a srta. Murphy. “Adoram companhia e, além do
mais, ¢ comida irlandesa, sabe, o recheio, as batatas assadas, as couves-de-
bruxelas cozidas até morrer.”

Sorriu para Eilis, balancou a cabeca e deu um suspiro.

Assim que a missa das dez horas terminou, as pessoas comecaram a chegar.
O padre Flood encheu uma das mesas com copos, garrafas de limonada e doces
para as criancas. Mandava todo mundo que entrava por um chapeuzinho de
papel na cabeca, até as mulheres que tinham acabado de fazer o cabelo. Assim,
quando os homens comecaram a chegar, para passar todo o dia de Natal no saldo,
eles mal eram notados no meio da multiddo. S6 mais tarde, ap6s o meio-dia,
quando os visitantes comecaram a se dispersar, eles puderam ser vistos com
clareza, alguns sentados sozinhos com uma garrafa de cerveja preta na frente,
outros amontoados em grupos, muitos teimosamente com seus chapéus de pano,
que usavam na rua, em vez dos chapeuzinhos de papel.

As srtas. Murphy estavam ansiosas para que os homens que chegaram
primeiro se reunissem em uma ou duas mesas compridas, formando um grupo
com um numero suficiente de pessoas para ser logo servido com tigelas de sopa,
assim as tigelas poderiam ser lavadas rapidamente e usadas outra vez pelo grupo
seguinte. Quando Eilis, seguindo as instrucdes que recebera, foi incentivar os
homens a sentar-se na mesa de cima, mais proxima da cozinha, viu um homem
alto e com as costas ligeiramente curvadas entrando no saldo; usava um chapéu
baixo sobre a testa e um sobretudo marrom e velho, com um cachecol no
pescoco. Ela deteve-se um instante e olhou bem para ele.

O homem permaneceu parado assim que fechou a porta principal, e foi a
maneira como ele contemplou o saldo, observando o ambiente com timidez e
uma espécie de prazer suave, que fez Eilis ter certeza, por um momento, que seu
pai estava diante dela. Eilis teve a sensacao de que deveria caminhar na direcao
dele, enquanto o via desabotoar o sobretudo com hesitacao e soltar o cachecol.
Era o jeito como ele ficava parado, enquanto, bem devagar, percorria com o
olhar o saldo inteiro, timidamente a procura de um lugar onde pudesse ficar



confortavel, ou olhava em redor com cuidado, para ver se conhecia alguém.
Quando Eilis se deu conta de que ndo podia ser ele, que estava sonhando, o
homem tirou o chapéu e ela viu que ndo se parecia em nada com seu pai. Olhou
em volta, embaracada, torcendo para que ninguém tivesse percebido. Era uma
coisa que ndo podia contar a ninguém, pensou, ndao podia contar que por um
instante imaginara ter visto o proprio pai, o qual, ela se lembrou rapidamente,
tinha morrido quatro anos antes.

Embora as cadeiras da primeira mesa ainda ndo estivessem todas ocupadas,
Eilis virou-se, voltou para a cozinha e verificou o nimero de pratos da primeira
leva, sabendo que havia ali o numero certo de pratos, depois levantou a tampa da
enorme cacarola para conferir se as couves-de-bruxelas estavam fervendo,
sabendo que a agua ainda nao estava quente o bastante. Quando uma das srtas.
Murphy perguntou se a mesa mais proxima ja estava cheia e se todos os homens
tinham um copo de cerveja preta, Eilis virou-se e disse que fizera o possivel para
conduzir os homens até as mesas, mas talvez a srta. Murphy tivesse mais sucesso
do que ela. Tentou sorrir, torcendo para que a srta. Murphy nao notasse nada de
estranho.

Durante as duas horas seguintes, ela ficou ocupada, pondo comida nos
pratos, levando dois de cada vez para as mesas. O padre Flood fatiava os perus e
os presuntos na hora em que chegavam, amontoava batatas recheadas e assadas
dentro de tigelas. Por algum tempo, uma das srtas. Murphy se dedicou
inteiramente a lavar, enxugar, limpar e abrir espaco, enquanto a irma e Eilis
serviam os homens, tomando cuidado para nao deixar de por nada nos pratos —
peru, presunto, batatas assadas e recheadas e couve-de-bruxelas — e, naquela
afobacdo, para também ndo darem comida demais nem de menos a ninguém.

“Agora estamos com comida de sobra, portanto ndo precisam se
preocupar”, gritou o padre Flood, “mas ndo ponham mais de trés batatas assadas
por cabeca, e vamos devagar com as batatas recheadas.”

Quando ja tinham bastante carne fatiada, o padre foi para fora e tratou de
abrir mais garrafas de cerveja preta.

De inicio, os homens pareciam uns maltrapilhos para FEilis e ela sentia os
cheiros do corpo de boa parte deles. Quando sentaram e ficaram bebendo sua
cerveja preta, a espera da sopa ou da comida, ela nem conseguia acreditar que
houvesse tantos, alguns de aspecto muito pobre e velho, e mesmo os mais jovens
tinham dentes estragados e pareciam alquebrados. Muitos ainda fumavam,
mesmo na hora em que chegou a sopa. Eilis fez o melhor que pode para se
mostrar gentil com eles.



No entanto, em pouco tempo, notava uma mudanca neles, a medida que
passavam a falar entre si, a gritar saudacOes para a outra ponta da mesa ou a
entabular conversas sérias em voz baixa. De inicio, eles trouxeram a lembranga
de Eilis os homens que ficavam sentados na ponte em Enniscorthy, ou reunidos
nos bancos em Arnold’s Cross ou na Louse Bank, a margem do rio Slaney, ou os
homens do abrigo de indigentes da prefeitura, ou os homens da cidade que
bebiam demais. Mas na hora em que servia aqueles homens e eles viravam a
cabeca para lhe agradecer, pareciam mais semelhantes a seu pai e seus irmaos;
na maneira como falavam ou sorriam, a dureza de seus rostos se abrandava com
a timidez, e o que antes parecia teimosia ou rispidez, agora, estranhamente, se
assemelhava a afeicdo. Quando serviu o homem que achou que era seu pai, Eilis
observou-o com atencdo, admirada de ver como ele, na verdade, pouco se
parecia com o pai, como se a confusdo tivesse sido um efeito ilusorio da luz ou
entdo alguma coisa que ela havia simplesmente imaginado. Eilis também ficou

surpresa ao descobrir que ele estava falando em irlandés com o homem a seu
lado.

“Este foi o milagre do peru e do presunto”, disse a srta. Murphy ao padre
Flood, quando grandes travessas de uma segunda porcao foram colocadas em
todas as mesas.

“E o estilo Brooklyn”, disse sua irma.

“Ainda bem que agora vem uma torta”, acrescentou ela, “e ndao um pudim
de ameixa, assim ndo precisamos nos preocupar em manter a sobremesa quente.”

“Vocé ndo acha que eles deviam tirar o chapéu enquanto comem?”,
perguntou a irma. “Sera que nao sabem que estao nos Estados Unidos?”

“Aqui ndo temos regras”, disse o padre Flood. “E eles podem fumar e beber
o quanto quiserem. Conseguir que todos cheguem em casa saos e salvos é o que
importa. Sempre ha alguns que se sentem indispostos demais para ir embora.”

“O senhor quer dizer bébados demais”, disse uma das srtas. Murphy.

“Ah, no Natal, chamamos isso de indisposicdao, e tenho uma fileira de
camas ja prontas para eles em casa”, disse o padre Flood.

“O que a gente vai fazer agora é tratar de comer também”, disse a srta.
Murphy. “Vou por a mesa e ja preparei uma refeicaozinha boa para cada um de
nos, esta quentinha e tudo.”

“Puxa, eu estava mesmo pensando se a gente ndao ia comer nada”, disse
Eilis.



“Pobre Eilis. Esta morta de fome. Olhem s6 a carinha dela.”
“Sera que a gente nao devia servir a torta primeiro?”, perguntou Eilis.
“Ndao, vamos esperar”, disse o padre Flood. “Isso vai atrasar tudo.”

Na hora em que estavam retirando os pratos da torta, o saldo era um mar de
fumaca e de conversas animadas. Homens sentados em grupos, com um ou dois
de pé atras deles; outros que passavam de um grupo para outro, alguns com
garrafas de uisque metidas em sacos de papel pardo que iam de mdo em mao.
Quando se completou toda a limpeza da cozinha e as latas de lixo estavam
cheias, o padre Flood sugeriu que fossem ao saldo e se unissem aos homens para
tomar uma bebida. Tinham chegado alguns visitantes, inclusive algumas poucas
mulheres, e Eilis, ao sentar-se com um copo de xerez na mao, pensou que aquele
podia ser o saldo paroquial de qualquer lugar da Irlanda na noite de um concerto
ou de um casamento, enquanto os jovens estavam todos em outro lugar,
dancando ou no bar.

Depois de algum tempo, Eilis notou que dois homens pegaram violinos e
um outro, um acordedo pequeno; tinham achado um cantinho livre e estavam
tocando, enquanto outros ficavam parados em volta, escutando. O padre Flood
andava pelo saldo, agora com um caderninho, anotando nomes e enderecos e
fazendo que sim com a cabeca enquanto os velhos falavam com ele. Passado
algum tempo, bateu as maos uma na outra e pediu siléncio, mas levou alguns
minutos até conseguir que todo mundo prestasse atencao.

“Ndo quero interromper a festa”, disse, “mas queriamos agradecer a uma
jovem de Enniscorthy e a duas mulheres gentis de Arklow pelo dia de trabalho
duro que dedicaram a nds.”

Houve uma salva de palmas.

“E, como forma de agradecer a elas, ha um grande cantor neste saldo que
gostariamos de ouvir este ano outra vez.”

Apontou para o homem que Eilis, por engano, achou que fosse seu pai.
Estava sentado longe de Eilis e do padre Flood, mas se levantou quando seu
nome foi chamado e veio andando tranquilamente na direcdao deles. Ficou de
costas para a parede, para que todos pudessem vé-lo.

“Esse homem?”, disse a srta. Murphy para Eilis, “gravou Ips.”

Quando Eilis ergueu os olhos, o homem estava acenando para ela. Parecia
querer que ela se aproximasse e ficasse a seu lado. Por um instante, admirada,
achou que ele queria que ela cantasse, por isso balancou a cabeca, mas ele



continuou acenando, e as pessoas comecaram a virar a cabeca e a olhar para ela;
Eilis sentiu que ndo tinha opcdo a ndo ser levantar-se e ir para perto dele. Nao
conseguia imaginar por que ele queria que ela fosse até la. Quando se
aproximou, viu como os dentes do homem estavam estragados.

Ele ndo a cumprimentou, nem saudou sua chegada; em vez disso fechou os
olhos, estendeu a mdo para a mao dela e segurou-a. A pele da palma era macia.
Ele segurou a mao de Eilis com firmeza e comecou a mexer o braco num ligeiro
movimento circular, enquanto comecava a cantar. Sua voz era alta, forte e
anasalada; o irlandés em que cantava, pensou Eilis, podia ser de Connemara,
porque ela se lembrava de uma professora de Galway, no Convento da
Misericordia, que tinha aquele mesmo sotaque. Ele pronunciava cada palavra
com cuidado e devagar, exibindo aos poucos uma furia, uma ferocidade, pela
maneira como interpretava a melodia. Porém, s6 quando o cantor chegou ao
refrdo ela entendeu as palavras — “Md bhionn tu liom, a stoirin mo chroi” —, e
o homem olhou para ela com orgulho, quase de modo possessivo, enquanto
cantava aqueles versos. Todos no saldo olhavam em siléncio para ele. Havia
cinco ou seis versos; ele cantava as palavras com uma inocéncia pura e com
encanto, de modo que as vezes, quando fechava os olhos, inclinando seu vulto
volumoso para a parede, nem de longe parecia um velho; a forca de sua voz e a
confianca de sua interpretacdao tinham dominado tudo. E ai, toda vez que
chegava ao refrao, olhava para ela, deixava a melodia mais doce, tornando o
andamento mais lento, baixava a cabeca e conseguia passar a impressao de que
ele havia ndo apenas memorizado a can¢do, mas que a letra dizia o que ele sentia
de fato. Eilis sabia como aquele homem ia ficar triste, e como ela também ia
ficar triste, quando a cancdo terminasse, quando o ultimo refrao fosse cantado e
o cantor se curvasse para agradecer os aplausos da multiddo, voltasse ao seu
lugar e desse a vez a outro cantor, enquanto Eilis também voltava para o seu
canto e sentava em sua cadeira.

A medida que a noite ia passando, alguns homens pegavam no sono ou
precisavam de ajuda para ir ao banheiro. As duas srtas. Murphy prepararam
bules de cha e houve um bolo de Natal. Quanto a cantoria terminou, alguns
homens pegaram seus casacos e foram agradecer ao padre Flood, as srtas.
Murphy e a Elilis, e lhes desejaram Feliz Natal antes de sairem para a noite.

Depois que a maior parte dos homens tinha ido embora e alguns dos que
haviam ficado pareciam embriagados demais, o padre Flood disse que Eilis
podia ir se quisesse e que pediria as srtas. Murphy para acompanha-la até a casa
da sra. Kehoe. Eilis respondeu que ndo, que estava acostumada a ir sozinha para
casa, e além do mais, disse, aquela era uma noite sossegada. Apertou a mao das



srtas. Murphy e do padre Flood e desejou-lhes feliz Natal antes de iniciar sua
caminhada pelas ruas escuras e vazias do Brooklyn. Iria direto para o seu quarto,
pensou Eilis, e evitaria passar pela cozinha da sra. Kehoe. Queria se deitar na
cama e pensar em tudo o que havia acontecido antes de pegar no sono.



parte tres



Em janeiro, a caminho do trabalho, Eilis sentia o frio cortante e feroz das
manhds. Por mais depressa que andasse, e mesmo depois de comprar meias
grossas, seus pés pareciam congelados na hora em que chegava a Bartocci’s.
Todo mundo na rua andava coberto dos pés a cabeca e, como se temessem se
mostrar, usavam casacos grossos, cachecois, chapéus, luvas e botas. Eilis notou
que chegavam a cobrir a boca e o0 nariz com cachecéis grossos ou echarpes
enquanto andavam. Ela s6 conseguia ver os olhos, e a expressao deles parecia a
de gente alarmada pelo frio, aflita com o vento e com as temperaturas
enregelantes. No final das aulas, a noite, os estudantes se aglomeravam no
sagudo da faculdade, enquanto se cobriam com varias camadas de roupa, a fim
de se proteger da noite fria. Era como a preparacdo para uma peca estranha,
pensava Eilis, com todos experimentando diversas indumentarias, com gestos
vagarosos e estudados, e uma expressao de absoluta determinacdo no rosto.
Parecia impossivel imaginar uma hora em que ndo fizesse frio e em que ela
pudesse caminhar pelas ruas pensando em outra coisa que ndo na sala aquecida
da casa da sra. Kehoe, na sua cozinha quente ou no seu proprio quarto aquecido.

Certa noite, quando estava quase na hora de subir para o quarto e ir para a
cama, Eilis viu a sra. Kehoe parada na porta de sua sala de estar, rondando meio
sorrateira, na sombra, como se temesse ser vista. Fez um sinal com a mao para
Eilis sem falar nada, chamou-a para entrar e depois fechou a porta sem fazer
barulho. Mesmo quando atravessou a sala, sentou-se na poltrona perto da lareira
e indicou que Eilis devia se sentar na poltrona em frente, a sra. Kehoe ndo disse
nada. A expressao em seu rosto estava séria quando estendeu a mao direita para
a frente e baixou-a, sugerindo a Eilis que, se ela fosse falar, sua voz ndao deveria
ser alta.

“Pois bem”, disse e olhou para a lareira, que ardia radiante por tras da
grade, antes de acrescentar ao fogo um pedaco de lenha e depois mais outro.
“Nao conte a ninguém que vocé veio aqui, esta certo? Promete?”

Eilis fez que sim com a cabeca.

“A verdade é que a senhorita Keegan esta indo embora, e quanto antes
melhor, no que me diz respeito. Eu a fiz jurar que ndo ia contar nada a ninguém.
Ela é bem do tipo da Irlanda Ocidental, e eles sdao melhores do que nos, quando
se trata de guardar um segredo. Entdo isso ajusta muito bem a ela, porque nao
precisa se despedir de ninguém. Ela vai embora na segunda-feira e quero que
vocé se mude para o quarto dela no porao. Nada disso, me escute, ndo é nenhum
lugar imido, e nao fique me olhando desse jeito.”



“Nao estou olhando para a senhora”, disse Eilis.
“Pois €, nao fique.”
A sra. Kehoe observou o fogo por um momento e depois o chao.

“E o0 melhor quarto da casa, 0 maior, 0 mais quente, o mais silencioso e o
mais bem mobiliado. E eu ndao quero saber de nenhuma discussao sobre isso.
Vocé vai ficar com o quarto e pronto. Portanto, se fizer suas malas no domingo,
na segunda-feira, enquanto vocé estiver no trabalho, trago tudo para baixo e
assunto encerrado. Vocé vai precisar de uma chave, porque ha uma entrada
propria, que vai dividir com a senhorita Montini, mas, por favor, se perder a
chave ainda existe uma escada entre o pordo e este andar aqui, portanto nao
fique tao preocupada.”

“As outras ndo vao ficar aborrecidas por eu pegar o quarto?”, perguntou
Eilis.

“Vao ficar, sim”, disse a sra. Kehoe e sorriu para ela. Em seguida, olhou
para a lareira e assentiu, satisfeita. Ergueu a cabeca e olhou Eilis com um ar
atrevido. A garota demorou um instante para entender que aquilo era um sinal
para que ela fosse embora. Eilis levantou-se em siléncio, enquanto a sra. Kehoe
estendia a mado direita outra vez a fim de deixar claro que Eilis ndo devia fazer
nenhum barulho.

Enquanto subia a escada para seu quarto, ocorreu a Eilis que o quarto no
pordo podia, de fato, ser imido e pequeno. Nunca tinha ouvido ninguém dizer
que era o melhor quarto da pensdo. Imaginou se todo aquele ar de segredo nao
seria apenas um jeito de manda-la para baixo, sem lhe dar a oportunidade de ver
para onde estava indo ou de fazer qualquer protesto. Eilis se deu conta de que
teria de esperar até voltar da aula na noite de segunda-feira.

Ao longo dos dias que se seguiram, a garota comecou a temer a mudanca e
a sentir-se incomodada com a ideia de a sra. Kehoe carregar suas coisas para o
novo quarto enquanto ela estava fora de casa e coloca-las num lugar de onde a
srta. Keegan saia todos os dias num estado que nao parecia sugerir a Eilis que
morava no melhor quarto da casa. Também se deu conta de que ndo poderia
apelar ao padre Flood e perguntar se o quarto nao era escuro, imido, encardido.
Ela ja havia usado e abusado da solidariedade dele e sabia que a sra. Kehoe tinha
plena consciéncia daquilo.

No domingo, enquanto arrumava suas coisas em caixas, as deixava junto a
cama e se dava conta de que havia comprado muito mais pertences do que cabia
nas caixas, o que a obrigou a descer e discretamente pedir emprestadas a sra.



Kehoe algumas bolsas de viagem, teve a sensacdao de que a mulher tinha se
aproveitado dela, e se viu padecendo com o inicio da mesma pungente saudade
de sua terra que havia sentido tempos antes. Naquela noite, ndo dormiu.

De manha, havia um vento cortante que era uma novidade para ela. Parecia
soprar com furia, de todas as direcOes; o vento carregava gelo no ar, e as pessoas
na rua andavam de cabeca baixa, algumas dando passinhos curtos de la para ca
na beira da calcada por causa do frio, enquanto esperavam o sinal fechar para os
carros. Eilis sorriu ao pensar que ninguém na Irlanda tinha ideia de que os
Estados Unidos fossem o lugar mais frio do mundo e, nas manhas frias como
aquela, seu povo fosse o mais sofrido que existe. Nao iam acreditar se contasse
aquilo numa carta. Na Bartocci’s, todo dia as pessoas berravam com qualquer
um que deixasse a porta aberta por um segundo a mais do que o necessario, e as
roupas de baixo feitas de 1d grossa vendiam loucamente, mais ainda do que o
normal.

Naquela noite, enquanto tomava notas durante as aulas, Eilis fazia um
esforco tdo grande para ficar acordada que nem pensava no que ia encontrar
quando voltasse para a pensdao da sra. Kehoe e, enquanto caminhava de volta
para casa depois de descer do bonde, resolveu que ndo ia nem querer saber como
era 0 novo quarto, contanto que fosse bem aquecido e tivesse uma cama onde
pudesse dormir. A noite estava silenciosa, o vento tinha cessado e havia uma
secura e uma forca pungente na forma como o ar gelado roia os dedos dos pés e
das maos, fazia doer a pele do rosto e obrigava Eilis a rezar para que aquela
viagem a pé chegasse logo ao fim, embora soubesse que ainda estava na metade.

Na hora em que abriu a porta da frente, a sra. Kehoe apareceu no corredor
de entrada e colocou o dedo nos labios. Fez um gesto para que Eilis esperasse,
voltou um instante depois e, apds verificar se ninguém estava vindo da cozinha
para o corredor, entregou uma chave a garota; em seguida levou Eilis de volta
para o lado de fora, fechando a porta bem de leve as suas costas. A garota desceu
a escada até o pordao. Na hora em que abriu a porta, a sra. Kehoe ja estava a
espera.

“Nao faca o menor barulho”, sussurrou ela.

Abriu a porta que dava para o quarto da frente do pordao, aquele que a srta.
Keegan acabara de deixar vago. Um lustre comum no canto e um abajur na
mesinha de cabeceira ja estavam acesos, e aquelas luzes, junto com o teto baixo,
as cortinas de veludo escuro, a colcha estampada e bem colorida sobre a cama e
os tapetes no chao davam ao quarto um aspecto suntuoso, como saido de uma
pintura ou de uma fotografia antiga. FEilis notou uma cadeira de balanco num



canto e viu que havia pedagos de lenha na lareira e folhas de papel enfiadas por
baixo, a espera do fogo. O quarto era duas vezes maior que o antigo; tinha
também uma escrivaninha onde ela podia estudar e uma espreguicadeira junto a
lareira, ao lado da cadeira de balango. Nada tinha da aura funcional, quase
espartana, do quarto onde havia dormido até entdo. Eilis sabia que todas as suas
colegas de pensdo gostariam de ficar com ele.

“Se uma delas perguntar, diga s6 que seu quarto esta sendo reformado”,
disse a sra. Kehoe, enquanto abria um grande armario embutido, cuja madeira
estava manchada de vermelho-escuro, para mostrar a Eilis onde tinha posto as
malas e as bolsas. Por causa da maneira como a sra. Kehoe ficou parada,
olhando para ela com um olhar orgulhoso, mas quase meigo e triste também,
ocorreu a Eilis que aquele quarto podia ter sido montado no tempo em que o sr.
Kehoe ainda ndo tinha ido embora de casa. Enquanto olhava para a cama de
casal, Eilis imaginou se nao teria sido o quarto dos dois. Imaginou se eles nao
alugavam os quartos da parte de cima da casa.

“O banheiro fica no fim do corredor”, disse a sra. Kehoe. Ela estava parada
num canto mais as escuras, um pouco sem jeito, como se estivesse tentando
recuperar o dominio de si mesma.

“E ndo conte nada a ninguém”, acrescentou. “Nada vai dar errado para
VOCE, se seguir a risca essa regra.”

“O quarto é adoravel”, disse Eilis.

“E. vocé pode acender a lareira”, disse a sra. Kehoe. “Mas a senhorita
Keegan s6 fazia isso aos domingos, porque a lareira consome muita lenha. Nao
sei por qué.”

“Sera que as outras nao vao ficar com raiva?”, perguntou Eilis.

“Esta casa é minha, portanto elas podem ficar com raiva o quanto quiserem.
Quanto mais ficarem com raiva, mais divertido vai ser.”

“Mas...”
“Voce é a unica que tem bons modos.”

O tom de voz da sra. Kehoe, enquanto tentava sorrir, fez uma tristeza
invadir o quarto, Eilis sentiu. Achou que a sra. Kehoe estava lhe oferecendo
demais sem a conhecer muito bem, e havia acabado de falar demais também.
Eilis ndo queria que a sra. Kehoe se tornasse muito intima dela ou a tomasse
como uma pessoa de sua confianca pessoal. Deixou que o siléncio durasse
alguns momentos, embora soubesse que aquilo podia dar a impressdo de



ingratiddo. De modo quase formal, assentiu com a cabeca para a sra. Kehoe.

“Quando as outras vao ficar sabendo que estou morando aqui em
definitivo?”, perguntou afinal.

“Na hora certa. De qualquer forma, ndo é da conta delas.”

Enquanto refletia sobre as consequéncias do que a sra. Kehoe tinha feito e
dos problemas que na certa isso ia lhe trazer com suas colegas pensionistas, Eilis
sentiu vontade de estar sozinha em seu antigo quarto.

“Espero que elas ndo fiquem aborrecidas comigo.”

“Nao de atencdo nenhuma a elas. Acho que nem eu nem vocé precisamos
perder uma noite de sono por causa delas.”

Eilis ficou parada, ereta, tentando se fazer mais alta, e fitou a sra. Kehoe
com frieza. Estava claro para ela que o ultimo comentario de sua senhoria
continha a ideia firme de que ela e Eilis se encontravam numa posicdao a parte
em relacdo as outras pensionistas e que ambas estavam dispostas a revelar para
elas que as duas juntas haviam conspirado para aquilo. Eilis achou que era uma
tremenda arrogancia da sra. Kehoe, mas também que a decisdao de dar a ela, a
pensionista mais nova na casa, o melhor quarto ndo s causaria rancor e outros
problemas entre ela, Patty, Diana, a srta. McAdam e Sheila Heffernan, como
também significava que, na devida hora, a sra. Kehoe se julgaria no direito de
cobrar o favor que tinha feito a Eilis.

A garota entendeu que ela poderia agir assim se precisasse de algo com
urgéncia ou poderia permitir que aquilo provocasse maior familiaridade no
relacionamento entre as duas, uma espécie de amizade ou de ligacdo estreita.
Enquanto ficavam paradas no quarto, Eilis ia se sentindo quase zangada com a
sra. Kehoe, e essa sensa¢do, misturada com o cansaco, pareceu lhe dar coragem.

“E sempre melhor ser franca”, disse, imitando Rose quando achava que sua
dignidade ou seu sentido de decoro tinha sido afetado de algum modo. “Quero
dizer, com todo mundo”, acrescentou.

“Depois que vocé tiver vivido neste mundo como eu vivi”, retrucou a sra.
Kehoe, “vai descobrir que isso s6 funciona uma parte do tempo.”

Eilis fitou a senhoria, sem recuar diante da agressividade ferida que
respondeu ao seu olhar. Estava resolvida a ndo falar mais nada, a despeito do que
a sra. Kehoe dissesse. Sentiu a irritacdo da mulher mais velha dirigida contra ela,
como se a tivesse traido de um modo incalculavel, até se dar conta de que o ato
de lhe oferecer aquele quarto, o gesto de generosidade, havia liberado algo na



sra. Kehoe, algum profundo rancor contra o mundo, que agora a mulher estava,
cuidadosamente, recolocando em seu lugar.

“O banheiro, como eu falei, fica no fim do corredor”, disse, afinal. “Vou
deixar a chave aqui.”

Colocou a chave numa mesinha lateral e saiu do quarto, batendo a porta
com forga, para que a casa inteira ouvisse.

Eilis se perguntou se as outras acreditariam nela se contasse que ndo havia
pedido o quarto. Evitou a cozinha na hora do café e, ao encontrar Diana na porta
do banheiro na segunda manhda, passou direto por ela, sem dizer nenhuma
palavra. Porém sabia que quando chegasse o fim de semana seria impossivel
evitar uma discussao com as outras. Assim, na sexta-feira a noite, quando a sra.
Kehoe saiu da cozinha e a srta. McAdam disse que gostaria de conversar com ela
a so6s, Eilis ndo ficou surpresa. Sob olhar vigilante da srta. McAdam, como se
Eilis fosse uma condenada a prisao em livramento condicional que poderia tentar
fugir, ela se demorou na cozinha, até todas as outras sairem.

“Imagino que vocé ja soube o que aconteceu”, disse a srta. McAdam para
Eilis.
Eilis tentou fazer uma cara de desentendida.

“E melhor voceé sentar.”

A srta. McAdam aproximou-se da chaleira quando ela comecou a ferver e
encheu-a antes de falar outra vez.

“Sabe por que a senhorita Keegan foi embora?”, perguntou.
“Por que eu saberia?”

“Entdo ndo sabe? E o que eu pensava. Bem, essa dona Kehoe ai sabe e
todas as outras também.”

“Para onde a senhorita Keegan foi? Houve alguma coisa com ela?”
“Foi para Long Island. E por bons motivos.”
“O que aconteceu?”

“Ela foi seguida até em casa.” Os olhos da srta. McAdam pareciam brilhar
de excitacdo enquanto ela falava. Serviu o cha lentamente.

“Seguida?”
(19 ~ Z . . 9
Nado s6 uma noite, mas duas, ou talvez mais, pelo que sei.

“Voceé quer dizer seguida até esta casa?”



“E, exatamente isso.”

A srta. McAdam tomou um gole de seu cha, fitando Eilis o tempo todo com
um olhar penetrante.

“Quem foi que a seguiu?”
“Um homem.”

Quando Eilis pos actcar e leite em seu cha, lembrou-se de uma coisa que
sua mae sempre dizia.

“Mas € claro que, se um homem fosse atras da senhorita Keegan, ele a
deixaria em paz no instante em que chegasse ao primeiro poste de iluminacao e
pudesse vé-la com clareza.”

“S6 que ndo era um homem comum.”
“O que vocé quer dizer?”

“Na ultima vez em que a seguiu, ele se exibiu para ela. Era esse tipo de
homem.”

“Quem foi que contou isso a voce?”

“A senhorita Keegan contou a senhorita Heffernan e a mim mesma, em
particular, antes de ir embora. Ela foi seguida até a porta desta casa. E quando
descia a escada, o homem se exibiu.”

“Ela contou isso a policia?”

“Sim, mas ndao podem fazer nada, a menos que ela estivesse disposta a
identificar o homem, e ela ndo esta. Entdao ela arrumou as malas. E mudou-se
para a casa do irmdo e da mulher dele em Long Island. E depois, para piorar a
situacdo, essa dona Kehoe quis que eu me mudasse para o quarto da senhorita
Keegan. Comecou com aquele papo de que é o melhor quarto da casa. Eu acabei
logo com a conversa-fiada dela. A senhorita Heffernan esta num estado horrivel.
E Diana se recusou a ficar no pordao sozinha. Assim ela transferiu vocé la para
baixo, porque nenhuma de nos aceitou ir.”

Eilis percebeu como a srta. McAdam parecia contente consigo mesma.
Enquanto observava a mulher mais velha tomando seu cha aos golezinhos,
ocorreu a Eilis que aquilo poderia muito bem ser uma vinganca dela contra Eilis
e contra a sra. Kehoe, por causa do quarto. Por outro lado, era obrigada a admitir,
também podia ser verdade. A sra. Kehoe podia té-la usado, a tnica pensionista
que parecia nao saber por que a srta. Keegan tinha ido embora. Mas entdo
pensou que, nos dias que antecederam sua mudanga para o pordo, a sra. Kehoe



ndo poderia ter certeza de que Eilis ndo descobriria tudo. Quanto mais observava
a srta. McAdam, mais se convencia de que, se ela ndao estava inventando a
histéria do homem exibicionista, entdo estava exagerando o caso. Eilis ndo sabia
se a srta. McAdam tinha sido incentivada pelas outras pensionistas a fazer aquilo
ou se agia por conta propria.

“E. um quarto adoravel”, disse Eilis.

“Adoravel pode ser”, retrucou a srta. McAdam. “E vocé sabe que todas nos
queriamos o quarto quando a senhorita Keegan se mudou para 1a, e o melhor é
que, naquele quarto, essa dona Kehoe nao pode ficar espionando toda vez que a
gente chega em casa a noite. Mas eu ndo gostaria de estar la embaixo agora, com
a luz acesa, para todo mundo ver. Talvez seja melhor eu ndo falar mais nada.”

“Fale o que quiser.”

“Bem, para alguém que volta para casa a pé e sozinha todas as noites, vocé
parece muito tranquila.”

“Se alguém se exibir para mim, vocé vai ser a primeira a saber.”

“Se eu ainda estiver aqui”, disse a srta. McAdam. “Talvez todas nos
acabemos indo para Long Island.”

Nos dias seguintes, Eilis ndo conseguiu chegar a uma conclusao a respeito
do que a srta. McAdam havia falado. Nas refeicoes na cozinha com o restante
das pensionistas, recusava-se a acreditar que todas houvessem conspirado para
assusta-la como vinganca por ter sido instalada no quarto da srta. Keegan;
recusava-se a acreditar que a sra. Kehoe a tivesse instalado ali ndo porque tivesse
uma preferéncia por ela, e sim por achar que era ela quem tinha menos
capacidade de protestar. Eilis examinava o rosto das outras quando lhes dirigia a
palavra, mas nada ficava claro. Queria deixar aberta a possibilidade de que os
motivos de todas fossem bons, mas era pouco provavel, pensou, que a sra.
Kehoe tivesse verdadeiramente lhe cedido o quarto por pura generosidade e era
pouco provavel também que a srta. McAdam e as outras garotas nao dessem, de
fato, importancia para aquilo e tivessem apenas desejado preveni-la sobre o
homem que havia seguido a srta. Keegan e avisa-la de que devia tomar cuidado.
Eilis gostaria de ter uma amiga de verdade entre as pensionistas a quem pudesse
pedir uma opinido. E se perguntou entdo se o problema nao seria ela mesma, que
via maldade nos motivos, quando ndao havia nenhuma intencao oculta. Se
acordava no meio da noite ou tinha tempo para andar bem devagar rumo ao
trabalho, repensava tudo mais uma vez; uma hora culpava a sra. Kehoe, outra
hora a srta. McAdam e suas colegas pensionistas, depois punha a culpa de tudo



em si mesma, e no fim ndo chegava a conclusdao nenhuma, a ndo ser que seria
melhor parar de pensar naquele assunto de uma vez por todas.

No domingo seguinte, o padre Flood anunciou que o saldo paroquial estava
pronto para receber os bailes destinados a levantar fundos para as obras de
caridade da paroquia, que ele havia conseguido o conjunto Pat Sullivan’s Harp e
a Shamrock Orchestra e que ia pedir aos paroquianos para divulgar a noticia de
que o primeiro baile seria realizado na ultima sexta-feira de janeiro, e dai em
diante e até segunda ordem toda sexta-feira a noite.

Quando a sra. Kehoe deu uma rapida passada pela cozinha naquele
anoitecer, deixando um instante sua partida de poquer e sentando-se a mesa, as
pensionistas conversavam sobre o baile.

“Espero que o padre Flood saiba o que esta fazendo”, disse a sra. Kehoe.
“Promoveram uns bailes naquele mesmo saldo paroquiano quando a guerra
terminou e depois precisaram fechar as portas por causa da imoralidade. Alguns
italianos comecaram a ir atras de garotas irlandesas.”

“Bem, ndo vejo nada de errado nisso”, disse Diana. “Meu pai é italiano e
acho que conheceu minha mae num baile.”

“Tenho certeza de que ele ¢ um homem direito”, disse a sra. Kehoe, “mas
depois da guerra alguns italianos eram muito atirados.”

“Eles sdao muito bonitos”, disse Patty.

“Seja como for”, disse a sra. Kehoe, “tenho certeza de que alguns deles sdao
adoraveis, é claro, mas por tudo o que ouco dizer por ai, todo cuidado é pouco,
quando se trata da maioria dos homens italianos. Mas agora chega de falar de
italianos. Vai ser melhor para todas n6s se mudarmos de assunto.”

“Tomara que ndo tenha dangas irlandesas”, disse Patty.

“O conjunto de Pat Sullivan é adoravel”, disse Sheila Heffernan. “Eles
tocam qualquer coisa, desde musicas irlandesas até valsas, foxtrotes e musicas
americanas.”

“Parabéns para eles, entdao”, disse Patty, “contanto que eu fique sentada na
hora da danca irlandesa céili. Puxa, isso devia ser abolido. Numa época como a
nossa!”

“Se vocé nao tiver sorte”, disse a srta. McAdam, “vai ficar sentada a noite
inteira, a menos, € claro, que forme par com outra mulher.”

“Chega de conversar sobre o baile”, disse a sra. Kehoe. “Eu nem devia ter



entrado nesta cozinha, afinal. Tratem de tomar cuidado. E tudo o que tenho a
dizer. Voceés tém a vida inteira pela frente.”

Durante algum tempo, a medida que a noite do baile ia se aproximando, a
pensdo rachou em duas facgdes: a primeira, formada por Patty e Diana, queria
que Eilis fosse com elas a um restaurante onde poderiam encontrar outras
pessoas que também iam ao baile, mas as outras — a srta. McAdam e Sheila
Heffernan — insistiam em dizer que o tal restaurante era na verdade uma taverna
e que muitas vezes as pessoas que se reuniam la ndo estavam sObrias nem se
comportavam com decéncia. Queriam que Eilis fosse com elas direto da pensao
da sra. Kehoe para o saldao paroquial apenas para apoiarem uma boa causa e
deixariam o baile o mais cedo possivel, sem parecer mal-educadas.

“Uma das coisas da Irlanda de que ndo sinto nenhuma saudade é a
exposicdo de gado das noites de sexta e sabado, e prefiro mil vezes ficar sozinha
a ter a companhia daqueles homens meio embriagados, com aquela locao capilar
horrorosa, me empurrando para la e para ca.”

“No lugar de onde eu vim”, disse a srta. McAdam, “a gente simplesmente
ndo saia nunca, e nem por isso nenhuma de nds ficou pior.”

“Mas como € que vocés conheciam os rapazes?”, perguntou Diana.

“Vocé ja olhou bem para ela?”, interveio Patty. “Ela nunca esteve com um
rapaz na vida.”

“Bem, quando eu conheco um rapaz”, disse a srta. McAdam, “ndo é numa
taverna.”

No final, Eilis esperou em casa, com a srta. McAdam e Sheila Heffernan, e
elas ndo sairam para o saldo paroquial antes das dez horas. Eilis notou que as
duas levavam sapatos de salto alto na bolsa, que iriam calgar assim que
chegassem ao baile. Viu que as duas tinham penteado o cabelo para tras e
usavam maquiagem e batom. Quando as viu, teve medo de parecer mal-
arrumada ao lado delas; sentiu-se incomodada com a ideia de passar a noite na
companhia das duas, por menos que ficassem no saldo paroquial. Elas pareciam
ter feito um esforco muito grande, ao passo que FEilis tinha apenas se arrumado e
posto o unico bom vestido que possuia e meias de nailon novinhas em folha.
Enquanto caminhavam para o saldo paroquial no meio da noite gelada, resolveu
que iria observar com atencdo o que as outras mulheres estavam vestindo no
baile e cuidar para que, da proxima vez, ndo ficasse com uma aparéncia tdo sem

graca.
Quando se aproximaram, Eilis ndo sentiu nada a ndo ser pavor, e desejou ter



encontrado uma desculpa para ficar em casa. Patty e Diana riram muito antes de
sair, subiram e desceram a escada correndo, obrigando as outras a admira-las
enquanto iam de um andar a outro da casa, chegando até a bater na porta da sra.
Kehoe antes de finalmente sair, para que ela também visse como estavam. Eilis
ficou contente por ndo ter ido com elas, mas agora, no siléncio estranho e tenso
que se formou entre a srta. McAdam e Sheila Heffernan quando entraram no
saldo, Eilis sentiu o nervosismo das duas e teve pena delas, e também lamentou
ter de ficar com as duas a noite inteira e ir embora com elas quando quisessem.

O saldo estava quase vazio; depois de comprarem o ingresso, seguiram para
o vestiario das mulheres, onde a srta. McAdam e Sheila Heffernan se ajeitaram
melhor diante dos espelhos, passaram mais maquiagem, mais batom e
ofereceram também o batom e o rimel para Eilis. Quando as trés se olharam no
espelho, Eilis se deu conta de que seu cabelo estava horroroso. Ainda que nunca
mais na vida fosse voltar a um baile, precisava fazer alguma coisa para melhorar,
pensou. O vestido, que Rose tinha ajudado a comprar, também parecia
horroroso. Como possuia algum dinheiro guardado, achou que devia comprar
algumas roupas novas, mas sabia que seria dificil demais para ela fazer aquilo
sozinha e que suas duas colegas de baile seriam tao pouco tteis quanto Diana e
Patty. A primeira dupla se vestia de um jeito formal e austero demais e a segunda
de um modo moderno e escandaloso demais. Eilis resolveu que, depois que as
provas tivessem terminado, em maio, ela ia dedicar algum tempo visitando as
lojas e verificando os precos, até resolver que tipo de roupas americanas ficariam
bem nela.

Quando foram ao saldo e percorreram o piso de tabuas para se sentarem nos
bancos do lado oposto, passando por alguns casais de meia-idade que valsavam
ao som da musica, as trés viram o padre Flood, que se aproximou e
cumprimentou-as.

“Estavamos a espera de uma verdadeira multiddao”, disse ele. “Mas, quando
a gente mais quer, eles nunca aparecem.”

“Ah, nos sabemos onde eles estdo”, disse a srta. McAdam. “Tomando
coragem no gargalo de uma garrafa.”

“Ah, bem, afinal é noite de sexta-feira.”
“So espero que nao fiquem bébados”, disse a srta. McAdam.

“Ah, nos temos homens bons na porta. E esperamos que seja uma noite
agradavel.”

“Se o senhor abrisse um bar, ganharia uma fortuna”, disse Sheila Heffernan.



“Puxa, como foi que eu ndao pensei nisso”, retrucou o padre Flood, e
esfregou as maos uma na outra, rindo, enquanto se afastava e cruzava o saldao de
danca na direcdo da entrada principal.

Eilis olhou para os musicos. Havia um homem com um acordedo que
parecia muito triste e saudoso enquanto tocava a valsa lenta, havia um homem
mais jovem na bateria e um mais velho, ao fundo, com um contrabaixo. Eilis
percebeu alguns instrumentos de sopro no palco e um microfone preparado para
um cantor, e por isso deduziu que, quando o saldo ficasse cheio, haveria mais
musicos tocando.

Sheila Heffernan pegou uma limonada para cada uma delas, e as trés
ficaram bebericando em siléncio, sentadas no banco, enquanto o saldo ia
enchendo. No entanto ainda ndo havia o menor sinal de Patty e Diana e de seu

grupo.
“Na certa acharam um baile melhor em algum lugar por ai”, disse Sheila.

“Seria esperar demais elas virem dar apoio a sua propria pardquia”,
acrescentou a srta. McAdam.

“Ouvi dizer que alguns saldes de baile no lado de Manhattan da ponte
costumam ser muito perigosos”, disse Sheila Heffernan.

“Sabe, quanto antes isto aqui acabar e eu estiver em casa, na minha
caminha quente, mais feliz vou me sentir”, disse a srta. McAdam.

De inicio, Eilis ndo viu nem Patty nem Diana, mas em compensagao viu
uma multiddo de jovens entrar no saldo fazendo muito barulho. Alguns homens
vestiam ternos de cor brilhante, com os cabelos alisados para tras e cobertos de
0leo. Um ou dois eram incrivelmente bonitos, como astros de cinema. Eilis
imaginava bem o que iam pensar dela e de suas duas colegas, enquanto os
recém-chegados iam tomando conta do saldo, com seus olhos brilhantes,
entusiasmados, cheios de expectativas. E ai Eilis viu Diana e Patty no meio
deles, ambas com um aspecto radiante, tudo nelas era perfeito, inclusive seu
sorriso simpatico.

Agora Eilis daria qualquer coisa para ter ficado com elas, para ter se vestido
como elas, para ser deslumbrante também, para estar entretida demais com as
piadas e com os sorrisos dos que estavam em volta a ponto de nem perceber a
presenca de alguém que as olhasse com a respiracdo ofegante, como ela fazia
agora. Eilis teve até medo de se virar e olhar para a srta. McAdam e Sheila
Heffernan; sabia que as duas deviam estar sentindo o mesmo que ela, mas
também tinha consciéncia de que tentariam com todas as forcas sugerir que



desaprovavam profundamente os recém-chegados. Eilis ndo conseguia olhar
para suas duas colegas pensionistas, tinha medo de ver algo de sua propria
admiracdo idiota e de seu desconforto no rosto delas, medo de ver sua propria
sensacao de ser incapaz de dar a impressao de que estava se divertindo.

Quando a musica mudou, ndao tocaram mais musicas irlandesas. O
acordeonista passou a tocar melodias lentas no saxofone, musicas que a maioria
dos dancarinos parecia conhecer. Naquela altura, o saldo estava lotado. As
pessoas na pista se movimentavam devagar e, na maneira como reagiam a
musica, pareceram a Eilis mais elegantes do que os dancarinos de sua terra. A
medida que o ritmo ficava mais lento, ela se admirava de ver como alguns pares
dancavam colados; algumas mulheres pareciam quase completamente
envolvidas por seus parceiros. Ela viu Diana e Patty moverem-se com seguranca
e agilidade e percebeu que Diana fechou os olhos quando chegou mais perto de
suas colegas de pensdo, como se quisesse se concentrar melhor na musica e no
homem alto com quem dancava e também no prazer que estava tendo naquela
noite. Depois que Diana passou, a srta. McAdam disse que achava que era hora
de ir embora.

Enquanto atravessavam o saldo para ir pegar seus casacos, Eilis gostaria
que tivessem esperado até aquela série de musicas terminar, para que nao fossem
vistas indo embora tdo cedo. Enquanto caminhavam para casa em siléncio, nem
sabia dizer como estava se sentindo. As musicas que o conjunto havia tocado
eram lindas e suaves. A maneira como os pares estavam vestidos era, a seus
olhos, muito elegante e correta. Eilis sabia que aquilo era algo que ela jamais
conseguiria alcangar.

“Essa Diana devia ter vergonha na cara”, disse a srta. McAdam. “S6 Deus
sabe a que horas vai chegar em casa.”

“Aquele é o namorado dela?”, perguntou Eilis.

“Quem sabe?”, disse Sheila Heffernan. “Cada dia da semana ela estd com
um namorado diferente, e no domingo tem dois.”

“Ele parece encantador”, disse Eilis. “E é um 6timo dangarino.”

Nenhuma das duas colegas respondeu. A srta. McAdam acelerou o passo e
obrigou as duas a acompanharem. FEilis ficou satisfeita com o que disse, embora
estivesse claro que aquilo havia incomodado as outras. Ela se perguntava se nao
conseguia pensar em algo mais forte para dizer, de modo que as duas ndo
voltassem a convida-la para ir ao baile com elas na semana seguinte. Em vez
disso, resolveu que iria comprar alguma coisa, nem que fossem apenas sapatos



novos, algo que fizesse Eilis se sentir mais parecida com as garotas que tinha
visto dangando no saldao. Por um momento, pensou em pedir conselhos a Patty e
Diana sobre roupas e maquiagem, mas refletiu melhor e achou que aquilo seria ir
longe demais. Quando a srta. McAdam e Sheila Heffernan lhe deram um boa-
noite bem seco ao chegarem em casa, Eilis decidiu que podia acontecer qualquer
coisa que ela nunca mais iria a um baile com as duas.

Na segunda-feira, no trabalho, a srta. Fortini estava a espera dela. Eilis, de
inicio, achou que tivesse feito algo errado, pois a srta. Fortini chamou a srta.
Delano, outra vendedora, e ela para a acompanharem até o escritorio da srta.
Bartocci. Quando entraram no escritorio, a srta. Bartocci parecia séria ao acenar
para que sentassem diante dela.

“Vai haver uma grande mudanca na loja”, disse, “porque ha mudancas
ocorrendo fora dela. Gente de cor esta vindo morar no Brooklyn em numero
cada vez maior.”

Enquanto olhava para elas, Eilis ndo sabia dizer se encaravam aquilo como
algo bom para os negocios ou, ao contrario, como uma noticia aterradora.

“Vamos receber de bracos abertos em nossa loja as clientes de cor. E vamos
comecar com as meias de nailon. Vai ser a primeira loja nesta rua a vender meias
de cor vermelho raposa a precos baixos, e em breve vamos acrescentar as meias
de cor sépia e café.”

“Essas sdo outras cores”, explicou a srta. Fortini.

“Mulheres de cor querem meias vermelho raposa, n6s vamos vender para
elas, e vocés duas vdo ser gentis com qualquer pessoa que entrar nesta loja,
branca ou de cor.”

“As duas sdao sempre muito educadas”, disse a srta. Fortini, “mas vou ficar
de olho assim que pusermos o primeiro cartaz na vitrine.”

“Podemos perder alguns clientes por causa disso”, interveio a srta. Bartocci,
“mas vamos vender para qualquer um disposto a pagar, e pelos melhores
precos.”

“As meias vermelho raposa vao ficar a parte, separadas das normais”, disse
a srta. Fortini. “Pelo menos no inicio. Vocés duas vao ficar no balcao, senhorita
Lacey e senhorita Delano, e seu trabalho é fingir que nado esta acontecendo nada
de mais.”

“O cartaz vai ser colocado na vitrine nesta manha”, acrescentou a srta.
Bartocci. “Voceés vao ficar 1a, de pé, sorrindo. Combinado?”



Eilis e sua colega olharam uma para a outra e assentiram com a cabeca.

“Hoje, provavelmente, vocés nao vao ter muito trabalho”, disse a srta.
Bartocci, “mas vamos distribuir folhetos nos lugares certos e, no fim da semana,
se tivermos sorte, ndo vao ter um momento de sossego.”

A srta. Fortini, entdo, levou-as de volta a loja, onde, a esquerda, numa mesa
comprida, homens empilhavam novas embalagens de meias de nailon de uma
cor quase vermelha.

“Por que escolheram a gente?”, perguntou a srta. Delano.
“Devem achar que somos simpaticas”, respondeu Eilis.
“Voce é irlandesa, isso a torna diferente.”

“E quanto a vocé?”

“Eu sou do Brooklyn.”

“Bem, talvez vocé seja simpatica.”

“Talvez eu seja so facil de ser mandada de 1a para ca. Espere s6 até meu pai
saber disso.”

Eilis viu que a srta. Delano tinha sobrancelhas desenhadas com perfeicao.
Teve a imagem momentanea da garota diante de um espelho, por horas, com a
pinc¢a na mao.

Durante o dia todo, elas ficaram no balcdo conversando tranquilamente,
mas ninguém se aproximou para olhar as meias de nailon vermelhas. S6 no dia
seguinte Eilis viu duas mulheres de cor e de meia-idade entrando na loja e sendo
conduzidas pela srta. Fortini na direcdo dela e da srta. Delano. Eilis viu-se
fitando as duas e depois que conseguiu se controlar olhou para a loja a sua volta
e percebeu que todo mundo olhava para elas. As duas mulheres estavam
excepcionalmente bem vestidas, como Eilis notou quando as observou de novo,
ambas de casacos de 13 de cor creme, conversando descontraidamente, como se
ndo houvesse nada de extraordinario em sua chegada a loja.

A srta. Delano, Eilis observou, recuou quando elas se aproximaram, mas
Eilis ficou onde estava, enquanto as duas mulheres comecaram a examinar as
meias de nailon, observando os diferentes tamanhos. Eilis notou as unhas
pintadas delas e depois seus rostos; estava pronta para sorrir caso olhassem para
ela. Mas nem por um momento elas ergueram os olhos das meias e, mesmo
quando selecionaram alguns pares e entregaram a ela, nao fitaram seus olhos.
Eilis viu que a srta. Fortini a observava do outro lado da loja, enquanto ela fazia



a conta dos produtos que as duas tinham escolhido e mostrava o valor as
clientes. Quando recebeu o dinheiro, percebeu como a parte interna da mao da
mulher era branca, em contraste com a pele preta das costas da mao. Eilis pegou
o dinheiro com toda a presteza, colocou-o no recipiente e despachou-o para o
caixa.

Enquanto esperavam que o recibo e o troco voltassem, suas duas clientes
continuaram a conversar uma Com a outra, COmo se ninguém mais existisse.
Apesar de serem de meia-idade, Eilis achou que eram deslumbrantes e que
tinham tomado muito cuidado com a aparéncia; seu cabelo era perfeito, suas
roupas eram lindas. Eilis ndo sabia dizer se alguma delas estava usando
maquiagem; podia sentir o aroma de um perfume, mas nao sabia que cheiro era
aquele. Quando lhes entregou o troco e as meias de nailon embrulhadas com
todo o cuidado em papel marrom, agradeceu-lhes, mas elas ndao responderam,
apenas pegaram o troco, o recibo e o embrulho e seguiram com elegancia rumo a
porta.

A medida que a semana prosseguia, elas vinham cada vez mais, e sempre
que uma entrava, Eilis percebia uma alteracdao na atmosfera da loja, um siléncio,
uma atencdo; parecia que ninguém mais se mexia na hora em que aquelas
mulheres andavam, para evitar que ficassem no seu caminho; as outras
vendedoras olhavam para baixo, pareciam ocupadas e depois erguiam os olhos
por um momento na direcdo do balcdo onde estavam amontoadas as meias de
cor vermelho raposa, antes de baixarem os olhos outra vez. No entanto a srta.
Fortini jamais desviava o olhar do balcdo. Toda vez que novas clientes se
aproximavam, a srta. Delano recuava e deixava Eilis atendé-las, mas, se um
segundo grupo chegasse, ela se adiantava, como se aquilo fosse uma combinacao
entre elas. Nunca uma mulher de cor entrava sozinha na loja, e a maioria nao
olhava para Eilis nem lhe dirigia a palavra diretamente.

As poucas que falavam com ela usavam um tom de voz de uma educacao
tdo requintada que deixavam Eilis timida e sem graca. Quando chegaram as
novas cores café e sépia, seu trabalho era mostrar as clientes que aquelas eram
cores mais leves, porém a maioria das clientes a ignorava. No final de cada dia,
Eilis se sentia exausta e achava as aulas a noite quase relaxantes, aliviada por
haver algo que afastasse sua mente da tensdo violenta na loja e que se mostrava
ainda mais carregada em torno do balcao onde ela trabalhava. Eilis gostaria de
ndo ter sido escolhida para ficar naquele balcao e se perguntava se, com o tempo,
ndo seria transferida para outro setor da loja.

Eilis adorava seu quarto, adorava colocar seus livros na mesa diante da



janela quando chegava a noite, depois vestia seu pijama, vestia o robe que havia
comprado numa liquidacao, calcava seus chinelos quentes e, antes de ir dormir,
adorava passar uma hora ou mais revendo suas anotacoes de aula e depois
relendo os manuais de escrituracdo mercantil e de contabilidade que havia
comprado. Seu unico problema continuava a ser as aulas de direito. Ela gostava
de ver os gestos que o sr. Rosenblum fazia e da maneira como ele falava, as
vezes reconstituindo um julgamento inteiro para a turma, e os litigantes ficavam
definidos de forma muito realista, mesmo quando eram empresas, porém nem
ela nem nenhum dos alunos com quem conversava sabia o que o professor
esperava deles, como aquilo poderia aparecer em forma de uma questao numa
prova ou teste. Como o sr. Rosenblum tinha tanto conhecimento, Eilis achava
que talvez ele esperasse que todos os alunos tivessem o mesmo conhecimento
minucioso das causas judiciais e do que significavam, os antecedentes, as
sentencas, 0s preconceitos e as peculiaridades dos juizes, tomados
individualmente.

Eilis estava muito preocupada em como explicar ao professor qual era
exatamente o seu problema. Da mesma forma que falava rapido nas aulas,
passando de uma causa judicial para outra, passando do significado tedrico de
determinada lei para a maneira como até entdo tinha sido aplicada na pratica, da
mesma forma o professor sumia depressa assim que a aula terminava, como se
tivesse outro compromisso urgente. A garota resolveu sentar-se na fileira da
frente e aproximar-se dele no instante em que parasse de falar, mas, quando
chegou a hora, ela ficou nervosa. Torcia para que ele ndo tivesse a impressao de
que ela o estava criticando; também ficou preocupada com a possibilidade de ele
comecar a falar de um modo que ela ndao compreendesse. Eilis nunca tinha
encontrado alguém assim. O professor fazia com que se lembrasse de alguns
garcons em lanchonetes perto da rua Fulton, que ndo tinham a menor paciéncia
com os fregueses, queriam que ela escolhesse depressa e sempre tinham mais
uma pergunta a lhe fazer, ndo importava o que ela pedisse, ou seja, se queria
tamanho grande ou pequeno, se queria quente ou com mostarda. Na Bartocci’s,
ela aprendeu a ser corajosa e decidida com os fregueses, mas, quando estava no
papel de cliente, sabia que ficava muito hesitante e vagarosa.

Precisava se aproximar do sr. Rosenblum. Ele parecia tao inteligente e
conhecia tanta coisa que, mesmo na hora em que se dirigiu ao tablado, ela ainda
se perguntava como ele iria reagir a uma simples pergunta. Quando obteve a
atencao dele, no entanto, viu que, sem nenhum grande esforco, ela havia se
tornado quase segura de si.

“Ha algum livro que eu possa comprar e que me ajude nessa parte do



curso?”, perguntou.
O sr. Rosenblum pareceu espantado e nao respondeu.

“Suas aulas sdo interessantes”, disse ela, “mas estou preocupada com a
prova.”

“Vocé gosta das aulas?” Agora ele parecia mais jovem do que quando se
dirigia a todos os alunos da turma e falava sobre direito.

“Gosto”, disse ela, e sorriu. Ficou surpresa consigo mesma, por nao ter
gaguejado. Achava até que nem tinha ficado ruborizada.

“Voce é inglesa?”, perguntou o professor.
“Nao, irlandesa.”
“Voce veio la da Irlanda.” Falou como que para si mesmo.

“Eu queria saber se o senhor recomenda algum livro ou manual em que eu
possa estudar para as provas.”

“Voce parece preocupada.”

“Nao sei se as anotacoes que faco e os livros que tenho sao suficientes.”
“Quer ler mais?”

“Eu gostaria de ter um livro para poder estudar.”

Ele olhou para a sala a sua volta, que se esvaziava rapidamente. Deu a
impressao de que estava meditando, como se a pergunta o tivesse deixado
perplexo.”

“Existem alguns bons livros sobre direito empresarial basico.”

Ela supos que ele fosse lhe dar os titulos dos livros, mas o professor parou
um instante.

“Voce acha que estou indo depressa demais?”

“Nao. S6 ndo tenho certeza de que minhas anotacoes sejam o bastante para
fazer a prova.”

Ele abriu sua pasta e tirou um bloco de notas.
“Voceé € a unica aluna irlandesa aqui?”
“Acho que sou.”

Ela ficou olhando o professor escrever uma série de titulos numa folha de
papel em branco.



“Ha uma livraria especializada em direito na rua 23 Oeste”, disse ele. “Em
Manhattan. Voceé vai ter de ir 1a para comprar estes livros.”

“E sdo os livros certos para a prova?”

“Claro. Se souber os rudimentos do direito empresarial, vocé vai passar.”
“Essa livraria fica aberta todos os dias?”

“Acho que sim. Vocé vai precisar ir 1a e ver, mas acho que fica.”

Quando Eilis assentiu com a cabeca e tentou sorrir, ele pareceu ficar ainda
mais preocupado.

“Mas voceé esta conseguindo acompanhar as aulas?”
“Claro”, disse ela. “Consigo, sim.”

Ele colocou o bloco de anotacdes dentro da pasta e lhe deu as costas
bruscamente.

“Obrigada”, disse ela, mas ele nao respondeu. Em vez disso, saiu depressa
da sala de aula. O porteiro estava esperando para trancar a porta, quando ela
saiu. Eilis era a ultima.

Eilis perguntou a Diana e a Patty sobre a rua 23 Oeste e lhes mostrou o
endereco. Elas explicaram que Oeste queria dizer a oeste da Quinta Avenida e
que o numero queria dizer que a loja ficava entre a Sexta e a Sétima. Mostraram-
lhe um mapa que abriram sobre a mesa da cozinha, espantadas por Eilis nunca
ter ido a Manhattan.

“La é tudo maravilhoso”, disse Diana.

“A Quinta Avenida é o lugar mais incrivel que existe”, disse Patty. “Eu
daria qualquer coisa para morar la. Adoraria casar com um homem rico que
tivesse uma mansao na Quinta Avenida.”

“Ou até com um homem pobre”, disse Diana, “contanto que tivesse a
mansao.”

Explicaram a Eilis como pegar o metrd para a rua 23 Oeste e ela resolveu
que iria la no proximo meio dia de folga que tivesse na Bartocci’s.

Quando a expectativa da noite de sexta-feira ficou mais forte, Eilis nao
conseguiu ter coragem de perguntar a srta. McAdam ou a Sheila Heffernan se
iriam ao baile, mas também sabia que seria muito desleal ir com Patty e Diana, e
talvez também fosse muito caro, pois elas iam primeiro a um restaurante, e além
disso precisava comprar roupas novas para poder acompanhar o estilo das duas



colegas.

Na noite de sexta-feira, depois do trabalho, foi jantar com um len¢o na mao,
advertindo as demais para ndao chegarem perto, a fim de ndo pegarem um
resfriado. Assoou o nariz com muito barulho e fungou o mais que pode varias
vezes ao longo do jantar. Ndo se importava se as outras estavam acreditando ou
ndo, mas estar resfriada, pensou, era a melhor desculpa para nao ir ao baile.
Sabia também que aquilo ia estimular a sra. Kehoe a falar sobre as doencas do
inverno, um de seus assuntos favoritos.

“Olho vivo com as frieiras”, disse ela. “Vocé precisa tomar todo cuidado
com elas. Quando eu tinha a sua idade, as frieiras me matavam.”

“Também, trabalhando naquela loja”, disse a srta. McAdam. “L.a vocé pode
pegar todo tipo de germes.”

“Também se pode pegar germes em escritorios”, disse a sra. Kehoe,
olhando para Eilis de relance enquanto falava, deixando claro que tinha
entendido a intencdo da srta. McAdam de diminui-la por trabalhar numa loja.

“Mas a gente nunca sabe quem vai...”

“Agora ja chega, senhorita McAdam”, disse a sra. Kehoe. “E talvez, neste
frio que esta fazendo, o melhor para todas nos seja ir cedo para a cama.”

“Eu ia s6 dizer que me contaram que mulheres de cor andam fazendo
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compras na Bartocci’s”, disse a srta. McAdam.
Por um momento ninguém falou nada.

“Também ouvi isso”, disse Sheila Heffernan em voz baixa, depois de uma
pausa.

Eilis olhou para seu prato.

“Bem, podemos ndo gostar deles, mas homens negros lutaram além-mar,
ndo foi?”, comentou a sra. Kehoe. “E morreram da mesma forma que os nossos
homens. Eu sempre disse isso. Ninguém falou nada contra eles quando
precisaram de sua ajuda.”

“Mas eu ndo gostaria...”, comecou a srta. McAdam.
“Sabemos do que vocé ndo gostaria”, interrompeu a sra. Kehoe.

“Eu ndo gostaria de ter de atender essa gente numa loja”, insistiu a srta.
McAdam.

“Puxa, eu também ndo”, disse Patty.



“E do dinheiro deles que vocés nao iam gostar?”, perguntou a sra. Kehoe.
“Elas sdao muito simpaticas”, disse Eilis. “Algumas usam roupas lindas.”

“Entdo é mesmo verdade?”, perguntou Sheila Heffernan. “Achei que fosse
brincadeira. Bem, é isso, entdo. Vou passar pela Bartocci’s, sim, mas s6 do outro
lado da rua.”

De repente, Elilis sentiu-se cheia de coragem.

“Vou dizer isso ao senhor Bartocci. Ele vai ficar muito preocupado, Sheila.
Vocé e sua amiga aqui sao famosas por seu estilo, sobretudo pelas meias furadas
e pelos cardigas velhos e cafonas que usam.”

“Agora ja chega, todas vocés”, disse a sra. Kehoe. “Quero terminar o meu
jantar em paz.”

Na hora em que o siléncio baixou e Patty tinha parado de soltar suas risadas
estridentes, Sheila Heffernan havia saido da cozinha, mas a srta. McAdam, de
cara branca, fitava Eilis de frente.

Eilis ndo conseguiu ver a menor diferenca entre Manhattan e o Brooklyn,
quando foi la na tarde da quinta-feira seguinte, a ndao ser pelo frio, que achou
mais rigoroso e mais seco, e pelo vento mais violento na hora em que saiu do
metrd. Ndo sabia bem o que esperava encontrar, mas sem divida algum charme,
lojas mais elegantes e gente mais bem vestida, a impressao de um ambiente
menos degradado e ligubre do que as vezes o Brooklyn lhe parecia.

Nao via a hora de escrever a mde e a Rose sobre sua primeira viagem a
Manhattan, mas entdo se deu conta de que teria de falar também da chegada de
clientes de cor a Bartocci’s ou da briga com as outras pensionistas por causa do
assunto; era uma coisa que nao podia comentar numa carta para casa, pois nao
queria deixar ninguém preocupado, nem mandar noticias que pudessem dar a
impressao de que Eilis era incapaz de cuidar de si mesma. Também ndo queria
lhes escrever cartas que pudessem deixa-las deprimidas. Assim, enquanto
andava por uma rua que parecia interminavel, com lojas sujas e gente de aspecto
pobre, sabia que aquilo ndo ia lhe servir de nada quando precisasse de assunto
para sua proxima carta, a menos que fosse para fazer alguma brincadeira, pensou
Eilis, deixando as duas acreditarem que, como Manhattan ndo tinha nada de
melhor em relacao ao Brooklyn, apesar de tudo o que se dizia por ai, para ela
ndo fazia a menor diferenca nao estar morando 1a, e também ndo planejava voltar
tao cedo.

Foi facil achar a livraria e, depois que entrou, ficou admirada com a
quantidade de livros de direito a venda e com o tamanho e o peso de alguns



deles. Imaginou se na Irlanda também haveria tantas obras de direito assim e se
os advogados em Enniscorthy tinham se afundado em livros daquele jeito,
quando estavam estudando. Sabia que aquele seria um bom assunto numa carta
para Rose, pois ela jogava golfe com esposas de advogados.

Primeiro, Eilis deu uma volta pela loja, observando os titulos nas
prateleiras, ciente agora de que alguns eram velhos e talvez de segunda mao. Foi
facil imaginar o sr. Rosenblum ali, folheando os livros, com um ou dois bem
grossos abertos a sua frente, ou usando a escada a fim de pegar um volume nas
prateleiras mais altas. Depois de ter falado dele varias vezes em suas cartas para
casa, Rose escreveu perguntando se era casado. Na resposta, foi dificil para Eilis
explicar que ele parecia tao cheio de conhecimentos, tdo imerso nas minucias da
sua matéria de aula e tdo sério que era impossivel imagina-lo com mulher e
filhos. Em sua carta, Rose também sugerira mais uma vez que, se Eilis tivesse
algum assunto mais intimo para tratar, algo que ndao queria que a mae soubesse,
poderia mandar uma carta para o escritorio dela, e garantiria, disse, que ninguém
jamais a veria.

Eilis sorriu consigo mesma ao pensar que tudo o que tinha para contar era
seu primeiro baile, e que se sentia a vontade para escrever sobre aquilo a mae e
ainda mencionar o assunto s6 de passagem, como uma piada. Nao tinha nada de
intimo para contar a Rose.

Enquanto folheava os livros, sabia que ndo tinha a menor chance de
encontrar os trés de sua lista no meio de tantos volumes, portanto, quando um
velho saiu de tras da mesa e se aproximou, ela se limitou a lhe entregar a lista e
disse que eram aqueles os livros que estava procurando. O homem, que usava
oculos de lentes grossas, precisou levanta-los até a testa a fim de conseguir ler.
Estreitou os olhos.

“Esta letra é sua?”

“Nao, é do meu professor. Ele recomendou esses livros.”
“Voceé é estudante de direito?”

“Na verdade, ndo. Mas faz parte do curso.”

“Qual é o nome do seu professor?”

“Senhor Rosenblum.”

“Joshua Rosenblum.”

“Nado sei o primeiro nome dele.”



“O que vocé esta estudando?”

“Estou fazendo um curso noturno no Brooklyn College.”

“E Joshua Rosenblum. Conheco a letra dele.”

Olhou de novo com atencao para a folha de papel e os titulos.
“Ele é inteligente”, disse o0 homem.

“E, sim, ele é muito bom”, retrucou ela.

“Vocé consegue imaginar...”, comecou o homem, mas virou-se para a caixa
registradora antes de terminar. Estava agitado. Ela o seguiu lentamente.

“Entdo vocé quer estes livros, ndo é?” Ele falou quase com agressividade.
“Quero, sim.”

“Joshua Rosenblum?”, perguntou o homem. “Vocé consegue imaginar um
pais que gostaria de mata-lo?”

Eilis recuou um passo, mas nao respondeu.
“E entao, consegue?”
“O que o senhor quer dizer?”, perguntou ela.

“Os alemaes mataram todo mundo da espécie dele, assassinaram todos, mas
nos o tiramos de 14, pelo menos isso fizemos, tiramos Joshua Rosenblum de 1a.”

“O senhor esta falando da guerra?”

O homem nao respondeu. Atravessou a loja e encontrou um banquinho, no
qual subiu para pegar um livro. Quando desceu, virou-se, zangado.

“Vocé consegue imaginar um pais capaz de fazer uma coisa dessa? Tinha de
ser varrido da face da terra.”

Olhou para ela com amargura.

“Na guerra?”, perguntou Eilis de novo.
“No holocausto, no churben.”

“Mas foi na guerra?”

“Foi, sim, foi na guerra”, respondeu o homem, com uma fisionomia
repentinamente gentil.

Enquanto estava ocupado procurando os outros dois livros, tinha no rosto
um olhar resignado, quase teimoso; quando voltou ao balcdo e preparou a conta
dela, tinha um ar distante e hostil. Ela ndo fez mais nenhuma pergunta quando



lhe entregou o dinheiro. O homem embrulhou os livros e lhe deu o troco. Eilis
teve a sensacdo de que ele queria que ela fosse embora da livraria e também de
que ndo havia mais nada que ela pudesse fazer para que lhe revelasse qualquer
outra coisa.

Ela adorou desembrulhar os livros de direito e coloca-los na mesa, ao lado
dos cadernos, dos seus livros de contabilidade e de escrituracdo mercantil.
Quando abriu o primeiro livro e leu, imediatamente achou dificil e se preocupou,
achando que deveria ter comprado também um dicionario para buscar as
palavras mais dificeis. Ficou sentada ali até a hora do jantar, lendo a introducao,
e no final continuava sem saber o que podia significar a “jurisprudéncia”
mencionada no inicio.

Naquela noite, no jantar, quando notou que nem a srta. McAdam nem
Sheila Heffernan falavam com ela ainda, pensou em perguntar a Patty e Diana se
ndo podia ir com elas ao baile na noite seguinte, ou entdao encontra-las em algum
lugar. Eilis se deu conta de que ndo queria ir ao baile em absoluto, mas sabia que
o padre Flood iria notar sua auséncia e, como seria a segunda semana seguida
em que ndo apareceria, ele ia acabar perguntando por ela. Havia outra garota no
jantar daquela noite, Dolores Grace, que estava ocupando o antigo quarto de
Eilis. Tinha cabelos vermelhos, sardas e vinha de Cavan, como se soube depois,
mas permanecia calada a maior parte do tempo e parecia embaracada por estar a
mesa com elas. Eilis soube que era sua terceira noite na pensao, mas nao havia
encontrado com Dolores nos jantares anteriores por estar no curso.

Depois do jantar, quando estava se acomodando em seu quarto para ver se
conseguia compreender um pouco melhor um dos outros dois livros de direito,
bateram na porta. Era Diana, acompanhada pela srta. McAdam, e Eilis achou
estranho ver as duas juntas. Ficou parada diante da porta e ndao as convidou para
entrar.

“Precisamos falar com vocé”, sussurrou Diana.
“O que foi agora?”, perguntou Eilis quase com impaciéncia.

“E essa Dolores”, disse a srta. McAdam, querendo entrar no quarto. “Ela é
uma esfregadora de chdo.”

Diana comecou a rir e precisou por a mao sobre a boca.

“Ela faz faxina em casas de familia”, disse a srta. McAdam. “Esta fazendo
limpeza para a dona Kehoe aqui mesmo, como parte do pagamento de sua
pensdo. Nos ndo queremos que ela fique na mesa com a gente.”

Diana soltou algo préoximo de um grito de riso. “Ela é horrivel. Ela é o fim.”



“O que vocés querem de mim?”, perguntou Eilis.

“Que se recuse a fazer as refeicoes com ela, quando todas nds nos
recusarmos. A dona Kehoe da ouvidos a vocé”, disse a srta. McAdam.

“E onde ela vai comer?”
“La fora, no meio da rua, para mim tanto faz”, disse a srta. McAdam.

“Nao queremos essa mulher, nenhuma de nés”, disse Diana. “Se a noticia se
espalhar...”

“Se souberem que esta é uma casa onde mulheres do tipo dela se
hospedam...”, continuou a srta. McAdam.

Eilis sentiu uma grande vontade de bater com a porta na cara das duas e
voltar para seus livros.

“A gente veio s6 avisar”, disse Diana.

“Ela é uma esfregadora de chao que veio de Cavan”, disse a srta. McAdam,
enquanto Diana comecava a rir outra vez. “Ndo sei do que vocé esta rindo”,
continuou a srta. McAdam, voltando-se para ela.

“Ah, puxa vida, desculpe. E que é uma coisa horrivel. Nenhum sujeito
decente vai querer saber de nenhuma de nos.”

Eilis olhou bem para as duas, como se fossem clientes irritantes da
Bartocci’s e ela fosse a srta. Fortini. Como ambas trabalhavam em escritérios, se
perguntou se nao teriam falado dela da mesma forma quando chegou a pensao,
porque trabalhava numa loja. Fechou a porta com firmeza na cara delas.

De manha, a sra. Kehoe bateu na janela quando Eilis saiu a rua, vindo do
pordo. A senhoria fez sinal para que a garota esperasse e depois apareceu na
porta da frente.

“Gostaria de saber se vocé ndo podia me fazer um favor especial”, disse.

“Claro que sim, senhora Kehoe”, disse Eilis. Era algo que a mae lhe
ensinara a dizer sempre que alguém lhe pedia um favor.

“Voceé poderia levar Dolores ao baile no saldo paroquial esta noite? Ela esta
morrendo de vontade de ir.”

Eilis hesitou. Gostaria de ter adivinhado que ela ia lhe pedir aquilo, para ja
ter uma resposta pronta.

“Esta certo.” De repente, se viu fazendo sim com a cabeca.



“Otimo, que noticia excelente. Vou dizer a ela para estar pronta na hora”,
disse a sra. Kehoe.

Eilis gostaria de ter conseguido pensar rapidamente numa desculpa, num
motivo para ndo ir, mas na semana anterior tinha inventado um resfriado e sabia
que em algum momento teria de aparecer no baile, ainda que fosse para ficar
pouco.

“Nao sei quanto tempo vou ficar 1a”, disse.

“Isso ndo tem importancia”, respondeu a sra. Kehoe. “Nenhuma
importancia. Ela também ndo vai querer ficar muito tempo.”

Mais tarde, na pensdo, depois do trabalho, quando Eilis subiu, encontrou
Dolores Grace sozinha, trabalhando na cozinha, e combinou de se encontrar com
ela as dez da noite.

No jantar, ninguém falou sobre o baile do saldo paroquial; pela atmosfera,
pela maneira como a srta. McAdam torcia os labios e parecia francamente
irritada toda vez que a sra. Kehoe falava, e também pelo fato de Dolores
permanecer calada durante o jantar, Eilis imaginou que algo havia sido
comentado. Pelo modo como a srta. McAdam e Diana evitavam seu olhar, Eilis
também entendeu que as duas sabiam que ela ia levar Dolores ao baile. Nao
queria que pensassem que tinha sido ideia dela e se perguntou se poderia deixar
claro para as colegas de pensao que a sra. Kehoe é que a recrutara a forca para
aquela missao.

Eilis ficou chocada com a aparéncia de Dolores, quando deixou o pordo as
dez horas e a encontrou. Vestia um casaco de couro barato, igual ao de um
homem, e uma blusa branca de babados, saia branca e meias quase pretas. O
batom vermelho parecia berrante em contraste com o rosto sardento e o cabelo
fulgurante. Ocorreu a Eilis que ela parecia a mulher de um vendedor de cavalos
em Enniscorthy num dia de feira agropecuaria. Eilis teve vontade de correr para
o pordo quando a viu. Em vez disso, foi obrigada a sorrir quando Dolores disse
que precisava subir para pegar o casaco de inverno e um chapéu. Eilis ndo sabia
como ia ficar sentada ao lado dela no saldo paroquial, enquanto de um lado a
srta. McAdam e Sheila Heffernan a evitavam e, de outro, Diana e Patty
chegavam ao baile com seus amigos.

“Vao muitos caras legais 1a?”, perguntou Dolores, quando chegaram a rua.

“Nao tenho a menor ideia”, respondeu Eilis com frieza. “Sé vou porque é o
padre Flood quem organiza.”

“Ah, é? Puxa, ele fica rodando por la a noite inteira? Vai ser igualzinho na



minha terra.”

Eilis ndo respondeu e tentou caminhar de um jeito sério, como se estivesse
indo com Rose a missa das onze horas na catedral de Enniscorthy. Toda vez que
Dolores lhe fazia uma pergunta, respondia em voz baixa e ndo lhe dizia grande
coisa. Pensou que seria melhor se caminhassem em siléncio até o saldo
paroquial, mas ndo podia ignorar a garota completamente, embora percebesse
que, quando elas paravam na beira da calcada esperando o sinal fechar para os
carros, ela cerrava os punhos, cheia de irritacdo, cada vez que sua companheira
falava.

Eilis tinha imaginado que, quando estivessem no saldo, a srta. McAdam e
Sheila Heffernan iriam ficar sentadas longe delas, depois que tivessem deixado
seus casacos no vestiario e encontrado um lugar de onde podiam ver os
dancarinos. Mas em vez disso as duas colegas de pensdo vieram para perto, a fim
de enfatizar mais ainda que ndo tinham a menor intencdo de lhes dirigir a palavra
nem de ter qualquer tipo de contato com elas. Eilis observou como Dolores
deixava seus olhos percorrerem todo o saldo, com as sobrancelhas contraidas de
tanta atencao.

“Puxa, mas aqui ndo tem ninguém?”, disse ela.
Eilis olhou fixamente para a frente, fingindo ndo ter ouvido.

“Eu ia adorar conhecer um cara, sabe?”, disse Dolores, e cutucou Eilis com
o cotovelo. “Queria saber como sao os americanos.”

Eilis fitou-a como se ndo tivesse entendido.
“Ouvi dizer que eles sao diferentes”, disse Dolores.
Eilis reagiu afastando-se um pouco dela.

“Sdo todas umas vadias, aquelas outras”, prosseguiu Dolores. “Foi o que a
patroa falou. Umas vadias. A tnica que nao é uma vadia é voce.”

Eilis olhou para o conjunto e depois por um momento para a srta. McAdam
e Sheila Heffernan. A srta. McAdam enfrentou seu olhar e em seguida sorriu
com malicia e desdém.

Quando Patty e Diana chegaram, vieram com um grupo maior do que da
vez anterior. Todos no saldo pareceram notar a chegada deles. Patty tinha o
cabelo preso atras, num coque, e usava um delineador preto pesado. Aquilo lhe
dava um aspecto muito severo e dramatico. Eilis notou que Diana fingia que nao
a estava vendo. Pareceu que a simples chegada do grupo foi um sinal para que os
musicos, que estavam tocando valsas antigas s6 ao piano e no contrabaixo,



passassem a tocar musicas que Eilis conhecia por causa das garotas do trabalho,
que chamavam aquilo de suingue, no auge da moda.

Quando a musica mudou, algumas pessoas do grupo de Patty e Diana
bateram palmas e saudaram, e quando os olhos de Eilis e Patty se encontraram,
Patty fez sinal para que Eilis fosse para junto dela. Foi um gesto infimo mas
inequivoco, e em seguida Patty continuou olhando para Eilis quase com
impaciéncia. De repente, Eilis resolveu levantar-se e caminhar na direcao do
grupo, sorrindo com ar confiante para todos, como se fossem velhos amigos.
Manteve as costas eretas enquanto andava e tentava dar a impressdao de que
estava com pleno dominio de si.

“Que 6timo ver vocé”, disse em voz baixa para Patty.
“Acho que sei 0 que vocé quer dizer”, respondeu Patty.

Quando Patty sugeriu que fossem ao banheiro, Eilis assentiu com a cabeca
e acompanhou-a.

“Nao sei como definir a sua cara quando estava la sentada”, disse Patty.
“Mas garanto que ndo parecia nem um pouco feliz.”

Ofereceu-se para mostrar a Eilis como usar o delineador preto e um pouco
de rimel, e ficaram certo tempo juntas diante do espelho, ignorando todas as
mulheres que entravam e salam do banheiro. Com grampos extras que trazia na
bolsa, Patty prendeu o cabelo de Eilis no alto da cabeca.

“Agora voceé esta parecendo uma bailarina”, disse.
“Nao, ndo estou, nao”, respondeu Eilis.

“Bom, pelo menos ndo esta mais parecendo que acabou de vir da ordenha
das vacas no estabulo.”

“Era assim que eu parecia?”
“S6 um pouco. Uma vaquinhas bonitas e limpas”, disse Patty.

Por fim, quando voltaram ao saldo, o lugar estava lotado, a musica era
rapida e havia muitos pares dancando. Eilis tomava cuidado com o lugar para
onde olhava ou para onde ia. Nao sabia se Dolores continuava sentada no mesmo
lugar. Ndo tinha a menor intencdo de voltar la nem de cruzar seu olhar com o de
Dolores no saldo. Ficou com Patty e um grupo de amigos dela, entre os quais
havia um jovem de cabelo muito untado com 6leo e com um sotaque americano
que tentou explicar a Eilis os passos da danca por cima do barulho da musica.
Ele ndo a convidou para dangar, parecia preferir ficar com o grupo; de vez em



quando olhava de relance para os amigos, enquanto lhe mostrava como dancar,
como se mover no balanco das musicas de suingue, que agora iam ficando mais
rapidas, enquanto os dangarinos reagiam a mudanca de ritmo.

Aos poucos, Eilis foi se dando conta de um jovem que estava olhando para
ela. Sorria com afeicdo, achando graca no seu esforco para aprender os passos de
danca. Nao era muito mais alto do que ela, mas parecia forte, tinha cabelo louro
e olhos azul-claros. Dava a impressio de achar engracado o que estava
acontecendo, enquanto balancava de leve o corpo ao ritmo da musica. Estava
sozinho e, quando ela cruzou seu olhar com o dele, depois de ter desviado os
olhos por um momento, Eilis ficou admirada com a expressao no rosto do rapaz,
que ndo se mostrava nem um pouco embaracado por continuar olhando para ela.
Eilis tinha certeza de que o jovem nao fazia parte do grupo de Patty e Diana;
suas roupas eram comuns demais e ndo estava nem de longe muito arrumado.
Quando o conjunto acelerou o ritmo mais uma vez, todo mundo comecou a
aplaudir, e o rapaz que procurava lhe ensinar os passos da dancga tentou lhe dizer
alguma coisa, mas ela ndo entendeu suas palavras. Quando se virou para ele,
percebeu que estava dizendo que talvez os dois pudessem dancar mais tarde,
quando o ritmo ficasse menos acelerado. Ela fez que sim com a cabeca, sorriu e
foi para perto de Patty, que ainda estava rodeada por alguns amigos.

Quando a musica parou, alguns pares se separaram, outros foram para o bar,
em busca de soda limonada, ou entdo ficaram na pista de dancga. Eilis viu que o
rapaz que tentava lhe ensinar os passos da danca ia dancar com Patty agora, e lhe
ocorreu que Patty devia ter pedido a ele que lhe desse atencdo e que o rapaz
havia feito aquilo s6 para ser gentil. Quando Diana passou bem pertinho dela,
deixando claro que ndo ia lhe dirigir a palavra, o rapaz que estava olhando para
Eilis se aproximou.

“Voceé esta com aquele cara que estava lhe ensinando os passos da danca?”,
perguntou. Ela notou o sotaque americano e seus dentes brancos.

“Nao”, disse ela.

“Entdo, posso dancar com voce?”

“Nao tenho certeza se sei 0s passos.”

“Ninguém tem certeza mesmo. O segredo € fingir que sabe.”

A musica comecou, e os dois se moveram entre os dangarinos. Os olhos de
seu par, pensou Eilis, eram bastante grandes para o seu rosto, mas depois,
quando ele sorriu para ela, o rapaz pareceu feliz demais para que aquilo tivesse
alguma importancia. Era um bom dancarino, mas ndao chamava a atengdo de



forma nenhuma e ndo tentou impressionar a garota nem fazer nada melhor do
que ela, e Eilis gostou disso. Eilis o observava com toda atencdo possivel,
porque tinha certeza de que, se deixasse os olhos virarem, veria Dolores ainda
sentada no mesmo lugar onde a havia deixado, esperando sua volta.

Depois que dancou com ele a primeira série de musicas e o conjunto parou
de tocar, o rapaz se apresentou como Tony e perguntou se podia lhe pagar uma
soda limonada. Eilis sabia que aquilo significava que teria de ficar com ele para
dancgar a proxima série de musicas e, como a essa altura Dolores poderia ter ido
para casa ou encontrado alguém para dancar, concordou. Quando passou por
Diana e Patty, viu as duas observando Tony, avaliando-o de alto a baixo. Patty
fez um sinal que deu a entender que ele ndo se enquadrava nos padroes dela.
Diana simplesmente desviou os olhos.

A dancga seguinte era lenta, e Eilis se preocupou com a possibilidade de
ficar perto demais de Tony, embora fosse dificil evitar, pois havia muitos pares
no saldo. Pela primeira vez, ela percebeu a preocupacao dele, sentiu que também
tentava ndo ficar bem proximo dela e se perguntou se estava sendo atencioso ou
se aquilo significava que ele ndo gostava muito dela. No fim daquela série de
musicas, pensou Eilis, iria agradecer, voltar ao vestiario, pegar seu casaco e ir
para casa. Se Dolores se queixasse com a sra. Kehoe, Eilis poderia dizer que nao
se sentiu bem e que precisou ir embora mais cedo.

Tony sabia se movimentar com facilidade ao ritmo da musica, sem precisar
exibir seu dotes de dancarino. Enquanto percorriam a pista de danca ao som de
uma melodia melancdlica tocada no saxofone, Eilis sabia que ninguém estava
prestando a menor atencao aos dois. Sentia o calor que vinha dele e, quando
Tony tentou dizer alguma coisa, ela sentiu um cheiro doce em seu halito. Por um
segundo, olhou bem para ele outra vez. Tinha feito a barba com cuidado e o
cabelo havia sido cortado com precisdo. A pele parecia macia. Quando viu Eilis
olhando para ele, Tony torceu a boca de um jeito divertido, e aquilo fez seus
olhos parecerem ainda maiores do que antes. Na ultima musica da série, que
Eilis achou de longe a mais romantica, Tony se aproximou mais do corpo dela.
Fez isso com tato e aos poucos; Eilis podia sentir a pressao e a forca do rapaz
contra ela, enquanto ela, em troca, também chegava mais perto, até que os dois
ficaram bem juntos, envolvidos um no outro nos tltimos minutos da musica.

Quando se viraram para aplaudir o conjunto, ele ndo procurou os olhos
dela, mas ficou a seu lado, como se fosse inevitavel e ja estivesse decidido que
ficariam juntos para dancar também a proxima série de musicas. Havia barulho
demais em volta dos dois para que Eilis pudesse ouvir o que ele estava dizendo,



quando tentou falar, mas pareceu ser s6 um comentario amigavel sobre algo, de
modo que em resposta ela fez que sim com a cabeca e sorriu. Ele pareceu feliz e
Eilis gostou daquilo. A musica que comecou era ainda mais lenta e tinha uma
linda melodia. Ela fechou os olhos e deixou que ele encostasse o rosto no seu.
Quase ndo estavam mais dancando, apenas oscilavam ao som da musica, assim
como a maioria dos outros pares na pista de danga.

Eilis imaginou quem seria ele, o jovem com quem estava dancando, e de
onde teria vindo. Ndo lhe pareceu irlandés, era elegante e amigavel demais, e
muito aberto ao seu olhar. Mas ela ndo tinha certeza. Nao havia nem sombra da
pose de quem veste roupas feitas sob medida, que Eilis via nos amigos de Patty e
Diana. Também era dificil imaginar o que ele fazia para ganhar a vida. Enquanto
os dois se apertavam na pista de danca, ela ndo sabia nem se teria uma chance de
lhe fazer aquelas perguntas.

No final da série, o0 homem que tocava o saxofone pegou o microfone e,
com sotaque irlandés, explicou que a melhor parte da noite ainda estava por vir,
na verdade ia comecar naquele instante, pois o0 conjunto ia tocar algumas
musicas para dangar céili, como eles tinham feito nas semanas anteriores.
Primeiro iam pedir aqueles que conheciam os passos da danca que fossem para o
centro do saldo e, acrescentou ele, para os aplausos e os gritos de alegria da
plateia, esperava que nem todos fossem do condado de Clare. Quando fizesse o
sinal com a mado, disse, todos os outros poderiam vir dancar também; ai seria a
mesma danca livre que tinham desfrutado nas semanas anteriores.

“Voce veio do condado de Clare?”, perguntou seu par.
“Nao”, respondeu Eilis.

“Vi vocé na primeira semana, mas vocé nao ficou até o fim e perdeu a
danca livre, e também ndo veio na semana passada.”

“Como € que vocé sabe?”
“Procurei vocé e nao encontrei.”

De repente, comecou uma musica; quando Eilis olhou para o palco, viu que
o conjunto havia se modificado. Os dois saxofonistas tinham se transformado
num tocador de banjo e num acordeonista, e havia também dois violinistas, bem
como uma mulher, que tocava um piano de parede. O baterista ainda era o
mesmo. Alguns dancarinos foram para o meio do saldo e se tornaram o centro da
atencdo geral, quando comecaram a executar uma série de movimentos
complicados, com enorme seguranca e velocidade. Dali a pouco, a eles se
uniram outros dangarinos igualmente ageis, ao som dos gritos e dos aplausos da



multiddo. O ritmo da musica se acelerou, todos os instrumentos juntos eram
guiados pelo acordeonista; os dangarinos faziam muito barulho, batendo com os
sapatos no chdao de madeira.

Quando o acordeonista anunciou que iam tocar o “Sitio de Ennis”, mais
dancarinos foram até a pista de danca e comecaram a passar da danca ensaiada
para a danga livre, que o homem havia mencionado no inicio. Quando Tony
sugeriu que os dois também fossem para o saldo, Eilis rapidamente concordou,
embora ndo soubesse os passos. Acharam um grupo que estava parado em duas
filas, uma de frente para a outra, enquanto o homem dava instrucGes, pelo
microfone, sobre o que deviam fazer em seguida. Os dancarinos que estavam nas
pontas das filas — um homem e uma mulher — foram para o centro e deram
meia-volta bruscamente, antes de retornar para sua posicao original. Em seguida
foi a vez dos dancarinos seguintes, e assim foi um por um, até que todos
tivessem ficado um instante no centro. Entdo as duas filas de dancarinos se
adiantaram a fim de ficarem cara a cara uns com os outros e, feito isso, uma fila
ergueu os bragos no ar e deixou que os outros passassem por baixo, e assim eles
se viram diante de uma nova fila de dancarinos. A medida que a mdusica
prosseguia, 0s gritos, 0s risos e as instrucoes esbravejadas soavam mais alto e
mais forte. Havia muita energia nos rodopios e nos giros no centro do saldo e
também nas batidas dos sapatos contra o chdao de madeira. Na hora em que
tocaram as ultimas musicas e todo mundo parecia compreender os passos e 0S
movimentos basicos, Eilis viu que Tony estava adorando aquilo e se esforcava ao
maximo para acertar 0s passos, a0 mesmo tempo que tomava cuidado para nao
fazer mais do que ela. Eilis teve a impressao de que ele estava se contendo por
sua causa.

Assim que a musica parou, ele lhe perguntou onde ela morava; quando Eilis
respondeu, Tony disse que ficava no caminho da casa dele. Havia alguma coisa
nele, algo tdo inocente, ansioso e radiante, que Eilis quase riu alto ao dizer que
sim, ele podia ir com ela até sua casa. Eilis disse que iria encontra-lo do lado de
fora do saldo paroquial, depois de pegar seu casaco. Quando entrou no vestiario,
procurou algum sinal de Dolores na fila.

La fora estava gelado; os dois andavam devagar pelas ruas, bem junto um
do outro, e mal se falavam. Quando se aproximaram da rua Clinton, porém, ele
parou e virou-se para encara-la.

“Tem uma coisa que voceé precisa saber”, disse ele. “Nao sou irlandés.”
“Voceé nao parece irlandés”, disse ela.

“Quero dizer, ndo tenho nada de irlandés.”



“Nadinha mesmo?” Ela riu.

“Nem uma gota.”

“Entdo de onde vocé é?”

“Sou do Brooklyn”, disse ele, “mas meu pai e minha mde sdo da Italia.”
“E 0 que voceé estava fazendo...”

“Eu sei”, interrompeu ele. “Ouvi falar do baile irlandés, pensei em ir dar
uma olhada e acabei gostando.”

“Os italianos ndo tém bailes?”
“Sabia que ia me fazer essa pergunta.”
“Tenho certeza de que sao bailes 6timos.”

“Eu podia levar vocé uma noite dessas, mas vocé deve estar prevenida. Eles
se comportam como italianos a noite toda.”

“E isso é bom ou ruim?”

“Nao sei, mas acho que é ruim, porque se eu tivesse ido a um baile italiano
eu ndo estaria acompanhando vocé até sua casa agora.”

Continuaram em siléncio até chegarem na frente da casa da sra. Kehoe.

“Posso vir pegar vocé na semana que vem para irmos ao baile? Quem sabe
podemos comer alguma coisa antes?”

Eilis se deu conta de que aquele convite significava que poderia ir ao baile
sem ter de levar em consideracdo os sentimentos de nenhuma de suas colegas de
pensdao. Mesmo no caso da sra. Kehoe, pensou, aquilo serviria como desculpa
para ndo ter de acompanhar Dolores.

Mais tarde, ao longo da semana, quando estava indo da Bartocci’s para o
curso no Brooklyn College, ela até se esqueceu daquilo que estava esperando
com ansiedade; as vezes chegava a acreditar de fato que o objeto de sua
ansiedade era pensar em sua terra natal, em sua casa na Irlanda, deixar que
imagens de sua cidade desfilassem livremente em seu pensamento, mas ai, com
um choque, lhe ocorria que ndo, o sentimento que tinha s6 dizia respeito a noite
de sexta-feira, a expectativa de ser apanhada na porta de casa por um homem
que havia conhecido e ir a um baile com ele, no saldao paroquial, ciente de que
depois ele iria trazé-la de volta até a casa da sra. Kehoe. Eilis havia mantido
longe da cabeca os pensamentos sobre sua terra natal, s6 se permitia pensar
naquilo quando escrevia ou recebia cartas, ou quando acordava de um sonho em



que apareciam a mae, o pai, Rose, os quartos da casa na rua Friary ou as ruas da
cidade. Achou estranho que a mera sensacao de desfrutar com prazer a
expectativa de algo pudesse leva-la a pensar, por um tempo, que aquilo s6 podia
ser saudade de casa e da familia.

Em torno da mesa da sra. Kehoe, o fato de Eilis ter deixado Dolores sozinha
no baile, que Patty presenciou e comunicou as outras antes do café da manha de
sabado com todos os detalhes, resultou em que, agora, todas estavam falando
com Eilis outra vez, inclusive a prépria Dolores, que achou perfeitamente
razoavel ter sido deixada sozinha, se aquilo tinha levado Eilis a conhecer um
homem. Em troca, Dolores queria apenas saber alguma coisa sobre o namorado,
seu nome, por exemplo, e seu trabalho, e quando Eilis planejava vé-lo de novo.
As outras pensionistas também o haviam examinado com atencdo, acharam-no
bonito, disseram, embora para a srta. McAdam ele pudesse ser um pouco mais
alto e Patty ndo tivesse gostado do seu sapato. Todas imaginavam que era
irlandés, ou de origem irlandesa, e imploraram a FEilis que falasse sobre ele,
queriam saber o que tinha dito que a levara a dancar também a segunda série de
musicas, e se ela ia ao baile na sexta-feira seguinte, e se esperava vé-lo la.

Na quinta-feira seguinte, a noite, quando subiu para fazer um cha,
encontrou a sra. Kehoe na cozinha.

“Ha euforia demais nesta casa no momento”, disse a sra. Kehoe. “Essa tal
de Diana tem uma voz horrivel, Deus nos acuda. Se ela guinchar suas
gargalhadas mais uma vez, vou ter de chamar o médico ou o veterinario para lhe
dar um calmante.”

“E o baile que esta deixando todas assim”, disse Eilis em tom seco.

“Bem, vou pedir que o padre Flood faga um sermdo sobre os males da
euforia”, disse a sra. Kehoe. “E talvez, de quebra, ele possa mencionar mais
algumas coisas no sermao.”

A sra. Kehoe saiu da cozinha.

Na sexta-feira a noite, as oito e meia, Tony tocou a campainha da porta da
frente e, antes que Eilis pudesse chegar a porta do porao para alerta-lo do perigo
iminente, a porta da frente foi aberta pela sra. Kehoe. Quando Eilis chegou a
porta da frente, como Tony lhe contou depois, a mulher ja havia feito varias
perguntas a ele, inclusive seu nome completo, seu endereco e sua profissao.

“Foi assim que ela falou”, disse Tony. “Minha profissao.”

Sorriu, como se nunca tivesse acontecido nada tao divertido em toda a sua
vida.



“Ela é sua mae?”, perguntou.

“Eu lhe disse que minha mae esta na Irlanda.”
“Vocé me disse, mas essa mulher parece sua dona.”
“E minha senhoria.”

“E uma senhora senhoria mesmo. Uma senhoria com uma porcdao de
perguntas para fazer.”

“E, por falar nisso, qual é o seu nome completo?”

“Quer saber o nome que eu disse a sua mae?”

“Ela ndo é minha mae.”

“Quer saber meu nome de verdade?”

“Sim, quero saber seu nome de verdade.”

“Meu nome verdadeiro e completo é Antonio Giuseppe Fiorello.”
“Que nome vocé deu a minha senhoria quando ela perguntou?”

“Disse que meu nome era Tony McGrath. Porque tem um cara no meu
trabalho chamado McGrath.”

“Ah, pelo amor de Deus. E vocé disse que sua profissao era qual?”
“Minha profissdo verdadeira?”
“Se ndo me responder direito...”

“Eu disse a ela que sou bombeiro hidraulico, isso porque é o que sou
mesmo.”

‘(Tony?’J
‘(O qué?”

“No futuro, se eu deixar vocé vir a minha casa de novo, venha a porta do
pordo sem fazer barulho.”

“E ndo falo nada com ninguém?”
“Isso mesmo.”
“Por mim esta bem.”

Ele a levou a um restaurantezinho onde jantaram e depois foram
caminhando até o saldo de baile. Ela lhe contou sobre suas colegas de pensao e
sobre seu emprego na Bartocci’s. Em troca, ele lhe contou que era o mais velho



de quatro irmdos e que ainda estava morando na casa dos pais, em Bensonhurst.

“E. minha mde me fez prometer ndo rir muito também nem fazer piadas”,
disse ele. “Ela disse que garotas irlandesas ndao sao como as italianas. Sdo
sérias.”

“Vocé contou para a sua mde que ia se encontrar comigo?”

“Nao, mas meu irmdo adivinhou que eu ia sair com uma garota e contou a
ela. Acho que todos adivinharam. Acho que eu estava sorrindo demais. E tive de
contar a eles que era uma garota irlandesa, porque sendo podiam achar que era
alguém de uma familia conhecida deles.”

Eilis ndo entendeu. No final da noite, enquanto Tony a levava a pé para
casa, Eilis so sabia que gostava de dancar pertinho dele e que ele era divertido.
Mas nao se admiraria se tudo o que ele havia contado fosse mentira, sé6 mais uma
das brincadeiras que fazia com a maioria das coisas ou, melhor dizendo, com
tudo, como ela concluiu nos dias que seguiram, depois que pensou bem em tudo
que Tony tinha dito.

Na pensdo, havia muita discussao sobre seu namorado, o bombeiro
hidraulico. Depois que a sra. Kehoe havia saido da cozinha e quando Patty e
Diana comecaram a especular por que nenhum de seus amigos tinha visto aquele
rapaz antes, Eilis contou a suas colegas de pensdao que Tony era italiano, e nao
irlandés. Ela tinha feito questdao de nao apresenta-lo a nenhuma delas no baile, e
agora, quando a conversa comecou, se arrependeu de ter revelado algo sobre ele.

“Agora sO espero que 0 nosso baile ndao acabe sendo inundado por
italianos”, disse a srta. McAdam.

“O que vocé quer dizer?”, perguntou Eilis.
“Agora eles ja sabem o que vao encontrar.”

As outras ficaram em siléncio por um momento. Ja haviam jantado, era
noite de sexta-feira, e Eilis gostaria que a sra. Kehoe, que saira da cozinha um
pouco antes, voltasse.

“E o que eles vao encontrar?”, perguntou ela.

“Pelo visto, basta fazerem isto aqui”, e a srta. McAdam estalou os dedos no
ar. “Nao preciso dizer o resto.”

“Acho que temos de tomar todo cuidado com homens que ndo conhecemos
e que aparecem no saldo paroquial”, disse Sheila Heffernan.

“Quem sabe a gente nao devia comecar se livrando de algumas pessoas que



ficam tomando cha de cadeira, Sheila”, disse Eilis, “com suas caras mal-
humoradas.”

Diana comecou a rir de forma estridente, enquanto Sheila Heffernan saia da
cozinha rapidamente.

De subito, a sra. Kehoe voltou.
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“Diana, se eu ouvir vocé soltar mais um guincho desses”, disse, “vou
chamar o Corpo de Bombeiros para encharcar vocé de agua. Alguém falou
alguma coisa rude para a senhorita Heffernan?”

“Estavamos dando um conselho a Eilis, so6 isso”, disse a srta. McAdam.
“Para tomar cuidado com desconhecidos.”

“Bem, eu achei o rapaz muito simpatico, o visitante dela”, disse a sra.
Kehoe. “Tem belos modos irlandeses a antiga. E ndo quero mais saber de
nenhum comentario sobre ele nesta casa. Ouviu, senhorita McAdam?”

“Eu so6 estava dizendo...”

“Vocé sO estava se recusando a cuidar de sua prépria vida, senhorita
McAdam. E um trago que noto nas pessoas da Irlanda do Norte.”

Quando Diana deu outra risada estridente, pds a mao sobre a boca, fingindo
estar envergonhada.

“Nao quero mais saber de nenhuma conversa sobre homens nesta mesa”,
disse a sra. Kehoe, “a ndo ser para lhe dizer, Diana, que o homem que ficar com
vocé vai comer o pao que o diabo amassou. E as pancadas que a vida vai dar em
vocé vao por um triste fim a esse sorriso bobo na sua cara.”

Uma a uma, elas se esgueiraram para fora da cozinha, deixando a sra.
Kehoe sozinha com Dolores.

Tony perguntou se Eilis ndo queria ir ao cinema com ele numa noite no
meio da semana. Eilis havia contado tudo para Tony, a ndo ser o fato de que
estudava no Brooklyn College. Ele ndo tinha perguntado o que ela fazia a noite
e, de forma quase premeditada, Eilis mantivera aquilo em segredo como um
modo de guardar certa distancia dele. Ela gostava de que Tony fosse busca-la na
pensdo da sra. Kehoe na sexta-feira a noite e esperava com ansiedade o momento
em que os dois ficariam juntos, sobretudo na hora do jantar, antes do baile. Ele
era animado e divertido quando falava sobre beisebol, seus irmaos, seu trabalho
e sua vida no Brooklyn. Havia aprendido rapidamente o nome das colegas de
pensdo de FEilis, de suas chefes na loja, e se referia a todas com frequéncia, de
um jeito que a fazia rir.



“Por que ndao me contou sobre a faculdade?”, perguntou, quando estavam
sentados no restaurante, antes do baile.

“Vocé nao me perguntou.”

“Eu ndo tenho mais nada para contar a vocé.” Ele deu de ombros, fingindo-
se de triste.

“Nenhum segredo?”
“Podia inventar alguma coisa, mas nao ia parecer verdade.”

“A senhora Kehoe acha que vocé é irlandés. E, por mim, vocé bem que
podia ser um nativo de Tipperary e estar fingindo todo o resto. Como é que fui
conhecer vocé num baile de irlandeses?”

“Esta certo. Eu tenho um segredo, sim.”

“Eu sabia. Vocé veio de Bray.”

“De onde? Onde fica isso?”

“Qual é o seu segredo?”

“Quer saber por que fui a um baile de irlandeses?”

“Esta certo. Vou perguntar: por que voceé foi a um baile irlandés?”
“Porque gosto de garotas irlandesas.”

“Qualquer uma serve?”

“Nao. Eu gosto de voce.”

“Sim, mas e se eu ndo estivesse 1a? Vocé escolheria outra e pronto?”

“Nao, se voceé nao estivesse 1a, eu iria voltar para casa muito triste, olhando
para o chao.”

Entdo ela lhe explicou que tinha sofrido muito, com saudades de casa, e 0
padre Flood a havia matriculado no curso como uma forma de manté-la ocupada,
e contou como estudar a noite a deixava feliz, ou pelo menos mais feliz do que
em qualquer outro momento desde que deixara sua terra natal.

“Eu ndo faco voce se sentir feliz?” Olhou sério para ela.
“Sim, faz, sim”, respondeu Eilis.

Antes que Tony pudesse lhe fazer mais perguntas que poderiam, pensou ela,
leva-la a dizer que ndo o conhecia o suficiente para fazer outras declaracoes a
seu respeito, Eilis lhe falou de suas aulas, dos outros alunos, de escrituracao
mercantil, de contabilidade e do professor de direito, o sr. Rosenblum. Ele



contraiu as sobrancelhas e pareceu preocupado quando Eilis lhe contou como as
aulas eram complicadas e dificeis. Em seguida, quando lhe repetiu o que o
vendedor de livros dissera no dia em que tinha ido a Manhattan para comprar
livros de direito, Tony ficou em siléncio absoluto. Quando veio o café, ele
continuou sem falar e ficou mexendo o agucar na xicara, enquanto assentia com
a cabeca com ar triste. Eilis nunca tinha visto Tony daquele jeito, e se viu
olhando com atencdo para seu rosto sob aquela luz, enquanto se perguntava
quanto tempo ia demorar para ele voltar ao seu estado habitual e recomecar a
sorrir e dar risadas. Mas, quando ele pediu a conta ao garcom, continuou sério e
ndo falou nada enquanto saiam do restaurante.

Mais tarde, quando a musica do baile ficou mais lenta e os dois estavam
dancando bem perto um do outro, Eilis ergueu os olhos e capturou o olhar de
Tony. Ele tinha a mesma fisionomia séria no rosto, que o fazia parecer menos
engracado e infantil. Mesmo quando sorria para ela, ndo dava a impressao de ser
uma brincadeira ou um modo de divertir. Era um sorriso afetuoso, sincero, e
sugeria a Eilis que ele era equilibrado, quase maduro e que, seja la o que
estivesse acontecendo, levava o assunto a sério. Eilis sorriu para Tony, mas
depois baixou o rosto e fechou os olhos. Estava assustada.

Naquela noite, ele combinou de pega-la na faculdade na quinta-feira
seguinte e leva-la para casa. Nada mais, ele prometeu. Nao queria perturbar seus
estudos, disse. Na semana seguinte, quando a convidou para ir ao cinema no
sabado, Eilis concordou, porque todas as suas colegas de pensao, com excec¢ao
de Dolores, e também algumas garotas do trabalho iam ver Cantando na chuva,
que estava estreando. Até a sra. Kehoe disse que pretendia ver o filme com duas
amigas e assim virou assunto de muita discussdao na mesa da cozinha.

Em pouco tempo, criou-se uma rotina. Toda quinta-feira, Tony esperava por
ela na porta da faculdade, do lado de fora, ou discretamente no sagudao quando
estava chovendo, depois tomava o bonde com Eilis e os dois caminhavam juntos
até a pensdo. Estava sempre alegre, contava histérias das pessoas para quem
havia trabalhado desde a ultima vez que tinha estado com Eilis, seus diferentes
modos de falar, conforme a idade e o pais de origem, na hora em que explicavam
seus problemas com os encanamentos. Alguns, disse Tony, ficavam tdo
agradecidos pelo servico que havia prestado que lhe davam boas gorjetas, muitas
vezes até lhe davam demais; outros, mesmo aqueles que tinham entupido com
lixo os proprios canos de escoamento, queriam discutir por causa do preco do
trabalho. Todos os sindicos dos prédios no Brooklyn, disse ele, eram sovinas, e
quando um sindico italiano descobria que ele também era italiano, ficava mais
pao-duro ainda. Os irlandeses, e ele lamentava dizer aquilo, eram sempre sovinas



e miseraveis, em qualquer circunstancia.

“Sao sovinas mesmo. Uns miseraveis dos diabos, esses irlandeses”, disse
ele, e sorriu para ela.

Todos os sabados, Tony levava Eilis ao cinema; muitas vezes iam de metrd
até Manhattan para ver um filme que tinha acabado de estrear. Num dos
primeiros encontros desse tipo, quando entraram na fila de Cantando na chuva,
ela se deu conta de que estava aterrorizada com o momento em que o0 cinema
ficasse escuro e o filme comecasse. Ela gostava de dancar com Tony, gostava da
forma gradual como os dois iam se aproximando um do outro nas dangas mais
lentas, gostava de ir andando com ele para casa, gostava da maneira como ele
esperava até estarem perto da pensao da sra. Kehoe, mas nao perto demais, para
s0 entdo lhe dar um beijo. E gostava porque ele nunca, nem uma vez, dava a
sensacao de que Eilis teria de empurrar sua mao para tras ou se afastar um passo.
No entanto, agora, na primeira sessao de cinema em que os dois iam ficar juntos,
Eilis achou que algo teria de mudar entre eles. Ficou quase tentada a falar do
assunto quando estavam na fila, a fim de evitar alguma situacao desagradavel la
dentro, no escuro. Da maneira mais natural possivel, Eilis pretendia dizer que
preferia ver o filme de verdade a passar duas horas se beijando e se agarrando no
cinema.

La dentro, depois de comprar os ingressos, Tony também comprou a pipoca
e, para a surpresa de Eilis, ndo a conduziu para as tltimas fileiras do cinema; em
vez disso perguntou onde ela queria sentar e pareceu ficar contente de sentar no
meio, onde teriam uma visao melhor. Embora tenha colocado o braco em volta
dela durante o filme e cochichado algumas vezes, ndo fez mais nada. Depois,
enquanto esperavam o metr0, ele mostrava tamanho bom humor e tinha gostado
tanto do filme, que ela sentiu uma enorme ternura por Tony e se perguntou se
algum dia veria nele alguma coisa desagradavel. Em pouco tempo, quando os
dois estavam indo ao cinema com mais regularidade, Eilis notou que um filme
triste ou com cenas perturbadoras podiam deixar Tony em siléncio ou
concentrado em seus pensamentos, aprisionado em algum sonho pessoal
deprimente, do qual demorava um tempo para sair. Assim também, se ela lhe
contasse algo triste, o rosto dele se transformava, ele parava de fazer
brincadeiras e ficava querendo voltar ao assunto que ela havia comentado. Tony
era diferente de qualquer pessoa que Eilis tinha conhecido.

Escreveu a Rose contando sobre ele, mandou a carta para o escritorio onde
trabalhava, mas ndo o mencionava nas cartas para a mde ou para 0S irmaos.
Tentou descrever Tony para a irmd, tentou dizer como ele era atencioso.



Acrescentou que, como estava estudando, ndo tinha tempo de vé-lo com os
amigos dele nem de visitar sua familia, embora ele a tivesse convidado para
almocar com os pais e 0s irmaos.

Quando Rose respondeu sua carta, perguntou como ele ganhava a vida. De
proposito, Eilis deixara o assunto de fora da carta, porque sabia que a irma
preferia que ela saisse com alguém empregado num escritério, num banco ou
numa companhia de seguros. Quando lhe respondeu, Eilis escondeu no meio de
um paragrafo a informacao de que Tony era bombeiro hidraulico, mas sabia que
Rose ia reparar e ficar muito interessada.

Numa noite de sexta-feira, pouco depois de terem chegado ao saldo de
baile, os dois de bom humor, uma vez que o frio cortante tinha dado uma trégua
e Tony havia falado sobre o verdao e comentado que podiam ir a Coney Island, os
dois foram recebidos pelo padre Flood, que também se mostrou alegre. Mas
havia algo estranho, pensou Eilis, no longo tempo em que ficou conversando
com os dois e no fato de insistir que fossem tomar uma soda limonada com ele, o
que levou Eilis a acreditar que Rose tivesse escrito ao padre e que ele estava
mantendo a conversa a fim de verificar como era Tony e depois informar Rose.

Eilis sentiu-se quase orgulhosa das boas maneiras de Tony, bastante
naturais, e da forma espontanea como conversava com o0 padre, tudo isso
sublinhado por um comportamento bem respeitoso, deixando o padre falar e sem
dizer nenhuma palavra fora do lugar. Rose, ela sabia, tinha na cabeca uma ideia
de como devia ser um bombeiro hidraulico e de como ele se expressava. Ela o
imaginava um tanto rude, sem jeito, e cometendo erros gramaticais. Eilis decidiu
escrever a Rose para contar que ele ndo era assim e que, no Brooklyn, nem
sempre era facil adivinhar o carater de uma pessoa com base no seu tipo de
trabalho, como acontecia em Enniscorthy.

Nisso, Eilis notou que Tony e o padre Flood conversavam sobre beisebol e
que Tony, esquecido de que falava com um padre, foi se entusiasmando com o
que estava dizendo e interrompia o outro num misto de simpatia divertida e
discordancia fervorosa sobre uma partida que os dois tinham visto e de um
jogador que Tony disse jamais poder perdoar. Por algum tempo, os dois
pareceram nem se dar conta de que ela estava ali e quando, afinal, perceberam
isso, combinaram de levar Eilis para ver uma partida de beisebol assim que a
temporada comecasse, contanto que ela garantisse de antemdo que ia torcer para
os Dodgers.

Rose escreveu a Eilis, mencionando na carta que o padre Flood lhe
escrevera para dizer que havia gostado de Tony, que ele parecia muito



respeitavel, decente e educado, mas ela continuava preocupada com o fato de
Eilis estar saindo s6 com ele e mais ninguém em seu primeiro ano no Brooklyn.
Eilis nem contou a Rose que estava saindo com Tony trés noites por semana e
que, por causa de suas aulas, ndo tinha tempo para mais nada. Nunca saia com
suas colegas de pensdo, por exemplo, o0 que era um grande alivio para ela. A
mesa, porém, como via todos os filmes novos, Eilis sempre tinha assunto para
conversar. As outras haviam se habituado a ideia de que Eilis estava saindo com
Tony e pararam de dar conselhos ou de fazer adverténcias sobre ele. Depois de
reler a carta de Rose algumas vezes, Eilis bem que gostaria que a irma fizesse o
mesmo. Agora quase se arrependia de ter contado a ela que estava saindo com
Tony. Nas cartas para a mae, continuava ndo mencionando o assunto.

No trabalho, percebeu que algumas garotas estavam sendo dispensadas e
discretamente substituidas até que ela e algumas poucas se tornaram as mais
experientes e as mais dignas de confianca na loja. De repente, viu que estava
almocando duas ou trés vezes por semana com a srta. Fortini, que ela achava
inteligente e interessante. Quando Eilis lhe contou sobre Tony, a mulher deu um
suspiro e disse que ela também tinha um namorado italiano, que ele s6 arrumava
confusdo e que dali a pouco ia ficar ainda pior, pois ia comecar a temporada das
partidas de beisebol, época em que ele ndao queria saber de mais nada a nao ser
beber com os amigos e conversar sobre os jogos, sem nenhuma mulher por
perto. Quando Eilis lhe contou que Tony a havia convidado para assistir a um
jogo com ele, a srta. Fortini suspirou e depois riu.

“Pois é, Giovanni também fez isso, mas durante o jogo a tinica vez em que
falou comigo foi para pedir que eu fosse comprar cachorros-quentes para ele e os
amigos. Ele quase mordeu meu nariz quando perguntei se eles também iam
querer mostarda. Eu estava atrapalhando sua concentracao.”

Quando Eilis descreveu Tony para a srta. Fortini, ela se mostrou muito
interessada nele.

“Espere ai. Ele ndo leva vocé para beber com os amigos nem deixa vocé de
lado junto com as outras garotas?”

“Nao.”

“Ele ndo fica falando de si mesmo o tempo todo, quando ndo esta dizendo
como a mae é formidavel?”

“Nao.”

“Entdo, ndo deixe esse homem escapar, meu anjo. Nao existem dois iguais a
ele. Talvez na Irlanda, mas ndo aqui.”



As duas riram.

“Mas, entdo, qual é a pior coisa nele?”, perguntou a srta. Fortini.
Eilis refletiu um momento.

“Eu queria que ele fosse cinco centimetros mais alto.”

“Mais alguma coisa?”

Eilis parou para pensar outra vez.

“Nao.”

Quando as datas das provas foram marcadas, Eilis combinou de tirar aquela
semana inteira de folga no trabalho e comecou a se preocupar com os estudos.
Assim, nas seis semanas anteriores ao inicio dos exames, ela ndo encontrou Tony
nas noites de sabado para irem ao cinema; em vez disso, ficava em seu quarto,
revisava suas anotacOes e se enterrava em seus livros de direito, tentava
memorizar os nomes dos casos mais importantes no direito comercial e o
interesse daqueles julgamentos. Em troca, prometeu que, quando as provas
tivessem terminado, iria com Tony conhecer seus pais e seus irmdos, almocaria
com a familia dele no apartamento onde moravam, na rua 72, em Bensonhurst.
Tony também lhe disse que pretendia conseguir ingressos para uma partida dos
Dodgers e planejava levar Eilis e seus irmaos.

“Sabe o que é que eu quero de verdade?”, perguntou ele. “Que nossos filhos
sejam torcedores dos Dodgers.”

Tony ficou tdo satisfeito e entusiasmado com a ideia, pensou Eilis, que nem
percebeu como o rosto dela gelou. Eilis queria poder ficar logo sozinha, longe
dele, a fim de refletir no que Tony tinha acabado de dizer. Mais tarde, deitada na
cama, ao pensar naquilo, se deu conta de que combinava perfeitamente com tudo
mais: ele andava fazendo planos para o verao e vivia falando que os dois iam
poder ficar juntos muito tempo. Ultimamente, depois que a beijava, passara a
dizer que a amava, e Eilis sabia que estava esperando uma resposta, uma
resposta que, até entdo, ela nao dera.

Na cabeca dele, Eilis se deu conta, Tony ia se casar com ela, ia ter filhos
com ela e eles seriam torcedores dos Dodgers. Eilis achou tudo ridiculo demais,
algo que ndo poderia contar para ninguém, com toda a certeza ndo para Rose e
provavelmente nem para a srta. Fortini. Mas ndo era uma coisa que Tony
comecara a imaginar de uma hora para outra; os dois salam juntos havia quase
cinco meses e nunca haviam tido nenhuma discussao e nenhum
desentendimento, a ndo ser aquilo, a intencao de Tony de se casar com ela, que



era um grande mal-entendido.

Ele era atencioso, interessante e bonito. Eilis sabia que Tony gostava dela,
ndo sO porque dizia que gostava, mas pelo modo como a tratava, como a
escutava quando ela falava. Tudo estava certo, e os dois tinham o longo verao
pela frente depois que as provas terminassem. As vezes, no saldo de baile ou até
na rua, Eilis tinha visto homens que de algum modo despertaram seu interesse,
mas sempre era s6 um pensamento fugaz, que ndao durava mais do que alguns
segundos. A ideia de ficar de novo sentada perto da parede com suas colegas de
pensao a enchia de horror. E no entanto ela sabia que Tony, em sua cabega,
estava andando mais depressa do que ela, e Eilis sabia que teria que diminuir o
ritmo dele, mas nao fazia a menor ideia de como fazer isso de um modo que nao
fosse desagradavel para ele.

Na noite da sexta-feira seguinte, quando os dois voltavam abracados para
casa, depois do baile no saldo paroquial, Tony sussurrou mais uma vez em seu
ouvido que a amava. Quando ela ndo respondeu, ele comecou a beija-la e
sussurrou a mesma coisa outra vez. Sem mais nem menos, Eilis se viu afastando-
se dele. Quando Tony perguntou qual era o problema, ela ndo respondeu. O fato
de dizer que a amava e esperar uma resposta a deixava com medo, dava a ela a
sensacdo de que teria de aceitar que aquela era a unica vida que podia ter, uma
vida longe de sua casa, de sua terra. Quando chegaram a pensdo da sra. Kehoe,
depois de caminhar em siléncio, ela lhe agradeceu pela companhia de maneira
quase formal e, evitando cruzar os olhos com ele, deu boa-noite e entrou.

Eilis sabia que o que tinha feito era errado, que agora ele ia sofrer até
encontrar-se com ela na quinta-feira. Imaginou que iria procura-la no sabado,
mas Tony ndo fez isso. Ela ndo conseguia imaginar nenhum bom motivo para
dizer a ele que queria encontra-lo menos vezes. Talvez, pensou, devesse lhe dizer
que ndo queria falar sobre filhos, pois os dois se conheciam havia muito pouco
tempo. Mas nesse caso achou que Tony poderia lhe perguntar se ela nao o estava
levando a sério, e Eilis seria forcada a responder, a responder alguma coisa. E, se
ndo fosse algo plenamente positivo, ela sabia que poderia perdé-lo. Tony ndo era
alguém que gostaria de ter uma namorada que nao soubesse com seguranca que
gostava bastante dele. Eilis o conhecia o suficiente para saber disso.

Na quinta-feira, quando saiu da aula e estava descendo a escada, avistou
Tony, mas ele ndo a viu; havia uma aglomeracdo de estudantes. Eilis parou um
instante e se deu conta de que ainda ndo sabia o que ia lhe dizer
Cuidadosamente, subiu de volta a escada e concluiu que, se ficasse no primeiro
patamar, poderia vé-lo de cima. De algum modo, pensou, se pudesse olhar para



Tony, observa-lo com clareza numa hora em que ele ndo estava tentando diverti-
la ou impressiona-la, alguma ideia poderia lhe ocorrer, ela poderia ter uma
compreensdo melhor das coisas ou se sentir mais apta a tomar uma decisao.

Achou um ponto de observacdo privilegiado, de onde ele ndo a veria, a
menos que olhasse diretamente para cima e para a esquerda. Eilis achou
improvavel que ele virasse naquela direcao, pois tinha a atencdo voltada para os
estudantes que entravam e saiam do sagudo. Quando voltou o olhar para baixo,
viu que ele ndo estava sorrindo; no entanto, parecia inteiramente a vontade e
curioso. Havia nele um qué de desamparo, ali, esperando; sua disposicdao para
ser feliz, sua ansia, Eilis notou, o tornavam estranhamente vulneravel. A palavra
que veio ao pensamento de Eilis enquanto olhava para baixo foi “encantado”.
Ele estava encantado com as coisas, assim como estava encantado com ela, e
Tony nunca tinha feito outra coisa sendo deixar aquilo bem claro. Porém, de
algum modo, aquele encanto parecia vir acompanhado de uma sombra e,
enquanto o observava, Eilis se perguntava se ela mesma, com toda a sua
incerteza e distanciamento de Tony, ndo seria aquela sombra, e mais nada.
Ocorreu a Eilis que Tony era tal como se mostrava a ela; ndo existia nenhum
outro lado dele. De repente, teve um estremecimento de medo e virou-se,
descendo a escada na direcao dele e do sagudao o mais depressa que pode.

Tony lhe contou sobre seu trabalho, contou a histéria de duas irmas judias
que queriam lhe dar comida, que tinham um jantar enorme ja prontinho para ele,
embora fossem s6 trés da tarde, depois que ele restabeleceu a agua quente da
casa delas. Ele imitou o sotaque das duas. Embora falasse como se nada tivesse
acontecido entre os dois na sexta-feira anterior, Eilis sabia que aquela conversa
rapida e alegre dele, desenrolando uma historia atras da outra a caminho do
bonde, era algo incomum para uma noite de quinta-feira e, em parte, era uma
forma de fingir que nao houvera nenhum problema na semana anterior e que
agora também ndo havia.

Quando estavam perto da rua da pensao, ela se virou para ele.
“Eu preciso lhe dizer uma coisa.”

“Eu sei.”

“Lembra quando vocé disse que me amava?”

Ele fez que sim com a cabeca. A expressdao em seu rosto era triste.

“Bem, na verdade eu ndo sabia o que dizer. Entdo talvez eu deva dizer que
pensei sobre vocé e que gosto de vocé. Gosto de sair com vocé, me importo com
vocé e talvez também ame vocé. E na préxima vez que me disser que me ama,



eu vou...”
Ela parou.
“Voce vai o qué?”
“Também vou dizer que amo voce.”
“Tem certeza?”

“Tenho.”

“Cacete! Me desculpe o palavrdao, mas achei que ia me dizer que ndao queria
mais se encontrar comigo.”



Eilis ficou parada a seu lado, olhando para ele. Ela tremia.
“Voceé ndo parece estar falando sério”, disse ele.

“Estou, sim.”

“Bem, entdo por que ndo esta sorrindo?”

Ela hesitou e depois sorriu de leve.

“Posso ir para casa agora?”

“Nao. Quero dar um pulo no ar. Posso?”

“Discretamente”, disse ela, rindo.

Ele deu um pulo e brandiu as maos no ar.

“Vamos esclarecer essa historia”, disse ele, quando se aproximou dela outra
vez. “Vocé me ama?”

“Sim. Mas ndo me pergunte mais nada e ndao fale que quer filhos que
torcam para os Dodgers.”

“O qué? Voceé quer ter filhos que torcam pelos Yankees? Ou pelos Giants?”
Ele estava rindo.

“Tony?”

“O que?”

“Nao me apresse.”

Tony a beijou, cochichou algo e, quando chegaram a pensdo da sra. Kehoe,
ele a beijou de novo, até Eilis precisar pedir que ele parasse, sendo iam acabar
tendo uma plateia. Embora na noite seguinte ela estivesse estudando e fosse
sentir falta do baile, aceitou ver Tony e dar uma volta com ele, mesmo que s6
uma volta no quarteirao.

As provas foram mais faceis do que ela esperava; mesmo a de direito teve
questoes faceis, requerendo apenas conhecimentos basicos. Quando terminaram,
Eilis se sentiu aliviada, mas também sabia que agora ndo teria mais desculpa
quando Tony quisesse fazer planos para os dois. Ele comecou marcando uma
data para ela visitar a casa de seus pais para um jantar. Isso preocupou Eilis, pois
ela ja estava certa de que Tony tinha contado coisas demais sobre ela para sua
familia; agora sabia que ia ser apresentada a eles como mais do que uma
namorada.

Quando Tony foi busca-la na noite marcada, ele chegou descontraido.



Ainda estava claro, quente, e havia criancas brincando nas ruas, enquanto o0s
mais velhos sentavam-se nas varandas. Uma coisa inimaginavel no inverno, e
isso fez Eilis sentir-se leve e feliz enquanto caminhavam.

“Preciso avisar uma coisa”, disse Tony. “Tenho um irmao menor chamado
Frank. Ele tem oito anos, quase nove. Ele é legal, mas anda falando para todo
mundo que vai contar uma por¢ao de coisas para a minha namorada quando ela
aparecer em casa. Frank é muito fofoqueiro. Tentei dar dinheiro para ele ir jogar
bola com os amigos e sumir de casa, meu pai chegou a ameaca-lo, porém ele diz
que ninguém vai conseguir deté-lo. Mas, depois que Frank desabafar, vocé vai
gostar dele.”

“O que ele vai dizer?”

“Esse € o problema: ninguém sabe. Pode ser qualquer coisa.”
“Ele parece um garoto bastante interessante”, disse ela.

“Ah, é sim, e tem mais uma coisa.”

“Nao precisa me dizer. Vocé tem uma avo idosa que fica sentada num canto
e ela também quer falar.”

“Nao, ela esta na Italia. A questdo é que todos la em casa sdo italianos e
parecem italianos. Sao morenos mesmo, menos eu.”

“E como foi que vocé nasceu assim?”

“O pai da minha mde era como eu, pelo menos ¢é o que dizem, mas eu nunca
0 vi, meu pai nunca o viu e minha mde ndo se lembra dele, porque morreu na
Primeira Guerra Mundial.”

“E o seu pai acha...” Ela comecou a rir.

“Isso deixa a minha mae doidinha, na verdade ele ndo pensa nisso, mas as
vezes, quando faco alguma coisa engracada, ela fala que eu devo vir de alguma
outra familia. E s6 uma piada.”

A familia de Tony morava no segundo andar de um prédio de trés andares.
Eilis ficou surpresa ao ver como os pais dele pareciam jovens. Quando seus trés
irmaos surgiram, ela viu que, como Tony havia contado, todos tinham cabelo
preto e olhos castanhos bem escuros. Os dois mais velhos eram muito mais altos
do que ele. Frank se apresentou como o irmdo mais novo. Seu cabelo, pensou
Eilis, era espantosamente escuro, assim como os olhos. Os outros dois se
apresentaram como Laurence e Maurice.

Ela logo percebeu que ndo devia comentar a diferenca entre Tony e o



restante da familia, pois imaginou que todo mundo que entrava naquele
apartamento e via todos juntos pela primeira vez tinha muito a dizer sobre o
assunto. Eilis fingiu que nem havia notado. No inicio, supds que a cozinha era
apenas o primeiro comodo e que depois dela haveria uma sala de estar e uma
sala de jantar, mas aos poucos foi percebendo que uma porta dava para o quarto
onde os rapazes dormiam e a outra conduzia ao banheiro. Ndo havia outro
quarto. A pequena mesa da cozinha, ela viu, estava posta para sete pessoas. Eilis
imaginou que havia outro quarto depois do quarto dos rapazes, onde o0s pais
deviam dormir, mas logo que Frank comecou a falar explicou que todas as noites
os pais dormiam num canto da cozinha, numa cama que lhe mostrou e que
estava de lado, encostada a parede, discretamente coberta.

“Frank, se vocé ndo parar de falar, vai ficar sem comer”, disse Tony.

Havia um cheiro de comida e temperos. Os dois irmdos do meio
examinavam Eilis com cuidado, em siléncio, meio sem jeito. Eles pareciam
astros de cinema, pensou Eilis.

“A gente ndo gosta de irlandeses”, disse Frank de repente.
“Frank!” A mae se afastou do forno e foi na direcao dele.

“Puxa, mde, a gente ndao gosta mesmo. A gente precisa deixar isso claro.
Uma gangue deles espancou o Maurizio, e ele até precisou levar pontos. Além
do mais, todos os guardas eram irlandeses, por isso nao fizeram nada.”

“Francesco, cale essa boca”, disse a mae.

“Pergunte para ele”, Frank sugeriu a Eilis, apontando Maurice.
“Nem todos eram irlandeses”, disse Maurice.

“Tinham cabelo vermelho e pernas compridas”, lembrou Frank.
“Nao ligue para ele”, disse Maurice. “S6 alguns tinham.”

O pai de Frank pediu que ele o acompanhasse até o corredor; quando
voltaram, depois de algum tempo, Frank, para o divertimento dos irmdos, estava
devidamente castigado.

Quando se sentou calado na frente de Eilis enquanto traziam a comida para
a mesa e serviam o vinho, ela sentiu pena dele e s6 entdao percebeu como era
parecido com Tony. Ficar triste dava a impressao de alterar todo o seu ser. No
fim de semana anterior, Eilis recebera instru¢cdes de Diana sobre como comer
espaguete usando apenas um garfo, mas o que foi servido ndo era fino e
escorregadio como o que Diana havia preparado para ela. O molho também era



vermelho, mas cheio de temperos que ela nunca tinha provado. Achou-o quase
doce. Toda vez que o experimentava, retinha a comida um pouco mais de tempo
na boca, tentando adivinhar os ingredientes. Eilis se perguntava se os outros, ja
muito acostumados ao molho, iriam tomar cuidado para ndo ficar olhando
demais para ela ou de ndo fazer nenhum comentario enquanto ela tentava comer
usando s6 um garfo, como eles faziam.

A made de Tony, que as vezes falava com um forte sotaque italiano, lhe
perguntou sobre as provas e se ela pretendia fazer mais um ano de faculdade.
Eilis explicou que era um curso de dois anos e, quando terminasse, seria
contadora e poderia trabalhar num escritorio, em vez de numa loja. Enquanto
Eilis e a mde de Tony conversavam sobre o assunto, nenhum dos rapazes falava
ou erguia os olhos do prato. Quando Eilis tentou captar o olhar de Frank para lhe
dar um sorriso, ele ndao correspondeu. Ela olhou para Tony, mas ele também
estava de cabeca baixa. Eilis se deu conta de que adoraria sair daquela cozinha,
descer a escada, percorrer as ruas até o metro, entrar em seu quarto e fechar a
porta para o mundo.

O prato principal era um pedaco de carne chato e frito, com uma fina
cobertura de massa mole. Quando Eilis provou, viu que dentro da massa havia
queijo e presunto. Ndao conseguiu identificar a carne. E a massa propriamente
dita era tdo crocante e bem temperada que, de novo, toda vez que ela provava,
ndo conseguia identificar o que tinha sido usado na mistura. Nao havia legumes
nem batatas para acompanhar, mas, como Diana tinha explicado que aquilo era
normal entre italianos, Eilis ndo ficou surpresa. Estava dizendo a mae de Tony
como a comida estava deliciosa tentando ndo sugerir que também era estranha,
quando bateram na porta. O pai de Tony foi atender e voltou balancando a
cabeca e rindo.

“Antonio, estdo chamando vocé. Tem um cano entupido no apartamento
dezoito.”

“Puxa, pai, esta na hora do jantar”, disse Tony.

“E a senhora Bruno. A gente gosta dela”, disse o pai.
“Eu nao gosto dela”, disse Frank.

“Francesco, cale a boca”, disse o pai.

Tony se levantou e empurrou a cadeira para tras.

“Pegue seu macacao e suas ferramentas”, disse a mde. Ela pronunciou as
palavras com certa dificuldade.



“Nao vou demorar”, Tony disse a Eilis, “e, se ele falar alguma coisa, depois
vocé me conta.”

Apontou para Frank, que comecou a rir.

“Tony é o bombeiro hidraulico da rua”, disse Maurice, e explicou que,
como ele era mecanico, sempre o chamavam quando carros, caminhdes e
motocicletas precisavam ser consertados, ao passo que Laurence em breve se
qualificaria como carpinteiro, e ai, se as cadeiras ou as mesas das pessoas
quebrassem, elas poderiam chama-lo.

“Mas o Frankie aqui € o cranio da familia. Ele vai fazer faculdade.”
“So se aprender a ficar de bico fechado”, disse Laurence.

“Aqueles caras irlandeses que deram uma surra no Maurizio”, disse Frank,
como Sse nao estivesse nem ouvindo a conversa entre os outros, “se mudaram
para Long Island.”

“Fico feliz em saber disso”, observou Eilis.

“E la eles tém aquelas casas grandes onde cada um tem seu préprio quarto e
ndo fica dormindo no mesmo quarto dos irmaos.”

“Voceé nao gostaria de viver assim?”, perguntou Eilis.
“Nao”, disse ele, “ou talvez s6 as vezes.”

Enquanto Frank falava, todos olhavam para ele, Eilis percebeu, e teve a
impressao de que pensavam o mesmo que ela, que Frank era o menino mais
bonito que jamais tinha visto na vida. Precisou se controlar para nao ficar
olhando demais para ele enquanto esperava Tony voltar.

Resolveram servir a sobremesa mesmo na auséncia de Tony. Era uma
espécie de bolo, pensou Eilis, recheado de creme e embebido em algum tipo de
alcool. Quando viu o pai de Tony desatarraxar uma maquina, verter agua em seu
interior e acrescentar colheradas de café, se deu conta de que teria muita coisa
para contar a suas colegas de pensdo. As xicaras de café eram pequenas, e o café,
quando veio, era espesso e amargo, apesar da colher de acticar que ela adicionou.
Embora ndo tenha gostado, tentou beber, pois 0s outros pareciam achar que nao
havia nada de especial nele.

Aos poucos, a conversa foi ficando mais descontraida, no entanto ela achou
que ainda estava na berlinda e que cada palavra que dizia era avaliada com toda
a atencdo. Quando lhe perguntaram sobre sua terra natal, Eilis tentou falar o
minimo possivel e se preocupou com a possibilidade de pensarem que ela tinha



alguma coisa a esconder. Agora, toda vez que falava, observava Frank olhando
fixo para ela, assimilando tudo, como se quisesse memorizar suas palavras.
Quando o jantar terminou e Tony ainda ndo havia voltado, Laurence e Maurice
disseram que iam arranca-lo das garras da sra. Bruno e de sua filha. Os pais de
Tony recusaram a oferta de Eilis, que se ofereceu para ajuda-los a tirar a mesa, e
agora pareciam embaracados com a auséncia de Tony.

“Pensei que s6 fosse demorar um minuto”, disse a mde. “Deve ter sido
coisa séria. E dificil dizer nao para as pessoas.”

Quando os pais de Tony se afastaram da mesa, Frank fez um sinal para ela
se aproximar.

“Ele ja levou vocé para Coney Island?”, sussurrou Frank.
“Nao”, respondeu Eilis num sussurro.

“Ele levou a ultima namorada para 1a, os dois foram na roda-gigante, ela
ficou toda lambuzada de cachorro-quente, pos a culpa nele e ndo saiu mais com
ele. Tony ficou sem falar nada durante um més.”

“E mesmo?”

“Francesco, levante dai e saia”, ordenou o pai. “Ou entdo va fazer sua licao
de casa. O que foi que ele disse?”

“Ele estava me dizendo que Coney Island é um lugar bonito no verao”,
explicou Eilis.

“Ele tem razdo. E mesmo”, concordou o pai. “Tony néo levou vocé 14?”
“Nao.”

“Tomara que leve. Voceé vai gostar.”

Eilis percebeu um sorriso no rosto dele.

Frank olhava admirado, porque, pensou Eilis, ela ndo havia contado ao pai
o que ele na verdade tinha dito. Quando o pai deu as costas, ela fez uma careta
para Frank e ele olhou espantado para ela, antes de fazer também uma careta e
sair da cozinha na hora em que Tony, de macacdo, voltava com os dois irmaos.
Largou as ferramentas e estendeu as maos para o alto: estavam imundas.

“Sou um santo”, disse, sorrindo.

Quando Eilis contou a srta. Fortini que Tony ia leva-la para a praia em
Coney Island num domingo, ja que o tempo estava ficando mais ameno, ela
ficou alarmada.



“Nao acho que vocé ande cuidando bem da sua aparéncia”, disse.
“Sim, eu sei”, respondeu Eilis. “E também ndo tenho traje de banho.”

“Homens italianos!”, disse a srta. Fortini. “Eles nem ligam para isso no
inverno, mas no verao, na praia, a gente tem de estar em plena forma. O meu
namorado s0 vai a praia quando ja esta bronzeado.”

A srta. Fortini contou que tinha uma amiga que trabalhava numa loja que
vendia trajes de banho de boa qualidade, muito melhores que os da Bartocci’s, e
que ela ia receber alguns para teste, portanto, Eilis poderia experimenta-los.
Nesse meio-tempo, ela advertiu que a garota precisava cuidar bem da aparéncia.
Eilis tentou falar que achava que Tony ndo se importava tanto assim com o
bronzeado nem com o aspecto que ela poderia ter na praia, mas a srta. Fortini a
interrompeu para dizer que todo italiano dava muita importancia a aparéncia de
sua namorada na praia, por mais perfeita que ela fosse em outros aspectos.

“Na Irlanda ninguém olha”, disse Eilis. “F considerado falta de educacdo.”
“Na Italia, falta de educacao é nao olhar.”

Mais tarde, naquela semana, a srta. Fortini se aproximou de Eilis uma
manha para dizer que os trajes de banho iam ser entregues a tarde e que ela
poderia experimenta-los no provador, depois do trabalho, quando a loja estivesse
fechada. Como a Bartocci’s esteve muito movimentada no final do expediente,
Eilis quase esqueceu aquele assunto, até ver a srta. Fortini rondando por ali com
um embrulho na mao. Esperaram todos sair e depois a mulher comunicou a
seguranca que elas iam ficar um pouco mais, que ela mesma apagaria as luzes e
depois sairiam por uma porta lateral.

O primeiro traje de banho era preto e parecia do tamanho dela. Eilis puxou
a cortina e saiu do provador para que a srta. Fortini pudesse ver. A mulher
pareceu em duvida e o examinava com atencdo, pondo a mdo na boca, como se
isso ajudasse sua concentracdo e também para enfatizar que o acerto na escolha
era da maxima importancia. Andou em redor de Eilis a fim de examinar se o
traje de banho ficava bem na parte de tras e, chegando mais perto, pds a mao por
baixo do elastico forte que segurava o traje no alto das coxas de Eilis. Puxou o
elastico um pouquinho para baixo e depois deu dois tapinhas no traseiro dela,
deixando a mao demorar-se ali na segunda vez.

“Puxa, vocé vai ter de melhorar muito sua aparéncia”, disse, enquanto ia
para o setor de pacotes pegar outro traje de banho, que era verde.

“Acho que o preto pode ficar muito austero, disse. “Se sua pele ndao fosse
tdo branca, poderia servir. Agora experimente este aqui.”



Eilis puxou a cortina e vestiu o traje de banho verde. Podia ouvir o chiado
das lampadas fortes acima da cabeca, mas, a ndo ser por isso, tinha consciéncia
apenas do siléncio e do vazio da loja e da intensidade e da agudeza do olhar da
srta. Fortini quando ela se colocou na sua frente outra vez. Sem falar, a mulher se
ajoelhou na frente de Eilis e, mais uma vez, pos os dedos por baixo do elastico.

“Voceé vai ter de raspar os pelos aqui embaixo”, disse. “Sendo vai ter de
ficar o tempo todo na praia puxando o elastico para baixo. Vocé tem uma gilete
boa?”

“S0 para as pernas”, disse Eilis.
“Bem, vou arranjar uma que vai quebrar o galho aqui embaixo também.”

Ainda de joelhos, fez Eilis dar meia-volta, até que pode se ver no espelho,
com a srta. Fortini por tras, correndo os dedos em torno do elastico, com os
olhos fixos naquilo que tinha diante de si. Ela estava, pensou Eilis, plenamente
consciente de que podia ser vista no espelho; Eilis notou seu préprio rubor
quando a srta. Fortini se pos de pé e a encarou.

“Acho que estas tiras ndo estao direito”, disse e se aproximou de Eilis para
enfiar os bracos nas tiras e solta-las. Ao fazer isso, toda a parte frontal do traje de
banho se dobrou e caiu e, por um momento, até que ela segurasse e levantasse o
traje com as duas maos, seu seios ficaram expostos.

“Este nao ficou bom?”, perguntou Eilis.

“Ndo, experimente o0s outros”, disse a srta. Fortini. “Venha aqui
experimentar este.”

Ela parecia estar sugerindo que Eilis ndo fosse para tras da cortina outra vez
e trocasse de traje de banho ao lado da cadeira, enquanto ela observava. Eilis
hesitou.

“Vamos logo”, disse a srta. Fortini.

Ao descer o traje de banho, Eilis pds um braco sobre os seios e curvou-se
ao tira-lo diante da srta. Fortini, para ndo se sentir tao exposta. Estendeu o braco
para pegar o traje, mas a mulher o havia erguido junto com o outro, que Eilis
ainda ndo tinha experimentado, a fim de examina-los.

“Talvez seja melhor eu ir para tras da cortina”, disse Eilis. “Um dos homens
da seguranca pode aparecer.”

Pegou os dois trajes de banho, levou-os ao cubiculo e fechou a cortina.
Estava ciente de que a srta. Fortini a observara atentamente enquanto ela andava.



Eilis queria que aquilo terminasse logo, que escolhessem um dos trajes e que a
srta. Fortini ndo falasse mais nada sobre raspar pelos.

Depois de vestir o outro traje de banho, que era rosa, Eilis abriu a cortina e
surgiu outra vez. A srta. Fortini pareceu ficar imensamente séria e, no modo
como ficou parada, observando-a, havia algo bem claro que Eilis jamais seria
capaz de contar a ninguém.

Eilis parou ali com os bracos caidos ao lado do corpo, enquanto a srta.
Fortini falava sobre a cor, perguntando-se se ndo seria clara demais, e também
sobre o corte do traje de banho, que achou muito antiquado. Mais uma vez,
enquanto dava uma volta, ela tocou no elastico no alto das coxas de Eilis, deixou
a mao subir até seu traseiro, deu uma palmadinha e deixou a mdo pousar ali por
um tempo.

“Agora, o outro”, disse ela e ficou parada perto da cortina, evitando que
Eilis a fechasse. A garota tirou o traje de banho o mais depressa que pode e, na
pressa de vestir o ultimo, se atrapalhou, enfiando a perna no lugar errado.
Precisou se curvar para levantar o traje de banho e usar as duas maos para
descobrir a maneira certa de vesti-lo. Ninguém jamais a tinha visto nua daquele
modo; ela ndo sabia qual a aparéncia de seus seios, se 0 tamanho dos mamilos ou
a coloracdo escura em torno deles eram estranhos ou ndo. Sentiu-se arder de
constrangimento e logo depois ficar quase gelada. Depois de vestir o traje de
banho, sentiu-se aliviada e ficou parada, mais uma vez sendo observada
atentamente pela srta. Fortini.

Eilis achava que ndo havia a menor diferenca entre os trajes de banho;
simplesmente ndo queria o preto nem o cor-de-rosa, mas Como 0s outros cabiam
nela e suas cores nao eram fortes nem chamativas, ficaria feliz de levar qualquer
um deles. Entdao, quando a srta. Fortini sugeriu que ela experimentasse todos de
novo antes de tomar uma decisdo, Eilis se recusou, disse que levaria qualquer
um, que nao fazia a menor diferenca. A srta. Fortini disse que de manha enviaria
todos de volta para sua amiga numa loja ali perto, com um bilhete, e que Eilis
poderia ir 1a na hora do almoco pegar o que havia escolhido. A amiga iria
providenciar um bom desconto para ela. Depois que a garota ja havia se vestido,
a srta. Fortini se virou para apagar as luzes da loja e as duas sairam pela porta
lateral.

Eilis tentou comer menos, mas era dificil, pois ndao conseguia dormir com
fome. No banheiro, quando se olhava no espelho, ndao achava que estava muito
gorda e, quando experimentava o traje de banho que havia escolhido, ficava
muito mais preocupada com a cor palida de sua pele.



Num fim de tarde, ao chegar do trabalho, encontrou um envelope para ela
na mesa da cozinha. Era uma carta oficial do Brooklyn College informando que
ela havia passado em todas as matérias do primeiro ano e que se precisasse saber
as notas exatas poderia entrar em contato com eles. Esperavam, dizia a carta, que
voltasse no ano letivo seguinte, que comecaria em setembro, e forneciam as
datas em que devia se matricular.

Era um entardecer lindo. Eilis resolveu ndo jantar e ir a pé até a casa
paroquial, mostrar a carta ao padre Flood. Deixou um bilhete para a sra. Kehoe,
saiu e comecou a observar como tudo era lindo: as arvores cheias de folhas, as
pessoas nas ruas, as criancas brincando, as luzes nos prédios. Nunca havia
sentido aquilo no Brooklyn. A carta tinha levantado seu animo, lhe dera uma
nova liberdade, Eilis percebeu, e aquilo era uma coisa que ela ndo esperava. Nao
via a hora de mostrar a carta ao padre Flood, se ele estivesse em casa, e depois a
Tony, quando o encontrasse na noite seguinte, como haviam combinado, e
também ndo via a hora de escrever para casa dando a noticia. Dali a um ano, ela
seria uma contadora habilitada e poderia comecar a procurar um emprego
melhor. Durante um ano, o tempo ia ficar cada vez mais quente, até se tornar
insuportavel, e depois o calor ia diminuir, as arvores perderiam as folhas e entao
o inverno voltaria ao Brooklyn. E isso também ia se desfazer na primavera e no
inicio do verdo, com longos entardeceres ensolarados depois do trabalho, até
que, assim ela esperava, chegasse outra carta do Brooklyn College.

E, em todos os seus sonhos de como seria aquele préximo ano, enquanto ela
caminhava, imaginava a presenca sorridente de Tony, sua atencdo, suas historias
engracadas, seu abraco apertado num canto da esquina, o cheiro doce do seu
halito quando a beijava, a sensacdo de sua concentracdao preciosa sobre ela, seus
bracos em torno dela, a lingua dele dentro de sua boca. Eilis tinha tudo aquilo,
pensava, e agora, com aquela carta, muito mais do que ela havia imaginado que
teria quando chegou ao Brooklyn. Obrigou-se a parar de sorrir enquanto
caminhava, para que as pessoas nao pensassem que ela estava maluca.

O padre Flood atendeu a porta com um maco de papéis na mao. Mandou-a
entrar depressa no vestibulo de sua casa. Quando leu a carta, pareceu preocupado
e, mesmo quando a devolveu, continuou com um ar sério.

“Voceé é maravilhosa”, disse em tom grave. “E tudo o que tenho a dizer.”
Ela sorriu.

“A maioria das pessoas que vém a esta casa sem avisar esta precisando de
alguma coisa ou tem algum problema”, disse ele. “Quase nunca recebo boas
noticias puras.”



“Economizei algum dinheiro”, disse Eilis, “e vou poder pagar minhas aulas
no segundo ano. Depois, quando conseguir um emprego, vou reembolsar o
senhor por este ano que passou.”

“Foi um dos meus paroquianos que pagou”, disse o padre Flood. “Ele
precisava fazer algo pela humanidade e entdo eu o fiz pagar seu curso durante
este ano. Daqui a pouco vou lembra-lo que ele precisa dar o dinheiro para o
préoximo ano letivo. Eu disse a ele que era por uma boa causa, e isso o fez se
sentir nobre.”

“O senhor contou que era para mim?”, perguntou Eilis.
“Nao. Eu ndo dei nenhum detalhe.”

“Pode agradecer a ele por mim?”

“Claro. Como vai o Tony?”

Eilis ficou surpresa com a pergunta, por seu jeito informal e despreocupado,
pela forma como sugeria que Tony ja era uma presenca estabelecida, e ndo um
problema ou um intruso.

“Ele esta 6timo”, disse ela.
“Ja levou voceé para ver um jogo?”, perguntou o padre.

“Ndo, mas vive ameacando fazer isso. Perguntei-lhe se 0 Wexford estava
jogando, mas ele ndo entendeu a piada.”

“Eilis, vou lhe dar um pequeno conselho”, disse o padre Flood, quando
abriu a porta para o corredor. “Nunca faca piadas sobre beisebol.”

“Foi o que Tony disse.”
“Ele é um homem sério”, concluiu o padre Flood.

Assim que mostrou a carta a Tony, quando se encontraram no entardecer do
dia seguinte, ele disse que precisavam ir a Coney Island no domingo seguinte
para comemorar.

“Champanhe?”, perguntou ela.
“Agua do mar”, replicou ele. “E depois um jantar de arromba no Nathan’s.”

Ela comprou uma toalha de praia na Bartocci’s e um chapéu de sol de
Diana, que ndo o queria mais. No jantar, Diana e Patty mostraram os oculos
escuros que haviam comprado para o verao no calcaddao em Atlantic City.

“Li em algum lugar”, lembrou a sra. Kehoe, “que esses Oculos podem
estragar a vista da gente.”



“Ah, ndo estou nem ai”, disse Diana. “Acho que sdo incriveis.”

“E eu li”, comentou Patty, “que se a gente ndo estiver com 6culos assim na
praia, neste verao, as pessoas vao ficar falando da gente.”

A srta. McAdam e Sheila Heffernan experimentaram os oculos e, ignorando
descaradamente Dolores, os entregaram para Eilis experimentar.

“Bem, sdo mesmo muito chiques, tenho de admitir”, disse a sra. Kehoe.

“Vou vender esses para vocé”, disse Diana a Eilis, “no domingo posso
comprar outro para mim.”

“E mesmo?”, perguntou Eilis.

Quando souberam que ela tinha comprado um traje de banho, fizeram
questdao de ver. Quando Eilis subiu com ele, entregou-o de propoésito a Dolores
para que ela o segurasse na frente do corpo.

“Vocé tem mesmo sorte, Eilis, de ter um corpo que lhe permite vestir esse
traje de banho”, disse a sra. Kehoe.

“Ndo posso pegar sol de jeito nenhum”, disse Dolores. “Fico toda
vermelha.”

Patty e Diana comegaram a rir.

Na manhd de domingo, quando Tony foi pegar Eilis em casa, pareceu
surpreso com 0s Oculos escuros.

“Vou ter de prender vocé com uma corda”, disse ele. “Todos os homens da
praia vao querer fugir com voce.”

A estacdao de metrd estava lotada de gente que ia para a praia, e houve gritos
de horror quando os dois primeiros trens passaram direto, sem parar na estagao.
O ar estava sufocante, com todo mundo espremido. Quando um trem afinal
parou, parecia ndo haver lugar para ninguém, mesmo assim todo mundo
comecou a se espremer nos vagoes, rindo, gritando, pedindo que as pessoas
chegassem para o lado e dessem espaco. Na hora em que ela e Tony, que
levavam um guarda-sol fechado e uma sacola, acharam uma porta, nao havia
mais espaco no trem. Ela ficou admirada quando Tony, segurando sua mao,
comecou a empurrar a multiddo no vagao a fim de abrir espaco para os dois
antes que as portas fechassem.

“Quanto tempo vai demorar?”, perguntou ela.

“Uma hora, talvez mais, depende do nimero de paradas do trem. Mas
anime-se. Pense nas ondas grandes.”



Quando afinal chegaram, a praia estava quase tdao entupida de gente quanto
o trem. Eilis notou que Tony ndo tinha perdido seu sorriso uma unica vez durante
toda a viagem, apesar de ter sido espremido de propdésito contra uma porta por
um homem, que fez isso incentivado pela esposa. Agora, ao observar a multidao
na praia, onde ndo havia mais lugar para os recém-chegados, Tony dava a
impressao de que todos tinham sido colocados ali s6 para diverti-lo ainda mais.
Os dois andaram pelo calcaddo, mas a unica solucao, Eilis percebeu, era ocupar
um pequeno ponto que estivesse vazio e ver se, com sua presenca ali,
conseguiam aumentar um pouco a area livre, o bastante para que pudessem
estender suas toalhas e deitar-se ao sol.

Diana e Patty tinham avisado que na Italia ninguém trocava de roupa na
praia. Os italianos haviam trazido para os Estados Unidos o habito de ir a praia
com os trajes de banho ja por baixo da roupa, evitando assim o costume irlandés
de trocar de roupa na praia, o que era, disse Diana, deselegante e grosseiro, para
dizer o minimo. Eilis ndo sabia se suas colegas de pensdo estavam brincando,
por isso foi confirmar com a srta. Fortini, que lhe garantiu que era mesmo
verdade. A mulher insistiu também que ela devia perder mais peso, lhe trouxe
um pequeno raspador de pelos cor-de-rosa e lhe disse que ndo precisava
devolver. Apesar de todos os preparativos, Eilis estava nervosa com a
perspectiva de tirar a roupa e se mostrar na frente de Tony em traje de banho;
seus esforcos para fingir que aquilo ndo era nada deixavam-na ainda mais
embaracada. Ela se perguntava se ele iria notar que havia raspado os pelos, tinha
a sensacao de que estava branca demais e de que suas coxas e nadegas estavam
gordas demais.

Tony na mesma hora despiu-se e ficou sé de calgdo, e Eilis, satisfeita, viu
que ele olhava com indiferenca para a multiddo em volta, enquanto ela torcia o
corpo para tirar suas roupas. Quando ficou pronta, Tony quis logo entrar no mar.
Pediu que a familia ao lado tomasse conta das coisas deles e os dois avangaram
para a agua, abrindo caminho pela multiddo. Eilis riu quando viu Tony fugindo
da agua fria; comparada a agua do mar na Irlanda, esta lhe pareceu bem
quentinha. Eilis foi andando para dentro do mar, enquanto Tony sé a duras penas
conseguia acompanha-la.

Enquanto ela nadava, ele ficou parado de pé, sem reacdao, com a agua na
cintura, e quando ela fez sinal para que Tony a seguisse e disse que ndao devia
bancar a criancinha, ele gritou que ndo sabia nadar. Ela foi nadando de peito na
direcdo dele e entdo, aos poucos, vendo 0 que 0s casais a sua volta estavam
fazendo, compreendeu qual era o plano de Tony. Pelo visto, o que ele queria era
que os dois ficassem de pé com a agua no pesco¢o, segurando-se um ao outro,



enquanto as ondas batiam sobre eles. Quando ela o abracou, Tony a segurou de
modo que ela ndo pudesse nadar para longe dele com facilidade. Podia sentir seu
pénis endurecido contra seu corpo, o que o fazia sorrir ainda mais que de
costume, e quando, ao segura-la, quis colocar as mdos em suas nadegas, ela se
afastou nadando. Passou pela cabeca de Eilis contar-lhe quem tinha sido a ultima
pessoa que havia tocado suas nadegas. SO de imaginar a reacdo dele ao saber
daquilo, Eilis riu tanto que deu algumas vigorosas bracadas de costas, deixando
Tony supor, assim ela esperava, que ele estava tomando liberdade demais com as
maos debaixo d’agua.

O dia inteiro, os dois ficaram indo e vindo da areia para o mar. Eilis
colocou seu chapéu de sol, ele abriu o guarda-sol para ndo se queimarem demais
e também pegou um farnel de piquenique que sua mae havia preparado, que
incluia uma garrafa térmica com limonada gelada. Na agua, nas poucas vezes em
que ela nadou sozinha, sentiu que as ondas eram mais fortes do que na Irlanda,
ndo tanto na forma como quebravam, mas na maneira como puxavam para 0
fundo. Eilis percebeu que precisava tomar cuidado para ndao nadar para muito
longe nem para o fundo, naquele mar desconhecido. Viu que Tony tinha medo da
agua do mar e detestava quando ela nadava para longe dele. Toda vez que ela
voltava, ele a obrigava a por os bracos em torno do seu pescoco e ele a erguia
por baixo, de forma que suas pernas ficavam enganchadas em volta dele.
Quando a beijava e afastava o rosto dela um pouco para olha-la, Tony ndo
parecia nada embaracado com sua erecdo, e sim orgulhoso. Mostrava-se
totalmente infantil quando sorria para ela; em troca, Eilis sentia uma enorme
ternura por ele e o beijava com ardor quando ele a segurava. O dia chegava ao
fim, e os dois eram quase os ultimos dentro da agua.

Quando Eilis se queixou do calor, no trabalho, lhe disseram que aquilo era
s0 0 comeco, mas um dia a srta. Fortini lhe disse que em breve o sr. Bartocci iria
mandar ligar o ar-refrigerado, e a loja ficaria lotada de clientes em busca de
alivio para o calor. O trabalho dela, disse a srta. Fortini, era fazé-los comprar
alguma coisa.

Pouco tempo depois, Eilis estava sempre ansiosa para ir trabalhar e, quando
acordava suada a noite, ndo via a hora de ficar no ar refrigerado da Bartocci’s.
Ao entardecer, a sra. Kehoe colocava cadeiras do lado de fora, na frente da casa,
e elas ficavam ali sentadas, se abanando com leques, mesmo na sombra e,
algumas noites, depois de escurecer completamente. No meio dia de folga de
Eilis, Tony também tirava meio dia de folga, e os dois iam a Coney Island e
voltavam tarde. Quando ela perguntava se nao podiam ir a enorme roda-gigante
ou a algum outro brinquedo do parque de diversoes, ele dizia que ndo e toda vez



arranjava uma desculpa. Tony ndao dava o menor sinal de que havia perdido sua
namorada anterior por té-la levado a roda-gigante. Eilis ficava fascinada com
aquilo, com a maneira facil, natural, como ele evitava que fossem 14, sua doce
duplicidade ao nao sugerir o que havia acontecido. Eilis sentia-se quase contente
de saber que ele tinha segredos e que sabia guarda-los com serenidade.

Quando o verdo avancou mais um pouco, ele ja ndo conseguia falar de
outro assunto que nao fosse beisebol. Os nomes que dizia para Eilis — como
Jackie Robinson, Pee Wee Reese e Preacher Roe — eram os mesmos que ela
ouvia no trabalho e via citados nos jornais. Até a sra. Kehoe falava daqueles
jogadores como se os conhecesse. No ano anterior tinha ido a casa de sua amiga,
a srta. Scanlan, para ver um jogo na televisdo e, como era torcedora dos
Dodgers, o que contava para todo mundo, planejava fazer aquilo outra vez, se a
srta. Scanlan, que também torcia para os Dodgers, a convidasse.

Por algum tempo, Eilis teve a impressao de que ninguém falava de mais
nada a nao ser da necessidade de derrotar o time dos Giants. Tony lhe disse com
uma empolgacdo genuina que havia reservado ingressos para o estadio Ebbets
Field, ndo so para ele e Eilis como também para seus trés irmdos, e que ia ser o
melhor dia da vida deles, pois iriam se vingar do que Bobby Thomson tinha feito
com eles na temporada anterior. Enquanto andava com Eilis pelas ruas, Tony ndo
era o Unico a imitar seus jogadores prediletos e a gritar as esperancas que tinha
neles.

Eilis tentava lhe contar sobre o time de hurling de Wexford, como foram
derrotados pelo time de Tipperary e como seu pai e seus irmdos ficavam colados
ao velho aparelho de radio da sala, nos domingos de verdao, mesmo quando
Wexford ndo estava jogando. Quando Tony comecava a imitar os comentaristas
esportivos e descrevia partidas imaginarias que ele mesmo inventava, ela
contava que Jack, seu irmao, fazia a mesma coisa.

“Espere ai”, disse ele. “Vocés jogam beisebol na Irlanda?”

“Nao, € o hurling.”

Ele pareceu espantado.

“Mas entdo ndo era beisebol?”

Seu rosto demonstrou frustracao, depois uma espécie de irritagao.

Certa noite, no saldo paroquial, quando o conjunto de suingue comecou a
tocar uma musica que Tony pareceu reconhecer, ele ficou enlouquecido, a
exemplo de muitos outros a sua volta.



“E a musica do Jackie Robinson”, gritou. Comecou a brandir no ar um
bastdo de beisebol imaginario. “Estdo tocando ‘Vocé viu Jackie Robinson rebater
aquela bola?’.”

Assim que Eilis voltou as aulas no Brooklyn College, o frenesi com o
beisebol piorou. O que a surpreendeu foi nao ter percebido nada daquilo no ano
anterior, embora devesse ter acontecido a mesma coisa a sua volta, com a mesma
intensidade. Agora FEilis tinha voltado a rotina de encontrar Tony as quintas-
feiras a noite depois da aula, as sextas-feiras a noite no saldo paroquial e aos
sabados para irem ao cinema, e Tony ndo falava de mais nada a ndo ser de que
aquele seria um ano perfeito para ele se os dois, Tony e Eilis, ficassem juntos, se
Laurence, Maurice e Frankie pudessem estar com eles também e se os Dodgers
ganhassem o campeonato nacional. Para grande alivio de Eilis, ele ndo fez mais
nenhuma mencao a ter filhos com ela, filhos que também seriam torcedores dos
Dodgers.

Eilis caminhava ao lado dos quatro irmdos rumo ao estadio Ebbets Field.
Haviam saido com tempo de sobra para parar e conversar com qualquer um que
tivesse alguma noticia sobre os jogadores ou opinioes sobre como seria a partida,
para comprar cachorros-quentes e refrigerantes e para ficar um tempo la fora,
espremidos na multiddo. Aos poucos, as diferencas entre os irmaos ficaram mais
visiveis para Eilis. Se Maurice sorria e parecia descontraido, por outro lado ndao
falava com desconhecidos e se mantinha um pouco atras quando os outros
conversavam com alguém. Tony e Frank ficavam perto um do outro o tempo
todo, Frank sempre ansioso para saber a opinido de Tony. Laurence parecia ter
mais conhecimentos sobre a partida e podia contradizer com facilidade algumas
afirmacoes de Tony. Eilis ria de Frank enquanto ele olhava ora para Tony, ora
para Laurence, vendo-os discutir sobre os méritos do estadio Ebbets Field.
Laurence insistia em que era pequeno e antiquado demais e que teria de ser
demolido, ao passo que Tony retrucava que nunca seria demolido. Os olhos de
Frank disparavam de um irmdo para o outro; parecia genuinamente perplexo.
Maurice nunca se envolvia na discussao, mas tratava de apressar 0s irmdos na
direcdo do estadio e os advertia de que estavam andando muito devagar.

Quando encontraram seus assentos, puseram Eilis no meio, entre Tony e
Maurice, Laurence a esquerda de Tony e Frank a direita de Maurice.

“Mamae nos avisou para nao deixar vocé na ponta”, disse Frank a Eilis.

Embora Tony e as colegas de pensdo de Eilis lhe tivessem explicado as
regras do jogo e tivessem passado a impressao de que era parecido com o
rounders, que ela havia jogado com seus irmdos e os amigos deles na Irlanda,



mesmo assim ela ndo sabia o que esperar, porque o rounders, a seu modo, era
bonito, mas nunca havia provocado a mesma empolgacdao que o hurling ou o
futebol. Na pensdao da sra. Kehoe, na noite anterior, a srta. McAdam havia
insistido que o beisebol era o melhor esporte do mundo, mas todas as outras
achavam que era um jogo muito arrastado, com interrupcoes demais. Diana e
Patty concordavam que a melhor parte era sair para comprar cachorros-quentes,
refrigerante e cerveja, e descobrir que, enquanto elas tinham ficado longe, nao
havia acontecido nada de importante, apesar de toda a gritaria e animacao.

“Na ultima vez, nés fomos roubados, é tudo o que tenho a dizer”, falou a
sra. Kehoe. “Foi um momento muito triste.”

Agora, faltando meia hora, todos em volta deles se comportavam como se o
jogo fosse comecar naquele instante. Eilis percebeu que Tony deixara de mostrar
interesse por ela, o menor que fosse. Normalmente, ele era atencioso, sorridente,
lhe fazia perguntas, escutava o que ela dizia, lhe contava historias. Agora, no
calor da empolgacdo geral, ele ndo conseguia mais desempenhar o papel do
namorado solicito e prestativo. Demorava-se conversando com pessoas sentadas
atras dele e depois transmitia a Frank aquilo que lhe haviam dito, ignorando Eilis
completamente, quando se inclinava sobre ela para se aproximar mais do irmao e
ser ouvido. Tony ndo conseguia ficar sossegado, se levantava, sentava outra vez,
esticava 0 pescoc¢o para ver o que estava acontecendo atras dele. Durante todo o
tempo, Maurice, que havia trazido um programa, examinava o folheto e, a
intervalos regulares, oferecia a Eilis e a seus trés irmdos pitadas de informacao
que havia selecionado. Parecia preocupado.

“Se perdermos esta partida, Tony vai ficar maluco”, disse a Eilis. “E se
vencermos, vai ficar mais maluco ainda, e o Frankie vai junto com ele.”

“Entdo o que vai ser melhor”, perguntou Eilis, “ganhar ou perder?”
“Ganhar”, respondeu.

Tony e Frank foram buscar mais cachorros-quentes, cervejas e refrigerantes.
“Guardem os nosso lugares”, disse Tony sorrindo.

“E, guardem os lugares da gente”, repetiu Frank.

Quando os jogadores afinal apareceram, os quatro irmdos ergueram-se de
um pulo e competiram uns com os outros para identifica-los, mas pouco depois,
quando aconteceu algo que pareceu desagradar Tony, ele se sentou, desalentado.
Por um momento, segurou a mao de Eilis.

“Estdo todos contra n6s”, disse.



Mas, quando a partida comecou, Tony desatou a fazer um comentario
ininterrupto, que alcancava um climax toda vez que havia qualquer
movimentacdo. As vezes, quando ele sossegava, Frank assumia os comentarios e
chamava a atencdo deles para algo, mas logo tinha de parar, advertido por
Maurice, que observava cada segundo com uma aten¢dao ponderada e cuidadosa,
sem falar quase nada. No entanto, ela sentiu que Maurice estava ainda mais
envolvido e empolgado do que Tony, apesar de toda gritaria, animacado, algazarra
e apupos dele.

Eilis simplesmente ndao conseguia acompanhar a partida, ndo entendia como
os times marcavam pontos ou o que vinha a ser um lance bom e um lance ruim.
Também ndo identificava que jogador era qual. E o jogo era de fato tdo vagaroso
quanto Diana e Patty tinham dito. Eilis, porém, sabia que nao devia ir ao
banheiro, porque era bem possivel que justamente o momento em que ela
avisasse que ia se levantar fosse aquele que ninguém ia querer perder.

Enquanto assistia ao jogo calada, tentando entender seus intrincados rituais,
lhe ocorreu que Tony, apesar de seus constantes movimentos, de seus gritos para
que Frank prestasse atencdao, e de seus berros entusiasmados, seguidos por
exclamacOes de puro desespero, nao conseguiu deixa-la irritada nem uma vez.
Ela achava aquilo estranho e, com o canto dos olhos e as vezes até de frente
mesmo, comecou a observa-lo, percebendo como Tony era engracado, como
estava vivo, gracioso, atento a tudo. Eilis também passou a apreciar o modo
como ele se divertia, ainda mais que seus irmdos, mais francamente, com mais
humor e uma desenvoltura mais contagiante. Ela ndo se importava — na
verdade, quase gostava disso — com o fato de ele ndo estar dando atencao a ela,
deixando que Maurice lhe explicasse, quando podia, o que estava acontecendo
na partida.

Tony estava tdo absorvido no jogo que isso dava a Eilis a oportunidade de
deixar seus pensamentos se demorarem nele, flutuarem em redor dele, e de
observar como Tony era diferente dela em todos os sentidos. A ideia de que ele
jamais a veria da maneira como ela sentia que o estava vendo agora veio a mente
de Eilis como um alivio infinito, como uma solucdo satisfatoria para as coisas. A
empolgacdo de Tony e a empolgacdo da multiddo de torcedores tornou-se
contagiosa, até que ela comecou a fingir que conseguia acompanhar o que estava
acontecendo. Gritava em favor do time dos Dodgers tanto quanto qualquer
pessoa a sua volta; e depois acompanhava os olhos de Tony, olhando na direcao
do olhar dele, e se recostava no banco em siléncio, junto com ele, quando o time
parecia estar perdendo.



Por fim, depois de quase duas horas, todo mundo se levantou. Ela, Tony e
Frank combinaram de se encontrar na fila da barraquinha de cachorro-quente
mais proxima deles, depois que Eilis fosse ao banheiro. Como ela também estava
com sede e, quando os encontrou na frente da fila, sentia que queria tomar parte
de tudo o que estava acontecendo, pediu uma cerveja, sua primeira cerveja na
vida, e tentou despejar a mostarda e o ketchup sobre a salsicha do cachorro-
quente com o mesmo floreio que Tony e Frank fizeram. Na hora em que
voltaram a seus lugares, o jogo tinha recomecado. Ela perguntou a Maurice se
era de fato s6 a metade do jogo, e ele explicou que no beisebol o intervalo ndao
vinha na metade da partida, mas depois do sétimo turno, ja perto do fim, e era
mais uma pausa, uma interrupcao, como chamavam. Ocorreu a Eilis que
Maurice era o unico dos quatro irmdos que tinha alguma nocdo de como era
profundo o desconhecimento dela sobre o jogo. Eilis ficava sentada, quieta,
sorria para si mesma quando pensava naquilo, na estranheza daquela situacao,
em como tudo parecia pouco importar para ela, mesmo nos momentos em que
achava totalmente desnorteante o que acontecia no campo de jogo. Tudo o que
sabia era que a sorte e 0 sucesso, mais uma vez, por algum motivo, estavam
lentamente escapando das maos do time dos Dodgers do Brooklyn.

Como passou 0 Dia de Acado de Gracas com a familia de Tony, a mde dele
achou que Eilis também poderia vir no Natal e, quando ela recusou, perguntou,
quase ofendida, se a comida ndo era do seu agrado. A garota explicou que nao
podia deixar o padre Flood sem sua ajuda e que ia trabalhar no saldo paroquial
pelo segundo ano. Tony e sua mae lhe disseram varias vezes que outra pessoa
poderia ir em seu lugar e fazer o trabalho, mas ela se mostrou inflexivel. Sentiu-
se levemente culpada por imaginarem que estava praticando um ato de caridade
egoista, quando ela também estaria, e sabia disso, mais feliz trabalhando no
saldo paroquial do que passando um dia comprido, sem contar o jantar da
véspera, dentro daquele pequeno apartamento, com Tony e a familia. Ela
adorava todos eles e achava intrigantes as diferencas entre os quatro irmaos, mas
as vezes, ao ficar sozinha depois de um almo¢o ou de um jantar com eles,
descobria um prazer maior do que o da refeicdo propriamente dita.

Nos dias seguintes ao Natal, ela viu Tony todo fim de tarde. Numa daquelas
ocasi0es, esbocou para ela seus planos, contou que ele, Maurice e Laurence
tinham comprado por uma pechincha um terreno em Long Island, onde iriam
construir. Ia levar tempo, disse, talvez um ano ou dois, porque ficava a uma boa
distancia dos servicos publicos e do comércio e parecia nao haver nada ali sendo
um terreno vazio. Mas em breve, eles sabiam, os servigcos publicos chegariam. O
que agora era nada, disse ele, em poucos anos seriam ruas pavimentadas, com



agua e eletricidade. No terreno deles, havia espaco bastante para cinco casas,
cada uma com seu proprio jardim. Maurice estava frequentando aulas noturnas
num curso de planejamento de custos, e Tony e Laurence cuidariam dos
encanamentos e da carpintaria.

A primeira casa, explicou Tony, seria para a familia; sua mde queria muito
ter um jardim e uma casa prépria s6 para ela. Depois, disse Tony, eles iriam
construir trés casas e vendé-las. Mas Maurice e Laurence perguntaram se ele nao
queria a quinta casa, Tony tinha dito que sim, e agora ele estava perguntando a
namorada se ndo gostaria de morar em Long Island. Ficava perto do mar, disse, e
ndo muito longe de onde o trem parava. Mas ele ainda nao queria levar FEilis 14,
porque era inverno e estava tudo deserto, triste, sem nada, a ndo ser uma terra
erma e uma vegetacao seca. Quanto a casa, seria deles, disse Tony, e os dois
poderiam planeja-la sozinhos.

Eilis ficou olhando para ele com cuidado, porque sabia que aquele era seu
modo ndo s6 de pedi-la em casamento mas também de sugerir que a unido ja
estava tacitamente acertada entre os dois. O que ele estava apresentando agora
eram apenas os detalhes de como iam viver, da vida que ele podia lhe oferecer.
Um dia, disse Tony, ele e seus dois irmados iam abrir uma empresa e construir
casas. Agora estavam economizando dinheiro e fazendo planos, mas, com suas
habilidades e com o primeiro terreno em maos, aquilo ndo ia demorar muito
tempo, o que significava que em breve eles poderiam, todos eles, ter uma vida
muito melhor. Ela ndo respondeu nada. Estava a beira das lagrimas com o que
propunha, e por ver como se mostrava pratico ao falar, e também sério e sincero.
Eilis ndo queria dizer que ia pensar naquilo, porque sabia como uma resposta
assim poderia ser entendida. Em vez disso, assentiu com a cabeca, sorriu,
estendeu o braco, segurou as maos de Tony e puxou-o para junto de si.

Eilis escreveu mais uma vez a Rose, usando o endereco do escritorio da
irma, e lhe contou a que ponto as coisas tinham chegado; tentou descrever Tony,
mas era dificil, sem lhe dar um aspecto excessivamente infantil, tolo ou leviano.
Falou que ele nunca dizia palavroes nem praguejava, porque achava que era
importante Rose saber que ele ndo era como os rapazes de sua cidade natal, que
aquele era um mundo diferente e que, nele, Tony brilhava, embora sua familia
morasse em dois comodos e ele fizesse um trabalho bracal. Eilis rasgou a carta
algumas vezes; dera ao texto um tom que parecia um apelo em defesa de Tony,
em vez de apenas tentar explicar que ele era especial e que ela ndo ia ficar com
ele simplesmente porque fora o primeiro homem que conheceu.

Nas cartas para a made, porém, Eilis ndo mencionava Tony nem uma vez;



embora tivesse descrito Coney Island e a partida de beisebol, dissera apenas que
tinha ido com amigos. Agora, bem que gostaria de ter feito uma ou duas
referéncias de passagem a Tony seis meses antes, assim a noticia ndo seria uma
grande surpresa. Mas toda vez que fazia uma tentativa de inclui-lo nas cartas
para a mae, se dava conta de que ndo era possivel fazer isso sem escrever um
paragrafo inteiro sobre ele, contando onde tinham se conhecido, como ele era. E
descobriu que adiava fazer isso sempre que tentava.

Quando Rose respondeu, sua carta foi breve. Ficou claro para Eilis que,
mais uma vez, tinha entrado em contato com o padre Flood. A irma disse que
Tony parecia um rapaz muito bom, mas, como o0s dois eram jovens, ndo
precisavam tomar nenhuma decisao ainda, e que a melhor noticia era que Eilis,
no verao, seria uma contadora habilitada e poderia comecar a procurar trabalho.
Rose imaginava, escreveu ela, que Eilis devia estar de fato ansiosa para sair do
emprego na loja e entrar para um escritério, onde ndo s6 ganharia mais como
suas pernas sofreriam menos.

Na Bartocci’s, todos estavam mais relaxados acerca dos clientes de cor, e
Eilis fora transferida varias vezes para diversos balcdes. Como a srta. Fortini
tinha contado aos Bartocci sobre a aprovacao de Eilis nas provas da faculdade e
sobre seu ingresso no ultimo ano do curso, a srta. Bartocci disse que, se
aparecesse alguma vaga de auxiliar de contabilidade, mesmo antes de ela estar
plenamente habilitada, iriam se lembrar do seu nome.

O segundo ano do curso foi mais simples, porque Eilis ndo estava com tanto
medo do que poderia aparecer nas provas. E, como tinha lido os livros de direito
e feito anotacOes nas paginas dos volumes, conseguia acompanhar a maior parte
daquilo que o sr. Rosenblum falava. Mas Eilis ainda cuidava de ndo faltar as
aulas e de encontrar-se com Tony sO0 nas quintas-feiras, quando ele a
acompanhava até em casa, nas sextas-feiras, quando os dois iam juntos ao baile
no saldo paroquial, e aos sabados, quando ele a levava ao cinema e a um
restaurante para jantar. Mesmo quando o inverno comecou a cair sobre o
Brooklyn, Eilis gostava do seu quarto e da sua rotina e, quando a primavera
chegou, ela passou a estudar todas as noites depois das aulas, e também aos
domingos, para ter certeza de que ia conseguir passar nas provas.

Eilis achava o trabalho na loja macante e cansativo, e muitas vezes,
sobretudo nos primeiros dias da semana, quando elas ndo ficavam muito
ocupadas, o tempo passava devagar. Mas a srta. Fortini estava sempre atenta e
notava se alguém fazia uma pausa fora de hora para descansar, chegava atrasado
ou parecia ndo estar rapidamente a disposicdo do cliente seguinte. Eilis tomava



cuidado com sua atitude e ficava alerta para o caso de algum cliente precisar de
sua ajuda. Ela havia aprendido que o tempo passava mais devagar se ficasse
muito atenta ao relégio ou se pensasse no assunto; assim aprendeu a ter
paciéncia e depois, quando terminava o trabalho e saia da loja, conseguia tirar
tudo aquilo completamente da cabeca e desfrutar sua liberdade.

Numa tarde, quando viu o padre Flood entrar na loja, nem pensou no
assunto. Embora ndo o tivesse visto ali nem uma vez desde o dia em que foi
chamada para trabalhar na Bartocci’s, sabia que o padre era amigo do dono e que
podia ter negocios a tratar com ele. Eilis viu o padre Flood conversando primeiro
com a srta. Fortini e viu que ele lhe lancou um olhar, dando a entender que iria
até ela, no entanto, em vez disso, depois de discutir um pouco com a mulher, os
dois seguiram juntos na direcdo do escritorio. Eilis atendeu um fregués e depois,
ao ver que alguém tinha deixado algumas blusas desdobradas, foi até la e
colocou-as cuidadosamente no lugar. Quando se virou, a srta. Fortini vinha em
sua direcdo, e havia em seu rosto alguma coisa que fez FEilis querer esquivar-se
dela, afastar-se rapidamente, fingindo ndo té-la visto.

“Voceé pode vir ao escritorio por um momento?”, pediu.

Eilis se perguntou se tinha feito alguma coisa, se alguém a teria acusado de
algo.

“Do que se trata?”, questionou Eilis.

“Ndao posso dizer”, respondeu a srta. Fortini. “E melhor apenas vocé me
acompanhar.”

Pela maneira como a mulher virou-se e caminhou energicamente a sua
frente, Eilis teve mais ainda a impressao de que fizera algo errado, algo que so
agora tinha sido descoberto. Quando deixaram a area de vendas da loja e seguia
a srta. Fortini por um corredor, Eilis parou.

“Me desculpe”, disse, “mas vocé precisa me dizer do que se trata.”
“Ndao posso”, respondeu a srta. Fortini.

“Ndao pode nem me dar uma ideia?”

“F alguma coisa na sua familia.”

“Alguma coisa ou alguém?”

“Alguém.”

Imediatamente, Eilis pensou que sua mde podia ter tido um ataque do
coracdo, caido da escada, ou que um de seus irmdos sofrera um acidente em



Birmingham.
“Qual deles?”, perguntou.

A srta. Fortini ndo respondeu, mas foi em frente outra vez, até chegar a uma
porta no final do corredor, que ela abriu. A srta. Fortini recuou para o lado e
deixou Eilis entrar. Era um comodo pequeno, e o padre Flood estava sozinho,
sentado numa cadeira. Levantou-se de modo hesitante e fez sinal para que a srta.
Fortini os deixasse a sos.

“Eilis”, disse ele. “Eilis.”

“O que aconteceu?”

“E a Rose.”

“O que houve com ela?”

“Sua mae encontrou-a morta hoje de manha.”

Eilis ndo disse nada.

“Deve ter morrido enquanto dormia”, disse o padre Flood.

“Morreu dormindo?”, perguntou Eilis, enquanto tentava se lembrar da
ultima vez que tivera noticias de Rose ou de sua mae e se havia algum indicio de
que algo ndo ia bem.

“Sim”, disse ele. “Foi uma morte subita. Ontem ela foi jogar golfe e estava
em oOtima forma. Morreu dormindo, Eilis.”

“E minha mae a encontrou?”

“Sim.”

“Os outros ja sabem?”

“Sim, e estdo indo para casa no barco do correio. Vai ser velada esta noite.”

Eilis agora se perguntava se haveria algum modo de voltar a loja e deter
aquele acontecimento, ou cancelar o fato de o padre ter lhe contado aquilo. No
siléncio, quase pediu que o padre Flood fosse embora e nunca mais entrasse na
loja daquele jeito, mas no mesmo instante se deu conta de que era bobagem. Ele
estava ali. Eilis tinha ouvido o que ele disse. Nao podia empurrar o tempo para
tras.

“Tomei providéncias para que sua mde va esta noite para a casa do padre
em Enniscorthy, e vamos telefonar a ela aqui do presbitério.”

“Foi um dos padres que entrou em contato com o senhor?”



“O padre Quaid”, disse ele.

“Eles tém certeza?”, perguntou Eilis e rapidamente estendeu a mao para a
frente a fim de pedir que ndo respondesse. “Quero dizer, aconteceu hoje?”

“Nesta manha... Manha na Irlanda.”
“Nao consigo acreditar”, disse ela. “Tdo de repente.”

“Falei com Franco Bartocci por telefone mais cedo e ele me disse que a
levasse para casa, e falei com a senhora Kehoe. Se me der o endereco de Tony,
mando-lhe um recado também, para informa-lo.”

“O que vai acontecer?”, perguntou ela.
“O enterro sera depois de amanha”, disse o padre.

Foi a suavidade de sua voz, a forma reservada como evitava o olhar de
Eilis, que a levou a comecar a chorar. E quando ele pegou um lenco branco,
grande e limpo, que obviamente ja trazia preparado no bolso para aquela
ocasido, Eilis ficou quase histérica, enquanto o empurrava para tras.

“Por que foi que eu vim para ca?”, perguntava, mas sabia que ele ndo a
estava entendendo, porque ela solucava demais. Eilis tirou o lenco da mao dele e
assoou o nariz.

“Por que foi que eu vim para ca?”, perguntou de novo.

“Rose queria que vocé tivesse uma vida melhor”, respondeu o padre. “Ela
apenas fez o que era bom.”

“Agora nunca mais vou vé-la.”
“Ela estava muito feliz por saber que vocé esta indo muito bem aqui.”
“Nunca mais vou vé-la. Nao é mesmo?”

“E muito triste, Eilis. Mas ela agora esta no céu. E o que devemos pensar. E
ela vai zelar por vocé. E todos n6s vamos ter de rezar por sua mae e pela alma de
Rose e, vocé sabe, Eilis, temos de lembrar que os caminhos de Deus nao sao os
nossos.”

“Eu gostaria de nunca ter vindo para ca.”

Quando comecou a chorar de novo, ndo parava de repetir: “Eu gostaria de
nunca ter vindo para ca”.

“Tenho um carro estacionado la fora, e podemos ir ao presbitério. Vocé sabe
que lhe fara bem conversar com sua mae.”



“Nao ouvi a voz dela desde que parti de casa”, disse Eilis. “Temos nos
falado s6 por cartas. E terrivel que esta seja a primeira vez que vou telefonar
para ela.”

“Sei disso, Eilis, e sua mde vai sentir a mesma coisa. O padre Quaid disse
que ia busca-la em casa e leva-la de carro até a residencia do paroco. Imagino
que ela esteja em estado de choque.”

“O que vou dizer para ela?”

A voz de sua made estava vacilante no inicio; parecia estar falando sozinha e
Eilis teve de interrompé-la para dizer que ndo conseguia ouvir.

“Agora esta conseguindo me ouvir?”, perguntou a mae.
“Sim, mamae, estou. Agora esta muito melhor.”

“Parece que ela esta dormindo, e de manha foi a mesma coisa”, disse a mae.
“Entrei para chama-la e ela estava dormindo profundamente, ai falei que ia
deixa-la dormir mais um pouco. Mas quando desci a escada eu ja sabia. Ela nao
tinha o habito de dormir daquele jeito. Olhei para o relégio na cozinha e disse
que ia esperar mais dez minutos e depois, quando subi de novo e toquei nela,
estava gelada.”

“Ah, meu Deus, isso é horrivel.”

“Sussurrei um ato de contricdio no ouvido dela. Depois, corri para a
vizinha.”

O siléncio na linha foi rompido apenas por estalidos distantes.

“Ela morreu a noite, enquanto dormia”, continuou a mae, afinal. “Foi o que
o doutor Cudigan falou. Ela estava indo ao médico, sem contar nada a ninguém,
e tinha feito exames, sem também contar nada a ninguém. Rose sabia, Eily, ela
sabia que podia acontecer a qualquer momento, por causa do seu coracdo. Ela
tinha o coracdo doente, o doutor Cudigan disse, nao havia nada que se pudesse
fazer. Rose ndao contou a ninguém e continuou a viver normalmente.”

“Ela sabia que o coracdo dela ndo estava bem?”

“Foi o que o médico me falou, e ela resolveu continuar jogando golfe e
fazendo tudo normalmente. O médico me contou que disse para ela tomar
cuidado, mas, mesmo que Rose tivesse feito isso, poderia acontecer a mesma
coisa. Nao sei o que pensar, Eily. Talvez ela tenha sido muito corajosa.”

“Ela ndo contou a ninguém?”

“Ninguém, Eily, ninguém mesmo. E agora ela parece muito tranquila. Olhei



para ela antes de vir aqui e por um segundo achei até que ainda estava entre nos,
porque estava igualzinha a antes. Mas ela se foi, Eily. Ela se foi, e isso era a
ultima coisa no mundo que eu imaginava que fosse acontecer.”

“Quem esta na casa agora?”

“Os vizinhos estao todos 14, e seu tio Michael, e todos os Doyle vieram de
Clonegal, eles também estdo la. Quando seu pai morreu, eu falei que nao ia
chorar muito porque eu tinha vocé, Rose e os meninos, e quando 0s meninos
foram embora eu disse a mesma coisa, e quando vocé foi embora eu tinha Rose,
mas agora nao tenho mais ninguém, Eily, ndao tenho ninguém.”

Quando tentou responder, Eilis sabia que ndo podia ser compreendida,
porque estava chorando muito. A mde ficou em siléncio por um tempo, na outra
ponta da linha.

“Amanha, vou dizer adeus a ela por vocé”, disse a mde, quando recomecou
a falar. “Foi o que pensei em fazer. Vou me despedir dela por mim e depois vou
me despedir dela por vocé. E agora ela esta no céu junto com seu pai. Vamos
enterra-la ao lado dele. Muitas vezes, a noite, eu pensava como ele devia se
sentir solitario no cemitério, mas agora vai ter Rose junto com ele. Os dois estao
la no céu, juntos.”

“Estdao, sim, mamae.”

“Ndao sei por que ela foi levada tdao jovem, é a tnica coisa que tenho a
dizer.”

“E. um choque terrivel”, respondeu Eilis.
“Ela estava fria de manha, quando toquei nela. Nunca vi nada tdo frio.”
“Ela deve ter morrido em paz”, disse Eilis.

“Gostaria que tivesse me contado, ou pelo menos tivesse me dado alguma
pista de que havia algo errado. Ela ndo quis me preocupar. Foi o que o padre
Quaid e os outros disseram. Talvez eu ndo pudesse mesmo ter feito grande coisa,
mas teria cuidado dela. Nem sei o que pensar.”

Eilis podia ouvir a mae solucando.

“Agora vou voltar, vou rezar o terco e vou contar a ela que conversei com
voce.”

“Gostaria muito que a senhora fizesse isso.”

“Até logo, Eily.”



“Até logo, mamae, e conte aos meninos que falou comigo pelo telefone.”
“Vou contar. Eles vao chegar de manha.”

“Até logo, mamae.”

“Até logo, Eily.”

Quando pos o fone no gancho, comecou a chorar. Achou uma cadeira no
canto do escritorio e sentou-se, tentando se controlar. O padre Flood e sua
empregada se aproximaram, trouxeram cha e tentaram acalma-la, mas ela ndo
conseguia interromper seus solucos histéricos.

“Desculpe”, disse.
“Nao se preocupe com nada”, garantiu a empregada.

Quando ficou mais calma, o padre Flood levou-a de carro a pensdo da sra.
Kehoe; Tony ja estava na sala. Eilis ndo sabia quanto tempo ele tinha ficado ali e
olhou para Tony e para a sra. Kehoe, imaginando o que os dois teriam
conversado enquanto esperavam por ela, e se perguntava se a sra. Kehoe teria
afinal descoberto que Tony era italiano e ndo irlandés. A sra. Kehoe mostrou-se
cheia de bondade e compaixdo, mas Eilis teve também a sensacdo de que a
noticia e as visitas causaram certa excitacao e haviam prazerosamente afastado a
mulher do tédio do dia a dia. Ela ficou entrando e saindo da sala as pressas,
tratava Tony pelo primeiro nome e trouxe uma bandeja de cha e sanduiches para
ele e para o padre Flood.

“Coitada da sua mae, é o que tenho a dizer, coitada da sua mae”, disse ela.

Daquela vez, Eilis ndo achou necessario mostrar-se educada com a sra.
Kehoe. Desviava os olhos toda vez que ela falava e nao respondia. Isso pareceu
tornar a sra. Kehoe ainda mais solicita, oferecia cha a todo instante, e também
aspirinas e um copo de agua, ou insistia em que ela devia comer alguma coisa.
Eilis queria que Tony parasse de aceitar mais sanduiches e bolinhos da sra.
Kehoe e de lhe agradecer por ser tao gentil. Queria que ele fosse embora, que ela
parasse de falar e que o padre Flood também saisse, mas Eilis ndo podia encarar
seu proprio quarto e a noite que a aguardava, por isso ndo dizia nada, e em pouco
tempo a sra. Kehoe, Tony e o padre Flood estavam falando como se Eilis nem
estivesse ali, conversavam sobre as mudancas ocorridas no Brooklyn nos ultimos
anos, dando suas opinides sobre outras mudancas que podiam ocorrer. De vez
em quando, ficavam em siléncio e perguntavam se FEilis precisava de alguma
coisa.

“Pobrezinha, esta em estado de choque”, disse a sra. Kehoe.



Eilis respondeu que nao precisava de nada e fechou os olhos, enquanto eles
continuaram a conversar entre si e a sra. Kehoe perguntou aos outros dois se
devia comprar um televisor para lhe fazer companhia a noite. Mostrou-se
preocupada com a possibilidade de o televisor nao pegar e ela ndao poder usar o
aparelho. Tony e o padre Flood lhe recomendaram que comprasse um, e isso
pareceu apenas causar mais comentarios sobre a falta de garantias de que
programas continuassem a ser produzidos e que ela achava que ndo valia a pena
correr 0 risco.

“Quando todo mundo tiver um aparelho, eu compro um também”, disse.

Por fim, quando os assuntos se esgotaram, ficou acertado que o padre
rezaria uma missa para Rose as dez horas da manha seguinte e que a sra. Kehoe
iria comparecer, assim como Tony e sua mde. Também estaria presente a
congregacdo de costume, disse o padre Flood, e antes do inicio da missa ele
avisaria a todos que ia rezar pelo repouso da alma de uma pessoa muito especial
e, antes da comunhao, diria algumas palavras sobre Rose e pediria as pessoas
que rezassem por ela. Combinou de levar Tony de carro para casa, mas, com
muito tato, esperou na sala, junto com a sra. Kehoe, enquanto Tony abracava
Eilis na porta.

“Me desculpe, mas ndo consigo falar”, disse ela.

“Tenho pensado no que aconteceu”, disse ele. “Se um dos meus irmaos
tivesse morrido... Talvez isso soe egoista, mas eu estava tentando imaginar o que
voce esta sentindo.”

“Eu fico pensando no que aconteceu”, disse Eilis, “e ndo consigo suportar,
depois esqueco tudo por um minuto, e mais tarde, quando volto a me lembrar, é
como se eu tivesse acabado de receber a noticia.”

“Eu gostaria de ficar com vocé”, disse ele.

“Vamos nos ver de manhd, e diga a sua mde que ndo precisa ir, se for
atrapalhar.”

Eilis olhou para a pilha de cartas que Rose lhe havia mandado, pensando se,
entre uma e outra daquelas cartas, Rose teria descoberto que estava doente. Ou
se havia sabido antes mesmo de Eilis viajar. Aquilo modificava tudo o que
pensava sobre o tempo em que vivia no Brooklyn; fazia tudo o que havia
ocorrido com ela parecer pequeno. Olhava para a letra de Rose, sua clareza e
constancia, a sensacao de um extremo autocontrole e de uma extrema seguranca
que transmitia e imaginava se, enquanto escrevia alguma daquelas palavras,
Rose havia erguido os olhos, suspirado e depois, por meio da pura forca de



vontade, esfriado as emocoes e continuado a escrever, sem fraquejar nem por um
momento em sua decisdao de ndo compartilhar com ninguém o que sabia, a ndao
ser com o médico que lhe dera a noticia.

De manha, Eilis achou estranho como dormira um sono profundo e como,
ao acordar, lembrara-se instantaneamente de que ndo iria ao trabalho, e sim a
missa de Rose. Sua irmd, ela sabia, ainda estaria na casa da rua Friary, iriam
leva-la a catedral mais tarde, ao anoitecer, e ela seria enterrada depois da missa,
de manha. Tudo aquilo parecia simples, claro, quase inevitavel, até Eilis e a sra.
Kehoe sairem juntas rumo a igreja paroquial. Ao caminhar pela rua familiar,
passando por pessoas que nao conhecia, Eilis se deu conta de que uma delas
poderia ter morrido, e ndo Rose, assim aquela seria uma manhd de primavera
como as outras, com um toque de calor no ar, e ela iria para o trabalho como
sempre fazia.

A ideia de Rose morrer dormindo parecia inimaginavel. Sera que tinha
aberto os olhos por um instante? Sera que estava deitada, respirando no ritmo
normal do sono, e entdao, como se ndo fosse nada, seu coracao parou e ela deixou
de respirar? Como aquilo podia acontecer? Teria gritado durante a noite e nao foi
ouvida, ou teria ao menos sussurrado, murmurado? Teria sabido de alguma coisa
no anoitecer anterior? Alguma coisa, qualquer coisa capaz de lhe dar uma pista
de que aquele seria seu ultimo dia de vida neste mundo?

Imaginou Rose agora deitada nas roupas pretas dos mortos, com velas
acesas sobre a mesa. Depois, o caixdao sendo fechado e o rosto solene de todos
no saldo e na rua, seus irmdos de terno e gravata preta, COmo estavam no enterro
do pai. Durante toda a manhd, na missa e depois de novo na casa do padre Flood,
Eilis repensava cada instante da morte de Rose e de seu enterro.

Os outros ficaram surpresos, quase assustados, quando ela disse que queria
ir trabalhar a tarde. Viu a sra. Kehoe sussurrar algo a respeito do assunto para o
padre Flood. Tony lhe perguntou se estava mesmo segura daquilo e, quando ela
insistiu, disse que iria acompanha-la até a Bartocci’s e depois a encontraria mais
tarde na pensdo da sra. Kehoe. A mulher tinha convidado Tony e o padre Flood
para jantar com as outras pensionistas e depois rezariam um terco pela alma de
Rose.

Eilis voltou para trabalhar também no dia seguinte e estava resolvida a ir a
aula naquela noite. Como ndo podiam ir ao cinema nem ao baile, ela e Tony
foram a uma lanchonete préoxima e ele disse que nao se importava se Eilis
preferisse nao falar nada ou se quisesse chorar.

“Gostaria que isso ndo tivesse acontecido”, disse ele. “Na verdade, ndo paro



de desejar que isso ndo tivesse acontecido.”

“Também penso assim”, disse Eilis. “Se pelo menos ela tivesse contado a
um de nos. Ou se nao tivesse acontecido nada e ela estivesse bem, em casa. Eu
gostaria de ter uma foto dela, assim mostraria a vocé como era linda.”

“Voce é linda”, disse ele.

“Ela era a mais linda, todos diziam isso. E ndao consigo me habituar a ideia
do lugar onde ela esta agora. Vou ter de parar de pensar na morte dela, no seu
caixdo e em tudo isso, e talvez precise comecar a rezar, mas € dificil.”

“Se quiser, eu ajudo vocé”, disse ele.

Apesar de o tempo estar melhorando, Eilis sentiu que todo o colorido do
mundo se apagara. Tomava cuidado com seu trabalho na loja e tinha orgulho de
nenhuma vez ter perdido o controle de suas emocoes nem de ter precisado ir
correndo ao banheiro para chorar. A srta. Fortini lhe disse que ndo se
preocupasse se um dia precisasse ir para casa mais cedo ou se quisesse se
encontrar com ela fora do horario de trabalho para conversar sobre o que havia
ocorrido. Tony ia encontra-la todas as noites depois das aulas e Eilis gostava,
porque ele a deixava ficar em siléncio, se ela quisesse. Tony se limitava a
segurar sua mao ou a passar o braco em volta de seu corpo e conduzi-la até a
pensao da sra. Kehoe, onde cada uma de suas colegas deixava bem claro que, se
ela precisasse de alguma coisa, de qualquer coisa mesmo, era s6 bater na porta
do quarto delas ou procura-las na cozinha, que fariam de tudo para ajuda-la.

Uma noite, quando subiu para preparar um cha, viu que havia uma carta
para ela na mesa da cozinha, uma carta que ndo tinha visto antes. Vinha da
Irlanda, e ela reconheceu a letra de Jack. Nao abriu o envelope imediatamente;
em vez disso levou a carta para baixo quando o cha ficou pronto, assim poderia
ler sem ser incomodada.

Cara Elilis,

Mamde me pediu para escrever a vocé porque ela ndo estd em
condicoes. Estou escrevendo na sala de visitas, na mesa ao lado da janela.
A casa estava cheia de gente, mas agora ndo se ouve nenhum som. Todos
foram para suas casas. Hoje enterramos Rose, e mamde me pediu para lhe
dizer que fazia um dia bonito e que ndo choveu. O padre Quaid rezou a
missa para ela. Viemos no trem de Dublin e chegamos ontem de manhd,
depois de uma noite ruim no barco do correio. Ela ainda estava sendo
velada em casa quando chegamos. Parecia linda, seu cabelo e tudo. Todo
mundo disse que ela parecia tranquila, como se estivesse dormindo, e



talvez fosse verdade antes de nos chegarmos, mas quando a vi ela parecia
diferente, nem de longe como era antes, ndo que estivesse feia nem nada,
mas quando me ajoelhei e toquei nela, ndo achei que fosse ela de verdade,
nem por um momento. Talvez eu ndo devesse dizer isso, mas achei melhor
contar a vocé como foi. Mamde me pediu para contar a vocé tudo o que
aconteceu, as pessoas que vieram, todo mundo do clube de golfe, e o
escritorio da Davis Mill’s fechou as portas de manhd. Ndo foi como na
morte do papai, quando ele morreu e a gente pensava que a qualquer
minuto ele ia viver de novo. Rose parecia uma pedra quando a vi, toda
pdlida, como algo saido de um retrato. Mas estava linda e serena. Ndo sei o
que havia de errado comigo, mas achei que ndo era ela até que a gente teve
de carregar o caixdo, os rapazes e eu também, e mais Jem, Bill e Fonsey
Doyle, de Conegal. Foi a pior parte de tudo e eu ndo conseguia acreditar
que estavamos fazendo aquilo com ela, fechando Rose dentro daquilo e
enterrando. Vou ter de rezar por ela quando eu voltar, mas ndo consegui de
jeito nenhum acompanhar as oragbes. Mamde me pediu para contar que
deu a ela um adeus especial por vocé, mas ndo consegui ficar na sala
quando comecgou a falar com ela e mal consegui carregar o caixdo de tanto
que eu chorava. E também ndo consegui olhar para o cemitério. Cobri os
olhos com a mdo a maior parte do tempo. Talvez eu ndo devesse estar
contando nada disso a vocé. A questdo é que a gente precisa voltar para o
trabalho e acho que a mamde ainda ndo sabe disso. Ela acha que um de
nos vai poder ficar aqui, mas a gente ndo pode, vocé sabe. Trabalhar longe
ndo é assim. Ndo sei como é por ai, mas nos temos de voltar e a mamde vai
ficar aqui sozinha. Os vizinhos e os outros vdo todos ficar vindo, mas acho
que ela ainda ndo entendeu isso. Sei que ela adoraria ver vocé, ndo para de
dizer que é a unica coisa que deseja na vida, mas a gente ndo sabe o que
responder. Ela ndo me pediu para falar nada disso, mas acho que quando
estiver em condi¢oes de escrever, ela mesma vai lhe dizer. Mas nos temos de
voltar. Ela me perguntou se eu sabia de algum emprego na cidade e eu
respondi que eu tinha perguntado, mas a verdade é que preciso voltar,
assim como Pat e Martin. Lamento ficar divagando deste jeito. A noticia
deve ter sido um choque terrivel para vocé. Com a gente foi a mesma coisa.
Tivemos dificuldade para encontrar Martin, porque ele ficou fora o dia
inteiro, a trabalho. E dificil pensar em Rose no cemitério, é tudo o que
tenho a dizer. Mamde vai querer que eu diga que todo mundo foi bondoso, e
todos foram bondosos mesmo, e ndo vai querer que eu diga que ela chorou
o tempo todo, mas chorou, ou pelo menos chorou a maior parte do tempo.
Agora vou parar de escrever e colocar a carta num envelope. Ndo vou ler o



que escrevi, porque tentei comegar algumas vezes e quando li acabei
rasgando e tive de comegar de novo. Vou selar o envelope de manhd. Acho
que Martin esta dizendo a ela que precisamos ir embora amanhd. Espero
que esta carta ndo esteja horrivel, mas, como eu disse, ndo sei o que
escrever. Mamde vai ficar contente por eu ter mandado, e agora vou dizer a
ela que terminei de escrever. Vocé precisa rezar por ela. Agora eu vou indo.

Seu irmdo que a ama, Jack

Eilis leu a carta algumas vezes e depois se deu conta de que ndao conseguia
ficar sozinha agora; podia ouvir a voz de Jack nas palavras que ele escrevia,
podia sentir sua presenca no quarto, com ela; era como se ele tivesse chegado de
uma partida de hurling com a respiracao ofegante, depois de uma derrota de seu
time. Se Eilis estivesse em casa, poderia ter passado um tempo conversando com
Jack, ouvindo suas palavras, sentada junto com a mae, Martin e Pat, pensando
em tudo o que havia acontecido. Ndo conseguia imaginar Rose morta; tinha
pensado nela como se estivesse dormindo, como alguém que tivessem posto na
cama para dormir, mas agora era preciso pensar nela como se fosse de pedra,
como se a vida a tivesse abandonado, fechada dentro do caixdao, e tudo
transformado, se transformando e a deixando. Eilis quase chegou a preferir que
Jack ndo tivesse escrito, mas sabia que alguém tinha de escrever e que era ele
quem o fazia melhor.

Caminhou em volta do quarto, pensando no que fazer. Por um segundo, lhe
ocorreu que podia pegar o metrd para o porto, informar-se sobre o proximo
navio que cruzaria o oceano, simplesmente pagar a passagem e esperar a hora do
embarque. Mas depressa se deu conta de que ndo podia fazer isso, talvez nao
houvesse vaga, e seu dinheiro estava numa poupanca, no banco. Pensou em subir
para o térreo e, em sua cabeca, viu todas as suas colegas de pensao, uma por
uma, e percebeu que nenhuma delas podia ajuda-la agora. A Unica pessoa que
podia ajuda-la de algum modo era Tony. Eilis olhou para o relégio: dez e meia.
Se conseguisse ir para la bem depressa, de metro, chegaria a casa de Tony em
menos de uma hora, talvez um pouco mais, se 0s trens noturnos passassem em
intervalos maiores do que os diurnos. Pegou o casaco e foi depressa para o

corredor. Abriu e fechou a porta do pordo e subiu a escada, tentando ndo fazer
barulho.

A made de Tony atendeu a porta de penhoar e a levou pela escada até o
apartamento. Estava claro que a familia tinha se recolhido para dormir, e Eilis
agora nao parecia se encontrar num estado de abatimento tdo grande que
justificasse sua intromissdao aquela hora da noite. Através da porta, viu que a



cama dos pais de Tony ja estava estendida no chao da cozinha, e Eilis por pouco
ndo disse a mulher que estava tudo bem, que pedia desculpas por incomoda-los e
que iria embora para casa. Mas se deu conta de que aquilo ndo faria sentido. A
made de Tony disse que ele estava se vestindo e que ia sair com ela; do quarto,
Tony gritou que podiam ir a lanchonete que ficava na esquina.

De repente, Frank apareceu de pijama. Tinha se movimentado com tanto
siléncio que Eilis s6 percebeu sua presenca quando ja estava quase na sua frente.
Parecia extremamente curioso e furtivo, de um modo quase coémico, como o
personagem de um filme que tivesse testemunhado um assalto ou um assassinato
numa rua escura. E entdo ele a fitou de frente, sorriu, e Eilis ndo teve opcao a
ndo ser sorrir de volta. Tony saiu do quarto e Frank teve de voltar para la, depois
de ser advertido de que devia cuidar da sua vida e deixar Eilis em paz.

Pelo aspecto de Tony, ela logo percebeu que ele estava dormindo. Verificou
os bolsos em busca das chaves e depois esgueirou-se de volta a cozinha, onde
ndo pode vé-lo, sussurrou algo para a mae ou para o pai e depois saiu de novo,
com uma fisionomia séria, responsavel e preocupada.

Enquanto andavam pela rua rumo a lanchonete, Tony a segurava bem junto
de si. Andavam devagar e ndo falavam nada. Por um segundo, na hora em que
desceram a escada do seu prédio, Eilis teve a impressao de que ele estava
zangado com ela por ter vindo tdo tarde, mas agora percebia que ele nao estava
zangado. Tony tinha um jeito de andar bem agarrado a ela que dava a Eilis a
certeza de que a amava. Era o que ele fazia naquele momento, e de um jeito
ainda mais forte que o de sempre. Eilis também tinha consciéncia de que era
importante para ele saber que, se ela precisava daquele tipo de ajuda, sentia-se
mais segura vindo falar com ele do que se procurasse o padre Flood ou a sra.
Kehoe, e saber que, para Eilis, Tony vinha em primeiro lugar.

Na lanchonete, depois que fizeram o pedido, ele leu a carta de Jack bem
devagar, devagar demais, Eilis achou, deixando que os labios se mexessem em
algumas palavras. Ocorreu a Eilis que ndo devia ter mostrado a carta a ele e que
ndo devia ter ido a sua casa daquele jeito. Seria impossivel para Tony ler as
passagens que diziam que sua mde queria vé-la, que era incapaz de ficar sozinha,
sem ter a sensacao de que Eilis precisaria ir embora e de que aquela era sua
maneira de lhe dar a noticia. Enquanto olhava para Tony lendo a carta, para seu
rosto palido, para sua fisionomia mortalmente séria, e via como ele parecia
ferozmente concentrado, Eilis adivinhou que estava lendo as partes da carta que
indicavam que a mae precisava de Eilis em Enniscorthy. Agora ela se arrependia
de ndo ter conseguido se controlar mais cedo, de ndo ter previsto aquilo. E



sentiu-se uma burra, porque sabia que ndo importa o que dissesse agora, nao
conseguiria mais convencer Tony de que ndo ia voltar para a Irlanda.

Quando lhe devolveu a carta, havia lagrimas nos olhos de Tony.
“Seu irmao deve ser um homem muito bom”, disse ele. “Eu gostaria de...”
“Eu sei”, disse ela.

“E em breve sua made vai escrever”, continuou ele, “e vocé deve ir para a
minha casa antes de abrir o envelope.”

Eilis ndo conseguiu saber se o que Tony queria dizer era que ela ndo devia
estar sozinha quando abrisse a carta da mde, para que ele estivesse perto e
pudesse consola-la, ou se, na verdade, como ele ndo podia ler o pensamento dela
nem adivinhar com exatiddo suas intencoes, gostaria de ver o que a mae dela
tinha a dizer sobre a ida de Eilis ou a sua permanéncia no Brooklyn.

Tudo aquilo era um equivoco, pensou Eilis outra vez, quando comecou a
pedir desculpas por ter incomodado Tony. Ao se dar conta de como aquilo soava
frio e de como parecia coloca-la um pouco distante dele, Eilis lhe disse que
estava muito agradecida por ter saido com ela naquela hora, em que precisava
tanto dele. Tony assentiu com a cabeca, mas Eilis sabia que aquilo o abalara, ou
talvez estivesse tdao confuso com a carta quanto Eilis mesma havia ficado, ou
ainda fosse uma desconcertante mistura das duas coisas.

Tony fez questdao de leva-la para casa, apesar de Eilis objetar que assim
poderia perder o ultimo trem do metrd de volta. Mais uma vez, os dois ficaram
calados, mas enquanto ele a conduzia pelas ruas escuras e vazias, da estacao do
metrd a pensdao da sra. Kehoe, Eilis teve a sensacdo de que estava sendo
amparada por alguém ferido, de que a carta havia, de algum modo, por seu tom,
deixado claro para ele o que de fato acontecera, e também deixara evidente para
ele que Eilis pertencia a outro lugar, a um lugar que ele jamais poderia conhecer.
Ela achou que Tony ia chorar e sentiu-se quase culpada por ter passado para ele
parte de sua dor, mas depois sentiu-se proxima a ele por sua disposicdo de
receber aquela dor e abraca-la, em toda sua crueza, em toda sua confusdo
abalada pelo sofrimento. Agora estava ainda mais confusa do que na hora em
que saiu em busca de Tony.

Ao chegarem a casa da sra. Kehoe, ele a abracou, mas nao beijou. Eilis se
aproximou dele o mais que pode, até sentir seu calor, e os dois comecaram a
solucar. Ela gostaria de ser capaz de dizer, de um jeito que o levasse a acreditar
nela, que ndo ia partir, mas entdao lhe ocorreu que talvez Tony achasse que ela
devia partir, que a carta o havia feito perceber qual era o dever dela e que ele



agora chorava por tudo, por Rose, que estava morta, por sua mde, que estava
sozinha, por Eilis, que precisava partir, e por si mesmo, que seria abandonado.
Eilis gostaria de poder dizer alguma coisa que fosse clara, ou até de poder saber
0 que ele estava pensando ou por que chorava agora com mais forca do que ela.

Eilis sabia que ndo podia descer sozinha a escada do pordo, acender a luz
do quarto e ficar 14, sozinha. Sabia também que ele ndao podia lhe dar as costas e
ir embora. Quando tirou do bolso do casaco a chave, apontou para a janela da
sra. Kehoe e pos os dedos nos labios. Os dois desceram na ponta dos pés até o
pordo, Eilis abriu a porta, acendeu a luz do corredor, fechou a porta sem fazer
barulho e abriu a porta do quarto para ele, antes de apagar a luz do corredor.

O quarto estava quente, e os dois tiraram os casacos. O rosto de Tony estava
inchado e vermelho de chorar. Quando tentou sorrir, ela se moveu para junto
dele e o abracou.

“E aqui que vocé mora?”, cochichou ele.
“E, e se voce fizer o menor ruido, vou ser despejada”, disse ela.

Ele a beijou delicadamente e s6 reagiu com a lingua quando ela abriu a
boca para ele. Seu corpo estava quente e parecia estranhamente vulneravel para
ela agora, enquanto o puxava contra si. Eilis correu as maos pelas costas de Tony
e por baixo de sua camisa, até tocar a pele dele. Os dois se moveram na direcdo
da cama, sem falar. Quando se deitaram, lado a lado, ele levantou a camisa e
abriu suas calcas o bastante para ela sentir seu pénis junto ao corpo. Eilis sabia
que Tony aguardava um sinal dela, que ele ndo faria mais nada enquanto
continuassem a se beijar. Ela abriu os olhos e viu que os dele estavam fechados.
Em siléncio, afastou-se de Tony, tirou a calcinha e, quando se deitou a seu lado
de novo, ele havia baixado as calcas mais ainda, e também sua cueca, de modo
que ela pudesse toca-lo. Tony tentou por as maos em seus seios, mas teve
dificuldade para soltar o sutid; ele pos as maos nas costas de Eilis e concentrou-
se em beija-la com ardor.

Quando foi para cima dela e a penetrou, ela tentou ndo ofegar ao comecar a
sentir um panico. Ndo foi s6 a dor e o choque, mas a ideia de que ndao podia
controla-lo, de que seu pénis estava pressionando dentro dela mais fundo do que
Eilis esperava. A cada impulso, o pénis parecia avancar mais um pouco, até ela
ter certeza de que ia causar algum dano em seu interior. Sentia um alivio quando
ele recuava, mas aquilo sé servia para piorar mais um pouco a situacdo, pois toda
vez ele voltava a pressionar mais ainda dentro dela. Eilis se contraiu o mais que
pode, a fim de deté-lo, e gostaria de poder falar alto ou indicar que ele nao devia
pressionar com tanta forca, que assim ia acabar arrebentando alguma coisa.



O fato de ndo poder gritar deixou-a ainda mais em panico. Ela empregou
toda a sua energia em contrair o corpo inteiro com toda a forca que pode reunir.
E, quando fez isso, ele ofegou, fez barulhos que ela ndo imaginava que alguém
pudesse fazer, uma espécie de ganido abafado que ndo parava. Quando Tony
deixou de se mexer, ela se contraiu mais ainda, torcendo para que ele retirasse o
pénis, mas em vez disso ele permaneceu deitado sobre ela, ofegando. Pareceu a
Eilis que ele ndo tinha consciéncia de mais nada, sendo da prépria respiracao,
que naqueles minutos em que estava deitada com ele sossegado sobre seu corpo
Tony nem sabia que ela existia e ndo se importava com mais nada no mundo.
Eilis ndo tinha ideia de como os dois iriam se encarar agora. Nao se mexeu,
enquanto esperava que ele fizesse alguma coisa.

O que Tony fez quando se afastou dela a surpreendeu. Levantou-se sem
dizer nada, olhou-a, sorriu, tirou os sapatos e as meias, depois tirou a calca e a
cueca. Ajoelhou-se na cama e lentamente despiu FEilis, e quando ela estava nua,
com os bracos cobrindo os seios, ele tirou a camisa, de modo que também ficou
nu. Aproximou-se gentilmente, quase com timidez, levantou as cobertas da cama
e os dois se enfiaram debaixo dos lencois e ficaram deitados bem juntos e
sossegados durante algum tempo. Quando Tony a tocou depois de um intervalo,
Eilis se deu conta de que seu pénis estava ereto de novo, se deu conta de como
Tony era liso e bonito, e de como parecia mais forte nu do que quando estava
com ela na rua ou no saldo de baile, onde, em comparacao com homens mais
altos e maiores do que ele, muitas vezes parecia quase fragil. Quando
compreendeu que ele queria penetra-la outra vez, Eilis sussurrou que havia
pressionado com forca demais na primeira vez.

“Achei que voceé fosse chegar no meu pesco¢o.” Ela riu com a voz abafada.
“Quem dera eu pudesse”, disse ele.

Ela lhe deu um beliscao forte.

“Nao, vocé ndo gostaria nao.”

“Ali, isso doi”, cochichou Tony e beijou-a, movendo-se lentamente para
cima de Eilis.

Dessa vez, a dor foi ainda pior do que antes, como se ele estivesse batendo
em algo dentro dela, algo que foi ferido ou cortado.

“Esta melhor assim?”, perguntou ele.
Ela se contraiu o mais que pode.

“Puxa, isso é maravilhoso”, disse ele. “Pode fazer mais isso?”



De novo, quando pressionou mais fundo, Tony pareceu perder a consciéncia
de que estava com ela. Pareceu longe do mundo. E aquela sensacao de que ele
estava além dela fez Eilis deseja-lo mais ainda, mais do que nunca, fez sentir que
aquilo e a lembranca daquilo mais tarde seriam o bastante para ela e teriam mais
importancia do que qualquer outra coisa que havia imaginado.

No dia seguinte Tony estava esperando por ela depois do trabalho, e os dois
caminharam da rua Fulton até a estacdao do metr6 sem falar nada. Uma vez 14,
combinaram de se encontrar de novo na saida da faculdade quando as aulas
terminassem. Ele parecia sério, quase zangado com ela, quando se despediram.
Mais tarde, quando a acompanhou a pé até em casa, Eilis se virou antes de
descer a escada para o porao e viu que ele continuava parado. Tony lhe deu um
sorriso que a fez lembrar o sorriso de seu irmdo Frank, um sorriso tdo cheio de
travessura e de inocéncia que Eilis riu e apontou o dedo para ele, num gesto
jocoso de acusacao.

Quando foi a cozinha e ficou esperando a chaleira ferver, ficou claro para
Eilis que a sra. Kehoe, sozinha a mesa, ndo estava falando com ela. Eilis sentia
uma leveza que quase a levou a perguntar a mulher qual era o problema, mas em
vez disso andou pela cozinha fingindo ndo ter notado nada de estranho.

Ocorreu a Eilis que a sra. Kehoe, que em geral, ela acreditava, ouvia
qualquer ruido em sua casa e ndo deixava passar nada em branco, notara Tony
entrar ou sair do pordo, ou talvez, pior ainda, ouvira Tony durante a noite. Entre
todas as baixezas que podiam ser cometidas pelas pensionistas, algo assim
jamais tinha sido mencionado sequer como uma possibilidade pelas garotas ou
pela sra. Kehoe. Era algo que pertencia ao reino do inimaginavel. Quando Diana
e Patty muitas vezes conversavam livremente sobre namorados, a ideia de que
uma delas pudesse passar a noite na companhia de um ou permitir que ele tivesse
acesso ao seu quarto era algo fora de questdao. Enquanto se viu no siléncio frio
criado pela sra. Kehoe, Eilis decidiu negar enfatica e descaradamente que Tony
tivesse se aproximado de seu quarto e afirmar que tal ideia a deixava tdao chocada
quanto a sua senhoria.

Eilis preparou ovos cozidos, torradas e ficou aliviada quando Diana e Patty
chegaram, trazendo noticias sobre um casaco que Patty tinha visto e que iria
comprar, se ainda estivesse la na sexta-feira, quando seu pagamento saia. A sra.
Kehoe levantou-se sem dizer nada e saiu da cozinha, batendo a porta com forca.

“O que foi que deu nela?”, perguntou Patty.

“Acho que eu sei o que é”, disse Diana, olhando para Eilis. “Mas Deus é
testemunha de que nao ouvi nada.”



“Ouviu o qué?”, perguntou Patty.
“Nada”, disse Diana. “Mas parecia lindo.”

Eilis dormiu profundamente, acordou exausta e dolorida pela manha. Era
como se a morte de Rose tivesse ocorrido muito tempo antes e sua noite junto
com Tony permanecia com ela como algo poderoso, ainda presente. Eilis se
perguntava como ia saber se estava gravida, em quanto tempo 0s primeiros sinais
iriam aparecer. Tocava na barriga, se perguntando se naquele exato momento
algo podia estar acontecendo la dentro, alguma infima conexdao, como um
pequeno nod, ou algo menor ainda, menor do que uma gota d’agua, mas com tudo
ja pronto dentro de si, tudo o que era necessario para crescer. Eilis se perguntou
se havia algo que pudesse fazer para deter aquilo, se era algo de que ela podia se
lavar, mas na mesma hora em que pensou isso soube que até aquela simples ideia
estava errada, que ela teria de se confessar na igreja e levar Tony para se
confessar também.

Eilis esperava que Tony ndo sorrisse para ela de novo como tinha feito no
anoitecer anterior e que ele compreendesse o tamanho da encrenca em que ela
estava, caso estivesse mesmo gravida. Mas se ela ndo estivesse, desejava que ele
entendesse, como ela agora entendia, que aquilo que os dois tinham feito era
algo errado, e ainda mais errado porque havia sido feito quando Rose mal tinha
sido levada para a sepultura. Na hora em que foi se confessar na igreja e contar
ao padre o que os dois tinham feito, Eilis se deu conta de que jamais poderia
revelar a ninguém que, apenas meia hora antes, os dois estavam chorando.
Pareceria algo estranho demais.

Assim que viu Tony naquela noite, ela lhe disse que os dois precisavam ir
se confessar no entardecer do dia seguinte, sexta-feira, e que ela imaginava que
ele compreendia aquilo.

“Eu ndo posso me confessar com o padre Flood”, disse ela, “nem com
nenhum padre que possa me reconhecer. Sei que ndo faz diferenca, mas mesmo
assim nao posso.”

Tony sugeriu que ela fosse a igreja local do seu bairro, onde os padres em
sua maioria eram italianos.

“Alguns nem entendem o que a gente esta falando, quando é em inglés”,
disse Tony.

“Mas ai nao é uma confissao de verdade.”

“Mas acho que eles entendem as palavras-chave.”



“Nao faca piada. Vocé também vai se confessar.”

“Eu sei”, disse ele. “E vocé pode me prometer uma coisa?” Chegou perto
dela. “Vai prometer ser gentil comigo depois da confissao? Quero dizer, vai
segurar minha mao, conversar comigo e sorrir?”

“E. vocé me promete que vai fazer uma confissao direito?”

“Prometo”, disse ele, “e minha mde quer que vocé va almocar la em casa no
domingo. Esta preocupada com voce.”

No final do dia seguinte, os dois se encontraram na porta da igreja do bairro
dele. Tony fez questdo de que fossem a padres separados; o dela, disse Tony,
chamado Anthony, com um sobrenome italiano comprido, era jovem, gentil e
falava inglés. Ele ia se confessar com um dos padres italianos mais velhos.

“Verifique bem se ele entende o que voceé esta falando”, cochichou Filis.

Quando Eilis contou ao padre que tinha tido relacdes sexuais duas vezes
com seu namorado, trés noites antes, ele ficou em siléncio por um longo tempo.

“Foi a primeira vez?”, perguntou o padre, quando afinal falou.
“Foi, padre.”

“Voceés dois se amam?”

“Sim, padre.”

“O que vai fazer se ficar gravida?”

“Ele vai querer casar comigo, padre.”

“E vocé quer casar com ele?”

Ela ndo conseguiu responder. Depois de um tempo, o padre perguntou de
novo, com um tom de compaixao.

“Eu gostaria de casar com ele”, disse Eilis em tom hesitante, “mas nao
estou pronta para casar agora.”

“Mas vocé nao diz que o ama?”
“Ele é um homem bom.”

“E isso basta?”

“Eu 0 amo.”

“Mas ndo tem certeza?”

Ela suspirou e ndo disse nada.



“Esta arrependida pelo que fez com ele?”
“Estou, padre.”

“Para sua peniténcia, quero que reze sO0 uma ave-maria, mas reze bem
devagar, pense bem nas palavras, e vai me prometer que voltara daqui a um mes.
Se estiver gravida, vamos ter de conversar de novo e vamos ajuda-la de toda
forma que pudermos.”

Quando voltou a pensao da sra. Kehoe, descobriu que tinham colocado um
cadeado no portdao do pordo e que era preciso entrar pela porta da frente. A sra.
Kehoe estava na cozinha com a srta. McAdam, que tinha resolvido nao ir ao
baile.

“Daqui para a frente vou manter o pordo trancado”, disse a sra. Kehoe,
como se estivesse falando s6 com a srta. McAdam. “Nunca se sabe quem € que
vai entrar la por baixo.”

“A senhora é muito sensata”, disse a srta. McAdam.

Quando Eilis preparava seu jantar, a sra. Kehoe e a srta. McAdam a
tratavam como se fosse um fantasma.

A mae de Eilis escreveu, falou como estava se sentindo sozinha, como os
dias custavam a passar e como as noites eram dificeis. Disse que os vizinhos
cuidavam dela o tempo todo, as pessoas a visitavam depois do cha, mas ela nado
tinha mais nada o que dizer as visitas. Eilis escreveu a mae varias vezes; contou
sobre os estilos do verdo na Bartocci’s e em outras lojas da rua Fulton e sobre
seus preparativos para as provas, que aconteceriam em maio. Disse que estava
estudando muito porque, se passasse, seria uma contadora habilitada.

Nunca falava de Tony em nenhuma das cartas, e Eilis se perguntava se a
mae agora, depois de arrumar o quarto de Rose ou de receber o que estava em
sua mesa no trabalho, ndo teria descoberto e lido suas cartas para a irma. Eilis
via Tony todos os dias, as vezes apenas o encontrava na saida da faculdade, ia
com ele de bonde e deixava que a acompanhasse a pé até a pensdo da sra. Kehoe.
Desde a noite em que ele ficara em seu quarto, tudo estava diferente entre os
dois. Eilis o sentia mais relaxado, porém a vontade para ficar em siléncio, e ndao
tentava impressiona-la tanto nem fazer piadas. Toda vez que via Tony a sua
espera, sentia que os dois tinham ficado mais proximos. E toda vez que se
beijavam, ou mesmo quando rocavam um no outro enquanto caminhavam pela
rua, Eilis recordava aquela noite em que haviam ficado juntos.

Quando descobriu que ndo estava gravida, pensou na noite com prazer,
sobretudo depois de ter retornado ao padre, que de algum modo conseguiu



sugerir que aquilo que havia acontecido entre ela e Tony nao era algo dificil de
compreender, apesar de ser errado, e talvez fosse um sinal de Deus de que os
dois deviam pensar seriamente em se casar e constituir uma familia. O padre se
mostrou tdo a vontade na segunda vez que conversaram, que Eilis sentiu-se
tentada a lhe contar toda a historia e lhe perguntar o que ela devia fazer a
respeito da made, cujas cartas estavam cada vez mais tristes, as letras as vezes
escapavam estranhamente das margens da pagina, eram quase ilegiveis, porém
Eilis saiu do confessionario sem falar mais nada.

Um domingo, depois da missa, quando estava saindo da igreja com Sheila
Heffernan, Eilis percebeu que o padre Flood, que em geral ficava na porta depois
da missa, cumprimentando seus paroquianos, tinha desviado os olhos, se
esquivara para a sombra quando as duas se aproximaram e logo comecou a falar
com algumas mulheres com imensa concentracao. Ela esperou atras, até se dar
conta de que o padre, tendo avistado Eilis, lhe deu as costas e andou depressa
para longe. Imediatamente ocorreu a ela que a sra. Kehoe tinha falado com o
padre e que precisava conversar com ele o mais breve possivel, antes que o
padre fizesse algo inimaginavel, como escrever a sua mae sobre ela, embora
Eilis ndo tivesse a menor ideia do que a mae poderia responder a ele.

Assim, depois do almo¢o com Tony e sua familia, Eilis combinou de se
encontrar com ele mais tarde, mas disse que naquele momento precisava ir
embora para estudar. Recusou-se a deixar que ele a acompanhasse no metro. Foi
direto da estacdo para a casa do padre Flood.

S6 quando estava sentada na sala de visitas a espera dele lhe ocorreu que
ndo poderia mencionar com facilidade a sra. Kehoe; teria de esperar o padre
Flood fazer isso. Se ele ndo tocasse no assunto, pensou Eilis, ela podia falar algo
sobre sua made e talvez até discutir a possibilidade de se transferir para o
escritério da Bartocci’s, quando surgisse uma vaga, depois que tivesse passado
nas provas do curso de contabilidade. Quando ouviu passos se aproximando no
corredor, ela soube que precisava fazer uma opc¢ao. Podia parecer humilde diante
do padre e insinuar um abjeto pedido de desculpas, ainda que ndao admitisse
tudo, ou se espelhar em Rose, por-se de pé como ela faria e falar com o padre
Flood como se fosse absolutamente incapaz de cometer alguma ma acao.

O padre parecia sem jeito quando entrou na sala, e nao a olhou nos olhos de
pronto.

“Espero nao estar incomodando o senhor, padre”, disse Eilis.

“Ah, ndo, nem um pouco. Eu s6 estava lendo o jornal.”



Ela sabia que era importante falar agora, antes que ele o fizesse.

“Nao sei se o senhor teve noticias de minha mae, mas tenho recebido cartas
dela e ndo parece nada bem.”

“Lamento saber disso”, respondeu o padre Flood. “Vocé sabe que eu sempre
achei que fosse ser bem dificil para ela.”

O padre Flood olhou Eilis de tal modo que conseguiu lhe transmitir a ideia
de que queria dizer mais do que aquilo, de que ele estava sugerindo que devia ser
dificil para sua mde ndo s6 perder Rose, mas também ter uma filha que levava
um homem para passar a noite em seu quarto.

Eilis sustentou seu olhar e deixou o siléncio se prolongar o bastante para
que ele soubesse que ela havia compreendido as alusdes contidas em suas
palavras, mas que ndo tinha a menor intencdo de fazer qualquer comentario
sobre elas.

“Como o senhor sabe, espero fazer minhas provas no més que vem, e isso
quer dizer que me tornarei uma contadora habilitada. Tenho algum dinheiro
guardado e pensei em voltar a Irlanda para ver minha mde durante o tempo em
que a Bartocci’s me conceder uma licenca ndao remunerada. E também, como
muitas colegas de pensdo, ando tendo algumas dificuldades com a senhora
Kehoe, e quando voltar da Irlanda vou pensar na possibilidade de mudar.”

“Ela é muito gentil, a senhora Kehoe”, disse o padre Flood. “Nao existem
muitas pensoes irlandesas como aquela hoje em dia. Antigamente existiam
mais.”

Eilis ndo respondeu.

“Entdo, vocé quer que eu fale com o Bartocci?”, perguntou o padre Flood.
“Por quanto tempo gostaria de ficar 1a?”

“Um mes”, disse Eilis.

“E vai voltar para trabalhar na loja até aparecer algum emprego no
escritorio?”

‘(Sim »

Ele assentiu com a cabeca e pareceu estar pensando em outra coisa.
“Quer que eu fale também com a senhora Kehoe?”, perguntou.
“Pensei que o senhor ja tivesse falado com ela.”

“Nao falei mais com ela desde que Rose morreu”, disse o padre Flood.



“Acho que ndo a encontrei mais desde entdo.”
Eilis examinou seu rosto, mas ndao conseguiu saber se era verdade ou nao.
“Voceé nao poderia fazer as pazes com ela?”, perguntou o padre Flood.
“Como vou fazer isso?”
“Ela tem muito orgulho de voce.”
Eilis ndo disse nada.

“Vou lhe dizer uma coisa”, falou o padre. “Vou acertar tudo com o senhor
Bartocci, se vocé voltar as boas com a senhora Kehoe.”

“Como vou fazer isso?”, repetiu Eilis.
“Seja boa com ela.”

Antes de se encontrar com o padre Flood, ndao havia ocorrido a Eilis que
podia passar uma breve temporada na Irlanda. Mas depois de falar aquilo e ver
que nao parecia nada ridiculo, e de receber a aprovacao do padre, transformou-se
num plano, em algo que ela resolveu fazer. Na hora do almoco do dia seguinte,
Eilis foi a uma agéncia de viagens e viu os precos de passagens em navios que
atravessavam o Atlantico. Ia esperar os resultados das provas sairem, mas assim
que tivesse conhecimento deles, passaria um més na sua terra; perderia cinco ou
seis dias na viagem de ida e outros tantos na viagem de volta, assim teria duas
semanas e meia para ficar com a mae.

Apesar de ter escrito para a mae no fim daquela semana, ndo mencionou
seus planos de ir a Irlanda. Um dia, quando encontrou o padre Flood na loja de
departamentos, entendeu logo que ele estava la para tratar dos assuntos dela,
porque o padre lhe deu uma piscada quando passou, e Eilis torceu para que em
breve ele tivesse noticias para ela.

Na sexta-feira, quando Tony, depois do baile, a acompanhou a pé até a
pensao, Eilis encontrou uma carta do padre Flood que tinha sido entregue em
maos. Logo a sra. Kehoe chegou a cozinha anunciando que ia fazer cha e que
gostaria que Eilis tomasse com ela. A garota sorriu com afeicdo para a sra.
Kehoe, disse que adoraria tomar cha, em seguida foi para seu quarto e abriu a
carta. Os Bartocci, escrevia o padre Flood, podiam lhe conceder um meés de
licenca ndo remunerada, a data devia ser combinada com a srta. Fortini e, se ela
passasse nas provas, esperavam poder lhe oferecer um emprego no escritorio no
prazo de seis meses. Eilis deixou a carta sobre a cama e subiu para o térreo, onde
ja encontrou o cha quase servido.



“Vocé se sentiria segura se eu retirasse o cadeado do portdao do porao?”,
perguntou-lhe a sra. Kehoe. “Como eu ndo sabia o que fazer, pedi ao gentil
sargento Mulhall, cuja esposa joga poquer comigo, e ele disse que ia mandar
seus guardas vigiarem com rigor o portdao do pordo e relatar qualquer atividade
inconveniente que percebessem la embaixo.”

“Ah, é uma otima ideia, senhora Kehoe”, disse Eilis. “A senhora podia
agradecer a ele em nome de todas nés na proxima vez que o encontrar.”

Eilis torcia para que a prova de direito fosse tdo facil quanto tinha sido na
ultima vez. E ela estava contente com o resultado que alcancara em todas as
outras matérias. No entanto, como parte da prova, os alunos receberiam todos os
detalhes da vida anual de uma empresa — aluguel, aquecimento, luz, salarios, o
fato de que as maquinas e outros equipamentos podiam se desvalorizar todos os
anos, a divida, o investimento de capital e os impostos. Do outro lado, havia as
vendas, a entrada de receita de diversas fontes, no atacado ou no varejo. E tudo
aquilo precisava ser lancado em livros-razao, nas colunas corretas, tudo tinha de
ser feito de modo limpo, caprichado, de forma que, numa reunido geral anual,
quando a diretoria e 0s acionistas da empresa quisessem ver claramente como se
formaram os lucros e os prejuizos, pudessem fazé-lo por meio daqueles
registros. Qualquer aluno que ndo tivesse éxito naquela prova — todos foram
avisados —, ndo conseguiria nota para passar, mesmo que se saisse bem em
outras provas. Seria necessario repetir a prova inteira.

Certo fim de tarde, numa época em que faltava pouco para as provas,
quando Tony a acompanhava a pé até a pensao, Eilis lhe contou seu plano de
passar um més na Irlanda depois que saissem os resultados das provas. Ela havia
escrito para a mae, afinal, e contara seu plano. Tony ndo disse nada, mas, quando
chegaram a pensdo da sra. Kehoe, pediu a Eilis que desse uma volta no
quarteirdo com ele. Tinha o rosto palido, parecia sério e ndo olhou diretamente
para ela enquanto falava.

Quando estavam longe da pensdo, ele se sentou na escadinha de uma
varanda, onde ndo havia ninguém, e deixou-a ficar de pé, encostada na
balaustrada. Eilis sabia que Tony ia ficar abalado por ela viajar daquele jeito,
mas estava pronta para lhe explicar que ele tinha uma familia no Brooklyn e nao
sabia como era viver longe de casa. Estava pronta para lhe dizer que, em
circunstancias semelhantes, ele também viajaria para uma visita.

“Case comigo antes de viajar”, disse quase sem folego.

“O que foi que voce falou?” Eilis foi até o degrau da escadinha e sentou-se
ao lado dele.



“Se voce for, ndo vai voltar.”

“Vou ficar s6 um meés, ja lhe disse.”
“Case comigo antes de viajar.”
“Voceé nao acredita que eu va voltar.”

“Li a carta do seu irmdo. Sei como seria dificil para vocé ir para casa e
depois sair de la outra vez. Para mim isso seria muito dificil. Sei que vocé é uma
pessoa boa. Eu ia viver o tempo todo com medo de receber uma carta sua
dizendo que sua mde nao podia ficar sozinha.”

“Prometo a vocé que vou voltar.”

Toda vez que ele dizia “case comigo”, nao olhava para ela, murmurava as
palavras como se estivesse falando sozinho. Agora ele se virou e fitou-a nos
olhos com clareza.

“Nao estou falando em casar numa igreja nem em viver juntos na mesma
casa como marido e mulher, nem precisamos contar a ninguém. Pode ser so entre
nos dois, podemos nos casar numa igreja depois que vocé voltar, quando nos
resolvermos.”

“A gente pode se casar sO assim, desse jeito?”, perguntou Eilis.

“Claro que pode. E so registrarmos tudo, vou lhe dar uma lista das coisas
que a gente precisa fazer.”

“Por que voceé quer que eu faca isso?”, perguntou ela.
“Vai ser uma coisa sO entre nos.”
“Mas por que vocé quer isso?”

Agora, quando falou, Tony tinha lagrimas nos olhos. “Porque, se nao
fizermos assim, vou ficar louco.”

“E ndo vamos contar a ninguém?”
“A ninguém. Vamos tirar meio dia de folga e pronto.”
“E vamos usar um anel?”

“Vocé pode usar, se quiser, mas se nao quiser, tudo bem. Se quiser, tudo
isso pode ser uma coisa particular, s6 nossa.”

“Uma promessa ndo seria a mesma coisa?”

“Se vocé pode prometer, entdo também pode fazer isso sem nenhum
problema”, disse ele.



Tony marcou uma data pouco depois das provas de FEilis e os dois trataram
de fazer todos os preparativos e preencher os formularios exigidos. No domingo
anterior a data marcada, ela foi almocar com a familia de Tony, como de
costume. Ao sentar-se, sentiu que ele havia contado para a mae ou que ela tinha
adivinhado alguma coisa. Havia uma toalha de mesa nova, e a maneira como a
mae estava vestida sugeria uma ocasido importante. E entdo, quando o pai de
Tony entrou com seus trés irmaos, ela viu que todos estavam de palet6 e gravata,
o que ndo faziam normalmente. Quando sentaram para comer, notou que no
inicio Frank estava quieto de um modo fora do normal e depois, toda vez que
tentava dizer alguma coisa, 0s outros o interrompiam antes que pudesse comecar
a falar.

Diversas outras vezes, durante o almoco, quando ele abria a boca para dizer
algo, era logo interrompido.

Por fim, Eilis fez questao de dizer que precisava saber o que Frank queria
dizer.

“Quando todos nos estivermos em Long Island”, disse ele, “e quando vocés
tiverem sua casa 1a, pode pedir que facam um quarto para mim, para eu poder ir
la e ficar com vocé, quando eles estiverem me chateando muito e me deixando
infeliz?”

Tony, Eilis notou, estava de cabeca baixa.
“Claro, Frank. Vocé pode ir sempre que quiser.”
“E s isso o que eu queria dizer.”

“Cresca, Frank”, disse Tony.

“Cresca, Frank”, repetiu Laurence.

“FE isso ai, Frank”, acrescentou Maurice.

“Esta vendo s6?” Frank inclinou-se para Eilis e apontou os trés irmaos.
“Esta vendo s6 o que eu tenho de aguentar?”

“Nao se preocupe”, disse Eilis. “Eu cuido deles.”

No final da refeicdo, quando a sobremesa foi servida, o pai de Tony trouxe
tacas especiais e abriu uma garrafa de prosecco. Propos que bebessem e
brindassem por uma boa viagem e por um regresso em seguranca para Eilis. Ela
se perguntou se seria possivel que Tony ndo tivesse contado nada a eles sobre o
casamento, mas apenas sobre seus planos de passar um més na Irlanda; pareceu-
lhe improvavel que tivesse contado para Frank, mas ele podia ter ouvido



escondido. Talvez estivessem apenas servindo um almoco especial porque Eilis
ia viajar para sua terra, pensou ela.

No brinde festivo que seguiu a sobremesa, ela quase comecou a desejar que
Tony tivesse contado que os dois iriam se casar.

Tony marcou a cerimonia para as duas da tarde, uma semana antes de Eilis
partir. As provas haviam corrido bem e ela estava quase segura de que
conseguiria a aprovacao. Como outros casais tinham ido com suas familias e
seus amigos, a cerimonia deles pareceu muito seca, acabou depressa e despertou
muita curiosidade entre os que aguardavam, ja que os dois estavam sozinhos.

Em sua viagem de trem para Coney Island naquela tarde, Tony levantou
pela primeira vez a questdao de quando iriam se casar na igreja e de quando iriam
morar juntos.

“Tenho um dinheiro guardado™, disse ele, “entdo a gente podia arranjar um
apartamento e mais tarde se mudar para a casa, quando ficasse pronta.”

“Tudo bem”, disse ela. “Eu gostaria que estivéssemos indo juntos para casa
agora.”

Ele tocou sua mao.
“Eu também”, disse ele. “E o anel parece lindo na sua mao.”
Eilis olhou para o anel.

“E melhor eu me lembrar de tirar do dedo, antes que a senhora Kehoe o
veja.”

O mar estava agitado e cinzento e o vento soprava nuvens brancas e
encapeladas velozmente pelo céu. Os dois caminharam devagar pelo calcadao de
tabuas e pelo pier, onde ficaram parados olhando os pescadores. Quando
caminharam de volta e sentaram para comer cachorros-quentes no Nathan’s,
Eilis viu que alguém numa mesa proxima observava seu anel de casamento. Ela
sorriu para si mesma.

“Um dia vamos contar aos nossos filhos que fizemos isto?”, perguntou.

“Talvez quando ficarmos velhos e ndo tivermos mais nenhuma historia para
contar”, disse Tony. “Ou entdo a gente guarda essa historia para algum
aniversario.”

“Queria saber o que eles vao achar.”

“O filme que vou levar vocé para ver se chama A bela de Nova York. Nisso
eles vao acreditar. Mas a historia de que, depois que o filme terminou, a gente



pegou o metrd e eu deixei vocé na pensao da senhora Kehoe, eles nao vao
engolir.”

Quando terminaram de comer, andaram juntos para 0 metr0 e esperaram O
trem que os levaria a cidade.



parte quatro



A mae mostrou a Eilis o quarto de Rose, que estava repleto da luz do sol da
manha. Tinha deixado tudo exatamente como era, disse, inclusive todas as
roupas de Rose dentro do guarda-roupa e no gaveteiro.

“Mando limpar os vidros e lavar as cortinas e eu mesma tiro a poeira do
quarto e varro o chdo, mas a ndo ser por isso esta exatamente igual ao que era”,
disse.

A casa propriamente dita ndo pareceu estranha; Eilis apenas notou sua aura
densa, familiar, o cheiro constante de comida no fogo, as sombras, a sensacao da
presenca palpavel da mae. Mas nada tinha preparado a garota para a quietude do
quarto de Rose e ela ndo sentiu quase nada enquanto ficou parada olhando para
ele. Eilis se perguntou se a mde queria vée-la chorando naquele momento, ou se
tinha deixado o quarto como estava para que ela pudesse sentir a morte de Rose
de uma forma ainda mais profunda. Ndo sabia o que dizer.

“E agora, um dia desses”, disse a mde, “podemos resolver a questao das
roupas. Rose tinha acabado de comprar um casaco novo de inverno, vamos ver
se serve em vocé. Ela tinha coisas lindas.”

De repente, Eilis sentiu-se imensamente cansada e pensou que o melhor era
ir para a cama logo depois do café da manhd, mas sabia que a mde vinha
planejando o momento em que as duas ficariam paradas, juntas diante da porta,
contemplando o interior do quarto.

“Sabe, as vezes eu ainda acho que ela esta viva”, disse a mde. “Se ouco o
mais leve ruido no primeiro andar, muitas vezes penso que deve ser Rose.”

Enquanto tomavam o café da manhd, Eilis gostaria de poder pensar em
outra coisa para dizer, mas era dificil falar, pois a mae parecia ter preparado de
antemado todas as palavras que dizia.

“Encomendei uma coroa de flores especialmente para vocé depositar no
timulo de Rose. Poderemos ir 1a daqui a alguns dias, se o tempo continuar firme,
e entdo vamos avisa-los de que esta na hora de colocar o nome dela, as datas
embaixo do nome e das datas do seu pai.”

Por um momento, Eilis se perguntou o que poderia acontecer se ela
interrompesse a made e dissesse: “Eu me casei”. Achava que a mae encontraria
um jeito de ndo ouvir ou de fingir que ela nem tinha dito nada. Ou entdo,
imaginou, o vidro da janela se quebraria.

Na hora em que conseguiu dizer que estava cansada e que precisava se



deitar por algum tempo, a mde ndao lhe perguntou nada sobre sua vida nos
Estados Unidos nem mesmo sobre sua viagem. Da mesma forma como a mae
parecia ter preparado o que ia dizer e mostrar a ela, Eilis também havia
planejado como deveria transcorrer aquele primeiro dia. Planejara fazer um
relato de como sua vinda de Nova York para Cobh tinha sido muito mais
tranquila do que a viagem de Liverpool, e como tinha gostado de ficar sentada
no convés tomando sol. Também havia planejado mostrar a mde a carta do
Brooklyn College informando que ela havia passado nas provas e que em breve
receberia o diploma de contadora. Também tinha comprado para a mde um
cardigd, uma echarpe e alguns pares de meias, mas ela deixara tudo de lado,
quase sem notar, dizendo que abriria mais tarde.

Eilis adorou fechar a porta do seu antigo quarto e puxar as cortinas. Tudo o
que ela queria era dormir, embora tivesse dormido bem no hotel do porto
Rosslare na noite anterior. Mandara para Tony um cartao-postal de Cobh,
dizendo que havia chegado bem e tinha escrito para ele uma carta em Rosslare,
contando como fora a viagem. Agora estava contente por nao ter deixado para
escrever em seu quarto, que lhe parecia vazio e sem vida, e Eilis ficou quase
assustada ao ver como o quarto significava pouco para ela. Nao havia parado
para pensar em como seria voltar para casa, porque achava que fosse algo facil;
desejava tanto reencontrar a familiaridade daqueles comodos que havia
imaginado que ficaria feliz e aliviada ao voltar para eles; porém, em vez disso,
naquela primeira manha, tudo o que conseguiu fazer foi contar os dias que
faltavam para seu regresso. Isso lhe deu uma sensacao estranha e um sentimento
de culpa; Eilis se encolheu toda na cama e fechou os olhos na esperanca de
conseguir dormir.

A mae a despertou dizendo que ja estava quase na hora do cha. Ela havia
dormido por quase seis horas, calculou, e tudo o que desejava era continuar a
dormir. A mae lhe disse que tinha agua quente, caso quisesse tomar banho. Abriu
suas gavetas e comecou a pendurar roupas dentro do armario e a guardar outras
coisas no gaveteiro. Achou um vestido de verdo que pareceu ndo estar
amarrotado demais, um cardigd, roupas de baixo limpas e um sapato baixo.

Quando voltou a cozinha, depois de tomar banho e vestir roupas limpas, a
made olhou bem para ela, de alto a baixo, com um vago ar de desaprovacao.
Ocorreu a Eilis que talvez as cores que estava vestindo fossem muito
chamativas, mas o fato é que ndo tinha roupas de cores mais escuras.

“A cidade inteira esta perguntando por vocé”, disse a mae. “Meu Deus, até
Nelly Kelly perguntou por vocé. Eu a vi parada na porta da loja e ela deu o



maior berro para mim. Todas suas amigas querem que vocé as encontre, mas
falei para elas que era melhor esperar até vocé se instalar.”

Eilis se perguntou se a mde sempre tivera aquele jeito de falar, que parecia
hostil a qualquer tipo de réplica, e de repente se deu conta de que raramente
estivera a s6s com ela antes, sempre havia Rose entre ambas, Rose, que tinha
tanta coisa a dizer para as duas, muitas perguntas a formular, comentarios a fazer
e opinides a oferecer. Devia ser dificil também para a mae, pensou Eilis, e o
melhor seria esperar alguns dias e ver se ela se mostraria interessada por sua vida
nos Estados Unidos, o bastante para que, delicadamente, entrasse no assunto de
Tony, o bastante para contar a mde que ia se casar com ele quando voltasse.

Ficaram sentadas a mesa da sala de jantar revendo todas as cartas de
pésames e os cartdes de missas em memoria de Rose que ela havia recebido nas
semanas seguintes a morte da filha. A mae de Eilis mandara imprimir um cartdao
fuanebre, com uma foto de Rose com sua aparéncia mais feliz e charmosa, com
nome, idade, data de morte e breves oracdes embaixo e no verso do cartao.
Aqueles ainda tinham de ser mandados pelo correio. Mas além disso, para as
pessoas que haviam escrito cartas ou para as que tinham visitado a casa, era
necessario incluir também bilhetes especiais ou cartas mais extensas. A mae de
Eilis havia dividido os cartdes funebres em trés pilhas: a primeira precisava
apenas de um nome e um endereco no envelope e de um cartdo dentro; a
segunda precisava ter um bilhete ou uma carta escritos por ela; a ultima tinha
que ter um bilhete ou uma carta escritos por Eilis. De modo vago, Eilis lembrou
que aquilo também havia acontecido depois que o pai morreu, mas Rose, ela se
recordava, cuidara de tudo, e Eilis nao precisou se envolver em nada de forma
direta.

A made sabia quase de cor algumas cartas de pésames que havia recebido e
também tinha feito uma lista de todos os que foram a sua casa, lista que repassou
lentamente para Eilis, detendo-se mais em alguns que tinham vindo muitas vezes
ou ficado em sua casa por muito tempo, ou em outros que haviam feito fofocas
demais e falado alguma coisa ofensiva. Havia primos da mde que viviam para la
de Bree e que tinham trazido para a casa seus vizinhos, gente rude do campo, e
ela esperava nunca mais ter de por os olhos em nenhum daqueles primos nem em
seus vizinhos.

Além do mais, disse ela, Dora Devereux, de Cush Gap, e sua irma Statia
tinham vindo certa noite e nao pararam de falar, as duas, o tempo todo dando
noticias de gente de que ninguém que estava na sala tinha ouvido falar em toda a
vida. Cada uma delas deixou um cartdao anunciando uma missa encomendada em



memoria de Rose, disse a mae, e ela ia escrever a ambas um bilhete curto
agradecendo a visita, mas tentando ndo incentiva-las a voltar tao cedo. Porém
Nora Webster tinha vindo, disse ela, com Michael, que dera aula para os garotos
na escola, e os dois foram as pessoas mais gentis na cidade inteira. Ela ndo se
importaria se eles voltassem, disse a mde, mas como tinham filhos pequenos,
achava que ndo o fariam.

Enquanto a mde lia outros nomes da lista, Eilis sentia quase um impulso de
rir de nomes de que nunca tinha ouvido falar ou de pessoas em quem nunca
havia pensado durante o tempo em que viveu nos Estados Unidos. Quando a mae
mencionou uma velha que morava perto de Folly, Eilis nao resistiu e falou:

“Puxa, ela ainda esta respirando?”

A made pareceu sentida e colocou os 6culos de novo, enquanto comecava a
procurar uma carta que havia perdido, do capitdao do clube de golfe, dizendo que
Rose tinha sido um membro extraordinario do clube e que todos sentiriam muito
sua falta. Quando achou a carta, olhou para Eilis com ar severo.

Toda carta ou bilhete que Eilis escrevia tinha de ser examinado pela mae,
que muitas vezes queria que ela escrevesse de novo ou queria que acrescentasse
um paragrafo no final. E, tanto em suas cartas como nas de FEilis, fazia questao
de enfatizar que, como a filha estava em casa, ndo precisava de mais visitas, pois
tinha bastante companhia.

Eilis ficou maravilhada com a variedade de maneiras como cada pessoa
havia expressado seus pésames depois de vencida a primeira ou a segunda frase.
Em suas respostas, a mae também tentava variar o tom e o conteudo, esforcando-
se para escrever algo adequado a cada pessoa. Mas era demorado, e no final do
primeiro dia Eilis ainda ndo tinha posto os pés na rua nem tivera tempo de ficar
sozinha. E nem metade do trabalho havia sido feito.

No dia seguinte ela trabalhou com afinco, disse a mae diversas vezes que,
se elas continuassem a comentar ou a reler todas as cartas recebidas, nunca mais
iriam terminar a tarefa que tinham pela frente. Apesar disso, ndo s6 sua made
trabalhava devagar, insistindo em que ela e ndao Eilis precisava escrever a
maioria das cartas, mas também querendo que a garota examinasse cada uma
que terminava. Além disso, ndo conseguia se conter e fazia comentarios
constantes sobre as pessoas que tinham escrito, inclusive pessoas que Eilis nunca
vira na vida.

Eilis tentou mudar de assunto algumas vezes, perguntou a made se nao
podiam ir juntas a Dublin um dia, ou até a Wexford de trem, uma tarde. Mas a



made disse que iam resolver isso depois, a questdo agora era escrever aquelas
cartas, depois iriam arrumar o quarto de Rose e fazer uma selecio de suas
roupas.

No segundo dia, quando tomaram o cha, Eilis disse a mae que se ela nao
entrasse logo em contato com algumas de suas amigas, elas iam ficar ofendidas.
Agora que tinha comecado, Eilis estava decidida a ter um dia livre, e ndo ser
obrigada a passar direto da redacdo de cartas e do enderecamento de envelopes,
sob a supervisao rigorosa e cada vez mais irritada da mde, para a selecdao das
roupas de Rose.

“Combinei de entregarem a coroa de flores amanha”, disse a mae, “portanto
é seu dia de ir ao cemitério.”

“Sim, esta certo, entdo vou visitar Annette e Nancy amanha de tarde”,
respondeu.

“Sabe, elas passaram por aqui perguntando quando vocé ia voltar. Mandei
que fossem embora, mas se vocé quiser falar com elas, deve convida-las para vir
aqui.”

“Talvez eu faca isso agora”, disse Eilis. “Se eu deixar um bilhete para
Nancy, ela vai poder entrar em contato com Annette. Nancy continua saindo com
George? Ela me contou que iam ficar noivos.”

“Vou deixar que ela mesma dé todas as noticias para vocé”, disse a mae e
sorriu.

“George seria um 6timo partido”, observou Eilis. “Além do mais, é bonito.”

“Ah, eu ndo sei”, disse a mae. “Ela poderia acabar virando uma escrava
daquela loja. E a velha senhora Sheridan é muito nobre. Eu ndo teria tempo
nenhum para ela.”

Caminhar pela rua trouxe um alivio imediato a Eilis, e como estava um fim
de tarde muito bonito e quente, poderia ficar andando por quilometros sem
nenhum problema. Percebeu que uma mulher ficou observando seu vestido, suas
meias, seus sapatos e sua pele bronzeada e, quando seguia rumo a casa de Nancy,
se deu conta com bom humor de que devia parecer uma mulher muito chique
naquelas ruas. Tocou o dedo no local onde tinha usado o anel de casamento e
prometeu a si mesma escrever a Tony naquela noite, depois que a mae fosse para
a cama, e arranjar um jeito de por a carta no correio de manhd, sem ela saber. Ou
talvez, pensou, aquele seria um bom jeito de deixar a mae conhecer o segredo de
maneira suave, caso ela tivesse visto as cartas que Eilis escrevera a Rose
contando que havia uma pessoa especial para ela nos Estados Unidos.



No dia seguinte, na hora em que estavam saindo para o cemitério com a
coroa de flores, todos os que elas encontravam e conheciam paravam para
conversar. Cumprimentavam Eilis por seu 6timo aspecto, mas ndo o faziam de
modo efusivo demais nem num tom excessivamente frivolo, porque logo viam
que ela e a mde estavam a caminho do timulo da irma.

Foi s6 quando subiram pela alameda principal do cemitério rumo ao jazigo
da familia que Eilis se deu conta de a que ponto ela vinha temendo aquilo.
Lamentava o modo como se irritara com a mde nos dias anteriores e agora
andava lentamente, de bracos dados com ela, levando a coroa. Algumas pessoas
no cemitério pararam e observaram as duas se aproximarem do timulo.

Havia outra coroa, quase murcha, que sua mde removeu, e depois ficou
parada atras de Eilis, olhando para a laje da sepultura.

“Pronto, Rose”, disse a mde em voz baixa. “Aqui esta FEilis, ela agora esta
em casa e trouxemos flores novas para voce.”

Eilis ndo sabia se a mde esperava que ela também dissesse alguma coisa,
mas, como agora estava chorando, nao estava certa se conseguiria falar com
clareza. Segurou a mao da mae.

“Estou rezando por vocé, Rose, e pensando em vocé”, sussurrou Eilis, “e
espero que voceé esteja rezando por mim.”

“Ela esta rezando por todos nds”, disse a mde. “Rose esta no céu, rezando
por todos nés.”

Enquanto ficaram paradas diante da sepultura, Eilis quase ndo conseguiu
suportar a ideia de Rose estar debaixo da terra, cercada pela escuriddo. Tentou
pensar na irmd quando ela era viva, na luz em seus olhos, na sua voz, no seu
modo de por um cardiga sobre os ombros quando sentia uma corrente de ar, na
forma como lidava com a mae, levando-a a se interessar pelos menores detalhes
da vida de Eilis e de Rose, como se ela também tivesse as mesmas amigas, 0s
mesmos interesses, as mesmas experiéncias. Eilis concentrou-se no espirito de
Rose e tentou evitar que a mente se detivesse naquilo que estava acontecendo
com o corpo de Rose bem embaixo delas, no barro imido.

Foram andando para casa por Summerhill e depois passaram por Fair Green
até a Back Road, porque a mde disse que ndo queria encontrar mais ninguém
naquele dia, porém ocorreu a Eilis que ela ndo queria que ninguém visse Eilis e
assim a convidasse para ir a algum lugar, fazendo-a sair do lado da mae.

Naquela noite, quando Nancy e Annette foram fazer uma visita, Eilis



percebeu na mesma hora o anel de noivado de Nancy. Ela explicou que tinha
ficado noiva de George dois meses antes, porém ndo quis escrever sobre aquilo
por causa do que tinha acontecido com Rose.

“Mas é 6timo que vocé esteja aqui no dia do casamento. Sua made esta
contentissima.”

“Quando ¢ o casamento?”
“No sabado, 27 de junho.”
“Mas nesse dia eu ja terei voltado”, explicou Eilis.

“Sua made disse que vocé ainda estaria aqui. Ela escreveu e aceitou o
convite pelas duas.”

A mae entrou com uma bandeja, xicaras, pires, uma chaleira e alguns
biscoitos.

“Af estdo vocés, afinal”, disse. “E 6timo ver vocés duas, ter um pouco de
vida nesta casa outra vez. A coitada da Eilis ja estava cansada desta velha mae. E
estamos ansiosas para assistir ao casamento, Nancy. Vamos ter de ficar no
primor da elegancia no dia. Era o que Rose gostaria.”

Saiu antes que qualquer uma delas pudesse falar. Nancy olhou para Eilis e
deu de ombros. “Agora voceé vai ter que ir.”

Eilis calculou mentalmente que o dia do casamento era quatro dias depois
da data de sua partida; lembrou também que o agente de viagens no Brooklyn
tinha dito que ela podia mudar a data, contanto que avisasse a empresa de
navegacdo com antecedéncia. Resolveu naquele instante que ia ficar mais
algumas semanas e torceu para que ninguém na Bartocci’s fizesse uma objecdo
muito forte. Seria facil explicar a Tony que a mde havia entendido mal a data de
sua viagem, embora Eilis ndo acreditasse que ela tivesse entendido mal coisa
nenhuma.

“Ou quem sabe ndo tem alguém esperando vocé ansiosamente em Nova
York?”, sugeriu Annette.

“S6 alguém como a senhora Kehoe, a minha senhoria”, respondeu Eilis.

Ela sabia que, se comecasse a fazer confidéncias a qualquer das duas
amigas, ainda mais quando estavam juntas assim, Eilis ndo conseguiria se conter
e acabaria contando coisas demais. E, se contasse a elas, logo descobriria que
uma das mdes delas havia comentado com sua mde que tinha um namorado em
Nova York. Era melhor ndao dizer nada, pensou, e em vez disso falar sobre



roupas, sobre seus estudos, contar a respeito das outras pensionistas e da sra.
Kehoe.

Em troca, elas lhe contaram as noticias da cidade — quem estava saindo
com quem ou quem estava planejando ficar noivo, e acrescentaram que a ultima
noticia era que a irma de Nancy, que desde o Natal andava saindo de vez em
quando com Jim Farrel, tinha finalmente rompido com ele e estava com um
namorado novo que era de Ferns.

“Ela s6 desmanchou com o Jim Farrel para chamar a atencao”, disse Nancy.
“Ele estava sendo tdo grosso com ela como foi com vocé naquela noite. Lembra
como ele foi grosso? E todas nds apostamos dinheiro que ela ndo ia dar o fora
nele. Mas acabou fazendo isso mesmo. Ela ja ndo estava mais conseguindo
suportar o Jim Farrel, dizia que ele era o maior chato, embora o George diga que
ele é um cara legal, quando a gente o conhece melhor, e o George estudou com
ele na escola.”

“George é muito caridoso”, disse Annette.

Jim Farrel, contou Nancy, ia ao casamento na condicdo de amigo de
George, mas a irma dela estava pedindo que seu namorado novo, de Ferns,
também fosse convidado. Em toda aquela conversa de namorados e planos de
casamento, Eilis se deu conta de que se contasse a Nancy ou a Annette sobre seu
préprio casamento, agora secreto, presenciado so6 por ela e Tony e mais ninguém,
as duas iriam reagir com siléncio e perplexidade. Pareceria algo estranho demais.

Durante os dias seguintes, enquanto andava pela cidade, e no domingo,
quando foi a missa das onze com a mae, as pessoas comentavam as roupas lindas
de Eilis, seu penteado sofisticado e seu bronzeado. Eilis tentou fazer planos para
encontrar Annette ou Nancy juntas ou separadas todos os dias, dizendo a mae
com antecedéncia o que pretendia fazer. Na quarta-feira seguinte, quando disse a
made que, se nao tivesse problema, iria no dia seguinte no inicio da tarde para
Curracloe com George Sheridan, Nancy e Annette, a mde pediu que ela
cancelasse seu passeio daquela noite e comecasse a selecionar os pertences de
Rose, resolvendo o que deviam guardar e o que deviam dar a alguém.

Tiraram as roupas que estavam penduradas no armario e colocaram sobre a
cama. Eilis queria deixar bem claro que nao precisava de nenhuma roupa da irma
e que seria melhor doar tudo para instituicdes de caridade. Mas a made ja estava
separando o casaco de inverno de Rose, comprado havia pouco, e diversos
camisolOes que ela disse que podiam ser facilmente modificados para caberem
em Eilis.



“Nao vou ter muito espaco na minha mala”, disse Eilis, “e o casaco € lindo,
mas a cor é escura demais para mim.”

A mae, ainda atarefada na selecao das roupas, fingiu que nao tinha ouvido a
filha.

“O que vamos fazer é levar os camisolGes e o casaco para a costureira de
manhg, e eles vao parecer bem diferentes quando ficarem do tamanho certo, e
essas roupas combinarem com sua nova silhueta americana.”

Eilis, em compensac¢do, passou a ignorar a mae, abriu a gaveta de baixo do
gaveteiro e despejou seu contetido no chdo. Queria ter certeza de que ia achar as
cartas que escrevera a Rose, se estivessem ali, antes que a made o fizesse. Havia
antigas medalhas, folhetos e até redes e grampos de cabelo, que nao eram usados
havia muitos anos, e também lencos dobrados e umas fotos, que Eilis separou,
bem como um grande nimero de cartelas usadas para marcar 0S pontos nas
partidas de golfe. Mas naquela gaveta, assim como nas outras, ndo havia o
menor sinal das cartas.

“A maior parte disto aqui é lixo, mamae”, disse ela. “O melhor é guardar so6
as fotografias e jogar o resto fora.”

“Ah, vou ter de examinar tudo isso, mas agora venha aqui e me ajude a
dobrar esses cachecois.”

Eilis recusou-se a ir a costureira na manha seguinte e afinal disse a mae, de
modo enfatico, que ndo queria vestir nenhum dos camisoloes nem os casacos de
Rose, por mais elegantes que fossem e por mais que tivessem custado caro.

“Entdo quer que eu jogue no lixo?”

“Ha muita gente que adoraria essas roupas.”
“Mas elas ndo sdao boas o bastante para vocé?”
“Tenho minhas préprias roupas.”

“Bem, vou deixar tudo no armario, caso vocé mude de ideia. Ja imaginou
dar para alguém e depois encontrar uma pessoa que vocé nao conhece vestindo
uma dessas roupas na missa de domingo? Seria muito bonito.”

No correio, Eilis tinha comprado alguns selos e envelopes especiais para
cartas enderecadas aos Estados Unidos. Escreveu a Tony explicando que ficaria
mais algumas semanas e escreveu ao escritorio da companhia de navegacao em
Cobh cancelando a passagem de volta e pedindo que lhe informassem como
poderia marcar uma nova data para seu regresso. Pensou em esperar um dia mais



perto da data para avisar a srta. Fortini e a sra. Kehoe do adiamento de sua
chegada. Considerou se seria sensato dar a desculpa de que estava doente.
Contou a Tony sobre a visita ao timulo de Rose e o noivado de Nancy, garantiu
que mantinha sempre o anel de casamento perto de si, para pensar nele quando
estava sozinha.

Na hora do almoco, pos uma toalha, seu traje de banho e uma sandalia
dentro de uma bolsa e foi para a casa de Nancy, onde George Sheridan ia busca-
las de carro. Fazia uma linda manha, o ar estava doce e parado, fazia calor, e
dentro da casa estava quase sufocante, enquanto esperavam a chegada de
George. Quando ouviram a buzina da caminhonete que ele usava para fazer
entregas, sairam da casa. Eilis ficou surpresa ao ver Jim Farrell abrir a porta para
ela e depois entrar ao seu lado, deixando que Nancy sentasse ao lado de George
nos bancos da frente.

Eilis cumprimentou Jim friamente com um aceno de cabeca e sentou-se 0
mais longe que pode. Tinha visto o rapaz numa missa no domingo anterior, mas
tomara cuidado para evita-lo. Quando estavam saindo da cidade, Eilis se deu
conta de que ele, e ndo Annette, é que ia a praia com eles; ficou zangada com
Nancy por ela ndo lhe ter contado aquilo. Teria cancelado o passeio, se soubesse.
Ficou ainda mais furiosa porque George e Jim comecaram uma discussao sobre
uma partida de rugbi enquanto o carro avancava pela Osbourne Road, rumo a
Vinegar Hill, e depois dobrou a direita em direcio a Curracloe. Por um
momento, chegou a pensar em interromper os dois homens para dizer que no
Brooklyn também havia um local chamado Vinegar Hill, mas que ndo se parecia
nem um pouco com o Vinegar Hill que se elevava perto de Enniscorthy, embora
seu nome fosse uma referéncia ao monte irlandés. Pensou que faria qualquer
coisa para calar a boca dos dois. Mas em vez disso resolveu que ndo ia falar
nenhuma vez com Jim Farrel, ndo ia nem notar sua presenca, e que assim que
houvesse uma brecha na conversa ela introduziria um assunto que o deixaria de
fora.

Depois que George estacionou o carro e Nancy e ele foram caminhando em
direcdo ao calcaddao que passava sobre as dunas de areia e ia dar na praia, Jim
Farrel falou com ela com uma voz bem suave, perguntou como estava sua mae e
disse que ele, seu pai e sua mde tinham ido a missa em memoria de Rose. Sua
mae, contou ele, adorava Rose no clube de golfe. “Na verdade”, acrescentou,
“fazia tempo que ndo acontecia uma coisa tao triste na cidade.”

Ela assentiu com a cabeca. Se Jim queria que Eilis tivesse uma imagem
positiva dele, ela pensou, assim que possivel deixaria bem claro que isso ndo iria



acontecer, mas era 6bvio que ainda ndo era o0 momento.

“Deve ser dificil voltar para casa”, disse Jim. “Embora para sua mae deva
estar sendo bem agradavel.”

Ela se virou e sorriu para ele com ar triste. Nao voltaram a falar até
chegarem a margem e alcancarem George e Nancy.

Jim ndo havia trazido toalha nem roupa de banho e disse que, de toda
forma, a agua devia estar fria demais. Eilis olhou para Nancy e depois disparou
um olhar intimidador para Jim, de modo que Nancy pudesse testemunhar.
Enquanto ele tirava os sapatos e as meias, arregacava as calcas e ia para a agua,
0s outros trés comecaram a trocar de roupa. Se aquilo tivesse acontecido anos
antes, pensou FEilis, ela teria ficado aflita a viagem inteira, desde Enniscorthy,
preocupada com sua roupa de banho e seu corte, com sua falta de elegancia ou
de boa aparéncia na praia, e com o que George e Jim iriam pensar dela. Mas
agora, que ainda estava bronzeada do sol do navio e de seus passeios a Coney
Island com Tony, sentiu-se estranhamente confiante ao andar pela beira do mar e
passar por Jim Farrell, que chapinhava no raso, sem dirigir nenhuma palavra a
ele, ao andar mais para o fundo e entdo, quando a primeira onda mais alta se
aproximou, nadar para dentro dela enquanto se quebrava, e depois seguir em
frente.

Eilis sabia que ele estava olhando para ela, e a ideia de que talvez tivesse
espirrado agua nele quando passou a fez sorrir. Por um segundo, lhe veio a
cabeca que aquilo era algo que poderia contar a Rose e que a irma iria adorar
ouvir, mas entao, com uma sensacao de remorso proxima a de uma dor real, se
deu conta de que ela estava morta e que havia coisas como aquela, coisas
comuns, que Rose nunca iria saber e que agora ja ndao tinham nenhuma
importancia para ela.

Depois, Nancy e George caminharam juntos na direcao de Ballyconnigar,
deixando que Eilis e Jim seguissem atras. Jim comecou a perguntar sobre o0s
Estados Unidos. Disse que ele tinha dois tios em Nova York e imaginava os dois
no meio dos arranha-céus de Manhattan, até saber que eles moravam a trezentos
quilometros da cidade de Nova York. Era no estado de Nova York, disse ele, mas
o povoado de um deles era menor do que Bunclody. Quando Eilis contou que um
padre, que tinha sido amigo de sua irmd, a havia incentivado a ir e a ajudara a se
instalar, Jim lhe perguntou qual o nome do padre. Quando disse que era o padre
Flood, por um momento ficou surpresa ao ouvir Jim Farrel dizer que seus pais o
conheciam muito bem; seu pai, ele achava, tinha estudado com o padre Flood no
St. Peter’s College.



Mais tarde, foram de carro a Wexford e tomaram cha no Hotel Talbot, onde
a festa de casamento ia se realizar. Quando voltaram a Enniscorthy, Jim
convidou-os para tomar uma bebida no pub de seu pai antes de irem para casa.
Sua made, que estava servindo no balcao, sabia que tinham feito um passeio e
cumprimentou Eilis com uma simpatia efusiva, que a garota achou quase
inconveniente. Antes de irem embora, concordaram em repetir o passeio no
domingo seguinte. George mencionou a possibilidade de irem a Curracloe para o
baile em Courtown.

Eilis ndo tinha a chave da porta da frente da casa na rua Friary e por isso
teve de bater na porta; torcia para que a made nao estivesse dormindo. Ouviu-a se
aproximando devagar e achou que ela devia estar vindo da cozinha. A mae levou
algum tempo para abrir a fechadura e puxar o ferrolho.

“Puxa, até que enfim vocé chegou”, disse a mde e sorriu. “Vou ter de
mandar fazer uma chave para voce.”

“Espero ndo ter acordado a senhora.”

“Nao, quando vi vocé saindo, pensei comigo mesma que ia voltar tarde,
mas nem € tao tarde assim, porque ainda tem um pouquinho de luz no céu.”

A mae fechou a porta e levou-a na direcdo da cozinha.

“Agora me diga uma coisa”, falou a mae, “foi um passeio bom?”

“Foi bom, mamae, e depois fomos a Wexford tomar um cha.”

“Espero que Jim Farrel ndo tenha se mostrado muito ignorante com vocé.”
“Ele foi simpatico. Esta cuidando das suas maneiras.”

“Pois é, e a grande noticia é que o escritério da Davis Mill’s esta atras de
voceé. Eles estdao no meio de uma crise, pois todos os motoristas de caminhdo tém
de ser pagos amanhd, e também todos os operarios da fabrica, e uma garota esta
de férias, Alice Roche esta doente, e eles ja ndao sabiam mais o que fazer, quando
alguém se lembrou de vocé. Querem que vocé esteja la as nove e meia da manha
e eu disse que voceé iria. Era melhor dizer sim do que nao.”

“Como eles souberam que eu estava aqui?”

“E claro que a cidade inteira sabe que vocé esta aqui. Portanto vou preparar
seu café da manhd e por na mesa as oito e meia e é melhor vocé se vestir de
forma razoavel. Nada que seja muito americano.”

A made tinha no rosto um sorriso de satisfacdo, e isso foi um alivio para
Eilis, que durante os dias anteriores havia comecado a temer os siléncios entre as



duas e a ficar magoada com a falta de interesse da mae em conversar qualquer
coisa, mesmo o mais infimo detalhe, sobre sua vida nos Estados Unidos.
Conversaram na cozinha sobre Nancy e George, sobre o casamento, e
combinaram ir a Dublin na terca-feira seguinte a fim de comprar roupas para o
casamento. Também conversaram sobre o que deveriam comprar para dar de
presente de casamento a Nancy.

Quando Eilis subiu para o primeiro andar, pela primeira vez sentiu-se
menos desconfortavel por estar em casa e achou que estava esperando quase com
ansiedade que o dia nascesse e ela fosse tratar da questdo do pagamento dos
salarios no escritorio da Davis Mill’s, e também que chegasse logo o fim de
semana. No entanto, ao se despir, viu uma carta sobre a cama e logo percebeu
que era de Tony, que havia escrito seu nome e endereco no envelope. Sua mae
devia ter deixado a carta ali e tinha resolvido ndo avisar. Eilis abriu a carta com
um sentimento quase alarmado, por um segundo se perguntou se ndao haveria
algo de errado com ele, mas ficou aliviada ao ler as primeiras frases, que
declaravam seu amor e enfatizavam como sentia sua falta.

Enquanto lia a carta, gostaria de poder leva-la para o térreo e ler para a mae.
O tom era reservado, formal, antiquado; era de uma pessoa que obviamente nao
tinha o costume de escrever cartas. Mesmo assim Tony conseguiu transmitir algo
de si através dela, sua afeicdo, sua bondade e seu entusiasmo pelas coisas. Havia
algo presente nele o tempo todo, pensou Eilis, que também estava naquela carta.
A sensacdo de que, se ele virasse o rosto por um momento, poderia perdé-la.
Naquela tarde, enquanto ela se divertia no mar e no calor na companhia de
Nancy, de George e, no final, até de Jim, ela ficara longe de Tony, muito longe,
se aquecendo no conforto de uma familiaridade que surgira de repente.

Agora Eilis gostaria de ndo ter se casado com ele, ndo porque nao o amasse
e ndo pretendesse voltar para ele, mas porque o fato de nao poder contar nada a
made e as amigas transformava todos os dias que havia passado nos Estados
Unidos em uma espécie de fantasia, em algo que ela ndo conseguia relacionar
com o tempo que estava passando em casa. Dava a sensacao estranha de que ela
era duas pessoas, uma que havia enfrentado dois invernos gélidos e muitos dias
penosos no Brooklyn e que tinha se apaixonado la e outra que era a filha de sua
mae, a Eilis que todos conheciam, ou achavam que conheciam.

Ela gostaria de descer para o térreo da casa agora mesmo e contar a mae o
que tinha feito, mas sabia que ndo faria isso. Seria mais simples alegar que o
trabalho a chamava de volta para o Brooklyn e, depois que regressasse, escrever
uma carta e contar que estava saindo com um homem a quem amava e com



quem pretendia noivar e se casar. SO iria ficar em casa por mais algumas
semanas. Deitada na cama, pensava que o mais sensato seria aproveitar ao
maximo, nao tomar nenhuma decisdao importante naquilo que havia de ser apenas
um interlidio. Uma oportunidade de vir para casa daquele jeito era muito
improvavel de acontecer outra vez em sua vida. De manha, pensou Eilis, ela ia
acordar cedo, escrever uma carta a Tony e coloca-la no correio, a caminho do
trabalho.

De manha, foi dificil ndo pensar que ela era o fantasma de Rose, vendo a
mae lhe servir a comida e lhe falar da mesma forma e no mesmo horario em que
falava com Rose, elogiar suas roupas com as mesmas palavras que usava com
ela, e depois, ao ver a maneira como saiu afobada para o trabalho. Enquanto
seguia 0 mesmo trajeto que Rose seguia, Eilis precisou deter seus passos a fim
de ndo continuar andando da maneira elegante e decidida da irma, e caminhar
mais lentamente.

No escritorio, Maria Gethings, sobre quem Rose falava muito, estava a sua
espera e levou-a ao setor privativo onde guardavam o dinheiro. O problema,
disse Maria, era que estava na época de maior movimento, e todos 0s motoristas
de caminhdo e operarios da fabrica tinham feito horas extras uma semana antes.
Ela contou que eles haviam cumprido seus horarios, mas que nenhum recebera o
dinheiro a que tinha direito, disse que as horas extras haviam sido registradas em
fichas especiais e que era preciso soma-las ao salario normal, que estava num
outro registro, o contracheque de costume. Os papéis ndo estavam sequer em
ordem alfabética, explicou.

Eilis disse que se Maria a deixasse sozinha por duas horas com todas as
informacoes sobre os percentuais para calcular o pagamento das horas extras, ela
iria criar um método, contanto que pudesse fazer perguntas a Maria toda vez que
precisasse. Garantiu que renderia mais se trabalhasse sozinha e que recorreria a
Maria se tivesse a menor davida. A mulher disse que ia fechar a porta e deixar
Eilis no escritorio sem ser incomodada e mencionou que os trabalhadores em
geral vinham as cinco horas pegar seus salarios e que o dinheiro para paga-los
estava no cofre.

Eilis encontrou um grampeador e comecou a grampear as fichas com as
horas extras de cada funcionario ao seu contracheque normal. POs os papéis em
ordem alfabética. Quando tudo estava arrumado, examinou cada uma das fichas
em que as horas extras estavam anotadas, calculou o valor segundo o percentual
de acréscimo, que variava bastante conforme os anos de trabalho e o grau de
responsabilidade, para saber quanto cada trabalhador devia receber, e depois



acrescentou aquele ao valor ao salario normal do contracheque, de modo que no
final s6 havia uma quantia para cada trabalhador. Ela anotava aquele valor numa
lista a parte, que depois precisou somar com o objetivo de determinar quanto
dinheiro era necessario para pagar a todos os trabalhadores o que lhes era
devido. O trabalho seguiu sem interrup¢des, porque os dados estavam bem
definidos e, contanto que ela se concentrasse para ndo cometer erros na soma,
achava que ia conseguir dar conta da tarefa, se houvesse cédulas e moedas
suficientes no cofre.

Eilis fez uma breve pausa para o almoco, insistiu com Maria que nado
precisava de nenhuma ajuda, s6 de uma pilha de envelopes e de alguém para
abrir o cofre e ir ao banco buscar dinheiro trocado, se ndo houvesse o bastante
ali. As quatro da tarde, ela ja havia preparado tudo, e a soma do dinheiro
utilizado era igual ao valor de sua soma original. Eilis deu a cada trabalhador
uma papeleta em seu envelope com detalhes do dinheiro que lhe era devido e
além disso guardou uma copia de cada um nos arquivos do escritério.

Esse era o trabalho com que sonhava quando ficava longas horas de pé na
Bartocci’s e via os empregados do escritorio caminhando de 14 para ca, enquanto
ela dizia aos fregueses que as meias de cor sépia e café eram mais indicadas para
peles mais claras e as meias vermelho raposa para peles mais escuras, ou quando
estava assistindo as aulas e estudando para as provas do Brooklyn College. Eilis
sabia que, quando ela e Tony casassem, ia ficar em casa, limpando, fazendo
comida, indo as compras, depois tendo filhos e cuidando das criancas. Nunca
tinha falado com Tony que gostaria de continuar trabalhando, ainda que sé meio
expediente, talvez em casa mesmo, cuidando da contabilidade de alguém que
precisasse de um contador. Na Bartocci’s, ela achava que nenhuma das mulheres
que trabalhavam no escritorio era casada. Quando chegou ao fim do seu dia de
trabalho no escritério da Davis Mill’s, Eilis se perguntou se ela ndo poderia
cuidar da contabilidade da empresa que Tony ia criar com seus irmdos. Enquanto
pensava naquilo, se deu conta de que tinha esquecido de escrever a ele de manha
e resolveu que ia tirar uma hora a noite para faze-lo.

No domingo, pouco depois do almogo, com o tempo ainda quente, George,
Nancy e Jim pararam o carro na frente de sua casa na rua Friary. Jim abriu a
porta para ela entrar. Ele estava de camisa branca com as mangas arregacadas;
Eilis percebeu os pelos pretos em seus bracos e a brancura de sua pele. Usava
brilhantina no cabelo; ela achou que ele tinha feito um grande esforco para se
arrumar. Quando sairam da cidade, Jim lhe falou com voz suave, contou como
estava o pub na noite anterior e disse que ele tinha muita sorte, porque, embora
os pais tivessem transferido o lugar para ele, ainda se dispunham a trabalhar la



quando ele queria sair.

George disse que Curracloe podia estar muito cheia de gente e achou que,
em vez de dirigir para 14, podiam ir a Cush Gap e descer pelo penhasco até o
mar. Era para la que Eilis ia com Rose, seus irmdos e seus pais, quando eram
pequenos, mas fazia anos que nao ia e nem pensava no lugar. Quando passaram
pelo povoado de Blackwater, ela quase apontou para os lugares que conhecia,
como o pub da sra. Davis, onde o pai dela ia a noite, ou a loja de Jim O’Neill.
Mas se conteve. Ndo queria parecer alguém que tinha voltado para casa depois
de uma longa temporada no exterior. E, pensou, ali estavam coisas que ela talvez
nunca mais voltasse a ver num domingo de verdo como aquele e que para os
outros ndo eram nada de mais, apenas uma decisao que George havia tomado
para poderem ir a um local mais tranquilo.

Eilis tinha certeza de que, se comecasse a falar de suas recordacoes daquele
lugar, eles notariam a diferenca. Em vez disso, concentrou-se em cada casa
enquanto subiam o morro, antes de fazer a curva para Bally Connigar,
recordando coisas que haviam acontecido, pequenos passeios ao povoado com
Jack, ou um dia em que seus primos, os Doyle, vieram fazer uma visita. Aquilo a
deixava em siléncio e lhe deu a sensacdo de estar alheia da sensacdo de
descontracdo, conforto e alegria que reinava no carro, quando viraram a
esquerda e seguiram pela estreita alameda de areia rumo a Cush.

Depois que estacionaram, George e Nancy foram caminhando na frente, na
direcdo do penhasco, enquanto Eilis e Jim seguiam atras. Jim levava sua roupa
de banho e sua toalha, além da bolsa de Eilis, onde estavam seu traje de banho e
sua toalha. Na metade da alameda, pararam por um momento na casa dos Cullen,
diante da qual estava sentado o velho professor de Jim, o sr. Redmond, com um
chapéu de palha. Estava claramente de férias.

“Talvez este seja 0 nosso unico verdo, senhor”, disse Jim.

“Entdo é melhor aproveitar ao maximo”, respondeu o sr. Richmond. Eilis
notou que ele tinha a voz meio mole.

Quando continuaram a andar, Jim disse em voz baixa que o sr. Richmond
era o unico professor de que ele havia gostado e que era uma pena ter sofrido um
derrame.

“Onde esta o filho dele?”, perguntou Eilis.
“Eamon? Esta estudando, acho. E o que ele costuma fazer.”

Quando chegaram ao fim da alameda e olharam pela beirada do penhasco,
viram que o mar la embaixo estava calmo, quase liso. A areia proxima a beira da



agua tinha uma coloracdo amarelo-escura. Havia uma fila de aves marinhas que
voavam muito baixo, perto das ondas que mal pareciam subir antes de quebrar-se
serenamente, quase sem barulho. Uma vaga neblina encobria a linha entre o
horizonte e o céu, mas afora aquilo o céu estava azul e limpo.

George teve de descer a ultima faixa de areia, no fundo do penhasco;
esperou Nancy segui-lo e a segurou nos bracos. Jim fez o mesmo, e Eilis achou
que, quando ele a segurou, abracou-a forte demais e o fez como se fosse algo a
que estivessem acostumados. Eilis estremeceu por um segundo ao pensar em
Tony e imaginar o que aconteceria se ele os visse naquela hora.

Estenderam duas esteiras na areia, enquanto Jim tirava 0s sapatos e as
meias e ia experimentar a agua, de onde voltou dizendo que estava quase quente,
muito melhor do que da vez anterior, e que ia trocar de roupa para nadar. George
disse que iria junto com ele. O dltimo a entrar na agua, os dois combinaram,
pagaria o jantar. Nancy e Eilis vestiram seus trajes de banho, mas ficaram
sentadas nas esteiras.

“As vezes eles parecem duas criancas”, disse Nancy, enquanto as duas
olhavam para George e Jim brincando dentro da agua. “Se tivessem uma bola,
iam ficar uma hora jogando.”

“O que foi que aconteceu com a Annette?”, perguntou Eilis.

“Eu sabia que vocé ndo iria com a gente na quinta-feira, se eu contasse que
o Jim também iria, e sabia também que vocé nao iria s6 comigo e com o George,
por isso falei que Annette iria junto; foi uma mentirinha”, disse Nancy.

“E 0 que aconteceu com os maus modos de Jim?”

“Ele s6 é mal-educado quando esta nervoso”, disse Nancy. “Nao é assim de
verdade. Tem o coracdo mole. E, além do mais, gosta de voceé.”

“Quando foi que isso comegou?”

“Quando viu vocé com sua mde na missa das onze do domingo passado.”
“Voceé pode me fazer um favor, Nancy?”

“O que é?”

“Voceé pode ir correndo até o mar dizer ao Jim que largue do meu pé? Ou,
melhor ainda, va até 1a e diga a ele que vocé conhece uma pessoa que mora do
outro lado de um lago de areia movedica, e pergunte a ele por que nao da um
pulo la de vez em quando.”

As duas soltaram uma gargalhada, sentadas nas esteiras.



“Ja esta com tudo pronto para o casamento?”, perguntou Eilis. Nao queria
ouvir mais nada sobre Jim Farrell.

“Tudo acertado, menos minha futura sogra, que todo dia inventa alguma
novidade, sobre coisas que ela quer ou ndo quer. Minha mae acha que ela é uma
tremenda esnobe.”

“Bem, e ¢ mesmo, nao €?”

“Nao vou mais deixar que seja”, disse Nancy. “Mas vou esperar até depois
do casamento.”

Quando George e Jim voltaram, os quatro sairam caminhando pela beira do
mar. No inicio os dois homens correram para secar o corpo. Eilis achou graca ao
ver como suas sungas eram apertadas e deselegantes. Nenhum americano seria
visto na praia com uma roupa assim, pensou. E dois homens jamais andariam em
Coney Island tao despreocupadamente como eles faziam, parecendo nao prestar
a menor atencdo as duas mulheres que os observavam correr na frente, meio
desajeitados, mantendo-se na areia firme, na beira do mar.

Nao havia mais ninguém naquela faixa da praia. Eilis entdo entendeu por
que George escolhera aquele local isolado. Ele e Jim, e talvez Nancy também,
tinham planejado um dia perfeito em que Eilis e Jim formariam um casal, como
George e Nancy. Quando deram meia-volta e Jim comecou a falar com ela de
novo, deixando os outros dois seguirem na frente, Eilis se deu conta de que
gostava da sua presenca corpulenta, desembaracada, e também do tom de sua
voz, que provinha de forma tdao natural das ruas da cidade. Jim tinha olhos azuis
e claros, pensou ela, que nao viam maldade em nada. E Eilis tinha plena
consciéncia de que aqueles olhos azuis agora se demoravam sobre ela com um
interesse inequivoco.

Eilis sorriu ao pensar que continuaria aceitando aquilo. Estava de férias e
era inofensivo, mas ndo ia entrar no mar com ele como se fosse sua namorada.
Refletiu que gostaria de poder encarar Tony sabendo que nao havia feito aquilo.
Ela e Jim ficaram parados olhando George e Nancy brincar na agua rasa e se
movimentar juntos em direcao as ondas. Quando Jim sugeriu que eles fossem
para a agua também, FEilis balancou a cabeca e comecou a andar na frente dele.
Por um segundo, se perguntou, quando Jim a alcangou, como se sentiria se
soubesse que Tony tinha ido a Coney Island num dia como aquele, com um
amigo e duas jovens, uma das quais passou um tempo andando sozinha com ele
na beira do mar. Era impossivel, pensou Eilis, era algo que ele jamais faria. E
Tony iria sofrer diante da mais infima alusdao ao que ela fazia agora. Quando os
dois voltaram para onde haviam deixado suas coisas, Jim alisou a esteira para



Eilis e, ainda s6 de sunga, sorriu e se acomodou a seu lado debaixo do sol
quente.

“Meu pai diz que esta parte da costa tem sofrido muito com a erosao”, disse
Jim, como se estivessem no meio de uma conversa.

“Anos atras, ficavamos aqui uma ou duas semanas, no chalé que Michael
Webster e Nora compraram. Ndo lembro quem era o dono quando o alugavamos.
A gente percebia a mudanca a cada verao que vinha para ca”, disse Eilis.

“Meu pai diz que se lembra do seu pai aqui, anos atras.”

“Todos vinham de bicicleta da cidade até aqui.”

“Tem praias perto do Brooklyn?”

“Ah, tem”, disse ela, “e no verao ficam sempre lotadas nos fins de semana.”

“Acho que por la existe todo tipo de pessoa”, disse ele, como se aprovasse a
ideia.
“Todo tipo”, disse ela.

Ficaram em siléncio por um tempo, enquanto Eilis se sentou, observando
Nancy, que boiava na agua enquanto George nadava perto dela. Jim sentou-se e
observou-os também.

Em tom calmo, falou: “Que tal se a gente fosse experimentar a agua?”.

Eilis estava esperando aquilo e ja tinha planejado dizer nao. Se ele insistisse
demais, planejara dizer que havia uma pessoa especial para ela no Brooklyn, um
homem para o qual voltaria em breve. Mas quando ele disse aquilo, seu tom
tinha uma humildade inesperada. Jim falou como uma pessoa que poderia
facilmente se magoar. Eilis se perguntou se ndo seria uma encenacao, mas ele
olhava para ela com uma expressao tao vulneravel que Eilis, por um segundo,
ndo soube o que fazer. Entendeu que, se recusasse, ele poderia ir sozinho para a
agua, como alguém derrotado; por qualquer razdo, ela ndo queria presenciar
aquilo.

“Esta certo”, disse.

Por um segundo, enquanto entraram andando no mar, ele segurou sua mao.
Mas quando uma onda se aproximou ela se afastou de Jim e, sem hesitar mais,
nadou para longe em linha reta. Nao se virou para ver se ele a seguia, mas
continuou nadando, atenta ao local onde George e Nancy estavam se beijando e
se abracando forte, tentando evitar os dois, tanto quanto tentava evitar Jim
Farrell.



Ficou contente em ver que Jim, embora fosse um bom nadador, ndo tentou
ir atras dela no inicio; em vez disso, nadou de costas numa linha paralela a praia
e deixou-a sozinha. Ela estava apreciando a agua, tinha esquecido como era
limpa e calma. E quando se virou para cima e olhou o céu, enquanto batia os pés
a fim de se manter boiando, Jim se aproximou, tomando cuidado, porém, para
ndo toca-la nem chegar muito perto. Quando seus olhares se cruzaram, ele
sorriu. Agora tudo o que ele fazia, cada palavra que dizia e cada movimento seu
parecia cuidadoso, contido e bem pensado, de modo a nao irrita-la ou a ndo dar a
impressao de estar se movendo depressa demais. E, quase como um aspecto de
seu cuidado, ele deixou totalmente claro seu interesse por ela.

Eilis entendeu que ndo devia ter permitido que as coisas caminhassem tdo
rapido, que devia ter contado a Nancy, depois do primeiro passeio, que sua
obrigacdo era ficar em casa com sua mae, ou fazer companhia a ela quando
saisse de casa, e que ndo poderia sair de novo com Nancy, George e Jim Farrell.
Por um segundo, pensou em confiar em Nancy e lhe fazer uma confidéncia, nao
contar a verdade inteira, mas contar que, em breve, quando voltasse para o
Brooklyn, ficaria noiva. Porém se deu conta de que era melhor ndo fazer nada.
De qualquer forma, voltaria logo aos Estados Unidos.

Quando saiu da agua com Jim, George tinha uma camera fotografica na
mao. Enquanto Nancy olhava, Jim se pos atras de Eilis com os bracos em volta
de seu corpo; ela sentiu o calor que vinha dele, seu tronco pressionando o corpo
dela, enquanto George tirava muitas fotos dos dois, antes que Jim tirasse fotos de
George e Nancy na mesma pose. Dali a pouco, quando viram um pessoa solitaria
vindo caminhando do norte, de Keating’s, ficaram esperando, e George, depois
de mostrar ao desconhecido como se operava a camera, pediu-lhe que tirasse
umas fotos dos quatro. Jim se movimentava com uma aparente espontaneidade,
mas nada do que ele fazia era por acaso, pensou Eilis, quando sentiu o peso de
seu corpo de novo atras dela. Porém ele tomava cuidado para nao ficar tao perto
de Eilis como George ficava de Nancy. Nenhuma vez ela sentiu a pressao de sua
virilha contra seu quadril. Aquilo seria excessivo, e ela achou que Jim resolvera
ndo arriscar. Depois que as fotos foram tiradas, Eilis voltou a esteira, trocou de
roupa e ficou deitada ao sol até que os outros estivessem prontos para ir embora.

No caminho de volta para Enniscorthy, ficou acertado que tomariam cha no
restaurante do Hotel Courtown, que George achava que ficava aberto até as nove
da noite, e depois iriam a um baile. George brincou com Nancy comentando
quanto tempo ela ia demorar para se arrumar e Nancy insistia em que ela e Eilis
precisavam lavar o cabelo depois de terem entrado no mar.



“Entdo, lavem depressa”, disse George.

“Nao pode ser depressa”, retrucou Nancy.

Jim olhou para Eilis e sorriu.

“Puxa, eles ainda nem estdao casados e ja estao brigando.”
“F por uma boa causa”, disse Nancy.

“Ela tem razao”, concordou Eilis.

Jim estendeu a mdo com carinho e apertou a de Eilis. “Tenho certeza de que
as duas téem razdo”, disse com sarcasmo e ironia suficientes para evitar a
impressao de que estava dizendo aquilo para ganhar a simpatia dela.

Combinaram que estariam prontas as sete e meia. A mde de Eilis examinou
todos os seus vestidos e sapatos, enquanto a garota lavava o cabelo. Ela estava
com o ferro e a tabua de passar ja prontos, caso as roupas que escolhessem
estivessem amassadas. Quando Eilis apareceu com uma toalha enrolada na
cabeca, viu que sua mae havia escolhido um vestido azul com flores estampadas,
que era o predileto de Tony, e um sapato azul. Eilis estava a beira de dizer a mae
que ndo podia vestir aquilo, mas como se deu conta de que qualquer explicacdo
que inventasse provocaria uma tensao desnecessaria, foi em frente e vestiu-o.
Sua made, que parecia ndo se importar de ficar sozinha em casa o resto da noite e
que, em vez disso, se mostrava entusiasmada com os preparativos de Eilis para
sair outra vez, tratou de passar o vestido, enquanto ela punha rolinhos no cabelo
e ligava o secador elétrico que pertencera a Rose.

George e Jim conheciam o dono do Hotel Courtown das partidas de rigbi e
tinham conseguido com ele uma mesa especial, com velas, vinho e também um
cardapio especial, com champanhe no final. Ela observava como os outros
lancavam olhares para eles, como se fossem as pessoas mais importantes no
restaurante. George e Jim estavam de palet6 esporte, gravata e calcas de flanela.
Enquanto observava Nancy examinando o cardapio e fazendo o pedido de seu
prato, Eilis percebeu algo novo nela: estava mais refinada do que antes, levava a
sério as maneiras solenes do garcom, ao passo que anos antes teria erguido os
olhos para o céu diante da pompa do homem ou teria dito a ele algo informal e
amistoso. Em breve, pensou Eilis, ela seria a sra. George Sheridan, e isso teria
certa importancia na cidade. Nancy comecava a representar seu papel com
prazer.

Mais tarde, no bar do hotel, George, Jim e o dono do hotel tinham um
aspecto atraente e educado enquanto conversavam sobre a temporada das
partidas de rugbi que havia terminado pouco antes. Era estranho, pensou Eilis,



que George e Jim ndo estivessem em Courtown com as irmas de seus amigos.
Todos na cidade, ela sabia, ficaram surpresos quando George comecou a sair
com Nancy, cujos irmdos nunca jogaram ragbi na vida, e Eilis supunha que isso
acontecia porque Nancy era muito bonita e tinha maneiras elegantes. Dois anos
antes, lembrou, quando Jim Farrel se mostrara francamente rude com ela, Eilis
achou que o motivo era ela vir de uma familia que ndo possuia nada na cidade.
Agora que voltara dos Estados Unidos, acreditava Eilis, consigo algo de novo,
algo proximo de um glamour, o que tornava tudo diferente para ela, enquanto
estava sentada ao lado de Nancy, observando os homens entretidos na conversa.

Eilis ndo esperava ver tanta gente de Enniscorthy no saldao de baile. Muitos
dancarinos pareciam saber que Nancy e George iam se casar em breve e os dois
recebiam cumprimentos enquanto se moviam pelo saldo. Jim, Eilis percebeu,
tinha um jeito de cumprimentar as pessoas com um aceno de cabeca que
indicava apenas que as conhecia. Ndao chegava a ser inamistoso, mas também
ndo era um convite para que se aproximassem. Pareceu a Eilis mais austero do
que George, que era so sorrisos, e Eilis se perguntou se aquilo ndo seria porque
ele administrava um pub e por isso sabia quem eram muitas daquelas pessoas e
tentava manter certa distancia delas.

Eilis dancou com Jim a noite inteira, menos quando George e Jim trocavam
de par, e isso sO0 aconteceu por um breve intervalo. Eilis sabia que estava sendo
observada e que as pessoas da cidade comentavam, sobretudo quando o ritmo da
musica acelerava e ficava claro que Jim e ela eram bons dancarinos, mas
também mais tarde, quando as luzes ficaram mais fracas, a musica ganhou um
ritmo mais lento e os dois dangaram juntos um do outro.

Do lado de fora, quando o baile terminou, a noite ainda estava quente. Jim e
Eilis deixaram George e Nancy caminharem na frente, rumo ao carro, e disseram
que iriam encontra-los dali a pouco. Jim havia se comportado de forma
impecavel o dia inteiro: ndo tinha chateado nem irritado Eilis, nem a havia
pressionado demais; parecia imensamente atencioso, as vezes divertido, ndo se
importava de ficar em siléncio, além de ser educado. Ele se destacava no saldo
de baile, onde alguns ficaram embriagados, outros eram velhos demais, ou
pareciam ter vindo a Courtown em tratores. Jim era bonito, educado, elegante e,
a medida que a noite passava, Eilis sentia orgulho de estar com ele. Agora
encontraram um espaco entre uma hospedaria e um chalé novo e comecaram a se
beijar. Jim se movia devagar; a intervalos, segurava a cabeca dela nas maos para
poder fitar seus olhos na penumbra e beija-la com ardor. A sensacao da lingua de
Jim em sua boca fez Eilis corresponder ao beijo com naturalidade no inicio e
depois com algo proximo a verdadeira excitacao.



No carro, no caminho de volta para Enniscorthy, sentados juntos no banco
de tras, tentavam disfarcar o que estavam fazendo, mas no final acabaram
desistindo, causando muitos risos de Nancy e de George.

Na segunda-feira de manhd, quando chegou uma mensagem para Eilis
comparecer ao escritorio, ela achou que era porque queriam lhe pagar pelo seu
trabalho. Quando chegou 14, encontrou Maria Gethings de novo a sua espera.

“O senhor Brown quer falar com vocé”, disse Maria. “Vou verificar se ele
esta com alguém agora.”

O sr. Brown tinha sido o chefe de Rose e era um dos proprietarios da
fabrica. Eilis sabia que ele era da Escocia e varias vezes o vira passar dirigindo
um carro muito grande e lustroso. Havia notado a reveréncia na voz de Maria
quando falou seu nome. Ap6s um breve intervalo, ela voltou e disse que ele ia
receber Eilis imediatamente. Conduziu a garota por um corredor até uma sala
que ficava no final dele. O sr. Brown estava sentado numa poltrona de couro
alta, atras de uma escrivaninha comprida.

“Senhorita Lacey”, disse, levantando-se e estendendo o braco por cima da
escrivaninha para apertar a mao de Eilis. “Escrevi a sua mde quando a pobre
Rose morreu, ficamos muito abalados e cheguei a pensar se ndao convinha fazer
uma visita. Soube também que a senhorita voltou dos Estados Unidos e Maria
me disse que tem um diploma de contabilidade. E contabilidade americana?”

Eilis explicou que achava que ndo havia grande diferenca entre os dois
sistemas.

“Nao creio que haja mesmo”, disse o sr. Brown. “De qualquer forma, Maria
ficou muito satisfeita com a maneira como a senhorita resolveu a questao dos
salarios na semana passada, mas nao ficamos surpresos, € claro, pois a senhorita
é irma de Rose. Ela era um primor de eficiéncia, e sentimos muito sua falta.”

“Rose foi um grande exemplo para mim”, disse Eilis.

“Até a época de maior movimento acabar”, prosseguiu o sr. Brown, “vai ser
dificil para n6s saber como iremos nos organizar aqui no escritorio, mas
certamente vamos precisar de um contador e de uma pessoa familiarizada com o
método de pagamento dos salarios no futuro. Mesmo assim gostariamos que a
senhorita continuasse a cuidar do pagamento dos salarios em regime de meio
expediente e voltariamos a falar depois, daqui a algum tempo.”

“Vou voltar para os Estados Unidos”, disse Eilis.

“Bem, sim, é claro”, disse o sr. Brown. “Mas eu e a senhorita voltaremos a



conversar antes que tome qualquer decisao definitiva.”

Eilis estava prestes a dizer que ja havia tomado uma decisao definitiva, mas
como o tom de voz do sr. Brown sugeria que por ora ele ndo precisava conversar
mais sobre o assunto, entendeu que ndo se esperava dela nenhuma réplica. Em
vez disso, levantou-se, o sr. Brown também, e ele a acompanhou até a porta e
mandou seus cumprimentos a sua mae antes de entrega-la aos cuidados de Maria
Gethings, que ja trazia na mado, para Eilis, um envelope com dinheiro.

Naquela noite, Eilis prometera ir a casa de Nancy a fim de ver a lista de
pessoas convidadas para o café da manha do dia do casamento e planejar com
ela onde ficariam sentadas. Eilis, perplexa, contou-lhe a entrevista que tivera
com o sr. Brown.

“Dois anos atras”, disse ela, “ele nem quis me ver. Sei que Rose perguntou
a ele se havia alguma possibilidade de uma vaga para mim e ele respondeu
apenas que nao. E mais nada.”

“Bem, as coisas mudaram.”

“E dois anos atras Jim Farrell parecia achar que era seu dever me ignorar no
Athenaeum, embora George tivesse praticamente pedido a ele que dancasse
comigo.”

“Vocé mudou”, disse Nancy. “Parece diferente. Tudo em vocé esta
diferente, ndo para aqueles que a conhecem, mas para as pessoas da cidade que
s0 a conheciam de vista.”

“O que foi que mudou?”

“Voceé parece mais adulta e mais séria. E, com suas roupas americanas, vocé
esta diferente. Ha certo ar em vocé. Jim ndo para de querer que a gente arrume
mais pretextos para sairmos juntos.”

Mais tarde, quando a mae e Eilis tomavam uma xicara de cha antes de irem
dormir, ela recordou a filha que conhecia os Farrel, embora fizesse anos que nao
ia a casa deles, que ficava em cima do pub.

“De fora nao se vé muito bem”, disse, “mas é uma das casas mais bonitas
da cidade. Os dois quartos do primeiro andar tém portas duplas entre eles, e
lembro que, mesmo anos atras, as pessoas comentavam como eram espacosos. E
ouvi dizer que os pais vao se mudar para Glenbrien, de onde a mae é, para uma
casa que a tia lhe deixou de heranca. O pai adora cavalos, é um apreciador de
corridas de cavalos e vai criar cavalos 14, pelo menos foi o que ouvi dizer. E Jim
vai ficar com a casa inteira so para si.”



“Ele vai sentir muita falta dos pais”, disse Eilis. “Porque eles cuidam do
pub quando ele quer sair.”

“Ah, vai ser uma coisa bem gradual, eu acho”, respondeu a mae.

No primeiro andar, na cama, Eilis achou duas cartas de Tony e se deu conta,
quase com um choque, de que ndo havia escrito para ele como pretendia. Olhou
bem os dois envelopes, a letra de Tony, e ficou parada no quarto com a porta
fechada pensando em como era estranho que tudo a respeito dele parecesse tao
distante. E ndo s6 aquilo, mas tudo o que havia acontecido no Brooklyn parecia
ter quase se dissolvido e ndo era mais algo presente e vivo para ela — seu quarto
na pensdao da sra. Kehoe, por exemplo, suas provas, o bonde do Brooklyn
College para casa, o saldao de baile, o apartamento onde Tony morava com 0s
pais e os trés irmaos ou a Bartocci’s. Eilis repassava mentalmente tudo aquilo
como se tentasse recuperar algo que apenas algumas semanas antes parecia tao
cheio de detalhes, tao solido.

Eilis colocou as cartas sobre o gaveteiro e resolveu que iria responder
quando voltasse de Dublin na noite seguinte. Contaria a Tony todos os
preparativos para o casamento de Nancy, as roupas que ela e a mae tinham
comprado para a festa de casamento. Poderia até lhe falar da entrevista que
tivera com o sr. Brown e como tinha dito a ele que ia voltar para o Brooklyn.
Escreveria como se ainda ndo tivesse recebido aquelas duas cartas e ndo as
abriria agora, pensou, esperaria até haver terminado de escrever a sua.

A ideia de que ia deixar tudo aquilo — os comodos da casa, de novo
familiar, quente, confortavel —, voltar para o Brooklyn e por muito tempo nao
retornar outra vez para a Irlanda a deixava apavorada agora. Sentou na beira da
cama, tirou os sapatos, deitou-se de costas com os bracos atras da cabeca,
sabendo que havia passado todos esses dias mantendo longe qualquer
pensamento sobre sua partida e o que encontraria la quando chegasse.

As vezes, vinha uma lembranca pungente, mas na maior parte do tempo ndo
vinha lembranca nenhuma. Eilis agora precisava fazer um esforco para se
lembrar que estava casada com Tony, que ia ter de encarar o calor escaldante do
Brooklyn, a rotina macante na Bartocci’s e seu quarto na pensao da sra. Kehoe.
Teria de encarar uma vida que agora lhe parecia uma provacdo, com gente
estranha, sotaques estranhos, ruas estranhas. Tentava pensar em Tony como uma
presenca amorosa e consoladora, mas em vez disso via alguém a quem ela estava
unida, gostasse disso ou ndo, alguém que, pensava Eilis, dificilmente a deixaria
esquecer a natureza da alianca que havia entre os dois e a necessidade que ele
mesmo sentia do regresso de Eilis.



Dias antes do casamento, quando FEilis ja estava trabalhando em regime de
meio expediente no escritorio da Davis Mill’s, Jim Farrel fora busca-la na saida
do trabalho. Os dois tinham ido almocar em Wexford, depois foram ao cinema e
agora, a caminho de casa, ele lhe perguntou quando ela pretendia voltar para o
Brooklyn. Eilis tinha recebido uma carta da companhia de navegacao sugerindo
que entrasse em contato com eles por telefone quando quisesse marcar a
passagem de volta, mas ela ndo havia telefonado para a empresa.

“Ainda preciso telefonar para a companhia de navegacdo, mas
provavelmente sera daqui a duas semanas.”

“Voce fara falta aqui”, disse ele.
“E muito dificil deixar minha mae sozinha agora”, retrucou ela.
Jim ndo falou nada por um tempo, até passarem por Oylegate.

“Meus pais vao se mudar para a zona rural em breve. A familia da minha
mde € de Glenbrien, e a tia dela lhe deixou uma casa la, que eles estdo
reformando.”

Eilis ndo disse que a mde ja havia lhe contado aquilo. Ela ndo queria que
Jim soubesse que elas andaram conversando sobre a vida dele.

“E isso significa que vou ficar morando sozinho na casa em cima do pub.”

Eilis ia lhe perguntar em tom de gozacao se ele sabia cozinhar, mas se deu
conta de que podia parecer uma pergunta destinada a induzir um assunto.

“Vocé podia ir tomar um cha conosco num fim de tarde”, sugeriu ele.
“Meus pais iriam adorar ver vocé.”

“Muito obrigada”, disse ela.
“Vamos combinar isso depois do casamento.”

Ficou resolvido que Jim viria de carro para levar Eilis e sua mae, e também
Annette O’Brien e sua irma mais nova, Carmel, a recepcao do casamento em
Wexford, depois da missa na catedral de Enniscorthy. Naquela manhg,
acordaram cedo na rua Friary, a mae entrou no quarto de Eilis com uma xicara
de cha, contou que o dia estava nublado e que agora torcia para que a chuva nao
viesse atrapalhar. Na noite anterior, as duas tinham deixado suas roupas ja
cuidadosamente prontas para a manhd. A de Eilis, que ela comprara na loja
Arnotts, em Dublin, tivera de ser reformada, pois a saia e as mangas estavam
compridas demais. A saia era vermelho-claro, e com ela Eilis ia usar uma blusa
branca de algoddao com acessoérios que havia comprado nos Estados Unidos —



meias com um toque de vermelho, sapatos vermelhos, um chapéu vermelho e
uma bolsa branca. A mae ia vestir um conjunto de tweed cinzento que havia
comprado na loja Switzers. Estava triste por ter de usar sapatos de salto baixo,
pois seus pés agora doiam e inchavam quando fazia calor ou quando precisava
andar muito. Ia vestir uma blusa de seda cinzenta que tinha sido de Rose, nao so
porque gostava da blusa, disse ela, mas porque a filha teria adorado aquilo, e
seria agradavel vestir no casamento de Nancy algo que ela teria adorado.

Ficou combinado que, se chovesse, Jim as pegaria de carro e as levaria até a
catedral, mas se o tempo ficasse bom as encontraria 1a. Eilis escrevera varias
cartas a Tony e tinha aberto uma das cartas dele, que contava uma viagem a
Long Island com Maurice e Laurence para ver o terreno que haviam comprado e
pretendiam dividir em cinco lotes. Agora corriam muitos boatos, disse ele, de
que os servicos publicos como agua e eletricidade logo viriam na direcdo do
terreno deles, a preco bem baixo. Eilis dobrou aquela carta e colocou-a na gaveta
junto com as outras cartas de Tony e as fotos do dia na praia em Cush, que
Nancy tinha lhe dado. Eilis agora ficou olhando para a foto em que ela estava
com Jim, como os dois pareciam felizes: ele com os bracos em volta do pescoco
dela, sorrindo para a camera, e ela com a cabeca inclinada para tras, sorrindo
como se ndo tivesse nenhuma preocupacao no mundo. Eilis ndo sabia o que fazer
com aquelas fotografias.

Quando a mae olhava o tempo, Eilis sabia que ela torcia para que chovesse,
sabia que nada no mundo a deixaria mais contente do que a vinda de Jim Farrel
de carro para apanhar as duas e leva-las a catedral, que ficava a pouca distancia
dali. Era um desses dias em que os vizinhos, por causa do casamento, sentiam-se
a vontade para vir até a porta de sua casa ver como FEilis e sua mde estavam
arrumadas e lhes desejar um bom dia. E também haveria alguns vizinhos, pensou
Eilis, que ja sabiam que ela andava saindo com Jim Farrel e o encaravam da
mesma forma que sua mde, como um 6timo partido, um jovem da cidade que
tinha seu proprio negdcio. O fato de Jim Farrel vir apanha-las de carro era para
sua made, pensava Eilis, o maior acontecimento que havia ocorrido desde o dia
em que ela voltara.

Quando os primeiros pingos de chuva bateram no vidro da janela, um olhar
de satisfacdo sem disfarce surgiu no rosto da mae.

“Nao vamos arriscar”, disse ela. “Tenho medo de a gente chegar na Market
Square e ai cair uma chuvarada. Tenho medo de que o vermelho manche essa sua
blusa branca.”

Em seguida a mde passou a meia hora seguinte de plantdo na frente da



janela, para ver se a chuva ia diminuir ou se Jim Farrel chegava mais cedo. Eilis
ficou na cozinha, mas deixou tudo preparado, caso ele viesse busca-las. A certa
altura, a mde foi a cozinha dizer que deviam convidar Jim para ir até a sala, mas
Eilis insistiu que as duas tinham de estar prontas para sair assim que ele chegasse
de carro. Por fim, ela foi até a janela, olhar junto com a mae.

Quando Jim chegou, ele abriu a porta do motorista e saiu rapidamente com
um guarda-chuva. Eilis e a mde moveram-se alvorocadas para a entrada. A mae
abriu a porta.

“Ndo se preocupem com o horario”, disse Jim. “Vou deixar vocés na porta
da catedral, depois vou estacionar o carro. Acho que temos tempo de sobra.”

“Eu ia lhe oferecer uma xicara de cha”, disse a mae.

“Nao temos tempo para isso, na verdade”, respondeu Jim e sorriu. Estava
com um terno claro, camisa azul, gravata azul com listras e sapatos bege.

“Sabe, acho que é s6 uma chuvinha a toa”, disse a mae enquanto caminhava
na direcdo do carro. Eilis notou que Mags Lawton, da casa vizinha, tinha
aparecido e estava acenando para ela. Ficou parada na porta esperando que Jim
voltasse com o guarda-chuva, mas nao respondeu ao aceno de Mag nem a
encorajou a fazer nenhum comentario. Na hora em que fechou a porta de casa e
seguiu na direcao do carro, Eilis notou que duas outras portas se abriram e
entendeu que, para o imenso contentamento da made, logo iria se espalhar a
noticia de que Jim Farrel tinha vindo apanhar mae e filha em seu carro, as duas
no auge da elegancia.

“Jim é um perfeito cavalheiro”, disse a mde enquanto caminhava para a
catedral. Eilis notou que ela andava devagar, com um ar de orgulho e dignidade,
sem olhar nem a esquerda nem a direita, plenamente consciente de estar sendo
observada e desfrutando ao maximo o espetaculo que ela e a filha, que dali a
pouco estaria na companhia de Jim Farrell, estavam oferecendo na igreja.

Mas aquilo ndo era nada comparado ao espetaculo que Nancy oferecia,
coberta por um véu e com um vestido longo e branco, caminhando lentamente
pelo corredor central da igreja, acompanhada pelo pai, enquanto George a
esperava no altar. Quando a missa comegou e as pessoas na igreja se sentaram,
Eilis, com Jim a seu lado, se viu as voltas com um pensamento que lhe acudia as
vezes de manha cedinho, quando estava deitada na cama. Ela se perguntava o
que faria se Jim a pedisse em casamento. Na maior parte do tempo, a ideia era
um absurdo; os dois ndo se conheciam o bastante e, portanto, s6 podia ser algo
improvavel. Além do mais, achava que cabia a ela ndo encorajar Jim a fazer tal



pedido, pois ndo poderia dar nenhuma outra resposta que nao fosse uma recusa.

No entanto, Eilis ndo conseguia se obrigar a parar de pensar no que
aconteceria se tivesse de escrever a Tony para dizer que o casamento deles fora
um erro. Seria muito dificil se divorciar? Seria ela capaz de contar a Jim o que
tinha feito no Brooklyn tdo pouco tempo antes? A tnica pessoa divorciada que
os moradores da cidade conheciam era Elizabeth Taylor e talvez mais algumas
estrelas do cinema. Talvez fosse possivel explicar a Jim como ela acabara se
casando, mas ele era uma pessoa que nunca tinha vivido fora da cidade. Sua
inocéncia e sua cordialidade, duas coisas que faziam dele uma boa companhia,
representariam na verdade limitacOes, pensou Eilis, sobretudo quando se
levantasse o assunto do divorcio, algo desconhecido e impraticavel ali. A melhor
coisa a fazer, pensou, era tirar tudo aquilo da cabeca, mas agora, enquanto a
cerimoOnia prosseguia, era dificil ndo sonhar consigo mesma no altar, seus irmaos
voltando para assistir ao casamento e a mae sabendo que Eilis ia viver numa casa
bonita, situada a poucas ruas de sua propria casa.

Quando voltou da comunhdo para seu lugar, Eilis tentou rezar e se viu de
fato respondendo a pergunta que estava prestes a fazer em suas oracOes. A
resposta era que nao havia nenhuma resposta, que nada que ela fizesse seria
direito. Imaginou Tony e Jim frente a frente, ou encontrando-se um com o outro,
os dois sorrindo, cordiais, amistosos, descontraidos, Jim menos ansioso que
Tony, menos divertido, menos curioso, porém mais contido e mais seguro de seu
préprio lugar no mundo. E pensou na made, agora ao lado dela na igreja, o choque
devastador da morte de Rose atenuado de certo modo pelo regresso de Eilis. E
viu os trés — Tony, Jim, a mde — como figuras a quem ela sé podia fazer mal,
como pessoas inocentes rodeadas por luz e claridade, e girando em volta delas
estava ela mesma, Eilis, escura, incerta.

Enquanto George e Nancy saiam da igreja caminhando devagar pelo
corredor central, Eilis pensou que faria qualquer coisa para ficar ao lado da
docura, da certeza e da inocéncia, sabendo que poderia comecar sua vida sem
sentir que tinha feito algo tolo e pernicioso. A despeito do que decidisse, pensou,
ndo existia um modo de evitar as consequéncias do que ja havia feito ou do que
pudesse vir a fazer. Enquanto saia pelo corredor central da igreja com Jim e a
mae, e se juntava a fila de cumprimentos do lado de fora da igreja, onde o tempo
havia melhorado, ocorreu a Eilis que agora tinha certeza de que nao amava Tony.
Ele parecia parte de um sonho do qual ela despertara com uma forca muito
grande algum tempo antes, e durante o tempo em que se mantivera desperta a
presenca dele, antes tdo palpavel, perdera toda forma e substancia; ndo passava
de uma sombra que pairava a margem de cada momento do dia e da noite.



Quando posaram para as fotos do lado de fora da catedral, o sol saiu, e
muitos curiosos vieram ver a noiva e o noivo se preparando para viajar para
Wexford num grande carro alugado, decorado com fitas.

No café da manha do casamento, Eilis conversava com Jim Farrel de um
lado e, do outro, com um irmdo de George que tinha vindo da Inglaterra para o
casamento. Ela era observada com carinho e atencdo pela mae. Para Eilis era
quase comico, toda hora que a mae punha um bocado de comida na boca, ela se
voltar para ver se Eilis continuava ali, com Jim Farrel bem firme a sua direita, e
se eles pareciam estar se divertindo. A mae de George Sheridan, ela viu, parecia
uma duquesa antiga, a quem ndo restara nada sendo um chapéu grande, algumas
joias velhas e sua imensa dignidade.

Mais tarde, depois dos discursos, quando tiraram as fotos da noiva e do
noivo, e depois as da noiva com sua familia e as do noivo com a dele, a mde de
Eilis aproximou-se dela e disse, num sussurro, que tinha arranjado uma carona
até Enniscorthy, para ela e as duas garotas O’Brien. O tom de voz da mae era
alegre e conspiratorio demais. Eilis se deu conta de que Jim Farrel acreditaria
que sua mde maquinara aquilo e se deu conta também de que ndo havia nada que
ela pudesse fazer para que Jim soubesse que ela mesma ndo tinha nada a ver com
aquilo. Enquanto ela e ele olhavam o carro dos noivos ir embora e aplaudiam
com alegria os recém-casados, foram abordados pela mae de Nancy, que se
encontrava num estado de grande felicidade, reforcado, pensou Eilis, por muitas
tacas de xerez, além de vinho e champanhe.

“E entdo, Jim”, disse ela, “ndo sou a unica que anda dizendo que a proxima
festanca que vamos ter por aqui sera o seu grande dia. Nancy vai ter muitos
conselhos para dar a vocé, Eilis, quando voltar.”

Comecou a rir de um modo cacarejante, que a garota achou inconveniente
ao extremo. Olhou em redor para ter certeza de que ninguém estava prestando
atencdo a eles. Jim Farrell, ela viu, olhava friamente para a sra. Byrne.

“Quando é que iamos imaginar”, prosseguiu a sra. Byrne, “que teriamos a
nossa Nancy na familia dos Sheridan? E ouvi dizer que os Farrell estdo de
mudanca para Glenbrien, Eilis.”

A expressao no rosto da sra. Byrne era de uma amavel insinuacdo; Eilis se
perguntou se poderia inventar uma desculpa e simplesmente fugir para o
banheiro e assim ndo ter de ouvir mais aquela mulher. Mas entdo, pensou, iria
deixar Jim sozinho com ela.

“Jim e eu prometemos a minha mae mostrar a ela onde esta o carro”, falou



Eilis depressa, puxando o rapaz pela manga do palet6 em sua direcao.

“Ah, Jim e eu!”, exclamou a sra. Byrne, que parecia uma mulher da
periferia numa noite de sabado, voltando para casa. “Vocés ouviram sé o que ela
disse? Jim e eu! Ah, ndo demora muito e vamos ter mais um grande dia para
comemorar por aqui, e sua mde vai ficar encantada, Eilis. Quando foi levar o
presente de casamento outro dia, ela nos contou que ia achar maravilhoso, e
também por que nao haveria de achar?”

“Precisamos ir, senhora Byrne”, disse Eilis. “A senhora nos desculpe.”

Enquanto se afastavam, Eilis virou-se para Jim, estreitou os olhos e
balancou a cabeca.

“Imagine so ter essa mulher como sogra!”, disse ela.

Era apenas um pequeno gesto de deslealdade, pensou Eilis, mas evitaria que
Jim pensasse que ela mesma tinha qualquer coisa a ver com o estado em que a
sra. Byrne se encontrava.

Jim conseguiu dar um sorriso gelado. “Podemos ir?”, perguntou.

“Sim”, disse ela, “minha mde sabe exatamente onde pegar sua carona para
Enniscorthy. Nao ha mais nenhuma necessidade de ficarmos aqui.” Tentou dar a
voz um tom controlado e altivo.

No carro, sairam do estacionamento do Hotel Talbot, passaram pelo cais e
atravessaram a ponte. Eilis resolveu que nao ficaria mais pensando no que a mae
podia ter falado para a sra. Byrne nem, de fato, naquilo que a prépria sra. Byrne
tinha falado. E se Jim quisesse, e se isso servisse para ajudar a explicar seu
siléncio e sua mandibula fortemente contraida, ele podia ficar assim o tempo que
quisesse. Eilis estava resolvida a ndo falar nada até que ele falasse e a ndao fazer
nada para distrai-lo nem para alegra-lo.

Quando tomaram o caminho de Curracloe, por fim ele falou. “Minha mae
me pediu para avisar vocé que o clube de golfe vai criar um prémio em
homenagem a Rose. Ele vai ser entregue pela chefe da equipe, como um troféu
especial do Dia da Chefe da Equipe, para a novata no clube que conseguir fazer
o maior nimero de pontos. Ela diz que Rose sempre foi muito simpatica com as
pessoas novas na cidade.”

“Sim”, disse Eilis, “ela sempre era atenciosa com gente nova, ¢ verdade.”

“Pois é, vdo promover uma recepcao para anunciar o prémio na semana que
vem e minha mde achou que vocé podia ir tomar cha conosco e depois iriamos
juntos para a recepc¢ao no clube de golfe.”



“Seria muito agradavel”, respondeu Eilis. Estava prestes a dizer que sua
mae ia ficar encantada quando soubesse, mas entdo achou que ja tinham ouvido
falar demais de sua mae por aquele dia.

Jim estacionou o carro e os dois desceram até a beira da praia. Embora
ainda estivesse calor, havia uma forte bruma, quase uma neblina, acima do mar.
Comecaram a caminhar para o norte, rumo a Ballyconnigar. Eilis sentia-se
relaxada com Jim, agora que estavam longe do casamento, e contente por ele nao
ter se referido ao que a sra. Byrne falara nem parecer que estava pensando no
assunto.

Depois que passaram por Ballyvaloo, encontraram um lugar nas dunas onde
puderam se sentar confortavelmente. Jim sentou-se primeiro e depois abriu
espaco para ela, de modo que Eilis ficou encostada nele, de costas. Jim passou os
bracos em volta dela.

Ndo havia mais ninguém na praia. Eles olhavam para as ondas, que
quebravam suavemente na areia fofa, e ficaram algum tempo em siléncio.

“Gostou do casamento?”, perguntou ele afinal.
“Sim, gostei”, respondeu ela.

“Eu também”, disse ele. “Para mim é sempre divertido ver os irmdos e as
irmas de todo mundo, porque sou filho tinico. Acho que deve ter sido muito
triste para vocé perder sua irma. Hoje, ao ver o George com seus irmaos e a
Nancy com suas irmas, tive uma sensagao estranha.”

“Foi dificil ser filho anico?”

“Acho que parece mais importante agora”, disse Jim, “quando meus pais
estdo ficando velhos e sO existo eu. Mas talvez tenha sido importante também
antes, de outras maneiras. Na verdade, nunca fui muito bom em lidar com as
pessoas. Conversava com 0s fregueses no pub e tudo o mais, isso eu sabia fazer.
Mas estou falando de fazer amigos. Nunca fui bom para fazer amigos. Sempre
tive a sensacdo de que as pessoas nao gostavam de mim ou que ndo sabiam o que
pensar de mim.”

“Mas é claro que vocé tem muitos amigos.”

“Na verdade, nao”, disse ele, “e quando eles comecaram a ter namoradas,
ficou ainda mais dificil. Sempre tive problemas para conversar com as garotas.
Lembra daquela noite em que eu conheci vocé?”

“Voceé esta falando 1a no Athenaeum?”



“Sim”, disse ele. “No caminho para o saldo naquela noite, Alison
Prendergast, com quem eu estava mais ou menos namorando, rompeu comigo.
Eu ja sabia que ia acontecer, mas ela resolveu me dizer na entrada do baile. E o
George, eu sabia, gostava muito da Nancy, e ela estava la. Assim ele poderia
ficar com ela. E ai ele trouxe vocg, eu tinha visto vocé na cidade, gostei de vocé,
estava sozinha e foi simpatica e amistosa. Pensei, la vamos nos outra vez. Se eu
pedir que ela dance comigo, ndo vou saber o que falar, mesmo assim achei que
tinha de pedir. Eu estava achando péssimo ficar ali sozinho, mas ndo consegui
ter coragem de pedir que dangasse comigo.”

“Pois devia ter pedido”, disse ela.

“E depois, quando eu soube que vocé tinha partido, achei que era sorte
minha.”

“Eu me lembro de vocé naquela noite”, disse ela. “Tive a impressdao de que
ndo gostou da gente, nem de mim nem de Nancy.”

“E depois, quando eu soube que vocé tinha voltado para casa”, disse ele,
como se nao tivesse ouvido, “e vi voc€, e vocé estava incrivel, e eu andava tao
deprimido depois de todo aquele episddio com a irma da Nancy, achei que eu
tinha de fazer qualquer coisa para encontrar vocé de novo.”

Puxou-a mais para perto e pos as maos nos seus seios. Eilis podia ouvi-lo
respirando ofegante.

“Podemos conversar sobre o que vamos fazer?”, perguntou ele.
“Claro”, respondeu ela.

“Quer dizer, se voceé tiver de voltar, entao talvez pudéssemos ficar noivos
antes de voce ir.”

“Talvez pudéssemos falar sobre isso mais adiante”, disse ela.

“Quero dizer, se eu perder vocé desta vez, bem, ndo sei como dizer isto,
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mas...

Ela se virou para ele, os dois comecaram a se beijar e ficaram ali até que a
neblina se tornou mais densa e os primeiros vestigios da noite desceram. Entdao
caminharam de volta até o carro e foram para Enniscorthy.

Alguns dias depois, chegou um bilhete da mde de Jim convidando Eilis
formalmente para tomar cha na quinta-feira seguinte e comunicando a recepgao
no clube de golfe em homenagem a Rose, aonde iriam logo depois do cha. Eilis
mostrou a carta para a mae e perguntou se ela gostaria de ir também a recepc¢ao,



mas a mae disse que nao, seria muito triste para ela, porém estava feliz por Eilis
ir com os Farrell e assim representar a familia.

Choveu todo o fim de semana seguinte. Jim pegou-a em casa no sabado, os
dois foram a Riosslare e no inicio da noite jantaram no Hotel Strand. Enquanto
comiam lentamente a sobremesa, Eilis sentiu-se tentada a contar tudo a Jim,
pedir sua ajuda, até seu conselho. Ele era bom, pensava Eilis, além de ser sensato
e inteligente em certos aspectos, mas era conservador. Gostava de sua posicao na
cidade e para ele era importante ser dono de um pub respeitavel e vir de uma
familia também respeitavel. Nunca havia feito nada fora do comum na vida e,
pensava Eilis, nunca faria. A visdo que tinha do mundo e de si mesmo ndo
incluia a possibilidade de ficar um tempo com uma mulher casada e, pior ainda,
uma mulher que nao tinha contado para ele nem para ninguém que era casada.

Olhou para o rosto dele na luz suave do restaurante do hotel e resolveu nao
contar nada por enquanto. Voltaram a Enniscorthy. Em casa, em seu quarto,
quando olhou as cartas de Tony guardadas na gaveta, algumas delas ainda
fechadas, se deu conta de que nunca chegaria a hora de contar a Jim. Nao podia
ser contado; a reacao dele a sua farsa era algo que ela nem conseguia imaginar.
Eilis precisava voltar.

Ja fazia algum tempo que vinha adiando o momento de escrever ao padre
Flood, a srta. Fortini ou a sra. Kehoe, explicando sua auséncia prolongada.
Resolveu escrever nos proximos dias. Tentaria ndo adiar mais o que tinha de
fazer. Mas a ideia de que teria de dizer a mde a data de sua partida e de que teria
de se despedir de Jim Farrell ainda a enchiam de temor, o bastante para que,
mais uma vez, afastasse as duas coisas da cabeca. Pensaria naquilo em breve,
mas ndo naquele momento.

Um dia antes do evento no clube de golfe, Eilis tinha ido sozinha no inicio
da tarde ao cemitério para visitar o timulo de Rose mais uma vez. Tinha garoado
e ela levara um guarda-chuva. Quando chegou ao cemitério, notou que o vento
estava quase gelado, embora ainda fosse inicio de julho. Naquela luz cinzenta e
nublada, o cemitério onde a irma jazia parecia um lugar ermo e abandonado, sem
arvores, nada brotava ali, havia apenas fileiras de lajes tumulares, trilhas e por
baixo de tudo o siléncio dos mortos. Eilis viu nas lajes nomes que reconheceu,
pais ou avos de seus amigos de escola, homens e mulheres de que se lembrava
bem, todos agora desaparecidos, deixados ali na periferia da cidade. Por
enquanto, a maioria era lembrada pelos vivos, mas era uma recordacao que se
apagava aos poucos a cada estacao do ano que passava.

Ela ficou parada diante do timulo de Rose e tentou rezar ou sussurrar algo.



Sentia-se triste, pensou, e talvez aquilo ja fosse o bastante — ir até la e deixar o
espirito de Rose saber quanta falta sentia dela. Mas ndo conseguiu chorar nem
dizer nada. Ficou parada diante do timulo durante o maior tempo que foi capaz e
depois foi embora, sentindo uma dor muito aguda na hora em que deixava o
cemitério e caminhava rumo a Summerhill e ao Convento da Apresentacdo de
Maria.

Quando chegou a esquina da rua Principal, decidiu ir pela cidade em vez de
voltar pela Back Road. Ver rostos, pessoas em atividade, lojas fazendo seus
negacios, pensou Eilis, talvez a curasse da torturante tristeza, da quase culpa que
ela sentia por causa de Rose, por ndo ser capaz de dizer algo a ela de maneira
adequada, nem de rezar por ela.

Passou pela catedral, do outro lado da rua, e estava seguindo rumo a Market
Square, quando ouviu alguém chamar seu nome. Quando olhou, viu que Mary,
que trabalhava para a srta. Kelly, estava gritando para ela e acenando, pedindo
que atravessasse a rua.

“Houve algum problema?”, perguntou Eilis.

“A senhorita Kelly quer falar com vocé”, disse Mary. Estava quase sem
folego e parecia assustada. “Ela falou que eu tinha que levar vocé comigo de
qualquer jeito e agora.”

“Agora?”, disse Eilis, rindo.
“Agora”, repetiu Mary.
A srta. Kelly estava na porta, a espera.

“Mary”, disse ela, “n6s duas vamos para o primeiro andar por um minuto e
se alguém procurar por mim diga que vou descer quando eu bem entender.”

“Sim, senhorita.”

A srta. Kelly abriu a entrada da parte do prédio onde ela morava e conduziu
Eilis para dentro. Quando garota fechou a porta depois de entrar, a srta. Kelly
levou-a por uma escada escura que subia até a sala que dava para a rua, mas que
parecia quase tdo escura quanto a escada, pensou Eilis, de tanta mobilia que
havia ali dentro. A mulher apontou para uma cadeira coberta de jornais.

“Ponha os jornais no chao e sente-se”, disse.

A srta. Kelly sentou-se na sua frente, numa poltrona de couro de aspecto
desbotado.

“Entdo, vocé tem passado bem?”, perguntou.



“Muito bem, obrigada, senhorita Kelly.”

“E o que eu soube. E eu estava justamente pensando em vocé ontem e me
perguntando se ndo devia falar com vocé por causa de uma coisa que eu soube,
de Madge Kehoe nos Estados Unidos, ontem mesmo.”

“Madge Kehoe?”, perguntou Eilis.

“Para voceé ela deve ser a senhora Kehoe, mas acontece que é minha prima.
Antes de casar, seu sobrenome era Considine, e minha mae, que Deus a tenha na
santa paz, também era Considine, portanto as duas eram primas em primeiro
grau.”

“Ela nunca me contou isso”, disse Eilis.

“Ah, os Considine sempre foram muito fechados”, disse a srta. Kelly.
“Minha mde também era assim.”

O tom de voz da mulher era quase travesso; parecia que ela estava fazendo
uma imitacdo de si mesma, pensou Eilis. E se perguntou se seria mesmo verdade
que era prima da sra. Kehoe.

“Isso é verdade?”, perguntou Eilis em tom frio.

“E é claro que ela me contou tudo sobre vocé, quando vocé chegou la. Mas
depois nao havia mais nenhuma novidade daqui para contar a ela, e Madge tem
por norma so fazer contato com a gente se a gente fizer contato com ela. Entdao o
que eu faco é telefonar para ela duas vezes por ano. Nunca fico muito tempo no
telefone, porque é caro. Mas isso a deixa feliz, sobretudo quando ha alguma
novidade. E ai vocé chegou em casa, bem, isso era uma novidade, e ouvi dizer
que vocé vivia o tempo todo la em Curracloe ou em Courtown com toda a sua
elegancia, e depois um passarinho, que por acaso é meu cliente na loja, me
contou que tirou uma fotografia de todos vocés em Cush Gap. Ele disse que
vocés formavam um grupo encantador.”

A srta. Kelly parecia estar se divertindo muito; Eilis ndo conseguia pensar
num jeito de interrompé-la.

“E ai telefonei para Madge com todas essas novidades, e também sobre o
seu trabalho no pagamento dos salarios no escritorio da Davis Mill’s.”

“Fez isso mesmo, senhorita Kelly?”

Estava bem claro para Eilis que a srta. Kelly havia preparado cada palavra
que dizia. A ideia de que o homem que tirara a fotografia em Cush, uma pessoa
de quem Eilis mal se lembrava e que nunca tinha visto antes, estivera na loja e



falara a respeito dela, e de que aquela noticia havia chegado a sra. Kehoe, no
Brooklyn, de repente a atemorizou.

“E quando ela também teve alguma noticia nova para me dar, telefonou de
volta”, disse a srta. Kelly. “E isso0.”

“E o que foi que ela contou, senhorita Kelly?”
“Ah, acho que vocé sabe o que ela disse.”

“Foi interessante?”

Eilis tentou imitar o tom de desprezo da srta. Kelly.

“Ah, ndo fique ai tentando me enganar!”, disse a mulher. “Vocé pode
enganar todo mundo, mas ndo a mim.”

“Tenho certeza de que eu ndo gostaria de enganar ninguém”, disse FEilis.

“E mesmo verdade, senhorita Lacey? Se é que este € mesmo 0 seu nome
agora.”

“O que a senhorita esta querendo dizer?”
“Ela me contou toda a histéria. Como dizem, este mundo é muito pequeno.”

Pela expressdo triunfante no rosto da mulher, Eilis compreendeu que nao
havia conseguido disfarcar seu susto. Um tremor a percorreu, enquanto se
perguntava se Tony ndo teria procurado a sra. Kehoe e lhe contado sobre o
casamento. No mesmo instante, achou improvavel. Mais provavel, raciocinou,
era que alguém na fila do cartdrio tivesse reconhecido Tony ou ela mesma, ou
tivesse visto seus nomes, e transmitira a noticia a sua senhoria ou a alguma de
suas amigas.

Eilis levantou-se. “E tudo o que tem a dizer, senhorita Kelly?”

“E, sim, mas vou telefonar para Madge outra vez e contar que me encontrei
com vocé. Como esta sua mae?”

“Esta muito bem, senhorita Kelly.”
Eilis tremia.

“Vi vocé entrando no carro com Jim Farrel depois do casamento da tal
Byrne. Sua mde parecia estar muito bem. Fazia tempo que eu ndo a via, mas
achei que ela estava bem.”

“Ela vai ficar contente de saber disso”, comentou Eilis.

“Ah, sim, claro”, respondeu a srta. Kelly.



“Entdo isso é tudo, senhorita Kelly?”

“E sim”, disse a mulher, e sorriu para ela com um ar sinistro, parada na sua
frente. “Mas ndo esqueca seu guarda-chuva.”

%

Na rua, Eilis procurou na bolsa e achou a carta da companhia de navegacao
com o numero de telefone para ela ligar e reservar uma passagem no navio. Na
Market Square, parou no Godfrey’s e comprou papel de carta e envelopes.
Caminhou pela rua Castle e desceu o morro Castle até a agéncia do correio. No
balcdo, deu a eles o nimero para o qual queria ligar e lhe disseram que esperasse
na cabine no canto da agéncia. Quando o telefone tocou, ela ergueu o fone, deu
seu nome e dados pessoais ao funcionario da companhia de navegacao, que
localizou seu cadastro e disse que o primeiro navio possivel de Cobh para Nova
York partiria na sexta-feira, dali a dois dias, e que ele poderia, se Eilis quisesse,
reservar uma passagem para ela na terceira classe sem nenhum custo adicional.
Eilis concordou e ele lhe forneceu o horario do embarque e a data prevista para a
chegada, e ela desligou o telefone.

Depois de pagar pela ligacdo, Eilis pediu envelope de correio aéreo.
Quando o funcionario achou alguns, ela pediu quatro, dirigiu-se a uma pequena
bancada situada perto da janela e ali escreveu quatro cartas. Ao padre Flood, a
sra. Kehoe e a srta. Fortini ela simplesmente pedia desculpas por sua demora e
comunicou quando chegaria. Para Tony, disse que o amava, que tinha sentido sua
falta e que estaria ao seu lado, assim esperava, no fim da semana seguinte.
Forneceu a ele o nome do navio e os detalhes de que dispunha sobre o provavel
horario da chegada. Assinou seu nome. E, depois de fechar os outros trés
envelopes, releu o que havia escrito a ele e pensou em rasgar e pedir mais um, no
entanto em vez disso decidiu selar o envelope assim mesmo e entrega-lo no
guiché do correio junto com o0s outros.

A caminho do monte Friary, descobriu que havia deixado o guarda-chuva
na agéencia de correio, mas ndo voltou para pega-lo.
sk

A mae estava na cozinha, lavando louca. Virou-se quando Eilis entrou.

“Depois que voceé saiu, achei que eu devia ter ido com vocé. La é um lugar
muito solitario e velho.”

“O cemitério?”, perguntou Eilis, ao sentar-se a mesa da cozinha.

“Nao foi la que voceé foi?”



“Foi, sim, mae.”

Eilis achou que agora seria capaz de falar, mas descobriu que ndo
conseguiria; as palavras ndo viriam, s0 viriam os sons de sua respiracdo
ofegante. A made virou-se de novo e olhou para ela.

“Voce esta bem? Esta preocupada com alguma coisa?”

“Mae, tem uma coisa que eu devia ter contado a senhora logo que cheguei,
mas tenho de contar agora. Eu me casei no Brooklyn antes de vir para ca. Sou
casada. Devia ter contado a senhora assim que cheguei.”

A made estendeu a mdo para pegar uma toalha e comecou a esfregar as
maos. Em seguida dobrou a toalha com cuidado, lentamente, e foi na direcao da
mesa.

“Ele é americano?”
“E, sim, mde. Ele é do Brooklyn.”

A made deu um suspiro e estendeu a mao para a frente, segurando-se na
mesa, como se precisasse de um apoio. Fez que sim com a cabeca, bem devagar.

“Eily, se vocé esta casada, deveria estar com seu marido.”
“Eu sei.”

Eilis comecou a chorar e baixou a cabeca, apoiada nos bracos. Quando
ergueu os olhos um pouco depois, ainda solucante, viu que a mae ndo havia se
movido.

“Ele é bom, Eily?”
Ela fez que sim com a cabeca. “E, sim”, disse.

“Se voceé se casou com ele, é porque s6 pode ser uma boa pessoa, isso € o
que eu penso”, disse a mae.

A voz da made era suave, baixa e tranquilizadora, mas Eilis podia ver, pela
expressdo de seus olhos, o esforco que ela fazia para exprimir o minimo possivel
do que sentia.

“Preciso voltar”, disse Eilis. “Preciso ir embora de manha.”

“E manteve isso em segredo de mim o tempo todo?”, perguntou a mae.
“Desculpe, mamae.”

Ela comecou a chorar de novo.

“Voceé ndo foi obrigada a se casar com ele? Nao houve algum problema?”,



perguntou a mae.
“Nao.”

“E me diga uma coisa: se ndo tivesse se casado com ele, voltaria assim
mesmo?”

“Nao sei”, disse Eilis.
“Mas vai pegar o trem de manha?”, perguntou a mae.
“Sim, vou pegar o trem para Rosslare e depois para Cork.”

“Vou pedir ao Joe Dempsey que venha pegar vocé de carro de manha. Vou
pedir que passe aqui as oito horas, assim vocé tera tempo de sobra para pegar o
trem.” Parou um momento e Eilis notou uma expressao de enorme abatimento
cair sobre a mde. “Vou para cama agora, estou muito cansada, e ndo vou ver
vocé de manha. Portanto vou me despedir agora.”

“Ainda é cedo”, disse Eilis.

“Prefiro me despedir agora e s6 uma vez.” Sua voz ganhara um tom
determinado.

A mae se aproximou e, quando FEilis se levantou, lhe deu um abraco.

“Eily, vocé ndo deve chorar. Se vocé tomou a decisdao de se casar com
alguém, entdo ele deve ser uma pessoa muito boa, gentil e muito especial. Eu
acho que ele é tudo isso, ndo é?”

“E, sim, mamae.”

“Bem, entdo vocés dois combinam, porque vocé é tudo isso também. E vou
sentir sua falta. Mas ele também deve estar sentindo.”

Eilis esperava que a mae dissesse mais alguma coisa quando se encaminhou
para a porta da cozinha. A mae, no entanto, limitou-se a olha-la sem dizer nada.

“E vocé vai me escrever contando sobre ele quando voltar, ndo vai?”,
perguntou a mae, afinal. “Vai me dar todas as noticias?”

“Vou escrever para a senhora falando sobre ele assim que eu chegar 1a”,
disse Eilis.

“Se eu disser mais alguma coisa, s6 vou chorar. Por isso vou procurar o
Dempsey e combinar de ele vir aqui com o carro buscar vocé”, disse a mae
enquanto saia da cozinha de maneira lenta, grave e controlada.

Eilis permaneceu sentada e em siléncio na cozinha. Imaginava se a mae ja
ndo saberia o tempo todo que a filha tinha um namorado no Brooklyn. As cartas



que Eilis escrevera a Rose nunca foram mencionadas e todavia deviam estar em
algum lugar. A mde havia examinado com muito cuidado as coisas de Rose. Eilis
se perguntava se ndo teria preparado, desde muito tempo, o que iria dizer se a
filha contasse que ia precisar voltar porque tinha um namorado no Brooklyn.
Quase preferia que a made tivesse ficado furiosa com ela ou que tivesse
expressado sua decepcdo. A reacdo dela fez Eilis sentir que a ultima coisa que
queria na vida, agora, era passar a noite sozinha fazendo as malas em siléncio,
enquanto a mae escutava os barulhos no seu quarto.

De inicio, pensou que devia ir falar com Jim Farrell naquele momento, mas
entdo se deu conta de que ele estaria trabalhando no balcdo do pub. Tentou
imaginar-se indo ao pub, encontrando Jim la e tentando falar com ele, ou
esperando que Jim achasse o pai ou a mde para cuidar do balcao enquanto eles
saiam e ela lhe dizia que estava indo embora. Conseguia imaginar como ele
ficaria magoado, mas ndo tinha certeza do que realmente faria, se lhe diria que ia
esperar ela conseguir o divorcio e tentar convenceé-la a ficar, ou se exigiria uma
explicacdo de por que ela o havia seduzido daquele modo. Falar com Jim,
pensou Eilis, ndo levaria a nada.

Pensou em escrever um bilhete dizendo que precisava voltar, e deixa-lo na
porta da casa dele para que o encontrasse, tarde da noite ou de manha. Mas se ele
achasse o bilhete naquela noite, na mesma hora iria procura-la. Em vez disso, ela
resolveu, iria deixa-lo na porta dele na manha seguinte, a caminho da estacao de
trem. Simplesmente lhe diria que precisava voltar, que lamentava muito e que
escreveria quando chegasse ao Brooklyn, e entdo explicaria seus motivos.

Ouviu a mae voltar da rua e subir a escada devagar, rumo ao seu quarto, e
pensou em segui-la, em pedir que ficasse com ela enquanto fazia as malas e
conversasse com ela. Mas, pensou Eilis, havia algo tdo ferrenho e implacavel na
insisténcia da mae em querer se despedir s6 uma vez que Eilis entendeu que
seria inutil pedir sua béncdo ou o que quer que ela quisesse da mdae antes de
deixar aquela casa.

No quarto, redigiu o bilhete para Jim Farrell, depois deixou-o de lado;
puxou sua mala de debaixo da cama, colocou-a na cama e comecgou a enché-la
com suas roupas. Imaginou a mae escutando-a abrir a porta do armario e retirou
do vardo do armario os cabides com as roupas penduradas. Pensou nela
acompanhando os movimentos da filha com tensdo, enquanto o som de seus
passos atravessavam o0 quarto. A mala ja estava quase cheia quando abriu a
gaveta onde havia deixado as cartas de Tony. Olhou para elas e enfiou-as no
canto da mala. Durante a viagem pelo oceano Atlantico, leria as cartas que ainda



ndo tinha aberto. Por um momento, ao segurar as fotografias tiradas naquele dia
em Cush, a foto com ela, Jim, George e Nancy, e a foto em que ela aparecia
sozinha com Jim e os dois sorriam de modo tdo inocente para a camera, pensou
em rasga-las e jogar na lixeira no térreo. Mas entao pensou melhor e, lentamente,
retirou todas as roupas da mala e colocou as duas fotografias em seguranga,
viradas para baixo, no fundo da mala e depois as cobriu de novo. Em algum
momento no futuro, pensou Eilis, olharia para aquelas fotos e recordaria o que
em breve, ela sabia, iria lhe parecer um sonho estranho e nebuloso.

Fechou a mala, levou-a para o térreo e deixou-a junto a porta. Ainda estava
claro la fora e, quando sentou na cozinha para comer alguma coisa, os ultimos
raios do sol atravessaram a janela.

Durante as horas que seguiram, ela sentiu algumas vezes a tentacao de levar
uma bandeja com cha e biscoitos para a mde, no primeiro andar; a porta do
quarto dela continuava fechada e ndo vinha o menor ruido la de dentro. Eilis
sabia que, se batesse na porta ou a abrisse, a made lhe diria com firmeza que nao
queria ser incomodada. Mais tarde, quando resolveu ir para a cama, Eilis passou
pela porta do quarto de Rose e pensou em entrar e olhar pela tltima vez o lugar
onde a irma tinha morrido, mas, apesar de parar um segundo diante do quarto e
baixar os olhos numa espécie de reveréncia, nao abriu a porta.

Como ndo fechara as cortinas, foi acordada pela luz da manha. Era cedo e
ndo havia nenhum barulho, exceto o canto dos passarinhos. Sabia que a mae
também tinha acordado e que estava escutando todos os ruidos. Eilis moveu-se
sem fazer barulho, com cuidado, vestiu as roupas limpas que havia deixado
separadas para si e desceu até o térreo a fim de guardar na mala as roupas usadas
e os artigos de toalete. Conferiu se estava com tudo — dinheiro, passaporte, a
carta da companhia de navegacdo e o bilhete para Jim Farrell. Em seguida
sentou-se na sala da frente para esperar o carro de Joe Dempsey.

Quando ele chegou, Eilis tratou de aparecer na porta antes que tocasse a
campainha. Pos os dedos nos labios para indicar que nao deviam falar. Ele
guardou a mala no porta-malas do carro, enquanto Eilis deixava a chave da casa
num gancho do cabideiro. Quando o carro se pos em movimento, ela pediu que
ele parasse um momento na casa dos Farrell, na rua Rafter, e, quando ele parou o
carro ali, jogou o bilhete na caixa de correio da porta de entrada.

Enquanto o trem seguia rumo ao sul, acompanhando o tracado do rio
Slaney, Eilis imaginou a mde de Jim Farrell subindo a escada com a
correspondéncia da manha. Jim encontraria seu bilhete entre contas e cartas de
negocio. Imaginou Jim abrindo o bilhete e pensando no que devia fazer. Em



algum momento daquela manhd, pensou Eilis, ele iria a casa da rua Friary, sua
made atenderia a porta e ficaria parada olhando para Jim Farrell, os ombros
erguidos com coragem, a mandibula tensa e uma expressdao nos olhos que
sugeria ao mesmo tempo uma dor inexprimivel e todo o orgulho que conseguisse
reunir dentro de si.

“Ela voltou para o Brooklyn”, diria a mae. E, enquanto o trem passava pela
ponte Macmine a caminho de Wexford, Eilis imaginou os anos que a
aguardavam, quando aquelas palavras passariam a ter um significado cada vez
maior para ela. Ela quase sorriu ao pensar naquilo, depois fechou os olhos e
tentou ndo imaginar mais nada.
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O premiado escritor, jornalista e critico literario Colm To6ibin nasceu em
Enniscorthy, Irlanda, em 1955. A familia, catélica, participou ativamente dos
movimentos pela independéncia irlandesa. Formou-se em inglés e historia na
University College em Dublin, onde mora atualmente. Traduzido em trinta
idiomas, tem mais trés livros publicados pela Companhia das Letras: A luz do
farol, Mdes e filhos e O Mestre. Brooklyn rendeu a Téibin o prémio Costa de
melhor romance britanico de 2010.
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