


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus
diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso
parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste
da	qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudiável	a	venda,	aluguel,	ou
quaisquer	uso	comercial	do	presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio
publico	e	propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por
acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e
livres	a	toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em
nosso	site:	LeLivros.site	ou	em	qualquer	um	dos	sites	parceiros
apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não
mais	lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá

enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link




brooklyn



parte	um



Eilis	Lacey,	sentada	junto	à	janela	da	sala	no	primeiro	andar,	na	casa	da	rua
Friary,	 avistou	 sua	 irmã	andando	 ligeiro,	de	volta	do	 trabalho.	Observou	Rose
atravessar	a	rua	e	passar	do	sol	para	a	sombra,	levando	na	mão	a	bolsa	de	couro
nova	que	havia	comprado	na	 loja	Clery’s,	em	Dublin,	numa	liquidação.	Rose
tinha	 um	 cardigã	 creme	 sobre	 os	 ombros.	Os	 tacos	 de	 golfe	 dela	 estavam	 na
entrada;	em	poucos	minutos,	Eilis	sabia,	alguém	viria	buscar	sua	irmã	e	ela	só
voltaria	depois	que	o	dia	de	verão	tivesse	escurecido.
Naquela	altura,	as	aulas	de	contabilidade	de	Eilis	iam	chegando	ao	fim;	ela

tinha	no	colo	um	manual	sobre	sistemas	de	contabilidade	e	na	mesa	atrás	dela
havia	um	livro-razão	no	qual,	a	título	de	dever	de	casa,	ela	registrara	nas	colunas
de	 débito	 e	 crédito	 os	 negócios	 diários	 de	 uma	 empresa	 cujos	 detalhes	 havia
anotado	na	escola	vocacional	na	semana	anterior.
Na	hora	em	que	ouviu	a	porta	da	frente	abrir,	Eilis	desceu	a	escada.	Rose,	na

entrada,	 segurava	 seu	 espelho	 de	 bolso	 diante	 do	 rosto.	 Examinava-se
atentamente,	enquanto	passava	o	batom	e	a	sombra	nos	olhos,	antes	de	dar	uma
olhada	em	sua	aparência	geral	no	espelho	grande	da	entrada,	ao	mesmo	tempo
que	ajeitava	o	cabelo.	Eilis	observava	em	silêncio	enquanto	a	irmã	umedecia	os
lábios	 e	 depois	 verificava	 o	 estado	 do	 rosto	 com	 mais	 cuidado,	 usando	 o
espelhinho	de	bolso,	antes	de	deixá-lo	de	lado.
A	mãe	delas	veio	da	cozinha.
“Você	está	um	encanto,	Rose”,	disse.	“Vai	ser	a	beldade	do	clube	de	golfe.”
“Estou	morta	de	fome”,	disse	Rose,	“mas	não	tenho	tempo	para	comer	nada.”
“Vou	 fazer	um	chá	especial	para	você	mais	 tarde”,	disse	a	mãe.	“Eilis	e	eu

vamos	tomar	o	nosso	agora.”
Rose	 enfiou	 a	 mão	 na	 bolsa	 e	 tirou	 sua	 carteira.	 Abriu-a	 e	 colocou	 uma

moeda	de	um	xelim	na	prateleira	da	entrada.	“Para	o	caso	de	você	querer	ir	ao
cinema”,	disse	a	Eilis.



“E	quanto	a	mim?”,	perguntou	a	mãe.
“Ela	conta	a	história	para	você	quando	voltar”,	respondeu	Rose.
“Muito	bonito	falar	uma	coisa	dessas!”,	disse	a	mãe.
As	três	estavam	rindo,	quando	ouviram	o	barulho	de	um	carro	parando	diante

da	casa	e	uma	buzina.	Rose	pegou	os	tacos	de	golfe	e	foi	embora.
Mais	 tarde,	 enquanto	 a	mãe	 lavava	 os	 pratos	 e	Eilis	 enxugava,	 bateram	na

porta	outra	vez.	Quando	Eilis	foi	atender,	viu	uma	garota	que	ela	conhecia	da
mercearia	da	Kelly,	ao	lado	da	catedral.
“A	senhorita	Kelly	me	mandou	trazer	um	recado”,	disse	a	garota.	“Ela	quer

falar	com	você.”
“É	mesmo?”,	perguntou	Eilis.	“E	ela	disse	do	que	se	trata?”
“Não.	É	só	para	você	dar	um	pulo	lá	hoje	à	noite.”
“Mas	por	que	ela	quer	falar	comigo?”
“Puxa,	 não	 sei,	 senhorita.	 Não	 perguntei	 para	 ela.	 Quer	 que	 volte	 lá	 e

pergunte?”
“Não.	Tudo	bem.	Mas	tem	certeza	de	que	o	recado	é	para	mim	mesmo?”
“Tenho	sim,	senhorita.	Ela	diz	que	você	precisa	ir	à	casa	dela.”
Como	 já	 havia	 resolvido	 que	 iria	 ao	 cinema	 numa	 outra	 noite	 e	 como	 já

estava	cansada	do	seu	livro-razão,	Eilis	trocou	de	vestido,	pôs	um	cardigã	e	saiu.
Seguiu	pela	rua	Friary	e	pela	Rafter	até	a	Market	Square	e	depois	subiu	o	morro
até	a	catedral.	A	loja	da	srta.	Kelly	estava	fechada,	portanto	Eilis	bateu	na	porta
lateral,	que	levava	ao	primeiro	andar,	onde	ela	sabia	que	a	srta.	Kelly	morava.	A
porta	 foi	 aberta	pela	mocinha	que	 tinha	 ido	à	 sua	casa	mais	 cedo,	 a	qual	 lhe
disse	para	esperar	na	entrada.
Eilis	ouviu	vozes	e	movimento	no	andar	de	cima	e	depois	a	mocinha	desceu

e	disse	que	a	srta.	Kelly	viria	falar	com	ela	num	instante.
Ela	conhecia	 a	 srta.	Kelly	de	 vista,	mas	 sua	mãe	não	 fazia	 compras	na	 loja

dela	porque	era	muito	careira.	Além	do	mais,	achava	que	sua	mãe	não	gostava
da	 srta.	 Kelly,	 embora	 não	 conseguisse	 imaginar	 nenhuma	 razão	 para	 isso.
Diziam	 que	 a	 srta.	 Kelly	 vendia	 o	 melhor	 presunto	 da	 cidade	 e	 também	 a
melhor	manteiga,	e	diziam	que	vendia	tudo	mais	fresco,	inclusive	o	creme	de
leite,	mas	Eilis	achava	que	nunca	havia	posto	os	pés	na	loja,	tinha	apenas	dado
uma	olhada	de	fora,	enquanto	passava	pela	rua,	e	vira	a	srta.	Kelly	no	balcão.



A	srta.	Kelly	desceu	a	escada	devagar,	até	o	corredor,	e	acendeu	uma	luz.
“Então”,	disse,	e	repetiu	como	se	fosse	um	cumprimento.	Ela	não	sorria.
Eilis	estava	prestes	a	explicar	que	 tinha	recebido	um	recado	para	 ir	até	 lá	e

perguntar	 educadamente	 se	 tinha	 ido	na	hora	 certa,	mas	 o	 jeito	 como	 a	 srta.
Kelly	 olhava	para	 ela,	 de	 cima	 a	 baixo,	 acabou	 levando	Eilis	 a	 achar	 que	 era
melhor	não	dizer	nada.	Por	causa	da	atitude	da	srta.	Kelly,	Eilis	se	perguntou	se
ela	não	teria	sido	ofendida	por	alguém	na	cidade	e,	por	engano,	pensou	que	a
responsável	era	ela.
“Então,	aí	está	você”,	disse	a	srta.	Kelly.
Eilis	 percebeu	 diversos	 guarda-chuvas	 pretos	 encostados	 na	 chapeleira	 da

entrada.
“Ouvi	dizer	que	você	está	sem	emprego,	mas	tem	uma	tremenda	cabeça	para

números.”
“É	mesmo?”
“Ah,	a	cidade	inteira,	qualquer	pessoa	que	tenha	alguma	importância,	vem	à

minha	loja	e	eu	ouço	de	tudo.”
Eilis	imaginou	se	aquilo	não	seria	uma	referência	às	compras	constantes	que

a	 mãe	 fazia	 em	 outra	 mercearia,	 mas	 não	 teve	 certeza.	 Os	 óculos	 de	 lentes
grossas	da	srta.	Kelly	dificultavam	a	interpretação	de	sua	fisionomia.
“Todo	domingo	ficamos	com	a	loja	entupida	de	gente.	Claro,	não	tem	mais

nenhuma	 loja	 aberta	 aos	 domingos.	E	 então	 recebemos	 todo	 tipo	 de	 pessoas,
boas,	más	e	indiferentes.	E,	em	regra,	abro	depois	da	missa	das	sete,	e	entre	o
fim	da	missa	das	nove	e	bem	depois	do	fim	da	missa	das	onze	a	gente	não	tem
espaço	nem	para	se	mexer	dentro	da	loja.	Tenho	a	Mary	que	me	ajuda,	mas	ela
é	 muito	 lerda,	 e	 isso	 quando	 está	 bem,	 portanto	 estou	 à	 procura	 de	 alguém
esperto,	de	alguém	capaz	de	entender	o	que	as	pessoas	querem	e	de	dar	o	troco
certo.	Mas	 só	 aos	 domingos,	 sabe?	No	 resto	 da	 semana,	 a	 gente	 consegue	 se
virar.	 E	 você	 me	 foi	 recomendada.	 Andei	 perguntando	 a	 seu	 respeito	 e	 eu
pagaria	 sete	 libras	 e	 seis	 pence	 por	 semana.	 Isso	 pode	 ajudar	 um	 pouco	 sua
mãe.”
A	 srta.	 Kelly	 falava,	 pensou	Eilis,	 como	 se	 estivesse	 contando	 uma	 desfeita

que	havia	sofrido,	fechando	com	força	a	boca	entre	cada	frase.
“Portanto,	isso	é	tudo	o	que	tenho	a	dizer	agora.	Pode	começar	no	domingo,



mas	 venha	 amanhã	 e	 aprenda	 todos	 os	 preços,	 e	 vamos	mostrar	 a	 você	 como
usar	 a	 balança	 e	 o	 fatiador	 de	 frios.	 Vai	 ter	 de	 prender	 o	 cabelo	 para	 trás	 e
arranjar	um	bom	jaleco	na	loja	do	Dan	Bolger	ou	do	Burke	O’Leary.”
Eilis	já	estava	guardando	a	conversa	na	memória	para	contar	à	mãe	e	a	Rose;

gostaria	 de	 imaginar	 alguma	 coisa	 inteligente	 para	 dizer	 à	 srta.	Kelly	 sem	 ser
abertamente	rude.	Em	vez	disso,	ficou	calada.
“E	então?”,	perguntou	a	srta.	Kelly.
Eilis	se	deu	conta	de	que	não	podia	recusar	a	proposta.	Era	melhor	do	que

nada	e,	no	momento,	ela	não	tinha	nada.
“Ah,	sim,	senhorita	Kelly”,	disse.	“Posso	começar	quando	a	senhorita	quiser.”
“E	no	domingo	você	pode	 ir	à	missa	às	 sete	horas.	É	o	que	nós	 fazemos,	e

abrimos	a	loja	quando	a	missa	termina.”
“Vai	ser	ótimo”,	disse	Eilis.
“Então,	 passe	 por	 aqui	 amanhã.	 Se	 eu	 estiver	 ocupada,	 mando	 você	 para

casa,	ou	então	você	fica	enchendo	os	sacos	de	açúcar	enquanto	espera,	mas,	se
eu	não	estiver	ocupada,	vou	mostrar	a	você	todo	o	material.”
“Obrigada,	senhorita	Kelly”,	disse	Eilis.
“Sua	mãe	vai	 ficar	contente	por	você	 ter	um	 trabalho.	E	 sua	 irmã”,	disse	a

srta.	Kelly.	“Ouvi	dizer	que	ela	é	ótima	no	golfe.	Então	vá	para	casa	agora,	como
uma	boa	menina.	Pode	sair.”
A	 srta.	 Kelly	 virou-se	 e	 começou	 a	 subir	 a	 escada	 lentamente.	 Enquanto

percorria	 o	 caminho	 de	 volta	 para	 casa,	 Eilis	 sabia	 que	 a	mãe	 de	 fato	 ficaria
contente	por	ela	ter	encontrado	um	meio	de	ganhar	dinheiro	por	conta	própria,
mas	que	Rose	ia	achar	que	trabalhar	atrás	do	balcão	de	uma	mercearia	não	era
bom	o	bastante	para	ela.	Eilis	ficou	pensando	se	a	irmã	chegaria	a	lhe	dizer	isso
diretamente.
No	caminho	de	volta,	parou	na	casa	de	sua	melhor	amiga,	Nancy	Byrne,	e

viu	que	Annette	O’Brien,	amiga	das	duas,	também	estava	lá.	Como	a	casa	dos
Byrne	tinha	apenas	um	cômodo	no	térreo,	que	servia	de	cozinha,	sala	de	jantar
e	 sala	 de	 estar,	 e	 como	 estava	 claro	 que	 Nancy	 tinha	 novidades	 para
compartilhar,	 algumas	 das	 quais	 Annette,	 pelo	 visto,	 já	 sabia,	 Nancy	 usou	 a
chegada	de	Eilis	como	pretexto	para	que	todas	saíssem	e	fossem	dar	uma	volta,
para	assim	poderem	conversar	confidencialmente.



“Aconteceu	alguma	coisa?”,	perguntou	Eilis,	quando	estavam	na	rua.
“Não	 fale	 nada	 até	 estarmos	 a	 mais	 de	 um	 quilômetro	 desta	 casa”,	 disse

Nancy.	 “Mamãe	 sabe	 que	 tem	 alguma	 coisa	 acontecendo	 e	 que	 não	 estou
contando	para	ela.”
Desceram	o	morro	Friary,	atravessaram	a	avenida	Mill	Park	até	o	rio	e	depois

desceram	ao	longo	do	calçadão,	rumo	a	Ringwood.
“Ela	saiu	com	George	Sheridan”,	disse	Annette.
“Quando?”,	perguntou	Eilis.
“No	baile	do	Athenaeum,	no	domingo	à	noite”,	respondeu	Nancy.
“Pensei	que	você	não	ia.”
“Eu	não	ia,	mas	acabei	indo.”
“Ela	dançou	a	noite	inteira	com	ele”,	disse	Annette.
“Não	dancei,	não,	só	dancei	as	quatro	últimas	músicas,	e	depois	ele	me	levou

para	casa,	a	pé.	Mas	todo	mundo	viu.	Estou	surpresa	de	você	não	saber.”
“E	você	vai	ver	o	George	de	novo?”,	perguntou	Eilis.
“Não	sei”,	suspirou	Nancy.	“Pode	ser	que	eu	só	o	veja	na	rua.	Ele	passou	de

carro	por	mim	ontem	e	buzinou.	Se	houvesse	qualquer	pessoa	lá,	quer	dizer,	do
tipo	dele,	ele	teria	dançado	com	ela,	mas	não	havia.	Ele	estava	com	Jim	Farrell,
que	só	ficou	parado,	olhando	para	a	gente.”
“Se	 a	mãe	 dele	 descobrir,	 nem	 sei	 o	 que	 vai	 dizer”,	 falou	 Annette.	 “Ela	 é

terrível.	Detesto	entrar	naquela	loja	quando	o	George	não	está	lá.	Minha	mãe
me	mandou	lá	uma	vez	para	pegar	duas	fatias	de	bacon	e	aquela	velha	disse	que
não	vendia	só	duas	fatias.”
Então	Eilis	contou	a	elas	que	havia	recebido	uma	proposta	para	trabalhar	na

mercearia	da	srta.	Kelly	todos	os	domingos.
“Espero	que	você	tenho	dito	o	que	ela	podia	fazer	com	esse	emprego”,	disse

Nancy.
“Eu	disse	que	aceitava.	Não	vai	fazer	mal	nenhum.	E	significa	que	vou	poder

ir	 ao	 Athenaeum	 com	 vocês	 usando	 meu	 próprio	 dinheiro	 e	 evitar	 que	 se
aproveitem	de	vocês.”
“Não	foi	assim”,	disse	Nancy.	“Ele	foi	gentil.”
“Vai	se	encontrar	com	ele	de	novo?”,	repetiu	Eilis.
“Você	vai	comigo	no	domingo	à	noite?”,	perguntou	Nancy.	“Pode	ser	que	ele



nem	esteja	lá,	mas	a	Annette	não	pode	ir,	e	talvez	eu	precise	de	apoio,	no	caso
de	ele	estar	lá	e	não	me	tirar	para	dançar	ou	nem	olhar	para	mim.”
“Talvez	 eu	 fique	 cansada	 demais	 depois	 de	 ter	 trabalhado	 para	 a	 senhorita

Kelly.”
“Mas	você	vai	lá?”
“Faz	 séculos	 que	 não	 vou	 lá”,	 disse	 Eilis.	 “Detesto	 todos	 aqueles	 caras	 do

interior,	e	os	caras	da	cidade	são	piores	ainda.	Andam	meio	embriagados	e	 só
pensam	em	levar	a	gente	para	o	beco	Tan	Yard.”
“O	George	não	é	assim”,	disse	Nancy.
“Ele	 é	metido	 a	 besta	 demais	 para	 chegar	 perto	 do	 beco	 Tan	 Yard”,	 disse

Annette.
“A	gente	pode	perguntar	a	ele	se	não	gostaria	de	vender	fatias	de	bacon	duas

a	duas,	no	futuro”,	disse	Eilis.
“Não	 conte	 nada	 a	 ele”,	 pediu	 Nancy.	 “Você	 vai	 mesmo	 trabalhar	 para	 a

senhorita	Kelly?	Essa	daí	é	uma	que	precisava	ser	 levada	para	uma	rua	escura
pelos	rapazes.”
Durante	 os	 dois	 dias	 seguintes,	 a	 srta.	 Kelly	 mostrou	 a	 Eilis	 todas	 a

mercadorias	 da	 loja.	Quando	Eilis	 pediu	 um	 pedaço	 de	 papel	 para	 anotar	 as
diversas	marcas	de	chá	e	os	diversos	tamanhos	de	embalagens,	a	srta.	Kelly	lhe
disse	que	seria	perda	de	tempo	ficar	anotando	as	coisas;	em	vez	disso,	o	melhor
era	decorar.	Cigarros,	manteiga,	chá,	pão,	garrafas	de	leite,	pacotes	de	biscoito,
presunto	 cozido	 e	 carne	 em	 conserva,	 de	 longe	 os	 artigos	 mais	 populares
vendidos	aos	domingos,	disse	ela,	e	depois	deles	vinham	as	latas	de	sardinha	e
de	salmão,	latas	de	laranja	em	calda,	peras	e	salada	de	frutas,	vidros	de	patê	de
frango	e	de	presunto,	molho	para	sanduíche	e	salada.	Ela	mostrava	a	Eilis	um
exemplo	de	cada	mercadoria	antes	de	lhe	dizer	o	preço.	Quando	achava	que	a
garota	tinha	aprendido,	passava	para	outros	produtos,	como	caixas	de	creme	de
leite,	garrafas	de	limonada,	tomate,	alface,	frutas	frescas	e	tijolos	de	sorvete.
“Agora,	 para	 a	 sua	 informação,	 há	 pessoas	 que	 vêm	 aqui	 no	 domingo	 à

procura	de	coisas	que	deviam	ter	comprado	durante	a	semana.	O	que	se	pode
fazer?”	 A	 srta.	 Kelly	 franziu	 os	 lábios	 em	 sinal	 de	 desaprovação	 enquanto
enumerava	 numa	 lista	 o	 sabonete,	 o	 xampu,	 o	 papel	 higiênico	 e	 a	 pasta	 de
dente,	e	ia	dizendo	os	diversos	preços	de	tudo	aquilo.



Algumas	 pessoas,	 acrescentou	 ela,	 também	compravam	 sacos	 de	 açúcar	 no
domingo,	ou	 sal	e	até	pimenta,	mas	não	era	muita	gente.	E	 tinha	até	aqueles
que	vinham	comprar	melado,	bicarbonato	de	sódio	ou	farinha	de	trigo,	porém	a
maior	parte	desses	produtos	era	vendida	aos	sábados.
Havia	 sempre	 crianças,	 disse	 a	 srta.	 Kelly,	 atrás	 de	 barras	 de	 chocolate,

bombons,	 saquinhos	 de	 confeitos	 ou	 balas	 gelatinosas	 em	 forma	 de
bonequinhos,	e	também	sempre	apareciam	homens	atrás	de	cigarros	e	fósforos
avulsos,	 mas	 Mary	 cuidava	 deles,	 pois	 ela	 não	 era	 nada	 boa	 com	 pedidos
maiores	nem	para	 lembrar	os	preços	dos	 artigos,	 e	 também,	continuou	a	 srta.
Kelly,	 muitas	 vezes	 mais	 atrapalhava	 do	 que	 ajudava	 quando	 havia	 uma
multidão	na	loja.
“Não	 tenho	 como	 evitar	 que	 ela	 fique	 com	 cara	 de	 palerma	 na	 frente	 das

pessoas	por	qualquer	coisa	à	toa.	E	até	com	alguns	dos	fregueses	mais	fiéis.”
A	loja,	Eilis	estava	vendo,	era	muito	bem	abastecida,	tinha	diversas	marcas	de

chá,	algumas	bastante	caras,	e	todas	com	preços	mais	altos	do	que	na	mercearia
Haye’s,	 na	 rua	 Friary,	 na	 L&N,	 na	 rua	 Rafter,	 ou	 na	 Sheridan,	 na	 Market
Square.
“Você	 vai	 ter	que	aprender	 como	embalar	o	 açúcar	 e	 embrulhar	um	pão”,

disse	 a	 srta.	Kelly.	 “Isso	 é	 uma	das	 coisas	 em	que	 a	Mary	 é	 boa,	 que	Deus	 a
abençoe.”
Quando	os	fregueses	entravam	na	loja	nos	dias	em	que	estava	sendo	treinada,

Eilis	notava	que	 a	 srta.	Kelly	 adotava	 tons	de	 voz	diferentes.	Às	 vezes	 ela	não
dizia	nada,	apenas	tensionava	a	mandíbula	e	ficava	parada	atrás	do	balcão	numa
postura	que	sugeria	uma	profunda	desaprovação	à	presença	do	freguês	na	loja	e
uma	 impaciência	com	a	demora	dele	em	se	 retirar.	Para	outros,	 sorria	de	um
jeito	 seco	 e	 os	 observava	 com	 uma	 carrancuda	 indulgência,	 aceitando	 o
dinheiro	 como	 se	 fosse	 um	 enorme	 favor.	 E	 havia	 os	 fregueses	 a	 quem	 ela
cumprimentava	 cordialmente	 e	 pelo	 nome;	muitos	 deles	 compravam	 fiado	 e
assim	 não	 havia	 dinheiro	 vivo	 passando	 de	 uma	mão	 a	 outra,	mas	 os	 valores
eram	anotados	num	livro-razão,	enquanto	se	faziam	perguntas	sobre	o	estado	de
saúde	deles,	comentários	a	respeito	do	tempo	e	da	qualidade	do	presunto	ou	das
fatias	de	bacon,	ou	da	variedade	de	pães	expostos,	das	broas,	do	pão	com	lascas
de	carne	de	pato	e	do	pão	com	groselha.



“Estou	 tentando	 ensinar	 essa	 jovem”,	 disse	 ela	 para	 um	 freguês	 a	 quem
parecia	dar	mais	valor	do	que	aos	demais,	uma	mulher	com	uma	permanente
recente	no	cabelo	e	que	Eilis	nunca	tinha	visto.	“Estou	tentando	ensinar	a	ela
como	se	trabalha	aqui	e	só	espero	que	ela	tenha	algo	mais	do	que	boa	vontade,
porque	a	Mary,	que	Deus	a	abençoe,	tem	boa	vontade	de	sobra,	mas	é	claro	que
só	 isso	 não	 adianta,	 não	 adianta	 nada.	 Tomara	 que	 seja	 rápida,	 esperta	 e
confiável,	mas	hoje	em	dia	não	se	pode	querer	tudo,	de	jeito	nenhum.”
Eilis	 olhou	 para	Mary,	 que	 estava	 parada	 e	meio	 sem	 graça	 perto	 da	 caixa

registradora,	escutando	com	atenção.
“Mas	Deus	cria	todo	tipo	de	gente”,	disse	a	srta.	Kelly.
“Ah,	 nisso	 você	 tem	 razão,	 senhorita	 Kelly”,	 concordou	 a	 mulher	 de

permanente	no	cabelo,	enquanto	enchia	de	comestíveis	sua	sacola	de	cordinhas
trançadas.	 “E	 não	 adianta	 nada	 ficar	 reclamando,	 não	 é?	 Claro,	 afinal,	 não
precisamos	de	mais	gente	para	varrer	as	ruas?”
No	sábado,	com	dinheiro	emprestado	de	sua	mãe,	Eilis	comprou	um	jaleco

verde-escuro	na	loja	de	Dan	Bolger.	Naquela	noite,	pediu	à	mãe	o	despertador.
Ela	teria	que	acordar	às	seis	da	manhã.
Como	Jack,	aquele	com	a	idade	mais	próxima	da	dela,	 tinha	ido	morar	em

Birmingham	com	os	dois	irmãos	mais	velhos,	Eilis	havia	mudado	para	o	quarto
dos	rapazes,	deixando	Rose	sozinha	no	quarto	que	sua	mãe	arrumava	e	limpava
com	 esmero	 todas	 as	 manhãs.	 Como	 a	 pensão	 da	 mãe	 era	 pequena,	 elas
dependiam	 de	 Rose,	 que	 trabalhava	 no	 escritório	 da	Davis	Mill’s;	 seu	 salário
custeava	 a	 maior	 parte	 das	 necessidades	 delas.	 Qualquer	 coisa	 extra	 vinha
esporadicamente	dos	 rapazes,	 que	 estavam	na	 Inglaterra.	Duas	 vezes	por	 ano,
Rose	 ia	a	Dublin,	para	as	 liquidações,	e	 todo	mês	de	 janeiro	voltava	com	um
casaco	 ou	 um	 terninho	 novos,	 e	 todo	mês	 de	 agosto	 voltava	 com	um	 vestido
novo,	blusas,	 saias	e	cardigãs	novos,	que	eram	escolhidos	muitas	vezes	porque
Rose	achava	que	não	iam	sair	de	moda,	e	que	depois	eram	deixados	de	lado	até
o	 ano	 seguinte.	 Os	 amigos	 de	 Rose	 agora	 eram,	 em	 sua	 maioria,	 mulheres
casadas,	em	geral	mulheres	mais	velhas	cujos	filhos	haviam	crescido,	ou	viúvas
de	homens	que	haviam	trabalhado	em	bancos	e	que	tinham	tempo	para	jogar
golfe	nos	fins	de	tarde	de	verão	ou	em	partidas	disputadas	em	duplas	nos	fins	de
semana.



Rose,	 com	 trinta	 anos,	 pensava	 Eilis,	 ficava	mais	 fascinante	 a	 cada	 ano	 e,
embora	 houvesse	 tido	 alguns	 namorados,	 continuava	 solteira;	 muitas	 vezes
comentava	 que	 tinha	 uma	 vida	muito	melhor	 do	 que	muitas	 de	 suas	 antigas
colegas	 de	 escola,	 que	 eram	 vistas	 empurrando	 carrinhos	 de	 bebê	 pelas	 ruas.
Eilis	tinha	orgulho	de	sua	irmã,	dos	cuidados	que	ela	tomava	com	a	aparência	e
com	a	escolha	das	pessoas	com	quem	andava	na	cidade	e	com	quem	ia	ao	clube
de	 golfe.	 Sabia	 que	 Rose	 tinha	 tentado	 arranjar	 um	 emprego	 para	 ela	 num
escritório	 e	 que	 pagava	 seus	 livros	 agora	 que	 Eilis	 estudava	 contabilidade
elementar	 e	 escrituração	 mercantil,	 mas	 sabia	 também	 que,	 pelo	 menos	 por
enquanto,	 não	 havia	 trabalho	 para	 ninguém	 em	 Enniscorthy,	 por	 mais
qualificado	que	fosse	o	candidato.
Eilis	não	contou	a	Rose	sobre	a	oferta	de	emprego	que	recebera	na	mercearia

da	 srta.	 Kelly;	 em	 vez	 disso,	 enquanto	 fazia	 seu	 treinamento,	 guardava	 na
memória	todos	os	detalhes	a	fim	de	contá-los	à	mãe,	que	ria	e	pedia	que	Eilis
contasse	de	novo	certas	partes	da	história.
“Essa	 senhorita	Kelly”,	disse	a	mãe,	“é	 tão	 ruim	quanto	a	mãe	dela,	e	uma

pessoa	que	 trabalhou	com	ela	me	contou	que	essa	mulher	é	a	encarnação	do
mal.	E	olha	que	ela	não	passava	de	uma	faxineira,	na	loja	de	Roche,	antes	de
casar.	Antigamente	a	Kelly’s	era	uma	pensão,	além	de	mercearia,	e	se	a	pessoa
trabalhasse	 para	 ela,	 ou	mesmo	 se	 estivesse	 hospedada	 lá	 ou	 fizesse	 negócios
com	a	loja,	a	mulher	era	a	encarnação	do	mal.	A	menos,	é	claro,	que	a	pessoa
tivesse	um	bocado	de	dinheiro	ou	fosse	membro	do	clero.”
“Vou	ficar	trabalhando	lá	só	até	aparecer	alguma	coisa	melhor”,	disse	Eilis.
“Foi	o	que	eu	falei	para	Rose	quando	contei	a	ela”,	retrucou	a	mãe.	“E	não

dê	ouvidos	à	Rose,	se	ela	vier	falar	alguma	coisa	com	você.”
No	entanto,	Rose	 jamais	comentou	sobre	Eilis	 ir	 trabalhar	na	mercearia	da

srta.	 Kelly.	 Em	 vez	 disso,	 lhe	 deu	 um	 cardigã	 amarelo-claro,	 que	 mal	 havia
usado,	insistindo	que	a	cor	não	era	boa	para	ela	e	que	ficaria	bem	melhor	em
Eilis.	Também	deu	um	batom	à	irmã.	Ela	ficou	fora	de	casa	até	tarde	na	noite
de	sábado,	portanto	não	viu	Eilis	ir	para	a	cama	cedo,	embora	Nancy	e	Annette
tivessem	 marcado	 um	 cinema,	 a	 fim	 de	 acordar	 disposta	 para	 enfrentar	 seu
primeiro	domingo	de	trabalho	na	mercearia	da	srta.	Kelly.
Só	 uma	 vez,	 anos	 antes,	 Eilis	 tinha	 ido	 à	missa	 das	 sete	 da	manhã,	 e	 isso



aconteceu	num	Natal,	quando	seu	pai	era	vivo	e	os	rapazes	ainda	estavam	em
casa.	Eilis	 lembrava	 que	 ela	 e	 a	mãe	haviam	 saído	de	 casa	na	 ponta	 dos	 pés,
enquanto	 todos	dormiam,	deixando	os	presentes	 sob	a	árvore	de	Natal	na	 sala
do	 primeiro	 andar,	 e	 que	 voltaram	 logo	 depois	 que	 os	 rapazes,	 Rose	 e	 o	 pai
tinham	acordado	e	começado	a	abrir	os	pacotes.	Lembrava	da	escuridão,	do	frio
e	do	lindo	vazio	da	cidade.	Agora,	saindo	de	casa	pouco	depois	de	o	despertador
tocar	faltando	vinte	para	as	sete,	com	o	jaleco	de	trabalho	dentro	de	uma	sacola
e	o	cabelo	preso	num	rabo	de	cavalo,	ela	caminhava	pelas	ruas	até	a	catedral,
segura	de	que	tinha	tempo	de	sobra.
Lembrou	 que	 naquela	 manhã	 de	 Natal,	 anos	 antes,	 os	 assentos	 da	 nave

central	 da	 catedral	 estavam	 quase	 lotados.	 Mulheres	 que	 tinham	 pela	 frente
uma	longa	manhã	na	cozinha	queriam	liquidar	logo	cedo	suas	obrigações	com
a	igreja.	Agora,	porém,	não	havia	quase	ninguém.	Olhou	ao	redor	em	busca	da
srta.	Kelly,	mas	não	a	viu	senão	na	hora	da	comunhão,	e	depois	se	deu	conta	de
que	estava	sentada	na	frente	dela	o	tempo	todo.	Observou-a	caminhar	pela	nave
central	da	igreja,	mãos	unidas	e	olhos	voltados	para	o	chão,	seguida	por	Mary,
que	vestia	um	xale	preto.	As	duas	deviam	estar	em	jejum,	pensou	Eilis,	como
ela	também	estava,	e	se	perguntou	quando	tomariam	café	da	manhã.
Quando	 a	 missa	 terminou,	 ela	 resolveu	 não	 esperar	 a	 srta.	 Kelly	 nas

dependências	da	catedral;	em	vez	disso	ficou	fazendo	hora	na	banca	de	revistas,
enquanto	desembrulhavam	maços	de	jornais,	e	depois	ficou	parada	na	porta	da
loja	 e	 esperou-a	 ali.	 A	 senhorita	 não	 a	 cumprimentou	 nem	 sorriu	 quando
chegou;	em	vez	disso	seguiu	de	maneira	brusca	para	a	porta	lateral,	pedindo	a
Eilis	 e	Mary	que	 esperassem	 lá	 fora.	Quando	destrancou	 a	porta	principal	 da
loja	e	começou	a	acender	as	luzes,	Mary	foi	para	os	fundos	e	começou	a	trazer
pães	para	o	balcão.	Eilis	se	deu	conta	de	que	eram	os	pães	do	dia	anterior;	não
havia	entrega	de	pão	fresco	no	domingo.	Ficou	parada	e	observou	a	srta.	Kelly
abrir	uma	nova	tira	comprida	de	papel	amarelo	e	pegajoso	para	capturar	moscas
e	dizer	a	Mary	que	 subisse	no	balcão,	pregasse	aquela	 tira	de	papel	no	 teto	e
retirasse	a	velha,	que	tinha	moscas	mortas	grudadas	em	toda	a	sua	extensão.
“Ninguém	gosta	de	moscas”,	disse	a	srta.	Kelly,	“sobretudo	num	domingo.”
Logo	 duas	 ou	 três	 pessoas	 entraram	 na	 mercearia	 para	 comprar	 cigarros.

Muito	 embora	 Eilis	 já	 tivesse	 vestido	 seu	 jaleco	 de	 trabalho,	 a	 srta.	 Kelly



ordenou	que	Mary	 atendesse	os	 fregueses.	Quando	eles	 foram	embora,	 a	 srta.
Kelly	disse	para	Mary	ir	ao	primeiro	andar	e	preparar	um	bule	de	chá,	que	logo
depois	ela	levou	ao	quiosque	de	jornais	em	troca	do	que	Eilis	entendeu	ser	um
exemplar	grátis	do	Sunday	Press,	que	a	 srta.	Kelly	dobrou	e	pôs	de	 lado.	Eilis
percebeu	que	nem	a	srta.	Kelly	nem	Mary	tinham	nada	para	comer	ou	beber.	A
srta.	Kelly	levou-as	depressa	a	uma	saleta	nos	fundos.
“Aquele	 pão	 ali”,	 disse,	 apontando	 para	 uma	mesa,	 “é	 o	mais	 fresco.	 Veio

ontem	 à	 tarde	 lá	 da	 padaria	 do	 Stafford,	 mas	 é	 só	 para	 clientes	 especiais.
Portanto,	não	toquem	nesse	pão	de	jeito	nenhum.	Para	a	maioria	dos	fregueses,
os	outros	pães	dão	conta	do	recado	muito	bem.	E	não	 temos	nenhum	tomate
para	vender.	Aqueles	 lá	não	são	para	ninguém,	a	menos	que	eu	dê	 instruções
precisas.”
Depois	 da	 missa	 das	 nove	 horas,	 apareceu	 o	 primeiro	 bando.	 Pessoas	 que

queriam	 cigarros	 e	 doces	 pareciam	 saber	 como	 abordar	 Mary.	 A	 srta.	 Kelly
ficava	 mais	 atrás,	 a	 atenção	 dividida	 entre	 a	 porta	 e	 Eilis.	 Conferia	 todos	 os
preços	que	Eilis	 anotava,	 informava	o	preço	de	maneira	 ríspida,	 quando	Eilis
não	conseguia	se	lembrar,	e	ela	mesma	anotava	e	somava	os	números,	depois	de
Eilis	ter	feito	isso,	e	não	permitia	que	a	garota	entregasse	o	troco	para	o	freguês
antes	de	lhe	mostrar	o	dinheiro	do	pagamento	original.	Ao	mesmo	tempo	que
fazia	isso,	ela	cumprimentava	alguns	fregueses	pelo	nome,	os	recebia	na	porta	e
os	conduzia	para	dentro,	 insistindo	que	Eilis	parasse	o	que	estivesse	fazendo	a
fim	de	atendê-los.
“Ah,	senhora	Prendergast”,	disse	ela,	“agora	a	mocinha	nova	vai	atendê-la	e

Mary	vai	levar	tudo	até	o	carro	para	a	senhora.”
“Preciso	 acabar	 isto	 aqui	 primeiro”,	 disse	 Eilis,	 quando	 faltavam	 só	 uns

poucos	produtos	para	terminar	um	pedido.
“Ah,	Mary	pode	cuidar	disso”,	retrucou	a	srta.	Kelly.
A	essa	altura,	havia	cinco	pessoas	amontoadas	no	balcão.	“Eu	sou	o	próximo”,

gritou	um	homem,	enquanto	a	srta.	Kelly	voltava	para	o	balcão	trazendo	mais
pão.
“Agora	estamos	muito	ocupadas	e	o	senhor	vai	ter	de	esperar	sua	vez.”
“Mas	eu	sou	o	próximo	da	fila”,	disse	o	homem,	“e	essa	mulher	foi	atendida

antes	de	mim.”



“Mas	o	que	o	senhor	quer?”
O	homem	tinha	uma	lista	de	produtos	na	mão.
“Eilis	 vai	 atendê-lo	 num	 instante”,	 disse	 a	 srta.	 Kelly,	 “mas	 só	 depois	 da

senhora	Murphy.”
“Mas	eu	também	estou	na	frente	dela”,	explicou	o	homem.
“Receio	 que	 o	 senhor	 esteja	 enganado”,	 disse	 a	 srta.	 Kelly.	 “Eilis,	 vamos

depressa	com	isso,	este	homem	aqui	está	esperando.	Ninguém	tem	o	dia	inteiro,
e	ele	é	o	próximo	da	 fila,	depois	da	senhora	Murphy.	Que	preço	você	cobrou
por	aquele	chá?”
E	foi	assim	até	quase	uma	da	 tarde.	Não	houve	nenhuma	pausa,	nada	para

comer	ou	beber,	e	Eilis	estava	morta	de	fome.	Ninguém	era	atendido	na	ordem
da	 fila.	 A	 srta.	 Kelly	 informava	 a	 alguns	 de	 seus	 fregueses,	 inclusive	 a	 duas
mulheres,	que,	por	 serem	amigas	de	Rose,	cumprimentaram	Eilis	de	maneira
familiar,	que	ela	tinha	uns	tomates	frescos	muito	bonitos.	Ela	mesma	os	pesava,
parecendo	impressionada	com	o	fato	de	Eilis	conhecer	aquelas	freguesas,	mas	a
outros	 clientes,	 no	 entanto,	 dizia	 com	 toda	 firmeza	 que	 não	 tinha	 tomate
nenhum	para	 vender	naquele	dia.	Para	os	 fregueses	preferenciais,	 ela	 trazia	o
pão	fresco,	à	vista	de	todos,	quase	com	orgulho.	O	problema,	Eilis	se	deu	conta
disso,	 era	 que	 não	 havia	 nenhuma	 outra	 loja	 na	 cidade	 tão	 bem	 abastecida
como	a	da	srta.	Kelly	que	abrisse	no	domingo	de	manhã,	mas	ela	também	tinha
a	sensação	de	que	as	pessoas	iam	lá	pela	força	do	hábito	e	não	se	importavam	de
ficar	 esperando,	 apreciavam	 a	 agitação	 e	 a	 presença	 de	 uma	 multidão	 num
espaço	pequeno.
Embora	tivesse	planejado	não	mencionar	seu	emprego	novo	na	loja	da	srta.

Kelly	durante	o	jantar,	em	casa,	a	menos	que	Rose	puxasse	o	assunto,	Eilis	não
conseguiu	se	conter	e,	assim	que	elas	sentaram	à	mesa,	começou	a	contar	como
tinha	sido	sua	manhã.
“Já	 fui	 a	 essa	 loja	uma	vez”,	disse	Rose,	 “no	caminho	de	casa,	 ao	 voltar	da

missa,	e	ela	atendeu	Mary	Delahunt	antes	de	mim.	Virei	as	costas	e	fui	embora.
E	 cheirava	 a	 alguma	 coisa.	 Não	 consigo	 imaginar	 o	 que	 era.	 Ela	 tem	 uma
escravazinha,	não	é	isso?	Ela	a	retirou	de	algum	convento.”
“O	pai	dela	era	um	homem	bom”,	disse	a	mãe,	“mas	ela	não	teve	nenhuma

chance	porque,	como	eu	já	contei,	Eilis,	a	mãe	dela	era	a	encarnação	do	mal.



Eu	 soube	disso	quando	uma	das	 criadas	 se	queimou	com	água	 fervente	e	 ela
não	 deixou	 que	 a	 moça	 sequer	 fosse	 ao	 médico.	 A	 mãe	 manteve	 Nelly
trabalhando	lá	desde	que	aprendeu	a	andar.	Ela	nunca	viu	a	luz	do	dia,	esse	é	o
problema	dela.”
“Nelly	Kelly?”,	perguntou	Rose.	“É	esse	mesmo	o	nome	dela?”
“Na	escola	deram	um	nome	diferente	para	ela.”
“Qual?”
“Todo	mundo	 a	 chamava	 de	 Kelly	 Urtiga.	 As	 freiras	 não	 conseguiam	 nos

impedir	 de	 falar	 assim.	Me	 lembro	muito	 bem	 dela;	 estava	 um	 ou	 dois	 anos
atrás	de	mim.	Havia	sempre	cinco	ou	seis	garotas	andando	atrás	dela,	vindas	do
Convento	da	Misericórdia,	 gritando	 ‘Urtiga,	Urtiga’.	Não	 admira	 que	 seja	 tão
doida.”
Houve	silêncio	por	algum	tempo,	enquanto	Rose	e	Eilis	assimilavam	aquela

história.
“Não	sei	se	é	para	rir	ou	para	chorar”,	disse	Rose.
À	medida	que	a	 refeição	prosseguia,	Eilis	conseguia	 fazer	uma	 imitação	da

voz	da	srta.	Kelly	que	fazia	a	irmã	e	a	mãe	rirem.	Ela	se	perguntava	se	seria	a
única	 que	 lembrava	 que	 Jack,	 o	 mais	 jovem	 dos	 irmãos,	 fazia	 imitações	 do
sermão	 dominical,	 dos	 comentaristas	 esportivos	 de	 rádio,	 das	 professoras	 da
escola	e	de	muitos	personagens	da	cidade,	e	todos	riam	dele.	Eilis	não	sabia	se
as	outras	duas	também	se	davam	conta	de	que	era	a	primeira	vez	que	elas	riam
naquela	mesa	desde	o	dia	em	que	Jack	tinha	ido	se	encontrar	com	os	outros	em
Birmingham.	Eilis	 adoraria	 dizer	 alguma	 coisa	 sobre	 o	 irmão,	mas	 sabia	 que
isso	 deixaria	 a	mãe	 triste	 demais.	 Até	 as	 cartas	 dele,	 quando	 chegavam,	 eram
entregues	em	silêncio.	Assim	ela	continuou	a	caçoar	da	srta.	Kelly,	e	só	parou
quando	 alguém	 veio	 buscar	 Rose	 para	 jogar	 golfe,	 deixando	 Eilis	 e	 a	 mãe
sozinhas	para	tirar	a	mesa	e	lavar	os	pratos.
Naquela	noite,	Eilis	foi	ao	encontro	de	Nancy	Byrne	às	nove	horas,	ciente	de

que	não	 tinha	 caprichado	o	bastante	na	 aparência.	Lavou	o	 cabelo	 e	pôs	um
vestido	de	 verão,	mas	 achou	que	 estava	mal-arrumada	 e	 se	 conformou	com	a
ideia	de	que,	 se	Nancy	dançasse	mais	de	uma	música	com	George	Sheridan,
ela	voltaria	para	casa	sozinha.	Eilis	estava	contente	por	Rose	não	tê--la	visto	na
hora	em	que	saiu	de	casa,	pois	teria	obrigado	a	irmã	a	fazer	mais	alguma	coisa



com	 o	 cabelo,	 passar	 maquiagem	 e,	 de	 maneira	 geral,	 tentar	 parecer	 mais
elegante.
“A	regra	é	a	seguinte”,	disse	Nancy,	“a	gente	nem	está	pensando	em	George

Sheridan.	Ele	pode	estar	com	a	turma	inteira	do	clube	de	rúgbi,	ou	nem	estar	lá
no	 salão.	 Muitas	 vezes	 eles	 vão	 a	 Courtown	 nas	 noites	 de	 domingo,	 aquela
turma.	Então	a	gente	tem	que	ficar	muito	entretida	numa	conversa,	nós	duas.	E
eu	não	vou	dançar	com	ninguém,	só	para	o	caso	de	ele	entrar	e	me	ver.	Então,
se	alguém	vier	tirar	a	gente	para	dançar,	a	gente	só	levanta	e	vai	até	o	banheiro.”
Era	 evidente	 que,	 ajudada	 pela	 irmã	 e	 pela	mãe,	 às	 quais	 ela	 afinal	 havia

contado	a	novidade	de	que	tinha	dançado	com	George	Sheridan	no	domingo
anterior,	 Nancy	 estava	 tendo	 a	 maior	 trabalheira	 para	 se	 arrumar.	 Fizera	 o
cabelo	no	dia	anterior.	Usava	um	vestido	azul	que	Eilis	tinha	visto	só	uma	vez	e
agora	se	maquiava	na	frente	do	espelho	do	banheiro,	enquanto	a	mãe	e	a	irmã
entravam	 a	 saíam	 do	 quarto	 a	 toda	 hora,	 dando	 conselhos	 e	 fazendo
comentários	e	elogios.
Elas	andaram	em	silêncio	da	rua	Friary	até	a	Church	e	depois	deram	a	volta

pela	 Castle	 até	 o	 Athenaeum	 e	 subiram	 a	 escada	 para	 o	 salão.	 Eilis	 não	 se
surpreendeu	com	o	nervosismo	de	Nancy.	Fazia	um	ano	que	o	namorado	tinha
dado	o	fora	nela	de	um	jeito	horrível,	ao	aparecer	de	repente	com	outra	garota
naquele	 mesmo	 salão	 e	 ficar	 com	 ela	 a	 noite	 inteira,	 quase	 sem	 tomar
conhecimento	 da	 existência	 de	 Nancy,	 enquanto	 ela	 ficava	 lá	 sentada,	 só
olhando.	Mais	 tarde,	 ele	 foi	 para	 a	 Inglaterra	 e	 voltou	 apenas	 por	 um	 breve
período,	 somente	para	 se	casar	 com	a	garota	com	quem	havia	 ficado	naquela
noite.	A	questão	não	era	só	que	George	Sheridan	era	bonito	e	tinha	um	carro,
mas	também	que	ele	administrava	uma	loja	que	fazia	muito	dinheiro	na	Market
Square;	era	um	negócio	que	ele	ia	herdar	quando	a	mãe	morresse.	Para	Nancy,
que	 trabalhava	atrás	do	balcão	da	Buttle’s	Barley-Fed	Bacon,	 sair	com	George
Sheridan	 era	 um	 sonho	 do	 qual	 ela	 não	 queria	 acordar	 nunca	mais,	 pensava
Eilis,	enquanto	ela	e	Nancy	olhavam	em	volta	do	salão,	 fingindo	não	estar	de
olhos	bem	abertos	para	uma	pessoa	em	particular.
Havia	alguns	pares	dançando	e	uns	poucos	homens	parados	perto	da	porta.
“Parece	que	estão	numa	exposição	de	gado”,	disse	Nancy.	“E,	meu	Deus,	o

que	eu	mais	detesto	é	a	brilhantina	que	eles	põem	no	cabelo.”



“Se	um	deles	vier	falar	com	a	gente,	vou	me	levantar	na	mesma	hora”,	disse
Eilis,	“e	você	diz	para	eles	que	precisa	ir	comigo	ao	banheiro.”
“A	gente	devia	usar	óculos	de	 fundo	de	garrafa,	 ser	dentuça	e	 ter	deixado	o

cabelo	todo	oleoso”,	disse	Nancy.
O	 salão	 foi	 enchendo	 e	 não	 havia	 o	menor	 sinal	 de	George	 Sheridan.	 E,

mesmo	 quando	 homens	 cruzavam	 o	 salão	 para	 tirar	 mulheres	 para	 dançar,
ninguém	se	aproximava	de	Nancy	nem	de	Eilis.
“A	gente	vai	 acabar	caindo	na	boca	do	povo,	 vamos	 ficar	 faladas	por	 tomar

tanto	chá	de	cadeira”,	disse	Nancy.
“Tem	um	jeito	bem	pior	de	ficar	falada”,	disse	Eilis.
“Tem	um	jeito	bem	pior,	sim.	Podiam	chamar	a	gente	de	ônibus	circular”,

retrucou	Nancy.
Mesmo	quando	as	duas	tinham	parado	de	rir	e	olhavam	de	novo	pelo	salão,

de	 vez	 em	 quando	 uma	 delas	 recomeçava	 a	 dar	 uma	 risadinha,	 o	 que	 logo
provocava	o	riso	na	outra.
“Devemos	estar	parecendo	duas	loucas”,	disse	Eilis.
Nancy,	no	entanto,	ficou	séria	de	repente	a	seu	lado.	Quando	Eilis	observava

o	 bar,	 onde	 vendiam	 bebidas	 leves,	 viu	 que	 George	 Sheridan,	 Jim	 Farrel	 e
alguns	 amigos	 do	 clube	 de	 rúgbi	 tinham	 chegado	 e	 que	 diversos	 rapazes
estavam	com	eles.	O	pai	de	Jim	Farrel	era	dono	de	um	pub	na	rua	Rafter.
“Pronto”,	sussurrou	Nancy.	“Agora	eu	vou	para	casa.”
“Espere,	não	 faça	 isso”,	disse	Eilis.	“Vamos	ao	banheiro	no	 final	dessa	série

de	músicas	e	lá	a	gente	discute	o	que	fazer.”
Elas	esperaram	e	atravessaram	o	 salão,	 sem	nenhum	dançarino;	Eilis	 supôs

que	George	Sheridan	tinha	visto	as	duas.	No	banheiro,	ela	disse	para	Nancy	não
fazer	 nada,	 só	 esperar,	 e	 elas	 voltariam	 ao	 salão	 quando	 a	 dança	 seguinte	 já
estivesse	bem	adiantada.	Quando	fizeram	isso,	Eilis	lançou	um	olhar	para	onde
George	 e	 seus	 amigos	 estavam	 antes	 e	 captou	 um	 olhar	 de	George.	 As	 duas
procuravam	 um	 lugar	 para	 sentar,	 e	 o	 rosto	 de	 Nancy	 havia	 ficado	 todo
vermelho;	parecia	alguém	que	as	freiras	tinham	mandado	ficar	parada	na	porta,
do	 lado	 de	 fora.	 As	 duas	 sentaram	 e	 ficaram	 caladas,	 enquanto	 a	 dança
prosseguia.	Tudo	que	Eilis	pensava	em	dizer	era	ridículo.	Então	ela	não	dizia
nada,	 mas	 tinha	 consciência	 de	 que	 as	 duas	 deviam	 estar	 transmitindo	 uma



imagem	 bem	 triste	 a	 quem	 estivesse	 prestando	 atenção	 nelas.	 Resolveu	 que,
caso	 Nancy	 fizesse	 a	 mais	 leve	 sugestão	 de	 que	 o	 melhor	 era	 irem	 embora
depois	daquela	série	de	músicas,	ela	 iria	concordar	na	hora.	De	fato,	 já	estava
louca	para	sair	dali;	sabia	que	mais	tarde	as	duas	ainda	encontrariam	um	jeito
de	rir	de	tudo	aquilo.
No	 final	 daquela	 série,	 no	 entanto,	George	 veio	 andando	 através	 do	 salão,

antes	mesmo	de	a	música	começar,	e	tirou	Nancy	para	dançar.	Sorriu	para	Eilis
quando	Nancy	levantou	e,	em	resposta,	ela	sorriu	para	ele.	Quando	começaram
a	 dançar	 e	 George	 conversava	 descontraidamente,	 Nancy	 parecia	 fazer	 um
esforço	para	parecer	alegre.	Eilis	desviou	os	olhos,	com	medo	de	que	seu	olhar
deixasse	 Nancy	 encabulada,	 e	 então	 olhou	 para	 chão,	 torcendo	 para	 que
ninguém	viesse	tirá-la	para	dançar.	Tudo	ficaria	muito	mais	fácil	agora,	pensou
ela,	 se	 George	 tirasse	 Nancy	 para	 a	 próxima	 dança,	 quando	 aquela	 série	 de
músicas	chegasse	ao	fim,	e	aí	Eilis	pudesse	escapulir	discretamente.
Em	 vez	 disso,	George	 e	Nancy	 vieram	na	 sua	 direção	 e	 disseram	que	 iam

tomar	uma	limonada	no	bar	e	que	George	gostaria	de	oferecer	uma	limonada
também	a	Eilis.	Ela	se	levantou	e	atravessou	o	salão	junto	com	eles.	Jim	Farrel
estava	no	bar,	guardando	um	lugar	para	George.	Por	perto,	havia	outros	amigos
deles.	Eilis	conhecia	um	ou	dois	de	nome,	e	os	demais,	só	de	vista.	Quando	elas
se	aproximaram,	Jim	Farrel	virou-se,	mantendo	um	cotovelo	apoiado	no	balcão.
Olhou	 bem	 para	 Nancy	 e	 Eilis,	 de	 alto	 a	 baixo,	 sem	 falar	 nada	 e	 sequer
cumprimentar	com	a	cabeça,	depois	mudou	de	lugar	e	falou	algo	para	George.
Quando	a	música	 recomeçou,	 alguns	 amigos	deles	 foram	para	 a	pista,	mas

Jim	Farrel	não	saiu	do	lugar.	Ao	servir	os	copos	cheios	de	limonada	para	Nancy
e	Eilis,	George	 tomou	a	 iniciativa	de	 apresentá-las	 formalmente	 a	 Jim	Farrel,
que	as	cumprimentou	com	um	breve	aceno	de	cabeça,	 sem	apertar	a	mão	de
nenhuma	das	 duas.	George	 pareceu	 confuso,	 enquanto	 bebia	 aos	 poucos	 seu
drinque.	Falou	algo	para	Nancy	e	ela	respondeu.	Então	tomou	mais	um	gole	de
sua	bebida.	Eilis	queria	 saber	o	que	ele	 ia	 fazer;	 estava	 claro	que	o	 amigo	de
George	não	havia	gostado	de	Nancy	nem	de	Eilis	e	não	tinha	a	menor	intenção
de	 falar	 com	 elas;	 Eilis	 preferia	 não	 ter	 sido	 levada	 até	 o	 bar	 daquele	 jeito.
Tomou	um	gole	de	sua	bebida	e	olhou	para	o	chão.	Quando	ergueu	os	olhos,
viu	Jim	Farrel	examinando	Nancy	de	modo	frio	e	depois,	quando	percebeu	que



estava	sendo	observado	por	Eilis,	mudou	de	posição	e	olhou	para	ela	com	um
rosto	 inexpressivo.	Eilis	notou	que	ele	vestia	um	paletó	esporte	caro,	camisa	e
plastrão.
George	pôs	o	copo	no	balcão	e	virou-se	para	Nancy,	convidando-a	a	dançar;

voltou-se	para	Jim	como	se	fosse	sugerir	que	fizesse	o	mesmo.	Nancy	sorriu	para
George,	depois	para	Eilis	e	para	Jim,	deixou	sua	bebida	de	lado	e	dirigiu-se	com
ele	para	a	pista	de	dança.	Nancy	parecia	aliviada	e	feliz.	Quando	Eilis	se	virou,
estava	ciente	de	que	ela	e	Jim	Farrel	tinham	ficado	sozinhos	no	balcão	do	bar	e
que	 não	 havia	 nenhum	 lugar	 vago	 no	 lado	 do	 salão	 onde	 ficava	 o	 banheiro
feminino.	 A	menos	 que	 fosse	 ao	 banheiro	 de	 novo	 ou	 fosse	 para	 casa,	 estava
presa	numa	armadilha.	Por	um	segundo,	Jim	Farrel	deu	a	impressão	de	que	ia
se	adiantar	e	tirá-la	para	dançar.	Como	sentia	que	não	tinha	escolha,	Eilis	estava
disposta	a	aceitar;	não	queria	ser	indelicada	com	o	amigo	de	George.	Na	hora
em	que	ela	ia	aceitar,	Jim	Farrel	pareceu	mudar	de	ideia,	recuou	e	olhou	em
volta	do	salão	com	um	ar	quase	imperial,	 ignorando	Eilis.	Não	olhou	para	ela
outra	vez,	e	quando	a	série	de	músicas	chegou	ao	fim	ela	foi	até	Nancy	e	disse
calmamente	que	 estava	 indo	 embora	 e	 que	 falaria	 com	ela	 depois.	Apertou	 a
mão	de	George	 e	 se	 desculpou	dizendo	 estar	 cansada,	 depois	 caminhou	para
fora	do	salão	com	o	máximo	de	dignidade	que	pôde.
No	chá	da	tarde	seguinte,	Eilis	contou	a	história	para	a	mãe	e	para	Rose.	De

início,	 elas	 se	 interessaram	 pela	 novidade	 de	 que	Nancy	 havia	 dançado	 com
George	Sheridan	duas	noites	seguidas,	mas	ficaram	mais	agitadas	ainda	quando
Eilis	lhes	contou	a	respeito	da	rudeza	de	Jim	Farrel.
“Não	ponha	os	pés	de	novo	naquele	Athenaeum”,	aconselhou	Rose.
“Seu	pai	conhecia	o	pai	dele	muito	bem”,	disse	a	mãe.	“Anos	atrás,	às	vezes

iam	juntos	às	corridas	de	cavalo.	E	seu	pai	bebia	no	Farrel’s	algumas	vezes.	É
um	lugar	muito	bem	montado.	A	mãe	dele	é	uma	mulher	muito	gentil,	ela	era
uma	Duggan	de	Glenbrien.	Deve	ser	o	clube	de	rúgbi	que	deixa	o	rapaz	desse
jeito;	 deve	 ser	 triste	para	 os	 pais	 terem	um	 filho	 criançola,	 porque	 ele	 é	 filho
único.”
“Ele	fala	como	um	criançola	e	tem	cara	de	criançola”,	disse	Rose.
“Bem,	o	que	eu	sei	é	que	ele	estava	de	mau	humor	na	noite	passada”,	disse

Eilis.	“É	só	o	que	tenho	a	dizer.	Acho	que	pensa	que	George	devia	 ficar	com



alguém	mais	chique	do	que	Nancy.”
“Não	há	nenhuma	desculpa	para	isso”,	disse	a	mãe.	“Nancy	Byrne	é	uma	das

garotas	mais	 bonitas	 da	 cidade.	George	 vai	 ter	muita	 sorte	 se	 conseguir	 ficar
com	ela.”
“Não	sei	é	se	a	mãe	dele	vai	concordar”,	comentou	Rose.
“Alguns	 comerciantes	 desta	 cidade”,	 disse	 a	 mãe,	 “sobretudo	 aqueles	 que

compram	barato	e	vendem	caro,	não	possuem	nada	mais	do	que	alguns	metros
de	balcão	e	têm	de	ficar	ali	sentados	o	dia	inteiro,	esperando	um	freguês.	Não
sei	por	que	se	acham	tão	importantes.”
Embora	 a	 srta.	 Kelly	 pagasse	 a	 Eilis	 apenas	 sete	 libras	 e	 seis	 pence	 por

semana,	para	trabalhar	aos	domingos,	muitas	vezes	mandava	Mary	ir	chamá-la
em	outros	 horários	—	uma	 ocasião	 em	que	 queria	 fazer	 o	 cabelo	 sem	 ter	 de
fechar	 a	 loja	 e	 outra	 vez	 quando	 queria	 retirar	 todas	 as	 latas	 das	 prateleiras,
limpar	a	poeira	e	colocá-las	de	novo	no	lugar.	Toda	vez	que	isso	acontecia,	dava
dois	xelins	a	Eilis,	mas	a	mantinha	ocupada	durante	horas,	reclamando	de	Mary
sempre	que	podia.	Além	disso,	toda	vez	que	Eilis	ia	embora,	a	srta.	Kelly	dava	a
ela	um	pão,	que	a	garota	sabia	estar	bolorento,	para	que	levasse	à	sua	mãe.
“Ela	deve	pensar	que	vivemos	na	miséria”,	disse	a	mãe.	“O	que	ela	acha	que

vamos	fazer	com	um	pão	bolorento?	Se	Rose	souber,	vai	ficar	louca	de	raiva.	Da
próxima	vez	que	ela	chamar	você	para	trabalhar	fora	de	hora,	não	vá.	Diga	que
está	ocupada.”
“Mas	não	estou	ocupada.”
“Vai	aparecer	um	emprego	decente	para	você.	Rezo	por	isso	todos	os	dias.”
Com	o	pão	bolorento,	a	mãe	fazia	farinha	de	rosca	e	carne	de	porco	assada	e

recheada.	Não	contava	a	Rose	de	onde	vinha	a	farinha.
Um	dia,	 na	 hora	 do	 jantar,	Rose,	 que	 vinha	 do	 escritório	 para	 casa	 à	 uma

hora	e	voltava	ao	trabalho	às	quinze	para	as	duas,	comentou	que	no	final	do	dia
anterior	 havia	 jogado	 golfe	 com	 um	 padre,	 um	 certo	 padre	 Flood,	 que
conhecera	 o	 pai	 delas	 anos	 antes	 e	 a	mãe	 delas	 quando	 ainda	 era	mocinha.
Vinha	dos	Estados	Unidos	para	passar	as	férias	e	era	sua	primeira	visita	desde	o
final	da	guerra.
“Flood?”,	 perguntou	 a	 mãe.	 “Havia	 uma	 multidão	 de	 Flood	 lá	 perto	 de

Monageer,	mas	não	me	lembro	de	nenhum	que	tenha	virado	padre.	Não	sei	o



que	foi	feito	deles,	a	gente	não	vê	mais	nenhum	por	aí.”
“Tem	um	Murphy	Floods”,	disse	Eilis.
“Não	é	o	mesmo”,	retrucou	a	mãe.
“De	 todo	modo”,	prosseguiu	Rose,	“quando	ele	disse	que	gostaria	de	visitar

você,	eu	o	convidei	para	vir	tomar	chá	aqui,	e	ele	vai	vir	amanhã.”
“Ah,	meu	Deus”,	 exclamou	 a	mãe.	 “O	 que	 um	 padre	 americano	 gosta	 de

comer	para	acompanhar	o	chá?	Preciso	arranjar	presunto	cozido.”
“A	 senhorita	 Kelly	 tem	 o	 melhor	 presunto	 cozido	 da	 cidade”,	 disse	 Eilis,

rindo.
“Ninguém	 vai	 comprar	 nada	 da	 senhorita	Kelly”,	 retrucou	Rose.	 “O	 padre

Flood	vai	comer	o	que	a	gente	der	para	ele.”
“Será	 que	 presunto	 cozido	 cai	 bem	 com	 tomate	 e	 alface?	 Ou	 quem	 sabe

rosbife?	Será	que	ele	não	prefere	uma	fritada?”
“Qualquer	coisa	serve”,	disse	Rose.	“Com	muito	pão	preto	e	manteiga.”
“Vamos	servir	o	chá	na	sala	de	jantar	e	usar	a	melhor	louça.	E	se	eu,	quem

sabe,	conseguir	arranjar	um	pouco	de	salmão?	Será	que	ele	come?”
“Ele	é	muito	gentil”,	disse	Rose.	“Vai	comer	qualquer	coisa	que	pusermos	na

frente	dele.”
O	 padre	 Flood	 era	 alto;	 seu	 sotaque,	 uma	 mistura	 de	 inglês	 irlandês	 e

americano.	Nada	que	ele	dizia	conseguia	convencer	a	mãe	de	Eilis	de	que	o
havia	 conhecido,	 ou	 à	 família	 dele.	 A	mãe	 dele,	 tinha	 dito	 o	 padre,	 era	 uma
Rochford.
“Acho	 que	 não	 a	 conheci”,	 disse	 a	mãe	 de	 Eilis.	 “O	 único	 Rochford	 que

conhecemos	era	o	velho	Cabeça	Chata.”
O	padre	Flood	olhou	para	ela	com	ar	solene.	“Cabeça	Chata	era	meu	tio”,

disse.
“Era	mesmo?”,	 exclamou	 a	mãe.	 Eilis	 percebeu	 que	 ela	 estava	 à	 beira	 de

uma	gargalhada	nervosa.
“Mas	 é	 claro	que	não	o	 chamávamos	desse	 jeito”,	 disse	 o	padre	Flood.	 “O

nome	dele	era	Seamus.”
“Bem,	ele	era	muito	gentil”,	disse	a	mãe	de	Eilis.	“Era	muita	maldade	nossa

chamá-lo	desse	jeito.”
Rose	serviu	mais	chá,	enquanto	Eilis	saía	da	sala	em	silêncio,	com	receio	de



que,	se	ficasse,	não	conseguiria	disfarçar	a	vontade	de	começar	a	rir.
Quando	 voltou,	 Eilis	 se	 deu	 conta	 de	 que	 o	 padre	 Flood	 tinha	 sido

informado	 sobre	 seu	emprego	na	mercearia	da	 srta.	Kelly,	 já	 sabia	quanto	ela
ganhava	 e	 havia	 manifestado	 espanto	 com	 o	 baixo	 salário.	 Indagou	 sobre	 as
qualificações	de	Eilis.
“Nos	Estados	Unidos”,	disse,	 “haveria	 trabalho	de	 sobra	para	 alguém	como

você,	e	com	um	bom	salário.”
“Ela	pensou	em	ir	para	a	Inglaterra”,	disse	a	mãe,	“mas	os	rapazes	disseram

que	 ela	 esperasse,	 pois	 não	 era	 o	 melhor	 momento,	 e	 que	 talvez	 ela	 só
conseguisse	arranjar	emprego	numa	fábrica.”
“No	Brooklyn,	onde	fica	a	minha	paróquia,	haveria	serviço	de	escritório	para

alguém	trabalhador,	educado	e	honesto.”
“Mas	fica	muito	longe”,	observou	a	mãe.	“É	o	único	problema.”
“Algumas	partes	do	Brooklyn”,	disse	padre	Flood,	“são	iguaizinhas	à	Irlanda.

Estão	cheias	de	irlandeses.”
Cruzou	as	pernas,	tomou	um	gole	do	seu	chá	na	xícara	de	louça	fina	e	não

disse	nada	por	 algum	 tempo.	O	 silêncio	que	desceu	deixou	claro	para	Eilis	o
que	os	outros	estavam	pensando.	Lançou	um	olhar	para	a	mãe,	que,	assim	lhe
pareceu,	não	retribuiu	de	propósito,	mantendo	os	olhos	cravados	no	chão.	Rose,
em	geral	tão	hábil	em	manter	a	conversa	quando	havia	visitas	em	casa,	também
não	dizia	nada.	Girou	o	anel	no	dedo	e	depois	girou	o	bracelete	no	pulso.
“Seria	uma	oportunidade	excelente,	sobretudo	quando	se	trata	de	uma	pessoa

jovem”,	disse	o	padre	Flood,	afinal.
“Pode	ser	muito	perigoso”,	observou	a	mãe,	com	os	olhos	ainda	cravados	no

chão.
“Não	na	minha	paróquia”,	disse	o	padre	Flood.	“É	repleta	de	gente	adorável.

Há	uma	porção	de	centros	de	entretenimento	em	torno	da	paróquia,	mais	até
do	que	na	Irlanda.	E	há	trabalho	para	qualquer	um	que	queira.”
Eilis	sentiu-se	como	criança,	quando	o	médico	ia	à	sua	casa	e	sua	mãe	ficava

escutando	com	um	respeito	temeroso.	O	silêncio	de	Rose	é	que	era	a	novidade
para	 ela;	 Eilis	 olhou	 para	 Rose,	 na	 esperança	 de	 que	 a	 irmã	 fizesse	 alguma
pergunta	ou	algum	comentário,	mas	ela	parecia	estar	numa	espécie	de	sonho.
Enquanto	Eilis	 a	 observava,	 espantou-se	 ao	 se	 dar	 conta	 de	 que	 nunca	 tinha



visto	Rose	com	um	aspecto	tão	bonito.	Então	lhe	ocorreu	que	já	estava	sentindo
que	 teria	de	 se	 lembrar	daquela	 sala,	de	 sua	 irmã,	daquela	cena,	como	que	à
distância.	No	silêncio	que	se	prolongou	—	ela	percebeu	—,	ficou	tacitamente
acertado,	 não	 se	 sabia	 como,	 que	 Eilis	 iria	 para	 os	 Estados	Unidos.	O	 padre
Flood,	 Eilis	 acreditava,	 tinha	 sido	 convidado	 para	 ir	 à	 sua	 casa	 porque	 Rose
sabia	que	ele	iria	providenciar	a	viagem	e	o	emprego.
Sua	mãe	 tinha	 se	 oposto	 tanto	 à	 sua	 ida	para	 a	 Inglaterra	que	 aquela	nova

descoberta	 chocou	 Eilis.	 Ela	 se	 perguntou	 se,	 caso	 não	 tivesse	 aceitado	 o
emprego	na	mercearia	ou	não	 tivesse	contado	a	elas	 sua	humilhação	 semanal
nas	mãos	da	srta.	Kelly,	sua	mãe	e	sua	irmã	teriam	se	mostrado	tão	propensas	a
deixar	aquela	conversa	acontecer.	Eilis	se	arrependeu	de	ter	contado	tanta	coisa
a	 elas;	 tinha	 feito	 aquilo	 sobretudo	porque	daquele	modo	 fazia	Rose	 e	 a	mãe
rirem,	animava	algumas	refeições	que	faziam	juntas,	 tornava	o	momento	mais
alegre	do	que	nunca,	desde	que	o	pai	havia	morrido	e	os	 rapazes	 tinham	 ido
embora.	Ocorreu	a	ela,	então,	que	Rose	e	a	mãe	não	achavam	nem	um	pouco
engraçado	ela	trabalhar	para	a	srta.	Kelly,	e	as	duas	não	apresentaram	nenhuma
objeção	 quando	 o	 padre	 Flood	 parou	 de	 elogiar	 sua	 paróquia	 no	 Brooklyn	 e
disse	que	achava	que	poderia	arranjar	um	bom	emprego	para	Eilis	lá.
Nos	 dias	 seguintes,	 não	 houve	 nenhuma	menção	 à	 visita	 do	 padre	 nem	 à

possibilidade	 que	 ele	 apresentara	 de	 Eilis	 ir	 para	 o	 Brooklyn,	 e	 foi	 o	 próprio
silêncio	que	levou	Eilis	a	acreditar	que	Rose	e	a	mãe	tinham	conversado	sobre	o
assunto	 e	 apoiavam	 a	 ideia.	Eilis	 nunca	 havia	 pensado	 em	 ir	 para	 os	Estados
Unidos.	 Conhecia	muitas	 pessoas	 que	 tinham	 ido	 para	 a	 Inglaterra	 e	 que	 às
vezes	 voltavam	 no	 Natal	 ou	 no	 verão.	 Aquilo	 fazia	 parte	 da	 vida	 da	 cidade.
Embora	 conhecesse	 amigas	 que	 recebiam	 regularmente	 dólares	 ou	 roupas	 de
presente	enviados	dos	Estados	Unidos,	era	 sempre	de	 tias	e	 tios,	de	gente	que
havia	emigrado	muito	antes	da	guerra.	Entre	aquelas	pessoas,	ela	não	conseguia
se	 lembrar	de	ninguém	que	viesse	à	cidade	nas	 férias.	Era	uma	viagem	muito
longa	 através	 do	 Atlântico,	 ela	 sabia,	 pelo	menos	 uma	 semana	 dentro	 de	 um
navio,	e	além	do	mais	devia	custar	muito	caro.	Eilis	também	tinha	a	impressão,
e	não	sabia	de	onde	ela	vinha,	de	que	enquanto	os	rapazes	e	as	moças	da	cidade
que	haviam	ido	para	a	Inglaterra	possuíam	empregos	comuns	e	salários	comuns,
os	 que	 iam	 para	 os	 Estados	 Unidos	 podiam	 ficar	 ricos.	 Ela	 também	 tentava



descobrir	como	tinha	começado	a	acreditar	que,	enquanto	as	pessoas	da	cidade
que	moravam	na	Inglaterra	sentiam	saudades	de	Enniscorthy,	ninguém	que	ia
para	 os	 Estados	 Unidos	 sentia	 saudades	 da	 terra	 natal.	 Em	 vez	 disso,	 eram
pessoas	 felizes	 e	 orgulhosas.	 Eilis	 queria	 saber	 se	 aquilo	 podia	 mesmo	 ser
verdade.

*	*	*
O	padre	Flood	não	fez	outra	visita;	em	vez	disso,	escreveu	uma	carta	à	mãe

de	 Eilis	 quando	 voltou	 para	 o	 Brooklyn,	 contando	 que,	 assim	 que	 chegara,
havia	 falado	 sobre	 Eilis	 com	 um	 de	 seus	 paroquianos,	 um	 comerciante	 de
origem	 italiana,	 e	 queria	 comunicar	 à	 sra.	 Lacey	 que	 em	 breve	 haveria	 uma
vaga	para	ela.	Não	no	escritório,	como	ele	gostaria,	mas	na	seção	de	vendas	da
grande	 loja	 da	 qual	 aquele	 cavalheiro	 era	 dono.	 Porém,	 acrescentou	 o	 padre
Flood,	 garantiram	 a	 ele	 que,	 depois	 que	 Eilis	 tivesse	 provado	 que	 alcançara
sucesso	em	seu	primeiro	emprego,	haveria	muitas	oportunidades	de	promoção	e
ótimas	 perspectivas	 de	 trabalho.	 Ele	 disse	 que	 também	 podia	 providenciar	 a
documentação	devida	para	satisfazer	a	embaixada,	o	que	muitas	vezes	não	era
coisa	muito	 fácil	naqueles	dias,	e	que,	 tinha	certeza,	 também	podia	conseguir
acomodações	adequadas	para	Eilis,	perto	da	igreja	e	de	seu	local	de	trabalho.
A	 mãe	 entregou	 a	 carta	 a	 Eilis	 depois	 de	 ler.	 Rose	 já	 tinha	 saído	 para	 o

trabalho.	Baixou	um	silêncio	na	cozinha.
“Ele	parece	sincero”,	disse	a	mãe.	“Isso	eu	tenho	que	admitir.”
Eilis	 leu	de	novo	a	 frase	 sobre	o	 setor	de	vendas	da	 loja.	 Imaginou	que	ele

queria	 dizer	 que	 ela	 ia	 trabalhar	 atrás	 de	 um	 balcão.	 O	 padre	 Flood	 não
mencionou	quanto	ela	ia	ganhar,	nem	como	ia	conseguir	o	dinheiro	necessário
para	 pagar	 o	 aluguel.	 Em	 vez	 disso,	 sugeria	 que	 entrasse	 em	 contato	 com	 a
embaixada	americana	em	Dublin	e	verificasse	que	documentos	exatamente	ela
teria	que	providenciar	antes	de	viajar,	de	modo	que	pudesse	 ter	 todos	eles	em
mãos.	Enquanto	Eilis	lia	e	relia,	a	mãe	andava	atarefada	pela	cozinha,	de	costas
para	 ela,	 sem	 dizer	 nada.	 A	 garota	 estava	 sentada	 à	mesa,	 também	 sem	 falar
nada,	imaginando	quanto	tempo	a	mãe	ia	demorar	para	virar-se	para	ela	e	dizer
alguma	coisa,	e	resolveu	que	ia	ficar	quieta	e	esperar,	contando	os	segundos	um
por	um,	ciente	de	que	a	mãe	não	tinha	nenhum	trabalho	a	fazer.	Na	verdade,
Eilis	percebia,	a	mãe	estava	inventando	o	que	fazer,	só	para	não	ter	de	se	virar



para	ela.
Enfim,	a	mãe	virou-se	e	suspirou.
“Guarde	essa	carta	bem	guardada”,	disse.	“Vamos	mostrar	para	Rose	quando

ela	voltar	do	trabalho.”
Semanas	 depois,	Rose	 havia	 organizado	 tudo,	 chegara	 até	 a	 fazer	 amizade,

por	telefone,	com	uma	pessoa	da	embaixada	americana	em	Dublin,	que	enviou
os	 formulários	necessários	e	uma	 relação	de	médicos	autorizados	a	 apresentar
um	relatório	sobre	o	estado	geral	de	saúde	de	Eilis,	e	uma	lista	de	outras	coisas
que	a	embaixada	ia	pedir,	inclusive	uma	oferta	de	emprego	definida,	emprego
para	 o	 qual	 Eilis	 estava	 especialmente	 qualificada,	 uma	 garantia	 de	 que	 ela
receberia	 assistência	 financeira	 na	 sua	 chegada	 e	 algumas	 pessoas	 que
pudessem	dar	referências	sobre	ela.
O	 padre	 Flood	 escreveu	 uma	 carta	 formal	 responsabilizando-se	 por	 Eilis	 e

garantindo	 que	 cuidaria	 de	 suas	 acomodações,	 bem	 como	 de	 seu	 bem-estar
geral	e	financeiro	e,	numa	folha	de	papel	timbrado,	veio	uma	carta	da	Bartocci
&	Company,	 rua	Fulton,	Brooklyn,	 oferecendo	 a	Eilis	 uma	 vaga	 permanente
em	sua	loja	principal,	no	mesmo	endereço,	mencionando	a	formação	de	Eilis
em	contabilidade	e	sua	larga	experiência	profissional.	Estava	assinada	por	Laura
Fortini;	 a	caligrafia,	Eilis	percebeu,	era	clara	e	bonita,	 e	 até	o	papel	de	carta,
com	sua	cor	azul-clara	e	o	desenho	de	um	prédio	grande	estampado	acima	do
cabeçalho,	 parecia	 mais	 imponente,	 mais	 caro	 e	 mais	 promissor	 do	 que
qualquer	outra	coisa	do	gênero	que	ela	já	tinha	visto.
Ficou	 acertado	 que	 os	 irmãos	 de	 Eilis	 em	 Birmingham	 iriam	 pagar	 a

passagem	dela	para	Nova	York.	Rose	daria	dinheiro	para	Eilis	 viver	 até	 ela	 se
estabelecer	em	seu	novo	emprego.	Eilis	contou	as	novidades	a	algumas	amigas	e
pediu	 que	 não	 contassem	 a	 ninguém,	 mas	 sabia	 que	 algumas	 colegas	 de
trabalho	de	Rose	tinham	conhecimento	dos	telefonemas	para	Dublin;	também
sabia	que	a	mãe	não	conseguiria	manter	 segredo	das	novidades.	Assim,	 sentiu
que	precisava	contar	à	srta.	Kelly,	antes	que	ela	soubesse	por	outras	pessoas.	Era
melhor,	 pensou,	 falar	 com	ela	no	meio	da	 semana,	 quando	não	 estava	muito
ocupada	com	os	afazeres	da	loja.
Encontrou	a	srta.	Kelly	parada	atrás	do	balcão.	Mary	estava	no	alto	de	uma

escada,	empilhando	embalagens	de	ervilha	nas	prateleiras	mais	altas.



“Ah,	 você	 chegou	 na	 pior	 hora”,	 disse	 a	 srta.	 Kelly.	 “Justamente	 quando	 a
gente	pensava	que	ia	ter	um	pouquinho	de	sossego.	Agora,	não	sei	o	que	você
quer,	mas	não	vá	perturbar	Mary.”	Inclinou	a	cabeça	na	direção	da	escada.	“Ela
vai	cair	na	hora	em	que	virar	a	cabeça	para	olhar	você.”
“Eu	 vim	 só	 dizer	 que	 vou	 para	 os	Estados	Unidos	 daqui	 a	 um	mês”,	 disse

Eilis.	“Vou	trabalhar	lá	e	queria	contar	à	senhora.”
A	srta.	Kelly	recuou	do	balcão.	“É	verdade?”,	perguntou.
“Mas	continuarei	vindo	aqui	aos	domingos,	é	claro,	até	ir	embora.”
“Você	veio	pedir	que	eu	dê	referências	de	você?”
“Não.	Nada	disso.	Só	vim	contar,	para	que	a	senhora	soubesse	logo.”
“Bem,	é	muita	gentileza	sua.	Vamos	ver	quando	você	vier	aqui	nas	férias,	se	é

que	ainda	vai	estar	falando	com	pessoas	comuns.”
“Vou	vir	trabalhar	no	domingo”,	disse	Eilis.
“Ah,	não,	nós	não	precisamos	que	você	venha	mais.	Se	vai	embora,	é	melhor

ir	logo.”
“Mas	eu	posso	vir.”
“Não,	não	pode,	não.	Vai	haver	 falatório	demais	 sobre	você,	e	 todo	mundo

iria	ficar	muito	distraído.	No	domingo	já	há	muita	confusão	por	aqui	sem	isso,
como	você	sabe.”
“Pensei	que	poderia	vir	trabalhar	até	ir	embora.”
“Não,	 aqui	 não	 pode.	 Portanto,	 trate	 de	 sair	 logo.	 Temos	 muito	 trabalho,

mais	entregas	e	mais	arrumação	de	prateleiras.	Não	temos	tempo	para	conversa
fiada.”
“Bem,	então	muito	obrigada	por	tudo.”
“Obrigada	a	você	também.”
Enquanto	a	srta.	Kelly	recuava	para	o	fundo	da	loja,	Eilis	olhou	para	ver	se

Mary	se	viraria	para	que	Eilis	pudesse	dar	adeus	a	ela.	Como	Mary	não	se	virou,
saiu	da	loja	em	silêncio	e	foi	para	casa.
A	srta.	Kelly	foi	a	única	a	mencionar	a	possibilidade	de	ela	voltar	nas	férias.

Ninguém	mais	o	fez.	Até	então,	Eilis	sempre	havia	imaginado	que	iria	morar	na
cidade	a	vida	inteira,	como	a	mãe	tinha	feito,	que	iria	conhecer	todo	mundo	ali,
ter	 os	 mesmos	 amigos	 e	 vizinhos,	 a	 mesma	 rotina	 nas	 mesmas	 ruas.	 Eilis
esperava	 encontrar	 um	 emprego	 e	mais	 tarde	 se	 casar	 com	 alguém,	 deixar	 o



emprego	e	ter	filhos.	Agora,	tinha	a	impressão	de	ter	sido	selecionada	para	uma
coisa	para	 a	qual	não	estava	nem	de	 longe	preparada,	 e	 isso,	 apesar	do	medo
que	acarretava,	lhe	dava	a	sensação,	ou	melhor,	um	conjunto	de	sensações,	que
Eilis	 julgava	que	só	 iria	experimentar	nas	vésperas	de	 seu	casamento,	dias	em
que,	no	corre-corre	dos	preparativos,	todos	olhariam	para	ela	com	um	brilho	nos
olhos,	 dias	 em	 que	 ela	 mesma	 estaria	 fervendo	 de	 tanta	 excitação,	 mas	 ao
mesmo	 tempo	 tomando	 cuidado	 para	 não	 pensar	 de	 modo	 excessivamente
preciso	a	respeito	de	como	seriam	as	semanas	seguintes,	para	não	correr	o	risco
de	se	descontrolar.
Não	 havia	 dia	 que	 se	 passasse	 sem	 uma	 novidade.	 Os	 formulários	 que

chegaram	 da	 embaixada	 foram	 preenchidos	 e	 devolvidos	 pelo	 correio.	 Eilis
viajou	de	trem	até	Wexford,	para	aquilo	que	lhe	pareceu	um	exame	superficial,
o	 médico	 mostrando-se	 satisfeito	 quando	 ela	 lhe	 disse	 que	 ninguém	 na	 sua
família	 sofria	 de	 tuberculose.	 O	 padre	 Flood	 escreveu,	 dando	 mais	 detalhes
sobre	 onde	 ela	 ia	 ficar	 quando	 chegasse	 e	 a	 distância	 de	 lá	 até	 seu	 local	 de
trabalho.	Sua	passagem	para	Nova	York	chegou,	o	navio	partiria	de	Liverpool.
Rose	 lhe	 deu	 algum	 dinheiro	 para	 comprar	 roupas	 e	 prometeu	 lhe	 comprar
sapatos	 e	um	 jogo	 completo	 de	 roupas	 de	 baixo.	A	 casa,	 pensava	Eilis,	 estava
extraordinariamente,	 quase	 exageradamente,	 feliz,	 e	 as	 refeições	 que	 elas
compartilhavam	 era	 repletas	 de	 conversas	 e	 risos	 em	 excesso.	 Aquilo	 fazia
lembrar	 as	 semanas	 que	 precederam	 a	 partida	 de	 Jack	 para	 Birmingham,
quando	elas	faziam	qualquer	coisa	a	fim	de	se	distrair	e	evitar	a	ideia	de	que	o
estavam	perdendo.
Certo	 dia,	 quando	 uma	 vizinha	 foi	 visitá-las	 e	 estava	 sentada	 na	 cozinha

tomando	 chá	 com	elas,	Eilis	 se	 deu	 conta	 de	 que	 sua	mãe	 e	Rose	 faziam	de
tudo	para	esconder	seus	sentimentos.	A	vizinha,	mais	para	não	deixar	a	conversa
morrer,	disse:	“Puxa,	vocês	vão	sentir	saudades	quando	ela	for	embora,	não	é?”.
“Ah,	eu	vou	morrer	de	saudades”,	disse	a	mãe.	Seu	rosto	tinha	uma	expressão

sombria	 e	 tensa,	 que	 Eilis	 não	 via	 desde	 os	meses	 seguintes	 à	morte	 do	 pai.
Então,	 um	momento	 depois,	 como	 a	 vizinha	 dera	 a	 impressão	 de	 ter	 ficado
surpresa	com	o	 tom	de	voz	da	mãe	de	Eilis,	 a	expressão	da	mulher	 se	 tornou
ainda	mais	 sombria	 e	 ela	 precisou	 se	 levantar	 e	 sair	 da	 cozinha	 em	 silêncio.
Ficou	evidente	para	a	garota	que	ela	ia	chorar.	Eilis	ficou	tão	surpresa	que,	em



vez	 de	 seguir	 a	 mãe	 até	 o	 corredor	 ou	 até	 a	 sala	 de	 jantar,	 entabulou	 uma
conversa	ligeira	com	a	vizinha,	na	esperança	de	que	a	mãe	voltasse	logo	e	elas
pudessem	retomar	o	que	parecia	ser	uma	conversa	rotineira.
Mesmo	quando	acordava	à	noite	e	pensava	no	assunto,	Eilis	não	se	permitia

concluir	que	não	queria	ir.	Em	vez	disso,	revisava	mentalmente	os	preparativos,
preocupando-se	 com	 as	 duas	 malas	 de	 roupas	 que	 teria	 que	 carregar	 sem	 a
ajuda	de	ninguém,	lembrando-se	de	que	precisava	verificar	se	não	havia	perdido
a	bolsa	que	Rose	lhe	dera,	pensando	onde	iria	guardar	o	passaporte,	e	também
onde	 guardaria	 os	 endereços	 no	 Brooklyn	 onde	 ia	 morar	 e	 trabalhar,	 e	 o
endereço	do	padre	Flood,	caso	ele	não	aparecesse	para	 recebê-la,	como	havia
prometido	 fazer.	E	o	dinheiro.	E	a	bolsinha	de	maquiagem.	E	um	 sobretudo
para	levar	dobrado	no	braço,	embora	talvez	fosse	melhor	vesti-lo,	pensava	ela,	a
menos	que	estivesse	muito	calor.	E,	pelo	que	diziam,	ainda	podia	estar	quente
no	final	de	setembro.
Eilis	 já	 tinha	 arrumado	 e	 fechado	 uma	 mala	 e,	 enquanto	 repassava

mentalmente	 seu	 conteúdo,	 esperava	 não	 ter	 de	 abri-la	 outra	 vez.	 Numa
daquelas	noites,	enquanto	estava	acordada	na	cama,	se	admirou	ao	pensar	que,
na	próxima	vez	em	que	abrisse	aquela	mala,	estaria	num	quarto	diferente,	num
país	diferente,	e	então	lhe	veio	o	pensamento	inesperado	de	que	ficaria	muito
mais	feliz	se	aquela	mala	fosse	aberta	por	outra	pessoa,	que	ia	cuidar	das	roupas
e	 sapatos	 e	 usá-los	 todos	 os	 dias.	 Eilis	 preferia	 ficar	 em	 casa,	 dormir	 naquele
mesmo	 quarto,	 morar	 naquela	 casa,	 sem	 aquelas	 roupas	 e	 aqueles	 sapatos.
Encerrados	 os	 preparativos,	 todo	 o	 alvoroço	 e	 falatório,	 seria	 bem	melhor	 se
tudo	 aquilo	 fosse	 para	 outra	 pessoa,	 pensou	 Eilis,	 alguém	 parecido	 com	 ela,
alguém	da	mesma	idade	e	do	mesmo	tamanho,	que	talvez	até	tivesse	um	jeito
como	o	dela,	enquanto	ela,	a	pessoa	que	agora	estava	pensando	aquilo,	poderia
acordar	 naquela	 mesma	 cama	 todas	 as	 manhãs,	 andar	 por	 aquelas	 ruas
familiares	no	 transcorrer	 do	dia	 e	 voltar	 para	 a	 casa,	 para	 a	 cozinha,	 para	 sua
mãe	e	para	Rose.
Embora	Eilis	deixasse	tais	pensamentos	correrem	o	mais	velozes	que	podiam,

ela	ainda	se	detinha	quando	sua	mente	passava	para	o	medo	real,	para	o	terror,
ou,	 pior	 ainda,	 para	 o	 pensamento	 de	 que	 iria	 perder	 aquele	 mundo	 para
sempre,	de	que	nunca	mais	teria	um	dia	comum	naquele	lugar	comum,	e	que



o	resto	de	sua	vida	seria	uma	luta	contra	o	desconhecido.	Ao	descer	do	quarto
para	o	térreo	da	casa,	quando	Rose	e	a	mãe	estavam	lá,	Eilis	conversava	sobre
coisas	práticas	e	continuava	a	se	mostrar	alegre.
Certa	noite,	quando	Rose	a	chamou	para	ir	ao	seu	quarto	escolher	algumas

joias	para	levar,	ocorreu	a	Eilis	uma	ideia	nova	que	a	surpreendeu	por	sua	força
e	clareza.	Rose	tinha	trinta	anos	e,	como	era	óbvio	que	sua	mãe	nunca	poderia
morar	sozinha,	não	só	porque	sua	pensão	era	pequena,	mas	porque	se	sentiria
solitária	 demais	 sem	 nenhum	 dos	 filhos,	 com	 a	 partida	 de	 Eilis,	 partida	 que
Rose	ajudara	a	organizar	com	tamanha	precisão,	ficava	evidente	que	Rose	não
poderia	se	casar.	Teria	de	ficar	morando	com	a	mãe,	vivendo	do	jeito	que	vivia
agora,	 trabalhando	 no	 escritório	 da	 Davis	 Mill’s,	 jogando	 golfe	 nos	 fins	 de
semana	e	nas	noites	de	verão.	Ela	se	deu	conta	de	que,	ao	ajudar	a	irmã	a	partir,
Rose	estava	abrindo	mão	de	qualquer	perspectiva	real	de	deixar	aquele	lugar	e
ter	 sua	 própria	 casa,	 sua	 própria	 família.	 Enquanto	 experimentava	 alguns
colares	sentada	diante	do	espelho	do	toucador,	Eilis	via	que	no	futuro,	à	medida
que	sua	mãe	fosse	envelhecendo	e	ficando	mais	frágil,	Rose	teria	de	cuidar	dela
cada	 vez	 mais,	 subir	 os	 degraus	 íngremes	 da	 escada	 levando	 bandejas	 com
comida,	 teria	 de	 fazer	 a	 faxina	 e	 cozinhar,	 quando	 sua	mãe	 não	 tivesse	mais
condições	de	fazê-lo.
Também	ocorreu	a	Eilis,	enquanto	experimentava	alguns	brincos,	que	Rose

também	 sabia	 de	 tudo	 aquilo,	 sabia	 que	uma	delas	 sairia	 de	 casa,	 e	 resolvera
deixar	que	fosse	Eilis.	Quando	se	virou	e	olhou	para	a	irmã,	Eilis	queria	sugerir
que	 elas	 trocassem	 de	 lugar,	 que	 Rose,	 tão	 apta	 para	 a	 vida,	 sempre	 fazendo
novas	amizades,	 seria	mais	 feliz	nos	Estados	Unidos,	ao	passo	que	Eilis	 ficaria
bem	satisfeita	de	permanecer	em	casa.	Mas	Rose	tinha	um	emprego	na	cidade	e
Eilis	 não,	 portanto	 era	 fácil	 para	Rose	 se	 sacrificar,	 pois	 parecia	 que	 já	 estava
fazendo	 outra	 coisa.	 Naqueles	 momentos,	 quando	 Rose	 lhe	 oferecia	 alguns
broches	 para	 levar,	 Eilis	 daria	 qualquer	 coisa	 para	 poder	 falar	 com	 toda	 a
clareza	que	não	queria	ir,	que	Rose	devia	ir	em	seu	lugar,	que	ela	ficaria	muito
feliz	de	continuar	ali,	cuidando	da	mãe,	que	elas	iam	dar	um	jeito	de	se	virar	e
que	talvez	ela	conseguisse	outro	emprego.
Eilis	se	perguntava	se	a	mãe	também	achava	que	era	a	irmã	errada	que	partia,

e	se	compreendia	os	motivos	de	Rose.	Eilis	imaginava	que	a	mãe	sabia	de	tudo.



Elas	 sabiam	 tanto,	 as	 duas,	 pensou	 Eilis,	 que	 podiam	 fazer	 qualquer	 coisa,
menos	 dizer	 em	 voz	 alta	 o	 que	 estavam	pensando.	Quando	 voltou	 ao	quarto,
resolveu	que	faria	tudo	o	que	pudesse	para	agradar-lhes,	fingindo	o	tempo	todo
estar	tomada	de	entusiasmo	pela	grande	aventura	na	qual	ela	estava	pronta	para
embarcar.	 Se	 conseguisse,	 faria	 as	 duas	 acreditarem	 que	 não	 via	 a	 hora	 de
chegar	aos	Estados	Unidos	e	sair	de	casa	pela	primeira	vez.	Eilis	prometeu	a	si
mesma	que	nem	por	um	momento	daria	a	elas	a	menor	pista	de	como	se	sentia
na	verdade,	e	esconderia	aquilo	inclusive	de	si	mesma,	se	preciso,	até	a	hora	em
que	já	estivesse	longe	das	duas.
Havia	 muita	 tristeza	 em	 casa,	 pensava	 Eilis,	 talvez	 até	 mais	 do	 que	 ela

percebia.	Tentaria,	da	melhor	forma	possível,	não	aumentar	ainda	mais	aquela
tristeza.	 A	 mãe	 e	 Rose	 não	 podiam	 ser	 enganadas,	 Eilis	 tinha	 certeza,	 mas
naquilo	 mesmo	 parecia,	 para	 ela,	 haver	 uma	 razão	 maior	 ainda	 para	 não
existirem	 lágrimas	 antes	 de	 sua	 partida.	 Elas	 não	 eram	 necessárias.	 O	 que
precisava	fazer	nos	dias	anteriores	à	viagem	e	na	manhã	do	embarque	era	sorrir,
para	que	elas	se	lembrassem	de	seu	sorriso.
Rose	tirou	um	dia	de	folga	no	trabalho	e	viajou	com	ela	para	Dublin.	Foram

almoçar	 juntas	 no	Hotel	 Gresham	 antes	 de	 pegar	 o	 táxi	 que	 as	 levaria	 até	 a
barca	para	Liverpool,	onde	Jack	combinara	de	encontrar	Eilis	e	de	passar	o	dia
com	ela	antes	da	longa	viagem	para	Nova	York.	Naquele	dia	em	Dublin,	Eilis
estava	 ciente	 de	 que	 ir	 trabalhar	 nos	 Estados	Unidos	 era	 diferente	 de	 apenas
pegar	a	barca	para	a	Inglaterra;	os	Estados	Unidos	ficavam	muito	longe,	tinham
costumes	 e	 um	 sistema	 de	 vida	 completamente	 diferentes,	mas,	 associado	 ao
país,	havia	também	um	glamour	que	era	quase	um	prêmio.	Mesmo	o	fato	de	ir
trabalhar	numa	 loja	no	Brooklyn,	com	um	lugar	para	morar	a	poucas	 ruas	de
distância,	 e	 tudo	organizado	por	um	padre,	 tinha	um	elemento	 romântico	do
qual	ela	e	Rose	estavam	plenamente	conscientes	na	hora	em	que	fizeram	seus
pedidos	para	o	almoço	no	Hotel	Gresham,	depois	de	deixarem	a	bagagem	na
estação	 ferroviária.	 Ir	 trabalhar	numa	 loja	em	Birmingham,	em	Liverpool,	em
Coventry	ou	até	em	Londres	era	a	coisa	mais	sem	graça	do	mundo,	comparado
com	aquilo.
Rose	 tinha	 se	 vestido	 esplendidamente	 para	 aquele	 dia	 e	Eilis	 tentara	 ficar

com	o	melhor	aspecto	possível.	Apenas	dirigindo	um	sorriso	ao	carregador	do



hotel,	Rose	conseguiu	que	ele	 fosse	para	a	beira	da	calçada	na	rua	O’Connell
em	 busca	 de	 um	 táxi	 para	 elas,	 e	 o	 rapaz	 ainda	 fez	 questão	 de	 que	 as	 duas
ficassem	 esperando	 no	 saguão	 do	 hotel.	 Ninguém	 que	 não	 tivesse	 uma
passagem	 na	 mão	 podia	 passar	 de	 determinado	 ponto;	 Rose,	 no	 entanto,
conseguiu	que	abrissem	uma	exceção	para	ela,	com	a	ajuda	do	bilheteiro,	que
chamou	um	 colega	 para	 auxiliar	 as	 senhoritas	 a	 levar	 a	 bagagem.	Ele	 disse	 a
Rose	que	ela	podia	 ficar	na	barca	até	meia	hora	antes	da	partida,	quando	 iria
encontrá-la,	acompanhá-la	de	volta	e	depois	arranjar	alguém	para	tomar	conta
de	sua	irmã	na	travessia	até	Liverpool.	Nem	pessoas	com	passagens	de	primeira
classe	conseguiam	tal	tratamento,	comentou	Eilis	para	Rose,	que	sorriu	com	ar
astuto	e	concordou.
“Há	pessoas	gentis”,	disse.	“E	se	falarmos	com	elas	do	jeito	certo,	podem	se

mostrar	mais	gentis	ainda.”
As	duas	riram.
“Esse	vai	ser	meu	lema	nos	Estados	Unidos”,	disse	Eilis.
De	manhã	cedo,	quando	a	barca	chegou	a	Liverpool,	um	carregador	irlandês

ajudou-a	com	a	bagagem.	Quando	ela	lhe	disse	que	só	partiria	para	os	Estados
Unidos	 no	 final	 do	 dia,	 ele	 recomendou	que	 levasse	 as	malas	 imediatamente
para	um	depósito	 lá	 embaixo,	onde	um	amigo	dele	 trabalhava,	perto	do	 local
em	que	os	transatlânticos	atracavam;	se	Eilis	desse	seu	nome	para	o	homem	no
escritório,	 ela	 ficaria	 livre	 o	 resto	 do	 dia.	Ela	 se	 pegou	 agradecendo	 ao	 rapaz
num	 tom	 de	 voz	 que	 Rose	 usaria,	 um	 tom	 afetuoso	 e	 pessoal,	 mas	 também
ligeiramente	reservado,	embora	não	fosse	tímido,	um	tom	usado	por	mulheres
com	pleno	controle	de	si	mesmas.	Era	uma	coisa	que	não	conseguiria	fazer	na
cidade	ou	em	nenhum	lugar	onde	seus	amigos	ou	familiares	pudessem	vê-la.
Eilis	avistou	Jack	assim	que	ele	desceu	da	barca.	Não	sabia	se	devia	abraçá-lo

ou	 não.	 Nunca	 haviam	 se	 abraçado.	 Quando	 Jack	 lhe	 estendeu	 a	 mão,	 ela
parou	e	olhou	para	ele	outra	vez.	Pareceu	embaraçado,	até	que	sorriu.	Eilis	foi
na	direção	dele	como	se	fosse	abraçá-lo.
“Por	 ora	 já	 chega”,	 disse	 ele,	 enquanto	 a	 empurrava	 delicadamente	 para	 o

lado.	“As	pessoas	vão	pensar...”
“O	quê?”
“É	ótimo	 ver	 você”,	 disse	 ele.	Estava	 ficando	 vermelho.	 “Como	 é	 bom	 ver



você.”
Tomou	as	malas	de	Eilis	da	mão	do	ajudante	do	navio,	chamando-o	de	“meu

chapa”	e	agradecendo.	Por	um	segundo,	quando	o	irmão	se	virou,	Eilis	tentou
abraçá-lo	de	novo,	mas	ele	a	deteve.
“Agora,	chega	disso”,	disse	ele.	“Rose	me	mandou	uma	lista	de	instruções	e

entre	elas	há	uma	que	diz:	nada	de	beijos	nem	de	abraços.”	Ele	riu.
Caminharam	 juntos	 ao	 longo	do	cais	movimentado,	 enquanto	navios	 eram

carregados	e	descarregados.	Jack	já	verificara	que	o	transatlântico	no	qual	Eilis
ia	 viajar	 tinha	 atracado	 e,	 depois	 de	 deixar	 as	 malas	 no	 depósito	 conforme
combinado,	foram	examinar	o	navio.	Estava	ali	sozinho,	enorme	e	muito	mais
imponente,	mais	branco	e	mais	limpo	do	que	os	navios	cargueiros	à	sua	volta.
“Isso	vai	levar	você	para	os	Estados	Unidos”,	disse	Jack.	“É	como	a	história	do

tempo	e	da	paciência.”
“O	que	tem	a	ver	o	tempo	e	a	paciência?”
“Tempo	 e	 paciência	 levam	 uma	 lesma	 à	 América.	 Nunca	 ouviu	 essa

expressão?”
“Ah,	não	seja	bobo”,	disse	ela,	e	lhe	deu	uma	cotovelada	de	leve	e	sorriu.
“Papai	vivia	falando	isso”,	lembrou	Jack
“Não	quando	eu	estava	por	perto”,	retrucou	Eilis.
“Tempo	e	paciência	levam	uma	lesma	à	América”,	repetiu	Jack.
O	dia	 estava	 bonito.	Eles	 caminharam	em	 silêncio	 do	 cais	 até	 o	 centro	 da

cidade,	mas	o	que	Eilis	gostaria	era	de	estar	em	seu	quarto	ou	mesmo	no	navio,
enquanto	 ele	 se	 deslocava	 através	 do	Atlântico.	Como	ela	 só	 iria	 embarcar	 às
cinco	da	 tarde,	no	mínimo,	Eilis	 se	perguntava	como	os	dois	passariam	o	dia.
Assim	que	acharam	um	café,	Jack	perguntou	se	ela	estava	com	fome.
“Um	pãozinho	doce”,	disse	ela,	“talvez	uma	xícara	de	chá.”
“Aproveite	sua	última	xícara	de	chá”,	sugeriu	ele.
“Eles	não	tomam	chá	nos	Estados	Unidos?”,	perguntou	Eilis.
“Está	brincando?	Eles	comem	a	própria	cria	nos	Estados	Unidos.	E	falam	de

boca	cheia.”
Eilis	 notou	 que,	 quando	 um	 garçom	 se	 aproximou	 deles,	 Jack	 pediu	 uma

mesa	quase	como	quem	pede	desculpas.	Sentaram-se	junto	à	janela.
“Rose	disse	que	você	devia	fazer	um	bom	jantar	mais	tarde,	para	o	caso	de	a



comida	do	navio	não	ser	do	seu	agrado”,	disse	o	irmão.
Depois	de	fazerem	os	pedidos,	Eilis	olhou	para	o	café	à	sua	volta.
“Como	é	que	eles	são?”,	perguntou.
“Quem?”
“Os	ingleses.”
“São	 legais,	 são	 corretos”,	 disse	 Jack.	 “Se	 a	 gente	 fizer	 nosso	 trabalho,	 eles

gostam.	Só	se	importam	com	isso,	a	maioria.	Gritam	com	a	gente	um	pouco	na
rua,	mas	só	no	sábado	à	noite.	A	gente	nem	dá	bola.”
“O	que	eles	gritam?”
“Nada	 digno	 dos	 ouvidos	 de	 uma	 jovem	 bonita	 que	 vai	 para	 os	 Estados

Unidos.”
“Me	conte!”
“De	jeito	nenhum.”
“Palavrões?”
“Sim,	mas	aprendemos	a	não	dar	bola.	E	temos	nossos	próprios	bares,	então

qualquer	 coisa	 que	 possa	 acontecer,	 é	 só	 no	 caminho	 de	 casa.	 A	 regra	 é	 não
responder,	fingir	que	não	está	acontecendo	nada.”
“E	no	trabalho?”
“Não,	 no	 trabalho	 é	 diferente.	 É	 um	 armazém	 de	 peças	 sobressalentes.

Carros	 velhos	 e	 máquinas	 quebradas	 são	 trazidas	 de	 todo	 o	 país.	 Nós
desmontamos	tudo	e	vendemos	os	pedaços,	até	os	parafusos	e	restos	de	metal.”
“O	que	você	faz	exatamente?	Pode	me	contar	tudo.”	Olhou	para	ele	e	sorriu.
“Sou	encarregado	de	fazer	o	inventário.	Depois	que	um	carro	é	desmontado,

faço	uma	lista	de	todos	os	pedaços,	um	por	um,	e	no	caso	de	máquinas	velhas
há	 partes	 que	 podem	 ser	 muito	 raras.	 Sei	 onde	 elas	 são	 guardadas	 e	 se	 são
vendidas.	 Criei	 um	 sistema	 que	 permite	 que	 tudo	 seja	 localizado	 com
facilidade.	Só	há	um	problema.”
“Qual?”
“A	 maioria	 das	 pessoas	 que	 trabalha	 na	 empresa	 se	 sente	 livre	 para	 levar

embora	qualquer	parte	ou	peça	que	um	amigo	esteja	precisando.”
“E	o	que	você	faz	a	respeito	disso?”
“Convenci	o	chefe	de	que	a	gente	deve	deixar	que	todo	mundo	que	trabalha

lá	leve	para	casa	qualquer	coisa	que	quiser	pela	metade	do	preço,	e	isso	significa



que	 temos	 tudo	 um	 pouco	mais	 sob	 controle,	 mas	mesmo	 assim	 continuam
levando	peças.	Estou	 encarregado	do	 inventário	 porque	 fui	 recomendado	por
um	amigo	do	chefe.	Não	roubo	peça	nenhuma.	Não	que	eu	seja	honesto	nem
nada.	Acontece	que	sei	que	logo	iam	me	apanhar	e	não	quero	me	arriscar.”
Enquanto	 falava,	 parecia	 inocente	 e	 sério,	 pensava	 Eilis,	 mas	 também

nervoso,	como	se	estivesse	exposto	e	preocupado	com	o	que	ela	poderia	pensar
dele	 e	 da	 vida	 que	 estava	 levando.	 Eilis	 não	 conseguia	 pensar	 em	 nada	 que
tornasse	 o	 irmão	 mais	 normal,	 mais	 parecido	 consigo	 mesmo.	 Tudo	 que
conseguia	pensar	era	em	mais	perguntas	para	fazer.
“Você	sempre	se	encontra	com	Pat	e	Martin?”
“Você	está	parecendo	uma	professora	dando	prova	oral.”
“Suas	 cartas	 são	 ótimas,	 mas	 nunca	 nos	 contam	 nada	 do	 que	 queremos

saber.”
“Não	 tem	muita	 coisa	 para	 contar.	Martin	 vive	 pra	 lá	 e	 pra	 cá,	mas	 agora

talvez	se	estabilize	no	emprego	que	arrumou.	Nós	nos	encontramos	no	sábado	à
noite.	No	pub	e	depois	no	baile.	A	gente	fica	bonito	e	limpo	no	sábado	à	noite.
É	uma	pena	que	você	não	vá	a	Birmingham,	eles	iam	fazer	a	maior	festa	para
você	no	sábado	à	noite.”
“Do	jeito	que	você	fala,	parece	horrível.”
“A	coisa	ia	pegar	fogo.	Você	ia	gostar.	Tem	mais	homens	do	que	mulheres.”
Deram	uma	volta	pelo	centro	da	cidade,	 foram	 relaxando	aos	poucos	e	 até

começaram	a	rir	algumas	vezes,	enquanto	falavam.	De	vez	em	quando,	Eilis	se
admirava	de	os	dois	estarem	conversando	como	adultos	responsáveis	—	ele	lhe
contava	 histórias	 de	 seu	 trabalho	 e	 de	 seus	 fins	 de	 semana	—	 e	 de	 repente
voltarem	 a	 ser	 crianças	 ou	 adolescentes,	 caçoando	 um	 do	 outro,	 contando
piadas.	Para	Eilis,	parecia	estranho	que	Rose	ou	a	mãe	não	pudessem	surgir	a
qualquer	momento	e	dizer	para	eles	ficarem	quietos,	e	no	mesmo	instante	ela
se	 dava	 conta	 de	 que	 estavam	 numa	 cidade	 grande,	 não	 precisavam	 prestar
contas	a	ninguém	e	não	tinham	nada	para	fazer	até	as	cinco	horas,	quando	ela
pegaria	suas	malas	e	apresentaria	sua	passagem	no	portão	de	embarque.
“Você	pensa	em	 ir	morar	 lá	em	casa	algum	dia?”,	ela	perguntou	ao	 irmão,

enquanto	continuavam	a	caminhar	sem	rumo	pelo	centro	da	cidade	e	antes	de
fazerem	uma	refeição	num	restaurante.



“Ah,	 lá	não	 tem	nada	para	mim”,	disse	ele.	 “Nos	primeiros	meses	 aqui,	 eu
não	 conseguia	 me	 achar	 e	 fiquei	 louco	 para	 voltar	 para	 casa.	 Teria	 feito
qualquer	coisa	para	voltar.	Mas	agora	me	acostumei,	gosto	do	meu	salário	e	da
minha	independência.	Gosto	do	jeito	como	meu	chefe	trabalha,	e	até	do	chefe
do	 lugar	onde	eu	 trabalhava	antes,	ele	nunca	me	 fazia	nenhuma	pergunta;	os
dois	me	aceitaram	apenas	pelo	modo	como	eu	trabalho.	Nunca	me	enchem	o
saco	 e,	 se	 dou	 alguma	 sugestão	 para	 eles,	 sugiro	 um	 jeito	melhor	 de	 fazer	 as
coisas,	eles	prestam	atenção.”
“E	como	são	as	garotas	inglesas?”,	perguntou	Eilis.
“Há	 uma	muito	 legal”,	 respondeu	 Jack.	 “Quanto	 ao	 resto	 das	 garotas,	 não

posso	dizer	nada.”	Começou	a	ficar	vermelho.
“Qual	é	nome	dela?”
“Não	vou	contar	mais	nada	para	você.”
“Eu	não	vou	contar	para	a	mamãe.”
“Já	ouvi	isso	antes.	Por	hoje	já	contei	até	demais	a	você.”
“Espero	 que	 não	 leve	 essa	 garota	 para	 um	 desses	 pulgueiros	 onde	 vocês

passam	as	noites	de	sábado.”
“Ela	é	uma	boa	dançarina.	Nem	liga.	E	o	lugar	não	tem	nada	de	pulgueiro.”
“Pat	e	Martin	também	têm	namoradas?”
“Martin	vive	levando	um	fora	depois	do	outro.”
“E	a	namorada	do	Pat,	também	é	inglesa?”
“Você	está	só	querendo	cavar	informações	comigo.	Não	é	à	toa	que	elas	me

pediram	para	encontrar	você.”
“Ela	também	é	inglesa?”
“Ela	é	de	Mullingar.”
“Se	 você	 não	 me	 disser	 o	 nome	 da	 sua	 namorada,	 vou	 contar	 para	 todo

mundo.”
“Contar	o	quê?”
“Que	você	leva	sua	namorada	para	um	pulgueiro	todo	sábado	à	noite.”
“Não	vou	contar	mais	nada.	Você	é	pior	do	que	Rose.”
“Na	certa	ela	tem	um	desses	nomes	ingleses	chiques.	Puxa,	imagine	a	cara	da

mamãe	quando	souber.	O	filho	predileto	dela.”
“Não	diga	uma	palavra	a	ela.”



Era	difícil	carregar	as	malas	pelas	escadinhas	estreitas	do	navio,	e	Eilis	tinha
de	 andar	 de	 lado	 no	 corredor,	 enquanto	 seguia	 as	 indicações	 das	 placas	 para
achar	 sua	 cabine.	 Sabia	 que	 o	 navio	 estava	 lotado	 para	 aquela	 viagem	 e	 que
teria	de	dividir	a	cabine	com	alguém.
O	espaço	era	mínimo,	com	um	beliche,	nenhuma	janela,	nem	sequer	uma

abertura	para	ventilação,	e	uma	porta	que	dava	para	um	banheiro	minúsculo,
que	 também,	 como	 tinha	 sido	 informada,	 seria	 usado	 pelos	 passageiros	 da
cabine	vizinha,	do	outro	lado.	Um	cartaz	pedia	que	os	passageiros	mantivessem
a	 outra	 porta	 destrancada	 quando	 o	 banheiro	 não	 estivesse	 sendo	usado,	 para
permitir	assim	o	acesso	dos	passageiros	da	cabine	contígua.
Eilis	colocou	uma	de	suas	malas	na	prateleira	e	outra	junto	à	parede.	Pensou

se	deveria	trocar	de	roupa	ou	o	que	devia	fazer	até	a	refeição	da	noite,	que	seria
servida	aos	passageiros	da	terceira	classe	assim	que	o	navio	zarpasse.	Rose	tinha
separado	dois	livros	para	ela,	mas	Eilis	logo	viu	que	a	luz	era	fraca	demais	para
ler.	Deitou	de	costas	na	cama	e	colocou	as	mãos	atrás	da	cabeça,	feliz	porque	a
primeira	 parte	 da	 viagem	 tinha	 terminado	 e	 ainda	 havia	 uma	 semana	 pela
frente,	sem	nada	para	fazer,	até	chegar	ao	seu	destino.	Quem	dera	o	resto	fosse
fácil	assim!
Uma	coisa	que	 Jack	 tinha	 falado	 ficou	gravada	em	sua	cabeça,	porque	não

era	normal	 ele	 se	mostrar	 tão	 veemente.	Ele	 ter	 dito	que	no	 início	 teria	 feito
qualquer	coisa	para	voltar	para	casa	era	estranho.	Nas	cartas,	Jack	nunca	havia
mencionado	nada.	Ficou	surpresa	de	ele	não	 ter	contado	a	ninguém	como	se
sentia,	nem	aos	irmãos,	e	imaginou	como	devia	ter	sido	solitária	aquela	época.
Talvez,	pensou,	os	três	irmãos	tivessem	passado	pelas	mesmas	coisas	e	tivessem
se	ajudado	mutuamente	quando	perceberam	a	saudade	de	casa	que	surgia	no
outro.	 Se	 acontecesse	 com	 ela,	 Eilis	 se	 deu	 conta,	 estaria	 sozinha,	 portanto
torcia	 para	 que	 estivesse	 pronta	 para	 enfrentar	 o	 que	quer	 que	 acontecesse,	 o
que	quer	que	ela	fosse	sentir	quando	chegasse	ao	Brooklyn.
De	repente,	a	porta	se	abriu	e	uma	mulher	entrou,	puxando	um	grande	baú

atrás	 de	 si.	 Ignorou	Eilis,	 que	 se	 levantou	na	mesma	hora	 e	perguntou	 se	 ela
precisava	de	ajuda.	A	mulher	arrastou	o	baú	para	o	minúsculo	beliche	e	tentou
fechar	a	porta	atrás	de	si,	mas	não	havia	espaço.
“Que	inferno”,	disse	com	sotaque	inglês,	enquanto	tentava	colocar	o	baú	de



pé,	apoiado	sobre	sua	lateral.	Depois	que	conseguiu	ajeitar	o	baú,	ficou	parada
no	espaço	entre	os	beliches	e	a	parede	ao	lado	de	Eilis.	Mal	havia	lugar	para	as
duas.	Eilis	viu	que	o	baú	virado	estava	quase	bloqueando	a	porta.
“O	seu	beliche	é	o	de	cima.	Número	um	significa	o	beliche	de	baixo	e	esse	é

o	número	da	minha	passagem”,	disse	a	mulher.	“Portanto,	saia	daí.	Meu	nome
é	Georgina.”
Eilis	nem	conferiu	o	número	de	sua	passagem;	em	vez	disso	se	apresentou.
“Esta	é	a	menor	cabine	do	navio”,	disse	Georgina,	“não	dá	nem	para	respirar

direito.	Se	uma	de	nós	espirrar,	a	outra	vai	parar	no	mar.”
Eilis	precisou	se	esforçar	para	não	rir	e	gostaria	que	Rose	estivesse	por	perto

para	 poder	 contar	 que	 estava	 quase	 perguntando	 a	Georgina	 se	 ela	 pretendia
fazer	a	viagem	inteira	até	Nova	York	ou	ia	desembarcar	em	alguma	parada	da
viagem.
“Eu	 precisava	 de	 um	 cigarrinho,	 mas	 não	 vão	 deixar	 a	 gente	 fumar	 aqui

embaixo”,	disse	Georgina.
Eilis	começou	a	galgar	a	escadinha	para	o	beliche	de	cima.
“Nunca	mais”,	disse	Georgina.	“Nunca	mais.”
Eilis	não	conseguiu	resistir.	“Nunca	mais	trazer	um	baú	tão	grande	ou	nunca

mais	ir	para	os	Estados	Unidos?”
“Nunca	mais	viajar	de	terceira	classe.	Nunca	mais	o	baú.	Nunca	mais	ir	para

Liverpool.	Nunca	mais	tudo.	Isso	responde	sua	pergunta?”
“Mas	você	gosta	do	beliche	de	baixo?”,	perguntou	Eilis.
“Sim,	gosto.	Agora,	escute,	você	é	irlandesa,	então	vamos	lá	em	cima	fumar

um	cigarro.”
“Desculpe.	Eu	não	fumo.”
“Sorte	minha.	Não	tem	maus	hábitos.”
Georgina	saiu	da	cabine	lentamente,	desviando-se	do	baú.
Mais	 tarde,	 quando	 o	 motor	 do	 navio,	 que	 parecia	 ficar	 muito	 perto	 da

cabine,	 começou	 a	 funcionar	 com	mais	 força	 e	 um	 apito	 longo	 e	 penetrante
começou	a	soar	a	intervalos	regulares,	Georgina	voltou	à	cabine	para	pegar	seu
casaco	e,	depois	de	escovar	o	cabelo	no	banheiro,	chamou	Eilis	para	 subir	ao
convés	com	ela	e	ver	as	luzes	de	Liverpool	enquanto	o	navio	partia.
“Talvez	a	gente	encontre	alguém	de	que	goste”,	disse	ela,	“e	que	nos	convide



para	ficar	no	salão	da	primeira	classe.”
Eilis	 encontrou	 seu	 casaco	 e	 seu	 cachecol	 e	 foi	 com	 ela,	 passando	 com

dificuldade	pela	barreira	do	baú.	Ela	não	conseguia	entender	como	Georgina
tinha	 conseguido	 descer	 a	 escada	 com	 aquilo.	 Só	 quando	 estava	 parada	 no
convés	sob	a	luz	bruxuleante	do	crepúsculo,	conseguiu	dar	uma	boa	olhada	na
mulher	com	quem	ia	dividir	a	cabine.	Georgina,	pensou	ela,	tinha	entre	trinta	e
quarenta	anos,	embora	pudesse	ser	até	mais	velha.	O	cabelo	era	louro	e	claro	e
o	penteado	era	igual	ao	de	uma	estrela	do	cinema.	Movia-se	com	confiança	e,
quando	 acendia	 um	 cigarro	 e	 tragava,	 a	 maneira	 como	 franzia	 os	 lábios,
estreitava	os	olhos	e	soltava	a	 fumaça	pelo	nariz	 lhe	dava	um	ar	 imensamente
glamoroso	e	altivo.
“Olhe	só	para	eles”,	disse	Georgina,	apontando	um	grupo	de	pessoas	paradas

do	 outro	 lado	 de	 uma	 barreira	 que	 também	 estavam	 contemplando	 a	 cidade
enquanto	 ela	 ia	 diminuindo.	 “São	 os	 passageiros	 da	 primeira	 classe.	 Têm	 a
melhor	vista.	Mas	conheço	um	jeito	de	chegar	até	lá.	Venha	comigo.”
“Estou	bem	aqui”,	disse	Eilis.	“Afinal,	daqui	a	um	minuto	não	vai	 ter	mais

nada	para	ver.”
Georgina	 virou-se,	 olhou	 para	 ela	 e	 deu	 de	 ombros.	 “Como	 preferir.	Mas,

pelo	jeito	e	pelo	que	ouvi	dizer,	vai	ser	uma	noite	daquelas,	uma	das	piores.	O
camareiro	 que	 carregou	 meu	 baú	 para	 baixo	 disse	 que	 vai	 ser	 uma	 noite
daquelas.”
Escureceu	 depressa	 e	 ventava	 no	 convés.	 Eilis	 achou	 a	 sala	 de	 jantar	 da

terceira	 classe	 a	 sentou-se	 sozinha,	 enquanto	 um	 único	 garçom	 arrumava	 as
mesas	em	volta.	Quando	notou	Eilis,	levou	primeiro,	sem	sequer	lhe	mostrar	o
cardápio,	 uma	 tigela	 de	 sopa	 de	 rabo	 de	 boi,	 seguida	 pelo	 que	 ela	 supôs	 ser
carne	 de	 carneiro	 cozida	 no	molho	 com	batatas	 e	 ervilhas.	Enquanto	 comia,
olhou	em	volta,	mas	não	viu	sinal	de	Georgina	e	ficou	surpresa	com	o	número
de	mesas	 vazias.	 Achou	 que	 talvez	 a	maioria	 das	 cabines	 fosse	 de	 primeira	 e
segunda	 classes	 e	 que	 a	 terceira	 classe	 quem	 sabe	 fosse	 formada	 apenas	 por
aquele	pequeno	número	de	pessoas	que	via	agora	na	sala	de	jantar	ou	que	tinha
visto	antes	no	convés.	Achou	aquilo	 improvável	e	 se	perguntou	onde	estaria	o
restante	dos	passageiros	e	como	eles	iriam	comer.
Na	 hora	 em	 que	 o	 garçom	 lhe	 serviu	 a	 geleia	 e	 o	 creme,	 não	 havia	mais



ninguém	 na	 sala	 de	 jantar.	Como	 aquele	 era	 o	 único	 restaurante	 da	 terceira
classe,	 achou	que	Georgina	devia	 ter	 se	 infiltrado	na	primeira	ou	na	 segunda
classe,	mas	 imaginou	que	aquilo	não	 fosse	nada	 fácil	de	 fazer.	Em	 todo	caso,
como	não	havia	nenhuma	sala	de	estar	e	nenhum	bar	da	terceira	classe,	ela	não
tinha	nada	para	fazer	senão	voltar	à	sua	cabine	e	se	preparar	para	dormir.	Estava
cansada	e	agora	queria	muito	conseguir	dormir.
Na	 cabine,	 quando	 foi	 escovar	 os	 dentes	 e	 lavar	 o	 rosto	 antes	 de	 ir	 para	 a

cama,	descobriu	que	os	passageiros	da	cabine	ao	lado	tinham	trancado	a	porta
do	 banheiro;	 achou	 que	 deviam	 estar	 usando	 e	 ficou	 ali	 esperando	 que
terminassem	e	destrancassem	a	porta.	Ficou	escutando,	mas	não	ouviu	nenhum
barulho,	 exceto	 o	 do	motor	 do	 navio,	 que	 ela	 achou	 ser	 alto	 o	 bastante	 para
abafar	qualquer	barulho	dentro	do	banheiro.	Depois	de	algum	tempo,	foi	até	o
corredor	e	ficou	esperando	junto	à	porta	da	cabine	contígua,	sem,	porém,	ouvir
nada.	 Imaginou	 que	 os	 passageiros	 lá	 dentro	 tivessem	 ido	 dormir	 e	 ficou
esperando	 no	 corredor,	 torcendo	 para	 Georgina	 aparecer.	 Achava	 que	 ela
saberia	o	que	fazer,	como	Rose,	sua	mãe	ou	até	a	srta.	Kelly,	cujo	rosto	lhe	veio
à	mente	por	um	instante.	Mas	Eilis	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	fazer.
Passado	algum	tempo,	bateu	de	leve	na	porta	e,	como	não	recebeu	nenhuma

resposta,	 bateu	 com	mais	 força,	 com	 os	 nós	 dos	 dedos,	 para	 o	 caso	 de	 não	 a
terem	ouvido.	Mesmo	assim,	não	houve	resposta.	Como	o	navio	estava	lotado	e
como	 não	 havia	 ninguém	 na	 sala	 de	 jantar,	 que	 àquela	 altura	 certamente	 já
devia	 estar	 fechada,	 supôs	 que	 todos	 os	 passageiros	 deviam	 estar	 em	 suas
cabines;	 alguns	 podiam	 até	 estar	 dormindo.	Em	 sua	 agitação	 e	 ansiedade,	 de
repente	se	deu	conta	de	que	não	só	precisava	escovar	os	dentes	e	lavar	o	rosto
como	 também	 esvaziar	 a	 bexiga	 e	 o	 intestino,	 e	 tinha	 de	 fazer	 isso	 bem
depressa,	com	certa	urgência.	Entrou	em	sua	cabine	e	 tentou	abrir	a	porta	do
banheiro,	mas	ainda	estava	trancada.
Voltou	 ao	 corredor	 e	 seguiu	 em	 direção	 à	 sala	 de	 jantar,	 com	 uma

necessidade	 cada	 vez	 mais	 premente,	 mas	 não	 conseguiu	 achar	 nenhum
banheiro.	Subiu	dois	andares	de	escada	rumo	ao	convés,	porém	descobriu	que	a
porta	 tinha	 sido	 trancada.	 Caminhou	 por	 alguns	 corredores,	 verificando	 a
extremidade	de	cada	um	deles,	em	busca	de	um	banheiro	ou	de	uma	privada,
mas	não	havia	nada,	 exceto	 o	barulho	dos	motores	 e	 o	 início	do	movimento,



enquanto	 o	 navio	 arrancava	 para	 a	 frente,	 o	 que	 a	 obrigou	 a	 segurar-se	 nos
corrimãos	 com	 cuidado	 a	 fim	 de	 se	 equilibrar,	 enquanto	 descia	 a	 escada	 de
volta.
Agora	estava	desesperada	e	achava	que	não	ia	conseguir	aguentar	muito	mais,

se	não	encontrasse	um	banheiro.	Antes,	havia	notado	no	final	do	seu	corredor
um	 pequeno	 nicho	 onde	 ficavam	 guardados	 um	 balde,	 escovões	 e	 vassouras.
Eilis	deduziu	que,	como	não	tinha	visto	ninguém,	se	tivesse	sorte,	não	seria	vista
agora,	se	entrasse	no	nicho	do	lado	direito	do	corredor.	Ficou	contente	quando
viu	que	havia	um	pouco	de	água	no	fundo	do	balde.	Agiu	depressa,	 tentou	se
aliviar	o	mais	rápido	que	pôde,	mantendo-se	dentro	do	nicho	de	um	modo	que,
se	alguém	viesse	caminhando	pelo	corredor,	não	 iria	notá-la	ali,	a	menos	que
passasse	 pelo	 nicho.	 Quando	 terminou,	 enxugou-se	 com	 o	 escovão	 e	 depois
voltou	 à	 cabine	 na	 ponta	 dos	 pés,	 torcendo	 para	 que	 Georgina	 aparecesse	 e
soubesse	 como	 acordar	 os	 vizinhos	 e	 fazê-los	 destrancar	 a	 porta	 do	 banheiro.
Ficou	 chocada	 ao	 se	 dar	 conta	 de	 que	 não	 seria	 capaz	 de	 reclamar	 com	 as
autoridades	 do	 navio,	 porque	 poderiam	 associar	 Eilis	 com	 o	 que	 iriam
descobrir,	com	toda	a	certeza,	dentro	do	balde	na	manhã	seguinte.
Foi	 para	 sua	 cabine,	 vestiu	 sua	 camisola	 e	 apagou	 a	 luz	 antes	 de	 ir	 para	 o

beliche	de	cima.	Adormeceu	logo.	Não	soube	por	quanto	tempo	dormiu,	mas
quando	acordou	se	viu	banhada	de	suor.	Logo	ficou	claro	qual	era	o	problema.
Ela	 ia	 vomitar.	No	escuro,	quase	 tropeçou	no	baú	e	não	conseguiu	deixar	de
vomitar	 alguns	 bocados	 da	 refeição	 noturna,	 enquanto	 tentava	 manter	 o
equilíbrio	e	procurava	o	interruptor	de	luz	da	cabine.
Quando	o	 encontrou,	 passou	por	 cima	do	baú	de	Georgina	 em	direção	 ao

corredor	e,	assim	que	chegou	lá,	começou	a	vomitar	copiosamente.	Ajoelhou-
se;	era	o	único	jeito	de	se	aguentar,	pois	o	navio	 jogava	muito.	Entendeu	que
devia	 tentar	vomitar	 tudo	o	mais	depressa	possível	antes	de	 ser	descoberta	por
um	passageiro	 ou	 pelas	 autoridades	 do	navio,	mas	 toda	 vez	 que	 ficava	 de	 pé,
achando	 que	 tinha	 terminado,	 o	 enjoo	 voltava.	 Quando	 voltava	 à	 cabine,
ansiosa	 para	 se	 cobrir	 com	 as	mantas	 do	 beliche	 de	 cima,	 torcendo	 para	 que
ninguém	 notasse	 que	 tinha	 sido	 ela	 quem	 havia	 feito	 aquela	 sujeira	 no
corredor,	 a	 ânsia	 de	 vômito	 se	 tornou	 ainda	mais	 forte	 e	 a	 obrigou	 a	 ficar	 de
quatro	e	a	vomitar	um	líquido	grosso,	de	sabor	medonho,	que	a	fez	sacudir-se



de	nojo	quando	ergueu	a	cabeça.
Os	 movimentos	 do	 navio	 ganharam	 um	 ritmo	 brusco	 e	 substituíram	 a

sensação	de	uma	arrancada	para	a	 frente	e	de	um	empurrão	para	 trás	que	ela
havia	 experimentado	na	 primeira	 vez	 em	que	 acordou.	O	navio	 parecia	 estar
avançando	 com	 enorme	 dificuldade,	 quase	 aos	 trancos,	 contra	 algo	 duro	 e
resistente,	 que	 tentava	 barrar	 sua	 progressão.	 Um	 barulho,	 como	 se	 a	 sólida
embarcação	estivesse	se	partindo,	parecia	às	vezes	mais	alto	do	que	o	som	dos
motores.	Porém,	de	volta	à	cabine,	quando	se	encostou	na	porta	do	banheiro,
ouviu	 outro	 barulho,	 leve;	 ao	 aproximar	 a	 orelha	 da	 porta,	 ouviu	 o	 som
inequívoco	de	alguém	vomitando.	Escutou:	um	som	forte.	Bateu	com	força	na
porta,	irritada	quando	entendeu	por	que	ela	permanecera	trancada.	As	pessoas
do	outro	lado	deviam	ter	imaginado	que	a	noite	ia	ser	muito	ruim	e	que	teriam
de	usar	o	banheiro	o	tempo	todo.	Do	outro	lado,	o	barulho	de	vômito	vinha	a
intervalos	 e	não	havia	 sinal	 de	 que	 a	 porta	 que	dava	 para	 a	 sua	 cabine	 ia	 ser
aberta.
Eilis	 sentiu-se	 forte	 o	 bastante	 para	 dar	 uma	 olhada	 no	 lugar	 onde	 havia

vomitado	na	cabine.	Depois	de	calçar	os	sapatos	e	vestir	o	casaco	por	cima	da
camisola,	saiu	para	o	corredor	e	foi	até	o	nicho	no	lado	esquerdo,	onde	achou
um	escovão,	uma	vassoura	e	um	balde.	Tomava	cuidado	onde	pisava,	e	também
para	 não	 perder	 o	 equilíbrio.	 Agora	 se	 perguntava	 se	 muitos	 passageiros	 da
terceira	classe	já	sabiam	como	ia	ser	aquela	noite	e	por	isso	haviam	se	mantido
longe	 da	 sala	 de	 jantar,	 do	 convés	 e	 dos	 corredores,	 e	 tinham	 resolvido	 se
trancar	 em	 suas	 cabines,	 onde	 iriam	 ficar	 até	que	o	pior	 tivesse	passado.	Eilis
não	 estava	 interessada	 em	 saber	 se	 aquilo	 acontecia	 sempre	 que	 um	 navio
zarpava	 de	Liverpool	 com	destino	 a	Nova	York,	 porém,	 lembrando-se	 de	 que
Georgina	tinha	dito	que	ia	ser	uma	noite	daquelas,	supôs	que	se	tratava	de	algo
pior	que	de	costume.	 Imaginou	que	agora	o	navio	devia	estar	perto	do	 litoral,
em	algum	ponto	do	sul	da	Irlanda,	mas	não	tinha	certeza.
Levou	o	escovão	e	a	vassoura	até	a	cabine,	torcendo	para	que	o	cheiro	saísse,

se	ela	derramasse	um	pouco	do	perfume	que	Rose	tinha	lhe	dado	em	partes	do
piso	e	nas	mantas	onde	havia	vomitado.	Mas	o	escovão	pareceu	apenas	piorar	a
situação	e	a	vassoura	não	 servia	para	nada.	Resolveu	 levá-los	de	volta	ao	 lugar
onde	 os	 havia	 encontrado.	 De	 repente,	 no	 momento	 em	 que	 os	 deixava	 no



nicho,	sentiu-se	enjoada	de	novo,	não	conseguiu	se	conter	e	vomitou	outra	vez
no	 corredor.	 Já	 não	havia	 quase	nada	 para	 vomitar,	 só	 uma	bile	 amarga,	 que
deixou	 um	 gosto	 ruim	 em	 sua	 boca	 e	 a	 fez	 chorar,	 enquanto	 esmurrava	 e
chutava	a	porta	da	cabine	vizinha	à	sua.	Mas	ninguém	abriu	a	porta.	O	navio	se
sacudia	e	pareceu	dar	uma	arrancada	para	 a	 frente,	para	depois	 se	 sacudir	de
novo.
Eilis	não	fazia	ideia	da	profundidade	em	que	se	encontrava,	só	sabia	que	sua

cabine	 ficava	 bem	 fundo,	 nas	 entranhas	 do	 navio.	 Enquanto	 seu	 estômago
começava	 a	 ser	 sacudido	por	 ânsias	de	 vômito	 secas,	 ela	 se	deu	conta	de	que
jamais	conseguiria	descrever	a	ninguém	o	quanto	havia	se	sentido	enjoada.	Em
pensamento,	 viu	 a	 mãe	 de	 pé	 na	 porta,	 despedindo-se	 com	 acenos	 de	 mão,
enquanto	o	carro	levava	Rose	e	ela	para	a	estação	ferroviária,	a	fisionomia	tensa
e	 preocupada	 do	 rosto	 da	 mãe	 conseguindo	 arrancar	 um	 sorriso	 no	 final,
quando	o	carro	fez	a	curva	e	desceu	o	morro	Friary.	O	que	estava	acontecendo
agora,	 pelo	 menos	 ela	 esperava,	 era	 algo	 que	 sua	 mãe	 nunca	 havia	 sequer
imaginado.	Se	de	algum	modo	tivesse	sido	mais	fácil,	apenas	um	balanço	para
trás	e	para	a	frente,	ela	poderia	ter	se	convencido	de	que	era	um	sonho,	ou	de
que	não	ia	durar	muito.	Só	que	todos	os	momentos	eram	absolutamente	reais,
perfeitamente	 sólidos	 e	 integrados	 à	 sua	 vida	 em	 vigília,	 assim	 como	 o	 gosto
medonho	 na	 boca,	 a	 trituração	 dos	 motores	 e	 o	 calor	 que	 parecia	 crescer	 à
medida	 que	 a	 noite	 avançava.	 E	 junto	 com	 tudo	 isso,	 a	 sensação	 de	 que	 ela
devia	 ter	 feito	 alguma	 coisa	 errada,	 de	 que	 de	 algum	 modo	 era	 culpa	 sua
Georgina	 ter	 ido	para	não	se	sabia	onde,	 seus	vizinhos	 terem	trancado	a	porta
do	 banheiro,	 ela	 ter	 vomitado	 na	 cabine	 toda	 e	 não	 ter	 conseguido	 limpar	 a
sujeira.
Agora	Eilis	 respirava	 pelo	 nariz,	 se	 concentrando,	 fazendo	 o	maior	 esforço

para	impedir	que	seu	estômago	revirasse	de	novo,	empregando	toda	a	força	de
vontade	que	lhe	restava	para	galgar	a	escadinha	até	o	beliche	de	cima	e	ficar	ali
deitada,	no	escuro,	imaginando	que	o	navio	seguia	em	frente,	muito	embora	o
barulho	trepidante	se	tornasse	mais	feroz	e	o	navio	parecesse	chocar-se	contra	as
ondas	 com	mais	 força	 do	 que	 antes.	 Por	 um	 tempo,	 Eilis	 imaginou	 que	 ela
mesma	era	o	mar	lá	fora,	empurrando	com	força	para	resistir	ao	peso	e	à	força
do	navio.	Ela	caiu	num	sono	leve	e	sem	sonhos.



Foi	 acordada	 por	 uma	 mão	 suave	 na	 testa.	 Sabia	 exatamente	 onde	 estava
quando	abriu	os	olhos.
“Ah,	pobre	criança”,	disse	Georgina.
“Eles	não	quiseram	abrir	a	porta	do	banheiro”,	disse	Eilis.	Fez	a	voz	soar	o

mais	débil	que	pôde.
“Que	 sacanas!”,	 disse	 Georgina.	 “Fazem	 isso	 todas	 as	 vezes,	 alguns

passageiros.	Quem	entra	primeiro	no	banheiro	tranca	a	porta.	Olhe	só	o	que	eu
vou	fazer	com	eles.”
Eilis	 sentou-se	na	cama	e,	 lentamente,	desceu	pela	escadinha.	O	cheiro	de

vômito	 era	 horroroso.	 Georgina	 tinha	 pego	 uma	 lima	 de	 unha	 na	 bolsa	 e	 já
estava	 trabalhando	 na	 fechadura	 da	 porta	 do	 banheiro.	 Abriu-a	 sem	 grande
dificuldade.	 Eilis	 seguiu-a	 para	 dentro	 do	 banheiro,	 onde	 os	 passageiros	 da
cabine	vizinha	tinham	deixado	seus	apetrechos	de	higiene.
“Agora	 vamos	 ter	 de	 trancar	 a	 porta	 deles,	 porque	 esta	 noite	 vai	 ser	 pior

ainda”,	disse	Georgina.
Eilis	 viu	 que	 a	 tranca	 era	 uma	 simples	 barrinha	 de	 metal	 que	 podia	 ser

levantada	facilmente	com	uma	lima	de	unha.
“Só	 há	 uma	 solução”,	 disse	Georgina.	 “Se	 eu	 puser	meu	 baú	 aqui	 dentro,

eles	não	vão	poder	abrir	a	porta.	Nós	vamos	ter	que	sentar	de	lado	na	privada,
mas	eles	não	terão	a	menor	chance	de	entrar	aqui.	Pobre	criança.”
Olhou	para	Eilis	de	novo	com	compaixão.	Estava	com	maquiagem	no	rosto	e

parecia	não	ter	sido	afetada	pelos	estragos	da	noite.
“O	que	você	jantou?”,	perguntou	Georgina,	enquanto	empurrava	o	baú	para

dentro	do	banheiro.
“Acho	que	era	carne	de	carneiro.”
“Com	ervilha,	um	monte	de	ervilha.	E	como	você	se	sentiu?”
“Nunca	me	senti	tão	mal	na	vida.	Fiz	a	maior	sujeira	no	corredor,	não	foi?”
“Foi,	mas	o	navio	inteiro	está	uma	imundície.	Vão	começar	a	limpeza	lá	em

cima	 e	 ainda	 vão	 demorar	 horas	 para	 chegarem	 aqui	 embaixo.	 Por	 que	 você
comeu	tanto	no	jantar?”
“Eu	não	sabia.”
“Não	ouviu	as	pessoas	falando	na	hora	em	que	a	gente	embarcou?	É	a	pior

tempestade	em	muitos	anos.	É	sempre	ruim,	sobretudo	aqui	embaixo,	mas	esta



foi	terrível.	Beba	água,	só	isso,	mais	nada,	nada	de	sólidos.	Vai	fazer	maravilhas
para	a	sua	silhueta.”
“Me	desculpe	pelo	mau	cheiro.”
“Eles	vêm	fazer	a	limpeza.	Quando	ouvirmos	que	estão	vindo,	tiramos	o	baú

do	banheiro	e,	quando	 forem	embora,	pomos	 lá	dentro	de	novo.	Fui	pega	na
primeira	 classe	 e	 me	 avisaram	 que	 eu	 tinha	 de	 ficar	 aqui	 embaixo	 até
atracarmos,	senão	seria	presa	do	outro	lado.	Portanto	receio	que	agora	você	vai
ter	companhia	para	a	viagem.	E,	querida,	quando	eu	vomitar,	você	vai	ver	o	que
é	vomitar.	Aliás,	é	só	isso	o	que	vai	acontecer	durante	o	próximo	dia,	ou	pouco
mais	que	isso,	vomitar	e	vomitar.	Mas	depois	eu	já	soube	que	vamos	entrar	em
águas	calmas.”
“Me	sinto	horrível”,	disse	Eilis.
“O	nome	disso	é	enjoo,	menina,	e	deixa	a	gente	verde.”
“Estou	com	um	aspecto	péssimo,	não	é?”
“Ah,	sim,	como	todo	mundo	neste	navio.”
Enquanto	 ela	 falava,	 veio	 uma	 batida	 forte	 na	 porta	 que	 dava	 para	 a	 outra

cabine.	Georgina	entrou	no	banheiro.
“Cai	fora!”,	gritou.	“Está	ouvindo?	Ótimo.	Então,	cai	fora!”
Eilis	ficou	ao	seu	lado,	de	camisola	e	com	os	pés	descalços.	Ela	ria.
“Agora	 eu	 é	 que	 preciso	 ir	 ao	 banheiro”,	 disse	 ela.	 “Espero	 que	 não	 se

importe.”
Mais	 tarde,	 vieram	 com	 baldes	 de	 água	 cheios	 de	 desinfetante,	 lavaram	 o

chão	 dos	 corredores	 e	 das	 cabines.	 Levaram	 os	 lençóis	 e	 os	 cobertores	 que
estavam	sujos	e	trouxeram	outros	novos,	e	também	toalhas.	Georgina,	que	tinha
ficado	atenta	à	chegada	deles,	empurrou	o	baú	de	volta	ao	seu	lugar,	dentro	da
cabine.	Quando	 os	 vizinhos,	 duas	 idosas	 americanas	 que	 Eilis	 via	 agora	 pela
primeira	 vez,	 reclamaram	 com	 os	 faxineiros	 que	 o	 banheiro	 tinha	 ficado
trancado,	 eles	 deram	 de	 ombros	 e	 continuaram	 seu	 trabalho.	 Assim	 que	 os
faxineiros	 foram	 embora,	 Georgina	 e	 Eilis	 acomodaram	 o	 baú	 de	 novo	 no
banheiro,	 antes	 que	 as	 vizinhas	 tivessem	 tempo	de	 bloquear	 a	 porta	 do	 outro
lado.	Quando	elas	esmurraram	a	porta	do	banheiro	e	também	a	porta	da	cabine,
Eilis	e	Georgina	riram.
“Elas	 perderam	 sua	 oportunidade.	 Isso	 vai	 lhes	 dar	 uma	 boa	 lição!”,	 disse



Georgina.
Foi	à	sala	de	jantar	e	voltou	de	lá	com	duas	jarras	de	água.
“Só	tem	um	garçom”,	disse	ela,	por	isso	a	gente	pode	pegar	o	que	quiser.	Esta

é	a	 sua	ração	para	esta	noite.	Não	coma	nada	e	beba	muito,	esse	é	o	 segredo.
Não	vai	impedi-la	de	sentir	enjoo,	mas	em	compensação	você	não	vai	se	sentir
tão	mal.”
“A	impressão	é	de	que	o	navio	está	sendo	empurrado	para	trás	o	tempo	todo”,

disse	Eilis.
“A	 gente	 sempre	 tem	 essa	 sensação	 aqui	 embaixo”,	 respondeu	 Georgina.

“Mas	fique	quieta,	prenda	a	respiração	e	vomite	até	as	entranhas,	quando	sentir
vontade	de	vomitar,	e	desse	jeito	amanhã	você	será	uma	nova	mulher.”
“Você	fala	como	se	tivesse	viajado	milhares	de	vezes	neste	navio.”
“E	viajei	mesmo”,	disse	Georgina.	“Vou	para	minha	terra	uma	vez	por	ano

para	ver	minha	mãe.	É	uma	semana	de	muito	 sofrimento.	Quando	começo	a
me	recuperar,	já	está	na	hora	de	voltar.	Mas	adoro	ver	todos	eles.	Não	estamos
ficando	 mais	 jovens,	 nenhuma	 de	 nós,	 então	 é	 muito	 gostoso	 passar	 uma
semana	juntas.”
Depois	 de	 mais	 uma	 noite	 de	 ânsias	 de	 vômitos	 constantes,	 Eilis	 ficou

exausta;	 o	navio	parecia	dar	marteladas	na	 água.	Mas	de	 repente	o	mar	 ficou
calmo.	 Georgina,	 que	 andava	 o	 tempo	 todo	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 no
corredor,	encontrou	as	duas	senhoras	idosas	da	cabine	vizinha	e	fez	um	acordo
com	elas,	segundo	o	qual	nenhuma	das	partes	impediria	a	outra	de	ter	acesso	ao
banheiro	 e	 todas	 tentariam	 compartilhá-lo	 em	 harmonia,	 agora	 que	 as
tempestades	 haviam	 cessado.	 Ela	 retirou	 o	 baú	 do	 banheiro	 e,	 quando	 Eilis
admitiu	estar	com	fome,	avisou	para	não	comer	absolutamente	nada,	por	mais
faminta	 que	 estivesse,	 mas	 que	 em	 compensação	 devia	 beber	 muita	 água	 e
tentar	 não	 pegar	 no	 sono	 durante	 o	 dia,	 apesar	 da	 avassaladora	 tentação	 de
dormir.	 Se	 conseguisse	 dormir	 uma	 noite	 inteira,	 disse	 Georgine,	 Eilis	 iria
sentir-se	muito	melhor.
Eilis	não	conseguia	acreditar	que	ainda	teria	de	passar	quatro	noites	naquele

espaço	 apertado	 cheirando	 a	 ranço	 e	 com	 luz	 fraca.	 Só	 quando	 entrava	 no
banheiro	para	se	lavar	é	que	tinha	alguns	momentos	de	alívio	da	náusea	instável
que	se	misturava	com	uma	fome	terrível	que	não	lhe	dava	sossego,	e	também	da



claustrofobia,	 que	 parecia	 aumentar	 toda	 vez	 que	 Georgina	 saía	 e	 a	 deixava
sozinha	na	cabine.
Como	 na	 casa	 da	 mãe	 só	 havia	 uma	 banheira,	 Eilis	 nunca	 tinha	 tomado

banho	de	chuveiro	e	levou	algum	tempo	para	aprender	como	deixar	a	água	na
temperatura	 certa,	 sem	 fechá-la	 completamente.	 Enquanto	 se	 ensaboava	 e
passava	xampu	no	cabelo	molhado,	 se	perguntava	 se	aquilo	não	seria	água	do
mar	 aquecida,	 e,	 se	 não	 era,	 como	 o	 navio	 conseguia	 transportar	 tanta	 água
doce.	 Em	 tanques,	 na	 certa,	 pensou	 ela,	 ou	 vai	 ver	 era	 água	 de	 chuva
armazenada.	 Fosse	 o	 que	 fosse,	 ficar	 embaixo	 do	 chuveiro	 fez	 com	 que	 ela
sentisse	pela	primeira	vez,	desde	que	o	navio	havia	zarpado	de	Liverpool,	um
enorme	bem-estar.
Na	noite	anterior	à	chegada	prevista	do	navio,	Eilis	 foi	à	sala	de	jantar	com

Georgina,	 que	 lhe	 disse	 que	 ela	 parecia	 um	 trapo	 e	 que,	 se	 não	 se	 cuidasse,
poderia	 ser	 detida	 na	 ilha	 Ellis	 e	 deixada	 de	 quarentena	 ou,	 no	 mínimo,
submetida	a	um	exame	médico	minucioso.	De	volta	à	cabine,	Eilis	mostrou	a
Georgina	 seu	 passaporte	 e	 seus	 documentos,	 a	 fim	 de	 provar	 que	 não	 teria
problemas	 para	 entrar	 nos	Estados	Unidos.	Contou	 que	 ia	 encontrar	 o	 padre
Flood.	 Georgina	 ficou	 surpresa	 por	 Eilis	 ter	 obtido	 um	 visto	 de	 trabalho
permanente,	 e	 não	 temporário.	 Não	 achava	 que	 fosse	 fácil	 conseguir	 um
documento	como	aquele,	mesmo	com	a	ajuda	de	um	padre.	Fez	Eilis	abrir	a
mala	e	mostrar	que	roupas	havia	trazido,	para	que	Georgina	pudesse	escolher	as
mais	 adequadas	 para	 ela	 vestir	 no	 desembarque	 e	 cuidar	 para	 que	 nada	 que
usasse	estivesse	muito	amarrotado.
“Nada	de	coisa	chique”,	disse.	“Não	queremos	que	você	fique	com	jeito	de

dondoca.”
Escolheu	 um	 vestido	 branco,	 com	motivos	 florais,	 que	 Rose	 tinha	 dado	 a

Eilis,	um	cardigã	sem	desenhos	e	um	cachecol	de	cor	neutra.	Examinou	os	três
pares	de	sapato	que	Eilis	havia	trazido	e	escolheu	o	mais	simples,	frisando	que
precisava	estar	bem	engraxado.
“E	 leve	o	casaco	dobrado	no	braço,	 faça	cara	de	quem	sabe	para	onde	está

indo,	e	trate	de	não	lavar	seu	cabelo	outra	vez,	a	água	do	navio	o	deixou	todo
em	pé,	como	uma	bola	de	palha	de	aço.	Você	vai	ter	de	passar	horas	escovando
o	cabelo	para	conseguir	dar	alguma	forma	a	ele.”



De	 manhã,	 enquanto	 tomava	 providências	 para	 que	 levassem	 seu	 baú	 ao
convés,	Georgina	começou	a	se	maquiar,	pediu	que	Eilis	penteasse	seu	cabelo
mais	 liso	 ainda,	 agora	 que	 a	 escovação	 havia	 terminado,	 para	 que	 pudesse
amarrá-lo	atrás,	num	coque.
“Não	 faça	 uma	 cara	 inocente	 demais”,	 disse.	 “Depois	 que	 eu	 passar	 um

delineador	nos	seus	olhos	e	puser	um	pouco	de	ruge	e	rímel,	eles	vão	ficar	até
com	medo	de	barrar	você.	Sua	mala	também	está	toda	errada,	mas	quanto	a	isso
não	podemos	fazer	mais	nada.”
“Qual	é	o	problema	com	a	mala?”
“É	irlandesa	demais	e	eles	vivem	parando	os	irlandeses.”
“É	mesmo?”
“Tente	não	ficar	com	uma	cara	tão	assustada.”
“Estou	com	fome.”
“Estamos	todos	com	fome.	Mas,	querida,	você	não	precisa	ter	cara	de	quem

está	com	fome.	Finja	que	está	satisfeita.”
“Além	do	mais,	quase	nunca	uso	maquiagem.”
“Bem,	você	está	prestes	a	entrar	no	território	dos	livres	e	dos	bravos.	E	não	sei

como	 você	 conseguiu	 o	 carimbo	 no	 seu	 passaporte.	 O	 padre	 deve	 conhecer
alguém.	O	único	motivo	que	eles	podem	ter	para	deter	você	é	acharem	que	está
com	tuberculose,	portanto	não	tussa	de	jeito	nenhum,	ou	então	se	acharem	que
você	 tem	 uma	 doença	 engraçada	 nos	 olhos,	 não	 consigo	 lembrar	 o	 nome.
Portanto	 fique	 de	 olhos	 bem	 abertos.	 Às	 vezes,	 eles	 não	 detêm	 a	 gente	 para
nada,	só	para	examinar	os	documentos.”
Georgina	fez	Eilis	sentar-se	no	beliche	de	baixo,	virou	seu	rosto	para	a	luz	e

fechou	seus	olhos.	Durante	vinte	minutos,	trabalhou	lentamente,	aplicou	uma
fina	 camada	 de	maquiagem	 e	 depois	 um	pouco	 de	 ruge,	 rímel	 e	 delineador.
Penteou	 seu	 cabelo	 para	 trás.	 Quando	 terminou,	 mandou	 Eilis	 entrar	 no
banheiro	com	o	batom,	passar	bem	de	leve	e	tomar	cuidado	para	não	borrar	a
cara	toda.	Quando	Eilis	se	olhou	no	espelho,	ficou	surpresa.	Parecia	mais	velha
e,	 achou,	 quase	 bonita.	 Pensou	 que	 adoraria	 aprender	 a	 se	 maquiar	 direito,
como	 Rose	 e	 Georgina	 sabiam	 fazer.	 Se	 pudesse	 ter	 aquela	 aparência,
imaginou,	 seria	muito	mais	 fácil	 enfrentar	 pessoas	 que	não	 conhecia,	 pessoas
que	 talvez	ela	nunca	mais	 veria	de	novo.	Por	um	 lado	 ficaria	menos	nervosa,



pensou,	mas	 por	 outro	 talvez	 nem	 tanto,	 pois	 sabia	 que	 as	 pessoas	 iam	 ficar
olhando	para	ela	e	podiam	ter	uma	impressão	errada	a	seu	respeito,	se	andasse
vestida	daquele	modo	todos	os	dias	no	Brooklyn.



parte	dois



Eilis	acordou	no	meio	da	noite,	empurrou	o	cobertor	para	o	chão	e	 tentou
dormir	outra	vez	só	com	um	lençol	por	cima	do	corpo,	mas	mesmo	assim	fazia
calor	 demais.	 Estava	 coberta	 de	 suor.	 Pelo	 que	 diziam,	 aquela	 era	 a	 última
semana	da	temporada	de	calor;	em	pouco	tempo,	a	temperatura	iria	cair	e	ela
precisaria	 de	 cobertores,	 mas	 por	 enquanto	 o	 tempo	 continuaria	 abafado	 e
úmido,	e	todo	mundo	andaria	devagar	pela	rua	com	ar	de	cansaço.
O	 quarto	 dela	 ficava	 nos	 fundos	 da	 casa,	 e	 o	 banheiro,	 do	 outro	 lado	 do

corredor.	As	 tábuas	do	piso	 rangiam,	a	porta,	 ela	 achava,	 era	 feita	de	material
frágil,	 os	 canos	 faziam	 barulho	 e	 ela	 ouvia	 as	 outras	 pensionistas	 irem	 ao
banheiro	no	meio	da	noite	ou	quando	voltavam	para	casa	bem	tarde	nos	fins	de
semana.	Eilis	 não	 se	 importava	 de	 ser	 acordada,	 contanto	 que	 ainda	 estivesse
escuro	lá	fora	e	ela	pudesse	se	encolher	na	cama,	sabendo	que	teria	tempo	para
um	 cochilo.	 Conseguia	 manter	 longe	 da	 cabeça	 todos	 os	 pensamentos	 a
respeito	do	dia	que	tinha	pela	frente.	Mas,	se	acordasse	quando	já	estava	claro,
sabia	que	só	teria	uma	ou	duas	horas	no	máximo	antes	de	o	despertador	tocar	e
o	dia	começar.
A	 sra.	Kehoe,	 dona	da	 casa,	 era	 da	 cidade	de	Wexford	 e	 adorava	 conversar

com	ela	sobre	sua	terra	natal,	as	viagens	de	domingo	até	Curracloe	e	Rosslare
Strand,	partidas	de	hurling,	as	lojas	ao	longo	da	rua	Principal,	em	Wexford,	ou
sobre	personagens	de	que	ela	se	lembrava.	No	início,	Eilis	imaginou	que	a	sra.
Kehoe	 fosse	 viúva.	 Perguntou	 sobre	 ela	 e	 de	 onde	 tinha	 vindo,	 obtendo	 em
resposta	 um	 sorriso,	 enquanto	 a	 sra.	 Kehoe	 informava	 que	 tinha	 vindo	 de
Kilmore	Quay,	e	não	disse	mais	nada.	Tempos	depois,	quando	Eilis	mencionou
aquilo	para	o	padre	Flood,	ele	disse	que	era	melhor	não	falar	a	respeito	do	sr.
Kehoe,	que	tinha	ido	para	o	oeste,	levando	todo	o	dinheiro	do	casal	e	deixando
a	esposa	com	dívidas,	a	casa	na	rua	Clinton	e	nenhuma	fonte	de	renda.	Era	por
isso,	disse	o	padre	Flood,	que	a	sra.	Kehoe	estava	alugando	os	quartos	da	casa	e



tinha	mais	quatro	jovens	pensionistas,	além	de	Eilis.
A	 sra.	Kehoe	 tinha	 sua	própria	 sala	de	estar,	 seu	quarto	e	 seu	banheiro,	no

térreo.	Tinha	seu	próprio	telefone,	mas,	como	deixou	bem	claro	para	Eilis,	não
anotava	 recados,	 em	nenhuma	 circunstância,	 para	nenhuma	das	 pensionistas.
Havia	duas	garotas	no	porão	e	quatro	nos	andares	de	cima;	todas	podiam	usar	a
cozinha	grande	no	térreo,	onde	a	sra.	Kehoe	lhes	servia	o	jantar.	Podiam	fazer
chá	 e	 café	 ali	 a	 qualquer	 hora,	 Eilis	 foi	 avisada,	 contanto	 que	 usassem	 suas
próprias	xícaras	e	pires,	que	deviam	lavar	e	enxugar	sozinhas,	e	depois	guardar.
Aos	domingos,	a	sra.	Kehoe	tinha	por	regra	não	aparecer,	e	cabia	às	garotas

cozinhar,	tomando	todo	o	cuidado	para	deixar	tudo	limpo	depois.	A	sra.	Kehoe
ia	 à	 missa	 bem	 cedo	 aos	 domingos,	 como	 explicou	 a	 Eilis,	 e	 depois	 recebia
umas	amigas	ao	final	do	dia	para	um	jogo	sério	de	pôquer	à	moda	antiga.	Numa
carta	que	mandou	para	casa,	Eilis	escreveu	que	a	sra.	Kehoe	dava	a	impressão
de	que	o	 jogo	de	pôquer	era	mais	uma	das	obrigações	dominicais,	que	ela	 só
cumpria	porque	fazia	parte	das	regras.
Antes	do	jantar,	toda	noite,	elas	ficavam	de	pé	com	ar	solene,	uniam	as	mãos,

e	a	sra.	Kehoe	fazia	uma	oração	de	agradecimento.	Depois	que	se	sentavam	à
mesa,	 ela	 não	 gostava	 que	 as	 garotas	 conversassem	 umas	 com	 as	 outras	 ou
discutissem	sobre	assuntos	dos	quais	ela	nada	sabia,	e	também	não	via	com	bons
olhos	 nenhuma	 referência	 a	 namorados.	 Seu	 interesse	 se	 concentrava
basicamente	em	roupas	e	sapatos,	e	em	onde	eles	podiam	ser	comprados,	a	que
preço	e	em	qual	época	do	ano.	A	mudança	da	moda	e	as	novas	tendências	eram
seu	assunto	mais	constante,	embora	ela	mesma,	como	frisava	muitas	vezes,	fosse
velha	demais	para	certas	cores	e	estilos.	Mas,	Eilis	notava,	ela	se	vestia	de	forma
impecável	 e	 prestava	 atenção	 em	 todos	 os	 itens	 do	 vestuário	 das	 pensionistas.
Também	adorava	conversar	sobre	os	cuidados	com	a	pele,	os	diferentes	tipos	e
problemas	 de	 pele.	 A	 sra.	 Kehoe	 ia	 fazer	 o	 cabelo	 uma	 vez	 por	 semana,	 aos
sábados,	procurava	sempre	a	mesma	cabeleireira	e	passava	muitas	horas	com	ela
para	que	o	cabelo	ficasse	perfeito	o	resto	da	semana.
No	andar	de	Eilis,	no	quarto	da	frente,	ficava	a	srta.	McAdam,	de	Belfast,	que

trabalhava	como	secretária	e	tinha	pouco	a	dizer	na	mesa	sobre	moda,	a	menos
que	entrasse	em	pauta	o	assunto	da	alta	dos	preços.	Era	muito	afetada,	escreveu
Eilis	numa	carta	para	casa,	e	pediu	que	a	garota,	como	um	favor	especial,	não



deixasse	 todos	 os	 seus	 apetrechos	 de	 higiene	 no	 banheiro,	 como	 as	 outras
faziam.	As	outras	garotas,	no	andar	em	cima	do	seu,	eram	mais	jovens	do	que	a
srta.	 McAdam,	 escreveu	 Eilis	 em	 sua	 carta,	 e	 toda	 hora	 precisavam	 ser
advertidas	 pela	 sra.	 Kehoe	 e	 pela	 srta.	McAdam.	Uma	 delas,	 Patty	McGuire,
tinha	nascido	no	norte	do	estado	de	Nova	York,	como	contou	a	Eilis,	e	agora
trabalhava	numa	das	grandes	 lojas	de	departamentos	do	Brooklyn,	como	Eilis.
Era	 louca	 por	 homens,	 a	 garota	 notou.	 A	melhor	 amiga	 de	 Patty	morava	 no
porão;	chamava-se	Diana	Montini,	mas	a	mãe	dela	era	irlandesa	e	Diana	tinha
cabelo	ruivo.	Como	Patty,	falava	com	sotaque	americano.
Diana	reclamava	constantemente	da	comida	que	a	sra.	Kehoe	fazia,	 insistia

em	que	era	 irlandesa	demais.	Ela	e	Patty	 se	arrumavam	muito,	 levavam	horas
para	se	vestir	e	toda	noite	de	sexta-feira	e	sábado	saíam	para	se	divertir,	iam	ao
cinema,	 a	bailes,	 a	 qualquer	 lugar	 onde	houvesse	homens,	 como	dizia	 a	 srta.
McAdam	em	tom	rabugento.	Sempre	havia	encrenca	por	causa	do	barulho	ou
da	 luz	 entre	 Patty	 e	 Sheila	 Heffernan,	 que	 compartilhavam	 o	 último	 andar.
Sheila,	mais	velha	do	que	Patty	e	Diana,	vinha	de	Skerries	e	 trabalhava	como
secretária.	Quando	a	sra.	Kehoe	explicava	a	Eilis	o	motivo	da	desavença	entre
Sheila	e	Patty,	a	srta.	McAdam,	que	estava	presente,	interrompeu	para	dizer	que
não	via	a	menor	diferença	entre	as	duas,	não	via	a	menor	diferença	na	bagunça
que	ambas	faziam,	na	maneira	como	usavam	o	sabonete	e	o	xampu	dela,	e	até
sua	 pasta	 de	 dentes,	 quando	 cometia	 a	 bobagem	 de	 deixar	 tudo	 isso	 no
banheiro.
Ela	 reclamava	 o	 tempo	 todo,	 para	 as	 próprias	 Patty	 e	 Sheila	 e	 para	 a	 sra.

Kehoe,	 sobre	 o	 barulho	 que	 os	 sapatos	 delas	 faziam	 na	 escada	 e	 no	 chão	 do
último	andar.
Com	Diana,	no	porão,	morava	a	srta.	Keegan,	de	Galway,	que	nunca	falava

muito,	a	menos	que	a	conversa	se	voltasse	para	Fianna	Fáil	e	Valera,	ou	para	o
sistema	 político	 americano,	 o	 que	 raramente	 acontecia,	 uma	 vez	 que	 a	 sra.
Kehoe	 tinha	 uma	 completa	 aversão,	 dizia,	 por	 qualquer	 tipo	 de	 discussão
política.
Nos	dois	primeiros	 fins	de	semana,	Patty	e	Sheila	perguntaram	se	Eilis	não

gostaria	 de	 sair	 com	 elas,	 mas	 Eilis,	 que	 ainda	 não	 tinha	 recebido	 nenhum
pagamento,	preferiu	ficar	na	cozinha	até	a	hora	de	dormir,	mesmo	nas	noites	de



sábado.	 E,	 no	 segundo	 domingo,	 à	 tarde,	 Eilis	 foi	 fazer	 um	 passeio	 a	 pé,
sozinha,	depois	de	na	 semana	anterior	 ter	cometido	o	erro	de	 sair	com	a	 srta.
McAdam,	que	não	 tinha	nada	de	bom	a	dizer	sobre	ninguém	e	 torcia	o	nariz
com	ar	desaprovador	quando	passava	alguma	pessoa	que	ela	achava	que	 fosse
italiana	ou	judia.
“Para	o	 seu	governo,	eu	não	 fiz	essa	 longa	viagem	aos	Estados	Unidos	para

ficar	 ouvindo	 pessoas	 falando	 italiano	 na	 rua	 ou	 para	 ver	 gente	 com	 um
chapeuzinho	engraçado	na	cabeça”,	disse	ela.
Em	 outra	 carta	 para	 casa,	 Eilis	 descreveu	 o	 sistema	 de	 lavagem	 de	 roupas

adotado	na	pensão	da	sra.	Kehoe.	A	sra.	Kehoe	não	tinha	muitas	regras,	contou
Eilis	 à	mãe	 e	 a	 Rose,	mas	 as	 regras	 incluíam	 não	 receber	 visitas,	 não	 deixar
talheres	 nem	 louça	 sujos	 espalhados	 pela	 casa,	 e	 nada	 de	 lavar	 roupas	 de
nenhum	tipo.	Uma	vez	por	semana,	na	segunda-feira,	uma	italiana	e	sua	filha,
de	uma	 rua	 próxima,	 vinham	pegar	 a	 roupa	 suja.	Cada	 pensionista	 tinha	um
saco,	 e	 era	 preciso	 prender	 nele	 uma	 lista	 com	 as	 peças	 que	 havia	 dentro;
seriam	devolvidos	na	quarta-feira	com	a	roupa	devidamente	lavada,	com	o	preço
que	a	sra.	Kehoe	pagaria	anotado	embaixo,	valor	que	cada	pensionista	tinha	de
reembolsar	 quando	 voltasse	 do	 trabalho.	 Então	 as	 garotas	 encontravam	 suas
roupas	 limpas	 e	 penduradas	 em	 seus	 armários	 ou	 dobradas	 e	 guardadas	 nos
gaveteiros.	Havia	 também	 lençóis	 limpos	 sobre	 as	 camas,	 e	 toalhas	 limpas.	 A
italiana,	escreveu	Eilis,	passava	tudo	esplendidamente	e	engomava	seus	vestidos
e	blusas,	o	que	Eilis	adorava.
Ela	havia	 tirado	um	cochilo	e	agora	estava	acordada.	Olhou	para	o	 relógio:

vinte	para	as	oito.	Se	 levantasse	 imediatamente,	pensou,	chegaria	ao	banheiro
antes	de	Patty	ou	de	Sheila;	àquela	altura,	ela	sabia,	a	srta.	McAdam	já	devia	ter
ido	para	o	trabalho.	Andou	depressa	até	a	porta	e	atravessou	o	patamar	da	escada
com	 sua	 bolsa	 de	 objetos	 de	 higiene.	 Estava	 de	 touca	 de	 banho,	 porque	 não
queria	destruir	o	cabelo,	que	ficava	arrepiado	quando	era	molhado	na	água	da
casa,	 tal	 como	 havia	 acontecido	 no	 navio,	 e	 depois	 levava	 horas	 para	 ser
penteado	e	ficar	liso.	Quando	recebesse	seu	salário,	pensava,	iria	ao	cabeleireiro
e	cortaria	bem	curto,	para	o	cabelo	ficar	mais	fácil	de	manejar.
No	térreo,	ficou	feliz	de	ver	que	estava	sozinha	na	cozinha.	Como	não	queria

conversar,	 nem	 se	 sentou,	 para	 poder	 sair	 imediatamente,	 caso	 algumas	 das



outras	 chegassem.	 Fez	 chá	 e	 torradas.	 Ainda	 não	 havia	 encontrado	 em	 parte
alguma	um	pão	de	que	gostasse,	e	até	o	chá	e	o	leite	tinham	um	gosto	esquisito.
A	manteiga	tinha	um	cheiro	de	que	também	não	gostava	e	um	gosto	quase	de
graxa.	Certo	dia,	na	rua,	quando	voltava	do	trabalho	para	casa,	viu	uma	mulher
numa	 barraquinha	 vendendo	 geleia.	 A	mulher	 não	 falava	 inglês;	 Eilis	 achou
que	ela	não	era	 italiana,	e	não	conseguia	 imaginar	de	onde	poderia	 ter	vindo,
mas	 a	mulher	 sorriu	 para	 ela	 enquanto	Eilis	 examinava	 os	 diversos	 vidros	 de
geleia.	 Escolheu	 um	 e	 pagou,	 achando	 que	 estava	 comprando	 geleia	 de
groselha,	mas	 quando	provou	na	 casa	 da	 sra.	Kehoe,	 viu	 que	 tinha	um	 sabor
novo	para	ela.	Não	 sabia	o	que	era,	mas	gostou,	porque	disfarçava	o	 sabor	do
pão	com	manteiga,	assim	como	 três	colheres	de	açúcar	escondiam	o	gosto	do
leite	e	do	chá.
Eilis	gastou	com	sapatos	uma	parte	do	dinheiro	de	Rose.	O	primeiro	par	que

comprou	 pareceu	 confortável,	mas	 depois	 de	 alguns	 dias	 começou	 a	 beliscar
seus	 dedos	 de	 leve.	 O	 segundo	 par	 era	 simples	 e	 sem	 graça,	 porém	 cabia
perfeitamente	 no	 pé;	 Eilis	 levava	 aquele	 sapato	 dentro	 da	 bolsa	 e	 o	 calçava
depois	que	chegava	ao	trabalho.
Odiava	 quando	Patty	 ou	Diana	 prestavam	 atenção	 demais	 nela.	Eilis	 era	 a

garota	nova	da	pensão	e	a	mais	jovem	de	todas,	e	elas	não	conseguiam	parar	de
lhe	 dar	 conselhos,	 fazer	 críticas	 e	 comentários.	 Perguntava-se	 quanto	 tempo
aquilo	 iria	 durar	 e,	 para	mostrar	 como	o	 interesse	 delas	 era	 pouco	 apreciado,
sorria	amarelo	quando	falavam	ou,	algumas	vezes,	sobretudo	de	manhã,	olhava
para	 elas	 de	 um	 jeito	 vazio,	 como	 se	 não	 entendesse	 uma	 palavra	 do	 que
estavam	dizendo.
Depois	 de	 tomar	 o	 café,	 lavar	 sua	 xícara,	 seu	 pires,	 seu	 prato,	 e	 não	 dar	 a

menor	 atenção	 a	 Patty,	 que	 havia	 acabado	 de	 chegar,	 Eilis	 escapuliu
sorrateiramente	para	fora	de	casa,	com	tempo	de	sobra	para	chegar	ao	trabalho.
Era	 sua	 terceira	 semana	e,	embora	 tivesse	escrito	algumas	vezes	para	a	mãe	e
Rose	 e	 uma	 vez	 para	 seus	 irmãos	 em	Birmingham,	 ainda	não	havia	 recebido
nenhuma	carta	de	sua	 terra	natal.	Enquanto	percorria	as	 ruas,	 ficou	admirada
ao	pensar	que,	na	hora	em	que	chegasse	em	casa,	às	seis	e	meia	da	tarde,	teria
acontecido	 um	mundo	 de	 coisas	 que,	 depois,	 poderia	 contar;	 cada	momento
parecia	 trazer	 uma	descoberta,	 uma	nova	 sensação	 ou	uma	 informação	nova.



Até	então,	os	dias	de	 trabalho	não	 tinham	sido	maçantes,	e	as	horas	passavam
muito	facilmente.
Só	mais	tarde,	quando	Eilis	chegava	em	casa	e	se	deitava	na	cama	depois	do

jantar,	 era	 que	 o	 dia	 que	 ela	 havia	 acabado	 de	 viver	 parecia	 um	 dos	 mais
compridos	de	sua	vida,	enquanto	se	via	revivendo	todo	ele,	cena	por	cena.	Até
os	 mínimos	 detalhes	 ficavam	 gravados	 em	 sua	 mente.	 Quando	 tentava,	 de
propósito,	pensar	em	outra	coisa	ou	deixar	a	mente	vazia,	os	acontecimentos	do
dia	 voltavam	 rapidamente.	Para	cada	dia,	pensava	Eilis,	 ela	precisava	de	mais
um	dia	 inteiro	só	para	refletir	 sobre	o	que	havia	ocorrido	e	guardar	 tudo	num
lugar	à	parte,	 retirar	 todas	 aquelas	coisas	do	 seu	 sistema,	de	modo	que	aquilo
não	a	mantivesse	acordada	à	noite,	não	enchesse	seus	sonhos	com	lampejos	de
visões	que	nada	tinham	a	ver	com	qualquer	coisa	familiar,	mas	eram	cheios	de
agitação,	de	cores,	de	multidões,	tudo	acelerado	e	num	constante	frenesi.
Ela	 gostava	 do	 ar	 da	 manhã	 e	 do	 sossego	 daquelas	 poucas	 ruas	 cheias	 de

folhas,	ruas	que	só	tinham	lojas	nas	esquinas,	ruas	onde	pessoas	moravam,	onde
havia	prédios	de	três	ou	quatro	apartamentos	e	onde	ela	cruzava	com	mulheres
que	 levavam	 os	 filhos	 à	 escola,	 enquanto	 ela	 ia	 para	 o	 trabalho.	 Porém,	 à
medida	que	caminhava,	sabia	que	estava	se	aproximando	do	mundo	real,	com
ruas	mais	largas	e	mais	trânsito.	Quando	chegava	à	avenida	Atlantic,	o	Brooklyn
começava	a	dar	a	impressão	de	um	lugar	estranho	para	ela,	com	tantos	espaços
vagos	entre	os	prédios	e	tantos	prédios	abandonados.	E	então,	de	súbito,	quando
chegava	 à	 rua	 Fulton,	 havia	 tanta	 gente	 para	 atravessar	 a	 rua,	 havia
aglomerações	tão	densas,	que	na	primeira	manhã	ela	chegou	a	pensar	que	tinha
estourado	 uma	 briga	 ou	 que	 havia	 alguém	 ferido	 e	 as	 pessoas	 estavam
amontoadas	 para	 ver	 mais	 de	 perto.	 Na	 maioria	 das	 manhãs,	 ela	 ficava	 um
pouco	atrás	e	esperava	um	ou	dois	minutos	até	a	multidão	dispersar.
Na	 loja	Bartocci’s,	ela	precisava	bater	o	 relógio	de	ponto,	o	que	era	 fácil,	e

depois	 ir	até	 seu	armário	no	vestiário	 feminino,	no	 térreo,	e	vestir	o	uniforme
azul	que	as	garotas	do	primeiro	andar	tinham	de	usar.	Quase	todas	as	manhãs,
ela	já	estava	lá	quando	a	maioria	das	garotas	chegava.	Muitas	vezes,	algumas	só
apareciam	 no	 último	 segundo.	 A	 srta.	 Fortini,	 que	 era	 a	 supervisora,
desaprovava	aquilo,	Eilis	sabia.	Em	seu	primeiro	dia,	o	padre	Flood	a	levara	ao
escritório	 central	 e	 ela	 tivera	 uma	 conversa	 com	Elisabetta	 Bartocci,	 filha	 do



dono,	que	Eilis	 achou	que	era	 a	mulher	mais	perfeitamente	bem	vestida	que
tinha	 visto.	 Escreveu	 à	 mãe	 e	 a	 Rose	 contando	 sobre	 o	 vestido	 vermelho
chamejante	 da	 srta.	 Bartocci,	 de	 sua	 blusa	 branca	 e	 lisa,	 de	 seus	 sapatos
vermelhos	de	salto	alto	e	de	seu	cabelo	preto,	lustroso,	perfeito.	Seu	batom	era
vermelho	brilhante,	e	os	olhos,	os	mais	negros	que	Eilis	tinha	visto	na	vida.
“O	Brooklyn	muda	todo	dia”,	disse	a	srta.	Bartocci,	enquanto	o	padre	Flood

fazia	que	sim	com	a	cabeça.	“Sempre	chega	gente	nova,	e	podem	ser	 judeus,
irlandeses	ou	até	gente	de	cor.	Nossos	clientes	antigos	estão	 se	mudando	para
Long	 Island,	 e	 como	 não	 podemos	 ir	 com	 eles	 para	 lá	 precisamos	 de	 novos
clientes	 todas	 as	 semanas.	 Tratamos	 todo	mundo	 do	mesmo	 jeito.	 Damos	 as
boas-vindas	para	qualquer	pessoa	que	entre	nesta	loja.	Todos	têm	dinheiro	para
gastar.	Mantemos	nossos	preços	baixos	e	nossas	maneiras	elevadas.	Se	as	pessoas
gostarem	de	vir	aqui,	vão	voltar.	Tratamos	o	cliente	como	um	novo	amigo.	Está
combinado?”
Eilis	assentiu	com	a	cabeça.
“Ofereça	a	eles	um	grande	sorriso	irlandês.”
Quando	a	 srta.	Bartocci	 foi	 chamar	a	 supervisora,	o	padre	Flood	disse	para

Eilis	dar	uma	boa	olhada	nas	pessoas	que	trabalhavam	no	escritório.
“Muitas	 delas	 começaram	 como	 você,	 no	 setor	 de	 atendimento	 da	 loja.

Fizeram	 cursos	 noturnos,	 estudaram	 e	 agora	 estão	 trabalhando	 no	 escritório.
Algumas	são	contadoras	de	verdade,	com	a	qualificação	completa.”
“Eu	gostaria	de	estudar	contabilidade”,	disse	Eilis.	“Já	fiz	um	curso	básico.”
“Aqui	 vai	 ser	diferente,	os	 sistemas	 são	diferentes”,	 explicou	o	padre	Flood.

“Mas	vou	descobrir	se	existem	cursos	aqui	por	perto,	com	vagas	abertas.	Mesmo
que	 não	 tenham	 vagas,	 tentaremos	 abrir	 uma	 para	 você.	 Mas	 é	 melhor	 não
mencionar	nada	sobre	isso	para	a	senhorita	Bartocci	e	concentrar-se	no	trabalho
que	você	tem	a	fazer	no	momento,	no	que	diz	respeito	a	ela.”
Eilis	 concordou	com	a	 cabeça.	Dali	 a	 pouco	 a	 srta.	Bartocci	 voltou	 com	a

srta.	Fortini,	que,	mal	abrindo	a	boca	para	falar,	dizia	“Sim”	a	tudo	que	a	srta.
Bartocci	falava.	De	vez	em	quando,	seus	olhos	davam	uma	rápida	espiada	pelo
escritório	e	depois,	como	se	estivesse	fazendo	alguma	coisa	errada,	fixava	o	olhar
de	novo	no	rosto	da	srta.	Bartocci.
“A	senhorita	Fortini	vai	lhe	ensinar	como	usar	o	sistema	de	pagamento,	que	é



fácil,	depois	que	a	gente	aprende.	Se	você	tiver	algum	problema,	primeiro	fale
com	ela,	mesmo	que	 seja	uma	coisa	mínima.	A	única	maneira	de	os	clientes
ficarem	felizes	é	termos	uma	equipe	feliz.	Você	vai	trabalhar	das	nove	às	seis,	de
segunda	a	sábado,	com	quarenta	e	cinco	minutos	para	o	almoço	e	meio	dia	de
folga	 por	 semana.	 E	 incentivamos	 toda	 a	 nossa	 equipe	 a	 fazer	 cursos
noturnos...”
“Estávamos	falando	disso	neste	minuto”,	interrompeu	o	padre	Flood.
“Então,	se	você	quiser	fazer	cursos	noturnos,	nós	pagaremos	parte	das	aulas.

Não	 tudo,	 veja	 bem.	 E	 se	 quiser	 comprar	 alguma	 coisa	 da	 loja,	 fale	 com	 a
senhorita	 Fortini	 que	 daremos	 um	 bom	 desconto	 no	 preço	 da	 maioria	 dos
produtos.”
A	 srta.	 Fortini	 perguntou	 a	 Eilis	 se	 estava	 pronta	 para	 começar.	 O	 padre

Flood	se	retirou,	enquanto	a	srta.	Bartocci	foi	para	sua	escrivaninha	e,	com	um
movimento	 enérgico,	 começou	 a	 abrir	 a	 correspondência.	 Quando	 a	 srta.
Fortini	 levou	Eilis	até	a	 loja	e	 lhe	mostrou	o	sistema	de	pagamento,	Eilis	não
quis	 dizer	 que	 usavam	 exatamente	 o	mesmo	 sistema	 na	 loja	 Bolger’s,	 na	 rua
Rafter,	na	sua	cidade	natal,	onde	o	dinheiro	e	a	nota	eram	presos	num	grampo
de	metal	 e	 percorriam	 a	 loja	 através	 de	 um	 sistema	 de	 tubos,	 até	 chegar	 ao
caixa;	 ali	 a	nota	 levava	um	carimbo	de	pago,	era	colocada	de	novo	dentro	do
recipiente	 junto	com	o	 troco	e	 tudo	era	devolvido.	Eilis	deixou	a	 srta.	Fortini
explicar	tudo	com	cuidado,	como	se	nunca	tivesse	visto	nada	parecido.
Em	 seguida,	 a	 srta.	 Fortini	 avisou	 ao	 caixa	 que	 iria	 mandar	 uma	 série	 de

notas	só	para	fazer	um	teste,	todas	com	cinco	dólares	anexados.	Mostrou	a	Eilis
como	preencher	as	notas,	escrevendo	seu	nome	e	a	data	no	alto,	e	em	seguida,
embaixo,	o	produto	comprado,	com	a	quantidade	no	 lado	esquerdo	e	o	preço
no	 lado	 direito.	 A	 srta.	 Fortini	 disse	 que	 Eilis	 também	 precisava	 registrar	 no
verso	da	nota	a	quantia	de	dinheiro	que	estava	enviando,	para	que	não	houvesse
nenhum	mal-entendido.	 A	maioria	 dos	 clientes	 tinha	 que	 esperar	 pelo	 troco,
disse	 a	 srta.	 Fortini.	Quase	 ninguém	 pagava	 com	 o	 valor	 exato	 e,	 de	 resto,	 a
maior	parte	dos	produtos	custava	certa	quantia	de	dólares	seguida	de	noventa	e
nove	centavos,	ou	de	um	número	quebrado	de	centavos.	Se	um	cliente	estivesse
comprando	mais	 de	 um	 produto,	 avisou	 a	 srta.	 Fortini,	 Eilis	 teria	 de	 fazer	 a
soma	sozinha,	mas	a	conta	sempre	seria	conferida	no	caixa.



“Se	não	cometer	erros,	eles	vão	notar	e	gostar	de	você”,	acrescentou.
Eilis	 ficou	 observando	 a	 srta.	 Fortini	 preencher	 algumas	 notas,	 enviá-las	 e

esperar	sua	devolução.	Então	ela	preencheu	algumas	sozinha,	a	primeira	de	um
único	produto	comprado,	a	segunda	de	certa	quantidade	do	mesmo	produto,	e
a	terceira	de	uma	combinação	complexa	de	produtos.	A	srta.	Fortini	ficou	a	seu
lado,	atenta,	enquanto	ela	fazia	a	soma.
“É	melhor	fazer	devagar,	para	não	cometer	erros”,	disse.
Eilis	não	contou	à	srta.	Fortini	que	nunca	se	enganava	quando	fazia	somas.

Em	vez	disso,	trabalhou	devagar,	como	tinha	sido	orientada	a	fazer,	conferindo
bem	para	ver	se	os	números	estavam	corretos.
Ela	 ficou	surpresa	com	algumas	peças	de	 roupa	à	venda.	As	 taças	de	certos

sutiãs	pareciam	muito	mais	pontudas	do	que	qualquer	coisa	que	já	tinha	visto
na	vida,	e	uma	peça	chamada	cinta	elástica	bilateral,	que	parecia	 ter	ossos	de
plástico	 no	 meio,	 era	 uma	 novidade	 para	 ela.	 A	 primeira	 coisa	 que	 vendeu
chamava-se	 brasalette,	 e	 ela	 resolveu	 que,	 quando	 conhecesse	 melhor	 as
pensionistas	da	sra.	Kehoe,	pediria	a	uma	delas	que	lhe	explicasse	aquelas	peças
americanas	de	roupas	de	baixo	femininas.
O	trabalho	era	fácil.	A	srta.	Fortini	só	estava	interessada	no	cumprimento	do

horário,	na	boa	apresentação	e	em	garantir	que	a	mais	ligeira	queixa	ou	dúvida
fosse	 imediatamente	 transmitida	 a	 ela.	 Não	 era	 difícil	 localizá-la,	 Eilis	 logo
descobriu,	pois	ela	estava	sempre	vigiando	e,	se	a	vendedora	parecesse	estar	com
a	mais	 ínfima	dificuldade	com	um	cliente	e	se	parecesse	não	estar	sorrindo,	a
srta.	 Fortini	 logo	 percebia	 e	 ia	 na	 direção	 da	 vendedora,	 fazendo	 sinais,	 e	 só
parava	se	visse	que	a	vendedora	parecia	ocupada	e	simpática.
Eilis	 não	 demorou	 a	 descobrir	 onde	 podia	 almoçar	 depressa,	 de	 pé	 num

balcão,	e	depois	ter	vinte	minutos	livres	para	explorar	outras	lojas	da	rua	Fulton.
Diana,	Patty	e	a	sra.	Kehoe	disseram	para	ela	que	a	melhor	loja	de	roupas	perto
da	Bartocci’s	era	a	Loehmann’s,	na	avenida	Bedford.	No	térreo	da	Loehmann’s,
na	hora	do	almoço,	o	movimento	era	sempre	maior	do	que	na	Bartocci’s,	e	as
roupas	 pareciam	 mais	 baratas,	 mas	 assim	 que	 ela	 subia	 ao	 primeiro	 andar,
pensava	 em	 Rose,	 porque	 era	 a	 loja	 mais	 bonita	 que	 jamais	 tinha	 visto,	 na
verdade	 nem	 parecia	 uma	 loja,	 parecia	 mais	 um	 palácio,	 com	menos	 gente
comprando	e	 vendedoras	 em	 trajes	 elegantes.	Quando	 via	os	preços,	 tinha	de



convertê-los	em	libras	para	que	fizessem	algum	sentido.	Pareciam	muito	baixos.
Tentava	 se	 lembrar	 de	 algumas	 peças	 de	 roupa	 e	 de	 seus	 preços,	 para	 que
pudesse	 fornecer	a	Rose	uma	descrição	exata,	mas	 toda	vez	que	 ia	 lá	 só	 tinha
uns	 poucos	 minutos	 livres,	 pois	 não	 queria	 se	 atrasar	 para	 o	 trabalho	 na
Bartocci’s.	Até	então,	não	tivera	dificuldades	com	a	srta.	Fortini	e	não	queria	ter
nenhum	problema	logo	no	início	do	seu	trabalho	para	ela.
Certa	manhã,	quando	fazia	três	semanas	que	estava	trabalhando	e	começava

a	quarta,	Eilis	percebeu	que	algo	estranho	havia	ocorrido	assim	que	chegou	à
outra	 ponta	 da	 rua	 Fulton	 e	 pôde	 avistar	 as	 vitrines	 da	 Bartocci’s.	 Estavam
cobertas	 por	 imensas	 bandeiras	 que	 diziam	 liquidação	 do	 famoso	 náilon.
Eilis	não	sabia	que	tinham	planejado	uma	liquidação,	imaginou	que	só	fariam
aquilo	em	 janeiro.	No	vestiário,	encontrou	a	 srta.	Fortini,	 a	quem	manifestou
sua	surpresa.
“O	 senhor	Bartocci	 sempre	 guarda	 segredo	 dessas	 coisas.	Ele	 passa	 a	 noite

inteira	 trabalhando.	A	 loja	 inteira	 é	 só	náilon,	 tudo	 é	náilon,	 e	 a	maior	 parte
pela	 metade	 do	 preço.	 Só	 se	 pode	 comprar	 quatro	 peças.	 E	 há	 uma	 bolsa
especial	 para	 pormos	 o	 dinheiro,	 porque	 a	 gente	 só	 pode	 aceitar	 o	 dinheiro
certo,	sem	troco.	Já	pusemos	preços	em	tudo.	Então	hoje	não	vamos	ter	as	notas
para	carimbar,	como	todos	os	dias.	E	vai	haver	uma	segurança	rigorosa.	Vai	ser
a	maior	briga	que	você	já	viu	na	vida,	porque	até	as	meias	de	náilon	estão	pela
metade	 do	 preço.	E	 não	 vai	 haver	 pausa	 para	 o	 almoço;	 em	 vez	 disso	 vamos
distribuir	 sanduíches	 e	 refrigerantes	 de	 graça	 aqui	 embaixo,	 mas	 não	 venha
comer	 mais	 de	 duas	 vezes.	 Vou	 ficar	 de	 olho.	 Precisamos	 de	 todo	 mundo
trabalhando.”
Meia	hora	depois	de	abrir	 a	 loja,	havia	 filas	do	 lado	de	 fora.	A	maioria	das

mulheres	 queria	meias;	 elas	 pegavam	 três	 ou	quatro	 pares	 antes	 de	 ir	 para	 os
fundos	da	 loja,	onde	havia	 suéteres	de	náilon	de	 todas	as	cores	possíveis	e	em
quase	todos	os	tamanhos,	tudo,	no	mínimo,	pela	metade	do	preço.	O	trabalho
das	vendedoras	era	seguir	a	multidão	com	as	sacolas	de	compras	da	Bartocci’s
na	mão	e	com	a	bolsa	de	dinheiro	na	outra	mão.	Todas	as	freguesas	pareciam
saber	que	não	haveria	troco.
A	srta.	Bartocci	e	duas	funcionárias	do	escritório	controlavam	as	portas,	que

tiveram	de	ficar	fechadas	a	partir	das	dez	horas,	quando	a	multidão	aumentou



muito.	As	pessoas	que	normalmente	trabalhavam	no	caixa	usavam	um	uniforme
especial	 e	 também	estavam	 trabalhando	na	 loja.	Algumas	 ficavam	do	 lado	de
fora	e	cuidavam	para	que	a	fila	se	mantivesse	em	ordem.	A	loja,	pensou	Eilis,
era	 o	 lugar	mais	 quente	 e	mais	 movimentado	 que	 tinha	 visto	 na	 vida.	 O	 sr.
Bartocci	 andava	 no	 meio	 da	 multidão	 pegando	 as	 bolsas	 de	 dinheiro	 e
esvaziando	 seu	conteúdo	dentro	de	um	 imenso	 saco	de	 lona,	que	ele	mesmo
carregava.
A	manhã	correu	no	maior	frenesi;	Eilis	não	teve	um	segundo	de	sossego	para

poder	 olhar	 em	 volta.	 Todo	 mundo	 falava	 em	 voz	 muito	 alta,	 e	 houve
momentos	em	que,	num	lampejo,	pensava	num	entardecer	de	outubro	em	que
caminhara	 com	a	mãe	pelo	 calçadão	 em	Enniscorthy,	 enquanto	o	 rio	Slaney
passava	 cheio	 e	 cristalino,	 e	 havia	 o	 aroma	 de	 folhas	 queimando	 em	 algum
lugar	lá	perto,	e	a	luz	do	dia	suavemente	ia	se	apagando.	Aquela	cena	lhe	vinha
à	mente	toda	hora,	enquanto	enchia	a	bolsa	com	cédulas	e	moedas,	e	mulheres
de	 todo	 tipo	 se	 aproximavam	 para	 lhe	 perguntar	 onde	 certas	 peças	 de	 roupa
podiam	ser	encontradas,	se	podiam	devolver	o	que	haviam	comprado	em	troca
de	 outra	mercadoria,	 ou	 simplesmente	 querendo	 comprar	 o	 que	 tinham	 nas
mãos.
Embora	 a	 srta.	 Fortini	 não	 fosse	 especialmente	 alta,	 parecia	 capaz	 de

supervisionar	 tudo,	 respondia	 perguntas,	 recolhia	 coisas	 que	haviam	caído	no
chão,	 ajeitava	 e	 guardava	 as	 mercadorias	 nas	 prateleiras.	 A	 manhã	 tinha
transcorrido	depressa,	mas	quando	a	tarde	começou	a	passar,	Eilis	se	deu	conta
de	 que	 estava	 olhando	 no	 relógio	 de	 pulso	 de	 cinco	 em	 cinco	 minutos,
enquanto	 atendia	o	que	pareciam	 ser	 centenas	de	clientes	 e	o	 suprimento	de
peças	 de	 náilon	 começava	 a	minguar	 lentamente,	mas	 o	 bastante	 para	 a	 srta.
Fortini	 lhe	 dizer	 que	 pegasse	 o	 que	 precisasse,	 no	 máximo	 quatro	 peças,	 e
levasse	para	baixo.	Podia	pagar	depois,	lhe	disse.
Eilis	 selecionou	um	par	de	meias	de	náilon	para	si,	um	que	ela	achou	que

podia	servir	para	a	sra.	Kehoe	e	depois	um	para	a	mãe	e	outro	para	Rose.	Depois
de	ter	levado	as	meias	para	baixo	e	guardado	no	armário,	sentou-se	ao	lado	de
outras	vendedoras,	bebeu	um	refrigerante	e	em	seguida	abriu	outra	garrafa,	da
qual	ficou	bebendo	devagar,	até	achar	que	a	srta.	Fortini	ia	notar	sua	ausência.
Quando	subiu	outra	vez,	viu	que	ainda	eram	três	da	tarde	e	que	algumas	peças



de	 náilon	 que	 estavam	 acabando	 começavam	 a	 ser	 repostas	 e	 despejadas	 em
cima	dos	expositores	por	homens	supervisionados	pelo	sr.	Bartocci.	Mais	tarde,
quando	estava	jantando	na	pensão	da	sra.	Kehoe,	Eilis	soube	que	Patty	e	Sheila
tinham	 ouvido	 falar	 da	 liquidação	 e	 correram	 para	 lá	 em	 seu	 intervalo	 de
almoço,	entraram	às	pressas	na	loja	para	pegar	algumas	peças	e	saíram	também
às	pressas,	de	modo	que,	no	meio	daquela	confusão	toda,	nem	tiveram	tempo
para	ver	onde	ela	estava	e	lhe	dar	um	alô.
A	sra.	Kehoe	pareceu	contente	com	o	par	de	meias	e	se	ofereceu	para	pagar,

mas	 Eilis	 disse	 que	 era	 um	 presente.	 Naquela	 noite,	 durante	 o	 jantar,	 todas
falaram	sobre	a	Liquidação	do	Famoso	Náilon	na	 loja	Bartocci’s,	que	 sempre
acontecia	sem	aviso.	Mesmo	assim	ficaram	admiradas	quando	Eilis	contou	que
nem	ela,	que	trabalhava	lá,	tinha	a	menor	ideia	de	que	ia	haver	uma	liquidação.
“Bem,	 se	algum	dia	você	ouvir	nem	que	 seja	um	boato”,	disse	Diana,	 “nos

avise.	As	meias	de	náilon	são	da	melhor	qualidade.	Os	fios	não	correm	tão	fácil
como	nas	outras	meias.	As	outras	lojas	querem	nos	vender	lixo.”
“Agora	 já	 chega”,	 disse	 a	 sra.	Kehoe.	 “Tenho	 certeza	 de	 que	 todas	 as	 lojas

estão	fazendo	o	melhor	que	podem.”
No	meio	de	toda	aquela	agitação	e	discussão	sobre	a	liquidação	de	náilon,	só

no	final	do	jantar	Eilis	percebeu	que	havia	três	cartas	para	ela.	Todo	dia,	assim
que	 chegava	 do	 trabalho,	 verificava	 se	 havia	 cartas	 na	 mesinha	 de	 canto	 da
cozinha,	 onde	 a	 sra.	 Kehoe	 colocava	 a	 correspondência.	 Eilis	 mal	 podia
acreditar	que	naquela	noite	não	tinha	olhado	para	ver	se	havia	alguma.	Tomou
uma	xícara	de	chá	junto	com	as	outras	pensionistas,	enquanto	segurava	as	cartas
na	mão	nervosamente,	sentindo	o	coração	bater	mais	depressa	quando	pensava
nelas,	enquanto	esperava	a	hora	de	ir	para	seu	quarto	abrir	os	envelopes	e	ler	as
notícias	da	sua	terra.
As	 cartas,	 ela	 reconheceu	 pela	 letra,	 vinham	 da	 mãe,	 de	 Rose	 e	 de	 Jack.

Resolveu	ler	primeiro	a	carta	da	mãe	e	deixar	a	de	Rose	por	último.	A	carta	da
mãe	 era	 curta	 e	 não	 trazia	 nenhuma	 novidade,	 só	 uma	 lista	 de	 pessoas	 que
tinham	perguntado	por	 ela,	 com	alguns	detalhes	 sobre	onde	e	quando	a	mãe
havia	 se	 encontrado	 com	 elas.	 A	 carta	 de	 Jack	 também	 era	 mais	 ou	 menos
assim,	mas	com	referências	à	viagem	pelo	mar,	que	ela	havia	contado	a	ele	por
carta	para	o	irmão,	mas	sobre	a	qual	dissera	muito	pouco	em	suas	cartas	para	a



mãe	e	para	Rose.	A	 letra	de	Rose,	ela	viu,	estava	 linda	e	 limpa	como	sempre.
Falava	de	golfe,	do	trabalho	e	de	como	a	cidade	andava	tranquila	e	maçante	e
de	como	Eilis	tinha	sorte	por	estar	sob	as	luzes	radiantes.	No	pós-escrito,	sugeriu
que	 Eilis	 talvez	 gostasse	 de,	 às	 vezes,	 lhe	 escrever	 à	 parte	 sobre	 assuntos
particulares	 ou	 sobre	 coisas	 que	 poderiam	 deixar	 a	 mãe	 delas	 muito
preocupada.	 Sugeriu	 que	 usasse	 seu	 endereço	 de	 trabalho	 para	mandar	 essas
cartas.
As	 cartas	 contavam	pouca	 coisa	 para	Eilis;	 nelas,	 não	 havia	 quase	 nada	 de

pessoal	 e	que	parecesse	 ter	 a	 voz	de	alguém.	Contudo,	 à	medida	que	as	 relia
várias	 vezes,	 por	 um	 momento	 chegou	 a	 esquecer	 onde	 estava	 e	 conseguiu
visualizar	 a	 mãe	 na	 cozinha	 pegando	 seu	 caderno	 Basildon	 Bond,	 seus
envelopes	 e	 se	 preparando	 para	 redigir	 uma	 carta	 caprichada,	 sem	 nenhuma
rasura.	Rose,	pensou	Eilis,	devia	ter	ido	para	a	sala	de	jantar	e	escrito	em	folhas
de	 papel	 que	 havia	 trazido	 do	 trabalho,	 usando	 um	 envelope	 branco	 mais
comprido	e	mais	elegante	do	que	o	da	mãe.	Eilis	imaginou	que	Rose,	quando
terminou	a	carta,	deixara	o	envelope	em	cima	da	mesa	da	 sala	e	de	manhã	a
mãe	tinha	levado	as	duas	cartas	para	o	correio,	tendo	de	comprar	selos	especiais
para	 os	Estados	Unidos.	Não	 conseguiu	 imaginar	 onde	 Jack	 havia	 escrito	 sua
carta,	que	era	mais	curta	do	que	as	outras,	com	um	tom	quase	tímido,	como	se
ele	não	quisesse	se	soltar	muito	ao	escrever.
Eilis	 ficou	 deitada	na	 cama	 com	 as	 cartas	 a	 seu	 lado.	Nas	 poucas	 semanas

que	haviam	se	passado,	ela	se	deu	conta,	não	tinha	pensado	de	verdade	em	sua
terra	natal.	A	cidade	voltara	à	sua	mente	em	lampejos,	imagens	momentâneas,
como	a	que	tinha	visto	na	tarde	da	liquidação,	e	havia	pensado	muito	na	mãe	e
em	Rose,	claro,	mas	sua	própria	vida	em	Enniscorthy,	a	vida	que	ela	perdera	e
nunca	mais	voltaria	a	ter,	essa	ela	havia	mantido	longe	do	pensamento.	Todos
os	dias	 voltava	para	aquele	quartinho,	naquela	casa	barulhenta,	 e	pensava	em
todas	as	coisas	novas	que	haviam	acontecido.	Agora,	 tudo	aquilo	parecia	nada
comparado	com	o	retrato	que	tinha	na	mente	de	seu	lar,	de	seu	próprio	quarto,
da	casa	na	rua	Friary,	da	comida	que	havia	comido	lá,	das	roupas	que	vestira,	e
de	como	tudo	era	tranquilo.
Tudo	isso	lhe	vinha	com	um	peso	terrível,	e	por	um	segundo	Eilis	achou	que

fosse	chorar.	Era	como	se	uma	pontada	no	peito	tentasse	forçar	suas	lágrimas	a



descerem	pelas	 faces,	 apesar	 de	 seu	 enorme	 esforço	 para	 conter	 o	 choro.	Ela
não	 se	 rendeu	 àquilo,	 fosse	 lá	 o	 que	 fosse.	 Continuou	 pensando,	 tentando
entender	o	que	estava	causando	aquela	sensação	nova,	que	parecia	melancolia,
que	 parecia	 o	 que	 havia	 sentido	 quando	 o	 pai	morreu	 e	 ela	 viu	 o	 caixão	 ser
fechado,	a	sensação	de	que	ele	nunca	mais	veria	o	mundo	outra	vez	e	de	que
ela	nunca	mais	poderia	falar	com	ele	de	novo.
Aqui	ela	não	era	ninguém.	Não	era	só	por	não	ter	amigas	e	família;	mais	que

isso,	 ela	 era	um	 fantasma	naquele	quarto,	nas	 ruas	 a	 caminho	do	 trabalho	na
loja.	Nada	significava	nada.	Os	cômodos	na	casa	da	rua	Friary	pertenciam	a	ela,
pensou	 Eilis;	 quando	 andava	 por	 aqueles	 cômodos,	 ela	 estava	 lá	 de	 fato.	 Na
cidade,	se	fosse	à	loja	ou	à	escola	profissionalizante,	o	ar,	a	luz,	o	chão,	tudo	era
sólido	e	fazia	parte	dela,	mesmo	se	não	encontrasse	ninguém	conhecido.	Nada
aqui	 era	 parte	 dela.	Era	 falso,	 vazio,	 pensava	Eilis.	 Fechou	 os	 olhos	 e	 tentou
pensar,	 como	 fizera	 tantas	 vezes	 na	 vida,	 em	 alguma	 coisa	 que	 ela	 desejava
muito,	mas	não	havia	nada.	Nem	a	coisa	mais	ínfima.	Nem	mesmo	a	chegada
do	domingo.	Nada,	a	não	ser	 talvez	dormir,	e	ela	nem	tinha	certeza	se	queria
mesmo	 dormir.	 De	 qualquer	 forma,	 ela	 ainda	 não	 poderia	 dormir,	 pois	 não
eram	nove	horas.	Não	havia	nada	para	fazer.	Era	como	se	estivesse	encarcerada.
De	manhã,	 Eilis	 nem	 teve	 certeza	 de	 que	 havia	 dormido,	 pois	 tivera	 uma

porção	de	 sonhos	muito	vívidos	e	deixou	que	eles	perdurassem,	de	modo	que
não	precisasse	abrir	os	olhos	e	ver	o	quarto.	Um	dos	sonhos	era	sobre	o	tribunal
situado	no	alto	do	morro	Friary,	em	Enniscorthy.	Agora	se	lembrava	de	como	os
vizinhos	 temiam	 os	 dias	 em	 que	 o	 tribunal	 fazia	 julgamentos,	 não	 tanto	 por
causa	 dos	 casos	 que	 os	 jornais	 noticiavam,	 dos	 pequenos	 furtos,	 bebedeiras	 e
desordens,	 mas	 porque	 às	 vezes	 o	 tribunal	 determinava	 que	 crianças	 fossem
entregues	à	tutela	de	outras	pessoas,	fossem	internadas	em	orfanatos,	em	escolas
industriais	 ou	 em	 lares	 adotivos,	 porque	 elas	 fugiam	 da	 escola,	 ou	 causavam
confusão,	 ou	 por	 causa	 de	 problemas	 com	 os	 pais.	 Às	 vezes,	 viam-se	 mães
inconsoláveis,	aos	prantos,	aos	gritos,	do	lado	de	fora	do	tribunal,	enquanto	seus
filhos	 eram	 levados	 embora.	Mas	 no	 sonho	 de	 Eilis	 não	 havia	 mulheres	 aos
gritos,	apenas	um	grupo	de	crianças	em	silêncio,	entre	elas	Eilis,	postadas	em
fila,	cientes	de	que	em	breve	seriam	mandadas	para	longe,	por	ordem	do	juiz.
Agora,	 deitada	 na	 cama,	 acordada,	 o	 estranho	 para	 ela	 é	 que	 parecia	 ter



desejado	muito	 ser	 levada	para	 longe,	não	havia	 sentido	nenhum	medo	disso.
Seu	 medo,	 ao	 contrário,	 era	 ver	 a	 mãe	 na	 frente	 do	 prédio	 do	 tribunal.	 No
sonho,	 Eilis	 encontrou	 um	meio	 de	 evitar	 a	 mãe.	 Ela	 foi	 retirada	 da	 fila	 de
crianças,	 conduzida	 a	 uma	 porta	 lateral	 e	 depois	 levada	 em	 uma	 viagem	 de
carro	que	pareceu	demorar	todo	o	tempo	em	que	ficou	dormindo.
Eilis	 se	 levantou	e	usou	o	banheiro	 sem	 fazer	barulho;	pensou	em	 tomar	o

café	da	manhã	numa	das	lanchonetes	da	rua	Fulton,	como	tinha	visto	algumas
pessoas	fazerem	quando	ia	para	o	trabalho.	Depois	que	se	vestiu	e	se	aprontou,
saiu	 de	 casa	 na	 ponta	 dos	 pés.	 Não	 queria	 encontrar	 nenhuma	 pensionista.
Eram	 só	 sete	 e	meia.	 Pensou	 em	 ficar	 sentada	 em	 algum	 lugar	 durante	 uma
hora,	 tomando	 café	 e	 comendo	 um	 sanduíche,	 e	 depois	 iria	 para	 o	 trabalho
cedo.
Enquanto	 caminhava,	 começou	 a	 temer	 aquele	 dia.	 Mais	 tarde,	 sentada

diante	do	balcão	de	uma	lanchonete,	enquanto	examinava	o	cardápio	vieram	ao
seu	pensamento	pedaços	de	outro	 sonho	de	que	ela	havia	 se	 lembrado	 só	em
parte,	quando	acordou.	Eilis	estava	voando,	como	que	num	balão,	por	cima	de
um	mar	 calmo	 num	 dia	 calmo.	 Lá	 embaixo,	 podia	 avistar	 os	 penhascos	 em
Cush	 Gap	 e	 a	 areia	 fofa	 de	 Ballyconnigar.	 O	 vento	 a	 impelia	 rumo	 a
Blackwater,	 depois	 para	Ballagh,	 depois	 para	Monageer,	 depois	 para	 o	monte
Vinegar	 e	 Enniscorthy.	 Ficou	 tão	 absorta	 recordando	 aquele	 sonho	 que	 o
garçom	atrás	do	balcão	perguntou	se	ela	estava	passando	bem.
“Estou	bem,	sim”,	disse	Eilis.
“Você	parece	triste”,	retrucou	ele.
Eilis	balançou	o	cabelo,	tentou	sorrir	e	pediu	um	café	e	um	sanduíche.
“Anime-se”,	 disse	 ele	 em	 voz	mais	 alta.	 “Vamos,	 anime-se.	 Isso	 nunca	 vai

acontecer.	Dê	um	sorriso,	vamos.”
Outros	 fregueses	 junto	 ao	 balcão	 olharam	 para	 ela.	 Eilis	 sabia	 que	 não

conseguiria	 conter	 as	 lágrimas.	Não	 esperou	 seu	pedido	 chegar	 e	 correu	para
fora	da	lanchonete	antes	que	alguém	dissesse	mais	alguma	coisa	para	ela.
Durante	o	dia,	sentiu	que	a	srta.	Fortini	estava	olhando	para	ela	mais	do	que

o	normal	 e	 isso	 a	 fez	 ter	uma	 intensa	 consciência	de	 seu	próprio	 aspecto	nos
momentos	 em	 que	 não	 estava	 tratando	 diretamente	 com	um	 cliente.	 Tentou
olhar	 na	 direção	 da	 porta,	 das	 janelas	 da	 frente,	 da	 rua,	 tentou	 se	 mostrar



atarefada,	 mas	 concluiu	 que,	 se	 ela	 mesma	 não	 se	 controlasse,	 poderia	 cair
facilmente	numa	espécie	de	transe,	pensando	vezes	seguidas	nas	mesmas	coisas,
em	 tudo	 aquilo	 que	 havia	 perdido,	 e	 imaginando	 como	 iria	 enfrentar	 a	 volta
para	o	jantar	com	as	outras	pensionistas	e	a	longa	noite	sozinha	num	quarto	que
não	tinha	nada	a	ver	com	ela.	Então	iria	dar	de	cara	com	a	srta.	Fortini	olhando
fixo	para	ela	do	outro	lado	da	loja	e	tentaria	mais	uma	vez	se	mostrar	animada	e
solícita	com	os	clientes,	como	se	fosse	um	dia	normal	de	trabalho.
O	 jantar	 não	 foi	 tão	 difícil	 como	 ela	 havia	 imaginado,	 pois	 Patty	 e	Diana

tinham	 comprado	 sapatos	 novos,	 e	 a	 sra.	 Kehoe,	 antes	 de	 lhes	 dar	 total
aprovação,	 precisava	 ver	 que	 vestido	 ou	 conjunto	 e	 que	 outros	 acessórios	 elas
usariam	com	o	sapato.	Antes	e	depois	do	jantar,	a	cozinha	virou	uma	passarela
de	moda,	 enquanto	 a	 srta.	McAdam	e	 a	 srta.	Keegan	negavam	 sua	 aprovação
toda	vez	que	Diana	ou	Patty	entravam	na	cozinha	com	seus	sapatos	novos,	uma
roupa	nova	e	uma	bolsa	diferente.
A	sra.	Kehoe	não	tinha	certeza	se	os	sapatos	de	Diana	combinados	com	seu

vestido	eram	de	fato	um	primor	de	elegância.
“Não	são	frango	nem	peixe”,	disse.	“Você	não	pode	usá-los	para	trabalhar	e

não	parecem	vistosos	o	bastante	para	uma	festa	ou	algo	assim.	Não	entendo	por
que	você	comprou	esses	sapatos,	a	menos	que	tenha	sido	numa	liquidação.”
Diana	 ficou	 de	 crista	 baixa	 e	 admitiu	 que	 não	 tinha	 comprado	 numa

liquidação.
“Ah,	 então,	 minha	 cara”,	 disse	 a	 sra.	 Kehoe,	 “tomara	 que	 você	 tenha

guardado	a	nota	fiscal.”
“Eu	gostei	muito	deles”,	disse	a	srta.	McAdam.
“Eu	também”,	acrescentou	Sheila	Heffernan.
“Mas	quando	você	os	usaria?”,	perguntou	a	sra.	Kehoe.
“Eu	gosto	deles	e	pronto”,	disse	a	srta.	McAdam,	dando	de	ombros.
Eilis	saiu	discretamente,	satisfeita	por	ninguém	ter	notado	que	ela	não	havia

falado	 nem	 uma	 palavra	 durante	 o	 jantar.	 Imaginou	 se	 poderia	 fazer	 alguma
coisa	 agora,	 qualquer	 outra	 coisa,	 que	 não	 encarar	 seu	 túmulo	 em	 forma	 de
quarto	e	todos	os	pensamentos	que	lhe	viriam	à	cabeça	quando	estivesse	deitada
na	cama,	 acordada,	 e	 todos	os	 sonhos	que	viriam	quando	dormisse.	Parou	no
corredor	 e	 virou-se	 em	 direção	 ao	 primeiro	 andar,	 entendendo	 que	 também



estava	com	medo	da	 rua	e	que,	mesmo	que	não	estivesse,	não	 tinha	a	menor
ideia	 de	 aonde	 ir	 àquela	 hora	 da	 noite.	Ela	 odiava	 aquela	 casa,	 pensou,	 seus
cheiros,	 seus	 barulhos,	 suas	 cores.	 Já	 estava	 chorando	quando	 subiu	 a	 escada.
Sabia	 que,	 enquanto	 as	 outras	 estivessem	 discutindo	 seus	 guarda-roupas	 lá
embaixo	 na	 cozinha,	 ela	 poderia	 chorar	 alto	 o	 quanto	 quisesse,	 sem	 que
ninguém	a	ouvisse.
Aquela	foi	a	pior	noite	que	já	havia	passado.	Só	no	raiar	do	dia	se	lembrou	de

uma	coisa	que	Jack	tinha	dito	para	ela	aquela	vez	em	Liverpool,	antes	de	Eilis
embarcar,	um	momento	que	parecia	 ter	ocorrido	anos	antes.	 Jack	dissera	que
no	 início	 tinha	 achado	 muito	 difícil	 ficar	 longe	 de	 casa,	 mas	 ele	 não
desenvolveu	 o	 assunto	 e	 não	 ocorreu	 a	 Eilis	 perguntar	 como	 tinha	 sido
realmente.	O	jeito	de	Jack	era	tão	ameno	e	bem-humorado,	tão	igual	ao	de	seu
pai,	 que	 ele	 não	 iria	 querer,	 de	 maneira	 alguma,	 se	 queixar	 de	 nada.	 Eilis
pensou	 em	 escrever	 ao	 irmão,	 perguntar	 se	 também	 tinha	 se	 sentido	 daquele
modo,	 como	 se	 estivesse	 trancado	 em	 algum	 lugar	 longe	 de	 casa,	 preso	 num
lugar	onde	nada	existia.	Era	um	inferno,	pensava	Eilis,	porque	não	conseguia
enxergar	 nenhum	 final	 para	 aquilo,	 nem	para	 o	 sentimento	 que	 vinha	 junto,
mas	era	um	estranho	tormento,	dentro	de	sua	mente,	como	a	chegada	da	noite
quando	 a	 gente	 sabe	que	nunca	mais	 vai	 ver	 a	 luz	do	dia	 outra	 vez.	Ela	não
sabia	o	que	fazer.	Mas	sabia	que	Jack	estava	muito	longe	para	poder	ajudar.
Nenhum	deles	poderia	ajudar.	Ela	havia	perdido	a	 todos.	Eles	nunca	 iriam

saber	o	que	estava	acontecendo;	ela	não	ia	contar	numa	carta.	E	por	isso	Eilis
compreendia	que	nunca	 iriam	conhecê-la	 agora.	Talvez,	 pensou	Eilis,	 nunca
tenham	 realmente	 conhecido,	nenhum	deles,	 porque,	 se	 tivessem	conhecido,
iriam	saber	como	seria	para	ela	ir	embora	de	casa.
Eilis	 ficou	 deitada	 enquanto	 o	 dia	 começava	 a	 clarear;	 achava	 que	 não

suportaria	outra	noite	como	aquela.	Por	um	 tempo,	 resignou-se	em	silêncio	à
perspectiva	de	que	nada	iria	mudar,	mas	não	sabia	quais	as	consequências	disso
nem	que	forma	elas	iam	tomar.	Mais	uma	vez,	Eilis	se	levantou	cedo,	saiu	de
casa	sem	fazer	barulho	e	ficou	andando	pelas	ruas	durante	uma	hora,	antes	de	ir
tomar	uma	xícara	de	café.	Notou	pela	primeira	vez	como	o	ar	estava	frio;	teve	a
impressão	 de	 que	 o	 tempo	 tinha	 mudado.	 Mas	 agora	 pouco	 importava	 que
tempo	estava	fazendo.	Descobriu	um	canto	numa	lanchonete	onde	podia	ficar



de	costas	para	todo	mundo,	e	ninguém	iria	comentar	a	expressão	de	seu	rosto.
Depois	de	tomar	café,	comer	um	pão	doce	e	conseguir	a	atenção	do	garçom

para	pagar	a	conta,	Eilis	percebeu	que	havia	reservado	muito	pouco	tempo	para
a	caminhada	ao	trabalho.	Se	não	corresse,	ia	se	atrasar	pela	primeira	vez.	Havia
uma	 multidão	 nas	 ruas	 e	 era	 difícil	 ultrapassar	 as	 pessoas.	 A	 certa	 altura,	 se
perguntou	 se	 não	 estariam	 barrando	 seu	 caminho	 de	 propósito.	 As	 luzes	 dos
sinais	de	trânsito	demoravam	tempo	demais	para	mudar.	Quando	chegou	à	rua
Fulton,	 ficou	 ainda	mais	 difícil;	 era	 como	 se	 uma	multidão	 compacta	 tivesse
saído	de	um	estádio	de	futebol.	Era	difícil	até	andar	num	passo	normal.	Chegou
à	Bartocci’s	só	um	minuto	adiantada.	Não	sabia	como	iria	passar	o	dia,	parada
na	loja,	se	esforçando	para	exibir	um	ar	simpático	e	atencioso.	No	instante	em
que	 apareceu	 no	 primeiro	 andar	 em	 suas	 roupas	 de	 trabalho,	 captou	 o	 olhar
aparentemente	 desaprovador	 da	 srta.	 Fortini,	 que	 começou	 a	 andar	 em	 sua
direção,	sendo,	porém,	logo	abordada	por	uma	cliente.	Depois	que	a	mulher	foi
atendida,	Eilis	tomou	cuidado	para	não	olhar	de	novo	para	a	srta.	Fortini.	Deu-
lhe	as	costas	o	mais	que	pôde.
“Você	não	parece	muito	bem”,	disse	a	srta.	Fortini	quando	se	aproximou.
Eilis	sentiu	seus	olhos	se	enchendo	de	lágrimas.
“Por	que	não	desce	e	 toma	um	copo	de	água?	Vou	para	 lá	num	segundo”,

disse	a	mulher.	Sua	voz	parecia	gentil,	mas	ela	não	sorria.
Eilis	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 Ficou	 espantada	 ao	 se	 dar	 conta	 de	 que

ainda	não	tinha	recebido	seu	salário;	vivia	do	dinheiro	que	Rose	havia	lhe	dado.
Se	a	demitissem,	não	sabia	se	iriam	lhe	pagar	alguma	coisa.	Se	não	pagassem,
em	pouco	tempo	ela	não	teria	mais	dinheiro.	Seria	difícil,	pensou,	achar	outro
emprego,	mas	mesmo	se	achasse	teria	de	receber	algum	pagamento	no	fim	da
primeira	semana,	do	contrário	não	teria	como	pagar	a	pensão	da	sra.	Kehoe.
No	térreo,	entrou	no	banheiro	e	lavou	o	rosto.	Olhou-se	no	espelho	por	um

momento	e	depois	ficou	ajeitando	o	cabelo.	Em	seguida,	esperou	a	srta.	Fortini
na	sala	dos	funcionários.
“Agora	 você	 vai	 ter	 que	 me	 contar	 qual	 é	 o	 problema”,	 disse	 ela	 quando

entrou	e	fechou	a	porta.	“Porque	eu	estou	percebendo	claramente	que	há	algo
com	 você,	 e	 logo	 alguns	 clientes	 também	 vão	 começar	 a	 notar	 e	 nós	 todos
vamos	ficar	encrencados.”



Eilis	balançou	a	cabeça.	“Não	sei	qual	é	o	problema.”
“Você	está	na	sua	época	do	mês?”,	perguntou	a	srta.	Fortini.
Eilis	balançou	a	cabeça	de	novo.
“Eilis”,	ela	pronunciou	o	nome	de	forma	estranha,	com	ênfase	excessiva	na

segunda	sílaba,	“por	que	você	está	preocupada?”	Ficou	parada	na	sua	frente	e
esperou.	“Gostaria	que	eu	chamasse	a	senhorita	Bartocci?”,	perguntou.
“Não.”
“Então,	o	que	é?”
“Eu	não	sei	o	que	é.”
“Você	está	triste?”
“Estou.”
“O	tempo	todo?”
“Sim.”
“Gostaria	de	estar	com	sua	família,	em	casa?”
“Sim.”
“Você	tem	família	aqui?”
“Não.”
“Ninguém?”
“Ninguém.”
“Quando	começou	essa	tristeza?	Na	semana	passada	você	estava	alegre.”
“Recebi	umas	cartas.”
“Más	notícias?”
“Não,	não,	nada.”
“Só	as	cartas?	Já	havia	saído	da	Irlanda	antes?”
“Não.”
“Alguma	vez	já	esteve	longe	do	seu	pai	e	da	sua	mãe?”
“Meu	pai	morreu.”
“E	a	sua	mãe?”
“Nunca	fiquei	longe	dela	antes.”
A	srta.	Fortini	olhou	bem	para	Eilis,	mas	não	sorriu.
“Vou	 ter	 de	 falar	 com	 a	 senhorita	 Bartocci	 e	 com	 o	 padre	 que	 veio	 com

você.”
“Por	favor,	não	faça	isso.”



“Eles	não	vão	criar	nenhum	problema.	Mas	você	não	pode	trabalhar	aqui	se
estiver	triste.	E	é	claro	que	está,	se	é	a	primeira	vez	na	vida	que	fica	longe	de	sua
mãe.	Mas	essa	tristeza	não	vai	durar	muito,	portanto	vamos	fazer	todo	o	possível
para	ajudar	você.”
A	 srta.	 Fortini	 lhe	 disse	 para	 sentar,	 encheu	 outro	 copo	 de	 água	 e	 saiu.

Enquanto	esperava	ali,	ficou	claro	para	Eilis	que	iria	ser	demitida.	No	entanto,
sentiu-se	quase	orgulhosa	pela	maneira	como	enfrentou	a	srta.	Fortini,	deixando
que	 fizesse	 todas	 as	 perguntas	 e	 respondendo	 com	 o	 mínimo	 de	 palavras
possível,	mas	o	bastante	para	não	se	mostrar	ingrata	nem	rude.	Sentiu-se	quase
forte	ao	recordar	o	que	havia	acabado	de	acontecer	e	resolveu	que	seria	capaz
de	despertar	 a	 simpatia	de	quem	quer	que	viesse	 falar	com	ela	agora,	mesmo
que	fosse	a	srta.	Bartocci	em	pessoa.	Não	que	não	houvesse	nada	de	errado;	a
escuridão	que	 sentia	dentro	de	 si	não	havia	 se	dissipado.	Mas	Eilis	não	podia
lhes	 dizer	 que	 tinha	 horror	 de	 sua	 loja	 e	 de	 seus	 fregueses,	 que	 detestava	 a
pensão	da	 sra.	Kehoe	 e	 que	não	havia	nada	que	ninguém	pudesse	 fazer	 para
ajudá-la.	No	 entanto,	 ela	 precisava	manter	 seu	 emprego.	E	 achava	 que	 havia
conseguido	 dar	 um	 bom	 passo	 à	 frente	 e	 isso	 lhe	 deu	 uma	 sensação	 de
contentamento	 que	 parecia	 se	 fundir	 com	 sua	 tristeza,	 ou	 flutuar	 na	 sua
superfície,	 distraindo	 Eilis,	 pelo	 menos	 por	 ora,	 das	 piores	 partes	 do	 seu
sentimento.
Depois	de	algum	tempo,	a	srta.	Fortini	chegou	com	um	sanduíche	que	tinha

ido	comprar	numa	lanchonete	perto	da	loja.	Disse	que	havia	conversado	com	a
srta.	 Bartocci	 e	 lhe	 garantiu	 que	 era	 um	 problema	 simples,	 que	 nunca	 tinha
acontecido	e	que	 talvez	nunca	mais	 voltasse	a	acontecer.	Mas	a	 srta.	Bartocci
falou	 depois	 com	 o	 pai,	 que	 era	 um	 grande	 amigo	 do	 padre	 Flood,	 e	 ele
telefonou	para	o	padre	e	deixou	um	recado	com	a	empregada.
“O	senhor	Bartocci	quer	que	você	fique	aqui	embaixo	até	falar	com	o	padre

Flood	 e	me	 disse	 para	 eu	 lhe	 trazer	 este	 sanduíche.	 Você	 é	 uma	menina	 de
sorte.	Às	vezes	ele	é	bom	na	primeira	vez,	como	agora.	Mas	eu	não	me	arriscaria
a	desafiá-lo	duas	vezes.	Ninguém	desafia	o	senhor	Bartocci	duas	vezes.”
“Mas	eu	não	o	desafiei	”,	disse	Eilis	em	voz	baixa.
“Ah,	sim,	querida.	Aparecer	para	trabalhar	nesse	estado	e	com	essa	cara.	Ah,

você	 desafiou	 o	 senhor	 Bartocci,	 e	 isso	 é	 uma	 coisa	 que	 ele	 nunca	 vai



esquecer.”
À	medida	que	o	dia	 foi	passando,	outras	vendedoras	desciam	para	ver	Eilis,

observavam-na	com	curiosidade,	algumas	perguntavam	se	ela	estava	bem,	outras
fingiam	procurar	 alguma	coisa	 em	 seus	 armários.	Enquanto	 ficou	ali	 sentada,
Eilis	 se	deu	conta	de	que,	 a	menos	que	quisesse	perder	o	emprego,	 teria	que
tomar	a	decisão	de	se	livrar	do	que	quer	que	fosse	aquilo	que	a	estava	afetando.
A	srta.	Fortini	não	reapareceu,	mas	por	volta	das	quatro	horas	o	padre	Flood

abriu	a	porta.
“Eu	soube	que	houve	algum	problema”,	disse	ele.
Ela	tentou	sorrir.
“É	 culpa	minha”,	 assumiu	o	padre.	 “Disseram	que	 você	 estava	 indo	muito

bem	aqui,	e	a	senhora	Kehoe	me	falou	que	você	é	a	moça	mais	gentil	que	ela	já
hospedou,	 então	 imaginei	que	 você	preferiria	que	eu	não	 aparecesse	para	 ver
como	iam	as	coisas.”
“Eu	estava	bem	até	receber	cartas	de	casa”,	disse	Eilis.
“Sabe	qual	é	o	problema	com	você?”,	perguntou	o	padre	Flood.
“O	que	acha	que	é?”
“Isso	tem	um	nome.”
“Um	nome	 para	 o	 quê?”	 Eilis	 pensou	 que	 o	 padre	 fosse	 dizer	 o	 nome	 de

alguma	queixa	íntima	feminina.
“Você	está	com	saudades	de	casa,	mais	nada.	Todo	mundo	 sente	 isso.	Mas

passa.	Em	algumas	pessoas,	passa	mais	depressa	do	que	em	outras.	Não	existe
nada	mais	doloroso.	E	a	 regra	é	 ter	 alguém	com	quem	conversar	e	manter-se
sempre	ocupada.”
“Estou	ocupada.”
“Eilis,	 espero	 que	 não	 se	 importe	 se	 eu	 tentar	matricular	 você	 num	 curso

noturno.	 Lembra	 que	 falamos	 sobre	 contabilidade	 e	 escrituração	 mercantil?
Seriam	duas	ou	três	noites	por	semana,	mas	manteria	você	ocupada,	e	no	final
você	ainda	obteria	uma	qualificação	muito	boa.”
“Não	é	tarde	demais	para	me	matricular	neste	ano?	Algumas	moças	disseram

que	era	preciso	requerer	uma	vaga	na	primavera.”
“O	Brooklyn	é	um	lugar	engraçado”,	disse	o	padre	Flood.	“Contanto	que	o

encarregado	 não	 seja	 um	 norueguês,	 e	 numa	 faculdade	 isso	 é	 bastante



improvável,	 eu	 posso	 mexer	 meus	 pauzinhos	 na	 maioria	 dos	 cursos.	 Os
melhores	 são	 os	 judeus,	 eles	 sempre	 adoram	 fazer	 alguma	 coisa	 pela	 gente.
Reze	para	que	seja	um	judeu	que	acredite	muito	no	poder	do	clero.	Primeiro,
vamos	 tentar	 na	melhor	 faculdade,	 o	Brooklyn	College.	 Adoro	 violar	 todas	 as
regras.	Então	vou	dar	um	pulo	lá	agora,	e	Franco	disse	para	você	ir	para	casa,
mas	 amanhã	de	manhã	esteja	 aqui	na	hora,	 com	um	grande	 sorriso	no	 rosto.
Mais	tarde,	dou	uma	passada	na	pensão	da	senhora	Kehoe.”
Quando	entrou	no	vestíbulo	usando	sua	própria	chave,	Eilis	encontrou	a	sra.

Kehoe	à	sua	espera.
“Vá	lá	para	a	sala”,	disse	a	sra.	Kehoe.	“Vou	fazer	um	chá	para	nós	duas.”
A	 sala	 de	 estar,	 que	 dava	 para	 a	 frente	 da	 casa,	 era	 surpreendentemente

bonita,	com	tapetes	antigos	e	grossos,	móveis	de	aspecto	confortável	e	algumas
pinturas	escuras	em	molduras	douradas.	Portas	duplas	davam	para	um	quarto	e,
como	uma	das	portas	estava	aberta,	Eilis	pôde	ver	que	era	decorado	no	mesmo
estilo	luxuoso	e	pesado.	Observou	a	velha	mesa	de	jantar	redonda	e	supôs	que
era	ali	que	jogavam	pôquer	nas	noites	de	domingo.	Sua	mãe,	pensou,	adoraria
aquela	 sala.	 Viu	 um	 gramofone	 antigo	 e	 um	 rádio	 sem	 fio	 no	 outro	 canto	 e
notou	 que	 as	 borlas	 pendentes	 na	 toalha	 de	 mesa	 e	 as	 cortinas	 pareciam
combinar.	Eilis	começou	a	memorizar	os	detalhes,	pensando,	pela	primeira	vez
em	dias,	num	modo	de	incluir	uma	descrição	daquilo	numa	carta	para	a	mãe	e
para	Rose.	Escreveria	sobre	tudo	aquilo	assim	que	fosse	para	o	quarto,	depois	do
jantar,	pensou,	e	não	contaria	nada	do	que	havia	sentido	nos	últimos	dois	dias.
Tentaria	 deixar	 os	 últimos	 dois	 dias	 para	 trás.	Não	 importava	 o	 que	 ela	 fosse
sonhar,	 não	 importava	 que	 se	 sentisse	mal,	 Eilis	 não	 tinha	 escolha,	 ela	 sabia
disso,	a	não	 ser	 tirar	 tudo	aquilo	 rapidamente	da	cabeça.	De	dia	ela	precisava
seguir	em	 frente	com	seu	 trabalho	e	à	noite	precisava	 voltar	para	dormir.	Era
como	cobrir	uma	mesa	com	uma	toalha	ou	fechar	as	cortinas	de	uma	janela;	e
quem	sabe	a	carência	diminuísse	à	medida	que	o	tempo	fosse	passando,	como
Jack	 tinha	 insinuado	 que	 ia	 acontecer,	 e	 como	 o	 padre	Flood	havia	 sugerido
também.	De	um	modo	ou	de	outro,	 era	 isso	o	que	ela	precisava	 fazer.	Assim
que	a	sra.	Kehoe	voltou	com	o	chá	numa	bandeja,	Eilis	cerrou	bem	o	punho,
quando	se	achou	pronta	para	começar.
Depois	do	jantar,	o	padre	Flood	apareceu,	e	Eilis	foi	chamada	outra	vez	aos



aposentos	 particulares	 da	 sra.	 Kehoe.	 Ele	 estava	 sorrindo	 e	 se	 aproximou	 da
lareira	assim	que	Eilis	entrou,	como	se	quisesse	aquecer	as	mãos,	embora	não
houvesse	 fogo	 nenhum	na	 lareira.	 Esfregou	 as	mãos	 uma	 na	 outra	 e	 virou-se
para	ela.
“Agora	vou	deixar	os	dois	a	sós”,	disse	a	sra.	Kehoe.	“Se	precisarem	de	mim,

estarei	na	cozinha.”
“O	poder	da	Igreja	Católica	Apostólica	Romana	não	deve	ser	subestimado”,

disse	o	padre	Flood.	“A	primeira	coisa	que	encontrei	foi	uma	simpática	e	devota
secretária	italiana,	que	me	disse	quais	os	cursos	que	estão	cheios,	quais	os	cursos
que	estão	 realmente	cheios	 e,	mais	 importante,	me	 falou	daquilo	que	eu	não
deveria	pedir.	Contei	a	ela	a	história	toda.	Fiz	a	mulher	chorar.”
“Estou	contente	de	ver	que	o	 senhor	acha	 tudo	 isso	engraçado”,	comentou

Eilis.
“Ah,	 anime-se.	 Consegui	 uma	 vaga	 para	 você	 no	 curso	 noturno	 de

escrituração	mercantil	 e	 contabilidade	 elementar.	Contei	 a	 eles	 que	 você	 era
uma	aluna	brilhante.	Você	é	a	primeira	garota	irlandesa.	O	curso	está	cheio	de
judeus,	russos	e	aqueles	noruegueses	de	que	lhe	falei,	e	eles	até	gostariam	de	ter
mais	italianos,	mas	os	italianos	andam	ocupados	demais	ganhando	dinheiro.	O
judeu	que	dirige	o	negócio	todo	me	deu	a	impressão	de	que	nunca	tinha	visto
um	padre	na	sua	frente.	Ficou	em	posição	de	sentido	quando	me	viu,	como	se
estivesse	 no	 Exército.	O	 Brooklyn	College,	 simplesmente	 o	melhor	 de	 todos.
Paguei	para	você	a	taxa	do	primeiro	semestre.	As	aulas	são	na	segunda,	na	terça
e	na	quarta	das	sete	às	dez,	e	nas	quintas	das	sete	às	nove.	Se	você	seguir	o	curso
por	dois	anos	e	passar	em	 todas	as	provas,	não	existe	escritório	em	Nova	York
que	não	vá	querer	contratá-la.”
“Eu	vou	ter	tempo?”,	perguntou	Eilis.
“Claro	que	vai.	E	começa	na	segunda-feira	que	vem.	Vou	conseguir	os	livros

para	você.	Estou	com	a	lista	aqui.	E	você	pode	passar	seu	tempo	livre	estudando
com	eles.”
Seu	 bom	 humor	 pareceu	 estranho	 para	 Eilis;	 parecia	 que	 ele	 estava

representando	em	um	espetáculo.	Ela	tentou	sorrir.
“Tem	certeza	de	que	isso	está	certo?”
“Está	tudo	acertado.”



“Foi	Rose	quem	pediu	para	o	senhor?	É	por	isso	que	está	fazendo	tudo	isso
por	mim?”
“Estou	fazendo	isso	por	Nosso	Senhor”,	disse	ele.
“Me	conte	de	verdade	por	que	o	senhor	está	fazendo	isso.”
Ele	 olhou	 para	 Eilis	 com	 muita	 atenção	 e	 deixou	 que	 o	 silêncio	 se

prolongasse	 um	 pouco.	 Eilis	 enfrentou	 seu	 olhar	 com	 calma,	 deixando	 claro
que	queria	uma	resposta.
“Fiquei	surpreso	por	ver	que	alguém	como	você	não	tinha	um	bom	emprego

na	 Irlanda.	Quando	 sua	 irmã	 comentou	 que	 você	 não	 conseguia	 trabalho	 lá,
falei	 que	 ia	 ajudá-la	 a	 vir	 para	 cá.	 Só	 isso.	 E	 estamos	 precisando	 de	 moças
irlandesas	no	Brooklyn.”
“Qualquer	garota	irlandesa	serve?”,	perguntou	Eilis.
“Não	seja	tão	amarga.	Você	me	perguntou	por	que	eu	estava	fazendo	isso.”
“Sou	muito	grata	ao	senhor”,	disse	Eilis.	Usou	um	tom	de	voz	que	tinha	visto

a	 mãe	 usar,	 muito	 seco	 e	 formal.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 o	 padre	 Flood	 não
saberia	dizer	se	ela	falava	com	sinceridade	ou	não.
“Você	 vai	 ser	 uma	 ótima	 contadora”,	 disse	 ele.	 “Mas	 primeiro	 será	 uma

guarda-livros.	E	agora	chega	de	lágrimas,	está	bem?	Combinado?”
“Chega	de	lágrimas”,	repetiu	ela	com	calma.
Quando	Eilis	voltou	do	trabalho	no	anoitecer	do	dia	seguinte,	o	padre	Flood

havia	 deixado	 uma	 pilha	 de	 livros	 para	 ela,	 bem	 como	 livros-razão,	 cadernos
para	 exercícios	 e	 um	punhado	 de	 canetas.	Tinha	 também	 combinado	 com	 a
sra.	 Kehoe	 que	 Eilis	 levaria	 uma	 marmita	 nos	 três	 primeiros	 dias	 de	 toda
semana,	sem	pagar	nada	mais	por	isso.
“Pois	é,	vai	ser	só	presunto	ou	uma	fatia	de	língua,	um	pouco	de	salada	e	pão

preto.	 Você	 vai	 ter	 de	 tomar	 chá	 em	 algum	 lugar	 no	 caminho”,	 disse	 a	 sra.
Kehoe.	“E	falei	para	o	padre	Flood	que,	como	eu	já	garanti	minha	recompensa
no	paraíso,	pois	é,	 isso	já	está	bem	acertado,	deixei	claro	que	ele	me	deve	um
favor	 e	 que	 eu	 gostaria	 que	 fosse	 pago	 neste	 mundo	 mesmo.	 E	 sem	 muita
demora.	Você	 sabe	 que	 já	 está	mais	 do	 que	 na	 hora	 de	 alguém	 chamar	 esse
homem	às	falas.”
“Ele	é	muito	bondoso”,	disse	Eilis.
“Muito	bondoso	para	aqueles	com	quem	ele	é	bondoso”,	disse	a	sra.	Kehoe.



“Mas	detesto	padre	que	 fica	 esfregando	as	mãos	e	 sorrindo.	A	gente	 vê	muito
essas	 coisas	 em	padres	 italianos,	 e	 isso	 não	me	 agrada	nada.	Gostaria	 que	 ele
fosse	mais	digno.	É	tudo	o	que	tenho	a	dizer	sobre	ele.”
Alguns	livros	eram	simples;	um	ou	dois	pareciam	tão	elementares	que	ela	se

perguntou	 se	 seriam	mesmo	usados	numa	 faculdade,	mas	o	primeiro	capítulo
do	livro	de	direito	comercial	era	pura	novidade	para	ela,	e	Eilis	não	conseguia
entender	como	aquilo	podia	se	aplicar	à	contabilidade.	Ela	achou	difícil,	com
muitas	 referências	 a	 jurisprudências.	 Torcia	 para	 que	 aquilo	 não	 fosse	 uma
parte	importante	do	curso.
Aos	poucos,	acostumou-se	ao	quadro	de	horários	do	Broklyn	College,	às	aulas

de	três	horas	com	intervalos	de	dez	minutos,	à	maneira	estranha	como	tudo	era
explicado,	 desde	 as	 noções	mais	 elementares,	 inclusive	 a	 questão	primária	 de
como	 anotar	 num	 livro-razão	 comum	 todo	 o	 dinheiro	 que	 entra	 no	 banco	 e
todo	o	dinheiro	que	sai,	e	a	data	e	o	nome	da	pessoa	que	faz	o	depósito,	uma
retirada	ou	preenche	o	cheque.	Isso	era	fácil,	bem	como	os	tipos	de	conta	que
existem	num	banco	e	as	diferentes	espécies	de	 taxas	de	 juros.	Mas,	quando	se
tratava	de	fazer	a	contabilidade	anual,	o	sistema	era	diferente	do	que	ela	havia
aprendido,	com	muito	mais	fatores	adicionados	e	dados	muito	mais	complexos,
inclusive	impostos	municipais,	estaduais	e	federais.
Ela	 gostaria	 de	 ser	 capaz	 de	 poder	 identificar	 a	 diferença	 entre	 judeus	 e

italianos.	 Alguns	 judeus	 usavam	 solidéu	 e	 parecia	 que	muito	mais	 judeus	 do
que	italianos	usavam	óculos.	Mas	a	maioria	dos	alunos	tinha	pele	morena,	olhos
castanhos,	 e	 era	 constituída	 de	 homens	 aplicados	 e	 de	 ar	 sério.	 Havia	muito
poucas	 mulheres	 na	 sua	 turma,	 e	 nenhum	 irlandês,	 nenhum	 inglês	 sequer.
Todos	 pareciam	 se	 conhecer	 e	 andavam	 em	 grupos,	 mas	 se	 mostravam
educados	com	ela,	sempre	tratavam	de	arranjar	um	lugar	para	que	se	sentasse	e
tentavam	deixá-la	à	vontade,	sem	que	ninguém	se	oferecesse	para	levá-la	até	em
casa.	Ninguém	lhe	fazia	nenhuma	pergunta	a	seu	respeito,	nem	sentava	a	seu
lado	mais	de	uma	vez.	As	aulas	eram	muito	mais	longas	do	que	aquelas	a	que
tinha	assistido	em	sua	terra	natal,	e	Eilis	se	perguntava	se	não	seria	por	isso	que
os	professores	apresentavam	a	matéria	tão	devagar.
O	professor	de	direito,	que	dava	aula	depois	do	intervalo	às	quartas-feiras,	era

obviamente	um	judeu;	Eilis	achou	que	o	nome	Rosenblum	era	judeu,	mas	ele



também	contava	piadas	sobre	judeus	e	falava	com	um	sotaque	estrangeiro	que
ela	achou	que	não	era	italiano.	Ele	era	meio	fanfarrão,	pedia	o	tempo	todo	aos
alunos	que	imaginassem	que	eram	o	presidente	de	uma	grande	empresa,	maior
do	que	a	empresa	de	Henry	Ford,	e	que	sua	empresa	estava	sendo	processada
por	outra	empresa	ou	pelo	governo	federal.	Chamava	a	atenção	dos	alunos	para
casos	reais	em	que	as	questões	que	ele	havia	apresentado	eram	demonstradas	na
prática.	Sabia	o	nome	dos	advogados	que	tinham	apresentado	os	argumentos	de
acusação	 e	 defesa,	 o	 currículo	 e	 o	 temperamento	 dos	 juízes	 que	 julgaram	 os
casos,	e	também	dos	futuros	juízes	das	cortes	de	apelação.
Eilis	 não	 tinha	 nenhuma	 dificuldade	 para	 entender	 o	 sotaque	 do	 sr.

Rosenblum	 e,	mesmo	 quando	 ele	 cometia	 erros	 de	 gramática	 ou	 sintaxe,	 ou
usava	 uma	 palavra	 errada,	 ela	 conseguia	 acompanhar	 seu	 pensamento.	 A
exemplo	dos	outros	alunos,	Eilis	tomava	notas	enquanto	o	professor	falava,	mas
no	 livro	 de	 direito	 comercial	 básico	 não	 conseguia	 encontrar	 nada	 sobre	 a
maioria	 dos	 casos	 que	 ele	 mencionava.	 Quando	 escrevia	 para	 casa	 sobre	 o
Brooklyn	College,	Eilis	tentava	explicar	à	mãe	e	a	Rose	algumas	piadas	que	o	sr.
Rosenblum	contava,	nas	quais	sempre	havia	um	polonês	e	um	italiano;	era	mais
fácil	descrever	a	atmosfera	que	ele	criava,	como	depois	do	 intervalo	os	alunos
esperavam	com	ansiedade	a	aula	de	quarta-feira	e	como	ele	 tornava	simples	e
interessante	 a	 questão	 dos	 litígios	 empresariais.	 Mas	 Eilis	 estava	 preocupada
com	as	perguntas	que	o	sr.	Rosenblum	ia	formular	na	prova.	Um	dia,	depois	da
aula,	ela	conversou	sobre	 isso	com	um	de	seus	colegas,	um	rapaz	de	óculos	e
cabelo	crespo,	com	um	ar	amigável	e	de	alguém	estudioso.
“Talvez	 fosse	 melhor	 a	 gente	 perguntar	 para	 ele	 em	 que	 livro	 está	 se

baseando”,	disse	o	rapaz,	parecendo	preocupado	por	um	momento.
“Acho	que	ele	não	está	se	baseando	em	nenhum	livro”,	disse	Eilis.
“Você	é	inglesa?”
“Não,	irlandesa.”
“Ah,	irlandesa”,	disse	ele,	acenando	com	a	cabeça	e	sorrindo.	“Bem,	a	gente

se	vê	na	semana	que	vem.	Quem	sabe	conseguimos	perguntar	para	ele.”
O	tempo	estava	mais	frio	e	às	vezes,	de	manhã,	quando	o	vento	soprava,	o	ar

ficava	 gelado.	 Eilis	 tinha	 lido	 duas	 vezes	 seu	 livro	 de	 direito,	 havia	 feito
anotações	nele	e	comprou	um	segundo	livro,	que	o	sr.	Rosenblum	recomendara



e	 agora	 estava	 em	 sua	mesinha	 de	 cabeceira,	 perto	 do	 despertador,	 que	 toda
manhã	tocava	às	sete	horas	e	cinquenta	e	cinco	minutos,	bem	na	hora	em	que
Sheila	 Heffernan	 estava	 começando	 a	 tomar	 seu	 banho	 de	 chuveiro,	 no
banheiro	em	frente	ao	patamar	da	escada.	O	que	ela	mais	adorava	nos	Estados
Unidos,	pensava	Eilis	naquelas	manhãs,	era	que	o	aquecimento	ficava	ligado	a
noite	inteira.	Escreveu	à	sua	mãe,	a	Rose,	a	Jack	e	aos	rapazes	contando	aquilo.
O	 ar	 dentro	 de	 casa	 era	 como	uma	 torrada,	 disse	 ela;	mesmo	nas	manhãs	 de
inverno,	 ao	 sair	da	cama,	 ela	não	 sentia	medo	nenhum	de	que	os	pés	 fossem
congelar	ao	tocar	no	chão.	E	se	a	pessoa	acordasse	à	noite,	com	o	vento	uivando
lá	fora,	podia	virar	para	o	outro	lado,	na	cama	quentinha,	feliz	da	vida,	e	pronto.
A	mãe	respondeu	perguntando	como	a	sra.	Kehoe	conseguia	bancar	o	custo	de
manter	o	aquecimento	ligado	a	noite	inteira,	e	Eilis	respondeu	que	não	era	só	a
sra.	Kehoe,	que	aliás	não	era	nada	extravagante,	mas	 todo	mundo	nos	Estados
Unidos,	todos	ficavam	com	o	aquecimento	ligado	a	noite	inteira.
Quando	 começou	 a	 comprar	 os	 presentes	 de	 Natal	 para	 Rose	 e	 a	 mãe,	 e

também	 para	 Jack,	 Pat	 e	Martin,	 calculando	 com	 que	 antecedência	 teria	 de
enviá-los	pelo	correio	para	que	chegassem	 lá	a	 tempo,	Eilis	pensou	em	como
seria	a	noite	de	Natal	na	mesa	da	cozinha	da	sra.	Kehoe;	se	perguntou	se	todas
as	pensionistas	 trocariam	presentes.	No	final	de	novembro,	recebeu	uma	carta
formal	 do	 padre	Flood,	 perguntando	 se	 ela	 poderia,	 como	um	 favor	 especial,
trabalhar	no	salão	paroquial	na	noite	de	Natal,	servindo	a	comida	para	pessoas
que	não	tinham	nenhum	outro	lugar	para	ir.	Ele	sabia,	disse	o	padre	Flood,	que
seria	um	grande	sacrifício	para	ela.
Eilis	 respondeu	 imediatamente	para	 informá-lo	de	que,	 se	ela	não	estivesse

trabalhando,	estaria	disponível	no	período	do	Natal,	inclusive	no	dia	de	Natal,	a
qualquer	momento	que	precisasse	dela.	Avisou	à	sra.	Kehoe	que	não	ia	passar	o
Natal	na	pensão,	e	sim	trabalhando	para	o	padre	Flood.
“Eu	bem	que	gostaria	que	você	levasse	algumas	das	outras	com	você”,	disse	a

sra.	Kehoe.	“Não	vou	convidá-las	a	fazer	isso	nem	nada,	mas	é	o	único	dia	do
ano	em	que	gosto	de	ter	um	pouco	de	sossego.	Na	verdade,	talvez	eu	acabe	até
me	apresentando	a	você	e	ao	padre	Flood	como	uma	pessoa	carente.	Só	para	ter
um	pouco	de	tranquilidade.”
“Tenho	certeza	de	que	será	muito	bem-vinda,	senhora	Kehoe”,	disse	Eilis,	e



depois,	 percebendo	 que	 aquele	 comentário	 poderia	 soar	 um	 tanto	 ofensivo,
acrescentou	depressa,	enquanto	a	mulher	a	fitava	admirada:	“Mas	é	claro	que	a
senhora	vai	ser	necessária	aqui.	E	é	muito	bonito	passar	o	Natal	em	casa”.
“Para	 ser	 franca,	 isso	me	dá	medo”,	disse	a	 sra.	Kehoe.	 “E	 se	não	 fosse	por

minhas	convicções	religiosas,	eu	ignoraria	o	Natal,	como	fazem	os	judeus.	Em
certas	partes	do	Brooklyn,	parece	um	dia	como	qualquer	outro.	Sempre	acho
que	é	por	isso	que	faz	um	frio	de	rachar	no	Natal,	só	para	a	gente	não	esquecer.
E	 vamos	 sentir	 sua	 falta	 em	 nossa	 ceia.	 Eu	 gostaria	muito	 de	 ter	 alguém	 de
Wexford	na	ceia	de	Natal.”
Um	dia,	quando	estava	 indo	para	o	 trabalho,	ao	atravessar	a	 rua	State,	Eilis

viu	um	homem	vendendo	relógios	de	pulso.	Estava	adiantada	para	o	trabalho,
por	isso	podia	se	demorar	algum	tempo	diante	do	seu	tabuleiro.	Não	sabia	nada
sobre	 tipos	 de	 relógio,	 mas	 achou	 os	 preços	 muito	 baixos.	 Tinha	 na	 bolsa
dinheiro	 suficiente	para	 comprar	um	 relógio	para	 cada	 irmão.	Mesmo	que	 já
tivessem	relógios	de	pulso	—	e	ela	 sabia	que	Martin	usava	o	 relógio	de	pulso
que	tinha	sido	do	pai	—,	aqueles	poderiam	ser	úteis,	se	os	outros	quebrassem	ou
tivessem	que	ir	para	o	conserto,	e	além	do	mais	eram	dos	Estados	Unidos,	o	que
podia	ter	alguma	importância	em	Birmingham,	e	seria	fácil	e	barato	embalar	e
mandar	 pelo	 correio.	 Uma	 vez,	 na	 hora	 do	 almoço,	 ela	 achou	 uns	 cardigãs
lindos,	 feitos	 de	 lã	 angorá,	 que	 custavam	 mais	 do	 que	 ela	 pretendia	 pagar;
mesmo	assim	voltou	lá	no	dia	seguinte	e	comprou	um	para	a	mãe	e	outro	para
Rose,	 empacotou-os	 juntos	 com	 as	 meias	 de	 náilon	 que	 havia	 comprado	 na
liquidação	e	mandou	para	a	Irlanda.
Aos	 poucos,	 as	 decorações	 de	Natal	 começaram	 a	 aparecer	 nas	 lojas	 e	 nas

ruas	do	Brooklyn.	Depois	do	jantar,	numa	sexta-feira,	quando	a	sra.	Kehoe	saiu
da	cozinha,	a	srta.	McAdam	perguntou	quando	a	sra.	Kehoe	ia	pôr	os	enfeites
de	Natal.
“No	ano	passado,	ela	esperou	até	o	último	minuto,	e	isso	tirou	toda	a	graça

do	negócio”,	disse	a	srta.	McAdam.
Patty	e	Diana	iam	ficar	perto	do	Central	Park,	disseram	elas,	com	a	irmã	de

Patty	e	seus	filhos,	e	 teriam	uma	verdadeira	noite	de	Natal,	com	presentes	e	a
visita	do	Papai	Noel.	A	srta.	Keegan	disse	que	o	Natal	não	era	Natal	de	verdade
se	a	pessoa	não	estivesse	em	sua	própria	casa,	na	Irlanda,	e	que	ia	ficar	triste	o



dia	inteiro	e	que	não	fazia	nenhum	sentido	fingir	que	não	estava	triste.
“Sabe	de	uma	coisa?”,	interveio	Sheila	Heffernan.	“Os	perus	americanos	não

têm	 sabor	 de	 nada,	 mesmo	 aquele	 que	 a	 gente	 comeu	 no	 Dia	 de	 Ação	 de
Graças	não	tinha	gosto	de	nada,	só	de	serragem.	Não	é	culpa	da	senhora	Kehoe,
é	assim	no	país	inteiro.”
“No	 país	 inteiro?”,	 perguntou	 Diana.	 “Em	 toda	 parte?”	 Ela	 e	 Patty

começaram	a	rir.
“Pelo	menos,	 vai	 ser	 sossegado”,	 disse	 Sheila,	 enfática,	 olhando	na	 direção

delas.	“Não	vamos	ter	tanto	falatório	inútil	por	aqui.”
“Ah,	 eu	 não	 contaria	 com	 isso”,	 disse	 Patty.	 “A	 gente	 pode	 descer	 pela

chaminé	para	encher	suas	meias	quando	você	menos	esperar,	Sheila.”
Patty	e	Diana	riram	de	novo.
Eilis	não	contou	a	nenhuma	delas	o	que	ia	fazer	no	Natal;	porém,	num	café

da	manhã	 da	 semana	 seguinte,	 ficou	 claro	 que	 a	 sra.	 Kehoe	 tinha	 contado	 a
elas.
“Ah,	 puxa	 vida”,	 disse	 Sheila.	 “Eles	 recebem	 tudo	 quanto	 é	 gente	 da	 rua.

Nunca	se	sabe	o	que	vai	aparecer.”
“Eu	 soube	 como	 é	 que	 é”,	 falou	 a	 srta.	 Keegan.	 “Eles	 põem	 uns

chapeuzinhos	gozados	na	cabeça	daquela	gente	arruinada	e	também	dão	umas
garrafas	de	cerveja	preta.”
“Você	é	uma	santa,	Eilis”,	disse	Patty.	“Uma	santa	viva.”
No	trabalho,	a	srta.	Fortini	perguntou	a	Eilis	se	ela	podia	ficar	até	tarde	nas

noites	da	semana	que	antecedia	o	Natal,	e	Eilis	aceitou,	já	que	o	curso	ia	ficar
suspenso	por	duas	semanas.	Também	aceitou	trabalhar	na	véspera	de	Natal	até
o	 último	 minuto,	 uma	 vez	 que	 algumas	 das	 outras	 vendedoras	 queriam	 sair
mais	cedo	para	poder	pegar	o	trem	ou	o	ônibus	e	ficar	com	suas	famílias.
Quando	 terminou	 de	 trabalhar	 na	 Bartocci’s	 na	 véspera	 de	Natal,	 Eilis	 foi

direto	 para	 o	 salão	 paroquial,	 conforme	 combinado,	 a	 fim	 de	 receber	 as
instruções	para	o	dia	seguinte.	Estavam	descarregando	mesas	compridas	de	um
caminhão	 estacionado	 na	 frente,	 e	 depois	 descarregaram	 bancos.	 Antes	 da
missa,	 Eilis	 tinha	 ouvido	 o	 padre	 Flood	 pedir	 a	 algumas	 mulheres	 que
emprestassem	toalhas	de	mesa,	que	elas	poderiam	vir	buscar	depois	que	o	Natal
tivesse	 terminado.	 Após	 o	 sermão,	 o	 padre	 pediu	 doações	 de	 copos,	 talheres,



xícaras,	pires	e	pratos	para	completar	seu	estoque.	Também	deixou	claro	que	o
salão	paroquial	estaria	aberto	das	onze	da	manhã	até	as	nove	da	noite	no	dia	de
Natal,	e	todo	mundo	que	viesse,	a	despeito	do	credo	ou	do	país	de	origem,	seria
bem-vindo	em	nome	de	Deus;	mesmo	aqueles	que	não	tivessem	necessidade	de
comida	ou	de	abrigo	poderiam	entrar	lá	a	qualquer	hora	para	comemorar	o	dia,
mas,	 por	 favor,	 acrescentou	 ele,	 não	 entre	 meio-dia	 e	 meia	 e	 três	 da	 tarde,
quando	seria	servida	a	ceia	de	Natal.	Avisou	também	que,	a	partir	de	meados	de
janeiro,	 ele	 ia	 promover	 um	 baile	 no	 salão	 paroquial	 todas	 as	 sextas-feiras	 à
noite,	 com	um	grupo	de	música	 ao	 vivo,	mas	 sem	bebida	 alcoólica,	 a	 fim	de
levantar	 fundos	 para	 a	 paróquia,	 e	 ele	 gostaria	 que	 todos	 divulgassem	 a
novidade.
Assim	que	Eilis	conseguiu	abrir	caminho	entre	os	homens	que	arrumavam	as

mesas	e	os	bancos	em	fileiras	regulares	e	as	mulheres	que	penduravam	no	teto
as	decorações	natalinas,	viu	o	padre	Flood.
“Será	que	você	não	podia	contar	os	talheres	para	ver	se	temos	o	suficiente?”,

disse	ele.	“Se	não	for	suficiente,	vamos	ter	de	sair	por	aí	pedindo	talheres.”
“Quantas	pessoas	o	senhor	está	esperando?”
“No	ano	passado	 foram	duzentas.	Elas	atravessam	as	pontes,	 tem	gente	que

vem	do	Queens	e	até	de	Long	Island.”
“E	são	todos	irlandeses?”
“São,	 são	 todos	 irlandeses	 abandonados.	 Eles	 construíram	 os	 túneis,	 as

pontes,	as	estradas.	Alguns	eu	só	vejo	uma	vez	por	ano.	Só	Deus	sabe	do	que	é
que	vivem.”
“Por	que	não	voltam	para	casa?”
“Alguns	têm	cinquenta	anos	e	perderam	contato	com	todo	mundo”,	disse	o

padre	Flood.	“Houve	um	ano	em	que	consegui	o	endereço	da	casa	de	alguns
deles,	aqueles	que	achei	que	estavam	mais	necessitados	de	ajuda,	e	escrevi	para
a	Irlanda	pedindo	ajuda.	Praticamente	não	obtive	resposta,	mas,	no	caso	de	um
pobre-diabo	já	velho,	recebi	uma	carta	fedorenta	de	sua	cunhada,	que	dizia	que
a	fazenda,	ou	a	propriedade	rural,	ou	sei	lá	o	quê,	não	era	dele,	e	era	melhor	ele
nem	pensar	em	pôr	os	pé	 lá.	Seria	escorraçado	na	porteira.	Me	 lembro	disso.
Foi	o	que	ela	escreveu.”
Eilis	foi	à	missa	da	meia-noite	com	a	sra.	Kehoe	e	a	srta.	Keegan,	descobrindo



no	caminho	para	casa	que	a	sra.	Kehoe	era	uma	das	paroquianas	incumbidas	de
assar	um	peru	com	batatas	e	cozinhar	um	presunto	para	o	padre	Flood,	o	qual
havia	combinado	que	tudo	seria	recolhido	ao	meio-dia.
“É	 como	 na	 guerra”,	 disse	 a	 sra.	 Kehoe.	 “Alimentar	 as	 tropas.	 Tem	 de	 ser

feito	 no	 horário	 exato.	 Vou	 tirar	 do	 peru	 algumas	 fatias	 para	 a	 nossa
necessidade,	bem	pequenas;	vai	ser	o	maior	peru	que	eu	achar,	e	vai	ficar	seis
horas	 no	 forno	 antes	 de	 eu	 tirar.	 Nós	 quatro	 vamos	 comer,	 eu,	 a	 senhorita
McAdam,	a	senhorita	Heffernan	e	a	senhorita	Keegan,	aqui,	assim	que	o	peru
tiver	 sido	 levado	para	o	 salão	paroquial.	E	 se	 sobrar	 alguma	coisa,	 guardamos
para	você,	Eilis.”
Às	 nove	 horas,	 Eilis	 estava	 no	 salão	 paroquial	 descascando	 legumes	 na

cozinha	 grande	 que	 ficava	 nos	 fundos.	 A	 seu	 lado,	 estavam	 trabalhando
mulheres	que	ela	nunca	tinha	visto,	todas	mais	velhas	do	que	ela,	algumas	com
ligeiros	 sotaques	 americanos,	mas	 todas	de	origem	 irlandesa.	A	maioria	 estava
ali	só	para	trabalhar	na	parte	da	manhã,	disseram	a	Eilis,	antes	de	irem	para	casa
alimentar	suas	próprias	 famílias.	Logo	ficou	claro	que	duas	mulheres	dirigiam
os	trabalhos.	Quando	o	padre	Flood	chegou,	apresentou	Eilis	a	elas.
“São	 as	 senhoritas	 Murphy,	 de	 Arklow”,	 disse	 ele.	 “Mas	 não	 vamos	 ficar

aborrecidos	com	elas	por	causa	disso”,	disse	o	padre.
As	duas	srtas.	Murphy	riram.	Eram	altas,	de	ar	alegre,	de	cinquenta	e	poucos

anos.
“Vamos	 ser	 só	 nós	 três”,	 disse	 uma	 delas,	 “aqui,	 o	 dia	 todo.	 As	 outras

ajudantes	vão	ficar	entrando	e	saindo.”
“Nós	 somos	 aquelas	 que	 não	 têm	 uma	 casa	 para	 ir”,	 disse	 a	 outra	 srta.

Murphy,	e	sorriu.
“É	o	seguinte,	vamos	servir	a	comida	para	eles	em	grupos	de	vinte”,	sugeriu	a

irmã.
“Cada	uma	de	nós	prepara	sessenta	e	cinco	refeições,	mas	podia	ser	até	mais,

em	três	sessões.	Eu	fico	na	cozinha	do	padre	Flood	e	vocês	duas	ficam	aqui	no
salão.	 Quando	 chegar	 um	 peru,	 ou	 quando	 os	 que	 a	 gente	 está	 assando	 no
primeiro	 andar	 ficarem	 prontos,	 o	 padre	 Flood	 vai	 atacar	 os	 perus	 e	 os
presuntos,	 e	 fatiá-los.	 O	 forno	 daqui	 só	 serve	 para	 manter	 a	 comida	 quente.
Durante	uma	hora,	as	pessoas	vão	trazer	perus,	presuntos	e	batatas	assadas	para



nós,	e	a	questão	é	manter	os	legumes	quentes	e	prontos	para	servir.”
“Em	 outras	 palavras,	 não	 podemos	 perder	 tempo	 com	 enrolação”,

interrompeu	a	outra	srta.	Murphy.
“Mas	 a	 gente	 tem	muita	 sopa	 e	 cerveja	 preta	 para	 eles	 passarem	 o	 tempo,

enquanto	estiverem	esperando.	São	muito	gentis,	todos	eles.”
“Não	 se	 importam	de	esperar	e,	 se	 ficam	chateados,	pelo	menos	não	 falam

nada.”
“São	todos	homens?”,	perguntou	Eilis.
“Aparecem	 uns	 poucos	 casais,	 ou	 porque	 a	 mulher	 é	 velha	 demais	 para

cozinhar,	ou	porque	são	muito	sozinhos,	ou	por	qualquer	outro	motivo,	mas	o
resto	 são	homens	mesmo”,	disse	a	 srta.	Murphy.	“Adoram	companhia	e,	além
do	mais,	 é	 comida	 irlandesa,	 sabe,	 o	 recheio,	 as	 batatas	 assadas,	 as	 couves-de-
bruxelas	cozidas	até	morrer.”
Sorriu	para	Eilis,	balançou	a	cabeça	e	deu	um	suspiro.
Assim	que	a	missa	das	dez	horas	terminou,	as	pessoas	começaram	a	chegar.	O

padre	Flood	encheu	uma	das	mesas	com	copos,	garrafas	de	 limonada	e	doces
para	 as	 crianças.	Mandava	 todo	mundo	 que	 entrava	 pôr	 um	 chapeuzinho	 de
papel	na	cabeça,	até	as	mulheres	que	tinham	acabado	de	fazer	o	cabelo.	Assim,
quando	 os	 homens	 começaram	 a	 chegar,	 para	 passar	 todo	 o	 dia	 de	Natal	 no
salão,	eles	mal	eram	notados	no	meio	da	multidão.	Só	mais	tarde,	após	o	meio-
dia,	quando	os	visitantes	começaram	a	se	dispersar,	eles	puderam	ser	vistos	com
clareza,	alguns	 sentados	 sozinhos	com	uma	garrafa	de	cerveja	preta	na	 frente,
outros	 amontoados	 em	 grupos,	 muitos	 teimosamente	 com	 seus	 chapéus	 de
pano,	que	usavam	na	rua,	em	vez	dos	chapeuzinhos	de	papel.
As	 srtas.	 Murphy	 estavam	 ansiosas	 para	 que	 os	 homens	 que	 chegaram

primeiro	se	reunissem	em	uma	ou	duas	mesas	compridas,	formando	um	grupo
com	um	número	suficiente	de	pessoas	para	ser	logo	servido	com	tigelas	de	sopa,
assim	as	tigelas	poderiam	ser	lavadas	rapidamente	e	usadas	outra	vez	pelo	grupo
seguinte.	Quando	Eilis,	 seguindo	as	 instruções	que	 recebera,	 foi	 incentivar	os
homens	a	sentar-se	na	mesa	de	cima,	mais	próxima	da	cozinha,	viu	um	homem
alto	e	com	as	costas	ligeiramente	curvadas	entrando	no	salão;	usava	um	chapéu
baixo	 sobre	 a	 testa	 e	 um	 sobretudo	 marrom	 e	 velho,	 com	 um	 cachecol	 no
pescoço.	Ela	deteve-se	um	instante	e	olhou	bem	para	ele.



O	homem	permaneceu	 parado	 assim	que	 fechou	 a	 porta	 principal,	 e	 foi	 a
maneira	como	ele	contemplou	o	salão,	observando	o	ambiente	com	timidez	e
uma	espécie	de	prazer	suave,	que	fez	Eilis	 ter	certeza,	por	um	momento,	que
seu	 pai	 estava	 diante	 dela.	 Eilis	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 deveria	 caminhar	 na
direção	dele,	 enquanto	o	 via	desabotoar	 o	 sobretudo	com	hesitação	 e	 soltar	 o
cachecol.	Era	o	jeito	como	ele	ficava	parado,	enquanto,	bem	devagar,	percorria
com	o	olhar	o	salão	inteiro,	timidamente	à	procura	de	um	lugar	onde	pudesse
ficar	 confortável,	 ou	 olhava	 em	 redor	 com	 cuidado,	 para	 ver	 se	 conhecia
alguém.	 Quando	 Eilis	 se	 deu	 conta	 de	 que	 não	 podia	 ser	 ele,	 que	 estava
sonhando,	o	homem	tirou	o	chapéu	e	ela	viu	que	não	se	parecia	em	nada	com
seu	 pai.	 Olhou	 em	 volta,	 embaraçada,	 torcendo	 para	 que	 ninguém	 tivesse
percebido.	Era	uma	coisa	que	não	podia	contar	a	ninguém,	pensou,	não	podia
contar	 que	 por	 um	 instante	 imaginara	 ter	 visto	 o	 próprio	 pai,	 o	 qual,	 ela	 se
lembrou	rapidamente,	tinha	morrido	quatro	anos	antes.
Embora	as	cadeiras	da	primeira	mesa	ainda	não	estivessem	todas	ocupadas,

Eilis	virou-se,	voltou	para	a	cozinha	e	verificou	o	número	de	pratos	da	primeira
leva,	sabendo	que	havia	ali	o	número	certo	de	pratos,	depois	levantou	a	tampa
da	 enorme	 caçarola	 para	 conferir	 se	 as	 couves-de-bruxelas	 estavam	 fervendo,
sabendo	que	a	água	ainda	não	estava	quente	o	bastante.	Quando	uma	das	srtas.
Murphy	perguntou	se	a	mesa	mais	próxima	já	estava	cheia	e	se	todos	os	homens
tinham	um	copo	de	cerveja	preta,	Eilis	virou-se	e	disse	que	fizera	o	possível	para
conduzir	os	homens	até	as	mesas,	mas	talvez	a	srta.	Murphy	tivesse	mais	sucesso
do	que	ela.	Tentou	sorrir,	 torcendo	para	que	a	srta.	Murphy	não	notasse	nada
de	estranho.
Durante	 as	 duas	 horas	 seguintes,	 ela	 ficou	 ocupada,	 pondo	 comida	 nos

pratos,	levando	dois	de	cada	vez	para	as	mesas.	O	padre	Flood	fatiava	os	perus	e
os	presuntos	na	hora	em	que	chegavam,	amontoava	batatas	recheadas	e	assadas
dentro	 de	 tigelas.	 Por	 algum	 tempo,	 uma	 das	 srtas.	 Murphy	 se	 dedicou
inteiramente	 a	 lavar,	 enxugar,	 limpar	 e	 abrir	 espaço,	 enquanto	 a	 irmã	 e	Eilis
serviam	os	homens,	tomando	cuidado	para	não	deixar	de	pôr	nada	nos	pratos	—
peru,	 presunto,	 batatas	 assadas	 e	 recheadas	 e	 couve-de-bruxelas	—	e,	 naquela
afobação,	para	também	não	darem	comida	demais	nem	de	menos	a	ninguém.
“Agora	estamos	com	comida	de	sobra,	portanto	não	precisam	se	preocupar”,



gritou	o	padre	Flood,	“mas	não	ponham	mais	de	três	batatas	assadas	por	cabeça,
e	vamos	devagar	com	as	batatas	recheadas.”
Quando	 já	 tinham	bastante	 carne	 fatiada,	 o	 padre	 foi	 para	 fora	 e	 tratou	de

abrir	mais	garrafas	de	cerveja	preta.
De	 início,	 os	 homens	 pareciam	 uns	maltrapilhos	 para	 Eilis	 e	 ela	 sentia	 os

cheiros	do	corpo	de	boa	parte	deles.	Quando	sentaram	e	ficaram	bebendo	sua
cerveja	preta,	à	espera	da	sopa	ou	da	comida,	ela	nem	conseguia	acreditar	que
houvesse	 tantos,	 alguns	 de	 aspecto	 muito	 pobre	 e	 velho,	 e	 mesmo	 os	 mais
jovens	 tinham	 dentes	 estragados	 e	 pareciam	 alquebrados.	 Muitos	 ainda
fumavam,	mesmo	na	hora	em	que	chegou	a	sopa.	Eilis	fez	o	melhor	que	pôde
para	se	mostrar	gentil	com	eles.
No	 entanto,	 em	 pouco	 tempo,	 notava	 uma	mudança	 neles,	 à	medida	 que

passavam	 a	 falar	 entre	 si,	 a	 gritar	 saudações	 para	 a	 outra	 ponta	 da	mesa	 ou	 a
entabular	conversas	sérias	em	voz	baixa.	De	início,	eles	trouxeram	à	lembrança
de	Eilis	os	homens	que	ficavam	sentados	na	ponte	em	Enniscorthy,	ou	reunidos
nos	bancos	em	Arnold’s	Cross	ou	na	Louse	Bank,	à	margem	do	rio	Slaney,	ou
os	homens	do	abrigo	de	indigentes	da	prefeitura,	ou	os	homens	da	cidade	que
bebiam	demais.	Mas	na	hora	em	que	 servia	 aqueles	homens	e	eles	 viravam	a
cabeça	para	lhe	agradecer,	pareciam	mais	semelhantes	a	seu	pai	e	seus	irmãos;
na	maneira	como	falavam	ou	sorriam,	a	dureza	de	seus	rostos	se	abrandava	com
a	timidez,	e	o	que	antes	parecia	teimosia	ou	rispidez,	agora,	estranhamente,	se
assemelhava	 a	 afeição.	Quando	 serviu	 o	 homem	 que	 achou	 que	 era	 seu	 pai,
Eilis	observou-o	com	atenção,	admirada	de	ver	como	ele,	na	verdade,	pouco	se
parecia	com	o	pai,	como	se	a	confusão	tivesse	sido	um	efeito	ilusório	da	luz	ou
então	alguma	coisa	que	ela	havia	simplesmente	imaginado.	Eilis	também	ficou
surpresa	ao	descobrir	que	ele	estava	 falando	em	irlandês	com	o	homem	a	 seu
lado.
“Este	 foi	 o	milagre	 do	 peru	 e	 do	 presunto”,	 disse	 a	 srta.	Murphy	 ao	 padre

Flood,	quando	grandes	 travessas	de	uma	 segunda	porção	 foram	colocadas	 em
todas	as	mesas.
“É	o	estilo	Brooklyn”,	disse	sua	irmã.
“Ainda	bem	que	agora	vem	uma	torta”,	acrescentou	ela,	“e	não	um	pudim	de

ameixa,	assim	não	precisamos	nos	preocupar	em	manter	a	sobremesa	quente.”



“Você	 não	 acha	 que	 eles	 deviam	 tirar	 o	 chapéu	 enquanto	 comem?”,
perguntou	a	irmã.	“Será	que	não	sabem	que	estão	nos	Estados	Unidos?”
“Aqui	não	temos	regras”,	disse	o	padre	Flood.	“E	eles	podem	fumar	e	beber	o

quanto	quiserem.	Conseguir	que	todos	cheguem	em	casa	sãos	e	salvos	é	o	que
importa.	Sempre	há	alguns	que	se	sentem	indispostos	demais	para	ir	embora.”
“O	senhor	quer	dizer	bêbados	demais”,	disse	uma	das	srtas.	Murphy.
“Ah,	no	Natal,	chamamos	isso	de	indisposição,	e	tenho	uma	fileira	de	camas

já	prontas	para	eles	em	casa”,	disse	o	padre	Flood.
“O	 que	 a	 gente	 vai	 fazer	 agora	 é	 tratar	 de	 comer	 também”,	 disse	 a	 srta.

Murphy.	“Vou	pôr	a	mesa	e	já	preparei	uma	refeiçãozinha	boa	para	cada	um	de
nós,	está	quentinha	e	tudo.”
“Puxa,	eu	estava	mesmo	pensando	se	a	gente	não	ia	comer	nada”,	disse	Eilis.
“Pobre	Eilis.	Está	morta	de	fome.	Olhem	só	a	carinha	dela.”
“Será	que	a	gente	não	devia	servir	a	torta	primeiro?”,	perguntou	Eilis.
“Não,	vamos	esperar”,	disse	o	padre	Flood.	“Isso	vai	atrasar	tudo.”
Na	hora	em	que	estavam	retirando	os	pratos	da	torta,	o	salão	era	um	mar	de

fumaça	e	de	conversas	animadas.	Homens	sentados	em	grupos,	com	um	ou	dois
de	 pé	 atrás	 deles;	 outros	 que	 passavam	 de	 um	 grupo	 para	 outro,	 alguns	 com
garrafas	de	uísque	metidas	em	sacos	de	papel	pardo	que	iam	de	mão	em	mão.
Quando	 se	 completou	 toda	 a	 limpeza	 da	 cozinha	 e	 as	 latas	 de	 lixo	 estavam
cheias,	 o	 padre	 Flood	 sugeriu	 que	 fossem	 ao	 salão	 e	 se	 unissem	 aos	 homens
para	 tomar	uma	bebida.	Tinham	chegado	alguns	 visitantes,	 inclusive	 algumas
poucas	mulheres,	e	Eilis,	ao	sentar-se	com	um	copo	de	xerez	na	mão,	pensou
que	aquele	podia	ser	o	salão	paroquial	de	qualquer	lugar	da	Irlanda	na	noite	de
um	concerto	ou	de	um	casamento,	enquanto	os	jovens	estavam	todos	em	outro
lugar,	dançando	ou	no	bar.
Depois	de	algum	tempo,	Eilis	notou	que	dois	homens	pegaram	violinos	e	um

outro,	 um	 acordeão	 pequeno;	 tinham	 achado	 um	 cantinho	 livre	 e	 estavam
tocando,	enquanto	outros	ficavam	parados	em	volta,	escutando.	O	padre	Flood
andava	pelo	salão,	agora	com	um	caderninho,	anotando	nomes	e	endereços	e
fazendo	que	 sim	com	a	cabeça	enquanto	os	 velhos	 falavam	com	ele.	Passado
algum	tempo,	bateu	as	mãos	uma	na	outra	e	pediu	silêncio,	mas	levou	alguns
minutos	até	conseguir	que	todo	mundo	prestasse	atenção.



“Não	 quero	 interromper	 a	 festa”,	 disse,	 “mas	 queríamos	 agradecer	 a	 uma
jovem	de	Enniscorthy	e	a	duas	mulheres	gentis	de	Arklow	pelo	dia	de	trabalho
duro	que	dedicaram	a	nós.”
Houve	uma	salva	de	palmas.
“E,	 como	 forma	de	 agradecer	 a	 elas,	 há	um	grande	 cantor	 neste	 salão	 que

gostaríamos	de	ouvir	este	ano	outra	vez.”
Apontou	 para	 o	 homem	 que	 Eilis,	 por	 engano,	 achou	 que	 fosse	 seu	 pai.

Estava	 sentado	 longe	de	Eilis	 e	 do	padre	Flood,	mas	 se	 levantou	quando	 seu
nome	foi	chamado	e	veio	andando	tranquilamente	na	direção	deles.	Ficou	de
costas	para	a	parede,	para	que	todos	pudessem	vê-lo.
“Esse	homem”,	disse	a	srta.	Murphy	para	Eilis,	“gravou	lps.”
Quando	Eilis	ergueu	os	olhos,	o	homem	estava	acenando	para	ela.	Parecia

querer	que	ela	se	aproximasse	e	ficasse	a	seu	lado.	Por	um	instante,	admirada,
achou	 que	 ele	 queria	 que	 ela	 cantasse,	 por	 isso	 balançou	 a	 cabeça,	 mas	 ele
continuou	acenando,	 e	 as	 pessoas	 começaram	a	 virar	 a	 cabeça	 e	 a	 olhar	para
ela;	Eilis	sentiu	que	não	tinha	opção	a	não	ser	levantar-se	e	ir	para	perto	dele.
Não	 conseguia	 imaginar	 por	 que	 ele	 queria	 que	 ela	 fosse	 até	 lá.	 Quando	 se
aproximou,	viu	como	os	dentes	do	homem	estavam	estragados.
Ele	não	a	cumprimentou,	nem	saudou	sua	chegada;	em	vez	disso	fechou	os

olhos,	estendeu	a	mão	para	a	mão	dela	e	segurou-a.	A	pele	da	palma	era	macia.
Ele	 segurou	 a	 mão	 de	 Eilis	 com	 firmeza	 e	 começou	 a	 mexer	 o	 braço	 num
ligeiro	movimento	circular,	enquanto	começava	a	cantar.	Sua	voz	era	alta,	forte
e	anasalada;	o	irlandês	em	que	cantava,	pensou	Eilis,	podia	ser	de	Connemara,
porque	 ela	 se	 lembrava	 de	 uma	 professora	 de	 Galway,	 no	 Convento	 da
Misericórdia,	que	 tinha	aquele	mesmo	sotaque.	Ele	pronunciava	cada	palavra
com	cuidado	e	devagar,	exibindo	aos	poucos	uma	 fúria,	uma	 ferocidade,	pela
maneira	 como	 interpretava	 a	melodia.	Porém,	 só	quando	o	 cantor	 chegou	 ao
refrão	ela	entendeu	as	palavras	—	“Má	bhíonn	tú	liom,	a	stóirín	mo	chroí”	—,	e
o	 homem	 olhou	 para	 ela	 com	 orgulho,	 quase	 de	modo	 possessivo,	 enquanto
cantava	 aqueles	 versos.	 Todos	 no	 salão	 olhavam	 em	 silêncio	 para	 ele.	 Havia
cinco	 ou	 seis	 versos;	 ele	 cantava	 as	 palavras	 com	uma	 inocência	 pura	 e	 com
encanto,	de	modo	que	às	vezes,	quando	fechava	os	olhos,	inclinando	seu	vulto
volumoso	para	a	parede,	nem	de	longe	parecia	um	velho;	a	força	de	sua	voz	e	a



confiança	 de	 sua	 interpretação	 tinham	 dominado	 tudo.	 E	 aí,	 toda	 vez	 que
chegava	 ao	 refrão,	 olhava	 para	 ela,	 deixava	 a	melodia	mais	 doce,	 tornando	 o
andamento	mais	lento,	baixava	a	cabeça	e	conseguia	passar	a	impressão	de	que
ele	 havia	 não	 apenas	memorizado	 a	 canção,	mas	 que	 a	 letra	 dizia	 o	 que	 ele
sentia	 de	 fato.	 Eilis	 sabia	 como	 aquele	 homem	 ia	 ficar	 triste,	 e	 como	 ela
também	 ia	 ficar	 triste,	 quando	 a	 canção	 terminasse,	 quando	 o	 último	 refrão
fosse	 cantado	 e	 o	 cantor	 se	 curvasse	 para	 agradecer	 os	 aplausos	 da	multidão,
voltasse	 ao	 seu	 lugar	 e	 desse	 a	 vez	 a	 outro	 cantor,	 enquanto	 Eilis	 também
voltava	para	o	seu	canto	e	sentava	em	sua	cadeira.
À	 medida	 que	 a	 noite	 ia	 passando,	 alguns	 homens	 pegavam	 no	 sono	 ou

precisavam	 de	 ajuda	 para	 ir	 ao	 banheiro.	 As	 duas	 srtas.	 Murphy	 prepararam
bules	de	chá	e	houve	um	bolo	de	Natal.	Quanto	a	cantoria	 terminou,	 alguns
homens	 pegaram	 seus	 casacos	 e	 foram	 agradecer	 ao	 padre	 Flood,	 às	 srtas.
Murphy	e	a	Eilis,	e	lhes	desejaram	Feliz	Natal	antes	de	saírem	para	a	noite.
Depois	 que	 a	maior	 parte	 dos	 homens	 tinha	 ido	 embora	 e	 alguns	 dos	 que

haviam	 ficado	 pareciam	 embriagados	 demais,	 o	 padre	 Flood	 disse	 que	 Eilis
podia	ir	se	quisesse	e	que	pediria	às	srtas.	Murphy	para	acompanhá-la	até	a	casa
da	sra.	Kehoe.	Eilis	respondeu	que	não,	que	estava	acostumada	a	ir	sozinha	para
casa,	e	além	do	mais,	disse,	aquela	era	uma	noite	sossegada.	Apertou	a	mão	das
srtas.	Murphy	e	do	padre	Flood	e	desejou-lhes	 feliz	Natal	antes	de	 iniciar	 sua
caminhada	pelas	ruas	escuras	e	vazias	do	Brooklyn.	Iria	direto	para	o	seu	quarto,
pensou	Eilis,	e	evitaria	passar	pela	cozinha	da	sra.	Kehoe.	Queria	 se	deitar	na
cama	e	pensar	em	tudo	o	que	havia	acontecido	antes	de	pegar	no	sono.



parte	três



Em	 janeiro,	 a	 caminho	do	 trabalho,	Eilis	 sentia	 o	 frio	 cortante	 e	 feroz	 das
manhãs.	 Por	 mais	 depressa	 que	 andasse,	 e	 mesmo	 depois	 de	 comprar	 meias
grossas,	 seus	 pés	 pareciam	 congelados	 na	 hora	 em	 que	 chegava	 à	 Bartocci’s.
Todo	mundo	na	rua	andava	coberto	dos	pés	à	cabeça	e,	como	se	temessem	se
mostrar,	usavam	casacos	grossos,	cachecóis,	chapéus,	luvas	e	botas.	Eilis	notou
que	 chegavam	 a	 cobrir	 a	 boca	 e	 o	 nariz	 com	 cachecóis	 grossos	 ou	 echarpes
enquanto	andavam.	Ela	só	conseguia	ver	os	olhos,	e	a	expressão	deles	parecia	a
de	 gente	 alarmada	 pelo	 frio,	 aflita	 com	 o	 vento	 e	 com	 as	 temperaturas
enregelantes.	 No	 final	 das	 aulas,	 à	 noite,	 os	 estudantes	 se	 aglomeravam	 no
saguão	da	faculdade,	enquanto	se	cobriam	com	várias	camadas	de	roupa,	a	fim
de	 se	 proteger	 da	 noite	 fria.	Era	 como	 a	 preparação	 para	 uma	peça	 estranha,
pensava	 Eilis,	 com	 todos	 experimentando	 diversas	 indumentárias,	 com	 gestos
vagarosos	 e	 estudados,	 e	 uma	 expressão	 de	 absoluta	 determinação	 no	 rosto.
Parecia	 impossível	 imaginar	 uma	 hora	 em	 que	 não	 fizesse	 frio	 e	 em	 que	 ela
pudesse	caminhar	pelas	ruas	pensando	em	outra	coisa	que	não	na	sala	aquecida
da	 casa	 da	 sra.	 Kehoe,	 na	 sua	 cozinha	 quente	 ou	 no	 seu	 próprio	 quarto
aquecido.
Certa	noite,	quando	estava	quase	na	hora	de	subir	para	o	quarto	e	ir	para	a

cama,	Eilis	viu	a	sra.	Kehoe	parada	na	porta	de	sua	sala	de	estar,	rondando	meio
sorrateira,	na	sombra,	como	se	temesse	ser	vista.	Fez	um	sinal	com	a	mão	para
Eilis	 sem	 falar	nada,	 chamou-a	para	 entrar	 e	depois	 fechou	a	porta	 sem	 fazer
barulho.	Mesmo	quando	atravessou	a	sala,	sentou-se	na	poltrona	perto	da	lareira
e	indicou	que	Eilis	devia	se	sentar	na	poltrona	em	frente,	a	sra.	Kehoe	não	disse
nada.	A	expressão	em	seu	rosto	estava	séria	quando	estendeu	a	mão	direita	para
a	frente	e	baixou-a,	sugerindo	a	Eilis	que,	se	ela	fosse	falar,	sua	voz	não	deveria
ser	alta.
“Pois	bem”,	disse	e	olhou	para	a	lareira,	que	ardia	radiante	por	trás	da	grade,



antes	 de	 acrescentar	 ao	 fogo	 um	pedaço	 de	 lenha	 e	 depois	mais	 outro.	 “Não
conte	a	ninguém	que	você	veio	aqui,	está	certo?	Promete?”
Eilis	fez	que	sim	com	a	cabeça.
“A	 verdade	 é	 que	 a	 senhorita	 Keegan	 está	 indo	 embora,	 e	 quanto	 antes

melhor,	 no	 que	 me	 diz	 respeito.	 Eu	 a	 fiz	 jurar	 que	 não	 ia	 contar	 nada	 a
ninguém.	Ela	é	bem	do	tipo	da	Irlanda	Ocidental,	e	eles	são	melhores	do	que
nós,	quando	se	trata	de	guardar	um	segredo.	Então	isso	ajusta	muito	bem	a	ela,
porque	não	precisa	se	despedir	de	ninguém.	Ela	vai	embora	na	segunda-feira	e
quero	que	você	se	mude	para	o	quarto	dela	no	porão.	Nada	disso,	me	escute,
não	é	nenhum	lugar	úmido,	e	não	fique	me	olhando	desse	jeito.”
“Não	estou	olhando	para	a	senhora”,	disse	Eilis.
“Pois	é,	não	fique.”
A	sra.	Kehoe	observou	o	fogo	por	um	momento	e	depois	o	chão.
“É	o	melhor	quarto	da	casa,	o	maior,	o	mais	quente,	o	mais	 silencioso	e	o

mais	bem	mobiliado.	E	eu	não	quero	saber	de	nenhuma	discussão	sobre	 isso.
Você	vai	ficar	com	o	quarto	e	pronto.	Portanto,	se	fizer	suas	malas	no	domingo,
na	 segunda-feira,	 enquanto	 você	 estiver	 no	 trabalho,	 trago	 tudo	 para	 baixo	 e
assunto	 encerrado.	 Você	 vai	 precisar	 de	 uma	 chave,	 porque	 há	 uma	 entrada
própria,	 que	 vai	 dividir	 com	 a	 senhorita	Montini,	mas,	 por	 favor,	 se	 perder	 a
chave	 ainda	 existe	 uma	 escada	 entre	 o	 porão	 e	 este	 andar	 aqui,	 portanto	 não
fique	tão	preocupada.”
“As	outras	não	vão	ficar	aborrecidas	por	eu	pegar	o	quarto?”,	perguntou	Eilis.
“Vão	ficar,	sim”,	disse	a	sra.	Kehoe	e	sorriu	para	ela.	Em	seguida,	olhou	para

a	 lareira	 e	 assentiu,	 satisfeita.	 Ergueu	 a	 cabeça	 e	 olhou	 Eilis	 com	 um	 ar
atrevido.	A	garota	demorou	um	instante	para	entender	que	aquilo	era	um	sinal
para	que	ela	fosse	embora.	Eilis	levantou-se	em	silêncio,	enquanto	a	sra.	Kehoe
estendia	a	mão	direita	outra	vez	a	fim	de	deixar	claro	que	Eilis	não	devia	fazer
nenhum	barulho.
Enquanto	 subia	 a	 escada	 para	 seu	 quarto,	 ocorreu	 a	Eilis	 que	 o	 quarto	 no

porão	podia,	de	fato,	ser	úmido	e	pequeno.	Nunca	tinha	ouvido	ninguém	dizer
que	era	o	melhor	quarto	da	pensão.	Imaginou	se	todo	aquele	ar	de	segredo	não
seria	apenas	um	jeito	de	mandá-la	para	baixo,	 sem	 lhe	dar	a	oportunidade	de
ver	para	onde	estava	indo	ou	de	fazer	qualquer	protesto.	Eilis	se	deu	conta	de



que	teria	de	esperar	até	voltar	da	aula	na	noite	de	segunda-feira.
Ao	longo	dos	dias	que	se	seguiram,	a	garota	começou	a	temer	a	mudança	e	a

sentir-se	 incomodada	 com	a	 ideia	 de	 a	 sra.	Kehoe	 carregar	 suas	 coisas	 para	 o
novo	quarto	enquanto	ela	estava	fora	de	casa	e	colocá-las	num	lugar	de	onde	a
srta.	Keegan	saía	todos	os	dias	num	estado	que	não	parecia	sugerir	a	Eilis	que
morava	no	melhor	quarto	da	casa.	Também	se	deu	conta	de	que	não	poderia
apelar	 ao	 padre	 Flood	 e	 perguntar	 se	 o	 quarto	 não	 era	 escuro,	 úmido,
encardido.	Ela	já	havia	usado	e	abusado	da	solidariedade	dele	e	sabia	que	a	sra.
Kehoe	tinha	plena	consciência	daquilo.
No	domingo,	 enquanto	 arrumava	 suas	 coisas	 em	 caixas,	 as	 deixava	 junto	 à

cama	 e	 se	 dava	 conta	 de	 que	 havia	 comprado	muito	mais	 pertences	 do	 que
cabia	nas	caixas,	o	que	a	obrigou	a	descer	e	discretamente	pedir	emprestadas	à
sra.	Kehoe	algumas	bolsas	de	viagem,	teve	a	sensação	de	que	a	mulher	tinha	se
aproveitado	dela,	e	se	viu	padecendo	com	o	início	da	mesma	pungente	saudade
de	sua	terra	que	havia	sentido	tempos	antes.	Naquela	noite,	não	dormiu.
De	manhã,	havia	um	vento	cortante	que	era	uma	novidade	para	ela.	Parecia

soprar	com	fúria,	de	todas	as	direções;	o	vento	carregava	gelo	no	ar,	e	as	pessoas
na	rua	andavam	de	cabeça	baixa,	algumas	dando	passinhos	curtos	de	lá	para	cá
na	beira	da	calçada	por	causa	do	frio,	enquanto	esperavam	o	sinal	fechar	para	os
carros.	 Eilis	 sorriu	 ao	 pensar	 que	 ninguém	 na	 Irlanda	 tinha	 ideia	 de	 que	 os
Estados	Unidos	 fossem	o	 lugar	mais	 frio	do	mundo	e,	nas	manhãs	 frias	 como
aquela,	seu	povo	fosse	o	mais	sofrido	que	existe.	Não	iam	acreditar	se	contasse
aquilo	numa	carta.	Na	Bartocci’s,	 todo	dia	as	pessoas	berravam	com	qualquer
um	que	deixasse	a	porta	aberta	por	um	segundo	a	mais	do	que	o	necessário,	e	as
roupas	de	baixo	 feitas	de	 lã	grossa	vendiam	 loucamente,	mais	ainda	do	que	o
normal.
Naquela	 noite,	 enquanto	 tomava	 notas	 durante	 as	 aulas,	 Eilis	 fazia	 um

esforço	 tão	 grande	 para	 ficar	 acordada	 que	nem	pensava	no	 que	 ia	 encontrar
quando	voltasse	para	 a	pensão	da	 sra.	Kehoe	e,	 enquanto	caminhava	de	 volta
para	 casa	 depois	 de	 descer	 do	 bonde,	 resolveu	 que	 não	 ia	 nem	 querer	 saber
como	era	o	novo	quarto,	contanto	que	fosse	bem	aquecido	e	tivesse	uma	cama
onde	pudesse	dormir.	A	noite	 estava	 silenciosa,	 o	 vento	 tinha	 cessado	 e	havia
uma	secura	e	uma	força	pungente	na	forma	como	o	ar	gelado	roía	os	dedos	dos



pés	 e	 das	 mãos,	 fazia	 doer	 a	 pele	 do	 rosto	 e	 obrigava	 Eilis	 a	 rezar	 para	 que
aquela	viagem	a	pé	chegasse	logo	ao	fim,	embora	soubesse	que	ainda	estava	na
metade.
Na	hora	em	que	abriu	a	porta	da	frente,	a	sra.	Kehoe	apareceu	no	corredor

de	entrada	e	colocou	o	dedo	nos	lábios.	Fez	um	gesto	para	que	Eilis	esperasse,
voltou	um	instante	depois	e,	após	verificar	se	ninguém	estava	vindo	da	cozinha
para	o	corredor,	entregou	uma	chave	à	garota;	em	seguida	levou	Eilis	de	volta
para	o	lado	de	fora,	fechando	a	porta	bem	de	leve	às	suas	costas.	A	garota	desceu
a	escada	 até	o	porão.	Na	hora	 em	que	 abriu	 a	porta,	 a	 sra.	Kehoe	 já	 estava	 à
espera.
“Não	faça	o	menor	barulho”,	sussurrou	ela.
Abriu	a	porta	que	dava	para	o	quarto	da	 frente	do	porão,	aquele	que	a	srta.

Keegan	 acabara	 de	 deixar	 vago.	Um	 lustre	 comum	no	 canto	 e	 um	 abajur	 na
mesinha	de	cabeceira	já	estavam	acesos,	e	aquelas	luzes,	junto	com	o	teto	baixo,
as	cortinas	de	veludo	escuro,	a	colcha	estampada	e	bem	colorida	sobre	a	cama	e
os	tapetes	no	chão	davam	ao	quarto	um	aspecto	suntuoso,	como	saído	de	uma
pintura	ou	de	uma	fotografia	antiga.	Eilis	notou	uma	cadeira	de	balanço	num
canto	e	viu	que	havia	pedaços	de	lenha	na	lareira	e	folhas	de	papel	enfiadas	por
baixo,	 à	 espera	 do	 fogo.	 O	 quarto	 era	 duas	 vezes	 maior	 que	 o	 antigo;	 tinha
também	uma	escrivaninha	onde	ela	podia	estudar	e	uma	espreguiçadeira	junto
à	 lareira,	 ao	 lado	da	cadeira	de	balanço.	Nada	 tinha	da	aura	 funcional,	quase
espartana,	do	quarto	onde	havia	dormido	até	então.	Eilis	sabia	que	todas	as	suas
colegas	de	pensão	gostariam	de	ficar	com	ele.
“Se	uma	delas	perguntar,	diga	só	que	seu	quarto	está	sendo	reformado”,	disse

a	sra.	Kehoe,	enquanto	abria	um	grande	armário	embutido,	cuja	madeira	estava
manchada	de	vermelho-escuro,	para	mostrar	a	Eilis	onde	tinha	posto	as	malas	e
as	bolsas.	Por	causa	da	maneira	como	a	sra.	Kehoe	ficou	parada,	olhando	para
ela	com	um	olhar	orgulhoso,	mas	quase	meigo	e	triste	também,	ocorreu	a	Eilis
que	aquele	quarto	podia	ter	sido	montado	no	tempo	em	que	o	sr.	Kehoe	ainda
não	 tinha	 ido	 embora	 de	 casa.	 Enquanto	 olhava	 para	 a	 cama	 de	 casal,	 Eilis
imaginou	se	não	teria	sido	o	quarto	dos	dois.	Imaginou	se	eles	não	alugavam	os
quartos	da	parte	de	cima	da	casa.
“O	banheiro	fica	no	fim	do	corredor”,	disse	a	sra.	Kehoe.	Ela	estava	parada



num	 canto	mais	 às	 escuras,	 um	 pouco	 sem	 jeito,	 como	 se	 estivesse	 tentando
recuperar	o	domínio	de	si	mesma.
“E	não	conte	nada	a	ninguém”,	acrescentou.	“Nada	vai	dar	errado	para	você,

se	seguir	à	risca	essa	regra.”
“O	quarto	é	adorável”,	disse	Eilis.
“E	você	pode	acender	a	lareira”,	disse	a	sra.	Kehoe.	“Mas	a	senhorita	Keegan

só	fazia	isso	aos	domingos,	porque	a	lareira	consome	muita	lenha.	Não	sei	por
quê.”
“Será	que	as	outras	não	vão	ficar	com	raiva?”,	perguntou	Eilis.
“Esta	casa	é	minha,	portanto	elas	podem	ficar	com	raiva	o	quanto	quiserem.

Quanto	mais	ficarem	com	raiva,	mais	divertido	vai	ser.”
“Mas...”
“Você	é	a	única	que	tem	bons	modos.”
O	tom	de	voz	da	sra.	Kehoe,	enquanto	tentava	sorrir,	fez	uma	tristeza	invadir

o	 quarto,	 Eilis	 sentiu.	 Achou	 que	 a	 sra.	 Kehoe	 estava	 lhe	 oferecendo	 demais
sem	a	conhecer	muito	bem,	e	havia	acabado	de	falar	demais	também.	Eilis	não
queria	que	a	sra.	Kehoe	se	tornasse	muito	íntima	dela	ou	a	tomasse	como	uma
pessoa	 de	 sua	 confiança	 pessoal.	 Deixou	 que	 o	 silêncio	 durasse	 alguns
momentos,	 embora	 soubesse	 que	 aquilo	 podia	 dar	 a	 impressão	 de	 ingratidão.
De	modo	quase	formal,	assentiu	com	a	cabeça	para	a	sra.	Kehoe.
“Quando	 as	 outras	 vão	 ficar	 sabendo	 que	 estou	 morando	 aqui	 em

definitivo?”,	perguntou	afinal.
“Na	hora	certa.	De	qualquer	forma,	não	é	da	conta	delas.”
Enquanto	 refletia	 sobre	as	consequências	do	que	a	 sra.	Kehoe	 tinha	 feito	e

dos	problemas	que	na	certa	isso	ia	lhe	trazer	com	suas	colegas	pensionistas,	Eilis
sentiu	vontade	de	estar	sozinha	em	seu	antigo	quarto.
“Espero	que	elas	não	fiquem	aborrecidas	comigo.”
“Não	dê	atenção	nenhuma	a	elas.	Acho	que	nem	eu	nem	você	precisamos

perder	uma	noite	de	sono	por	causa	delas.”
Eilis	ficou	parada,	ereta,	tentando	se	fazer	mais	alta,	e	fitou	a	sra.	Kehoe	com

frieza.	Estava	claro	para	ela	que	o	último	comentário	de	sua	senhoria	continha
a	 ideia	 firme	 de	 que	 ela	 e	 Eilis	 se	 encontravam	 numa	 posição	 à	 parte	 em
relação	às	outras	pensionistas	e	que	ambas	estavam	dispostas	a	revelar	para	elas



que	 as	 duas	 juntas	 haviam	 conspirado	 para	 aquilo.	 Eilis	 achou	 que	 era	 uma
tremenda	arrogância	da	sra.	Kehoe,	mas	também	que	a	decisão	de	dar	a	ela,	a
pensionista	mais	nova	na	casa,	o	melhor	quarto	não	só	causaria	rancor	e	outros
problemas	 entre	 ela,	Patty,	Diana,	 a	 srta.	McAdam	e	Sheila	Heffernan,	 como
também	significava	que,	na	devida	hora,	a	sra.	Kehoe	se	julgaria	no	direito	de
cobrar	o	favor	que	tinha	feito	a	Eilis.
A	 garota	 entendeu	 que	 ela	 poderia	 agir	 assim	 se	 precisasse	 de	 algo	 com

urgência	 ou	 poderia	 permitir	 que	 aquilo	 provocasse	 maior	 familiaridade	 no
relacionamento	entre	as	duas,	uma	espécie	de	amizade	ou	de	 ligação	estreita.
Enquanto	ficavam	paradas	no	quarto,	Eilis	ia	se	sentindo	quase	zangada	com	a
sra.	Kehoe,	e	essa	sensação,	misturada	com	o	cansaço,	pareceu	lhe	dar	coragem.
“É	sempre	melhor	ser	franca”,	disse,	imitando	Rose	quando	achava	que	sua

dignidade	ou	seu	sentido	de	decoro	tinha	sido	afetado	de	algum	modo.	“Quero
dizer,	com	todo	mundo”,	acrescentou.
“Depois	 que	 você	 tiver	 vivido	 neste	mundo	 como	 eu	 vivi”,	 retrucou	 a	 sra.

Kehoe,	“vai	descobrir	que	isso	só	funciona	uma	parte	do	tempo.”
Eilis	 fitou	 a	 senhoria,	 sem	 recuar	 diante	 da	 agressividade	 ferida	 que

respondeu	ao	 seu	olhar.	Estava	 resolvida	 a	não	 falar	mais	nada,	 a	despeito	do
que	 a	 sra.	 Kehoe	 dissesse.	 Sentiu	 a	 irritação	 da	 mulher	 mais	 velha	 dirigida
contra	ela,	como	se	a	tivesse	traído	de	um	modo	incalculável,	até	se	dar	conta
de	 que	 o	 ato	 de	 lhe	 oferecer	 aquele	 quarto,	 o	 gesto	 de	 generosidade,	 havia
liberado	algo	na	sra.	Kehoe,	algum	profundo	rancor	contra	o	mundo,	que	agora
a	mulher	estava,	cuidadosamente,	recolocando	em	seu	lugar.
“O	 banheiro,	 como	 eu	 falei,	 fica	 no	 fim	 do	 corredor”,	 disse,	 afinal.	 “Vou

deixar	a	chave	aqui.”
Colocou	 a	 chave	 numa	mesinha	 lateral	 e	 saiu	 do	 quarto,	 batendo	 a	 porta

com	força,	para	que	a	casa	inteira	ouvisse.
Eilis	 se	perguntou	 se	 as	outras	 acreditariam	nela	 se	contasse	que	não	havia

pedido	 o	 quarto.	Evitou	 a	 cozinha	na	hora	 do	 café	 e,	 ao	 encontrar	Diana	na
porta	 do	 banheiro	 na	 segunda	 manhã,	 passou	 direto	 por	 ela,	 sem	 dizer
nenhuma	 palavra.	 Porém	 sabia	 que	 quando	 chegasse	 o	 fim	 de	 semana	 seria
impossível	 evitar	 uma	 discussão	 com	 as	 outras.	 Assim,	 na	 sexta-feira	 à	 noite,
quando	 a	 sra.	Kehoe	 saiu	da	 cozinha	 e	 a	 srta.	McAdam	disse	que	 gostaria	de



conversar	 com	 ela	 a	 sós,	 Eilis	 não	 ficou	 surpresa.	 Sob	 olhar	 vigilante	 da	 srta.
McAdam,	 como	 se	 Eilis	 fosse	 uma	 condenada	 à	 prisão	 em	 livramento
condicional	que	poderia	 tentar	 fugir,	 ela	 se	demorou	na	cozinha,	até	 todas	as
outras	saírem.
“Imagino	 que	 você	 já	 soube	 o	 que	 aconteceu”,	 disse	 a	 srta.	McAdam	para

Eilis.
Eilis	tentou	fazer	uma	cara	de	desentendida.
“É	melhor	você	sentar.”
A	 srta.	McAdam	 aproximou-se	 da	 chaleira	 quando	 ela	 começou	 a	 ferver	 e

encheu-a	antes	de	falar	outra	vez.
“Sabe	por	que	a	senhorita	Keegan	foi	embora?”,	perguntou.
“Por	que	eu	saberia?”
“Então	não	sabe?	É	o	que	eu	pensava.	Bem,	essa	dona	Kehoe	aí	sabe	e	todas

as	outras	também.”
“Para	onde	a	senhorita	Keegan	foi?	Houve	alguma	coisa	com	ela?”
“Foi	para	Long	Island.	E	por	bons	motivos.”
“O	que	aconteceu?”
“Ela	foi	seguida	até	em	casa.”	Os	olhos	da	srta.	McAdam	pareciam	brilhar	de

excitação	enquanto	ela	falava.	Serviu	o	chá	lentamente.
“Seguida?”
“Não	só	uma	noite,	mas	duas,	ou	talvez	mais,	pelo	que	sei.”
“Você	quer	dizer	seguida	até	esta	casa?”
“É,	exatamente	isso.”
A	srta.	McAdam	tomou	um	gole	de	seu	chá,	fitando	Eilis	o	tempo	todo	com

um	olhar	penetrante.
“Quem	foi	que	a	seguiu?”
“Um	homem.”
Quando	Eilis	pôs	açúcar	e	 leite	em	seu	chá,	 lembrou-se	de	uma	coisa	que

sua	mãe	sempre	dizia.
“Mas	 é	 claro	 que,	 se	 um	 homem	 fosse	 atrás	 da	 senhorita	 Keegan,	 ele	 a

deixaria	em	paz	no	instante	em	que	chegasse	ao	primeiro	poste	de	iluminação	e
pudesse	vê-la	com	clareza.”
“Só	que	não	era	um	homem	comum.”



“O	que	você	quer	dizer?”
“Na	 última	 vez	 em	 que	 a	 seguiu,	 ele	 se	 exibiu	 para	 ela.	 Era	 esse	 tipo	 de

homem.”
“Quem	foi	que	contou	isso	a	você?”
“A	 senhorita	 Keegan	 contou	 à	 senhorita	 Heffernan	 e	 a	 mim	 mesma,	 em

particular,	antes	de	ir	embora.	Ela	foi	seguida	até	a	porta	desta	casa.	E	quando
descia	a	escada,	o	homem	se	exibiu.”
“Ela	contou	isso	à	polícia?”
“Sim,	 mas	 não	 podem	 fazer	 nada,	 a	 menos	 que	 ela	 estivesse	 disposta	 a

identificar	o	homem,	e	ela	não	está.	Então	ela	arrumou	as	malas.	E	mudou-se
para	a	casa	do	irmão	e	da	mulher	dele	em	Long	Island.	E	depois,	para	piorar	a
situação,	essa	dona	Kehoe	quis	que	eu	me	mudasse	para	o	quarto	da	senhorita
Keegan.	 Começou	 com	 aquele	 papo	 de	 que	 é	 o	melhor	 quarto	 da	 casa.	 Eu
acabei	logo	com	a	conversa-fiada	dela.	A	senhorita	Heffernan	está	num	estado
horrível.	E	Diana	se	recusou	a	ficar	no	porão	sozinha.	Assim	ela	transferiu	você
lá	para	baixo,	porque	nenhuma	de	nós	aceitou	ir.”
Eilis	 percebeu	 como	 a	 srta.	 McAdam	 parecia	 contente	 consigo	 mesma.

Enquanto	 observava	 a	 mulher	 mais	 velha	 tomando	 seu	 chá	 aos	 golezinhos,
ocorreu	 a	 Eilis	 que	 aquilo	 poderia	muito	 bem	 ser	 uma	 vingança	 dela	 contra
Eilis	e	contra	a	sra.	Kehoe,	por	causa	do	quarto.	Por	outro	lado,	era	obrigada	a
admitir,	 também	 podia	 ser	 verdade.	 A	 sra.	 Kehoe	 podia	 tê-la	 usado,	 a	 única
pensionista	que	parecia	não	saber	por	que	a	srta.	Keegan	tinha	ido	embora.	Mas
então	pensou	que,	nos	dias	que	antecederam	sua	mudança	para	o	porão,	a	sra.
Kehoe	não	poderia	ter	certeza	de	que	Eilis	não	descobriria	tudo.	Quanto	mais
observava	 a	 srta.	 McAdam,	 mais	 se	 convencia	 de	 que,	 se	 ela	 não	 estava
inventando	a	história	do	homem	exibicionista,	então	estava	exagerando	o	caso.
Eilis	 não	 sabia	 se	 a	 srta.	 McAdam	 tinha	 sido	 incentivada	 pelas	 outras
pensionistas	a	fazer	aquilo	ou	se	agia	por	conta	própria.
“É	um	quarto	adorável”,	disse	Eilis.
“Adorável	pode	 ser”,	 retrucou	a	 srta.	McAdam.	“E	você	 sabe	que	 todas	nós

queríamos	o	quarto	quando	a	senhorita	Keegan	se	mudou	para	lá,	e	o	melhor	é
que,	naquele	quarto,	essa	dona	Kehoe	não	pode	ficar	espionando	toda	vez	que	a
gente	 chega	 em	casa	 à	 noite.	Mas	 eu	não	 gostaria	 de	 estar	 lá	 embaixo	 agora,



com	a	 luz	 acesa,	para	 todo	mundo	 ver.	Talvez	 seja	melhor	 eu	não	 falar	mais
nada.”
“Fale	o	que	quiser.”
“Bem,	para	alguém	que	volta	para	casa	a	pé	e	sozinha	 todas	as	noites,	você

parece	muito	tranquila.”
“Se	alguém	se	exibir	para	mim,	você	vai	ser	a	primeira	a	saber.”
“Se	eu	ainda	estiver	aqui”,	disse	a	srta.	McAdam.	“Talvez	todas	nós	acabemos

indo	para	Long	Island.”
Nos	dias	seguintes,	Eilis	não	conseguiu	chegar	a	uma	conclusão	a	respeito	do

que	a	srta.	McAdam	havia	falado.	Nas	refeições	na	cozinha	com	o	restante	das
pensionistas,	 recusava-se	 a	 acreditar	 que	 todas	 houvessem	 conspirado	 para
assustá-la	 como	 vingança	 por	 ter	 sido	 instalada	 no	 quarto	 da	 srta.	 Keegan;
recusava-se	a	acreditar	que	a	sra.	Kehoe	a	tivesse	instalado	ali	não	porque	tivesse
uma	 preferência	 por	 ela,	 e	 sim	 por	 achar	 que	 era	 ela	 quem	 tinha	 menos
capacidade	de	protestar.	Eilis	examinava	o	rosto	das	outras	quando	lhes	dirigia	a
palavra,	mas	nada	 ficava	claro.	Queria	deixar	aberta	a	possibilidade	de	que	os
motivos	 de	 todas	 fossem	 bons,	 mas	 era	 pouco	 provável,	 pensou,	 que	 a	 sra.
Kehoe	tivesse	verdadeiramente	lhe	cedido	o	quarto	por	pura	generosidade	e	era
pouco	provável	também	que	a	srta.	McAdam	e	as	outras	garotas	não	dessem,	de
fato,	 importância	 para	 aquilo	 e	 tivessem	 apenas	 desejado	 preveni-la	 sobre	 o
homem	que	havia	seguido	a	srta.	Keegan	e	avisá-la	de	que	devia	tomar	cuidado.
Eilis	gostaria	de	ter	uma	amiga	de	verdade	entre	as	pensionistas	a	quem	pudesse
pedir	uma	opinião.	E	se	perguntou	então	se	o	problema	não	seria	ela	mesma,
que	via	maldade	nos	motivos,	quando	não	havia	nenhuma	intenção	oculta.	Se
acordava	no	meio	da	noite	 ou	 tinha	 tempo	para	 andar	bem	devagar	 rumo	ao
trabalho,	repensava	 tudo	mais	uma	vez;	uma	hora	culpava	a	sra.	Kehoe,	outra
hora	a	srta.	McAdam	e	suas	colegas	pensionistas,	depois	punha	a	culpa	de	tudo
em	si	mesma,	e	no	fim	não	chegava	a	conclusão	nenhuma,	a	não	ser	que	seria
melhor	parar	de	pensar	naquele	assunto	de	uma	vez	por	todas.
No	domingo	seguinte,	o	padre	Flood	anunciou	que	o	salão	paroquial	estava

pronto	 para	 receber	 os	 bailes	 destinados	 a	 levantar	 fundos	 para	 as	 obras	 de
caridade	da	paróquia,	que	ele	havia	conseguido	o	conjunto	Pat	Sullivan’s	Harp
e	a	Shamrock	Orchestra	e	que	ia	pedir	aos	paroquianos	para	divulgar	a	notícia



de	que	o	primeiro	baile	seria	realizado	na	última	sexta-feira	de	janeiro,	e	daí	em
diante	e	até	segunda	ordem	toda	sexta-feira	à	noite.
Quando	 a	 sra.	 Kehoe	 deu	 uma	 rápida	 passada	 pela	 cozinha	 naquele

anoitecer,	deixando	um	instante	sua	partida	de	pôquer	e	sentando-se	à	mesa,	as
pensionistas	conversavam	sobre	o	baile.
“Espero	 que	 o	 padre	 Flood	 saiba	 o	 que	 está	 fazendo”,	 disse	 a	 sra.	 Kehoe.

“Promoveram	 uns	 bailes	 naquele	 mesmo	 salão	 paroquiano	 quando	 a	 guerra
terminou	e	depois	precisaram	fechar	as	portas	por	causa	da	imoralidade.	Alguns
italianos	começaram	a	ir	atrás	de	garotas	irlandesas.”
“Bem,	 não	 vejo	 nada	 de	 errado	 nisso”,	 disse	Diana.	 “Meu	 pai	 é	 italiano	 e

acho	que	conheceu	minha	mãe	num	baile.”
“Tenho	certeza	de	que	ele	é	um	homem	direito”,	disse	a	 sra.	Kehoe,	 “mas

depois	da	guerra	alguns	italianos	eram	muito	atirados.”
“Eles	são	muito	bonitos”,	disse	Patty.
“Seja	como	for”,	disse	a	sra.	Kehoe,	“tenho	certeza	de	que	alguns	deles	 são

adoráveis,	é	claro,	mas	por	tudo	o	que	ouço	dizer	por	aí,	todo	cuidado	é	pouco,
quando	se	 trata	da	maioria	dos	homens	 italianos.	Mas	agora	chega	de	 falar	de
italianos.	Vai	ser	melhor	para	todas	nós	se	mudarmos	de	assunto.”
“Tomara	que	não	tenha	danças	irlandesas”,	disse	Patty.
“O	conjunto	de	Pat	Sullivan	é	adorável”,	disse	Sheila	Heffernan.	“Eles	tocam

qualquer	 coisa,	 desde	 músicas	 irlandesas	 até	 valsas,	 foxtrotes	 e	 músicas
americanas.”
“Parabéns	para	 eles,	 então”,	 disse	Patty,	 “contanto	que	eu	 fique	 sentada	na

hora	da	dança	irlandesa	céilí.	Puxa,	isso	devia	ser	abolido.	Numa	época	como	a
nossa!”
“Se	 você	 não	 tiver	 sorte”,	 disse	 a	 srta.	McAdam,	 “vai	 ficar	 sentada	 a	 noite

inteira,	a	menos,	é	claro,	que	forme	par	com	outra	mulher.”
“Chega	de	 conversar	 sobre	 o	baile”,	 disse	 a	 sra.	Kehoe.	 “Eu	nem	devia	 ter

entrado	nesta	cozinha,	afinal.	Tratem	de	tomar	cuidado.	É	tudo	o	que	tenho	a
dizer.	Vocês	têm	a	vida	inteira	pela	frente.”
Durante	algum	tempo,	à	medida	que	a	noite	do	baile	 ia	se	aproximando,	a

pensão	rachou	em	duas	facções:	a	primeira,	formada	por	Patty	e	Diana,	queria
que	 Eilis	 fosse	 com	 elas	 a	 um	 restaurante	 onde	 poderiam	 encontrar	 outras



pessoas	que	 também	 iam	ao	baile,	mas	 as	outras	—	a	 srta.	McAdam	e	Sheila
Heffernan	 —	 insistiam	 em	 dizer	 que	 o	 tal	 restaurante	 era	 na	 verdade	 uma
taverna	 e	 que	muitas	 vezes	 as	 pessoas	 que	 se	 reuniam	 lá	 não	 estavam	 sóbrias
nem	se	comportavam	com	decência.	Queriam	que	Eilis	 fosse	com	elas	direto
da	pensão	da	sra.	Kehoe	para	o	salão	paroquial	apenas	para	apoiarem	uma	boa
causa	e	deixariam	o	baile	o	mais	cedo	possível,	sem	parecer	mal-educadas.
“Uma	das	coisas	da	Irlanda	de	que	não	sinto	nenhuma	saudade	é	a	exposição

de	gado	das	noites	de	 sexta	 e	 sábado,	 e	prefiro	mil	 vezes	 ficar	 sozinha	 a	 ter	 a
companhia	 daqueles	 homens	 meio	 embriagados,	 com	 aquela	 loção	 capilar
horrorosa,	me	empurrando	para	lá	e	para	cá.”
“No	 lugar	 de	 onde	 eu	 vim”,	 disse	 a	 srta.	McAdam,	 “a	 gente	 simplesmente

não	saía	nunca,	e	nem	por	isso	nenhuma	de	nós	ficou	pior.”
“Mas	como	é	que	vocês	conheciam	os	rapazes?”,	perguntou	Diana.
“Você	 já	olhou	bem	para	ela?”,	 interveio	Patty.	 “Ela	nunca	esteve	com	um

rapaz	na	vida.”
“Bem,	quando	eu	conheço	um	rapaz”,	disse	a	 srta.	McAdam,	“não	é	numa

taverna.”
No	final,	Eilis	esperou	em	casa,	com	a	srta.	McAdam	e	Sheila	Heffernan,	e

elas	não	 saíram	para	o	 salão	paroquial	antes	das	dez	horas.	Eilis	notou	que	as
duas	 levavam	 sapatos	 de	 salto	 alto	 na	 bolsa,	 que	 iriam	 calçar	 assim	 que
chegassem	 ao	 baile.	 Viu	 que	 as	 duas	 tinham	 penteado	 o	 cabelo	 para	 trás	 e
usavam	 maquiagem	 e	 batom.	 Quando	 as	 viu,	 teve	 medo	 de	 parecer	 mal-
arrumada	ao	lado	delas;	sentiu-se	incomodada	com	a	ideia	de	passar	a	noite	na
companhia	das	duas,	por	menos	que	ficassem	no	salão	paroquial.	Elas	pareciam
ter	feito	um	esforço	muito	grande,	ao	passo	que	Eilis	tinha	apenas	se	arrumado
e	posto	o	único	bom	vestido	que	possuía	e	meias	de	náilon	novinhas	em	folha.
Enquanto	 caminhavam	 para	 o	 salão	 paroquial	 no	 meio	 da	 noite	 gelada,
resolveu	 que	 iria	 observar	 com	 atenção	 o	 que	 as	 outras	 mulheres	 estavam
vestindo	 no	 baile	 e	 cuidar	 para	 que,	 da	 próxima	 vez,	 não	 ficasse	 com	 uma
aparência	tão	sem	graça.
Quando	se	aproximaram,	Eilis	não	sentiu	nada	a	não	ser	pavor,	e	desejou	ter

encontrado	uma	desculpa	para	ficar	em	casa.	Patty	e	Diana	riram	muito	antes
de	sair,	subiram	e	desceram	a	escada	correndo,	obrigando	as	outras	a	admirá-las



enquanto	 iam	de	um	andar	a	outro	da	casa,	chegando	até	a	bater	na	porta	da
sra.	Kehoe	antes	de	finalmente	sair,	para	que	ela	também	visse	como	estavam.
Eilis	ficou	contente	por	não	ter	ido	com	elas,	mas	agora,	no	silêncio	estranho	e
tenso	que	se	formou	entre	a	srta.	McAdam	e	Sheila	Heffernan	quando	entraram
no	 salão,	 Eilis	 sentiu	 o	 nervosismo	 das	 duas	 e	 teve	 pena	 delas,	 e	 também
lamentou	ter	de	ficar	com	as	duas	a	noite	inteira	e	ir	embora	com	elas	quando
quisessem.
O	salão	estava	quase	vazio;	depois	de	comprarem	o	ingresso,	seguiram	para	o

vestiário	das	mulheres,	 onde	 a	 srta.	McAdam	e	Sheila	Heffernan	 se	 ajeitaram
melhor	 diante	 dos	 espelhos,	 passaram	 mais	 maquiagem,	 mais	 batom	 e
ofereceram	também	o	batom	e	o	rímel	para	Eilis.	Quando	as	três	se	olharam	no
espelho,	 Eilis	 se	 deu	 conta	 de	 que	 seu	 cabelo	 estava	 horroroso.	 Ainda	 que
nunca	mais	na	vida	 fosse	voltar	a	um	baile,	precisava	 fazer	alguma	coisa	para
melhorar,	 pensou.	 O	 vestido,	 que	 Rose	 tinha	 ajudado	 a	 comprar,	 também
parecia	 horroroso.	Como	 possuía	 algum	 dinheiro	 guardado,	 achou	 que	 devia
comprar	algumas	roupas	novas,	mas	sabia	que	seria	difícil	demais	para	ela	fazer
aquilo	sozinha	e	que	suas	duas	colegas	de	baile	seriam	tão	pouco	úteis	quanto
Diana	e	Patty.	A	primeira	dupla	se	vestia	de	um	jeito	formal	e	austero	demais	e
a	 segunda	 de	 um	 modo	 moderno	 e	 escandaloso	 demais.	 Eilis	 resolveu	 que,
depois	que	as	provas	tivessem	terminado,	em	maio,	ela	ia	dedicar	algum	tempo
visitando	 as	 lojas	 e	 verificando	 os	 preços,	 até	 resolver	 que	 tipo	 de	 roupas
americanas	ficariam	bem	nela.
Quando	foram	ao	salão	e	percorreram	o	piso	de	tábuas	para	se	sentarem	nos

bancos	do	lado	oposto,	passando	por	alguns	casais	de	meia-idade	que	valsavam
ao	 som	 da	 música,	 as	 três	 viram	 o	 padre	 Flood,	 que	 se	 aproximou	 e
cumprimentou-as.
“Estávamos	à	espera	de	uma	verdadeira	multidão”,	disse	ele.	“Mas,	quando	a

gente	mais	quer,	eles	nunca	aparecem.”
“Ah,	 nós	 sabemos	 onde	 eles	 estão”,	 disse	 a	 srta.	 McAdam.	 “Tomando

coragem	no	gargalo	de	uma	garrafa.”
“Ah,	bem,	afinal	é	noite	de	sexta-feira.”
“Só	espero	que	não	fiquem	bêbados”,	disse	a	srta.	McAdam.
“Ah,	 nós	 temos	 homens	 bons	 na	 porta.	 E	 esperamos	 que	 seja	 uma	 noite



agradável.”
“Se	o	senhor	abrisse	um	bar,	ganharia	uma	fortuna”,	disse	Sheila	Heffernan.
“Puxa,	como	foi	que	eu	não	pensei	nisso”,	retrucou	o	padre	Flood,	e	esfregou

as	mãos	uma	na	outra,	rindo,	enquanto	se	afastava	e	cruzava	o	salão	de	dança	na
direção	da	entrada	principal.
Eilis	 olhou	 para	 os	 músicos.	 Havia	 um	 homem	 com	 um	 acordeão	 que

parecia	muito	triste	e	saudoso	enquanto	tocava	a	valsa	lenta,	havia	um	homem
mais	 jovem	na	bateria	e	um	mais	velho,	ao	 fundo,	com	um	contrabaixo.	Eilis
percebeu	 alguns	 instrumentos	 de	 sopro	 no	 palco	 e	 um	microfone	 preparado
para	um	cantor,	e	por	 isso	deduziu	que,	quando	o	salão	 ficasse	cheio,	haveria
mais	músicos	tocando.
Sheila	Heffernan	pegou	uma	limonada	para	cada	uma	delas,	e	as	três	ficaram

bebericando	em	silêncio,	sentadas	no	banco,	enquanto	o	salão	ia	enchendo.	No
entanto	ainda	não	havia	o	menor	sinal	de	Patty	e	Diana	e	de	seu	grupo.
“Na	certa	acharam	um	baile	melhor	em	algum	lugar	por	aí”,	disse	Sheila.
“Seria	 esperar	 demais	 elas	 virem	 dar	 apoio	 à	 sua	 própria	 paróquia”,

acrescentou	a	srta.	McAdam.
“Ouvi	 dizer	 que	 alguns	 salões	 de	 baile	 no	 lado	 de	 Manhattan	 da	 ponte

costumam	ser	muito	perigosos”,	disse	Sheila	Heffernan.
“Sabe,	quanto	antes	isto	aqui	acabar	e	eu	estiver	em	casa,	na	minha	caminha

quente,	mais	feliz	vou	me	sentir”,	disse	a	srta.	McAdam.
De	 início,	 Eilis	 não	 viu	 nem	 Patty	 nem	Diana,	mas	 em	 compensação	 viu

uma	multidão	de	jovens	entrar	no	salão	fazendo	muito	barulho.	Alguns	homens
vestiam	ternos	de	cor	brilhante,	com	os	cabelos	alisados	para	trás	e	cobertos	de
óleo.	 Um	 ou	 dois	 eram	 incrivelmente	 bonitos,	 como	 astros	 de	 cinema.	 Eilis
imaginava	 bem	 o	 que	 iam	 pensar	 dela	 e	 de	 suas	 duas	 colegas,	 enquanto	 os
recém-chegados	 iam	 tomando	 conta	 do	 salão,	 com	 seus	 olhos	 brilhantes,
entusiasmados,	 cheios	 de	 expectativas.	 E	 aí	 Eilis	 viu	 Diana	 e	 Patty	 no	 meio
deles,	 ambas	 com	um	 aspecto	 radiante,	 tudo	 nelas	 era	 perfeito,	 inclusive	 seu
sorriso	simpático.
Agora	Eilis	daria	qualquer	coisa	para	ter	ficado	com	elas,	para	ter	se	vestido

como	elas,	para	ser	deslumbrante	também,	para	estar	entretida	demais	com	as
piadas	e	com	os	sorrisos	dos	que	estavam	em	volta	a	ponto	de	nem	perceber	a



presença	de	alguém	que	as	olhasse	com	a	 respiração	ofegante,	como	ela	 fazia
agora.	 Eilis	 teve	 até	medo	 de	 se	 virar	 e	 olhar	 para	 a	 srta.	McAdam	 e	 Sheila
Heffernan;	 sabia	 que	 as	 duas	 deviam	 estar	 sentindo	 o	 mesmo	 que	 ela,	 mas
também	 tinha	 consciência	 de	 que	 tentariam	 com	 todas	 as	 forças	 sugerir	 que
desaprovavam	 profundamente	 os	 recém-chegados.	 Eilis	 não	 conseguia	 olhar
para	 suas	 duas	 colegas	 pensionistas,	 tinha	 medo	 de	 ver	 algo	 de	 sua	 própria
admiração	idiota	e	de	seu	desconforto	no	rosto	delas,	medo	de	ver	sua	própria
sensação	de	ser	incapaz	de	dar	a	impressão	de	que	estava	se	divertindo.
Quando	 a	 música	 mudou,	 não	 tocaram	 mais	 músicas	 irlandesas.	 O

acordeonista	passou	a	tocar	melodias	lentas	no	saxofone,	músicas	que	a	maioria
dos	 dançarinos	 parecia	 conhecer.	 Naquela	 altura,	 o	 salão	 estava	 lotado.	 As
pessoas	 na	 pista	 se	 movimentavam	 devagar	 e,	 na	 maneira	 como	 reagiam	 à
música,	pareceram	a	Eilis	mais	elegantes	do	que	os	dançarinos	de	sua	terra.	À
medida	que	o	ritmo	ficava	mais	lento,	ela	se	admirava	de	ver	como	alguns	pares
dançavam	 colados;	 algumas	 mulheres	 pareciam	 quase	 completamente
envolvidas	por	seus	parceiros.	Ela	viu	Diana	e	Patty	moverem-se	com	segurança
e	agilidade	e	percebeu	que	Diana	 fechou	os	olhos	quando	chegou	mais	perto
de	suas	colegas	de	pensão,	como	se	quisesse	se	concentrar	melhor	na	música	e
no	 homem	 alto	 com	 quem	 dançava	 e	 também	 no	 prazer	 que	 estava	 tendo
naquela	noite.	Depois	que	Diana	passou,	a	srta.	McAdam	disse	que	achava	que
era	hora	de	ir	embora.
Enquanto	atravessavam	o	salão	para	ir	pegar	seus	casacos,	Eilis	gostaria	que

tivessem	 esperado	 até	 aquela	 série	 de	músicas	 terminar,	 para	 que	não	 fossem
vistas	 indo	 embora	 tão	 cedo.	 Enquanto	 caminhavam	 para	 casa	 em	 silêncio,
nem	 sabia	 dizer	 como	 estava	 se	 sentindo.	 As	 músicas	 que	 o	 conjunto	 havia
tocado	eram	lindas	e	 suaves.	A	maneira	como	os	pares	estavam	vestidos	era,	a
seus	 olhos,	muito	 elegante	 e	 correta.	 Eilis	 sabia	 que	 aquilo	 era	 algo	 que	 ela
jamais	conseguiria	alcançar.
“Essa	Diana	 devia	 ter	 vergonha	 na	 cara”,	 disse	 a	 srta.	McAdam.	 “Só	Deus

sabe	a	que	horas	vai	chegar	em	casa.”
“Aquele	é	o	namorado	dela?”,	perguntou	Eilis.
“Quem	 sabe?”,	 disse	 Sheila	Heffernan.	 “Cada	 dia	 da	 semana	 ela	 está	 com

um	namorado	diferente,	e	no	domingo	tem	dois.”



“Ele	parece	encantador”,	disse	Eilis.	“E	é	um	ótimo	dançarino.”
Nenhuma	das	duas	colegas	 respondeu.	A	 srta.	McAdam	acelerou	o	passo	e

obrigou	as	duas	a	acompanharem.	Eilis	ficou	satisfeita	com	o	que	disse,	embora
estivesse	claro	que	aquilo	havia	incomodado	as	outras.	Ela	se	perguntava	se	não
conseguia	 pensar	 em	 algo	 mais	 forte	 para	 dizer,	 de	 modo	 que	 as	 duas	 não
voltassem	a	 convidá-la	para	 ir	 ao	baile	 com	elas	na	 semana	 seguinte.	Em	vez
disso,	resolveu	que	iria	comprar	alguma	coisa,	nem	que	fossem	apenas	sapatos
novos,	 algo	que	 fizesse	Eilis	 se	 sentir	mais	 parecida	 com	as	 garotas	 que	 tinha
visto	dançando	no	salão.	Por	um	momento,	pensou	em	pedir	conselhos	a	Patty
e	Diana	 sobre	 roupas	 e	maquiagem,	mas	 refletiu	melhor	 e	 achou	que	 aquilo
seria	 ir	 longe	demais.	Quando	a	 srta.	McAdam	e	Sheila	Heffernan	 lhe	deram
um	 boa-noite	 bem	 seco	 ao	 chegarem	 em	 casa,	 Eilis	 decidiu	 que	 podia
acontecer	qualquer	coisa	que	ela	nunca	mais	iria	a	um	baile	com	as	duas.
Na	 segunda-feira,	 no	 trabalho,	 a	 srta.	Fortini	 estava	 à	 espera	 dela.	Eilis,	 de

início,	 achou	que	 tivesse	 feito	 algo	 errado,	 pois	 a	 srta.	Fortini	 chamou	 a	 srta.
Delano,	outra	vendedora,	e	ela	para	a	acompanharem	até	o	escritório	da	 srta.
Bartocci.	Quando	entraram	no	escritório,	a	srta.	Bartocci	parecia	séria	ao	acenar
para	que	sentassem	diante	dela.
“Vai	 haver	 uma	 grande	 mudança	 na	 loja”,	 disse,	 “porque	 há	 mudanças

ocorrendo	 fora	dela.	Gente	de	cor	 está	 vindo	morar	no	Brooklyn	em	número
cada	vez	maior.”
Enquanto	olhava	para	elas,	Eilis	não	sabia	dizer	se	encaravam	aquilo	como

algo	bom	para	os	negócios	ou,	ao	contrário,	como	uma	notícia	aterradora.
“Vamos	receber	de	braços	abertos	em	nossa	loja	as	clientes	de	cor.	E	vamos

começar	 com	 as	meias	 de	 náilon.	 Vai	 ser	 a	 primeira	 loja	 nesta	 rua	 a	 vender
meias	de	cor	vermelho	raposa	a	preços	baixos,	e	em	breve	vamos	acrescentar	as
meias	de	cor	sépia	e	café.”
“Essas	são	outras	cores”,	explicou	a	srta.	Fortini.
“Mulheres	 de	 cor	 querem	meias	 vermelho	 raposa,	 nós	 vamos	 vender	 para

elas,	 e	 vocês	 duas	 vão	 ser	 gentis	 com	 qualquer	 pessoa	 que	 entrar	 nesta	 loja,
branca	ou	de	cor.”
“As	duas	são	sempre	muito	educadas”,	disse	a	srta.	Fortini,	“mas	vou	ficar	de

olho	assim	que	pusermos	o	primeiro	cartaz	na	vitrine.”



“Podemos	perder	alguns	clientes	por	causa	disso”,	 interveio	a	srta.	Bartocci,
“mas	 vamos	 vender	 para	 qualquer	 um	 disposto	 a	 pagar,	 e	 pelos	 melhores
preços.”
“As	meias	vermelho	raposa	vão	ficar	à	parte,	separadas	das	normais”,	disse	a

srta.	Fortini.	“Pelo	menos	no	início.	Vocês	duas	vão	ficar	no	balcão,	senhorita
Lacey	 e	 senhorita	 Delano,	 e	 seu	 trabalho	 é	 fingir	 que	 não	 está	 acontecendo
nada	de	mais.”
“O	 cartaz	 vai	 ser	 colocado	 na	 vitrine	 nesta	 manhã”,	 acrescentou	 a	 srta.

Bartocci.	“Vocês	vão	ficar	lá,	de	pé,	sorrindo.	Combinado?”
Eilis	e	sua	colega	olharam	uma	para	a	outra	e	assentiram	com	a	cabeça.
“Hoje,	 provavelmente,	 vocês	 não	 vão	 ter	 muito	 trabalho”,	 disse	 a	 srta.

Bartocci,	“mas	vamos	distribuir	folhetos	nos	lugares	certos	e,	no	fim	da	semana,
se	tivermos	sorte,	não	vão	ter	um	momento	de	sossego.”
A	srta.	Fortini,	então,	levou-as	de	volta	à	loja,	onde,	à	esquerda,	numa	mesa

comprida,	homens	empilhavam	novas	embalagens	de	meias	de	náilon	de	uma
cor	quase	vermelha.
“Por	que	escolheram	a	gente?”,	perguntou	a	srta.	Delano.
“Devem	achar	que	somos	simpáticas”,	respondeu	Eilis.
“Você	é	irlandesa,	isso	a	torna	diferente.”
“E	quanto	a	você?”
“Eu	sou	do	Brooklyn.”
“Bem,	talvez	você	seja	simpática.”
“Talvez	eu	seja	só	fácil	de	ser	mandada	de	lá	para	cá.	Espere	só	até	meu	pai

saber	disso.”
Eilis	 viu	 que	 a	 srta.	Delano	 tinha	 sobrancelhas	 desenhadas	 com	 perfeição.

Teve	a	imagem	momentânea	da	garota	diante	de	um	espelho,	por	horas,	com	a
pinça	na	mão.
Durante	o	dia	todo,	elas	ficaram	no	balcão	conversando	tranquilamente,	mas

ninguém	 se	 aproximou	 para	 olhar	 as	 meias	 de	 náilon	 vermelhas.	 Só	 no	 dia
seguinte	 Eilis	 viu	 duas	mulheres	 de	 cor	 e	 de	meia-idade	 entrando	 na	 loja	 e
sendo	conduzidas	pela	srta.	Fortini	na	direção	dela	e	da	srta.	Delano.	Eilis	viu-
se	fitando	as	duas	e	depois	que	conseguiu	se	controlar	olhou	para	a	 loja	à	sua
volta	e	percebeu	que	todo	mundo	olhava	para	elas.	As	duas	mulheres	estavam



excepcionalmente	bem	vestidas,	como	Eilis	notou	quando	as	observou	de	novo,
ambas	de	casacos	de	lã	de	cor	creme,	conversando	descontraidamente,	como	se
não	houvesse	nada	de	extraordinário	em	sua	chegada	à	loja.
A	srta.	Delano,	Eilis	observou,	recuou	quando	elas	se	aproximaram,	mas	Eilis

ficou	onde	estava,	enquanto	as	duas	mulheres	começaram	a	examinar	as	meias
de	 náilon,	 observando	 os	 diferentes	 tamanhos.	 Eilis	 notou	 as	 unhas	 pintadas
delas	e	depois	seus	rostos;	estava	pronta	para	sorrir	caso	olhassem	para	ela.	Mas
nem	 por	 um	momento	 elas	 ergueram	 os	 olhos	 das	 meias	 e,	 mesmo	 quando
selecionaram	alguns	pares	e	entregaram	a	ela,	não	fitaram	seus	olhos.	Eilis	viu
que	a	srta.	Fortini	a	observava	do	outro	lado	da	loja,	enquanto	ela	fazia	a	conta
dos	 produtos	 que	 as	 duas	 tinham	 escolhido	 e	 mostrava	 o	 valor	 às	 clientes.
Quando	recebeu	o	dinheiro,	percebeu	como	a	parte	interna	da	mão	da	mulher
era	 branca,	 em	 contraste	 com	 a	 pele	 preta	 das	 costas	 da	mão.	 Eilis	 pegou	 o
dinheiro	 com	 toda	 a	 presteza,	 colocou-o	 no	 recipiente	 e	 despachou-o	 para	 o
caixa.
Enquanto	 esperavam	 que	 o	 recibo	 e	 o	 troco	 voltassem,	 suas	 duas	 clientes

continuaram	 a	 conversar	 uma	 com	 a	 outra,	 como	 se	 ninguém	mais	 existisse.
Apesar	 de	 serem	 de	 meia-idade,	 Eilis	 achou	 que	 eram	 deslumbrantes	 e	 que
tinham	 tomado	muito	cuidado	com	a	aparência;	 seu	cabelo	era	perfeito,	 suas
roupas	 eram	 lindas.	 Eilis	 não	 sabia	 dizer	 se	 alguma	 delas	 estava	 usando
maquiagem;	podia	sentir	o	aroma	de	um	perfume,	mas	não	sabia	que	cheiro	era
aquele.	Quando	lhes	entregou	o	troco	e	as	meias	de	náilon	embrulhadas	com
todo	o	cuidado	em	papel	marrom,	agradeceu-lhes,	mas	elas	não	responderam,
apenas	pegaram	o	troco,	o	recibo	e	o	embrulho	e	seguiram	com	elegância	rumo
à	porta.
À	medida	que	a	semana	prosseguia,	elas	vinham	cada	vez	mais,	e	sempre	que

uma	 entrava,	Eilis	 percebia	 uma	 alteração	na	 atmosfera	 da	 loja,	 um	 silêncio,
uma	 atenção;	 parecia	 que	 ninguém	mais	 se	 mexia	 na	 hora	 em	 que	 aquelas
mulheres	 andavam,	 para	 evitar	 que	 ficassem	 no	 seu	 caminho;	 as	 outras
vendedoras	olhavam	para	baixo,	pareciam	ocupadas	e	depois	erguiam	os	olhos
por	um	momento	na	direção	do	balcão	onde	estavam	amontoadas	as	meias	de
cor	vermelho	raposa,	antes	de	baixarem	os	olhos	outra	vez.	No	entanto	a	 srta.
Fortini	 jamais	 desviava	 o	 olhar	 do	 balcão.	 Toda	 vez	 que	 novas	 clientes	 se



aproximavam,	 a	 srta.	 Delano	 recuava	 e	 deixava	 Eilis	 atendê-las,	 mas,	 se	 um
segundo	 grupo	 chegasse,	 ela	 se	 adiantava,	 como	 se	 aquilo	 fosse	 uma
combinação	entre	elas.	Nunca	uma	mulher	de	cor	entrava	sozinha	na	loja,	e	a
maioria	não	olhava	para	Eilis	nem	lhe	dirigia	a	palavra	diretamente.
As	poucas	que	falavam	com	ela	usavam	um	tom	de	voz	de	uma	educação	tão

requintada	que	deixavam	Eilis	tímida	e	sem	graça.	Quando	chegaram	as	novas
cores	café	e	sépia,	seu	trabalho	era	mostrar	às	clientes	que	aquelas	eram	cores
mais	leves,	porém	a	maioria	das	clientes	a	ignorava.	No	final	de	cada	dia,	Eilis
se	 sentia	exausta	e	achava	as	aulas	à	noite	quase	relaxantes,	aliviada	por	haver
algo	que	afastasse	sua	mente	da	tensão	violenta	na	loja	e	que	se	mostrava	ainda
mais	carregada	em	torno	do	balcão	onde	ela	trabalhava.	Eilis	gostaria	de	não	ter
sido	escolhida	para	ficar	naquele	balcão	e	se	perguntava	se,	com	o	tempo,	não
seria	transferida	para	outro	setor	da	loja.
Eilis	adorava	seu	quarto,	adorava	colocar	seus	livros	na	mesa	diante	da	janela

quando	 chegava	 à	 noite,	 depois	 vestia	 seu	 pijama,	 vestia	 o	 robe	 que	 havia
comprado	numa	liquidação,	calçava	seus	chinelos	quentes	e,	antes	de	ir	dormir,
adorava	 passar	 uma	 hora	 ou	 mais	 revendo	 suas	 anotações	 de	 aula	 e	 depois
relendo	 os	 manuais	 de	 escrituração	 mercantil	 e	 de	 contabilidade	 que	 havia
comprado.	Seu	único	problema	continuava	a	ser	as	aulas	de	direito.	Ela	gostava
de	 ver	 os	 gestos	 que	 o	 sr.	 Rosenblum	 fazia	 e	 da	maneira	 como	 ele	 falava,	 às
vezes	reconstituindo	um	julgamento	inteiro	para	a	turma,	e	os	litigantes	ficavam
definidos	de	forma	muito	realista,	mesmo	quando	eram	empresas,	porém	nem
ela	 nem	 nenhum	 dos	 alunos	 com	 quem	 conversava	 sabia	 o	 que	 o	 professor
esperava	deles,	como	aquilo	poderia	aparecer	em	forma	de	uma	questão	numa
prova	ou	teste.	Como	o	sr.	Rosenblum	tinha	tanto	conhecimento,	Eilis	achava
que	talvez	ele	esperasse	que	todos	os	alunos	 tivessem	o	mesmo	conhecimento
minucioso	 das	 causas	 judiciais	 e	 do	 que	 significavam,	 os	 antecedentes,	 as
sentenças,	 os	 preconceitos	 e	 as	 peculiaridades	 dos	 juízes,	 tomados
individualmente.
Eilis	 estava	 muito	 preocupada	 em	 como	 explicar	 ao	 professor	 qual	 era

exatamente	 o	 seu	 problema.	 Da	 mesma	 forma	 que	 falava	 rápido	 nas	 aulas,
passando	de	uma	causa	judicial	para	outra,	passando	do	significado	teórico	de
determinada	lei	para	a	maneira	como	até	então	tinha	sido	aplicada	na	prática,



da	mesma	forma	o	professor	sumia	depressa	assim	que	a	aula	terminava,	como
se	 tivesse	outro	compromisso	urgente.	A	garota	 resolveu	 sentar-se	na	 fileira	da
frente	 e	 aproximar-se	 dele	 no	 instante	 em	 que	 parasse	 de	 falar,	mas,	 quando
chegou	a	hora,	ela	ficou	nervosa.	Torcia	para	que	ele	não	tivesse	a	impressão	de
que	ela	o	estava	criticando;	 também	ficou	preocupada	com	a	possibilidade	de
ele	começar	a	falar	de	um	modo	que	ela	não	compreendesse.	Eilis	nunca	tinha
encontrado	 alguém	 assim.	O	 professor	 fazia	 com	 que	 se	 lembrasse	 de	 alguns
garçons	 em	 lanchonetes	 perto	 da	 rua	 Fulton,	 que	 não	 tinham	 a	 menor
paciência	 com	 os	 fregueses,	 queriam	 que	 ela	 escolhesse	 depressa	 e	 sempre
tinham	mais	uma	pergunta	a	lhe	fazer,	não	importava	o	que	ela	pedisse,	ou	seja,
se	queria	tamanho	grande	ou	pequeno,	se	queria	quente	ou	com	mostarda.	Na
Bartocci’s,	 ela	 aprendeu	 a	 ser	 corajosa	 e	 decidida	 com	 os	 fregueses,	 mas,
quando	estava	no	papel	de	cliente,	sabia	que	ficava	muito	hesitante	e	vagarosa.
Precisava	 se	 aproximar	 do	 sr.	 Rosenblum.	 Ele	 parecia	 tão	 inteligente	 e

conhecia	 tanta	 coisa	 que,	 mesmo	 na	 hora	 em	 que	 se	 dirigiu	 ao	 tablado,	 ela
ainda	 se	 perguntava	 como	 ele	 iria	 reagir	 a	 uma	 simples	 pergunta.	 Quando
obteve	 a	 atenção	 dele,	 no	 entanto,	 viu	 que,	 sem	nenhum	grande	 esforço,	 ela
havia	se	tornado	quase	segura	de	si.
“Há	 algum	 livro	 que	 eu	 possa	 comprar	 e	 que	 me	 ajude	 nessa	 parte	 do

curso?”,	perguntou.
O	sr.	Rosenblum	pareceu	espantado	e	não	respondeu.
“Suas	 aulas	 são	 interessantes”,	 disse	 ela,	 “mas	 estou	 preocupada	 com	 a

prova.”
“Você	 gosta	 das	 aulas?”	 Agora	 ele	 parecia	 mais	 jovem	 do	 que	 quando	 se

dirigia	a	todos	os	alunos	da	turma	e	falava	sobre	direito.
“Gosto”,	 disse	 ela,	 e	 sorriu.	 Ficou	 surpresa	 consigo	 mesma,	 por	 não	 ter

gaguejado.	Achava	até	que	nem	tinha	ficado	ruborizada.
“Você	é	inglesa?”,	perguntou	o	professor.
“Não,	irlandesa.”
“Você	veio	lá	da	Irlanda.”	Falou	como	que	para	si	mesmo.
“Eu	queria	saber	se	o	senhor	recomenda	algum	livro	ou	manual	em	que	eu

possa	estudar	para	as	provas.”
“Você	parece	preocupada.”



“Não	sei	se	as	anotações	que	faço	e	os	livros	que	tenho	são	suficientes.”
“Quer	ler	mais?”
“Eu	gostaria	de	ter	um	livro	para	poder	estudar.”
Ele	 olhou	 para	 a	 sala	 à	 sua	 volta,	 que	 se	 esvaziava	 rapidamente.	 Deu	 a

impressão	 de	 que	 estava	 meditando,	 como	 se	 a	 pergunta	 o	 tivesse	 deixado
perplexo.”
“Existem	alguns	bons	livros	sobre	direito	empresarial	básico.”
Ela	supôs	que	ele	fosse	lhe	dar	os	títulos	dos	livros,	mas	o	professor	parou	um

instante.
“Você	acha	que	estou	indo	depressa	demais?”
“Não.	Só	não	tenho	certeza	de	que	minhas	anotações	sejam	o	bastante	para

fazer	a	prova.”
Ele	abriu	sua	pasta	e	tirou	um	bloco	de	notas.
“Você	é	a	única	aluna	irlandesa	aqui?”
“Acho	que	sou.”
Ela	 ficou	 olhando	 o	 professor	 escrever	 uma	 série	 de	 títulos	 numa	 folha	 de

papel	em	branco.
“Há	uma	 livraria	especializada	em	direito	na	 rua	 23	Oeste”,	disse	ele.	 “Em

Manhattan.	Você	vai	ter	de	ir	lá	para	comprar	estes	livros.”
“E	são	os	livros	certos	para	a	prova?”
“Claro.	Se	souber	os	rudimentos	do	direito	empresarial,	você	vai	passar.”
“Essa	livraria	fica	aberta	todos	os	dias?”
“Acho	que	sim.	Você	vai	precisar	ir	lá	e	ver,	mas	acho	que	fica.”
Quando	Eilis	assentiu	com	a	cabeça	e	tentou	sorrir,	ele	pareceu	ficar	ainda

mais	preocupado.
“Mas	você	está	conseguindo	acompanhar	as	aulas?”
“Claro”,	disse	ela.	“Consigo,	sim.”
Ele	 colocou	 o	 bloco	 de	 anotações	 dentro	 da	 pasta	 e	 lhe	 deu	 as	 costas

bruscamente.
“Obrigada”,	disse	ela,	mas	ele	não	respondeu.	Em	vez	disso,	saiu	depressa	da

sala	de	aula.	O	porteiro	estava	esperando	para	trancar	a	porta,	quando	ela	saiu.
Eilis	era	a	última.
Eilis	 perguntou	 a	 Diana	 e	 a	 Patty	 sobre	 a	 rua	 23	 Oeste	 e	 lhes	 mostrou	 o



endereço.	Elas	explicaram	que	Oeste	queria	dizer	a	oeste	da	Quinta	Avenida	e
que	 o	 número	 queria	 dizer	 que	 a	 loja	 ficava	 entre	 a	 Sexta	 e	 a	 Sétima.
Mostraram-lhe	um	mapa	que	abriram	sobre	a	mesa	da	cozinha,	espantadas	por
Eilis	nunca	ter	ido	a	Manhattan.
“Lá	é	tudo	maravilhoso”,	disse	Diana.
“A	Quinta	Avenida	é	o	lugar	mais	incrível	que	existe”,	disse	Patty.	“Eu	daria

qualquer	coisa	para	morar	 lá.	Adoraria	casar	com	um	homem	rico	que	tivesse
uma	mansão	na	Quinta	Avenida.”
“Ou	 até	 com	 um	 homem	 pobre”,	 disse	 Diana,	 “contanto	 que	 tivesse	 a

mansão.”
Explicaram	a	Eilis	como	pegar	o	metrô	para	a	rua	23	Oeste	e	ela	resolveu	que

iria	lá	no	próximo	meio	dia	de	folga	que	tivesse	na	Bartocci’s.
Quando	 a	 expectativa	 da	 noite	 de	 sexta-feira	 ficou	 mais	 forte,	 Eilis	 não

conseguiu	ter	coragem	de	perguntar	à	srta.	McAdam	ou	a	Sheila	Heffernan	se
iriam	ao	baile,	mas	também	sabia	que	seria	muito	desleal	ir	com	Patty	e	Diana,
e	 talvez	 também	 fosse	muito	caro,	pois	 elas	 iam	primeiro	a	um	restaurante,	 e
além	disso	precisava	comprar	roupas	novas	para	poder	acompanhar	o	estilo	das
duas	colegas.
Na	noite	de	sexta-feira,	depois	do	trabalho,	foi	jantar	com	um	lenço	na	mão,

advertindo	 as	 demais	 para	 não	 chegarem	 perto,	 a	 fim	 de	 não	 pegarem	 um
resfriado.	Assoou	o	nariz	com	muito	barulho	e	fungou	o	mais	que	pôde	várias
vezes	ao	longo	do	jantar.	Não	se	importava	se	as	outras	estavam	acreditando	ou
não,	mas	 estar	 resfriada,	 pensou,	 era	 a	melhor	 desculpa	 para	 não	 ir	 ao	 baile.
Sabia	também	que	aquilo	ia	estimular	a	sra.	Kehoe	a	falar	sobre	as	doenças	do
inverno,	um	de	seus	assuntos	favoritos.
“Olho	vivo	com	as	frieiras”,	disse	ela.	“Você	precisa	tomar	todo	cuidado	com

elas.	Quando	eu	tinha	a	sua	idade,	as	frieiras	me	matavam.”
“Também,	trabalhando	naquela	loja”,	disse	a	srta.	McAdam.	“Lá	você	pode

pegar	todo	tipo	de	germes.”
“Também	se	pode	pegar	germes	em	escritórios”,	disse	a	sra.	Kehoe,	olhando

para	 Eilis	 de	 relance	 enquanto	 falava,	 deixando	 claro	 que	 tinha	 entendido	 a
intenção	da	srta.	McAdam	de	diminuí-la	por	trabalhar	numa	loja.
“Mas	a	gente	nunca	sabe	quem	vai...”



“Agora	já	chega,	senhorita	McAdam”,	disse	a	sra.	Kehoe.	“E	talvez,	neste	frio
que	está	fazendo,	o	melhor	para	todas	nós	seja	ir	cedo	para	a	cama.”
“Eu	 ia	 só	 dizer	 que	 me	 contaram	 que	 mulheres	 de	 cor	 andam	 fazendo

compras	na	Bartocci’s”,	disse	a	srta.	McAdam.
Por	um	momento	ninguém	falou	nada.
“Também	ouvi	 isso”,	 disse	 Sheila	Heffernan	 em	 voz	 baixa,	 depois	 de	 uma

pausa.
Eilis	olhou	para	seu	prato.
“Bem,	podemos	não	gostar	deles,	mas	homens	negros	lutaram	além-mar,	não

foi?”,	 comentou	 a	 sra.	 Kehoe.	 “E	 morreram	 da	 mesma	 forma	 que	 os	 nossos
homens.	 Eu	 sempre	 disse	 isso.	 Ninguém	 falou	 nada	 contra	 eles	 quando
precisaram	de	sua	ajuda.”
“Mas	eu	não	gostaria...”,	começou	a	srta.	McAdam.
“Sabemos	do	que	você	não	gostaria”,	interrompeu	a	sra.	Kehoe.
“Eu	 não	 gostaria	 de	 ter	 de	 atender	 essa	 gente	 numa	 loja”,	 insistiu	 a	 srta.

McAdam.
“Puxa,	eu	também	não”,	disse	Patty.
“É	do	dinheiro	deles	que	vocês	não	iam	gostar?”,	perguntou	a	sra.	Kehoe.
“Elas	são	muito	simpáticas”,	disse	Eilis.	“Algumas	usam	roupas	lindas.”
“Então	 é	mesmo	 verdade?”,	 perguntou	 Sheila	Heffernan.	 “Achei	 que	 fosse

brincadeira.	Bem,	é	isso,	então.	Vou	passar	pela	Bartocci’s,	sim,	mas	só	do	outro
lado	da	rua.”
De	repente,	Eilis	sentiu-se	cheia	de	coragem.
“Vou	dizer	 isso	ao	senhor	Bartocci.	Ele	vai	 ficar	muito	preocupado,	Sheila.

Você	e	sua	amiga	aqui	são	famosas	por	seu	estilo,	sobretudo	pelas	meias	furadas
e	pelos	cardigãs	velhos	e	cafonas	que	usam.”
“Agora	 já	 chega,	 todas	 vocês”,	 disse	 a	 sra.	 Kehoe.	 “Quero	 terminar	 o	meu

jantar	em	paz.”
Na	hora	em	que	o	silêncio	baixou	e	Patty	tinha	parado	de	soltar	suas	risadas

estridentes,	Sheila	Heffernan	havia	saído	da	cozinha,	mas	a	srta.	McAdam,	de
cara	branca,	fitava	Eilis	de	frente.
Eilis	 não	 conseguiu	 ver	 a	menor	 diferença	 entre	Manhattan	 e	 o	Brooklyn,

quando	foi	 lá	na	tarde	da	quinta-feira	seguinte,	a	não	ser	pelo	 frio,	que	achou



mais	rigoroso	e	mais	seco,	e	pelo	vento	mais	violento	na	hora	em	que	saiu	do
metrô.	 Não	 sabia	 bem	 o	 que	 esperava	 encontrar,	 mas	 sem	 dúvida	 algum
charme,	 lojas	 mais	 elegantes	 e	 gente	 mais	 bem	 vestida,	 a	 impressão	 de	 um
ambiente	menos	degradado	e	lúgubre	do	que	às	vezes	o	Brooklyn	lhe	parecia.
Não	 via	 a	 hora	 de	 escrever	 à	 mãe	 e	 a	 Rose	 sobre	 sua	 primeira	 viagem	 a

Manhattan,	mas	então	se	deu	conta	de	que	teria	de	falar	também	da	chegada	de
clientes	de	cor	à	Bartocci’s	ou	da	briga	com	as	outras	pensionistas	por	causa	do
assunto;	era	uma	coisa	que	não	podia	comentar	numa	carta	para	casa,	pois	não
queria	deixar	ninguém	preocupado,	nem	mandar	notícias	que	pudessem	dar	a
impressão	de	que	Eilis	era	incapaz	de	cuidar	de	si	mesma.	Também	não	queria
lhes	 escrever	 cartas	 que	 pudessem	 deixá-las	 deprimidas.	 Assim,	 enquanto
andava	 por	 uma	 rua	 que	 parecia	 interminável,	 com	 lojas	 sujas	 e	 gente	 de
aspecto	pobre,	sabia	que	aquilo	não	ia	lhe	servir	de	nada	quando	precisasse	de
assunto	 para	 sua	 próxima	 carta,	 a	 menos	 que	 fosse	 para	 fazer	 alguma
brincadeira,	pensou	Eilis,	deixando	as	duas	acreditarem	que,	como	Manhattan
não	 tinha	 nada	 de	melhor	 em	 relação	 ao	 Brooklyn,	 apesar	 de	 tudo	 o	 que	 se
dizia	 por	 aí,	 para	 ela	 não	 fazia	 a	 menor	 diferença	 não	 estar	 morando	 lá,	 e
também	não	planejava	voltar	tão	cedo.
Foi	 fácil	 achar	 a	 livraria	 e,	 depois	 que	 entrou,	 ficou	 admirada	 com	 a

quantidade	de	 livros	de	direito	 à	 venda	e	 com	o	 tamanho	e	o	peso	de	 alguns
deles.	Imaginou	se	na	Irlanda	também	haveria	tantas	obras	de	direito	assim	e	se
os	 advogados	 em	 Enniscorthy	 tinham	 se	 afundado	 em	 livros	 daquele	 jeito,
quando	estavam	estudando.	Sabia	que	aquele	seria	um	bom	assunto	numa	carta
para	Rose,	pois	ela	jogava	golfe	com	esposas	de	advogados.
Primeiro,	Eilis	deu	uma	volta	pela	loja,	observando	os	títulos	nas	prateleiras,

ciente	 agora	 de	 que	 alguns	 eram	 velhos	 e	 talvez	 de	 segunda	 mão.	 Foi	 fácil
imaginar	o	sr.	Rosenblum	ali,	folheando	os	livros,	com	um	ou	dois	bem	grossos
abertos	 à	 sua	 frente,	 ou	 usando	 a	 escada	 a	 fim	 de	 pegar	 um	 volume	 nas
prateleiras	mais	altas.	Depois	de	ter	falado	dele	várias	vezes	em	suas	cartas	para
casa,	Rose	escreveu	perguntando	se	era	casado.	Na	resposta,	foi	difícil	para	Eilis
explicar	que	ele	parecia	tão	cheio	de	conhecimentos,	tão	imerso	nas	minúcias
da	sua	matéria	de	aula	e	tão	sério	que	era	impossível	imaginá-lo	com	mulher	e
filhos.	Em	sua	carta,	Rose	também	sugerira	mais	uma	vez	que,	se	Eilis	 tivesse



algum	assunto	mais	íntimo	para	tratar,	algo	que	não	queria	que	a	mãe	soubesse,
poderia	 mandar	 uma	 carta	 para	 o	 escritório	 dela,	 e	 garantiria,	 disse,	 que
ninguém	jamais	a	veria.
Eilis	 sorriu	consigo	mesma	ao	pensar	que	 tudo	o	que	 tinha	para	contar	era

seu	primeiro	baile,	e	que	se	sentia	à	vontade	para	escrever	sobre	aquilo	à	mãe	e
ainda	mencionar	o	assunto	só	de	passagem,	como	uma	piada.	Não	tinha	nada
de	íntimo	para	contar	a	Rose.
Enquanto	 folheava	 os	 livros,	 sabia	 que	 não	 tinha	 a	 menor	 chance	 de

encontrar	os	três	de	sua	lista	no	meio	de	tantos	volumes,	portanto,	quando	um
velho	saiu	de	trás	da	mesa	e	se	aproximou,	ela	se	limitou	a	lhe	entregar	a	lista	e
disse	que	eram	aqueles	os	livros	que	estava	procurando.	O	homem,	que	usava
óculos	de	lentes	grossas,	precisou	levantá-los	até	a	testa	a	fim	de	conseguir	ler.
Estreitou	os	olhos.
“Esta	letra	é	sua?”
“Não,	é	do	meu	professor.	Ele	recomendou	esses	livros.”
“Você	é	estudante	de	direito?”
“Na	verdade,	não.	Mas	faz	parte	do	curso.”
“Qual	é	o	nome	do	seu	professor?”
“Senhor	Rosenblum.”
“Joshua	Rosenblum.”
“Não	sei	o	primeiro	nome	dele.”
“O	que	você	está	estudando?”
“Estou	fazendo	um	curso	noturno	no	Brooklyn	College.”
“É	Joshua	Rosenblum.	Conheço	a	letra	dele.”
Olhou	de	novo	com	atenção	para	a	folha	de	papel	e	os	títulos.
“Ele	é	inteligente”,	disse	o	homem.
“É,	sim,	ele	é	muito	bom”,	retrucou	ela.
“Você	consegue	imaginar...”,	começou	o	homem,	mas	virou-se	para	a	caixa

registradora	antes	de	terminar.	Estava	agitado.	Ela	o	seguiu	lentamente.
“Então	você	quer	estes	livros,	não	é?”	Ele	falou	quase	com	agressividade.
“Quero,	sim.”
“Joshua	Rosenblum?”,	 perguntou	 o	 homem.	 “Você	 consegue	 imaginar	 um

país	que	gostaria	de	matá-lo?”



Eilis	recuou	um	passo,	mas	não	respondeu.
“E	então,	consegue?”
“O	que	o	senhor	quer	dizer?”,	perguntou	ela.
“Os	alemães	mataram	todo	mundo	da	espécie	dele,	assassinaram	todos,	mas

nós	o	tiramos	de	lá,	pelo	menos	isso	fizemos,	tiramos	Joshua	Rosenblum	de	lá.”
“O	senhor	está	falando	da	guerra?”
O	homem	não	respondeu.	Atravessou	a	loja	e	encontrou	um	banquinho,	no

qual	subiu	para	pegar	um	livro.	Quando	desceu,	virou-se,	zangado.
“Você	consegue	imaginar	um	país	capaz	de	fazer	uma	coisa	dessa?	Tinha	de

ser	varrido	da	face	da	terra.”
Olhou	para	ela	com	amargura.
“Na	guerra?”,	perguntou	Eilis	de	novo.
“No	holocausto,	no	churben.”
“Mas	foi	na	guerra?”
“Foi,	 sim,	 foi	 na	 guerra”,	 respondeu	 o	 homem,	 com	 uma	 fisionomia

repentinamente	gentil.
Enquanto	estava	ocupado	procurando	os	outros	dois	livros,	tinha	no	rosto	um

olhar	 resignado,	 quase	 teimoso;	 quando	 voltou	 ao	 balcão	 e	 preparou	 a	 conta
dela,	tinha	um	ar	distante	e	hostil.	Ela	não	fez	mais	nenhuma	pergunta	quando
lhe	entregou	o	dinheiro.	O	homem	embrulhou	os	livros	e	lhe	deu	o	troco.	Eilis
teve	a	sensação	de	que	ele	queria	que	ela	fosse	embora	da	livraria	e	também	de
que	não	havia	mais	nada	que	ela	pudesse	fazer	para	que	lhe	revelasse	qualquer
outra	coisa.
Ela	 adorou	desembrulhar	 os	 livros	 de	direito	 e	 colocá-los	na	mesa,	 ao	 lado

dos	 cadernos,	 dos	 seus	 livros	 de	 contabilidade	 e	 de	 escrituração	 mercantil.
Quando	 abriu	 o	 primeiro	 livro	 e	 leu,	 imediatamente	 achou	 difícil	 e	 se
preocupou,	 achando	 que	 deveria	 ter	 comprado	 também	 um	 dicionário	 para
buscar	as	palavras	mais	difíceis.	Ficou	sentada	ali	até	a	hora	do	jantar,	lendo	a
introdução,	 e	 no	 final	 continuava	 sem	 saber	 o	 que	 podia	 significar	 a
“jurisprudência”	mencionada	no	início.
Naquela	 noite,	 no	 jantar,	 quando	 notou	 que	 nem	 a	 srta.	 McAdam	 nem

Sheila	Heffernan	falavam	com	ela	ainda,	pensou	em	perguntar	a	Patty	e	Diana
se	não	podia	 ir	com	elas	ao	baile	na	noite	 seguinte,	ou	então	encontrá-las	em



algum	lugar.	Eilis	se	deu	conta	de	que	não	queria	ir	ao	baile	em	absoluto,	mas
sabia	que	o	padre	Flood	iria	notar	sua	ausência	e,	como	seria	a	segunda	semana
seguida	em	que	não	apareceria,	ele	ia	acabar	perguntando	por	ela.	Havia	outra
garota	no	 jantar	 daquela	noite,	Dolores	Grace,	 que	 estava	 ocupando	o	 antigo
quarto	 de	Eilis.	 Tinha	 cabelos	 vermelhos,	 sardas	 e	 vinha	 de	Cavan,	 como	 se
soube	 depois,	 mas	 permanecia	 calada	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 e	 parecia
embaraçada	por	estar	à	mesa	com	elas.	Eilis	soube	que	era	sua	terceira	noite	na
pensão,	mas	não	havia	encontrado	com	Dolores	nos	jantares	anteriores	por	estar
no	curso.
Depois	do	 jantar,	quando	estava	 se	acomodando	em	seu	quarto	para	ver	 se

conseguia	compreender	um	pouco	melhor	um	dos	outros	dois	livros	de	direito,
bateram	na	porta.	Era	Diana,	acompanhada	pela	srta.	McAdam,	e	Eilis	achou
estranho	ver	as	duas	juntas.	Ficou	parada	diante	da	porta	e	não	as	convidou	para
entrar.
“Precisamos	falar	com	você”,	sussurrou	Diana.
“O	que	foi	agora?”,	perguntou	Eilis	quase	com	impaciência.
“É	essa	Dolores”,	disse	a	 srta.	McAdam,	querendo	entrar	no	quarto.	 “Ela	é

uma	esfregadora	de	chão.”
Diana	começou	a	rir	e	precisou	pôr	a	mão	sobre	a	boca.
“Ela	 faz	 faxina	 em	 casas	 de	 família”,	 disse	 a	 srta.	McAdam.	 “Está	 fazendo

limpeza	 para	 a	 dona	 Kehoe	 aqui	 mesmo,	 como	 parte	 do	 pagamento	 de	 sua
pensão.	Nós	não	queremos	que	ela	fique	na	mesa	com	a	gente.”
Diana	soltou	algo	próximo	de	um	grito	de	riso.	“Ela	é	horrível.	Ela	é	o	fim.”
“O	que	vocês	querem	de	mim?”,	perguntou	Eilis.
“Que	 se	 recuse	 a	 fazer	 as	 refeições	 com	 ela,	 quando	 todas	 nós	 nos

recusarmos.	A	dona	Kehoe	dá	ouvidos	a	você”,	disse	a	srta.	McAdam.
“E	onde	ela	vai	comer?”
“Lá	fora,	no	meio	da	rua,	para	mim	tanto	faz”,	disse	a	srta.	McAdam.
“Não	queremos	essa	mulher,	nenhuma	de	nós”,	disse	Diana.	“Se	a	notícia	se

espalhar...”
“Se	 souberem	 que	 esta	 é	 uma	 casa	 onde	 mulheres	 do	 tipo	 dela	 se

hospedam...”,	continuou	a	srta.	McAdam.
Eilis	 sentiu	 uma	 grande	 vontade	 de	 bater	 com	 a	 porta	 na	 cara	 das	 duas	 e



voltar	para	seus	livros.
“A	gente	veio	só	avisar”,	disse	Diana.
“Ela	é	uma	esfregadora	de	chão	que	veio	de	Cavan”,	disse	a	srta.	McAdam,

enquanto	Diana	 começava	 a	 rir	 outra	 vez.	 “Não	 sei	 do	 que	 você	 está	 rindo”,
continuou	a	srta.	McAdam,	voltando-se	para	ela.
“Ah,	 puxa	 vida,	 desculpe.	 É	 que	 é	 uma	 coisa	 horrível.	 Nenhum	 sujeito

decente	vai	querer	saber	de	nenhuma	de	nós.”
Eilis	olhou	bem	para	as	duas,	como	se	fossem	clientes	irritantes	da	Bartocci’s

e	 ela	 fosse	 a	 srta.	 Fortini.	 Como	 ambas	 trabalhavam	 em	 escritórios,	 se
perguntou	se	não	teriam	falado	dela	da	mesma	forma	quando	chegou	à	pensão,
porque	trabalhava	numa	loja.	Fechou	a	porta	com	firmeza	na	cara	delas.
De	manhã,	a	 sra.	Kehoe	bateu	na	 janela	quando	Eilis	 saiu	à	 rua,	 vindo	do

porão.	 A	 senhoria	 fez	 sinal	 para	 que	 a	 garota	 esperasse	 e	 depois	 apareceu	 na
porta	da	frente.
“Gostaria	de	saber	se	você	não	podia	me	fazer	um	favor	especial”,	disse.
“Claro	que	sim,	senhora	Kehoe”,	disse	Eilis.	Era	algo	que	a	mãe	lhe	ensinara

a	dizer	sempre	que	alguém	lhe	pedia	um	favor.
“Você	poderia	levar	Dolores	ao	baile	no	salão	paroquial	esta	noite?	Ela	está

morrendo	de	vontade	de	ir.”
Eilis	hesitou.	Gostaria	de	ter	adivinhado	que	ela	ia	lhe	pedir	aquilo,	para	já

ter	uma	resposta	pronta.
“Está	certo.”	De	repente,	se	viu	fazendo	sim	com	a	cabeça.
“Ótimo,	 que	notícia	 excelente.	Vou	dizer	 a	 ela	 para	 estar	 pronta	na	hora”,

disse	a	sra.	Kehoe.
Eilis	 gostaria	 de	 ter	 conseguido	 pensar	 rapidamente	 numa	 desculpa,	 num

motivo	para	não	ir,	mas	na	semana	anterior	tinha	inventado	um	resfriado	e	sabia
que	em	algum	momento	teria	de	aparecer	no	baile,	ainda	que	fosse	para	ficar
pouco.
“Não	sei	quanto	tempo	vou	ficar	lá”,	disse.
“Isso	 não	 tem	 importância”,	 respondeu	 a	 sra.	 Kehoe.	 “Nenhuma

importância.	Ela	também	não	vai	querer	ficar	muito	tempo.”
Mais	 tarde,	 na	 pensão,	 depois	 do	 trabalho,	 quando	 Eilis	 subiu,	 encontrou

Dolores	Grace	 sozinha,	 trabalhando	na	cozinha,	 e	 combinou	de	 se	 encontrar



com	ela	às	dez	da	noite.
No	 jantar,	 ninguém	 falou	 sobre	 o	 baile	 do	 salão	 paroquial;	 pela	 atmosfera,

pela	 maneira	 como	 a	 srta.	 McAdam	 torcia	 os	 lábios	 e	 parecia	 francamente
irritada	 toda	 vez	 que	 a	 sra.	 Kehoe	 falava,	 e	 também	 pelo	 fato	 de	 Dolores
permanecer	 calada	 durante	 o	 jantar,	 Eilis	 imaginou	 que	 algo	 havia	 sido
comentado.	Pelo	modo	como	a	srta.	McAdam	e	Diana	evitavam	seu	olhar,	Eilis
também	entendeu	que	as	duas	 sabiam	que	ela	 ia	 levar	Dolores	 ao	baile.	Não
queria	que	pensassem	que	tinha	sido	ideia	dela	e	se	perguntou	se	poderia	deixar
claro	para	as	colegas	de	pensão	que	a	sra.	Kehoe	é	que	a	recrutara	à	força	para
aquela	missão.
Eilis	 ficou	chocada	com	a	aparência	de	Dolores,	quando	deixou	o	porão	às

dez	 horas	 e	 a	 encontrou.	 Vestia	 um	 casaco	 de	 couro	 barato,	 igual	 ao	 de	 um
homem,	e	uma	blusa	branca	de	babados,	 saia	branca	e	meias	quase	pretas.	O
batom	vermelho	parecia	berrante	em	contraste	com	o	rosto	sardento	e	o	cabelo
fulgurante.	 Ocorreu	 a	 Eilis	 que	 ela	 parecia	 a	 mulher	 de	 um	 vendedor	 de
cavalos	 em	Enniscorthy	 num	dia	 de	 feira	 agropecuária.	Eilis	 teve	 vontade	 de
correr	 para	 o	porão	quando	 a	 viu.	Em	vez	disso,	 foi	 obrigada	 a	 sorrir	 quando
Dolores	disse	que	precisava	subir	para	pegar	o	casaco	de	inverno	e	um	chapéu.
Eilis	não	sabia	como	ia	ficar	sentada	ao	lado	dela	no	salão	paroquial,	enquanto
de	um	lado	a	srta.	McAdam	e	Sheila	Heffernan	a	evitavam	e,	de	outro,	Diana	e
Patty	chegavam	ao	baile	com	seus	amigos.
“Vão	muitos	caras	legais	lá?”,	perguntou	Dolores,	quando	chegaram	à	rua.
“Não	tenho	a	menor	ideia”,	respondeu	Eilis	com	frieza.	“Só	vou	porque	é	o

padre	Flood	quem	organiza.”
“Ah,	é?	Puxa,	ele	 fica	 rodando	por	 lá	a	noite	 inteira?	Vai	 ser	 igualzinho	na

minha	terra.”
Eilis	não	respondeu	e	tentou	caminhar	de	um	jeito	sério,	como	se	estivesse

indo	 com	Rose	 à	missa	 das	 onze	horas	 na	 catedral	 de	Enniscorthy.	Toda	 vez
que	Dolores	 lhe	 fazia	uma	pergunta,	 respondia	 em	 voz	baixa	 e	não	 lhe	 dizia
grande	coisa.	Pensou	que	seria	melhor	se	caminhassem	em	silêncio	até	o	salão
paroquial,	mas	não	podia	 ignorar	a	garota	completamente,	embora	percebesse
que,	quando	elas	paravam	na	beira	da	calçada	esperando	o	sinal	fechar	para	os
carros,	ela	cerrava	os	punhos,	cheia	de	irritação,	cada	vez	que	sua	companheira



falava.
Eilis	 tinha	 imaginado	 que,	 quando	 estivessem	 no	 salão,	 a	 srta.	McAdam	 e

Sheila	Heffernan	iriam	ficar	sentadas	longe	delas,	depois	que	tivessem	deixado
seus	 casacos	 no	 vestiário	 e	 encontrado	 um	 lugar	 de	 onde	 podiam	 ver	 os
dançarinos.	Mas	 em	vez	disso	 as	duas	 colegas	de	pensão	 vieram	para	perto,	 a
fim	de	enfatizar	mais	ainda	que	não	tinham	a	menor	intenção	de	lhes	dirigir	a
palavra	 nem	 de	 ter	 qualquer	 tipo	 de	 contato	 com	 elas.	 Eilis	 observou	 como
Dolores	 deixava	 seus	 olhos	 percorrerem	 todo	 o	 salão,	 com	 as	 sobrancelhas
contraídas	de	tanta	atenção.
“Puxa,	mas	aqui	não	tem	ninguém”,	disse	ela.
Eilis	olhou	fixamente	para	a	frente,	fingindo	não	ter	ouvido.
“Eu	ia	adorar	conhecer	um	cara,	sabe?”,	disse	Dolores,	e	cutucou	Eilis	com	o

cotovelo.	“Queria	saber	como	são	os	americanos.”
Eilis	fitou-a	como	se	não	tivesse	entendido.
“Ouvi	dizer	que	eles	são	diferentes”,	disse	Dolores.
Eilis	reagiu	afastando-se	um	pouco	dela.
“São	 todas	 umas	 vadias,	 aquelas	 outras”,	 prosseguiu	Dolores.	 “Foi	 o	 que	 a

patroa	falou.	Umas	vadias.	A	única	que	não	é	uma	vadia	é	você.”
Eilis	olhou	para	o	conjunto	e	depois	por	um	momento	para	a	srta.	McAdam

e	Sheila	Heffernan.	A	 srta.	McAdam	enfrentou	 seu	olhar	e	em	 seguida	 sorriu
com	malícia	e	desdém.
Quando	Patty	e	Diana	chegaram,	vieram	com	um	grupo	maior	do	que	da	vez

anterior.	Todos	no	salão	pareceram	notar	a	chegada	deles.	Patty	tinha	o	cabelo
preso	atrás,	num	coque,	e	usava	um	delineador	preto	pesado.	Aquilo	 lhe	dava
um	aspecto	muito	severo	e	dramático.	Eilis	notou	que	Diana	fingia	que	não	a
estava	vendo.	Pareceu	que	a	simples	chegada	do	grupo	foi	um	sinal	para	que	os
músicos,	 que	 estavam	 tocando	 valsas	 antigas	 só	 ao	 piano	 e	 no	 contrabaixo,
passassem	a	tocar	músicas	que	Eilis	conhecia	por	causa	das	garotas	do	trabalho,
que	chamavam	aquilo	de	suingue,	no	auge	da	moda.
Quando	 a	 música	 mudou,	 algumas	 pessoas	 do	 grupo	 de	 Patty	 e	 Diana

bateram	palmas	e	saudaram,	e	quando	os	olhos	de	Eilis	e	Patty	se	encontraram,
Patty	 fez	 sinal	 para	 que	Eilis	 fosse	 para	 junto	 dela.	 Foi	 um	 gesto	 ínfimo	mas
inequívoco,	 e	 em	 seguida	 Patty	 continuou	 olhando	 para	 Eilis	 quase	 com



impaciência.	De	 repente,	Eilis	 resolveu	 levantar-se	 e	 caminhar	na	direção	do
grupo,	 sorrindo	 com	 ar	 confiante	 para	 todos,	 como	 se	 fossem	 velhos	 amigos.
Manteve	 as	 costas	 eretas	 enquanto	 andava	 e	 tentava	 dar	 a	 impressão	 de	 que
estava	com	pleno	domínio	de	si.
“Que	ótimo	ver	você”,	disse	em	voz	baixa	para	Patty.
“Acho	que	sei	o	que	você	quer	dizer”,	respondeu	Patty.
Quando	Patty	sugeriu	que	fossem	ao	banheiro,	Eilis	assentiu	com	a	cabeça	e

acompanhou-a.
“Não	sei	como	definir	a	sua	cara	quando	estava	lá	sentada”,	disse	Patty.	“Mas

garanto	que	não	parecia	nem	um	pouco	feliz.”
Ofereceu-se	para	mostrar	a	Eilis	como	usar	o	delineador	preto	e	um	pouco	de

rímel,	 e	 ficaram	 certo	 tempo	 juntas	 diante	 do	 espelho,	 ignorando	 todas	 as
mulheres	que	entravam	e	saíam	do	banheiro.	Com	grampos	extras	que	trazia	na
bolsa,	Patty	prendeu	o	cabelo	de	Eilis	no	alto	da	cabeça.
“Agora	você	está	parecendo	uma	bailarina”,	disse.
“Não,	não	estou,	não”,	respondeu	Eilis.
“Bom,	pelo	menos	não	está	mais	parecendo	que	acabou	de	vir	da	ordenha

das	vacas	no	estábulo.”
“Era	assim	que	eu	parecia?”
“Só	um	pouco.	Uma	vaquinhas	bonitas	e	limpas”,	disse	Patty.
Por	fim,	quando	voltaram	ao	salão,	o	lugar	estava	lotado,	a	música	era	rápida

e	havia	muitos	 pares	 dançando.	Eilis	 tomava	 cuidado	 com	o	 lugar	 para	 onde
olhava	 ou	 para	 onde	 ia.	Não	 sabia	 se	Dolores	 continuava	 sentada	 no	mesmo
lugar.	Não	tinha	a	menor	intenção	de	voltar	lá	nem	de	cruzar	seu	olhar	com	o
de	Dolores	no	salão.	Ficou	com	Patty	e	um	grupo	de	amigos	dela,	entre	os	quais
havia	 um	 jovem	 de	 cabelo	 muito	 untado	 com	 óleo	 e	 com	 um	 sotaque
americano	que	tentou	explicar	a	Eilis	os	passos	da	dança	por	cima	do	barulho
da	música.	Ele	não	a	convidou	para	dançar,	parecia	preferir	ficar	com	o	grupo;
de	 vez	 em	 quando	 olhava	 de	 relance	 para	 os	 amigos,	 enquanto	 lhe	mostrava
como	dançar,	 como	 se	mover	 no	 balanço	das	músicas	 de	 suingue,	 que	 agora
iam	ficando	mais	rápidas,	enquanto	os	dançarinos	reagiam	à	mudança	de	ritmo.
Aos	poucos,	Eilis	 foi	 se	dando	conta	de	um	jovem	que	estava	olhando	para

ela.	Sorria	com	afeição,	achando	graça	no	seu	esforço	para	aprender	os	passos



de	dança.	Não	era	muito	mais	alto	do	que	ela,	mas	parecia	forte,	tinha	cabelo
louro	 e	 olhos	 azul-claros.	Dava	 a	 impressão	 de	 achar	 engraçado	 o	 que	 estava
acontecendo,	enquanto	balançava	de	 leve	o	corpo	ao	ritmo	da	música.	Estava
sozinho	e,	quando	ela	cruzou	seu	olhar	com	o	dele,	depois	de	ter	desviado	os
olhos	 por	 um	 momento,	 Eilis	 ficou	 admirada	 com	 a	 expressão	 no	 rosto	 do
rapaz,	que	não	se	mostrava	nem	um	pouco	embaraçado	por	continuar	olhando
para	ela.	Eilis	tinha	certeza	de	que	o	jovem	não	fazia	parte	do	grupo	de	Patty	e
Diana;	 suas	 roupas	 eram	 comuns	 demais	 e	 não	 estava	 nem	 de	 longe	 muito
arrumado.	Quando	 o	 conjunto	 acelerou	 o	 ritmo	mais	 uma	 vez,	 todo	mundo
começou	 a	 aplaudir,	 e	 o	 rapaz	 que	 procurava	 lhe	 ensinar	 os	 passos	 da	 dança
tentou	lhe	dizer	alguma	coisa,	mas	ela	não	entendeu	suas	palavras.	Quando	se
virou	para	ele,	percebeu	que	estava	dizendo	que	talvez	os	dois	pudessem	dançar
mais	 tarde,	 quando	 o	 ritmo	 ficasse	menos	 acelerado.	 Ela	 fez	 que	 sim	 com	 a
cabeça,	 sorriu	 e	 foi	 para	 perto	 de	 Patty,	 que	 ainda	 estava	 rodeada	 por	 alguns
amigos.
Quando	a	música	parou,	alguns	pares	se	separaram,	outros	foram	para	o	bar,

em	busca	de	soda	limonada,	ou	então	ficaram	na	pista	de	dança.	Eilis	viu	que	o
rapaz	que	tentava	lhe	ensinar	os	passos	da	dança	ia	dançar	com	Patty	agora,	e
lhe	ocorreu	que	Patty	devia	ter	pedido	a	ele	que	lhe	desse	atenção	e	que	o	rapaz
havia	feito	aquilo	só	para	ser	gentil.	Quando	Diana	passou	bem	pertinho	dela,
deixando	claro	que	não	ia	lhe	dirigir	a	palavra,	o	rapaz	que	estava	olhando	para
Eilis	se	aproximou.
“Você	está	com	aquele	cara	que	estava	lhe	ensinando	os	passos	da	dança?”,

perguntou.	Ela	notou	o	sotaque	americano	e	seus	dentes	brancos.
“Não”,	disse	ela.
“Então,	posso	dançar	com	você?”
“Não	tenho	certeza	se	sei	os	passos.”
“Ninguém	tem	certeza	mesmo.	O	segredo	é	fingir	que	sabe.”
A	música	começou,	e	os	dois	se	moveram	entre	os	dançarinos.	Os	olhos	de

seu	 par,	 pensou	 Eilis,	 eram	 bastante	 grandes	 para	 o	 seu	 rosto,	 mas	 depois,
quando	ele	sorriu	para	ela,	o	rapaz	pareceu	feliz	demais	para	que	aquilo	tivesse
alguma	 importância.	Era	um	bom	dançarino,	mas	não	chamava	a	atenção	de
forma	nenhuma	e	não	tentou	impressionar	a	garota	nem	fazer	nada	melhor	do



que	 ela,	 e	 Eilis	 gostou	 disso.	 Eilis	 o	 observava	 com	 toda	 atenção	 possível,
porque	tinha	certeza	de	que,	se	deixasse	os	olhos	virarem,	veria	Dolores	ainda
sentada	no	mesmo	lugar	onde	a	havia	deixado,	esperando	sua	volta.
Depois	que	dançou	com	ele	a	primeira	série	de	músicas	e	o	conjunto	parou

de	tocar,	o	rapaz	se	apresentou	como	Tony	e	perguntou	se	podia	lhe	pagar	uma
soda	limonada.	Eilis	sabia	que	aquilo	significava	que	teria	de	ficar	com	ele	para
dançar	a	próxima	série	de	músicas	e,	como	a	essa	altura	Dolores	poderia	ter	ido
para	casa	ou	encontrado	alguém	para	dançar,	concordou.	Quando	passou	por
Diana	e	Patty,	viu	as	duas	observando	Tony,	avaliando-o	de	alto	a	baixo.	Patty
fez	um	sinal	que	deu	a	entender	que	ele	não	se	enquadrava	nos	padrões	dela.
Diana	simplesmente	desviou	os	olhos.
A	dança	seguinte	era	lenta,	e	Eilis	se	preocupou	com	a	possibilidade	de	ficar

perto	 demais	 de	Tony,	 embora	 fosse	 difícil	 evitar,	 pois	 havia	muitos	 pares	 no
salão.	Pela	primeira	vez,	ela	percebeu	a	preocupação	dele,	sentiu	que	também
tentava	não	ficar	bem	próximo	dela	e	se	perguntou	se	estava	sendo	atencioso	ou
se	aquilo	 significava	que	ele	não	gostava	muito	dela.	No	 fim	daquela	 série	de
músicas,	pensou	Eilis,	 iria	 agradecer,	 voltar	 ao	 vestiário,	pegar	 seu	casaco	e	 ir
para	casa.	Se	Dolores	se	queixasse	com	a	sra.	Kehoe,	Eilis	poderia	dizer	que	não
se	sentiu	bem	e	que	precisou	ir	embora	mais	cedo.
Tony	sabia	se	movimentar	com	facilidade	ao	ritmo	da	música,	sem	precisar

exibir	seu	dotes	de	dançarino.	Enquanto	percorriam	a	pista	de	dança	ao	som	de
uma	melodia	melancólica	tocada	no	saxofone,	Eilis	sabia	que	ninguém	estava
prestando	a	menor	atenção	aos	dois.	Sentia	o	calor	que	vinha	dele	e,	quando
Tony	tentou	dizer	alguma	coisa,	ela	sentiu	um	cheiro	doce	em	seu	hálito.	Por
um	segundo,	olhou	bem	para	ele	outra	vez.	Tinha	feito	a	barba	com	cuidado	e
o	 cabelo	havia	 sido	 cortado	 com	precisão.	A	pele	parecia	macia.	Quando	 viu
Eilis	olhando	para	ele,	Tony	torceu	a	boca	de	um	jeito	divertido,	e	aquilo	 fez
seus	olhos	parecerem	ainda	maiores	do	que	antes.	Na	última	música	da	série,
que	Eilis	achou	de	longe	a	mais	romântica,	Tony	se	aproximou	mais	do	corpo
dela.	Fez	 isso	com	 tato	e	aos	poucos;	Eilis	podia	 sentir	 a	pressão	e	a	 força	do
rapaz	contra	ela,	enquanto	ela,	em	troca,	também	chegava	mais	perto,	até	que
os	 dois	 ficaram	 bem	 juntos,	 envolvidos	 um	no	 outro	 nos	 últimos	minutos	 da
música.



Quando	se	viraram	para	aplaudir	o	conjunto,	ele	não	procurou	os	olhos	dela,
mas	 ficou	 a	 seu	 lado,	 como	 se	 fosse	 inevitável	 e	 já	 estivesse	 decidido	 que
ficariam	juntos	para	dançar	também	a	próxima	série	de	músicas.	Havia	barulho
demais	em	volta	dos	dois	para	que	Eilis	pudesse	ouvir	o	que	ele	estava	dizendo,
quando	tentou	falar,	mas	pareceu	ser	só	um	comentário	amigável	sobre	algo,	de
modo	que	em	resposta	ela	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	sorriu.	Ele	pareceu	feliz
e	Eilis	gostou	daquilo.	A	música	que	começou	era	ainda	mais	lenta	e	tinha	uma
linda	melodia.	Ela	fechou	os	olhos	e	deixou	que	ele	encostasse	o	rosto	no	seu.
Quase	não	estavam	mais	dançando,	apenas	oscilavam	ao	som	da	música,	assim
como	a	maioria	dos	outros	pares	na	pista	de	dança.
Eilis	 imaginou	 quem	 seria	 ele,	 o	 jovem	 com	 quem	 estava	 dançando,	 e	 de

onde	teria	vindo.	Não	lhe	pareceu	irlandês,	era	elegante	e	amigável	demais,	e
muito	aberto	ao	seu	olhar.	Mas	ela	não	tinha	certeza.	Não	havia	nem	sombra	da
pose	de	quem	veste	roupas	feitas	sob	medida,	que	Eilis	via	nos	amigos	de	Patty	e
Diana.	 Também	 era	 difícil	 imaginar	 o	 que	 ele	 fazia	 para	 ganhar	 a	 vida.
Enquanto	 os	 dois	 se	 apertavam	na	pista	 de	dança,	 ela	não	 sabia	nem	 se	 teria
uma	chance	de	lhe	fazer	aquelas	perguntas.
No	final	da	série,	o	homem	que	tocava	o	saxofone	pegou	o	microfone	e,	com

sotaque	irlandês,	explicou	que	a	melhor	parte	da	noite	ainda	estava	por	vir,	na
verdade	ia	começar	naquele	instante,	pois	o	conjunto	ia	tocar	algumas	músicas
para	dançar	céilí,	como	eles	tinham	feito	nas	semanas	anteriores.	Primeiro	iam
pedir	àqueles	que	conheciam	os	passos	da	dança	que	fossem	para	o	centro	do
salão	 e,	 acrescentou	 ele,	 para	 os	 aplausos	 e	 os	 gritos	 de	 alegria	 da	 plateia,
esperava	que	nem	 todos	 fossem	do	condado	de	Clare.	Quando	 fizesse	o	 sinal
com	 a	 mão,	 disse,	 todos	 os	 outros	 poderiam	 vir	 dançar	 também;	 aí	 seria	 a
mesma	dança	livre	que	tinham	desfrutado	nas	semanas	anteriores.
“Você	veio	do	condado	de	Clare?”,	perguntou	seu	par.
“Não”,	respondeu	Eilis.
“Vi	você	na	primeira	semana,	mas	você	não	ficou	até	o	fim	e	perdeu	a	dança

livre,	e	também	não	veio	na	semana	passada.”
“Como	é	que	você	sabe?”
“Procurei	você	e	não	encontrei.”
De	repente,	começou	uma	música;	quando	Eilis	olhou	para	o	palco,	viu	que



o	 conjunto	 havia	 se	modificado.	Os	 dois	 saxofonistas	 tinham	 se	 transformado
num	 tocador	 de	 banjo	 e	 num	 acordeonista,	 e	 havia	 também	 dois	 violinistas,
bem	como	uma	mulher,	que	tocava	um	piano	de	parede.	O	baterista	ainda	era
o	mesmo.	Alguns	dançarinos	foram	para	o	meio	do	salão	e	se	tornaram	o	centro
da	 atenção	 geral,	 quando	 começaram	 a	 executar	 uma	 série	 de	 movimentos
complicados,	 com	 enorme	 segurança	 e	 velocidade.	 Dali	 a	 pouco,	 a	 eles	 se
uniram	outros	dançarinos	igualmente	ágeis,	ao	som	dos	gritos	e	dos	aplausos	da
multidão.	O	 ritmo	 da	música	 se	 acelerou,	 todos	 os	 instrumentos	 juntos	 eram
guiados	pelo	acordeonista;	os	dançarinos	faziam	muito	barulho,	batendo	com	os
sapatos	no	chão	de	madeira.
Quando	 o	 acordeonista	 anunciou	 que	 iam	 tocar	 o	 “Sítio	 de	 Ennis”,	 mais

dançarinos	foram	até	a	pista	de	dança	e	começaram	a	passar	da	dança	ensaiada
para	a	dança	 livre,	que	o	homem	havia	mencionado	no	 início.	Quando	Tony
sugeriu	que	os	dois	também	fossem	para	o	salão,	Eilis	rapidamente	concordou,
embora	não	soubesse	os	passos.	Acharam	um	grupo	que	estava	parado	em	duas
filas,	 uma	 de	 frente	 para	 a	 outra,	 enquanto	 o	 homem	 dava	 instruções,	 pelo
microfone,	 sobre	o	que	deviam	 fazer	em	seguida.	Os	dançarinos	que	estavam
nas	 pontas	 das	 filas	—	 um	 homem	 e	 uma	mulher	—	 foram	 para	 o	 centro	 e
deram	meia-volta	bruscamente,	antes	de	retornar	para	sua	posição	original.	Em
seguida	foi	a	vez	dos	dançarinos	seguintes,	e	assim	foi	um	por	um,	até	que	todos
tivessem	 ficado	 um	 instante	 no	 centro.	 Então	 as	 duas	 filas	 de	 dançarinos	 se
adiantaram	a	fim	de	ficarem	cara	a	cara	uns	com	os	outros	e,	feito	isso,	uma	fila
ergueu	os	braços	no	ar	e	deixou	que	os	outros	passassem	por	baixo,	e	assim	eles
se	 viram	 diante	 de	 uma	 nova	 fila	 de	 dançarinos.	 À	 medida	 que	 a	 música
prosseguia,	 os	 gritos,	 os	 risos	 e	 as	 instruções	 esbravejadas	 soavam	mais	 alto	 e
mais	 forte.	Havia	muita	energia	nos	 rodopios	e	nos	giros	no	centro	do	 salão	e
também	 nas	 batidas	 dos	 sapatos	 contra	 o	 chão	 de	madeira.	Na	 hora	 em	 que
tocaram	as	últimas	músicas	e	todo	mundo	parecia	compreender	os	passos	e	os
movimentos	básicos,	Eilis	viu	que	Tony	estava	adorando	aquilo	e	 se	esforçava
ao	máximo	para	acertar	os	passos,	ao	mesmo	tempo	que	 tomava	cuidado	para
não	fazer	mais	do	que	ela.	Eilis	teve	a	impressão	de	que	ele	estava	se	contendo
por	sua	causa.
Assim	que	a	música	parou,	ele	lhe	perguntou	onde	ela	morava;	quando	Eilis



respondeu,	Tony	disse	que	ficava	no	caminho	da	casa	dele.	Havia	alguma	coisa
nele,	algo	tão	inocente,	ansioso	e	radiante,	que	Eilis	quase	riu	alto	ao	dizer	que
sim,	ele	podia	ir	com	ela	até	sua	casa.	Eilis	disse	que	iria	encontrá-lo	do	lado	de
fora	do	salão	paroquial,	depois	de	pegar	seu	casaco.	Quando	entrou	no	vestiário,
procurou	algum	sinal	de	Dolores	na	fila.
Lá	fora	estava	gelado;	os	dois	andavam	devagar	pelas	ruas,	bem	junto	um	do

outro,	 e	mal	 se	 falavam.	Quando	 se	 aproximaram	da	 rua	Clinton,	porém,	ele
parou	e	virou-se	para	encará-la.
“Tem	uma	coisa	que	você	precisa	saber”,	disse	ele.	“Não	sou	irlandês.”
“Você	não	parece	irlandês”,	disse	ela.
“Quero	dizer,	não	tenho	nada	de	irlandês.”
“Nadinha	mesmo?”	Ela	riu.
“Nem	uma	gota.”
“Então	de	onde	você	é?”
“Sou	do	Brooklyn”,	disse	ele,	“mas	meu	pai	e	minha	mãe	são	da	Itália.”
“E	o	que	você	estava	fazendo...”
“Eu	 sei”,	 interrompeu	 ele.	 “Ouvi	 falar	 do	 baile	 irlandês,	 pensei	 em	 ir	 dar

uma	olhada	e	acabei	gostando.”
“Os	italianos	não	têm	bailes?”
“Sabia	que	ia	me	fazer	essa	pergunta.”
“Tenho	certeza	de	que	são	bailes	ótimos.”
“Eu	podia	levar	você	uma	noite	dessas,	mas	você	deve	estar	prevenida.	Eles

se	comportam	como	italianos	a	noite	toda.”
“E	isso	é	bom	ou	ruim?”
“Não	sei,	mas	acho	que	é	ruim,	porque	se	eu	tivesse	ido	a	um	baile	italiano

eu	não	estaria	acompanhando	você	até	sua	casa	agora.”
Continuaram	em	silêncio	até	chegarem	na	frente	da	casa	da	sra.	Kehoe.
“Posso	vir	pegar	você	na	 semana	que	vem	para	 irmos	ao	baile?	Quem	sabe

podemos	comer	alguma	coisa	antes?”
Eilis	se	deu	conta	de	que	aquele	convite	significava	que	poderia	 ir	ao	baile

sem	ter	de	levar	em	consideração	os	sentimentos	de	nenhuma	de	suas	colegas
de	 pensão.	 Mesmo	 no	 caso	 da	 sra.	 Kehoe,	 pensou,	 aquilo	 serviria	 como
desculpa	para	não	ter	de	acompanhar	Dolores.



Mais	 tarde,	 ao	 longo	 da	 semana,	 quando	 estava	 indo	 da	 Bartocci’s	 para	 o
curso	no	Brooklyn	College,	ela	até	 se	esqueceu	daquilo	que	estava	esperando
com	 ansiedade;	 às	 vezes	 chegava	 a	 acreditar	 de	 fato	 que	 o	 objeto	 de	 sua
ansiedade	 era	 pensar	 em	 sua	 terra	 natal,	 em	 sua	 casa	 na	 Irlanda,	 deixar	 que
imagens	de	sua	cidade	desfilassem	livremente	em	seu	pensamento,	mas	aí,	com
um	 choque,	 lhe	 ocorria	 que	 não,	 o	 sentimento	 que	 tinha	 só	 dizia	 respeito	 à
noite	 de	 sexta-feira,	 à	 expectativa	 de	 ser	 apanhada	 na	 porta	 de	 casa	 por	 um
homem	que	havia	conhecido	e	ir	a	um	baile	com	ele,	no	salão	paroquial,	ciente
de	 que	 depois	 ele	 iria	 trazê-la	 de	 volta	 até	 a	 casa	 da	 sra.	 Kehoe.	 Eilis	 havia
mantido	 longe	da	cabeça	os	pensamentos	 sobre	 sua	 terra	natal,	 só	 se	permitia
pensar	naquilo	quando	escrevia	ou	recebia	cartas,	ou	quando	acordava	de	um
sonho	em	que	apareciam	a	mãe,	o	pai,	Rose,	os	quartos	da	casa	na	rua	Friary	ou
as	ruas	da	cidade.	Achou	estranho	que	a	mera	sensação	de	desfrutar	com	prazer
a	 expectativa	 de	 algo	 pudesse	 levá-la	 a	 pensar,	 por	 um	 tempo,	 que	 aquilo	 só
podia	ser	saudade	de	casa	e	da	família.
Em	torno	da	mesa	da	sra.	Kehoe,	o	fato	de	Eilis	ter	deixado	Dolores	sozinha

no	baile,	que	Patty	presenciou	e	comunicou	às	outras	antes	do	café	da	manhã
de	sábado	com	todos	os	detalhes,	resultou	em	que,	agora,	todas	estavam	falando
com	 Eilis	 outra	 vez,	 inclusive	 a	 própria	 Dolores,	 que	 achou	 perfeitamente
razoável	 ter	 sido	deixada	 sozinha,	 se	 aquilo	 tinha	 levado	Eilis	 a	 conhecer	um
homem.	 Em	 troca,	 Dolores	 queria	 apenas	 saber	 alguma	 coisa	 sobre	 o
namorado,	seu	nome,	por	exemplo,	e	seu	trabalho,	e	quando	Eilis	planejava	vê-
lo	de	novo.	As	outras	pensionistas	 também	o	haviam	examinado	com	atenção,
acharam-no	bonito,	disseram,	embora	para	a	srta.	McAdam	ele	pudesse	ser	um
pouco	mais	 alto	e	Patty	não	 tivesse	gostado	do	 seu	 sapato.	Todas	 imaginavam
que	era	irlandês,	ou	de	origem	irlandesa,	e	imploraram	a	Eilis	que	falasse	sobre
ele,	queriam	saber	o	que	 tinha	dito	que	a	 levara	a	dançar	 também	a	 segunda
série	de	músicas,	e	se	ela	ia	ao	baile	na	sexta-feira	seguinte,	e	se	esperava	vê-lo
lá.
Na	quinta-feira	seguinte,	à	noite,	quando	subiu	para	fazer	um	chá,	encontrou

a	sra.	Kehoe	na	cozinha.
“Há	euforia	demais	nesta	casa	no	momento”,	disse	a	sra.	Kehoe.	“Essa	tal	de

Diana	tem	uma	voz	horrível,	Deus	nos	acuda.	Se	ela	guinchar	suas	gargalhadas



mais	uma	vez,	 vou	 ter	de	chamar	o	médico	ou	o	veterinário	para	 lhe	dar	um
calmante.”
“É	o	baile	que	está	deixando	todas	assim”,	disse	Eilis	em	tom	seco.
“Bem,	 vou	 pedir	 que	 o	 padre	 Flood	 faça	 um	 sermão	 sobre	 os	 males	 da

euforia”,	 disse	 a	 sra.	 Kehoe.	 “E	 talvez,	 de	 quebra,	 ele	 possa	mencionar	mais
algumas	coisas	no	sermão.”
A	sra.	Kehoe	saiu	da	cozinha.
Na	sexta-feira	à	noite,	às	oito	e	meia,	Tony	 tocou	a	campainha	da	porta	da

frente	e,	antes	que	Eilis	pudesse	chegar	à	porta	do	porão	para	alertá-lo	do	perigo
iminente,	a	porta	da	 frente	 foi	aberta	pela	 sra.	Kehoe.	Quando	Eilis	chegou	à
porta	 da	 frente,	 como	Tony	 lhe	 contou	 depois,	 a	mulher	 já	 havia	 feito	 várias
perguntas	a	ele,	inclusive	seu	nome	completo,	seu	endereço	e	sua	profissão.
“Foi	assim	que	ela	falou”,	disse	Tony.	“Minha	profissão.”
Sorriu,	como	 se	nunca	 tivesse	acontecido	nada	 tão	divertido	em	 toda	a	 sua

vida.
“Ela	é	sua	mãe?”,	perguntou.
“Eu	lhe	disse	que	minha	mãe	está	na	Irlanda.”
“Você	me	disse,	mas	essa	mulher	parece	sua	dona.”
“É	minha	senhoria.”
“É	 uma	 senhora	 senhoria	 mesmo.	 Uma	 senhoria	 com	 uma	 porção	 de

perguntas	para	fazer.”
“E,	por	falar	nisso,	qual	é	o	seu	nome	completo?”
“Quer	saber	o	nome	que	eu	disse	à	sua	mãe?”
“Ela	não	é	minha	mãe.”
“Quer	saber	meu	nome	de	verdade?”
“Sim,	quero	saber	seu	nome	de	verdade.”
“Meu	nome	verdadeiro	e	completo	é	Antonio	Giuseppe	Fiorello.”
“Que	nome	você	deu	à	minha	senhoria	quando	ela	perguntou?”
“Disse	 que	meu	 nome	 era	 Tony	McGrath.	 Porque	 tem	 um	 cara	 no	meu

trabalho	chamado	McGrath.”
“Ah,	pelo	amor	de	Deus.	E	você	disse	que	sua	profissão	era	qual?”
“Minha	profissão	verdadeira?”
“Se	não	me	responder	direito...”



“Eu	 disse	 a	 ela	 que	 sou	 bombeiro	 hidráulico,	 isso	 porque	 é	 o	 que	 sou
mesmo.”
“Tony?”
“O	quê?”
“No	 futuro,	 se	 eu	 deixar	 você	 vir	 à	minha	 casa	 de	 novo,	 venha	 à	 porta	 do

porão	sem	fazer	barulho.”
“E	não	falo	nada	com	ninguém?”
“Isso	mesmo.”
“Por	mim	está	bem.”
Ele	 a	 levou	 a	 um	 restaurantezinho	 onde	 jantaram	 e	 depois	 foram

caminhando	até	o	salão	de	baile.	Ela	lhe	contou	sobre	suas	colegas	de	pensão	e
sobre	seu	emprego	na	Bartocci’s.	Em	troca,	ele	lhe	contou	que	era	o	mais	velho
de	quatro	irmãos	e	que	ainda	estava	morando	na	casa	dos	pais,	em	Bensonhurst.
“E	minha	mãe	me	 fez	prometer	não	 rir	muito	 também	nem	 fazer	piadas”,

disse	ele.	“Ela	disse	que	garotas	irlandesas	não	são	como	as	italianas.	São	sérias.”
“Você	contou	para	a	sua	mãe	que	ia	se	encontrar	comigo?”
“Não,	mas	meu	irmão	adivinhou	que	eu	ia	sair	com	uma	garota	e	contou	a

ela.	Acho	que	todos	adivinharam.	Acho	que	eu	estava	sorrindo	demais.	E	tive	de
contar	a	eles	que	era	uma	garota	irlandesa,	porque	senão	podiam	achar	que	era
alguém	de	uma	família	conhecida	deles.”
Eilis	não	entendeu.	No	final	da	noite,	enquanto	Tony	a	levava	a	pé	para	casa,

Eilis	só	sabia	que	gostava	de	dançar	pertinho	dele	e	que	ele	era	divertido.	Mas
não	se	admiraria	se	tudo	o	que	ele	havia	contado	fosse	mentira,	só	mais	uma	das
brincadeiras	que	fazia	com	a	maioria	das	coisas	ou,	melhor	dizendo,	com	tudo,
como	ela	concluiu	nos	dias	que	seguiram,	depois	que	pensou	bem	em	tudo	que
Tony	tinha	dito.
Na	 pensão,	 havia	 muita	 discussão	 sobre	 seu	 namorado,	 o	 bombeiro

hidráulico.	Depois	que	a	 sra.	Kehoe	havia	 saído	da	cozinha	e	quando	Patty	e
Diana	 começaram	 a	 especular	 por	 que	 nenhum	 de	 seus	 amigos	 tinha	 visto
aquele	rapaz	antes,	Eilis	contou	a	suas	colegas	de	pensão	que	Tony	era	italiano,
e	não	irlandês.	Ela	tinha	feito	questão	de	não	apresentá-lo	a	nenhuma	delas	no
baile,	e	agora,	quando	a	conversa	começou,	se	arrependeu	de	ter	revelado	algo
sobre	ele.



“Agora	só	espero	que	o	nosso	baile	não	acabe	sendo	inundado	por	italianos”,
disse	a	srta.	McAdam.
“O	que	você	quer	dizer?”,	perguntou	Eilis.
“Agora	eles	já	sabem	o	que	vão	encontrar.”
As	outras	ficaram	em	silêncio	por	um	momento.	Já	haviam	jantado,	era	noite

de	sexta-feira,	e	Eilis	gostaria	que	a	sra.	Kehoe,	que	saíra	da	cozinha	um	pouco
antes,	voltasse.
“E	o	que	eles	vão	encontrar?”,	perguntou	ela.
“Pelo	visto,	basta	fazerem	isto	aqui”,	e	a	srta.	McAdam	estalou	os	dedos	no	ar.

“Não	preciso	dizer	o	resto.”
“Acho	que	temos	de	tomar	todo	cuidado	com	homens	que	não	conhecemos

e	que	aparecem	no	salão	paroquial”,	disse	Sheila	Heffernan.
“Quem	sabe	a	gente	não	devia	começar	se	livrando	de	algumas	pessoas	que

ficam	 tomando	 chá	 de	 cadeira,	 Sheila”,	 disse	 Eilis,	 “com	 suas	 caras	 mal-
humoradas.”
Diana	começou	a	rir	de	forma	estridente,	enquanto	Sheila	Heffernan	saía	da

cozinha	rapidamente.
De	súbito,	a	sra.	Kehoe	voltou.
“Diana,	se	eu	ouvir	você	soltar	mais	um	guincho	desses”,	disse,	“vou	chamar

o	 Corpo	 de	 Bombeiros	 para	 encharcar	 você	 de	 água.	 Alguém	 falou	 alguma
coisa	rude	para	a	senhorita	Heffernan?”
“Estávamos	dando	um	conselho	a	Eilis,	só	isso”,	disse	a	srta.	McAdam.	“Para

tomar	cuidado	com	desconhecidos.”
“Bem,	eu	achei	o	rapaz	muito	simpático,	o	visitante	dela”,	disse	a	sra.	Kehoe.

“Tem	 belos	 modos	 irlandeses	 à	 antiga.	 E	 não	 quero	 mais	 saber	 de	 nenhum
comentário	sobre	ele	nesta	casa.	Ouviu,	senhorita	McAdam?”
“Eu	só	estava	dizendo...”
“Você	 só	 estava	 se	 recusando	 a	 cuidar	 de	 sua	 própria	 vida,	 senhorita

McAdam.	É	um	traço	que	noto	nas	pessoas	da	Irlanda	do	Norte.”
Quando	Diana	deu	outra	risada	estridente,	pôs	a	mão	sobre	a	boca,	fingindo

estar	envergonhada.
“Não	 quero	 mais	 saber	 de	 nenhuma	 conversa	 sobre	 homens	 nesta	 mesa”,

disse	 a	 sra.	Kehoe,	 “a	 não	 ser	 para	 lhe	 dizer,	Diana,	 que	 o	homem	que	 ficar



com	você	vai	comer	o	pão	que	o	diabo	amassou.	E	as	pancadas	que	a	vida	vai
dar	em	você	vão	pôr	um	triste	fim	a	esse	sorriso	bobo	na	sua	cara.”
Uma	a	uma,	elas	se	esgueiraram	para	fora	da	cozinha,	deixando	a	sra.	Kehoe

sozinha	com	Dolores.
Tony	 perguntou	 se	 Eilis	 não	 queria	 ir	 ao	 cinema	 com	 ele	 numa	 noite	 no

meio	da	 semana.	Eilis	havia	contado	 tudo	para	Tony,	a	não	ser	o	 fato	de	que
estudava	no	Brooklyn	College.	Ele	não	tinha	perguntado	o	que	ela	fazia	à	noite
e,	 de	 forma	 quase	 premeditada,	Eilis	mantivera	 aquilo	 em	 segredo	 como	um
modo	de	guardar	certa	distância	dele.	Ela	gostava	de	que	Tony	fosse	buscá-la	na
pensão	 da	 sra.	 Kehoe	 na	 sexta-feira	 à	 noite	 e	 esperava	 com	 ansiedade	 o
momento	em	que	os	dois	ficariam	juntos,	sobretudo	na	hora	do	jantar,	antes	do
baile.	Ele	 era	 animado	 e	 divertido	 quando	 falava	 sobre	 beisebol,	 seus	 irmãos,
seu	trabalho	e	sua	vida	no	Brooklyn.	Havia	aprendido	rapidamente	o	nome	das
colegas	 de	 pensão	 de	 Eilis,	 de	 suas	 chefes	 na	 loja,	 e	 se	 referia	 a	 todas	 com
frequência,	de	um	jeito	que	a	fazia	rir.
“Por	 que	 não	me	 contou	 sobre	 a	 faculdade?”,	 perguntou,	 quando	 estavam

sentados	no	restaurante,	antes	do	baile.
“Você	não	me	perguntou.”
“Eu	não	tenho	mais	nada	para	contar	a	você.”	Ele	deu	de	ombros,	fingindo-

se	de	triste.
“Nenhum	segredo?”
“Podia	inventar	alguma	coisa,	mas	não	ia	parecer	verdade.”
“A	 senhora	 Kehoe	 acha	 que	 você	 é	 irlandês.	 E,	 por	 mim,	 você	 bem	 que

podia	ser	um	nativo	de	Tipperary	e	estar	fingindo	todo	o	resto.	Como	é	que	fui
conhecer	você	num	baile	de	irlandeses?”
“Está	certo.	Eu	tenho	um	segredo,	sim.”
“Eu	sabia.	Você	veio	de	Bray.”
“De	onde?	Onde	fica	isso?”
“Qual	é	o	seu	segredo?”
“Quer	saber	por	que	fui	a	um	baile	de	irlandeses?”
“Está	certo.	Vou	perguntar:	por	que	você	foi	a	um	baile	irlandês?”
“Porque	gosto	de	garotas	irlandesas.”
“Qualquer	uma	serve?”



“Não.	Eu	gosto	de	você.”
“Sim,	mas	e	se	eu	não	estivesse	lá?	Você	escolheria	outra	e	pronto?”
“Não,	 se	você	não	estivesse	 lá,	eu	 iria	voltar	para	casa	muito	 triste,	olhando

para	o	chão.”
Então	ela	 lhe	explicou	que	 tinha	 sofrido	muito,	com	saudades	de	casa,	e	o

padre	 Flood	 a	 havia	 matriculado	 no	 curso	 como	 uma	 forma	 de	 mantê-la
ocupada,	 e	 contou	 como	estudar	 à	 noite	 a	 deixava	 feliz,	 ou	pelo	menos	mais
feliz	do	que	em	qualquer	outro	momento	desde	que	deixara	sua	terra	natal.
“Eu	não	faço	você	se	sentir	feliz?”	Olhou	sério	para	ela.
“Sim,	faz,	sim”,	respondeu	Eilis.
Antes	que	Tony	pudesse	lhe	fazer	mais	perguntas	que	poderiam,	pensou	ela,

levá-la	a	dizer	que	não	o	conhecia	o	suficiente	para	 fazer	outras	declarações	a
seu	 respeito,	 Eilis	 lhe	 falou	 de	 suas	 aulas,	 dos	 outros	 alunos,	 de	 escrituração
mercantil,	 de	 contabilidade	 e	 do	 professor	 de	 direito,	 o	 sr.	 Rosenblum.	 Ele
contraiu	as	sobrancelhas	e	pareceu	preocupado	quando	Eilis	lhe	contou	como
as	aulas	eram	complicadas	e	difíceis.	Em	seguida,	quando	lhe	repetiu	o	que	o
vendedor	de	livros	dissera	no	dia	em	que	tinha	ido	a	Manhattan	para	comprar
livros	 de	 direito,	 Tony	 ficou	 em	 silêncio	 absoluto.	 Quando	 veio	 o	 café,	 ele
continuou	 sem	 falar	 e	 ficou	mexendo	 o	 açúcar	 na	 xícara,	 enquanto	 assentia
com	a	cabeça	com	ar	triste.	Eilis	nunca	tinha	visto	Tony	daquele	jeito,	e	se	viu
olhando	 com	 atenção	 para	 seu	 rosto	 sob	 aquela	 luz,	 enquanto	 se	 perguntava
quanto	tempo	ia	demorar	para	ele	voltar	ao	seu	estado	habitual	e	recomeçar	a
sorrir	e	dar	risadas.	Mas,	quando	ele	pediu	a	conta	ao	garçom,	continuou	sério	e
não	falou	nada	enquanto	saíam	do	restaurante.
Mais	 tarde,	 quando	 a	 música	 do	 baile	 ficou	 mais	 lenta	 e	 os	 dois	 estavam

dançando	bem	perto	um	do	outro,	Eilis	ergueu	os	olhos	e	capturou	o	olhar	de
Tony.	Ele	tinha	a	mesma	fisionomia	séria	no	rosto,	que	o	fazia	parecer	menos
engraçado	e	 infantil.	Mesmo	quando	 sorria	para	ela,	não	dava	a	 impressão	de
ser	uma	brincadeira	ou	um	modo	de	divertir.	Era	um	sorriso	afetuoso,	sincero,	e
sugeria	 a	 Eilis	 que	 ele	 era	 equilibrado,	 quase	 maduro	 e	 que,	 seja	 lá	 o	 que
estivesse	 acontecendo,	 levava	 o	 assunto	 a	 sério.	 Eilis	 sorriu	 para	 Tony,	 mas
depois	baixou	o	rosto	e	fechou	os	olhos.	Estava	assustada.
Naquela	 noite,	 ele	 combinou	 de	 pegá-la	 na	 faculdade	 na	 quinta-feira



seguinte	 e	 levá-la	 para	 casa.	 Nada	mais,	 ele	 prometeu.	 Não	 queria	 perturbar
seus	estudos,	disse.	Na	semana	seguinte,	quando	a	convidou	para	ir	ao	cinema
no	 sábado,	 Eilis	 concordou,	 porque	 todas	 as	 suas	 colegas	 de	 pensão,	 com
exceção	de	Dolores,	e	também	algumas	garotas	do	trabalho	iam	ver	Cantando
na	chuva,	que	estava	estreando.	Até	a	sra.	Kehoe	disse	que	pretendia	ver	o	filme
com	duas	amigas	e	assim	virou	assunto	de	muita	discussão	na	mesa	da	cozinha.
Em	pouco	tempo,	criou-se	uma	rotina.	Toda	quinta-feira,	Tony	esperava	por

ela	na	porta	da	faculdade,	do	lado	de	fora,	ou	discretamente	no	saguão	quando
estava	 chovendo,	 depois	 tomava	 o	 bonde	 com	 Eilis	 e	 os	 dois	 caminhavam
juntos	 até	 a	 pensão.	 Estava	 sempre	 alegre,	 contava	 histórias	 das	 pessoas	 para
quem	 havia	 trabalhado	 desde	 a	 última	 vez	 que	 tinha	 estado	 com	 Eilis,	 seus
diferentes	modos	de	falar,	conforme	a	idade	e	o	país	de	origem,	na	hora	em	que
explicavam	seus	problemas	com	os	encanamentos.	Alguns,	disse	Tony,	ficavam
tão	 agradecidos	 pelo	 serviço	 que	havia	 prestado	 que	 lhe	 davam	boas	 gorjetas,
muitas	 vezes	 até	 lhe	 davam	 demais;	 outros,	 mesmo	 aqueles	 que	 tinham
entupido	com	lixo	os	próprios	canos	de	escoamento,	queriam	discutir	por	causa
do	preço	do	trabalho.	Todos	os	síndicos	dos	prédios	no	Brooklyn,	disse	ele,	eram
sovinas,	e	quando	um	síndico	 italiano	descobria	que	ele	 também	era	 italiano,
ficava	mais	pão-duro	ainda.	Os	 irlandeses,	 e	ele	 lamentava	dizer	aquilo,	 eram
sempre	sovinas	e	miseráveis,	em	qualquer	circunstância.
“São	sovinas	mesmo.	Uns	miseráveis	dos	diabos,	esses	irlandeses”,	disse	ele,	e

sorriu	para	ela.
Todos	os	 sábados,	Tony	 levava	Eilis	ao	cinema;	muitas	vezes	 iam	de	metrô

até	 Manhattan	 para	 ver	 um	 filme	 que	 tinha	 acabado	 de	 estrear.	 Num	 dos
primeiros	encontros	desse	tipo,	quando	entraram	na	fila	de	Cantando	na	chuva,
ela	se	deu	conta	de	que	estava	aterrorizada	com	o	momento	em	que	o	cinema
ficasse	escuro	e	o	filme	começasse.	Ela	gostava	de	dançar	com	Tony,	gostava	da
forma	gradual	como	os	dois	iam	se	aproximando	um	do	outro	nas	danças	mais
lentas,	gostava	de	 ir	andando	com	ele	para	casa,	gostava	da	maneira	como	ele
esperava	até	estarem	perto	da	pensão	da	sra.	Kehoe,	mas	não	perto	demais,	para
só	então	lhe	dar	um	beijo.	E	gostava	porque	ele	nunca,	nem	uma	vez,	dava	a
sensação	 de	 que	 Eilis	 teria	 de	 empurrar	 sua	 mão	 para	 trás	 ou	 se	 afastar	 um
passo.	No	entanto,	agora,	na	primeira	sessão	de	cinema	em	que	os	dois	iam	ficar



juntos,	Eilis	 achou	que	algo	 teria	de	mudar	entre	eles.	Ficou	quase	 tentada	a
falar	 do	 assunto	 quando	 estavam	 na	 fila,	 a	 fim	 de	 evitar	 alguma	 situação
desagradável	 lá	 dentro,	 no	 escuro.	 Da	 maneira	 mais	 natural	 possível,	 Eilis
pretendia	 dizer	 que	 preferia	 ver	 o	 filme	 de	 verdade	 a	 passar	 duas	 horas	 se
beijando	e	se	agarrando	no	cinema.
Lá	dentro,	depois	de	comprar	os	ingressos,	Tony	também	comprou	a	pipoca

e,	para	a	 surpresa	de	Eilis,	não	a	conduziu	para	as	últimas	 fileiras	do	cinema;
em	 vez	 disso	 perguntou	 onde	 ela	 queria	 sentar	 e	 pareceu	 ficar	 contente	 de
sentar	no	meio,	onde	teriam	uma	visão	melhor.	Embora	tenha	colocado	o	braço
em	volta	dela	durante	o	filme	e	cochichado	algumas	vezes,	não	fez	mais	nada.
Depois,	 enquanto	 esperavam	 o	 metrô,	 ele	 mostrava	 tamanho	 bom	 humor	 e
tinha	gostado	tanto	do	filme,	que	ela	sentiu	uma	enorme	ternura	por	Tony	e	se
perguntou	 se	 algum	 dia	 veria	 nele	 alguma	 coisa	 desagradável.	 Em	 pouco
tempo,	 quando	 os	 dois	 estavam	 indo	 ao	 cinema	 com	mais	 regularidade,	Eilis
notou	que	um	filme	triste	ou	com	cenas	perturbadoras	podiam	deixar	Tony	em
silêncio	 ou	 concentrado	 em	 seus	 pensamentos,	 aprisionado	 em	 algum	 sonho
pessoal	deprimente,	do	qual	demorava	um	tempo	para	sair.	Assim	também,	se
ela	 lhe	 contasse	 algo	 triste,	 o	 rosto	 dele	 se	 transformava,	 ele	 parava	 de	 fazer
brincadeiras	e	ficava	querendo	voltar	ao	assunto	que	ela	havia	comentado.	Tony
era	diferente	de	qualquer	pessoa	que	Eilis	tinha	conhecido.
Escreveu	a	Rose	contando	sobre	ele,	mandou	a	carta	para	o	escritório	onde

trabalhava,	mas	 não	 o	mencionava	 nas	 cartas	 para	 a	mãe	 ou	 para	 os	 irmãos.
Tentou	 descrever	 Tony	 para	 a	 irmã,	 tentou	 dizer	 como	 ele	 era	 atencioso.
Acrescentou	 que,	 como	 estava	 estudando,	 não	 tinha	 tempo	 de	 vê-lo	 com	 os
amigos	 dele	 nem	 de	 visitar	 sua	 família,	 embora	 ele	 a	 tivesse	 convidado	 para
almoçar	com	os	pais	e	os	irmãos.
Quando	Rose	respondeu	sua	carta,	perguntou	como	ele	ganhava	a	vida.	De

propósito,	 Eilis	 deixara	 o	 assunto	 de	 fora	 da	 carta,	 porque	 sabia	 que	 a	 irmã
preferia	que	ela	saísse	com	alguém	empregado	num	escritório,	num	banco	ou
numa	companhia	de	seguros.	Quando	lhe	respondeu,	Eilis	escondeu	no	meio
de	um	parágrafo	a	informação	de	que	Tony	era	bombeiro	hidráulico,	mas	sabia
que	Rose	ia	reparar	e	ficar	muito	interessada.
Numa	noite	de	sexta-feira,	pouco	depois	de	terem	chegado	ao	salão	de	baile,



os	dois	de	bom	humor,	uma	vez	que	o	 frio	cortante	 tinha	dado	uma	 trégua	e
Tony	havia	falado	sobre	o	verão	e	comentado	que	podiam	ir	a	Coney	Island,	os
dois	 foram	 recebidos	 pelo	 padre	 Flood,	 que	 também	 se	mostrou	 alegre.	Mas
havia	algo	estranho,	pensou	Eilis,	no	 longo	 tempo	em	que	 ficou	conversando
com	os	dois	e	no	fato	de	insistir	que	fossem	tomar	uma	soda	limonada	com	ele,
o	que	levou	Eilis	a	acreditar	que	Rose	tivesse	escrito	ao	padre	e	que	ele	estava
mantendo	a	conversa	a	fim	de	verificar	como	era	Tony	e	depois	informar	Rose.
Eilis	sentiu-se	quase	orgulhosa	das	boas	maneiras	de	Tony,	bastante	naturais,

e	da	forma	espontânea	como	conversava	com	o	padre,	tudo	isso	sublinhado	por
um	 comportamento	 bem	 respeitoso,	 deixando	 o	 padre	 falar	 e	 sem	 dizer
nenhuma	palavra	fora	do	lugar.	Rose,	ela	sabia,	 tinha	na	cabeça	uma	ideia	de
como	 devia	 ser	 um	 bombeiro	 hidráulico	 e	 de	 como	 ele	 se	 expressava.	 Ela	 o
imaginava	 um	 tanto	 rude,	 sem	 jeito,	 e	 cometendo	 erros	 gramaticais.	 Eilis
decidiu	escrever	a	Rose	para	contar	que	ele	não	era	assim	e	que,	no	Brooklyn,
nem	sempre	era	fácil	adivinhar	o	caráter	de	uma	pessoa	com	base	no	seu	tipo
de	trabalho,	como	acontecia	em	Enniscorthy.
Nisso,	Eilis	notou	que	Tony	e	o	padre	Flood	conversavam	sobre	beisebol	e

que	Tony,	esquecido	de	que	falava	com	um	padre,	foi	se	entusiasmando	com	o
que	 estava	 dizendo	 e	 interrompia	 o	 outro	 num	misto	 de	 simpatia	 divertida	 e
discordância	 fervorosa	 sobre	 uma	 partida	 que	 os	 dois	 tinham	 visto	 e	 de	 um
jogador	 que	 Tony	 disse	 jamais	 poder	 perdoar.	 Por	 algum	 tempo,	 os	 dois
pareceram	nem	se	dar	conta	de	que	ela	estava	ali	e	quando,	afinal,	perceberam
isso,	combinaram	de	 levar	Eilis	para	ver	uma	partida	de	beisebol	assim	que	a
temporada	 começasse,	 contanto	 que	 ela	 garantisse	 de	 antemão	 que	 ia	 torcer
para	os	Dodgers.
Rose	escreveu	a	Eilis,	mencionando	na	carta	que	o	padre	Flood	lhe	escrevera

para	 dizer	 que	 havia	 gostado	 de	 Tony,	 que	 ele	 parecia	 muito	 respeitável,
decente	 e	 educado,	mas	 ela	 continuava	 preocupada	 com	o	 fato	 de	Eilis	 estar
saindo	só	com	ele	e	mais	ninguém	em	seu	primeiro	ano	no	Brooklyn.	Eilis	nem
contou	a	Rose	que	estava	saindo	com	Tony	 três	noites	por	 semana	e	que,	por
causa	 de	 suas	 aulas,	 não	 tinha	 tempo	 para	mais	 nada.	 Nunca	 saía	 com	 suas
colegas	de	pensão,	por	exemplo,	o	que	era	um	grande	alívio	para	ela.	À	mesa,
porém,	 como	 via	 todos	 os	 filmes	 novos,	 Eilis	 sempre	 tinha	 assunto	 para



conversar.	As	outras	haviam	se	habituado	à	ideia	de	que	Eilis	estava	saindo	com
Tony	e	pararam	de	dar	conselhos	ou	de	fazer	advertências	sobre	ele.	Depois	de
reler	a	carta	de	Rose	algumas	vezes,	Eilis	bem	que	gostaria	que	a	irmã	fizesse	o
mesmo.	Agora	quase	se	arrependia	de	ter	contado	a	ela	que	estava	saindo	com
Tony.	Nas	cartas	para	a	mãe,	continuava	não	mencionando	o	assunto.
No	 trabalho,	 percebeu	 que	 algumas	 garotas	 estavam	 sendo	 dispensadas	 e

discretamente	 substituídas	 até	 que	 ela	 e	 algumas	 poucas	 se	 tornaram	 as	mais
experientes	e	as	mais	dignas	de	confiança	na	 loja.	De	 repente,	 viu	que	estava
almoçando	duas	ou	 três	vezes	por	 semana	com	a	 srta.	Fortini,	que	ela	achava
inteligente	e	 interessante.	Quando	Eilis	 lhe	contou	sobre	Tony,	a	mulher	deu
um	 suspiro	 e	 disse	 que	 ela	 também	 tinha	 um	 namorado	 italiano,	 que	 ele	 só
arrumava	 confusão	 e	 que	 dali	 a	 pouco	 ia	 ficar	 ainda	 pior,	 pois	 ia	 começar	 a
temporada	das	partidas	de	beisebol,	época	em	que	ele	não	queria	saber	de	mais
nada	a	não	ser	beber	com	os	amigos	e	conversar	sobre	os	jogos,	sem	nenhuma
mulher	por	perto.	Quando	Eilis	 lhe	contou	que	Tony	a	havia	convidado	para
assistir	a	um	jogo	com	ele,	a	srta.	Fortini	suspirou	e	depois	riu.
“Pois	é,	Giovanni	também	fez	isso,	mas	durante	o	jogo	a	única	vez	em	que

falou	comigo	foi	para	pedir	que	eu	fosse	comprar	cachorros-quentes	para	ele	e
os	amigos.	Ele	quase	mordeu	meu	nariz	quando	perguntei	se	eles	também	iam
querer	mostarda.	Eu	estava	atrapalhando	sua	concentração.”
Quando	 Eilis	 descreveu	 Tony	 para	 a	 srta.	 Fortini,	 ela	 se	 mostrou	 muito

interessada	nele.
“Espere	aí.	Ele	não	leva	você	para	beber	com	os	amigos	nem	deixa	você	de

lado	junto	com	as	outras	garotas?”
“Não.”
“Ele	não	 fica	 falando	de	si	mesmo	o	 tempo	todo,	quando	não	está	dizendo

como	a	mãe	é	formidável?”
“Não.”
“Então,	não	deixe	esse	homem	escapar,	meu	anjo.	Não	existem	dois	iguais	a

ele.	Talvez	na	Irlanda,	mas	não	aqui.”
As	duas	riram.
“Mas,	então,	qual	é	a	pior	coisa	nele?”,	perguntou	a	srta.	Fortini.
Eilis	refletiu	um	momento.



“Eu	queria	que	ele	fosse	cinco	centímetros	mais	alto.”
“Mais	alguma	coisa?”
Eilis	parou	para	pensar	outra	vez.
“Não.”
Quando	as	datas	das	provas	foram	marcadas,	Eilis	combinou	de	tirar	aquela

semana	inteira	de	folga	no	trabalho	e	começou	a	se	preocupar	com	os	estudos.
Assim,	 nas	 seis	 semanas	 anteriores	 ao	 início	 dos	 exames,	 ela	 não	 encontrou
Tony	nas	noites	de	 sábado	para	 irem	ao	cinema;	em	vez	disso,	 ficava	em	 seu
quarto,	revisava	suas	anotações	e	se	enterrava	em	seus	livros	de	direito,	tentava
memorizar	 os	 nomes	 dos	 casos	 mais	 importantes	 no	 direito	 comercial	 e	 o
interesse	 daqueles	 julgamentos.	 Em	 troca,	 prometeu	 que,	 quando	 as	 provas
tivessem	terminado,	iria	com	Tony	conhecer	seus	pais	e	seus	irmãos,	almoçaria
com	a	família	dele	no	apartamento	onde	moravam,	na	rua	72,	em	Bensonhurst.
Tony	também	lhe	disse	que	pretendia	conseguir	ingressos	para	uma	partida	dos
Dodgers	e	planejava	levar	Eilis	e	seus	irmãos.
“Sabe	o	que	é	que	eu	quero	de	verdade?”,	perguntou	ele.	“Que	nossos	filhos

sejam	torcedores	dos	Dodgers.”
Tony	ficou	tão	satisfeito	e	entusiasmado	com	a	ideia,	pensou	Eilis,	que	nem

percebeu	como	o	rosto	dela	gelou.	Eilis	queria	poder	ficar	logo	sozinha,	longe
dele,	a	fim	de	refletir	no	que	Tony	tinha	acabado	de	dizer.	Mais	tarde,	deitada
na	cama,	ao	pensar	naquilo,	se	deu	conta	de	que	combinava	perfeitamente	com
tudo	mais:	ele	andava	 fazendo	planos	para	o	verão	e	vivia	 falando	que	os	dois
iam	poder	ficar	juntos	muito	tempo.	Ultimamente,	depois	que	a	beijava,	passara
a	 dizer	 que	 a	 amava,	 e	 Eilis	 sabia	 que	 estava	 esperando	 uma	 resposta,	 uma
resposta	que,	até	então,	ela	não	dera.
Na	cabeça	dele,	Eilis	se	deu	conta,	Tony	ia	se	casar	com	ela,	ia	ter	filhos	com

ela	e	eles	seriam	torcedores	dos	Dodgers.	Eilis	achou	tudo	ridículo	demais,	algo
que	 não	 poderia	 contar	 para	 ninguém,	 com	 toda	 a	 certeza	 não	 para	 Rose	 e
provavelmente	 nem	 para	 a	 srta.	 Fortini.	 Mas	 não	 era	 uma	 coisa	 que	 Tony
começara	a	imaginar	de	uma	hora	para	outra;	os	dois	saíam	juntos	havia	quase
cinco	 meses	 e	 nunca	 haviam	 tido	 nenhuma	 discussão	 e	 nenhum
desentendimento,	a	não	ser	aquilo,	a	intenção	de	Tony	de	se	casar	com	ela,	que
era	um	grande	mal-entendido.



Ele	 era	 atencioso,	 interessante	 e	 bonito.	Eilis	 sabia	 que	Tony	 gostava	 dela,
não	 só	 porque	 dizia	 que	 gostava,	 mas	 pelo	 modo	 como	 a	 tratava,	 como	 a
escutava	quando	ela	 falava.	Tudo	estava	certo,	e	os	dois	 tinham	o	 longo	verão
pela	frente	depois	que	as	provas	terminassem.	Às	vezes,	no	salão	de	baile	ou	até
na	rua,	Eilis	tinha	visto	homens	que	de	algum	modo	despertaram	seu	interesse,
mas	sempre	era	só	um	pensamento	fugaz,	que	não	durava	mais	do	que	alguns
segundos.	A	ideia	de	ficar	de	novo	sentada	perto	da	parede	com	suas	colegas	de
pensão	a	enchia	de	horror.	E	no	entanto	ela	 sabia	que	Tony,	em	sua	cabeça,
estava	andando	mais	depressa	do	que	ela,	e	Eilis	sabia	que	teria	que	diminuir	o
ritmo	dele,	mas	não	 fazia	a	menor	 ideia	de	como	fazer	 isso	de	um	modo	que
não	fosse	desagradável	para	ele.
Na	 noite	 da	 sexta-feira	 seguinte,	 quando	 os	 dois	 voltavam	 abraçados	 para

casa,	depois	do	baile	no	salão	paroquial,	Tony	sussurrou	mais	uma	vez	em	seu
ouvido	 que	 a	 amava.	 Quando	 ela	 não	 respondeu,	 ele	 começou	 a	 beijá-la	 e
sussurrou	 a	 mesma	 coisa	 outra	 vez.	 Sem	 mais	 nem	 menos,	 Eilis	 se	 viu
afastando-se	 dele.	 Quando	 Tony	 perguntou	 qual	 era	 o	 problema,	 ela	 não
respondeu.	O	fato	de	dizer	que	a	amava	e	esperar	uma	resposta	a	deixava	com
medo,	dava	a	ela	a	sensação	de	que	teria	de	aceitar	que	aquela	era	a	única	vida
que	podia	 ter,	uma	vida	 longe	de	 sua	casa,	de	 sua	 terra.	Quando	chegaram	à
pensão	da	sra.	Kehoe,	depois	de	caminhar	em	silêncio,	ela	lhe	agradeceu	pela
companhia	de	maneira	quase	formal	e,	evitando	cruzar	os	olhos	com	ele,	deu
boa-noite	e	entrou.
Eilis	 sabia	 que	 o	 que	 tinha	 feito	 era	 errado,	 que	 agora	 ele	 ia	 sofrer	 até

encontrar-se	com	ela	na	quinta-feira.	 Imaginou	que	 iria	procurá-la	no	 sábado,
mas	Tony	não	fez	isso.	Ela	não	conseguia	imaginar	nenhum	bom	motivo	para
dizer	 a	 ele	 que	 queria	 encontrá-lo	menos	 vezes.	 Talvez,	 pensou,	 devesse	 lhe
dizer	que	não	queria	falar	sobre	filhos,	pois	os	dois	se	conheciam	havia	muito
pouco	tempo.	Mas	nesse	caso	achou	que	Tony	poderia	lhe	perguntar	se	ela	não
o	estava	 levando	a	sério,	e	Eilis	 seria	 forçada	a	responder,	a	responder	alguma
coisa.	E,	se	não	fosse	algo	plenamente	positivo,	ela	sabia	que	poderia	perdê-lo.
Tony	não	era	alguém	que	gostaria	de	ter	uma	namorada	que	não	soubesse	com
segurança	 que	 gostava	 bastante	 dele.	 Eilis	 o	 conhecia	 o	 suficiente	 para	 saber
disso.



Na	 quinta-feira,	 quando	 saiu	 da	 aula	 e	 estava	 descendo	 a	 escada,	 avistou
Tony,	mas	ele	não	a	viu;	havia	uma	aglomeração	de	estudantes.	Eilis	parou	um
instante	 e	 se	 deu	 conta	 de	 que	 ainda	 não	 sabia	 o	 que	 ia	 lhe	 dizer.
Cuidadosamente,	subiu	de	volta	a	escada	e	concluiu	que,	se	ficasse	no	primeiro
patamar,	poderia	vê-lo	de	cima.	De	algum	modo,	pensou,	se	pudesse	olhar	para
Tony,	 observá-lo	 com	 clareza	 numa	 hora	 em	 que	 ele	 não	 estava	 tentando
diverti-la	 ou	 impressioná-la,	 alguma	 ideia	 poderia	 lhe	 ocorrer,	 ela	 poderia	 ter
uma	 compreensão	 melhor	 das	 coisas	 ou	 se	 sentir	 mais	 apta	 a	 tomar	 uma
decisão.
Achou	 um	 ponto	 de	 observação	 privilegiado,	 de	 onde	 ele	 não	 a	 veria,	 a

menos	 que	 olhasse	 diretamente	 para	 cima	 e	 para	 a	 esquerda.	 Eilis	 achou
improvável	que	ele	virasse	naquela	direção,	pois	tinha	a	atenção	voltada	para	os
estudantes	que	entravam	e	saíam	do	saguão.	Quando	voltou	o	olhar	para	baixo,
viu	que	ele	não	estava	 sorrindo;	no	entanto,	parecia	 inteiramente	à	 vontade	e
curioso.	Havia	nele	um	quê	de	desamparo,	ali,	esperando;	sua	disposição	para
ser	feliz,	sua	ânsia,	Eilis	notou,	o	tornavam	estranhamente	vulnerável.	A	palavra
que	veio	ao	pensamento	de	Eilis	enquanto	olhava	para	baixo	 foi	“encantado”.
Ele	 estava	 encantado	 com	as	 coisas,	 assim	como	estava	 encantado	 com	ela,	 e
Tony	nunca	 tinha	 feito	outra	coisa	 senão	deixar	 aquilo	bem	claro.	Porém,	de
algum	 modo,	 aquele	 encanto	 parecia	 vir	 acompanhado	 de	 uma	 sombra	 e,
enquanto	 o	 observava,	 Eilis	 se	 perguntava	 se	 ela	 mesma,	 com	 toda	 a	 sua
incerteza	 e	 distanciamento	 de	 Tony,	 não	 seria	 aquela	 sombra,	 e	 mais	 nada.
Ocorreu	a	Eilis	que	Tony	era	tal	como	se	mostrava	a	ela;	não	existia	nenhum
outro	 lado	 dele.	 De	 repente,	 teve	 um	 estremecimento	 de	 medo	 e	 virou-se,
descendo	a	escada	na	direção	dele	e	do	saguão	o	mais	depressa	que	pôde.
Tony	 lhe	contou	 sobre	 seu	 trabalho,	contou	a	história	de	duas	 irmãs	 judias

que	queriam	lhe	dar	comida,	que	tinham	um	jantar	enorme	já	prontinho	para
ele,	embora	fossem	só	três	da	tarde,	depois	que	ele	restabeleceu	a	água	quente
da	 casa	 delas.	 Ele	 imitou	 o	 sotaque	 das	 duas.	 Embora	 falasse	 como	 se	 nada
tivesse	 acontecido	 entre	 os	 dois	 na	 sexta-feira	 anterior,	 Eilis	 sabia	 que	 aquela
conversa	 rápida	 e	 alegre	 dele,	 desenrolando	 uma	 história	 atrás	 da	 outra	 a
caminho	 do	 bonde,	 era	 algo	 incomum	para	 uma	 noite	 de	 quinta-feira	 e,	 em
parte,	era	uma	forma	de	fingir	que	não	houvera	nenhum	problema	na	semana



anterior	e	que	agora	também	não	havia.
Quando	estavam	perto	da	rua	da	pensão,	ela	se	virou	para	ele.
“Eu	preciso	lhe	dizer	uma	coisa.”
“Eu	sei.”
“Lembra	quando	você	disse	que	me	amava?”
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.	A	expressão	em	seu	rosto	era	triste.
“Bem,	na	verdade	eu	não	sabia	o	que	dizer.	Então	talvez	eu	deva	dizer	que

pensei	 sobre	 você	 e	 que	 gosto	 de	 você.	Gosto	 de	 sair	 com	 você,	me	 importo
com	você	e	talvez	também	ame	você.	E	na	próxima	vez	que	me	disser	que	me
ama,	eu	vou...”
Ela	parou.
“Você	vai	o	quê?”
“Também	vou	dizer	que	amo	você.”
“Tem	certeza?”
“Tenho.”
“Cacete!	Me	desculpe	o	palavrão,	mas	achei	que	ia	me	dizer	que	não	queria

mais	se	encontrar	comigo.”
Eilis	ficou	parada	a	seu	lado,	olhando	para	ele.	Ela	tremia.
“Você	não	parece	estar	falando	sério”,	disse	ele.
“Estou,	sim.”
“Bem,	então	por	que	não	está	sorrindo?”
Ela	hesitou	e	depois	sorriu	de	leve.
“Posso	ir	para	casa	agora?”
“Não.	Quero	dar	um	pulo	no	ar.	Posso?”
“Discretamente”,	disse	ela,	rindo.
Ele	deu	um	pulo	e	brandiu	as	mãos	no	ar.
“Vamos	esclarecer	essa	história”,	disse	ele,	quando	se	aproximou	dela	outra

vez.	“Você	me	ama?”
“Sim.	Mas	não	me	pergunte	mais	nada	e	não	fale	que	quer	filhos	que	torçam

para	os	Dodgers.”
“O	quê?	Você	quer	ter	filhos	que	torçam	pelos	Yankees?	Ou	pelos	Giants?”
Ele	estava	rindo.
“Tony?”



“O	quê?”
“Não	me	apresse.”
Tony	a	beijou,	cochichou	algo	e,	quando	chegaram	à	pensão	da	sra.	Kehoe,

ele	a	beijou	de	novo,	até	Eilis	precisar	pedir	que	ele	parasse,	senão	iam	acabar
tendo	 uma	 plateia.	 Embora	 na	 noite	 seguinte	 ela	 estivesse	 estudando	 e	 fosse
sentir	falta	do	baile,	aceitou	ver	Tony	e	dar	uma	volta	com	ele,	mesmo	que	só
uma	volta	no	quarteirão.
As	 provas	 foram	mais	 fáceis	 do	 que	 ela	 esperava;	mesmo	 a	 de	 direito	 teve

questões	 fáceis,	 requerendo	 apenas	 conhecimentos	 básicos.	 Quando
terminaram,	Eilis	se	sentiu	aliviada,	mas	também	sabia	que	agora	não	teria	mais
desculpa	 quando	 Tony	 quisesse	 fazer	 planos	 para	 os	 dois.	 Ele	 começou
marcando	 uma	 data	 para	 ela	 visitar	 a	 casa	 de	 seus	 pais	 para	 um	 jantar.	 Isso
preocupou	 Eilis,	 pois	 ela	 já	 estava	 certa	 de	 que	 Tony	 tinha	 contado	 coisas
demais	sobre	ela	para	sua	família;	agora	sabia	que	ia	ser	apresentada	a	eles	como
mais	do	que	uma	namorada.
Quando	Tony	foi	buscá-la	na	noite	marcada,	ele	chegou	descontraído.	Ainda

estava	 claro,	 quente,	 e	 havia	 crianças	 brincando	 nas	 ruas,	 enquanto	 os	 mais
velhos	sentavam-se	nas	varandas.	Uma	coisa	inimaginável	no	inverno,	e	isso	fez
Eilis	sentir-se	leve	e	feliz	enquanto	caminhavam.
“Preciso	avisar	uma	coisa”,	disse	Tony.	 “Tenho	um	 irmão	menor	chamado

Frank.	Ele	tem	oito	anos,	quase	nove.	Ele	é	legal,	mas	anda	falando	para	todo
mundo	que	vai	contar	uma	porção	de	coisas	para	a	minha	namorada	quando
ela	aparecer	em	casa.	Frank	é	muito	fofoqueiro.	Tentei	dar	dinheiro	para	ele	ir
jogar	bola	com	os	amigos	e	sumir	de	casa,	meu	pai	chegou	a	ameaçá-lo,	porém
ele	diz	 que	ninguém	vai	 conseguir	 detê-lo.	Mas,	 depois	 que	Frank	desabafar,
você	vai	gostar	dele.”
“O	que	ele	vai	dizer?”
“Esse	é	o	problema:	ninguém	sabe.	Pode	ser	qualquer	coisa.”
“Ele	parece	um	garoto	bastante	interessante”,	disse	ela.
“Ah,	é	sim,	e	tem	mais	uma	coisa.”
“Não	precisa	me	dizer.	Você	tem	uma	avó	idosa	que	fica	sentada	num	canto

e	ela	também	quer	falar.”
“Não,	 ela	 está	 na	 Itália.	 A	 questão	 é	 que	 todos	 lá	 em	 casa	 são	 italianos	 e



parecem	italianos.	São	morenos	mesmo,	menos	eu.”
“E	como	foi	que	você	nasceu	assim?”
“O	 pai	 da	 minha	mãe	 era	 como	 eu,	 pelo	 menos	 é	 o	 que	 dizem,	 mas	 eu

nunca	 o	 vi,	meu	 pai	 nunca	 o	 viu	 e	minha	mãe	 não	 se	 lembra	 dele,	 porque
morreu	na	Primeira	Guerra	Mundial.”
“E	o	seu	pai	acha...”	Ela	começou	a	rir.
“Isso	deixa	 a	minha	mãe	doidinha,	na	 verdade	ele	não	pensa	nisso,	mas	 às

vezes,	quando	faço	alguma	coisa	engraçada,	ela	fala	que	eu	devo	vir	de	alguma
outra	família.	É	só	uma	piada.”
A	família	de	Tony	morava	no	segundo	andar	de	um	prédio	de	três	andares.

Eilis	ficou	surpresa	ao	ver	como	os	pais	dele	pareciam	jovens.	Quando	seus	três
irmãos	 surgiram,	ela	viu	que,	como	Tony	havia	contado,	 todos	 tinham	cabelo
preto	e	olhos	castanhos	bem	escuros.	Os	dois	mais	velhos	eram	muito	mais	altos
do	que	ele.	Frank	se	apresentou	como	o	irmão	mais	novo.	Seu	cabelo,	pensou
Eilis,	 era	 espantosamente	 escuro,	 assim	 como	 os	 olhos.	 Os	 outros	 dois	 se
apresentaram	como	Laurence	e	Maurice.
Ela	 logo	 percebeu	 que	 não	 devia	 comentar	 a	 diferença	 entre	 Tony	 e	 o

restante	 da	 família,	 pois	 imaginou	 que	 todo	 mundo	 que	 entrava	 naquele
apartamento	 e	 via	 todos	 juntos	 pela	 primeira	 vez	 tinha	muito	 a	 dizer	 sobre	 o
assunto.	Eilis	fingiu	que	nem	havia	notado.	No	início,	supôs	que	a	cozinha	era
apenas	o	primeiro	cômodo	e	que	depois	dela	haveria	uma	sala	de	estar	e	uma
sala	de	jantar,	mas	aos	poucos	foi	percebendo	que	uma	porta	dava	para	o	quarto
onde	 os	 rapazes	 dormiam	 e	 a	 outra	 conduzia	 ao	 banheiro.	 Não	 havia	 outro
quarto.	A	pequena	mesa	da	cozinha,	ela	viu,	estava	posta	para	sete	pessoas.	Eilis
imaginou	 que	 havia	 outro	 quarto	 depois	 do	 quarto	 dos	 rapazes,	 onde	 os	 pais
deviam	 dormir,	 mas	 logo	 que	 Frank	 começou	 a	 falar	 explicou	 que	 todas	 as
noites	os	pais	dormiam	num	canto	da	cozinha,	numa	cama	que	lhe	mostrou	e
que	estava	de	lado,	encostada	à	parede,	discretamente	coberta.
“Frank,	se	você	não	parar	de	falar,	vai	ficar	sem	comer”,	disse	Tony.
Havia	 um	 cheiro	 de	 comida	 e	 temperos.	 Os	 dois	 irmãos	 do	 meio

examinavam	 Eilis	 com	 cuidado,	 em	 silêncio,	 meio	 sem	 jeito.	 Eles	 pareciam
astros	de	cinema,	pensou	Eilis.
“A	gente	não	gosta	de	irlandeses”,	disse	Frank	de	repente.



“Frank!”	A	mãe	se	afastou	do	forno	e	foi	na	direção	dele.
“Puxa,	mãe,	a	gente	não	gosta	mesmo.	A	gente	precisa	deixar	isso	claro.	Uma

gangue	 deles	 espancou	 o	Maurizio,	 e	 ele	 até	 precisou	 levar	 pontos.	 Além	 do
mais,	todos	os	guardas	eram	irlandeses,	por	isso	não	fizeram	nada.”
“Francesco,	cale	essa	boca”,	disse	a	mãe.
“Pergunte	para	ele”,	Frank	sugeriu	a	Eilis,	apontando	Maurice.
“Nem	todos	eram	irlandeses”,	disse	Maurice.
“Tinham	cabelo	vermelho	e	pernas	compridas”,	lembrou	Frank.
“Não	ligue	para	ele”,	disse	Maurice.	“Só	alguns	tinham.”
O	 pai	 de	 Frank	 pediu	 que	 ele	 o	 acompanhasse	 até	 o	 corredor;	 quando

voltaram,	depois	de	algum	tempo,	Frank,	para	o	divertimento	dos	irmãos,	estava
devidamente	castigado.
Quando	se	sentou	calado	na	frente	de	Eilis	enquanto	traziam	a	comida	para

a	mesa	e	serviam	o	vinho,	ela	sentiu	pena	dele	e	só	então	percebeu	como	era
parecido	com	Tony.	Ficar	triste	dava	a	impressão	de	alterar	todo	o	seu	ser.	No
fim	de	semana	anterior,	Eilis	recebera	instruções	de	Diana	sobre	como	comer
espaguete	 usando	 apenas	 um	 garfo,	 mas	 o	 que	 foi	 servido	 não	 era	 fino	 e
escorregadio	como	o	que	Diana	havia	preparado	para	ela.	O	molho	também	era
vermelho,	mas	cheio	de	temperos	que	ela	nunca	tinha	provado.	Achou-o	quase
doce.	 Toda	 vez	 que	 o	 experimentava,	 retinha	 a	 comida	 um	 pouco	 mais	 de
tempo	 na	 boca,	 tentando	 adivinhar	 os	 ingredientes.	 Eilis	 se	 perguntava	 se	 os
outros,	 já	 muito	 acostumados	 ao	molho,	 iriam	 tomar	 cuidado	 para	 não	 ficar
olhando	 demais	 para	 ela	 ou	 de	 não	 fazer	 nenhum	 comentário	 enquanto	 ela
tentava	comer	usando	só	um	garfo,	como	eles	faziam.
A	 mãe	 de	 Tony,	 que	 às	 vezes	 falava	 com	 um	 forte	 sotaque	 italiano,	 lhe

perguntou	sobre	as	provas	e	 se	ela	pretendia	 fazer	mais	um	ano	de	 faculdade.
Eilis	 explicou	 que	 era	 um	 curso	 de	 dois	 anos	 e,	 quando	 terminasse,	 seria
contadora	e	poderia	trabalhar	num	escritório,	em	vez	de	numa	loja.	Enquanto
Eilis	e	a	mãe	de	Tony	conversavam	sobre	o	assunto,	nenhum	dos	rapazes	falava
ou	erguia	os	olhos	do	prato.	Quando	Eilis	tentou	captar	o	olhar	de	Frank	para
lhe	 dar	 um	 sorriso,	 ele	 não	 correspondeu.	 Ela	 olhou	 para	 Tony,	 mas	 ele
também	estava	de	cabeça	baixa.	Eilis	se	deu	conta	de	que	adoraria	sair	daquela
cozinha,	descer	a	escada,	percorrer	as	ruas	até	o	metrô,	entrar	em	seu	quarto	e



fechar	a	porta	para	o	mundo.
O	 prato	 principal	 era	 um	 pedaço	 de	 carne	 chato	 e	 frito,	 com	 uma	 fina

cobertura	de	massa	mole.	Quando	Eilis	provou,	viu	que	dentro	da	massa	havia
queijo	e	presunto.	Não	conseguiu	identificar	a	carne.	E	a	massa	propriamente
dita	era	tão	crocante	e	bem	temperada	que,	de	novo,	toda	vez	que	ela	provava,
não	conseguia	identificar	o	que	tinha	sido	usado	na	mistura.	Não	havia	legumes
nem	batatas	para	acompanhar,	mas,	como	Diana	tinha	explicado	que	aquilo	era
normal	entre	italianos,	Eilis	não	ficou	surpresa.	Estava	dizendo	à	mãe	de	Tony
como	a	comida	estava	deliciosa	tentando	não	sugerir	que	também	era	estranha,
quando	 bateram	 na	 porta.	O	 pai	 de	 Tony	 foi	 atender	 e	 voltou	 balançando	 a
cabeça	e	rindo.
“Antonio,	 estão	 chamando	 você.	 Tem	 um	 cano	 entupido	 no	 apartamento

dezoito.”
“Puxa,	pai,	está	na	hora	do	jantar”,	disse	Tony.
“É	a	senhora	Bruno.	A	gente	gosta	dela”,	disse	o	pai.
“Eu	não	gosto	dela”,	disse	Frank.
“Francesco,	cale	a	boca”,	disse	o	pai.
Tony	se	levantou	e	empurrou	a	cadeira	para	trás.
“Pegue	 seu	macacão	 e	 suas	 ferramentas”,	 disse	 a	 mãe.	 Ela	 pronunciou	 as

palavras	com	certa	dificuldade.
“Não	vou	demorar”,	Tony	disse	a	Eilis,	“e,	se	ele	falar	alguma	coisa,	depois

você	me	conta.”
Apontou	para	Frank,	que	começou	a	rir.
“Tony	é	o	bombeiro	hidráulico	da	rua”,	disse	Maurice,	e	explicou	que,	como

ele	 era	 mecânico,	 sempre	 o	 chamavam	 quando	 carros,	 caminhões	 e
motocicletas	 precisavam	 ser	 consertados,	 ao	 passo	 que	Laurence	 em	 breve	 se
qualificaria	 como	 carpinteiro,	 e	 aí,	 se	 as	 cadeiras	 ou	 as	 mesas	 das	 pessoas
quebrassem,	elas	poderiam	chamá-lo.
“Mas	o	Frankie	aqui	é	o	crânio	da	família.	Ele	vai	fazer	faculdade.”
“Só	se	aprender	a	ficar	de	bico	fechado”,	disse	Laurence.
“Aqueles	 caras	 irlandeses	que	deram	uma	 surra	no	Maurizio”,	 disse	Frank,

como	 se	não	 estivesse	nem	ouvindo	 a	 conversa	 entre	 os	 outros,	 “se	mudaram
para	Long	Island.”



“Fico	feliz	em	saber	disso”,	observou	Eilis.
“E	lá	eles	têm	aquelas	casas	grandes	onde	cada	um	tem	seu	próprio	quarto	e

não	fica	dormindo	no	mesmo	quarto	dos	irmãos.”
“Você	não	gostaria	de	viver	assim?”,	perguntou	Eilis.
“Não”,	disse	ele,	“ou	talvez	só	às	vezes.”
Enquanto	 Frank	 falava,	 todos	 olhavam	 para	 ele,	 Eilis	 percebeu,	 e	 teve	 a

impressão	de	que	pensavam	o	mesmo	que	ela,	que	Frank	era	o	menino	mais
bonito	 que	 jamais	 tinha	 visto	 na	 vida.	 Precisou	 se	 controlar	 para	 não	 ficar
olhando	demais	para	ele	enquanto	esperava	Tony	voltar.
Resolveram	servir	a	sobremesa	mesmo	na	ausência	de	Tony.	Era	uma	espécie

de	bolo,	pensou	Eilis,	recheado	de	creme	e	embebido	em	algum	tipo	de	álcool.
Quando	 viu	 o	 pai	 de	 Tony	 desatarraxar	 uma	 máquina,	 verter	 água	 em	 seu
interior	e	acrescentar	colheradas	de	café,	se	deu	conta	de	que	teria	muita	coisa
para	contar	a	suas	colegas	de	pensão.	As	xícaras	de	café	eram	pequenas,	e	o	café,
quando	 veio,	 era	 espesso	 e	 amargo,	 apesar	 da	 colher	 de	 açúcar	 que	 ela
adicionou.	Embora	não	 tenha	 gostado,	 tentou	 beber,	 pois	 os	 outros	 pareciam
achar	que	não	havia	nada	de	especial	nele.
Aos	poucos,	a	conversa	foi	 ficando	mais	descontraída,	no	entanto	ela	achou

que	ainda	estava	na	berlinda	e	que	cada	palavra	que	dizia	era	avaliada	com	toda
a	 atenção.	Quando	 lhe	perguntaram	 sobre	 sua	 terra	natal,	Eilis	 tentou	 falar	 o
mínimo	possível	e	se	preocupou	com	a	possibilidade	de	pensarem	que	ela	tinha
alguma	coisa	a	esconder.	Agora,	 toda	vez	que	falava,	observava	Frank	olhando
fixo	 para	 ela,	 assimilando	 tudo,	 como	 se	 quisesse	 memorizar	 suas	 palavras.
Quando	 o	 jantar	 terminou	 e	 Tony	 ainda	 não	 havia	 voltado,	 Laurence	 e
Maurice	disseram	que	iam	arrancá-lo	das	garras	da	sra.	Bruno	e	de	sua	filha.	Os
pais	de	Tony	recusaram	a	oferta	de	Eilis,	que	se	ofereceu	para	ajudá-los	a	tirar	a
mesa,	e	agora	pareciam	embaraçados	com	a	ausência	de	Tony.
“Pensei	que	só	fosse	demorar	um	minuto”,	disse	a	mãe.	“Deve	ter	sido	coisa

séria.	É	difícil	dizer	não	para	as	pessoas.”
Quando	os	pais	de	Tony	se	afastaram	da	mesa,	Frank	fez	um	sinal	para	ela	se

aproximar.
“Ele	já	levou	você	para	Coney	Island?”,	sussurrou	Frank.
“Não”,	respondeu	Eilis	num	sussurro.



“Ele	 levou	 a	 última	 namorada	 para	 lá,	 os	 dois	 foram	 na	 roda-gigante,	 ela
ficou	 toda	 lambuzada	 de	 cachorro-quente,	 pôs	 a	 culpa	 nele	 e	 não	 saiu	mais
com	ele.	Tony	ficou	sem	falar	nada	durante	um	mês.”
“É	mesmo?”
“Francesco,	levante	daí	e	saia”,	ordenou	o	pai.	“Ou	então	vá	fazer	sua	lição

de	casa.	O	que	foi	que	ele	disse?”
“Ele	 estava	 me	 dizendo	 que	 Coney	 Island	 é	 um	 lugar	 bonito	 no	 verão”,

explicou	Eilis.
“Ele	tem	razão.	É	mesmo”,	concordou	o	pai.	“Tony	não	levou	você	lá?”
“Não.”
“Tomara	que	leve.	Você	vai	gostar.”
Eilis	percebeu	um	sorriso	no	rosto	dele.
Frank	olhava	admirado,	porque,	pensou	Eilis,	ela	não	havia	contado	ao	pai	o

que	ele	na	verdade	tinha	dito.	Quando	o	pai	deu	as	costas,	ela	fez	uma	careta
para	Frank	e	ele	olhou	espantado	para	ela,	antes	de	fazer	também	uma	careta	e
sair	da	cozinha	na	hora	em	que	Tony,	de	macacão,	voltava	com	os	dois	irmãos.
Largou	as	ferramentas	e	estendeu	as	mãos	para	o	alto:	estavam	imundas.
“Sou	um	santo”,	disse,	sorrindo.
Quando	 Eilis	 contou	 à	 srta.	 Fortini	 que	 Tony	 ia	 levá-la	 para	 a	 praia	 em

Coney	 Island	num	domingo,	 já	 que	 o	 tempo	 estava	 ficando	mais	 ameno,	 ela
ficou	alarmada.
“Não	acho	que	você	ande	cuidando	bem	da	sua	aparência”,	disse.
“Sim,	eu	sei”,	respondeu	Eilis.	“E	também	não	tenho	traje	de	banho.”
“Homens	 italianos!”,	 disse	 a	 srta.	 Fortini.	 “Eles	 nem	 ligam	 para	 isso	 no

inverno,	mas	no	verão,	na	praia,	a	gente	tem	de	estar	em	plena	forma.	O	meu
namorado	só	vai	à	praia	quando	já	está	bronzeado.”
A	 srta.	Fortini	 contou	que	 tinha	uma	amiga	que	 trabalhava	numa	 loja	que

vendia	trajes	de	banho	de	boa	qualidade,	muito	melhores	que	os	da	Bartocci’s,
e	que	ela	 ia	 receber	alguns	para	 teste,	portanto,	Eilis	poderia	experimentá-los.
Nesse	meio-tempo,	ela	advertiu	que	a	garota	precisava	cuidar	bem	da	aparência.
Eilis	 tentou	 falar	 que	 achava	 que	 Tony	 não	 se	 importava	 tanto	 assim	 com	 o
bronzeado	nem	com	o	aspecto	que	ela	poderia	ter	na	praia,	mas	a	srta.	Fortini	a
interrompeu	para	dizer	que	 todo	 italiano	dava	muita	 importância	 à	 aparência



de	sua	namorada	na	praia,	por	mais	perfeita	que	ela	fosse	em	outros	aspectos.
“Na	Irlanda	ninguém	olha”,	disse	Eilis.	“É	considerado	falta	de	educação.”
“Na	Itália,	falta	de	educação	é	não	olhar.”
Mais	tarde,	naquela	semana,	a	srta.	Fortini	se	aproximou	de	Eilis	uma	manhã

para	dizer	que	os	 trajes	de	banho	 iam	ser	entregues	à	 tarde	e	que	ela	poderia
experimentá-los	 no	 provador,	 depois	 do	 trabalho,	 quando	 a	 loja	 estivesse
fechada.	Como	a	Bartocci’s	esteve	muito	movimentada	no	final	do	expediente,
Eilis	 quase	 esqueceu	 aquele	 assunto,	 até	 ver	 a	 srta.	 Fortini	 rondando	 por	 ali
com	um	embrulho	na	mão.	Esperaram	todos	sair	e	depois	a	mulher	comunicou
à	segurança	que	elas	iam	ficar	um	pouco	mais,	que	ela	mesma	apagaria	as	luzes
e	depois	sairiam	por	uma	porta	lateral.
O	primeiro	traje	de	banho	era	preto	e	parecia	do	tamanho	dela.	Eilis	puxou	a

cortina	 e	 saiu	 do	 provador	 para	 que	 a	 srta.	 Fortini	 pudesse	 ver.	 A	 mulher
pareceu	em	dúvida	e	o	examinava	com	atenção,	pondo	a	mão	na	boca,	como	se
isso	ajudasse	sua	concentração	e	também	para	enfatizar	que	o	acerto	na	escolha
era	da	máxima	 importância.	Andou	em	redor	de	Eilis	a	 fim	de	examinar	 se	o
traje	de	banho	ficava	bem	na	parte	de	trás	e,	chegando	mais	perto,	pôs	a	mão
por	baixo	do	elástico	forte	que	segurava	o	traje	no	alto	das	coxas	de	Eilis.	Puxou
o	elástico	um	pouquinho	para	baixo	e	depois	deu	dois	tapinhas	no	traseiro	dela,
deixando	a	mão	demorar-se	ali	na	segunda	vez.
“Puxa,	você	vai	ter	de	melhorar	muito	sua	aparência”,	disse,	enquanto	ia	para

o	setor	de	pacotes	pegar	outro	traje	de	banho,	que	era	verde.
“Acho	que	o	preto	pode	ficar	muito	austero,	disse.	“Se	sua	pele	não	fosse	tão

branca,	poderia	servir.	Agora	experimente	este	aqui.”
Eilis	puxou	a	cortina	e	vestiu	o	 traje	de	banho	verde.	Podia	ouvir	o	chiado

das	lâmpadas	fortes	acima	da	cabeça,	mas,	a	não	ser	por	isso,	tinha	consciência
apenas	do	silêncio	e	do	vazio	da	loja	e	da	intensidade	e	da	agudeza	do	olhar	da
srta.	Fortini	quando	ela	se	colocou	na	sua	frente	outra	vez.	Sem	falar,	a	mulher
se	 ajoelhou	 na	 frente	 de	 Eilis	 e,	 mais	 uma	 vez,	 pôs	 os	 dedos	 por	 baixo	 do
elástico.
“Você	vai	ter	de	raspar	os	pelos	aqui	embaixo”,	disse.	“Senão	vai	ter	de	ficar	o

tempo	todo	na	praia	puxando	o	elástico	para	baixo.	Você	tem	uma	gilete	boa?”
“Só	para	as	pernas”,	disse	Eilis.



“Bem,	vou	arranjar	uma	que	vai	quebrar	o	galho	aqui	embaixo	também.”
Ainda	 de	 joelhos,	 fez	Eilis	 dar	meia-volta,	 até	 que	 pôde	 se	 ver	 no	 espelho,

com	 a	 srta.	 Fortini	 por	 trás,	 correndo	 os	 dedos	 em	 torno	 do	 elástico,	 com	 os
olhos	fixos	naquilo	que	tinha	diante	de	si.	Ela	estava,	pensou	Eilis,	plenamente
consciente	 de	 que	 podia	 ser	 vista	 no	 espelho;	 Eilis	 notou	 seu	 próprio	 rubor
quando	a	srta.	Fortini	se	pôs	de	pé	e	a	encarou.
“Acho	que	 estas	 tiras	não	 estão	direito”,	 disse	 e	 se	 aproximou	de	Eilis	 para

enfiar	os	braços	nas	tiras	e	soltá-las.	Ao	fazer	isso,	toda	a	parte	frontal	do	traje	de
banho	se	dobrou	e	caiu	e,	por	um	momento,	até	que	ela	segurasse	e	levantasse
o	traje	com	as	duas	mãos,	seu	seios	ficaram	expostos.
“Este	não	ficou	bom?”,	perguntou	Eilis.
“Não,	experimente	os	outros”,	disse	a	srta.	Fortini.	“Venha	aqui	experimentar

este.”
Ela	parecia	estar	sugerindo	que	Eilis	não	fosse	para	trás	da	cortina	outra	vez	e

trocasse	 de	 traje	 de	 banho	 ao	 lado	 da	 cadeira,	 enquanto	 ela	 observava.	 Eilis
hesitou.
“Vamos	logo”,	disse	a	srta.	Fortini.
Ao	descer	o	traje	de	banho,	Eilis	pôs	um	braço	sobre	os	seios	e	curvou-se	ao

tirá-lo	diante	da	 srta.	Fortini,	para	não	se	 sentir	 tão	exposta.	Estendeu	o	braço
para	pegar	o	traje,	mas	a	mulher	o	havia	erguido	junto	com	o	outro,	que	Eilis
ainda	não	tinha	experimentado,	a	fim	de	examiná-los.
“Talvez	seja	melhor	eu	ir	para	trás	da	cortina”,	disse	Eilis.	“Um	dos	homens

da	segurança	pode	aparecer.”
Pegou	 os	 dois	 trajes	 de	 banho,	 levou-os	 ao	 cubículo	 e	 fechou	 a	 cortina.

Estava	 ciente	 de	 que	 a	 srta.	 Fortini	 a	 observara	 atentamente	 enquanto	 ela
andava.	Eilis	queria	que	aquilo	terminasse	logo,	que	escolhessem	um	dos	trajes
e	que	a	srta.	Fortini	não	falasse	mais	nada	sobre	raspar	pelos.
Depois	de	vestir	o	outro	traje	de	banho,	que	era	rosa,	Eilis	abriu	a	cortina	e

surgiu	 outra	 vez.	 A	 srta.	 Fortini	 pareceu	 ficar	 imensamente	 séria	 e,	 no	modo
como	 ficou	parada,	 observando-a,	 havia	 algo	bem	claro	que	Eilis	 jamais	 seria
capaz	de	contar	a	ninguém.
Eilis	 parou	 ali	 com	 os	 braços	 caídos	 ao	 lado	 do	 corpo,	 enquanto	 a	 srta.

Fortini	falava	sobre	a	cor,	perguntando-se	se	não	seria	clara	demais,	e	também



sobre	 o	 corte	 do	 traje	 de	 banho,	 que	 achou	muito	 antiquado.	Mais	 uma	 vez,
enquanto	 dava	 uma	 volta,	 ela	 tocou	 no	 elástico	 no	 alto	 das	 coxas	 de	 Eilis,
deixou	 a	 mão	 subir	 até	 seu	 traseiro,	 deu	 uma	 palmadinha	 e	 deixou	 a	 mão
pousar	ali	por	um	tempo.
“Agora,	o	outro”,	disse	ela	e	ficou	parada	perto	da	cortina,	evitando	que	Eilis

a	fechasse.	A	garota	tirou	o	traje	de	banho	o	mais	depressa	que	pôde	e,	na	pressa
de	vestir	o	último,	se	atrapalhou,	enfiando	a	perna	no	lugar	errado.	Precisou	se
curvar	 para	 levantar	 o	 traje	 de	 banho	 e	 usar	 as	 duas	 mãos	 para	 descobrir	 a
maneira	certa	de	vesti-lo.	Ninguém	jamais	a	tinha	visto	nua	daquele	modo;	ela
não	 sabia	 qual	 a	 aparência	 de	 seus	 seios,	 se	 o	 tamanho	 dos	 mamilos	 ou	 a
coloração	 escura	 em	 torno	 deles	 eram	 estranhos	 ou	 não.	 Sentiu-se	 arder	 de
constrangimento	 e	 logo	 depois	 ficar	 quase	 gelada.	Depois	 de	 vestir	 o	 traje	 de
banho,	 sentiu-se	 aliviada	 e	 ficou	 parada,	 mais	 uma	 vez	 sendo	 observada
atentamente	pela	srta.	Fortini.
Eilis	 achava	 que	 não	 havia	 a	 menor	 diferença	 entre	 os	 trajes	 de	 banho;

simplesmente	 não	 queria	 o	 preto	 nem	 o	 cor-de-rosa,	 mas	 como	 os	 outros
cabiam	nela	e	suas	cores	não	eram	fortes	nem	chamativas,	ficaria	feliz	de	levar
qualquer	 um	 deles.	 Então,	 quando	 a	 srta.	 Fortini	 sugeriu	 que	 ela
experimentasse	 todos	 de	 novo	 antes	 de	 tomar	 uma	 decisão,	 Eilis	 se	 recusou,
disse	que	levaria	qualquer	um,	que	não	fazia	a	menor	diferença.	A	srta.	Fortini
disse	que	de	manhã	enviaria	todos	de	volta	para	sua	amiga	numa	loja	ali	perto,
com	um	bilhete,	e	que	Eilis	poderia	ir	lá	na	hora	do	almoço	pegar	o	que	havia
escolhido.	A	amiga	iria	providenciar	um	bom	desconto	para	ela.	Depois	que	a
garota	já	havia	se	vestido,	a	srta.	Fortini	se	virou	para	apagar	as	luzes	da	loja	e	as
duas	saíram	pela	porta	lateral.
Eilis	 tentou	 comer	menos,	mas	 era	 difícil,	 pois	 não	 conseguia	 dormir	 com

fome.	No	banheiro,	quando	se	olhava	no	espelho,	não	achava	que	estava	muito
gorda	 e,	 quando	 experimentava	 o	 traje	 de	 banho	 que	 havia	 escolhido,	 ficava
muito	mais	preocupada	com	a	cor	pálida	de	sua	pele.
Num	fim	de	 tarde,	ao	chegar	do	 trabalho,	encontrou	um	envelope	para	ela

na	mesa	da	cozinha.	Era	uma	carta	oficial	do	Brooklyn	College	informando	que
ela	havia	passado	em	todas	as	matérias	do	primeiro	ano	e	que	se	precisasse	saber
as	notas	 exatas	 poderia	 entrar	 em	contato	 com	eles.	Esperavam,	dizia	 a	 carta,



que	voltasse	no	ano	letivo	seguinte,	que	começaria	em	setembro,	e	forneciam	as
datas	em	que	devia	se	matricular.
Era	 um	 entardecer	 lindo.	 Eilis	 resolveu	 não	 jantar	 e	 ir	 a	 pé	 até	 a	 casa

paroquial,	mostrar	a	carta	ao	padre	Flood.	Deixou	um	bilhete	para	a	sra.	Kehoe,
saiu	e	começou	a	observar	como	tudo	era	lindo:	as	árvores	cheias	de	folhas,	as
pessoas	 nas	 ruas,	 as	 crianças	 brincando,	 as	 luzes	 nos	 prédios.	 Nunca	 havia
sentido	aquilo	no	Brooklyn.	A	carta	 tinha	 levantado	 seu	ânimo,	 lhe	dera	uma
nova	 liberdade,	Eilis	 percebeu,	 e	 aquilo	 era	 uma	 coisa	 que	 ela	 não	 esperava.
Não	 via	 a	hora	de	mostrar	 a	 carta	 ao	padre	Flood,	 se	 ele	 estivesse	 em	casa,	 e
depois	 a	 Tony,	 quando	 o	 encontrasse	 na	 noite	 seguinte,	 como	 haviam
combinado,	 e	 também	não	 via	 a	 hora	 de	 escrever	 para	 casa	 dando	 a	 notícia.
Dali	a	um	ano,	ela	seria	uma	contadora	habilitada	e	poderia	começar	a	procurar
um	emprego	melhor.	Durante	um	ano,	o	tempo	ia	ficar	cada	vez	mais	quente,
até	se	tornar	insuportável,	e	depois	o	calor	ia	diminuir,	as	árvores	perderiam	as
folhas	e	então	o	inverno	voltaria	ao	Brooklyn.	E	isso	também	ia	se	desfazer	na
primavera	e	no	início	do	verão,	com	longos	entardeceres	ensolarados	depois	do
trabalho,	até	que,	assim	ela	esperava,	chegasse	outra	carta	do	Brooklyn	College.
E,	em	todos	os	seus	sonhos	de	como	seria	aquele	próximo	ano,	enquanto	ela

caminhava,	 imaginava	 a	 presença	 sorridente	 de	 Tony,	 sua	 atenção,	 suas
histórias	engraçadas,	seu	abraço	apertado	num	canto	da	esquina,	o	cheiro	doce
do	seu	hálito	quando	a	beijava,	a	sensação	de	sua	concentração	preciosa	sobre
ela,	 seus	 braços	 em	 torno	 dela,	 a	 língua	 dele	 dentro	 de	 sua	 boca.	 Eilis	 tinha
tudo	aquilo,	pensava,	e	agora,	com	aquela	carta,	muito	mais	do	que	ela	havia
imaginado	que	teria	quando	chegou	ao	Brooklyn.	Obrigou-se	a	parar	de	sorrir
enquanto	caminhava,	para	que	as	pessoas	não	pensassem	que	ela	estava	maluca.
O	padre	Flood	atendeu	a	porta	com	um	maço	de	papéis	na	mão.	Mandou-a

entrar	 depressa	 no	 vestíbulo	 de	 sua	 casa.	 Quando	 leu	 a	 carta,	 pareceu
preocupado	e,	mesmo	quando	a	devolveu,	continuou	com	um	ar	sério.
“Você	é	maravilhosa”,	disse	em	tom	grave.	“É	tudo	o	que	tenho	a	dizer.”
Ela	sorriu.
“A	maioria	 das	 pessoas	 que	 vêm	 a	 esta	 casa	 sem	 avisar	 está	 precisando	 de

alguma	 coisa	 ou	 tem	algum	problema”,	 disse	 ele.	 “Quase	nunca	 recebo	boas
notícias	puras.”



“Economizei	algum	dinheiro”,	disse	Eilis,	“e	vou	poder	pagar	minhas	aulas
no	 segundo	 ano.	 Depois,	 quando	 conseguir	 um	 emprego,	 vou	 reembolsar	 o
senhor	por	este	ano	que	passou.”
“Foi	 um	 dos	 meus	 paroquianos	 que	 pagou”,	 disse	 o	 padre	 Flood.	 “Ele

precisava	fazer	algo	pela	humanidade	e	então	eu	o	fiz	pagar	seu	curso	durante
este	 ano.	Daqui	 a	pouco	vou	 lembrá-lo	que	ele	precisa	dar	o	dinheiro	para	o
próximo	ano	 letivo.	Eu	disse	a	ele	que	era	por	uma	boa	causa,	e	 isso	o	 fez	 se
sentir	nobre.”
“O	senhor	contou	que	era	para	mim?”,	perguntou	Eilis.
“Não.	Eu	não	dei	nenhum	detalhe.”
“Pode	agradecer	a	ele	por	mim?”
“Claro.	Como	vai	o	Tony?”
Eilis	ficou	surpresa	com	a	pergunta,	por	seu	jeito	informal	e	despreocupado,

pela	forma	como	sugeria	que	Tony	já	era	uma	presença	estabelecida,	e	não	um
problema	ou	um	intruso.
“Ele	está	ótimo”,	disse	ela.
“Já	levou	você	para	ver	um	jogo?”,	perguntou	o	padre.
“Não,	 mas	 vive	 ameaçando	 fazer	 isso.	 Perguntei-lhe	 se	 o	 Wexford	 estava

jogando,	mas	ele	não	entendeu	a	piada.”
“Eilis,	vou	lhe	dar	um	pequeno	conselho”,	disse	o	padre	Flood,	quando	abriu

a	porta	para	o	corredor.	“Nunca	faça	piadas	sobre	beisebol.”
“Foi	o	que	Tony	disse.”
“Ele	é	um	homem	sério”,	concluiu	o	padre	Flood.
Assim	que	mostrou	a	carta	a	Tony,	quando	se	encontraram	no	entardecer	do

dia	seguinte,	ele	disse	que	precisavam	ir	a	Coney	Island	no	domingo	seguinte
para	comemorar.
“Champanhe?”,	perguntou	ela.
“Água	do	mar”,	replicou	ele.	“E	depois	um	jantar	de	arromba	no	Nathan’s.”
Ela	 comprou	 uma	 toalha	 de	 praia	 na	 Bartocci’s	 e	 um	 chapéu	 de	 sol	 de

Diana,	que	não	o	queria	mais.	No	 jantar,	Diana	e	Patty	mostraram	os	óculos
escuros	que	haviam	comprado	para	o	verão	no	calçadão	em	Atlantic	City.
“Li	 em	 algum	 lugar”,	 lembrou	 a	 sra.	 Kehoe,	 “que	 esses	 óculos	 podem

estragar	a	vista	da	gente.”



“Ah,	não	estou	nem	aí”,	disse	Diana.	“Acho	que	são	incríveis.”
“E	eu	li”,	comentou	Patty,	“que	se	a	gente	não	estiver	com	óculos	assim	na

praia,	neste	verão,	as	pessoas	vão	ficar	falando	da	gente.”
A	srta.	McAdam	e	Sheila	Heffernan	experimentaram	os	óculos	e,	ignorando

descaradamente	Dolores,	os	entregaram	para	Eilis	experimentar.
“Bem,	são	mesmo	muito	chiques,	tenho	de	admitir”,	disse	a	sra.	Kehoe.
“Vou	 vender	 esses	 para	 você”,	 disse	 Diana	 a	 Eilis,	 “no	 domingo	 posso

comprar	outro	para	mim.”
“É	mesmo?”,	perguntou	Eilis.
Quando	 souberam	 que	 ela	 tinha	 comprado	 um	 traje	 de	 banho,	 fizeram

questão	de	ver.	Quando	Eilis	subiu	com	ele,	entregou-o	de	propósito	a	Dolores
para	que	ela	o	segurasse	na	frente	do	corpo.
“Você	 tem	mesmo	 sorte,	Eilis,	de	 ter	um	corpo	que	 lhe	permite	vestir	esse

traje	de	banho”,	disse	a	sra.	Kehoe.
“Não	posso	pegar	sol	de	jeito	nenhum”,	disse	Dolores.	“Fico	toda	vermelha.”
Patty	e	Diana	começaram	a	rir.
Na	 manhã	 de	 domingo,	 quando	 Tony	 foi	 pegar	 Eilis	 em	 casa,	 pareceu

surpreso	com	os	óculos	escuros.
“Vou	ter	de	prender	você	com	uma	corda”,	disse	ele.	“Todos	os	homens	da

praia	vão	querer	fugir	com	você.”
A	estação	de	metrô	estava	lotada	de	gente	que	ia	para	a	praia,	e	houve	gritos

de	horror	quando	os	dois	primeiros	trens	passaram	direto,	sem	parar	na	estação.
O	 ar	 estava	 sufocante,	 com	 todo	mundo	 espremido.	Quando	 um	 trem	 afinal
parou,	 parecia	 não	 haver	 lugar	 para	 ninguém,	 mesmo	 assim	 todo	 mundo
começou	 a	 se	 espremer	 nos	 vagões,	 rindo,	 gritando,	 pedindo	 que	 as	 pessoas
chegassem	 para	 o	 lado	 e	 dessem	 espaço.	 Na	 hora	 em	 que	 ela	 e	 Tony,	 que
levavam	um	guarda-sol	 fechado	e	uma	 sacola,	 acharam	uma	porta,	não	havia
mais	 espaço	 no	 trem.	Ela	 ficou	 admirada	 quando	Tony,	 segurando	 sua	mão,
começou	 a	 empurrar	 a	multidão	no	 vagão	 a	 fim	de	 abrir	 espaço	para	 os	 dois
antes	que	as	portas	fechassem.
“Quanto	tempo	vai	demorar?”,	perguntou	ela.
“Uma	 hora,	 talvez	 mais,	 depende	 do	 número	 de	 paradas	 do	 trem.	 Mas

anime-se.	Pense	nas	ondas	grandes.”



Quando	afinal	chegaram,	a	praia	estava	quase	tão	entupida	de	gente	quanto	o
trem.	 Eilis	 notou	 que	 Tony	 não	 tinha	 perdido	 seu	 sorriso	 uma	 única	 vez
durante	 toda	a	 viagem,	apesar	de	 ter	 sido	espremido	de	propósito	contra	uma
porta	por	um	homem,	que	fez	isso	incentivado	pela	esposa.	Agora,	ao	observar	a
multidão	 na	 praia,	 onde	 não	 havia	mais	 lugar	 para	 os	 recém-chegados,	 Tony
dava	a	impressão	de	que	todos	tinham	sido	colocados	ali	só	para	diverti-lo	ainda
mais.	Os	dois	andaram	pelo	calçadão,	mas	a	única	solução,	Eilis	percebeu,	era
ocupar	um	pequeno	ponto	que	estivesse	vazio	e	ver	 se,	com	sua	presença	ali,
conseguiam	 aumentar	 um	 pouco	 a	 área	 livre,	 o	 bastante	 para	 que	 pudessem
estender	suas	toalhas	e	deitar-se	ao	sol.
Diana	 e	 Patty	 tinham	 avisado	 que	 na	 Itália	 ninguém	 trocava	 de	 roupa	 na

praia.	Os	italianos	haviam	trazido	para	os	Estados	Unidos	o	hábito	de	ir	à	praia
com	os	trajes	de	banho	já	por	baixo	da	roupa,	evitando	assim	o	costume	irlandês
de	trocar	de	roupa	na	praia,	o	que	era,	disse	Diana,	deselegante	e	grosseiro,	para
dizer	o	mínimo.	Eilis	não	 sabia	 se	 suas	colegas	de	pensão	estavam	brincando,
por	 isso	 foi	 confirmar	 com	 a	 srta.	 Fortini,	 que	 lhe	 garantiu	 que	 era	 mesmo
verdade.	A	mulher	insistiu	também	que	ela	devia	perder	mais	peso,	lhe	trouxe
um	 pequeno	 raspador	 de	 pelos	 cor-de-rosa	 e	 lhe	 disse	 que	 não	 precisava
devolver.	Apesar	de	todos	os	preparativos,	Eilis	estava	nervosa	com	a	perspectiva
de	tirar	a	roupa	e	se	mostrar	na	frente	de	Tony	em	traje	de	banho;	seus	esforços
para	fingir	que	aquilo	não	era	nada	deixavam-na	ainda	mais	embaraçada.	Ela	se
perguntava	se	ele	iria	notar	que	havia	raspado	os	pelos,	tinha	a	sensação	de	que
estava	branca	demais	e	de	que	suas	coxas	e	nádegas	estavam	gordas	demais.
Tony	na	mesma	hora	despiu-se	e	ficou	só	de	calção,	e	Eilis,	satisfeita,	viu	que

ele	 olhava	 com	 indiferença	 para	 a	multidão	 em	 volta,	 enquanto	 ela	 torcia	 o
corpo	 para	 tirar	 suas	 roupas.	Quando	 ficou	 pronta,	 Tony	 quis	 logo	 entrar	 no
mar.	 Pediu	 que	 a	 família	 ao	 lado	 tomasse	 conta	 das	 coisas	 deles	 e	 os	 dois
avançaram	para	a	água,	 abrindo	caminho	pela	multidão.	Eilis	 riu	quando	viu
Tony	 fugindo	 da	 água	 fria;	 comparada	 à	 água	 do	 mar	 na	 Irlanda,	 esta	 lhe
pareceu	bem	quentinha.	Eilis	foi	andando	para	dentro	do	mar,	enquanto	Tony
só	a	duras	penas	conseguia	acompanhá-la.
Enquanto	 ela	 nadava,	 ele	 ficou	 parado	 de	 pé,	 sem	 reação,	 com	 a	 água	 na

cintura,	e	quando	ela	fez	sinal	para	que	Tony	a	seguisse	e	disse	que	não	devia



bancar	a	criancinha,	ele	gritou	que	não	sabia	nadar.	Ela	 foi	nadando	de	peito
na	direção	dele	e	então,	aos	poucos,	vendo	o	que	os	casais	à	sua	volta	estavam
fazendo,	compreendeu	qual	era	o	plano	de	Tony.	Pelo	visto,	o	que	ele	queria
era	 que	 os	 dois	 ficassem	 de	 pé	 com	 a	 água	 no	 pescoço,	 segurando-se	 um	 ao
outro,	 enquanto	 as	 ondas	 batiam	 sobre	 eles.	 Quando	 ela	 o	 abraçou,	 Tony	 a
segurou	de	modo	que	 ela	não	pudesse	nadar	 para	 longe	dele	 com	 facilidade.
Podia	 sentir	 seu	pênis	endurecido	contra	 seu	corpo,	o	que	o	 fazia	 sorrir	ainda
mais	 que	 de	 costume,	 e	 quando,	 ao	 segurá-la,	 quis	 colocar	 as	mãos	 em	 suas
nádegas,	ela	 se	afastou	nadando.	Passou	pela	cabeça	de	Eilis	contar-lhe	quem
tinha	 sido	 a	 última	 pessoa	 que	 havia	 tocado	 suas	 nádegas.	 Só	 de	 imaginar	 a
reação	dele	ao	saber	daquilo,	Eilis	riu	tanto	que	deu	algumas	vigorosas	braçadas
de	 costas,	 deixando	 Tony	 supor,	 assim	 ela	 esperava,	 que	 ele	 estava	 tomando
liberdade	demais	com	as	mãos	debaixo	d’água.
O	dia	inteiro,	os	dois	ficaram	indo	e	vindo	da	areia	para	o	mar.	Eilis	colocou

seu	 chapéu	 de	 sol,	 ele	 abriu	 o	 guarda-sol	 para	 não	 se	 queimarem	 demais	 e
também	 pegou	 um	 farnel	 de	 piquenique	 que	 sua	mãe	 havia	 preparado,	 que
incluía	uma	garrafa	 térmica	com	limonada	gelada.	Na	água,	nas	poucas	vezes
em	 que	 ela	 nadou	 sozinha,	 sentiu	 que	 as	 ondas	 eram	mais	 fortes	 do	 que	 na
Irlanda,	não	tanto	na	forma	como	quebravam,	mas	na	maneira	como	puxavam
para	o	fundo.	Eilis	percebeu	que	precisava	tomar	cuidado	para	não	nadar	para
muito	longe	nem	para	o	fundo,	naquele	mar	desconhecido.	Viu	que	Tony	tinha
medo	da	água	do	mar	e	detestava	quando	ela	nadava	para	longe	dele.	Toda	vez
que	ela	voltava,	ele	a	obrigava	a	pôr	os	braços	em	torno	do	seu	pescoço	e	ele	a
erguia	por	baixo,	de	forma	que	suas	pernas	ficavam	enganchadas	em	volta	dele.
Quando	 a	 beijava	 e	 afastava	 o	 rosto	 dela	 um	 pouco	 para	 olhá-la,	 Tony	 não
parecia	 nada	 embaraçado	 com	 sua	 ereção,	 e	 sim	 orgulhoso.	 Mostrava-se
totalmente	 infantil	quando	 sorria	para	ela;	em	 troca,	Eilis	 sentia	uma	enorme
ternura	por	ele	e	o	beijava	com	ardor	quando	ele	a	segurava.	O	dia	chegava	ao
fim,	e	os	dois	eram	quase	os	últimos	dentro	da	água.
Quando	Eilis	se	queixou	do	calor,	no	trabalho,	lhe	disseram	que	aquilo	era

só	o	começo,	mas	um	dia	a	srta.	Fortini	 lhe	disse	que	em	breve	o	sr.	Bartocci
iria	mandar	ligar	o	ar-refrigerado,	e	a	loja	ficaria	lotada	de	clientes	em	busca	de
alívio	 para	 o	 calor.	O	 trabalho	dela,	 disse	 a	 srta.	Fortini,	 era	 fazê-los	 comprar



alguma	coisa.
Pouco	tempo	depois,	Eilis	estava	sempre	ansiosa	para	ir	trabalhar	e,	quando

acordava	suada	à	noite,	não	via	a	hora	de	ficar	no	ar	refrigerado	da	Bartocci’s.
Ao	entardecer,	a	sra.	Kehoe	colocava	cadeiras	do	lado	de	fora,	na	frente	da	casa,
e	 elas	 ficavam	 ali	 sentadas,	 se	 abanando	 com	 leques,	 mesmo	 na	 sombra	 e,
algumas	noites,	depois	de	escurecer	completamente.	No	meio	dia	de	 folga	de
Eilis,	Tony	 também	 tirava	meio	dia	 de	 folga,	 e	 os	 dois	 iam	a	Coney	 Island	 e
voltavam	tarde.	Quando	ela	perguntava	se	não	podiam	ir	à	enorme	roda-gigante
ou	a	algum	outro	brinquedo	do	parque	de	diversões,	ele	dizia	que	não	e	 toda
vez	arranjava	uma	desculpa.	Tony	não	dava	o	menor	sinal	de	que	havia	perdido
sua	namorada	anterior	por	tê-la	levado	à	roda-gigante.	Eilis	ficava	fascinada	com
aquilo,	com	a	maneira	fácil,	natural,	como	ele	evitava	que	fossem	lá,	sua	doce
duplicidade	 ao	 não	 sugerir	 o	 que	 havia	 acontecido.	 Eilis	 sentia-se	 quase
contente	de	saber	que	ele	tinha	segredos	e	que	sabia	guardá-los	com	serenidade.
Quando	o	verão	avançou	mais	um	pouco,	ele	já	não	conseguia	falar	de	outro

assunto	que	não	fosse	beisebol.	Os	nomes	que	dizia	para	Eilis	—	como	Jackie
Robinson,	Pee	Wee	Reese	e	Preacher	Roe	—	eram	os	mesmos	que	ela	ouvia	no
trabalho	 e	 via	 citados	 nos	 jornais.	 Até	 a	 sra.	 Kehoe	 falava	 daqueles	 jogadores
como	se	os	conhecesse.	No	ano	anterior	 tinha	ido	à	casa	de	sua	amiga,	a	srta.
Scanlan,	para	 ver	um	 jogo	na	 televisão	e,	 como	era	 torcedora	dos	Dodgers,	 o
que	 contava	 para	 todo	 mundo,	 planejava	 fazer	 aquilo	 outra	 vez,	 se	 a	 srta.
Scanlan,	que	também	torcia	para	os	Dodgers,	a	convidasse.
Por	algum	tempo,	Eilis	teve	a	impressão	de	que	ninguém	falava	de	mais	nada

a	não	ser	da	necessidade	de	derrotar	o	time	dos	Giants.	Tony	lhe	disse	com	uma
empolgação	genuína	que	havia	reservado	ingressos	para	o	estádio	Ebbets	Field,
não	 só	 para	 ele	 e	 Eilis	 como	 também	 para	 seus	 três	 irmãos,	 e	 que	 ia	 ser	 o
melhor	 dia	 da	 vida	 deles,	 pois	 iriam	 se	 vingar	 do	 que	Bobby	Thomson	 tinha
feito	 com	eles	na	 temporada	 anterior.	Enquanto	 andava	 com	Eilis	 pelas	 ruas,
Tony	não	era	o	único	a	imitar	seus	jogadores	prediletos	e	a	gritar	as	esperanças
que	tinha	neles.
Eilis	 tentava	 lhe	 contar	 sobre	 o	 time	 de	 hurling	 de	Wexford,	 como	 foram

derrotados	pelo	time	de	Tipperary	e	como	seu	pai	e	seus	irmãos	ficavam	colados
ao	 velho	 aparelho	 de	 rádio	 da	 sala,	 nos	 domingos	 de	 verão,	 mesmo	 quando



Wexford	não	estava	jogando.	Quando	Tony	começava	a	imitar	os	comentaristas
esportivos	 e	 descrevia	 partidas	 imaginárias	 que	 ele	 mesmo	 inventava,	 ela
contava	que	Jack,	seu	irmão,	fazia	a	mesma	coisa.
“Espere	aí”,	disse	ele.	“Vocês	jogam	beisebol	na	Irlanda?”
“Não,	é	o	hurling.”
Ele	pareceu	espantado.
“Mas	então	não	era	beisebol?”
Seu	rosto	demonstrou	frustração,	depois	uma	espécie	de	irritação.
Certa	noite,	no	 salão	paroquial,	quando	o	conjunto	de	 suingue	começou	a

tocar	 uma	 música	 que	 Tony	 pareceu	 reconhecer,	 ele	 ficou	 enlouquecido,	 a
exemplo	de	muitos	outros	à	sua	volta.
“É	 a	 música	 do	 Jackie	 Robinson”,	 gritou.	 Começou	 a	 brandir	 no	 ar	 um

bastão	 de	 beisebol	 imaginário.	 “Estão	 tocando	 ‘Você	 viu	 Jackie	 Robinson
rebater	aquela	bola?’.”
Assim	que	Eilis	voltou	às	aulas	no	Brooklyn	College,	o	frenesi	com	o	beisebol

piorou.	 O	 que	 a	 surpreendeu	 foi	 não	 ter	 percebido	 nada	 daquilo	 no	 ano
anterior,	 embora	 devesse	 ter	 acontecido	 a	 mesma	 coisa	 à	 sua	 volta,	 com	 a
mesma	 intensidade.	 Agora	 Eilis	 tinha	 voltado	 à	 rotina	 de	 encontrar	 Tony	 às
quintas-feiras	à	noite	depois	da	aula,	às	sextas-feiras	à	noite	no	salão	paroquial	e
aos	sábados	para	irem	ao	cinema,	e	Tony	não	falava	de	mais	nada	a	não	ser	de
que	 aquele	 seria	 um	 ano	 perfeito	 para	 ele	 se	 os	 dois,	 Tony	 e	 Eilis,	 ficassem
juntos,	se	Laurence,	Maurice	e	Frankie	pudessem	estar	com	eles	também	e	se
os	Dodgers	ganhassem	o	campeonato	nacional.	Para	grande	alívio	de	Eilis,	ele
não	fez	mais	nenhuma	menção	a	ter	filhos	com	ela,	filhos	que	também	seriam
torcedores	dos	Dodgers.
Eilis	 caminhava	 ao	 lado	 dos	 quatro	 irmãos	 rumo	 ao	 estádio	 Ebbets	 Field.

Haviam	 saído	 com	 tempo	 de	 sobra	 para	 parar	 e	 conversar	 com	 qualquer	 um
que	 tivesse	 alguma	notícia	 sobre	 os	 jogadores	 ou	opiniões	 sobre	 como	 seria	 a
partida,	para	comprar	cachorros-quentes	e	refrigerantes	e	para	ficar	um	tempo	lá
fora,	espremidos	na	multidão.	Aos	poucos,	as	diferenças	entre	os	irmãos	ficaram
mais	visíveis	para	Eilis.	Se	Maurice	sorria	e	parecia	descontraído,	por	outro	lado
não	falava	com	desconhecidos	e	se	mantinha	um	pouco	atrás	quando	os	outros
conversavam	com	alguém.	Tony	e	Frank	 ficavam	perto	um	do	outro	o	 tempo



todo,	Frank	sempre	ansioso	para	saber	a	opinião	de	Tony.	Laurence	parecia	ter
mais	conhecimentos	sobre	a	partida	e	podia	contradizer	com	facilidade	algumas
afirmações	de	Tony.	Eilis	ria	de	Frank	enquanto	ele	olhava	ora	para	Tony,	ora
para	 Laurence,	 vendo-os	 discutir	 sobre	 os	 méritos	 do	 estádio	 Ebbets	 Field.
Laurence	 insistia	 em	que	era	pequeno	e	 antiquado	demais	 e	que	 teria	de	 ser
demolido,	ao	passo	que	Tony	retrucava	que	nunca	seria	demolido.	Os	olhos	de
Frank	disparavam	de	um	irmão	para	o	outro;	parecia	genuinamente	perplexo.
Maurice	nunca	se	envolvia	na	discussão,	mas	 tratava	de	apressar	os	 irmãos	na
direção	do	estádio	e	os	advertia	de	que	estavam	andando	muito	devagar.
Quando	 encontraram	 seus	 assentos,	 puseram	 Eilis	 no	 meio,	 entre	 Tony	 e

Maurice,	Laurence	à	esquerda	de	Tony	e	Frank	à	direita	de	Maurice.
“Mamãe	nos	avisou	para	não	deixar	você	na	ponta”,	disse	Frank	a	Eilis.
Embora	Tony	e	as	colegas	de	pensão	de	Eilis	lhe	tivessem	explicado	as	regras

do	jogo	e	tivessem	passado	a	impressão	de	que	era	parecido	com	o	rounders,	que
ela	havia	jogado	com	seus	irmãos	e	os	amigos	deles	na	Irlanda,	mesmo	assim	ela
não	sabia	o	que	esperar,	porque	o	rounders,	a	seu	modo,	era	bonito,	mas	nunca
havia	provocado	a	mesma	empolgação	que	o	hurling	ou	o	futebol.	Na	pensão	da
sra.	Kehoe,	na	noite	anterior,	a	srta.	McAdam	havia	insistido	que	o	beisebol	era
o	melhor	 esporte	 do	mundo,	 mas	 todas	 as	 outras	 achavam	 que	 era	 um	 jogo
muito	 arrastado,	 com	 interrupções	demais.	Diana	 e	Patty	 concordavam	que	 a
melhor	parte	era	sair	para	comprar	cachorros-quentes,	refrigerante	e	cerveja,	e
descobrir	que,	enquanto	elas	 tinham	ficado	 longe,	não	havia	acontecido	nada
de	importante,	apesar	de	toda	a	gritaria	e	animação.
“Na	última	vez,	nós	fomos	roubados,	é	tudo	o	que	tenho	a	dizer”,	falou	a	sra.

Kehoe.	“Foi	um	momento	muito	triste.”
Agora,	 faltando	meia	hora,	 todos	em	volta	deles	se	comportavam	como	se	o

jogo	 fosse	 começar	 naquele	 instante.	 Eilis	 percebeu	 que	 Tony	 deixara	 de
mostrar	 interesse	por	ela,	o	menor	que	fosse.	Normalmente,	ele	era	atencioso,
sorridente,	 lhe	 fazia	perguntas,	 escutava	o	que	ela	dizia,	 lhe	contava	histórias.
Agora,	no	calor	da	 empolgação	geral,	 ele	não	conseguia	mais	desempenhar	o
papel	do	namorado	solícito	e	prestativo.	Demorava-se	conversando	com	pessoas
sentadas	 atrás	 dele	 e	 depois	 transmitia	 a	 Frank	 aquilo	 que	 lhe	 haviam	 dito,
ignorando	 Eilis	 completamente,	 quando	 se	 inclinava	 sobre	 ela	 para	 se



aproximar	mais	do	irmão	e	ser	ouvido.	Tony	não	conseguia	ficar	sossegado,	se
levantava,	 sentava	 outra	 vez,	 esticava	 o	 pescoço	 para	 ver	 o	 que	 estava
acontecendo	atrás	dele.	Durante	todo	o	tempo,	Maurice,	que	havia	trazido	um
programa,	examinava	o	folheto	e,	a	intervalos	regulares,	oferecia	a	Eilis	e	a	seus
três	irmãos	pitadas	de	informação	que	havia	selecionado.	Parecia	preocupado.
“Se	 perdermos	 esta	 partida,	 Tony	 vai	 ficar	 maluco”,	 disse	 a	 Eilis.	 “E	 se

vencermos,	vai	ficar	mais	maluco	ainda,	e	o	Frankie	vai	junto	com	ele.”
“Então	o	que	vai	ser	melhor”,	perguntou	Eilis,	“ganhar	ou	perder?”
“Ganhar”,	respondeu.
Tony	e	Frank	foram	buscar	mais	cachorros-quentes,	cervejas	e	refrigerantes.
“Guardem	os	nosso	lugares”,	disse	Tony	sorrindo.
“É,	guardem	os	lugares	da	gente”,	repetiu	Frank.
Quando	os	jogadores	afinal	apareceram,	os	quatro	irmãos	ergueram-se	de	um

pulo	 e	 competiram	 uns	 com	 os	 outros	 para	 identificá-los,	mas	 pouco	 depois,
quando	 aconteceu	 algo	 que	 pareceu	 desagradar	 Tony,	 ele	 se	 sentou,
desalentado.	Por	um	momento,	segurou	a	mão	de	Eilis.
“Estão	todos	contra	nós”,	disse.
Mas,	 quando	 a	 partida	 começou,	 Tony	 desatou	 a	 fazer	 um	 comentário

ininterrupto,	 que	 alcançava	 um	 clímax	 toda	 vez	 que	 havia	 qualquer
movimentação.	Às	vezes,	quando	ele	sossegava,	Frank	assumia	os	comentários	e
chamava	 a	 atenção	 deles	 para	 algo,	 mas	 logo	 tinha	 de	 parar,	 advertido	 por
Maurice,	 que	 observava	 cada	 segundo	 com	 uma	 atenção	 ponderada	 e
cuidadosa,	 sem	 falar	 quase	 nada.	 No	 entanto,	 ela	 sentiu	 que	Maurice	 estava
ainda	 mais	 envolvido	 e	 empolgado	 do	 que	 Tony,	 apesar	 de	 toda	 gritaria,
animação,	algazarra	e	apupos	dele.
Eilis	simplesmente	não	conseguia	acompanhar	a	partida,	não	entendia	como

os	 times	marcavam	 pontos	 ou	 o	 que	 vinha	 a	 ser	 um	 lance	 bom	 e	 um	 lance
ruim.	Também	não	identificava	que	jogador	era	qual.	E	o	jogo	era	de	fato	tão
vagaroso	quanto	Diana	e	Patty	tinham	dito.	Eilis,	porém,	sabia	que	não	devia	ir
ao	banheiro,	porque	era	bem	possível	que	justamente	o	momento	em	que	ela
avisasse	que	ia	se	levantar	fosse	aquele	que	ninguém	ia	querer	perder.
Enquanto	assistia	ao	jogo	calada,	tentando	entender	seus	intrincados	rituais,

lhe	 ocorreu	 que	 Tony,	 apesar	 de	 seus	 constantes	movimentos,	 de	 seus	 gritos



para	que	Frank	prestasse	atenção,	e	de	seus	berros	entusiasmados,	seguidos	por
exclamações	de	puro	desespero,	não	conseguiu	deixá-la	irritada	nem	uma	vez.
Ela	 achava	 aquilo	 estranho	e,	 com	o	canto	dos	olhos	 e	 às	 vezes	 até	de	 frente
mesmo,	 começou	 a	 observá-lo,	 percebendo	 como	Tony	 era	 engraçado,	 como
estava	 vivo,	 gracioso,	 atento	 a	 tudo.	 Eilis	 também	 passou	 a	 apreciar	 o	 modo
como	ele	se	divertia,	ainda	mais	que	seus	irmãos,	mais	francamente,	com	mais
humor	 e	 uma	 desenvoltura	 mais	 contagiante.	 Ela	 não	 se	 importava	 —	 na
verdade,	quase	gostava	disso	—	com	o	fato	de	ele	não	estar	dando	atenção	a	ela,
deixando	que	Maurice	lhe	explicasse,	quando	podia,	o	que	estava	acontecendo
na	partida.
Tony	 estava	 tão	 absorvido	 no	 jogo	 que	 isso	 dava	 a	Eilis	 a	 oportunidade	 de

deixar	 seus	 pensamentos	 se	 demorarem	 nele,	 flutuarem	 em	 redor	 dele,	 e	 de
observar	como	Tony	era	diferente	dela	em	todos	os	sentidos.	A	ideia	de	que	ele
jamais	 a	 veria	 da	 maneira	 como	 ela	 sentia	 que	 o	 estava	 vendo	 agora	 veio	 à
mente	de	Eilis	como	um	alívio	infinito,	como	uma	solução	satisfatória	para	as
coisas.	 A	 empolgação	 de	 Tony	 e	 a	 empolgação	 da	 multidão	 de	 torcedores
tornou-se	contagiosa,	até	que	ela	começou	a	fingir	que	conseguia	acompanhar
o	que	estava	acontecendo.	Gritava	em	favor	do	time	dos	Dodgers	tanto	quanto
qualquer	pessoa	à	sua	volta;	e	depois	acompanhava	os	olhos	de	Tony,	olhando
na	direção	do	olhar	dele,	e	se	recostava	no	banco	em	silêncio,	 junto	com	ele,
quando	o	time	parecia	estar	perdendo.
Por	 fim,	depois	de	quase	duas	horas,	 todo	mundo	 se	 levantou.	Ela,	Tony	e

Frank	combinaram	de	se	encontrar	na	fila	da	barraquinha	de	cachorro-quente
mais	 próxima	 deles,	 depois	 que	 Eilis	 fosse	 ao	 banheiro.	 Como	 ela	 também
estava	 com	 sede	 e,	 quando	 os	 encontrou	 na	 frente	 da	 fila,	 sentia	 que	 queria
tomar	parte	de	tudo	o	que	estava	acontecendo,	pediu	uma	cerveja,	sua	primeira
cerveja	na	 vida,	 e	 tentou	despejar	 a	mostarda	e	o	ketchup	 sobre	 a	 salsicha	do
cachorro-quente	com	o	mesmo	floreio	que	Tony	e	Frank	fizeram.	Na	hora	em
que	voltaram	a	seus	lugares,	o	jogo	tinha	recomeçado.	Ela	perguntou	a	Maurice
se	era	de	 fato	só	a	metade	do	 jogo,	e	ele	explicou	que	no	beisebol	o	 intervalo
não	vinha	na	metade	da	partida,	mas	depois	do	sétimo	turno,	já	perto	do	fim,	e
era	mais	uma	pausa,	uma	 interrupção,	como	chamavam.	Ocorreu	a	Eilis	que
Maurice	era	o	único	dos	quatro	 irmãos	que	 tinha	alguma	noção	de	como	era



profundo	 o	 desconhecimento	 dela	 sobre	 o	 jogo.	 Eilis	 ficava	 sentada,	 quieta,
sorria	para	si	mesma	quando	pensava	naquilo,	na	estranheza	daquela	situação,
em	como	tudo	parecia	pouco	importar	para	ela,	mesmo	nos	momentos	em	que
achava	totalmente	desnorteante	o	que	acontecia	no	campo	de	jogo.	Tudo	o	que
sabia	 era	 que	 a	 sorte	 e	 o	 sucesso,	mais	 uma	 vez,	 por	 algum	motivo,	 estavam
lentamente	escapando	das	mãos	do	time	dos	Dodgers	do	Brooklyn.
Como	passou	o	Dia	de	Ação	de	Graças	com	a	família	de	Tony,	a	mãe	dele

achou	 que	 Eilis	 também	 poderia	 vir	 no	 Natal	 e,	 quando	 ela	 recusou,
perguntou,	 quase	 ofendida,	 se	 a	 comida	 não	 era	 do	 seu	 agrado.	 A	 garota
explicou	que	não	podia	deixar	o	padre	Flood	sem	sua	ajuda	e	que	ia	trabalhar
no	salão	paroquial	pelo	segundo	ano.	Tony	e	sua	mãe	lhe	disseram	várias	vezes
que	outra	pessoa	poderia	ir	em	seu	lugar	e	fazer	o	trabalho,	mas	ela	se	mostrou
inflexível.	Sentiu-se	 levemente	culpada	por	 imaginarem	que	estava	praticando
um	ato	de	caridade	egoísta,	quando	ela	também	estaria,	e	sabia	disso,	mais	feliz
trabalhando	no	salão	paroquial	do	que	passando	um	dia	comprido,	sem	contar
o	 jantar	 da	 véspera,	 dentro	 daquele	 pequeno	 apartamento,	 com	 Tony	 e	 a
família.	Ela	adorava	todos	eles	e	achava	intrigantes	as	diferenças	entre	os	quatro
irmãos,	mas	 às	 vezes,	 ao	 ficar	 sozinha	depois	de	um	almoço	ou	de	um	 jantar
com	eles,	descobria	um	prazer	maior	do	que	o	da	refeição	propriamente	dita.
Nos	dias	seguintes	ao	Natal,	ela	viu	Tony	todo	fim	de	tarde.	Numa	daquelas

ocasiões,	 esboçou	 para	 ela	 seus	 planos,	 contou	 que	 ele,	Maurice	 e	 Laurence
tinham	comprado	por	uma	pechincha	um	terreno	em	Long	Island,	onde	iriam
construir.	Ia	levar	tempo,	disse,	talvez	um	ano	ou	dois,	porque	ficava	a	uma	boa
distância	dos	serviços	públicos	e	do	comércio	e	parecia	não	haver	nada	ali	senão
um	terreno	vazio.	Mas	em	breve,	eles	sabiam,	os	serviços	públicos	chegariam.	O
que	agora	era	nada,	disse	ele,	em	poucos	anos	seriam	ruas	pavimentadas,	com
água	 e	 eletricidade.	No	 terreno	deles,	 havia	 espaço	bastante	para	 cinco	 casas,
cada	uma	com	seu	próprio	jardim.	Maurice	estava	frequentando	aulas	noturnas
num	 curso	 de	 planejamento	 de	 custos,	 e	 Tony	 e	 Laurence	 cuidariam	 dos
encanamentos	e	da	carpintaria.
A	primeira	casa,	explicou	Tony,	seria	para	a	família;	sua	mãe	queria	muito	ter

um	 jardim	 e	 uma	 casa	 própria	 só	 para	 ela.	 Depois,	 disse	 Tony,	 eles	 iriam
construir	 três	 casas	 e	 vendê-las.	Mas	Maurice	 e	Laurence	perguntaram	 se	 ele



não	 queria	 a	 quinta	 casa,	 Tony	 tinha	 dito	 que	 sim,	 e	 agora	 ele	 estava
perguntando	à	namorada	se	não	gostaria	de	morar	em	Long	Island.	Ficava	perto
do	mar,	 disse,	 e	 não	muito	 longe	 de	 onde	 o	 trem	parava.	Mas	 ele	 ainda	não
queria	levar	Eilis	lá,	porque	era	inverno	e	estava	tudo	deserto,	triste,	sem	nada,	a
não	ser	uma	terra	erma	e	uma	vegetação	seca.	Quanto	à	casa,	seria	deles,	disse
Tony,	e	os	dois	poderiam	planejá-la	sozinhos.
Eilis	 ficou	olhando	para	ele	com	cuidado,	porque	sabia	que	aquele	era	seu

modo	não	só	de	pedi-la	em	casamento	mas	também	de	sugerir	que	a	união	já
estava	tacitamente	acertada	entre	os	dois.	O	que	ele	estava	apresentando	agora
eram	apenas	os	detalhes	de	como	iam	viver,	da	vida	que	ele	podia	lhe	oferecer.
Um	dia,	disse	Tony,	ele	e	seus	dois	irmãos	iam	abrir	uma	empresa	e	construir
casas.	Agora	estavam	economizando	dinheiro	e	fazendo	planos,	mas,	com	suas
habilidades	e	com	o	primeiro	 terreno	em	mãos,	 aquilo	não	 ia	demorar	muito
tempo,	o	que	significava	que	em	breve	eles	poderiam,	todos	eles,	ter	uma	vida
muito	melhor.	Ela	não	respondeu	nada.	Estava	à	beira	das	lágrimas	com	o	que
propunha,	 e	 por	 ver	 como	 se	 mostrava	 prático	 ao	 falar,	 e	 também	 sério	 e
sincero.	Eilis	não	queria	dizer	que	ia	pensar	naquilo,	porque	sabia	como	uma
resposta	 assim	 poderia	 ser	 entendida.	 Em	 vez	 disso,	 assentiu	 com	 a	 cabeça,
sorriu,	estendeu	o	braço,	segurou	as	mãos	de	Tony	e	puxou-o	para	junto	de	si.
Eilis	escreveu	mais	uma	vez	a	Rose,	usando	o	endereço	do	escritório	da	irmã,

e	lhe	contou	a	que	ponto	as	coisas	tinham	chegado;	tentou	descrever	Tony,	mas
era	 difícil,	 sem	 lhe	 dar	 um	 aspecto	 excessivamente	 infantil,	 tolo	 ou	 leviano.
Falou	que	 ele	nunca	dizia	 palavrões	nem	praguejava,	 porque	 achava	que	 era
importante	Rose	saber	que	ele	não	era	como	os	rapazes	de	sua	cidade	natal,	que
aquele	era	um	mundo	diferente	e	que,	nele,	Tony	brilhava,	embora	sua	família
morasse	em	dois	cômodos	e	ele	fizesse	um	trabalho	braçal.	Eilis	rasgou	a	carta
algumas	vezes;	dera	ao	texto	um	tom	que	parecia	um	apelo	em	defesa	de	Tony,
em	vez	de	apenas	tentar	explicar	que	ele	era	especial	e	que	ela	não	ia	ficar	com
ele	simplesmente	porque	fora	o	primeiro	homem	que	conheceu.
Nas	 cartas	 para	 a	mãe,	 porém,	Eilis	 não	mencionava	Tony	 nem	uma	 vez;

embora	tivesse	descrito	Coney	Island	e	a	partida	de	beisebol,	dissera	apenas	que
tinha	 ido	 com	 amigos.	 Agora,	 bem	 que	 gostaria	 de	 ter	 feito	 uma	 ou	 duas
referências	de	passagem	a	Tony	seis	meses	antes,	assim	a	notícia	não	seria	uma



grande	 surpresa.	Mas	 toda	 vez	 que	 fazia	 uma	 tentativa	 de	 incluí-lo	 nas	 cartas
para	a	mãe,	 se	dava	conta	de	que	não	era	possível	 fazer	 isso	 sem	escrever	um
parágrafo	inteiro	sobre	ele,	contando	onde	tinham	se	conhecido,	como	ele	era.
E	descobriu	que	adiava	fazer	isso	sempre	que	tentava.
Quando	Rose	respondeu,	sua	carta	foi	breve.	Ficou	claro	para	Eilis	que,	mais

uma	vez,	tinha	entrado	em	contato	com	o	padre	Flood.	A	irmã	disse	que	Tony
parecia	um	rapaz	muito	bom,	mas,	como	os	dois	eram	jovens,	não	precisavam
tomar	nenhuma	decisão	ainda,	e	que	a	melhor	notícia	era	que	Eilis,	no	verão,
seria	 uma	 contadora	 habilitada	 e	 poderia	 começar	 a	 procurar	 trabalho.	 Rose
imaginava,	 escreveu	 ela,	 que	 Eilis	 devia	 estar	 de	 fato	 ansiosa	 para	 sair	 do
emprego	na	loja	e	entrar	para	um	escritório,	onde	não	só	ganharia	mais	como
suas	pernas	sofreriam	menos.
Na	Bartocci’s,	todos	estavam	mais	relaxados	acerca	dos	clientes	de	cor,	e	Eilis

fora	 transferida	 várias	 vezes	 para	 diversos	 balcões.	 Como	 a	 srta.	 Fortini	 tinha
contado	aos	Bartocci	sobre	a	aprovação	de	Eilis	nas	provas	da	faculdade	e	sobre
seu	 ingresso	no	último	 ano	do	 curso,	 a	 srta.	Bartocci	 disse	 que,	 se	 aparecesse
alguma	vaga	de	auxiliar	de	contabilidade,	mesmo	antes	de	ela	estar	plenamente
habilitada,	iriam	se	lembrar	do	seu	nome.
O	segundo	ano	do	curso	foi	mais	simples,	porque	Eilis	não	estava	com	tanto

medo	 do	 que	 poderia	 aparecer	 nas	 provas.	 E,	 como	 tinha	 lido	 os	 livros	 de
direito	 e	 feito	 anotações	 nas	 páginas	 dos	 volumes,	 conseguia	 acompanhar	 a
maior	parte	daquilo	que	o	sr.	Rosenblum	falava.	Mas	Eilis	ainda	cuidava	de	não
faltar	 às	 aulas	e	de	encontrar-se	com	Tony	 só	nas	quintas-feiras,	quando	ele	a
acompanhava	até	em	casa,	nas	sextas-feiras,	quando	os	dois	iam	juntos	ao	baile
no	 salão	 paroquial,	 e	 aos	 sábados,	 quando	 ele	 a	 levava	 ao	 cinema	 e	 a	 um
restaurante	 para	 jantar.	 Mesmo	 quando	 o	 inverno	 começou	 a	 cair	 sobre	 o
Brooklyn,	 Eilis	 gostava	 do	 seu	 quarto	 e	 da	 sua	 rotina	 e,	 quando	 a	 primavera
chegou,	 ela	 passou	 a	 estudar	 todas	 as	 noites	 depois	 das	 aulas,	 e	 também	 aos
domingos,	para	ter	certeza	de	que	ia	conseguir	passar	nas	provas.
Eilis	achava	o	trabalho	na	loja	maçante	e	cansativo,	e	muitas	vezes,	sobretudo

nos	 primeiros	 dias	 da	 semana,	 quando	 elas	 não	 ficavam	 muito	 ocupadas,	 o
tempo	 passava	 devagar.	 Mas	 a	 srta.	 Fortini	 estava	 sempre	 atenta	 e	 notava	 se
alguém	 fazia	 uma	 pausa	 fora	 de	 hora	 para	 descansar,	 chegava	 atrasado	 ou



parecia	 não	 estar	 rapidamente	 à	 disposição	 do	 cliente	 seguinte.	 Eilis	 tomava
cuidado	com	sua	atitude	e	ficava	alerta	para	o	caso	de	algum	cliente	precisar	de
sua	 ajuda.	 Ela	 havia	 aprendido	 que	 o	 tempo	 passava	mais	 devagar	 se	 ficasse
muito	 atenta	 ao	 relógio	 ou	 se	 pensasse	 no	 assunto;	 assim	 aprendeu	 a	 ter
paciência	e	depois,	quando	terminava	o	trabalho	e	saía	da	loja,	conseguia	tirar
tudo	aquilo	completamente	da	cabeça	e	desfrutar	sua	liberdade.
Numa	 tarde,	 quando	 viu	 o	 padre	 Flood	 entrar	 na	 loja,	 nem	 pensou	 no

assunto.	Embora	não	o	 tivesse	 visto	 ali	nem	uma	vez	desde	o	dia	 em	que	 foi
chamada	para	 trabalhar	na	Bartocci’s,	 sabia	que	o	padre	era	amigo	do	dono	e
que	podia	 ter	negócios	 a	 tratar	 com	ele.	Eilis	 viu	o	padre	Flood	 conversando
primeiro	 com	 a	 srta.	 Fortini	 e	 viu	 que	 ele	 lhe	 lançou	 um	 olhar,	 dando	 a
entender	que	iria	até	ela,	no	entanto,	em	vez	disso,	depois	de	discutir	um	pouco
com	a	mulher,	os	dois	 seguiram	juntos	na	direção	do	escritório.	Eilis	atendeu
um	 freguês	 e	 depois,	 ao	 ver	 que	 alguém	 tinha	 deixado	 algumas	 blusas
desdobradas,	foi	até	lá	e	colocou-as	cuidadosamente	no	lugar.	Quando	se	virou,
a	srta.	Fortini	vinha	em	sua	direção,	e	havia	em	seu	rosto	alguma	coisa	que	fez
Eilis	querer	esquivar-se	dela,	afastar-se	rapidamente,	fingindo	não	tê-la	visto.
“Você	pode	vir	ao	escritório	por	um	momento?”,	pediu.
Eilis	se	perguntou	se	tinha	feito	alguma	coisa,	se	alguém	a	teria	acusado	de

algo.
“Do	que	se	trata?”,	questionou	Eilis.
“Não	 posso	 dizer”,	 respondeu	 a	 srta.	 Fortini.	 “É	 melhor	 apenas	 você	 me

acompanhar.”
Pela	 maneira	 como	 a	 mulher	 virou-se	 e	 caminhou	 energicamente	 à	 sua

frente,	Eilis	teve	mais	ainda	a	impressão	de	que	fizera	algo	errado,	algo	que	só
agora	tinha	sido	descoberto.	Quando	deixaram	a	área	de	vendas	da	loja	e	seguia
a	srta.	Fortini	por	um	corredor,	Eilis	parou.
“Me	desculpe”,	disse,	“mas	você	precisa	me	dizer	do	que	se	trata.”
“Não	posso”,	respondeu	a	srta.	Fortini.
“Não	pode	nem	me	dar	uma	ideia?”
“É	alguma	coisa	na	sua	família.”
“Alguma	coisa	ou	alguém?”
“Alguém.”



Imediatamente,	 Eilis	 pensou	 que	 sua	 mãe	 podia	 ter	 tido	 um	 ataque	 do
coração,	 caído	da	escada,	ou	que	um	de	 seus	 irmãos	 sofrera	um	acidente	em
Birmingham.
“Qual	deles?”,	perguntou.
A	srta.	Fortini	não	respondeu,	mas	foi	em	frente	outra	vez,	até	chegar	a	uma

porta	no	 final	do	corredor,	que	ela	abriu.	A	 srta.	Fortini	 recuou	para	o	 lado	e
deixou	Eilis	entrar.	Era	um	cômodo	pequeno,	e	o	padre	Flood	estava	sozinho,
sentado	 numa	 cadeira.	 Levantou-se	 de	modo	 hesitante	 e	 fez	 sinal	 para	 que	 a
srta.	Fortini	os	deixasse	a	sós.
“Eilis”,	disse	ele.	“Eilis.”
“O	que	aconteceu?”
“É	a	Rose.”
“O	que	houve	com	ela?”
“Sua	mãe	encontrou-a	morta	hoje	de	manhã.”
Eilis	não	disse	nada.
“Deve	ter	morrido	enquanto	dormia”,	disse	o	padre	Flood.
“Morreu	 dormindo?”,	 perguntou	 Eilis,	 enquanto	 tentava	 se	 lembrar	 da

última	vez	que	tivera	notícias	de	Rose	ou	de	sua	mãe	e	se	havia	algum	indício
de	que	algo	não	ia	bem.
“Sim”,	disse	ele.	 “Foi	uma	morte	 súbita.	Ontem	ela	 foi	 jogar	golfe	e	estava

em	ótima	forma.	Morreu	dormindo,	Eilis.”
“E	minha	mãe	a	encontrou?”
“Sim.”
“Os	outros	já	sabem?”
“Sim,	e	estão	indo	para	casa	no	barco	do	correio.	Vai	ser	velada	esta	noite.”
Eilis	 agora	 se	 perguntava	 se	 haveria	 algum	 modo	 de	 voltar	 à	 loja	 e	 deter

aquele	acontecimento,	ou	cancelar	o	fato	de	o	padre	ter	lhe	contado	aquilo.	No
silêncio,	quase	pediu	que	o	padre	Flood	fosse	embora	e	nunca	mais	entrasse	na
loja	daquele	 jeito,	mas	no	mesmo	instante	se	deu	conta	de	que	era	bobagem.
Ele	estava	ali.	Eilis	tinha	ouvido	o	que	ele	disse.	Não	podia	empurrar	o	tempo
para	trás.
“Tomei	providências	para	que	sua	mãe	vá	esta	noite	para	a	casa	do	padre	em

Enniscorthy,	e	vamos	telefonar	a	ela	aqui	do	presbitério.”



“Foi	um	dos	padres	que	entrou	em	contato	com	o	senhor?”
“O	padre	Quaid”,	disse	ele.
“Eles	 têm	certeza?”,	 perguntou	Eilis	 e	 rapidamente	 estendeu	a	mão	para	 a

frente	a	fim	de	pedir	que	não	respondesse.	“Quero	dizer,	aconteceu	hoje?”
“Nesta	manhã...	Manhã	na	Irlanda.”
“Não	consigo	acreditar”,	disse	ela.	“Tão	de	repente.”
“Falei	 com	 Franco	 Bartocci	 por	 telefone	mais	 cedo	 e	 ele	 me	 disse	 que	 a

levasse	para	casa,	e	falei	com	a	senhora	Kehoe.	Se	me	der	o	endereço	de	Tony,
mando-lhe	um	recado	também,	para	informá-lo.”
“O	que	vai	acontecer?”,	perguntou	ela.
“O	enterro	será	depois	de	amanhã”,	disse	o	padre.
Foi	a	suavidade	de	sua	voz,	a	forma	reservada	como	evitava	o	olhar	de	Eilis,

que	a	levou	a	começar	a	chorar.	E	quando	ele	pegou	um	lenço	branco,	grande
e	limpo,	que	obviamente	já	trazia	preparado	no	bolso	para	aquela	ocasião,	Eilis
ficou	quase	histérica,	enquanto	o	empurrava	para	trás.
“Por	que	foi	que	eu	vim	para	cá?”,	perguntava,	mas	sabia	que	ele	não	a	estava

entendendo,	 porque	 ela	 soluçava	 demais.	 Eilis	 tirou	 o	 lenço	 da	 mão	 dele	 e
assoou	o	nariz.
“Por	que	foi	que	eu	vim	para	cá?”,	perguntou	de	novo.
“Rose	 queria	 que	 você	 tivesse	 uma	 vida	melhor”,	 respondeu	 o	 padre.	 “Ela

apenas	fez	o	que	era	bom.”
“Agora	nunca	mais	vou	vê-la.”
“Ela	estava	muito	feliz	por	saber	que	você	está	indo	muito	bem	aqui.”
“Nunca	mais	vou	vê-la.	Não	é	mesmo?”
“É	muito	triste,	Eilis.	Mas	ela	agora	está	no	céu.	É	o	que	devemos	pensar.	E

ela	vai	zelar	por	você.	E	todos	nós	vamos	ter	de	rezar	por	sua	mãe	e	pela	alma
de	Rose	e,	você	sabe,	Eilis,	temos	de	lembrar	que	os	caminhos	de	Deus	não	são
os	nossos.”
“Eu	gostaria	de	nunca	ter	vindo	para	cá.”
Quando	começou	a	chorar	de	novo,	não	parava	de	 repetir:	 “Eu	gostaria	de

nunca	ter	vindo	para	cá”.
“Tenho	um	carro	estacionado	lá	fora,	e	podemos	ir	ao	presbitério.	Você	sabe

que	lhe	fará	bem	conversar	com	sua	mãe.”



“Não	ouvi	a	voz	dela	desde	que	parti	de	casa”,	disse	Eilis.	“Temos	nos	falado
só	por	cartas.	É	terrível	que	esta	seja	a	primeira	vez	que	vou	telefonar	para	ela.”
“Sei	disso,	Eilis,	e	sua	mãe	vai	sentir	a	mesma	coisa.	O	padre	Quaid	disse	que

ia	buscá-la	em	casa	e	levá-la	de	carro	até	a	residência	do	pároco.	Imagino	que
ela	esteja	em	estado	de	choque.”
“O	que	vou	dizer	para	ela?”
A	voz	de	sua	mãe	estava	vacilante	no	início;	parecia	estar	falando	sozinha	e

Eilis	teve	de	interrompê-la	para	dizer	que	não	conseguia	ouvir.
“Agora	está	conseguindo	me	ouvir?”,	perguntou	a	mãe.
“Sim,	mamãe,	estou.	Agora	está	muito	melhor.”
“Parece	que	ela	está	dormindo,	e	de	manhã	foi	a	mesma	coisa”,	disse	a	mãe.

“Entrei	 para	 chamá-la	 e	 ela	 estava	 dormindo	 profundamente,	 aí	 falei	 que	 ia
deixá-la	dormir	mais	um	pouco.	Mas	quando	desci	a	escada	eu	já	sabia.	Ela	não
tinha	o	hábito	de	dormir	daquele	jeito.	Olhei	para	o	relógio	na	cozinha	e	disse
que	ia	esperar	mais	dez	minutos	e	depois,	quando	subi	de	novo	e	toquei	nela,
estava	gelada.”
“Ah,	meu	Deus,	isso	é	horrível.”
“Sussurrei	um	ato	de	contrição	no	ouvido	dela.	Depois,	corri	para	a	vizinha.”
O	silêncio	na	linha	foi	rompido	apenas	por	estalidos	distantes.
“Ela	morreu	à	noite,	enquanto	dormia”,	continuou	a	mãe,	afinal.	“Foi	o	que

o	 doutor	 Cudigan	 falou.	 Ela	 estava	 indo	 ao	 médico,	 sem	 contar	 nada	 a
ninguém,	 e	 tinha	 feito	 exames,	 sem	 também	 contar	 nada	 a	 ninguém.	 Rose
sabia,	Eily,	 ela	 sabia	que	podia	 acontecer	 a	qualquer	momento,	por	 causa	do
seu	 coração.	 Ela	 tinha	 o	 coração	 doente,	 o	 doutor	 Cudigan	 disse,	 não	 havia
nada	 que	 se	 pudesse	 fazer.	 Rose	 não	 contou	 a	 ninguém	 e	 continuou	 a	 viver
normalmente.”
“Ela	sabia	que	o	coração	dela	não	estava	bem?”
“Foi	 o	 que	 o	 médico	 me	 falou,	 e	 ela	 resolveu	 continuar	 jogando	 golfe	 e

fazendo	 tudo	 normalmente.	 O	 médico	 me	 contou	 que	 disse	 para	 ela	 tomar
cuidado,	mas,	mesmo	que	Rose	 tivesse	 feito	 isso,	 poderia	 acontecer	 a	mesma
coisa.	Não	sei	o	que	pensar,	Eily.	Talvez	ela	tenha	sido	muito	corajosa.”
“Ela	não	contou	a	ninguém?”
“Ninguém,	Eily,	ninguém	mesmo.	E	agora	ela	parece	muito	tranquila.	Olhei



para	ela	antes	de	vir	 aqui	e	por	um	segundo	achei	até	que	ainda	estava	entre
nós,	porque	estava	igualzinha	a	antes.	Mas	ela	se	foi,	Eily.	Ela	se	foi,	e	isso	era	a
última	coisa	no	mundo	que	eu	imaginava	que	fosse	acontecer.”
“Quem	está	na	casa	agora?”
“Os	 vizinhos	 estão	 todos	 lá,	 e	 seu	 tio	Michael,	 e	 todos	 os	Doyle	 vieram	de

Clonegal,	 eles	 também	estão	 lá.	Quando	 seu	pai	morreu,	 eu	 falei	 que	não	 ia
chorar	muito	porque	eu	tinha	você,	Rose	e	os	meninos,	e	quando	os	meninos
foram	embora	eu	disse	a	mesma	coisa,	e	quando	você	foi	embora	eu	tinha	Rose,
mas	agora	não	tenho	mais	ninguém,	Eily,	não	tenho	ninguém.”
Quando	 tentou	 responder,	 Eilis	 sabia	 que	 não	 podia	 ser	 compreendida,

porque	 estava	 chorando	 muito.	 A	 mãe	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo,	 na
outra	ponta	da	linha.
“Amanhã,	vou	dizer	adeus	a	ela	por	você”,	disse	a	mãe,	quando	recomeçou	a

falar.	“Foi	o	que	pensei	em	fazer.	Vou	me	despedir	dela	por	mim	e	depois	vou
me	despedir	dela	por	você.	E	agora	ela	está	no	céu	junto	com	seu	pai.	Vamos
enterrá-la	 ao	 lado	 dele.	Muitas	 vezes,	 à	 noite,	 eu	 pensava	 como	 ele	 devia	 se
sentir	solitário	no	cemitério,	mas	agora	vai	ter	Rose	junto	com	ele.	Os	dois	estão
lá	no	céu,	juntos.”
“Estão,	sim,	mamãe.”
“Não	sei	por	que	ela	foi	levada	tão	jovem,	é	a	única	coisa	que	tenho	a	dizer.”
“É	um	choque	terrível”,	respondeu	Eilis.
“Ela	estava	fria	de	manhã,	quando	toquei	nela.	Nunca	vi	nada	tão	frio.”
“Ela	deve	ter	morrido	em	paz”,	disse	Eilis.
“Gostaria	 que	 tivesse	me	 contado,	 ou	 pelo	menos	 tivesse	me	 dado	 alguma

pista	de	que	havia	algo	errado.	Ela	não	quis	me	preocupar.	Foi	o	que	o	padre
Quaid	 e	 os	 outros	 disseram.	 Talvez	 eu	 não	 pudesse	 mesmo	 ter	 feito	 grande
coisa,	mas	teria	cuidado	dela.	Nem	sei	o	que	pensar.”
Eilis	podia	ouvir	a	mãe	soluçando.
“Agora	 vou	 voltar,	 vou	 rezar	 o	 terço	 e	 vou	 contar	 a	 ela	 que	 conversei	 com

você.”
“Gostaria	muito	que	a	senhora	fizesse	isso.”
“Até	logo,	Eily.”
“Até	logo,	mamãe,	e	conte	aos	meninos	que	falou	comigo	pelo	telefone.”



“Vou	contar.	Eles	vão	chegar	de	manhã.”
“Até	logo,	mamãe.”
“Até	logo,	Eily.”
Quando	pôs	 o	 fone	no	 gancho,	 começou	a	 chorar.	Achou	uma	cadeira	no

canto	 do	 escritório	 e	 sentou-se,	 tentando	 se	 controlar.	 O	 padre	 Flood	 e	 sua
empregada	se	aproximaram,	 trouxeram	chá	e	 tentaram	acalmá-la,	mas	ela	não
conseguia	interromper	seus	soluços	histéricos.
“Desculpe”,	disse.
“Não	se	preocupe	com	nada”,	garantiu	a	empregada.
Quando	 ficou	mais	calma,	o	padre	Flood	 levou-a	de	carro	à	pensão	da	 sra.

Kehoe;	Tony	já	estava	na	sala.	Eilis	não	sabia	quanto	tempo	ele	tinha	ficado	ali
e	 olhou	 para	 Tony	 e	 para	 a	 sra.	 Kehoe,	 imaginando	 o	 que	 os	 dois	 teriam
conversado	enquanto	esperavam	por	ela,	e	 se	perguntava	 se	a	 sra.	Kehoe	 teria
afinal	descoberto	que	Tony	era	italiano	e	não	irlandês.	A	sra.	Kehoe	mostrou-se
cheia	 de	 bondade	 e	 compaixão,	mas	 Eilis	 teve	 também	 a	 sensação	 de	 que	 a
notícia	e	as	visitas	causaram	certa	excitação	e	haviam	prazerosamente	afastado	a
mulher	 do	 tédio	 do	 dia	 a	 dia.	Ela	 ficou	 entrando	 e	 saindo	 da	 sala	 às	 pressas,
tratava	Tony	pelo	primeiro	nome	e	 trouxe	uma	bandeja	 de	 chá	 e	 sanduíches
para	ele	e	para	o	padre	Flood.
“Coitada	da	sua	mãe,	é	o	que	tenho	a	dizer,	coitada	da	sua	mãe”,	disse	ela.
Daquela	 vez,	 Eilis	 não	 achou	 necessário	 mostrar-se	 educada	 com	 a	 sra.

Kehoe.	Desviava	os	olhos	toda	vez	que	ela	falava	e	não	respondia.	Isso	pareceu
tornar	a	sra.	Kehoe	ainda	mais	solícita,	oferecia	chá	a	todo	instante,	e	também
aspirinas	e	um	copo	de	água,	ou	insistia	em	que	ela	devia	comer	alguma	coisa.
Eilis	 queria	 que	 Tony	 parasse	 de	 aceitar	 mais	 sanduíches	 e	 bolinhos	 da	 sra.
Kehoe	e	de	lhe	agradecer	por	ser	tão	gentil.	Queria	que	ele	fosse	embora,	que
ela	 parasse	 de	 falar	 e	 que	 o	 padre	Flood	 também	 saísse,	mas	Eilis	 não	 podia
encarar	seu	próprio	quarto	e	a	noite	que	a	aguardava,	por	isso	não	dizia	nada,	e
em	pouco	tempo	a	sra.	Kehoe,	Tony	e	o	padre	Flood	estavam	falando	como	se
Eilis	nem	estivesse	ali,	conversavam	sobre	as	mudanças	ocorridas	no	Brooklyn
nos	 últimos	 anos,	 dando	 suas	 opiniões	 sobre	 outras	 mudanças	 que	 podiam
ocorrer.	 De	 vez	 em	 quando,	 ficavam	 em	 silêncio	 e	 perguntavam	 se	 Eilis
precisava	de	alguma	coisa.



“Pobrezinha,	está	em	estado	de	choque”,	disse	a	sra.	Kehoe.
Eilis	respondeu	que	não	precisava	de	nada	e	fechou	os	olhos,	enquanto	eles

continuaram	a	 conversar	 entre	 si	 e	 a	 sra.	Kehoe	perguntou	 aos	 outros	 dois	 se
devia	 comprar	 um	 televisor	 para	 lhe	 fazer	 companhia	 à	 noite.	 Mostrou-se
preocupada	com	a	possibilidade	de	o	televisor	não	pegar	e	ela	não	poder	usar	o
aparelho.	Tony	e	o	padre	Flood	lhe	recomendaram	que	comprasse	um,	e	 isso
pareceu	 apenas	 causar	 mais	 comentários	 sobre	 a	 falta	 de	 garantias	 de	 que
programas	continuassem	a	ser	produzidos	e	que	ela	achava	que	não	valia	a	pena
correr	o	risco.
“Quando	todo	mundo	tiver	um	aparelho,	eu	compro	um	também”,	disse.
Por	fim,	quando	os	assuntos	se	esgotaram,	ficou	acertado	que	o	padre	rezaria

uma	missa	para	Rose	às	dez	horas	da	manhã	 seguinte	e	que	a	 sra.	Kehoe	 iria
comparecer,	 assim	 como	 Tony	 e	 sua	 mãe.	 Também	 estaria	 presente	 a
congregação	 de	 costume,	 disse	 o	 padre	Flood,	 e	 antes	 do	 início	 da	missa	 ele
avisaria	a	todos	que	ia	rezar	pelo	repouso	da	alma	de	uma	pessoa	muito	especial
e,	 antes	 da	 comunhão,	 diria	 algumas	 palavras	 sobre	Rose	 e	 pediria	 às	 pessoas
que	rezassem	por	ela.	Combinou	de	 levar	Tony	de	carro	para	casa,	mas,	com
muito	 tato,	esperou	na	sala,	 junto	com	a	sra.	Kehoe,	enquanto	Tony	abraçava
Eilis	na	porta.
“Me	desculpe,	mas	não	consigo	falar”,	disse	ela.
“Tenho	 pensado	 no	 que	 aconteceu”,	 disse	 ele.	 “Se	 um	 dos	 meus	 irmãos

tivesse	morrido...	Talvez	isso	soe	egoísta,	mas	eu	estava	tentando	imaginar	o	que
você	está	sentindo.”
“Eu	 fico	pensando	no	que	aconteceu”,	disse	Eilis,	 “e	não	consigo	 suportar,

depois	esqueço	tudo	por	um	minuto,	e	mais	tarde,	quando	volto	a	me	lembrar,
é	como	se	eu	tivesse	acabado	de	receber	a	notícia.”
“Eu	gostaria	de	ficar	com	você”,	disse	ele.
“Vamos	 nos	 ver	 de	 manhã,	 e	 diga	 à	 sua	 mãe	 que	 não	 precisa	 ir,	 se	 for

atrapalhar.”
Eilis	olhou	para	a	pilha	de	cartas	que	Rose	lhe	havia	mandado,	pensando	se,

entre	uma	e	outra	daquelas	cartas,	Rose	teria	descoberto	que	estava	doente.	Ou
se	 havia	 sabido	 antes	 mesmo	 de	 Eilis	 viajar.	 Aquilo	 modificava	 tudo	 o	 que
pensava	 sobre	 o	 tempo	 em	 que	 vivia	 no	 Brooklyn;	 fazia	 tudo	 o	 que	 havia



ocorrido	com	ela	parecer	pequeno.	Olhava	para	a	 letra	de	Rose,	 sua	clareza	e
constância,	 a	 sensação	 de	 um	 extremo	 autocontrole	 e	 de	 uma	 extrema
segurança	 que	 transmitia	 e	 imaginava	 se,	 enquanto	 escrevia	 alguma	 daquelas
palavras,	 Rose	 havia	 erguido	 os	 olhos,	 suspirado	 e	 depois,	 por	 meio	 da	 pura
força	 de	 vontade,	 esfriado	 as	 emoções	 e	 continuado	 a	 escrever,	 sem	 fraquejar
nem	por	um	momento	 em	 sua	decisão	de	não	 compartilhar	 com	ninguém	o
que	sabia,	a	não	ser	com	o	médico	que	lhe	dera	a	notícia.
De	manhã,	Eilis	achou	estranho	como	dormira	um	sono	profundo	e	como,

ao	acordar,	 lembrara-se	 instantaneamente	de	que	não	iria	ao	trabalho,	e	sim	à
missa	 de	Rose.	 Sua	 irmã,	 ela	 sabia,	 ainda	 estaria	na	 casa	 da	 rua	Friary,	 iriam
levá-la	à	catedral	mais	tarde,	ao	anoitecer,	e	ela	seria	enterrada	depois	da	missa,
de	manhã.	Tudo	aquilo	parecia	simples,	claro,	quase	inevitável,	até	Eilis	e	a	sra.
Kehoe	 saírem	 juntas	 rumo	 à	 igreja	 paroquial.	Ao	 caminhar	 pela	 rua	 familiar,
passando	por	pessoas	que	não	conhecia,	Eilis	 se	deu	conta	de	que	uma	delas
poderia	 ter	morrido,	e	não	Rose,	assim	aquela	seria	uma	manhã	de	primavera
como	as	outras,	com	um	toque	de	calor	no	ar,	e	ela	iria	para	o	trabalho	como
sempre	fazia.
A	 ideia	 de	 Rose	 morrer	 dormindo	 parecia	 inimaginável.	 Será	 que	 tinha

aberto	os	olhos	por	um	instante?	Será	que	estava	deitada,	 respirando	no	ritmo
normal	 do	 sono,	 e	 então,	 como	 se	 não	 fosse	 nada,	 seu	 coração	 parou	 e	 ela
deixou	de	respirar?	Como	aquilo	podia	acontecer?	Teria	gritado	durante	a	noite
e	não	 foi	 ouvida,	 ou	 teria	 ao	menos	 sussurrado,	murmurado?	Teria	 sabido	de
alguma	coisa	no	anoitecer	anterior?	Alguma	coisa,	qualquer	coisa	capaz	de	lhe
dar	uma	pista	de	que	aquele	seria	seu	último	dia	de	vida	neste	mundo?
Imaginou	Rose	agora	deitada	nas	roupas	pretas	dos	mortos,	com	velas	acesas

sobre	a	mesa.	Depois,	o	caixão	sendo	fechado	e	o	rosto	solene	de	todos	no	salão
e	na	rua,	seus	irmãos	de	terno	e	gravata	preta,	como	estavam	no	enterro	do	pai.
Durante	toda	a	manhã,	na	missa	e	depois	de	novo	na	casa	do	padre	Flood,	Eilis
repensava	cada	instante	da	morte	de	Rose	e	de	seu	enterro.
Os	outros	ficaram	surpresos,	quase	assustados,	quando	ela	disse	que	queria	ir

trabalhar	à	 tarde.	Viu	a	 sra.	Kehoe	 sussurrar	algo	a	 respeito	do	assunto	para	o
padre	Flood.	Tony	lhe	perguntou	se	estava	mesmo	segura	daquilo	e,	quando	ela
insistiu,	disse	que	iria	acompanhá-la	até	a	Bartocci’s	e	depois	a	encontraria	mais



tarde	na	pensão	da	sra.	Kehoe.	A	mulher	tinha	convidado	Tony	e	o	padre	Flood
para	jantar	com	as	outras	pensionistas	e	depois	rezariam	um	terço	pela	alma	de
Rose.
Eilis	 voltou	para	 trabalhar	 também	no	dia	 seguinte	e	estava	 resolvida	a	 ir	 à

aula	naquela	noite.	Como	não	podiam	ir	ao	cinema	nem	ao	baile,	ela	e	Tony
foram	 a	 uma	 lanchonete	 próxima	 e	 ele	 disse	 que	 não	 se	 importava	 se	 Eilis
preferisse	não	falar	nada	ou	se	quisesse	chorar.
“Gostaria	que	isso	não	tivesse	acontecido”,	disse	ele.	“Na	verdade,	não	paro

de	desejar	que	isso	não	tivesse	acontecido.”
“Também	penso	assim”,	disse	Eilis.	“Se	pelo	menos	ela	tivesse	contado	a	um

de	 nós.	Ou	 se	 não	 tivesse	 acontecido	 nada	 e	 ela	 estivesse	 bem,	 em	 casa.	 Eu
gostaria	de	ter	uma	foto	dela,	assim	mostraria	a	você	como	era	linda.”
“Você	é	linda”,	disse	ele.
“Ela	era	a	mais	linda,	todos	diziam	isso.	E	não	consigo	me	habituar	à	ideia	do

lugar	 onde	 ela	 está	 agora.	 Vou	 ter	 de	 parar	 de	 pensar	 na	morte	 dela,	 no	 seu
caixão	e	em	tudo	isso,	e	talvez	precise	começar	a	rezar,	mas	é	difícil.”
“Se	quiser,	eu	ajudo	você”,	disse	ele.
Apesar	 de	 o	 tempo	 estar	 melhorando,	 Eilis	 sentiu	 que	 todo	 o	 colorido	 do

mundo	se	apagara.	Tomava	cuidado	com	seu	trabalho	na	loja	e	tinha	orgulho
de	nenhuma	vez	ter	perdido	o	controle	de	suas	emoções	nem	de	ter	precisado	ir
correndo	 ao	 banheiro	 para	 chorar.	 A	 srta.	 Fortini	 lhe	 disse	 que	 não	 se
preocupasse	 se	 um	 dia	 precisasse	 ir	 para	 casa	 mais	 cedo	 ou	 se	 quisesse	 se
encontrar	com	ela	fora	do	horário	de	trabalho	para	conversar	sobre	o	que	havia
ocorrido.	Tony	 ia	 encontrá-la	 todas	 as	 noites	 depois	 das	 aulas	 e	Eilis	 gostava,
porque	 ele	 a	 deixava	 ficar	 em	 silêncio,	 se	 ela	 quisesse.	 Tony	 se	 limitava	 a
segurar	sua	mão	ou	a	passar	o	braço	em	volta	de	seu	corpo	e	conduzi-la	até	a
pensão	da	sra.	Kehoe,	onde	cada	uma	de	suas	colegas	deixava	bem	claro	que,	se
ela	precisasse	de	alguma	coisa,	de	qualquer	coisa	mesmo,	era	só	bater	na	porta
do	quarto	delas	ou	procurá-las	na	cozinha,	que	fariam	de	tudo	para	ajudá-la.
Uma	 noite,	 quando	 subiu	 para	 preparar	 um	 chá,	 viu	 que	 havia	 uma	 carta

para	 ela	 na	mesa	 da	 cozinha,	 uma	 carta	 que	 não	 tinha	 visto	 antes.	Vinha	 da
Irlanda,	e	ela	reconheceu	a	letra	de	Jack.	Não	abriu	o	envelope	imediatamente;
em	vez	disso	levou	a	carta	para	baixo	quando	o	chá	ficou	pronto,	assim	poderia



ler	sem	ser	incomodada.
Cara	Eilis,
Mamãe	 me	 pediu	 para	 escrever	 a	 você	 porque	 ela	 não	 está	 em	 condições.

Estou	escrevendo	na	sala	de	visitas,	na	mesa	ao	lado	da	janela.	A	casa	estava
cheia	de	 gente,	mas	agora	não	 se	 ouve	nenhum	 som.	Todos	 foram	para	 suas
casas.	Hoje	enterramos	Rose,	e	mamãe	me	pediu	para	lhe	dizer	que	fazia	um
dia	bonito	e	que	não	choveu.	O	padre	Quaid	rezou	a	missa	para	ela.	Viemos
no	trem	de	Dublin	e	chegamos	ontem	de	manhã,	depois	de	uma	noite	ruim	no
barco	 do	 correio.	 Ela	 ainda	 estava	 sendo	 velada	 em	 casa	 quando	 chegamos.
Parecia	linda,	seu	cabelo	e	tudo.	Todo	mundo	disse	que	ela	parecia	tranquila,
como	se	estivesse	dormindo,	e	talvez	fosse	verdade	antes	de	nós	chegarmos,	mas
quando	 a	 vi	 ela	 parecia	 diferente,	 nem	 de	 longe	 como	 era	 antes,	 não	 que
estivesse	feia	nem	nada,	mas	quando	me	ajoelhei	e	toquei	nela,	não	achei	que
fosse	ela	de	verdade,	nem	por	um	momento.	Talvez	eu	não	devesse	dizer	 isso,
mas	achei	melhor	contar	a	você	como	foi.	Mamãe	me	pediu	para	contar	a	você
tudo	o	que	aconteceu,	as	pessoas	que	vieram,	todo	mundo	do	clube	de	golfe,	e	o
escritório	da	Davis	Mill’s	fechou	as	portas	de	manhã.	Não	foi	como	na	morte
do	papai,	quando	ele	morreu	e	a	gente	pensava	que	a	qualquer	minuto	ele	ia
viver	 de	 novo.	Rose	 parecia	uma	pedra	 quando	 a	 vi,	 toda	pálida,	 como	algo
saído	de	um	retrato.	Mas	estava	linda	e	serena.	Não	sei	o	que	havia	de	errado
comigo,	mas	achei	que	não	era	ela	até	que	a	gente	teve	de	carregar	o	caixão,	os
rapazes	e	eu	também,	e	mais	Jem,	Bill	e	Fonsey	Doyle,	de	Conegal.	Foi	a	pior
parte	de	tudo	e	eu	não	conseguia	acreditar	que	estávamos	fazendo	aquilo	com
ela,	 fechando	 Rose	 dentro	 daquilo	 e	 enterrando.	 Vou	 ter	 de	 rezar	 por	 ela
quando	eu	voltar,	mas	não	consegui	de	jeito	nenhum	acompanhar	as	orações.
Mamãe	me	pediu	para	contar	que	deu	a	ela	um	adeus	especial	por	você,	mas
não	 consegui	 ficar	 na	 sala	 quando	 começou	 a	 falar	 com	 ela	 e	 mal	 consegui
carregar	o	caixão	de	tanto	que	eu	chorava.	E	também	não	consegui	olhar	para
o	cemitério.	Cobri	os	olhos	com	a	mão	a	maior	parte	do	tempo.	Talvez	eu	não
devesse	estar	contando	nada	disso	a	você.	A	questão	é	que	a	gente	precisa	voltar
para	o	trabalho	e	acho	que	a	mamãe	ainda	não	sabe	disso.	Ela	acha	que	um
de	nós	vai	poder	ficar	aqui,	mas	a	gente	não	pode,	você	sabe.	Trabalhar	longe
não	é	assim.	Não	 sei	 como	é	por	aí,	mas	nós	 temos	de	 voltar	 e	a	mamãe	vai



ficar	aqui	sozinha.	Os	vizinhos	e	os	outros	vão	todos	ficar	vindo,	mas	acho	que
ela	ainda	não	entendeu	isso.	Sei	que	ela	adoraria	ver	você,	não	para	de	dizer
que	é	a	única	coisa	que	deseja	na	vida,	mas	a	gente	não	sabe	o	que	responder.
Ela	 não	 me	 pediu	 para	 falar	 nada	 disso,	 mas	 acho	 que	 quando	 estiver	 em
condições	de	escrever,	ela	mesma	vai	lhe	dizer.	Mas	nós	temos	de	voltar.	Ela	me
perguntou	se	eu	sabia	de	algum	emprego	na	cidade	e	eu	respondi	que	eu	tinha
perguntado,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 preciso	 voltar,	 assim	 como	 Pat	 e	 Martin.
Lamento	ficar	divagando	deste	jeito.	A	notícia	deve	ter	sido	um	choque	terrível
para	você.	Com	a	gente	foi	a	mesma	coisa.	Tivemos	dificuldade	para	encontrar
Martin,	porque	ele	ficou	fora	o	dia	inteiro,	a	trabalho.	É	difícil	pensar	em	Rose
no	cemitério,	é	 tudo	o	que	 tenho	a	dizer.	Mamãe	vai	querer	que	eu	diga	que
todo	mundo	foi	bondoso,	e	todos	foram	bondosos	mesmo,	e	não	vai	querer	que
eu	 diga	 que	 ela	 chorou	 o	 tempo	 todo,	 mas	 chorou,	 ou	 pelo	 menos	 chorou	 a
maior	 parte	 do	 tempo.	 Agora	 vou	 parar	 de	 escrever	 e	 colocar	 a	 carta	 num
envelope.	 Não	 vou	 ler	 o	 que	 escrevi,	 porque	 tentei	 começar	 algumas	 vezes	 e
quando	li	acabei	rasgando	e	tive	de	começar	de	novo.	Vou	selar	o	envelope	de
manhã.	 Acho	 que	 Martin	 está	 dizendo	 a	 ela	 que	 precisamos	 ir	 embora
amanhã.	Espero	que	esta	carta	não	esteja	horrível,	mas,	como	eu	disse,	não	sei
o	que	escrever.	Mamãe	vai	ficar	contente	por	eu	ter	mandado,	e	agora	vou	dizer
a	ela	que	terminei	de	escrever.	Você	precisa	rezar	por	ela.	Agora	eu	vou	indo.

Seu	irmão	que	a	ama,	Jack
Eilis	leu	a	carta	algumas	vezes	e	depois	se	deu	conta	de	que	não	conseguia

ficar	 sozinha	 agora;	 podia	 ouvir	 a	 voz	 de	 Jack	 nas	 palavras	 que	 ele	 escrevia,
podia	sentir	sua	presença	no	quarto,	com	ela;	era	como	se	ele	tivesse	chegado
de	uma	partida	de	hurling	com	a	respiração	ofegante,	depois	de	uma	derrota	de
seu	time.	Se	Eilis	estivesse	em	casa,	poderia	ter	passado	um	tempo	conversando
com	 Jack,	 ouvindo	 suas	 palavras,	 sentada	 junto	 com	 a	 mãe,	 Martin	 e	 Pat,
pensando	 em	 tudo	 o	 que	 havia	 acontecido.	 Não	 conseguia	 imaginar	 Rose
morta;	 tinha	 pensado	 nela	 como	 se	 estivesse	 dormindo,	 como	 alguém	 que
tivessem	posto	na	cama	para	dormir,	mas	agora	era	preciso	pensar	nela	como	se
fosse	de	pedra,	como	se	a	vida	a	tivesse	abandonado,	fechada	dentro	do	caixão,	e
tudo	transformado,	se	transformando	e	a	deixando.	Eilis	quase	chegou	a	preferir
que	Jack	não	tivesse	escrito,	mas	sabia	que	alguém	tinha	de	escrever	e	que	era



ele	quem	o	fazia	melhor.
Caminhou	em	volta	do	quarto,	pensando	no	que	fazer.	Por	um	segundo,	lhe

ocorreu	 que	 podia	 pegar	 o	 metrô	 para	 o	 porto,	 informar-se	 sobre	 o	 próximo
navio	que	cruzaria	o	oceano,	simplesmente	pagar	a	passagem	e	esperar	a	hora
do	embarque.	Mas	depressa	se	deu	conta	de	que	não	podia	fazer	isso,	talvez	não
houvesse	 vaga,	 e	 seu	 dinheiro	 estava	 numa	 poupança,	 no	 banco.	 Pensou	 em
subir	para	o	térreo	e,	em	sua	cabeça,	viu	todas	as	suas	colegas	de	pensão,	uma
por	uma,	e	percebeu	que	nenhuma	delas	podia	ajudá-la	agora.	A	única	pessoa
que	podia	ajudá-la	de	algum	modo	era	Tony.	Eilis	olhou	para	o	relógio:	dez	e
meia.	Se	conseguisse	ir	para	lá	bem	depressa,	de	metrô,	chegaria	à	casa	de	Tony
em	menos	de	uma	hora,	talvez	um	pouco	mais,	se	os	trens	noturnos	passassem
em	intervalos	maiores	do	que	os	diurnos.	Pegou	o	casaco	e	foi	depressa	para	o
corredor.	Abriu	e	fechou	a	porta	do	porão	e	subiu	a	escada,	tentando	não	fazer
barulho.
A	 mãe	 de	 Tony	 atendeu	 a	 porta	 de	 penhoar	 e	 a	 levou	 pela	 escada	 até	 o

apartamento.	Estava	claro	que	a	família	tinha	se	recolhido	para	dormir,	e	Eilis
agora	 não	 parecia	 se	 encontrar	 num	 estado	 de	 abatimento	 tão	 grande	 que
justificasse	 sua	 intromissão	 àquela	 hora	 da	 noite.	 Através	 da	 porta,	 viu	 que	 a
cama	 dos	 pais	 de	 Tony	 já	 estava	 estendida	 no	 chão	 da	 cozinha,	 e	 Eilis	 por
pouco	 não	 disse	 à	 mulher	 que	 estava	 tudo	 bem,	 que	 pedia	 desculpas	 por
incomodá-los	e	que	iria	embora	para	casa.	Mas	se	deu	conta	de	que	aquilo	não
faria	sentido.	A	mãe	de	Tony	disse	que	ele	estava	se	vestindo	e	que	ia	sair	com
ela;	do	quarto,	Tony	gritou	que	podiam	ir	à	lanchonete	que	ficava	na	esquina.
De	 repente,	 Frank	 apareceu	 de	 pijama.	Tinha	 se	movimentado	 com	 tanto

silêncio	 que	 Eilis	 só	 percebeu	 sua	 presença	 quando	 já	 estava	 quase	 na	 sua
frente.	 Parecia	 extremamente	 curioso	 e	 furtivo,	 de	 um	modo	 quase	 cômico,
como	o	personagem	de	um	filme	que	tivesse	testemunhado	um	assalto	ou	um
assassinato	numa	 rua	 escura.	E	 então	 ele	 a	 fitou	de	 frente,	 sorriu,	 e	Eilis	não
teve	opção	a	não	ser	sorrir	de	volta.	Tony	saiu	do	quarto	e	Frank	teve	de	voltar
para	lá,	depois	de	ser	advertido	de	que	devia	cuidar	da	sua	vida	e	deixar	Eilis	em
paz.
Pelo	aspecto	de	Tony,	ela	logo	percebeu	que	ele	estava	dormindo.	Verificou

os	bolsos	em	busca	das	chaves	e	depois	esgueirou-se	de	volta	à	cozinha,	onde



não	pôde	vê-lo,	sussurrou	algo	para	a	mãe	ou	para	o	pai	e	depois	saiu	de	novo,
com	uma	fisionomia	séria,	responsável	e	preocupada.
Enquanto	andavam	pela	rua	rumo	à	lanchonete,	Tony	a	segurava	bem	junto

de	si.	Andavam	devagar	e	não	falavam	nada.	Por	um	segundo,	na	hora	em	que
desceram	 a	 escada	 do	 seu	 prédio,	 Eilis	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 estava
zangado	com	ela	por	ter	vindo	tão	tarde,	mas	agora	percebia	que	ele	não	estava
zangado.	Tony	tinha	um	jeito	de	andar	bem	agarrado	a	ela	que	dava	a	Eilis	a
certeza	de	que	a	amava.	Era	o	que	ele	fazia	naquele	momento,	e	de	um	jeito
ainda	mais	 forte	que	o	de	sempre.	Eilis	 também	tinha	consciência	de	que	era
importante	para	ele	saber	que,	se	ela	precisava	daquele	tipo	de	ajuda,	sentia-se
mais	 segura	vindo	 falar	com	ele	do	que	se	procurasse	o	padre	Flood	ou	a	 sra.
Kehoe,	e	saber	que,	para	Eilis,	Tony	vinha	em	primeiro	lugar.
Na	 lanchonete,	 depois	 que	 fizeram	 o	 pedido,	 ele	 leu	 a	 carta	 de	 Jack	 bem

devagar,	devagar	demais,	Eilis	achou,	deixando	que	os	lábios	se	mexessem	em
algumas	palavras.	Ocorreu	a	Eilis	que	não	devia	ter	mostrado	a	carta	a	ele	e	que
não	 devia	 ter	 ido	 à	 sua	 casa	 daquele	 jeito.	 Seria	 impossível	 para	 Tony	 ler	 as
passagens	 que	 diziam	 que	 sua	 mãe	 queria	 vê-la,	 que	 era	 incapaz	 de	 ficar
sozinha,	sem	ter	a	sensação	de	que	Eilis	precisaria	 ir	embora	e	de	que	aquela
era	sua	maneira	de	lhe	dar	a	notícia.	Enquanto	olhava	para	Tony	lendo	a	carta,
para	 seu	 rosto	 pálido,	 para	 sua	 fisionomia	mortalmente	 séria,	 e	 via	 como	 ele
parecia	ferozmente	concentrado,	Eilis	adivinhou	que	estava	lendo	as	partes	da
carta	que	indicavam	que	a	mãe	precisava	de	Eilis	em	Enniscorthy.	Agora	ela	se
arrependia	 de	 não	 ter	 conseguido	 se	 controlar	mais	 cedo,	 de	 não	 ter	 previsto
aquilo.	 E	 sentiu-se	 uma	 burra,	 porque	 sabia	 que	 não	 importa	 o	 que	 dissesse
agora,	não	conseguiria	mais	convencer	Tony	de	que	não	ia	voltar	para	a	Irlanda.
Quando	lhe	devolveu	a	carta,	havia	lágrimas	nos	olhos	de	Tony.
“Seu	irmão	deve	ser	um	homem	muito	bom”,	disse	ele.	“Eu	gostaria	de...”
“Eu	sei”,	disse	ela.
“E	 em	 breve	 sua	mãe	 vai	 escrever”,	 continuou	 ele,	 “e	 você	 deve	 ir	 para	 a

minha	casa	antes	de	abrir	o	envelope.”
Eilis	não	conseguiu	saber	se	o	que	Tony	queria	dizer	era	que	ela	não	devia

estar	 sozinha	 quando	 abrisse	 a	 carta	 da	 mãe,	 para	 que	 ele	 estivesse	 perto	 e
pudesse	 consolá-la,	 ou	 se,	 na	 verdade,	 como	 ele	 não	 podia	 ler	 o	 pensamento



dela	nem	adivinhar	com	exatidão	 suas	 intenções,	gostaria	de	ver	o	que	a	mãe
dela	tinha	a	dizer	sobre	a	ida	de	Eilis	ou	a	sua	permanência	no	Brooklyn.
Tudo	 aquilo	 era	 um	 equívoco,	 pensou	Eilis	 outra	 vez,	 quando	 começou	 a

pedir	 desculpas	 por	 ter	 incomodado	 Tony.	 Ao	 se	 dar	 conta	 de	 como	 aquilo
soava	 frio	e	de	como	parecia	colocá-la	um	pouco	distante	dele,	Eilis	 lhe	disse
que	 estava	 muito	 agradecida	 por	 ter	 saído	 com	 ela	 naquela	 hora,	 em	 que
precisava	tanto	dele.	Tony	assentiu	com	a	cabeça,	mas	Eilis	sabia	que	aquilo	o
abalara,	ou	 talvez	estivesse	 tão	confuso	com	a	carta	quanto	Eilis	mesma	havia
ficado,	ou	ainda	fosse	uma	desconcertante	mistura	das	duas	coisas.
Tony	 fez	 questão	 de	 levá-la	 para	 casa,	 apesar	 de	 Eilis	 objetar	 que	 assim

poderia	perder	o	último	trem	do	metrô	de	volta.	Mais	uma	vez,	os	dois	ficaram
calados,	mas	enquanto	ele	a	conduzia	pelas	ruas	escuras	e	vazias,	da	estação	do
metrô	 à	 pensão	 da	 sra.	 Kehoe,	 Eilis	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 estava	 sendo
amparada	 por	 alguém	 ferido,	 de	 que	 a	 carta	 havia,	 de	 algum	modo,	 por	 seu
tom,	 deixado	 claro	 para	 ele	 o	 que	 de	 fato	 acontecera,	 e	 também	 deixara
evidente	para	ele	que	Eilis	pertencia	a	outro	lugar,	a	um	lugar	que	ele	jamais
poderia	conhecer.	Ela	achou	que	Tony	ia	chorar	e	sentiu-se	quase	culpada	por
ter	passado	para	ele	parte	de	sua	dor,	mas	depois	sentiu-se	próxima	a	ele	por	sua
disposição	de	receber	aquela	dor	e	abraçá-la,	em	toda	sua	crueza,	em	toda	sua
confusão	abalada	pelo	sofrimento.	Agora	estava	ainda	mais	confusa	do	que	na
hora	em	que	saiu	em	busca	de	Tony.
Ao	chegarem	à	 casa	da	 sra.	Kehoe,	 ele	 a	 abraçou,	mas	não	beijou.	Eilis	 se

aproximou	dele	o	mais	que	pôde,	até	 sentir	 seu	calor,	e	os	dois	começaram	a
soluçar.	Ela	gostaria	de	ser	capaz	de	dizer,	de	um	jeito	que	o	levasse	a	acreditar
nela,	que	não	ia	partir,	mas	então	lhe	ocorreu	que	talvez	Tony	achasse	que	ela
devia	partir,	que	a	carta	o	havia	feito	perceber	qual	era	o	dever	dela	e	que	ele
agora	 chorava	 por	 tudo,	 por	Rose,	 que	 estava	morta,	 por	 sua	mãe,	 que	 estava
sozinha,	por	Eilis,	que	precisava	partir,	e	por	si	mesmo,	que	seria	abandonado.
Eilis	gostaria	de	poder	dizer	alguma	coisa	que	fosse	clara,	ou	até	de	poder	saber
o	que	ele	estava	pensando	ou	por	que	chorava	agora	com	mais	força	do	que	ela.
Eilis	sabia	que	não	podia	descer	sozinha	a	escada	do	porão,	acender	a	luz	do

quarto	e	ficar	lá,	sozinha.	Sabia	também	que	ele	não	podia	lhe	dar	as	costas	e	ir
embora.	Quando	tirou	do	bolso	do	casaco	a	chave,	apontou	para	a	janela	da	sra.



Kehoe	e	pôs	os	dedos	nos	lábios.	Os	dois	desceram	na	ponta	dos	pés	até	o	porão,
Eilis	abriu	a	porta,	acendeu	a	luz	do	corredor,	fechou	a	porta	sem	fazer	barulho
e	abriu	a	porta	do	quarto	para	ele,	antes	de	apagar	a	luz	do	corredor.
O	quarto	estava	quente,	e	os	dois	tiraram	os	casacos.	O	rosto	de	Tony	estava

inchado	e	vermelho	de	chorar.	Quando	tentou	sorrir,	ela	se	moveu	para	junto
dele	e	o	abraçou.
“É	aqui	que	você	mora?”,	cochichou	ele.
“É,	e	se	você	fizer	o	menor	ruído,	vou	ser	despejada”,	disse	ela.
Ele	a	beijou	delicadamente	e	só	reagiu	com	a	língua	quando	ela	abriu	a	boca

para	ele.	Seu	corpo	estava	quente	e	parecia	estranhamente	vulnerável	para	ela
agora,	enquanto	o	puxava	contra	si.	Eilis	correu	as	mãos	pelas	costas	de	Tony	e
por	baixo	de	sua	camisa,	até	tocar	a	pele	dele.	Os	dois	se	moveram	na	direção
da	cama,	sem	falar.	Quando	se	deitaram,	 lado	a	 lado,	ele	 levantou	a	camisa	e
abriu	suas	calças	o	bastante	para	ela	sentir	seu	pênis	junto	ao	corpo.	Eilis	sabia
que	 Tony	 aguardava	 um	 sinal	 dela,	 que	 ele	 não	 faria	 mais	 nada	 enquanto
continuassem	a	se	beijar.	Ela	abriu	os	olhos	e	viu	que	os	dele	estavam	fechados.
Em	silêncio,	afastou-se	de	Tony,	tirou	a	calcinha	e,	quando	se	deitou	a	seu	lado
de	novo,	ele	havia	baixado	as	calças	mais	ainda,	e	também	sua	cueca,	de	modo
que	 ela	 pudesse	 tocá-lo.	 Tony	 tentou	 pôr	 as	 mãos	 em	 seus	 seios,	 mas	 teve
dificuldade	para	soltar	o	sutiã;	ele	pôs	as	mãos	nas	costas	de	Eilis	e	concentrou-
se	em	beijá-la	com	ardor.
Quando	foi	para	cima	dela	e	a	penetrou,	ela	tentou	não	ofegar	ao	começar	a

sentir	um	pânico.	Não	foi	só	a	dor	e	o	choque,	mas	a	 ideia	de	que	não	podia
controlá-lo,	 de	 que	 seu	 pênis	 estava	 pressionando	 dentro	 dela	mais	 fundo	 do
que	Eilis	esperava.	A	cada	impulso,	o	pênis	parecia	avançar	mais	um	pouco,	até
ela	 ter	certeza	de	que	 ia	causar	algum	dano	em	seu	interior.	Sentia	um	alívio
quando	ele	recuava,	mas	aquilo	só	servia	para	piorar	mais	um	pouco	a	situação,
pois	toda	vez	ele	voltava	a	pressionar	mais	ainda	dentro	dela.	Eilis	se	contraiu	o
mais	que	pôde,	a	fim	de	detê-lo,	e	gostaria	de	poder	falar	alto	ou	indicar	que	ele
não	devia	pressionar	com	tanta	força,	que	assim	ia	acabar	arrebentando	alguma
coisa.
O	 fato	 de	 não	 poder	 gritar	 deixou-a	 ainda	mais	 em	 pânico.	 Ela	 empregou

toda	 a	 sua	 energia	 em	 contrair	 o	 corpo	 inteiro	 com	 toda	 a	 força	 que	 pôde



reunir.	E,	quando	fez	isso,	ele	ofegou,	fez	barulhos	que	ela	não	imaginava	que
alguém	pudesse	fazer,	uma	espécie	de	ganido	abafado	que	não	parava.	Quando
Tony	 deixou	 de	 se	mexer,	 ela	 se	 contraiu	mais	 ainda,	 torcendo	 para	 que	 ele
retirasse	o	pênis,	mas	em	vez	disso	ele	permaneceu	deitado	sobre	ela,	ofegando.
Pareceu	a	Eilis	que	ele	não	 tinha	consciência	de	mais	nada,	 senão	da	própria
respiração,	 que	 naqueles	 minutos	 em	 que	 estava	 deitada	 com	 ele	 sossegado
sobre	 seu	corpo	Tony	nem	sabia	que	ela	existia	e	não	se	 importava	com	mais
nada	no	mundo.	Eilis	não	tinha	ideia	de	como	os	dois	iriam	se	encarar	agora.
Não	se	mexeu,	enquanto	esperava	que	ele	fizesse	alguma	coisa.
O	que	Tony	fez	quando	se	afastou	dela	a	surpreendeu.	Levantou-se	sem	dizer

nada,	olhou-a,	sorriu,	tirou	os	sapatos	e	as	meias,	depois	tirou	a	calça	e	a	cueca.
Ajoelhou-se	na	cama	e	lentamente	despiu	Eilis,	e	quando	ela	estava	nua,	com
os	braços	cobrindo	os	seios,	ele	tirou	a	camisa,	de	modo	que	também	ficou	nu.
Aproximou-se	gentilmente,	quase	com	timidez,	levantou	as	cobertas	da	cama	e
os	 dois	 se	 enfiaram	 debaixo	 dos	 lençóis	 e	 ficaram	 deitados	 bem	 juntos	 e
sossegados	 durante	 algum	 tempo.	 Quando	 Tony	 a	 tocou	 depois	 de	 um
intervalo,	Eilis	se	deu	conta	de	que	seu	pênis	estava	ereto	de	novo,	se	deu	conta
de	 como	 Tony	 era	 liso	 e	 bonito,	 e	 de	 como	 parecia	 mais	 forte	 nu	 do	 que
quando	estava	com	ela	na	rua	ou	no	salão	de	baile,	onde,	em	comparação	com
homens	 mais	 altos	 e	 maiores	 do	 que	 ele,	 muitas	 vezes	 parecia	 quase	 frágil.
Quando	compreendeu	que	ele	queria	penetrá-la	outra	vez,	Eilis	sussurrou	que
havia	pressionado	com	força	demais	na	primeira	vez.
“Achei	que	você	fosse	chegar	no	meu	pescoço.”	Ela	riu	com	a	voz	abafada.
“Quem	dera	eu	pudesse”,	disse	ele.
Ela	lhe	deu	um	beliscão	forte.
“Não,	você	não	gostaria	não.”
“Ai,	isso	dói”,	cochichou	Tony	e	beijou-a,	movendo-se	lentamente	para	cima

de	Eilis.
Dessa	vez,	a	dor	 foi	ainda	pior	do	que	antes,	como	se	ele	estivesse	batendo

em	algo	dentro	dela,	algo	que	foi	ferido	ou	cortado.
“Está	melhor	assim?”,	perguntou	ele.
Ela	se	contraiu	o	mais	que	pôde.
“Puxa,	isso	é	maravilhoso”,	disse	ele.	“Pode	fazer	mais	isso?”



De	novo,	quando	pressionou	mais	fundo,	Tony	pareceu	perder	a	consciência
de	que	estava	com	ela.	Pareceu	longe	do	mundo.	E	aquela	sensação	de	que	ele
estava	além	dela	 fez	Eilis	desejá-lo	mais	 ainda,	mais	do	que	nunca,	 fez	 sentir
que	aquilo	e	a	lembrança	daquilo	mais	tarde	seriam	o	bastante	para	ela	e	teriam
mais	importância	do	que	qualquer	outra	coisa	que	havia	imaginado.
No	dia	seguinte	Tony	estava	esperando	por	ela	depois	do	trabalho,	e	os	dois

caminharam	da	rua	Fulton	até	a	estação	do	metrô	sem	falar	nada.	Uma	vez	lá,
combinaram	 de	 se	 encontrar	 de	 novo	 na	 saída	 da	 faculdade	 quando	 as	 aulas
terminassem.	Ele	parecia	sério,	quase	zangado	com	ela,	quando	se	despediram.
Mais	 tarde,	 quando	 a	 acompanhou	 a	 pé	 até	 em	 casa,	 Eilis	 se	 virou	 antes	 de
descer	a	escada	para	o	porão	e	viu	que	ele	continuava	parado.	Tony	lhe	deu	um
sorriso	que	a	fez	lembrar	o	sorriso	de	seu	irmão	Frank,	um	sorriso	tão	cheio	de
travessura	e	de	 inocência	que	Eilis	 riu	e	apontou	o	dedo	para	ele,	num	gesto
jocoso	de	acusação.
Quando	 foi	 à	 cozinha	 e	 ficou	 esperando	 a	 chaleira	 ferver,	 ficou	 claro	 para

Eilis	que	a	sra.	Kehoe,	sozinha	à	mesa,	não	estava	falando	com	ela.	Eilis	sentia
uma	leveza	que	quase	a	levou	a	perguntar	à	mulher	qual	era	o	problema,	mas
em	vez	disso	andou	pela	cozinha	fingindo	não	ter	notado	nada	de	estranho.
Ocorreu	 a	 Eilis	 que	 a	 sra.	 Kehoe,	 que	 em	 geral,	 ela	 acreditava,	 ouvia

qualquer	ruído	em	sua	casa	e	não	deixava	passar	nada	em	branco,	notara	Tony
entrar	 ou	 sair	 do	 porão,	 ou	 talvez,	 pior	 ainda,	 ouvira	 Tony	 durante	 a	 noite.
Entre	todas	as	baixezas	que	podiam	ser	cometidas	pelas	pensionistas,	algo	assim
jamais	tinha	sido	mencionado	sequer	como	uma	possibilidade	pelas	garotas	ou
pela	 sra.	 Kehoe.	 Era	 algo	 que	 pertencia	 ao	 reino	 do	 inimaginável.	 Quando
Diana	e	Patty	muitas	vezes	conversavam	livremente	sobre	namorados,	a	ideia	de
que	uma	delas	pudesse	passar	a	noite	na	companhia	de	um	ou	permitir	que	ele
tivesse	 acesso	 ao	 seu	 quarto	 era	 algo	 fora	 de	 questão.	 Enquanto	 se	 viu	 no
silêncio	 frio	 criado	 pela	 sra.	 Kehoe,	 Eilis	 decidiu	 negar	 enfática	 e
descaradamente	que	Tony	tivesse	se	aproximado	de	seu	quarto	e	afirmar	que	tal
ideia	a	deixava	tão	chocada	quanto	à	sua	senhoria.
Eilis	preparou	ovos	cozidos,	 torradas	e	 ficou	aliviada	quando	Diana	e	Patty

chegaram,	 trazendo	notícias	 sobre	um	casaco	 que	Patty	 tinha	 visto	 e	 que	 iria
comprar,	se	ainda	estivesse	lá	na	sexta-feira,	quando	seu	pagamento	saía.	A	sra.



Kehoe	levantou-se	sem	dizer	nada	e	saiu	da	cozinha,	batendo	a	porta	com	força.
“O	que	foi	que	deu	nela?”,	perguntou	Patty.
“Acho	 que	 eu	 sei	 o	 que	 é”,	 disse	Diana,	 olhando	 para	Eilis.	 “Mas	Deus	 é

testemunha	de	que	não	ouvi	nada.”
“Ouviu	o	quê?”,	perguntou	Patty.
“Nada”,	disse	Diana.	“Mas	parecia	lindo.”
Eilis	 dormiu	 profundamente,	 acordou	 exausta	 e	 dolorida	 pela	manhã.	 Era

como	se	a	morte	de	Rose	tivesse	ocorrido	muito	tempo	antes	e	sua	noite	junto
com	Tony	 permanecia	 com	 ela	 como	 algo	 poderoso,	 ainda	 presente.	 Eilis	 se
perguntava	 como	 ia	 saber	 se	 estava	 grávida,	 em	 quanto	 tempo	 os	 primeiros
sinais	 iriam	 aparecer.	 Tocava	 na	 barriga,	 se	 perguntando	 se	 naquele	 exato
momento	 algo	 podia	 estar	 acontecendo	 lá	 dentro,	 alguma	 ínfima	 conexão,
como	um	pequeno	nó,	ou	algo	menor	ainda,	menor	do	que	uma	gota	d’água,
mas	 com	 tudo	 já	pronto	dentro	de	 si,	 tudo	o	que	era	necessário	para	 crescer.
Eilis	se	perguntou	se	havia	algo	que	pudesse	fazer	para	deter	aquilo,	se	era	algo
de	que	ela	podia	se	 lavar,	mas	na	mesma	hora	em	que	pensou	isso	soube	que
até	aquela	simples	ideia	estava	errada,	que	ela	teria	de	se	confessar	na	igreja	e
levar	Tony	para	se	confessar	também.
Eilis	 esperava	 que	Tony	não	 sorrisse	 para	 ela	 de	novo	 como	 tinha	 feito	no

anoitecer	anterior	e	que	ele	compreendesse	o	tamanho	da	encrenca	em	que	ela
estava,	caso	estivesse	mesmo	grávida.	Mas	se	ela	não	estivesse,	desejava	que	ele
entendesse,	como	ela	agora	entendia,	que	aquilo	que	os	dois	 tinham	feito	era
algo	errado,	e	ainda	mais	errado	porque	havia	sido	feito	quando	Rose	mal	tinha
sido	levada	para	a	sepultura.	Na	hora	em	que	foi	se	confessar	na	igreja	e	contar
ao	padre	o	que	os	dois	 tinham	feito,	Eilis	 se	deu	conta	de	que	 jamais	poderia
revelar	 a	 ninguém	 que,	 apenas	 meia	 hora	 antes,	 os	 dois	 estavam	 chorando.
Pareceria	algo	estranho	demais.
Assim	que	viu	Tony	naquela	noite,	ela	lhe	disse	que	os	dois	precisavam	ir	se

confessar	no	entardecer	do	dia	seguinte,	sexta-feira,	e	que	ela	imaginava	que	ele
compreendia	aquilo.
“Eu	 não	 posso	 me	 confessar	 com	 o	 padre	 Flood”,	 disse	 ela,	 “nem	 com

nenhum	 padre	 que	 possa	 me	 reconhecer.	 Sei	 que	 não	 faz	 diferença,	 mas
mesmo	assim	não	posso.”



Tony	sugeriu	que	ela	fosse	à	igreja	local	do	seu	bairro,	onde	os	padres	em	sua
maioria	eram	italianos.
“Alguns	 nem	 entendem	 o	 que	 a	 gente	 está	 falando,	 quando	 é	 em	 inglês”,

disse	Tony.
“Mas	aí	não	é	uma	confissão	de	verdade.”
“Mas	acho	que	eles	entendem	as	palavras-chave.”
“Não	faça	piada.	Você	também	vai	se	confessar.”
“Eu	 sei”,	 disse	 ele.	 “E	 você	 pode	me	 prometer	 uma	 coisa?”	Chegou	 perto

dela.	 “Vai	 prometer	 ser	 gentil	 comigo	 depois	 da	 confissão?	 Quero	 dizer,	 vai
segurar	minha	mão,	conversar	comigo	e	sorrir?”
“E	você	me	promete	que	vai	fazer	uma	confissão	direito?”
“Prometo”,	disse	ele,	“e	minha	mãe	quer	que	você	vá	almoçar	lá	em	casa	no

domingo.	Está	preocupada	com	você.”
No	final	do	dia	seguinte,	os	dois	se	encontraram	na	porta	da	igreja	do	bairro

dele.	Tony	 fez	questão	de	que	 fossem	a	padres	 separados;	 o	dela,	 disse	Tony,
chamado	Anthony,	com	um	sobrenome	italiano	comprido,	era	jovem,	gentil	e
falava	inglês.	Ele	ia	se	confessar	com	um	dos	padres	italianos	mais	velhos.
“Verifique	bem	se	ele	entende	o	que	você	está	falando”,	cochichou	Eilis.
Quando	Eilis	contou	ao	padre	que	tinha	tido	relações	sexuais	duas	vezes	com

seu	namorado,	três	noites	antes,	ele	ficou	em	silêncio	por	um	longo	tempo.
“Foi	a	primeira	vez?”,	perguntou	o	padre,	quando	afinal	falou.
“Foi,	padre.”
“Vocês	dois	se	amam?”
“Sim,	padre.”
“O	que	vai	fazer	se	ficar	grávida?”
“Ele	vai	querer	casar	comigo,	padre.”
“E	você	quer	casar	com	ele?”
Ela	não	conseguiu	 responder.	Depois	de	um	 tempo,	o	padre	perguntou	de

novo,	com	um	tom	de	compaixão.
“Eu	gostaria	de	casar	com	ele”,	disse	Eilis	em	tom	hesitante,	“mas	não	estou

pronta	para	casar	agora.”
“Mas	você	não	diz	que	o	ama?”
“Ele	é	um	homem	bom.”



“E	isso	basta?”
“Eu	o	amo.”
“Mas	não	tem	certeza?”
Ela	suspirou	e	não	disse	nada.
“Está	arrependida	pelo	que	fez	com	ele?”
“Estou,	padre.”
“Para	 sua	 penitência,	 quero	 que	 reze	 só	 uma	 ave-maria,	 mas	 reze	 bem

devagar,	 pense	 bem	nas	 palavras,	 e	 vai	me	 prometer	 que	 voltará	 daqui	 a	 um
mês.	Se	estiver	grávida,	vamos	ter	de	conversar	de	novo	e	vamos	ajudá-la	de	toda
forma	que	pudermos.”
Quando	voltou	à	pensão	da	sra.	Kehoe,	descobriu	que	tinham	colocado	um

cadeado	no	portão	do	porão	e	que	era	preciso	entrar	pela	porta	da	frente.	A	sra.
Kehoe	 estava	na	 cozinha	 com	a	 srta.	McAdam,	 que	 tinha	 resolvido	não	 ir	 ao
baile.
“Daqui	para	a	frente	vou	manter	o	porão	trancado”,	disse	a	sra.	Kehoe,	como

se	 estivesse	 falando	 só	 com	a	 srta.	McAdam.	 “Nunca	 se	 sabe	quem	é	que	 vai
entrar	lá	por	baixo.”
“A	senhora	é	muito	sensata”,	disse	a	srta.	McAdam.
Quando	Eilis	preparava	seu	jantar,	a	sra.	Kehoe	e	a	srta.	McAdam	a	tratavam

como	se	fosse	um	fantasma.
A	mãe	de	Eilis	escreveu,	falou	como	estava	se	sentindo	sozinha,	como	os	dias

custavam	 a	 passar	 e	 como	 as	 noites	 eram	 difíceis.	 Disse	 que	 os	 vizinhos
cuidavam	dela	o	tempo	todo,	as	pessoas	a	visitavam	depois	do	chá,	mas	ela	não
tinha	mais	nada	o	que	dizer	às	visitas.	Eilis	escreveu	à	mãe	várias	vezes;	contou
sobre	os	estilos	do	verão	na	Bartocci’s	e	em	outras	 lojas	da	rua	Fulton	e	sobre
seus	preparativos	para	as	provas,	que	aconteceriam	em	maio.	Disse	que	estava
estudando	muito	porque,	se	passasse,	seria	uma	contadora	habilitada.
Nunca	falava	de	Tony	em	nenhuma	das	cartas,	e	Eilis	se	perguntava	se	a	mãe

agora,	depois	de	arrumar	o	quarto	de	Rose	ou	de	receber	o	que	estava	em	sua
mesa	no	trabalho,	não	teria	descoberto	e	 lido	suas	cartas	para	a	 irmã.	Eilis	via
Tony	todos	os	dias,	às	vezes	apenas	o	encontrava	na	saída	da	faculdade,	ia	com
ele	de	bonde	e	deixava	que	a	acompanhasse	a	pé	até	a	pensão	da	 sra.	Kehoe.
Desde	a	noite	em	que	ele	 ficara	em	seu	quarto,	 tudo	estava	diferente	entre	os



dois.	Eilis	o	sentia	mais	relaxado,	porém	à	vontade	para	ficar	em	silêncio,	e	não
tentava	 impressioná-la	 tanto	 nem	 fazer	 piadas.	 Toda	 vez	 que	 via	 Tony	 à	 sua
espera,	 sentia	 que	 os	 dois	 tinham	 ficado	 mais	 próximos.	 E	 toda	 vez	 que	 se
beijavam,	ou	mesmo	quando	roçavam	um	no	outro	enquanto	caminhavam	pela
rua,	Eilis	recordava	aquela	noite	em	que	haviam	ficado	juntos.
Quando	 descobriu	 que	 não	 estava	 grávida,	 pensou	 na	 noite	 com	 prazer,

sobretudo	 depois	 de	 ter	 retornado	 ao	 padre,	 que	 de	 algum	modo	 conseguiu
sugerir	que	aquilo	que	havia	acontecido	entre	ela	e	Tony	não	era	algo	difícil	de
compreender,	apesar	de	ser	errado,	e	 talvez	 fosse	um	sinal	de	Deus	de	que	os
dois	deviam	pensar	seriamente	em	se	casar	e	constituir	uma	família.	O	padre	se
mostrou	 tão	 à	 vontade	 na	 segunda	 vez	 que	 conversaram,	 que	 Eilis	 sentiu-se
tentada	 a	 lhe	 contar	 toda	 a	 história	 e	 lhe	 perguntar	 o	 que	 ela	 devia	 fazer	 a
respeito	 da	mãe,	 cujas	 cartas	 estavam	 cada	 vez	mais	 tristes,	 as	 letras	 às	 vezes
escapavam	estranhamente	das	margens	da	página,	eram	quase	ilegíveis,	porém
Eilis	saiu	do	confessionário	sem	falar	mais	nada.
Um	domingo,	 depois	 da	missa,	 quando	 estava	 saindo	da	 igreja	 com	Sheila

Heffernan,	 Eilis	 percebeu	 que	 o	 padre	 Flood,	 que	 em	 geral	 ficava	 na	 porta
depois	da	missa,	cumprimentando	seus	paroquianos,	tinha	desviado	os	olhos,	se
esquivara	para	a	sombra	quando	as	duas	se	aproximaram	e	logo	começou	a	falar
com	algumas	mulheres	com	imensa	concentração.	Ela	esperou	atrás,	até	se	dar
conta	de	que	o	padre,	tendo	avistado	Eilis,	 lhe	deu	as	costas	e	andou	depressa
para	 longe.	Imediatamente	ocorreu	a	ela	que	a	sra.	Kehoe	tinha	falado	com	o
padre	 e	 que	 precisava	 conversar	 com	 ele	 o	 mais	 breve	 possível,	 antes	 que	 o
padre	 fizesse	 algo	 inimaginável,	 como	 escrever	 à	 sua	mãe	 sobre	 ela,	 embora
Eilis	não	tivesse	a	menor	ideia	do	que	a	mãe	poderia	responder	a	ele.
Assim,	 depois	 do	 almoço	 com	 Tony	 e	 sua	 família,	 Eilis	 combinou	 de	 se

encontrar	 com	 ele	 mais	 tarde,	 mas	 disse	 que	 naquele	 momento	 precisava	 ir
embora	 para	 estudar.	Recusou-se	 a	 deixar	 que	 ele	 a	 acompanhasse	no	metrô.
Foi	direto	da	estação	para	a	casa	do	padre	Flood.
Só	quando	estava	sentada	na	sala	de	visitas	à	espera	dele	lhe	ocorreu	que	não

poderia	mencionar	com	facilidade	a	sra.	Kehoe;	teria	de	esperar	o	padre	Flood
fazer	isso.	Se	ele	não	tocasse	no	assunto,	pensou	Eilis,	ela	podia	falar	algo	sobre
sua	mãe	e	talvez	até	discutir	a	possibilidade	de	se	transferir	para	o	escritório	da



Bartocci’s,	quando	surgisse	uma	vaga,	depois	que	tivesse	passado	nas	provas	do
curso	de	contabilidade.	Quando	ouviu	passos	se	aproximando	no	corredor,	ela
soube	que	precisava	fazer	uma	opção.	Podia	parecer	humilde	diante	do	padre	e
insinuar	um	abjeto	pedido	de	desculpas,	 ainda	que	não	admitisse	 tudo,	ou	 se
espelhar	em	Rose,	pôr-se	de	pé	como	ela	faria	e	falar	com	o	padre	Flood	como
se	fosse	absolutamente	incapaz	de	cometer	alguma	má	ação.
O	padre	parecia	sem	jeito	quando	entrou	na	sala,	e	não	a	olhou	nos	olhos	de

pronto.
“Espero	não	estar	incomodando	o	senhor,	padre”,	disse	Eilis.
“Ah,	não,	nem	um	pouco.	Eu	só	estava	lendo	o	jornal.”
Ela	sabia	que	era	importante	falar	agora,	antes	que	ele	o	fizesse.
“Não	sei	se	o	senhor	teve	notícias	de	minha	mãe,	mas	tenho	recebido	cartas

dela	e	não	parece	nada	bem.”
“Lamento	saber	disso”,	respondeu	o	padre	Flood.	“Você	sabe	que	eu	sempre

achei	que	fosse	ser	bem	difícil	para	ela.”
O	padre	Flood	olhou	Eilis	de	tal	modo	que	conseguiu	lhe	transmitir	a	ideia

de	que	queria	dizer	mais	do	que	aquilo,	de	que	ele	estava	sugerindo	que	devia
ser	 difícil	 para	 sua	mãe	 não	 só	 perder	 Rose,	mas	 também	 ter	 uma	 filha	 que
levava	um	homem	para	passar	a	noite	em	seu	quarto.
Eilis	sustentou	seu	olhar	e	deixou	o	silêncio	se	prolongar	o	bastante	para	que

ele	soubesse	que	ela	havia	compreendido	as	alusões	contidas	em	suas	palavras,
mas	que	não	tinha	a	menor	intenção	de	fazer	qualquer	comentário	sobre	elas.
“Como	o	 senhor	 sabe,	 espero	 fazer	minhas	 provas	 no	mês	 que	 vem,	 e	 isso

quer	dizer	que	me	 tornarei	uma	contadora	habilitada.	Tenho	algum	dinheiro
guardado	e	pensei	em	voltar	à	Irlanda	para	ver	minha	mãe	durante	o	tempo	em
que	a	Bartocci’s	me	conceder	uma	licença	não	remunerada.	E	também,	como
muitas	 colegas	 de	 pensão,	 ando	 tendo	 algumas	 dificuldades	 com	 a	 senhora
Kehoe,	e	quando	voltar	da	Irlanda	vou	pensar	na	possibilidade	de	mudar.”
“Ela	 é	muito	 gentil,	 a	 senhora	Kehoe”,	 disse	 o	 padre	Flood.	 “Não	 existem

muitas	 pensões	 irlandesas	 como	 aquela	 hoje	 em	 dia.	 Antigamente	 existiam
mais.”
Eilis	não	respondeu.
“Então,	você	quer	que	eu	 fale	com	o	Bartocci?”,	perguntou	o	padre	Flood.



“Por	quanto	tempo	gostaria	de	ficar	lá?”
“Um	mês”,	disse	Eilis.
“E	 vai	 voltar	 para	 trabalhar	 na	 loja	 até	 aparecer	 algum	 emprego	 no

escritório?”
“Sim.”
Ele	assentiu	com	a	cabeça	e	pareceu	estar	pensando	em	outra	coisa.
“Quer	que	eu	fale	também	com	a	senhora	Kehoe?”,	perguntou.
“Pensei	que	o	senhor	já	tivesse	falado	com	ela.”
“Não	falei	mais	com	ela	desde	que	Rose	morreu”,	disse	o	padre	Flood.	“Acho

que	não	a	encontrei	mais	desde	então.”
Eilis	examinou	seu	rosto,	mas	não	conseguiu	saber	se	era	verdade	ou	não.
“Você	não	poderia	fazer	as	pazes	com	ela?”,	perguntou	o	padre	Flood.
“Como	vou	fazer	isso?”
“Ela	tem	muito	orgulho	de	você.”
Eilis	não	disse	nada.
“Vou	 lhe	dizer	uma	coisa”,	 falou	o	padre.	“Vou	acertar	 tudo	com	o	senhor

Bartocci,	se	você	voltar	às	boas	com	a	senhora	Kehoe.”
“Como	vou	fazer	isso?”,	repetiu	Eilis.
“Seja	boa	com	ela.”
Antes	 de	 se	 encontrar	 com	 o	 padre	 Flood,	 não	 havia	 ocorrido	 a	 Eilis	 que

podia	passar	uma	breve	temporada	na	Irlanda.	Mas	depois	de	falar	aquilo	e	ver
que	não	parecia	nada	ridículo,	e	de	receber	a	aprovação	do	padre,	transformou-
se	 num	 plano,	 em	 algo	 que	 ela	 resolveu	 fazer.	 Na	 hora	 do	 almoço	 do	 dia
seguinte,	Eilis	 foi	 a	uma	 agência	 de	 viagens	 e	 viu	 os	 preços	 de	passagens	 em
navios	que	atravessavam	o	Atlântico.	Ia	esperar	os	resultados	das	provas	saírem,
mas	 assim	 que	 tivesse	 conhecimento	 deles,	 passaria	 um	 mês	 na	 sua	 terra;
perderia	cinco	ou	seis	dias	na	viagem	de	ida	e	outros	tantos	na	viagem	de	volta,
assim	teria	duas	semanas	e	meia	para	ficar	com	a	mãe.
Apesar	de	ter	escrito	para	a	mãe	no	fim	daquela	semana,	não	mencionou	seus

planos	 de	 ir	 à	 Irlanda.	Um	 dia,	 quando	 encontrou	 o	 padre	 Flood	 na	 loja	 de
departamentos,	 entendeu	 logo	 que	 ele	 estava	 lá	 para	 tratar	 dos	 assuntos	 dela,
porque	o	padre	lhe	deu	uma	piscada	quando	passou,	e	Eilis	torceu	para	que	em
breve	ele	tivesse	notícias	para	ela.



Na	 sexta-feira,	 quando	 Tony,	 depois	 do	 baile,	 a	 acompanhou	 a	 pé	 até	 a
pensão,	Eilis	encontrou	uma	carta	do	padre	Flood	que	tinha	sido	entregue	em
mãos.	Logo	a	sra.	Kehoe	chegou	à	cozinha	anunciando	que	ia	fazer	chá	e	que
gostaria	 que	 Eilis	 tomasse	 com	 ela.	 A	 garota	 sorriu	 com	 afeição	 para	 a	 sra.
Kehoe,	disse	que	adoraria	tomar	chá,	em	seguida	foi	para	seu	quarto	e	abriu	a
carta.	Os	Bartocci,	 escrevia	 o	 padre	 Flood,	 podiam	 lhe	 conceder	 um	mês	 de
licença	não	remunerada,	a	data	devia	ser	combinada	com	a	srta.	Fortini	e,	se	ela
passasse	nas	provas,	esperavam	poder	lhe	oferecer	um	emprego	no	escritório	no
prazo	 de	 seis	meses.	Eilis	 deixou	 a	 carta	 sobre	 a	 cama	 e	 subiu	 para	 o	 térreo,
onde	já	encontrou	o	chá	quase	servido.
“Você	 se	 sentiria	 segura	 se	 eu	 retirasse	 o	 cadeado	 do	 portão	 do	 porão?”,

perguntou-lhe	 a	 sra.	 Kehoe.	 “Como	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer,	 pedi	 ao	 gentil
sargento	Mulhall,	 cuja	esposa	 joga	pôquer	comigo,	e	ele	disse	que	 ia	mandar
seus	guardas	vigiarem	com	rigor	o	portão	do	porão	e	relatar	qualquer	atividade
inconveniente	que	percebessem	lá	embaixo.”
“Ah,	 é	 uma	 ótima	 ideia,	 senhora	 Kehoe”,	 disse	 Eilis.	 “A	 senhora	 podia

agradecer	a	ele	em	nome	de	todas	nós	na	próxima	vez	que	o	encontrar.”
Eilis	 torcia	 para	 que	 a	 prova	de	direito	 fosse	 tão	 fácil	 quanto	 tinha	 sido	na

última	 vez.	E	 ela	 estava	 contente	 com	o	 resultado	que	 alcançara	 em	 todas	 as
outras	matérias.	No	entanto,	como	parte	da	prova,	os	alunos	receberiam	todos	os
detalhes	da	vida	anual	de	uma	empresa	—	aluguel,	aquecimento,	luz,	salários,
o	fato	de	que	as	máquinas	e	outros	equipamentos	podiam	se	desvalorizar	todos
os	anos,	a	dívida,	o	investimento	de	capital	e	os	impostos.	Do	outro	lado,	havia
as	 vendas,	 a	 entrada	de	 receita	de	diversas	 fontes,	no	atacado	ou	no	varejo.	E
tudo	 aquilo	 precisava	 ser	 lançado	 em	 livros-razão,	 nas	 colunas	 corretas,	 tudo
tinha	 de	 ser	 feito	 de	modo	 limpo,	 caprichado,	 de	 forma	 que,	 numa	 reunião
geral	 anual,	 quando	 a	 diretoria	 e	 os	 acionistas	 da	 empresa	 quisessem	 ver
claramente	 como	 se	 formaram	os	 lucros	 e	 os	 prejuízos,	 pudessem	 fazê-lo	 por
meio	daqueles	registros.	Qualquer	aluno	que	não	tivesse	êxito	naquela	prova	—
todos	foram	avisados	—,	não	conseguiria	nota	para	passar,	mesmo	que	se	saísse
bem	em	outras	provas.	Seria	necessário	repetir	a	prova	inteira.
Certo	fim	de	tarde,	numa	época	em	que	faltava	pouco	para	as	provas,	quando

Tony	a	acompanhava	a	pé	até	a	pensão,	Eilis	lhe	contou	seu	plano	de	passar	um



mês	na	 Irlanda	 depois	 que	 saíssem	os	 resultados	 das	 provas.	Ela	 havia	 escrito
para	 a	 mãe,	 afinal,	 e	 contara	 seu	 plano.	 Tony	 não	 disse	 nada,	 mas,	 quando
chegaram	 à	 pensão	 da	 sra.	 Kehoe,	 pediu	 a	 Eilis	 que	 desse	 uma	 volta	 no
quarteirão	com	ele.	Tinha	o	rosto	pálido,	parecia	sério	e	não	olhou	diretamente
para	ela	enquanto	falava.
Quando	 estavam	 longe	 da	 pensão,	 ele	 se	 sentou	 na	 escadinha	 de	 uma

varanda,	 onde	 não	 havia	 ninguém,	 e	 deixou-a	 ficar	 de	 pé,	 encostada	 na
balaustrada.	Eilis	 sabia	que	Tony	 ia	 ficar	 abalado	por	 ela	 viajar	daquele	 jeito,
mas	 estava	pronta	para	 lhe	 explicar	 que	 ele	 tinha	uma	 família	no	Brooklyn	 e
não	sabia	como	era	viver	 longe	de	casa.	Estava	pronta	para	 lhe	dizer	que,	em
circunstâncias	semelhantes,	ele	também	viajaria	para	uma	visita.
“Case	comigo	antes	de	viajar”,	disse	quase	sem	fôlego.
“O	que	foi	que	você	falou?”	Eilis	foi	até	o	degrau	da	escadinha	e	sentou-se	ao

lado	dele.
“Se	você	for,	não	vai	voltar.”
“Vou	ficar	só	um	mês,	já	lhe	disse.”
“Case	comigo	antes	de	viajar.”
“Você	não	acredita	que	eu	vá	voltar.”
“Li	a	carta	do	seu	irmão.	Sei	como	seria	difícil	para	você	ir	para	casa	e	depois

sair	de	lá	outra	vez.	Para	mim	isso	seria	muito	difícil.	Sei	que	você	é	uma	pessoa
boa.	Eu	ia	viver	o	tempo	todo	com	medo	de	receber	uma	carta	sua	dizendo	que
sua	mãe	não	podia	ficar	sozinha.”
“Prometo	a	você	que	vou	voltar.”
Toda	 vez	 que	 ele	 dizia	 “case	 comigo”,	 não	 olhava	 para	 ela,	murmurava	 as

palavras	como	se	estivesse	falando	sozinho.	Agora	ele	se	virou	e	fitou-a	nos	olhos
com	clareza.
“Não	 estou	 falando	 em	 casar	 numa	 igreja	 nem	 em	 viver	 juntos	 na	mesma

casa	 como	marido	 e	mulher,	 nem	precisamos	 contar	 a	ninguém.	Pode	 ser	 só
entre	nós	dois,	podemos	nos	casar	numa	igreja	depois	que	você	voltar,	quando
nós	resolvermos.”
“A	gente	pode	se	casar	só	assim,	desse	jeito?”,	perguntou	Eilis.
“Claro	que	pode.	É	só	registrarmos	tudo,	vou	lhe	dar	uma	lista	das	coisas	que

a	gente	precisa	fazer.”



“Por	que	você	quer	que	eu	faça	isso?”,	perguntou	ela.
“Vai	ser	uma	coisa	só	entre	nós.”
“Mas	por	que	você	quer	isso?”
Agora,	 quando	 falou,	 Tony	 tinha	 lágrimas	 nos	 olhos.	 “Porque,	 se	 não

fizermos	assim,	vou	ficar	louco.”
“E	não	vamos	contar	a	ninguém?”
“A	ninguém.	Vamos	tirar	meio	dia	de	folga	e	pronto.”
“E	vamos	usar	um	anel?”
“Você	pode	usar,	se	quiser,	mas	se	não	quiser,	tudo	bem.	Se	quiser,	tudo	isso

pode	ser	uma	coisa	particular,	só	nossa.”
“Uma	promessa	não	seria	a	mesma	coisa?”
“Se	 você	 pode	 prometer,	 então	 também	 pode	 fazer	 isso	 sem	 nenhum

problema”,	disse	ele.
Tony	marcou	uma	data	pouco	depois	das	provas	de	Eilis	e	os	dois	trataram	de

fazer	 todos	 os	 preparativos	 e	 preencher	 os	 formulários	 exigidos.	 No	 domingo
anterior	 à	 data	 marcada,	 ela	 foi	 almoçar	 com	 a	 família	 de	 Tony,	 como	 de
costume.	Ao	sentar-se,	sentiu	que	ele	havia	contado	para	a	mãe	ou	que	ela	tinha
adivinhado	alguma	coisa.	Havia	uma	toalha	de	mesa	nova,	e	a	maneira	como	a
mãe	estava	vestida	 sugeria	uma	ocasião	 importante.	E	então,	quando	o	pai	de
Tony	 entrou	 com	 seus	 três	 irmãos,	 ela	 viu	 que	 todos	 estavam	 de	 paletó	 e
gravata,	o	que	não	faziam	normalmente.	Quando	sentaram	para	comer,	notou
que	no	início	Frank	estava	quieto	de	um	modo	fora	do	normal	e	depois,	 toda
vez	que	tentava	dizer	alguma	coisa,	os	outros	o	interrompiam	antes	que	pudesse
começar	a	falar.
Diversas	outras	vezes,	durante	o	almoço,	quando	ele	abria	a	boca	para	dizer

algo,	era	logo	interrompido.
Por	 fim,	Eilis	 fez	questão	de	dizer	 que	precisava	 saber	 o	 que	Frank	queria

dizer.
“Quando	 todos	nós	estivermos	em	Long	Island”,	disse	ele,	“e	quando	vocês

tiverem	sua	casa	lá,	pode	pedir	que	façam	um	quarto	para	mim,	para	eu	poder
ir	 lá	 e	 ficar	 com	 você,	 quando	 eles	 estiverem	 me	 chateando	 muito	 e	 me
deixando	infeliz?”
Tony,	Eilis	notou,	estava	de	cabeça	baixa.



“Claro,	Frank.	Você	pode	ir	sempre	que	quiser.”
“É	só	isso	o	que	eu	queria	dizer.”
“Cresça,	Frank”,	disse	Tony.
“Cresça,	Frank”,	repetiu	Laurence.
“É	isso	aí,	Frank”,	acrescentou	Maurice.
“Está	vendo	só?”	Frank	inclinou-se	para	Eilis	e	apontou	os	três	irmãos.	“Está

vendo	só	o	que	eu	tenho	de	aguentar?”
“Não	se	preocupe”,	disse	Eilis.	“Eu	cuido	deles.”
No	 final	da	 refeição,	quando	a	 sobremesa	 foi	 servida,	o	pai	de	Tony	 trouxe

taças	 especiais	 e	 abriu	 uma	 garrafa	 de	 prosecco.	 Propôs	 que	 bebessem	 e
brindassem	por	uma	boa	viagem	e	por	um	regresso	em	segurança	para	Eilis.	Ela
se	perguntou	se	seria	possível	que	Tony	não	tivesse	contado	nada	a	eles	sobre	o
casamento,	mas	apenas	sobre	seus	planos	de	passar	um	mês	na	Irlanda;	pareceu-
lhe	 improvável	 que	 tivesse	 contado	 para	 Frank,	 mas	 ele	 podia	 ter	 ouvido
escondido.	Talvez	estivessem	apenas	servindo	um	almoço	especial	porque	Eilis
ia	viajar	para	sua	terra,	pensou	ela.
No	brinde	festivo	que	seguiu	a	sobremesa,	ela	quase	começou	a	desejar	que

Tony	tivesse	contado	que	os	dois	iriam	se	casar.
Tony	marcou	a	cerimônia	para	as	duas	da	tarde,	uma	semana	antes	de	Eilis

partir.	 As	 provas	 haviam	 corrido	 bem	 e	 ela	 estava	 quase	 segura	 de	 que
conseguiria	 a	 aprovação.	Como	 outros	 casais	 tinham	 ido	 com	 suas	 famílias	 e
seus	 amigos,	 a	 cerimônia	 deles	 pareceu	 muito	 seca,	 acabou	 depressa	 e
despertou	muita	curiosidade	entre	os	que	aguardavam,	 já	que	os	dois	estavam
sozinhos.
Em	sua	viagem	de	trem	para	Coney	Island	naquela	tarde,	Tony	levantou	pela

primeira	 vez	 a	questão	de	quando	 iriam	 se	casar	na	 igreja	 e	de	quando	 iriam
morar	juntos.
“Tenho	um	dinheiro	guardado”,	disse	ele,	“então	a	gente	podia	arranjar	um

apartamento	e	mais	tarde	se	mudar	para	a	casa,	quando	ficasse	pronta.”
“Tudo	bem”,	disse	ela.	 “Eu	gostaria	que	estivéssemos	 indo	 juntos	para	casa

agora.”
Ele	tocou	sua	mão.
“Eu	também”,	disse	ele.	“E	o	anel	parece	lindo	na	sua	mão.”



Eilis	olhou	para	o	anel.
“É	melhor	 eu	me	 lembrar	 de	 tirar	 do	 dedo,	 antes	 que	 a	 senhora	Kehoe	 o

veja.”
O	 mar	 estava	 agitado	 e	 cinzento	 e	 o	 vento	 soprava	 nuvens	 brancas	 e

encapeladas	velozmente	pelo	céu.	Os	dois	caminharam	devagar	pelo	calçadão
de	 tábuas	 e	 pelo	 píer,	 onde	 ficaram	 parados	 olhando	 os	 pescadores.	Quando
caminharam	 de	 volta	 e	 sentaram	 para	 comer	 cachorros-quentes	 no	Nathan’s,
Eilis	viu	que	alguém	numa	mesa	próxima	observava	seu	anel	de	casamento.	Ela
sorriu	para	si	mesma.
“Um	dia	vamos	contar	aos	nossos	filhos	que	fizemos	isto?”,	perguntou.
“Talvez	quando	ficarmos	velhos	e	não	tivermos	mais	nenhuma	história	para

contar”,	 disse	 Tony.	 “Ou	 então	 a	 gente	 guarda	 essa	 história	 para	 algum
aniversário.”
“Queria	saber	o	que	eles	vão	achar.”
“O	filme	que	vou	levar	você	para	ver	se	chama	A	bela	de	Nova	York.	Nisso

eles	vão	acreditar.	Mas	a	história	de	que,	depois	que	o	filme	terminou,	a	gente
pegou	 o	 metrô	 e	 eu	 deixei	 você	 na	 pensão	 da	 senhora	 Kehoe,	 eles	 não	 vão
engolir.”
Quando	terminaram	de	comer,	andaram	juntos	para	o	metrô	e	esperaram	o

trem	que	os	levaria	à	cidade.



parte	quatro



A	mãe	mostrou	a	Eilis	o	quarto	de	Rose,	que	estava	repleto	da	luz	do	sol	da
manhã.	 Tinha	 deixado	 tudo	 exatamente	 como	 era,	 disse,	 inclusive	 todas	 as
roupas	de	Rose	dentro	do	guarda-roupa	e	no	gaveteiro.
“Mando	 limpar	 os	 vidros	 e	 lavar	 as	 cortinas	 e	 eu	 mesma	 tiro	 a	 poeira	 do

quarto	e	varro	o	chão,	mas	a	não	ser	por	isso	está	exatamente	igual	ao	que	era”,
disse.
A	casa	propriamente	dita	não	pareceu	estranha;	Eilis	apenas	notou	sua	aura

densa,	familiar,	o	cheiro	constante	de	comida	no	fogo,	as	sombras,	a	sensação	da
presença	palpável	da	mãe.	Mas	nada	tinha	preparado	a	garota	para	a	quietude
do	quarto	de	Rose	e	ela	não	sentiu	quase	nada	enquanto	ficou	parada	olhando
para	ele.	Eilis	se	perguntou	se	a	mãe	queria	vê-la	chorando	naquele	momento,
ou	se	tinha	deixado	o	quarto	como	estava	para	que	ela	pudesse	sentir	a	morte	de
Rose	de	uma	forma	ainda	mais	profunda.	Não	sabia	o	que	dizer.
“E	 agora,	 um	 dia	 desses”,	 disse	 a	 mãe,	 “podemos	 resolver	 a	 questão	 das

roupas.	Rose	tinha	acabado	de	comprar	um	casaco	novo	de	inverno,	vamos	ver
se	serve	em	você.	Ela	tinha	coisas	lindas.”
De	repente,	Eilis	sentiu-se	imensamente	cansada	e	pensou	que	o	melhor	era

ir	 para	 a	 cama	 logo	 depois	 do	 café	 da	 manhã,	 mas	 sabia	 que	 a	 mãe	 vinha
planejando	o	momento	em	que	as	duas	ficariam	paradas,	juntas	diante	da	porta,
contemplando	o	interior	do	quarto.
“Sabe,	às	vezes	eu	ainda	acho	que	ela	está	viva”,	disse	a	mãe.	“Se	ouço	o	mais

leve	ruído	no	primeiro	andar,	muitas	vezes	penso	que	deve	ser	Rose.”
Enquanto	tomavam	o	café	da	manhã,	Eilis	gostaria	de	poder	pensar	em	outra

coisa	 para	 dizer,	 mas	 era	 difícil	 falar,	 pois	 a	 mãe	 parecia	 ter	 preparado	 de
antemão	todas	as	palavras	que	dizia.
“Encomendei	 uma	 coroa	 de	 flores	 especialmente	 para	 você	 depositar	 no

túmulo	 de	 Rose.	 Poderemos	 ir	 lá	 daqui	 a	 alguns	 dias,	 se	 o	 tempo	 continuar



firme,	e	então	vamos	avisá-los	de	que	está	na	hora	de	colocar	o	nome	dela,	as
datas	embaixo	do	nome	e	das	datas	do	seu	pai.”
Por	 um	 momento,	 Eilis	 se	 perguntou	 o	 que	 poderia	 acontecer	 se	 ela

interrompesse	a	mãe	e	dissesse:	“Eu	me	casei”.	Achava	que	a	mãe	encontraria
um	 jeito	 de	 não	 ouvir	 ou	 de	 fingir	 que	 ela	 nem	 tinha	 dito	 nada.	Ou	 então,
imaginou,	o	vidro	da	janela	se	quebraria.
Na	hora	em	que	conseguiu	dizer	que	estava	cansada	e	que	precisava	se	deitar

por	 algum	 tempo,	 a	mãe	não	 lhe	 perguntou	nada	 sobre	 sua	 vida	nos	Estados
Unidos	nem	mesmo	sobre	sua	viagem.	Da	mesma	forma	como	a	mãe	parecia
ter	preparado	o	que	ia	dizer	e	mostrar	a	ela,	Eilis	também	havia	planejado	como
deveria	transcorrer	aquele	primeiro	dia.	Planejara	fazer	um	relato	de	como	sua
vinda	de	Nova	York	para	Cobh	tinha	sido	muito	mais	tranquila	do	que	a	viagem
de	 Liverpool,	 e	 como	 tinha	 gostado	 de	 ficar	 sentada	 no	 convés	 tomando	 sol.
Também	 havia	 planejado	 mostrar	 à	 mãe	 a	 carta	 do	 Brooklyn	 College
informando	 que	 ela	 havia	 passado	 nas	 provas	 e	 que	 em	 breve	 receberia	 o
diploma	de	contadora.	Também	tinha	comprado	para	a	mãe	um	cardigã,	uma
echarpe	e	alguns	pares	de	meias,	mas	ela	deixara	tudo	de	lado,	quase	sem	notar,
dizendo	que	abriria	mais	tarde.
Eilis	adorou	fechar	a	porta	do	seu	antigo	quarto	e	puxar	as	cortinas.	Tudo	o

que	 ela	 queria	 era	 dormir,	 embora	 tivesse	 dormido	 bem	 no	 hotel	 do	 porto
Rosslare	 na	 noite	 anterior.	 Mandara	 para	 Tony	 um	 cartão-postal	 de	 Cobh,
dizendo	que	havia	chegado	bem	e	tinha	escrito	para	ele	uma	carta	em	Rosslare,
contando	como	fora	a	viagem.	Agora	estava	contente	por	não	ter	deixado	para
escrever	em	 seu	quarto,	que	 lhe	parecia	 vazio	e	 sem	vida,	 e	Eilis	 ficou	quase
assustada	 ao	 ver	 como	 o	 quarto	 significava	 pouco	 para	 ela.	Não	havia	 parado
para	pensar	em	como	seria	voltar	para	casa,	porque	achava	que	fosse	algo	fácil;
desejava	 tanto	 reencontrar	 a	 familiaridade	 daqueles	 cômodos	 que	 havia
imaginado	que	ficaria	feliz	e	aliviada	ao	voltar	para	eles;	porém,	em	vez	disso,
naquela	 primeira	 manhã,	 tudo	 o	 que	 conseguiu	 fazer	 foi	 contar	 os	 dias	 que
faltavam	para	seu	regresso.	Isso	lhe	deu	uma	sensação	estranha	e	um	sentimento
de	 culpa;	Eilis	 se	 encolheu	 toda	na	 cama	 e	 fechou	os	 olhos	na	 esperança	 de
conseguir	dormir.
A	mãe	 a	 despertou	dizendo	que	 já	 estava	 quase	na	hora	 do	 chá.	Ela	havia



dormido	por	quase	seis	horas,	calculou,	e	tudo	o	que	desejava	era	continuar	a
dormir.	 A	mãe	 lhe	 disse	 que	 tinha	 água	 quente,	 caso	 quisesse	 tomar	 banho.
Abriu	suas	gavetas	e	começou	a	pendurar	roupas	dentro	do	armário	e	a	guardar
outras	 coisas	 no	 gaveteiro.	Achou	um	 vestido	 de	 verão	 que	 pareceu	não	 estar
amarrotado	demais,	um	cardigã,	roupas	de	baixo	limpas	e	um	sapato	baixo.
Quando	voltou	à	cozinha,	depois	de	 tomar	banho	e	 vestir	 roupas	 limpas,	 a

mãe	 olhou	 bem	 para	 ela,	 de	 alto	 a	 baixo,	 com	 um	 vago	 ar	 de	 desaprovação.
Ocorreu	 a	 Eilis	 que	 talvez	 as	 cores	 que	 estava	 vestindo	 fossem	 muito
chamativas,	mas	o	fato	é	que	não	tinha	roupas	de	cores	mais	escuras.
“A	cidade	 inteira	está	perguntando	por	você”,	disse	a	mãe.	“Meu	Deus,	até

Nelly	Kelly	 perguntou	 por	 você.	Eu	 a	 vi	 parada	 na	 porta	 da	 loja	 e	 ela	 deu	 o
maior	berro	para	mim.	Todas	 suas	amigas	querem	que	você	as	encontre,	mas
falei	para	elas	que	era	melhor	esperar	até	você	se	instalar.”
Eilis	se	perguntou	se	a	mãe	sempre	tivera	aquele	 jeito	de	falar,	que	parecia

hostil	a	qualquer	 tipo	de	réplica,	e	de	repente	se	deu	conta	de	que	raramente
estivera	a	 sós	com	ela	antes,	 sempre	havia	Rose	entre	ambas,	Rose,	que	 tinha
tanta	 coisa	 a	 dizer	 para	 as	 duas,	 muitas	 perguntas	 a	 formular,	 comentários	 a
fazer	e	opiniões	a	oferecer.	Devia	ser	difícil	também	para	a	mãe,	pensou	Eilis,	e
o	melhor	seria	esperar	alguns	dias	e	ver	se	ela	se	mostraria	interessada	por	sua
vida	 nos	 Estados	 Unidos,	 o	 bastante	 para	 que,	 delicadamente,	 entrasse	 no
assunto	de	Tony,	o	bastante	para	contar	à	mãe	que	ia	se	casar	com	ele	quando
voltasse.
Ficaram	sentadas	à	mesa	da	sala	de	jantar	revendo	todas	as	cartas	de	pêsames

e	os	cartões	de	missas	em	memória	de	Rose	que	ela	havia	recebido	nas	semanas
seguintes	 à	 morte	 da	 filha.	 A	 mãe	 de	 Eilis	 mandara	 imprimir	 um	 cartão
fúnebre,	com	uma	foto	de	Rose	com	sua	aparência	mais	feliz	e	charmosa,	com
nome,	 idade,	 data	 de	morte	 e	 breves	 orações	 embaixo	 e	 no	 verso	 do	 cartão.
Aqueles	 ainda	 tinham	de	 ser	mandados	pelo	 correio.	Mas	 além	disso,	 para	 as
pessoas	 que	 haviam	 escrito	 cartas	 ou	 para	 as	 que	 tinham	 visitado	 a	 casa,	 era
necessário	incluir	também	bilhetes	especiais	ou	cartas	mais	extensas.	A	mãe	de
Eilis	 havia	 dividido	 os	 cartões	 fúnebres	 em	 três	 pilhas:	 a	 primeira	 precisava
apenas	 de	 um	 nome	 e	 um	 endereço	 no	 envelope	 e	 de	 um	 cartão	 dentro;	 a
segunda	precisava	ter	um	bilhete	ou	uma	carta	escritos	por	ela;	a	última	tinha



que	 ter	 um	 bilhete	 ou	 uma	 carta	 escritos	 por	 Eilis.	 De	 modo	 vago,	 Eilis
lembrou	que	 aquilo	 também	havia	 acontecido	depois	 que	o	pai	morreu,	mas
Rose,	 ela	 se	 recordava,	 cuidara	 de	 tudo,	 e	 Eilis	 não	 precisou	 se	 envolver	 em
nada	de	forma	direta.
A	mãe	 sabia	quase	de	cor	 algumas	cartas	de	pêsames	que	havia	 recebido	e

também	 tinha	 feito	 uma	 lista	 de	 todos	 os	 que	 foram	 à	 sua	 casa,	 lista	 que
repassou	 lentamente	para	Eilis,	detendo-se	mais	em	alguns	que	 tinham	vindo
muitas	vezes	ou	ficado	em	sua	casa	por	muito	tempo,	ou	em	outros	que	haviam
feito	 fofocas	demais	e	 falado	alguma	coisa	ofensiva.	Havia	primos	da	mãe	que
viviam	para	 lá	 de	Bree	 e	 que	 tinham	 trazido	 para	 a	 casa	 seus	 vizinhos,	 gente
rude	 do	 campo,	 e	 ela	 esperava	 nunca	mais	 ter	 de	 pôr	 os	 olhos	 em	 nenhum
daqueles	primos	nem	em	seus	vizinhos.
Além	 do	mais,	 disse	 ela,	Dora	Devereux,	 de	Cush	Gap,	 e	 sua	 irmã	 Statia

tinham	vindo	certa	noite	e	não	pararam	de	falar,	as	duas,	o	tempo	todo	dando
notícias	de	gente	de	que	ninguém	que	estava	na	sala	tinha	ouvido	falar	em	toda
a	vida.	Cada	uma	delas	deixou	um	cartão	anunciando	uma	missa	encomendada
em	memória	de	Rose,	disse	a	mãe,	e	ela	ia	escrever	a	ambas	um	bilhete	curto
agradecendo	a	visita,	mas	 tentando	não	 incentivá-las	 a	 voltar	 tão	cedo.	Porém
Nora	 Webster	 tinha	 vindo,	 disse	 ela,	 com	 Michael,	 que	 dera	 aula	 para	 os
garotos	na	escola,	e	os	dois	foram	as	pessoas	mais	gentis	na	cidade	inteira.	Ela
não	 se	 importaria	 se	 eles	 voltassem,	 disse	 a	 mãe,	 mas	 como	 tinham	 filhos
pequenos,	achava	que	não	o	fariam.
Enquanto	a	mãe	lia	outros	nomes	da	lista,	Eilis	sentia	quase	um	impulso	de

rir	de	nomes	de	que	nunca	 tinha	ouvido	 falar	ou	de	pessoas	em	quem	nunca
havia	pensado	durante	o	 tempo	em	que	viveu	nos	Estados	Unidos.	Quando	a
mãe	 mencionou	 uma	 velha	 que	 morava	 perto	 de	 Folly,	 Eilis	 não	 resistiu	 e
falou:
“Puxa,	ela	ainda	está	respirando?”
A	mãe	pareceu	sentida	e	colocou	os	óculos	de	novo,	enquanto	começava	a

procurar	uma	carta	que	havia	perdido,	do	capitão	do	clube	de	golfe,	dizendo
que	Rose	tinha	sido	um	membro	extraordinário	do	clube	e	que	todos	sentiriam
muito	sua	falta.	Quando	achou	a	carta,	olhou	para	Eilis	com	ar	severo.
Toda	 carta	 ou	bilhete	que	Eilis	 escrevia	 tinha	de	 ser	 examinado	pela	mãe,



que	muitas	vezes	queria	que	ela	escrevesse	de	novo	ou	queria	que	acrescentasse
um	parágrafo	no	final.	E,	tanto	em	suas	cartas	como	nas	de	Eilis,	fazia	questão
de	enfatizar	que,	como	a	filha	estava	em	casa,	não	precisava	de	mais	visitas,	pois
tinha	bastante	companhia.
Eilis	ficou	maravilhada	com	a	variedade	de	maneiras	como	cada	pessoa	havia

expressado	seus	pêsames	depois	de	vencida	a	primeira	ou	a	segunda	frase.	Em
suas	respostas,	a	mãe	também	tentava	variar	o	tom	e	o	conteúdo,	esforçando-se
para	 escrever	 algo	 adequado	 a	 cada	 pessoa.	Mas	 era	 demorado,	 e	 no	 final	 do
primeiro	dia	Eilis	ainda	não	tinha	posto	os	pés	na	rua	nem	tivera	tempo	de	ficar
sozinha.	E	nem	metade	do	trabalho	havia	sido	feito.
No	dia	seguinte	ela	trabalhou	com	afinco,	disse	à	mãe	diversas	vezes	que,	se

elas	continuassem	a	comentar	ou	a	reler	todas	as	cartas	recebidas,	nunca	mais
iriam	 terminar	 a	 tarefa	 que	 tinham	pela	 frente.	Apesar	 disso,	 não	 só	 sua	mãe
trabalhava	 devagar,	 insistindo	 em	 que	 ela	 e	 não	 Eilis	 precisava	 escrever	 a
maioria	das	cartas,	mas	 também	querendo	que	a	garota	examinasse	cada	uma
que	 terminava.	 Além	 disso,	 não	 conseguia	 se	 conter	 e	 fazia	 comentários
constantes	 sobre	 as	 pessoas	 que	 tinham	 escrito,	 inclusive	 pessoas	 que	 Eilis
nunca	vira	na	vida.
Eilis	 tentou	 mudar	 de	 assunto	 algumas	 vezes,	 perguntou	 à	 mãe	 se	 não

podiam	ir	juntas	a	Dublin	um	dia,	ou	até	a	Wexford	de	trem,	uma	tarde.	Mas	a
mãe	 disse	 que	 iam	 resolver	 isso	 depois,	 a	 questão	 agora	 era	 escrever	 aquelas
cartas,	 depois	 iriam	 arrumar	 o	 quarto	 de	 Rose	 e	 fazer	 uma	 seleção	 de	 suas
roupas.
No	 segundo	dia,	 quando	 tomaram	o	 chá,	Eilis	 disse	 à	mãe	que	 se	 ela	 não

entrasse	logo	em	contato	com	algumas	de	suas	amigas,	elas	iam	ficar	ofendidas.
Agora	que	 tinha	começado,	Eilis	 estava	decidida	a	 ter	um	dia	 livre,	 e	não	 ser
obrigada	a	passar	direto	da	redação	de	cartas	e	do	endereçamento	de	envelopes,
sob	 a	 supervisão	 rigorosa	 e	 cada	 vez	mais	 irritada	 da	mãe,	 para	 a	 seleção	 das
roupas	de	Rose.
“Combinei	de	entregarem	a	coroa	de	flores	amanhã”,	disse	a	mãe,	“portanto

é	seu	dia	de	ir	ao	cemitério.”
“Sim,	 está	 certo,	 então	 vou	 visitar	 Annette	 e	 Nancy	 amanhã	 de	 tarde”,

respondeu.



“Sabe,	 elas	 passaram	por	 aqui	 perguntando	 quando	 você	 ia	 voltar.	Mandei
que	fossem	embora,	mas	se	você	quiser	falar	com	elas,	deve	convidá-las	para	vir
aqui.”
“Talvez	eu	faça	isso	agora”,	disse	Eilis.	“Se	eu	deixar	um	bilhete	para	Nancy,

ela	 vai	 poder	 entrar	 em	 contato	 com	 Annette.	 Nancy	 continua	 saindo	 com
George?	Ela	me	contou	que	iam	ficar	noivos.”
“Vou	deixar	 que	 ela	mesma	dê	 todas	 as	 notícias	 para	 você”,	 disse	 a	mãe	 e

sorriu.
“George	seria	um	ótimo	partido”,	observou	Eilis.	“Além	do	mais,	é	bonito.”
“Ah,	 eu	 não	 sei”,	 disse	 a	 mãe.	 “Ela	 poderia	 acabar	 virando	 uma	 escrava

daquela	 loja.	E	a	velha	 senhora	Sheridan	é	muito	nobre.	Eu	não	 teria	 tempo
nenhum	para	ela.”
Caminhar	pela	rua	trouxe	um	alívio	imediato	a	Eilis,	e	como	estava	um	fim

de	 tarde	muito	 bonito	 e	 quente,	 poderia	 ficar	 andando	 por	 quilômetros	 sem
nenhum	problema.	 Percebeu	 que	 uma	mulher	 ficou	 observando	 seu	 vestido,
suas	meias,	seus	sapatos	e	sua	pele	bronzeada	e,	quando	seguia	rumo	à	casa	de
Nancy,	se	deu	conta	com	bom	humor	de	que	devia	parecer	uma	mulher	muito
chique	 naquelas	 ruas.	 Tocou	 o	 dedo	 no	 local	 onde	 tinha	 usado	 o	 anel	 de
casamento	e	prometeu	a	si	mesma	escrever	a	Tony	naquela	noite,	depois	que	a
mãe	fosse	para	a	cama,	e	arranjar	um	jeito	de	pôr	a	carta	no	correio	de	manhã,
sem	ela	 saber.	Ou	 talvez,	pensou,	aquele	 seria	um	bom	jeito	de	deixar	a	mãe
conhecer	o	 segredo	de	maneira	 suave,	caso	ela	 tivesse	visto	as	cartas	que	Eilis
escrevera	a	Rose	contando	que	havia	uma	pessoa	especial	para	ela	nos	Estados
Unidos.
No	 dia	 seguinte,	 na	 hora	 em	 que	 estavam	 saindo	 para	 o	 cemitério	 com	 a

coroa	 de	 flores,	 todos	 os	 que	 elas	 encontravam	 e	 conheciam	 paravam	 para
conversar.	Cumprimentavam	Eilis	por	seu	ótimo	aspecto,	mas	não	o	faziam	de
modo	efusivo	demais	nem	num	tom	excessivamente	frívolo,	porque	logo	viam
que	ela	e	a	mãe	estavam	a	caminho	do	túmulo	da	irmã.
Foi	só	quando	subiram	pela	alameda	principal	do	cemitério	rumo	ao	jazigo

da	 família	 que	Eilis	 se	 deu	 conta	 de	 a	 que	 ponto	 ela	 vinha	 temendo	 aquilo.
Lamentava	 o	 modo	 como	 se	 irritara	 com	 a	 mãe	 nos	 dias	 anteriores	 e	 agora
andava	lentamente,	de	braços	dados	com	ela,	levando	a	coroa.	Algumas	pessoas



no	cemitério	pararam	e	observaram	as	duas	se	aproximarem	do	túmulo.
Havia	 outra	 coroa,	 quase	 murcha,	 que	 sua	 mãe	 removeu,	 e	 depois	 ficou

parada	atrás	de	Eilis,	olhando	para	a	laje	da	sepultura.
“Pronto,	Rose”,	disse	a	mãe	em	voz	baixa.	“Aqui	está	Eilis,	ela	agora	está	em

casa	e	trouxemos	flores	novas	para	você.”
Eilis	não	sabia	se	a	mãe	esperava	que	ela	também	dissesse	alguma	coisa,	mas,

como	agora	estava	chorando,	não	estava	certa	se	conseguiria	falar	com	clareza.
Segurou	a	mão	da	mãe.
“Estou	 rezando	 por	 você,	 Rose,	 e	 pensando	 em	 você”,	 sussurrou	 Eilis,	 “e

espero	que	você	esteja	rezando	por	mim.”
“Ela	está	rezando	por	todos	nós”,	disse	a	mãe.	“Rose	está	no	céu,	rezando	por

todos	nós.”
Enquanto	 ficaram	 paradas	 diante	 da	 sepultura,	 Eilis	 quase	 não	 conseguiu

suportar	a	ideia	de	Rose	estar	debaixo	da	terra,	cercada	pela	escuridão.	Tentou
pensar	na	 irmã	quando	ela	era	viva,	na	 luz	em	seus	olhos,	na	sua	voz,	no	seu
modo	de	pôr	um	cardigã	sobre	os	ombros	quando	sentia	uma	corrente	de	ar,	na
forma	como	lidava	com	a	mãe,	levando-a	a	se	interessar	pelos	menores	detalhes
da	vida	de	Eilis	e	de	Rose,	como	se	ela	 também	tivesse	as	mesmas	amigas,	os
mesmos	 interesses,	 as	mesmas	experiências.	Eilis	concentrou-se	no	espírito	de
Rose	e	tentou	evitar	que	a	mente	se	detivesse	naquilo	que	estava	acontecendo
com	o	corpo	de	Rose	bem	embaixo	delas,	no	barro	úmido.
Foram	andando	para	casa	por	Summerhill	e	depois	passaram	por	Fair	Green

até	a	Back	Road,	porque	a	mãe	disse	que	não	queria	encontrar	mais	ninguém
naquele	dia,	porém	ocorreu	a	Eilis	que	ela	não	queria	que	ninguém	visse	Eilis
e	assim	a	convidasse	para	ir	a	algum	lugar,	fazendo-a	sair	do	lado	da	mãe.
Naquela	 noite,	 quando	 Nancy	 e	 Annette	 foram	 fazer	 uma	 visita,	 Eilis

percebeu	na	mesma	hora	o	anel	de	noivado	de	Nancy.	Ela	explicou	que	tinha
ficado	noiva	de	George	dois	meses	antes,	porém	não	quis	escrever	sobre	aquilo
por	causa	do	que	tinha	acontecido	com	Rose.
“Mas	 é	 ótimo	 que	 você	 esteja	 aqui	 no	 dia	 do	 casamento.	 Sua	 mãe	 está

contentíssima.”
“Quando	é	o	casamento?”
“No	sábado,	27	de	junho.”



“Mas	nesse	dia	eu	já	terei	voltado”,	explicou	Eilis.
“Sua	mãe	disse	que	você	ainda	estaria	aqui.	Ela	escreveu	e	aceitou	o	convite

pelas	duas.”
A	 mãe	 entrou	 com	 uma	 bandeja,	 xícaras,	 pires,	 uma	 chaleira	 e	 alguns

biscoitos.
“Aí	estão	vocês,	afinal”,	disse.	“É	ótimo	ver	vocês	duas,	ter	um	pouco	de	vida

nesta	 casa	 outra	 vez.	 A	 coitada	 da	Eilis	 já	 estava	 cansada	 desta	 velha	mãe.	 E
estamos	 ansiosas	 para	 assistir	 ao	 casamento,	 Nancy.	 Vamos	 ter	 de	 ficar	 no
primor	da	elegância	no	dia.	Era	o	que	Rose	gostaria.”
Saiu	antes	que	qualquer	uma	delas	pudesse	 falar.	Nancy	olhou	para	Eilis	e

deu	de	ombros.	“Agora	você	vai	ter	que	ir.”
Eilis	calculou	mentalmente	que	o	dia	do	casamento	era	quatro	dias	depois	da

data	 de	 sua	 partida;	 lembrou	 também	 que	 o	 agente	 de	 viagens	 no	 Brooklyn
tinha	 dito	 que	 ela	 podia	 mudar	 a	 data,	 contanto	 que	 avisasse	 à	 empresa	 de
navegação	 com	 antecedência.	 Resolveu	 naquele	 instante	 que	 ia	 ficar	 mais
algumas	semanas	e	torceu	para	que	ninguém	na	Bartocci’s	fizesse	uma	objeção
muito	forte.	Seria	fácil	explicar	a	Tony	que	a	mãe	havia	entendido	mal	a	data
de	sua	viagem,	embora	Eilis	não	acreditasse	que	ela	tivesse	entendido	mal	coisa
nenhuma.
“Ou	 quem	 sabe	 não	 tem	 alguém	 esperando	 você	 ansiosamente	 em	 Nova

York?”,	sugeriu	Annette.
“Só	alguém	como	a	senhora	Kehoe,	a	minha	senhoria”,	respondeu	Eilis.
Ela	sabia	que,	se	começasse	a	fazer	confidências	a	qualquer	das	duas	amigas,

ainda	 mais	 quando	 estavam	 juntas	 assim,	 Eilis	 não	 conseguiria	 se	 conter	 e
acabaria	contando	coisas	demais.	E,	se	contasse	a	elas,	logo	descobriria	que	uma
das	mães	 delas	 havia	 comentado	 com	 sua	mãe	 que	 tinha	 um	 namorado	 em
Nova	 York.	 Era	 melhor	 não	 dizer	 nada,	 pensou,	 e	 em	 vez	 disso	 falar	 sobre
roupas,	 sobre	 seus	 estudos,	 contar	 a	 respeito	 das	 outras	 pensionistas	 e	 da	 sra.
Kehoe.
Em	troca,	elas	lhe	contaram	as	notícias	da	cidade	—	quem	estava	saindo	com

quem	 ou	 quem	 estava	 planejando	 ficar	 noivo,	 e	 acrescentaram	 que	 a	 última
notícia	era	que	a	irmã	de	Nancy,	que	desde	o	Natal	andava	saindo	de	vez	em
quando	com	Jim	Farrel,	 tinha	 finalmente	 rompido	com	ele	e	estava	com	um



namorado	novo	que	era	de	Ferns.
“Ela	só	desmanchou	com	o	Jim	Farrel	para	chamar	a	atenção”,	disse	Nancy.

“Ele	estava	sendo	tão	grosso	com	ela	como	foi	com	você	naquela	noite.	Lembra
como	ele	foi	grosso?	E	todas	nós	apostamos	dinheiro	que	ela	não	ia	dar	o	fora
nele.	 Mas	 acabou	 fazendo	 isso	 mesmo.	 Ela	 já	 não	 estava	 mais	 conseguindo
suportar	o	 Jim	Farrel,	dizia	que	ele	era	o	maior	chato,	embora	o	George	diga
que	ele	é	um	cara	legal,	quando	a	gente	o	conhece	melhor,	e	o	George	estudou
com	ele	na	escola.”
“George	é	muito	caridoso”,	disse	Annette.
Jim	Farrel,	contou	Nancy,	ia	ao	casamento	na	condição	de	amigo	de	George,

mas	 a	 irmã	 dela	 estava	 pedindo	 que	 seu	 namorado	 novo,	 de	 Ferns,	 também
fosse	 convidado.	 Em	 toda	 aquela	 conversa	 de	 namorados	 e	 planos	 de
casamento,	Eilis	 se	deu	conta	de	que	se	contasse	a	Nancy	ou	a	Annette	 sobre
seu	 próprio	 casamento,	 agora	 secreto,	 presenciado	 só	 por	 ela	 e	 Tony	 e	 mais
ninguém,	 as	 duas	 iriam	 reagir	 com	 silêncio	 e	 perplexidade.	 Pareceria	 algo
estranho	demais.
Durante	 os	 dias	 seguintes,	 enquanto	 andava	 pela	 cidade,	 e	 no	 domingo,

quando	 foi	 à	 missa	 das	 onze	 com	 a	 mãe,	 as	 pessoas	 comentavam	 as	 roupas
lindas	 de	 Eilis,	 seu	 penteado	 sofisticado	 e	 seu	 bronzeado.	 Eilis	 tentou	 fazer
planos	 para	 encontrar	 Annette	 ou	 Nancy	 juntas	 ou	 separadas	 todos	 os	 dias,
dizendo	 à	 mãe	 com	 antecedência	 o	 que	 pretendia	 fazer.	 Na	 quarta-feira
seguinte,	quando	disse	à	mãe	que,	se	não	tivesse	problema,	iria	no	dia	seguinte
no	 início	da	 tarde	para	Curracloe	com	George	Sheridan,	Nancy	e	Annette,	 a
mãe	 pediu	 que	 ela	 cancelasse	 seu	 passeio	 daquela	 noite	 e	 começasse	 a
selecionar	 os	 pertences	 de	 Rose,	 resolvendo	 o	 que	 deviam	 guardar	 e	 o	 que
deviam	dar	a	alguém.
Tiraram	as	roupas	que	estavam	penduradas	no	armário	e	colocaram	sobre	a

cama.	Eilis	queria	deixar	bem	claro	que	não	precisava	de	nenhuma	 roupa	da
irmã	e	que	seria	melhor	doar	tudo	para	instituições	de	caridade.	Mas	a	mãe	já
estava	 separando	 o	 casaco	 de	 inverno	 de	 Rose,	 comprado	 havia	 pouco,	 e
diversos	camisolões	que	ela	disse	que	podiam	ser	 facilmente	modificados	para
caberem	em	Eilis.
“Não	vou	ter	muito	espaço	na	minha	mala”,	disse	Eilis,	“e	o	casaco	é	lindo,



mas	a	cor	é	escura	demais	para	mim.”
A	mãe,	ainda	atarefada	na	seleção	das	roupas,	fingiu	que	não	tinha	ouvido	a

filha.
“O	 que	 vamos	 fazer	 é	 levar	 os	 camisolões	 e	 o	 casaco	 para	 a	 costureira	 de

manhã,	e	eles	vão	parecer	bem	diferentes	quando	ficarem	do	tamanho	certo,	e
essas	roupas	combinarem	com	sua	nova	silhueta	americana.”
Eilis,	em	compensação,	passou	a	 ignorar	a	mãe,	abriu	a	gaveta	de	baixo	do

gaveteiro	e	despejou	seu	conteúdo	no	chão.	Queria	ter	certeza	de	que	ia	achar
as	cartas	que	escrevera	a	Rose,	se	estivessem	ali,	antes	que	a	mãe	o	fizesse.	Havia
antigas	 medalhas,	 folhetos	 e	 até	 redes	 e	 grampos	 de	 cabelo,	 que	 não	 eram
usados	havia	muitos	 anos,	 e	 também	 lenços	 dobrados	 e	umas	 fotos,	 que	Eilis
separou,	 bem	 como	 um	 grande	 número	 de	 cartelas	 usadas	 para	 marcar	 os
pontos	nas	partidas	de	golfe.	Mas	naquela	gaveta,	 assim	como	nas	outras,	não
havia	o	menor	sinal	das	cartas.
“A	maior	parte	disto	aqui	é	lixo,	mamãe”,	disse	ela.	“O	melhor	é	guardar	só	as

fotografias	e	jogar	o	resto	fora.”
“Ah,	 vou	 ter	 de	 examinar	 tudo	 isso,	 mas	 agora	 venha	 aqui	 e	 me	 ajude	 a

dobrar	esses	cachecóis.”
Eilis	recusou-se	a	ir	à	costureira	na	manhã	seguinte	e	afinal	disse	à	mãe,	de

modo	enfático,	que	não	queria	vestir	nenhum	dos	camisolões	nem	os	casacos
de	Rose,	por	mais	elegantes	que	fossem	e	por	mais	que	tivessem	custado	caro.
“Então	quer	que	eu	jogue	no	lixo?”
“Há	muita	gente	que	adoraria	essas	roupas.”
“Mas	elas	não	são	boas	o	bastante	para	você?”
“Tenho	minhas	próprias	roupas.”
“Bem,	vou	deixar	tudo	no	armário,	caso	você	mude	de	ideia.	Já	imaginou	dar

para	 alguém	 e	 depois	 encontrar	 uma	 pessoa	 que	 você	 não	 conhece	 vestindo
uma	dessas	roupas	na	missa	de	domingo?	Seria	muito	bonito.”
No	 correio,	 Eilis	 tinha	 comprado	 alguns	 selos	 e	 envelopes	 especiais	 para

cartas	endereçadas	aos	Estados	Unidos.	Escreveu	a	Tony	explicando	que	ficaria
mais	algumas	semanas	e	escreveu	ao	escritório	da	companhia	de	navegação	em
Cobh	cancelando	 a	 passagem	de	 volta	 e	 pedindo	que	 lhe	 informassem	como
poderia	marcar	 uma	 nova	 data	 para	 seu	 regresso.	 Pensou	 em	 esperar	 um	 dia



mais	perto	da	data	para	avisar	a	srta.	Fortini	e	a	sra.	Kehoe	do	adiamento	de	sua
chegada.	 Considerou	 se	 seria	 sensato	 dar	 a	 desculpa	 de	 que	 estava	 doente.
Contou	a	Tony	sobre	a	visita	ao	túmulo	de	Rose	e	o	noivado	de	Nancy,	garantiu
que	mantinha	sempre	o	anel	de	casamento	perto	de	si,	para	pensar	nele	quando
estava	sozinha.
Na	 hora	 do	 almoço,	 pôs	 uma	 toalha,	 seu	 traje	 de	 banho	 e	 uma	 sandália

dentro	 de	 uma	 bolsa	 e	 foi	 para	 a	 casa	 de	 Nancy,	 onde	 George	 Sheridan	 ia
buscá-las	 de	 carro.	 Fazia	 uma	 linda	manhã,	 o	 ar	 estava	 doce	 e	 parado,	 fazia
calor,	e	dentro	da	casa	estava	quase	sufocante,	enquanto	esperavam	a	chegada
de	George.	Quando	ouviram	a	buzina	da	caminhonete	que	ele	usava	para	fazer
entregas,	saíram	da	casa.	Eilis	ficou	surpresa	ao	ver	Jim	Farrell	abrir	a	porta	para
ela	e	depois	entrar	ao	seu	lado,	deixando	que	Nancy	sentasse	ao	lado	de	George
nos	bancos	da	frente.
Eilis	 cumprimentou	 Jim	 friamente	com	um	aceno	de	cabeça	e	 sentou-se	o

mais	 longe	 que	 pôde.	 Tinha	 visto	 o	 rapaz	 numa	missa	 no	 domingo	 anterior,
mas	 tomara	 cuidado	para	 evitá-lo.	Quando	estavam	 saindo	da	 cidade,	Eilis	 se
deu	conta	de	que	ele,	e	não	Annette,	é	que	ia	à	praia	com	eles;	ficou	zangada
com	Nancy	por	 ela	não	 lhe	 ter	 contado	aquilo.	Teria	 cancelado	o	passeio,	 se
soubesse.	 Ficou	 ainda	 mais	 furiosa	 porque	 George	 e	 Jim	 começaram	 uma
discussão	sobre	uma	partida	de	rúgbi	enquanto	o	carro	avançava	pela	Osbourne
Road,	rumo	a	Vinegar	Hill,	e	depois	dobrou	à	direita	em	direção	a	Curracloe.
Por	um	momento,	chegou	a	pensar	em	interromper	os	dois	homens	para	dizer
que	no	Brooklyn	também	havia	um	local	chamado	Vinegar	Hill,	mas	que	não
se	 parecia	 nem	 um	 pouco	 com	 o	 Vinegar	 Hill	 que	 se	 elevava	 perto	 de
Enniscorthy,	embora	seu	nome	fosse	uma	referência	ao	monte	irlandês.	Pensou
que	faria	qualquer	coisa	para	calar	a	boca	dos	dois.	Mas	em	vez	disso	resolveu
que	não	ia	falar	nenhuma	vez	com	Jim	Farrel,	não	ia	nem	notar	sua	presença,	e
que	assim	que	houvesse	uma	brecha	na	conversa	 ela	 introduziria	um	assunto
que	o	deixaria	de	fora.
Depois	que	George	estacionou	o	carro	e	Nancy	e	ele	foram	caminhando	em

direção	ao	calçadão	que	passava	sobre	as	dunas	de	areia	e	ia	dar	na	praia,	Jim
Farrel	falou	com	ela	com	uma	voz	bem	suave,	perguntou	como	estava	sua	mãe
e	disse	que	ele,	seu	pai	e	sua	mãe	tinham	ido	à	missa	em	memória	de	Rose.	Sua



mãe,	contou	ele,	 adorava	Rose	no	clube	de	golfe.	 “Na	verdade”,	 acrescentou,
“fazia	tempo	que	não	acontecia	uma	coisa	tão	triste	na	cidade.”
Ela	 assentiu	 com	 a	 cabeça.	 Se	 Jim	 queria	 que	 Eilis	 tivesse	 uma	 imagem

positiva	dele,	ela	pensou,	assim	que	possível	deixaria	bem	claro	que	isso	não	iria
acontecer,	mas	era	óbvio	que	ainda	não	era	o	momento.
“Deve	 ser	 difícil	 voltar	 para	 casa”,	 disse	 Jim.	 “Embora	 para	 sua	mãe	 deva

estar	sendo	bem	agradável.”
Ela	se	virou	e	sorriu	para	ele	com	ar	triste.	Não	voltaram	a	falar	até	chegarem

à	margem	e	alcançarem	George	e	Nancy.
Jim	não	havia	trazido	toalha	nem	roupa	de	banho	e	disse	que,	de	toda	forma,

a	 água	 devia	 estar	 fria	 demais.	 Eilis	 olhou	 para	Nancy	 e	 depois	 disparou	 um
olhar	 intimidador	 para	 Jim,	 de	 modo	 que	 Nancy	 pudesse	 testemunhar.
Enquanto	ele	tirava	os	sapatos	e	as	meias,	arregaçava	as	calças	e	ia	para	a	água,
os	outros	 três	começaram	a	 trocar	de	roupa.	Se	aquilo	 tivesse	acontecido	anos
antes,	pensou	Eilis,	 ela	 teria	 ficado	aflita	 a	 viagem	 inteira,	desde	Enniscorthy,
preocupada	com	sua	roupa	de	banho	e	seu	corte,	com	sua	falta	de	elegância	ou
de	boa	aparência	na	praia,	e	com	o	que	George	e	Jim	iriam	pensar	dela.	Mas
agora,	que	ainda	estava	bronzeada	do	sol	do	navio	e	de	seus	passeios	a	Coney
Island	com	Tony,	sentiu-se	estranhamente	confiante	ao	andar	pela	beira	do	mar
e	passar	por	Jim	Farrell,	que	chapinhava	no	raso,	sem	dirigir	nenhuma	palavra	a
ele,	ao	andar	mais	para	o	 fundo	e	então,	quando	a	primeira	onda	mais	alta	se
aproximou,	nadar	para	dentro	dela	enquanto	 se	quebrava,	 e	depois	 seguir	 em
frente.
Eilis	 sabia	 que	 ele	 estava	 olhando	 para	 ela,	 e	 a	 ideia	 de	 que	 talvez	 tivesse

espirrado	 água	 nele	 quando	 passou	 a	 fez	 sorrir.	 Por	 um	 segundo,	 lhe	 veio	 à
cabeça	que	aquilo	era	algo	que	poderia	contar	a	Rose	e	que	a	irmã	iria	adorar
ouvir,	mas	então,	com	uma	sensação	de	remorso	próxima	à	de	uma	dor	real,	se
deu	 conta	 de	 que	 ela	 estava	 morta	 e	 que	 havia	 coisas	 como	 aquela,	 coisas
comuns,	 que	 Rose	 nunca	 iria	 saber	 e	 que	 agora	 já	 não	 tinham	 nenhuma
importância	para	ela.
Depois,	Nancy	 e	George	 caminharam	 juntos	 na	 direção	 de	 Ballyconnigar,

deixando	 que	Eilis	 e	 Jim	 seguissem	 atrás.	 Jim	 começou	 a	 perguntar	 sobre	 os
Estados	Unidos.	Disse	que	ele	tinha	dois	tios	em	Nova	York	e	imaginava	os	dois



no	 meio	 dos	 arranha-céus	 de	 Manhattan,	 até	 saber	 que	 eles	 moravam	 a
trezentos	 quilômetros	 da	 cidade	 de	Nova	 York.	 Era	 no	 estado	 de	Nova	 York,
disse	 ele,	mas	 o	 povoado	 de	 um	 deles	 era	menor	 do	 que	Bunclody.	Quando
Eilis	 contou	 que	 um	 padre,	 que	 tinha	 sido	 amigo	 de	 sua	 irmã,	 a	 havia
incentivado	 a	 ir	 e	 a	 ajudara	 a	 se	 instalar,	 Jim	 lhe	perguntou	qual	 o	nome	do
padre.	Quando	disse	que	era	o	padre	Flood,	por	um	momento	ficou	surpresa	ao
ouvir	 Jim	 Farrel	 dizer	 que	 seus	 pais	 o	 conheciam	 muito	 bem;	 seu	 pai,	 ele
achava,	tinha	estudado	com	o	padre	Flood	no	St.	Peter’s	College.
Mais	tarde,	foram	de	carro	a	Wexford	e	tomaram	chá	no	Hotel	Talbot,	onde

a	 festa	 de	 casamento	 ia	 se	 realizar.	 Quando	 voltaram	 a	 Enniscorthy,	 Jim
convidou-os	para	tomar	uma	bebida	no	pub	de	seu	pai	antes	de	irem	para	casa.
Sua	mãe,	que	estava	 servindo	no	balcão,	 sabia	que	 tinham	feito	um	passeio	e
cumprimentou	 Eilis	 com	 uma	 simpatia	 efusiva,	 que	 a	 garota	 achou	 quase
inconveniente.	 Antes	 de	 irem	 embora,	 concordaram	 em	 repetir	 o	 passeio	 no
domingo	seguinte.	George	mencionou	a	possibilidade	de	irem	a	Curracloe	para
o	baile	em	Courtown.
Eilis	não	tinha	a	chave	da	porta	da	frente	da	casa	na	rua	Friary	e	por	isso	teve

de	 bater	 na	 porta;	 torcia	 para	 que	 a	mãe	 não	 estivesse	 dormindo.	Ouviu-a	 se
aproximando	 devagar	 e	 achou	 que	 ela	 devia	 estar	 vindo	 da	 cozinha.	 A	 mãe
levou	algum	tempo	para	abrir	a	fechadura	e	puxar	o	ferrolho.
“Puxa,	até	que	enfim	você	chegou”,	disse	a	mãe	e	sorriu.	“Vou	ter	de	mandar

fazer	uma	chave	para	você.”
“Espero	não	ter	acordado	a	senhora.”
“Não,	quando	vi	você	saindo,	pensei	comigo	mesma	que	ia	voltar	tarde,	mas

nem	é	tão	tarde	assim,	porque	ainda	tem	um	pouquinho	de	luz	no	céu.”
A	mãe	fechou	a	porta	e	levou-a	na	direção	da	cozinha.
“Agora	me	diga	uma	coisa”,	falou	a	mãe,	“foi	um	passeio	bom?”
“Foi	bom,	mamãe,	e	depois	fomos	a	Wexford	tomar	um	chá.”
“Espero	que	Jim	Farrel	não	tenha	se	mostrado	muito	ignorante	com	você.”
“Ele	foi	simpático.	Está	cuidando	das	suas	maneiras.”
“Pois	 é,	 e	 a	 grande	 notícia	 é	 que	 o	 escritório	 da	Davis	Mill’s	 está	 atrás	 de

você.	Eles	 estão	no	meio	de	uma	crise,	pois	 todos	os	motoristas	de	caminhão
têm	de	ser	pagos	amanhã,	e	também	todos	os	operários	da	fábrica,	e	uma	garota



está	de	férias,	Alice	Roche	está	doente,	e	eles	 já	não	sabiam	mais	o	que	fazer,
quando	alguém	se	lembrou	de	você.	Querem	que	você	esteja	lá	às	nove	e	meia
da	manhã	e	eu	disse	que	você	iria.	Era	melhor	dizer	sim	do	que	não.”
“Como	eles	souberam	que	eu	estava	aqui?”
“É	claro	que	a	cidade	inteira	sabe	que	você	está	aqui.	Portanto	vou	preparar

seu	café	da	manhã	e	pôr	na	mesa	às	oito	e	meia	e	é	melhor	você	se	vestir	de
forma	razoável.	Nada	que	seja	muito	americano.”
A	mãe	tinha	no	rosto	um	sorriso	de	satisfação,	e	isso	foi	um	alívio	para	Eilis,

que	durante	os	dias	anteriores	havia	começado	a	temer	os	silêncios	entre	as	duas
e	a	ficar	magoada	com	a	falta	de	interesse	da	mãe	em	conversar	qualquer	coisa,
mesmo	o	mais	ínfimo	detalhe,	sobre	sua	vida	nos	Estados	Unidos.	Conversaram
na	 cozinha	 sobre	 Nancy	 e	 George,	 sobre	 o	 casamento,	 e	 combinaram	 ir	 a
Dublin	 na	 terça-feira	 seguinte	 a	 fim	 de	 comprar	 roupas	 para	 o	 casamento.
Também	conversaram	sobre	o	que	deveriam	comprar	para	dar	de	presente	de
casamento	a	Nancy.
Quando	Eilis	subiu	para	o	primeiro	andar,	pela	primeira	vez	sentiu-se	menos

desconfortável	 por	 estar	 em	 casa	 e	 achou	 que	 estava	 esperando	 quase	 com
ansiedade	 que	 o	 dia	 nascesse	 e	 ela	 fosse	 tratar	 da	 questão	 do	 pagamento	 dos
salários	 no	 escritório	 da	Davis	Mill’s,	 e	 também	 que	 chegasse	 logo	 o	 fim	 de
semana.	No	entanto,	ao	se	despir,	viu	uma	carta	sobre	a	cama	e	logo	percebeu
que	era	de	Tony,	que	havia	escrito	seu	nome	e	endereço	no	envelope.	Sua	mãe
devia	ter	deixado	a	carta	ali	e	tinha	resolvido	não	avisar.	Eilis	abriu	a	carta	com
um	sentimento	quase	alarmado,	por	um	segundo	se	perguntou	se	não	haveria
algo	 de	 errado	 com	 ele,	 mas	 ficou	 aliviada	 ao	 ler	 as	 primeiras	 frases,	 que
declaravam	seu	amor	e	enfatizavam	como	sentia	sua	falta.
Enquanto	lia	a	carta,	gostaria	de	poder	levá-la	para	o	térreo	e	ler	para	a	mãe.

O	tom	era	reservado,	formal,	antiquado;	era	de	uma	pessoa	que	obviamente	não
tinha	 o	 costume	 de	 escrever	 cartas.	Mesmo	 assim	Tony	 conseguiu	 transmitir
algo	de	si	através	dela,	sua	afeição,	sua	bondade	e	seu	entusiasmo	pelas	coisas.
Havia	 algo	 presente	 nele	 o	 tempo	 todo,	 pensou	 Eilis,	 que	 também	 estava
naquela	 carta.	 A	 sensação	 de	 que,	 se	 ele	 virasse	 o	 rosto	 por	 um	 momento,
poderia	perdê-la.	Naquela	tarde,	enquanto	ela	se	divertia	no	mar	e	no	calor	na
companhia	 de	Nancy,	 de	George	 e,	 no	 final,	 até	 de	 Jim,	 ela	 ficara	 longe	 de



Tony,	muito	longe,	se	aquecendo	no	conforto	de	uma	familiaridade	que	surgira
de	repente.
Agora	Eilis	gostaria	de	não	ter	se	casado	com	ele,	não	porque	não	o	amasse	e

não	pretendesse	voltar	para	ele,	mas	porque	o	fato	de	não	poder	contar	nada	à
mãe	 e	 às	 amigas	 transformava	 todos	 os	 dias	 que	 havia	 passado	 nos	 Estados
Unidos	em	uma	espécie	de	fantasia,	em	algo	que	ela	não	conseguia	relacionar
com	o	tempo	que	estava	passando	em	casa.	Dava	a	sensação	estranha	de	que	ela
era	duas	pessoas,	uma	que	havia	enfrentado	dois	invernos	gélidos	e	muitos	dias
penosos	no	Brooklyn	e	que	tinha	se	apaixonado	lá	e	outra	que	era	a	filha	de	sua
mãe,	a	Eilis	que	todos	conheciam,	ou	achavam	que	conheciam.
Ela	gostaria	de	descer	para	o	 térreo	da	casa	agora	mesmo	e	contar	à	mãe	o

que	 tinha	 feito,	mas	 sabia	que	não	 faria	 isso.	Seria	mais	 simples	 alegar	que	o
trabalho	a	chamava	de	volta	para	o	Brooklyn	e,	depois	que	regressasse,	escrever
uma	carta	e	contar	que	estava	 saindo	com	um	homem	a	quem	amava	e	com
quem	 pretendia	 noivar	 e	 se	 casar.	 Só	 iria	 ficar	 em	 casa	 por	 mais	 algumas
semanas.	 Deitada	 na	 cama,	 pensava	 que	 o	 mais	 sensato	 seria	 aproveitar	 ao
máximo,	 não	 tomar	 nenhuma	 decisão	 importante	 naquilo	 que	 havia	 de	 ser
apenas	 um	 interlúdio.	 Uma	 oportunidade	 de	 vir	 para	 casa	 daquele	 jeito	 era
muito	improvável	de	acontecer	outra	vez	em	sua	vida.	De	manhã,	pensou	Eilis,
ela	 ia	 acordar	 cedo,	 escrever	 uma	 carta	 a	 Tony	 e	 colocá-la	 no	 correio,	 a
caminho	do	trabalho.
De	manhã,	 foi	 difícil	 não	 pensar	 que	 ela	 era	 o	 fantasma	de	Rose,	 vendo	 a

mãe	 lhe	 servir	a	comida	e	 lhe	 falar	da	mesma	 forma	e	no	mesmo	horário	em
que	 falava	 com	Rose,	 elogiar	 suas	 roupas	 com	 as	mesmas	 palavras	 que	 usava
com	 ela,	 e	 depois,	 ao	 ver	 a	 maneira	 como	 saiu	 afobada	 para	 o	 trabalho.
Enquanto	 seguia	 o	mesmo	 trajeto	 que	 Rose	 seguia,	 Eilis	 precisou	 deter	 seus
passos	a	fim	de	não	continuar	andando	da	maneira	elegante	e	decidida	da	irmã,
e	caminhar	mais	lentamente.
No	escritório,	Maria	Gethings,	 sobre	quem	Rose	 falava	muito,	 estava	 à	 sua

espera	 e	 levou-a	 ao	 setor	 privativo	 onde	 guardavam	 o	 dinheiro.	O	 problema,
disse	Maria,	era	que	estava	na	época	de	maior	movimento,	e	todos	os	motoristas
de	caminhão	e	operários	da	fábrica	tinham	feito	horas	extras	uma	semana	antes.
Ela	contou	que	eles	haviam	cumprido	seus	horários,	mas	que	nenhum	recebera



o	dinheiro	a	que	tinha	direito,	disse	que	as	horas	extras	haviam	sido	registradas
em	 fichas	 especiais	 e	 que	 era	 preciso	 somá-las	 ao	 salário	 normal,	 que	 estava
num	outro	registro,	o	contracheque	de	costume.	Os	papéis	não	estavam	sequer
em	ordem	alfabética,	explicou.
Eilis	 disse	 que	 se	 Maria	 a	 deixasse	 sozinha	 por	 duas	 horas	 com	 todas	 as

informações	 sobre	 os	 percentuais	 para	 calcular	 o	 pagamento	 das	 horas	 extras,
ela	iria	criar	um	método,	contanto	que	pudesse	fazer	perguntas	a	Maria	toda	vez
que	 precisasse.	 Garantiu	 que	 renderia	 mais	 se	 trabalhasse	 sozinha	 e	 que
recorreria	 a	Maria	 se	 tivesse	 a	menor	 dúvida.	A	mulher	 disse	 que	 ia	 fechar	 a
porta	 e	 deixar	 Eilis	 no	 escritório	 sem	 ser	 incomodada	 e	 mencionou	 que	 os
trabalhadores	 em	 geral	 vinham	 às	 cinco	 horas	 pegar	 seus	 salários	 e	 que	 o
dinheiro	para	pagá-los	estava	no	cofre.
Eilis	 encontrou	 um	 grampeador	 e	 começou	 a	 grampear	 as	 fichas	 com	 as

horas	extras	de	cada	funcionário	ao	seu	contracheque	normal.	Pôs	os	papéis	em
ordem	alfabética.	Quando	tudo	estava	arrumado,	examinou	cada	uma	das	fichas
em	que	as	horas	extras	estavam	anotadas,	calculou	o	valor	segundo	o	percentual
de	 acréscimo,	que	 variava	bastante	 conforme	os	 anos	de	 trabalho	e	o	 grau	de
responsabilidade,	 para	 saber	 quanto	 cada	 trabalhador	 devia	 receber,	 e	 depois
acrescentou	aquele	ao	valor	ao	salário	normal	do	contracheque,	de	modo	que
no	final	só	havia	uma	quantia	para	cada	trabalhador.	Ela	anotava	aquele	valor
numa	 lista	 à	 parte,	 que	 depois	 precisou	 somar	 com	 o	 objetivo	 de	 determinar
quanto	dinheiro	era	necessário	para	pagar	a	 todos	os	 trabalhadores	o	que	 lhes
era	devido.	O	trabalho	seguiu	sem	interrupções,	porque	os	dados	estavam	bem
definidos	e,	contanto	que	ela	se	concentrasse	para	não	cometer	erros	na	soma,
achava	 que	 ia	 conseguir	 dar	 conta	 da	 tarefa,	 se	 houvesse	 cédulas	 e	 moedas
suficientes	no	cofre.
Eilis	 fez	 uma	 breve	 pausa	 para	 o	 almoço,	 insistiu	 com	 Maria	 que	 não

precisava	de	nenhuma	ajuda,	só	de	uma	pilha	de	envelopes	e	de	alguém	para
abrir	o	cofre	e	ir	ao	banco	buscar	dinheiro	trocado,	se	não	houvesse	o	bastante
ali.	 Às	 quatro	 da	 tarde,	 ela	 já	 havia	 preparado	 tudo,	 e	 a	 soma	 do	 dinheiro
utilizado	era	 igual	ao	valor	de	 sua	 soma	original.	Eilis	deu	a	cada	 trabalhador
uma	papeleta	em	seu	envelope	com	detalhes	do	dinheiro	que	lhe	era	devido	e
além	disso	guardou	uma	cópia	de	cada	um	nos	arquivos	do	escritório.



Esse	 era	o	 trabalho	com	que	 sonhava	quando	 ficava	 longas	horas	de	pé	na
Bartocci’s	 e	 via	 os	 empregados	 do	 escritório	 caminhando	 de	 lá	 para	 cá,
enquanto	 ela	 dizia	 aos	 fregueses	 que	 as	meias	 de	 cor	 sépia	 e	 café	 eram	mais
indicadas	 para	 peles	mais	 claras	 e	 as	meias	 vermelho	 raposa	 para	 peles	mais
escuras,	 ou	 quando	 estava	 assistindo	 às	 aulas	 e	 estudando	 para	 as	 provas	 do
Brooklyn	 College.	 Eilis	 sabia	 que,	 quando	 ela	 e	 Tony	 casassem,	 ia	 ficar	 em
casa,	 limpando,	 fazendo	 comida,	 indo	 às	 compras,	 depois	 tendo	 filhos	 e
cuidando	das	crianças.	Nunca	tinha	falado	com	Tony	que	gostaria	de	continuar
trabalhando,	 ainda	que	 só	meio	expediente,	 talvez	em	casa	mesmo,	cuidando
da	contabilidade	de	alguém	que	precisasse	de	um	contador.	Na	Bartocci’s,	ela
achava	que	nenhuma	das	mulheres	que	 trabalhavam	no	escritório	era	casada.
Quando	 chegou	 ao	 fim	 do	 seu	 dia	 de	 trabalho	 no	 escritório	 da	Davis	Mill’s,
Eilis	 se	perguntou	se	ela	não	poderia	cuidar	da	contabilidade	da	empresa	que
Tony	ia	criar	com	seus	irmãos.	Enquanto	pensava	naquilo,	se	deu	conta	de	que
tinha	esquecido	de	escrever	a	ele	de	manhã	e	resolveu	que	ia	tirar	uma	hora	à
noite	para	fazê-lo.
No	domingo,	pouco	depois	do	almoço,	com	o	tempo	ainda	quente,	George,

Nancy	e	 Jim	pararam	o	carro	na	 frente	de	sua	casa	na	rua	Friary.	 Jim	abriu	a
porta	para	ela	entrar.	Ele	estava	de	camisa	branca	com	as	mangas	arregaçadas;
Eilis	percebeu	os	pelos	pretos	em	seus	braços	e	a	brancura	de	sua	pele.	Usava
brilhantina	no	cabelo;	ela	achou	que	ele	tinha	feito	um	grande	esforço	para	se
arrumar.	Quando	saíram	da	cidade,	Jim	lhe	falou	com	voz	suave,	contou	como
estava	o	pub	na	noite	anterior	e	disse	que	ele	tinha	muita	sorte,	porque,	embora
os	pais	tivessem	transferido	o	lugar	para	ele,	ainda	se	dispunham	a	trabalhar	lá
quando	ele	queria	sair.
George	disse	que	Curracloe	podia	estar	muito	cheia	de	gente	e	achou	que,

em	vez	de	dirigir	para	lá,	podiam	ir	a	Cush	Gap	e	descer	pelo	penhasco	até	o
mar.	Era	para	lá	que	Eilis	 ia	com	Rose,	seus	irmãos	e	seus	pais,	quando	eram
pequenos,	mas	fazia	anos	que	não	ia	e	nem	pensava	no	lugar.	Quando	passaram
pelo	povoado	de	Blackwater,	ela	quase	apontou	para	os	 lugares	que	conhecia,
como	o	pub	da	sra.	Davis,	onde	o	pai	dela	ia	à	noite,	ou	a	loja	de	Jim	O’Neill.
Mas	se	conteve.	Não	queria	parecer	alguém	que	tinha	voltado	para	casa	depois
de	 uma	 longa	 temporada	 no	 exterior.	 E,	 pensou,	 ali	 estavam	 coisas	 que	 ela



talvez	nunca	mais	voltasse	a	ver	num	domingo	de	verão	como	aquele	e	que	para
os	 outros	 não	 eram	 nada	 de	 mais,	 apenas	 uma	 decisão	 que	 George	 havia
tomado	para	poderem	ir	a	um	local	mais	tranquilo.
Eilis	tinha	certeza	de	que,	se	começasse	a	falar	de	suas	recordações	daquele

lugar,	 eles	 notariam	 a	 diferença.	 Em	 vez	 disso,	 concentrou-se	 em	 cada	 casa
enquanto	 subiam	 o	 morro,	 antes	 de	 fazer	 a	 curva	 para	 Bally	 Connigar,
recordando	coisas	que	haviam	acontecido,	pequenos	passeios	ao	povoado	com
Jack,	ou	um	dia	em	que	seus	primos,	os	Doyle,	vieram	fazer	uma	visita.	Aquilo
a	 deixava	 em	 silêncio	 e	 lhe	 deu	 a	 sensação	 de	 estar	 alheia	 da	 sensação	 de
descontração,	 conforto	 e	 alegria	 que	 reinava	 no	 carro,	 quando	 viraram	 à
esquerda	e	seguiram	pela	estreita	alameda	de	areia	rumo	a	Cush.
Depois	que	estacionaram,	George	e	Nancy	foram	caminhando	na	frente,	na

direção	do	penhasco,	enquanto	Eilis	e	Jim	seguiam	atrás.	Jim	levava	sua	roupa
de	banho	e	sua	toalha,	além	da	bolsa	de	Eilis,	onde	estavam	seu	traje	de	banho
e	 sua	 toalha.	Na	metade	 da	 alameda,	 pararam	por	 um	momento	na	 casa	 dos
Cullen,	diante	da	qual	estava	sentado	o	velho	professor	de	Jim,	o	sr.	Redmond,
com	um	chapéu	de	palha.	Estava	claramente	de	férias.
“Talvez	este	seja	o	nosso	único	verão,	senhor”,	disse	Jim.
“Então	 é	melhor	 aproveitar	 ao	máximo”,	 respondeu	 o	 sr.	 Richmond.	 Eilis

notou	que	ele	tinha	a	voz	meio	mole.
Quando	continuaram	a	andar,	 Jim	disse	em	voz	baixa	que	o	 sr.	Richmond

era	o	único	professor	de	que	ele	havia	gostado	e	que	era	uma	pena	ter	sofrido
um	derrame.
“Onde	está	o	filho	dele?”,	perguntou	Eilis.
“Eamon?	Está	estudando,	acho.	É	o	que	ele	costuma	fazer.”
Quando	chegaram	ao	fim	da	alameda	e	olharam	pela	beirada	do	penhasco,

viram	que	o	mar	lá	embaixo	estava	calmo,	quase	liso.	A	areia	próxima	à	beira	da
água	tinha	uma	coloração	amarelo-escura.	Havia	uma	fila	de	aves	marinhas	que
voavam	muito	baixo,	perto	das	ondas	que	mal	pareciam	subir	antes	de	quebrar-
se	serenamente,	quase	sem	barulho.	Uma	vaga	neblina	encobria	a	linha	entre	o
horizonte	e	o	céu,	mas	afora	aquilo	o	céu	estava	azul	e	limpo.
George	teve	de	descer	a	última	faixa	de	areia,	no	fundo	do	penhasco;	esperou

Nancy	 segui-lo	 e	 a	 segurou	nos	 braços.	 Jim	 fez	 o	mesmo,	 e	Eilis	 achou	que,



quando	ele	a	segurou,	abraçou-a	forte	demais	e	o	fez	como	se	fosse	algo	a	que
estivessem	acostumados.	Eilis	estremeceu	por	um	segundo	ao	pensar	em	Tony	e
imaginar	o	que	aconteceria	se	ele	os	visse	naquela	hora.
Estenderam	duas	esteiras	na	areia,	enquanto	Jim	tirava	os	sapatos	e	as	meias	e

ia	experimentar	a	água,	de	onde	voltou	dizendo	que	estava	quase	quente,	muito
melhor	 do	 que	 da	 vez	 anterior,	 e	 que	 ia	 trocar	 de	 roupa	 para	 nadar.	George
disse	que	iria	 junto	com	ele.	O	último	a	entrar	na	água,	os	dois	combinaram,
pagaria	 o	 jantar.	 Nancy	 e	 Eilis	 vestiram	 seus	 trajes	 de	 banho,	 mas	 ficaram
sentadas	nas	esteiras.
“Às	 vezes	 eles	 parecem	 duas	 crianças”,	 disse	 Nancy,	 enquanto	 as	 duas

olhavam	para	George	e	Jim	brincando	dentro	da	água.	“Se	tivessem	uma	bola,
iam	ficar	uma	hora	jogando.”
“O	que	foi	que	aconteceu	com	a	Annette?”,	perguntou	Eilis.
“Eu	sabia	que	você	não	iria	com	a	gente	na	quinta-feira,	se	eu	contasse	que	o

Jim	também	iria,	e	sabia	também	que	você	não	iria	só	comigo	e	com	o	George,
por	isso	falei	que	Annette	iria	junto;	foi	uma	mentirinha”,	disse	Nancy.
“E	o	que	aconteceu	com	os	maus	modos	de	Jim?”
“Ele	só	é	mal-educado	quando	está	nervoso”,	disse	Nancy.	“Não	é	assim	de

verdade.	Tem	o	coração	mole.	E,	além	do	mais,	gosta	de	você.”
“Quando	foi	que	isso	começou?”
“Quando	viu	você	com	sua	mãe	na	missa	das	onze	do	domingo	passado.”
“Você	pode	me	fazer	um	favor,	Nancy?”
“O	que	é?”
“Você	pode	ir	correndo	até	o	mar	dizer	ao	Jim	que	largue	do	meu	pé?	Ou,

melhor	ainda,	vá	até	lá	e	diga	a	ele	que	você	conhece	uma	pessoa	que	mora	do
outro	lado	de	um	lago	de	areia	movediça,	e	pergunte	a	ele	por	que	não	dá	um
pulo	lá	de	vez	em	quando.”
As	duas	soltaram	uma	gargalhada,	sentadas	nas	esteiras.
“Já	 está	 com	 tudo	pronto	 para	 o	 casamento?”,	 perguntou	Eilis.	Não	queria

ouvir	mais	nada	sobre	Jim	Farrell.
“Tudo	 acertado,	 menos	 minha	 futura	 sogra,	 que	 todo	 dia	 inventa	 alguma

novidade,	 sobre	coisas	que	ela	quer	ou	não	quer.	Minha	mãe	acha	que	ela	é
uma	tremenda	esnobe.”



“Bem,	e	é	mesmo,	não	é?”
“Não	vou	mais	deixar	que	seja”,	disse	Nancy.	“Mas	vou	esperar	até	depois	do

casamento.”
Quando	George	e	Jim	voltaram,	os	quatro	saíram	caminhando	pela	beira	do

mar.	No	início	os	dois	homens	correram	para	secar	o	corpo.	Eilis	achou	graça
ao	 ver	 como	 suas	 sungas	 eram	 apertadas	 e	 deselegantes.	Nenhum	 americano
seria	 visto	 na	 praia	 com	 uma	 roupa	 assim,	 pensou.	 E	 dois	 homens	 jamais
andariam	 em	 Coney	 Island	 tão	 despreocupadamente	 como	 eles	 faziam,
parecendo	não	prestar	 a	menor	 atenção	 às	 duas	mulheres	 que	 os	 observavam
correr	 na	 frente,	meio	 desajeitados,	mantendo-se	 na	 areia	 firme,	 na	 beira	 do
mar.
Não	 havia	mais	 ninguém	naquela	 faixa	 da	 praia.	 Eilis	 então	 entendeu	 por

que	George	escolhera	aquele	local	isolado.	Ele	e	Jim,	e	talvez	Nancy	também,
tinham	 planejado	 um	 dia	 perfeito	 em	 que	 Eilis	 e	 Jim	 formariam	 um	 casal,
como	George	e	Nancy.	Quando	deram	meia-volta	e	Jim	começou	a	falar	com
ela	de	novo,	deixando	os	outros	dois	seguirem	na	frente,	Eilis	se	deu	conta	de
que	gostava	da	sua	presença	corpulenta,	desembaraçada,	e	também	do	tom	de
sua	voz,	que	provinha	de	forma	tão	natural	das	ruas	da	cidade.	Jim	tinha	olhos
azuis	e	claros,	pensou	ela,	que	não	viam	maldade	em	nada.	E	Eilis	tinha	plena
consciência	de	que	aqueles	olhos	azuis	agora	se	demoravam	sobre	ela	com	um
interesse	inequívoco.
Eilis	sorriu	ao	pensar	que	continuaria	aceitando	aquilo.	Estava	de	férias	e	era

inofensivo,	 mas	 não	 ia	 entrar	 no	mar	 com	 ele	 como	 se	 fosse	 sua	 namorada.
Refletiu	que	gostaria	de	poder	encarar	Tony	sabendo	que	não	havia	feito	aquilo.
Ela	e	 Jim	ficaram	parados	olhando	George	e	Nancy	brincar	na	água	rasa	e	 se
movimentar	 juntos	em	direção	às	ondas.	Quando	Jim	sugeriu	que	eles	 fossem
para	a	água	também,	Eilis	balançou	a	cabeça	e	começou	a	andar	na	frente	dele.
Por	 um	 segundo,	 se	 perguntou,	 quando	 Jim	 a	 alcançou,	 como	 se	 sentiria	 se
soubesse	que	Tony	 tinha	 ido	a	Coney	 Island	num	dia	como	aquele,	com	um
amigo	e	duas	jovens,	uma	das	quais	passou	um	tempo	andando	sozinha	com	ele
na	beira	do	mar.	Era	impossível,	pensou	Eilis,	era	algo	que	ele	jamais	faria.	E
Tony	iria	sofrer	diante	da	mais	ínfima	alusão	ao	que	ela	fazia	agora.	Quando	os
dois	 voltaram	para	 onde	haviam	deixado	 suas	 coisas,	 Jim	 alisou	 a	 esteira	 para



Eilis	 e,	 ainda	 só	 de	 sunga,	 sorriu	 e	 se	 acomodou	 a	 seu	 lado	 debaixo	 do	 sol
quente.
“Meu	pai	diz	que	esta	parte	da	costa	tem	sofrido	muito	com	a	erosão”,	disse

Jim,	como	se	estivessem	no	meio	de	uma	conversa.
“Anos	 atrás,	 ficávamos	 aqui	 uma	 ou	 duas	 semanas,	 no	 chalé	 que	Michael

Webster	 e	 Nora	 compraram.	 Não	 lembro	 quem	 era	 o	 dono	 quando	 o
alugávamos.	A	gente	percebia	a	mudança	a	cada	verão	que	vinha	para	cá”,	disse
Eilis.
“Meu	pai	diz	que	se	lembra	do	seu	pai	aqui,	anos	atrás.”
“Todos	vinham	de	bicicleta	da	cidade	até	aqui.”
“Tem	praias	perto	do	Brooklyn?”
“Ah,	tem”,	disse	ela,	“e	no	verão	ficam	sempre	lotadas	nos	fins	de	semana.”
“Acho	que	por	lá	existe	todo	tipo	de	pessoa”,	disse	ele,	como	se	aprovasse	a

ideia.
“Todo	tipo”,	disse	ela.
Ficaram	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo,	 enquanto	Eilis	 se	 sentou,	 observando

Nancy,	que	boiava	na	água	enquanto	George	nadava	perto	dela.	Jim	sentou-se	e
observou-os	também.
Em	tom	calmo,	falou:	“Que	tal	se	a	gente	fosse	experimentar	a	água?”.
Eilis	estava	esperando	aquilo	e	já	tinha	planejado	dizer	não.	Se	ele	insistisse

demais,	 planejara	 dizer	 que	 havia	 uma	 pessoa	 especial	 para	 ela	 no	Brooklyn,
um	homem	para	 o	 qual	 voltaria	 em	breve.	Mas	 quando	 ele	 disse	 aquilo,	 seu
tom	tinha	uma	humildade	inesperada.	Jim	falou	como	uma	pessoa	que	poderia
facilmente	se	magoar.	Eilis	se	perguntou	se	não	seria	uma	encenação,	mas	ele
olhava	para	ela	com	uma	expressão	tão	vulnerável	que	Eilis,	por	um	segundo,
não	soube	o	que	fazer.	Entendeu	que,	se	recusasse,	ele	poderia	ir	sozinho	para	a
água,	 como	 alguém	derrotado;	 por	 qualquer	 razão,	 ela	 não	 queria	 presenciar
aquilo.
“Está	certo”,	disse.
Por	um	segundo,	enquanto	entraram	andando	no	mar,	ele	segurou	sua	mão.

Mas	quando	uma	onda	se	aproximou	ela	se	afastou	de	Jim	e,	sem	hesitar	mais,
nadou	 para	 longe	 em	 linha	 reta.	 Não	 se	 virou	 para	 ver	 se	 ele	 a	 seguia,	 mas
continuou	nadando,	atenta	ao	local	onde	George	e	Nancy	estavam	se	beijando



e	 se	 abraçando	 forte,	 tentando	 evitar	 os	 dois,	 tanto	 quanto	 tentava	 evitar	 Jim
Farrell.
Ficou	contente	em	ver	que	Jim,	embora	fosse	um	bom	nadador,	não	tentou

ir	atrás	dela	no	início;	em	vez	disso,	nadou	de	costas	numa	linha	paralela	à	praia
e	 deixou-a	 sozinha.	 Ela	 estava	 apreciando	 a	 água,	 tinha	 esquecido	 como	 era
limpa	e	calma.	E	quando	se	virou	para	cima	e	olhou	o	céu,	enquanto	batia	os
pés	a	 fim	de	se	manter	boiando,	Jim	se	aproximou,	 tomando	cuidado,	porém,
para	não	tocá-la	nem	chegar	muito	perto.	Quando	seus	olhares	se	cruzaram,	ele
sorriu.	Agora	tudo	o	que	ele	fazia,	cada	palavra	que	dizia	e	cada	movimento	seu
parecia	cuidadoso,	contido	e	bem	pensado,	de	modo	a	não	irritá-la	ou	a	não	dar
a	 impressão	de	estar	se	movendo	depressa	demais.	E,	quase	como	um	aspecto
de	seu	cuidado,	ele	deixou	totalmente	claro	seu	interesse	por	ela.
Eilis	 entendeu	que	não	devia	 ter	permitido	que	 as	 coisas	 caminhassem	 tão

rápido,	 que	 devia	 ter	 contado	 a	 Nancy,	 depois	 do	 primeiro	 passeio,	 que	 sua
obrigação	 era	 ficar	 em	 casa	 com	 sua	mãe,	 ou	 fazer	 companhia	 a	 ela	 quando
saísse	de	casa,	e	que	não	poderia	sair	de	novo	com	Nancy,	George	e	Jim	Farrell.
Por	um	 segundo,	pensou	em	confiar	 em	Nancy	e	 lhe	 fazer	uma	confidência,
não	contar	a	verdade	inteira,	mas	contar	que,	em	breve,	quando	voltasse	para	o
Brooklyn,	ficaria	noiva.	Porém	se	deu	conta	de	que	era	melhor	não	fazer	nada.
De	qualquer	forma,	voltaria	logo	aos	Estados	Unidos.
Quando	 saiu	 da	 água	 com	 Jim,	 George	 tinha	 uma	 câmera	 fotográfica	 na

mão.	Enquanto	Nancy	olhava,	Jim	se	pôs	atrás	de	Eilis	com	os	braços	em	volta
de	seu	corpo;	ela	sentiu	o	calor	que	vinha	dele,	seu	tronco	pressionando	o	corpo
dela,	enquanto	George	tirava	muitas	fotos	dos	dois,	antes	que	Jim	tirasse	fotos	de
George	 e	 Nancy	 na	 mesma	 pose.	 Dali	 a	 pouco,	 quando	 viram	 um	 pessoa
solitária	 vindo	 caminhando	 do	 norte,	 de	 Keating’s,	 ficaram	 esperando,	 e
George,	depois	de	mostrar	ao	desconhecido	como	se	operava	a	câmera,	pediu-
lhe	que	tirasse	umas	fotos	dos	quatro.	Jim	se	movimentava	com	uma	aparente
espontaneidade,	mas	nada	do	que	ele	fazia	era	por	acaso,	pensou	Eilis,	quando
sentiu	o	peso	de	seu	corpo	de	novo	atrás	dela.	Porém	ele	tomava	cuidado	para
não	 ficar	 tão	perto	de	Eilis	 como	George	 ficava	de	Nancy.	Nenhuma	vez	 ela
sentiu	a	pressão	de	sua	virilha	contra	seu	quadril.	Aquilo	seria	excessivo,	e	ela
achou	que	 Jim	 resolvera	não	 arriscar.	Depois	 que	 as	 fotos	 foram	 tiradas,	Eilis



voltou	 à	 esteira,	 trocou	 de	 roupa	 e	 ficou	 deitada	 ao	 sol	 até	 que	 os	 outros
estivessem	prontos	para	ir	embora.
No	caminho	de	volta	para	Enniscorthy,	ficou	acertado	que	tomariam	chá	no

restaurante	 do	Hotel	 Courtown,	 que	George	 achava	 que	 ficava	 aberto	 até	 as
nove	 da	 noite,	 e	 depois	 iriam	 a	 um	 baile.	 George	 brincou	 com	 Nancy
comentando	quanto	tempo	ela	ia	demorar	para	se	arrumar	e	Nancy	insistia	em
que	ela	e	Eilis	precisavam	lavar	o	cabelo	depois	de	terem	entrado	no	mar.
“Então,	lavem	depressa”,	disse	George.
“Não	pode	ser	depressa”,	retrucou	Nancy.
Jim	olhou	para	Eilis	e	sorriu.
“Puxa,	eles	ainda	nem	estão	casados	e	já	estão	brigando.”
“É	por	uma	boa	causa”,	disse	Nancy.
“Ela	tem	razão”,	concordou	Eilis.
Jim	estendeu	a	mão	com	carinho	e	apertou	a	de	Eilis.	“Tenho	certeza	de	que

as	 duas	 têm	 razão”,	 disse	 com	 sarcasmo	 e	 ironia	 suficientes	 para	 evitar	 a
impressão	de	que	estava	dizendo	aquilo	para	ganhar	a	simpatia	dela.
Combinaram	que	estariam	prontas	às	sete	e	meia.	A	mãe	de	Eilis	examinou

todos	os	 seus	 vestidos	e	 sapatos,	 enquanto	a	garota	 lavava	o	cabelo.	Ela	estava
com	 o	 ferro	 e	 a	 tábua	 de	 passar	 já	 prontos,	 caso	 as	 roupas	 que	 escolhessem
estivessem	 amassadas.	 Quando	 Eilis	 apareceu	 com	 uma	 toalha	 enrolada	 na
cabeça,	 viu	 que	 sua	 mãe	 havia	 escolhido	 um	 vestido	 azul	 com	 flores
estampadas,	que	era	o	predileto	de	Tony,	e	um	sapato	azul.	Eilis	estava	à	beira
de	 dizer	 à	mãe	 que	 não	 podia	 vestir	 aquilo,	mas	 como	 se	 deu	 conta	 de	 que
qualquer	 explicação	 que	 inventasse	 provocaria	 uma	 tensão	 desnecessária,	 foi
em	frente	e	vestiu-o.	Sua	mãe,	que	parecia	não	se	importar	de	ficar	sozinha	em
casa	 o	 resto	 da	 noite	 e	 que,	 em	 vez	 disso,	 se	mostrava	 entusiasmada	 com	 os
preparativos	de	Eilis	para	sair	outra	vez,	tratou	de	passar	o	vestido,	enquanto	ela
punha	rolinhos	no	cabelo	e	ligava	o	secador	elétrico	que	pertencera	a	Rose.
George	e	Jim	conheciam	o	dono	do	Hotel	Courtown	das	partidas	de	rúgbi	e

tinham	conseguido	com	ele	uma	mesa	especial,	com	velas,	vinho	e	também	um
cardápio	 especial,	 com	 champanhe	 no	 final.	 Ela	 observava	 como	 os	 outros
lançavam	 olhares	 para	 eles,	 como	 se	 fossem	 as	 pessoas	 mais	 importantes	 no
restaurante.	George	e	Jim	estavam	de	paletó	esporte,	gravata	e	calças	de	flanela.



Enquanto	observava	Nancy	examinando	o	cardápio	e	fazendo	o	pedido	de	seu
prato,	Eilis	percebeu	algo	novo	nela:	estava	mais	refinada	do	que	antes,	levava	a
sério	as	maneiras	 solenes	do	garçom,	ao	passo	que	anos	antes	 teria	erguido	os
olhos	para	o	céu	diante	da	pompa	do	homem	ou	teria	dito	a	ele	algo	informal	e
amistoso.	Em	breve,	pensou	Eilis,	ela	seria	a	sra.	George	Sheridan,	e	isso	teria
certa	 importância	 na	 cidade.	 Nancy	 começava	 a	 representar	 seu	 papel	 com
prazer.
Mais	 tarde,	 no	 bar	 do	 hotel,	 George,	 Jim	 e	 o	 dono	 do	 hotel	 tinham	 um

aspecto	 atraente	 e	 educado	 enquanto	 conversavam	 sobre	 a	 temporada	 das
partidas	de	rúgbi	que	havia	terminado	pouco	antes.	Era	estranho,	pensou	Eilis,
que	George	e	Jim	não	estivessem	em	Courtown	com	as	irmãs	de	seus	amigos.
Todos	na	 cidade,	 ela	 sabia,	 ficaram	 surpresos	quando	George	 começou	a	 sair
com	Nancy,	 cujos	 irmãos	 nunca	 jogaram	 rúgbi	 na	 vida,	 e	Eilis	 supunha	 que
isso	acontecia	porque	Nancy	era	muito	bonita	e	tinha	maneiras	elegantes.	Dois
anos	antes,	lembrou,	quando	Jim	Farrel	se	mostrara	francamente	rude	com	ela,
Eilis	achou	que	o	motivo	era	ela	vir	de	uma	família	que	não	possuía	nada	na
cidade.	Agora	que	voltara	dos	Estados	Unidos,	acreditava	Eilis,	consigo	algo	de
novo,	 algo	 próximo	 de	 um	 glamour,	 o	 que	 tornava	 tudo	 diferente	 para	 ela,
enquanto	estava	sentada	ao	lado	de	Nancy,	observando	os	homens	entretidos	na
conversa.
Eilis	não	esperava	ver	 tanta	gente	de	Enniscorthy	no	salão	de	baile.	Muitos

dançarinos	pareciam	saber	que	Nancy	e	George	iam	se	casar	em	breve	e	os	dois
recebiam	cumprimentos	enquanto	 se	moviam	pelo	 salão.	 Jim,	Eilis	percebeu,
tinha	 um	 jeito	 de	 cumprimentar	 as	 pessoas	 com	 um	 aceno	 de	 cabeça	 que
indicava	apenas	que	as	conhecia.	Não	chegava	a	 ser	 inamistoso,	mas	 também
não	era	um	convite	para	que	se	aproximassem.	Pareceu	a	Eilis	mais	austero	do
que	George,	que	era	só	sorrisos,	e	Eilis	se	perguntou	se	aquilo	não	seria	porque
ele	administrava	um	pub	e	por	isso	sabia	quem	eram	muitas	daquelas	pessoas	e
tentava	manter	certa	distância	delas.
Eilis	dançou	com	Jim	a	noite	inteira,	menos	quando	George	e	Jim	trocavam

de	par,	e	isso	só	aconteceu	por	um	breve	intervalo.	Eilis	sabia	que	estava	sendo
observada	e	que	as	pessoas	da	cidade	comentavam,	sobretudo	quando	o	ritmo
da	música	 acelerava	 e	 ficava	 claro	 que	 Jim	 e	 ela	 eram	 bons	 dançarinos,	mas



também	mais	tarde,	quando	as	luzes	ficaram	mais	fracas,	a	música	ganhou	um
ritmo	mais	lento	e	os	dois	dançaram	juntos	um	do	outro.
Do	lado	de	fora,	quando	o	baile	terminou,	a	noite	ainda	estava	quente.	Jim	e

Eilis	 deixaram	 George	 e	 Nancy	 caminharem	 na	 frente,	 rumo	 ao	 carro,	 e
disseram	 que	 iriam	 encontrá-los	 dali	 a	 pouco.	 Jim	 havia	 se	 comportado	 de
forma	 impecável	 o	 dia	 inteiro:	 não	 tinha	 chateado	 nem	 irritado	Eilis,	 nem	 a
havia	 pressionado	 demais;	 parecia	 imensamente	 atencioso,	 às	 vezes	 divertido,
não	se	importava	de	ficar	em	silêncio,	além	de	ser	educado.	Ele	se	destacava	no
salão	de	baile,	onde	alguns	ficaram	embriagados,	outros	eram	velhos	demais,	ou
pareciam	ter	vindo	a	Courtown	em	tratores.	Jim	era	bonito,	educado,	elegante
e,	 à	medida	que	 a	noite	passava,	Eilis	 sentia	 orgulho	de	 estar	 com	ele.	Agora
encontraram	um	espaço	entre	uma	hospedaria	e	um	chalé	novo	e	começaram	a
se	beijar.	 Jim	se	movia	devagar;	a	 intervalos,	 segurava	a	cabeça	dela	nas	mãos
para	 poder	 fitar	 seus	 olhos	 na	 penumbra	 e	 beijá-la	 com	 ardor.	 A	 sensação	 da
língua	de	Jim	em	sua	boca	fez	Eilis	corresponder	ao	beijo	com	naturalidade	no
início	e	depois	com	algo	próximo	à	verdadeira	excitação.
No	carro,	no	caminho	de	volta	para	Enniscorthy,	 sentados	 juntos	no	banco

de	 trás,	 tentavam	 disfarçar	 o	 que	 estavam	 fazendo,	 mas	 no	 final	 acabaram
desistindo,	causando	muitos	risos	de	Nancy	e	de	George.
Na	 segunda-feira	 de	 manhã,	 quando	 chegou	 uma	 mensagem	 para	 Eilis

comparecer	ao	escritório,	ela	achou	que	era	porque	queriam	lhe	pagar	pelo	seu
trabalho.	Quando	chegou	lá,	encontrou	Maria	Gethings	de	novo	à	sua	espera.
“O	senhor	Brown	quer	falar	com	você”,	disse	Maria.	“Vou	verificar	se	ele	está

com	alguém	agora.”
O	sr.	Brown	tinha	sido	o	chefe	de	Rose	e	era	um	dos	proprietários	da	fábrica.

Eilis	sabia	que	ele	era	da	Escócia	e	várias	vezes	o	vira	passar	dirigindo	um	carro
muito	 grande	 e	 lustroso.	Havia	 notado	 a	 reverência	 na	 voz	 de	Maria	 quando
falou	seu	nome.	Após	um	breve	intervalo,	ela	voltou	e	disse	que	ele	ia	receber
Eilis	 imediatamente.	 Conduziu	 a	 garota	 por	 um	 corredor	 até	 uma	 sala	 que
ficava	no	 final	dele.	O	sr.	Brown	estava	 sentado	numa	poltrona	de	couro	alta,
atrás	de	uma	escrivaninha	comprida.
“Senhorita	 Lacey”,	 disse,	 levantando-se	 e	 estendendo	 o	 braço	 por	 cima	 da

escrivaninha	para	apertar	 a	mão	de	Eilis.	 “Escrevi	 à	 sua	mãe	quando	a	pobre



Rose	morreu,	ficamos	muito	abalados	e	cheguei	a	pensar	se	não	convinha	fazer
uma	visita.	Soube	também	que	a	senhorita	voltou	dos	Estados	Unidos	e	Maria
me	disse	que	tem	um	diploma	de	contabilidade.	É	contabilidade	americana?”
Eilis	 explicou	 que	 achava	 que	 não	 havia	 grande	 diferença	 entre	 os	 dois

sistemas.
“Não	creio	que	haja	mesmo”,	disse	o	sr.	Brown.	“De	qualquer	forma,	Maria

ficou	muito	 satisfeita	com	a	maneira	como	a	 senhorita	 resolveu	a	questão	dos
salários	na	semana	passada,	mas	não	ficamos	surpresos,	é	claro,	pois	a	senhorita
é	irmã	de	Rose.	Ela	era	um	primor	de	eficiência,	e	sentimos	muito	sua	falta.”
“Rose	foi	um	grande	exemplo	para	mim”,	disse	Eilis.
“Até	a	época	de	maior	movimento	acabar”,	prosseguiu	o	sr.	Brown,	“vai	 ser

difícil	 para	 nós	 saber	 como	 iremos	 nos	 organizar	 aqui	 no	 escritório,	 mas
certamente	vamos	precisar	de	um	contador	e	de	uma	pessoa	familiarizada	com
o	método	de	pagamento	dos	salários	no	futuro.	Mesmo	assim	gostaríamos	que	a
senhorita	continuasse	a	cuidar	do	pagamento	dos	 salários	em	regime	de	meio
expediente	e	voltaríamos	a	falar	depois,	daqui	a	algum	tempo.”
“Vou	voltar	para	os	Estados	Unidos”,	disse	Eilis.
“Bem,	 sim,	é	claro”,	disse	o	 sr.	Brown.	 “Mas	eu	e	 a	 senhorita	 voltaremos	a

conversar	antes	que	tome	qualquer	decisão	definitiva.”
Eilis	estava	prestes	a	dizer	que	já	havia	tomado	uma	decisão	definitiva,	mas

como	o	tom	de	voz	do	sr.	Brown	sugeria	que	por	ora	ele	não	precisava	conversar
mais	sobre	o	assunto,	entendeu	que	não	se	esperava	dela	nenhuma	réplica.	Em
vez	disso,	 levantou-se,	o	sr.	Brown	também,	e	ele	a	acompanhou	até	a	porta	e
mandou	 seus	 cumprimentos	 a	 sua	 mãe	 antes	 de	 entregá-la	 aos	 cuidados	 de
Maria	Gethings,	que	já	trazia	na	mão,	para	Eilis,	um	envelope	com	dinheiro.
Naquela	 noite,	 Eilis	 prometera	 ir	 à	 casa	 de	Nancy	 a	 fim	 de	 ver	 a	 lista	 de

pessoas	convidadas	para	o	café	da	manhã	do	dia	do	casamento	e	planejar	com
ela	 onde	 ficariam	 sentadas.	 Eilis,	 perplexa,	 contou-lhe	 a	 entrevista	 que	 tivera
com	o	sr.	Brown.
“Dois	anos	atrás”,	disse	ela,	“ele	nem	quis	me	ver.	Sei	que	Rose	perguntou	a

ele	 se	 havia	 alguma	 possibilidade	 de	 uma	 vaga	 para	 mim	 e	 ele	 respondeu
apenas	que	não.	E	mais	nada.”
“Bem,	as	coisas	mudaram.”



“E	dois	anos	atrás	Jim	Farrell	parecia	achar	que	era	seu	dever	me	ignorar	no
Athenaeum,	 embora	 George	 tivesse	 praticamente	 pedido	 a	 ele	 que	 dançasse
comigo.”
“Você	mudou”,	disse	Nancy.	“Parece	diferente.	Tudo	em	você	está	diferente,

não	 para	 aqueles	 que	 a	 conhecem,	 mas	 para	 as	 pessoas	 da	 cidade	 que	 só	 a
conheciam	de	vista.”
“O	que	foi	que	mudou?”
“Você	parece	mais	adulta	e	mais	séria.	E,	com	suas	roupas	americanas,	você

está	diferente.	Há	certo	ar	em	você.	Jim	não	para	de	querer	que	a	gente	arrume
mais	pretextos	para	sairmos	juntos.”
Mais	tarde,	quando	a	mãe	e	Eilis	tomavam	uma	xícara	de	chá	antes	de	irem

dormir,	 ela	 recordou	à	 filha	que	conhecia	os	Farrel,	 embora	 fizesse	 anos	que
não	ia	à	casa	deles,	que	ficava	em	cima	do	pub.
“De	fora	não	se	vê	muito	bem”,	disse,	“mas	é	uma	das	casas	mais	bonitas	da

cidade.	 Os	 dois	 quartos	 do	 primeiro	 andar	 têm	 portas	 duplas	 entre	 eles,	 e
lembro	que,	mesmo	anos	atrás,	as	pessoas	comentavam	como	eram	espaçosos.	E
ouvi	dizer	que	os	pais	vão	se	mudar	para	Glenbrien,	de	onde	a	mãe	é,	para	uma
casa	que	a	tia	lhe	deixou	de	herança.	O	pai	adora	cavalos,	é	um	apreciador	de
corridas	de	cavalos	e	vai	criar	cavalos	lá,	pelo	menos	foi	o	que	ouvi	dizer.	E	Jim
vai	ficar	com	a	casa	inteira	só	para	si.”
“Ele	vai	sentir	muita	falta	dos	pais”,	disse	Eilis.	“Porque	eles	cuidam	do	pub

quando	ele	quer	sair.”
“Ah,	vai	ser	uma	coisa	bem	gradual,	eu	acho”,	respondeu	a	mãe.
No	primeiro	andar,	na	cama,	Eilis	achou	duas	cartas	de	Tony	e	se	deu	conta,

quase	 com	 um	 choque,	 de	 que	 não	 havia	 escrito	 para	 ele	 como	 pretendia.
Olhou	bem	os	dois	envelopes,	a	letra	de	Tony,	e	ficou	parada	no	quarto	com	a
porta	 fechada	 pensando	 em	 como	 era	 estranho	 que	 tudo	 a	 respeito	 dele
parecesse	 tão	 distante.	E	 não	 só	 aquilo,	mas	 tudo	 o	 que	 havia	 acontecido	 no
Brooklyn	parecia	ter	quase	se	dissolvido	e	não	era	mais	algo	presente	e	vivo	para
ela	—	seu	quarto	na	pensão	da	sra.	Kehoe,	por	exemplo,	suas	provas,	o	bonde
do	 Brooklyn	 College	 para	 casa,	 o	 salão	 de	 baile,	 o	 apartamento	 onde	 Tony
morava	 com	 os	 pais	 e	 os	 três	 irmãos	 ou	 a	 Bartocci’s.	 Eilis	 repassava
mentalmente	tudo	aquilo	como	se	tentasse	recuperar	algo	que	apenas	algumas



semanas	antes	parecia	tão	cheio	de	detalhes,	tão	sólido.
Eilis	colocou	as	cartas	sobre	o	gaveteiro	e	resolveu	que	iria	responder	quando

voltasse	de	Dublin	na	noite	seguinte.	Contaria	a	Tony	todos	os	preparativos	para
o	casamento	de	Nancy,	as	roupas	que	ela	e	a	mãe	tinham	comprado	para	a	festa
de	casamento.	Poderia	até	lhe	falar	da	entrevista	que	tivera	com	o	sr.	Brown	e
como	tinha	dito	a	ele	que	ia	voltar	para	o	Brooklyn.	Escreveria	como	se	ainda
não	tivesse	recebido	aquelas	duas	cartas	e	não	as	abriria	agora,	pensou,	esperaria
até	haver	terminado	de	escrever	a	sua.
A	ideia	de	que	ia	deixar	tudo	aquilo	—	os	cômodos	da	casa,	de	novo	familiar,

quente,	confortável	—,	voltar	para	o	Brooklyn	e	por	muito	tempo	não	retornar
outra	vez	para	a	 Irlanda	a	deixava	apavorada	agora.	Sentou	na	beira	da	cama,
tirou	os	sapatos,	deitou-se	de	costas	com	os	braços	atrás	da	cabeça,	sabendo	que
havia	passado	todos	esses	dias	mantendo	longe	qualquer	pensamento	sobre	sua
partida	e	o	que	encontraria	lá	quando	chegasse.
Às	vezes,	vinha	uma	lembrança	pungente,	mas	na	maior	parte	do	tempo	não

vinha	 lembrança	 nenhuma.	 Eilis	 agora	 precisava	 fazer	 um	 esforço	 para	 se
lembrar	que	estava	casada	com	Tony,	que	ia	ter	de	encarar	o	calor	escaldante
do	 Brooklyn,	 a	 rotina	 maçante	 na	 Bartocci’s	 e	 seu	 quarto	 na	 pensão	 da	 sra.
Kehoe.	Teria	de	encarar	uma	vida	que	agora	 lhe	parecia	uma	provação,	 com
gente	 estranha,	 sotaques	 estranhos,	 ruas	 estranhas.	 Tentava	 pensar	 em	 Tony
como	 uma	 presença	 amorosa	 e	 consoladora,	mas	 em	 vez	 disso	 via	 alguém	 a
quem	 ela	 estava	 unida,	 gostasse	 disso	 ou	 não,	 alguém	 que,	 pensava	 Eilis,
dificilmente	a	deixaria	esquecer	a	natureza	da	aliança	que	havia	entre	os	dois	e
a	necessidade	que	ele	mesmo	sentia	do	regresso	de	Eilis.
Dias	antes	do	casamento,	quando	Eilis	 já	estava	 trabalhando	em	regime	de

meio	expediente	no	escritório	da	Davis	Mill’s,	Jim	Farrel	fora	buscá-la	na	saída
do	trabalho.	Os	dois	tinham	ido	almoçar	em	Wexford,	depois	foram	ao	cinema
e	agora,	a	caminho	de	casa,	ele	lhe	perguntou	quando	ela	pretendia	voltar	para
o	 Brooklyn.	 Eilis	 tinha	 recebido	 uma	 carta	 da	 companhia	 de	 navegação
sugerindo	 que	 entrasse	 em	 contato	 com	 eles	 por	 telefone	 quando	 quisesse
marcar	a	passagem	de	volta,	mas	ela	não	havia	telefonado	para	a	empresa.
“Ainda	preciso	telefonar	para	a	companhia	de	navegação,	mas	provavelmente

será	daqui	a	duas	semanas.”



“Você	fará	falta	aqui”,	disse	ele.
“É	muito	difícil	deixar	minha	mãe	sozinha	agora”,	retrucou	ela.
Jim	não	falou	nada	por	um	tempo,	até	passarem	por	Oylegate.
“Meus	 pais	 vão	 se	mudar	 para	 a	 zona	 rural	 em	breve.	A	 família	 da	minha

mãe	 é	 de	 Glenbrien,	 e	 a	 tia	 dela	 lhe	 deixou	 uma	 casa	 lá,	 que	 eles	 estão
reformando.”
Eilis	não	disse	que	a	mãe	já	havia	lhe	contado	aquilo.	Ela	não	queria	que	Jim

soubesse	que	elas	andaram	conversando	sobre	a	vida	dele.
“E	isso	significa	que	vou	ficar	morando	sozinho	na	casa	em	cima	do	pub.”
Eilis	 ia	lhe	perguntar	em	tom	de	gozação	se	ele	sabia	cozinhar,	mas	se	deu

conta	de	que	podia	parecer	uma	pergunta	destinada	a	induzir	um	assunto.
“Você	podia	ir	tomar	um	chá	conosco	num	fim	de	tarde”,	sugeriu	ele.	“Meus

pais	iriam	adorar	ver	você.”
“Muito	obrigada”,	disse	ela.
“Vamos	combinar	isso	depois	do	casamento.”
Ficou	resolvido	que	Jim	viria	de	carro	para	levar	Eilis	e	sua	mãe,	e	também

Annette	O’Brien	e	 sua	 irmã	mais	nova,	Carmel,	à	 recepção	do	casamento	em
Wexford,	 depois	 da	 missa	 na	 catedral	 de	 Enniscorthy.	 Naquela	 manhã,
acordaram	cedo	na	rua	Friary,	a	mãe	entrou	no	quarto	de	Eilis	com	uma	xícara
de	chá,	contou	que	o	dia	estava	nublado	e	que	agora	 torcia	para	que	a	chuva
não	viesse	atrapalhar.	Na	noite	anterior,	as	duas	tinham	deixado	suas	roupas	já
cuidadosamente	 prontas	 para	 a	manhã.	 A	 de	 Eilis,	 que	 ela	 comprara	 na	 loja
Arnotts,	 em	Dublin,	 tivera	 de	 ser	 reformada,	 pois	 a	 saia	 e	 as	mangas	 estavam
compridas	demais.	A	saia	era	vermelho-claro,	e	com	ela	Eilis	ia	usar	uma	blusa
branca	de	algodão	com	acessórios	que	havia	comprado	nos	Estados	Unidos	—
meias	com	um	toque	de	vermelho,	sapatos	vermelhos,	um	chapéu	vermelho	e
uma	bolsa	branca.	A	mãe	 ia	 vestir	um	conjunto	de	 tweed	cinzento	que	havia
comprado	na	 loja	Switzers.	Estava	 triste	por	 ter	de	usar	 sapatos	de	 salto	baixo,
pois	seus	pés	agora	doíam	e	inchavam	quando	fazia	calor	ou	quando	precisava
andar	muito.	Ia	vestir	uma	blusa	de	seda	cinzenta	que	tinha	sido	de	Rose,	não
só	porque	gostava	da	blusa,	disse	ela,	mas	porque	a	filha	teria	adorado	aquilo,	e
seria	agradável	vestir	no	casamento	de	Nancy	algo	que	ela	teria	adorado.
Ficou	combinado	que,	se	chovesse,	Jim	as	pegaria	de	carro	e	as	levaria	até	a



catedral,	mas	 se	 o	 tempo	 ficasse	 bom	 as	 encontraria	 lá.	 Eilis	 escrevera	 várias
cartas	 a	Tony	 e	 tinha	 aberto	uma	das	 cartas	 dele,	 que	 contava	uma	 viagem	a
Long	Island	com	Maurice	e	Laurence	para	ver	o	terreno	que	haviam	comprado
e	pretendiam	dividir	em	cinco	lotes.	Agora	corriam	muitos	boatos,	disse	ele,	de
que	 os	 serviços	 públicos	 como	 água	 e	 eletricidade	 logo	 viriam	na	 direção	 do
terreno	 deles,	 a	 preço	 bem	 baixo.	 Eilis	 dobrou	 aquela	 carta	 e	 colocou-a	 na
gaveta	junto	com	as	outras	cartas	de	Tony	e	as	fotos	do	dia	na	praia	em	Cush,
que	Nancy	 tinha	 lhe	 dado.	Eilis	 agora	 ficou	 olhando	 para	 a	 foto	 em	que	 ela
estava	com	Jim,	como	os	dois	pareciam	felizes:	ele	com	os	braços	em	volta	do
pescoço	dela,	 sorrindo	para	a	câmera,	e	ela	com	a	cabeça	 inclinada	para	 trás,
sorrindo	como	se	não	tivesse	nenhuma	preocupação	no	mundo.	Eilis	não	sabia
o	que	fazer	com	aquelas	fotografias.
Quando	a	mãe	olhava	o	tempo,	Eilis	sabia	que	ela	torcia	para	que	chovesse,

sabia	que	nada	no	mundo	a	deixaria	mais	contente	do	que	a	vinda	de	Jim	Farrel
de	carro	para	apanhar	as	duas	e	levá-las	à	catedral,	que	ficava	a	pouca	distância
dali.	Era	um	desses	dias	em	que	os	vizinhos,	por	causa	do	casamento,	sentiam-
se	à	vontade	para	vir	até	a	porta	de	sua	casa	ver	como	Eilis	e	sua	mãe	estavam
arrumadas	 e	 lhes	 desejar	 um	 bom	 dia.	 E	 também	 haveria	 alguns	 vizinhos,
pensou	 Eilis,	 que	 já	 sabiam	 que	 ela	 andava	 saindo	 com	 Jim	 Farrel	 e	 o
encaravam	da	mesma	forma	que	sua	mãe,	como	um	ótimo	partido,	um	jovem
da	cidade	que	tinha	seu	próprio	negócio.	O	fato	de	Jim	Farrel	vir	apanhá-las	de
carro	 era	 para	 sua	 mãe,	 pensava	 Eilis,	 o	 maior	 acontecimento	 que	 havia
ocorrido	desde	o	dia	em	que	ela	voltara.
Quando	os	primeiros	pingos	de	chuva	bateram	no	vidro	da	janela,	um	olhar

de	satisfação	sem	disfarce	surgiu	no	rosto	da	mãe.
“Não	vamos	arriscar”,	disse	ela.	“Tenho	medo	de	a	gente	chegar	na	Market

Square	e	aí	cair	uma	chuvarada.	Tenho	medo	de	que	o	vermelho	manche	essa
sua	blusa	branca.”
Em	 seguida	 a	 mãe	 passou	 a	 meia	 hora	 seguinte	 de	 plantão	 na	 frente	 da

janela,	para	ver	se	a	chuva	ia	diminuir	ou	se	Jim	Farrel	chegava	mais	cedo.	Eilis
ficou	na	cozinha,	mas	deixou	tudo	preparado,	caso	ele	viesse	buscá-las.	A	certa
altura,	a	mãe	foi	à	cozinha	dizer	que	deviam	convidar	Jim	para	ir	até	a	sala,	mas
Eilis	 insistiu	 que	 as	 duas	 tinham	 de	 estar	 prontas	 para	 sair	 assim	 que	 ele



chegasse	de	carro.	Por	fim,	ela	foi	até	a	janela,	olhar	junto	com	a	mãe.
Quando	Jim	chegou,	ele	abriu	a	porta	do	motorista	e	saiu	rapidamente	com

um	guarda-chuva.	Eilis	e	a	mãe	moveram-se	alvoroçadas	para	a	entrada.	A	mãe
abriu	a	porta.
“Não	se	preocupem	com	o	horário”,	disse	Jim.	“Vou	deixar	vocês	na	porta	da

catedral,	depois	vou	estacionar	o	carro.	Acho	que	temos	tempo	de	sobra.”
“Eu	ia	lhe	oferecer	uma	xícara	de	chá”,	disse	a	mãe.
“Não	 temos	 tempo	 para	 isso,	 na	 verdade”,	 respondeu	 Jim	 e	 sorriu.	 Estava

com	um	terno	claro,	camisa	azul,	gravata	azul	com	listras	e	sapatos	bege.
“Sabe,	acho	que	é	só	uma	chuvinha	à	toa”,	disse	a	mãe	enquanto	caminhava

na	 direção	 do	 carro.	 Eilis	 notou	 que	 Mags	 Lawton,	 da	 casa	 vizinha,	 tinha
aparecido	e	estava	acenando	para	ela.	Ficou	parada	na	porta	esperando	que	Jim
voltasse	 com	 o	 guarda-chuva,	 mas	 não	 respondeu	 ao	 aceno	 de	 Mag	 nem	 a
encorajou	a	fazer	nenhum	comentário.	Na	hora	em	que	fechou	a	porta	de	casa
e	 seguiu	na	direção	do	carro,	Eilis	notou	que	duas	outras	portas	 se	 abriram	e
entendeu	 que,	 para	 o	 imenso	 contentamento	 da	mãe,	 logo	 iria	 se	 espalhar	 a
notícia	de	que	Jim	Farrel	tinha	vindo	apanhar	mãe	e	filha	em	seu	carro,	as	duas
no	auge	da	elegância.
“Jim	 é	 um	 perfeito	 cavalheiro”,	 disse	 a	 mãe	 enquanto	 caminhava	 para	 a

catedral.	 Eilis	 notou	 que	 ela	 andava	 devagar,	 com	 um	 ar	 de	 orgulho	 e
dignidade,	sem	olhar	nem	à	esquerda	nem	à	direita,	plenamente	consciente	de
estar	sendo	observada	e	desfrutando	ao	máximo	o	espetáculo	que	ela	e	a	filha,
que	dali	a	pouco	estaria	na	companhia	de	Jim	Farrell,	estavam	oferecendo	na
igreja.
Mas	 aquilo	 não	 era	 nada	 comparado	 ao	 espetáculo	 que	 Nancy	 oferecia,

coberta	por	um	véu	e	com	um	vestido	longo	e	branco,	caminhando	lentamente
pelo	 corredor	 central	 da	 igreja,	 acompanhada	 pelo	 pai,	 enquanto	 George	 a
esperava	no	altar.	Quando	a	missa	começou	e	as	pessoas	na	igreja	se	sentaram,
Eilis,	com	Jim	a	seu	lado,	se	viu	às	voltas	com	um	pensamento	que	lhe	acudia
às	vezes	de	manhã	cedinho,	quando	estava	deitada	na	cama.	Ela	se	perguntava
o	que	faria	se	Jim	a	pedisse	em	casamento.	Na	maior	parte	do	tempo,	a	ideia	era
um	absurdo;	os	dois	não	se	conheciam	o	bastante	e,	portanto,	só	podia	ser	algo
improvável.	Além	do	mais,	achava	que	cabia	a	ela	não	encorajar	Jim	a	fazer	tal



pedido,	pois	não	poderia	dar	nenhuma	outra	resposta	que	não	fosse	uma	recusa.
No	 entanto,	 Eilis	 não	 conseguia	 se	 obrigar	 a	 parar	 de	 pensar	 no	 que

aconteceria	se	tivesse	de	escrever	a	Tony	para	dizer	que	o	casamento	deles	fora
um	erro.	Seria	muito	difícil	se	divorciar?	Seria	ela	capaz	de	contar	a	Jim	o	que
tinha	feito	no	Brooklyn	tão	pouco	tempo	antes?	A	única	pessoa	divorciada	que
os	moradores	da	cidade	conheciam	era	Elizabeth	Taylor	e	talvez	mais	algumas
estrelas	 do	 cinema.	 Talvez	 fosse	 possível	 explicar	 a	 Jim	 como	 ela	 acabara	 se
casando,	mas	 ele	 era	uma	pessoa	que	nunca	 tinha	 vivido	 fora	da	 cidade.	Sua
inocência	e	sua	cordialidade,	duas	coisas	que	faziam	dele	uma	boa	companhia,
representariam	 na	 verdade	 limitações,	 pensou	 Eilis,	 sobretudo	 quando	 se
levantasse	o	assunto	do	divórcio,	algo	desconhecido	e	impraticável	ali.	A	melhor
coisa	 a	 fazer,	 pensou,	 era	 tirar	 tudo	 aquilo	 da	 cabeça,	mas	 agora,	 enquanto	 a
cerimônia	 prosseguia,	 era	 difícil	 não	 sonhar	 consigo	 mesma	 no	 altar,	 seus
irmãos	voltando	para	assistir	ao	casamento	e	a	mãe	 sabendo	que	Eilis	 ia	viver
numa	casa	bonita,	situada	a	poucas	ruas	de	sua	própria	casa.
Quando	voltou	da	comunhão	para	 seu	 lugar,	Eilis	 tentou	 rezar	e	 se	 viu	de

fato	 respondendo	 à	 pergunta	 que	 estava	 prestes	 a	 fazer	 em	 suas	 orações.	 A
resposta	 era	 que	 não	 havia	 nenhuma	 resposta,	 que	 nada	 que	 ela	 fizesse	 seria
direito.	 Imaginou	 Tony	 e	 Jim	 frente	 a	 frente,	 ou	 encontrando-se	 um	 com	 o
outro,	 os	 dois	 sorrindo,	 cordiais,	 amistosos,	 descontraídos,	 Jim	menos	 ansioso
que	Tony,	menos	divertido,	menos	curioso,	porém	mais	contido	e	mais	seguro
de	seu	próprio	lugar	no	mundo.	E	pensou	na	mãe,	agora	ao	lado	dela	na	igreja,
o	choque	devastador	da	morte	de	Rose	atenuado	de	certo	modo	pelo	regresso	de
Eilis.	E	viu	os	 três	—	Tony,	 Jim,	a	mãe	—	como	figuras	a	quem	ela	só	podia
fazer	mal,	como	pessoas	 inocentes	rodeadas	por	 luz	e	claridade,	e	girando	em
volta	delas	estava	ela	mesma,	Eilis,	escura,	incerta.
Enquanto	 George	 e	 Nancy	 saíam	 da	 igreja	 caminhando	 devagar	 pelo

corredor	 central,	 Eilis	 pensou	 que	 faria	 qualquer	 coisa	 para	 ficar	 ao	 lado	 da
doçura,	da	certeza	e	da	inocência,	sabendo	que	poderia	começar	sua	vida	sem
sentir	 que	 tinha	 feito	 algo	 tolo	 e	 pernicioso.	 A	 despeito	 do	 que	 decidisse,
pensou,	não	existia	um	modo	de	evitar	as	consequências	do	que	já	havia	 feito
ou	 do	 que	 pudesse	 vir	 a	 fazer.	 Enquanto	 saía	 pelo	 corredor	 central	 da	 igreja
com	Jim	e	a	mãe,	e	se	juntava	à	fila	de	cumprimentos	do	lado	de	fora	da	igreja,



onde	o	tempo	havia	melhorado,	ocorreu	a	Eilis	que	agora	tinha	certeza	de	que
não	 amava	Tony.	Ele	parecia	 parte	 de	um	 sonho	do	qual	 ela	 despertara	 com
uma	 força	 muito	 grande	 algum	 tempo	 antes,	 e	 durante	 o	 tempo	 em	 que	 se
mantivera	 desperta	 a	 presença	 dele,	 antes	 tão	 palpável,	 perdera	 toda	 forma	 e
substância;	 não	 passava	 de	 uma	 sombra	 que	 pairava	 à	 margem	 de	 cada
momento	do	dia	e	da	noite.
Quando	posaram	para	as	fotos	do	lado	de	fora	da	catedral,	o	sol	saiu,	e	muitos

curiosos	 vieram	ver	 a	noiva	e	o	noivo	 se	preparando	para	 viajar	para	Wexford
num	grande	carro	alugado,	decorado	com	fitas.
No	 café	 da	manhã	 do	 casamento,	 Eilis	 conversava	 com	 Jim	Farrel	 de	 um

lado	e,	do	outro,	com	um	irmão	de	George	que	tinha	vindo	da	Inglaterra	para	o
casamento.	Ela	era	observada	com	carinho	e	atenção	pela	mãe.	Para	Eilis	era
quase	cômico,	toda	hora	que	a	mãe	punha	um	bocado	de	comida	na	boca,	ela
se	voltar	para	ver	se	Eilis	continuava	ali,	com	Jim	Farrel	bem	firme	à	sua	direita,
e	 se	 eles	 pareciam	 estar	 se	 divertindo.	 A	 mãe	 de	 George	 Sheridan,	 ela	 viu,
parecia	uma	duquesa	antiga,	a	quem	não	restara	nada	senão	um	chapéu	grande,
algumas	joias	velhas	e	sua	imensa	dignidade.
Mais	tarde,	depois	dos	discursos,	quando	tiraram	as	fotos	da	noiva	e	do	noivo,

e	depois	as	da	noiva	com	sua	família	e	as	do	noivo	com	a	dele,	a	mãe	de	Eilis
aproximou-se	dela	e	disse,	num	sussurro,	que	 tinha	arranjado	uma	carona	até
Enniscorthy,	para	ela	e	as	duas	garotas	O’Brien.	O	tom	de	voz	da	mãe	era	alegre
e	conspiratório	demais.	Eilis	se	deu	conta	de	que	Jim	Farrel	acreditaria	que	sua
mãe	maquinara	aquilo	e	se	deu	conta	também	de	que	não	havia	nada	que	ela
pudesse	fazer	para	que	Jim	soubesse	que	ela	mesma	não	tinha	nada	a	ver	com
aquilo.	Enquanto	ela	e	ele	olhavam	o	carro	dos	noivos	ir	embora	e	aplaudiam
com	 alegria	 os	 recém-casados,	 foram	 abordados	 pela	 mãe	 de	 Nancy,	 que	 se
encontrava	 num	 estado	 de	 grande	 felicidade,	 reforçado,	 pensou	 Eilis,	 por
muitas	taças	de	xerez,	além	de	vinho	e	champanhe.
“E	então,	Jim”,	disse	ela,	“não	sou	a	única	que	anda	dizendo	que	a	próxima

festança	 que	 vamos	 ter	 por	 aqui	 será	 o	 seu	 grande	 dia.	Nancy	 vai	 ter	muitos
conselhos	para	dar	a	você,	Eilis,	quando	voltar.”
Começou	a	rir	de	um	modo	cacarejante,	que	a	garota	achou	inconveniente

ao	extremo.	Olhou	em	redor	para	ter	certeza	de	que	ninguém	estava	prestando



atenção	a	eles.	Jim	Farrell,	ela	viu,	olhava	friamente	para	a	sra.	Byrne.
“Quando	 é	 que	 íamos	 imaginar”,	 prosseguiu	 a	 sra.	 Byrne,	 “que	 teríamos	 a

nossa	 Nancy	 na	 família	 dos	 Sheridan?	 E	 ouvi	 dizer	 que	 os	 Farrell	 estão	 de
mudança	para	Glenbrien,	Eilis.”
A	 expressão	 no	 rosto	 da	 sra.	 Byrne	 era	 de	 uma	 amável	 insinuação;	Eilis	 se

perguntou	 se	 poderia	 inventar	 uma	 desculpa	 e	 simplesmente	 fugir	 para	 o
banheiro	e	assim	não	ter	de	ouvir	mais	aquela	mulher.	Mas	então,	pensou,	iria
deixar	Jim	sozinho	com	ela.
“Jim	e	eu	prometemos	à	minha	mãe	mostrar	a	ela	onde	está	o	carro”,	 falou

Eilis	depressa,	puxando	o	rapaz	pela	manga	do	paletó	em	sua	direção.
“Ah,	Jim	e	eu!”,	exclamou	a	sra.	Byrne,	que	parecia	uma	mulher	da	periferia

numa	noite	de	sábado,	voltando	para	casa.	“Vocês	ouviram	só	o	que	ela	disse?
Jim	 e	 eu!	 Ah,	 não	 demora	 muito	 e	 vamos	 ter	 mais	 um	 grande	 dia	 para
comemorar	por	aqui,	e	 sua	mãe	vai	 ficar	encantada,	Eilis.	Quando	 foi	 levar	o
presente	 de	 casamento	 outro	 dia,	 ela	 nos	 contou	que	 ia	 achar	maravilhoso,	 e
também	por	que	não	haveria	de	achar?”
“Precisamos	ir,	senhora	Byrne”,	disse	Eilis.	“A	senhora	nos	desculpe.”
Enquanto	se	afastavam,	Eilis	virou-se	para	Jim,	estreitou	os	olhos	e	balançou

a	cabeça.
“Imagine	só	ter	essa	mulher	como	sogra!”,	disse	ela.
Era	apenas	um	pequeno	gesto	de	deslealdade,	pensou	Eilis,	mas	evitaria	que

Jim	pensasse	que	ela	mesma	tinha	qualquer	coisa	a	ver	com	o	estado	em	que	a
sra.	Byrne	se	encontrava.
Jim	conseguiu	dar	um	sorriso	gelado.	“Podemos	ir?”,	perguntou.
“Sim”,	disse	ela,	 “minha	mãe	 sabe	exatamente	onde	pegar	 sua	carona	para

Enniscorthy.	Não	há	mais	nenhuma	necessidade	de	ficarmos	aqui.”	Tentou	dar
à	voz	um	tom	controlado	e	altivo.
No	carro,	 saíram	do	estacionamento	do	Hotel	Talbot,	 passaram	pelo	 cais	 e

atravessaram	 a	 ponte.	 Eilis	 resolveu	 que	 não	 ficaria	mais	 pensando	 no	 que	 a
mãe	podia	ter	falado	para	a	sra.	Byrne	nem,	de	fato,	naquilo	que	a	própria	sra.
Byrne	tinha	falado.	E	se	Jim	quisesse,	e	se	isso	servisse	para	ajudar	a	explicar	seu
silêncio	e	 sua	mandíbula	 fortemente	contraída,	 ele	podia	 ficar	 assim	o	 tempo
que	quisesse.	Eilis	estava	resolvida	a	não	falar	nada	até	que	ele	falasse	e	a	não



fazer	nada	para	distraí-lo	nem	para	alegrá-lo.
Quando	tomaram	o	caminho	de	Curracloe,	por	 fim	ele	 falou.	“Minha	mãe

me	 pediu	 para	 avisar	 você	 que	 o	 clube	 de	 golfe	 vai	 criar	 um	 prêmio	 em
homenagem	a	Rose.	Ele	vai	ser	entregue	pela	chefe	da	equipe,	como	um	troféu
especial	 do	Dia	 da	Chefe	 da	 Equipe,	 para	 a	 novata	 no	 clube	 que	 conseguir
fazer	o	maior	número	de	pontos.	Ela	diz	que	Rose	sempre	foi	muito	simpática
com	as	pessoas	novas	na	cidade.”
“Sim”,	disse	Eilis,	“ela	sempre	era	atenciosa	com	gente	nova,	é	verdade.”
“Pois	é,	vão	promover	uma	recepção	para	anunciar	o	prêmio	na	semana	que

vem	e	minha	mãe	achou	que	você	podia	ir	tomar	chá	conosco	e	depois	iríamos
juntos	para	a	recepção	no	clube	de	golfe.”
“Seria	muito	agradável”,	respondeu	Eilis.	Estava	prestes	a	dizer	que	sua	mãe

ia	 ficar	 encantada	 quando	 soubesse,	mas	 então	 achou	 que	 já	 tinham	 ouvido
falar	demais	de	sua	mãe	por	aquele	dia.
Jim	estacionou	o	carro	e	os	dois	desceram	até	a	beira	da	praia.	Embora	ainda

estivesse	 calor,	 havia	 uma	 forte	 bruma,	 quase	 uma	 neblina,	 acima	 do	 mar.
Começaram	 a	 caminhar	 para	 o	 norte,	 rumo	 a	 Ballyconnigar.	 Eilis	 sentia-se
relaxada	com	Jim,	agora	que	estavam	 longe	do	casamento,	e	contente	por	ele
não	ter	se	referido	ao	que	a	sra.	Byrne	falara	nem	parecer	que	estava	pensando
no	assunto.
Depois	que	passaram	por	Ballyvaloo,	encontraram	um	lugar	nas	dunas	onde

puderam	 se	 sentar	 confortavelmente.	 Jim	 sentou-se	 primeiro	 e	 depois	 abriu
espaço	para	ela,	de	modo	que	Eilis	ficou	encostada	nele,	de	costas.	Jim	passou
os	braços	em	volta	dela.
Não	 havia	 mais	 ninguém	 na	 praia.	 Eles	 olhavam	 para	 as	 ondas,	 que

quebravam	suavemente	na	areia	fofa,	e	ficaram	algum	tempo	em	silêncio.
“Gostou	do	casamento?”,	perguntou	ele	afinal.
“Sim,	gostei”,	respondeu	ela.
“Eu	 também”,	 disse	 ele.	 “Para	mim	 é	 sempre	 divertido	 ver	 os	 irmãos	 e	 as

irmãs	de	 todo	mundo,	porque	 sou	 filho	único.	Acho	que	deve	 ter	 sido	muito
triste	 para	 você	 perder	 sua	 irmã.	Hoje,	 ao	 ver	 o	George	 com	 seus	 irmãos	 e	 a
Nancy	com	suas	irmãs,	tive	uma	sensação	estranha.”
“Foi	difícil	ser	filho	único?”



“Acho	 que	 parece	 mais	 importante	 agora”,	 disse	 Jim,	 “quando	 meus	 pais
estão	 ficando	velhos	e	 só	existo	eu.	Mas	 talvez	 tenha	sido	 importante	 também
antes,	de	outras	maneiras.	Na	verdade,	nunca	fui	muito	bom	em	lidar	com	as
pessoas.	Conversava	com	os	fregueses	no	pub	e	tudo	o	mais,	isso	eu	sabia	fazer.
Mas	estou	falando	de	fazer	amigos.	Nunca	fui	bom	para	fazer	amigos.	Sempre
tive	a	 sensação	de	que	as	pessoas	não	gostavam	de	mim	ou	que	não	sabiam	o
que	pensar	de	mim.”
“Mas	é	claro	que	você	tem	muitos	amigos.”
“Na	 verdade,	 não”,	 disse	 ele,	 “e	 quando	 eles	 começaram	 a	 ter	 namoradas,

ficou	ainda	mais	difícil.	Sempre	tive	problemas	para	conversar	com	as	garotas.
Lembra	daquela	noite	em	que	eu	conheci	você?”
“Você	está	falando	lá	no	Athenaeum?”
“Sim”,	 disse	 ele.	 “No	 caminho	 para	 o	 salão	 naquela	 noite,	 Alison

Prendergast,	com	quem	eu	estava	mais	ou	menos	namorando,	rompeu	comigo.
Eu	já	sabia	que	ia	acontecer,	mas	ela	resolveu	me	dizer	na	entrada	do	baile.	E	o
George,	 eu	 sabia,	 gostava	muito	 da	Nancy,	 e	 ela	 estava	 lá.	 Assim	 ele	 poderia
ficar	com	ela.	E	aí	ele	trouxe	você,	eu	tinha	visto	você	na	cidade,	gostei	de	você,
estava	sozinha	e	foi	simpática	e	amistosa.	Pensei,	lá	vamos	nós	outra	vez.	Se	eu
pedir	que	ela	dance	comigo,	não	vou	saber	o	que	falar,	mesmo	assim	achei	que
tinha	de	pedir.	Eu	estava	achando	péssimo	ficar	ali	sozinho,	mas	não	consegui
ter	coragem	de	pedir	que	dançasse	comigo.”
“Pois	devia	ter	pedido”,	disse	ela.
“E	 depois,	 quando	 eu	 soube	 que	 você	 tinha	 partido,	 achei	 que	 era	 sorte

minha.”
“Eu	me	lembro	de	você	naquela	noite”,	disse	ela.	“Tive	a	impressão	de	que

não	gostou	da	gente,	nem	de	mim	nem	de	Nancy.”
“E	 depois,	 quando	 eu	 soube	 que	 você	 tinha	 voltado	 para	 casa”,	 disse	 ele,

como	se	não	tivesse	ouvido,	“e	vi	você,	e	você	estava	incrível,	e	eu	andava	tão
deprimido	depois	de	todo	aquele	episódio	com	a	irmã	da	Nancy,	achei	que	eu
tinha	de	fazer	qualquer	coisa	para	encontrar	você	de	novo.”
Puxou-a	 mais	 para	 perto	 e	 pôs	 as	 mãos	 nos	 seus	 seios.	 Eilis	 podia	 ouvi-lo

respirando	ofegante.
“Podemos	conversar	sobre	o	que	vamos	fazer?”,	perguntou	ele.



“Claro”,	respondeu	ela.
“Quer	 dizer,	 se	 você	 tiver	 de	 voltar,	 então	 talvez	 pudéssemos	 ficar	 noivos

antes	de	você	ir.”
“Talvez	pudéssemos	falar	sobre	isso	mais	adiante”,	disse	ela.
“Quero	 dizer,	 se	 eu	 perder	 você	 desta	 vez,	 bem,	 não	 sei	 como	 dizer	 isto,

mas...”
Ela	se	virou	para	ele,	os	dois	começaram	a	se	beijar	e	 ficaram	ali	até	que	a

neblina	se	tornou	mais	densa	e	os	primeiros	vestígios	da	noite	desceram.	Então
caminharam	de	volta	até	o	carro	e	foram	para	Enniscorthy.
Alguns	 dias	 depois,	 chegou	 um	 bilhete	 da	 mãe	 de	 Jim	 convidando	 Eilis

formalmente	 para	 tomar	 chá	 na	 quinta-feira	 seguinte	 e	 comunicando	 a
recepção	no	clube	de	golfe	em	homenagem	a	Rose,	aonde	iriam	logo	depois	do
chá.	Eilis	mostrou	a	carta	para	a	mãe	e	perguntou	se	ela	gostaria	de	ir	também	à
recepção,	mas	 a	mãe	 disse	 que	 não,	 seria	muito	 triste	 para	 ela,	 porém	 estava
feliz	por	Eilis	ir	com	os	Farrell	e	assim	representar	a	família.
Choveu	todo	o	fim	de	semana	seguinte.	Jim	pegou-a	em	casa	no	sábado,	os

dois	foram	a	Riosslare	e	no	início	da	noite	jantaram	no	Hotel	Strand.	Enquanto
comiam	 lentamente	 a	 sobremesa,	Eilis	 sentiu-se	 tentada	 a	 contar	 tudo	 a	 Jim,
pedir	 sua	 ajuda,	 até	 seu	 conselho.	 Ele	 era	 bom,	 pensava	 Eilis,	 além	 de	 ser
sensato	e	 inteligente	em	certos	 aspectos,	mas	era	conservador.	Gostava	de	 sua
posição	na	cidade	e	para	ele	era	importante	ser	dono	de	um	pub	respeitável	e
vir	de	uma	família	também	respeitável.	Nunca	havia	feito	nada	fora	do	comum
na	vida	e,	pensava	Eilis,	nunca	faria.	A	visão	que	tinha	do	mundo	e	de	si	mesmo
não	incluía	a	possibilidade	de	ficar	um	tempo	com	uma	mulher	casada	e,	pior
ainda,	uma	mulher	que	não	tinha	contado	para	ele	nem	para	ninguém	que	era
casada.
Olhou	para	o	rosto	dele	na	luz	suave	do	restaurante	do	hotel	e	resolveu	não

contar	nada	por	 enquanto.	Voltaram	a	Enniscorthy.	Em	casa,	 em	 seu	quarto,
quando	 olhou	 as	 cartas	 de	 Tony	 guardadas	 na	 gaveta,	 algumas	 delas	 ainda
fechadas,	 se	 deu	 conta	 de	 que	 nunca	 chegaria	 a	 hora	 de	 contar	 a	 Jim.	 Não
podia	 ser	 contado;	 a	 reação	 dele	 à	 sua	 farsa	 era	 algo	 que	 ela	 nem	 conseguia
imaginar.	Eilis	precisava	voltar.
Já	 fazia	 algum	 tempo	que	 vinha	 adiando	 o	momento	 de	 escrever	 ao	 padre



Flood,	 à	 srta.	 Fortini	 ou	 à	 sra.	 Kehoe,	 explicando	 sua	 ausência	 prolongada.
Resolveu	 escrever	 nos	 próximos	 dias.	Tentaria	 não	 adiar	mais	 o	 que	 tinha	 de
fazer.	Mas	a	 ideia	de	que	 teria	de	dizer	à	mãe	a	data	de	 sua	partida	e	de	que
teria	de	se	despedir	de	Jim	Farrell	ainda	a	enchiam	de	 temor,	o	bastante	para
que,	 mais	 uma	 vez,	 afastasse	 as	 duas	 coisas	 da	 cabeça.	 Pensaria	 naquilo	 em
breve,	mas	não	naquele	momento.
Um	dia	antes	do	evento	no	clube	de	golfe,	Eilis	tinha	ido	sozinha	no	início

da	 tarde	 ao	 cemitério	 para	 visitar	 o	 túmulo	 de	 Rose	 mais	 uma	 vez.	 Tinha
garoado	e	ela	levara	um	guarda-chuva.	Quando	chegou	ao	cemitério,	notou	que
o	vento	estava	quase	gelado,	 embora	ainda	 fosse	 início	de	 julho.	Naquela	 luz
cinzenta	 e	 nublada,	 o	 cemitério	 onde	 a	 irmã	 jazia	 parecia	 um	 lugar	 ermo	 e
abandonado,	 sem	 árvores,	 nada	 brotava	 ali,	 havia	 apenas	 fileiras	 de	 lajes
tumulares,	trilhas	e	por	baixo	de	tudo	o	silêncio	dos	mortos.	Eilis	viu	nas	lajes
nomes	 que	 reconheceu,	 pais	 ou	 avós	 de	 seus	 amigos	 de	 escola,	 homens	 e
mulheres	de	que	 se	 lembrava	bem,	 todos	agora	desaparecidos,	deixados	ali	na
periferia	da	cidade.	Por	enquanto,	a	maioria	era	lembrada	pelos	vivos,	mas	era
uma	recordação	que	se	apagava	aos	poucos	a	cada	estação	do	ano	que	passava.
Ela	ficou	parada	diante	do	túmulo	de	Rose	e	tentou	rezar	ou	sussurrar	algo.

Sentia-se	triste,	pensou,	e	talvez	aquilo	já	fosse	o	bastante	—	ir	até	lá	e	deixar	o
espírito	de	Rose	saber	quanta	falta	sentia	dela.	Mas	não	conseguiu	chorar	nem
dizer	 nada.	 Ficou	 parada	 diante	 do	 túmulo	 durante	 o	 maior	 tempo	 que	 foi
capaz	 e	 depois	 foi	 embora,	 sentindo	 uma	 dor	muito	 aguda	 na	 hora	 em	 que
deixava	 o	 cemitério	 e	 caminhava	 rumo	 a	 Summerhill	 e	 ao	 Convento	 da
Apresentação	de	Maria.
Quando	chegou	à	esquina	da	rua	Principal,	decidiu	ir	pela	cidade	em	vez	de

voltar	 pela	 Back	 Road.	 Ver	 rostos,	 pessoas	 em	 atividade,	 lojas	 fazendo	 seus
negócios,	 pensou	Eilis,	 talvez	 a	 curasse	 da	 torturante	 tristeza,	 da	 quase	 culpa
que	 ela	 sentia	 por	 causa	 de	 Rose,	 por	 não	 ser	 capaz	 de	 dizer	 algo	 a	 ela	 de
maneira	adequada,	nem	de	rezar	por	ela.
Passou	pela	catedral,	do	outro	lado	da	rua,	e	estava	seguindo	rumo	à	Market

Square,	 quando	 ouviu	 alguém	 chamar	 seu	 nome.	 Quando	 olhou,	 viu	 que
Mary,	 que	 trabalhava	 para	 a	 srta.	 Kelly,	 estava	 gritando	 para	 ela	 e	 acenando,
pedindo	que	atravessasse	a	rua.



“Houve	algum	problema?”,	perguntou	Eilis.
“A	senhorita	Kelly	quer	falar	com	você”,	disse	Mary.	Estava	quase	sem	fôlego

e	parecia	assustada.	“Ela	falou	que	eu	tinha	que	levar	você	comigo	de	qualquer
jeito	e	agora.”
“Agora?”,	disse	Eilis,	rindo.
“Agora”,	repetiu	Mary.
A	srta.	Kelly	estava	na	porta,	à	espera.
“Mary”,	disse	ela,	“nós	duas	vamos	para	o	primeiro	andar	por	um	minuto	e	se

alguém	procurar	por	mim	diga	que	vou	descer	quando	eu	bem	entender.”
“Sim,	senhorita.”
A	srta.	Kelly	abriu	a	entrada	da	parte	do	prédio	onde	ela	morava	e	conduziu

Eilis	para	dentro.	Quando	garota	fechou	a	porta	depois	de	entrar,	a	srta.	Kelly
levou-a	por	uma	escada	escura	que	subia	até	a	sala	que	dava	para	a	rua,	mas	que
parecia	 quase	 tão	 escura	 quanto	 a	 escada,	 pensou	Eilis,	 de	 tanta	mobília	 que
havia	ali	dentro.	A	mulher	apontou	para	uma	cadeira	coberta	de	jornais.
“Ponha	os	jornais	no	chão	e	sente-se”,	disse.
A	 srta.	 Kelly	 sentou-se	 na	 sua	 frente,	 numa	 poltrona	 de	 couro	 de	 aspecto

desbotado.
“Então,	você	tem	passado	bem?”,	perguntou.
“Muito	bem,	obrigada,	senhorita	Kelly.”
“É	o	que	eu	soube.	E	eu	estava	justamente	pensando	em	você	ontem	e	me

perguntando	se	não	devia	falar	com	você	por	causa	de	uma	coisa	que	eu	soube,
de	Madge	Kehoe	nos	Estados	Unidos,	ontem	mesmo.”
“Madge	Kehoe?”,	perguntou	Eilis.
“Para	você	ela	deve	ser	a	senhora	Kehoe,	mas	acontece	que	é	minha	prima.

Antes	de	casar,	seu	sobrenome	era	Considine,	e	minha	mãe,	que	Deus	a	tenha
na	santa	paz,	também	era	Considine,	portanto	as	duas	eram	primas	em	primeiro
grau.”
“Ela	nunca	me	contou	isso”,	disse	Eilis.
“Ah,	os	Considine	sempre	foram	muito	fechados”,	disse	a	srta.	Kelly.	“Minha

mãe	também	era	assim.”
O	tom	de	voz	da	mulher	era	quase	 travesso;	parecia	que	ela	estava	 fazendo

uma	 imitação	 de	 si	 mesma,	 pensou	 Eilis.	 E	 se	 perguntou	 se	 seria	 mesmo



verdade	que	era	prima	da	sra.	Kehoe.
“Isso	é	verdade?”,	perguntou	Eilis	em	tom	frio.
“E	é	claro	que	ela	me	contou	tudo	sobre	você,	quando	você	chegou	lá.	Mas

depois	não	havia	mais	nenhuma	novidade	daqui	para	contar	a	ela,	e	Madge	tem
por	norma	só	fazer	contato	com	a	gente	se	a	gente	fizer	contato	com	ela.	Então
o	que	eu	faço	é	telefonar	para	ela	duas	vezes	por	ano.	Nunca	fico	muito	tempo
no	telefone,	porque	é	caro.	Mas	isso	a	deixa	feliz,	sobretudo	quando	há	alguma
novidade.	E	aí	você	chegou	em	casa,	bem,	isso	era	uma	novidade,	e	ouvi	dizer
que	você	vivia	o	tempo	todo	lá	em	Curracloe	ou	em	Courtown	com	toda	a	sua
elegância,	 e	 depois	 um	 passarinho,	 que	 por	 acaso	 é	meu	 cliente	 na	 loja,	me
contou	que	 tirou	uma	 fotografia	de	 todos	 vocês	 em	Cush	Gap.	Ele	disse	que
vocês	formavam	um	grupo	encantador.”
A	 srta.	 Kelly	 parecia	 estar	 se	 divertindo	muito;	 Eilis	 não	 conseguia	 pensar

num	jeito	de	interrompê-la.
“E	aí	telefonei	para	Madge	com	todas	essas	novidades,	e	também	sobre	o	seu

trabalho	no	pagamento	dos	salários	no	escritório	da	Davis	Mill’s.”
“Fez	isso	mesmo,	senhorita	Kelly?”
Estava	 bem	 claro	 para	Eilis	 que	 a	 srta.	 Kelly	 havia	 preparado	 cada	 palavra

que	dizia.	A	ideia	de	que	o	homem	que	tirara	a	fotografia	em	Cush,	uma	pessoa
de	quem	Eilis	mal	se	lembrava	e	que	nunca	tinha	visto	antes,	estivera	na	loja	e
falara	a	 respeito	dela,	e	de	que	aquela	notícia	havia	chegado	à	 sra.	Kehoe,	no
Brooklyn,	de	repente	a	atemorizou.
“E	quando	ela	também	teve	alguma	notícia	nova	para	me	dar,	telefonou	de

volta”,	disse	a	srta.	Kelly.	“É	isso.”
“E	o	que	foi	que	ela	contou,	senhorita	Kelly?”
“Ah,	acho	que	você	sabe	o	que	ela	disse.”
“Foi	interessante?”
Eilis	tentou	imitar	o	tom	de	desprezo	da	srta.	Kelly.
“Ah,	 não	 fique	 aí	 tentando	 me	 enganar!”,	 disse	 a	 mulher.	 “Você	 pode

enganar	todo	mundo,	mas	não	a	mim.”
“Tenho	certeza	de	que	eu	não	gostaria	de	enganar	ninguém”,	disse	Eilis.
“É	mesmo	 verdade,	 senhorita	 Lacey?	 Se	 é	 que	 este	 é	mesmo	 o	 seu	 nome

agora.”



“O	que	a	senhorita	está	querendo	dizer?”
“Ela	me	contou	toda	a	história.	Como	dizem,	este	mundo	é	muito	pequeno.”
Pela	 expressão	 triunfante	 no	 rosto	 da	mulher,	 Eilis	 compreendeu	 que	 não

havia	 conseguido	 disfarçar	 seu	 susto.	 Um	 tremor	 a	 percorreu,	 enquanto	 se
perguntava	 se	 Tony	 não	 teria	 procurado	 a	 sra.	 Kehoe	 e	 lhe	 contado	 sobre	 o
casamento.	No	mesmo	instante,	achou	improvável.	Mais	provável,	 raciocinou,
era	que	alguém	na	fila	do	cartório	tivesse	reconhecido	Tony	ou	ela	mesma,	ou
tivesse	visto	seus	nomes,	e	transmitira	a	notícia	à	sua	senhoria	ou	a	alguma	de
suas	amigas.
Eilis	levantou-se.	“É	tudo	o	que	tem	a	dizer,	senhorita	Kelly?”
“É,	sim,	mas	vou	telefonar	para	Madge	outra	vez	e	contar	que	me	encontrei

com	você.	Como	está	sua	mãe?”
“Está	muito	bem,	senhorita	Kelly.”
Eilis	tremia.
“Vi	 você	 entrando	 no	 carro	 com	 Jim	 Farrel	 depois	 do	 casamento	 da	 tal

Byrne.	Sua	mãe	parecia	estar	muito	bem.	Fazia	 tempo	que	eu	não	a	via,	mas
achei	que	ela	estava	bem.”
“Ela	vai	ficar	contente	de	saber	disso”,	comentou	Eilis.
“Ah,	sim,	claro”,	respondeu	a	srta.	Kelly.
“Então	isso	é	tudo,	senhorita	Kelly?”
“É	sim”,	disse	a	mulher,	e	sorriu	para	ela	com	um	ar	sinistro,	parada	na	sua

frente.	“Mas	não	esqueça	seu	guarda-chuva.”
*	*	*

Na	rua,	Eilis	procurou	na	bolsa	e	achou	a	carta	da	companhia	de	navegação
com	o	número	de	telefone	para	ela	ligar	e	reservar	uma	passagem	no	navio.	Na
Market	 Square,	 parou	 no	 Godfrey’s	 e	 comprou	 papel	 de	 carta	 e	 envelopes.
Caminhou	pela	 rua	Castle	e	desceu	o	morro	Castle	 até	a	 agência	do	correio.
No	balcão,	 deu	 a	 eles	 o	 número	 para	 o	 qual	 queria	 ligar	 e	 lhe	 disseram	que
esperasse	na	cabine	no	canto	da	agência.	Quando	o	telefone	tocou,	ela	ergueu	o
fone,	 deu	 seu	 nome	 e	 dados	 pessoais	 ao	 funcionário	 da	 companhia	 de
navegação,	que	localizou	seu	cadastro	e	disse	que	o	primeiro	navio	possível	de
Cobh	para	Nova	York	partiria	na	sexta-feira,	dali	a	dois	dias,	e	que	ele	poderia,
se	Eilis	quisesse,	reservar	uma	passagem	para	ela	na	terceira	classe	sem	nenhum



custo	adicional.	Eilis	concordou	e	ele	lhe	forneceu	o	horário	do	embarque	e	a
data	prevista	para	a	chegada,	e	ela	desligou	o	telefone.
Depois	de	pagar	pela	ligação,	Eilis	pediu	envelope	de	correio	aéreo.	Quando

o	 funcionário	 achou	 alguns,	 ela	 pediu	 quatro,	 dirigiu-se	 a	 uma	 pequena
bancada	situada	perto	da	janela	e	ali	escreveu	quatro	cartas.	Ao	padre	Flood,	à
sra.	Kehoe	e	à	srta.	Fortini	ela	simplesmente	pedia	desculpas	por	sua	demora	e
comunicou	quando	chegaria.	Para	Tony,	disse	que	o	amava,	que	tinha	sentido
sua	falta	e	que	estaria	ao	seu	lado,	assim	esperava,	no	fim	da	semana	seguinte.
Forneceu	a	ele	o	nome	do	navio	e	os	detalhes	de	que	dispunha	sobre	o	provável
horário	 da	 chegada.	 Assinou	 seu	 nome.	 E,	 depois	 de	 fechar	 os	 outros	 três
envelopes,	releu	o	que	havia	escrito	a	ele	e	pensou	em	rasgar	e	pedir	mais	um,
no	entanto	em	vez	disso	decidiu	selar	o	envelope	assim	mesmo	e	entregá-lo	no
guichê	do	correio	junto	com	os	outros.
A	caminho	do	monte	Friary,	descobriu	que	havia	deixado	o	guarda-chuva	na

agência	de	correio,	mas	não	voltou	para	pegá-lo.
*	*	*

A	mãe	estava	na	cozinha,	lavando	louça.	Virou-se	quando	Eilis	entrou.
“Depois	que	você	saiu,	achei	que	eu	devia	ter	ido	com	você.	Lá	é	um	lugar

muito	solitário	e	velho.”
“O	cemitério?”,	perguntou	Eilis,	ao	sentar-se	à	mesa	da	cozinha.
“Não	foi	lá	que	você	foi?”
“Foi,	sim,	mãe.”
Eilis	 achou	 que	 agora	 seria	 capaz	 de	 falar,	 mas	 descobriu	 que	 não

conseguiria;	as	palavras	não	viriam,	só	viriam	os	sons	de	sua	respiração	ofegante.
A	mãe	virou-se	de	novo	e	olhou	para	ela.
“Você	está	bem?	Está	preocupada	com	alguma	coisa?”
“Mãe,	tem	uma	coisa	que	eu	devia	ter	contado	à	senhora	logo	que	cheguei,

mas	tenho	de	contar	agora.	Eu	me	casei	no	Brooklyn	antes	de	vir	para	cá.	Sou
casada.	Devia	ter	contado	à	senhora	assim	que	cheguei.”
A	mãe	estendeu	a	mão	para	pegar	uma	toalha	e	começou	a	esfregar	as	mãos.

Em	 seguida	 dobrou	 a	 toalha	 com	 cuidado,	 lentamente,	 e	 foi	 na	 direção	 da
mesa.
“Ele	é	americano?”



“É,	sim,	mãe.	Ele	é	do	Brooklyn.”
A	mãe	deu	um	suspiro	e	estendeu	a	mão	para	a	frente,	segurando-se	na	mesa,

como	se	precisasse	de	um	apoio.	Fez	que	sim	com	a	cabeça,	bem	devagar.
“Eily,	se	você	está	casada,	deveria	estar	com	seu	marido.”
“Eu	sei.”
Eilis	 começou	 a	 chorar	 e	 baixou	 a	 cabeça,	 apoiada	 nos	 braços.	 Quando

ergueu	os	olhos	um	pouco	depois,	ainda	soluçante,	viu	que	a	mãe	não	havia	se
movido.
“Ele	é	bom,	Eily?”
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.	“É,	sim”,	disse.
“Se	você	se	casou	com	ele,	é	porque	só	pode	ser	uma	boa	pessoa,	isso	é	o	que

eu	penso”,	disse	a	mãe.
A	 voz	 da	mãe	 era	 suave,	 baixa	 e	 tranquilizadora,	mas	Eilis	 podia	 ver,	 pela

expressão	de	seus	olhos,	o	esforço	que	ela	fazia	para	exprimir	o	mínimo	possível
do	que	sentia.
“Preciso	voltar”,	disse	Eilis.	“Preciso	ir	embora	de	manhã.”
“E	manteve	isso	em	segredo	de	mim	o	tempo	todo?”,	perguntou	a	mãe.
“Desculpe,	mamãe.”
Ela	começou	a	chorar	de	novo.
“Você	não	 foi	 obrigada	 a	 se	 casar	 com	ele?	Não	houve	 algum	problema?”,

perguntou	a	mãe.
“Não.”
“E	 me	 diga	 uma	 coisa:	 se	 não	 tivesse	 se	 casado	 com	 ele,	 voltaria	 assim

mesmo?”
“Não	sei”,	disse	Eilis.
“Mas	vai	pegar	o	trem	de	manhã?”,	perguntou	a	mãe.
“Sim,	vou	pegar	o	trem	para	Rosslare	e	depois	para	Cork.”
“Vou	pedir	ao	Joe	Dempsey	que	venha	pegar	você	de	carro	de	manhã.	Vou

pedir	que	passe	aqui	às	oito	horas,	assim	você	terá	tempo	de	sobra	para	pegar	o
trem.”	Parou	um	momento	e	Eilis	notou	uma	expressão	de	enorme	abatimento
cair	 sobre	 a	mãe.	 “Vou	para	 cama	agora,	 estou	muito	 cansada,	 e	não	 vou	 ver
você	de	manhã.	Portanto	vou	me	despedir	agora.”
“Ainda	é	cedo”,	disse	Eilis.



“Prefiro	 me	 despedir	 agora	 e	 só	 uma	 vez.”	 Sua	 voz	 ganhara	 um	 tom
determinado.
A	mãe	se	aproximou	e,	quando	Eilis	se	levantou,	lhe	deu	um	abraço.
“Eily,	 você	 não	 deve	 chorar.	 Se	 você	 tomou	 a	 decisão	 de	 se	 casar	 com

alguém,	então	ele	deve	ser	uma	pessoa	muito	boa,	gentil	e	muito	especial.	Eu
acho	que	ele	é	tudo	isso,	não	é?”
“É,	sim,	mamãe.”
“Bem,	então	vocês	dois	combinam,	porque	você	é	tudo	isso	também.	E	vou

sentir	sua	falta.	Mas	ele	também	deve	estar	sentindo.”
Eilis	esperava	que	a	mãe	dissesse	mais	alguma	coisa	quando	se	encaminhou

para	a	porta	da	cozinha.	A	mãe,	no	entanto,	limitou-se	a	olhá-la	sem	dizer	nada.
“E	 você	 vai	 me	 escrever	 contando	 sobre	 ele	 quando	 voltar,	 não	 vai?”,

perguntou	a	mãe,	afinal.	“Vai	me	dar	todas	as	notícias?”
“Vou	escrever	para	a	senhora	falando	sobre	ele	assim	que	eu	chegar	lá”,	disse

Eilis.
“Se	 eu	 disser	 mais	 alguma	 coisa,	 só	 vou	 chorar.	 Por	 isso	 vou	 procurar	 o

Dempsey	 e	 combinar	 de	 ele	 vir	 aqui	 com	 o	 carro	 buscar	 você”,	 disse	 a	mãe
enquanto	saía	da	cozinha	de	maneira	lenta,	grave	e	controlada.
Eilis	permaneceu	sentada	e	em	silêncio	na	cozinha.	 Imaginava	se	a	mãe	já

não	saberia	o	tempo	todo	que	a	filha	tinha	um	namorado	no	Brooklyn.	As	cartas
que	Eilis	escrevera	a	Rose	nunca	foram	mencionadas	e	todavia	deviam	estar	em
algum	 lugar.	 A	mãe	 havia	 examinado	 com	muito	 cuidado	 as	 coisas	 de	 Rose.
Eilis	se	perguntava	se	não	teria	preparado,	desde	muito	tempo,	o	que	iria	dizer
se	 a	 filha	 contasse	 que	 ia	 precisar	 voltar	 porque	 tinha	 um	 namorado	 no
Brooklyn.	 Quase	 preferia	 que	 a	 mãe	 tivesse	 ficado	 furiosa	 com	 ela	 ou	 que
tivesse	expressado	sua	decepção.	A	reação	dela	fez	Eilis	sentir	que	a	última	coisa
que	 queria	 na	 vida,	 agora,	 era	 passar	 a	 noite	 sozinha	 fazendo	 as	 malas	 em
silêncio,	enquanto	a	mãe	escutava	os	barulhos	no	seu	quarto.
De	início,	pensou	que	devia	ir	falar	com	Jim	Farrell	naquele	momento,	mas

então	 se	 deu	 conta	 de	 que	 ele	 estaria	 trabalhando	no	balcão	do	pub.	Tentou
imaginar-se	 indo	 ao	 pub,	 encontrando	 Jim	 lá	 e	 tentando	 falar	 com	 ele,	 ou
esperando	que	Jim	achasse	o	pai	ou	a	mãe	para	cuidar	do	balcão	enquanto	eles
saíam	 e	 ela	 lhe	 dizia	 que	 estava	 indo	 embora.	Conseguia	 imaginar	 como	 ele



ficaria	magoado,	mas	não	tinha	certeza	do	que	realmente	faria,	se	lhe	diria	que
ia	 esperar	 ela	 conseguir	 o	 divórcio	 e	 tentar	 convencê-la	 a	 ficar,	 ou	 se	 exigiria
uma	explicação	de	por	que	ela	o	havia	seduzido	daquele	modo.	Falar	com	Jim,
pensou	Eilis,	não	levaria	a	nada.
Pensou	em	escrever	um	bilhete	dizendo	que	precisava	voltar,	 e	deixá-lo	na

porta	da	casa	dele	para	que	o	encontrasse,	tarde	da	noite	ou	de	manhã.	Mas	se
ele	 achasse	 o	 bilhete	 naquela	 noite,	 na	mesma	 hora	 iria	 procurá-la.	 Em	 vez
disso,	ela	resolveu,	iria	deixá-lo	na	porta	dele	na	manhã	seguinte,	a	caminho	da
estação	 de	 trem.	 Simplesmente	 lhe	 diria	 que	 precisava	 voltar,	 que	 lamentava
muito	 e	 que	 escreveria	 quando	 chegasse	 ao	Brooklyn,	 e	 então	 explicaria	 seus
motivos.
Ouviu	a	mãe	voltar	da	 rua	e	 subir	a	escada	devagar,	 rumo	ao	seu	quarto,	e

pensou	 em	 segui-la,	 em	 pedir	 que	 ficasse	 com	 ela	 enquanto	 fazia	 as	malas	 e
conversasse	com	ela.	Mas,	pensou	Eilis,	havia	algo	tão	ferrenho	e	implacável	na
insistência	da	mãe	em	querer	 se	despedir	 só	uma	vez	que	Eilis	entendeu	que
seria	 inútil	pedir	 sua	bênção	ou	o	que	quer	que	ela	quisesse	da	mãe	antes	de
deixar	aquela	casa.
No	quarto,	redigiu	o	bilhete	para	Jim	Farrell,	depois	deixou-o	de	lado;	puxou

sua	mala	de	debaixo	da	cama,	colocou-a	na	cama	e	começou	a	enchê-la	com
suas	roupas.	Imaginou	a	mãe	escutando-a	abrir	a	porta	do	armário	e	retirou	do
varão	 do	 armário	 os	 cabides	 com	 as	 roupas	 penduradas.	 Pensou	 nela
acompanhando	os	movimentos	 da	 filha	 com	 tensão,	 enquanto	 o	 som	de	 seus
passos	 atravessavam	 o	 quarto.	 A	 mala	 já	 estava	 quase	 cheia	 quando	 abriu	 a
gaveta	 onde	 havia	 deixado	 as	 cartas	 de	Tony.	Olhou	 para	 elas	 e	 enfiou-as	 no
canto	 da	 mala.	 Durante	 a	 viagem	 pelo	 oceano	 Atlântico,	 leria	 as	 cartas	 que
ainda	 não	 tinha	 aberto.	 Por	 um	 momento,	 ao	 segurar	 as	 fotografias	 tiradas
naquele	dia	em	Cush,	a	foto	com	ela,	Jim,	George	e	Nancy,	e	a	foto	em	que	ela
aparecia	 sozinha	 com	 Jim	 e	 os	 dois	 sorriam	 de	 modo	 tão	 inocente	 para	 a
câmera,	 pensou	 em	 rasgá-las	 e	 jogar	 na	 lixeira	 no	 térreo.	Mas	 então	 pensou
melhor	 e,	 lentamente,	 retirou	 todas	 as	 roupas	 da	 mala	 e	 colocou	 as	 duas
fotografias	 em	 segurança,	 viradas	 para	 baixo,	 no	 fundo	 da	 mala	 e	 depois	 as
cobriu	 de	 novo.	 Em	 algum	 momento	 no	 futuro,	 pensou	 Eilis,	 olharia	 para
aquelas	fotos	e	recordaria	o	que	em	breve,	ela	sabia,	iria	lhe	parecer	um	sonho



estranho	e	nebuloso.
Fechou	a	mala,	 levou-a	para	o	 térreo	e	deixou-a	 junto	à	porta.	Ainda	estava

claro	lá	fora	e,	quando	sentou	na	cozinha	para	comer	alguma	coisa,	os	últimos
raios	do	sol	atravessaram	a	janela.
Durante	as	horas	que	seguiram,	ela	sentiu	algumas	vezes	a	tentação	de	levar

uma	bandeja	 com	chá	 e	 biscoitos	 para	 a	mãe,	 no	 primeiro	 andar;	 a	 porta	 do
quarto	dela	continuava	fechada	e	não	vinha	o	menor	ruído	lá	de	dentro.	Eilis
sabia	que,	se	batesse	na	porta	ou	a	abrisse,	a	mãe	lhe	diria	com	firmeza	que	não
queria	ser	incomodada.	Mais	tarde,	quando	resolveu	ir	para	a	cama,	Eilis	passou
pela	porta	do	quarto	de	Rose	e	pensou	em	entrar	e	olhar	pela	última	vez	o	lugar
onde	a	irmã	tinha	morrido,	mas,	apesar	de	parar	um	segundo	diante	do	quarto	e
baixar	os	olhos	numa	espécie	de	reverência,	não	abriu	a	porta.
Como	não	 fechara	as	cortinas,	 foi	acordada	pela	 luz	da	manhã.	Era	cedo	e

não	havia	nenhum	barulho,	exceto	o	canto	dos	passarinhos.	Sabia	que	a	mãe
também	tinha	acordado	e	que	estava	escutando	todos	os	ruídos.	Eilis	moveu-se
sem	 fazer	 barulho,	 com	 cuidado,	 vestiu	 as	 roupas	 limpas	 que	 havia	 deixado
separadas	para	si	e	desceu	até	o	térreo	a	fim	de	guardar	na	mala	as	roupas	usadas
e	os	artigos	de	 toalete.	Conferiu	se	estava	com	tudo	—	dinheiro,	passaporte,	a
carta	 da	 companhia	 de	 navegação	 e	 o	 bilhete	 para	 Jim	 Farrell.	 Em	 seguida
sentou-se	na	sala	da	frente	para	esperar	o	carro	de	Joe	Dempsey.
Quando	 ele	 chegou,	 Eilis	 tratou	 de	 aparecer	 na	 porta	 antes	 que	 tocasse	 a

campainha.	 Pôs	 os	 dedos	 nos	 lábios	 para	 indicar	 que	 não	 deviam	 falar.	 Ele
guardou	a	mala	no	porta-malas	do	carro,	enquanto	Eilis	deixava	a	chave	da	casa
num	 gancho	 do	 cabideiro.	Quando	 o	 carro	 se	 pôs	 em	movimento,	 ela	 pediu
que	ele	parasse	um	momento	na	casa	dos	Farrell,	na	rua	Rafter,	e,	quando	ele
parou	o	carro	ali,	jogou	o	bilhete	na	caixa	de	correio	da	porta	de	entrada.
Enquanto	 o	 trem	 seguia	 rumo	 ao	 sul,	 acompanhando	 o	 traçado	 do	 rio

Slaney,	 Eilis	 imaginou	 a	 mãe	 de	 Jim	 Farrell	 subindo	 a	 escada	 com	 a
correspondência	da	manhã.	Jim	encontraria	seu	bilhete	entre	contas	e	cartas	de
negócio.	 Imaginou	 Jim	abrindo	o	bilhete	e	pensando	no	que	devia	 fazer.	Em
algum	momento	daquela	manhã,	pensou	Eilis,	ele	iria	à	casa	da	rua	Friary,	sua
mãe	 atenderia	 a	 porta	 e	 ficaria	 parada	 olhando	 para	 Jim	 Farrell,	 os	 ombros
erguidos	 com	 coragem,	 a	 mandíbula	 tensa	 e	 uma	 expressão	 nos	 olhos	 que



sugeria	 ao	 mesmo	 tempo	 uma	 dor	 inexprimível	 e	 todo	 o	 orgulho	 que
conseguisse	reunir	dentro	de	si.
“Ela	voltou	para	o	Brooklyn”,	diria	a	mãe.	E,	enquanto	o	trem	passava	pela

ponte	 Macmine	 a	 caminho	 de	 Wexford,	 Eilis	 imaginou	 os	 anos	 que	 a
aguardavam,	quando	aquelas	palavras	passariam	a	 ter	um	significado	cada	vez
maior	 para	 ela.	Ela	 quase	 sorriu	 ao	 pensar	 naquilo,	 depois	 fechou	 os	 olhos	 e
tentou	não	imaginar	mais	nada.



Copyright	©	2008	by	Colm	Tóibín
Proibida	a	venda	em	Portugal
A	editora	agradece	o	apoio	financeiro	para	a	tradução	da	Ireland	Literature	Exchange,	Dublin,	Irlanda.
www.irelandliterature.com
info@irelandliterature.com
Grafia	atualizada	segundo	o	Acordo	Ortográfico	da	Língua	Portuguesa	de	1990,
que	entrou	em	vigor	no	Brasil	em	2009.
Título	original
Brooklyn
Capa
Rita	da	Costa	Aguiar
Fotos	de	capa
Vista	de	Nova	York	©	Bettmann/	Corbis	(dc)/	LatinStock,	agosto	de	1958
Mulher	segurando	bolsa	©	pbnj	Productions/	Corbis	(dc)/	LatinStock
Preparação
Ciça	Caropreso
Revisão
Ana	Maria	Barbosa
Márcia	Moura
ISBN	978-85-8086-395-6
Todos	os	direitos	desta	edição	reservados	à
editora	schwarcz	ltda.

Rua	Bandeira	Paulista,	702,	cj.	32
04532-002	—	São	Paulo	—	sp
Telefone	(11)	3707-3500
Fax	(11)	3707-3501
www.companhiadasletras.com.br



O	 premiado	 escritor,	 jornalista	 e	 crítico	 literário	 Colm	 Tóibín	 nasceu	 em
Enniscorthy,	 Irlanda,	 em	 1955.	 A	 família,	 católica,	 participou	 ativamente	 dos
movimentos	pela	 independência	 irlandesa.	Formou-se	em	 inglês	 e	história	na
University	 College	 em	 Dublin,	 onde	 mora	 atualmente.	 Traduzido	 em	 trinta
idiomas,	 tem	mais	 três	 livros	publicados	pela	Companhia	das	Letras:	A	luz	do
farol,	Mães	e	 filhos	e	O	Mestre.	Brooklyn	rendeu	a	Tóibín	o	prêmio	Costa	de
melhor	romance	britânico	de	2010.


	Rosto
	Brooklyn
	Parte um
	Parte dois
	Parte três
	Parte quatro

	Créditos
	Sobre o autor

