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Filis Lacey, sentada junto a janela da sala no primeiro andar, na casa da rua
Friary, avistou sua irmd andando ligeiro, de volta do trabalho. Observou Rose
atravessar a rua e passar do sol para a sombra, levando na méo a bolsa de couro
nova que havia comprado na loja Clery’s, em Dublin, numa liquidacdo. Rose
tinha um cardigd creme sobre os ombros. Os tacos de golfe dela estavam na
entrada; em poucos minutos, Eilis sabia, alguém viria buscar sua irma e ela s6
voltaria depois que o dia de verdo tivesse escurecido.

Naquela altura, as aulas de contabilidade de Eilis iam chegando ao fim; ela
tinha no colo um manual sobre sistemas de contabilidade ¢ na mesa atrds dela
havia um livro-razdo no qual, a titulo de dever de casa, ela registrara nas colunas
de débito e crédito os negdcios didrios de uma empresa cujos detalhes havia
anotado na escola vocacional na semana anterior.

Na hora em que ouviu a porta da frente abrir, Eilis desceu a escada. Rose, na
entrada, segurava seu espelho de bolso diante do rosto. Examinava-se
atentamente, enquanto passava o batom e a sombra nos olhos, antes de dar uma
olhada em sua aparéncia geral no espelho grande da entrada, ao mesmo tempo
que ajeitava o cabelo. Eilis observava em siléncio enquanto a irmd umedecia os
ldbios e depois verificava o estado do rosto com mais cuidado, usando o
espelhinho de bolso, antes de deixd-lo de lado.

A mie delas veio da cozinha.

“Vocé estd um encanto, Rose”, disse. “Vai ser a beldade do clube de golfe.”

“Estou morta de fome”, disse Rose, “mas ndo tenho tempo para comer nada.”

“Vou fazer um chd especial para vocé mais tarde”, disse a mie. “Eilis e eu
vamos tomar o nosso agora.”

Rose enfiou a mio na bolsa e tirou sua carteira. Abriu-a e colocou uma
moeda de um xelim na prateleira da entrada. “Para o caso de vocé querer ir ao

cinema”, disse a Eilis.



“E quanto a mim?”, perguntou a mae.

“Ela conta a histéria para vocé quando voltar”, respondeu Rose.

“Muito bonito falar uma coisa dessas!”, disse a mie.

As trés estavam rindo, quando ouviram o barulho de um carro parando diante
da casa e uma buzina. Rose pegou os tacos de golfe e foi embora.

Mais tarde, enquanto a mie lavava os pratos e Eilis enxugava, bateram na
porta outra vez. Quando FEilis foi atender, viu uma garota que ela conhecia da
mercearia da Kelly, ao lado da catedral.

“A senhorita Kelly me mandou trazer um recado”, disse a garota. “Ela quer
falar com vocé.”

“I: mesmo?”, perguntou Eilis. “E ela disse do que se trata?”

“Nzo. E s6 para vocé dar um pulo l4 hoje 4 noite.”

“Mas por que ela quer falar comigo?”

“Puxa, ndo sei, senhorita. Ndo perguntei para ela. Quer que volte 14 e
pergunte?”

“Nio. Tudo bem. Mas tem certeza de que o recado é para mim mesmo?”

“T'enho sim, senhorita. Ela diz que vocé precisa ir a casa dela.”

Como jd havia resolvido que iria ao cinema numa outra noite ¢ como jd
estava cansada do seu livro-razdo, Eilis trocou de vestido, pos um cardiga e saiu.
Seguiu pela rua Friary e pela Rafter até a Market Square e depois subiu o morro
até a catedral. A loja da srta. Kelly estava fechada, portanto FEilis bateu na porta
lateral, que levava ao primeiro andar, onde ela sabia que a srta. Kelly morava. A
porta foi aberta pela mocinha que tinha ido a sua casa mais cedo, a qual lhe
disse para esperar na entrada.

Eilis ouviu vozes e movimento no andar de cima e depois a mocinha desceu
e disse que a srta. Kelly viria falar com ela num instante.

Ela conhecia a srta. Kelly de vista, mas sua mée ndo fazia compras na loja
dela porque era muito careira. Além do mais, achava que sua mée nio gostava
da srta. Kelly, embora ndo conseguisse imaginar nenhuma razio para isso.
Diziam que a srta. Kelly vendia o melhor presunto da cidade e também a
melhor manteiga, e diziam que vendia tudo mais fresco, inclusive o creme de
leite, mas Filis achava que nunca havia posto os pés na loja, tinha apenas dado
uma olhada de fora, enquanto passava pela rua, e vira a srta. Kelly no balcdo.



A srta. Kelly desceu a escada devagar, até o corredor, e acendeu uma luz.

“Entao”, disse, e repetiu como se fosse um cumprimento. Ela nio sorria.

Eilis estava prestes a explicar que tinha recebido um recado para ir até 14 e
perguntar educadamente se tinha ido na hora certa, mas o jeito como a srta.
Kelly olhava para ela, de cima a baixo, acabou levando Eilis a achar que era
melhor ndo dizer nada. Por causa da atitude da srta. Kelly, Eilis se perguntou se
ela ndo teria sido ofendida por alguém na cidade e, por engano, pensou que a
responsdvel era ela.

“Entdo, af estd vocé”, disse a srta. Kelly.

Filis percebeu diversos guarda-chuvas pretos encostados na chapeleira da
entrada.

“Ouvi dizer que vocé estd sem emprego, mas tem uma tremenda cabeca para
ntmeros.”

“E mesmo?”

“Ah, a cidade inteira, qualquer pessoa que tenha alguma importincia, vem a
minha loja e eu ouco de tudo.”

EFilis imaginou se aquilo ndo seria uma referéncia as compras constantes que
a mie fazia em outra mercearia, mas ndo teve certeza. Os 6culos de lentes
grossas da srta. Kelly dificultavam a interpretacdo de sua fisionomia.

“Todo domingo ficamos com a loja entupida de gente. Claro, ndo tem mais
nenhuma loja aberta aos domingos. E entdo recebemos todo tipo de pessoas,
boas, més e indiferentes. E, em regra, abro depois da missa das sete, e entre o
fim da missa das nove e bem depois do fim da missa das onze a gente ndo tem
espaco nem para se mexer dentro da loja. Tenho a Mary que me ajuda, mas ela
¢ muito lerda, e isso quando estd bem, portanto estou a procura de alguém
esperto, de alguém capaz de entender o que as pessoas querem e de dar o troco
certo. Mas s6 aos domingos, sabe? No resto da semana, a gente consegue se
virar. EE vocé me foi recomendada. Andei perguntando a seu respeito e eu
pagaria sete libras e seis pence por semana. Isso pode ajudar um pouco sua
mae.”

A srta. Kelly falava, pensou Eilis, como se estivesse contando uma desfeita
que havia sofrido, fechando com forca a boca entre cada frase.

“Portanto, isso é tudo o que tenho a dizer agora. Pode comecar no domingo,



mas venha amanhi e aprenda todos os pregos, e vamos mostrar a vocé como
usar a balanca e o fatiador de frios. Vai ter de prender o cabelo para trds e
arranjar um bom jaleco na loja do Dan Bolger ou do Burke O’'Leary.”

Filis jd estava guardando a conversa na memdria para contar 3 mie ¢ a Rose;
gostaria de imaginar alguma coisa inteligente para dizer a srta. Kelly sem ser
abertamente rude. Em vez disso, ficou calada.

“E entdo?”, perguntou a srta. Kelly.

Eilis se deu conta de que ndo podia recusar a proposta. Era melhor do que
nada e, no momento, ela nio tinha nada.

“Ah, sim, senhorita Kelly”, disse. “Posso comegar quando a senhorita quiser.”

“E no domingo vocé pode ir 2 missa as sete horas. I o que nés fazemos, e
abrimos a loja quando a missa termina.”

“Vai ser 6timo”, disse Eilis.

“Entdo, passe por aqui amanha. Se eu estiver ocupada, mando vocé para
casa, ou entdo vocé fica enchendo os sacos de acticar enquanto espera, mas, se
eu ndo estiver ocupada, vou mostrar a vocé todo o material.”

“Obrigada, senhorita Kelly”, disse Eilis.

“Sua mae vai ficar contente por vocé ter um trabalho. E sua irma”, disse a
srta. Kelly. “Ouvi dizer que ela é 6tima no golfe. Entdo vd para casa agora, como
uma boa menina. Pode sair.”

A srta. Kelly virou-se e comecou a subir a escada lentamente. Enquanto
percorria o caminho de volta para casa, Filis sabia que a mae de fato ficaria
contente por ela ter encontrado um meio de ganhar dinheiro por conta prépria,
mas que Rose ia achar que trabalhar atrds do balcdo de uma mercearia nio era
bom o bastante para ela. Eilis ficou pensando se a irmi chegaria a lhe dizer isso
diretamente.

No caminho de volta, parou na casa de sua melhor amiga, Nancy Byrne, e
viu que Annette O’Brien, amiga das duas, também estava 14. Como a casa dos
Byrne tinha apenas um c6modo no térreo, que servia de cozinha, sala de jantar
e sala de estar, ¢ como estava claro que Nancy tinha novidades para
compartilhar, algumas das quais Annette, pelo visto, jd sabia, Nancy usou a
chegada de Eilis como pretexto para que todas saissem e fossem dar uma volta,

para assim poderem conversar confidencialmente.



“Aconteceu alguma coisa?”, perguntou Eilis, quando estavam na rua.

“Nio fale nada até estarmos a mais de um quilémetro desta casa”, disse
Nancy. “Mamide sabe que tem alguma coisa acontecendo e que nio estou
contando para ela.”

Desceram o morro Friary, atravessaram a avenida Mill Park até o rio e depois
desceram ao longo do cal¢adio, rumo a Ringwood.

“Ela saiu com George Sheridan”, disse Annette.

“Quando?”, perguntou Eilis.

“No baile do Athenaeum, no domingo a noite”, respondeu Nancy.

“Pensei que vocé nido ia.”

“Eu ndo ia, mas acabei indo.”

“Ela dancou a noite inteira com ele”, disse Annette.

“Nio dancei, ndo, s6 dancei as quatro tGltimas musicas, e depois ele me levou
para casa, a pé. Mas todo mundo viu. Estou surpresa de vocé nio saber.”

“E vocé vai ver o George de novo?”, perguntou Eilis.

“Nio sei”, suspirou Nancy. “Pode ser que eu s6 o veja na rua. Ele passou de
carro por mim ontem e buzinou. Se houvesse qualquer pessoa 14, quer dizer, do
tipo dele, ele teria dangado com ela, mas ndo havia. Ele estava com Jim Farrell,
que s6 ficou parado, olhando para a gente.”

“Se a mie dele descobrir, nem sei o que vai dizer”, falou Annette. “Ela é
terrivel. Detesto entrar naquela loja quando o George nio estd 1d. Minha mae
me mandou 14 uma vez para pegar duas fatias de bacon e aquela velha disse que
ndo vendia s6 duas fatias.”

Entio Eilis contou a elas que havia recebido uma proposta para trabalhar na
mercearia da srta. Kelly todos os domingos.

“Espero que vocé tenho dito o que ela podia fazer com esse emprego”, disse
Nancy.

“Fu disse que aceitava. Nio vai fazer mal nenhum. E significa que vou poder
ir ao Athenaeum com vocés usando meu préprio dinheiro e evitar que se
aproveitem de vocés.”

“Nao foi assim”, disse Nancy. “Ele foi gentil.”

“Vai se encontrar com ele de novo?”, repetiu Eilis.

“Vocé vai comigo no domingo a noite?”, perguntou Nancy. “Pode ser que ele



nem esteja 14, mas a Annette ndo pode ir, e talvez eu precise de apoio, no caso
de ele estar 14 e ndo me tirar para dangar ou nem olhar para mim.”

“Talvez eu fique cansada demais depois de ter trabalhado para a senhorita
Kelly.”

“Mas voce vai 14?7

“Faz séculos que ndo vou 13”7, disse Eilis. “Detesto todos aqueles caras do
interior, e os caras da cidade sdo piores ainda. Andam meio embriagados e s6
pensam em levar a gente para o beco Tan Yard.”

“O George ndo é assim”, disse Nancy.

“Ele é metido a besta demais para chegar perto do beco Tan Yard”, disse
Annette.

“A gente pode perguntar a ele se ndo gostaria de vender fatias de bacon duas
a duas, no futuro”, disse Eilis.

“Nido conte nada a ele”, pediu Nancy. “Vocé vai mesmo trabalhar para a
senhorita Kelly? Essa dai é uma que precisava ser levada para uma rua escura
pelos rapazes.”

Durante os dois dias seguintes, a srta. Kelly mostrou a FEilis todas a
mercadorias da loja. Quando FEilis pediu um pedaco de papel para anotar as
diversas marcas de chd e os diversos tamanhos de embalagens, a srta. Kelly lhe
disse que seria perda de tempo ficar anotando as coisas; em vez disso, o melhor
era decorar. Cigarros, manteiga, chd, pdo, garrafas de leite, pacotes de biscoito,
presunto cozido e carne em conserva, de longe os artigos mais populares
vendidos aos domingos, disse ela, e depois deles vinham as latas de sardinha e
de salmio, latas de laranja em calda, peras e salada de frutas, vidros de paté de
frango e de presunto, molho para sanduiche e salada. Ela mostrava a Eilis um
exemplo de cada mercadoria antes de lhe dizer o prego. Quando achava que a
garota tinha aprendido, passava para outros produtos, como caixas de creme de
leite, garrafas de limonada, tomate, alface, frutas frescas e tijolos de sorvete.

“Agora, para a sua informagdo, hd pessoas que vém aqui no domingo a
procura de coisas que deviam ter comprado durante a semana. O que se pode
fazer?” A srta. Kelly franziu os ldbios em sinal de desaprovagio enquanto
enumerava numa lista o sabonete, o xampu, o papel higiénico e a pasta de
dente, ¢ ia dizendo os diversos precos de tudo aquilo.



Algumas pessoas, acrescentou ela, também compravam sacos de actcar no
domingo, ou sal e até pimenta, mas ndo era muita gente. E tinha até aqueles
que vinham comprar melado, bicarbonato de sédio ou farinha de trigo, porém a
maior parte desses produtos era vendida aos sibados.

Havia sempre criancgas, disse a srta. Kelly, atrds de barras de chocolate,
bombons, saquinhos de confeitos ou balas gelatinosas em forma de
bonequinhos, e também sempre apareciam homens atrds de cigarros e f6sforos
avulsos, mas Mary cuidava deles, pois ela ndo era nada boa com pedidos
maiores nem para lembrar os pregos dos artigos, e também, continuou a srta.
Kelly, muitas vezes mais atrapalhava do que ajudava quando havia uma
multiddo na loja.

“Nio tenho como evitar que ela fique com cara de palerma na frente das
pessoas por qualquer coisa a toa. E até com alguns dos fregueses mais fiéis.”

A loja, Eilis estava vendo, era muito bem abastecida, tinha diversas marcas de
chd, algumas bastante caras, e todas com precos mais altos do que na mercearia
Haye’s, na rua Friary, na L&N, na rua Rafter, ou na Sheridan, na Market
Square.

“Vocé vai ter que aprender como embalar o agiicar e embrulhar um pio”,
disse a srta. Kelly. “Isso é uma das coisas em que a Mary é boa, que Deus a
abencoe.”

Quando os fregueses entravam na loja nos dias em que estava sendo treinada,
Filis notava que a srta. Kelly adotava tons de voz diferentes. As vezes ela ndo
dizia nada, apenas tensionava a mandibula e ficava parada atrds do balcdo numa
postura que sugeria uma profunda desaprovagio a presenca do fregués na loja e
uma impaciéncia com a demora dele em se retirar. Para outros, sorria de um
jeito seco e os observava com uma carrancuda indulgéncia, aceitando o
dinheiro como se fosse um enorme favor. E havia os fregueses a quem ela
cumprimentava cordialmente e pelo nome; muitos deles compravam fiado e
assim ndo havia dinheiro vivo passando de uma mio a outra, mas os valores
eram anotados num livro-razdo, enquanto se faziam perguntas sobre o estado de
satide deles, comentdrios a respeito do tempo e da qualidade do presunto ou das
fatias de bacon, ou da variedade de pdes expostos, das broas, do pdo com lascas
de carne de pato e do pdo com groselha.



“Estou tentando ensinar essa jovem”, disse ela para um fregués a quem
parecia dar mais valor do que aos demais, uma mulher com uma permanente
recente no cabelo e que Eilis nunca tinha visto. “Estou tentando ensinar a ela
como se trabalha aqui e s6 espero que ela tenha algo mais do que boa vontade,
porque a Mary, que Deus a abencoe, tem boa vontade de sobra, mas é claro que
s6 isso ndo adianta, nio adianta nada. Tomara que seja rdpida, esperta e
confidvel, mas hoje em dia ndo se pode querer tudo, de jeito nenhum.”

EFilis olhou para Mary, que estava parada e meio sem graca perto da caixa
registradora, escutando com atencao.

“Mas Deus cria todo tipo de gente”, disse a srta. Kelly.

“Ah, nisso vocé tem razdo, senhorita Kelly”, concordou a mulher de
permanente no cabelo, enquanto enchia de comestiveis sua sacola de cordinhas
trancadas. “E nio adianta nada ficar reclamando, ndo é? Claro, afinal, ndo
precisamos de mais gente para varrer as ruas?”

No sdbado, com dinheiro emprestado de sua mae, Eilis comprou um jaleco
verde-escuro na loja de Dan Bolger. Naquela noite, pediu 2 mae o despertador.
Fla teria que acordar as seis da manha.

Como Jack, aquele com a idade mais préxima da dela, tinha ido morar em
Birmingham com os dois irmdos mais velhos, Eilis havia mudado para o quarto
dos rapazes, deixando Rose sozinha no quarto que sua mie arrumava e limpava
com esmero todas as manhis. Como a pensdo da mie era pequena, elas
dependiam de Rose, que trabalhava no escritério da Davis Mill’s; seu saldrio
custeava a maior parte das necessidades delas. Qualquer coisa extra vinha
esporadicamente dos rapazes, que estavam na Inglaterra. Duas vezes por ano,
Rose ia a Dublin, para as liquidagoes, e todo més de janeiro voltava com um
casaco ou um terninho novos, ¢ todo més de agosto voltava com um vestido
novo, blusas, saias e cardigds novos, que eram escolhidos muitas vezes porque
Rose achava que nio iam sair de moda, e que depois eram deixados de lado até
o ano seguinte. Os amigos de Rose agora eram, em sua maioria, mulheres
casadas, em geral mulheres mais velhas cujos filhos haviam crescido, ou vitvas
de homens que haviam trabalhado em bancos e que tinham tempo para jogar
golfe nos fins de tarde de verdo ou em partidas disputadas em duplas nos fins de
semana.



Rose, com trinta anos, pensava Eilis, ficava mais fascinante a cada ano e,
embora houvesse tido alguns namorados, continuava solteira; muitas vezes
comentava que tinha uma vida muito melhor do que muitas de suas antigas
colegas de escola, que eram vistas empurrando carrinhos de bebé pelas ruas.
Eilis tinha orgulho de sua irm3, dos cuidados que ela tomava com a aparéncia e
com a escolha das pessoas com quem andava na cidade e com quem ia ao clube
de golfe. Sabia que Rose tinha tentado arranjar um emprego para ela num
escritorio e que pagava seus livros agora que Eilis estudava contabilidade
elementar e escrituragdo mercantil, mas sabia também que, pelo menos por
enquanto, ndo havia trabalho para ninguém em FEnniscorthy, por mais
qualificado que fosse o candidato.

Eilis ndo contou a Rose sobre a oferta de emprego que recebera na mercearia
da srta. Kelly; em vez disso, enquanto fazia seu treinamento, guardava na
memoria todos os detalhes a fim de contd-los a2 mie, que ria e pedia que FEilis
contasse de novo certas partes da histéria.

“Essa senhorita Kelly”, disse a mde, “é tdo ruim quanto a mie dela, ¢ uma
pessoa que trabalhou com ela me contou que essa mulher é a encarnagio do
mal. E olha que ela ndo passava de uma faxineira, na loja de Roche, antes de
casar. Antigamente a Kelly’s era uma pensio, além de mercearia, e se a pessoa
trabalhasse para ela, ou mesmo se estivesse hospedada 14 ou fizesse negdcios
com a loja, a mulher era a encarnac¢io do mal. A menos, é claro, que a pessoa
tivesse um bocado de dinheiro ou fosse membro do clero.”

“Vou ficar trabalhando 14 s6 até aparecer alguma coisa melhor”, disse Eilis.

“Foi o que eu falei para Rose quando contei a ela”, retrucou a mie. “E ndo
dé ouvidos a Rose, se ela vier falar alguma coisa com vocé.”

No entanto, Rose jamais comentou sobre Eilis ir trabalhar na mercearia da
srta. Kelly. Em vez disso, lhe deu um cardigd amarelo-claro, que mal havia
usado, insistindo que a cor ndo era boa para ela e que ficaria bem melhor em
Eilis. Também deu um batom 4 irma. Ela ficou fora de casa até tarde na noite
de sdbado, portanto ndo viu Eilis ir para a cama cedo, embora Nancy e Annette
tivessem marcado um cinema, a fim de acordar disposta para enfrentar seu
primeiro domingo de trabalho na mercearia da srta. Kelly.

S6 uma vez, anos antes, Eilis tinha ido a missa das sete da manhai, e isso



aconteceu num Natal, quando seu pai era vivo e os rapazes ainda estavam em
casa. Filis lembrava que ela e a mie haviam saido de casa na ponta dos pés,
enquanto todos dormiam, deixando os presentes sob a drvore de Natal na sala
do primeiro andar, e que voltaram logo depois que os rapazes, Rose e o pai
tinham acordado e comecado a abrir os pacotes. Lembrava da escuridio, do frio
e do lindo vazio da cidade. Agora, saindo de casa pouco depois de o despertador
tocar faltando vinte para as sete, com o jaleco de trabalho dentro de uma sacola
e o cabelo preso num rabo de cavalo, ela caminhava pelas ruas até a catedral,
segura de que tinha tempo de sobra.

Lembrou que naquela manhi de Natal, anos antes, os assentos da nave
central da catedral estavam quase lotados. Mulheres que tinham pela frente
uma longa manhi na cozinha queriam liquidar logo cedo suas obrigagdes com
a igreja. Agora, porém, ndo havia quase ninguém. Olhou ao redor em busca da
srta. Kelly, mas ndo a viu sendo na hora da comunhio, e depois se deu conta de
que estava sentada na frente dela o tempo todo. Observou-a caminhar pela nave
central da igreja, médos unidas e olhos voltados para o chio, seguida por Mary,
que vestia um xale preto. As duas deviam estar em jejum, pensou FEilis, como
ela também estava, e se perguntou quando tomariam café da manha.

Quando a missa terminou, ela resolveu ndo esperar a srta. Kelly nas
dependéncias da catedral; em vez disso ficou fazendo hora na banca de revistas,
enquanto desembrulhavam magos de jornais, e depois ficou parada na porta da
loja e esperou-a ali. A senhorita ndo a cumprimentou nem sorriu quando
chegou; em vez disso seguiu de maneira brusca para a porta lateral, pedindo a
Filis ¢ Mary que esperassem 14 fora. Quando destrancou a porta principal da
loja e comegou a acender as luzes, Mary foi para os fundos e comegou a trazer
pdes para o balcdo. Eilis se deu conta de que eram os paes do dia anterior; ndo
havia entrega de pdo fresco no domingo. Ficou parada e observou a srta. Kelly
abrir uma nova tira comprida de papel amarelo e pegajoso para capturar moscas
e dizer a Mary que subisse no balcdo, pregasse aquela tira de papel no teto e
retirasse a velha, que tinha moscas mortas grudadas em toda a sua extensio.

“Ninguém gosta de moscas”, disse a srta. Kelly, “sobretudo num domingo.”

Logo duas ou trés pessoas entraram na mercearia para comprar cigarros.

Muito embora FEilis jd tivesse vestido seu jaleco de trabalho, a srta. Kelly



ordenou que Mary atendesse os fregueses. Quando eles foram embora, a srta.
Kelly disse para Mary ir ao primeiro andar e preparar um bule de chd, que logo
depois ela levou ao quiosque de jornais em troca do que Eilis entendeu ser um
exemplar gritis do Sunday Press, que a srta. Kelly dobrou e pos de lado. Eilis
percebeu que nem a srta. Kelly nem Mary tinham nada para comer ou beber. A
srta. Kelly levou-as depressa a uma saleta nos fundos.

“Aquele pdo ali”, disse, apontando para uma mesa, “é o mais fresco. Veio
ontem 2 tarde 14 da padaria do Stafford, mas é s6 para clientes especiais.
Portanto, ndo toquem nesse pio de jeito nenhum. Para a maioria dos fregueses,
os outros pies ddo conta do recado muito bem. E ndo temos nenhum tomate
para vender. Aqueles 1d ndo sdo para ninguém, a menos que eu dé instrugdes
precisas.”

Depois da missa das nove horas, apareceu o primeiro bando. Pessoas que
queriam cigarros e doces pareciam saber como abordar Mary. A srta. Kelly
ficava mais atrds, a atengdo dividida entre a porta e Eilis. Conferia todos os
precos que Eilis anotava, informava o preco de maneira rispida, quando FEilis
nio conseguia se lembrar, e ela mesma anotava e somava os nimeros, depois de
Filis ter feito isso, e ndo permitia que a garota entregasse o troco para o fregués
antes de lhe mostrar o dinheiro do pagamento original. Ao mesmo tempo que
fazia isso, ela cumprimentava alguns fregueses pelo nome, os recebia na porta e
os conduzia para dentro, insistindo que Eilis parasse o que estivesse fazendo a
fim de atendé-los.

“Ah, senhora Prendergast”, disse ela, “agora a mocinha nova vai atendé-la e
Mary vai levar tudo até o carro para a senhora.”

“Preciso acabar isto aqui primeiro”, disse Eilis, quando faltavam sé uns
poucos produtos para terminar um pedido.

“Ah, Mary pode cuidar disso”, retrucou a srta. Kelly.

A essa altura, havia cinco pessoas amontoadas no balcdo. “Eu sou o préximo”,
gritou um homem, enquanto a srta. Kelly voltava para o balcio trazendo mais
pao.

“Agora estamos muito ocupadas e o senhor vai ter de esperar sua vez.”

“Mas eu sou o proximo da fila”, disse o homem, “e essa mulher foi atendida

antes de mim.”



“Mas o que o senhor quer?”

O homem tinha uma lista de produtos na mio.

“Eilis vai atendé-lo num instante”, disse a srta. Kelly, “mas s6 depois da
senhora Murphy.”

“Mas eu também estou na frente dela”, explicou o homem.

“Receio que o senhor esteja enganado”, disse a srta. Kelly. “Eilis, vamos
depressa com isso, este homem aqui estd esperando. Ninguém tem o dia inteiro,
e ele é o proximo da fila, depois da senhora Murphy. Que prego vocé cobrou
por aquele ch4?”

E foi assim até quase uma da tarde. Ndo houve nenhuma pausa, nada para
comer ou beber, e Eilis estava morta de fome. Ninguém era atendido na ordem
da fila. A srta. Kelly informava a alguns de seus fregueses, inclusive a duas
mulheres, que, por serem amigas de Rose, cumprimentaram Eilis de maneira
familiar, que ela tinha uns tomates frescos muito bonitos. Ela mesma os pesava,
parecendo impressionada com o fato de Eilis conhecer aquelas freguesas, mas a
outros clientes, no entanto, dizia com toda firmeza que ndo tinha tomate
nenhum para vender naquele dia. Para os fregueses preferenciais, ela trazia o
pao fresco, a vista de todos, quase com orgulho. O problema, Eilis se deu conta
disso, era que ndo havia nenhuma outra loja na cidade tdo bem abastecida
como a da srta. Kelly que abrisse no domingo de manhi, mas ela também tinha
a sensagdo de que as pessoas iam 14 pela forga do hdbito e ndo se importavam de
ficar esperando, apreciavam a agitacdo e a presenca de uma multidio num
espago pequeno.

Embora tivesse planejado ndo mencionar seu emprego novo na loja da srta.
Kelly durante o jantar, em casa, a menos que Rose puxasse o assunto, Eilis ndo
conseguiu se conter e, assim que elas sentaram a mesa, comegou a contar como
tinha sido sua manha.

“Ja fui a essa loja uma vez”, disse Rose, “no caminho de casa, ao voltar da
missa, ¢ ela atendeu Mary Delahunt antes de mim. Virei as costas e fui embora.
F. cheirava a alguma coisa. Ndo consigo imaginar o que era. Ela tem uma
escravazinha, ndo € isso? Ela a retirou de algum convento.”

“O pai dela era um homem bom”, disse a mie, “mas ela ndo teve nenhuma

chance porque, como eu ji contei, Eilis, a mie dela era a encarnag¢io do mal.



Fu soube disso quando uma das criadas se queimou com dgua fervente e ela
nio deixou que a moga sequer fosse ao médico. A mie manteve Nelly
trabalhando 14 desde que aprendeu a andar. Fla nunca viu a luz do dia, esse é o
problema dela.”

“Nelly Kelly?”, perguntou Rose. “E esse mesmo o nome dela?”

“Na escola deram um nome diferente para ela.”

“Qual?”

“Todo mundo a chamava de Kelly Urtiga. As freiras ndo conseguiam nos
impedir de falar assim. Me lembro muito bem dela; estava um ou dois anos
atrds de mim. Havia sempre cinco ou seis garotas andando atrds dela, vindas do
Convento da Misericérdia, gritando ‘Urtiga, Urtiga’. Ndo admira que seja tdo
doida.”

Houve siléncio por algum tempo, enquanto Rose e Eilis assimilavam aquela
histéria,

“Nio sei se é para rir ou para chorar”, disse Rose.

A medida que a refeicio prosseguia, Eilis conseguia fazer uma imitacio da
voz da srta. Kelly que fazia a irmd e a mie rirem. Ela se perguntava se seria a
tnica que lembrava que Jack, o mais jovem dos irmdos, fazia imita¢des do
sermdo dominical, dos comentaristas esportivos de rddio, das professoras da
escola e de muitos personagens da cidade, e todos riam dele. Eilis ndo sabia se
as outras duas também se davam conta de que era a primeira vez que elas riam
naquela mesa desde o dia em que Jack tinha ido se encontrar com os outros em
Birmingham. Eilis adoraria dizer alguma coisa sobre o irmdo, mas sabia que
isso deixaria a mie triste demais. Até as cartas dele, quando chegavam, eram
entregues em siléncio. Assim ela continuou a cagoar da srta. Kelly, e s6 parou
quando alguém veio buscar Rose para jogar golfe, deixando Eilis e a mae
sozinhas para tirar a mesa e lavar os pratos.

Naquela noite, Eilis foi ao encontro de Nancy Byrne as nove horas, ciente de
que ndo tinha caprichado o bastante na aparéncia. Lavou o cabelo e pés um
vestido de verdo, mas achou que estava mal-arrumada e se conformou com a
ideia de que, se Nancy dangasse mais de uma musica com George Sheridan,
ela voltaria para casa sozinha. Eilis estava contente por Rose nido té-la visto na
hora em que saiu de casa, pois teria obrigado a irmi a fazer mais alguma coisa



com o cabelo, passar maquiagem e, de maneira geral, tentar parecer mais
elegante.

“A regra ¢ a seguinte”, disse Nancy, “a gente nem estd pensando em George
Sheridan. Ele pode estar com a turma inteira do clube de rigbi, ou nem estar 14
no saldo. Muitas vezes eles vdo a Courtown nas noites de domingo, aquela
turma. Entdo a gente tem que ficar muito entretida numa conversa, nés duas. E
eu ndo vou dangar com ninguém, s6 para o caso de ele entrar e me ver. Entdo,
se alguém vier tirar a gente para dangar, a gente s6 levanta e vai até o banheiro.”

Fra evidente que, ajudada pela irmd e pela mie, as quais ela afinal havia
contado a novidade de que tinha dangado com George Sheridan no domingo
anterior, Nancy estava tendo a maior trabalheira para se arrumar. Fizera o
cabelo no dia anterior. Usava um vestido azul que Eilis tinha visto s6 uma vez ¢
agora se maquiava na frente do espelho do banheiro, enquanto a mie e a irma
entravam a safam do quarto a toda hora, dando conselhos e fazendo
comentdrios e elogios.

Elas andaram em siléncio da rua Friary até a Church e depois deram a volta
pela Castle até o Athenaecum e subiram a escada para o saldo. Eilis nio se
surpreendeu com o nervosismo de Nancy. Fazia um ano que o namorado tinha
dado o fora nela de um jeito horrivel, ao aparecer de repente com outra garota
naquele mesmo salio e ficar com ela a noite inteira, quase sem tomar
conhecimento da existéncia de Nancy, enquanto ela ficava 14 sentada, s
olhando. Mais tarde, ele foi para a Inglaterra e voltou apenas por um breve
periodo, somente para se casar com a garota com quem havia ficado naquela
noite. A questdo nio era sé6 que George Sheridan era bonito e tinha um carro,
mas também que ele administrava uma loja que fazia muito dinheiro na Market
Square; era um negécio que ele ia herdar quando a mae morresse. Para Nancy,
que trabalhava atrds do balcdo da Buttle’s Barley-Fed Bacon, sair com George
Sheridan era um sonho do qual ela nio queria acordar nunca mais, pensava
EFilis, enquanto ela e Nancy olhavam em volta do saldo, fingindo ndo estar de
olhos bem abertos para uma pessoa em particular.

Havia alguns pares dancando e uns poucos homens parados perto da porta.

“Parece que estdo numa exposi¢io de gado”, disse Nancy. “E, meu Deus, o
que eu mais detesto é a brilhantina que eles pdem no cabelo.”



“Se um deles vier falar com a gente, vou me levantar na mesma hora”, disse
Eilis, “e vocé diz para eles que precisa ir comigo ao banheiro.”

“A gente devia usar 6culos de fundo de garrafa, ser dentuga e ter deixado o
cabelo todo oleoso”, disse Nancy.

O saldo foi enchendo e nio havia o menor sinal de George Sheridan. E,
mesmo quando homens cruzavam o saldo para tirar mulheres para dangar,
ninguém se aproximava de Nancy nem de Eilis.

“A gente vai acabar caindo na boca do povo, vamos ficar faladas por tomar
tanto chd de cadeira”, disse Nancy.

“T'em um jeito bem pior de ficar falada”, disse Eilis.

“Tem um jeito bem pior, sim. Podiam chamar a gente de 6nibus circular”,
retrucou Nancy.

Mesmo quando as duas tinham parado de rir e olhavam de novo pelo salio,
de vez em quando uma delas recomegava a dar uma risadinha, o que logo
provocava o riso na outra.

“Devemos estar parecendo duas loucas”, disse Eilis.

Nancy, no entanto, ficou séria de repente a seu lado. Quando Eilis observava
o bar, onde vendiam bebidas leves, viu que George Sheridan, Jim Farrel e
alguns amigos do clube de ridgbi tinham chegado e que diversos rapazes
estavam com eles. O pai de Jim Farrel era dono de um pub na rua Rafter.

“Pronto”, sussurrou Nancy. “Agora eu vou para casa.”

“Espere, nio faca isso”, disse Eilis. “Vamos ao banheiro no final dessa série
de musicas e 14 a gente discute o que fazer.”

Elas esperaram e atravessaram o saldo, sem nenhum dancarino; Eilis supés
que George Sheridan tinha visto as duas. No banheiro, ela disse para Nancy nio
fazer nada, sé esperar, e elas voltariam ao saldo quando a danga seguinte jd
estivesse bem adiantada. Quando fizeram isso, Eilis lan¢cou um olhar para onde
George e seus amigos estavam antes e captou um olhar de George. As duas
procuravam um lugar para sentar, e o rosto de Nancy havia ficado todo
vermelho; parecia alguém que as freiras tinham mandado ficar parada na porta,
do lado de fora. As duas sentaram e ficaram caladas, enquanto a danga
prosseguia. Tudo que Eilis pensava em dizer era ridiculo. Entdo ela nio dizia

nada, mas tinha consciéncia de que as duas deviam estar transmitindo uma



imagem bem triste a quem estivesse prestando atencdo nelas. Resolveu que,
caso Nancy fizesse a mais leve sugestio de que o melhor era irem embora
depois daquela série de musicas, ela iria concordar na hora. De fato, jd estava
louca para sair dali; sabia que mais tarde as duas ainda encontrariam um jeito
de rir de tudo aquilo.

No final daquela série, no entanto, George veio andando através do saldo,
antes mesmo de a musica comegar, e tirou Nancy para dancar. Sorriu para Filis
quando Nancy levantou e, em resposta, ela sorriu para ele. Quando comegaram
a dangar e George conversava descontraidamente, Nancy parecia fazer um
esforgo para parecer alegre. Eilis desviou os olhos, com medo de que seu olhar
deixasse Nancy encabulada, e entio olhou para chio, torcendo para que
ninguém viesse tird-la para dancar. Tudo ficaria muito mais ficil agora, pensou
ela, se George tirasse Nancy para a préxima danca, quando aquela série de
musicas chegasse ao fim, e af Eilis pudesse escapulir discretamente.

Em vez disso, George e Nancy vieram na sua dire¢io e disseram que iam
tomar uma limonada no bar e que George gostaria de oferecer uma limonada
também a Eilis. Ela se levantou e atravessou o saldo junto com eles. Jim Farrel
estava no bar, guardando um lugar para George. Por perto, havia outros amigos
deles. Eilis conhecia um ou dois de nome, e os demais, s6 de vista. Quando elas
se aproximaram, Jim Farrel virou-se, mantendo um cotovelo apoiado no balcio.
Olhou bem para Nancy e Eilis, de alto a baixo, sem falar nada e sequer
cumprimentar com a cabega, depois mudou de lugar e falou algo para George.

Quando a musica recomegou, alguns amigos deles foram para a pista, mas
Jim Farrel ndo saiu do lugar. Ao servir os copos cheios de limonada para Nancy
e Eilis, George tomou a iniciativa de apresentd-las formalmente a Jim Farrel,
que as cumprimentou com um breve aceno de cabeca, sem apertar a mio de
nenhuma das duas. George pareceu confuso, enquanto bebia aos poucos seu
drinque. Falou algo para Nancy e ela respondeu. Entio tomou mais um gole de
sua bebida. Eilis queria saber o que ele ia fazer; estava claro que o amigo de
George nio havia gostado de Nancy nem de Eilis e ndo tinha a menor intengio
de falar com elas; Eilis preferia ndo ter sido levada até o bar daquele jeito.
Tomou um gole de sua bebida e olhou para o chio. Quando ergueu os olhos,
viu Jim Farrel examinando Nancy de modo frio e depois, quando percebeu que



estava sendo observado por Eilis, mudou de posi¢io e olhou para ela com um
rosto inexpressivo. Eilis notou que ele vestia um paleté esporte caro, camisa e
plastrio.

George pos o copo no balcio e virou-se para Nancy, convidando-a a dangar;
voltou-se para Jim como se fosse sugerir que fizesse o mesmo. Nancy sorriu para
George, depois para Eilis e para Jim, deixou sua bebida de lado e dirigiu-se com
ele para a pista de danga. Nancy parecia aliviada e feliz. Quando Eilis se virou,
estava ciente de que ela e Jim Farrel tinham ficado sozinhos no balcio do bar e
que ndo havia nenhum lugar vago no lado do saldo onde ficava o banheiro
feminino. A menos que fosse ao banheiro de novo ou fosse para casa, estava
presa numa armadilha. Por um segundo, Jim Farrel deu a impressio de que ia
se adiantar e tird-la para dancar. Como sentia que nio tinha escolha, Eilis estava
disposta a aceitar; ndo queria ser indelicada com o amigo de George. Na hora
em que ela ia aceitar, Jim Farrel pareceu mudar de ideia, recuou e olhou em
volta do saldo com um ar quase imperial, ignorando Eilis. Nao olhou para ela
outra vez, e quando a série de musicas chegou ao fim ela foi até Nancy e disse
calmamente que estava indo embora e que falaria com ela depois. Apertou a
mio de George e se desculpou dizendo estar cansada, depois caminhou para
fora do saldo com o médximo de dignidade que pode.

No chd da tarde seguinte, Eilis contou a histéria para a mae e para Rose. De
inicio, elas se interessaram pela novidade de que Nancy havia dangado com
George Sheridan duas noites seguidas, mas ficaram mais agitadas ainda quando
Eilis lhes contou a respeito da rudeza de Jim Farrel.

“Nao ponha os pés de novo naquele Athenaeum”, aconselhou Rose.

“Seu pai conhecia o pai dele muito bem”, disse a mie. “Anos atrds, as vezes
iam juntos as corridas de cavalo. E seu pai bebia no Farrel’s algumas vezes. I
um lugar muito bem montado. A mae dele é uma mulher muito gentil, ela era
uma Duggan de Glenbrien. Deve ser o clube de rigbi que deixa o rapaz desse
jeito; deve ser triste para os pais terem um filho criancola, porque ele ¢ filho
tnico.”

“Ele fala como um criancola e tem cara de criancola”, disse Rose.

“Bem, o que eu sei é que ele estava de mau humor na noite passada”, disse
Eilis. “I s6 o que tenho a dizer. Acho que pensa que George devia ficar com



alguém mais chique do que Nancy.”

“Nido hd nenhuma desculpa para isso”, disse a mde. “Nancy Byrne é uma das
garotas mais bonitas da cidade. George vai ter muita sorte se conseguir ficar
com ela.”

“Nio sei € se a mie dele vai concordar”, comentou Rose.

“Alguns comerciantes desta cidade”, disse a mie, “sobretudo aqueles que
compram barato e vendem caro, ndo possuem nada mais do que alguns metros
de balcdo e tém de ficar ali sentados o dia inteiro, esperando um fregués. Nio
sei por que se acham tdo importantes.”

Embora a srta. Kelly pagasse a FEilis apenas sete libras e seis pence por
semana, para trabalhar aos domingos, muitas vezes mandava Mary ir chamd-la
em outros hordrios — uma ocasido em que queria fazer o cabelo sem ter de
fechar a loja e outra vez quando queria retirar todas as latas das prateleiras,
limpar a poeira e colocd-las de novo no lugar. Toda vez que isso acontecia, dava
dois xelins a Filis, mas a mantinha ocupada durante horas, reclamando de Mary
sempre que podia. Além disso, toda vez que Eilis ia embora, a srta. Kelly dava a
ela um pdo, que a garota sabia estar bolorento, para que levasse a sua mae.

“Ela deve pensar que vivemos na miséria”, disse a mie. “O que ela acha que
vamos fazer com um pio bolorento? Se Rose souber, vai ficar louca de raiva. Da
préxima vez que ela chamar vocé para trabalhar fora de hora, nio vd. Diga que
estd ocupada.”

“Mas nio estou ocupada.”

“Vai aparecer um emprego decente para vocé. Rezo por isso todos os dias.”

Com o pdo bolorento, a mie fazia farinha de rosca e carne de porco assada e
recheada. No contava a Rose de onde vinha a farinha.

Um dia, na hora do jantar, Rose, que vinha do escritério para casa a uma
hora e voltava ao trabalho as quinze para as duas, comentou que no final do dia
anterior havia jogado golfe com um padre, um certo padre Flood, que
conhecera o pai delas anos antes e a mie delas quando ainda era mocinha.
Vinha dos Estados Unidos para passar as férias e era sua primeira visita desde o
final da guerra.

“Flood?”, perguntou a mie. “Havia uma multiddo de Flood 14 perto de
Monageer, mas ndo me lembro de nenhum que tenha virado padre. Nio sei o



que foi feito deles, a gente ndo vé mais nenhum por ai.”

“Tem um Murphy Floods”, disse Eilis.

“Nio é o mesmo”, retrucou a mie.

“De todo modo”, prosseguiu Rose, “quando ele disse que gostaria de visitar
vocé, eu o convidei para vir tomar chd aqui, e ele vai vir amanha.”

“Ah, meu Deus”, exclamou a mie. “O que um padre americano gosta de
comer para acompanhar o chd? Preciso arranjar presunto cozido.”

“A senhorita Kelly tem o melhor presunto cozido da cidade”, disse Eilis,
rindo.

“Ninguém vai comprar nada da senhorita Kelly”, retrucou Rose. “O padre
Flood vai comer o que a gente der para ele.”

“Serd que presunto cozido cai bem com tomate e alface? Ou quem sabe
rosbife? Serd que ele ndo prefere uma fritada?”

“Qualquer coisa serve”, disse Rose. “Com muito pdo preto e manteiga.”

“Vamos servir o chd na sala de jantar e usar a melhor louca. E se eu, quem
sabe, conseguir arranjar um pouco de salmao? Serd que ele come?”

“Ele é muito gentil”, disse Rose. “Vai comer qualquer coisa que pusermos na
frente dele.”

O padre Flood era alto; seu sotaque, uma mistura de inglés irlandés e
americano. Nada que ele dizia conseguia convencer a mie de Eilis de que o
havia conhecido, ou a familia dele. A mde dele, tinha dito o padre, era uma
Rochford.

“Acho que ndo a conheci”, disse a mie de Eilis. “O dnico Rochford que
conhecemos era o velho Cabeca Chata.”

O padre Flood olhou para ela com ar solene. “Cabega Chata era meu tio”,
disse.

“Era mesmo?”, exclamou a mie. Eilis percebeu que ela estava a beira de
uma gargalhada nervosa.

“Mas ¢é claro que ndo o chamdvamos desse jeito”, disse o padre Flood. “O
nome dele era Seamus.”

“Bem, ele era muito gentil”, disse a mie de Eilis. “Era muita maldade nossa
chami-lo desse jeito.”

Rose serviu mais chd, enquanto FEilis safa da sala em siléncio, com receio de



que, se ficasse, ndo conseguiria disfargar a vontade de comecar a rir.

Quando voltou, FEilis se deu conta de que o padre Flood tinha sido
informado sobre seu emprego na mercearia da srta. Kelly, jd sabia quanto ela
ganhava e havia manifestado espanto com o baixo saldrio. Indagou sobre as
qualificacoes de Filis.

“Nos Estados Unidos”, disse, “haveria trabalho de sobra para alguém como
vocé, e com um bom saldrio.”

“Ela pensou em ir para a Inglaterra”, disse a mie, “mas os rapazes disseram
que ela esperasse, pois nio era o melhor momento, e que talvez ela s6
conseguisse arranjar emprego numa fibrica.”

“No Brooklyn, onde fica a minha paréquia, haveria servico de escritério para
alguém trabalhador, educado e honesto.”

“Mas fica muito longe”, observou a mie. “E. o tinico problema.”

“Algumas partes do Brooklyn”, disse padre Flood, “sdo iguaizinhas a Irlanda.
Estdo cheias de irlandeses.”

Cruzou as pernas, tomou um gole do seu chd na xicara de louga fina e nio
disse nada por algum tempo. O siléncio que desceu deixou claro para Eilis o
que os outros estavam pensando. Langou um olhar para a mie, que, assim lhe
pareceu, ndo retribuiu de propésito, mantendo os olhos cravados no chio. Rose,
em geral tdo hdbil em manter a conversa quando havia visitas em casa, também
nio dizia nada. Girou o anel no dedo e depois girou o bracelete no pulso.

“Seria uma oportunidade excelente, sobretudo quando se trata de uma pessoa
jovem”, disse o padre Flood, afinal.

“Pode ser muito perigoso”, observou a mie, com os olhos ainda cravados no
chio.

“Néo na minha paréquia”, disse o padre Flood. “E repleta de gente adoravel.
H4 uma porcio de centros de entretenimento em torno da paréquia, mais até
do que na Irlanda. E h4 trabalho para qualquer um que queira.”

Eilis sentiu-se como crianga, quando o médico ia a sua casa e sua mie ficava
escutando com um respeito temeroso. O siléncio de Rose é que era a novidade
para ela; Eilis olhou para Rose, na esperanca de que a irma fizesse alguma
pergunta ou algum comentdrio, mas ela parecia estar numa espécie de sonho.
Fnquanto Eilis a observava, espantou-se ao se dar conta de que nunca tinha



visto Rose com um aspecto tdo bonito. Entdo lhe ocorreu que jd estava sentindo
que teria de se lembrar daquela sala, de sua irmd, daquela cena, como que a
distincia. No siléncio que se prolongou — ela percebeu —, ficou tacitamente
acertado, ndo se sabia como, que FEilis iria para os Estados Unidos. O padre
Flood, FEilis acreditava, tinha sido convidado para ir a sua casa porque Rose
sabia que ele iria providenciar a viagem e o emprego.

Sua mie tinha se oposto tanto a sua ida para a Inglaterra que aquela nova
descoberta chocou Eilis. Ela se perguntou se, caso nio tivesse aceitado o
emprego na mercearia ou ndo tivesse contado a elas sua humilha¢io semanal
nas mios da srta. Kelly, sua mée e sua irmi teriam se mostrado tdo propensas a
deixar aquela conversa acontecer. Eilis se arrependeu de ter contado tanta coisa
a elas; tinha feito aquilo sobretudo porque daquele modo fazia Rose e a mie
rirem, animava algumas refei¢cdes que faziam juntas, tornava o momento mais
alegre do que nunca, desde que o pai havia morrido e os rapazes tinham ido
embora. Ocorreu a ela, entdo, que Rose e a mde ndo achavam nem um pouco
engracado ela trabalhar para a srta. Kelly, e as duas ndo apresentaram nenhuma
objecdo quando o padre Flood parou de elogiar sua paréquia no Brooklyn e
disse que achava que poderia arranjar um bom emprego para Eilis 14.

Nos dias seguintes, ndo houve nenhuma mencéo a visita do padre nem a
possibilidade que ele apresentara de Eilis ir para o Brooklyn, e foi o préprio
siléncio que levou Eilis a acreditar que Rose e a mie tinham conversado sobre o
assunto e apoiavam a ideia. Filis nunca havia pensado em ir para os Estados
Unidos. Conhecia muitas pessoas que tinham ido para a Inglaterra e que as
vezes voltavam no Natal ou no verdo. Aquilo fazia parte da vida da cidade.
Fmbora conhecesse amigas que recebiam regularmente délares ou roupas de
presente enviados dos Estados Unidos, era sempre de tias e tios, de gente que
havia emigrado muito antes da guerra. Entre aquelas pessoas, ela ndo conseguia
se lembrar de ninguém que viesse a cidade nas férias. Era uma viagem muito
longa através do Atlantico, ela sabia, pelo menos uma semana dentro de um
navio, e além do mais devia custar muito caro. Eilis também tinha a impressio,
e ndo sabia de onde ela vinha, de que enquanto os rapazes e as mogas da cidade
que haviam ido para a Inglaterra possufam empregos comuns e saldrios comuns,

os que iam para os Estados Unidos podiam ficar ricos. Ela também tentava



descobrir como tinha comegado a acreditar que, enquanto as pessoas da cidade
que moravam na Inglaterra sentiam saudades de Enniscorthy, ninguém que ia
para os Estados Unidos sentia saudades da terra natal. Em vez disso, eram
pessoas felizes e orgulhosas. Eilis queria saber se aquilo podia mesmo ser
verdade.

sk sk

O padre Flood ndo fez outra visita; em vez disso, escreveu uma carta a mie
de Eilis quando voltou para o Brooklyn, contando que, assim que chegara,
havia falado sobre FEilis com um de seus paroquianos, um comerciante de
origem italiana, e queria comunicar a sra. Lacey que em breve haveria uma
vaga para ela. Ndo no escritério, como ele gostaria, mas na se¢do de vendas da
grande loja da qual aquele cavalheiro era dono. Porém, acrescentou o padre
Flood, garantiram a ele que, depois que Eilis tivesse provado que alcangara
sucesso em seu primeiro emprego, haveria muitas oportunidades de promocio e
6timas perspectivas de trabalho. Ele disse que também podia providenciar a
documentacdo devida para satisfazer a embaixada, o que muitas vezes nio era
coisa muito ficil naqueles dias, e que, tinha certeza, também podia conseguir
acomodacdes adequadas para Eilis, perto da igreja e de seu local de trabalho.

A mie entregou a carta a Eilis depois de ler. Rose jd tinha saido para o
trabalho. Baixou um siléncio na cozinha.

“Ele parece sincero”, disse a mae. “Isso eu tenho que admitir.”

EFilis leu de novo a frase sobre o setor de vendas da loja. Imaginou que ele
queria dizer que ela ia trabalhar atrds de um balcdo. O padre Flood ndo
mencionou quanto ela ia ganhar, nem como ia conseguir o dinheiro necessdrio
para pagar o aluguel. Em vez disso, sugeria que entrasse em contato com a
embaixada americana em Dublin e verificasse que documentos exatamente ela
teria que providenciar antes de viajar, de modo que pudesse ter todos eles em
mios. Enquanto Eilis lia e relia, a made andava atarefada pela cozinha, de costas
para ela, sem dizer nada. A garota estava sentada a mesa, também sem falar
nada, imaginando quanto tempo a mie ia demorar para virar-se para ela e dizer
alguma coisa, e resolveu que ia ficar quieta e esperar, contando os segundos um
por um, ciente de que a mie ndo tinha nenhum trabalho a fazer. Na verdade,
Eilis percebia, a mie estava inventando o que fazer, sé para ndo ter de se virar



para ela.

Enfim, a mie virou-se e suspirou.

“Guarde essa carta bem guardada”, disse. “Vamos mostrar para Rose quando
ela voltar do trabalho.”

Semanas depois, Rose havia organizado tudo, chegara até a fazer amizade,
por telefone, com uma pessoa da embaixada americana em Dublin, que enviou
os formuldrios necessdrios e uma relacio de médicos autorizados a apresentar
um relatério sobre o estado geral de saide de Eilis, e uma lista de outras coisas
que a embaixada ia pedir, inclusive uma oferta de emprego definida, emprego
para o qual Eilis estava especialmente qualificada, uma garantia de que ela
receberia assisténcia financeira na sua chegada e algumas pessoas que
pudessem dar referéncias sobre ela.

O padre Flood escreveu uma carta formal responsabilizando-se por FEilis e
garantindo que cuidaria de suas acomodagdes, bem como de seu bem-estar
geral e financeiro e, numa folha de papel timbrado, veio uma carta da Bartocci
& Company, rua Fulton, Brooklyn, oferecendo a Eilis uma vaga permanente
em sua loja principal, no mesmo endereco, mencionando a formagio de Eilis
em contabilidade e sua larga experiéncia profissional. Estava assinada por Laura
Fortini; a caligrafia, Eilis percebeu, era clara e bonita, e até o papel de carta,
com sua cor azul-clara e o desenho de um prédio grande estampado acima do
cabegalho, parecia mais imponente, mais caro e mais promissor do que
qualquer outra coisa do género que ela j4 tinha visto.

Ficou acertado que os irmdos de FEilis em Birmingham iriam pagar a
passagem dela para Nova York. Rose daria dinheiro para Eilis viver até ela se
estabelecer em seu novo emprego. Eilis contou as novidades a algumas amigas e
pediu que ndo contassem a ninguém, mas sabia que algumas colegas de
trabalho de Rose tinham conhecimento dos telefonemas para Dublin; também
sabia que a mde ndo conseguiria manter segredo das novidades. Assim, sentiu
que precisava contar a srta. Kelly, antes que ela soubesse por outras pessoas. Era
melhor, pensou, falar com ela no meio da semana, quando nio estava muito
ocupada com os afazeres da loja.

Encontrou a srta. Kelly parada atrds do balcdo. Mary estava no alto de uma
escada, empilhando embalagens de ervilha nas prateleiras mais altas.



“Ah, vocé chegou na pior hora”, disse a srta. Kelly. “Justamente quando a
gente pensava que ia ter um pouquinho de sossego. Agora, ndo sei o que vocé
quer, mas ndo vd perturbar Mary.” Inclinou a cabeca na dire¢do da escada. “Ela
vai cair na hora em que virar a cabeca para olhar vocé.”

“Eu vim s6 dizer que vou para os Estados Unidos daqui a um més”, disse
Eilis. “Vou trabalhar 14 e queria contar 4 senhora.”

A srta. Kelly recuou do balcdo. “E verdade?”, perguntou.

“Mas continuarei vindo aqui aos domingos, ¢ claro, até ir embora.”

“Voceé veio pedir que eu dé referéncias de vocé?”

“Nao. Nada disso. S6 vim contar, para que a senhora soubesse logo.”

“Bem, é muita gentileza sua. Vamos ver quando vocé vier aqui nas férias, se é
que ainda vai estar falando com pessoas comuns.”

“Vou vir trabalhar no domingo”, disse Eilis.

“Ah, ndo, nés ndo precisamos que vocé venha mais. Se vai embora, é melhor
ir logo.”

“Mas eu posso vir.”

“Nio, nio pode, ndo. Vai haver falatério demais sobre vocé, e todo mundo
iria ficar muito distraido. No domingo jd hd muita confusdo por aqui sem isso,
como vocé sabe.”

“Pensei que poderia vir trabalhar até ir embora.”

“Ndo, aqui ndo pode. Portanto, trate de sair logo. Temos muito trabalho,
mais entregas e mais arrumacdo de prateleiras. Ndo temos tempo para conversa
fiada.”

“Bem, entdo muito obrigada por tudo.”

“Obrigada a vocé também.”

Fnquanto a srta. Kelly recuava para o fundo da loja, Eilis olhou para ver se
Mary se viraria para que FEilis pudesse dar adeus a ela. Como Mary ndo se virou,
saiu da loja em siléncio e foi para casa.

A srta. Kelly foi a dnica a mencionar a possibilidade de ela voltar nas férias.
Ninguém mais o fez. Até entdo, Eilis sempre havia imaginado que iria morar na
cidade a vida inteira, como a mie tinha feito, que iria conhecer todo mundo ali,
ter os mesmos amigos e vizinhos, a mesma rotina nas mesmas ruas. Eilis

esperava encontrar um emprego ¢ mais tarde se casar com alguém, deixar o



emprego e ter filhos. Agora, tinha a impressdo de ter sido selecionada para uma
coisa para a qual nio estava nem de longe preparada, e isso, apesar do medo
que acarretava, lhe dava a sensacido, ou melhor, um conjunto de sensagdes, que
EFilis julgava que s6 iria experimentar nas vésperas de seu casamento, dias em
que, no corre-corre dos preparativos, todos olhariam para ela com um brilho nos
olhos, dias em que ela mesma estaria fervendo de tanta excitagio, mas ao
mesmo tempo tomando cuidado para nido pensar de modo excessivamente
preciso a respeito de como seriam as semanas seguintes, para nio correr o risco
de se descontrolar.

Nio havia dia que se passasse sem uma novidade. Os formuldrios que
chegaram da embaixada foram preenchidos e devolvidos pelo correio. Eilis
viajou de trem até Wexford, para aquilo que lhe pareceu um exame superficial,
o médico mostrando-se satisfeito quando ela lhe disse que ninguém na sua
familia sofria de tuberculose. O padre Flood escreveu, dando mais detalhes
sobre onde ela ia ficar quando chegasse e a distincia de 14 até seu local de
trabalho. Sua passagem para Nova York chegou, o navio partiria de Liverpool.
Rose lhe deu algum dinheiro para comprar roupas e prometeu lhe comprar
sapatos e um jogo completo de roupas de baixo. A casa, pensava Eilis, estava
extraordinariamente, quase exageradamente, feliz, e as refeicdes que elas
compartilhavam era repletas de conversas e risos em excesso. Aquilo fazia
lembrar as semanas que precederam a partida de Jack para Birmingham,
quando elas faziam qualquer coisa a fim de se distrair e evitar a ideia de que o
estavam perdendo.

Certo dia, quando uma vizinha foi visitd-las e estava sentada na cozinha
tomando chd com elas, Eilis se deu conta de que sua mée e Rose faziam de
tudo para esconder seus sentimentos. A vizinha, mais para ndo deixar a conversa
morrer, disse: “Puxa, vocés vio sentir saudades quando ela for embora, ndo é?”.

“Ah, eu vou morrer de saudades”, disse a mie. Seu rosto tinha uma expressio
sombria e tensa, que Eilis ndo via desde os meses seguintes 8 morte do pai.
Fntdo, um momento depois, como a vizinha dera a impressio de ter ficado
surpresa com o tom de voz da mae de Eilis, a expressio da mulher se tornou
ainda mais sombria e ela precisou se levantar e sair da cozinha em siléncio.

Ficou evidente para a garota que ela ia chorar. Eilis ficou tdo surpresa que, em



vez de seguir a mie até o corredor ou até a sala de jantar, entabulou uma
conversa ligeira com a vizinha, na esperanca de que a mae voltasse logo e elas
pudessem retomar o que parecia ser uma conversa rotineira.

Mesmo quando acordava a noite e pensava no assunto, Eilis ndo se permitia
concluir que ndo queria ir. Em vez disso, revisava mentalmente os preparativos,
preocupando-se com as duas malas de roupas que teria que carregar sem a
ajuda de ninguém, lembrando-se de que precisava verificar se ndo havia perdido
a bolsa que Rose lhe dera, pensando onde iria guardar o passaporte, e também
onde guardaria os enderecos no Brooklyn onde ia morar e trabalhar, e o
endereco do padre Flood, caso ele ndo aparecesse para recebé-la, como havia
prometido fazer. E o dinheiro. E a bolsinha de maquiagem. F. um sobretudo
para levar dobrado no braco, embora talvez fosse melhor vesti-lo, pensava ela, a
menos que estivesse muito calor. E, pelo que diziam, ainda podia estar quente
no final de setembro.

Filis j4 tinha arrumado e fechado uma mala e, enquanto repassava
mentalmente seu contetido, esperava ndo ter de abri-la outra vez. Numa
daquelas noites, enquanto estava acordada na cama, se admirou ao pensar que,
na préxima vez em que abrisse aquela mala, estaria num quarto diferente, num
pais diferente, e entdo lhe veio o pensamento inesperado de que ficaria muito
mais feliz se aquela mala fosse aberta por outra pessoa, que ia cuidar das roupas
e sapatos e usd-los todos os dias. Eilis preferia ficar em casa, dormir naquele
mesmo quarto, morar naquela casa, sem aquelas roupas e aqueles sapatos.
FEncerrados os preparativos, todo o alvoroco e falatério, seria bem melhor se
tudo aquilo fosse para outra pessoa, pensou Eilis, alguém parecido com ela,
alguém da mesma idade e do mesmo tamanho, que talvez até tivesse um jeito
como o dela, enquanto ela, a pessoa que agora estava pensando aquilo, poderia
acordar naquela mesma cama todas as manhds, andar por aquelas ruas
familiares no transcorrer do dia e voltar para a casa, para a cozinha, para sua
mae e para Rose.

Embora Filis deixasse tais pensamentos correrem o mais velozes que podiam,
ela ainda se detinha quando sua mente passava para o medo real, para o terror,
ou, pior ainda, para o pensamento de que iria perder aquele mundo para

sempre, de que nunca mais teria um dia comum naquele lugar comum, e que



o resto de sua vida seria uma luta contra o desconhecido. Ao descer do quarto
para o térreo da casa, quando Rose e a mie estavam 14, Eilis conversava sobre
coisas praticas e continuava a se mostrar alegre.

Certa noite, quando Rose a chamou para ir ao seu quarto escolher algumas
joias para levar, ocorreu a Eilis uma ideia nova que a surpreendeu por sua forga
e clareza. Rose tinha trinta anos e, como era 6bvio que sua mie nunca poderia
morar sozinha, ndo s6 porque sua pensdo era pequena, mas porque se sentiria
solitdria demais sem nenhum dos filhos, com a partida de FEilis, partida que
Rose ajudara a organizar com tamanha precisio, ficava evidente que Rose ndo
poderia se casar. Teria de ficar morando com a mde, vivendo do jeito que vivia
agora, trabalhando no escritério da Davis Mill’s, jogando golfe nos fins de
semana e nas noites de verdo. Ela se deu conta de que, ao ajudar a irmi a partir,
Rose estava abrindo mio de qualquer perspectiva real de deixar aquele lugar e
ter sua prépria casa, sua prépria familia. Enquanto experimentava alguns
colares sentada diante do espelho do toucador, Eilis via que no futuro, a medida
que sua mie fosse envelhecendo e ficando mais frigil, Rose teria de cuidar dela
cada vez mais, subir os degraus ingremes da escada levando bandejas com
comida, teria de fazer a faxina e cozinhar, quando sua mie nio tivesse mais
condicoes de fazé-lo.

Também ocorreu a Eilis, enquanto experimentava alguns brincos, que Rose
também sabia de tudo aquilo, sabia que uma delas sairia de casa, e resolvera
deixar que fosse Eilis. Quando se virou e olhou para a irm3, Eilis queria sugerir
que elas trocassem de lugar, que Rose, tio apta para a vida, sempre fazendo
novas amizades, seria mais feliz nos Estados Unidos, ao passo que Eilis ficaria
bem satisfeita de permanecer em casa. Mas Rose tinha um emprego na cidade e
Filis ndo, portanto era fcil para Rose se sacrificar, pois parecia que jd estava
fazendo outra coisa. Naqueles momentos, quando Rose lhe oferecia alguns
broches para levar, Filis daria qualquer coisa para poder falar com toda a
clareza que ndo queria ir, que Rose devia ir em seu lugar, que ela ficaria muito
feliz de continuar ali, cuidando da mie, que elas iam dar um jeito de se virar e
que talvez ela conseguisse outro emprego.

EFilis se perguntava se a mae também achava que era a irma errada que partia,
e se compreendia os motivos de Rose. Eilis imaginava que a mie sabia de tudo.



Flas sabiam tanto, as duas, pensou Eilis, que podiam fazer qualquer coisa,
menos dizer em voz alta o que estavam pensando. Quando voltou ao quarto,
resolveu que faria tudo o que pudesse para agradar-lhes, fingindo o tempo todo
estar tomada de entusiasmo pela grande aventura na qual ela estava pronta para
embarcar. Se conseguisse, faria as duas acreditarem que ndo via a hora de
chegar aos Estados Unidos e sair de casa pela primeira vez. Eilis prometeu a si
mesma que nem por um momento daria a elas a menor pista de como se sentia
na verdade, e esconderia aquilo inclusive de si mesma, se preciso, até a hora em
que jd estivesse longe das duas.

Havia muita tristeza em casa, pensava Eilis, talvez até mais do que ela
percebia. Tentaria, da melhor forma possivel, ndo aumentar ainda mais aquela
tristeza. A mie e Rose ndo podiam ser enganadas, Eilis tinha certeza, mas
naquilo mesmo parecia, para ela, haver uma razdo maior ainda para nio
existirem ldgrimas antes de sua partida. Elas ndo eram necessdrias. O que
precisava fazer nos dias anteriores a viagem e na manha do embarque era sorrir,
para que elas se lembrassem de seu sorriso.

Rose tirou um dia de folga no trabalho e viajou com ela para Dublin. Foram
almocar juntas no Hotel Gresham antes de pegar o tixi que as levaria até a
barca para Liverpool, onde Jack combinara de encontrar Eilis e de passar o dia
com ela antes da longa viagem para Nova York. Naquele dia em Dublin, FEilis
estava ciente de que ir trabalhar nos Estados Unidos era diferente de apenas
pegar a barca para a Inglaterra; os Estados Unidos ficavam muito longe, tinham
costumes e um sistema de vida completamente diferentes, mas, associado ao
pais, havia também um glamour que era quase um prémio. Mesmo o fato de ir
trabalhar numa loja no Brooklyn, com um lugar para morar a poucas ruas de
distincia, e tudo organizado por um padre, tinha um elemento roméntico do
qual ela e Rose estavam plenamente conscientes na hora em que fizeram seus
pedidos para o almogo no Hotel Gresham, depois de deixarem a bagagem na
estagdo ferrovidria. Ir trabalhar numa loja em Birmingham, em Liverpool, em
Coventry ou até em Londres era a coisa mais sem graga do mundo, comparado
com aquilo.

Rose tinha se vestido esplendidamente para aquele dia e Filis tentara ficar
com o melhor aspecto possivel. Apenas dirigindo um sorriso ao carregador do



hotel, Rose conseguiu que ele fosse para a beira da calgada na rua O’Connell
em busca de um tixi para elas, e o rapaz ainda fez questio de que as duas
ficassem esperando no sagudo do hotel. Ninguém que ndo tivesse uma
passagem na mdio podia passar de determinado ponto; Rose, no entanto,
conseguiu que abrissem uma excecdo para ela, com a ajuda do bilheteiro, que
chamou um colega para auxiliar as senhoritas a levar a bagagem. Ele disse a
Rose que ela podia ficar na barca até meia hora antes da partida, quando iria
encontrd-la, acompanhd-la de volta e depois arranjar alguém para tomar conta
de sua irmd na travessia até Liverpool. Nem pessoas com passagens de primeira
classe conseguiam tal tratamento, comentou Eilis para Rose, que sorriu com ar
astuto e concordou.

“H4 pessoas gentis”, disse. “E se falarmos com elas do jeito certo, podem se
mostrar mais gentis ainda.”

As duas riram.

“Esse vai ser meu lema nos Estados Unidos”, disse Eilis.

De manhi cedo, quando a barca chegou a Liverpool, um carregador irlandés
ajudou-a com a bagagem. Quando ela lhe disse que s6 partiria para os Estados
Unidos no final do dia, ele recomendou que levasse as malas imediatamente
para um depésito 14 embaixo, onde um amigo dele trabalhava, perto do local
em que os transatlanticos atracavam; se Eilis desse seu nome para o homem no
escritorio, ela ficaria livre o resto do dia. Ela se pegou agradecendo ao rapaz
num tom de voz que Rose usaria, um tom afetuoso e pessoal, mas também
ligeiramente reservado, embora nio fosse timido, um tom usado por mulheres
com pleno controle de si mesmas. Fra uma coisa que nio conseguiria fazer na
cidade ou em nenhum lugar onde seus amigos ou familiares pudessem vé-la.

Eilis avistou Jack assim que ele desceu da barca. Nio sabia se devia abragd-lo
ou ndo. Nunca haviam se abracado. Quando Jack lhe estendeu a mio, ela
parou e olhou para ele outra vez. Pareceu embaragado, até que sorriu. Eilis foi
na direcio dele como se fosse abracé-lo.

“Por ora jd chega”, disse ele, enquanto a empurrava delicadamente para o
lado. “As pessoas vio pensar...”

“O que?”

“E 6timo ver voce”, disse ele. Estava ficando vermelho. “Como é bom ver
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vOCe.

Tomou as malas de Eilis da mdo do ajudante do navio, chamando-o de “meu
chapa” e agradecendo. Por um segundo, quando o irmdo se virou, Eilis tentou
abracd-lo de novo, mas ele a deteve.

“Agora, chega disso”, disse ele. “Rose me mandou uma lista de instrugdes e
entre elas hd uma que diz: nada de beijos nem de abragos.” Ele riu.

Caminharam juntos ao longo do cais movimentado, enquanto navios eram
carregados e descarregados. Jack jd verificara que o transatlantico no qual Eilis
ia viajar tinha atracado e, depois de deixar as malas no depésito conforme
combinado, foram examinar o navio. Estava ali sozinho, enorme e muito mais
imponente, mais branco e mais limpo do que os navios cargueiros a sua volta.

“Isso vai levar vocé para os Estados Unidos”, disse Jack. “E como a histéria do
tempo e da paciéncia.”

“O que tem a ver o tempo e a paciéncia?”

“Tempo e paciéncia levam uma lesma a América. Nunca ouviu essa
expressiao?”

“Ah, ndo seja bobo”, disse ela, e Ihe deu uma cotovelada de leve e sorriu.

“Papai vivia falando isso”, lembrou Jack

“Nio quando eu estava por perto”, retrucou Eilis.

“Tempo e paciéncia levam uma lesma & América”, repetiu Jack.

O dia estava bonito. Eles caminharam em siléncio do cais até o centro da
cidade, mas o que Eilis gostaria era de estar em seu quarto ou mesmo no navio,
enquanto ele se deslocava através do Atlantico. Como ela s6 iria embarcar as
cinco da tarde, no minimo, Eilis se perguntava como os dois passariam o dia.
Assim que acharam um café, Jack perguntou se ela estava com fome.

“Um pdozinho doce”, disse ela, “talvez uma xicara de cha.”

“Aproveite sua dltima xicara de chd”, sugeriu ele.

“Eles ndo tomam chd nos Estados Unidos?”, perguntou Eilis.

“Estd brincando? Eles comem a prépria cria nos Estados Unidos. E falam de
boca cheia.”

Eilis notou que, quando um gar¢com se aproximou deles, Jack pediu uma
mesa quase como quem pede desculpas. Sentaram-se junto a janela.

“Rose disse que vocé devia fazer um bom jantar mais tarde, para o caso de a



comida do navio nio ser do seu agrado”, disse o irmio.

Depois de fazerem os pedidos, Eilis olhou para o café a sua volta.

“Como ¢é que eles sdo?”, perguntou.

“Quem?”

“Os ingleses.”

“Sao legais, sdo corretos”, disse Jack. “Se a gente fizer nosso trabalho, eles
gostam. S6 se importam com isso, a maioria. Gritam com a gente um pouco na
rua, mas s6 no sibado a noite. A gente nem d4 bola.”

“O que eles gritam?”

“Nada digno dos ouvidos de uma jovem bonita que vai para os Estados
Unidos.”

“Me conte!”

“De jeito nenhum.”

“Palavroes?”

“Sim, mas aprendemos a nio dar bola. E temos nossos préprios bares, entdo
qualquer coisa que possa acontecer, é s6 no caminho de casa. A regra é ndo
responder, fingir que nio estd acontecendo nada.”

“E no trabalho?”

“Nio, no trabalho ¢ diferente. E um armazém de pecas sobressalentes.
Carros velhos e mdquinas quebradas sio trazidas de todo o pais. Nés
desmontamos tudo e vendemos os pedacos, até os parafusos e restos de metal.”

“O que voce faz exatamente? Pode me contar tudo.” Olhou para ele e sorriu.

“Sou encarregado de fazer o inventdrio. Depois que um carro é desmontado,
fago uma lista de todos os pedacos, um por um, e no caso de maquinas velhas
hd partes que podem ser muito raras. Sei onde elas sio guardadas e se sdo
vendidas. Criei um sistema que permite que tudo seja localizado com
facilidade. S6 hd um problema.”

“Qual?”

“A maioria das pessoas que trabalha na empresa se sente livre para levar
embora qualquer parte ou pega que um amigo esteja precisando.”

“E. 0 que vocé faz a respeito disso?”

“Convenci o chefe de que a gente deve deixar que todo mundo que trabalha
14 leve para casa qualquer coisa que quiser pela metade do preco, e isso significa



que temos tudo um pouco mais sob controle, mas mesmo assim continuam
levando pecas. Estou encarregado do inventdrio porque fui recomendado por
um amigo do chefe. Ndo roubo peca nenhuma. Nio que eu seja honesto nem
nada. Acontece que sei que logo iam me apanhar e ndo quero me arriscar.”

Enquanto falava, parecia inocente e sério, pensava FEilis, mas também
nervoso, como se estivesse exposto e preocupado com o que ela poderia pensar
dele e da vida que estava levando. Eilis ndo conseguia pensar em nada que
tornasse o irmdo mais normal, mais parecido consigo mesmo. Tudo que
conseguia pensar era em mais perguntas para fazer.

“Vocé sempre se encontra com Pat e Martin?”

“Voceé estd parecendo uma professora dando prova oral.”

“Suas cartas sdo 6timas, mas nunca nos contam nada do que queremos
saber.”

“Ndo tem muita coisa para contar. Martin vive pra 14 e pra cd, mas agora
talvez se estabilize no emprego que arrumou. Nés nos encontramos no sébado a
noite. No pub e depois no baile. A gente fica bonito e limpo no sibado a noite.
I uma pena que vocé ndo vd a Birmingham, eles iam fazer a maior festa para
vocé no sibado a noite.”

“Do jeito que vocé fala, parece horrivel.”

“A coisa ia pegar fogo. Vocé ia gostar. Tem mais homens do que mulheres.”

Deram uma volta pelo centro da cidade, foram relaxando aos poucos e até
comecaram a rir algumas vezes, enquanto falavam. De vez em quando, Eilis se
admirava de os dois estarem conversando como adultos responsdveis — ele lhe
contava histérias de seu trabalho e de seus fins de semana — e de repente
voltarem a ser criancas ou adolescentes, cacoando um do outro, contando
piadas. Para Eilis, parecia estranho que Rose ou a mie nio pudessem surgir a
qualquer momento e dizer para eles ficarem quietos, e no mesmo instante ela
se dava conta de que estavam numa cidade grande, ndo precisavam prestar
contas a ninguém e ndo tinham nada para fazer até as cinco horas, quando ela
pegaria suas malas e apresentaria sua passagem no portio de embarque.

“Vocé pensa em ir morar 14 em casa algum dia?”, ela perguntou ao irmio,
enquanto continuavam a caminhar sem rumo pelo centro da cidade e antes de

fazerem uma refei¢cio num restaurante.



“Ah, 14 ndo tem nada para mim”, disse ele. “Nos primeiros meses aqui, eu
nio conseguia me achar e fiquei louco para voltar para casa. Teria feito
qualquer coisa para voltar. Mas agora me acostumei, gosto do meu saldrio e da
minha independéncia. Gosto do jeito como meu chefe trabalha, e até do chefe
do lugar onde eu trabalhava antes, ele nunca me fazia nenhuma pergunta; os
dois me aceitaram apenas pelo modo como eu trabalho. Nunca me enchem o
saco e, se dou alguma sugestio para eles, sugiro um jeito melhor de fazer as
coisas, eles prestam atengio.”

“E. como sdo as garotas inglesas?”, perguntou FEilis.

“H4 uma muito legal”, respondeu Jack. “Quanto ao resto das garotas, nio
posso dizer nada.” Comecgou a ficar vermelho.

“Qual é nome dela?”

“Nio vou contar mais nada para vocé.”

“Eu nio vou contar para a mamae.”

“Ja ouvi isso antes. Por hoje ja contei até demais a vocé.”

“Espero que ndo leve essa garota para um desses pulgueiros onde vocés
passam as noites de sibado.”

“Ela é uma boa dancarina. Nem liga. E o lugar ndo tem nada de pulgueiro.”

“Pat e Martin também tém namoradas?”

“Martin vive levando um fora depois do outro.”

“E. a namorada do Pat, também ¢ inglesa?”

“Vocé estd s6 querendo cavar informagdes comigo. Nio é a toa que elas me
pediram para encontrar vocé.”

“Fla também ¢ inglesa?”

“Ela é de Mullingar.”

“Se vocé ndo me disser o nome da sua namorada, vou contar para todo
mundo.”

“Contar o qué?”

“Que voce leva sua namorada para um pulgueiro todo sibado a noite.”

“Nio vou contar mais nada. Vocé é pior do que Rose.”

“Na certa ela tem um desses nomes ingleses chiques. Puxa, imagine a cara da
mamde quando souber. O filho predileto dela.”

“Nao diga uma palavra a ela.”



Fra dificil carregar as malas pelas escadinhas estreitas do navio, e Eilis tinha
de andar de lado no corredor, enquanto seguia as indicacdes das placas para
achar sua cabine. Sabia que o navio estava lotado para aquela viagem e que
teria de dividir a cabine com alguém.

O espaco era minimo, com um beliche, nenhuma janela, nem sequer uma
abertura para ventilagdo, ¢ uma porta que dava para um banheiro minusculo,
que também, como tinha sido informada, seria usado pelos passageiros da
cabine vizinha, do outro lado. Um cartaz pedia que os passageiros mantivessem
a outra porta destrancada quando o banheiro nio estivesse sendo usado, para
permitir assim o acesso dos passageiros da cabine contigua.

Eilis colocou uma de suas malas na prateleira e outra junto a parede. Pensou
se deveria trocar de roupa ou o que devia fazer até a refei¢do da noite, que seria
servida aos passageiros da terceira classe assim que o navio zarpasse. Rose tinha
separado dois livros para ela, mas Eilis logo viu que a luz era fraca demais para
ler. Deitou de costas na cama e colocou as maos atrds da cabecga, feliz porque a
primeira parte da viagem tinha terminado e ainda havia uma semana pela
frente, sem nada para fazer, até chegar ao seu destino. Quem dera o resto fosse
facil assim!

Uma coisa que Jack tinha falado ficou gravada em sua cabecga, porque nio
era normal ele se mostrar tio veemente. Ele ter dito que no inicio teria feito
qualquer coisa para voltar para casa era estranho. Nas cartas, Jack nunca havia
mencionado nada. Ficou surpresa de ele ndo ter contado a ninguém como se
sentia, nem aos irmios, ¢ imaginou como devia ter sido solitdria aquela época.
Talvez, pensou, os trés irmidos tivessem passado pelas mesmas coisas e tivessem
se ajudado mutuamente quando perceberam a saudade de casa que surgia no
outro. Se acontecesse com ela, Eilis se deu conta, estaria sozinha, portanto
torcia para que estivesse pronta para enfrentar o que quer que acontecesse, 0
que quer que ela fosse sentir quando chegasse ao Brooklyn.

De repente, a porta se abriu e uma mulher entrou, puxando um grande bat
atrds de si. Ignorou Eilis, que se levantou na mesma hora e perguntou se ela
precisava de ajuda. A mulher arrastou o bat para o mindsculo beliche e tentou
fechar a porta atrds de si, mas ndo havia espaco.

“Que inferno”, disse com sotaque inglés, enquanto tentava colocar o bat de



pé, apoiado sobre sua lateral. Depois que conseguiu ajeitar o bau, ficou parada
no espago entre os beliches e a parede ao lado de Eilis. Mal havia lugar para as
duas. Eilis viu que o bau virado estava quase bloqueando a porta.

“O seu beliche é o de cima. Nimero um significa o beliche de baixo e esse é
o ntmero da minha passagem”, disse a mulher. “Portanto, saia dai. Meu nome
¢ Georgina.”

Eilis nem conferiu o ndmero de sua passagem; em vez disso se apresentou.

“Eista é a menor cabine do navio”, disse Georgina, “ndo dd nem para respirar
direito. Se uma de nés espirrar, a outra vai parar no mar.”

EFilis precisou se esforgar para ndo rir e gostaria que Rose estivesse por perto
para poder contar que estava quase perguntando a Georgina se ela pretendia
fazer a viagem inteira até Nova York ou ia desembarcar em alguma parada da
viagem.

“Fu precisava de um cigarrinho, mas ndo vio deixar a gente fumar aqui
embaixo”, disse Georgina.

Eilis comegou a galgar a escadinha para o beliche de cima.

“Nunca mais”, disse Georgina. “Nunca mais.”

EFilis ndo conseguiu resistir. “Nunca mais trazer um bau tio grande ou nunca
mais ir para os Estados Unidos?”

“Nunca mais viajar de terceira classe. Nunca mais o bad. Nunca mais ir para
Liverpool. Nunca mais tudo. Isso responde sua pergunta?”

“Mas vocé gosta do beliche de baixo?”, perguntou Eilis.

“Sim, gosto. Agora, escute, vocé é irlandesa, entdo vamos 14 em cima fumar
um cigarro.”

“Desculpe. Eu ndo fumo.”

“Sorte minha. Ndo tem maus hdbitos.”

Georgina saiu da cabine lentamente, desviando-se do bad.

Mais tarde, quando o motor do navio, que parecia ficar muito perto da
cabine, comegou a funcionar com mais for¢ca ¢ um apito longo e penetrante
comegou a soar a intervalos regulares, Georgina voltou a cabine para pegar seu
casaco e, depois de escovar o cabelo no banheiro, chamou FEilis para subir ao
convés com ela e ver as luzes de Liverpool enquanto o navio partia.

“Talvez a gente encontre alguém de que goste”, disse ela, “e que nos convide



para ficar no saldo da primeira classe.”

Eilis encontrou seu casaco e seu cachecol e foi com ela, passando com
dificuldade pela barreira do bat. Ela nido conseguia entender como Georgina
tinha conseguido descer a escada com aquilo. S6 quando estava parada no
convés sob a luz bruxuleante do creptsculo, conseguiu dar uma boa olhada na
mulher com quem ia dividir a cabine. Georgina, pensou ela, tinha entre trinta e
quarenta anos, embora pudesse ser até mais velha. O cabelo era louro e claro e
o penteado era igual ao de uma estrela do cinema. Movia-se com confianga e,
quando acendia um cigarro e tragava, a maneira como franzia os libios,
estreitava os olhos e soltava a fumaga pelo nariz lhe dava um ar imensamente
glamoroso e altivo.

“Olhe s6 para eles”, disse Georgina, apontando um grupo de pessoas paradas
do outro lado de uma barreira que também estavam contemplando a cidade
enquanto ela ia diminuindo. “Sdo os passageiros da primeira classe. Tém a
melhor vista. Mas conhego um jeito de chegar até 1. Venha comigo.”

“Estou bem aqui”, disse Eilis. “Afinal, daqui a um minuto ndo vai ter mais
nada para ver.”

Georgina virou-se, olhou para ela e deu de ombros. “Como preferir. Mas,
pelo jeito e pelo que ouvi dizer, vai ser uma noite daquelas, uma das piores. O
camareiro que carregou meu bad para baixo disse que vai ser uma noite
daquelas.”

Escureceu depressa e ventava no convés. Eilis achou a sala de jantar da
terceira classe a sentou-se sozinha, enquanto um tnico gar¢om arrumava as
mesas em volta. Quando notou Eilis, levou primeiro, sem sequer lhe mostrar o
carddpio, uma tigela de sopa de rabo de boi, seguida pelo que ela supos ser
carne de carneiro cozida no molho com batatas e ervilhas. Enquanto comia,
olhou em volta, mas ndo viu sinal de Georgina e ficou surpresa com o nimero
de mesas vazias. Achou que talvez a maioria das cabines fosse de primeira e
segunda classes e que a terceira classe quem sabe fosse formada apenas por
aquele pequeno ndmero de pessoas que via agora na sala de jantar ou que tinha
visto antes no convés. Achou aquilo improvével e se perguntou onde estaria o
restante dos passageiros e como eles iriam comer.

Na hora em que o garcom lhe serviu a geleia e o creme, ndo havia mais



ninguém na sala de jantar. Como aquele era o tnico restaurante da terceira
classe, achou que Georgina devia ter se infiltrado na primeira ou na segunda
classe, mas imaginou que aquilo nio fosse nada ficil de fazer. Em todo caso,
como nio havia nenhuma sala de estar e nenhum bar da terceira classe, ela ndo
tinha nada para fazer sendo voltar a sua cabine e se preparar para dormir. Estava
cansada e agora queria muito conseguir dormir.

Na cabine, quando foi escovar os dentes ¢ lavar o rosto antes de ir para a
cama, descobriu que os passageiros da cabine ao lado tinham trancado a porta
do banheiro; achou que deviam estar usando e ficou ali esperando que
terminassem e destrancassem a porta. Ficou escutando, mas ndo ouviu nenhum
barulho, exceto o do motor do navio, que ela achou ser alto o bastante para
abafar qualquer barulho dentro do banheiro. Depois de algum tempo, foi até o
corredor e ficou esperando junto a porta da cabine contigua, sem, porém, ouvir
nada. Imaginou que os passageiros 14 dentro tivessem ido dormir e ficou
esperando no corredor, torcendo para Georgina aparecer. Achava que ela
saberia o que fazer, como Rose, sua mie ou até a srta. Kelly, cujo rosto lhe veio
a mente por um instante. Mas Eilis ndo tinha a menor ideia do que fazer.

Passado algum tempo, bateu de leve na porta e, como nio recebeu nenhuma
resposta, bateu com mais for¢a, com os nés dos dedos, para o caso de nio a
terem ouvido. Mesmo assim, ndo houve resposta. Como o navio estava lotado e
como ndo havia ninguém na sala de jantar, que aquela altura certamente ji
devia estar fechada, supds que todos os passageiros deviam estar em suas
cabines; alguns podiam até estar dormindo. Em sua agita¢do e ansiedade, de
repente se deu conta de que ndo s6 precisava escovar os dentes e lavar o rosto
como também esvaziar a bexiga e o intestino, e tinha de fazer isso bem
depressa, com certa urgéncia. Entrou em sua cabine e tentou abrir a porta do
banheiro, mas ainda estava trancada.

Voltou ao corredor e seguiu em diregdo a sala de jantar, com uma
necessidade cada vez mais premente, mas ndo conseguiu achar nenhum
banheiro. Subiu dois andares de escada rumo ao convés, porém descobriu que a
porta tinha sido trancada. Caminhou por alguns corredores, verificando a
extremidade de cada um deles, em busca de um banheiro ou de uma privada,
mas ndo havia nada, exceto o barulho dos motores e o inicio do movimento,



enquanto o navio arrancava para a frente, o que a obrigou a segurar-se nos
corrimdos com cuidado a fim de se equilibrar, enquanto descia a escada de
volta.

Agora estava desesperada e achava que nio ia conseguir aguentar muito mais,
se ndo encontrasse um banheiro. Antes, havia notado no final do seu corredor
um pequeno nicho onde ficavam guardados um balde, escovoes e vassouras.
Filis deduziu que, como ndo tinha visto ninguém, se tivesse sorte, ndo seria vista
agora, se entrasse no nicho do lado direito do corredor. Ficou contente quando
viu que havia um pouco de dgua no fundo do balde. Agiu depressa, tentou se
aliviar o mais rapido que pode, mantendo-se dentro do nicho de um modo que,
se alguém viesse caminhando pelo corredor, nio iria notd-la ali, a menos que
passasse pelo nicho. Quando terminou, enxugou-se com o escovio e depois
voltou a cabine na ponta dos pés, torcendo para que Georgina aparecesse e
soubesse como acordar os vizinhos e fazé-los destrancar a porta do banheiro.
Ficou chocada ao se dar conta de que ndo seria capaz de reclamar com as
autoridades do navio, porque poderiam associar Eilis com o que iriam
descobrir, com toda a certeza, dentro do balde na manha seguinte.

Foi para sua cabine, vestiu sua camisola e apagou a luz antes de ir para o
beliche de cima. Adormeceu logo. Ndo soube por quanto tempo dormiu, mas
quando acordou se viu banhada de suor. Logo ficou claro qual era o problema.
Ela ia vomitar. No escuro, quase tropecou no bad e nido conseguiu deixar de
vomitar alguns bocados da refeicdo noturna, enquanto tentava manter o
equilibrio e procurava o interruptor de luz da cabine.

Quando o encontrou, passou por cima do bat de Georgina em dire¢do ao
corredor e, assim que chegou 14, comecou a vomitar copiosamente. Ajoelhou-
se; era o unico jeito de se aguentar, pois o navio jogava muito. Entendeu que
devia tentar vomitar tudo o mais depressa possivel antes de ser descoberta por
um passageiro ou pelas autoridades do navio, mas toda vez que ficava de pé,
achando que tinha terminado, o enjoo voltava. Quando voltava a cabine,
ansiosa para se cobrir com as mantas do beliche de cima, torcendo para que
ninguém notasse que tinha sido ela quem havia feito aquela sujeira no
corredor, a 4nsia de vomito se tornou ainda mais forte e a obrigou a ficar de
quatro e a vomitar um liquido grosso, de sabor medonho, que a fez sacudir-se



de nojo quando ergueu a cabega.

Os movimentos do navio ganharam um ritmo brusco e substituiram a
sensa¢do de uma arrancada para a frente e de um empurrio para trds que ela
havia experimentado na primeira vez em que acordou. O navio parecia estar
avancando com enorme dificuldade, quase aos trancos, contra algo duro e
resistente, que tentava barrar sua progressio. Um barulho, como se a sélida
embarcagio estivesse se partindo, parecia as vezes mais alto do que o som dos
motores. Porém, de volta a cabine, quando se encostou na porta do banheiro,
ouviu outro barulho, leve; ao aproximar a orelha da porta, ouviu o som
inequivoco de alguém vomitando. Escutou: um som forte. Bateu com forca na
porta, irritada quando entendeu por que ela permanecera trancada. As pessoas
do outro lado deviam ter imaginado que a noite ia ser muito ruim e que teriam
de usar o banheiro o tempo todo. Do outro lado, o barulho de vémito vinha a
intervalos e ndo havia sinal de que a porta que dava para a sua cabine ia ser
aberta.

Filis sentiu-se forte o bastante para dar uma olhada no lugar onde havia
vomitado na cabine. Depois de calcar os sapatos e vestir o casaco por cima da
camisola, saiu para o corredor e foi até o nicho no lado esquerdo, onde achou
um escovido, uma vassoura e um balde. Tomava cuidado onde pisava, e também
para ndo perder o equilibrio. Agora se perguntava se muitos passageiros da
terceira classe jd sabiam como ia ser aquela noite e por isso haviam se mantido
longe da sala de jantar, do convés e dos corredores, e tinham resolvido se
trancar em suas cabines, onde iriam ficar até que o pior tivesse passado. Eilis
nio estava interessada em saber se aquilo acontecia sempre que um navio
zarpava de Liverpool com destino a Nova York, porém, lembrando-se de que
Georgina tinha dito que ia ser uma noite daquelas, supds que se tratava de algo
pior que de costume. Imaginou que agora o navio devia estar perto do litoral,
em algum ponto do sul da Irlanda, mas nio tinha certeza.

Levou o escovio e a vassoura até a cabine, torcendo para que o cheiro saisse,
se ela derramasse um pouco do perfume que Rose tinha lhe dado em partes do
piso ¢ nas mantas onde havia vomitado. Mas o escovio pareceu apenas piorar a
situagdo e a vassoura ndo servia para nada. Resolveu levéd-los de volta ao lugar

onde os havia encontrado. De repente, no momento em que os deixava no



nicho, sentiu-se enjoada de novo, nio conseguiu se conter e vomitou outra vez
no corredor. J4 ndo havia quase nada para vomitar, s6 uma bile amarga, que
deixou um gosto ruim em sua boca e a fez chorar, enquanto esmurrava e
chutava a porta da cabine vizinha a sua. Mas ninguém abriu a porta. O navio se
sacudia e pareceu dar uma arrancada para a frente, para depois se sacudir de
novo.

Filis ndo fazia ideia da profundidade em que se encontrava, s6 sabia que sua
cabine ficava bem fundo, nas entranhas do navio. Enquanto seu estomago
comegava a ser sacudido por dnsias de vomito secas, ela se deu conta de que
jamais conseguiria descrever a ninguém o quanto havia se sentido enjoada. Em
pensamento, viu a mie de pé na porta, despedindo-se com acenos de mio,
enquanto o carro levava Rose e ela para a estagio ferrovidria, a fisionomia tensa
e preocupada do rosto da mie conseguindo arrancar um sorriso no final,
quando o carro fez a curva e desceu o morro Friary. O que estava acontecendo
agora, pelo menos ela esperava, era algo que sua mie nunca havia sequer
imaginado. Se de algum modo tivesse sido mais ficil, apenas um balanco para
trds e para a frente, ela poderia ter se convencido de que era um sonho, ou de
que ndo ia durar muito. S6 que todos os momentos eram absolutamente reais,
perfeitamente sélidos e integrados a sua vida em vigilia, assim como o gosto
medonho na boca, a trituracio dos motores e o calor que parecia crescer a
medida que a noite avangava. F junto com tudo isso, a sensacdo de que ela
devia ter feito alguma coisa errada, de que de algum modo era culpa sua
Georgina ter ido para nio se sabia onde, seus vizinhos terem trancado a porta
do banheiro, ela ter vomitado na cabine toda e ndo ter conseguido limpar a
sujeira.

Agora Filis respirava pelo nariz, se concentrando, fazendo o maior esforco
para impedir que seu estdmago revirasse de novo, empregando toda a forca de
vontade que lhe restava para galgar a escadinha até o beliche de cima e ficar ali
deitada, no escuro, imaginando que o navio seguia em frente, muito embora o
barulho trepidante se tornasse mais feroz e o navio parecesse chocar-se contra as
ondas com mais forga do que antes. Por um tempo, Eilis imaginou que ela
mesma era o mar 14 fora, empurrando com forca para resistir ao peso e a forca

do navio. Ela caiu num sono leve e sem sonhos.



Foi acordada por uma mao suave na testa. Sabia exatamente onde estava
quando abriu os olhos.

“Ah, pobre crianca”, disse Georgina.

“Eles ndo quiseram abrir a porta do banheiro”, disse Eilis. Fez a voz soar o
mais débil que pode.

“QOue sacanas!”, disse Georgina. “Fazem isso todas as vezes, alguns
passageiros. Quem entra primeiro no banheiro tranca a porta. Olhe s6 o que eu
vou fazer com eles.”

Eilis sentou-se na cama e, lentamente, desceu pela escadinha. O cheiro de
vomito era horroroso. Georgina tinha pego uma lima de unha na bolsa e jd
estava trabalhando na fechadura da porta do banheiro. Abriu-a sem grande
dificuldade. FEilis seguiu-a para dentro do banheiro, onde os passageiros da
cabine vizinha tinham deixado seus apetrechos de higiene.

“Agora vamos ter de trancar a porta deles, porque esta noite vai ser pior
ainda”, disse Georgina.

Filis viu que a tranca era uma simples barrinha de metal que podia ser
levantada facilmente com uma lima de unha.

“S6 hd uma solucdo”, disse Georgina. “Se eu puser meu bat aqui dentro,
eles ndo vdo poder abrir a porta. Nés vamos ter que sentar de lado na privada,
mas eles ndo terdo a menor chance de entrar aqui. Pobre crianga.”

Olhou para Eilis de novo com compaixio. Estava com maquiagem no rosto e
parecia nio ter sido afetada pelos estragos da noite.

“O que vocé jantou?”, perguntou Georgina, enquanto empurrava o bad para
dentro do banheiro.

“Acho que era carne de carneiro.”

“Com ervilha, um monte de ervilha. E como vocé se sentiu?”

“Nunca me senti tdo mal na vida. Fiz a maior sujeira no corredor, nio foi?”

“Foi, mas o navio inteiro estd uma imundicie. Vdo comegar a limpeza 14 em
cima e ainda vdo demorar horas para chegarem aqui embaixo. Por que vocé
comeu tanto no jantar?”

“Fu nio sabia.”

“Nio ouviu as pessoas falando na hora em que a gente embarcou? E a pior
tempestade em muitos anos. E sempre ruim, sobretudo aqui embaixo, mas esta



foi terrivel. Beba dgua, s6 isso, mais nada, nada de sélidos. Vai fazer maravilhas
para a sua silhueta.”

“Me desculpe pelo mau cheiro.”

“Eles vém fazer a limpeza. Quando ouvirmos que estdo vindo, tiramos o bau
do banheiro e, quando forem embora, pomos 14 dentro de novo. Fui pega na
primeira classe e me avisaram que eu tinha de ficar aqui embaixo até
atracarmos, sendo seria presa do outro lado. Portanto receio que agora vocé vai
ter companhia para a viagem. E, querida, quando eu vomitar, vocé vai ver o que
é vomitar. Alids, é s6 isso o que vai acontecer durante o préximo dia, ou pouco
mais que isso, vomitar e vomitar. Mas depois eu jd soube que vamos entrar em
dguas calmas.”

“Me sinto horrivel”, disse Eilis.

“O nome disso é enjoo, menina, e deixa a gente verde.”

“Estou com um aspecto péssimo, ndo é?”

“Ah, sim, como todo mundo neste navio.”

FEnquanto ela falava, veio uma batida forte na porta que dava para a outra
cabine. Georgina entrou no banheiro.

“Cai fora!”, gritou. “Estd ouvindo? Otimo. Entio, cai fora!”

Eilis ficou ao seu lado, de camisola e com os pés descalgos. Ela ria.

“Agora eu é que preciso ir ao banheiro”, disse ela. “Espero que ndo se
importe.”

Mais tarde, vieram com baldes de dgua cheios de desinfetante, lavaram o
chido dos corredores e das cabines. Levaram os lengdis e os cobertores que
estavam sujos e trouxeram outros novos, e também toalhas. Georgina, que tinha
ficado atenta a chegada deles, empurrou o bat de volta ao seu lugar, dentro da
cabine. Quando os vizinhos, duas idosas americanas que Eilis via agora pela
primeira vez, reclamaram com os faxineiros que o banheiro tinha ficado
trancado, eles deram de ombros e continuaram seu trabalho. Assim que os
faxineiros foram embora, Georgina e Eilis acomodaram o bat de novo no
banheiro, antes que as vizinhas tivessem tempo de bloquear a porta do outro
lado. Quando elas esmurraram a porta do banheiro e também a porta da cabine,
Eilis e Georgina riram.

“Elas perderam sua oportunidade. Isso vai lhes dar uma boa li¢do!”, disse



Georgina.

Foi a sala de jantar e voltou de 14 com duas jarras de dgua.

“S6 tem um garcom”, disse ela, por isso a gente pode pegar o que quiser. Esta
¢ a sua ragdo para esta noite. Ndo coma nada e beba muito, esse é o segredo.
Nio vai impedi-la de sentir enjoo, mas em compensagio vocé ndo vai se sentir
tdo mal.”

“A impressdo é de que o navio estd sendo empurrado para trds o tempo todo”,
disse FEilis.

“A gente sempre tem essa sensagdo aqui embaixo”, respondeu Georgina.
“Mas fique quieta, prenda a respiracdo e vomite até as entranhas, quando sentir
vontade de vomitar, e desse jeito amanhi vocé serd uma nova mulher.”

“Voceé fala como se tivesse viajado milhares de vezes neste navio.”

“E viajei mesmo”, disse Georgina. “Vou para minha terra uma vez por ano
para ver minha mie. I© uma semana de muito sofrimento. Quando comeco a
me recuperar, jd estd na hora de voltar. Mas adoro ver todos eles. Ndo estamos
ficando mais jovens, nenhuma de nds, entio é muito gostoso passar uma
semana juntas.”

Depois de mais uma noite de 4nsias de vomitos constantes, Eilis ficou
exausta; o navio parecia dar marteladas na dgua. Mas de repente o mar ficou
calmo. Georgina, que andava o tempo todo de um lado para o outro no
corredor, encontrou as duas senhoras idosas da cabine vizinha e fez um acordo
com elas, segundo o qual nenhuma das partes impediria a outra de ter acesso ao
banheiro e todas tentariam compartilhd-lo em harmonia, agora que as
tempestades haviam cessado. Ela retirou o bad do banheiro e, quando FEilis
admitiu estar com fome, avisou para ndo comer absolutamente nada, por mais
faminta que estivesse, mas que em compensagdo devia beber muita dgua e
tentar ndo pegar no sono durante o dia, apesar da avassaladora tentacdo de
dormir. Se conseguisse dormir uma noite inteira, disse Georgine, Eilis iria
sentir-se muito melhor.

Filis ndo conseguia acreditar que ainda teria de passar quatro noites naquele
espaco apertado cheirando a rango e com luz fraca. S6 quando entrava no
banheiro para se lavar é que tinha alguns momentos de alivio da ndusea instivel

que se misturava com uma fome terrivel que ndo lhe dava sossego, e também da



claustrofobia, que parecia aumentar toda vez que Georgina saia e a deixava
sozinha na cabine.

Como na casa da mie s6 havia uma banheira, Eilis nunca tinha tomado
banho de chuveiro e levou algum tempo para aprender como deixar a dgua na
temperatura certa, sem fechd-la completamente. Enquanto se ensaboava e
passava xampu no cabelo molhado, se perguntava se aquilo nio seria dgua do
mar aquecida, e, se ndo era, como o navio conseguia transportar tanta dgua
doce. Em tanques, na certa, pensou ela, ou vai ver era dgua de chuva
armazenada. Fosse o que fosse, ficar embaixo do chuveiro fez com que ela
sentisse pela primeira vez, desde que o navio havia zarpado de Liverpool, um
enorme bem-estar,

Na noite anterior a chegada prevista do navio, Eilis foi a sala de jantar com
Georgina, que lhe disse que ela parecia um trapo e que, se ndo se cuidasse,
poderia ser detida na ilha Ellis e deixada de quarentena ou, no minimo,
submetida a um exame médico minucioso. De volta 4 cabine, Eilis mostrou a
Georgina seu passaporte e seus documentos, a fim de provar que ndo teria
problemas para entrar nos Estados Unidos. Contou que ia encontrar o padre
Flood. Georgina ficou surpresa por Eilis ter obtido um visto de trabalho
permanente, e ndo tempordrio. Ndo achava que fosse ficil conseguir um
documento como aquele, mesmo com a ajuda de um padre. Fez Eilis abrir a
mala e mostrar que roupas havia trazido, para que Georgina pudesse escolher as
mais adequadas para ela vestir no desembarque e cuidar para que nada que
usasse estivesse muito amarrotado.

“Nada de coisa chique”, disse. “Ndo queremos que vocé fique com jeito de
dondoca.”

Escolheu um vestido branco, com motivos florais, que Rose tinha dado a
Filis, um cardigd sem desenhos e um cachecol de cor neutra. Examinou os trés
pares de sapato que Eilis havia trazido e escolheu o mais simples, frisando que
precisava estar bem engraxado.

“E leve o casaco dobrado no brago, faga cara de quem sabe para onde estd
indo, e trate de ndo lavar seu cabelo outra vez, a dgua do navio o deixou todo
em pé, como uma bola de palha de aco. Vocé vai ter de passar horas escovando
o cabelo para conseguir dar alguma forma a ele.”



De manhi, enquanto tomava providéncias para que levassem seu bad ao
convés, Georgina comegou a se magquiar, pediu que Eilis penteasse seu cabelo
mais liso ainda, agora que a escovagdo havia terminado, para que pudesse
amarré-lo atrds, num coque.

“Nido faga uma cara inocente demais”, disse. “Depois que eu passar um
delineador nos seus olhos e puser um pouco de ruge e rimel, eles vdo ficar até
com medo de barrar vocé. Sua mala também estd toda errada, mas quanto a isso
nido podemos fazer mais nada.”

“Qual é o problema com a mala?”

“E irlandesa demais e eles vivem parando os irlandeses.”

“E mesmo?”

“T'ente ndo ficar com uma cara tio assustada.”

“Estou com fome.”

“Estamos todos com fome. Mas, querida, vocé nio precisa ter cara de quem
estd com fome. Finja que estd satisfeita.”

“Além do mais, quase nunca uso maquiagem.”

“Bem, vocé estd prestes a entrar no territério dos livres e dos bravos. E nio sei
como vocé conseguiu o carimbo no seu passaporte. O padre deve conhecer
alguém. O tnico motivo que eles podem ter para deter vocé é acharem que estd
com tuberculose, portanto nio tussa de jeito nenhum, ou entio se acharem que
vocé tem uma doenga engracada nos olhos, nio consigo lembrar o nome.
Portanto fique de olhos bem abertos. As vezes, eles ndo detém a gente para
nada, s6 para examinar os documentos.”

Georgina fez Filis sentar-se no beliche de baixo, virou seu rosto para a luz e
fechou seus olhos. Durante vinte minutos, trabalhou lentamente, aplicou uma
fina camada de maquiagem e depois um pouco de ruge, rimel e delineador.
Penteou seu cabelo para trds. Quando terminou, mandou FEilis entrar no
banheiro com o batom, passar bem de leve e tomar cuidado para nido borrar a
cara toda. Quando Eilis se olhou no espelho, ficou surpresa. Parecia mais velha
e, achou, quase bonita. Pensou que adoraria aprender a se maquiar direito,
como Rose e Georgina sabiam fazer. Se pudesse ter aquela aparéncia,
imaginou, seria muito mais ficil enfrentar pessoas que ndo conhecia, pessoas

que talvez ela nunca mais veria de novo. Por um lado ficaria menos nervosa,



pensou, mas por outro talvez nem tanto, pois sabia que as pessoas iam ficar
olhando para ela e podiam ter uma impressdo errada a seu respeito, se andasse
vestida daquele modo todos os dias no Brooklyn.



PARTE DOIS



Eilis acordou no meio da noite, empurrou o cobertor para o chio e tentou
dormir outra vez s6 com um lengol por cima do corpo, mas mesmo assim fazia
calor demais. Estava coberta de suor. Pelo que diziam, aquela era a dltima
semana da temporada de calor; em pouco tempo, a temperatura iria cair ¢ ela
precisaria de cobertores, mas por enquanto o tempo continuaria abafado e
tmido, e todo mundo andaria devagar pela rua com ar de cansaco.

O quarto dela ficava nos fundos da casa, e o banheiro, do outro lado do
corredor. As tdbuas do piso rangiam, a porta, ela achava, era feita de material
frigil, os canos faziam barulho e ela ouvia as outras pensionistas irem ao
banheiro no meio da noite ou quando voltavam para casa bem tarde nos fins de
semana. Filis ndo se importava de ser acordada, contanto que ainda estivesse
escuro 14 fora e ela pudesse se encolher na cama, sabendo que teria tempo para
um cochilo. Conseguia manter longe da cabeca todos os pensamentos a
respeito do dia que tinha pela frente. Mas, se acordasse quando ji estava claro,
sabia que s6 teria uma ou duas horas no maximo antes de o despertador tocar e
o dia comecar.

A sra. Kehoe, dona da casa, era da cidade de Wexford e adorava conversar
com ela sobre sua terra natal, as viagens de domingo até Curracloe e Rosslare
Strand, partidas de hurling, as lojas ao longo da rua Principal, em Wexford, ou
sobre personagens de que ela se lembrava. No inicio, Eilis imaginou que a sra.
Kehoe fosse vitava. Perguntou sobre ela e de onde tinha vindo, obtendo em
resposta um sorriso, enquanto a sra. Kehoe informava que tinha vindo de
Kilmore Quay, e nio disse mais nada. Tempos depois, quando Eilis mencionou
aquilo para o padre Flood, ele disse que era melhor nio falar a respeito do sr.
Kehoe, que tinha ido para o oeste, levando todo o dinheiro do casal e deixando
a esposa com dividas, a casa na rua Clinton e nenhuma fonte de renda. Era por
isso, disse o padre Flood, que a sra. Kehoe estava alugando os quartos da casa e



tinha mais quatro jovens pensionistas, além de Eilis.

A sra. Kehoe tinha sua prépria sala de estar, seu quarto e seu banheiro, no
térreo. T'inha seu préprio telefone, mas, como deixou bem claro para Eilis, ndo
anotava recados, em nenhuma circunstincia, para nenhuma das pensionistas.
Havia duas garotas no pordo e quatro nos andares de cima; todas podiam usar a
cozinha grande no térreo, onde a sra. Kehoe lhes servia o jantar. Podiam fazer
chd e café ali a qualquer hora, FEilis foi avisada, contanto que usassem suas
préprias xicaras e pires, que deviam lavar e enxugar sozinhas, e depois guardar.

Aos domingos, a sra. Kehoe tinha por regra ndo aparecer, e cabia as garotas
cozinhar, tomando todo o cuidado para deixar tudo limpo depois. A sra. Kehoe
ia 2 missa bem cedo aos domingos, como explicou a Eilis, e depois recebia
umas amigas ao final do dia para um jogo sério de poquer a moda antiga. Numa
carta que mandou para casa, Eilis escreveu que a sra. Kehoe dava a impressdo
de que o jogo de pdquer era mais uma das obrigacdes dominicais, que ela s6
cumpria porque fazia parte das regras.

Antes do jantar, toda noite, elas ficavam de pé com ar solene, uniam as mios,
e a sra. Kehoe fazia uma oracdo de agradecimento. Depois que se sentavam a
mesa, ela ndo gostava que as garotas conversassem umas com as outras ou
discutissem sobre assuntos dos quais ela nada sabia, e também nio via com bons
olhos nenhuma referéncia a namorados. Seu interesse se concentrava
basicamente em roupas e sapatos, e em onde eles podiam ser comprados, a que
preco e em qual época do ano. A mudanca da moda e as novas tendéncias eram
seu assunto mais constante, embora ela mesma, como frisava muitas vezes, fosse
velha demais para certas cores e estilos. Mas, Eilis notava, ela se vestia de forma
impecdvel e prestava atengdo em todos os itens do vestudrio das pensionistas.
Também adorava conversar sobre os cuidados com a pele, os diferentes tipos e
problemas de pele. A sra. Kehoe ia fazer o cabelo uma vez por semana, aos
sibados, procurava sempre a mesma cabeleireira e passava muitas horas com ela
para que o cabelo ficasse perfeito o resto da semana.

No andar de Eilis, no quarto da frente, ficava a srta. McAdam, de Belfast, que
trabalhava como secretdria e tinha pouco a dizer na mesa sobre moda, a menos
que entrasse em pauta o assunto da alta dos pregos. Era muito afetada, escreveu
Filis numa carta para casa, e pediu que a garota, como um favor especial, nio



deixasse todos os seus apetrechos de higiene no banheiro, como as outras
faziam. As outras garotas, no andar em cima do seu, eram mais jovens do que a
srta. McAdam, escreveu Eilis em sua carta, e toda hora precisavam ser
advertidas pela sra. Kehoe e pela srta. McAdam. Uma delas, Patty McGuire,
tinha nascido no norte do estado de Nova York, como contou a FEilis, e agora
trabalhava numa das grandes lojas de departamentos do Brooklyn, como Eilis.
Fra louca por homens, a garota notou. A melhor amiga de Patty morava no
pordo; chamava-se Diana Montini, mas a mie dela era irlandesa e Diana tinha
cabelo ruivo. Como Patty, falava com sotaque americano.

Diana reclamava constantemente da comida que a sra. Kehoe fazia, insistia
em que era irlandesa demais. Ela e Patty se arrumavam muito, levavam horas
para se vestir e toda noite de sexta-feira e sibado saiam para se divertir, iam ao
cinema, a bailes, a qualquer lugar onde houvesse homens, como dizia a srta.
McAdam em tom rabugento. Sempre havia encrenca por causa do barulho ou
da luz entre Patty e Sheila Heffernan, que compartilhavam o ultimo andar.
Sheila, mais velha do que Patty e Diana, vinha de Skerries e trabalhava como
secretdria. Quando a sra. Kehoe explicava a Eilis o motivo da desavenca entre
Sheila e Patty, a srta. McAdam, que estava presente, interrompeu para dizer que
ndo via a menor diferenca entre as duas, nio via a menor diferenca na bagunga
que ambas faziam, na maneira como usavam o sabonete e o xampu dela, e até
sua pasta de dentes, quando cometia a bobagem de deixar tudo isso no
banheiro.

Ela reclamava o tempo todo, para as préprias Patty e Sheila e para a sra.
Kehoe, sobre o barulho que os sapatos delas faziam na escada e no chio do
altimo andar.

Com Diana, no pordo, morava a srta. Keegan, de Galway, que nunca falava
muito, a menos que a conversa se voltasse para Fianna Fdil e Valera, ou para o
sistema politico americano, o que raramente acontecia, uma vez que a sra.
Kehoe tinha uma completa aversio, dizia, por qualquer tipo de discussdo
politica.

Nos dois primeiros fins de semana, Patty e Sheila perguntaram se Eilis ndo
gostaria de sair com elas, mas Eilis, que ainda nio tinha recebido nenhum

pagamento, preferiu ficar na cozinha até a hora de dormir, mesmo nas noites de



sibado. E, no segundo domingo, a tarde, Eilis foi fazer um passeio a pé,
sozinha, depois de na semana anterior ter cometido o erro de sair com a srta.
McAdam, que nio tinha nada de bom a dizer sobre ninguém e torcia o nariz
com ar desaprovador quando passava alguma pessoa que ela achava que fosse
italiana ou judia.

“Para o seu governo, eu ndo fiz essa longa viagem aos Estados Unidos para
ficar ouvindo pessoas falando italiano na rua ou para ver gente com um
chapeuzinho engragado na cabeca”, disse ela.

Em outra carta para casa, Eilis descreveu o sistema de lavagem de roupas
adotado na pensio da sra. Kehoe. A sra. Kehoe nio tinha muitas regras, contou
Filis 8 mie e a Rose, mas as regras incluiam ndo receber visitas, ndo deixar
talheres nem louca sujos espalhados pela casa, e nada de lavar roupas de
nenhum tipo. Uma vez por semana, na segunda-feira, uma italiana e sua filha,
de uma rua préxima, vinham pegar a roupa suja. Cada pensionista tinha um
saco, e era preciso prender nele uma lista com as pegas que havia dentro;
seriam devolvidos na quarta-feira com a roupa devidamente lavada, com o preco
que a sra. Kehoe pagaria anotado embaixo, valor que cada pensionista tinha de
reembolsar quando voltasse do trabalho. Entdo as garotas encontravam suas
roupas limpas e penduradas em seus armdrios ou dobradas e guardadas nos
gaveteiros. Havia também lencéis limpos sobre as camas, e toalhas limpas. A
italiana, escreveu Eilis, passava tudo esplendidamente e engomava seus vestidos
e blusas, o que FEilis adorava.

Ela havia tirado um cochilo e agora estava acordada. Olhou para o reldgio:
vinte para as oito. Se levantasse imediatamente, pensou, chegaria ao banheiro
antes de Patty ou de Sheila; aquela altura, ela sabia, a srta. McAdam j4 devia ter
ido para o trabalho. Andou depressa até a porta e atravessou o patamar da escada
com sua bolsa de objetos de higiene. Estava de touca de banho, porque nio
queria destruir o cabelo, que ficava arrepiado quando era molhado na dgua da
casa, tal como havia acontecido no navio, e depois levava horas para ser
penteado e ficar liso. Quando recebesse seu saldrio, pensava, iria ao cabeleireiro
e cortaria bem curto, para o cabelo ficar mais ficil de manejar.

No térreo, ficou feliz de ver que estava sozinha na cozinha. Como néo queria

conversar, nem se sentou, para poder sair imediatamente, caso algumas das



outras chegassem. Fez chd e torradas. Ainda nido havia encontrado em parte
alguma um pdo de que gostasse, e até o chd e o leite tinham um gosto esquisito.
A manteiga tinha um cheiro de que também ndo gostava e um gosto quase de
graxa. Certo dia, na rua, quando voltava do trabalho para casa, viu uma mulher
numa barraquinha vendendo geleia. A mulher ndo falava inglés; Eilis achou
que ela ndo era italiana, e ndo conseguia imaginar de onde poderia ter vindo,
mas a mulher sorriu para ela enquanto Eilis examinava os diversos vidros de
geleia. Escolheu um e pagou, achando que estava comprando geleia de
groselha, mas quando provou na casa da sra. Kehoe, viu que tinha um sabor
novo para ela. Ndo sabia o que era, mas gostou, porque disfarcava o sabor do
pdo com manteiga, assim como trés colheres de acticar escondiam o gosto do
leite e do cha.

Eilis gastou com sapatos uma parte do dinheiro de Rose. O primeiro par que
comprou pareceu confortivel, mas depois de alguns dias comegou a beliscar
seus dedos de leve. O segundo par era simples e sem graca, porém cabia
perfeitamente no pé; Eilis levava aquele sapato dentro da bolsa e o calgava
depois que chegava ao trabalho.

Odiava quando Patty ou Diana prestavam aten¢do demais nela. Eilis era a
garota nova da pensdo e a mais jovem de todas, e elas ndo conseguiam parar de
lhe dar conselhos, fazer criticas e comentdrios. Perguntava-se quanto tempo
aquilo iria durar e, para mostrar como o interesse delas era pouco apreciado,
sorria amarelo quando falavam ou, algumas vezes, sobretudo de manha, olhava
para elas de um jeito vazio, como se nio entendesse uma palavra do que
estavam dizendo.

Depois de tomar o café, lavar sua xicara, seu pires, seu prato, e ndo dar a
menor aten¢do a Patty, que havia acabado de chegar, FEilis escapuliu
sorrateiramente para fora de casa, com tempo de sobra para chegar ao trabalho.
Era sua terceira semana e, embora tivesse escrito algumas vezes para a mie e
Rose e uma vez para seus irmdos em Birmingham, ainda ndo havia recebido
nenhuma carta de sua terra natal. Enquanto percorria as ruas, ficou admirada
ao pensar que, na hora em que chegasse em casa, as seis e meia da tarde, teria
acontecido um mundo de coisas que, depois, poderia contar; cada momento

parecia trazer uma descoberta, uma nova sensa¢do ou uma informagdo nova.



Até entdo, os dias de trabalho ndo tinham sido magantes, e as horas passavam
muito facilmente.

S6 mais tarde, quando Eilis chegava em casa e se deitava na cama depois do
jantar, era que o dia que ela havia acabado de viver parecia um dos mais
compridos de sua vida, enquanto se via revivendo todo ele, cena por cena. Até
os minimos detalhes ficavam gravados em sua mente. Quando tentava, de
propésito, pensar em outra coisa ou deixar a mente vazia, os acontecimentos do
dia voltavam rapidamente. Para cada dia, pensava Filis, ela precisava de mais
um dia inteiro s6 para refletir sobre o que havia ocorrido e guardar tudo num
lugar a parte, retirar todas aquelas coisas do seu sistema, de modo que aquilo
ndo a mantivesse acordada a noite, ndo enchesse seus sonhos com lampejos de
visdes que nada tinham a ver com qualquer coisa familiar, mas eram cheios de
agitacdo, de cores, de multiddes, tudo acelerado e num constante frenesi.

Ela gostava do ar da manha e do sossego daquelas poucas ruas cheias de
folhas, ruas que s6 tinham lojas nas esquinas, ruas onde pessoas moravam, onde
havia prédios de trés ou quatro apartamentos e onde ela cruzava com mulheres
que levavam os filhos a escola, enquanto ela ia para o trabalho. Porém, a
medida que caminhava, sabia que estava se aproximando do mundo real, com
ruas mais largas e mais trinsito. Quando chegava a avenida Atlantic, o Brooklyn
comecava a dar a impressdo de um lugar estranho para ela, com tantos espagos
vagos entre os prédios e tantos prédios abandonados. E entdo, de sibito, quando
chegava a4 rua Fulton, havia tanta gente para atravessar a rua, havia
aglomeragdes tdo densas, que na primeira manhi ela chegou a pensar que tinha
estourado uma briga ou que havia alguém ferido e as pessoas estavam
amontoadas para ver mais de perto. Na maioria das manhis, ela ficava um
pouco atrds e esperava um ou dois minutos até a multiddo dispersar.

Na loja Bartoccr’s, ela precisava bater o relégio de ponto, o que era ficil, e
depois ir até seu armdrio no vestidrio feminino, no térreo, e vestir o uniforme
azul que as garotas do primeiro andar tinham de usar. Quase todas as manhis,
ela ja estava 14 quando a maioria das garotas chegava. Muitas vezes, algumas s6
apareciam no dltimo segundo. A srta. Fortini, que era a supervisora,
desaprovava aquilo, Eilis sabia. Em seu primeiro dia, o padre Flood a levara ao
escritorio central e ela tivera uma conversa com Elisabetta Bartocci, filha do



dono, que FEilis achou que era a mulher mais perfeitamente bem vestida que
tinha visto. Escreveu a mde e a Rose contando sobre o vestido vermelho
chamejante da srta. Bartocci, de sua blusa branca e lisa, de seus sapatos
vermelhos de salto alto e de seu cabelo preto, lustroso, perfeito. Seu batom era
vermelho brilhante, e os olhos, os mais negros que Eilis tinha visto na vida.

“O Brooklyn muda todo dia”, disse a srta. Bartocci, enquanto o padre Flood
fazia que sim com a cabega. “Sempre chega gente nova, e podem ser judeus,
irlandeses ou até gente de cor. Nossos clientes antigos estdo se mudando para
Long Island, e como ndo podemos ir com eles para 14 precisamos de novos
clientes todas as semanas. Tratamos todo mundo do mesmo jeito. Damos as
boas-vindas para qualquer pessoa que entre nesta loja. Todos tém dinheiro para
gastar. Mantemos nossos precos baixos e nossas maneiras elevadas. Se as pessoas
gostarem de vir aqui, vdo voltar. Tratamos o cliente como um novo amigo. Estd
combinado?”

Eilis assentiu com a cabeca.

“Ofereca a eles um grande sorriso irlandés.”

Quando a srta. Bartocci foi chamar a supervisora, o padre Flood disse para
Eilis dar uma boa olhada nas pessoas que trabalhavam no escritério.

“Muitas delas comecaram como vocé, no setor de atendimento da loja.
Fizeram cursos noturnos, estudaram e agora estio trabalhando no escritério.
Algumas sdo contadoras de verdade, com a qualificagdo completa.”

“Fu gostaria de estudar contabilidade”, disse Eilis. “Jd fiz um curso bésico.”

“Aqui vai ser diferente, os sistemas sdo diferentes”, explicou o padre Flood.
“Mas vou descobrir se existem cursos aqui por perto, com vagas abertas. Mesmo
que ndo tenham vagas, tentaremos abrir uma para vocé. Mas é melhor nio
mencionar nada sobre isso para a senhorita Bartocci e concentrar-se no trabalho
que vocé tem a fazer no momento, no que diz respeito a ela.”

Eilis concordou com a cabega. Dali a pouco a srta. Bartocci voltou com a
srta. Fortini, que, mal abrindo a boca para falar, dizia “Sim” a tudo que a srta.
Bartocci falava. De vez em quando, seus olhos davam uma rdpida espiada pelo
escritério e depois, como se estivesse fazendo alguma coisa errada, fixava o olhar
de novo no rosto da srta. Bartocci.

“A senhorita Fortini vai lhe ensinar como usar o sistema de pagamento, que é



facil, depois que a gente aprende. Se vocé tiver algum problema, primeiro fale
com ela, mesmo que seja uma coisa minima. A Gnica maneira de os clientes
ficarem felizes é termos uma equipe feliz. Vocé vai trabalhar das nove as seis, de
segunda a sibado, com quarenta e cinco minutos para o almogo e meio dia de
folga por semana. F incentivamos toda a nossa equipe a fazer cursos
noturnos...”

“Estdvamos falando disso neste minuto”, interrompeu o padre Flood.

“Entdo, se vocé quiser fazer cursos noturnos, nés pagaremos parte das aulas.
Nio tudo, veja bem. E se quiser comprar alguma coisa da loja, fale com a
senhorita Fortini que daremos um bom desconto no prego da maioria dos
produtos.”

A srta. Fortini perguntou a FEilis se estava pronta para comegar. O padre
Flood se retirou, enquanto a srta. Bartocci foi para sua escrivaninha e, com um
movimento enérgico, comecgou a abrir a correspondéncia. Quando a srta.
Fortini levou Eilis até a loja e lhe mostrou o sistema de pagamento, Eilis ndo
quis dizer que usavam exatamente o mesmo sistema na loja Bolger’s, na rua
Rafter, na sua cidade natal, onde o dinheiro e a nota eram presos num grampo
de metal e percorriam a loja através de um sistema de tubos, até chegar ao
caixa; ali a nota levava um carimbo de pago, era colocada de novo dentro do
recipiente junto com o troco e tudo era devolvido. Eilis deixou a srta. Fortini
explicar tudo com cuidado, como se nunca tivesse visto nada parecido.

Em seguida, a srta. Fortini avisou ao caixa que iria mandar uma série de
notas s6 para fazer um teste, todas com cinco délares anexados. Mostrou a Filis
como preencher as notas, escrevendo seu nome e a data no alto, e em seguida,
embaixo, o produto comprado, com a quantidade no lado esquerdo e o preco
no lado direito. A srta. Fortini disse que Eilis também precisava registrar no
verso da nota a quantia de dinheiro que estava enviando, para que ndo houvesse
nenhum mal-entendido. A maioria dos clientes tinha que esperar pelo troco,
disse a srta. Fortini. Quase ninguém pagava com o valor exato e, de resto, a
maior parte dos produtos custava certa quantia de ddlares seguida de noventa e
nove centavos, ou de um ndmero quebrado de centavos. Se um cliente estivesse
comprando mais de um produto, avisou a srta. Fortini, Eilis teria de fazer a

soma sozinha, mas a conta sempre seria conferida no caixa.



“Se ndo cometer erros, eles vio notar e gostar de vocé”, acrescentou.

Filis ficou observando a srta. Fortini preencher algumas notas, envid-las e
esperar sua devolugio. Entdo ela preencheu algumas sozinha, a primeira de um
tnico produto comprado, a segunda de certa quantidade do mesmo produto, e
a terceira de uma combinagido complexa de produtos. A srta. Fortini ficou a seu
lado, atenta, enquanto ela fazia a soma.

“E melhor fazer devagar, para ndo cometer erros”, disse.

EFilis ndo contou a srta. Fortini que nunca se enganava quando fazia somas.
FEm vez disso, trabalhou devagar, como tinha sido orientada a fazer, conferindo
bem para ver se os niimeros estavam corretos.

Ela ficou surpresa com algumas pecas de roupa a venda. As tagas de certos
sutids pareciam muito mais pontudas do que qualquer coisa que jd tinha visto
na vida, e uma peca chamada cinta eldstica bilateral, que parecia ter ossos de
pldstico no meio, era uma novidade para ela. A primeira coisa que vendeu
chamava-se brasalette, e ela resolveu que, quando conhecesse melhor as
pensionistas da sra. Kehoe, pediria a uma delas que lhe explicasse aquelas pecas
americanas de roupas de baixo femininas.

O trabalho era facil. A srta. Fortini s6 estava interessada no cumprimento do
hordrio, na boa apresentagio e em garantir que a mais ligeira queixa ou ddvida
fosse imediatamente transmitida a ela. Ndo era dificil localizd-la, Eilis logo
descobriu, pois ela estava sempre vigiando e, se a vendedora parecesse estar com
a mais infima dificuldade com um cliente e se parecesse nio estar sorrindo, a
srta. Fortini logo percebia e ia na dire¢do da vendedora, fazendo sinais, e s6
parava se visse que a vendedora parecia ocupada e simpdtica.

Eilis ndo demorou a descobrir onde podia almogar depressa, de pé num
balcdo, e depois ter vinte minutos livres para explorar outras lojas da rua Fulton.
Diana, Patty e a sra. Kehoe disseram para ela que a melhor loja de roupas perto
da Bartocci’s era a Loehmann’s, na avenida Bedford. No térreo da Loehmann’s,
na hora do almog¢o, o movimento era sempre maior do que na Bartocci’s, e as
roupas pareciam mais baratas, mas assim que ela subia ao primeiro andar,
pensava em Rose, porque era a loja mais bonita que jamais tinha visto, na
verdade nem parecia uma loja, parecia mais um paldcio, com menos gente
comprando e vendedoras em trajes elegantes. Quando via os pregos, tinha de



converté-los em libras para que fizessem algum sentido. Pareciam muito baixos.
Tentava se lembrar de algumas pecas de roupa e de seus precos, para que
pudesse fornecer a Rose uma descri¢do exata, mas toda vez que ia 14 s6 tinha
uns poucos minutos livres, pois ndo queria se atrasar para o trabalho na
Bartocci’s. Até entdo, ndo tivera dificuldades com a srta. Fortini e ndo queria ter
nenhum problema logo no inicio do seu trabalho para ela.

Certa manhd, quando fazia trés semanas que estava trabalhando e comecava
a quarta, Eilis percebeu que algo estranho havia ocorrido assim que chegou a
outra ponta da rua Fulton e pode avistar as vitrines da Bartocci’s. Estavam
cobertas por imensas bandeiras que diziam LIQUIDACAO DO FAMOSO NAILON.
Filis ndo sabia que tinham planejado uma liquidagio, imaginou que s6 fariam
aquilo em janeiro. No vestidrio, encontrou a srta. Fortini, a quem manifestou
sua surpresa.

“O senhor Bartocci sempre guarda segredo dessas coisas. Ele passa a noite
inteira trabalhando. A loja inteira é s6 ndilon, tudo é ndilon, e a maior parte
pela metade do prego. Sé se pode comprar quatro pecas. I, hd uma bolsa
especial para pormos o dinheiro, porque a gente sé pode aceitar o dinheiro
certo, sem troco. Jd pusemos pregos em tudo. Entdo hoje ndo vamos ter as notas
para carimbar, como todos os dias. E vai haver uma seguranca rigorosa. Vai ser
a maior briga que vocé jd viu na vida, porque até as meias de ndilon estdo pela
metade do preco. E ndo vai haver pausa para o almogo; em vez disso vamos
distribuir sanduiches e refrigerantes de graca aqui embaixo, mas nio venha
comer mais de duas vezes. Vou ficar de olho. Precisamos de todo mundo
trabalhando.”

Meia hora depois de abrir a loja, havia filas do lado de fora. A maioria das
mulheres queria meias; elas pegavam trés ou quatro pares antes de ir para os
fundos da loja, onde havia suéteres de ndilon de todas as cores possiveis e em
quase todos os tamanhos, tudo, no minimo, pela metade do preco. O trabalho
das vendedoras era seguir a multiddo com as sacolas de compras da Bartocci’s
na mio e com a bolsa de dinheiro na outra méo. Todas as freguesas pareciam
saber que ndo haveria troco.

A srta. Bartocci e duas funciondrias do escritério controlavam as portas, que
tiveram de ficar fechadas a partir das dez horas, quando a multiddo aumentou



muito. As pessoas que normalmente trabalhavam no caixa usavam um uniforme
especial e também estavam trabalhando na loja. Algumas ficavam do lado de
fora e cuidavam para que a fila se mantivesse em ordem. A loja, pensou FEilis,
era o lugar mais quente e mais movimentado que tinha visto na vida. O sr.
Bartocci andava no meio da multidio pegando as bolsas de dinheiro e
esvaziando seu contetido dentro de um imenso saco de lona, que ele mesmo
carregava.

A manhi correu no maior frenesi; Eilis ndo teve um segundo de sossego para
poder olhar em volta. Todo mundo falava em voz muito alta, e houve
momentos em que, num lampejo, pensava num entardecer de outubro em que
caminhara com a mie pelo calcaddo em Enniscorthy, enquanto o rio Slaney
passava cheio e cristalino, e havia o aroma de folhas queimando em algum
lugar 14 perto, e a luz do dia suavemente ia se apagando. Aquela cena lhe vinha
a mente toda hora, enquanto enchia a bolsa com cédulas e moedas, e mulheres
de todo tipo se aproximavam para lhe perguntar onde certas pegas de roupa
podiam ser encontradas, se podiam devolver o que haviam comprado em troca
de outra mercadoria, ou simplesmente querendo comprar o que tinham nas
maos.

Embora a srta. Fortini ndo fosse especialmente alta, parecia capaz de
supervisionar tudo, respondia perguntas, recolhia coisas que haviam caido no
chio, ajeitava e guardava as mercadorias nas prateleiras. A manhi tinha
transcorrido depressa, mas quando a tarde comegou a passar, Eilis se deu conta
de que estava olhando no relégio de pulso de cinco em cinco minutos,
enquanto atendia o que pareciam ser centenas de clientes e o suprimento de
pecas de ndilon comecava a minguar lentamente, mas o bastante para a srta.
Fortini lhe dizer que pegasse o que precisasse, no maximo quatro pecas, e
levasse para baixo. Podia pagar depois, lhe disse.

Eilis selecionou um par de meias de ndilon para si, um que ela achou que
podia servir para a sra. Kehoe e depois um para a mie e outro para Rose. Depois
de ter levado as meias para baixo e guardado no armadrio, sentou-se ao lado de
outras vendedoras, bebeu um refrigerante e em seguida abriu outra garrafa, da
qual ficou bebendo devagar, até achar que a srta. Fortini ia notar sua auséncia.
Quando subiu outra vez, viu que ainda eram trés da tarde e que algumas pecas



de ndilon que estavam acabando comegavam a ser repostas ¢ despejadas em
cima dos expositores por homens supervisionados pelo sr. Bartocci. Mais tarde,
quando estava jantando na pensdo da sra. Kehoe, Eilis soube que Patty e Sheila
tinham ouvido falar da liquidacdo e correram para 14 em seu intervalo de
almogo, entraram as pressas na loja para pegar algumas pecgas e sairam também
as pressas, de modo que, no meio daquela confusido toda, nem tiveram tempo
para ver onde ela estava e lhe dar um alo.

A sra. Kehoe pareceu contente com o par de meias e se ofereceu para pagar,
mas Eilis disse que era um presente. Naquela noite, durante o jantar, todas
falaram sobre a Liquidag¢io do Famoso Ndilon na loja Bartocci’s, que sempre
acontecia sem aviso. Mesmo assim ficaram admiradas quando FEilis contou que
nem ela, que trabalhava 14, tinha a menor ideia de que ia haver uma liquidagio.

“Bem, se algum dia vocé ouvir nem que seja um boato”, disse Diana, “nos
avise. As meias de ndilon sdo da melhor qualidade. Os fios ndo correm tio ficil
como nas outras meias. As outras lojas querem nos vender lixo.”

“Agora ja chega”, disse a sra. Kehoe. “T'enho certeza de que todas as lojas
estdo fazendo o melhor que podem.”

No meio de toda aquela agitacdo e discussdo sobre a liquidacgdo de ndilon, s6
no final do jantar Eilis percebeu que havia trés cartas para ela. Todo dia, assim
que chegava do trabalho, verificava se havia cartas na mesinha de canto da
cozinha, onde a sra. Kehoe colocava a correspondéncia. Eilis mal podia
acreditar que naquela noite ndo tinha olhado para ver se havia alguma. Tomou
uma xicara de chd junto com as outras pensionistas, enquanto segurava as cartas
na mio nervosamente, sentindo o coragdo bater mais depressa quando pensava
nelas, enquanto esperava a hora de ir para seu quarto abrir os envelopes e ler as
noticias da sua terra.

As cartas, ela reconheceu pela letra, vinham da mie, de Rose e de Jack.
Resolveu ler primeiro a carta da mie e deixar a de Rose por ltimo. A carta da
mie era curta e ndo trazia nenhuma novidade, s6 uma lista de pessoas que
tinham perguntado por ela, com alguns detalhes sobre onde e quando a mae
havia se encontrado com elas. A carta de Jack também era mais ou menos
assim, mas com referéncias a viagem pelo mar, que ela havia contado a ele por

carta para o irmdo, mas sobre a qual dissera muito pouco em suas cartas para a



mie e para Rose. A letra de Rose, ela viu, estava linda e limpa como sempre.
Falava de golfe, do trabalho e de como a cidade andava tranquila e macante e
de como Eilis tinha sorte por estar sob as luzes radiantes. No pés-escrito, sugeriu
que Eilis talvez gostasse de, as vezes, lhe escrever a parte sobre assuntos
particulares ou sobre coisas que poderiam deixar a mie delas muito
preocupada. Sugeriu que usasse seu endereco de trabalho para mandar essas
cartas.

As cartas contavam pouca coisa para Eilis; nelas, ndo havia quase nada de
pessoal e que parecesse ter a voz de alguém. Contudo, a medida que as relia
vdrias vezes, por um momento chegou a esquecer onde estava e conseguiu
visualizar a mde na cozinha pegando seu caderno Basildon Bond, seus
envelopes e se preparando para redigir uma carta caprichada, sem nenhuma
rasura. Rose, pensou Eilis, devia ter ido para a sala de jantar e escrito em folhas
de papel que havia trazido do trabalho, usando um envelope branco mais
comprido e mais elegante do que o da mde. Eilis imaginou que Rose, quando
terminou a carta, deixara o envelope em cima da mesa da sala e de manhi a
mie tinha levado as duas cartas para o correio, tendo de comprar selos especiais
para os Estados Unidos. Ndo conseguiu imaginar onde Jack havia escrito sua
carta, que era mais curta do que as outras, com um tom quase timido, como se
ele ndo quisesse se soltar muito ao escrever.

Eilis ficou deitada na cama com as cartas a seu lado. Nas poucas semanas
que haviam se passado, ela se deu conta, ndo tinha pensado de verdade em sua
terra natal. A cidade voltara 4 sua mente em lampejos, imagens momentineas,
como a que tinha visto na tarde da liquidagio, e havia pensado muito na mie ¢
em Rose, claro, mas sua prépria vida em Enniscorthy, a vida que ela perdera e
nunca mais voltaria a ter, essa ela havia mantido longe do pensamento. Todos
os dias voltava para aquele quartinho, naquela casa barulhenta, e pensava em
todas as coisas novas que haviam acontecido. Agora, tudo aquilo parecia nada
comparado com o retrato que tinha na mente de seu lar, de seu préprio quarto,
da casa na rua Friary, da comida que havia comido 14, das roupas que vestira, e
de como tudo era tranquilo.

Tudo isso lhe vinha com um peso terrivel, e por um segundo Eilis achou que
fosse chorar. Era como se uma pontada no peito tentasse forgar suas ldgrimas a



descerem pelas faces, apesar de seu enorme esforgo para conter o choro. Ela
nio se rendeu aquilo, fosse 14 o que fosse. Continuou pensando, tentando
entender o que estava causando aquela sensagdo nova, que parecia melancolia,
que parecia o que havia sentido quando o pai morreu e ela viu o caixdo ser
fechado, a sensacdo de que ele nunca mais veria o mundo outra vez e de que
ela nunca mais poderia falar com ele de novo.

Aqui ela ndo era ninguém. Nio era s6 por ndo ter amigas e familia; mais que
isso, ela era um fantasma naquele quarto, nas ruas a caminho do trabalho na
loja. Nada significava nada. Os comodos na casa da rua Friary pertenciam a ela,
pensou FEilis; quando andava por aqueles comodos, ela estava 14 de fato. Na
cidade, se fosse a loja ou a escola profissionalizante, o ar, a luz, o chio, tudo era
s6lido e fazia parte dela, mesmo se nio encontrasse ninguém conhecido. Nada
aqui era parte dela. Era falso, vazio, pensava Eilis. Fechou os olhos e tentou
pensar, como fizera tantas vezes na vida, em alguma coisa que ela desejava
muito, mas ndo havia nada. Nem a coisa mais infima. Nem mesmo a chegada
do domingo. Nada, a ndo ser talvez dormir, e ela nem tinha certeza se queria
mesmo dormir. De qualquer forma, ela ainda nio poderia dormir, pois ndo
eram nove horas. Ndo havia nada para fazer. Fra como se estivesse encarcerada.

De manhi, Eilis nem teve certeza de que havia dormido, pois tivera uma
porc¢do de sonhos muito vividos e deixou que eles perdurassem, de modo que
ndo precisasse abrir os olhos e ver o quarto. Um dos sonhos era sobre o tribunal
situado no alto do morro Friary, em Enniscorthy. Agora se lembrava de como os
vizinhos temiam os dias em que o tribunal fazia julgamentos, ndo tanto por
causa dos casos que os jornais noticiavam, dos pequenos furtos, bebedeiras e
desordens, mas porque as vezes o tribunal determinava que criangas fossem
entregues a tutela de outras pessoas, fossem internadas em orfanatos, em escolas
industriais ou em lares adotivos, porque elas fugiam da escola, ou causavam
confusdo, ou por causa de problemas com os pais. As vezes, viam-se mies
inconsoldveis, aos prantos, aos gritos, do lado de fora do tribunal, enquanto seus
filhos eram levados embora. Mas no sonho de FEilis ndo havia mulheres aos
gritos, apenas um grupo de criangas em siléncio, entre elas Eilis, postadas em
fila, cientes de que em breve seriam mandadas para longe, por ordem do juiz.

Agora, deitada na cama, acordada, o estranho para ela é que parecia ter



desejado muito ser levada para longe, ndo havia sentido nenhum medo disso.
Seu medo, ao contrdrio, era ver a mie na frente do prédio do tribunal. No
sonho, Eilis encontrou um meio de evitar a mie. Ela foi retirada da fila de
criangas, conduzida a uma porta lateral e depois levada em uma viagem de
carro que pareceu demorar todo o tempo em que ficou dormindo.

Eilis se levantou e usou o banheiro sem fazer barulho; pensou em tomar o
café da manha numa das lanchonetes da rua Fulton, como tinha visto algumas
pessoas fazerem quando ia para o trabalho. Depois que se vestiu e se aprontou,
saiu de casa na ponta dos pés. Ndo queria encontrar nenhuma pensionista.
Fram s6 sete e meia. Pensou em ficar sentada em algum lugar durante uma
hora, tomando café e comendo um sanduiche, e depois iria para o trabalho
cedo.

Enquanto caminhava, comegou a temer aquele dia. Mais tarde, sentada
diante do balcdo de uma lanchonete, enquanto examinava o carddpio vieram ao
seu pensamento pedagos de outro sonho de que ela havia se lembrado s6 em
parte, quando acordou. Eilis estava voando, como que num baldo, por cima de
um mar calmo num dia calmo. Ld embaixo, podia avistar os penhascos em
Cush Gap e a areia fofa de Ballyconnigar. O vento a impelia rumo a
Blackwater, depois para Ballagh, depois para Monageer, depois para o monte
Vinegar e Enniscorthy. Ficou tdo absorta recordando aquele sonho que o
garcom atrds do balcdo perguntou se ela estava passando bem.

“Estou bem, sim”, disse Eilis.

“Voceé parece triste”, retrucou ele.

Eilis balancou o cabelo, tentou sorrir € pediu um café e um sanduiche.

“Anime-se”, disse ele em voz mais alta. “Vamos, anime-se. Isso nunca vai
acontecer. Dé um sorriso, vamos.”

Outros fregueses junto ao balcio olharam para ela. Eilis sabia que ndo
conseguiria conter as ldgrimas. Ndo esperou seu pedido chegar e correu para
fora da lanchonete antes que alguém dissesse mais alguma coisa para ela.

Durante o dia, sentiu que a srta. Fortini estava olhando para ela mais do que
o normal e isso a fez ter uma intensa consciéncia de seu préprio aspecto nos
momentos em que ndo estava tratando diretamente com um cliente. Tentou

olhar na direcdo da porta, das janelas da frente, da rua, tentou se mostrar



atarefada, mas concluiu que, se ela mesma nio se controlasse, poderia cair
facilmente numa espécie de transe, pensando vezes seguidas nas mesmas coisas,
em tudo aquilo que havia perdido, e imaginando como iria enfrentar a volta
para o jantar com as outras pensionistas e a longa noite sozinha num quarto que
ndo tinha nada a ver com ela. Entdo iria dar de cara com a srta. Fortini olhando
fixo para ela do outro lado da loja e tentaria mais uma vez se mostrar animada e
solicita com os clientes, como se fosse um dia normal de trabalho.

O jantar ndo foi tdo dificil como ela havia imaginado, pois Patty e Diana
tinham comprado sapatos novos, e a sra. Kehoe, antes de lhes dar total
aprovacdo, precisava ver que vestido ou conjunto e que outros acessorios elas
usariam com o sapato. Antes ¢ depois do jantar, a cozinha virou uma passarela
de moda, enquanto a srta. McAdam e a srta. Keegan negavam sua aprovagio
toda vez que Diana ou Patty entravam na cozinha com seus sapatos novos, uma
roupa nova ¢ uma bolsa diferente.

A sra. Kehoe nio tinha certeza se os sapatos de Diana combinados com seu
vestido eram de fato um primor de elegincia.

“Nao sdo frango nem peixe”, disse. “Vocé nido pode usi-los para trabalhar e
ndo parecem vistosos o bastante para uma festa ou algo assim. Ndo entendo por
que vocé comprou esses sapatos, a menos que tenha sido numa liquidagio.”

Diana ficou de crista baixa e admitiu que nio tinha comprado numa
liquidagdo.

“Ah, entio, minha cara”, disse a sra. Kehoe, “tomara que vocé tenha
guardado a nota fiscal.”

“Fu gostei muito deles”, disse a srta. McAdam.

“Eu também”, acrescentou Sheila Heffernan.

“Mas quando vocé os usaria?”, perguntou a sra. Kehoe.

“Fu gosto deles e pronto”, disse a srta. McAdam, dando de ombros.

EFilis saiu discretamente, satisfeita por ninguém ter notado que ela nio havia
falado nem uma palavra durante o jantar. Imaginou se poderia fazer alguma
coisa agora, qualquer outra coisa, que ndo encarar seu timulo em forma de
quarto e todos os pensamentos que lhe viriam a cabega quando estivesse deitada
na cama, acordada, e todos os sonhos que viriam quando dormisse. Parou no

corredor e virou-se em dire¢do ao primeiro andar, entendendo que também



estava com medo da rua e que, mesmo que nio estivesse, ndo tinha a menor
ideia de aonde ir aquela hora da noite. Ela odiava aquela casa, pensou, seus
cheiros, seus barulhos, suas cores. Jd estava chorando quando subiu a escada.
Sabia que, enquanto as outras estivessem discutindo seus guarda-roupas 14
embaixo na cozinha, ela poderia chorar alto o quanto quisesse, sem que
ninguém a ouvisse.

Aquela foi a pior noite que ja havia passado. S6 no raiar do dia se lembrou de
uma coisa que Jack tinha dito para ela aquela vez em Liverpool, antes de Eilis
embarcar, um momento que parecia ter ocorrido anos antes. Jack dissera que
no inicio tinha achado muito dificil ficar longe de casa, mas ele ndo
desenvolveu o assunto e nido ocorreu a Eilis perguntar como tinha sido
realmente. O jeito de Jack era tio ameno e bem-humorado, tdo igual ao de seu
pai, que ele ndo iria querer, de maneira alguma, se queixar de nada. Eilis
pensou em escrever ao irmdo, perguntar se também tinha se sentido daquele
modo, como se estivesse trancado em algum lugar longe de casa, preso num
lugar onde nada existia. Era um inferno, pensava Eilis, porque ndo conseguia
enxergar nenhum final para aquilo, nem para o sentimento que vinha junto,
mas era um estranho tormento, dentro de sua mente, como a chegada da noite
quando a gente sabe que nunca mais vai ver a luz do dia outra vez. Ela nio
sabia o que fazer. Mas sabia que Jack estava muito longe para poder ajudar.

Nenhum deles poderia ajudar. Ela havia perdido a todos. Eles nunca iriam
saber o que estava acontecendo; ela ndo ia contar numa carta. E por isso Eilis
compreendia que nunca iriam conhecé-la agora. Talvez, pensou FEilis, nunca
tenham realmente conhecido, nenhum deles, porque, se tivessem conhecido,
iriam saber como seria para ela ir embora de casa.

Eilis ficou deitada enquanto o dia comecava a clarear; achava que nio
suportaria outra noite como aquela. Por um tempo, resignou-se em siléncio a
perspectiva de que nada iria mudar, mas nio sabia quais as consequéncias disso
nem que forma elas iam tomar. Mais uma vez, Eilis se levantou cedo, saiu de
casa sem fazer barulho e ficou andando pelas ruas durante uma hora, antes de ir
tomar uma xicara de café. Notou pela primeira vez como o ar estava frio; teve a
impressio de que o tempo tinha mudado. Mas agora pouco importava que
tempo estava fazendo. Descobriu um canto numa lanchonete onde podia ficar



de costas para todo mundo, e ninguém iria comentar a expressio de seu rosto.

Depois de tomar café, comer um pdo doce e conseguir a aten¢do do garcom
para pagar a conta, Eilis percebeu que havia reservado muito pouco tempo para
a caminhada ao trabalho. Se ndo corresse, ia se atrasar pela primeira vez. Havia
uma multiddo nas ruas e era dificil ultrapassar as pessoas. A certa altura, se
perguntou se ndo estariam barrando seu caminho de propésito. As luzes dos
sinais de trAnsito demoravam tempo demais para mudar. Quando chegou a rua
Fulton, ficou ainda mais dificil; era como se uma multiddo compacta tivesse
saido de um estddio de futebol. Era dificil até andar num passo normal. Chegou
a Bartocci’s s6 um minuto adiantada. Nio sabia como iria passar o dia, parada
na loja, se esforcando para exibir um ar simpdtico e atencioso. No instante em
que apareceu no primeiro andar em suas roupas de trabalho, captou o olhar
aparentemente desaprovador da srta. Fortini, que comegou a andar em sua
direcdo, sendo, porém, logo abordada por uma cliente. Depois que a mulher foi
atendida, Eilis tomou cuidado para ndo olhar de novo para a srta. Fortini. Deu-
lhe as costas 0 mais que pode.

“Vocé nio parece muito bem”, disse a srta. Fortini quando se aproximou.

Filis sentiu seus olhos se enchendo de ldgrimas.

“Por que nio desce e toma um copo de dgua? Vou para 14 num segundo”,
disse a mulher. Sua voz parecia gentil, mas ela nio sorria.

Eilis fez que sim com a cabeca. Ficou espantada ao se dar conta de que
ainda ndo tinha recebido seu saldrio; vivia do dinheiro que Rose havia lhe dado.
Se a demitissem, ndo sabia se iriam lhe pagar alguma coisa. Se nio pagassem,
em pouco tempo ela ndo teria mais dinheiro. Seria dificil, pensou, achar outro
emprego, mas mesmo se achasse teria de receber algum pagamento no fim da
primeira semana, do contrdrio ndo teria como pagar a pensio da sra. Kehoe.

No térreo, entrou no banheiro e lavou o rosto. Olhou-se no espelho por um
momento ¢ depois ficou ajeitando o cabelo. Em seguida, esperou a srta. Fortini
na sala dos funciondrios.

“Agora vocé vai ter que me contar qual é o problema”, disse ela quando
entrou e fechou a porta. “Porque eu estou percebendo claramente que hd algo
com vocé, e logo alguns clientes também vdo comecar a notar e nés todos
vamos ficar encrencados.”



Eilis balancou a cabega. “Nio sei qual é o problema.”
“Vocé estd na sua época do més?”, perguntou a srta. Fortini.
Eilis balancou a cabeca de novo.
(%4 1 » . ~ .
Eilis”, ela pronunciou o nome de forma estranha, com énfase excessiva na
segunda silaba, “por que vocé estd preocupada?” Ficou parada na sua frente e
esperou. “Gostaria que eu chamasse a senhorita Bartocci?”, perguntou.
“Nao.”
“Entdo, o que é?”
(%4 ~ . z
Fu ndo sei o que é.
“Voce estd triste?”
“Estou.”
“O tempo todo?”
‘lSim.77
“Gostaria de estar com sua familia, em casa?”
‘lSim.77
“Vocé tem familia aqui?”
“Nﬁo.”
“Ninguém?”
“Ninguém.”
(%4 . A ””
Quando comegou essa tristeza? Na semana passada vocé estava alegre.
“Recebi umas cartas.”
“Mads noticias?”
“N3io, nio, nada.”
“S6 as cartas? Ja havia saido da Irlanda antes?”
“Nﬁo.”
“Alguma vez jd esteve longe do seu pai e da sua mie?”
(%4 . ”»”
Meu pai morreu.
“E a sua mae?”
“Nunca fiquei longe dela antes.”
A srta. Fortini olhou bem para Eilis, mas ndo sorriu.
“Vou ter de falar com a senhorita Bartocci e com o padre que veio com
A

vOCé.
“Por favor, ndo faga isso.”



“Eles ndo vio criar nenhum problema. Mas vocé ndo pode trabalhar aqui se
estiver triste. E é claro que estd, se é a primeira vez na vida que fica longe de sua
mde. Mas essa tristeza ndo vai durar muito, portanto vamos fazer todo o possivel
para ajudar vocé.”

A srta. Fortini lhe disse para sentar, encheu outro copo de dgua e saiu.
Fnquanto esperava ali, ficou claro para Eilis que iria ser demitida. No entanto,
sentiu-se quase orgulhosa pela maneira como enfrentou a srta. Fortini, deixando
que fizesse todas as perguntas e respondendo com o minimo de palavras
possivel, mas o bastante para ndo se mostrar ingrata nem rude. Sentiu-se quase
forte ao recordar o que havia acabado de acontecer e resolveu que seria capaz
de despertar a simpatia de quem quer que viesse falar com ela agora, mesmo
que fosse a srta. Bartocci em pessoa. Ndo que ndo houvesse nada de errado; a
escuriddo que sentia dentro de si ndo havia se dissipado. Mas FEilis ndo podia
lhes dizer que tinha horror de sua loja e de seus fregueses, que detestava a
pensdo da sra. Kehoe e que ndo havia nada que ninguém pudesse fazer para
ajudd-la. No entanto, ela precisava manter seu emprego. E achava que havia
conseguido dar um bom passo a frente e isso lhe deu uma sensagio de
contentamento que parecia se fundir com sua tristeza, ou flutuar na sua
superficie, distraindo Eilis, pelo menos por ora, das piores partes do seu
sentimento.

Depois de algum tempo, a srta. Fortini chegou com um sanduiche que tinha
ido comprar numa lanchonete perto da loja. Disse que havia conversado com a
srta. Bartocci e lhe garantiu que era um problema simples, que nunca tinha
acontecido e que talvez nunca mais voltasse a acontecer. Mas a srta. Bartocci
falou depois com o pai, que era um grande amigo do padre Flood, e ele
telefonou para o padre e deixou um recado com a empregada.

“O senhor Bartocci quer que vocé fique aqui embaixo até falar com o padre
Flood e me disse para eu lhe trazer este sanduiche. Vocé é uma menina de
sorte. As vezes ele é bom na primeira vez, como agora. Mas eu ndo me arriscaria
a desafid-lo duas vezes. Ninguém desafia o senhor Bartocci duas vezes.”

“Mas eu nio o desafiei 7, disse Eilis em voz baixa.

“Ah, sim, querida. Aparecer para trabalhar nesse estado e com essa cara. Ah,
vocé desafiou o senhor Bartocci, e isso é uma coisa que ele nunca vai



esquecer.”

A medida que o dia foi passando, outras vendedoras desciam para ver Eilis,
observavam-na com curiosidade, algumas perguntavam se ela estava bem, outras
fingiam procurar alguma coisa em seus armadrios. Enquanto ficou ali sentada,
Filis se deu conta de que, a menos que quisesse perder o emprego, teria que
tomar a decisdo de se livrar do que quer que fosse aquilo que a estava afetando.

A srta. Fortini ndo reapareceu, mas por volta das quatro horas o padre Flood
abriu a porta.

“FEu soube que houve algum problema”, disse ele.

Ela tentou sorrir.

“E culpa minha”, assumiu o padre. “Disseram que vocé estava indo muito
bem aqui, e a senhora Kehoe me falou que vocé é a mog¢a mais gentil que ela jd
hospedou, entdo imaginei que vocé preferiria que eu ndo aparecesse para ver
como iam as coisas.”

“Eu estava bem até receber cartas de casa”, disse Eilis.

“Sabe qual é o problema com vocé?”, perguntou o padre Flood.

“O que acha que é?”

“Isso tem um nome.”

“Um nome para o qué?” FEilis pensou que o padre fosse dizer o nome de
alguma queixa intima feminina.

“Vocé estd com saudades de casa, mais nada. Todo mundo sente isso. Mas
passa. Em algumas pessoas, passa mais depressa do que em outras. Nio existe
nada mais doloroso. E a regra é ter alguém com quem conversar ¢ manter-se
sempre ocupada.”

“Estou ocupada.”

“Eilis, espero que ndo se importe se eu tentar matricular vocé num curso
noturno. Lembra que falamos sobre contabilidade e escrituracio mercantil?
Seriam duas ou trés noites por semana, mas manteria vocé ocupada, e no final
vocé ainda obteria uma qualificagio muito boa.”

“Nao ¢ tarde demais para me matricular neste ano? Algumas mogas disseram
que era preciso requerer uma vaga na primavera.”

“O Brooklyn é um lugar engracado”, disse o padre Flood. “Contanto que o
encarregado nido seja um noruegués, e numa faculdade isso é bastante



improvdvel, eu posso mexer meus pauzinhos na maioria dos cursos. Os
melhores sio os judeus, eles sempre adoram fazer alguma coisa pela gente.
Reze para que seja um judeu que acredite muito no poder do clero. Primeiro,
vamos tentar na melhor faculdade, o Brooklyn College. Adoro violar todas as
regras. Entdo vou dar um pulo 14 agora, e Franco disse para vocé ir para casa,
mas amanhi de manhi esteja aqui na hora, com um grande sorriso no rosto.
Mais tarde, dou uma passada na pensio da senhora Kehoe.”

Quando entrou no vestibulo usando sua prépria chave, Eilis encontrou a sra.
Kehoe a sua espera.

“V4 14 para a sala”, disse a sra. Kehoe. “Vou fazer um ch4 para nés duas.”

A sala de estar, que dava para a frente da casa, era surpreendentemente
bonita, com tapetes antigos e grossos, méveis de aspecto confortivel e algumas
pinturas escuras em molduras douradas. Portas duplas davam para um quarto e,
como uma das portas estava aberta, Filis pode ver que era decorado no mesmo
estilo luxuoso e pesado. Observou a velha mesa de jantar redonda e supés que
era ali que jogavam poquer nas noites de domingo. Sua mae, pensou, adoraria
aquela sala. Viu um gramofone antigo ¢ um rddio sem fio no outro canto e
notou que as borlas pendentes na toalha de mesa e as cortinas pareciam
combinar. Eilis comegou a memorizar os detalhes, pensando, pela primeira vez
em dias, num modo de incluir uma descrigdo daquilo numa carta para a mie e
para Rose. Escreveria sobre tudo aquilo assim que fosse para o quarto, depois do
jantar, pensou, e ndo contaria nada do que havia sentido nos ultimos dois dias.
Tentaria deixar os ultimos dois dias para trds. Ndo importava o que ela fosse
sonhar, ndo importava que se sentisse mal, Eilis ndo tinha escolha, ela sabia
disso, a ndo ser tirar tudo aquilo rapidamente da cabeca. De dia ela precisava
seguir em frente com seu trabalho e a noite precisava voltar para dormir. Era
como cobrir uma mesa com uma toalha ou fechar as cortinas de uma janela; e
quem sabe a caréncia diminuisse 2 medida que o tempo fosse passando, como
Jack tinha insinuado que ia acontecer, e como o padre Flood havia sugerido
também. De um modo ou de outro, era isso o que ela precisava fazer. Assim
que a sra. Kehoe voltou com o chd numa bandeja, Eilis cerrou bem o punho,
quando se achou pronta para comegar.

Depois do jantar, o padre Flood apareceu, e Eilis foi chamada outra vez aos



aposentos particulares da sra. Kehoe. Ele estava sorrindo e se aproximou da
lareira assim que Eilis entrou, como se quisesse aquecer as mios, embora nido
houvesse fogo nenhum na lareira. Esfregou as mdos uma na outra e virou-se
para ela.

“Agora vou deixar os dois a s6s”, disse a sra. Kehoe. “Se precisarem de mim,
estarei na cozinha.”

“O poder da Igreja Catdlica Apostélica Romana nio deve ser subestimado”,
disse o padre Flood. “A primeira coisa que encontrei foi uma simpadtica e devota
secretdria italiana, que me disse quais os cursos que estdo cheios, quais os cursos
que estdo realmente cheios e, mais importante, me falou daquilo que eu nio
deveria pedir. Contei a ela a histéria toda. Fiz a mulher chorar.”

“Estou contente de ver que o senhor acha tudo isso engracado”, comentou
Eilis.

“Ah, anime-se. Consegui uma vaga para vocé no curso noturno de
escrituragdo mercantil e contabilidade elementar. Contei a eles que vocé era
uma aluna brilhante. Vocé é a primeira garota irlandesa. O curso estd cheio de
judeus, russos e aqueles noruegueses de que lhe falei, e eles até gostariam de ter
mais italianos, mas os italianos andam ocupados demais ganhando dinheiro. O
judeu que dirige o negécio todo me deu a impressdo de que nunca tinha visto
um padre na sua frente. Ficou em posigio de sentido quando me viu, como se
estivesse no Exército. O Brooklyn College, simplesmente o melhor de todos.
Paguei para vocé a taxa do primeiro semestre. As aulas sio na segunda, na terca
e na quarta das sete as dez, e nas quintas das sete as nove. Se vocé seguir o curso
por dois anos e passar em todas as provas, nio existe escritério em Nova York
que ndo vd querer contratd-la.”

“FEu vou ter tempo?”, perguntou Eilis.

“Claro que vai. E comega na segunda-feira que vem. Vou conseguir os livros
para vocé. Estou com a lista aqui. E vocé pode passar seu tempo livre estudando
com eles.”

Seu bom humor pareceu estranho para FEilis; parecia que ele estava
representando em um espetdculo. Ela tentou sorrir.

“T'em certeza de que isso estd certo?”

“Eistd tudo acertado.”



“Foi Rose quem pediu para o senhor? E por isso que estd fazendo tudo isso
por mim?”

“Estou fazendo isso por Nosso Senhor”, disse ele.

“Me conte de verdade por que o senhor estd fazendo isso.”

Ele olhou para FEilis com muita aten¢do e deixou que o siléncio se
prolongasse um pouco. Eilis enfrentou seu olhar com calma, deixando claro
que queria uma resposta.

“Fiquei surpreso por ver que alguém como vocé ndo tinha um bom emprego
na Irlanda. Quando sua irmd comentou que vocé ndo conseguia trabalho 14,
falei que ia ajudd-la a vir para cd. S6 isso. F estamos precisando de mocas
irlandesas no Brooklyn.”

“Qualquer garota irlandesa serve?”, perguntou Eilis.

“Nao seja tdo amarga. Vocé me perguntou por que eu estava fazendo isso.”

“Sou muito grata ao senhor”, disse Eilis. Usou um tom de voz que tinha visto
a mde usar, muito seco e formal. Tinha certeza de que o padre Flood nio
saberia dizer se ela falava com sinceridade ou nio.

“Vocé vai ser uma 6tima contadora”; disse ele. “Mas primeiro serd uma
guarda-livros. E agora chega de ldgrimas, estd bem? Combinado?”

“Chega de ldgrimas”, repetiu ela com calma.

Quando FEilis voltou do trabalho no anoitecer do dia seguinte, o padre Flood
havia deixado uma pilha de livros para ela, bem como livros-razio, cadernos
para exercicios ¢ um punhado de canetas. Tinha também combinado com a
sra. Kehoe que Eilis levaria uma marmita nos trés primeiros dias de toda
semana, sem pagar nada mais por isso.

“Pois €, vai ser s6 presunto ou uma fatia de lingua, um pouco de salada e pao
preto. Vocé vai ter de tomar chd em algum lugar no caminho”, disse a sra.
Kehoe. “E falei para o padre Flood que, como eu jd garanti minha recompensa
no paraiso, pois €, isso jd estd bem acertado, deixei claro que ele me deve um
favor e que eu gostaria que fosse pago neste mundo mesmo. E sem muita
demora. Vocé sabe que jd estd mais do que na hora de alguém chamar esse
homem as falas.”

“Ele é muito bondoso”, disse Eilis.

“Muito bondoso para aqueles com quem ele é bondoso”, disse a sra. Kehoe.



“Mas detesto padre que fica esfregando as mdos e sorrindo. A gente vé muito
essas coisas em padres italianos, e isso ndo me agrada nada. Gostaria que ele
fosse mais digno. I tudo o que tenho a dizer sobre ele.”

Alguns livros eram simples; um ou dois pareciam tdo elementares que ela se
perguntou se seriam mesmo usados numa faculdade, mas o primeiro capitulo
do livro de direito comercial era pura novidade para ela, e Eilis ndo conseguia
entender como aquilo podia se aplicar a contabilidade. Ela achou dificil, com
muitas referéncias a jurisprudéncias. Torcia para que aquilo nio fosse uma
parte importante do curso.

Aos poucos, acostumou-se ao quadro de hordrios do Broklyn College, as aulas
de trés horas com intervalos de dez minutos, 2 maneira estranha como tudo era
explicado, desde as no¢oes mais elementares, inclusive a questdo primdria de
como anotar num livro-razio comum todo o dinheiro que entra no banco e
todo o dinheiro que sai, e a data e o nome da pessoa que faz o depésito, uma
retirada ou preenche o cheque. Isso era ficil, bem como os tipos de conta que
existem num banco e as diferentes espécies de taxas de juros. Mas, quando se
tratava de fazer a contabilidade anual, o sistema era diferente do que ela havia
aprendido, com muito mais fatores adicionados e dados muito mais complexos,
inclusive impostos municipais, estaduais e federais.

Ela gostaria de ser capaz de poder identificar a diferenga entre judeus e
italianos. Alguns judeus usavam solidéu e parecia que muito mais judeus do
que italianos usavam 6culos. Mas a maioria dos alunos tinha pele morena, olhos
castanhos, e era constituida de homens aplicados e de ar sério. Havia muito
poucas mulheres na sua turma, e nenhum irlandés, nenhum inglés sequer.
Todos pareciam se conhecer e andavam em grupos, mas se mostravam
educados com ela, sempre tratavam de arranjar um lugar para que se sentasse ¢
tentavam deixd-la a vontade, sem que ninguém se oferecesse para levi-la até em
casa. Ninguém lhe fazia nenhuma pergunta a seu respeito, nem sentava a seu
lado mais de uma vez. As aulas eram muito mais longas do que aquelas a que
tinha assistido em sua terra natal, e Eilis se perguntava se ndo seria por isso que
os professores apresentavam a matéria tio devagar.

O professor de direito, que dava aula depois do intervalo as quartas-feiras, era
obviamente um judeu; Eilis achou que o nome Rosenblum era judeu, mas ele



também contava piadas sobre judeus e falava com um sotaque estrangeiro que
ela achou que nio era italiano. Ele era meio fanfarrdo, pedia o tempo todo aos
alunos que imaginassem que eram o presidente de uma grande empresa, maior
do que a empresa de Henry Ford, e que sua empresa estava sendo processada
por outra empresa ou pelo governo federal. Chamava a aten¢io dos alunos para
casos reais em que as questdes que ele havia apresentado eram demonstradas na
pratica. Sabia o nome dos advogados que tinham apresentado os argumentos de
acusacdo e defesa, o curriculo e o temperamento dos juizes que julgaram os
casos, e também dos futuros juizes das cortes de apelagio.

Filis ndo tinha nenhuma dificuldade para entender o sotaque do sr.
Rosenblum e, mesmo quando ele cometia erros de gramdtica ou sintaxe, ou
usava uma palavra errada, ela conseguia acompanhar seu pensamento. A
exemplo dos outros alunos, Eilis tomava notas enquanto o professor falava, mas
no livro de direito comercial bdsico nio conseguia encontrar nada sobre a
maioria dos casos que ele mencionava. Quando escrevia para casa sobre o
Brooklyn College, Eilis tentava explicar 2 mie e a Rose algumas piadas que o sr.
Rosenblum contava, nas quais sempre havia um polonés e um italiano; era mais
facil descrever a atmosfera que ele criava, como depois do intervalo os alunos
esperavam com ansiedade a aula de quarta-feira e como ele tornava simples e
interessante a questdo dos litigios empresariais. Mas Eilis estava preocupada
com as perguntas que o sr. Rosenblum ia formular na prova. Um dia, depois da
aula, ela conversou sobre isso com um de seus colegas, um rapaz de éculos e
cabelo crespo, com um ar amigdvel e de alguém estudioso.

“Talvez fosse melhor a gente perguntar para ele em que livro estd se
baseando”, disse o rapaz, parecendo preocupado por um momento.

“Acho que ele nio estd se baseando em nenhum livro”, disse Eilis.

“Vocé é inglesa?”

“Nao, irlandesa.”

“Ah, irlandesa”, disse ele, acenando com a cabega e sorrindo. “Bem, a gente
se vé na semana que vem. Quem sabe conseguimos perguntar para ele.”

O tempo estava mais frio e as vezes, de manhi, quando o vento soprava, o ar
ficava gelado. Eilis tinha lido duas vezes seu livro de direito, havia feito

anotacdes nele e comprou um segundo livro, que o sr. Rosenblum recomendara



e agora estava em sua mesinha de cabeceira, perto do despertador, que toda
manha tocava as sete horas e cinquenta e cinco minutos, bem na hora em que
Sheila Heffernan estava comecando a tomar seu banho de chuveiro, no
banheiro em frente ao patamar da escada. O que ela mais adorava nos Estados
Unidos, pensava Eilis naquelas manhis, era que o aquecimento ficava ligado a
noite inteira. Escreveu a sua mie, a Rose, a Jack e aos rapazes contando aquilo.
O ar dentro de casa era como uma torrada, disse ela; mesmo nas manhis de
inverno, ao sair da cama, ela ndo sentia medo nenhum de que os pés fossem
congelar ao tocar no chio. E se a pessoa acordasse a noite, com o vento uivando
14 fora, podia virar para o outro lado, na cama quentinha, feliz da vida, e pronto.
A mie respondeu perguntando como a sra. Kehoe conseguia bancar o custo de
manter o aquecimento ligado a noite inteira, e Eilis respondeu que ndo era sé a
sra. Kehoe, que alids ndo era nada extravagante, mas todo mundo nos Estados
Unidos, todos ficavam com o aquecimento ligado a noite inteira.

Quando comegou a comprar os presentes de Natal para Rose e a mie, e
também para Jack, Pat e Martin, calculando com que antecedéncia teria de
envid-los pelo correio para que chegassem 14 a tempo, Eilis pensou em como
seria a noite de Natal na mesa da cozinha da sra. Kehoe; se perguntou se todas
as pensionistas trocariam presentes. No final de novembro, recebeu uma carta
formal do padre Flood, perguntando se ela poderia, como um favor especial,
trabalhar no saldo paroquial na noite de Natal, servindo a comida para pessoas
que ndo tinham nenhum outro lugar para ir. Ele sabia, disse o padre Flood, que
seria um grande sacrificio para ela.

Eilis respondeu imediatamente para informa-lo de que, se ela nio estivesse
trabalhando, estaria disponivel no periodo do Natal, inclusive no dia de Natal, a
qualquer momento que precisasse dela. Avisou a sra. Kehoe que nio ia passar o
Natal na pensio, e sim trabalhando para o padre Flood.

“Fu bem que gostaria que vocé levasse algumas das outras com vocé”, disse a
sra. Kehoe. “Nio vou convidé-las a fazer isso nem nada, mas é o tnico dia do
ano em que gosto de ter um pouco de sossego. Na verdade, talvez eu acabe até
me apresentando a vocé e ao padre Flood como uma pessoa carente. S6 para ter
um pouco de tranquilidade.”

“T'enho certeza de que serd muito bem-vinda, senhora Kehoe”, disse Eilis, e



depois, percebendo que aquele comentdrio poderia soar um tanto ofensivo,
acrescentou depressa, enquanto a mulher a fitava admirada: “Mas é claro que a
senhora vai ser necessdria aqui. E£ é muito bonito passar o Natal em casa”.

“Para ser franca, isso me dd medo”, disse a sra. Kehoe. “E se ndo fosse por
minhas convicgdes religiosas, eu ignoraria o Natal, como fazem os judeus. Em
certas partes do Brooklyn, parece um dia como qualquer outro. Sempre acho
que € por isso que faz um frio de rachar no Natal, s para a gente ndo esquecer.
F. vamos sentir sua falta em nossa ceia. Eu gostaria muito de ter alguém de
Wexford na ceia de Natal.”

Um dia, quando estava indo para o trabalho, ao atravessar a rua State, Filis
viu um homem vendendo relégios de pulso. Estava adiantada para o trabalho,
por isso podia se demorar algum tempo diante do seu tabuleiro. No sabia nada
sobre tipos de relégio, mas achou os precos muito baixos. Tinha na bolsa
dinheiro suficiente para comprar um reldégio para cada irmdo. Mesmo que jd
tivessemn reldgios de pulso — e ela sabia que Martin usava o relégio de pulso
que tinha sido do pai —, aqueles poderiam ser tteis, se os outros quebrassem ou
tivessemn que ir para o conserto, e além do mais eram dos Estados Unidos, o que
podia ter alguma importincia em Birmingham, e seria ficil e barato embalar e
mandar pelo correio. Uma vez, na hora do almogo, ela achou uns cardigas
lindos, feitos de 1d angord, que custavam mais do que ela pretendia pagar;
mesmo assim voltou 14 no dia seguinte e comprou um para a mie e outro para
Rose, empacotou-os juntos com as meias de ndilon que havia comprado na
liquidacdo e mandou para a Irlanda.

Aos poucos, as decoracdes de Natal comecaram a aparecer nas lojas e nas
ruas do Brooklyn. Depois do jantar, numa sexta-feira, quando a sra. Kehoe saiu
da cozinha, a srta. McAdam perguntou quando a sra. Kehoe ia por os enfeites
de Natal.

“No ano passado, ela esperou até o dltimo minuto, e isso tirou toda a graga
do negécio”, disse a srta. McAdam.

Patty e Diana iam ficar perto do Central Park, disseram elas, com a irma de
Patty e seus filhos, e teriam uma verdadeira noite de Natal, com presentes e a
visita do Papai Noel. A srta. Keegan disse que o Natal ndo era Natal de verdade
se a pessoa ndo estivesse em sua propria casa, na Irlanda, e que ia ficar triste o



dia inteiro e que ndo fazia nenhum sentido fingir que nio estava triste.

“Sabe de uma coisa?”, interveio Sheila Heffernan. “Os perus americanos ndo
tém sabor de nada, mesmo aquele que a gente comeu no Dia de A¢do de
Gracas ndo tinha gosto de nada, s6 de serragem. Nao é culpa da senhora Kehoe,
¢ assim no pafs inteiro.”

“No pais inteiro?”, perguntou Diana. “Em toda parte?” Ela e Patty
comecaram a rir.

“Pelo menos, vai ser sossegado”, disse Sheila, enfitica, olhando na direcdo
delas. “Nao vamos ter tanto falatério inutil por aqui.”

“Ah, eu ndo contaria com isso”, disse Patty. “A gente pode descer pela
chaminé para encher suas meias quando vocé menos esperar, Sheila.”

Patty e Diana riram de novo.

Eilis ndo contou a nenhuma delas o que ia fazer no Natal; porém, num café
da manhi da semana seguinte, ficou claro que a sra. Kehoe tinha contado a
elas.

“Ah, puxa vida”, disse Sheila. “Eles recebem tudo quanto é gente da rua.
Nunca se sabe o que vai aparecer.”

“Fu soube como é que ¢”, falou a srta. Keegan. “Eles pdem uns
chapeuzinhos gozados na cabeca daquela gente arruinada e também ddo umas
garrafas de cerveja preta.”

“Vocé é uma santa, Eilis”, disse Patty. “Uma santa viva.”

No trabalho, a srta. Fortini perguntou a Eilis se ela podia ficar até tarde nas
noites da semana que antecedia o Natal, e Eilis aceitou, jd que o curso ia ficar
suspenso por duas semanas. Também aceitou trabalhar na véspera de Natal até
o dltimo minuto, uma vez que algumas das outras vendedoras queriam sair
mais cedo para poder pegar o trem ou o 6nibus e ficar com suas familias.

Quando terminou de trabalhar na Bartocci’s na véspera de Natal, Eilis foi
direto para o saldo paroquial, conforme combinado, a fim de receber as
instrugdes para o dia seguinte. Estavam descarregando mesas compridas de um
caminhdo estacionado na frente, e depois descarregaram bancos. Antes da
missa, Eilis tinha ouvido o padre Flood pedir a algumas mulheres que
emprestassem toalhas de mesa, que elas poderiam vir buscar depois que o Natal
tivesse terminado. Apds o sermdo, o padre pediu doagdes de copos, talheres,



xicaras, pires e pratos para completar seu estoque. Também deixou claro que o
saldo paroquial estaria aberto das onze da manhi até as nove da noite no dia de
Natal, e todo mundo que viesse, a despeito do credo ou do pais de origem, seria
bem-vindo em nome de Deus; mesmo aqueles que ndo tivessem necessidade de
comida ou de abrigo poderiam entrar 14 a qualquer hora para comemorar o dia,
mas, por favor, acrescentou ele, nido entre meio-dia e meia e trés da tarde,
quando seria servida a ceia de Natal. Avisou também que, a partir de meados de
janeiro, ele ia promover um baile no saldo paroquial todas as sextas-feiras a
noite, com um grupo de musica ao vivo, mas sem bebida alcodlica, a fim de
levantar fundos para a paréquia, e ele gostaria que todos divulgassem a
novidade.

Assim que Eilis conseguiu abrir caminho entre os homens que arrumavam as
mesas ¢ os bancos em fileiras regulares e as mulheres que penduravam no teto
as decoragdes natalinas, viu o padre Flood.

“Serd que vocé nio podia contar os talheres para ver se temos o suficiente?”,
disse ele. “Se ndo for suficiente, vamos ter de sair por ai pedindo talheres.”

“Quantas pessoas o senhor estd esperando?”

“No ano passado foram duzentas. Elas atravessam as pontes, tem gente que
vem do Queens e até de Long Island.”

“E sdo todos irlandeses?”

“Sdo0, sdo todos irlandeses abandonados. Eles construiram os tineis, as
pontes, as estradas. Alguns eu sé vejo uma vez por ano. S6 Deus sabe do que é
que vivem.”

“Por que nio voltam para casa?”

“Alguns tém cinquenta anos e perderam contato com todo mundo”, disse o
padre Flood. “Houve um ano em que consegui o enderego da casa de alguns
deles, aqueles que achei que estavam mais necessitados de ajuda, e escrevi para
a Irlanda pedindo ajuda. Praticamente ndo obtive resposta, mas, no caso de um
pobre-diabo ji velho, recebi uma carta fedorenta de sua cunhada, que dizia que
a fazenda, ou a propriedade rural, ou sei 14 0 qué, nio era dele, e era melhor ele
nem pensar em por os pé ld. Seria escorragado na porteira. Me lembro disso.
Foi o que ela escreveu.”

Eilis foi 2 missa da meia-noite com a sra. Kehoe e a srta. Keegan, descobrindo



no caminho para casa que a sra. Kehoe era uma das paroquianas incumbidas de
assar um peru com batatas e cozinhar um presunto para o padre Flood, o qual
havia combinado que tudo seria recolhido ao meio-dia.

“I. como na guerra”, disse a sra. Kehoe. “Alimentar as tropas. Tem de ser
feito no hordrio exato. Vou tirar do peru algumas fatias para a nossa
necessidade, bem pequenas; vai ser o maior peru que eu achar, e vai ficar seis
horas no forno antes de eu tirar. Nés quatro vamos comer, eu, a senhorita
McAdam, a senhorita Heffernan e a senhorita Keegan, aqui, assim que o peru
tiver sido levado para o saldo paroquial. E se sobrar alguma coisa, guardamos
para vocé, Eilis.”

As nove horas, Eilis estava no saldo paroquial descascando legumes na
cozinha grande que ficava nos fundos. A seu lado, estavam trabalhando
mulheres que ela nunca tinha visto, todas mais velhas do que ela, algumas com
ligeiros sotaques americanos, mas todas de origem irlandesa. A maioria estava
ali s6 para trabalhar na parte da manh3, disseram a Eilis, antes de irem para casa
alimentar suas préprias familias. Logo ficou claro que duas mulheres dirigiam
os trabalhos. Quando o padre Flood chegou, apresentou Eilis a elas.

“Sdo as senhoritas Murphy, de Arklow”, disse ele. “Mas ndo vamos ficar
aborrecidos com elas por causa disso”, disse o padre.

As duas srtas. Murphy riram. Eram altas, de ar alegre, de cinquenta e poucos
anos.

“Vamos ser s6 nos trés”, disse uma delas, “aqui, o dia todo. As outras
ajudantes vio ficar entrando e saindo.”

“Nés somos aquelas que nido tém uma casa para ir’, disse a outra srta.
Murphy, e sorriu.

“Eo seguinte, vamos servir a comida para eles em grupos de vinte”, sugeriu a
1Irma.

“Cada uma de nés prepara sessenta e cinco refei¢oes, mas podia ser até mais,
em trés sessdes. Fu fico na cozinha do padre Flood e vocés duas ficam aqui no
saldo. Quando chegar um peru, ou quando os que a gente estd assando no
primeiro andar ficarem prontos, o padre Flood vai atacar os perus e os
presuntos, e fatid-los. O forno daqui s6 serve para manter a comida quente.
Durante uma hora, as pessoas vdo trazer perus, presuntos e batatas assadas para



nds, e a questdo é manter os legumes quentes e prontos para servir.”

“Em outras palavras, ndo podemos perder tempo com enrolagio”,
interrompeu a outra srta. Murphy.

“Mas a gente tem muita sopa e cerveja preta para eles passarem o tempo,
enquanto estiverem esperando. Sdo muito gentis, todos eles.”

“Nio se importam de esperar ¢, se ficam chateados, pelo menos nio falam
nada.”

“Sao todos homens?”, perguntou Eilis.

“Aparecem uns poucos casais, ou porque a mulher é velha demais para
cozinhar, ou porque sdo muito sozinhos, ou por qualquer outro motivo, mas o
resto sdo homens mesmo”, disse a srta. Murphy. “Adoram companhia e, além
do mais, é comida irlandesa, sabe, o recheio, as batatas assadas, as couves-de-
bruxelas cozidas até morrer.”

Sorriu para Filis, balangou a cabega e deu um suspiro.

Assim que a missa das dez horas terminou, as pessoas comecaram a chegar. O
padre Flood encheu uma das mesas com copos, garrafas de limonada e doces
para as criancas. Mandava todo mundo que entrava por um chapeuzinho de
papel na cabeca, até as mulheres que tinham acabado de fazer o cabelo. Assim,
quando os homens comecaram a chegar, para passar todo o dia de Natal no
saldo, eles mal eram notados no meio da multiddo. S6 mais tarde, ap6s o meio-
dia, quando os visitantes comegaram a se dispersar, eles puderam ser vistos com
clareza, alguns sentados sozinhos com uma garrafa de cerveja preta na frente,
outros amontoados em grupos, muitos teimosamente com seus chapéus de
pano, que usavam na rua, em vez dos chapeuzinhos de papel.

As srtas. Murphy estavam ansiosas para que os homens que chegaram
primeiro se reunissem em uma ou duas mesas compridas, formando um grupo
com um ndmero suficiente de pessoas para ser logo servido com tigelas de sopa,
assim as tigelas poderiam ser lavadas rapidamente e usadas outra vez pelo grupo
seguinte. Quando Eilis, seguindo as instru¢des que recebera, foi incentivar os
homens a sentar-se na mesa de cima, mais proxima da cozinha, viu um homem
alto e com as costas ligeiramente curvadas entrando no saldo; usava um chapéu
baixo sobre a testa e um sobretudo marrom e velho, com um cachecol no
pescogo. Ela deteve-se um instante e olhou bem para ele.



O homem permaneceu parado assim que fechou a porta principal, e foi a
maneira como ele contemplou o saldo, observando o ambiente com timidez e
uma espécie de prazer suave, que fez Eilis ter certeza, por um momento, que
seu pai estava diante dela. Eilis teve a sensagdo de que deveria caminhar na
direcio dele, enquanto o via desabotoar o sobretudo com hesitacdo e soltar o
cachecol. Era o jeito como ele ficava parado, enquanto, bem devagar, percorria
com o olhar o saldo inteiro, timidamente a procura de um lugar onde pudesse
ficar confortdvel, ou olhava em redor com cuidado, para ver se conhecia
alguém. Quando Eilis se deu conta de que ndo podia ser ele, que estava
sonhando, o homem tirou o chapéu e ela viu que ndo se parecia em nada com
seu pai. Olhou em volta, embaracada, torcendo para que ninguém tivesse
percebido. Era uma coisa que ndo podia contar a ninguém, pensou, ndo podia
contar que por um instante imaginara ter visto o préprio pai, o qual, ela se
lembrou rapidamente, tinha morrido quatro anos antes.

Embora as cadeiras da primeira mesa ainda nio estivessem todas ocupadas,
Eilis virou-se, voltou para a cozinha e verificou o niimero de pratos da primeira
leva, sabendo que havia ali o niimero certo de pratos, depois levantou a tampa
da enorme cagarola para conferir se as couves-de-bruxelas estavam fervendo,
sabendo que a dgua ainda ndo estava quente o bastante. Quando uma das srtas.
Murphy perguntou se a mesa mais proxima j estava cheia e se todos os homens
tinham um copo de cerveja preta, Filis virou-se e disse que fizera o possivel para
conduzir os homens até as mesas, mas talvez a srta. Murphy tivesse mais sucesso
do que ela. Tentou sorrir, torcendo para que a srta. Murphy ndo notasse nada
de estranho.

Durante as duas horas seguintes, ela ficou ocupada, pondo comida nos
pratos, levando dois de cada vez para as mesas. O padre Flood fatiava os perus e
os presuntos na hora em que chegavam, amontoava batatas recheadas e assadas
dentro de tigelas. Por algum tempo, uma das srtas. Murphy se dedicou
inteiramente a lavar, enxugar, limpar e abrir espaco, enquanto a irma e Eilis
serviam os homens, tomando cuidado para nio deixar de pér nada nos pratos —
peru, presunto, batatas assadas e recheadas e couve-de-bruxelas — e, naquela
afobagdo, para também nio darem comida demais nem de menos a ninguém.

« M ~ : ””
Agora estamos com comida de sobra, portanto ndo precisam se preocupar”,



gritou o padre Flood, “mas ndo ponham mais de trés batatas assadas por cabega,
e vamos devagar com as batatas recheadas.”

Quando jd tinham bastante carne fatiada, o padre foi para fora e tratou de
abrir mais garrafas de cerveja preta.

De inicio, os homens pareciam uns maltrapilhos para Eilis e ela sentia os
cheiros do corpo de boa parte deles. Quando sentaram e ficaram bebendo sua
cerveja preta, a espera da sopa ou da comida, ela nem conseguia acreditar que
houvesse tantos, alguns de aspecto muito pobre e velho, ¢ mesmo os mais
jovens tinham dentes estragados e pareciam alquebrados. Muitos ainda
fumavam, mesmo na hora em que chegou a sopa. Eilis fez o melhor que pade
para se mostrar gentil com eles.

No entanto, em pouco tempo, notava uma mudanga neles, 4 medida que
passavam a falar entre si, a gritar saudagdes para a outra ponta da mesa ou a
entabular conversas sérias em voz baixa. De inicio, eles trouxeram a lembranca
de Eilis os homens que ficavam sentados na ponte em Enniscorthy, ou reunidos
nos bancos em Arnold’s Cross ou na Louse Bank, a2 margem do rio Slaney, ou
os homens do abrigo de indigentes da prefeitura, ou os homens da cidade que
bebiam demais. Mas na hora em que servia aqueles homens ¢ eles viravam a
cabeca para lhe agradecer, pareciam mais semelhantes a seu pai e seus irmaos;
na maneira como falavam ou sorriam, a dureza de seus rostos se abrandava com
a timidez, e o que antes parecia teimosia ou rispidez, agora, estranhamente, se
assemelhava a afei¢do. Quando serviu o homem que achou que era seu pai,
Eilis observou-o com aten¢io, admirada de ver como ele, na verdade, pouco se
parecia com o pai, como se a confusio tivesse sido um efeito ilusério da luz ou
entdo alguma coisa que ela havia simplesmente imaginado. Eilis também ficou
surpresa ao descobrir que ele estava falando em irlandés com o homem a seu
lado.

“Este foi o milagre do peru e do presunto”, disse a srta. Murphy ao padre
Flood, quando grandes travessas de uma segunda por¢io foram colocadas em
todas as mesas.

“E o estilo Brooklyn”, disse sua irma.

“Ainda bem que agora vem uma torta”, acrescentou ela, “e ndo um pudim de

ameixa, assim ndo precisamos nos preocupar em manter a sobremesa quente.”



“Vocé nido acha que eles deviam tirar o chapéu enquanto comem?”,
perguntou a irmd. “Serd que nio sabem que estdo nos Estados Unidos?”

“Aqui ndo temos regras”, disse o padre Flood. “E eles podem fumar e beber o
quanto quiserem. Conseguir que todos cheguem em casa sdos e salvos é o que
importa. Sempre hd alguns que se sentem indispostos demais para ir embora.”

“O senhor quer dizer bébados demais”, disse uma das srtas. Murphy.

“Ah, no Natal, chamamos isso de indisposi¢io, ¢ tenho uma fileira de camas
ja prontas para eles em casa”, disse o padre Flood.

“O que a gente vai fazer agora é tratar de comer também”, disse a srta.
Murphy. “Vou por a mesa e jd preparei uma refei¢iozinha boa para cada um de
nos, estd quentinha e tudo.”

“Puxa, eu estava mesmo pensando se a gente ndo ia comer nada”, disse Eilis.

“Pobre Eilis. Estd morta de fome. Olhem s6 a carinha dela.”

“Serd que a gente ndo devia servir a torta primeiro?”, perguntou Eilis.

“Nio, vamos esperar”, disse o padre Flood. “Isso vai atrasar tudo.”

Na hora em que estavam retirando os pratos da torta, o saldo era um mar de
fumaca e de conversas animadas. Homens sentados em grupos, com um ou dois
de pé atrds deles; outros que passavam de um grupo para outro, alguns com
garrafas de uisque metidas em sacos de papel pardo que iam de mido em mao.
Quando se completou toda a limpeza da cozinha e as latas de lixo estavam
cheias, o padre Flood sugeriu que fossem ao saldo e se unissem aos homens
para tomar uma bebida. Tinham chegado alguns visitantes, inclusive algumas
poucas mulheres, e Eilis, ao sentar-se com um copo de xerez na mio, pensou
que aquele podia ser o saldo paroquial de qualquer lugar da Irlanda na noite de
um concerto ou de um casamento, enquanto os jovens estavam todos em outro
lugar, dancando ou no bar.

Depois de algum tempo, Eilis notou que dois homens pegaram violinos ¢ um
outro, um acordedo pequeno; tinham achado um cantinho livre e estavam
tocando, enquanto outros ficavam parados em volta, escutando. O padre Flood
andava pelo saldo, agora com um caderninho, anotando nomes e enderecos e
fazendo que sim com a cabeca enquanto os velhos falavam com ele. Passado
algum tempo, bateu as mios uma na outra e pediu siléncio, mas levou alguns
minutos até conseguir que todo mundo prestasse atengdo.



“Nido quero interromper a festa”, disse, “mas querfamos agradecer a uma
jovem de Enniscorthy e a duas mulheres gentis de Arklow pelo dia de trabalho
duro que dedicaram a nés.”

Houve uma salva de palmas.

“E, como forma de agradecer a elas, hd um grande cantor neste saldo que
gostariamos de ouvir este ano outra vez.”

Apontou para o homem que FEilis, por engano, achou que fosse seu pai.
Estava sentado longe de Eilis e do padre Flood, mas se levantou quando seu
nome foi chamado e veio andando tranquilamente na direcdo deles. Ficou de
costas para a parede, para que todos pudessem vé-lo.

“Esse homem”, disse a srta. Murphy para Eilis, “gravou Lps.”

Quando FEilis ergueu os olhos, o homem estava acenando para ela. Parecia
querer que ela se aproximasse e ficasse a seu lado. Por um instante, admirada,
achou que ele queria que ela cantasse, por isso balangou a cabega, mas ele
continuou acenando, e as pessoas comegaram a virar a cabega e a olhar para
ela; Eilis sentiu que ndo tinha opg¢io a nio ser levantar-se e ir para perto dele.
Nio conseguia imaginar por que ele queria que ela fosse até 14. Quando se
aproximou, viu como os dentes do homem estavam estragados.

Ele ndo a cumprimentou, nem saudou sua chegada; em vez disso fechou os
olhos, estendeu a mao para a mio dela e segurou-a. A pele da palma era macia.
Ele segurou a mio de Eilis com firmeza e comecou a mexer o brago num
ligeiro movimento circular, enquanto comecava a cantar. Sua voz era alta, forte
e anasalada; o irlandés em que cantava, pensou Eilis, podia ser de Connemara,
porque ela se lembrava de uma professora de Galway, no Convento da
Misericérdia, que tinha aquele mesmo sotaque. Ele pronunciava cada palavra
com cuidado e devagar, exibindo aos poucos uma firia, uma ferocidade, pela
maneira como interpretava a melodia. Porém, s6 quando o cantor chegou ao
refrdo ela entendeu as palavras — “Md bhionn ti liom, a stéirin mo chroi” —, e
o homem olhou para ela com orgulho, quase de modo possessivo, enquanto
cantava aqueles versos. Todos no salio olhavam em siléncio para ele. Havia
cinco ou seis versos; ele cantava as palavras com uma inocéncia pura e com
encanto, de modo que as vezes, quando fechava os olhos, inclinando seu vulto
volumoso para a parede, nem de longe parecia um velho; a forga de sua voz e a



confianca de sua interpretacdo tinham dominado tudo. E ai, toda vez que
chegava ao refrio, olhava para ela, deixava a melodia mais doce, tornando o
andamento mais lento, baixava a cabega e conseguia passar a impressio de que
ele havia ndo apenas memorizado a cangio, mas que a letra dizia o que ele
sentia de fato. Eilis sabia como aquele homem ia ficar triste, ¢ como ela
também ia ficar triste, quando a cang¢io terminasse, quando o udltimo refrdo
fosse cantado e o cantor se curvasse para agradecer os aplausos da multiddo,
voltasse ao seu lugar e desse a vez a outro cantor, enquanto Eilis também
voltava para o seu canto e sentava em sua cadeira.

A medida que a noite ia passando, alguns homens pegavam no sono ou
precisavam de ajuda para ir ao banheiro. As duas srtas. Murphy prepararam
bules de chd e houve um bolo de Natal. Quanto a cantoria terminou, alguns
homens pegaram seus casacos e foram agradecer ao padre Flood, as srtas.
Murphy e a Eilis, e lhes desejaram Feliz Natal antes de sairem para a noite.

Depois que a maior parte dos homens tinha ido embora e alguns dos que
haviam ficado pareciam embriagados demais, o padre Flood disse que Eilis
podia ir se quisesse e que pediria as srtas. Murphy para acompanhé-la até a casa
da sra. Kehoe. Eilis respondeu que nio, que estava acostumada a ir sozinha para
casa, e além do mais, disse, aquela era uma noite sossegada. Apertou a mao das
srtas. Murphy e do padre Flood e desejou-lhes feliz Natal antes de iniciar sua
caminhada pelas ruas escuras e vazias do Brooklyn. Iria direto para o seu quarto,
pensou Eilis, e evitaria passar pela cozinha da sra. Kehoe. Queria se deitar na
cama e pensar em tudo o que havia acontecido antes de pegar no sono.



PARTE TRES



Em janeiro, a caminho do trabalho, Eilis sentia o frio cortante e feroz das
manhds. Por mais depressa que andasse, ¢ mesmo depois de comprar meias
grossas, seus pés pareciam congelados na hora em que chegava a Bartocci’s.
Todo mundo na rua andava coberto dos pés a cabega e, como se temessem se
mostrar, usavam casacos grossos, cachecdis, chapéus, luvas e botas. Eilis notou
que chegavam a cobrir a boca e o nariz com cachecéis grossos ou echarpes
enquanto andavam. Ela s6 conseguia ver os olhos, e a expressdo deles parecia a
de gente alarmada pelo frio, aflita com o vento e com as temperaturas
enregelantes. No final das aulas, 4 noite, os estudantes se aglomeravam no
sagudo da faculdade, enquanto se cobriam com vdrias camadas de roupa, a fim
de se proteger da noite fria. Fra como a preparacdo para uma peca estranha,
pensava Eilis, com todos experimentando diversas indumentdrias, com gestos
vagarosos ¢ estudados, e uma expressio de absoluta determinagio no rosto.
Parecia impossivel imaginar uma hora em que nio fizesse frio e em que ela
pudesse caminhar pelas ruas pensando em outra coisa que nio na sala aquecida
da casa da sra. Kehoe, na sua cozinha quente ou no seu préprio quarto
aquecido.

Certa noite, quando estava quase na hora de subir para o quarto e ir para a
cama, Filis viu a sra. Kehoe parada na porta de sua sala de estar, rondando meio
sorrateira, na sombra, como se temesse ser vista. Fez um sinal com a mio para
Eilis sem falar nada, chamou-a para entrar e depois fechou a porta sem fazer
barulho. Mesmo quando atravessou a sala, sentou-se na poltrona perto da lareira
e indicou que Eilis devia se sentar na poltrona em frente, a sra. Kehoe nao disse
nada. A expressdo em seu rosto estava séria quando estendeu a mio direita para
a frente e baixou-a, sugerindo a Eilis que, se ela fosse falar, sua voz nio deveria
ser alta.

“Pois bem”, disse e olhou para a lareira, que ardia radiante por trds da grade,



antes de acrescentar ao fogo um pedago de lenha e depois mais outro. “Nio
conte a ninguém que vocé veio aqui, estd certo? Promete?”

Eilis fez que sim com a cabeca.

“A verdade é que a senhorita Keegan estd indo embora, e quanto antes
melhor, no que me diz respeito. Eu a fiz jurar que nio ia contar nada a
ninguém. Ela é bem do tipo da Irlanda Ocidental, e eles sio melhores do que
nos, quando se trata de guardar um segredo. Entdo isso ajusta muito bem a ela,
porque nio precisa se despedir de ninguém. Ela vai embora na segunda-feira e
quero que vocé se mude para o quarto dela no pordo. Nada disso, me escute,
nio é nenhum lugar imido, e ndo fique me olhando desse jeito.”

“Nio estou olhando para a senhora”, disse Eilis.

“Pois é, ndo fique.”

A sra. Kehoe observou o fogo por um momento e depois o chio.

“E o melhor quarto da casa, o maior, o mais quente, o mais silencioso e o
mais bem mobiliado. E eu ndo quero saber de nenhuma discussdo sobre isso.
Vocé vai ficar com o quarto e pronto. Portanto, se fizer suas malas no domingo,
na segunda-feira, enquanto vocé estiver no trabalho, trago tudo para baixo e
assunto encerrado. Vocé vai precisar de uma chave, porque hd uma entrada
prépria, que vai dividir com a senhorita Montini, mas, por favor, se perder a
chave ainda existe uma escada entre o pordo e este andar aqui, portanto ndo
fique tdo preocupada.”

“As outras ndo vdo ficar aborrecidas por eu pegar o quarto?”, perguntou Eilis.

“Vio ficar, sim”, disse a sra. Kehoe e sorriu para ela. Em seguida, olhou para
a lareira e assentiu, satisfeita. Ergueu a cabeca e olhou Eilis com um ar
atrevido. A garota demorou um instante para entender que aquilo era um sinal
para que ela fosse embora. Eilis levantou-se em siléncio, enquanto a sra. Kehoe
estendia a mio direita outra vez a fim de deixar claro que Eilis ndo devia fazer
nenhum barulho.

Enquanto subia a escada para seu quarto, ocorreu a Eilis que o quarto no
pordo podia, de fato, ser imido e pequeno. Nunca tinha ouvido ninguém dizer
que era o melhor quarto da pensdo. Imaginou se todo aquele ar de segredo nio
seria apenas um jeito de mandd-la para baixo, sem lhe dar a oportunidade de
ver para onde estava indo ou de fazer qualquer protesto. Eilis se deu conta de



que teria de esperar até voltar da aula na noite de segunda-feira.

Ao longo dos dias que se seguiram, a garota comecou a temer a mudanga e a
sentir-se incomodada com a ideia de a sra. Kehoe carregar suas coisas para o
novo quarto enquanto ela estava fora de casa e colocéd-las num lugar de onde a
srta. Keegan saia todos os dias num estado que ndo parecia sugerir a Eilis que
morava no melhor quarto da casa. Também se deu conta de que nio poderia
apelar ao padre Flood e perguntar se o quarto nio era escuro, tmido,
encardido. Ela j4 havia usado e abusado da solidariedade dele e sabia que a sra.
Kehoe tinha plena consciéncia daquilo.

No domingo, enquanto arrumava suas coisas em caixas, as deixava junto a
cama ¢ se dava conta de que havia comprado muito mais pertences do que
cabia nas caixas, o que a obrigou a descer e discretamente pedir emprestadas a
sra. Kehoe algumas bolsas de viagem, teve a sensacdo de que a mulher tinha se
aproveitado dela, e se viu padecendo com o inicio da mesma pungente saudade
de sua terra que havia sentido tempos antes. Naquela noite, ndo dormiu.

De manhd, havia um vento cortante que era uma novidade para ela. Parecia
soprar com furia, de todas as dire¢des; o vento carregava gelo no ar, e as pessoas
na rua andavam de cabeca baixa, algumas dando passinhos curtos de 14 para cd
na beira da calg¢ada por causa do frio, enquanto esperavam o sinal fechar para os
carros. Eilis sorriu ao pensar que ninguém na Irlanda tinha ideia de que os
Estados Unidos fossem o lugar mais frio do mundo e, nas manhas frias como
aquela, seu povo fosse o mais sofrido que existe. Ndo iam acreditar se contasse
aquilo numa carta. Na Bartocci’s, todo dia as pessoas berravam com qualquer
um que deixasse a porta aberta por um segundo a mais do que o necessdrio, e as
roupas de baixo feitas de 13 grossa vendiam loucamente, mais ainda do que o
normal.

Naquela noite, enquanto tomava notas durante as aulas, Eilis fazia um
esforgo tdo grande para ficar acordada que nem pensava no que ia encontrar
quando voltasse para a pensdo da sra. Kehoe e, enquanto caminhava de volta
para casa depois de descer do bonde, resolveu que nio ia nem querer saber
como era o novo quarto, contanto que fosse bem aquecido e tivesse uma cama
onde pudesse dormir. A noite estava silenciosa, o vento tinha cessado e havia
uma secura e uma for¢a pungente na forma como o ar gelado roia os dedos dos



pés e das mios, fazia doer a pele do rosto e obrigava Eilis a rezar para que
aquela viagem a pé chegasse logo ao fim, embora soubesse que ainda estava na
metade.

Na hora em que abriu a porta da frente, a sra. Kehoe apareceu no corredor
de entrada e colocou o dedo nos ldbios. Fez um gesto para que Eilis esperasse,
voltou um instante depois e, apds verificar se ninguém estava vindo da cozinha
para o corredor, entregou uma chave a garota; em seguida levou Eilis de volta
para o lado de fora, fechando a porta bem de leve as suas costas. A garota desceu
a escada até o pordo. Na hora em que abriu a porta, a sra. Kehoe jd estava a
espera.

“Nio faca o menor barulho”, sussurrou ela.

Abriu a porta que dava para o quarto da frente do pordo, aquele que a srta.
Keegan acabara de deixar vago. Um lustre comum no canto e um abajur na
mesinha de cabeceira jd estavam acesos, e aquelas luzes, junto com o teto baixo,
as cortinas de veludo escuro, a colcha estampada e bem colorida sobre a cama e
os tapetes no chido davam ao quarto um aspecto suntuoso, como saido de uma
pintura ou de uma fotografia antiga. Filis notou uma cadeira de balanco num
canto e viu que havia pedagos de lenha na lareira e folhas de papel enfiadas por
baixo, a espera do fogo. O quarto era duas vezes maior que o antigo; tinha
também uma escrivaninha onde ela podia estudar e uma espreguigadeira junto
a lareira, ao lado da cadeira de balango. Nada tinha da aura funcional, quase
espartana, do quarto onde havia dormido até entdo. Eilis sabia que todas as suas
colegas de pensio gostariam de ficar com ele.

“Se uma delas perguntar, diga sé que seu quarto estd sendo reformado”, disse
a sra. Kehoe, enquanto abria um grande armdrio embutido, cuja madeira estava
manchada de vermelho-escuro, para mostrar a Eilis onde tinha posto as malas e
as bolsas. Por causa da maneira como a sra. Kehoe ficou parada, olhando para
ela com um olhar orgulhoso, mas quase meigo e triste também, ocorreu a Eilis
que aquele quarto podia ter sido montado no tempo em que o sr. Kehoe ainda
ndo tinha ido embora de casa. Enquanto olhava para a cama de casal, Eilis
imaginou se ndo teria sido o quarto dos dois. Imaginou se eles ndo alugavam os
quartos da parte de cima da casa.

“O banheiro fica no fim do corredor”, disse a sra. Kehoe. Fla estava parada



num canto mais as escuras, um pouco sem jeito, como se estivesse tentando
recuperar o dominio de si mesma.

“F. ndo conte nada a ninguém”, acrescentou. “Nada vai dar errado para vocé,
se seguir a risca essa regra.”

“O quarto ¢é adordvel”, disse Eilis.

“E vocé pode acender a lareira”, disse a sra. Kehoe. “Mas a senhorita Keegan
s6 fazia isso aos domingos, porque a lareira consome muita lenha. Nao sei por
que.”

“Serd que as outras ndo vio ficar com raiva?”, perguntou Eilis.

“Eista casa é minha, portanto elas podem ficar com raiva o quanto quiserem.
Quanto mais ficarem com raiva, mais divertido vai ser.”

“Mas...”

“Voceé é a tinica que tem bons modos.”

O tom de voz da sra. Kehoe, enquanto tentava sorrir, fez uma tristeza invadir
o quarto, Eilis sentiu. Achou que a sra. Kehoe estava lhe oferecendo demais
sem a conhecer muito bem, e havia acabado de falar demais também. Eilis nio
queria que a sra. Kehoe se tornasse muito intima dela ou a tomasse como uma
pessoa de sua confianga pessoal. Deixou que o siléncio durasse alguns
momentos, embora soubesse que aquilo podia dar a impressdo de ingratidao.
De modo quase formal, assentiu com a cabeca para a sra. Kehoe.

“Quando as outras vdo ficar sabendo que estou morando aqui em
definitivo?”, perguntou afinal.

“Na hora certa. De qualquer forma, ndo é da conta delas.”

FEnquanto refletia sobre as consequéncias do que a sra. Kehoe tinha feito e
dos problemas que na certa isso ia lhe trazer com suas colegas pensionistas, Filis
sentiu vontade de estar sozinha em seu antigo quarto.

“Espero que elas ndo fiquem aborrecidas comigo.”

“Nido dé atencdo nenhuma a elas. Acho que nem eu nem vocé precisamos
perder uma noite de sono por causa delas.”

Eilis ficou parada, ereta, tentando se fazer mais alta, e fitou a sra. Kehoe com
frieza. Estava claro para ela que o dltimo comentdrio de sua senhoria continha
a ideia firme de que ela e FEilis se encontravam numa posi¢cdo a parte em
relagdo as outras pensionistas e que ambas estavam dispostas a revelar para elas



que as duas juntas haviam conspirado para aquilo. Eilis achou que era uma
tremenda arrogincia da sra. Kehoe, mas também que a decisdo de dar a ela, a
pensionista mais nova na casa, o melhor quarto nio sé causaria rancor e outros
problemas entre ela, Patty, Diana, a srta. McAdam e Sheila Heffernan, como
também significava que, na devida hora, a sra. Kehoe se julgaria no direito de
cobrar o favor que tinha feito a Eilis.

A garota entendeu que ela poderia agir assim se precisasse de algo com
urgéncia ou poderia permitir que aquilo provocasse maior familiaridade no
relacionamento entre as duas, uma espécie de amizade ou de ligagio estreita.
Fnquanto ficavam paradas no quarto, Eilis ia se sentindo quase zangada com a
sra. Kehoe, e essa sensacdo, misturada com o cansaco, pareceu lhe dar coragem.

“E sempre melhor ser franca”, disse, imitando Rose quando achava que sua
dignidade ou seu sentido de decoro tinha sido afetado de algum modo. “Quero
dizer, com todo mundo”, acrescentou.

“Depois que vocé tiver vivido neste mundo como eu vivi”, retrucou a sra.
Kehoe, “vai descobrir que isso s6 funciona uma parte do tempo.”

Filis fitou a senhoria, sem recuar diante da agressividade ferida que
respondeu ao seu olhar. Estava resolvida a ndo falar mais nada, a despeito do
que a sra. Kehoe dissesse. Sentiu a irritagio da mulher mais velha dirigida
contra ela, como se a tivesse traido de um modo incalculdvel, até se dar conta
de que o ato de lhe oferecer aquele quarto, o gesto de generosidade, havia
liberado algo na sra. Kehoe, algum profundo rancor contra o mundo, que agora
a mulher estava, cuidadosamente, recolocando em seu lugar.

“O banheiro, como eu falei, fica no fim do corredor”, disse, afinal. “Vou
deixar a chave aqui.”

Colocou a chave numa mesinha lateral e saiu do quarto, batendo a porta
com forga, para que a casa inteira ouvisse.

Filis se perguntou se as outras acreditariam nela se contasse que ndo havia
pedido o quarto. Evitou a cozinha na hora do café e, ao encontrar Diana na
porta do banheiro na segunda manhi, passou direto por ela, sem dizer
nenhuma palavra. Porém sabia que quando chegasse o fim de semana seria
impossivel evitar uma discussdo com as outras. Assim, na sexta-feira a noite,
quando a sra. Kehoe saiu da cozinha e a srta. McAdam disse que gostaria de



conversar com ela a sés, Eilis ndo ficou surpresa. Sob olhar vigilante da srta.
McAdam, como se FEilis fosse uma condenada a prisio em livramento
condicional que poderia tentar fugir, ela se demorou na cozinha, até todas as
outras sairem.

“Imagino que vocé jd soube o que aconteceu”, disse a srta. McAdam para
Eilis.

Eilis tentou fazer uma cara de desentendida.

“E melhor vocé sentar.”

A srta. McAdam aproximou-se da chaleira quando ela comegou a ferver e
encheu-a antes de falar outra vez.

“Sabe por que a senhorita Keegan foi embora?”, perguntou.

“Por que eu saberia?”

“Ento nio sabe? E 0 que eu pensava. Bem, essa dona Kehoe af sabe e todas
as outras também.”

“Para onde a senhorita Keegan foi? Houve alguma coisa com ela?”

“Foi para Long Island. E por bons motivos.”

“O que aconteceu?”

“Ela foi seguida até em casa.” Os olhos da srta. McAdam pareciam brilhar de
excitagdo enquanto ela falava. Serviu o chd lentamente.

“Seguida?”

“Nio s6 uma noite, mas duas, ou talvez mais, pelo que sei.”

“Vocé quer dizer seguida até esta casa?”

“E, exatamente isso.”

A srta. McAdam tomou um gole de seu chd, fitando Eilis o tempo todo com
um olhar penetrante.

“Quem foi que a seguiu?”

“Um homem.”

Quando FEilis pos actcar e leite em seu chd, lembrou-se de uma coisa que
sua mie sempre dizia.

“Mas ¢é claro que, se um homem fosse atrds da senhorita Keegan, ele a
deixaria em paz no instante em que chegasse ao primeiro poste de iluminagio e
pudesse vé-la com clareza.”

“S6 que ndo era um homem comum.”



“O que vocé quer dizer?”

“Na dltima vez em que a seguiu, ele se exibiu para ela. Era esse tipo de
homem.”

“Quem foi que contou isso a vocé?”

“A senhorita Keegan contou a senhorita Heffernan e a mim mesma, em
particular, antes de ir embora. Ela foi seguida até a porta desta casa. EE quando
descia a escada, o homem se exibiu.”

“Ela contou isso a policia?”

“Sim, mas ndo podem fazer nada, a menos que ela estivesse disposta a
identificar o homem, e ela nio estd. Entio ela arrumou as malas. E mudou-se
para a casa do irmdo e da mulher dele em Long Island. E depois, para piorar a
situagdo, essa dona Kehoe quis que eu me mudasse para o quarto da senhorita
Keegan. Comegou com aquele papo de que é o melhor quarto da casa. Eu
acabei logo com a conversa-fiada dela. A senhorita Heffernan estd num estado
horrivel. E Diana se recusou a ficar no pordo sozinha. Assim ela transferiu vocé
14 para baixo, porque nenhuma de nés aceitou ir.”

Filis percebeu como a srta. McAdam parecia contente consigo mesma.
Fnquanto observava a mulher mais velha tomando seu chd aos golezinhos,
ocorreu a Eilis que aquilo poderia muito bem ser uma vingancga dela contra
Filis e contra a sra. Kehoe, por causa do quarto. Por outro lado, era obrigada a
admitir, também podia ser verdade. A sra. Kehoe podia té-la usado, a tnica
pensionista que parecia nio saber por que a srta. Keegan tinha ido embora. Mas
entdo pensou que, nos dias que antecederam sua mudanga para o pordo, a sra.
Kehoe nio poderia ter certeza de que FEilis ndo descobriria tudo. Quanto mais
observava a srta. McAdam, mais se convencia de que, se ela nio estava
inventando a histéria do homem exibicionista, entdo estava exagerando o caso.
Filis ndo sabia se a srta. McAdam tinha sido incentivada pelas outras
pensionistas a fazer aquilo ou se agia por conta prépria.

“I; um quarto adordvel”, disse Eilis.

“Adordvel pode ser”, retrucou a srta. McAdam. “E vocé sabe que todas nés
queriamos o quarto quando a senhorita Keegan se mudou para 14, e o melhor é
que, naquele quarto, essa dona Kehoe nio pode ficar espionando toda vez que a
gente chega em casa a noite. Mas eu ndo gostaria de estar 14 embaixo agora,



com a luz acesa, para todo mundo ver. Talvez seja melhor eu nio falar mais
nada.”

“Fale o que quiser.”

“Bem, para alguém que volta para casa a pé e sozinha todas as noites, vocé
parece muito tranquila.”

“Se alguém se exibir para mim, vocé vai ser a primeira a saber.”

“Se eu ainda estiver aqui”, disse a srta. McAdam. “Talvez todas nés acabemos
indo para Long Island.”

Nos dias seguintes, Eilis ndo conseguiu chegar a uma concluséo a respeito do
que a srta. McAdam havia falado. Nas refei¢des na cozinha com o restante das
pensionistas, recusava-se a acreditar que todas houvessem conspirado para
assustd-la como vinganca por ter sido instalada no quarto da srta. Keegan;
recusava-se a acreditar que a sra. Kehoe a tivesse instalado ali ndo porque tivesse
uma preferéncia por ela, e sim por achar que era ela quem tinha menos
capacidade de protestar. Eilis examinava o rosto das outras quando lhes dirigia a
palavra, mas nada ficava claro. Queria deixar aberta a possibilidade de que os
motivos de todas fossem bons, mas era pouco provdvel, pensou, que a sra.
Kehoe tivesse verdadeiramente lhe cedido o quarto por pura generosidade e era
pouco provdvel também que a srta. McAdam e as outras garotas ndo dessem, de
fato, importancia para aquilo e tivessem apenas desejado preveni-la sobre o
homem que havia seguido a srta. Keegan e avisd-la de que devia tomar cuidado.
EFilis gostaria de ter uma amiga de verdade entre as pensionistas a quem pudesse
pedir uma opinido. E se perguntou entdo se o problema nio seria ela mesma,
que via maldade nos motivos, quando nio havia nenhuma intencio oculta. Se
acordava no meio da noite ou tinha tempo para andar bem devagar rumo ao
trabalho, repensava tudo mais uma vez; uma hora culpava a sra. Kehoe, outra
hora a srta. McAdam e suas colegas pensionistas, depois punha a culpa de tudo
em si mesma, e no fim nio chegava a conclusio nenhuma, a nio ser que seria
melhor parar de pensar naquele assunto de uma vez por todas.

No domingo seguinte, o padre Flood anunciou que o saldo paroquial estava
pronto para receber os bailes destinados a levantar fundos para as obras de
caridade da paréquia, que ele havia conseguido o conjunto Pat Sullivan’s Harp
e a Shamrock Orchestra e que ia pedir aos paroquianos para divulgar a noticia



de que o primeiro baile seria realizado na tltima sexta-feira de janeiro, e dai em
diante e até segunda ordem toda sexta-feira a noite.

Quando a sra. Kehoe deu uma rdpida passada pela cozinha naquele
anoitecer, deixando um instante sua partida de poquer e sentando-se a mesa, as
pensionistas conversavam sobre o baile.

“Espero que o padre Flood saiba o que estd fazendo”, disse a sra. Kehoe.
“Promoveram uns bailes naquele mesmo saldo paroquiano quando a guerra
terminou e depois precisaram fechar as portas por causa da imoralidade. Alguns
italianos comegaram a ir atrds de garotas irlandesas.”

“Bem, ndo vejo nada de errado nisso”, disse Diana. “Meu pai é italiano e
acho que conheceu minha mie num baile.”

“T'enho certeza de que ele é um homem direito”, disse a sra. Kehoe, “mas
depois da guerra alguns italianos eram muito atirados.”

“Eles sdo muito bonitos”, disse Patty.

“Seja como for”, disse a sra. Kehoe, “tenho certeza de que alguns deles sio
adordveis, é claro, mas por tudo o que ouco dizer por ai, todo cuidado é pouco,
quando se trata da maioria dos homens italianos. Mas agora chega de falar de
italianos. Vai ser melhor para todas nés se mudarmos de assunto.”

“T'omara que ndo tenha dangas irlandesas”, disse Patty.

“O conjunto de Pat Sullivan é adorivel”, disse Sheila Heffernan. “Eles tocam
qualquer coisa, desde musicas irlandesas até valsas, foxtrotes e musicas
americanas.”

“Parabéns para eles, entdo”, disse Patty, “contanto que eu fique sentada na
hora da danca irlandesa céili. Puxa, isso devia ser abolido. Numa época como a
nossa!”

“Se vocé nio tiver sorte”, disse a srta. McAdam, “vai ficar sentada a noite
inteira, a menos, é claro, que forme par com outra mulher.”

“Chega de conversar sobre o baile”, disse a sra. Kehoe. “Eu nem devia ter
entrado nesta cozinha, afinal. Tratem de tomar cuidado. E tudo o que tenho a
dizer. Vocés tém a vida inteira pela frente.”

Durante algum tempo, 4 medida que a noite do baile ia se aproximando, a
pensdo rachou em duas facgdes: a primeira, formada por Patty e Diana, queria
que Eilis fosse com elas a um restaurante onde poderiam encontrar outras



pessoas que também iam ao baile, mas as outras — a srta. McAdam e Sheila
Heffernan — insistiam em dizer que o tal restaurante era na verdade uma
taverna e que muitas vezes as pessoas que se reuniam ld ndo estavam sébrias
nem se comportavam com decéncia. Queriam que Eilis fosse com elas direto
da pensdo da sra. Kehoe para o saldo paroquial apenas para apoiarem uma boa
causa e deixariam o baile o mais cedo possivel, sem parecer mal-educadas.

“Uma das coisas da Irlanda de que nio sinto nenhuma saudade é a exposicido
de gado das noites de sexta e sdbado, e prefiro mil vezes ficar sozinha a ter a
companhia daqueles homens meio embriagados, com aquela logdo capilar
horrorosa, me empurrando para 14 e para cd.”

“No lugar de onde eu vim”, disse a srta. McAdam, “a gente simplesmente
ndo saia nunca, e nem por isso nenhuma de nés ficou pior.”

“Mas como é que vocés conheciam os rapazes?”, perguntou Diana.

“Vocé jd olhou bem para ela?”, interveio Patty. “Ela nunca esteve com um
rapaz na vida.”

“Bem, quando eu conheco um rapaz”, disse a srta. McAdam, “ndo é numa
taverna.”

No final, Eilis esperou em casa, com a srta. McAdam e Sheila Heffernan, e
elas ndo safram para o saldo paroquial antes das dez horas. Eilis notou que as
duas levavam sapatos de salto alto na bolsa, que iriam calgar assim que
chegassem ao baile. Viu que as duas tinham penteado o cabelo para trds e
usavam maquiagem e batom. Quando as viu, teve medo de parecer mal-
arrumada ao lado delas; sentiu-se incomodada com a ideia de passar a noite na
companhia das duas, por menos que ficassem no saldo paroquial. Elas pareciam
ter feito um esforgo muito grande, ao passo que Eilis tinha apenas se arrumado
e posto o dnico bom vestido que possuia e meias de ndilon novinhas em folha.
Fnquanto caminhavam para o salio paroquial no meio da noite gelada,
resolveu que iria observar com atengdo o que as outras mulheres estavam
vestindo no baile e cuidar para que, da préxima vez, ndo ficasse com uma
aparéncia tio sem graca.

Quando se aproximaram, Eilis ndo sentiu nada a ndo ser pavor, e desejou ter
encontrado uma desculpa para ficar em casa. Patty e Diana riram muito antes
de sair, subiram e desceram a escada correndo, obrigando as outras a admiré-las



enquanto iam de um andar a outro da casa, chegando até a bater na porta da
sra. Kehoe antes de finalmente sair, para que ela também visse como estavam.
Filis ficou contente por ndo ter ido com elas, mas agora, no siléncio estranho e
tenso que se formou entre a srta. McAdam e Sheila Heffernan quando entraram
no saldo, Filis sentiu o nervosismo das duas e teve pena delas, e também
lamentou ter de ficar com as duas a noite inteira e ir embora com elas quando
quisessem.

O saldo estava quase vazio; depois de comprarem o ingresso, seguiram para o
vestidrio das mulheres, onde a srta. McAdam e Sheila Heffernan se ajeitaram
melhor diante dos espelhos, passaram mais maquiagem, mais batom e
ofereceram também o batom e o rimel para Filis. Quando as trés se olharam no
espelho, FEilis se deu conta de que seu cabelo estava horroroso. Ainda que
nunca mais na vida fosse voltar a um baile, precisava fazer alguma coisa para
melhorar, pensou. O vestido, que Rose tinha ajudado a comprar, também
parecia horroroso. Como possuia algum dinheiro guardado, achou que devia
comprar algumas roupas novas, mas sabia que seria dificil demais para ela fazer
aquilo sozinha e que suas duas colegas de baile seriam tdo pouco tteis quanto
Diana e Patty. A primeira dupla se vestia de um jeito formal e austero demais e
a segunda de um modo moderno e escandaloso demais. Eilis resolveu que,
depois que as provas tivessem terminado, em maio, ela ia dedicar algum tempo
visitando as lojas e verificando os pregos, até resolver que tipo de roupas
americanas ficariam bem nela.

Quando foram ao saldo e percorreram o piso de tibuas para se sentarem nos
bancos do lado oposto, passando por alguns casais de meia-idade que valsavam
ao som da mdsica, as trés viram o padre Flood, que se aproximou e
cumprimentou-as.

“Estdvamos a espera de uma verdadeira multiddo”, disse ele. “Mas, quando a
gente mais quer, eles nunca aparecem.”

“Ah, nés sabemos onde eles estio”, disse a srta. McAdam. “Tomando
coragem no gargalo de uma garrafa.”

“Ah, bem, afinal é noite de sexta-feira.”

“S6 espero que ndo fiquem bébados”, disse a srta. McAdam.

“Ah, nés temos homens bons na porta. . esperamos que seja uma noite



agraddvel.”

“Se o senhor abrisse um bar, ganharia uma fortuna”, disse Sheila Heffernan.

“Puxa, como foi que eu ndo pensei nisso”, retrucou o padre Flood, e esfregou
as mios uma na outra, rindo, enquanto se afastava e cruzava o salio de danga na
dire¢do da entrada principal.

Filis olhou para os musicos. Havia um homem com um acordedo que
parecia muito triste e saudoso enquanto tocava a valsa lenta, havia um homem
mais jovem na bateria e um mais velho, ao fundo, com um contrabaixo. Eilis
percebeu alguns instrumentos de sopro no palco e um microfone preparado
para um cantor, ¢ por isso deduziu que, quando o saldo ficasse cheio, haveria
mais musicos tocando.

Sheila Heffernan pegou uma limonada para cada uma delas, e as trés ficaram
bebericando em siléncio, sentadas no banco, enquanto o saldo ia enchendo. No
entanto ainda nio havia o menor sinal de Patty e Diana e de seu grupo.

“Na certa acharam um baile melhor em algum lugar por ai”, disse Sheila.

“Seria esperar demais elas virem dar apoio a sua prépria paréquia”,
acrescentou a srta. McAdam.

“Ouvi dizer que alguns saldes de baile no lado de Manhattan da ponte
costumam ser muito perigosos”, disse Sheila Heffernan.

“Sabe, quanto antes isto aqui acabar e eu estiver em casa, na minha caminha
quente, mais feliz vou me sentir”, disse a srta. McAdam.

De inicio, Eilis ndo viu nem Patty nem Diana, mas em compensacido viu
uma multiddo de jovens entrar no saldo fazendo muito barulho. Alguns homens
vestiam ternos de cor brilhante, com os cabelos alisados para trds e cobertos de
6leo. Um ou dois eram incrivelmente bonitos, como astros de cinema. Eilis
imaginava bem o que iam pensar dela e de suas duas colegas, enquanto os
recém-chegados iam tomando conta do saldo, com seus olhos brilhantes,
entusiasmados, cheios de expectativas. E af Eilis viu Diana e Patty no meio
deles, ambas com um aspecto radiante, tudo nelas era perfeito, inclusive seu
SOrTiso simpatico.

Agora FEilis daria qualquer coisa para ter ficado com elas, para ter se vestido
como elas, para ser deslumbrante também, para estar entretida demais com as
piadas e com os sorrisos dos que estavam em volta a ponto de nem perceber a



presenca de alguém que as olhasse com a respiragio ofegante, como ela fazia
agora. Eilis teve até medo de se virar e olhar para a srta. McAdam e Sheila
Heffernan; sabia que as duas deviam estar sentindo o mesmo que ela, mas
também tinha consciéncia de que tentariam com todas as forgas sugerir que
desaprovavam profundamente os recém-chegados. Eilis ndo conseguia olhar
para suas duas colegas pensionistas, tinha medo de ver algo de sua prépria
admiracdo idiota e de seu desconforto no rosto delas, medo de ver sua prépria
sensacdo de ser incapaz de dar a impressdo de que estava se divertindo.,

Quando a musica mudou, nio tocaram mais mdsicas irlandesas. O
acordeonista passou a tocar melodias lentas no saxofone, musicas que a maioria
dos dancarinos parecia conhecer. Naquela altura, o salio estava lotado. As
pessoas na pista se movimentavam devagar e, na maneira como reagiam 2
misica, pareceram a Eilis mais elegantes do que os dancarinos de sua terra. A
medida que o ritmo ficava mais lento, ela se admirava de ver como alguns pares
dangavam colados; algumas mulheres pareciam quase completamente
envolvidas por seus parceiros. Ela viu Diana e Patty moverem-se com seguranga
e agilidade e percebeu que Diana fechou os olhos quando chegou mais perto
de suas colegas de pensdo, como se quisesse se concentrar melhor na mdsica e
no homem alto com quem dangava e também no prazer que estava tendo
naquela noite. Depois que Diana passou, a srta. McAdam disse que achava que
era hora de ir embora.

Enquanto atravessavam o saldo para ir pegar seus casacos, Eilis gostaria que
tivessemn esperado até aquela série de musicas terminar, para que nio fossem
vistas indo embora tio cedo. Enquanto caminhavam para casa em siléncio,
nem sabia dizer como estava se sentindo. As mdsicas que o conjunto havia
tocado eram lindas e suaves. A maneira como os pares estavam vestidos era, a
seus olhos, muito elegante e correta. Eilis sabia que aquilo era algo que ela
jamais conseguiria alcancar.

“Essa Diana devia ter vergonha na cara”, disse a srta. McAdam. “Sé Deus
sabe a que horas vai chegar em casa.”

“Aquele é o namorado dela?”, perguntou Eilis.

“Quem sabe?”, disse Sheila Heffernan. “Cada dia da semana ela estd com

um namorado diferente, e no domingo tem dois.”



“Ele parece encantador”, disse Eilis. “E é um 6timo dancgarino.”

Nenhuma das duas colegas respondeu. A srta. McAdam acelerou o passo e
obrigou as duas a acompanharem. Eilis ficou satisfeita com o que disse, embora
estivesse claro que aquilo havia incomodado as outras. Ela se perguntava se ndo
conseguia pensar em algo mais forte para dizer, de modo que as duas nio
voltassem a convidd-la para ir ao baile com elas na semana seguinte. Em vez
disso, resolveu que iria comprar alguma coisa, nem que fossem apenas sapatos
novos, algo que fizesse Eilis se sentir mais parecida com as garotas que tinha
visto dan¢ando no saldo. Por um momento, pensou em pedir conselhos a Patty
e Diana sobre roupas e maquiagem, mas refletiu melhor e achou que aquilo
seria ir longe demais. Quando a srta. McAdam e Sheila Heffernan lhe deram
um boa-noite bem seco ao chegarem em casa, Eilis decidiu que podia
acontecer qualquer coisa que ela nunca mais iria a um baile com as duas.

Na segunda-feira, no trabalho, a srta. Fortini estava a espera dela. Eilis, de
inicio, achou que tivesse feito algo errado, pois a srta. Fortini chamou a srta.
Delano, outra vendedora, e ela para a acompanharem até o escritério da srta.
Bartocci. Quando entraram no escritério, a srta. Bartocci parecia séria ao acenar
para que sentassem diante dela.

“Vai haver uma grande mudanca na loja”, disse, “porque hd mudancas
ocorrendo fora dela. Gente de cor estd vindo morar no Brooklyn em ntimero
cada vez maior.”

Fnquanto olhava para elas, Filis ndo sabia dizer se encaravam aquilo como
algo bom para os negécios ou, ao contrdrio, como uma noticia aterradora.

“Vamos receber de bragos abertos em nossa loja as clientes de cor. E vamos
comegar com as meias de ndilon. Vai ser a primeira loja nesta rua a vender
meias de cor vermelho raposa a pregos baixos, ¢ em breve vamos acrescentar as
meias de cor sépia e café.”

“Eissas sdo outras cores”, explicou a srta. Fortini.

“Mulheres de cor querem meias vermelho raposa, nés vamos vender para
elas, e vocés duas vdo ser gentis com qualquer pessoa que entrar nesta loja,
branca ou de cor.”

“As duas sdo sempre muito educadas”, disse a srta. Fortini, “mas vou ficar de

olho assim que pusermos o primeiro cartaz na vitrine.”



“Podemos perder alguns clientes por causa disso”, interveio a srta. Bartocci,
“mas vamos vender para qualquer um disposto a pagar, e pelos melhores
precos.”

“As meias vermelho raposa vio ficar a parte, separadas das normais”, disse a
srta. Fortini. “Pelo menos no inicio. Vocés duas vio ficar no balcio, senhorita
Lacey e senhorita Delano, e seu trabalho ¢ fingir que nio estd acontecendo
nada de mais.”

“O cartaz vai ser colocado na vitrine nesta manha”, acrescentou a srta.
Bartocci. “Vocés vio ficar 14, de pé, sorrindo. Combinado?”

Filis e sua colega olharam uma para a outra e assentiram com a cabecga.

“Hoje, provavelmente, vocés ndo vdo ter muito trabalho”, disse a srta.
Bartocci, “mas vamos distribuir folhetos nos lugares certos e, no fim da semana,
se tivermos sorte, ndo vdo ter um momento de sossego.”

A srta. Fortini, entdo, levou-as de volta a loja, onde, a esquerda, numa mesa
comprida, homens empilhavam novas embalagens de meias de ndilon de uma
cor quase vermelha.

“Por que escolheram a gente?”, perguntou a srta. Delano.

“Devem achar que somos simpdticas”, respondeu Eilis.

“Vocé é irlandesa, isso a torna diferente.”

“E quanto a vocé?”

“Eu sou do Brooklyn.”

“Bem, talvez vocé seja simpadtica.”

“Talvez eu seja s6 facil de ser mandada de 14 para cd. Espere s6 até meu pai
saber disso.”

Filis viu que a srta. Delano tinha sobrancelhas desenhadas com perfeicio.
Teve a imagem momentinea da garota diante de um espelho, por horas, com a
pinca na mio.

Durante o dia todo, elas ficaram no balcio conversando tranquilamente, mas
ninguém se aproximou para olhar as meias de ndilon vermelhas. S6 no dia
seguinte Eilis viu duas mulheres de cor e de meia-idade entrando na loja e
sendo conduzidas pela srta. Fortini na dire¢do dela e da srta. Delano. Eilis viu-
se fitando as duas e depois que conseguiu se controlar olhou para a loja a sua
volta e percebeu que todo mundo olhava para elas. As duas mulheres estavam



excepcionalmente bem vestidas, como Eilis notou quando as observou de novo,
ambas de casacos de 13 de cor creme, conversando descontraidamente, como se
nio houvesse nada de extraordindrio em sua chegada a loja.

A srta. Delano, Eilis observou, recuou quando elas se aproximaram, mas Eilis
ficou onde estava, enquanto as duas mulheres comegaram a examinar as meias
de ndilon, observando os diferentes tamanhos. Eilis notou as unhas pintadas
delas e depois seus rostos; estava pronta para sorrir caso olhassem para ela. Mas
nem por um momento elas ergueram os olhos das meias e, mesmo quando
selecionaram alguns pares e entregaram a ela, ndo fitaram seus olhos. Eilis viu
que a srta. Fortini a observava do outro lado da loja, enquanto ela fazia a conta
dos produtos que as duas tinham escolhido e mostrava o valor as clientes.
Quando recebeu o dinheiro, percebeu como a parte interna da mao da mulher
era branca, em contraste com a pele preta das costas da mio. Eilis pegou o
dinheiro com toda a presteza, colocou-o no recipiente e despachou-o para o
caixa.

Enquanto esperavam que o recibo e o troco voltassem, suas duas clientes
continuaram a conversar uma com a outra, como se ninguém mais existisse.
Apesar de serem de meia-idade, Eilis achou que eram deslumbrantes e que
tinham tomado muito cuidado com a aparéncia; seu cabelo era perfeito, suas
roupas eram lindas. Eilis ndo sabia dizer se alguma delas estava usando
maquiagem; podia sentir o aroma de um perfume, mas ndo sabia que cheiro era
aquele. Quando lhes entregou o troco e as meias de ndilon embrulhadas com
todo o cuidado em papel marrom, agradeceu-lhes, mas elas ndo responderam,
apenas pegaram o troco, o recibo e o embrulho e seguiram com elegincia rumo
a porta.

A medida que a semana prosseguia, elas vinham cada vez mais, e sempre que
uma entrava, Eilis percebia uma alteragdo na atmosfera da loja, um siléncio,
uma atencdo; parecia que ninguém mais se mexia na hora em que aquelas
mulheres andavam, para evitar que ficassem no seu caminho; as outras
vendedoras olhavam para baixo, pareciam ocupadas e depois erguiam os olhos
por um momento na dire¢do do balcdo onde estavam amontoadas as meias de
cor vermelho raposa, antes de baixarem os olhos outra vez. No entanto a srta.
Fortini jamais desviava o olhar do balcdo. Toda vez que novas clientes se



aproximavam, a srta. Delano recuava e deixava Eilis atendé-las, mas, se um
segundo grupo chegasse, ela se adiantava, como se aquilo fosse uma
combinacio entre elas. Nunca uma mulher de cor entrava sozinha na loja, e a
maioria ndo olhava para Eilis nem lhe dirigia a palavra diretamente.

As poucas que falavam com ela usavam um tom de voz de uma educacio tio
requintada que deixavam Eilis timida e sem graga. Quando chegaram as novas
cores café e sépia, seu trabalho era mostrar as clientes que aquelas eram cores
mais leves, porém a maioria das clientes a ignorava. No final de cada dia, Eilis
se sentia exausta e achava as aulas a noite quase relaxantes, aliviada por haver
algo que afastasse sua mente da tensdo violenta na loja e que se mostrava ainda
mais carregada em torno do balcdo onde ela trabalhava. Eilis gostaria de ndo ter
sido escolhida para ficar naquele balcdo e se perguntava se, com o tempo, nio
seria transferida para outro setor da loja.

Eilis adorava seu quarto, adorava colocar seus livros na mesa diante da janela
quando chegava a noite, depois vestia seu pijama, vestia o robe que havia
comprado numa liquidacio, calcava seus chinelos quentes ¢, antes de ir dormir,
adorava passar uma hora ou mais revendo suas anotagdes de aula e depois
relendo os manuais de escrituragio mercantil e de contabilidade que havia
comprado. Seu tnico problema continuava a ser as aulas de direito. Ela gostava
de ver os gestos que o sr. Rosenblum fazia e da maneira como ele falava, as
vezes reconstituindo um julgamento inteiro para a turma, e os litigantes ficavam
definidos de forma muito realista, mesmo quando eram empresas, porém nem
ela nem nenhum dos alunos com quem conversava sabia o que o professor
esperava deles, como aquilo poderia aparecer em forma de uma questio numa
prova ou teste. Como o sr. Rosenblum tinha tanto conhecimento, Eilis achava
que talvez ele esperasse que todos os alunos tivessem o mesmo conhecimento
minucioso das causas judiciais e do que significavam, os antecedentes, as
sentengas, os preconceitos e as peculiaridades dos juizes, tomados
individualmente.

Eilis estava muito preocupada em como explicar ao professor qual era
exatamente o seu problema. Da mesma forma que falava rdpido nas aulas,
passando de uma causa judicial para outra, passando do significado tedrico de
determinada lei para a maneira como até entdo tinha sido aplicada na prética,



da mesma forma o professor sumia depressa assim que a aula terminava, como
se tivesse outro compromisso urgente. A garota resolveu sentar-se na fileira da
frente e aproximar-se dele no instante em que parasse de falar, mas, quando
chegou a hora, ela ficou nervosa. Torcia para que ele ndo tivesse a impressio de
que ela o estava criticando; também ficou preocupada com a possibilidade de
ele comecar a falar de um modo que ela ndo compreendesse. Eilis nunca tinha
encontrado alguém assim. O professor fazia com que se lembrasse de alguns
garcons em lanchonetes perto da rua Fulton, que nio tinham a menor
paciéncia com os fregueses, queriam que ela escolhesse depressa e sempre
tinham mais uma pergunta a lhe fazer, ndo importava o que ela pedisse, ou seja,
se queria tamanho grande ou pequeno, se queria quente ou com mostarda. Na
Bartocci’s, ela aprendeu a ser corajosa e decidida com os fregueses, mas,
quando estava no papel de cliente, sabia que ficava muito hesitante e vagarosa.

Precisava se aproximar do sr. Rosenblum. Ele parecia tdo inteligente e
conhecia tanta coisa que, mesmo na hora em que se dirigiu ao tablado, ela
ainda se perguntava como ele iria reagir a uma simples pergunta. Quando
obteve a atenc¢do dele, no entanto, viu que, sem nenhum grande esforgo, ela
havia se tornado quase segura de si.

“H4 algum livio que eu possa comprar e que me ajude nessa parte do
curso?”, perguntou.

O sr. Rosenblum pareceu espantado e ndo respondeu.

“Suas aulas sdo interessantes”, disse ela, “mas estou preocupada com a
prova.”

“Vocé gosta das aulas?” Agora ele parecia mais jovem do que quando se
dirigia a todos os alunos da turma e falava sobre direito.

“Gosto”, disse ela, e sorriu. Ficou surpresa consigo mesma, por nio ter
gaguejado. Achava até que nem tinha ficado ruborizada.

“Vocé é inglesa?”, perguntou o professor.

“Nao, irlandesa.”

“Vocé veio 14 da Irlanda.” Falou como que para si mesmo.

“Fu queria saber se o senhor recomenda algum livro ou manual em que eu
possa estudar para as provas.”

“Vocé parece preocupada.”



“Nio sei se as anotagdes que fago e os livros que tenho sdo suficientes.”

“Quer ler mais?”

“Fu gostaria de ter um livro para poder estudar.”

Ele olhou para a sala a sua volta, que se esvaziava rapidamente. Deu a
impressio de que estava meditando, como se a pergunta o tivesse deixado
perplexo.”

“Existem alguns bons livros sobre direito empresarial basico.”

Ela supos que ele fosse lhe dar os titulos dos livros, mas o professor parou um
instante.

“Vocé acha que estou indo depressa demais?”

“Nio. S6 nio tenho certeza de que minhas anotagdes sejam o bastante para
fazer a prova.”

Ele abriu sua pasta e tirou um bloco de notas.

“Vocé é a tnica aluna irlandesa aqui?”

“Acho que sou.”

Ela ficou olhando o professor escrever uma série de titulos numa folha de
papel em branco.

“H4 uma livraria especializada em direito na rua 23 Oeste”, disse ele. “Em
Manhattan. Vocé vai ter de ir 14 para comprar estes livros.”

“E sdo os livros certos para a prova?”

“Claro. Se souber os rudimentos do direito empresarial, vocé vai passar.”

“Eissa livraria fica aberta todos os dias?”

“Acho que sim. Vocé vai precisar ir 14 e ver, mas acho que fica.”

Quando Eilis assentiu com a cabega e tentou sorrir, ele pareceu ficar ainda
mais preocupado.

“Mas vocé estd conseguindo acompanhar as aulas?”

“Claro”, disse ela. “Consigo, sim.”

Ele colocou o bloco de anotagdes dentro da pasta e lhe deu as costas
bruscamente.

“Obrigada”, disse ela, mas ele nio respondeu. Em vez disso, saiu depressa da
sala de aula. O porteiro estava esperando para trancar a porta, quando ela saiu.
Eilis era a dltima.

Filis perguntou a Diana e a Patty sobre a rua 23 Oeste e lhes mostrou o



endereco. Elas explicaram que Oeste queria dizer a oeste da Quinta Avenida e
que o ndmero queria dizer que a loja ficava entre a Sexta e a Sétima.
Mostraram-lhe um mapa que abriram sobre a mesa da cozinha, espantadas por
Eilis nunca ter ido a Manhattan.

“La é tudo maravilhoso”, disse Diana.

“A Quinta Avenida é o lugar mais incrivel que existe”, disse Patty. “Eu daria
qualquer coisa para morar 1d. Adoraria casar com um homem rico que tivesse
uma mansio na Quinta Avenida.”

“Ou até com um homem pobre”, disse Diana, “contanto que tivesse a
mansao.”

Explicaram a Eilis como pegar o metrd para a rua 23 Oeste e ela resolveu que
iria 14 no préximo meio dia de folga que tivesse na Bartocci’s.

Quando a expectativa da noite de sexta-feira ficou mais forte, Filis nio
conseguiu ter coragem de perguntar a srta. McAdam ou a Sheila Heffernan se
iriam ao baile, mas também sabia que seria muito desleal ir com Patty e Diana,
e talvez também fosse muito caro, pois elas iam primeiro a um restaurante, ¢
além disso precisava comprar roupas novas para poder acompanhar o estilo das
duas colegas.

Na noite de sexta-feira, depois do trabalho, foi jantar com um lengo na maio,
advertindo as demais para nio chegarem perto, a fim de nio pegarem um
resfriado. Assoou o nariz com muito barulho e fungou o mais que pode virias
vezes ao longo do jantar. Ndo se importava se as outras estavam acreditando ou
ndo, mas estar resfriada, pensou, era a melhor desculpa para ndo ir ao baile.
Sabia também que aquilo ia estimular a sra. Kehoe a falar sobre as doencas do
inverno, um de seus assuntos favoritos.

“Olho vivo com as frieiras”, disse ela. “Vocé precisa tomar todo cuidado com
elas. Quando eu tinha a sua idade, as frieiras me matavam.”

“Também, trabalhando naquela loja”, disse a srta. McAdam. “Lid vocé pode
pegar todo tipo de germes.”

“Também se pode pegar germes em escritérios”, disse a sra. Kehoe, olhando
para Eilis de relance enquanto falava, deixando claro que tinha entendido a
intencdo da srta. McAdam de diminui-la por trabalhar numa loja.

“Mas a gente nunca sabe quem vai...”



“Agora ja chega, senhorita McAdam”, disse a sra. Kehoe. “E talvez, neste frio
que estd fazendo, o melhor para todas nés seja ir cedo para a cama.”

“Fu ia s6 dizer que me contaram que mulheres de cor andam fazendo
compras na Bartocci’s”, disse a srta. McAdam.

Por um momento ninguém falou nada.

“Também ouvi isso”, disse Sheila Heffernan em voz baixa, depois de uma
pausa.

Eilis olhou para seu prato.

“Bem, podemos nio gostar deles, mas homens negros lutaram além-mar, nio
foi?”, comentou a sra. Kehoe. “E. morreram da mesma forma que os nossos
homens. Eu sempre disse isso. Ninguém falou nada contra eles quando
precisaram de sua ajuda.”

“Mas eu ndo gostaria...”, comecou a srta. McAdam.

“Sabemos do que vocé ndo gostaria”, interrompeu a sra. Kehoe.

“Fu ndo gostaria de ter de atender essa gente numa loja”, insistiu a srta.
McAdam.

“Puxa, eu também ndo”, disse Patty.

“Ix do dinheiro deles que vocés ndo iam gostar?”, perguntou a sra. Kehoe.

“Elas sdo muito simpdticas”, disse Eilis. “Algumas usam roupas lindas.”

“Entio é mesmo verdade?”, perguntou Sheila Heffernan. “Achei que fosse
brincadeira. Bem, € isso, entdo. Vou passar pela Bartocci’s, sim, mas s6 do outro
lado da rua.”

De repente, Eilis sentiu-se cheia de coragem.

“Vou dizer isso ao senhor Bartocci. Ele vai ficar muito preocupado, Sheila.
Vocé e sua amiga aqui sdo famosas por seu estilo, sobretudo pelas meias furadas
e pelos cardigas velhos e cafonas que usam.”

“Agora ja chega, todas vocés”, disse a sra. Kehoe. “Quero terminar o meu
jantar em paz.”

Na hora em que o siléncio baixou e Patty tinha parado de soltar suas risadas
estridentes, Sheila Heffernan havia saido da cozinha, mas a srta. McAdam, de
cara branca, fitava Eilis de frente.

Filis ndo conseguiu ver a menor diferenga entre Manhattan e o Brooklyn,
quando foi 14 na tarde da quinta-feira seguinte, a ndo ser pelo frio, que achou



mais rigoroso e mais seco, e pelo vento mais violento na hora em que saiu do
metr6. Ndo sabia bem o que esperava encontrar, mas sem dudvida algum
charme, lojas mais elegantes e gente mais bem vestida, a impressio de um
ambiente menos degradado e lidgubre do que as vezes o Brooklyn lhe parecia.

Nzo via a hora de escrever 4 mide e a Rose sobre sua primeira viagem a
Manhattan, mas entdo se deu conta de que teria de falar também da chegada de
clientes de cor a Bartocci’s ou da briga com as outras pensionistas por causa do
assunto; era uma coisa que ndo podia comentar numa carta para casa, pois nao
queria deixar ninguém preocupado, nem mandar noticias que pudessem dar a
impressdo de que Eilis era incapaz de cuidar de si mesma. Também ndo queria
lhes escrever cartas que pudessem deixd-las deprimidas. Assim, enquanto
andava por uma rua que parecia intermindvel, com lojas sujas e gente de
aspecto pobre, sabia que aquilo nio ia lhe servir de nada quando precisasse de
assunto para sua proxima carta, a menos que fosse para fazer alguma
brincadeira, pensou FEilis, deixando as duas acreditarem que, como Manhattan
ndo tinha nada de melhor em relagdo ao Brooklyn, apesar de tudo o que se
dizia por ai, para ela ndo fazia a menor diferenga ndo estar morando 14, e
também nio planejava voltar tdo cedo.

Foi fdcil achar a livraria e, depois que entrou, ficou admirada com a
quantidade de livros de direito a venda e com o tamanho e o peso de alguns
deles. Imaginou se na Irlanda também haveria tantas obras de direito assim e se
os advogados em Enniscorthy tinham se afundado em livros daquele jeito,
quando estavam estudando. Sabia que aquele seria um bom assunto numa carta
para Rose, pois ela jogava golfe com esposas de advogados.

Primeiro, Eilis deu uma volta pela loja, observando os titulos nas prateleiras,
ciente agora de que alguns eram velhos e talvez de segunda mio. Foi ficil
imaginar o sr. Rosenblum ali, folheando os livros, com um ou dois bem grossos
abertos a sua frente, ou usando a escada a fim de pegar um volume nas
prateleiras mais altas. Depois de ter falado dele vdrias vezes em suas cartas para
casa, Rose escreveu perguntando se era casado. Na resposta, foi dificil para Eilis
explicar que ele parecia tio cheio de conhecimentos, tio imerso nas mintcias
da sua matéria de aula e tdo sério que era impossivel imagind-lo com mulher e
filhos. Em sua carta, Rose também sugerira mais uma vez que, se Eilis tivesse



algum assunto mais intimo para tratar, algo que nio queria que a mie soubesse,
poderia mandar uma carta para o escritério dela, e garantiria, disse, que
ninguém jamais a veria.

EFilis sorriu consigo mesma ao pensar que tudo o que tinha para contar era
seu primeiro baile, e que se sentia a vontade para escrever sobre aquilo a mie e
ainda mencionar o assunto sé de passagem, como uma piada. Nio tinha nada
de intimo para contar a Rose.

FEnquanto folheava os livros, sabia que ndo tinha a menor chance de
encontrar os trés de sua lista no meio de tantos volumes, portanto, quando um
velho saiu de trds da mesa e se aproximou, ela se limitou a lhe entregar a lista e
disse que eram aqueles os livros que estava procurando. O homem, que usava
6culos de lentes grossas, precisou levantd-los até a testa a fim de conseguir ler.
Estreitou os olhos.

“Eista letra é sua?”

“Nio, é do meu professor. Ele recomendou esses livros.”

“Vocé é estudante de direito?”

“Na verdade, ndo. Mas faz parte do curso.”

“Qual é o nome do seu professor?”

“Senhor Rosenblum.”

“Joshua Rosenblum.”

“Nao sei o primeiro nome dele.”

“O que vocé estd estudando?”

“Estou fazendo um curso noturno no Brooklyn College.”

“E Joshua Rosenblum. Conheco a letra dele.”

Olhou de novo com atencdo para a folha de papel e os titulos.

“Ele ¢ inteligente”, disse o homem.

“E, sim, ele é muito bom”, retrucou ela.

“Vocé consegue imaginar...”, comecou o homem, mas virou-se para a caixa
registradora antes de terminar. Estava agitado. Ela o seguiu lentamente.

“Entdo vocé quer estes livros, ndo é?” Ele falou quase com agressividade.

“Quero, sim.”

“Joshua Rosenblum?”, perguntou o homem. “Vocé consegue imaginar um
pais que gostaria de matd-lo?”



Eilis recuou um passo, mas nio respondeu.

“E entdo, consegue?”

“O que o senhor quer dizer?”, perguntou ela.

“Os alemies mataram todo mundo da espécie dele, assassinaram todos, mas
nos o tiramos de 14, pelo menos isso fizemos, tiramos Joshua Rosenblum de 14.”

“O senhor estd falando da guerra?”

O homem ndo respondeu. Atravessou a loja e encontrou um banquinho, no
qual subiu para pegar um livro. Quando desceu, virou-se, zangado.

“Vocé consegue imaginar um pais capaz de fazer uma coisa dessa? Tinha de
ser varrido da face da terra.”

Olhou para ela com amargura.

“Na guerra?”, perguntou Eilis de novo.

“No holocausto, no churben.”

“Mas foi na guerra?”

“Foi, sim, foi na guerra”, respondeu o homem, com uma fisionomia
repentinamente gentil.

Fnquanto estava ocupado procurando os outros dois livros, tinha no rosto um
olhar resignado, quase teimoso; quando voltou ao balcio e preparou a conta
dela, tinha um ar distante e hostil. Ela ndo fez mais nenhuma pergunta quando
lhe entregou o dinheiro. O homem embrulhou os livros e lhe deu o troco. Eilis
teve a sensagdo de que ele queria que ela fosse embora da livraria e também de
que ndo havia mais nada que ela pudesse fazer para que lhe revelasse qualquer
outra coisa.

Ela adorou desembrulhar os livros de direito e colocd-los na mesa, ao lado
dos cadernos, dos seus livros de contabilidade e de escrituragio mercantil.
Quando abriu o primeiro livio e leu, imediatamente achou dificil e se
preocupou, achando que deveria ter comprado também um diciondrio para
buscar as palavras mais dificeis. Ficou sentada ali até a hora do jantar, lendo a
introduc¢do, e no final continuava sem saber o que podia significar a
“jurisprudéncia” mencionada no inicio.

Naquela noite, no jantar, quando notou que nem a srta. McAdam nem
Sheila Heffernan falavam com ela ainda, pensou em perguntar a Patty e Diana

se ndo podia ir com elas ao baile na noite seguinte, ou entio encontri-las em



algum lugar. Eilis se deu conta de que ndo queria ir ao baile em absoluto, mas
sabia que o padre Flood iria notar sua auséncia e, como seria a segunda semana
seguida em que ndo apareceria, ele ia acabar perguntando por ela. Havia outra
garota no jantar daquela noite, Dolores Grace, que estava ocupando o antigo
quarto de FEilis. Tinha cabelos vermelhos, sardas e vinha de Cavan, como se
soube depois, mas permanecia calada a maior parte do tempo e parecia
embaragada por estar 2 mesa com elas. Eilis soube que era sua terceira noite na
pensdo, mas nio havia encontrado com Dolores nos jantares anteriores por estar
Nno Curso.

Depois do jantar, quando estava se acomodando em seu quarto para ver se
conseguia compreender um pouco melhor um dos outros dois livros de direito,
bateram na porta. Fra Diana, acompanhada pela srta. McAdam, e FEilis achou
estranho ver as duas juntas. Ficou parada diante da porta e nio as convidou para
entrar.

«© : A .

Precisamos falar com vocé”, sussurrou Diana.
« . ?77 *7 . . A .
O que foi agora?”, perguntou Eilis quase com impaciéncia.

“E. essa Dolores”, disse a srta. McAdam, querendo entrar no quarto. “Ela ¢é
uma esfregadora de chdo.”

Diana comegou a rir e precisou por a mio sobre a boca.

“Ela faz faxina em casas de familia”, disse a srta. McAdam. “Estd fazendo
impeza para a dona Kehoe aqui mesmo, como parte do pagamento de sua
1 dona Keh , te d to d
pensdo. N6s ndo queremos que ela fique na mesa com a gente.”

Diana soltou algo préximo de um grito de riso. “Ela é horrivel. Ela é o fim.”

“O que vocés querem de mim?”, perguntou Eilis.

&« f o~ Z

Que se recuse a fazer as refei¢des com ela, quando todas nés nos
recusarmos. A dona Kehoe d4 ouvidos a vocé”, disse a srta. McAdam.

“E onde ela vai comer?”

“La fora, no meio da rua, para mim tanto faz”, disse a srta. McAdam.

“Nido queremos essa mulher, nenhuma de nés”, disse Diana. “Se a noticia se
espalhar...”

“Se souberem que esta é uma casa onde mulheres do tipo dela se
hospedam...”, continuou a srta. McAdam.

Filis sentiu uma grande vontade de bater com a porta na cara das duas e



voltar para seus livros.

“A gente veio s6 avisar”, disse Diana.

“FEla é uma esfregadora de chio que veio de Cavan”, disse a srta. McAdam,
enquanto Diana comegava a rir outra vez. “Ndo sei do que vocé estd rindo”,
continuou a srta. McAdam, voltando-se para ela.

“Ah, puxa vida, desculpe. EE que é uma coisa horrivel. Nenhum sujeito
decente vai querer saber de nenhuma de nés.”

EFilis olhou bem para as duas, como se fossem clientes irritantes da Bartocci’s
e ela fosse a srta. Fortini. Como ambas trabalhavam em escritérios, se
perguntou se ndo teriam falado dela da mesma forma quando chegou a pensio,
porque trabalhava numa loja. Fechou a porta com firmeza na cara delas.

De manh3, a sra. Kehoe bateu na janela quando FEilis saiu a rua, vindo do
pordo. A senhoria fez sinal para que a garota esperasse e depois apareceu na
porta da frente.

“Gostaria de saber se vocé ndo podia me fazer um favor especial”, disse.

“Claro que sim, senhora Kehoe”, disse Eilis. Era algo que a mae lhe ensinara
a dizer sempre que alguém lhe pedia um favor.

“Vocé poderia levar Dolores ao baile no saldo paroquial esta noite? Ela estd
morrendo de vontade de ir.”

Eilis hesitou. Gostaria de ter adivinhado que ela ia lhe pedir aquilo, para ja
ter uma resposta pronta.

“Estd certo.” De repente, se viu fazendo sim com a cabeca.

“Otimo, que noticia excelente. Vou dizer a ela para estar pronta na hora”,
disse a sra. Kehoe.

Filis gostaria de ter conseguido pensar rapidamente numa desculpa, num
motivo para ndo ir, mas na semana anterior tinha inventado um resfriado e sabia
que em algum momento teria de aparecer no baile, ainda que fosse para ficar
pouco.

“Nao sei quanto tempo vou ficar 147, disse.

“Isso ndo tem importincia”, respondeu a sra. Kehoe. “Nenhuma
importancia. Ela também ndo vai querer ficar muito tempo.”

Mais tarde, na pensdo, depois do trabalho, quando Eilis subiu, encontrou
Dolores Grace sozinha, trabalhando na cozinha, e combinou de se encontrar



com ela as dez da noite,

No jantar, ninguém falou sobre o baile do saldo paroquial; pela atmosfera,
pela maneira como a srta. McAdam torcia os ldbios e parecia francamente
irritada toda vez que a sra. Kehoe falava, e também pelo fato de Dolores
permanecer calada durante o jantar, Eilis imaginou que algo havia sido
comentado. Pelo modo como a srta. McAdam e Diana evitavam seu olhar, Eilis
também entendeu que as duas sabiam que ela ia levar Dolores ao baile. Nao
queria que pensassem que tinha sido ideia dela e se perguntou se poderia deixar
claro para as colegas de pensdo que a sra. Kehoe é que a recrutara a forga para
aquela missdo.

Eilis ficou chocada com a aparéncia de Dolores, quando deixou o porio as
dez horas e a encontrou. Vestia um casaco de couro barato, igual ao de um
homem, e uma blusa branca de babados, saia branca e meias quase pretas. O
batom vermelho parecia berrante em contraste com o rosto sardento e o cabelo
fulgurante. Ocorreu a FEilis que ela parecia a mulher de um vendedor de
cavalos em Enniscorthy num dia de feira agropecudria. Eilis teve vontade de
correr para o pordo quando a viu. Em vez disso, foi obrigada a sorrir quando
Dolores disse que precisava subir para pegar o casaco de inverno e um chapéu.
Filis ndo sabia como ia ficar sentada ao lado dela no saldo paroquial, enquanto
de um lado a srta. McAdam e Sheila Heffernan a evitavam e, de outro, Diana e
Patty chegavam ao baile com seus amigos.

“Vdo muitos caras legais 14?”, perguntou Dolores, quando chegaram a rua.

“Nio tenho a menor ideia”, respondeu Eilis com frieza. “Sé vou porque é o
padre Flood quem organiza.”

“Ah, é? Puxa, ele fica rodando por 14 a noite inteira? Vai ser igualzinho na
minha terra.”

EFilis ndo respondeu e tentou caminhar de um jeito sério, como se estivesse
indo com Rose a4 missa das onze horas na catedral de Enniscorthy. Toda vez
que Dolores lhe fazia uma pergunta, respondia em voz baixa e ndo lhe dizia
grande coisa. Pensou que seria melhor se caminhassem em siléncio até o saldo
paroquial, mas ndo podia ignorar a garota completamente, embora percebesse
que, quando elas paravam na beira da cal¢ada esperando o sinal fechar para os
carros, ela cerrava os punhos, cheia de irritagdo, cada vez que sua companheira



falava.

Filis tinha imaginado que, quando estivessem no saldo, a srta. McAdam e
Sheila Heffernan iriam ficar sentadas longe delas, depois que tivessem deixado
seus casacos no vestidrio e encontrado um lugar de onde podiam ver os
dangarinos. Mas em vez disso as duas colegas de pensdo vieram para perto, a
fim de enfatizar mais ainda que nio tinham a menor intencédo de lhes dirigir a
palavra nem de ter qualquer tipo de contato com elas. Eilis observou como
Dolores deixava seus olhos percorrerem todo o saldo, com as sobrancelhas
contraidas de tanta atencio.

“Puxa, mas aqui ndo tem ninguém”, disse ela.

EFilis olhou fixamente para a frente, fingindo ndo ter ouvido.

“Fu ia adorar conhecer um cara, sabe?”, disse Dolores, e cutucou Eilis com o
cotovelo. “Queria saber como sdo os americanos.”

Eilis fitou-a como se nio tivesse entendido.

“Ouvi dizer que eles sdo diferentes”, disse Dolores.

EFilis reagiu afastando-se um pouco dela.

“Sao todas umas vadias, aquelas outras”, prosseguiu Dolores. “Foi o que a
patroa falou. Umas vadias. A dnica que ndo é uma vadia é vocé.”

Eilis olhou para o conjunto e depois por um momento para a srta. McAdam
e Sheila Heffernan. A srta. McAdam enfrentou seu olhar e em seguida sorriu
com malicia e desdém,

Quando Patty e Diana chegaram, vieram com um grupo maior do que da vez
anterior. Todos no saldo pareceram notar a chegada deles. Patty tinha o cabelo
preso atrds, num coque, e usava um delineador preto pesado. Aquilo lhe dava
um aspecto muito severo e dramdtico. Eilis notou que Diana fingia que nio a
estava vendo. Pareceu que a simples chegada do grupo foi um sinal para que os
musicos, que estavam tocando valsas antigas s6 ao piano e no contrabaixo,
passassem a tocar musicas que Eilis conhecia por causa das garotas do trabalho,
que chamavam aquilo de suingue, no auge da moda.

Quando a musica mudou, algumas pessoas do grupo de Patty e Diana
bateram palmas e saudaram, e quando os olhos de Eilis e Patty se encontraram,
Patty fez sinal para que Eilis fosse para junto dela. Foi um gesto infimo mas
inequivoco, e em seguida Patty continuou olhando para Eilis quase com



impaciéncia. De repente, Eilis resolveu levantar-se e caminhar na dire¢do do
grupo, sorrindo com ar confiante para todos, como se fossem velhos amigos.
Manteve as costas eretas enquanto andava e tentava dar a impressdo de que
estava com pleno dominio de si.

“Que 6timo ver vocé”, disse em voz baixa para Patty.

“Acho que sei o que vocé quer dizer”, respondeu Patty.

Quando Patty sugeriu que fossem ao banheiro, Eilis assentiu com a cabeca e
acompanhou-a.

“Nio sei como definir a sua cara quando estava 14 sentada”, disse Patty. “Mas
garanto que ndo parecia nem um pouco feliz.”

Ofereceu-se para mostrar a Filis como usar o delineador preto e um pouco de
rimel, e ficaram certo tempo juntas diante do espelho, ignorando todas as
mulheres que entravam e safam do banheiro. Com grampos extras que trazia na
bolsa, Patty prendeu o cabelo de Eilis no alto da cabega.

“Agora vocé estd parecendo uma bailarina”, disse.

“Nio, ndo estou, ndo”, respondeu Filis.

“Bom, pelo menos nio estd mais parecendo que acabou de vir da ordenha
das vacas no estibulo.”

“Era assim que eu parecia?”

“S6 um pouco. Uma vaquinhas bonitas e limpas”, disse Patty.

Por fim, quando voltaram ao saldo, o lugar estava lotado, a mdsica era rdpida
e havia muitos pares dancando. Eilis tomava cuidado com o lugar para onde
olhava ou para onde ia. Ndo sabia se Dolores continuava sentada no mesmo
lugar. Ndo tinha a menor intencdo de voltar 14 nem de cruzar seu olhar com o
de Dolores no saldo. Ficou com Patty e um grupo de amigos dela, entre os quais
havia um jovem de cabelo muito untado com 6leo e com um sotaque
americano que tentou explicar a Filis os passos da danca por cima do barulho
da musica. Ele ndo a convidou para dangar, parecia preferir ficar com o grupo;
de vez em quando olhava de relance para os amigos, enquanto lhe mostrava
como dancar, como se mover no balanco das mudsicas de suingue, que agora
iam ficando mais rdpidas, enquanto os dancarinos reagiam 4 mudanga de ritmo.

Aos poucos, Eilis foi se dando conta de um jovem que estava olhando para
ela. Sorria com afei¢do, achando graga no seu esfor¢o para aprender os passos



de danga. Ndo era muito mais alto do que ela, mas parecia forte, tinha cabelo
louro e olhos azul-claros. Dava a impressdo de achar engracado o que estava
acontecendo, enquanto balancava de leve o corpo ao ritmo da mdsica. Estava
sozinho e, quando ela cruzou seu olhar com o dele, depois de ter desviado os
olhos por um momento, FEilis ficou admirada com a expressio no rosto do
rapaz, que nio se mostrava nem um pouco embaracado por continuar olhando
para ela. Eilis tinha certeza de que o jovem nio fazia parte do grupo de Patty e
Diana; suas roupas eram comuns demais e ndo estava nem de longe muito
arrumado. Quando o conjunto acelerou o ritmo mais uma vez, todo mundo
comegou a aplaudir, e o rapaz que procurava lhe ensinar os passos da danca
tentou lhe dizer alguma coisa, mas ela ndo entendeu suas palavras. Quando se
virou para ele, percebeu que estava dizendo que talvez os dois pudessem dancar
mais tarde, quando o ritmo ficasse menos acelerado. Ela fez que sim com a
cabeca, sorriu e foi para perto de Patty, que ainda estava rodeada por alguns
amigos.

Quando a mdsica parou, alguns pares se separaram, outros foram para o bar,
em busca de soda limonada, ou entdo ficaram na pista de danca. Filis viu que o
rapaz que tentava lhe ensinar os passos da danca ia dancar com Patty agora, e
lhe ocorreu que Patty devia ter pedido a ele que lhe desse atengio e que o rapaz
havia feito aquilo s6 para ser gentil. Quando Diana passou bem pertinho dela,
deixando claro que ndo ia lhe dirigir a palavra, o rapaz que estava olhando para
Eilis se aproximou.

“Vocé estd com aquele cara que estava lhe ensinando os passos da danga?”,
perguntou. Ela notou o sotaque americano e seus dentes brancos.

“Nio”, disse ela.

“Entdo, posso dancar com vocé?”

“Nio tenho certeza se sei os passos.”

“Ninguém tem certeza mesmo. O segredo ¢ fingir que sabe.”

A mudsica comecou, e os dois se moveram entre os dancarinos. Os olhos de
seu par, pensou Eilis, eram bastante grandes para o seu rosto, mas depois,
quando ele sorriu para ela, o rapaz pareceu feliz demais para que aquilo tivesse
alguma importincia. Era um bom dangarino, mas ndo chamava a atenc¢io de

forma nenhuma e nio tentou impressionar a garota nem fazer nada melhor do



que ela, e Eilis gostou disso. Eilis o observava com toda atengdo possivel,
porque tinha certeza de que, se deixasse os olhos virarem, veria Dolores ainda
sentada no mesmo lugar onde a havia deixado, esperando sua volta.

Depois que dangou com ele a primeira série de mudsicas e o conjunto parou
de tocar, o rapaz se apresentou como Tony e perguntou se podia lhe pagar uma
soda limonada. Eilis sabia que aquilo significava que teria de ficar com ele para
dangar a préxima série de musicas e, como a essa altura Dolores poderia ter ido
para casa ou encontrado alguém para dancar, concordou. Quando passou por
Diana e Patty, viu as duas observando Tony, avaliando-o de alto a baixo. Patty
fez um sinal que deu a entender que ele ndo se enquadrava nos padroes dela.
Diana simplesmente desviou os olhos.

A danga seguinte era lenta, e Eilis se preocupou com a possibilidade de ficar
perto demais de Tony, embora fosse dificil evitar, pois havia muitos pares no
saldo. Pela primeira vez, ela percebeu a preocupagio dele, sentiu que também
tentava ndo ficar bem préximo dela e se perguntou se estava sendo atencioso ou
se aquilo significava que ele ndo gostava muito dela. No fim daquela série de
musicas, pensou Eilis, iria agradecer, voltar ao vestidrio, pegar seu casaco e ir
para casa. Se Dolores se queixasse com a sra. Kehoe, Eilis poderia dizer que nio
se sentiu bem e que precisou ir embora mais cedo.

Tony sabia se movimentar com facilidade ao ritmo da musica, sem precisar
exibir seu dotes de dancarino. Enquanto percorriam a pista de danca ao som de
uma melodia melancélica tocada no saxofone, Eilis sabia que ninguém estava
prestando a menor atencdo aos dois. Sentia o calor que vinha dele e, quando
Tony tentou dizer alguma coisa, ela sentiu um cheiro doce em seu hdlito. Por
um segundo, olhou bem para ele outra vez. Tinha feito a barba com cuidado e
o cabelo havia sido cortado com precisdo. A pele parecia macia. Quando viu
Filis olhando para ele, Tony torceu a boca de um jeito divertido, e aquilo fez
seus olhos parecerem ainda maiores do que antes. Na dltima mdsica da série,
que Eilis achou de longe a mais romantica, Tony se aproximou mais do corpo
dela. Fez isso com tato e aos poucos; Eilis podia sentir a pressdo e a for¢a do
rapaz contra ela, enquanto ela, em troca, também chegava mais perto, até que
os dois ficaram bem juntos, envolvidos um no outro nos tltimos minutos da

musica.



Quando se viraram para aplaudir o conjunto, ele ndo procurou os olhos dela,
mas ficou a seu lado, como se fosse inevitdvel e jd estivesse decidido que
ficariam juntos para dancar também a préxima série de musicas. Havia barulho
demais em volta dos dois para que Eilis pudesse ouvir o que ele estava dizendo,
quando tentou falar, mas pareceu ser s6 um comentdrio amigdvel sobre algo, de
modo que em resposta ela fez que sim com a cabeca e sorriu. Ele pareceu feliz
e Eilis gostou daquilo. A mdsica que comegou era ainda mais lenta e tinha uma
linda melodia. Ela fechou os olhos e deixou que ele encostasse o rosto no seu.
Quase ndo estavam mais dangando, apenas oscilavam ao som da musica, assim
como a maioria dos outros pares na pista de danca.

Filis imaginou quem seria ele, o jovem com quem estava dancando, e de
onde teria vindo. Ndo lhe pareceu irlandés, era elegante e amigdvel demais, e
muito aberto ao seu olhar. Mas ela ndo tinha certeza. Ndo havia nem sombra da
pose de quem veste roupas feitas sob medida, que Eilis via nos amigos de Patty e
Diana. Também era dificil imaginar o que ele fazia para ganhar a vida.
Fnquanto os dois se apertavam na pista de danca, ela nio sabia nem se teria
uma chance de lhe fazer aquelas perguntas.

No final da série, o homem que tocava o saxofone pegou o microfone e, com
sotaque irlandés, explicou que a melhor parte da noite ainda estava por vir, na
verdade ia comegar naquele instante, pois o conjunto ia tocar algumas musicas
para dancar céili, como eles tinham feito nas semanas anteriores. Primeiro iam
pedir aqueles que conheciam os passos da danga que fossem para o centro do
saldo e, acrescentou ele, para os aplausos e os gritos de alegria da plateia,
esperava que nem todos fossem do condado de Clare. Quando fizesse o sinal
com a mdo, disse, todos os outros poderiam vir dancar também; ai seria a
mesma danga livre que tinham desfrutado nas semanas anteriores.

“Vocé veio do condado de Clare?”, perguntou seu par.

“Nao”, respondeu Eilis.

“Vi vocé na primeira semana, mas vocé ndo ficou até o fim e perdeu a danca
livre, e também ndo veio na semana passada.”

“Como é que vocé sabe?”

“Procurei vocé e ndo encontrei.”

De repente, comecou uma miusica; quando Eilis olhou para o palco, viu que



o conjunto havia se modificado. Os dois saxofonistas tinham se transformado
num tocador de banjo e num acordeonista, e havia também dois violinistas,
bem como uma mulher, que tocava um piano de parede. O baterista ainda era
o mesmo. Alguns dangarinos foram para o meio do saldo e se tornaram o centro
da aten¢do geral, quando comegaram a executar uma série de movimentos
complicados, com enorme seguranca e velocidade. Dali a pouco, a eles se
uniram outros dangarinos igualmente dgeis, ao som dos gritos e dos aplausos da
multiddo. O ritmo da musica se acelerou, todos os instrumentos juntos eram
guiados pelo acordeonista; os dangarinos faziam muito barulho, batendo com os
sapatos no chio de madeira.

Quando o acordeonista anunciou que iam tocar o “Sitio de Ennis”, mais
dancarinos foram até a pista de danca e comecaram a passar da danca ensaiada
para a danca livre, que o homem havia mencionado no inicio. Quando Tony
sugeriu que os dois também fossem para o saldo, Eilis rapidamente concordou,
embora ndo soubesse os passos. Acharam um grupo que estava parado em duas
filas, uma de frente para a outra, enquanto o homem dava instrugoes, pelo
microfone, sobre o que deviam fazer em seguida. Os dangarinos que estavam
nas pontas das filas — um homem e uma mulher — foram para o centro e
deram meia-volta bruscamente, antes de retornar para sua posi¢do original. Em
seguida foi a vez dos dangarinos seguintes, e assim foi um por um, até que todos
tivessem ficado um instante no centro. Entdo as duas filas de dancarinos se
adiantaram a fim de ficarem cara a cara uns com os outros e, feito isso, uma fila
ergueu os bracos no ar e deixou que os outros passassem por baixo, e assim eles
se viram diante de uma nova fila de dancarinos. A medida que a musica
prosseguia, os gritos, os risos e as instru¢des esbravejadas soavam mais alto e
mais forte. Havia muita energia nos rodopios e nos giros no centro do saldo e
também nas batidas dos sapatos contra o chdo de madeira. Na hora em que
tocaram as tltimas musicas e todo mundo parecia compreender os passos e 0s
movimentos bésicos, Filis viu que Tony estava adorando aquilo e se esforcava
ao mdximo para acertar os passos, a0 mesmo tempo que tomava cuidado para
ndo fazer mais do que ela. Eilis teve a impressdo de que ele estava se contendo
por sua causa.

Assim que a musica parou, ele lhe perguntou onde ela morava; quando Eilis



respondeu, Tony disse que ficava no caminho da casa dele. Havia alguma coisa
nele, algo tdo inocente, ansioso e radiante, que Eilis quase riu alto ao dizer que
sim, ele podia ir com ela até sua casa. Eilis disse que iria encontrd-lo do lado de
fora do saldo paroquial, depois de pegar seu casaco. Quando entrou no vestidrio,
procurou algum sinal de Dolores na fila.

L4 fora estava gelado; os dois andavam devagar pelas ruas, bem junto um do
outro, ¢ mal se falavam. Quando se aproximaram da rua Clinton, porém, ele
parou e virou-se para encaré-la.

“T'em uma coisa que vocé precisa saber”, disse ele. “Nio sou irlandés.”

“Vocé nio parece irlandés”, disse ela.

“Quero dizer, nido tenho nada de irlandés.”

“Nadinha mesmo?” Ela riu.

“Nem uma gota.”

“Entdo de onde vocé é?”

“Sou do Brooklyn”, disse ele, “mas meu pai e minha mae sio da Itdlia.”

“E. 0 que vocé estava fazendo...”

“Fu sei”, interrompeu ele. “Ouvi falar do baile irlandés, pensei em ir dar
uma olhada e acabei gostando.”

“Os italianos nio tém bailes?”

“Sabia que ia me fazer essa pergunta.”

“T'enho certeza de que sdo bailes 6timos.”

“Fu podia levar vocé uma noite dessas, mas vocé deve estar prevenida. Eles
se comportam como italianos a noite toda.”

“E isso é bom ou ruim?”

“Nio sei, mas acho que é ruim, porque se eu tivesse ido a um baile italiano
eu ndo estaria acompanhando vocé até sua casa agora.”

Continuaram em siléncio até chegarem na frente da casa da sra. Kehoe.

“Posso vir pegar vocé na semana que vem para irmos ao baile? Quem sabe
podemos comer alguma coisa antes?”

Filis se deu conta de que aquele convite significava que poderia ir ao baile
sem ter de levar em consideragdo os sentimentos de nenhuma de suas colegas
de pensio. Mesmo no caso da sra. Kehoe, pensou, aquilo serviria como
desculpa para nio ter de acompanhar Dolores.



Mais tarde, ao longo da semana, quando estava indo da Bartocci’s para o
curso no Brooklyn College, ela até se esqueceu daquilo que estava esperando
com ansiedade; as vezes chegava a acreditar de fato que o objeto de sua
ansiedade era pensar em sua terra natal, em sua casa na Irlanda, deixar que
imagens de sua cidade desfilassem livremente em seu pensamento, mas ai, com
um choque, lhe ocorria que nido, o sentimento que tinha s6 dizia respeito a
noite de sexta-feira, a expectativa de ser apanhada na porta de casa por um
homem que havia conhecido e ir a um baile com ele, no saldo paroquial, ciente
de que depois ele iria trazé-la de volta até a casa da sra. Kehoe. Filis havia
mantido longe da cabeca os pensamentos sobre sua terra natal, s6 se permitia
pensar naquilo quando escrevia ou recebia cartas, ou quando acordava de um
sonho em que apareciam a mie, o pai, Rose, os quartos da casa na rua Friary ou
as ruas da cidade. Achou estranho que a mera sensacdo de desfrutar com prazer
a expectativa de algo pudesse levd-la a pensar, por um tempo, que aquilo s6
podia ser saudade de casa e da familia.

Em torno da mesa da sra. Kehoe, o fato de Eilis ter deixado Dolores sozinha
no baile, que Patty presenciou e comunicou as outras antes do café da manha
de sdbado com todos os detalhes, resultou em que, agora, todas estavam falando
com FEilis outra vez, inclusive a prépria Dolores, que achou perfeitamente
razodvel ter sido deixada sozinha, se aquilo tinha levado Eilis a conhecer um
homem. Em troca, Dolores queria apenas saber alguma coisa sobre o
namorado, seu nome, por exemplo, e seu trabalho, e quando FEilis planejava vé-
lo de novo. As outras pensionistas também o haviam examinado com atengio,
acharam-no bonito, disseram, embora para a srta. McAdam ele pudesse ser um
pouco mais alto e Patty ndo tivesse gostado do seu sapato. Todas imaginavam
que era irlandés, ou de origem irlandesa, e imploraram a Eilis que falasse sobre
ele, queriam saber o que tinha dito que a levara a dangar também a segunda
série de musicas, e se ela ia ao baile na sexta-feira seguinte, e se esperava vé-lo
1.

Na quinta-feira seguinte, a noite, quando subiu para fazer um ch4, encontrou
a sra. Kehoe na cozinha.

“Ha euforia demais nesta casa no momento”, disse a sra. Kehoe. “Essa tal de
Diana tem uma voz horrivel, Deus nos acuda. Se ela guinchar suas gargalhadas



mais uma vez, vou ter de chamar o médico ou o veterindrio para lhe dar um
calmante.”

“E o0 baile que estd deixando todas assim”, disse Eilis em tom seco.

“Bem, vou pedir que o padre Flood faga um sermio sobre os males da
euforia”, disse a sra. Kehoe. “E talvez, de quebra, ele possa mencionar mais
algumas coisas no sermio.”

A sra. Kehoe saiu da cozinha.

Na sexta-feira a noite, as oito e meia, Tony tocou a campainha da porta da
frente e, antes que Eilis pudesse chegar a porta do pordo para alertd-lo do perigo
iminente, a porta da frente foi aberta pela sra. Kehoe. Quando Eilis chegou a
porta da frente, como Tony lhe contou depois, a mulher jd havia feito vdrias
perguntas a ele, inclusive seu nome completo, seu endereco e sua profissdo.

“Foi assim que ela falou”, disse Tony. “Minha profissdo.”

Sorriu, como se nunca tivesse acontecido nada tio divertido em toda a sua
vida.

“Ela é sua mae?”, perguntou.

“Fu lhe disse que minha mie estd na Irlanda.”

“Vocé me disse, mas essa mulher parece sua dona.”

“E minha senhoria.”

“E. uma senhora senhoria mesmo. Uma senhoria com uma porcio de
perguntas para fazer.”

“E, por falar nisso, qual é o seu nome completo?”

“Quer saber o nome que eu disse a sua mie?”

“Ela ndo é minha mae.”

“Quer saber meu nome de verdade?”

“Sim, quero saber seu nome de verdade.”

“Meu nome verdadeiro e completo é Antonio Giuseppe Fiorello.”

“Que nome vocé deu a minha senhoria quando ela perguntou?”

“Disse que meu nome era Tony McGrath. Porque tem um cara no meu
trabalho chamado McGrath.”

“Ah, pelo amor de Deus. E vocé disse que sua profissio era qual?”

“Minha profissdo verdadeira?”

“Se ndo me responder direito...”



“Fu disse a ela que sou bombeiro hidrdulico, isso porque é o que sou
mesmo.”

“Tony?”

“O que?”

“No futuro, se eu deixar vocé vir 2 minha casa de novo, venha a porta do
pordo sem fazer barulho.”

“E ndo falo nada com ninguém?”

“Isso mesmo.”

“Por mim estd bem.”

Fle a levou a um restaurantezinho onde jantaram e depois foram
caminhando até o saldo de baile. Ela lhe contou sobre suas colegas de pensio e
sobre seu emprego na Bartocci’s. Em troca, ele lhe contou que era o mais velho
de quatro irmdos e que ainda estava morando na casa dos pais, em Bensonhurst.

“E. minha mie me fez prometer ndo rir muito também nem fazer piadas”,
disse ele. “Ela disse que garotas irlandesas ndo sdo como as italianas. Sdo sérias.”

“Vocé contou para a sua mie que ia se encontrar comigo?”

“Ndo, mas meu irmdo adivinhou que eu ia sair com uma garota e contou a
ela. Acho que todos adivinharam. Acho que eu estava sorrindo demais. E tive de
contar a eles que era uma garota irlandesa, porque sendo podiam achar que era
alguém de uma familia conhecida deles.”

Eilis ndo entendeu. No final da noite, enquanto Tony a levava a pé para casa,
Filis s6 sabia que gostava de dancar pertinho dele e que ele era divertido. Mas
ndo se admiraria se tudo o que ele havia contado fosse mentira, s6 mais uma das
brincadeiras que fazia com a maioria das coisas ou, melhor dizendo, com tudo,
como ela concluiu nos dias que seguiram, depois que pensou bem em tudo que
Tony tinha dito.

Na pensdo, havia muita discussio sobre seu namorado, o bombeiro
hidrdulico. Depois que a sra. Kehoe havia saido da cozinha e quando Patty e
Diana comegaram a especular por que nenhum de seus amigos tinha visto
aquele rapaz antes, Eilis contou a suas colegas de pensdo que Tony era italiano,
e ndo irlandés. Ela tinha feito questio de nio apresentd-lo a nenhuma delas no
baile, e agora, quando a conversa comegou, se arrependeu de ter revelado algo
sobre ele.



“Agora s6 espero que o nosso baile ndo acabe sendo inundado por italianos”,
disse a srta. McAdam.

“O que vocé quer dizer?”, perguntou Eilis.

“Agora eles jd sabem o que vdo encontrar.”

As outras ficaram em siléncio por um momento. Jd haviam jantado, era noite
de sexta-feira, e Eilis gostaria que a sra. Kehoe, que saira da cozinha um pouco
antes, voltasse.

“F, 0 que eles vdo encontrar?”, perguntou ela.

“Pelo visto, basta fazerem isto aqui”, e a srta. McAdam estalou os dedos no ar.
“Nao preciso dizer o resto.”

“Acho que temos de tomar todo cuidado com homens que nio conhecemos
e que aparecem no saldo paroquial”, disse Sheila Heffernan.

“Quem sabe a gente ndo devia comecar se livrando de algumas pessoas que
ficam tomando chd de cadeira, Sheila”, disse Eilis, “com suas caras mal-
humoradas.”

Diana comegou a rir de forma estridente, enquanto Sheila Heffernan saia da
cozinha rapidamente.

De stbito, a sra. Kehoe voltou.

“Diana, se eu ouvir vocé soltar mais um guincho desses”, disse, “vou chamar
o Corpo de Bombeiros para encharcar vocé de dgua. Alguém falou alguma
coisa rude para a senhorita Heffernan?”

“Estdvamos dando um conselho a Eilis, s6 isso”, disse a srta. McAdam. “Para
tomar cuidado com desconhecidos.”

“Bem, eu achei o rapaz muito simpético, o visitante dela”, disse a sra. Kehoe.
“Tem belos modos irlandeses a antiga. EE ndo quero mais saber de nenhum
comentdrio sobre ele nesta casa. Ouviu, senhorita McAdam?”

“FEu s6 estava dizendo...”

“Vocé s6 estava se recusando a cuidar de sua prépria vida, senhorita
McAdam. E um traco que noto nas pessoas da Irlanda do Norte.”

Quando Diana deu outra risada estridente, pds a méo sobre a boca, fingindo
estar envergonhada.

“Ndo quero mais saber de nenhuma conversa sobre homens nesta mesa”,

disse a sra. Kehoe, “a ndo ser para lhe dizer, Diana, que o homem que ficar



com vocé vai comer o pdo que o diabo amassou. E as pancadas que a vida vai
dar em vocé vio por um triste fim a esse sorriso bobo na sua cara.”

Uma a uma, elas se esgueiraram para fora da cozinha, deixando a sra. Kehoe
sozinha com Dolores.

Tony perguntou se Eilis ndo queria ir ao cinema com ele numa noite no
meio da semana. Eilis havia contado tudo para Tony, a nio ser o fato de que
estudava no Brooklyn College. Ele ndo tinha perguntado o que ela fazia a noite
e, de forma quase premeditada, Eilis mantivera aquilo em segredo como um
modo de guardar certa distincia dele. Ela gostava de que Tony fosse busca-la na
pensio da sra. Kehoe na sexta-feira a noite e esperava com ansiedade o
momento em que os dois ficariam juntos, sobretudo na hora do jantar, antes do
baile. Ele era animado e divertido quando falava sobre beisebol, seus irmios,
seu trabalho e sua vida no Brooklyn. Havia aprendido rapidamente o nome das
colegas de pensido de FEilis, de suas chefes na loja, e se referia a todas com
frequéncia, de um jeito que a fazia rir.

“Por que nido me contou sobre a faculdade?”, perguntou, quando estavam
sentados no restaurante, antes do baile.

“Vocé ndo me perguntou.”

“Fu ndo tenho mais nada para contar a vocé.” Ele deu de ombros, fingindo-
se de triste.

“Nenhum segredo?”

“Podia inventar alguma coisa, mas ndo ia parecer verdade.”

“A senhora Kehoe acha que vocé ¢ irlandés. E, por mim, vocé bem que
podia ser um nativo de Tipperary e estar fingindo todo o resto. Como é que fui
conhecer vocé num baile de irlandeses?”

“Eistd certo. Eu tenho um segredo, sim.”

“FEu sabia. Vocé veio de Bray.”

“De onde? Onde fica isso?”

“Qual é o seu segredo?”

“Quer saber por que fui a um baile de irlandeses?”

“Eistd certo. Vou perguntar: por que vocé foi a um baile irlandés?”

“Porque gosto de garotas irlandesas.”

“Qualquer uma serve?”



“Nao. Eu gosto de vocé.”

“Sim, mas e se eu ndo estivesse 14? Vocé escolheria outra e pronto?”

“Nio, se vocé ndo estivesse 14, eu iria voltar para casa muito triste, olhando
para o chio.”

Entio ela lhe explicou que tinha sofrido muito, com saudades de casa, ¢ o
padre Flood a havia matriculado no curso como uma forma de manté-la
ocupada, e contou como estudar a noite a deixava feliz, ou pelo menos mais
feliz do que em qualquer outro momento desde que deixara sua terra natal.

“FEu nio fago vocé se sentir feliz?” Olhou sério para ela.

“Sim, faz, sim”, respondeu Eilis.

Antes que Tony pudesse lhe fazer mais perguntas que poderiam, pensou ela,
levd-la a dizer que ndo o conhecia o suficiente para fazer outras declaracoes a
seu respeito, Eilis lhe falou de suas aulas, dos outros alunos, de escrituracdo
mercantil, de contabilidade e do professor de direito, o sr. Rosenblum. Ele
contraiu as sobrancelhas e pareceu preocupado quando Eilis The contou como
as aulas eram complicadas e dificeis. Em seguida, quando lhe repetiu o que o
vendedor de livros dissera no dia em que tinha ido a Manhattan para comprar
livros de direito, Tony ficou em siléncio absoluto. Quando veio o café, ele
continuou sem falar e ficou mexendo o agticar na xicara, enquanto assentia
com a cabeca com ar triste. Eilis nunca tinha visto Tony daquele jeito, e se viu
olhando com atencdo para seu rosto sob aquela luz, enquanto se perguntava
quanto tempo ia demorar para ele voltar ao seu estado habitual e recomegar a
sorrir e dar risadas. Mas, quando ele pediu a conta ao garcom, continuou sério e
ndo falou nada enquanto saiam do restaurante.

Mais tarde, quando a musica do baile ficou mais lenta e os dois estavam
dangando bem perto um do outro, Eilis ergueu os olhos e capturou o olhar de
Tony. Ele tinha a mesma fisionomia séria no rosto, que o fazia parecer menos
engracado e infantil. Mesmo quando sorria para ela, ndo dava a impressdo de
ser uma brincadeira ou um modo de divertir. Era um sorriso afetuoso, sincero, e
sugeria a Eilis que ele era equilibrado, quase maduro e que, seja 14 o que
estivesse acontecendo, levava o assunto a sério. Eilis sorriu para Tony, mas
depois baixou o rosto e fechou os olhos. Estava assustada.

Naquela noite, ele combinou de pegi-la na faculdade na quinta-feira



seguinte e levd-la para casa. Nada mais, ele prometeu. Ndo queria perturbar
seus estudos, disse. Na semana seguinte, quando a convidou para ir ao cinema
no sibado, Eilis concordou, porque todas as suas colegas de pensio, com
exce¢do de Dolores, e também algumas garotas do trabalho iam ver Cantando
na chuva, que estava estreando. Até a sra. Kehoe disse que pretendia ver o filme
com duas amigas e assim virou assunto de muita discussdo na mesa da cozinha.

Em pouco tempo, criou-se uma rotina. Toda quinta-feira, Tony esperava por
ela na porta da faculdade, do lado de fora, ou discretamente no sagudo quando
estava chovendo, depois tomava o bonde com Eilis e os dois caminhavam
juntos até a pensdo. Estava sempre alegre, contava histdrias das pessoas para
quem havia trabalhado desde a tdltima vez que tinha estado com FEilis, seus
diferentes modos de falar, conforme a idade e o pais de origem, na hora em que
explicavam seus problemas com os encanamentos. Alguns, disse Tony, ficavam
tdo agradecidos pelo servico que havia prestado que lhe davam boas gorjetas,
muitas vezes até lhe davam demais; outros, mesmo aqueles que tinham
entupido com lixo os préprios canos de escoamento, queriam discutir por causa
do preco do trabalho. Todos os sindicos dos prédios no Brooklyn, disse ele, eram
sovinas, e quando um sindico italiano descobria que ele também era italiano,
ficava mais pdo-duro ainda. Os irlandeses, ¢ ele lamentava dizer aquilo, eram
sempre sovinas e miserdveis, em qualquer circunstincia.

“Sdo sovinas mesmo. Uns miserdveis dos diabos, esses irlandeses”, disse ele, e
sorriu para ela.

Todos os sdbados, Tony levava Filis ao cinema; muitas vezes iam de metrd
até Manhattan para ver um filme que tinha acabado de estrear. Num dos
primeiros encontros desse tipo, quando entraram na fila de Cantando na chuva,
ela se deu conta de que estava aterrorizada com o momento em que o cinema
ficasse escuro e o filme comecgasse. Ela gostava de dancar com Tony, gostava da
forma gradual como os dois iam se aproximando um do outro nas dangas mais
lentas, gostava de ir andando com ele para casa, gostava da maneira como ele
esperava até estarem perto da pensio da sra. Kehoe, mas ndo perto demais, para
s6 entdo lhe dar um beijo. E gostava porque ele nunca, nem uma vez, dava a
sensacdo de que Eilis teria de empurrar sua mio para trds ou se afastar um

passo. No entanto, agora, na primeira sessio de cinema em que os dois iam ficar



juntos, Eilis achou que algo teria de mudar entre eles. Ficou quase tentada a
falar do assunto quando estavam na fila, a fim de evitar alguma situagio
desagraddvel 14 dentro, no escuro. Da maneira mais natural possivel, Eilis
pretendia dizer que preferia ver o filme de verdade a passar duas horas se
beijando e se agarrando no cinema.

L4 dentro, depois de comprar os ingressos, Tony também comprou a pipoca
e, para a surpresa de Eilis, ndo a conduziu para as dltimas fileiras do cinema;
em vez disso perguntou onde ela queria sentar e pareceu ficar contente de
sentar no meio, onde teriam uma visio melhor. Embora tenha colocado o braco
em volta dela durante o filme e cochichado algumas vezes, nio fez mais nada.
Depois, enquanto esperavam o metrd, ele mostrava tamanho bom humor e
tinha gostado tanto do filme, que ela sentiu uma enorme ternura por Tony e se
perguntou se algum dia veria nele alguma coisa desagraddvel. Em pouco
tempo, quando os dois estavam indo ao cinema com mais regularidade, Eilis
notou que um filme triste ou com cenas perturbadoras podiam deixar Tony em
siléncio ou concentrado em seus pensamentos, aprisionado em algum sonho
pessoal deprimente, do qual demorava um tempo para sair. Assim também, se
ela lhe contasse algo triste, o rosto dele se transformava, ele parava de fazer
brincadeiras e ficava querendo voltar ao assunto que ela havia comentado. Tony
era diferente de qualquer pessoa que FEilis tinha conhecido.

Escreveu a Rose contando sobre ele, mandou a carta para o escritério onde
trabalhava, mas nio o mencionava nas cartas para a mie ou para os irmaos.
Tentou descrever Tony para a irmi, tentou dizer como ele era atencioso.
Acrescentou que, como estava estudando, ndo tinha tempo de vé-lo com os
amigos dele nem de visitar sua familia, embora ele a tivesse convidado para
almogar com os pais e os irmios.

Quando Rose respondeu sua carta, perguntou como ele ganhava a vida. De
proposito, Eilis deixara o assunto de fora da carta, porque sabia que a irma
preferia que ela saisse com alguém empregado num escritério, num banco ou
numa companhia de seguros. Quando lhe respondeu, Eilis escondeu no meio
de um pardgrafo a informacdo de que Tony era bombeiro hidrdulico, mas sabia
que Rose ia reparar e ficar muito interessada.

Numa noite de sexta-feira, pouco depois de terem chegado ao saldo de baile,



os dois de bom humor, uma vez que o frio cortante tinha dado uma trégua e
Tony havia falado sobre o verdo e comentado que podiam ir a Coney Island, os
dois foram recebidos pelo padre Flood, que também se mostrou alegre. Mas
havia algo estranho, pensou Eilis, no longo tempo em que ficou conversando
com os dois e no fato de insistir que fossem tomar uma soda limonada com ele,
o que levou Eilis a acreditar que Rose tivesse escrito ao padre e que ele estava
mantendo a conversa a fim de verificar como era Tony e depois informar Rose.

EFilis sentiu-se quase orgulhosa das boas maneiras de Tony, bastante naturais,
e da forma espontdnea como conversava com o padre, tudo isso sublinhado por
um comportamento bem respeitoso, deixando o padre falar e sem dizer
nenhuma palavra fora do lugar. Rose, ela sabia, tinha na cabe¢a uma ideia de
como devia ser um bombeiro hidrdulico e de como ele se expressava. Ela o
imaginava um tanto rude, sem jeito, ¢ cometendo erros gramaticais. Eilis
decidiu escrever a Rose para contar que ele nio era assim e que, no Brooklyn,
nem sempre era fcil adivinhar o cardter de uma pessoa com base no seu tipo
de trabalho, como acontecia em Enniscorthy.

Nisso, Eilis notou que Tony e o padre Flood conversavam sobre beisebol e
que Tony, esquecido de que falava com um padre, foi se entusiasmando com o
que estava dizendo e interrompia o outro num misto de simpatia divertida e
discordancia fervorosa sobre uma partida que os dois tinham visto e de um
jogador que Tony disse jamais poder perdoar. Por algum tempo, os dois
pareceram nem se dar conta de que ela estava ali e quando, afinal, perceberam
isso, combinaram de levar Eilis para ver uma partida de beisebol assim que a
temporada comecasse, contanto que ela garantisse de antemio que ia torcer
para os Dodgers.

Rose escreveu a Eilis, mencionando na carta que o padre Flood lhe escrevera
para dizer que havia gostado de Tony, que ele parecia muito respeitdvel,
decente e educado, mas ela continuava preocupada com o fato de Eilis estar
saindo s6 com ele e mais ninguém em seu primeiro ano no Brooklyn. Eilis nem
contou a Rose que estava saindo com Tony trés noites por semana e que, por
causa de suas aulas, ndo tinha tempo para mais nada. Nunca saia com suas
colegas de pensio, por exemplo, o que era um grande alivio para ela. A mesa,

porém, como via todos os filmes novos, Filis sempre tinha assunto para



conversar. As outras haviam se habituado 4 ideia de que Eilis estava saindo com
Tony e pararam de dar conselhos ou de fazer adverténcias sobre ele. Depois de
reler a carta de Rose algumas vezes, Eilis bem que gostaria que a irmi fizesse o
mesmo. Agora quase se arrependia de ter contado a ela que estava saindo com
Tony. Nas cartas para a mie, continuava ndo mencionando o assunto.

No trabalho, percebeu que algumas garotas estavam sendo dispensadas e
discretamente substituidas até que ela e algumas poucas se tornaram as mais
experientes e as mais dignas de confianga na loja. De repente, viu que estava
almogando duas ou trés vezes por semana com a srta. Fortini, que ela achava
inteligente e interessante. Quando Eilis The contou sobre Tony, a mulher deu
um suspiro e disse que ela também tinha um namorado italiano, que ele s6
arrumava confusdo e que dali a pouco ia ficar ainda pior, pois ia comecar a
temporada das partidas de beisebol, época em que ele ndo queria saber de mais
nada a ndo ser beber com os amigos e conversar sobre os jogos, sem nenhuma
mulher por perto. Quando Eilis lhe contou que Tony a havia convidado para
assistir a um jogo com ele, a srta. Fortini suspirou e depois riu.

“Pois é, Giovanni também fez isso, mas durante o jogo a tnica vez em que
falou comigo foi para pedir que eu fosse comprar cachorros-quentes para ele e
os amigos. Ele quase mordeu meu nariz quando perguntei se eles também iam
querer mostarda. Fu estava atrapalhando sua concentragio.”

Quando Eilis descreveu Tony para a srta. Fortini, ela se mostrou muito
interessada nele.

“Espere ai. Ele ndo leva vocé para beber com os amigos nem deixa vocé de
lado junto com as outras garotas?”

“Nao.”

“Ele nio fica falando de si mesmo o tempo todo, quando nio estd dizendo
como a mie é formidavel?”

“Nao.”

“Entdo, ndo deixe esse homem escapar, meu anjo. Nio existem dois iguais a
ele. Talvez na Irlanda, mas nio aqui.”

As duas riram.

“Mas, entdo, qual é a pior coisa nele?”, perguntou a srta. Fortini.

Filis refletiu um momento.



“Eu queria que ele fosse cinco centimetros mais alto.”

“Mais alguma coisa?”

EFilis parou para pensar outra vez.

“Nao.”

Quando as datas das provas foram marcadas, Eilis combinou de tirar aquela
semana inteira de folga no trabalho e comecou a se preocupar com os estudos.
Assim, nas seis semanas anteriores ao inicio dos exames, ela ndo encontrou
Tony nas noites de sibado para irem ao cinema; em vez disso, ficava em seu
quarto, revisava suas anotagoes e se enterrava em seus livros de direito, tentava
memorizar os nomes dos casos mais importantes no direito comercial e o
interesse daqueles julgamentos. Em troca, prometeu que, quando as provas
tivessem terminado, iria com Tony conhecer seus pais e seus irmdos, almocaria
com a familia dele no apartamento onde moravam, na rua 72, em Bensonhurst.
Tony também lhe disse que pretendia conseguir ingressos para uma partida dos
Dodgers e planejava levar Eilis e seus irmdos.

“Sabe o que é que eu quero de verdade?”, perguntou ele. “Que nossos filhos
sejam torcedores dos Dodgers.”

Tony ficou tio satisfeito e entusiasmado com a ideia, pensou Eilis, que nem
percebeu como o rosto dela gelou. Eilis queria poder ficar logo sozinha, longe
dele, a fim de refletir no que Tony tinha acabado de dizer. Mais tarde, deitada
na cama, ao pensar naquilo, se deu conta de que combinava perfeitamente com
tudo mais: ele andava fazendo planos para o verdo e vivia falando que os dois
iam poder ficar juntos muito tempo. Ultimamente, depois que a beijava, passara
a dizer que a amava, ¢ Eilis sabia que estava esperando uma resposta, uma
resposta que, até entdo, ela nio dera.

Na cabeca dele, Eilis se deu conta, Tony ia se casar com ela, ia ter filhos com
ela e eles seriam torcedores dos Dodgers. Eilis achou tudo ridiculo demais, algo
que ndo poderia contar para ninguém, com toda a certeza ndo para Rose e
provavelmente nem para a srta. Fortini. Mas ndo era uma coisa que Tony
comecara a imaginar de uma hora para outra; os dois safam juntos havia quase
cinco meses e nunca haviam tido nenhuma discussio e nenhum
desentendimento, a ndo ser aquilo, a inten¢io de Tony de se casar com ela, que
era um grande mal-entendido.



Ele era atencioso, interessante e bonito. Eilis sabia que Tony gostava dela,
ndo s6 porque dizia que gostava, mas pelo modo como a tratava, como a
escutava quando ela falava. Tudo estava certo, e os dois tinham o longo verdo
pela frente depois que as provas terminassem. As vezes, no saldo de baile ou até
na rua, Eilis tinha visto homens que de algum modo despertaram seu interesse,
mas sempre era s6 um pensamento fugaz, que nio durava mais do que alguns
segundos. A ideia de ficar de novo sentada perto da parede com suas colegas de
pensdo a enchia de horror. E no entanto ela sabia que Tony, em sua cabeca,
estava andando mais depressa do que ela, e FEilis sabia que teria que diminuir o
ritmo dele, mas nio fazia a menor ideia de como fazer isso de um modo que
nio fosse desagraddvel para ele.

Na noite da sexta-feira seguinte, quando os dois voltavam abragados para
casa, depois do baile no saldo paroquial, Tony sussurrou mais uma vez em seu
ouvido que a amava. Quando ela nio respondeu, ele comegou a beiji-la e
sussurrou a mesma coisa outra vez. Sem mais nem menos, Eilis se viu
afastando-se dele. Quando Tony perguntou qual era o problema, ela ndo
respondeu. O fato de dizer que a amava e esperar uma resposta a deixava com
medo, dava a ela a sensagdo de que teria de aceitar que aquela era a tnica vida
que podia ter, uma vida longe de sua casa, de sua terra. Quando chegaram a
pensdo da sra. Kehoe, depois de caminhar em siléncio, ela lhe agradeceu pela
companhia de maneira quase formal e, evitando cruzar os olhos com ele, deu
boa-noite e entrou.

Filis sabia que o que tinha feito era errado, que agora ele ia sofrer até
encontrar-se com ela na quinta-feira. Imaginou que iria procurd-la no sibado,
mas Tony ndo fez isso. Ela ndo conseguia imaginar nenhum bom motivo para
dizer a ele que queria encontrd-lo menos vezes. Talvez, pensou, devesse lhe
dizer que ndo queria falar sobre filhos, pois os dois se conheciam havia muito
pouco tempo. Mas nesse caso achou que Tony poderia lhe perguntar se ela ndo
o estava levando a sério, e Eilis seria for¢ada a responder, a responder alguma
coisa. I, se ndo fosse algo plenamente positivo, ela sabia que poderia perdé-lo.
Tony ndo era alguém que gostaria de ter uma namorada que nio soubesse com
seguranga que gostava bastante dele. Eilis o conhecia o suficiente para saber
disso.



Na quinta-feira, quando saiu da aula e estava descendo a escada, avistou
Tony, mas ele ndo a viu; havia uma aglomeragio de estudantes. Eilis parou um
instante e se deu conta de que ainda ndo sabia o que ia lhe dizer.
Cuidadosamente, subiu de volta a escada e concluiu que, se ficasse no primeiro
patamar, poderia vé-lo de cima. De algum modo, pensou, se pudesse olhar para
Tony, observi-lo com clareza numa hora em que ele ndo estava tentando
diverti-la ou impressiond-la, alguma ideia poderia lhe ocorrer, ela poderia ter
uma compreensdo melhor das coisas ou se sentir mais apta a tomar uma
decisdo.

Achou um ponto de observagio privilegiado, de onde ele ndo a veria, a
menos que olhasse diretamente para cima e para a esquerda. Eilis achou
improvével que ele virasse naquela dire¢io, pois tinha a atengdo voltada para os
estudantes que entravam e safam do sagudo. Quando voltou o olhar para baixo,
viu que ele ndo estava sorrindo; no entanto, parecia inteiramente a vontade e
curioso. Havia nele um qué de desamparo, ali, esperando; sua disposi¢io para
ser feliz, sua ansia, Filis notou, o tornavam estranhamente vulneravel. A palavra
que veio ao pensamento de Eilis enquanto olhava para baixo foi “encantado”.
Ele estava encantado com as coisas, assim como estava encantado com ela, e
Tony nunca tinha feito outra coisa sendo deixar aquilo bem claro. Porém, de
algum modo, aquele encanto parecia vir acompanhado de uma sombra e,
enquanto o observava, Filis se perguntava se ela mesma, com toda a sua
incerteza e distanciamento de Tony, ndo seria aquela sombra, ¢ mais nada.
Ocorreu a Eilis que Tony era tal como se mostrava a ela; ndo existia nenhum
outro lado dele. De repente, teve um estremecimento de medo e virou-se,
descendo a escada na direcdo dele e do sagudo o mais depressa que pode.

Tony lhe contou sobre seu trabalho, contou a histéria de duas irmis judias
que queriam lhe dar comida, que tinham um jantar enorme j4 prontinho para
ele, embora fossem s6 trés da tarde, depois que ele restabeleceu a dgua quente
da casa delas. Ele imitou o sotaque das duas. Embora falasse como se nada
tivesse acontecido entre os dois na sexta-feira anterior, Eilis sabia que aquela
conversa rdpida e alegre dele, desenrolando uma histéria atrds da outra a
caminho do bonde, era algo incomum para uma noite de quinta-feira e, em

parte, era uma forma de fingir que ndo houvera nenhum problema na semana



anterior e que agora também ndo havia.

Quando estavam perto da rua da pensio, ela se virou para ele.

“Eu preciso lhe dizer uma coisa.”

“Eu set.”

“Lembra quando vocé disse que me amava?”

Ele fez que sim com a cabega. A expressdo em seu rosto era triste.

“Bem, na verdade eu nio sabia o que dizer. Entdo talvez eu deva dizer que

ensei sobre vocé e que gosto de vocé. Gosto de sair com vocé, me importo
>

com vocé e talvez também ame vocé. F. na préxima vez que me disser que me
ama, eu vou...”

Ela parou.

“Vocé vai o qué?”

“Também vou dizer que amo vocé.”

“Tem certeza?”

“Tenho.”

“Cacete! Me desculpe o palavrio, mas achei que ia me dizer que ndo queria
mais se encontrar comigo.”

Eilis ficou parada a seu lado, olhando para ele. Ela tremia.

“Vocé nio parece estar falando sério”, disse ele.

“Estou, sim.”

“Bem, entdo por que nio estd sorrindo?”

Ela hesitou e depois sorriu de leve.

144 i ’”

Posso ir para casa agora?

“Nio. Quero dar um pulo no ar. Posso?”

“Discretamente”, disse ela, rindo.

Fle deu um pulo e brandiu as mios no ar.

“Vamos esclarecer essa histéria”, disse ele, quando se aproximou dela outra
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vez. “Vocé me ama:

“Sim. Mas nio me pergunte mais nada e nio fale que quer filhos que torcam
para os Dodgers.”

“O qué? Vocé quer ter filhos que torcam pelos Yankees? Ou pelos Giants?”

Ele estava rindo.
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“O que?”

“Nio me apresse.”

Tony a beijou, cochichou algo e, quando chegaram a pensio da sra. Kehoe,
ele a beijou de novo, até Eilis precisar pedir que ele parasse, sendo iam acabar
tendo uma plateia. Embora na noite seguinte ela estivesse estudando e fosse
sentir falta do baile, aceitou ver Tony e dar uma volta com ele, mesmo que s6
uma volta no quarteirio.

As provas foram mais ficeis do que ela esperava; mesmo a de direito teve
questdes fdceis, requerendo apenas conhecimentos bdsicos. Quando
terminaram, Eilis se sentiu aliviada, mas também sabia que agora nio teria mais
desculpa quando Tony quisesse fazer planos para os dois. Ele comegou
marcando uma data para ela visitar a casa de seus pais para um jantar. Isso
preocupou FEilis, pois ela jd estava certa de que Tony tinha contado coisas
demais sobre ela para sua familia; agora sabia que ia ser apresentada a eles como
mais do que uma namorada.

Quando Tony foi buscéd-la na noite marcada, ele chegou descontraido. Ainda
estava claro, quente, e havia criangas brincando nas ruas, enquanto os mais
velhos sentavam-se nas varandas. Uma coisa inimagindvel no inverno, e isso fez
Eilis sentir-se leve e feliz enquanto caminhavam.

“Preciso avisar uma coisa”, disse Tony. “I'enho um irmio menor chamado
Frank. Ele tem oito anos, quase nove. Ele é legal, mas anda falando para todo
mundo que vai contar uma por¢io de coisas para a minha namorada quando
ela aparecer em casa. Frank é muito fofoqueiro. Tentei dar dinheiro para ele ir
jogar bola com os amigos e sumir de casa, meu pai chegou a ameacd-lo, porém
ele diz que ninguém vai conseguir deté-lo. Mas, depois que Frank desabafar,
vocé vai gostar dele.”

“O que ele vai dizer?”

“Eisse é o problema: ninguém sabe. Pode ser qualquer coisa.”

“Ele parece um garoto bastante interessante”, disse ela.

“Ah, é sim, e tem mais uma coisa.”

“Nao precisa me dizer. Vocé tem uma avé idosa que fica sentada num canto
e ela também quer falar.”

“Nio, ela estd na Itdlia. A questio é que todos 14 em casa sdo italianos e



parecem italianos. Sio morenos mesmo, menos eu.”

“E. como foi que vocé nasceu assim?”

“O pai da minha mde era como eu, pelo menos é o que dizem, mas eu
nunca o vi, meu pai nunca o viu e minha mie ndo se lembra dele, porque
morreu na Primeira Guerra Mundial.”

“E o seu pai acha...” Ela comecou a rir.

“Isso deixa a minha mie doidinha, na verdade ele nio pensa nisso, mas as
vezes, quando faco alguma coisa engragada, ela fala que eu devo vir de alguma
outra familia. I s6 uma piada.”

A familia de Tony morava no segundo andar de um prédio de trés andares.
Eilis ficou surpresa ao ver como os pais dele pareciam jovens. Quando seus trés
irmdos surgiram, ela viu que, como Tony havia contado, todos tinham cabelo
preto e olhos castanhos bem escuros. Os dois mais velhos eram muito mais altos
do que ele. Frank se apresentou como o irmdo mais novo. Seu cabelo, pensou
Filis, era espantosamente escuro, assim como os olhos. Os outros dois se
apresentaram como Laurence e Maurice.

Ela logo percebeu que ndo devia comentar a diferenga entre Tony e o
restante da familia, pois imaginou que todo mundo que entrava naquele
apartamento e via todos juntos pela primeira vez tinha muito a dizer sobre o
assunto. Eilis fingiu que nem havia notado. No inicio, supds que a cozinha era
apenas o primeiro comodo e que depois dela haveria uma sala de estar e uma
sala de jantar, mas aos poucos foi percebendo que uma porta dava para o quarto
onde os rapazes dormiam e a outra conduzia ao banheiro. Ndo havia outro
quarto. A pequena mesa da cozinha, ela viu, estava posta para sete pessoas. Eilis
imaginou que havia outro quarto depois do quarto dos rapazes, onde os pais
deviam dormir, mas logo que Frank comecou a falar explicou que todas as
noites os pais dormiam num canto da cozinha, numa cama que lhe mostrou e
que estava de lado, encostada a parede, discretamente coberta.

“Frank, se vocé ndo parar de falar, vai ficar sem comer”, disse Tony.

Havia um cheiro de comida e temperos. Os dois irmdos do meio
examinavam Filis com cuidado, em siléncio, meio sem jeito. Eles pareciam
astros de cinema, pensou FEilis.

“A gente ndo gosta de irlandeses”, disse Frank de repente.



“Frank!” A mie se afastou do forno e foi na direcio dele.

“Puxa, mide, a gente ndo gosta mesmo. A gente precisa deixar isso claro. Uma
gangue deles espancou o Maurizio, e ele até precisou levar pontos. Além do
mais, todos os guardas eram irlandeses, por isso ndo fizeram nada.”

“Francesco, cale essa boca”, disse a mie.

“Pergunte para ele”, Frank sugeriu a Eilis, apontando Maurice.

“Nem todos eram irlandeses”, disse Maurice.

“T'inham cabelo vermelho e pernas compridas”, lembrou Frank.

“Nao ligue para ele”, disse Maurice. “Sé alguns tinham.”

O pai de Frank pediu que ele o acompanhasse até o corredor; quando
voltaram, depois de algum tempo, Frank, para o divertimento dos irmios, estava
devidamente castigado.

Quando se sentou calado na frente de Eilis enquanto traziam a comida para
a mesa e serviam o vinho, ela sentiu pena dele e s6 entdo percebeu como era
parecido com Tony. Ficar triste dava a impressdo de alterar todo o seu ser. No
fim de semana anterior, Eilis recebera instru¢oes de Diana sobre como comer
espaguete usando apenas um garfo, mas o que foi servido nido era fino e
escorregadio como o que Diana havia preparado para ela. O molho também era
vermelho, mas cheio de temperos que ela nunca tinha provado. Achou-o quase
doce. Toda vez que o experimentava, retinha a comida um pouco mais de
tempo na boca, tentando adivinhar os ingredientes. Eilis se perguntava se os
outros, j4 muito acostumados ao molho, iriam tomar cuidado para nio ficar
olhando demais para ela ou de nio fazer nenhum comentdrio enquanto ela
tentava comer usando s6 um garfo, como eles faziam.

A mie de Tony, que as vezes falava com um forte sotaque italiano, lhe
perguntou sobre as provas e se ela pretendia fazer mais um ano de faculdade.
Filis explicou que era um curso de dois anos e, quando terminasse, seria
contadora e poderia trabalhar num escritério, em vez de numa loja. Enquanto
Filis e a mée de Tony conversavam sobre o assunto, nenhum dos rapazes falava
ou erguia os olhos do prato. Quando Eilis tentou captar o olhar de Frank para
lhe dar um sorriso, ele ndo correspondeu. Ela olhou para Tony, mas ele
também estava de cabeca baixa. Eilis se deu conta de que adoraria sair daquela

cozinha, descer a escada, percorrer as ruas até o metrd, entrar em seu quarto e



fechar a porta para o mundo.

O prato principal era um pedaco de carne chato e frito, com uma fina
cobertura de massa mole. Quando Filis provou, viu que dentro da massa havia
queijo e presunto. Nio conseguiu identificar a carne. £ a massa propriamente
dita era tdo crocante e bem temperada que, de novo, toda vez que ela provava,
nio conseguia identificar o que tinha sido usado na mistura. Ndo havia legumes
nem batatas para acompanhar, mas, como Diana tinha explicado que aquilo era
normal entre italianos, Filis ndo ficou surpresa. Fstava dizendo 4 mée de Tony
como a comida estava deliciosa tentando nio sugerir que também era estranha,
quando bateram na porta. O pai de Tony foi atender e voltou balancando a
cabeca e rindo.

“Antonio, estio chamando vocé. Tem um cano entupido no apartamento
dezoito.”

“Puxa, pai, estd na hora do jantar”, disse Tony.

“I+ a senhora Bruno. A gente gosta dela”, disse o pai.

“Fu ndo gosto dela”, disse Frank.

“Francesco, cale a boca”, disse o pai.

Tony se levantou e empurrou a cadeira para trés.

“Pegue seu macacdo e suas ferramentas”, disse a mie. Ela pronunciou as
palavras com certa dificuldade.

“Nao vou demorar”, Tony disse a Eilis, “e, se ele falar alguma coisa, depois
vocé me conta.”

Apontou para Frank, que comegou a rir.

“Tony é o bombeiro hidrdulico da rua”, disse Maurice, e explicou que, como
ele era mecanico, sempre o chamavam quando carros, caminhdes e
motocicletas precisavam ser consertados, ao passo que Laurence em breve se
qualificaria como carpinteiro, e ai, se as cadeiras ou as mesas das pessoas
quebrassem, elas poderiam chama-lo.

“Mas o Frankie aqui € o crinio da familia. Ele vai fazer faculdade.”

“S6 se aprender a ficar de bico fechado”, disse Laurence.

“Aqueles caras irlandeses que deram uma surra no Maurizio”, disse Frank,
como se ndo estivesse nem ouvindo a conversa entre os outros, “se mudaram

para Long Island.”



“Fico feliz em saber disso”, observou Eilis.

“E 14 eles tém aquelas casas grandes onde cada um tem seu préprio quarto e
ndo fica dormindo no mesmo quarto dos irmaos.”

“Vocé ndo gostaria de viver assim?”, perguntou Eilis.

“Niao”, disse ele, “ou talvez s6 as vezes.”

Enquanto Frank falava, todos olhavam para ele, Eilis percebeu, e teve a
impressdo de que pensavam o mesmo que ela, que Frank era o menino mais
bonito que jamais tinha visto na vida. Precisou se controlar para nio ficar
olhando demais para ele enquanto esperava Tony voltar.

Resolveram servir a sobremesa mesmo na auséncia de Tony. Era uma espécie
de bolo, pensou Eilis, recheado de creme e embebido em algum tipo de dlcool.
Quando viu o pai de Tony desatarraxar uma méquina, verter d4gua em seu
interior e acrescentar colheradas de café, se deu conta de que teria muita coisa
para contar a suas colegas de pensdo. As xicaras de café eram pequenas, e o café,
quando veio, era espesso e amargo, apesar da colher de agicar que ela
adicionou. Embora ndo tenha gostado, tentou beber, pois os outros pareciam
achar que nio havia nada de especial nele.

Aos poucos, a conversa foi ficando mais descontraida, no entanto ela achou
que ainda estava na berlinda e que cada palavra que dizia era avaliada com toda
a atenc¢do. Quando lhe perguntaram sobre sua terra natal, Eilis tentou falar o
minimo possivel e se preocupou com a possibilidade de pensarem que ela tinha
alguma coisa a esconder. Agora, toda vez que falava, observava Frank olhando
fixo para ela, assimilando tudo, como se quisesse memorizar suas palavras.
Quando o jantar terminou e Tony ainda nio havia voltado, Laurence e
Maurice disseram que iam arrancd-lo das garras da sra. Bruno e de sua filha. Os
pais de Tony recusaram a oferta de Eilis, que se ofereceu para ajudé-los a tirar a
mesa, e agora pareciam embaragados com a auséncia de Tony.

“Pensei que s6 fosse demorar um minuto”, disse a mie. “Deve ter sido coisa
séria. . dificil dizer ndo para as pessoas.”

Quando os pais de Tony se afastaram da mesa, Frank fez um sinal para ela se
aproximar.

“Ele ja levou vocé para Coney Island?”, sussurrou Frank.

“Nao”, respondeu Eilis num sussurro.



“Ele levou a dltima namorada para 14, os dois foram na roda-gigante, ela
ficou toda lambuzada de cachorro-quente, pds a culpa nele e nido saiu mais
com ele. Tony ficou sem falar nada durante um més.”

“E mesmo?”

“Francesco, levante dai e saia”, ordenou o pai. “Ou entdo vé fazer sua licdo
de casa. O que foi que ele disse?”

“Ele estava me dizendo que Coney Island é um lugar bonito no verdo”,
explicou Eilis.

“Ele tem razdo. E mesmo”, concordou o pai. “Tony nio levou voceé 14?”

“Niao.”

“Tomara que leve. Vocé vai gostar.”

Eilis percebeu um sorriso no rosto dele.

Frank olhava admirado, porque, pensou Eilis, ela ndo havia contado ao pai o
que ele na verdade tinha dito. Quando o pai deu as costas, ela fez uma careta
para Frank e ele olhou espantado para ela, antes de fazer também uma careta e
sair da cozinha na hora em que Tony, de macacdo, voltava com os dois irmaos.
Largou as ferramentas e estendeu as maos para o alto: estavam imundas.

“Sou um santo”, disse, sorrindo.

Quando Eilis contou a srta. Fortini que Tony ia levd-la para a praia em
Coney Island num domingo, jd que o tempo estava ficando mais ameno, ela
ficou alarmada.

“Nio acho que vocé ande cuidando bem da sua aparéncia”, disse.

“Sim, eu sei”, respondeu Eilis. “F. também ndo tenho traje de banho.”

“Homens italianos!”, disse a srta. Fortini. “Eles nem ligam para isso no
inverno, mas no verdo, na praia, a gente tem de estar em plena forma. O meu
namorado s6 vai a praia quando j4 estd bronzeado.”

A srta. Fortini contou que tinha uma amiga que trabalhava numa loja que
vendia trajes de banho de boa qualidade, muito melhores que os da Bartocci’s,
e que ela ia receber alguns para teste, portanto, Eilis poderia experimentd-los.
Nesse meio-tempo, ela advertiu que a garota precisava cuidar bem da aparéncia.
Eilis tentou falar que achava que Tony ndo se importava tanto assim com o
bronzeado nem com o aspecto que ela poderia ter na praia, mas a srta. Fortini a

interrompeu para dizer que todo italiano dava muita importincia a aparéncia



de sua namorada na praia, por mais perfeita que ela fosse em outros aspectos.

“Na Irlanda ninguém olha”, disse Eilis. “E considerado falta de educacio.”

“Na Itdlia, falta de educacio é nio olhar.”

Mais tarde, naquela semana, a srta. Fortini se aproximou de Eilis uma manha
para dizer que os trajes de banho iam ser entregues a tarde e que ela poderia
experimentd-los no provador, depois do trabalho, quando a loja estivesse
fechada. Como a Bartocci’s esteve muito movimentada no final do expediente,
Filis quase esqueceu aquele assunto, até ver a srta. Fortini rondando por ali
com um embrulho na méo. Esperaram todos sair e depois a mulher comunicou
a seguranca que elas iam ficar um pouco mais, que ela mesma apagaria as luzes
e depois sairiam por uma porta lateral.

O primeiro traje de banho era preto e parecia do tamanho dela. Eilis puxou a
cortina e saiu do provador para que a srta. Fortini pudesse ver. A mulher
pareceu em divida e o examinava com aten¢ido, pondo a mio na boca, como se
isso ajudasse sua concentragdo e também para enfatizar que o acerto na escolha
era da mdxima importancia. Andou em redor de Eilis a fim de examinar se o
traje de banho ficava bem na parte de trds e, chegando mais perto, pos a mio
por baixo do eldstico forte que segurava o traje no alto das coxas de Eilis. Puxou
o eldstico um pouquinho para baixo e depois deu dois tapinhas no traseiro dela,
deixando a mio demorar-se ali na segunda vez.

“Puxa, vocé vai ter de melhorar muito sua aparéncia”, disse, enquanto ia para
o setor de pacotes pegar outro traje de banho, que era verde.

“Acho que o preto pode ficar muito austero, disse. “Se sua pele nio fosse tio
branca, poderia servir. Agora experimente este aqui.”

EFilis puxou a cortina e vestiu o traje de banho verde. Podia ouvir o chiado
das lampadas fortes acima da cabeca, mas, a ndo ser por isso, tinha consciéncia
apenas do siléncio e do vazio da loja e da intensidade e da agudeza do olhar da
srta. Fortini quando ela se colocou na sua frente outra vez. Sem falar, a mulher
se ajoelhou na frente de Filis e, mais uma vez, pds os dedos por baixo do
elastico.

“Voceé vai ter de raspar os pelos aqui embaixo”, disse. “Sendo vai ter de ficar o
tempo todo na praia puxando o eldstico para baixo. Vocé tem uma gilete boa?”

“S6 para as pernas”, disse Eilis.



“Bem, vou arranjar uma que vai quebrar o galho aqui embaixo também.”

Ainda de joelhos, fez Eilis dar meia-volta, até que pdde se ver no espelho,
com a srta. Fortini por trds, correndo os dedos em torno do eldstico, com os
olhos fixos naquilo que tinha diante de si. Ela estava, pensou Eilis, plenamente
consciente de que podia ser vista no espelho; Eilis notou seu préprio rubor
quando a srta. Fortini se pds de pé e a encarou.

“Acho que estas tiras ndo estio direito”, disse e se aproximou de Eilis para
enfiar os bragos nas tiras e soltd-las. Ao fazer isso, toda a parte frontal do traje de
banho se dobrou e caiu e, por um momento, até que ela segurasse e levantasse
o traje com as duas mdos, seu seios ficaram expostos.

“Eiste ndo ficou bom?”, perguntou Eilis.

“Nio, experimente os outros”, disse a srta. Fortini. “Venha aqui experimentar
este.”

Ela parecia estar sugerindo que Eilis ndo fosse para trds da cortina outra vez e
trocasse de traje de banho ao lado da cadeira, enquanto ela observava. FEilis
hesitou.

“Vamos logo”, disse a srta. Fortini.

Ao descer o traje de banho, Eilis pés um braco sobre os seios e curvou-se ao
tird-lo diante da srta. Fortini, para nio se sentir tdo exposta. Estendeu o brago
para pegar o traje, mas a mulher o havia erguido junto com o outro, que Eilis
ainda ndo tinha experimentado, a fim de examiné-los.

“Talvez seja melhor eu ir para trds da cortina”, disse Eilis. “Um dos homens
da seguranca pode aparecer.”

Pegou os dois trajes de banho, levou-os ao cubiculo e fechou a cortina.
Fstava ciente de que a srta. Fortini a observara atentamente enquanto ela
andava. Eilis queria que aquilo terminasse logo, que escolhessem um dos trajes
e que a srta. Fortini ndo falasse mais nada sobre raspar pelos.

Depois de vestir o outro traje de banho, que era rosa, Eilis abriu a cortina e
surgiu outra vez. A srta. Fortini pareceu ficar imensamente séria e, no modo
como ficou parada, observando-a, havia algo bem claro que Eilis jamais seria
capaz de contar a ninguém.

Eilis parou ali com os bragos caidos ao lado do corpo, enquanto a srta.
Fortini falava sobre a cor, perguntando-se se ndo seria clara demais, e também



sobre o corte do traje de banho, que achou muito antiquado. Mais uma vez,
enquanto dava uma volta, ela tocou no eldstico no alto das coxas de FEilis,
deixou a mio subir até seu traseiro, deu uma palmadinha e deixou a mao
pousar ali por um tempo.

“Agora, o outro”, disse ela e ficou parada perto da cortina, evitando que Eilis
a fechasse. A garota tirou o traje de banho o mais depressa que pode e, na pressa
de vestir o Gltimo, se atrapalhou, enfiando a perna no lugar errado. Precisou se
curvar para levantar o traje de banho e usar as duas maos para descobrir a
maneira certa de vesti-lo. Ninguém jamais a tinha visto nua daquele modo; ela
ndo sabia qual a aparéncia de seus seios, se o tamanho dos mamilos ou a
coloracdo escura em torno deles eram estranhos ou ndo. Sentiu-se arder de
constrangimento e logo depois ficar quase gelada. Depois de vestir o traje de
banho, sentiu-se aliviada e ficou parada, mais uma vez sendo observada
atentamente pela srta. Fortini.

Filis achava que ndo havia a menor diferenga entre os trajes de banho;
simplesmente nio queria o preto nem o cor-de-rosa, mas como os outros
cabiam nela e suas cores nio eram fortes nem chamativas, ficaria feliz de levar
qualquer um deles. Entdo, quando a srta. Fortini sugeriu que ela
experimentasse todos de novo antes de tomar uma decisio, Eilis se recusou,
disse que levaria qualquer um, que ndo fazia a menor diferenga. A srta. Fortini
disse que de manhi enviaria todos de volta para sua amiga numa loja ali perto,
com um bilhete, e que Eilis poderia ir 14 na hora do almoco pegar o que havia
escolhido. A amiga iria providenciar um bom desconto para ela. Depois que a
garota jd havia se vestido, a srta. Fortini se virou para apagar as luzes da loja e as
duas safram pela porta lateral.

EFilis tentou comer menos, mas era dificil, pois ndo conseguia dormir com
fome. No banheiro, quando se olhava no espelho, ndo achava que estava muito
gorda e, quando experimentava o traje de banho que havia escolhido, ficava
muito mais preocupada com a cor pdlida de sua pele.

Num fim de tarde, ao chegar do trabalho, encontrou um envelope para ela
na mesa da cozinha. Era uma carta oficial do Brooklyn College informando que
ela havia passado em todas as matérias do primeiro ano e que se precisasse saber

as notas exatas poderia entrar em contato com eles. Esperavam, dizia a carta,



que voltasse no ano letivo seguinte, que comegaria em setembro, e forneciam as
datas em que devia se matricular.

Fra um entardecer lindo. Eilis resolveu ndo jantar e ir a pé até a casa
paroquial, mostrar a carta ao padre Flood. Deixou um bilhete para a sra. Kehoe,
saiu e comegou a observar como tudo era lindo: as drvores cheias de folhas, as
pessoas nas ruas, as criangas brincando, as luzes nos prédios. Nunca havia
sentido aquilo no Brooklyn. A carta tinha levantado seu 4nimo, lhe dera uma
nova liberdade, Eilis percebeu, e aquilo era uma coisa que ela nio esperava.
Nio via a hora de mostrar a carta ao padre Flood, se ele estivesse em casa, e
depois a Tony, quando o encontrasse na noite seguinte, como haviam
combinado, e também ndo via a hora de escrever para casa dando a noticia.
Dali a um ano, ela seria uma contadora habilitada e poderia comegar a procurar
um emprego melhor. Durante um ano, o tempo ia ficar cada vez mais quente,
até se tornar insuportdvel, e depois o calor ia diminuir, as drvores perderiam as
folhas e entdo o inverno voltaria ao Brooklyn. E isso também ia se desfazer na
primavera e no inicio do verdo, com longos entardeceres ensolarados depois do
trabalho, até que, assim ela esperava, chegasse outra carta do Brooklyn College.

E, em todos os seus sonhos de como seria aquele préximo ano, enquanto ela
caminhava, imaginava a presenga sorridente de Tony, sua atencdo, suas
histérias engragadas, seu abrago apertado num canto da esquina, o cheiro doce
do seu hdlito quando a beijava, a sensacdo de sua concentragdo preciosa sobre
ela, seus bragos em torno dela, a lingua dele dentro de sua boca. Eilis tinha
tudo aquilo, pensava, e agora, com aquela carta, muito mais do que ela havia
imaginado que teria quando chegou ao Brooklyn. Obrigou-se a parar de sorrir
enquanto caminhava, para que as pessoas nido pensassem que ela estava maluca.

O padre Flood atendeu a porta com um mago de papéis na mio. Mandou-a
entrar depressa no vestibulo de sua casa. Quando leu a carta, pareceu
preocupado e, mesmo quando a devolveu, continuou com um ar sério.

“Vocé ¢é maravilhosa”, disse em tom grave. “I tudo o que tenho a dizer.”

Ela sorriu.

“A maioria das pessoas que vém a esta casa sem avisar estd precisando de
alguma coisa ou tem algum problema”, disse ele. “Quase nunca recebo boas

noticias puras.”



“Fconomizei algum dinheiro”, disse Eilis, “e vou poder pagar minhas aulas
no segundo ano. Depois, quando conseguir um emprego, vou reembolsar o
senhor por este ano que passou.”

“Foi um dos meus paroquianos que pagou”, disse o padre Flood. “Ele
precisava fazer algo pela humanidade e entdo eu o fiz pagar seu curso durante
este ano. Daqui a pouco vou lembri-lo que ele precisa dar o dinheiro para o
proximo ano letivo. Fu disse a ele que era por uma boa causa, e isso o fez se
sentir nobre.”

“O senhor contou que era para mim?”, perguntou Eilis.

“Nio. Eu nio dei nenhum detalhe.”

“Pode agradecer a ele por mim?”

“Claro. Como vai o Tony?”

Eilis ficou surpresa com a pergunta, por seu jeito informal e despreocupado,
pela forma como sugeria que Tony jd era uma presenca estabelecida, e ndo um
problema ou um intruso.

“Ele estd 6timo”, disse ela.

“Jd levou vocé para ver um jogo?”, perguntou o padre.

“Ndo, mas vive ameagando fazer isso. Perguntei-lhe se o Wexford estava
jogando, mas ele ndo entendeu a piada.”

“Eilis, vou lhe dar um pequeno conselho”, disse o padre Flood, quando abriu
a porta para o corredor. “Nunca faga piadas sobre beisebol.”

“Foi o que Tony disse.”

“Ele é um homem sério”, concluiu o padre Flood.

Assim que mostrou a carta a Tony, quando se encontraram no entardecer do
dia seguinte, ele disse que precisavam ir a Coney Island no domingo seguinte
para comemorar.

“Champanhe?”, perguntou ela.

“Agua do mar”, replicou ele. “E depois um jantar de arromba no Nathan’s.”

Ela comprou uma toalha de praia na Bartocci’s e um chapéu de sol de
Diana, que nio o queria mais. No jantar, Diana e Patty mostraram os éculos
escuros que haviam comprado para o verdo no cal¢addo em Atlantic City.

“Li em algum lugar”, lembrou a sra. Kehoe, “que esses 6culos podem
estragar a vista da gente.”



“Ah, nio estou nem ai”, disse Diana. “Acho que sdo incriveis.”

“E. eu 117, comentou Patty, “que se a gente ndo estiver com 6culos assim na
praia, neste verdo, as pessoas vao ficar falando da gente.”

A srta. McAdam e Sheila Heffernan experimentaram os éculos e, ignorando
descaradamente Dolores, os entregaram para Eilis experimentar.

“Bem, sdo mesmo muito chiques, tenho de admitir”, disse a sra. Kehoe.

“Vou vender esses para vocé”, disse Diana a Eilis, “no domingo posso
comprar outro para mim.”

“I: mesmo?”, perguntou Eilis,

Quando souberam que ela tinha comprado um traje de banho, fizeram
questdo de ver. Quando Eilis subiu com ele, entregou-o de propésito a Dolores
para que ela o segurasse na frente do corpo.

“Vocé tem mesmo sorte, Filis, de ter um corpo que lhe permite vestir esse
traje de banho”, disse a sra. Kehoe.

“Nao posso pegar sol de jeito nenhum”, disse Dolores. “Fico toda vermelha.”

Patty e Diana comegaram a rir.

Na manhid de domingo, quando Tony foi pegar Eilis em casa, pareceu
surpreso com os 6culos escuros.

“Vou ter de prender vocé com uma corda”, disse ele. “T'odos os homens da
praia vdo querer fugir com voceé.”

A estagdo de metrd estava lotada de gente que ia para a praia, e houve gritos
de horror quando os dois primeiros trens passaram direto, sem parar na estacio.
O ar estava sufocante, com todo mundo espremido. Quando um trem afinal
parou, parecia ndo haver lugar para ninguém, mesmo assim todo mundo
comecou a se espremer nos vagoes, rindo, gritando, pedindo que as pessoas
chegassem para o lado e dessem espago. Na hora em que ela e Tony, que
levavam um guarda-sol fechado e uma sacola, acharam uma porta, nio havia
mais espago no trem. Ela ficou admirada quando Tony, segurando sua mao,
comecou a empurrar a multiddo no vagio a fim de abrir espaco para os dois
antes que as portas fechassem.

“Quanto tempo vai demorar?”, perguntou ela.

“Uma hora, talvez mais, depende do nimero de paradas do trem. Mas

anime-se. Pense nas ondas grandes.”



Quando afinal chegaram, a praia estava quase tdo entupida de gente quanto o
trem. Filis notou que Tony ndo tinha perdido seu sorriso uma unica vez
durante toda a viagem, apesar de ter sido espremido de propésito contra uma
porta por um homem, que fez isso incentivado pela esposa. Agora, ao observar a
multiddo na praia, onde ndo havia mais lugar para os recém-chegados, Tony
dava a impressdo de que todos tinham sido colocados ali s6 para diverti-lo ainda
mais. Os dois andaram pelo cal¢addo, mas a tnica soluc¢io, Eilis percebeu, era
ocupar um pequeno ponto que estivesse vazio e ver se, com sua presenca ali,
conseguiam aumentar um pouco a drea livre, o bastante para que pudessem
estender suas toalhas e deitar-se ao sol.

Diana e Patty tinham avisado que na Itdlia ninguém trocava de roupa na
praia. Os italianos haviam trazido para os Estados Unidos o hébito de ir a praia
com os trajes de banho jd por baixo da roupa, evitando assim o costume irlandés
de trocar de roupa na praia, o que era, disse Diana, deselegante e grosseiro, para
dizer o minimo. Eilis ndo sabia se suas colegas de pensdo estavam brincando,
por isso foi confirmar com a srta. Fortini, que lhe garantiu que era mesmo
verdade. A mulher insistiu também que ela devia perder mais peso, lhe trouxe
um pequeno raspador de pelos cor-de-rosa e lhe disse que nio precisava
devolver. Apesar de todos os preparativos, Eilis estava nervosa com a perspectiva
de tirar a roupa e se mostrar na frente de Tony em traje de banho; seus esforcos
para fingir que aquilo nio era nada deixavam-na ainda mais embaragada. Ela se
perguntava se ele iria notar que havia raspado os pelos, tinha a sensagio de que
estava branca demais e de que suas coxas e nddegas estavam gordas demais.

Tony na mesma hora despiu-se e ficou s6 de calgio, e Eilis, satisfeita, viu que
ele olhava com indiferenga para a multidio em volta, enquanto ela torcia o
corpo para tirar suas roupas. Quando ficou pronta, Tony quis logo entrar no
mar. Pediu que a familia ao lado tomasse conta das coisas deles e os dois
avangaram para a dgua, abrindo caminho pela multiddo. Eilis riu quando viu
Tony fugindo da dgua fria; comparada a dgua do mar na Irlanda, esta lhe
pareceu bem quentinha. Eilis foi andando para dentro do mar, enquanto Tony
s6 a duras penas conseguia acompanhg-la.

Fnquanto ela nadava, ele ficou parado de pé, sem reacio, com a dgua na
cintura, e quando ela fez sinal para que Tony a seguisse e disse que ndo devia



bancar a criancinha, ele gritou que nio sabia nadar. Ela foi nadando de peito
na dire¢do dele e entdo, aos poucos, vendo o que os casais a sua volta estavam
fazendo, compreendeu qual era o plano de Tony. Pelo visto, o que ele queria
era que os dois ficassem de pé com a dgua no pescogo, segurando-se um ao
outro, enquanto as ondas batiam sobre eles. Quando ela o abragou, Tony a
segurou de modo que ela ndo pudesse nadar para longe dele com facilidade.
Podia sentir seu pénis endurecido contra seu corpo, o que o fazia sorrir ainda
mais que de costume, e quando, ao segurd-la, quis colocar as mios em suas
nddegas, ela se afastou nadando. Passou pela cabeca de Eilis contar-lhe quem
tinha sido a dltima pessoa que havia tocado suas nddegas. S6 de imaginar a
reagdo dele ao saber daquilo, Eilis riu tanto que deu algumas vigorosas bracadas
de costas, deixando Tony supor, assim ela esperava, que ele estava tomando
liberdade demais com as méos debaixo d’dgua.

O dia inteiro, os dois ficaram indo e vindo da areia para o mar. Eilis colocou
seu chapéu de sol, ele abriu o guarda-sol para nio se queimarem demais e
também pegou um farnel de piquenique que sua mie havia preparado, que
inclufa uma garrafa térmica com limonada gelada. Na dgua, nas poucas vezes
em que ela nadou sozinha, sentiu que as ondas eram mais fortes do que na
Irlanda, ndo tanto na forma como quebravam, mas na maneira como puxavam
para o fundo. Eilis percebeu que precisava tomar cuidado para nio nadar para
muito longe nem para o fundo, naquele mar desconhecido. Viu que Tony tinha
medo da dgua do mar e detestava quando ela nadava para longe dele. Toda vez
que ela voltava, ele a obrigava a por os bracos em torno do seu pescogo e ele a
erguia por baixo, de forma que suas pernas ficavam enganchadas em volta dele.
Quando a beijava e afastava o rosto dela um pouco para olhé-la, Tony ndo
parecia nada embaragado com sua ere¢do, e sim orgulhoso. Mostrava-se
totalmente infantil quando sorria para ela; em troca, Filis sentia uma enorme
ternura por ele e o beijava com ardor quando ele a segurava. O dia chegava ao
fim, e os dois eram quase os dltimos dentro da dgua.

Quando FEilis se queixou do calor, no trabalho, lhe disseram que aquilo era
s6 0 comego, mas um dia a srta. Fortini lhe disse que em breve o sr. Bartocci
iria mandar ligar o ar-refrigerado, e a loja ficaria lotada de clientes em busca de
alivio para o calor. O trabalho dela, disse a srta. Fortini, era fazé-los comprar



alguma coisa.

Pouco tempo depois, Filis estava sempre ansiosa para ir trabalhar e, quando
acordava suada a noite, ndo via a hora de ficar no ar refrigerado da Bartocci’s.
Ao entardecer, a sra. Kehoe colocava cadeiras do lado de fora, na frente da casa,
e elas ficavam ali sentadas, se abanando com leques, mesmo na sombra e,
algumas noites, depois de escurecer completamente. No meio dia de folga de
Filis, Tony também tirava meio dia de folga, e os dois iam a Coney Island e
voltavam tarde. Quando ela perguntava se ndo podiam ir 4 enorme roda-gigante
ou a algum outro brinquedo do parque de diversdes, ele dizia que ndo e toda
vez arranjava uma desculpa. Tony ndo dava o menor sinal de que havia perdido
sua namorada anterior por té-la levado a roda-gigante. Eilis ficava fascinada com
aquilo, com a maneira ficil, natural, como ele evitava que fossem 14, sua doce
duplicidade ao nio sugerir o que havia acontecido. Eilis sentia-se quase
contente de saber que ele tinha segredos e que sabia guardd-los com serenidade.

Quando o verdo avangou mais um pouco, ele jd ndo conseguia falar de outro
assunto que nio fosse beisebol. Os nomes que dizia para Filis — como Jackie
Robinson, Pee Wee Reese e Preacher Roe — eram os mesmos que ela ouvia no
trabalho e via citados nos jornais. Até a sra. Kehoe falava daqueles jogadores
como se os conhecesse. No ano anterior tinha ido a casa de sua amiga, a srta.
Scanlan, para ver um jogo na televisio e, como era torcedora dos Dodgers, o
que contava para todo mundo, planejava fazer aquilo outra vez, se a srta.
Scanlan, que também torcia para os Dodgers, a convidasse.

Por algum tempo, Eilis teve a impressio de que ninguém falava de mais nada
a ndo ser da necessidade de derrotar o time dos Giants. Tony lhe disse com uma
empolgacio genuina que havia reservado ingressos para o estddio Ebbets Field,
ndo s para ele e Eilis como também para seus trés irmios, e que ia ser o
melhor dia da vida deles, pois iriam se vingar do que Bobby Thomson tinha
feito com eles na temporada anterior. Enquanto andava com Eilis pelas ruas,
Tony ndo era o tnico a imitar seus jogadores prediletos e a gritar as esperangas
que tinha neles.

Filis tentava lhe contar sobre o time de hurling de Wexford, como foram
derrotados pelo time de Tipperary e como seu pai e seus irmdos ficavam colados
ao velho aparelho de rddio da sala, nos domingos de verdo, mesmo quando



Wextord nio estava jogando. Quando Tony comegava a imitar os comentaristas
esportivos e descrevia partidas imagindrias que ele mesmo inventava, ela
contava que Jack, seu irmio, fazia a mesma coisa.

“Espere ai”, disse ele. “Vocés jogam beisebol na Irlanda?”

“Nao, é o hurling.”

Ele pareceu espantado.

“Mas entdo ndo era beisebol?”

Seu rosto demonstrou frustragio, depois uma espécie de irritagio.

Certa noite, no saldo paroquial, quando o conjunto de suingue comegou a
tocar uma musica que Tony pareceu reconhecer, ele ficou enlouquecido, a
exemplo de muitos outros a sua volta.

“E a musica do Jackie Robinson”, gritou. Comegou a brandir no ar um
bastio de beisebol imagindrio. “Estido tocando ‘Vocé viu Jackie Robinson
rebater aquela bola?”.”

Assim que Eilis voltou as aulas no Brooklyn College, o frenesi com o beisebol
piorou. O que a surpreendeu foi ndo ter percebido nada daquilo no ano
anterior, embora devesse ter acontecido a mesma coisa a sua volta, com a
mesma intensidade. Agora FEilis tinha voltado a rotina de encontrar Tony as
quintas-feiras a noite depois da aula, as sextas-feiras a noite no saldo paroquial e
aos sdbados para irem ao cinema, e Tony ndo falava de mais nada a nio ser de
que aquele seria um ano perfeito para ele se os dois, Tony e FEilis, ficassem
juntos, se Laurence, Maurice e Frankie pudessem estar com eles também e se
os Dodgers ganhassem o campeonato nacional. Para grande alivio de FEilis, ele
ndo fez mais nenhuma mengio a ter filhos com ela, filhos que também seriam
torcedores dos Dodgers.

Eilis caminhava ao lado dos quatro irmios rumo ao estidio Ebbets Field.
Haviam saido com tempo de sobra para parar e conversar com qualquer um
que tivesse alguma noticia sobre os jogadores ou opinides sobre como seria a
partida, para comprar cachorros-quentes e refrigerantes e para ficar um tempo 14
fora, espremidos na multiddo. Aos poucos, as diferengas entre os irmios ficaram
mais visiveis para Eilis. Se Maurice sorria e parecia descontraido, por outro lado
ndo falava com desconhecidos e se mantinha um pouco atrds quando os outros

conversavam com alguém. Tony e Frank ficavam perto um do outro o tempo



todo, Frank sempre ansioso para saber a opinido de Tony. Laurence parecia ter
mais conhecimentos sobre a partida e podia contradizer com facilidade algumas
afirmacdes de Tony. Eilis ria de Frank enquanto ele olhava ora para Tony, ora
para Laurence, vendo-os discutir sobre os méritos do estidio Ebbets Field.
Laurence insistia em que era pequeno e antiquado demais e que teria de ser
demolido, ao passo que Tony retrucava que nunca seria demolido. Os olhos de
Frank disparavam de um irméo para o outro; parecia genuinamente perplexo.
Maurice nunca se envolvia na discussdo, mas tratava de apressar os irmios na
dire¢do do estidio e os advertia de que estavam andando muito devagar.

Quando encontraram seus assentos, puseram Eilis no meio, entre Tony e
Maurice, Laurence a esquerda de Tony e Frank a direita de Maurice.

“Mamaie nos avisou para ndo deixar vocé na ponta”, disse Frank a Filis.

Embora Tony e as colegas de pensio de Eilis lhe tivessem explicado as regras
do jogo e tivessem passado a impressdo de que era parecido com o rounders, que
ela havia jogado com seus irmios e os amigos deles na Irlanda, mesmo assim ela
ndo sabia o que esperar, porque o rounders, a seu modo, era bonito, mas nunca
havia provocado a mesma empolgacido que o hurling ou o futebol. Na pensio da
sra. Kehoe, na noite anterior, a srta. McAdam havia insistido que o beisebol era
o melhor esporte do mundo, mas todas as outras achavam que era um jogo
muito arrastado, com interrupg¢oes demais. Diana e Patty concordavam que a
melhor parte era sair para comprar cachorros-quentes, refrigerante e cerveja, e
descobrir que, enquanto elas tinham ficado longe, ndo havia acontecido nada
de importante, apesar de toda a gritaria e animaco.

“Na dltima vez, nés fomos roubados, é tudo o que tenho a dizer”, falou a sra.
Kehoe. “Foi um momento muito triste.”

Agora, faltando meia hora, todos em volta deles se comportavam como se o
jogo fosse comecar naquele instante. Eilis percebeu que Tony deixara de
mostrar interesse por ela, o menor que fosse. Normalmente, ele era atencioso,
sorridente, lhe fazia perguntas, escutava o que ela dizia, lhe contava histérias.
Agora, no calor da empolgacio geral, ele ndo conseguia mais desempenhar o
papel do namorado solicito e prestativo. Demorava-se conversando com pessoas
sentadas atrds dele e depois transmitia a Frank aquilo que lhe haviam dito,
ignorando FEilis completamente, quando se inclinava sobre ela para se



aproximar mais do irmdo e ser ouvido. Tony ndo conseguia ficar sossegado, se
levantava, sentava outra vez, esticava o pesco¢o para ver o que estava
acontecendo atrds dele. Durante todo o tempo, Maurice, que havia trazido um
programa, examinava o folheto e, a intervalos regulares, oferecia a Eilis e a seus
trés irmdos pitadas de informagio que havia selecionado. Parecia preocupado.

“Se perdermos esta partida, Tony vai ficar maluco”, disse a Eilis. “E se
vencermos, vai ficar mais maluco ainda, e o Frankie vai junto com ele.”

“Entdo o que vai ser melhor”, perguntou Eilis, “ganhar ou perder?”

“Ganhar”, respondeu.

Tony e Frank foram buscar mais cachorros-quentes, cervejas e refrigerantes.

“Guardem os nosso lugares”, disse Tony sorrindo.

“I, guardem os lugares da gente”, repetiu Frank.

Quando os jogadores afinal apareceram, os quatro irmios ergueram-se de um
pulo e competiram uns com os outros para identificd-los, mas pouco depois,
quando aconteceu algo que pareceu desagradar Tony, ele se sentou,
desalentado. Por um momento, segurou a mio de Eilis.

“Estdo todos contra nos”, disse.

Mas, quando a partida comecou, Tony desatou a fazer um comentdrio
ininterrupto, que alcangava um climax toda vez que havia qualquer
movimentacdo. As vezes, quando ele sossegava, Frank assumia os comentarios e
chamava a atencdo deles para algo, mas logo tinha de parar, advertido por
Maurice, que observava cada segundo com uma aten¢io ponderada e
cuidadosa, sem falar quase nada. No entanto, ela sentiu que Maurice estava
ainda mais envolvido e empolgado do que Tony, apesar de toda gritaria,
animacdo, algazarra e apupos dele.

Eilis simplesmente ndo conseguia acompanhar a partida, ndo entendia como
os times marcavam pontos ou o que vinha a ser um lance bom e um lance
ruim. Também ndo identificava que jogador era qual. E o jogo era de fato tdo
vagaroso quanto Diana e Patty tinham dito. Eilis, porém, sabia que ndo devia ir
ao banheiro, porque era bem possivel que justamente o momento em que ela
avisasse que ia se levantar fosse aquele que ninguém ia querer perder.

Fnquanto assistia ao jogo calada, tentando entender seus intrincados rituais,
lhe ocorreu que Tony, apesar de seus constantes movimentos, de seus gritos



para que Frank prestasse atencio, e de seus berros entusiasmados, seguidos por
exclamacgdes de puro desespero, nio conseguiu deixd-la irritada nem uma vez.
Ela achava aquilo estranho e, com o canto dos olhos e as vezes até de frente
mesmo, comecou a observé-lo, percebendo como Tony era engracado, como
estava vivo, gracioso, atento a tudo. Eilis também passou a apreciar o modo
como ele se divertia, ainda mais que seus irmdos, mais francamente, com mais
humor e uma desenvoltura mais contagiante. Ela ndo se importava — na
verdade, quase gostava disso — com o fato de ele ndo estar dando atencio a ela,
deixando que Maurice lhe explicasse, quando podia, o que estava acontecendo
na partida.

Tony estava tdo absorvido no jogo que isso dava a Eilis a oportunidade de
deixar seus pensamentos se demorarem nele, flutuarem em redor dele, e de
observar como Tony era diferente dela em todos os sentidos. A ideia de que ele
jamais a veria da maneira como ela sentia que o estava vendo agora veio a
mente de Eilis como um alivio infinito, como uma solucéo satisfatéria para as
coisas. A empolgacio de Tony e a empolgagio da multidio de torcedores
tornou-se contagiosa, até que ela comegou a fingir que conseguia acompanhar
o que estava acontecendo. Gritava em favor do time dos Dodgers tanto quanto
qualquer pessoa a sua volta; e depois acompanhava os olhos de Tony, olhando
na direcdo do olhar dele, e se recostava no banco em siléncio, junto com ele,
quando o time parecia estar perdendo.

Por fim, depois de quase duas horas, todo mundo se levantou. Ela, Tony e
Frank combinaram de se encontrar na fila da barraquinha de cachorro-quente
mais proxima deles, depois que Eilis fosse ao banheiro. Como ela também
estava com sede e, quando os encontrou na frente da fila, sentia que queria
tomar parte de tudo o que estava acontecendo, pediu uma cerveja, sua primeira
cerveja na vida, e tentou despejar a mostarda e o ketchup sobre a salsicha do
cachorro-quente com o mesmo floreio que Tony e Frank fizeram. Na hora em
que voltaram a seus lugares, o jogo tinha recomecado. Ela perguntou a Maurice
se era de fato s6 a metade do jogo, e ele explicou que no beisebol o intervalo
ndo vinha na metade da partida, mas depois do sétimo turno, jd perto do fim, e
era mais uma pausa, uma interrup¢io, como chamavam. Ocorreu a Filis que

Maurice era o dnico dos quatro irmios que tinha alguma nog¢io de como era



profundo o desconhecimento dela sobre o jogo. Eilis ficava sentada, quieta,
sorria para si mesma quando pensava naquilo, na estranheza daquela situacio,
em como tudo parecia pouco importar para ela, mesmo nos momentos em que
achava totalmente desnorteante o que acontecia no campo de jogo. Tudo o que
sabia era que a sorte e o sucesso, mais uma vez, por algum motivo, estavam
lentamente escapando das mios do time dos Dodgers do Brooklyn.

Como passou o Dia de A¢do de Gragas com a familia de Tony, a mie dele
achou que FEilis também poderia vir no Natal e, quando ela recusou,
perguntou, quase ofendida, se a comida ndo era do seu agrado. A garota
explicou que nio podia deixar o padre Flood sem sua ajuda e que ia trabalhar
no saldo paroquial pelo segundo ano. Tony e sua mie lhe disseram vérias vezes
que outra pessoa poderia ir em seu lugar e fazer o trabalho, mas ela se mostrou
inflexivel. Sentiu-se levemente culpada por imaginarem que estava praticando
um ato de caridade egoista, quando ela também estaria, e sabia disso, mais feliz
trabalhando no saldo paroquial do que passando um dia comprido, sem contar
o jantar da véspera, dentro daquele pequeno apartamento, com Tony e a
familia. Ela adorava todos eles e achava intrigantes as diferencas entre os quatro
irmdos, mas as vezes, ao ficar sozinha depois de um almogo ou de um jantar
com eles, descobria um prazer maior do que o da refei¢do propriamente dita.

Nos dias seguintes ao Natal, ela viu Tony todo fim de tarde. Numa daquelas
ocasides, esbogou para ela seus planos, contou que ele, Maurice e Laurence
tinham comprado por uma pechincha um terreno em Long Island, onde iriam
construir. la levar tempo, disse, talvez um ano ou dois, porque ficava a uma boa
distAncia dos servicos publicos e do comércio e parecia ndo haver nada ali senio
um terreno vazio. Mas em breve, eles sabiam, os servigos ptblicos chegariam. O
que agora era nada, disse ele, em poucos anos seriam ruas pavimentadas, com
dgua e eletricidade. No terreno deles, havia espaco bastante para cinco casas,
cada uma com seu préprio jardim. Maurice estava frequentando aulas noturnas
num curso de planejamento de custos, e Tony e Laurence cuidariam dos
encanamentos e da carpintaria.

A primeira casa, explicou Tony, seria para a familia; sua mde queria muito ter
um jardim e uma casa prépria s6 para ela. Depois, disse Tony, eles iriam
construir trés casas e vendé-las. Mas Maurice e Laurence perguntaram se ele



nio queria a quinta casa, Tony tinha dito que sim, e agora ele estava
perguntando a namorada se nio gostaria de morar em Long Island. Ficava perto
do mar, disse, e ndo muito longe de onde o trem parava. Mas ele ainda ndo
queria levar FEilis 14, porque era inverno e estava tudo deserto, triste, sem nada, a
ndo ser uma terra erma e uma vegeta¢do seca. Quanto a casa, seria deles, disse
Tony, e os dois poderiam planejé-la sozinhos.

Eilis ficou olhando para ele com cuidado, porque sabia que aquele era seu
modo ndo s6 de pedi-la em casamento mas também de sugerir que a unido ji
estava tacitamente acertada entre os dois. O que ele estava apresentando agora
eram apenas os detalhes de como iam viver, da vida que ele podia lhe oferecer.
Um dia, disse Tony, ele e seus dois irmdos iam abrir uma empresa e construir
casas. Agora estavam economizando dinheiro e fazendo planos, mas, com suas
habilidades e com o primeiro terreno em mios, aquilo ndo ia demorar muito
tempo, o que significava que em breve eles poderiam, todos eles, ter uma vida
muito melhor. Ela ndo respondeu nada. Estava a beira das ldgrimas com o que
propunha, e por ver como se mostrava pritico ao falar, e também sério e
sincero. Eilis ndo queria dizer que ia pensar naquilo, porque sabia como uma
resposta assim poderia ser entendida. Em vez disso, assentiu com a cabega,
sorriu, estendeu o braco, segurou as mios de Tony e puxou-o para junto de si.

Eilis escreveu mais uma vez a Rose, usando o endereco do escritério da irma,
e lhe contou a que ponto as coisas tinham chegado; tentou descrever Tony, mas
era dificil, sem lhe dar um aspecto excessivamente infantil, tolo ou leviano.
Falou que ele nunca dizia palavrées nem praguejava, porque achava que era
importante Rose saber que ele ndo era como os rapazes de sua cidade natal, que
aquele era um mundo diferente e que, nele, Tony brilhava, embora sua familia
morasse em dois comodos e ele fizesse um trabalho bragal. Eilis rasgou a carta
algumas vezes; dera ao texto um tom que parecia um apelo em defesa de Tony,
em vez de apenas tentar explicar que ele era especial e que ela nio ia ficar com
ele simplesmente porque fora o primeiro homem que conheceu.

Nas cartas para a mie, porém, Eilis ndo mencionava Tony nem uma vez;
embora tivesse descrito Coney Island e a partida de beisebol, dissera apenas que
tinha ido com amigos. Agora, bem que gostaria de ter feito uma ou duas

referéncias de passagem a Tony seis meses antes, assim a noticia nio seria uma



grande surpresa. Mas toda vez que fazia uma tentativa de inclui-lo nas cartas
para a mie, se dava conta de que nio era possivel fazer isso sem escrever um
pardgrafo inteiro sobre ele, contando onde tinham se conhecido, como ele era.
E. descobriu que adiava fazer isso sempre que tentava.

Quando Rose respondeu, sua carta foi breve. Ficou claro para Eilis que, mais
uma vez, tinha entrado em contato com o padre Flood. A irma disse que Tony
parecia um rapaz muito bom, mas, como os dois eram jovens, nio precisavam
tomar nenhuma decisio ainda, e que a melhor noticia era que Eilis, no verdo,
seria uma contadora habilitada e poderia comegar a procurar trabalho. Rose
imaginava, escreveu ela, que Eilis devia estar de fato ansiosa para sair do
emprego na loja e entrar para um escritério, onde ndo sé ganharia mais como
suas pernas sofreriam menos.

Na Bartocci’s, todos estavam mais relaxados acerca dos clientes de cor, e Eilis
fora transferida varias vezes para diversos balcdes. Como a srta. Fortini tinha
contado aos Bartocci sobre a aprovacio de Eilis nas provas da faculdade e sobre
seu ingresso no dltimo ano do curso, a srta. Bartocci disse que, se aparecesse
alguma vaga de auxiliar de contabilidade, mesmo antes de ela estar plenamente
habilitada, iriam se lembrar do seu nome.

O segundo ano do curso foi mais simples, porque Eilis ndo estava com tanto
medo do que poderia aparecer nas provas. E, como tinha lido os livros de
direito e feito anotagdes nas pdginas dos volumes, conseguia acompanhar a
maior parte daquilo que o sr. Rosenblum falava. Mas Eilis ainda cuidava de ndo
faltar as aulas e de encontrarse com Tony sé nas quintas-feiras, quando ele a
acompanhava até em casa, nas sextas-feiras, quando os dois iam juntos ao baile
no saldo paroquial, e aos sibados, quando ele a levava ao cinema e a um
restaurante para jantar. Mesmo quando o inverno comegou a cair sobre o
Brooklyn, Eilis gostava do seu quarto e da sua rotina e, quando a primavera
chegou, ela passou a estudar todas as noites depois das aulas, e também aos
domingos, para ter certeza de que ia conseguir passar nas provas.

Eilis achava o trabalho na loja macante e cansativo, e muitas vezes, sobretudo
nos primeiros dias da semana, quando elas ndo ficavam muito ocupadas, o
tempo passava devagar. Mas a srta. Fortini estava sempre atenta e notava se
alguém fazia uma pausa fora de hora para descansar, chegava atrasado ou



parecia ndo estar rapidamente a disposicdo do cliente seguinte. Eilis tomava
cuidado com sua atitude e ficava alerta para o caso de algum cliente precisar de
sua ajuda. Ela havia aprendido que o tempo passava mais devagar se ficasse
muito atenta ao relégio ou se pensasse no assunto; assim aprendeu a ter
paciéncia e depois, quando terminava o trabalho e saia da loja, conseguia tirar
tudo aquilo completamente da cabega e desfrutar sua liberdade.

Numa tarde, quando viu o padre Flood entrar na loja, nem pensou no
assunto. EEmbora ndo o tivesse visto ali nem uma vez desde o dia em que foi
chamada para trabalhar na Bartocci’s, sabia que o padre era amigo do dono e
que podia ter negdcios a tratar com ele. Eilis viu o padre Flood conversando
primeiro com a srta. Fortini e viu que ele lhe langcou um olhar, dando a
entender que iria até ela, no entanto, em vez disso, depois de discutir um pouco
com a mulher, os dois seguiram juntos na dire¢do do escritério. Eilis atendeu
um fregués e depois, ao ver que alguém tinha deixado algumas blusas
desdobradas, foi até 14 e colocou-as cuidadosamente no lugar. Quando se virou,
a srta. Fortini vinha em sua dire¢do, e havia em seu rosto alguma coisa que fez
Filis querer esquivar-se dela, afastar-se rapidamente, fingindo nio té-la visto.

“Vocé pode vir ao escritério por um momento?”, pediu.

EFilis se perguntou se tinha feito alguma coisa, se alguém a teria acusado de
algo.

“Do que se trata?”, questionou Eilis.

“Nio posso dizer”, respondeu a srta. Fortini. “E. melhor apenas vocé me
acompanhar.”

Pela maneira como a mulher virouse e caminhou energicamente a sua
frente, Eilis teve mais ainda a impressdo de que fizera algo errado, algo que s6
agora tinha sido descoberto. Quando deixaram a drea de vendas da loja e seguia
a srta. Fortini por um corredor, Filis parou.

“Me desculpe”, disse, “mas vocé precisa me dizer do que se trata.”

“Nao posso”, respondeu a srta. Fortini.

“Nao pode nem me dar uma ideia?”

“I+ alguma coisa na sua familia.”

“Alguma coisa ou alguém?”

“Alguém.”



Imediatamente, Eilis pensou que sua mde podia ter tido um ataque do
coracdo, caido da escada, ou que um de seus irmdos sofrera um acidente em
Birmingham.

“Qual deles?”, perguntou.

A srta. Fortini ndo respondeu, mas foi em frente outra vez, até chegar a uma
porta no final do corredor, que ela abriu. A srta. Fortini recuou para o lado e
deixou FEilis entrar. Era um céomodo pequeno, e o padre Flood estava sozinho,
sentado numa cadeira. Levantou-se de modo hesitante e fez sinal para que a
srta. Fortini os deixasse a s6s.

“Eilis”, disse ele. “Eilis.”

“O que aconteceu?”

“E a Rose.”

“O que houve com ela?”

“Sua mie encontrou-a morta hoje de manha.”

Eilis ndo disse nada.

“Deve ter morrido enquanto dormia”, disse o padre Flood.

“Morreu dormindo?”, perguntou FEilis, enquanto tentava se lembrar da
dltima vez que tivera noticias de Rose ou de sua mie e se havia algum indicio
de que algo ndo ia bem.

“Sim”, disse ele. “Foi uma morte sibita. Ontem ela foi jogar golfe e estava
em oOtima forma. Morreu dormindo, Eilis.”

“E. minha mae a encontrou?”

“Sim.”

“Os outros ja sabem?”

“Sim, e estdo indo para casa no barco do correio. Vai ser velada esta noite.”

Filis agora se perguntava se haveria algum modo de voltar a loja e deter
aquele acontecimento, ou cancelar o fato de o padre ter lhe contado aquilo. No
siléncio, quase pediu que o padre Flood fosse embora e nunca mais entrasse na
loja daquele jeito, mas no mesmo instante se deu conta de que era bobagem.
Ele estava ali. Eilis tinha ouvido o que ele disse. Ndo podia empurrar o tempo
para tras.

“Tomei providéncias para que sua mie vd esta noite para a casa do padre em
Enniscorthy, e vamos telefonar a ela aqui do presbitério.”



“Foi um dos padres que entrou em contato com o senhor?”

“O padre Quaid”, disse ele.

“Eles tém certeza?”, perguntou Eilis e rapidamente estendeu a mio para a
frente a fim de pedir que ndo respondesse. “Quero dizer, aconteceu hoje?”

“Nesta manha... Manha na Irlanda.”

“Nao consigo acreditar”, disse ela. “T'do de repente.”

“Falei com Franco Bartocci por telefone mais cedo e ele me disse que a
levasse para casa, e falei com a senhora Kehoe. Se me der o endereco de Tony,
mando-lhe um recado também, para informa-lo.”

“O que vai acontecer?”, perguntou ela.

“O enterro serd depois de amanh3”, disse o padre.

Foi a suavidade de sua voz, a forma reservada como evitava o olhar de Eilis,
que a levou a comecar a chorar. E quando ele pegou um lenco branco, grande
e limpo, que obviamente jd trazia preparado no bolso para aquela ocasido, Eilis
ficou quase histérica, enquanto o empurrava para trs.

“Por que foi que eu vim para c4?”, perguntava, mas sabia que ele ndo a estava
entendendo, porque ela solucava demais. Eilis tirou o lengo da mao dele e
assoou O nariz.

“Por que foi que eu vim para cd?”, perguntou de novo.

“Rose queria que vocé tivesse uma vida melhor”, respondeu o padre. “Ela
apenas fez o que era bom.”

“Agora nunca mais vou vé-la.”

“Ela estava muito feliz por saber que vocé estd indo muito bem aqui.”

“Nunca mais vou vé-la. Ndo é mesmo?”

“E muito triste, Eilis. Mas ela agora estd no céu. E o que devemos pensar. E
ela vai zelar por vocé. E todos nés vamos ter de rezar por sua mie e pela alma
de Rose e, vocé sabe, Eilis, temos de lembrar que os caminhos de Deus nio sio
0S N0SS0s.”

“Fu gostaria de nunca ter vindo para cd.”

Quando comegou a chorar de novo, ndo parava de repetir: “Eu gostaria de
nunca ter vindo para c4”.

“T'enho um carro estacionado 14 fora, e podemos ir ao presbitério. Vocé sabe

que lhe fard bem conversar com sua mae.”



“Nio ouvi a voz dela desde que parti de casa”, disse Eilis. “I'emos nos falado
s6 por cartas. I terrivel que esta seja a primeira vez que vou telefonar para ela.”

“Sei disso, Eilis, e sua mie vai sentir a mesma coisa. O padre Quaid disse que
ia buscéd-la em casa e levd-la de carro até a residéncia do pdroco. Imagino que
ela esteja em estado de choque.”

“O que vou dizer para ela?”

A voz de sua mie estava vacilante no inicio; parecia estar falando sozinha e
Eilis teve de interrompé-la para dizer que ndo conseguia ouvir.

“Agora estd conseguindo me ouvir?”, perguntou a mie.

“Sim, mamde, estou. Agora estd muito melhor.”

“Parece que ela estd dormindo, e de manha foi a mesma coisa”, disse a mie.
“Entrei para chamié-la e ela estava dormindo profundamente, ai falei que ia
deixd-la dormir mais um pouco. Mas quando desci a escada eu jd sabia. Fla ndo
tinha o hdbito de dormir daquele jeito. Olhei para o reldgio na cozinha e disse
que ia esperar mais dez minutos e depois, quando subi de novo e toquei nela,
estava gelada.”

“Ah, meu Deus, isso ¢ horrivel.”

“Sussurrei um ato de contri¢do no ouvido dela. Depois, corri para a vizinha.”

O siléncio na linha foi rompido apenas por estalidos distantes.

“Ela morreu a noite, enquanto dormia”, continuou a mie, afinal. “Foi o que
o doutor Cudigan falou. Ela estava indo ao médico, sem contar nada a
ninguém, e tinha feito exames, sem também contar nada a ninguém. Rose
sabia, Eily, ela sabia que podia acontecer a qualquer momento, por causa do
seu coracdo. Ela tinha o coracdo doente, o doutor Cudigan disse, ndo havia
nada que se pudesse fazer. Rose nido contou a ninguém e continuou a viver
normalmente.”

“Ela sabia que o coragio dela ndo estava bem?”

“Foi 0o que o médico me falou, e ela resolveu continuar jogando golfe e
fazendo tudo normalmente. O médico me contou que disse para ela tomar
cuidado, mas, mesmo que Rose tivesse feito isso, poderia acontecer a mesma
coisa. Nio sei o que pensar, Eily. Talvez ela tenha sido muito corajosa.”

“Ela ndo contou a ninguém?”

“Ninguém, Eily, ninguém mesmo. E agora ela parece muito tranquila. Olhei



para ela antes de vir aqui e por um segundo achei até que ainda estava entre
nos, porque estava igualzinha a antes. Mas ela se foi, Eily. Ela se foi, e isso era a
dltima coisa no mundo que eu imaginava que fosse acontecer.”

74 7z ”

Quem estd na casa agora?
“Os vizinhos estdo todos 14, e seu tio Michael, e todos os Doyle vieram de
) ’ y
Clonegal, eles também estdo 14. Quando seu pai morreu, eu falei que ndo ia
chorar muito porque eu tinha vocé, Rose e os meninos, e quando os meninos
P , ,

foram embora eu disse a mesma coisa, e quando vocé foi embora eu tinha Rose,
mas agora ndo tenho mais ninguém, Eily, ndo tenho ninguém.”

Quando tentou responder, Eilis sabia que ndo podia ser compreendida,
porque estava chorando muito. A mae ficou em siléncio por um tempo, na
outra ponta da linha.

“Amanhi, vou dizer adeus a ela por vocé”, disse a mie, quando recomegou a
falar. “Foi o que pensei em fazer. Vou me despedir dela por mim e depois vou
me despedir dela por vocé. E agora ela estd no céu junto com seu pai. Vamos
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enterrd-la ao lado dele. Muitas vezes, a noite, eu pensava como ele devia se
> >
sentir solitdrio no cemitério, mas agora vai ter Rose junto com ele. Os dois estdo
14 no céu, juntos.”

“Estdo, sim, mamaie.”

“Nio sei por que ela foi levada tio jovem, é a tinica coisa que tenho a dizer.”

>

“E. um choque terrivel”, respondeu Eilis.

“Ela estava fria de manhd, quando toquei nela. Nunca vi nada tio frio.”

»q q
“Ela deve ter morrido em paz”, disse Eilis.
“Gostaria que tivesse me contado, ou pelo menos tivesse me dado alguma
>
pista de que havia algo errado. Ela ndo quis me preocupar. Foi o que o padre
Quaid e os outros disseram. Talvez eu nido pudesse mesmo ter feito grande
coisa, mas teria cuidado dela. Nem sei o que pensar.”

Eilis podia ouvir a mée solucando.

“Agora vou voltar, vou rezar o ter¢o e vou contar a ela que conversei com
vocé.”

“Gostaria muito que a senhora fizesse isso.”

“Até logo, Eily.”

“Até logo, mamie, e conte aos meninos que falou comigo pelo telefone.”



“Vou contar. Eles vio chegar de manha.”

“Até logo, mamie.”

“Até logo, Eily.”

Quando pos o fone no gancho, comegou a chorar. Achou uma cadeira no
canto do escritério e sentou-se, tentando se controlar. O padre Flood e sua
empregada se aproximaram, trouxeram chd e tentaram acalmé-la, mas ela nio
conseguia interromper seus solugos histéricos.

“Desculpe”, disse.

“Nao se preocupe com nada”, garantiu a empregada.

Quando ficou mais calma, o padre Flood levou-a de carro a pensio da sra.
Kehoe; Tony jd estava na sala. Eilis ndo sabia quanto tempo ele tinha ficado ali
e olhou para Tony e para a sra. Kehoe, imaginando o que os dois teriam
conversado enquanto esperavam por ela, e se perguntava se a sra. Kehoe teria
afinal descoberto que Tony era italiano e nio irlandés. A sra. Kehoe mostrou-se
cheia de bondade e compaixido, mas Eilis teve também a sensagdo de que a
noticia e as visitas causaram certa excitagdo e haviam prazerosamente afastado a
mulher do tédio do dia a dia. Ela ficou entrando e saindo da sala as pressas,
tratava Tony pelo primeiro nome e trouxe uma bandeja de chd e sanduiches
para ele e para o padre Flood.

“Coitada da sua mie, é o que tenho a dizer, coitada da sua mie”, disse ela.

Daquela vez, FEilis ndo achou necessdrio mostrar-se educada com a sra.
Kehoe. Desviava os olhos toda vez que ela falava e nio respondia. Isso pareceu
tornar a sra. Kehoe ainda mais solicita, oferecia chd a todo instante, e também
aspirinas e um copo de dgua, ou insistia em que ela devia comer alguma coisa.
Filis queria que Tony parasse de aceitar mais sanduiches e bolinhos da sra.
Kehoe e de lhe agradecer por ser tdo gentil. Queria que ele fosse embora, que
ela parasse de falar e que o padre Flood também saisse, mas Eilis nio podia
encarar seu proprio quarto e a noite que a aguardava, por isso ndo dizia nada, e
em pouco tempo a sra. Kehoe, Tony e o padre Flood estavam falando como se
Filis nem estivesse ali, conversavam sobre as mudancas ocorridas no Brooklyn
nos ultimos anos, dando suas opinides sobre outras mudancas que podiam
ocorrer. De vez em quando, ficavam em siléncio e perguntavam se FEilis

precisava de alguma coisa.



“Pobrezinha, estd em estado de choque”, disse a sra. Kehoe.

Eilis respondeu que nio precisava de nada e fechou os olhos, enquanto eles
continuaram a conversar entre si e a sra. Kehoe perguntou aos outros dois se
devia comprar um televisor para lhe fazer companhia a noite. Mostrou-se
preocupada com a possibilidade de o televisor ndo pegar e ela ndo poder usar o
aparelho. Tony e o padre Flood lhe recomendaram que comprasse um, e isso
pareceu apenas causar mais comentdrios sobre a falta de garantias de que
programas continuassem a ser produzidos e que ela achava que nio valia a pena
COLTET O TISCO.

“Quando todo mundo tiver um aparelho, eu compro um também”, disse.

Por fim, quando os assuntos se esgotaram, ficou acertado que o padre rezaria
uma missa para Rose as dez horas da manhi seguinte e que a sra. Kehoe iria
comparecer, assim como Tony e sua mde. Também estaria presente a
congregacio de costume, disse o padre Flood, e antes do inicio da missa ele
avisaria a todos que ia rezar pelo repouso da alma de uma pessoa muito especial
e, antes da comunhdo, diria algumas palavras sobre Rose e pediria as pessoas
que rezassem por ela. Combinou de levar Tony de carro para casa, mas, com
muito tato, esperou na sala, junto com a sra. Kehoe, enquanto Tony abracava
Eilis na porta.

“Me desculpe, mas ndo consigo falar”, disse ela.

“Tenho pensado no que aconteceu”, disse ele. “Se um dos meus irmios
tivesse morrido... Talvez isso soe egoista, mas eu estava tentando imaginar o que
vocé estd sentindo.”

“Fu fico pensando no que aconteceu”, disse Eilis, “e ndo consigo suportar,
depois esquego tudo por um minuto, e mais tarde, quando volto a me lembrar,
é como se eu tivesse acabado de receber a noticia.”

“Fu gostaria de ficar com vocé”, disse ele.

“Vamos nos ver de manhi, e diga 4 sua mie que ndo precisa ir, se for
atrapalhar.”

EFilis olhou para a pilha de cartas que Rose lhe havia mandado, pensando se,
entre uma e outra daquelas cartas, Rose teria descoberto que estava doente. Ou
se havia sabido antes mesmo de Eilis viajar. Aquilo modificava tudo o que
pensava sobre o tempo em que vivia no Brooklyn; fazia tudo o que havia



ocorrido com ela parecer pequeno. Olhava para a letra de Rose, sua clareza e
constincia, a sensacdo de um extremo autocontrole e de uma extrema
seguranga que transmitia e imaginava se, enquanto escrevia alguma daquelas
palavras, Rose havia erguido os olhos, suspirado e depois, por meio da pura
forca de vontade, esfriado as emocgdes e continuado a escrever, sem fraquejar
nem por um momento em sua decisdo de ndo compartilhar com ninguém o
que sabia, a ndo ser com o médico que lhe dera a noticia.

De manhi, Eilis achou estranho como dormira um sono profundo e como,
ao acordar, lembrara-se instantaneamente de que ndo iria ao trabalho, e sim a
missa de Rose. Sua irmi, ela sabia, ainda estaria na casa da rua Friary, iriam
levd-la a catedral mais tarde, ao anoitecer, e ela seria enterrada depois da missa,
de manha. Tudo aquilo parecia simples, claro, quase inevitdvel, até Eilis ¢ a sra.
Kehoe safrem juntas rumo a igreja paroquial. Ao caminhar pela rua familiar,
passando por pessoas que ndo conhecia, Eilis se deu conta de que uma delas
poderia ter morrido, e ndo Rose, assim aquela seria uma manhi de primavera
como as outras, com um toque de calor no ar, e ela iria para o trabalho como
sempre fazia.

A ideia de Rose morrer dormindo parecia inimagindvel. Serd que tinha
aberto os olhos por um instante? Serd que estava deitada, respirando no ritmo
normal do sono, e entdo, como se ndo fosse nada, seu coragido parou e ela
deixou de respirar? Como aquilo podia acontecer? Teria gritado durante a noite
e ndo foi ouvida, ou teria ao menos sussurrado, murmurado? Teria sabido de
alguma coisa no anoitecer anterior? Alguma coisa, qualquer coisa capaz de lhe
dar uma pista de que aquele seria seu tltimo dia de vida neste mundo?

Imaginou Rose agora deitada nas roupas pretas dos mortos, com velas acesas
sobre a mesa. Depois, o caixdo sendo fechado e o rosto solene de todos no saldo
e na rua, seus irmaos de terno e gravata preta, como estavam no enterro do pai.
Durante toda a manhi, na missa e depois de novo na casa do padre Flood, FEilis
repensava cada instante da morte de Rose e de seu enterro.

Os outros ficaram surpresos, quase assustados, quando ela disse que queria ir
trabalhar a tarde. Viu a sra. Kehoe sussurrar algo a respeito do assunto para o
padre Flood. Tony lhe perguntou se estava mesmo segura daquilo e, quando ela
insistiu, disse que iria acompanhd-la até a Bartocci’s e depois a encontraria mais



tarde na pensio da sra. Kehoe. A mulher tinha convidado Tony e o padre Flood
para jantar com as outras pensionistas ¢ depois rezariam um terco pela alma de
Rose.

EFilis voltou para trabalhar também no dia seguinte e estava resolvida a ir a
aula naquela noite. Como ndo podiam ir ao cinema nem ao baile, ela e Tony
foram a uma lanchonete préxima e ele disse que nio se importava se Eilis
preferisse ndo falar nada ou se quisesse chorar.

“Gostaria que isso ndo tivesse acontecido”, disse ele. “Na verdade, ndo paro
de desejar que isso nio tivesse acontecido.”

“Também penso assim”, disse Eilis. “Se pelo menos ela tivesse contado a um
de nds. Ou se ndo tivesse acontecido nada e ela estivesse bem, em casa. Eu
gostaria de ter uma foto dela, assim mostraria a vocé como era linda.”

“Voceé é linda”, disse ele.

“Fla era a mais linda, todos diziam isso. - ndo consigo me habituar a ideia do
lugar onde ela estd agora. Vou ter de parar de pensar na morte dela, no seu
caixdo e em tudo isso, e talvez precise comecar a rezar, mas ¢ dificil.”

“Se quiser, eu ajudo vocé”, disse ele.

Apesar de o tempo estar melhorando, Eilis sentiu que todo o colorido do
mundo se apagara. Tomava cuidado com seu trabalho na loja e tinha orgulho
de nenhuma vez ter perdido o controle de suas emog¢des nem de ter precisado ir
correndo ao banheiro para chorar. A srta. Fortini lhe disse que ndo se
preocupasse se um dia precisasse ir para casa mais cedo ou se quisesse se
encontrar com ela fora do hordrio de trabalho para conversar sobre o que havia
ocorrido. Tony ia encontrd-la todas as noites depois das aulas e Eilis gostava,
porque ele a deixava ficar em siléncio, se ela quisesse. Tony se limitava a
segurar sua mio ou a passar o brago em volta de seu corpo e conduzi-la até a
pensdo da sra. Kehoe, onde cada uma de suas colegas deixava bem claro que, se
ela precisasse de alguma coisa, de qualquer coisa mesmo, era s6 bater na porta
do quarto delas ou procurd-las na cozinha, que fariam de tudo para ajudi-la.

Uma noite, quando subiu para preparar um chd, viu que havia uma carta
para ela na mesa da cozinha, uma carta que nio tinha visto antes. Vinha da
Irlanda, e ela reconheceu a letra de Jack. Ndo abriu o envelope imediatamente;
em vez disso levou a carta para baixo quando o chd ficou pronto, assim poderia



ler sem ser incomodada.

Cara FEilis,

Mamde me pediu para escrever a vocé porque ela ndo estd em condigdes.
Estou escrevendo na sala de visitas, na mesa ao lado da janela. A casa estava
cheia de gente, mas agora ndo se ouve nenhum som. Todos foram para suas
casas. Hoje enterramos Rose, e mamde me pediu para lhe dizer que fazia um
dia bonito e que ndo choveu. O padre Quaid rezou a missa para ela. Viemos
no trem de Dublin e chegamos ontem de manhd, depois de uma noite ruim no
barco do correio. Ela ainda estava sendo velada em casa quando chegamos.
Parecia linda, seu cabelo e tudo. Todo mundo disse que ela parecia tranquila,
como se estivesse dormindo, e talvez fosse verdade antes de nés chegarmos, mas
quando a vi ela parecia diferente, nem de longe como era antes, ndo que
estivesse feia nem nada, mas quando me ajoelhei e toquei nela, ndo achei que
fosse ela de verdade, nem por um momento. Talvez eu ndo devesse dizer isso,
mas achei melhor contar a vocé como foi. Mamde me pediu para contar a vocé
tudo o que aconteceu, as pessoas que vieram, todo mundo do clube de golfe, e o
escritério da Davis Mill’s fechou as portas de manhd. Ndo foi como na morte
do papai, quando ele morreu e a gente pensava que a qualquer minuto ele ia
viver de novo. Rose parecia uma pedra quando a vi, toda pdlida, como algo
saido de um retrato. Mas estava linda e serena. Ndo sei o que havia de errado
comigo, mas achei que ndo era ela até que a gente teve de carregar o caixdo, os
rapazes e eu também, e mais Jem, Bill e Fonsey Doyle, de Conegal. Foi a pior
parte de tudo e eu ndo conseguia acreditar que estdvamos fazendo aquilo com
ela, fechando Rose dentro daquilo e enterrando. Vou ter de rezar por ela
quando eu voltar, mas ndo consegui de jeito nenhum acompanhar as oragoes.
Mamde me pediu para contar que deu a ela um adeus especial por vocé, mas
ndo consegui ficar na sala quando comegou a falar com ela e mal consegui
carregar o caixdo de tanto que eu chorava. EE também ndo consegui olhar para
o cemitério. Cobri os olhos com a mdo a maior parte do tempo. Talvez eu ndo
devesse estar contando nada disso a vocé. A questdo ¢ que a gente precisa voltar
para o trabalho e acho que a mamde ainda ndo sabe disso. Ela acha que um
de nds vai poder ficar aqui, mas a gente ndo pode, vocé sabe. Trabalhar longe
ndo ¢ assim. Ndo sei como ¢ por ai, mas nds temos de voltar e a mamde vai



ficar aqui sozinha. Os vizinhos e os outros vdo todos ficar vindo, mas acho que
ela ainda ndo entendeu isso. Sei que ela adoraria ver vocé, ndo para de dizer
que ¢ a tinica coisa que deseja na vida, mas a gente ndo sabe o que responder.
Ela ndo me pediu para falar nada disso, mas acho que quando estiver em
condicdes de escrever, ela mesma vai lhe dizer. Mas nds temos de voltar. Ela me
perguntou se eu sabia de algum emprego na cidade e eu respondi que eu tinha
perguntado, mas a verdade é que preciso voltar, assim como Pat e Martin.
Lamento ficar divagando deste jeito. A noticia deve ter sido um choque terrivel
para vocé. Com a gente foi a mesma coisa. Tivemos dificuldade para encontrar
Martin, porque ele ficou fora o dia inteiro, a trabalho. E dificil pensar em Rose
no cemitério, é tudo o que tenho a dizer. Mamde vai querer que eu diga que
todo mundo foi bondoso, e todos foram bondosos mesmo, e ndo vai querer que
eu diga que ela chorou o tempo todo, mas chorou, ou pelo menos chorou a
maior parte do tempo. Agora vou parar de escrever e colocar a carta num
envelope. Ndo vou ler o que escrevi, porque tentei comecar algumas vezes e
quando li acabei rasgando e tive de comegar de novo. Vou selar o envelope de
manhd. Acho que Martin estd dizendo a ela que precisamos ir embora
amanhd. Espero que esta carta ndo esteja horrivel, mas, como eu disse, ndo sei
o que escrever. Mamde vai ficar contente por eu ter mandado, e agora vou dizer
a ela que terminei de escrever. Vocé precisa rezar por ela. Agora eu vou indo.
Seu irmdo que a ama, Jack
Filis leu a carta algumas vezes e depois se deu conta de que nio conseguia
ficar sozinha agora; podia ouvir a voz de Jack nas palavras que ele escrevia,
podia sentir sua presenga no quarto, com ela; era como se ele tivesse chegado
de uma partida de hurling com a respiracio ofegante, depois de uma derrota de
seu time. Se Eilis estivesse em casa, poderia ter passado um tempo conversando
com Jack, ouvindo suas palavras, sentada junto com a mie, Martin e Pat,
pensando em tudo o que havia acontecido. Ndo conseguia imaginar Rose
morta; tinha pensado nela como se estivesse dormindo, como alguém que
tivessemn posto na cama para dormir, mas agora era preciso pensar nela como se
fosse de pedra, como se a vida a tivesse abandonado, fechada dentro do caixdo, e
tudo transformado, se transformando e a deixando. Eilis quase chegou a preferir
que Jack ndo tivesse escrito, mas sabia que alguém tinha de escrever e que era



ele quem o fazia melhor.

Caminhou em volta do quarto, pensando no que fazer. Por um segundo, lhe
ocorreu que podia pegar o metrd para o porto, informar-se sobre o préximo
navio que cruzaria o oceano, simplesmente pagar a passagem e esperar a hora
do embarque. Mas depressa se deu conta de que ndo podia fazer isso, talvez nio
houvesse vaga, e seu dinheiro estava numa poupanga, no banco. Pensou em
subir para o térreo e, em sua cabega, viu todas as suas colegas de pensdo, uma
por uma, e percebeu que nenhuma delas podia ajudd-la agora. A tGnica pessoa
que podia ajudéd-la de algum modo era Tony. Eilis olhou para o relégio: dez e
meia. Se conseguisse ir para 14 bem depressa, de metr6, chegaria a casa de Tony
em menos de uma hora, talvez um pouco mais, se os trens noturnos passassem
em intervalos maiores do que os diurnos. Pegou o casaco e foi depressa para o
corredor. Abriu e fechou a porta do porio e subiu a escada, tentando nio fazer
barulho.

A mie de Tony atendeu a porta de penhoar e a levou pela escada até o
apartamento. Estava claro que a familia tinha se recolhido para dormir, e Eilis
agora ndo parecia se encontrar num estado de abatimento tio grande que
justificasse sua intromissdo aquela hora da noite. Através da porta, viu que a
cama dos pais de Tony jd estava estendida no chio da cozinha, e FEilis por
pouco ndo disse a mulher que estava tudo bem, que pedia desculpas por
incomodé-los e que iria embora para casa. Mas se deu conta de que aquilo nédo
faria sentido. A mie de Tony disse que ele estava se vestindo e que ia sair com
ela; do quarto, Tony gritou que podiam ir a lanchonete que ficava na esquina.

De repente, Frank apareceu de pijama. Tinha se movimentado com tanto
siléencio que Eilis s6 percebeu sua presenca quando jd estava quase na sua
frente. Parecia extremamente curioso e furtivo, de um modo quase comico,
como o personagem de um filme que tivesse testemunhado um assalto ou um
assassinato numa rua escura. E entdo ele a fitou de frente, sorriu, e Eilis ndo
teve op¢do a ndo ser sorrir de volta. Tony saiu do quarto e Frank teve de voltar
para 14, depois de ser advertido de que devia cuidar da sua vida e deixar Eilis em
paz.

Pelo aspecto de Tony, ela logo percebeu que ele estava dormindo. Verificou
os bolsos em busca das chaves e depois esgueirou-se de volta a4 cozinha, onde



nio pode vé-lo, sussurrou algo para a mie ou para o pai e depois saiu de novo,
com uma fisionomia séria, responsdvel e preocupada.

Fnquanto andavam pela rua rumo a lanchonete, Tony a segurava bem junto
de si. Andavam devagar e nio falavam nada. Por um segundo, na hora em que
desceram a escada do seu prédio, Eilis teve a impressio de que ele estava
zangado com ela por ter vindo tio tarde, mas agora percebia que ele nio estava
zangado. Tony tinha um jeito de andar bem agarrado a ela que dava a Eilis a
certeza de que a amava. Era o que ele fazia naquele momento, e de um jeito
ainda mais forte que o de sempre. Eilis também tinha consciéncia de que era
importante para ele saber que, se ela precisava daquele tipo de ajuda, sentia-se
mais segura vindo falar com ele do que se procurasse o padre Flood ou a sra.
Kehoe, e saber que, para Eilis, Tony vinha em primeiro lugar.

Na lanchonete, depois que fizeram o pedido, ele leu a carta de Jack bem
devagar, devagar demais, Eilis achou, deixando que os ldbios se mexessem em
algumas palavras. Ocorreu a FEilis que ndo devia ter mostrado a carta a ele e que
ndo devia ter ido a sua casa daquele jeito. Seria impossivel para Tony ler as
passagens que diziam que sua mde queria vé-la, que era incapaz de ficar
sozinha, sem ter a sensagdo de que Eilis precisaria ir embora e de que aquela
era sua maneira de lhe dar a noticia. Enquanto olhava para Tony lendo a carta,
para seu rosto pdlido, para sua fisionomia mortalmente séria, e via como ele
parecia ferozmente concentrado, Filis adivinhou que estava lendo as partes da
carta que indicavam que a mie precisava de Eilis em Enniscorthy. Agora ela se
arrependia de ndo ter conseguido se controlar mais cedo, de ndo ter previsto
aquilo. E sentiu-se uma burra, porque sabia que nio importa o que dissesse
agora, ndo conseguiria mais convencer Tony de que nio ia voltar para a Irlanda.

Quando lhe devolveu a carta, havia ldgrimas nos olhos de Tony.

“Seu irmdo deve ser um homem muito bom”, disse ele. “Eu gostaria de...”

“Eu sei”, disse ela.

“E. em breve sua mie vai escrever”, continuou ele, “e vocé deve ir para a
minha casa antes de abrir o envelope.”

EFilis ndo conseguiu saber se o que Tony queria dizer era que ela ndo devia
estar sozinha quando abrisse a carta da mie, para que ele estivesse perto e
pudesse consold-la, ou se, na verdade, como ele ndo podia ler o pensamento



dela nem adivinhar com exatiddo suas inten¢des, gostaria de ver o que a mie
dela tinha a dizer sobre a ida de FEilis ou a sua permanéncia no Brooklyn.

Tudo aquilo era um equivoco, pensou Eilis outra vez, quando comecou a
pedir desculpas por ter incomodado Tony. Ao se dar conta de como aquilo
soava frio e de como parecia colocd-la um pouco distante dele, Filis lhe disse
que estava muito agradecida por ter saido com ela naquela hora, em que
precisava tanto dele. Tony assentiu com a cabega, mas FEilis sabia que aquilo o
abalara, ou talvez estivesse tdo confuso com a carta quanto Eilis mesma havia
ficado, ou ainda fosse uma desconcertante mistura das duas coisas.

Tony fez questio de levd-la para casa, apesar de Eilis objetar que assim
poderia perder o tdltimo trem do metr6 de volta. Mais uma vez, os dois ficaram
calados, mas enquanto ele a conduzia pelas ruas escuras e vazias, da estacdo do
metr6 a pensdo da sra. Kehoe, Eilis teve a sensacio de que estava sendo
amparada por alguém ferido, de que a carta havia, de algum modo, por seu
tom, deixado claro para ele o que de fato acontecera, e também deixara
evidente para ele que Eilis pertencia a outro lugar, a um lugar que ele jamais
poderia conhecer. Ela achou que Tony ia chorar e sentiu-se quase culpada por
ter passado para ele parte de sua dor, mas depois sentiu-se préxima a ele por sua
disposicio de receber aquela dor e abragd-la, em toda sua crueza, em toda sua
confusio abalada pelo sofrimento. Agora estava ainda mais confusa do que na
hora em que saiu em busca de Tony.

Ao chegarem a casa da sra. Kehoe, ele a abragou, mas nio beijou. Eilis se
aproximou dele o mais que pode, até sentir seu calor, e os dois comecaram a
solucar. Ela gostaria de ser capaz de dizer, de um jeito que o levasse a acreditar
nela, que ndo ia partir, mas entdo lhe ocorreu que talvez Tony achasse que ela
devia partir, que a carta o havia feito perceber qual era o dever dela e que ele
agora chorava por tudo, por Rose, que estava morta, por sua mie, que estava
sozinha, por Eilis, que precisava partir, e por si mesmo, que seria abandonado.
Filis gostaria de poder dizer alguma coisa que fosse clara, ou até de poder saber
o que ele estava pensando ou por que chorava agora com mais forga do que ela.

Eilis sabia que ndo podia descer sozinha a escada do pordo, acender a luz do
quarto e ficar 14, sozinha. Sabia também que ele nio podia lhe dar as costas e ir
embora. Quando tirou do bolso do casaco a chave, apontou para a janela da sra.



Kehoe e pos os dedos nos l1dbios. Os dois desceram na ponta dos pés até o porio,
Eilis abriu a porta, acendeu a luz do corredor, fechou a porta sem fazer barulho
e abriu a porta do quarto para ele, antes de apagar a luz do corredor.

O quarto estava quente, e os dois tiraram os casacos. O rosto de Tony estava
inchado e vermelho de chorar. Quando tentou sorrir, ela se moveu para junto
dele e o abracou.

“I% aqui que vocé mora?”, cochichou ele.

“E, e se vocé fizer o menor ruido, vou ser despejada”, disse ela.

Ele a beijou delicadamente e s6 reagiu com a lingua quando ela abriu a boca
para ele. Seu corpo estava quente e parecia estranhamente vulnerdvel para ela
agora, enquanto o puxava contra si. Eilis correu as mios pelas costas de Tony e
por baixo de sua camisa, até tocar a pele dele. Os dois se moveram na dire¢do
da cama, sem falar. Quando se deitaram, lado a lado, ele levantou a camisa e
abriu suas calcas o bastante para ela sentir seu pénis junto ao corpo. Eilis sabia
que Tony aguardava um sinal dela, que ele ndo faria mais nada enquanto
continuassem a se beijar. Ela abriu os olhos e viu que os dele estavam fechados.
Em siléncio, afastou-se de Tony, tirou a calcinha e, quando se deitou a seu lado
de novo, ele havia baixado as calgas mais ainda, e também sua cueca, de modo
que ela pudesse tocd-lo. Tony tentou por as mdos em seus seios, mas teve
dificuldade para soltar o sutid; ele pds as maos nas costas de Eilis e concentrou-
se em beija-la com ardor.

Quando foi para cima dela e a penetrou, ela tentou ndo ofegar ao comegar a
sentir um panico. Nio foi s6 a dor e o choque, mas a ideia de que ndo podia
controld-lo, de que seu pénis estava pressionando dentro dela mais fundo do
que FEilis esperava. A cada impulso, o pénis parecia avancar mais um pouco, até
ela ter certeza de que ia causar algum dano em seu interior. Sentia um alivio
quando ele recuava, mas aquilo s6 servia para piorar mais um pouco a situagio,
pois toda vez ele voltava a pressionar mais ainda dentro dela. Eilis se contraiu o
mais que pode, a fim de deté-lo, e gostaria de poder falar alto ou indicar que ele
nio devia pressionar com tanta for¢a, que assim ia acabar arrebentando alguma
coisa.

O fato de ndo poder gritar deixou-a ainda mais em péanico. Ela empregou
toda a sua energia em contrair o corpo inteiro com toda a forca que pode



reunir. £, quando fez isso, ele ofegou, fez barulhos que ela ndo imaginava que
alguém pudesse fazer, uma espécie de ganido abafado que nio parava. Quando
Tony deixou de se mexer, ela se contraiu mais ainda, torcendo para que ele
retirasse o pénis, mas em vez disso ele permaneceu deitado sobre ela, ofegando.
Pareceu a FEilis que ele nio tinha consciéncia de mais nada, sendo da prépria
respiragdo, que naqueles minutos em que estava deitada com ele sossegado
sobre seu corpo Tony nem sabia que ela existia ¢ ndo se importava com mais
nada no mundo. Eilis ndo tinha ideia de como os dois iriam se encarar agora.
Nio se mexeu, enquanto esperava que ele fizesse alguma coisa.

O que Tony fez quando se afastou dela a surpreendeu. Levantou-se sem dizer
nada, olhou-a, sorriu, tirou os sapatos e as meias, depois tirou a calga e a cueca.
Ajoelhou-se na cama e lentamente despiu Filis, e quando ela estava nua, com
os bracos cobrindo os seios, ele tirou a camisa, de modo que também ficou nu.
Aproximou-se gentilmente, quase com timidez, levantou as cobertas da cama e
os dois se enfiaram debaixo dos lenc¢dis e ficaram deitados bem juntos e
sossegados durante algum tempo. Quando Tony a tocou depois de um
intervalo, Eilis se deu conta de que seu pénis estava ereto de novo, se deu conta
de como Tony era liso e bonito, ¢ de como parecia mais forte nu do que
quando estava com ela na rua ou no saldo de baile, onde, em comparagio com
homens mais altos e maiores do que ele, muitas vezes parecia quase fragil.
Quando compreendeu que ele queria penetrd-la outra vez, Eilis sussurrou que
havia pressionado com forga demais na primeira vez.

“Achei que vocé fosse chegar no meu pescoco.” Ela riu com a voz abafada.

“Quem dera eu pudesse”, disse ele.

Fla lThe deu um beliscio forte.

“Nao, vocé nio gostaria ndo.”

“Al, isso d6i”, cochichou Tony e beijou-a, movendo-se lentamente para cima
de FEilis.

Dessa vez, a dor foi ainda pior do que antes, como se ele estivesse batendo
em algo dentro dela, algo que foi ferido ou cortado.

“Eistd melhor assim?”, perguntou ele.

Fla se contraiu o mais que pode.

“Puxa, isso é maravilhoso”, disse ele. “Pode fazer mais isso?”



De novo, quando pressionou mais fundo, Tony pareceu perder a consciéncia
de que estava com ela. Pareceu longe do mundo. E aquela sensa¢io de que ele
estava além dela fez Filis desejd-lo mais ainda, mais do que nunca, fez sentir
que aquilo e a lembranc¢a daquilo mais tarde seriam o bastante para ela e teriam
mais importincia do que qualquer outra coisa que havia imaginado.

No dia seguinte Tony estava esperando por ela depois do trabalho, e os dois
caminharam da rua Fulton até a estacio do metrd sem falar nada. Uma vez 14,
combinaram de se encontrar de novo na saida da faculdade quando as aulas
terminassem. Ele parecia sério, quase zangado com ela, quando se despediram.
Mais tarde, quando a acompanhou a pé até em casa, Eilis se virou antes de
descer a escada para o pordo e viu que ele continuava parado. Tony lhe deu um
sorriso que a fez lembrar o sorriso de seu irmdo Frank, um sorriso tio cheio de
travessura e de inocéncia que Eilis riu e apontou o dedo para ele, num gesto
jocoso de acusagdo.

Quando foi a cozinha e ficou esperando a chaleira ferver, ficou claro para
Filis que a sra. Kehoe, sozinha 4 mesa, ndo estava falando com ela. Eilis sentia
uma leveza que quase a levou a perguntar & mulher qual era o problema, mas
em vez disso andou pela cozinha fingindo nio ter notado nada de estranho.

Ocorreu a FEilis que a sra. Kehoe, que em geral, ela acreditava, ouvia
qualquer ruido em sua casa e ndo deixava passar nada em branco, notara Tony
entrar ou sair do pordo, ou talvez, pior ainda, ouvira Tony durante a noite.
Fntre todas as baixezas que podiam ser cometidas pelas pensionistas, algo assim
jamais tinha sido mencionado sequer como uma possibilidade pelas garotas ou
pela sra. Kehoe. Era algo que pertencia ao reino do inimagindvel. Quando
Diana e Patty muitas vezes conversavam livremente sobre namorados, a ideia de
que uma delas pudesse passar a noite na companhia de um ou permitir que ele
tivesse acesso ao seu quarto era algo fora de questio. Enquanto se viu no
siléncio frio criado pela sra. Kehoe, Eilis decidiu negar enfitica e
descaradamente que Tony tivesse se aproximado de seu quarto e afirmar que tal
ideia a deixava tdo chocada quanto a sua senhoria.

Eilis preparou ovos cozidos, torradas e ficou aliviada quando Diana e Patty
chegaram, trazendo noticias sobre um casaco que Patty tinha visto e que iria
comprar, se ainda estivesse 14 na sexta-feira, quando seu pagamento saia. A sra.



Kehoe levantou-se sem dizer nada e saiu da cozinha, batendo a porta com forga.

“O que foi que deu nela?”, perguntou Patty.

“Acho que eu sei o que €7, disse Diana, olhando para Eilis. “Mas Deus é
testemunha de que nio ouvi nada.”

“Ouviu 0 qué?”, perguntou Patty.

“Nada”, disse Diana. “Mas parecia lindo.”

Eilis dormiu profundamente, acordou exausta e dolorida pela manha. Era
como se a morte de Rose tivesse ocorrido muito tempo antes e sua noite junto
com Tony permanecia com ela como algo poderoso, ainda presente. Eilis se
perguntava como ia saber se estava grivida, em quanto tempo os primeiros
sinais iriam aparecer. Tocava na barriga, se perguntando se naquele exato
momento algo podia estar acontecendo 14 dentro, alguma infima conexdo,
como um pequeno ng, ou algo menor ainda, menor do que uma gota d’dgua,
mas com tudo jd pronto dentro de si, tudo o que era necessdrio para crescer.
Filis se perguntou se havia algo que pudesse fazer para deter aquilo, se era algo
de que ela podia se lavar, mas na mesma hora em que pensou isso soube que
até aquela simples ideia estava errada, que ela teria de se confessar na igreja e
levar Tony para se confessar também.

Filis esperava que Tony ndo sorrisse para ela de novo como tinha feito no
anoitecer anterior e que ele compreendesse o tamanho da encrenca em que ela
estava, caso estivesse mesmo gravida. Mas se ela ndo estivesse, desejava que ele
entendesse, como ela agora entendia, que aquilo que os dois tinham feito era
algo errado, e ainda mais errado porque havia sido feito quando Rose mal tinha
sido levada para a sepultura. Na hora em que foi se confessar na igreja e contar
ao padre o que os dois tinham feito, Eilis se deu conta de que jamais poderia
revelar a ninguém que, apenas meia hora antes, os dois estavam chorando.
Pareceria algo estranho demais.

Assim que viu Tony naquela noite, ela lhe disse que os dois precisavam ir se
confessar no entardecer do dia seguinte, sexta-feira, e que ela imaginava que ele
compreendia aquilo.

“Eu ndo posso me confessar com o padre Flood”, disse ela, “nem com
nenhum padre que possa me reconhecer. Sei que ndo faz diferenca, mas

mesmo assim nao posso.”



Tony sugeriu que ela fosse a igreja local do seu bairro, onde os padres em sua
maioria eram italianos.

“Alguns nem entendem o que a gente estd falando, quando é em inglés”,
disse Tony.

“Mas ai ndo é uma confissdo de verdade.”

“Mas acho que eles entendem as palavras-chave.”

“Nio faca piada. Vocé também vai se confessar.”

“Fu sei”, disse ele. “E vocé pode me prometer uma coisa?” Chegou perto
dela. “Vai prometer ser gentil comigo depois da confissio? Quero dizer, vai
segurar minha mio, conversar comigo e sorrir?”

“E vocé me promete que vai fazer uma confissio direito?”

“Prometo”, disse ele, “e minha mie quer que vocé vd almocar 14 em casa no
domingo. Estd preocupada com vocé.”

No final do dia seguinte, os dois se encontraram na porta da igreja do bairro
dele. Tony fez questio de que fossem a padres separados; o dela, disse Tony,
chamado Anthony, com um sobrenome italiano comprido, era jovem, gentil e
falava inglés. Ele ia se confessar com um dos padres italianos mais velhos.

“Verifique bem se ele entende o que vocé estd falando”, cochichou Eilis.

Quando Eilis contou ao padre que tinha tido rela¢oes sexuais duas vezes com
seu namorado, trés noites antes, ele ficou em siléncio por um longo tempo.

“Foi a primeira vez?”, perguntou o padre, quando afinal falou.

“Foi, padre.”

“Vocés dois se amam?”

“Sim, padre.”

“O que vai fazer se ficar gravida?”

“Ele vai querer casar comigo, padre.”

“E vocé quer casar com ele?”

Ela ndo conseguiu responder. Depois de um tempo, o padre perguntou de
novo, com um tom de compaixdo.

“Fu gostaria de casar com ele”, disse Eilis em tom hesitante, “mas nio estou
pronta para casar agora.”

“Mas vocé nio diz que o ama?”

“Ele é um homem bom.”



“E isso basta?”

“Eu oamo.”

“Mas ndo tem certeza?”

Ela suspirou e nio disse nada.

“Estd arrependida pelo que fez com ele?”

“Estou, padre.”

“Para sua peniténcia, quero que reze s6 uma ave-maria, mas reze bem
devagar, pense bem nas palavras, e vai me prometer que voltard daqui a um
més. Se estiver gravida, vamos ter de conversar de novo e vamos ajudé-la de toda
forma que pudermos.”

Quando voltou a pensio da sra. Kehoe, descobriu que tinham colocado um
cadeado no portdo do pordo e que era preciso entrar pela porta da frente. A sra.
Kehoe estava na cozinha com a srta. McAdam, que tinha resolvido ndo ir ao
baile.

“Daqui para a frente vou manter o pordo trancado”, disse a sra. Kehoe, como
se estivesse falando s6 com a srta. McAdam. “Nunca se sabe quem ¢é que vai
entrar 14 por baixo.”

“A senhora é muito sensata”, disse a srta. McAdam.

Quando FEilis preparava seu jantar, a sra. Kehoe e a srta. McAdam a tratavam
como se fosse um fantasma.

A mie de Eilis escreveu, falou como estava se sentindo sozinha, como os dias
custavam a passar e como as noites eram dificeis. Disse que os vizinhos
cuidavam dela o tempo todo, as pessoas a visitavam depois do chd, mas ela nido
tinha mais nada o que dizer as visitas. Eilis escreveu a2 mie vdrias vezes; contou
sobre os estilos do verdo na Bartocci’s e em outras lojas da rua Fulton e sobre
seus preparativos para as provas, que aconteceriam em maio. Disse que estava
estudando muito porque, se passasse, seria uma contadora habilitada.

Nunca falava de Tony em nenhuma das cartas, e Eilis se perguntava se a mae
agora, depois de arrumar o quarto de Rose ou de receber o que estava em sua
mesa no trabalho, ndo teria descoberto e lido suas cartas para a irma. Eilis via
Tony todos os dias, as vezes apenas o encontrava na saida da faculdade, ia com
ele de bonde e deixava que a acompanhasse a pé até a pensio da sra. Kehoe.
Desde a noite em que ele ficara em seu quarto, tudo estava diferente entre os



dois. Eilis o sentia mais relaxado, porém a vontade para ficar em siléncio, e ndo
tentava impressiond-la tanto nem fazer piadas. Toda vez que via Tony a sua
espera, sentia que os dois tinham ficado mais préximos. E toda vez que se
beijavam, ou mesmo quando rogavam um no outro enquanto caminhavam pela
rua, Filis recordava aquela noite em que haviam ficado juntos.

Quando descobriu que ndo estava grdvida, pensou na noite com prazer,
sobretudo depois de ter retornado ao padre, que de algum modo conseguiu
sugerir que aquilo que havia acontecido entre ela e Tony nio era algo dificil de
compreender, apesar de ser errado, e talvez fosse um sinal de Deus de que os
dois deviam pensar seriamente em se casar e constituir uma familia. O padre se
mostrou tio a vontade na segunda vez que conversaram, que Eilis sentiu-se
tentada a lhe contar toda a histéria e lhe perguntar o que ela devia fazer a
respeito da mie, cujas cartas estavam cada vez mais tristes, as letras as vezes
escapavam estranhamente das margens da pdgina, eram quase ilegiveis, porém
Eilis saiu do confessiondrio sem falar mais nada.

Um domingo, depois da missa, quando estava saindo da igreja com Sheila
Heffernan, Eilis percebeu que o padre Flood, que em geral ficava na porta
depois da missa, cumprimentando seus paroquianos, tinha desviado os olhos, se
esquivara para a sombra quando as duas se aproximaram e logo comecou a falar
com algumas mulheres com imensa concentracdo. Ela esperou atrds, até se dar
conta de que o padre, tendo avistado Eilis, lhe deu as costas e andou depressa
para longe. Imediatamente ocorreu a ela que a sra. Kehoe tinha falado com o
padre e que precisava conversar com ele o mais breve possivel, antes que o
padre fizesse algo inimagindvel, como escrever a sua mie sobre ela, embora
Eilis ndo tivesse a menor ideia do que a mée poderia responder a ele.

Assim, depois do almogo com Tony e sua familia, Eilis combinou de se
encontrar com ele mais tarde, mas disse que naquele momento precisava ir
embora para estudar. Recusou-se a deixar que ele a acompanhasse no metré.
Foi direto da estagio para a casa do padre Flood.

S6 quando estava sentada na sala de visitas a espera dele lhe ocorreu que nio
poderia mencionar com facilidade a sra. Kehoe; teria de esperar o padre Flood
fazer isso. Se ele ndo tocasse no assunto, pensou Eilis, ela podia falar algo sobre
sua mie e talvez até discutir a possibilidade de se transferir para o escritério da



Bartocci’s, quando surgisse uma vaga, depois que tivesse passado nas provas do
curso de contabilidade. Quando ouviu passos se aproximando no corredor, ela
soube que precisava fazer uma opc¢io. Podia parecer humilde diante do padre e
insinuar um abjeto pedido de desculpas, ainda que ndo admitisse tudo, ou se
espelhar em Rose, por-se de pé como ela faria e falar com o padre Flood como
se fosse absolutamente incapaz de cometer alguma m4 acio.

O padre parecia sem jeito quando entrou na sala, e ndo a olhou nos olhos de
pronto.

“Espero ndo estar incomodando o senhor, padre”, disse Eilis.

“Ah, ndo, nem um pouco. Fu s6 estava lendo o jornal.”

Ela sabia que era importante falar agora, antes que ele o fizesse.

“Nio sei se o senhor teve noticias de minha mie, mas tenho recebido cartas
dela e ndo parece nada bem.”

“Lamento saber disso”, respondeu o padre Flood. “Vocé sabe que eu sempre
achei que fosse ser bem dificil para ela.”

O padre Flood olhou Eilis de tal modo que conseguiu lhe transmitir a ideia
de que queria dizer mais do que aquilo, de que ele estava sugerindo que devia
ser dificil para sua mie ndo s6 perder Rose, mas também ter uma filha que
levava um homem para passar a noite em seu quarto.

Eilis sustentou seu olhar e deixou o siléncio se prolongar o bastante para que
ele soubesse que ela havia compreendido as alusdes contidas em suas palavras,
mas que ndo tinha a menor inten¢io de fazer qualquer comentdrio sobre elas.

“Como o senhor sabe, espero fazer minhas provas no més que vem, e isso
quer dizer que me tornarei uma contadora habilitada. Tenho algum dinheiro
guardado e pensei em voltar a Irlanda para ver minha mée durante o tempo em
que a Bartocci’s me conceder uma licenga ndo remunerada. F também, como
muitas colegas de pensdo, ando tendo algumas dificuldades com a senhora
Kehoe, e quando voltar da Irlanda vou pensar na possibilidade de mudar.”

“Fla é muito gentil, a senhora Kehoe”, disse o padre Flood. “Nao existem
muitas pensdes irlandesas como aquela hoje em dia. Antigamente existiam
mais.”

Eilis ndo respondeu.

“Entdo, vocé quer que eu fale com o Bartocci?”, perguntou o padre Flood.



“Por quanto tempo gostaria de ficar 14?”

“Um més”, disse Eilis.

“E. vai voltar para trabalhar na loja até aparecer algum emprego no
escritério?”

“Sim.”

Ele assentiu com a cabeca e pareceu estar pensando em outra coisa.

“Quer que eu fale também com a senhora Kehoe?”, perguntou.

“Pensei que o senhor j4 tivesse falado com ela.”

“Nio falei mais com ela desde que Rose morreu”, disse o padre Flood. “Acho
que nio a encontrei mais desde entdo.”

Eilis examinou seu rosto, mas nio conseguiu saber se era verdade ou ndo.

“Vocé ndo poderia fazer as pazes com ela?”, perguntou o padre Flood.

“Como vou fazer isso?”

“Ela tem muito orgulho de vocé.”

Eilis ndo disse nada.

“Vou lhe dizer uma coisa”, falou o padre. “Vou acertar tudo com o senhor
Bartocci, se vocé voltar as boas com a senhora Kehoe.”

“Como vou fazer isso?”, repetiu Eilis.

“Seja boa com ela.”

Antes de se encontrar com o padre Flood, ndo havia ocorrido a Eilis que
podia passar uma breve temporada na Irlanda. Mas depois de falar aquilo e ver
que ndo parecia nada ridiculo, e de receber a aprovacdo do padre, transformou-
se num plano, em algo que ela resolveu fazer. Na hora do almoco do dia
seguinte, Eilis foi a uma agéncia de viagens e viu os precos de passagens em
navios que atravessavam o Atlantico. la esperar os resultados das provas sairem,
mas assim que tivesse conhecimento deles, passaria um més na sua terra;
perderia cinco ou seis dias na viagem de ida e outros tantos na viagem de volta,
assim teria duas semanas e meia para ficar com a mie.

Apesar de ter escrito para a mée no fim daquela semana, nio mencionou seus
planos de ir a Irlanda. Um dia, quando encontrou o padre Flood na loja de
departamentos, entendeu logo que ele estava 14 para tratar dos assuntos dela,
porque o padre lhe deu uma piscada quando passou, e Eilis torceu para que em
breve ele tivesse noticias para ela.



Na sexta-feira, quando Tony, depois do baile, a acompanhou a pé até a
pensdo, Eilis encontrou uma carta do padre Flood que tinha sido entregue em
mios. Logo a sra. Kehoe chegou a cozinha anunciando que ia fazer chd e que
gostaria que Eilis tomasse com ela. A garota sorriu com afei¢io para a sra.
Kehoe, disse que adoraria tomar chd, em seguida foi para seu quarto e abriu a
carta. Os Bartocci, escrevia o padre Flood, podiam lhe conceder um més de
licenc¢a ndo remunerada, a data devia ser combinada com a srta. Fortini e, se ela
passasse nas provas, esperavam poder lhe oferecer um emprego no escritério no
prazo de seis meses. Eilis deixou a carta sobre a cama e subiu para o térreo,
onde jd encontrou o chd quase servido.

“Vocé se sentiria segura se eu retirasse o cadeado do portio do porio?”,
perguntou-lhe a sra. Kehoe. “Como eu nio sabia o que fazer, pedi ao gentil
sargento Mulhall, cuja esposa joga poquer comigo, e ele disse que ia mandar
seus guardas vigiarem com rigor o portio do pordo e relatar qualquer atividade
inconveniente que percebessem 14 embaixo.”

“Ah, é uma 6tima ideia, senhora Kehoe”, disse Eilis. “A senhora podia
agradecer a ele em nome de todas nds na préxima vez que o encontrar.”

Eilis torcia para que a prova de direito fosse tdo ficil quanto tinha sido na
tltima vez. E ela estava contente com o resultado que alcancara em todas as
outras matérias. No entanto, como parte da prova, os alunos receberiam todos os
detalhes da vida anual de uma empresa — aluguel, aquecimento, luz, saldrios,
o fato de que as mdquinas e outros equipamentos podiam se desvalorizar todos
os anos, a divida, o investimento de capital e os impostos. Do outro lado, havia
as vendas, a entrada de receita de diversas fontes, no atacado ou no varejo. E
tudo aquilo precisava ser lancado em livros-razdo, nas colunas corretas, tudo
tinha de ser feito de modo limpo, caprichado, de forma que, numa reuniio
geral anual, quando a diretoria e os acionistas da empresa quisessem ver
claramente como se formaram os lucros e os prejuizos, pudessem fazé-lo por
meio daqueles registros. Qualquer aluno que nio tivesse éxito naquela prova —
todos foram avisados —, ndo conseguiria nota para passar, mesmo que se saisse
bem em outras provas. Seria necessdrio repetir a prova inteira.

Certo fim de tarde, numa época em que faltava pouco para as provas, quando
Tony a acompanhava a pé até a pensio, Eilis lhe contou seu plano de passar um



més na Irlanda depois que saissem os resultados das provas. Ela havia escrito
para a mie, afinal, e contara seu plano. Tony ndo disse nada, mas, quando
chegaram a pensdo da sra. Kehoe, pediu a Eilis que desse uma volta no
quarteirdo com ele. Tinha o rosto pélido, parecia sério e nido olhou diretamente
para ela enquanto falava.

Quando estavam longe da pensdo, ele se sentou na escadinha de uma
varanda, onde ndo havia ninguém, e deixou-a ficar de pé, encostada na
balaustrada. Eilis sabia que Tony ia ficar abalado por ela viajar daquele jeito,
mas estava pronta para lhe explicar que ele tinha uma familia no Brooklyn e
ndo sabia como era viver longe de casa. Estava pronta para lhe dizer que, em
circunstincias semelhantes, ele também viajaria para uma visita.

“Case comigo antes de viajar”, disse quase sem folego.

“O que foi que vocé falou?” Eilis foi até o degrau da escadinha e sentou-se ao
lado dele.

“Se voceé for, ndo vai voltar.”

“Vou ficar s6 um meés, ja lhe disse.”

“Case comigo antes de viajar.”

“Vocé nio acredita que eu vd voltar.”

“Li a carta do seu irmdo. Sei como seria dificil para vocé ir para casa e depois
sair de 14 outra vez. Para mim isso seria muito dificil. Sei que vocé é uma pessoa
boa. Eu ia viver o tempo todo com medo de receber uma carta sua dizendo que
sua mde ndo podia ficar sozinha.”

“Prometo a vocé que vou voltar.”

Toda vez que ele dizia “case comigo”, ndo olhava para ela, murmurava as
palavras como se estivesse falando sozinho. Agora ele se virou e fitou-a nos olhos
com clareza.

“Nio estou falando em casar numa igreja nem em viver juntos na mesma
casa como marido e mulher, nem precisamos contar a ninguém. Pode ser s6
entre nés dois, podemos nos casar numa igreja depois que vocé voltar, quando
nos resolvermos.”

“A gente pode se casar s6 assim, desse jeito?”, perguntou Eilis.

“Claro que pode. E s6 registrarmos tudo, vou lhe dar uma lista das coisas que
a gente precisa fazer.”



“Por que vocé quer que eu faga isso?”, perguntou ela.

“Vai ser uma coisa s6 entre nés.”

“Mas por que vocé quer isso?”

Agora, quando falou, Tony tinha ldgrimas nos olhos. “Porque, se nio
fizermos assim, vou ficar louco.”

“E ndo vamos contar a ninguém?”

“A ninguém. Vamos tirar meio dia de folga e pronto.”

“E. vamos usar um anel?”

“Vocé pode usar, se quiser, mas se ndo quiser, tudo bem. Se quiser, tudo isso
pode ser uma coisa particular, s6 nossa.”

“Uma promessa ndo seria a mesma coisa?”

“Se vocé pode prometer, entio também pode fazer isso sem nenhum
problema”, disse ele.

Tony marcou uma data pouco depois das provas de FEilis e os dois trataram de
fazer todos os preparativos e preencher os formuldrios exigidos. No domingo
anterior & data marcada, ela foi almocar com a familia de Tony, como de
costume. Ao sentar-se, sentiu que ele havia contado para a mie ou que ela tinha
adivinhado alguma coisa. Havia uma toalha de mesa nova, e a maneira como a
mie estava vestida sugeria uma ocasido importante. E entdo, quando o pai de
Tony entrou com seus trés irmdos, ela viu que todos estavam de paleté e
gravata, o que ndo faziam normalmente. Quando sentaram para comer, notou
que no inicio Frank estava quieto de um modo fora do normal e depois, toda
vez que tentava dizer alguma coisa, os outros o interrompiam antes que pudesse
comecar a falar.

Diversas outras vezes, durante o almog¢o, quando ele abria a boca para dizer
algo, era logo interrompido.

Por fim, Eilis fez questdo de dizer que precisava saber o que Frank queria
dizer.

“Quando todos nés estivermos em Long Island”, disse ele, “e quando vocés
tiverem sua casa 14, pode pedir que fagam um quarto para mim, para eu poder
ir 14 e ficar com vocé, quando eles estiverem me chateando muito e me
deixando infeliz?”

Tony, Eilis notou, estava de cabega baixa.



“Claro, Frank. Vocé pode ir sempre que quiser.”

“E 56 isso 0 que eu queria dizer.”

“Cresca, Frank”, disse Tony.

“Cresca, Frank”, repetiu Laurence.

“E isso af, Frank”, acrescentou Maurice.

“Estd vendo s6?” Frank inclinou-se para Filis e apontou os trés irmios. “Estd
vendo s6 o que eu tenho de aguentar?”

“Nio se preocupe”, disse Eilis. “Eu cuido deles.”

No final da refei¢do, quando a sobremesa foi servida, o pai de Tony trouxe
tagas especiais e abriu uma garrafa de prosecco. Propds que bebessem e
brindassem por uma boa viagem e por um regresso em seguranca para Eilis. Ela
se perguntou se seria possivel que Tony nio tivesse contado nada a eles sobre o
casamento, mas apenas sobre seus planos de passar um més na Irlanda; pareceu-
lhe improvidvel que tivesse contado para Frank, mas ele podia ter ouvido
escondido. Talvez estivessem apenas servindo um almogo especial porque FEilis
ia viajar para sua terra, pensou ela.

No brinde festivo que seguiu a sobremesa, ela quase comegou a desejar que
Tony tivesse contado que os dois iriam se casar.

Tony marcou a ceriménia para as duas da tarde, uma semana antes de Eilis
partir. As provas haviam corrido bem e ela estava quase segura de que
conseguiria a aprova¢do. Como outros casais tinham ido com suas familias e
seus amigos, a cerimonia deles pareceu muito seca, acabou depressa e
despertou muita curiosidade entre os que aguardavam, jd que os dois estavam
sozinhos.

Fxm sua viagem de trem para Coney Island naquela tarde, Tony levantou pela
primeira vez a questio de quando iriam se casar na igreja e de quando iriam
morar juntos.

“T'enho um dinheiro guardado”, disse ele, “entdo a gente podia arranjar um
apartamento e mais tarde se mudar para a casa, quando ficasse pronta.”

“Tudo bem”, disse ela. “Eu gostaria que estivéssemos indo juntos para casa
agora.”

Ele tocou sua mao.

“Eu também”, disse ele. “F, o anel parece lindo na sua mio.”



Eilis olhou para o anel.

“E melhor eu me lembrar de tirar do dedo, antes que a senhora Kehoe o
veja.”

O mar estava agitado e cinzento e o vento soprava nuvens brancas e
encapeladas velozmente pelo céu. Os dois caminharam devagar pelo cal¢adio
de tdbuas e pelo pier, onde ficaram parados olhando os pescadores. Quando
caminharam de volta e sentaram para comer cachorros-quentes no Nathan’s,
Eilis viu que alguém numa mesa préxima observava seu anel de casamento. Ela
SOITIU para sl mesma.

“Um dia vamos contar aos nossos filhos que fizemos isto?”, perguntou.

“Talvez quando ficarmos velhos e ndo tivermos mais nenhuma histéria para
contar”, disse Tony. “Ou entdo a gente guarda essa histria para algum
aniversario.”

“Queria saber o que eles vio achar.”

“O filme que vou levar vocé para ver se chama A bela de Nova York. Nisso
eles vdo acreditar. Mas a histéria de que, depois que o filme terminou, a gente
pegou o metrd e eu deixei vocé na pensdo da senhora Kehoe, eles nio vio
engolir.”

Quando terminaram de comer, andaram juntos para o metrd e esperaram o

trem que os levaria a cidade.



PARTE QUATRO



A mide mostrou a Filis o quarto de Rose, que estava repleto da luz do sol da
manha. Tinha deixado tudo exatamente como era, disse, inclusive todas as
roupas de Rose dentro do guarda-roupa e no gaveteiro.

“Mando limpar os vidros e lavar as cortinas e eu mesma tiro a poeira do
quarto e varro o chdo, mas a ndo ser por isso estd exatamente igual ao que era”,
disse.

A casa propriamente dita ndo pareceu estranha; Eilis apenas notou sua aura
densa, familiar, o cheiro constante de comida no fogo, as sombras, a sensagio da
presenga palpdvel da mie. Mas nada tinha preparado a garota para a quietude
do quarto de Rose e ela ndo sentiu quase nada enquanto ficou parada olhando
para ele. Eilis se perguntou se a mie queria vé-la chorando naquele momento,
ou se tinha deixado o quarto como estava para que ela pudesse sentir a morte de
Rose de uma forma ainda mais profunda. Nio sabia o que dizer.

“E. agora, um dia desses”, disse a mie, “podemos resolver a questdo das
roupas. Rose tinha acabado de comprar um casaco novo de inverno, vamos ver
se serve em vocé. Ela tinha coisas lindas.”

De repente, FEilis sentiu-se imensamente cansada e pensou que o melhor era
ir para a cama logo depois do café da manhd, mas sabia que a mae vinha
planejando o momento em que as duas ficariam paradas, juntas diante da porta,
contemplando o interior do quarto.

“Sabe, as vezes eu ainda acho que ela estd viva”, disse a mie. “Se ougo o mais
leve ruido no primeiro andar, muitas vezes penso que deve ser Rose.”

Fnquanto tomavam o café da manhi, Eilis gostaria de poder pensar em outra
coisa para dizer, mas era dificil falar, pois a mie parecia ter preparado de
antemdo todas as palavras que dizia.

“Encomendei uma coroa de flores especialmente para vocé depositar no
tdmulo de Rose. Poderemos ir 14 daqui a alguns dias, se o tempo continuar



firme, e entdo vamos avisd-los de que estd na hora de colocar o nome dela, as
datas embaixo do nome e das datas do seu pai.”

Por um momento, FEilis se perguntou o que poderia acontecer se ela
interrompesse a mie e dissesse: “Eu me casei”. Achava que a mie encontraria
um jeito de ndo ouvir ou de fingir que ela nem tinha dito nada. Ou entio,
imaginou, o vidro da janela se quebraria.

Na hora em que conseguiu dizer que estava cansada e que precisava se deitar
por algum tempo, a mie nio lhe perguntou nada sobre sua vida nos Estados
Unidos nem mesmo sobre sua viagem. Da mesma forma como a mie parecia
ter preparado o que ia dizer e mostrar a ela, Eilis também havia planejado como
deveria transcorrer aquele primeiro dia. Planejara fazer um relato de como sua
vinda de Nova York para Cobh tinha sido muito mais tranquila do que a viagem
de Liverpool, e como tinha gostado de ficar sentada no convés tomando sol.
Também havia planejado mostrar & made a carta do Brooklyn College
informando que ela havia passado nas provas e que em breve receberia o
diploma de contadora. Também tinha comprado para a mde um cardigd, uma
echarpe e alguns pares de meias, mas ela deixara tudo de lado, quase sem notar,
dizendo que abriria mais tarde.

Filis adorou fechar a porta do seu antigo quarto e puxar as cortinas. Tudo o
que ela queria era dormir, embora tivesse dormido bem no hotel do porto
Rosslare na noite anterior. Mandara para Tony um cartdo-postal de Cobh,
dizendo que havia chegado bem e tinha escrito para ele uma carta em Rosslare,
contando como fora a viagem. Agora estava contente por nio ter deixado para
escrever em seu quarto, que lhe parecia vazio e sem vida, e Eilis ficou quase
assustada ao ver como o quarto significava pouco para ela. Ndo havia parado
para pensar em como seria voltar para casa, porque achava que fosse algo ficil;
desejava tanto reencontrar a familiaridade daqueles comodos que havia
imaginado que ficaria feliz e aliviada ao voltar para eles; porém, em vez disso,
naquela primeira manhi, tudo o que conseguiu fazer foi contar os dias que
faltavam para seu regresso. Isso lhe deu uma sensagdo estranha e um sentimento
de culpa; Eilis se encolheu toda na cama e fechou os olhos na esperanca de
conseguir dormir.

A mie a despertou dizendo que ji estava quase na hora do chd. Ela havia



dormido por quase seis horas, calculou, e tudo o que desejava era continuar a
dormir. A mde lhe disse que tinha dgua quente, caso quisesse tomar banho.
Abriu suas gavetas e comecou a pendurar roupas dentro do armdrio e a guardar
outras coisas no gaveteiro. Achou um vestido de verdo que pareceu nio estar
amarrotado demais, um cardig, roupas de baixo limpas e um sapato baixo.

Quando voltou a cozinha, depois de tomar banho e vestir roupas limpas, a
mie olhou bem para ela, de alto a baixo, com um vago ar de desaprovagio.
Ocorreu a FEilis que talvez as cores que estava vestindo fossem muito
chamativas, mas o fato é que nio tinha roupas de cores mais escuras.

“A cidade inteira estd perguntando por vocé”, disse a mie. “Meu Deus, até
Nelly Kelly perguntou por vocé. Eu a vi parada na porta da loja e ela deu o
maior berro para mim. Todas suas amigas querem que vocé as encontre, mas
falei para elas que era melhor esperar até vocé se instalar.”

EFilis se perguntou se a mie sempre tivera aquele jeito de falar, que parecia
hostil a qualquer tipo de réplica, e de repente se deu conta de que raramente
estivera a sés com ela antes, sempre havia Rose entre ambas, Rose, que tinha
tanta coisa a dizer para as duas, muitas perguntas a formular, comentdrios a
fazer e opinides a oferecer. Devia ser dificil também para a mie, pensou FEilis, e
o melhor seria esperar alguns dias e ver se ela se mostraria interessada por sua
vida nos Estados Unidos, o bastante para que, delicadamente, entrasse no
assunto de Tony, o bastante para contar a mie que ia se casar com ele quando
voltasse.

Ficaram sentadas 4 mesa da sala de jantar revendo todas as cartas de pésames
e os cartdes de missas em memoria de Rose que ela havia recebido nas semanas
seguintes 3 morte da filha. A mie de Eilis mandara imprimir um cartio
finebre, com uma foto de Rose com sua aparéncia mais feliz e charmosa, com
nome, idade, data de morte e breves ora¢des embaixo e no verso do cartio.
Aqueles ainda tinham de ser mandados pelo correio. Mas além disso, para as
pessoas que haviam escrito cartas ou para as que tinham visitado a casa, era
necessdrio incluir também bilhetes especiais ou cartas mais extensas. A mie de
Filis havia dividido os cartdes finebres em trés pilhas: a primeira precisava
apenas de um nome e um endereco no envelope e de um cartdo dentro; a

segunda precisava ter um bilhete ou uma carta escritos por ela; a dltima tinha



que ter um bilhete ou uma carta escritos por Eilis. De modo vago, FEilis
lembrou que aquilo também havia acontecido depois que o pai morreu, mas
Rose, ela se recordava, cuidara de tudo, e Eilis ndo precisou se envolver em
nada de forma direta.

A mie sabia quase de cor algumas cartas de pésames que havia recebido e
também tinha feito uma lista de todos os que foram a sua casa, lista que
repassou lentamente para Eilis, detendo-se mais em alguns que tinham vindo
muitas vezes ou ficado em sua casa por muito tempo, ou em outros que haviam
feito fofocas demais e falado alguma coisa ofensiva. Havia primos da mie que
viviam para 14 de Bree e que tinham trazido para a casa seus vizinhos, gente
rude do campo, e ela esperava nunca mais ter de por os olhos em nenhum
daqueles primos nem em seus vizinhos.

Além do mais, disse ela, Dora Devereux, de Cush Gap, e sua irmi Statia
tinham vindo certa noite e ndo pararam de falar, as duas, o tempo todo dando
noticias de gente de que ninguém que estava na sala tinha ouvido falar em toda
a vida. Cada uma delas deixou um cartio anunciando uma missa encomendada
em memoria de Rose, disse a mie, e ela ia escrever a ambas um bilhete curto
agradecendo a visita, mas tentando ndo incentivd-las a voltar tdo cedo. Porém
Nora Webster tinha vindo, disse ela, com Michael, que dera aula para os
garotos na escola, e os dois foram as pessoas mais gentis na cidade inteira. Ela
nio se importaria se eles voltassem, disse a mde, mas como tinham filhos
pequenos, achava que ndo o fariam.

FEnquanto a mie lia outros nomes da lista, Filis sentia quase um impulso de
rir de nomes de que nunca tinha ouvido falar ou de pessoas em quem nunca
havia pensado durante o tempo em que viveu nos Estados Unidos. Quando a
mie mencionou uma velha que morava perto de Folly, Filis ndo resistiu e
falou:

“Puxa, ela ainda estd respirando?”

A mie pareceu sentida e colocou os 6culos de novo, enquanto comegava a
procurar uma carta que havia perdido, do capitio do clube de golfe, dizendo
que Rose tinha sido um membro extraordindrio do clube e que todos sentiriam
muito sua falta. Quando achou a carta, olhou para Eilis com ar severo.

Toda carta ou bilhete que FEilis escrevia tinha de ser examinado pela mie,



que muitas vezes queria que ela escrevesse de novo ou queria que acrescentasse
um pardgrafo no final. E, tanto em suas cartas como nas de FEilis, fazia questdo
de enfatizar que, como a filha estava em casa, ndo precisava de mais visitas, pois
tinha bastante companbhia.

Eilis ficou maravilhada com a variedade de maneiras como cada pessoa havia
expressado seus pésames depois de vencida a primeira ou a segunda frase. Em
suas respostas, a mde também tentava variar o tom e o contetdo, esforcando-se
para escrever algo adequado a cada pessoa. Mas era demorado, e no final do
primeiro dia Eilis ainda nio tinha posto os pés na rua nem tivera tempo de ficar
sozinha. F, nem metade do trabalho havia sido feito.

No dia seguinte ela trabalhou com afinco, disse a2 mie diversas vezes que, se
elas continuassem a comentar ou a reler todas as cartas recebidas, nunca mais
iriam terminar a tarefa que tinham pela frente. Apesar disso, ndo s6 sua maie
trabalhava devagar, insistindo em que ela e nio Eilis precisava escrever a
maioria das cartas, mas também querendo que a garota examinasse cada uma
que terminava. Além disso, ndo conseguia se conter e fazia comentdrios
constantes sobre as pessoas que tinham escrito, inclusive pessoas que FEilis
nunca vira na vida.

Filis tentou mudar de assunto algumas vezes, perguntou a2 mie se nio
podiam ir juntas a Dublin um dia, ou até a Wexford de trem, uma tarde. Mas a
mie disse que iam resolver isso depois, a questdo agora era escrever aquelas
cartas, depois iriam arrumar o quarto de Rose e fazer uma sele¢io de suas
roupas.

No segundo dia, quando tomaram o chd, Eilis disse a4 mie que se ela ndo
entrasse logo em contato com algumas de suas amigas, elas iam ficar ofendidas.
Agora que tinha comegado, Eilis estava decidida a ter um dia livre, e nio ser
obrigada a passar direto da redacio de cartas e do enderecamento de envelopes,
sob a supervisdo rigorosa e cada vez mais irritada da mie, para a selecio das
roupas de Rose.

“Combinei de entregarem a coroa de flores amanha”, disse a mae, “portanto
é seu dia de ir ao cemitério.”

“Sim, estd certo, entdo vou visitar Annette e Nancy amanhi de tarde”,
respondeu.



“Sabe, elas passaram por aqui perguntando quando vocé ia voltar. Mandei
que fossem embora, mas se vocé quiser falar com elas, deve convida-las para vir
aqui.”

“Talvez eu faga isso agora”, disse Eilis. “Se eu deixar um bilhete para Nancy,
ela vai poder entrar em contato com Annette. Nancy continua saindo com
George? Ela me contou que iam ficar noivos.”

“Vou deixar que ela mesma dé todas as noticias para vocé”, disse a mie e
SOITIU.

“George seria um 6timo partido”, observou Eilis. “Além do mais, é bonito.”

“Ah, eu nio sei”, disse a mie. “Ela poderia acabar virando uma escrava
daquela loja. E a velha senhora Sheridan é muito nobre. Eu nio teria tempo
nenhum para ela.”

Caminhar pela rua trouxe um alivio imediato a Eilis, e como estava um fim
de tarde muito bonito e quente, poderia ficar andando por quilémetros sem
nenhum problema. Percebeu que uma mulher ficou observando seu vestido,
suas meias, seus sapatos e sua pele bronzeada e, quando seguia rumo a casa de
Nancy, se deu conta com bom humor de que devia parecer uma mulher muito
chique naquelas ruas. Tocou o dedo no local onde tinha usado o anel de
casamento e prometeu a si mesma escrever a Tony naquela noite, depois que a
mie fosse para a cama, e arranjar um jeito de por a carta no correio de manh3,
sem ela saber. Ou talvez, pensou, aquele seria um bom jeito de deixar a mie
conhecer o segredo de maneira suave, caso ela tivesse visto as cartas que Eilis
escrevera a Rose contando que havia uma pessoa especial para ela nos Estados
Unidos.

No dia seguinte, na hora em que estavam saindo para o cemitério com a
coroa de flores, todos os que elas encontravam e conheciam paravam para
conversar. Cumprimentavam FEilis por seu 6timo aspecto, mas nio o faziam de
modo efusivo demais nem num tom excessivamente frivolo, porque logo viam
que ela e a mée estavam a caminho do timulo da irma.

Foi s6 quando subiram pela alameda principal do cemitério rumo ao jazigo
da familia que FEilis se deu conta de a que ponto ela vinha temendo aquilo.
Lamentava o modo como se irritara com a mie nos dias anteriores ¢ agora

andava lentamente, de bracos dados com ela, levando a coroa. Algumas pessoas



no cemitério pararam e observaram as duas se aproximarem do timulo.

Havia outra coroa, quase murcha, que sua mie removeu, e depois ficou
parada atrds de Eilis, olhando para a laje da sepultura.

“Pronto, Rose”, disse a mie em voz baixa. “Aqui estd Eilis, ela agora estd em
casa e trouxemos flores novas para vocé.”

EFilis ndo sabia se a mie esperava que ela também dissesse alguma coisa, mas,
como agora estava chorando, nio estava certa se conseguiria falar com clareza.
Segurou a mio da mie.

“Estou rezando por vocé, Rose, e pensando em vocé”, sussurrou Eilis, “e
espero que vocé esteja rezando por mim.”

“Ela estd rezando por todos nés”, disse a mie. “Rose estd no céu, rezando por
todos nés.”

Fnquanto ficaram paradas diante da sepultura, Eilis quase nio conseguiu
suportar a ideia de Rose estar debaixo da terra, cercada pela escuridio. Tentou
pensar na irmi quando ela era viva, na luz em seus olhos, na sua voz, no seu
modo de por um cardigi sobre os ombros quando sentia uma corrente de ar, na
forma como lidava com a mie, levando-a a se interessar pelos menores detalhes
da vida de FEilis e de Rose, como se ela também tivesse as mesmas amigas, os
mesmos interesses, as mesmas experiéncias. Eilis concentrou-se no espirito de
Rose e tentou evitar que a mente se detivesse naquilo que estava acontecendo
com o corpo de Rose bem embaixo delas, no barro imido.

Foram andando para casa por Summerhill e depois passaram por Fair Green
até a Back Road, porque a mie disse que ndo queria encontrar mais ninguém
naquele dia, porém ocorreu a Eilis que ela ndo queria que ninguém visse Eilis
e assim a convidasse para ir a algum lugar, fazendo-a sair do lado da mie.

Naquela noite, quando Nancy e Annette foram fazer uma visita, Eilis
percebeu na mesma hora o anel de noivado de Nancy. Ela explicou que tinha
ficado noiva de George dois meses antes, porém nio quis escrever sobre aquilo
por causa do que tinha acontecido com Rose.

“Mas é 6timo que vocé esteja aqui no dia do casamento. Sua mie estd
contentissima.”

“Quando € o casamento?”

“No sibado, 27 de junho.”



“Mas nesse dia eu jd terei voltado”, explicou Eilis.

“Sua mie disse que vocé ainda estaria aqui. Ela escreveu e aceitou o convite
pelas duas.”

A mie entrou com uma bandeja, xicaras, pires, uma chaleira e alguns
biscoitos.

“Af estdo vocés, afinal”, disse. “E 6timo ver vocés duas, ter um pouco de vida
nesta casa outra vez. A coitada da Eilis jd estava cansada desta velha mie. E
estamos ansiosas para assistir ao casamento, Nancy. Vamos ter de ficar no
primor da elegincia no dia. Era o que Rose gostaria.”

Saiu antes que qualquer uma delas pudesse falar. Nancy olhou para FEilis e
deu de ombros. “Agora vocé vai ter que ir.”

Eilis calculou mentalmente que o dia do casamento era quatro dias depois da
data de sua partida; lembrou também que o agente de viagens no Brooklyn
tinha dito que ela podia mudar a data, contanto que avisasse 2 empresa de
navegacdo com antecedéncia. Resolveu naquele instante que ia ficar mais
algumas semanas e torceu para que ninguém na Bartocci’s fizesse uma obje¢io
muito forte. Seria ficil explicar a Tony que a mée havia entendido mal a data
de sua viagem, embora Eilis nio acreditasse que ela tivesse entendido mal coisa
nenhuma.

“Ou quem sabe ndo tem alguém esperando vocé ansiosamente em Nova
York?”, sugeriu Annette.

“S6 alguém como a senhora Kehoe, a minha senhoria”, respondeu Eilis.

Ela sabia que, se comecasse a fazer confidéncias a qualquer das duas amigas,
ainda mais quando estavam juntas assim, Eilis ndo conseguiria se conter e
acabaria contando coisas demais. E, se contasse a elas, logo descobriria que uma
das mies delas havia comentado com sua mie que tinha um namorado em
Nova York. Era melhor nio dizer nada, pensou, e em vez disso falar sobre
roupas, sobre seus estudos, contar a respeito das outras pensionistas e da sra.
Kehoe.

Em troca, elas lThe contaram as noticias da cidade — quem estava saindo com
quem ou quem estava planejando ficar noivo, e acrescentaram que a tltima
noticia era que a irmad de Nancy, que desde o Natal andava saindo de vez em

quando com Jim Farrel, tinha finalmente rompido com ele e estava com um



namorado novo que era de Ferns.

“Ela s6 desmanchou com o Jim Farrel para chamar a aten¢io”, disse Nancy.
“Ele estava sendo tdo grosso com ela como foi com vocé naquela noite. Lembra
como ele foi grosso? E todas nés apostamos dinheiro que ela nio ia dar o fora
nele. Mas acabou fazendo isso mesmo. Ela jd ndo estava mais conseguindo
suportar o Jim Farrel, dizia que ele era o maior chato, embora o George diga
que ele é um cara legal, quando a gente o conhece melhor, e 0 George estudou
com ele na escola.”

“George é muito caridoso”, disse Annette.

Jim Farrel, contou Nancy, ia ao casamento na condi¢io de amigo de George,
mas a irmd dela estava pedindo que seu namorado novo, de Ferns, também
fosse convidado. Em toda aquela conversa de namorados e planos de
casamento, Filis se deu conta de que se contasse a Nancy ou a Annette sobre
seu proprio casamento, agora secreto, presenciado s6 por ela e Tony e mais
ninguém, as duas iriam reagir com siléncio e perplexidade. Pareceria algo
estranho demais.

Durante os dias seguintes, enquanto andava pela cidade, ¢ no domingo,
quando foi & missa das onze com a mie, as pessoas comentavam as roupas
lindas de Filis, seu penteado sofisticado e seu bronzeado. Eilis tentou fazer
planos para encontrar Annette ou Nancy juntas ou separadas todos os dias,
dizendo a2 mde com antecedéncia o que pretendia fazer. Na quarta-feira
seguinte, quando disse & mie que, se ndo tivesse problema, iria no dia seguinte
no inicio da tarde para Curracloe com George Sheridan, Nancy e Annette, a
mie pediu que ela cancelasse seu passeio daquela noite e comegasse a
selecionar os pertences de Rose, resolvendo o que deviam guardar e o que
deviam dar a alguém.

Tiraram as roupas que estavam penduradas no armdrio e colocaram sobre a
cama. Filis queria deixar bem claro que nio precisava de nenhuma roupa da
irmd e que seria melhor doar tudo para institui¢cdes de caridade. Mas a mie j4
estava separando o casaco de inverno de Rose, comprado havia pouco, e
diversos camisoldes que ela disse que podiam ser facilmente modificados para
caberem em Eilis.

“Nio vou ter muito espago na minha mala”, disse Eilis, “e o casaco é lindo,



mas a cor é escura demais para mim.”

A mie, ainda atarefada na sele¢io das roupas, fingiu que ndo tinha ouvido a
filha.

“O que vamos fazer é levar os camisoldes e o casaco para a costureira de
manhd, e eles vdo parecer bem diferentes quando ficarem do tamanho certo, e
essas roupas combinarem com sua nova silhueta americana.”

EFilis, em compensacio, passou a ignorar a mie, abriu a gaveta de baixo do
gaveteiro e despejou seu contetido no chdo. Queria ter certeza de que ia achar
as cartas que escrevera a Rose, se estivessem ali, antes que a mie o fizesse. Havia
antigas medalhas, folhetos e até redes e grampos de cabelo, que ndo eram
usados havia muitos anos, ¢ também lengos dobrados e umas fotos, que FEilis
separou, bem como um grande nimero de cartelas usadas para marcar os
pontos nas partidas de golfe. Mas naquela gaveta, assim como nas outras, ndo
havia o menor sinal das cartas.

“A maior parte disto aqui € lixo, mamae”, disse ela. “O melhor é guardar s6 as
fotografias e jogar o resto fora.”

“Ah, vou ter de examinar tudo isso, mas agora venha aqui e me ajude a
dobrar esses cachecéis.”

EFilis recusou-se a ir a costureira na manha seguinte e afinal disse & mie, de
modo enfitico, que ndo queria vestir nenhum dos camisoldes nem os casacos
de Rose, por mais elegantes que fossem e por mais que tivessem custado caro.

“Entdo quer que eu jogue no lixo?”

“Ha muita gente que adoraria essas roupas.”

“Mas elas ndo sdo boas o bastante para vocé?”

“T'enho minhas préprias roupas.”

“Bem, vou deixar tudo no armdrio, caso vocé mude de ideia. J4 imaginou dar
para alguém e depois encontrar uma pessoa que vocé ndo conhece vestindo
uma dessas roupas na missa de domingo? Seria muito bonito.”

No correio, FEilis tinha comprado alguns selos e envelopes especiais para
cartas enderecadas aos Estados Unidos. Escreveu a Tony explicando que ficaria
mais algumas semanas e escreveu ao escritério da companhia de navegag¢do em
Cobh cancelando a passagem de volta e pedindo que lhe informassem como

poderia marcar uma nova data para seu regresso. Pensou em esperar um dia



mais perto da data para avisar a srta. Fortini e a sra. Kehoe do adiamento de sua
chegada. Considerou se seria sensato dar a desculpa de que estava doente.
Contou a Tony sobre a visita ao tdmulo de Rose e o noivado de Nancy, garantiu
que mantinha sempre o anel de casamento perto de si, para pensar nele quando
estava sozinha.

Na hora do almoco, pés uma toalha, seu traje de banho e uma sandilia
dentro de uma bolsa e foi para a casa de Nancy, onde George Sheridan ia
buscd-las de carro. Fazia uma linda manhi, o ar estava doce e parado, fazia
calor, e dentro da casa estava quase sufocante, enquanto esperavam a chegada
de George. Quando ouviram a buzina da caminhonete que ele usava para fazer
entregas, sairam da casa. Eilis ficou surpresa ao ver Jim Farrell abrir a porta para
ela e depois entrar ao seu lado, deixando que Nancy sentasse ao lado de George
nos bancos da frente.

Eilis cumprimentou Jim friamente com um aceno de cabeca e sentou-se o
mais longe que pdde. Tinha visto o rapaz numa missa no domingo anterior,
mas tomara cuidado para evitd-lo. Quando estavam saindo da cidade, Eilis se
deu conta de que ele, e ndo Annette, é que ia a praia com eles; ficou zangada
com Nancy por ela ndo lhe ter contado aquilo. Teria cancelado o passeio, se
soubesse. Ficou ainda mais furiosa porque George e Jim comegaram uma
discussdo sobre uma partida de rigbi enquanto o carro avangava pela Osbourne
Road, rumo a Vinegar Hill, e depois dobrou a direita em dire¢io a Curracloe.
Por um momento, chegou a pensar em interromper os dois homens para dizer
que no Brooklyn também havia um local chamado Vinegar Hill, mas que nio
se parecia nem um pouco com o Vinegar Hill que se elevava perto de
Fnniscorthy, embora seu nome fosse uma referéncia ao monte irlandés. Pensou
que faria qualquer coisa para calar a boca dos dois. Mas em vez disso resolveu
que ndo ia falar nenhuma vez com Jim Farrel, ndo ia nem notar sua presenca, ¢
que assim que houvesse uma brecha na conversa ela introduziria um assunto
que o deixaria de fora.

Depois que George estacionou o carro e Nancy e ele foram caminhando em
diregio ao calgadio que passava sobre as dunas de areia e ia dar na praia, Jim
Farrel falou com ela com uma voz bem suave, perguntou como estava sua maie

e disse que ele, seu pai e sua mae tinham ido a missa em memdria de Rose. Sua



mie, contou ele, adorava Rose no clube de golfe. “Na verdade”, acrescentou,
“fazia tempo que ndo acontecia uma coisa tdo triste na cidade.”

Ela assentiu com a cabeca. Se Jim queria que Eilis tivesse uma imagem
positiva dele, ela pensou, assim que possivel deixaria bem claro que isso nio iria
acontecer, mas era ¢bvio que ainda nio era o momento.

“Deve ser dificil voltar para casa”, disse Jim. “Embora para sua mie deva
estar sendo bem agraddvel.”

Ela se virou e sorriu para ele com ar triste. Ndo voltaram a falar até chegarem
a margem e alcancarem George e Nancy.

Jim ndo havia trazido toalha nem roupa de banho e disse que, de toda forma,
a dgua devia estar fria demais. Eilis olhou para Nancy e depois disparou um
olhar intimidador para Jim, de modo que Nancy pudesse testemunhar.
Enquanto ele tirava os sapatos e as meias, arregagava as calgas e ia para a dgua,
os outros trés comegaram a trocar de roupa. Se aquilo tivesse acontecido anos
antes, pensou Eilis, ela teria ficado aflita a viagem inteira, desde Enniscorthy,
preocupada com sua roupa de banho e seu corte, com sua falta de elegincia ou
de boa aparéncia na praia, e com o que George e Jim iriam pensar dela. Mas
agora, que ainda estava bronzeada do sol do navio e de seus passeios a Coney
Island com Tony, sentiu-se estranhamente confiante ao andar pela beira do mar
e passar por Jim Farrell, que chapinhava no raso, sem dirigir nenhuma palavra a
ele, ao andar mais para o fundo e entdo, quando a primeira onda mais alta se
aproximou, nadar para dentro dela enquanto se quebrava, e depois seguir em
frente.

Eilis sabia que ele estava olhando para ela, e a ideia de que talvez tivesse
espirrado dgua nele quando passou a fez sorrir. Por um segundo, lhe veio a
cabeca que aquilo era algo que poderia contar a Rose e que a irmi iria adorar
ouvir, mas entdo, com uma sensagiao de remorso préxima a de uma dor real, se
deu conta de que ela estava morta e que havia coisas como aquela, coisas
comuns, que Rose nunca iria saber e que agora ja nio tinham nenhuma
importincia para ela.

Depois, Nancy e George caminharam juntos na dire¢io de Ballyconnigar,
deixando que Eilis e Jim seguissem atrds. Jim comecou a perguntar sobre os
Estados Unidos. Disse que ele tinha dois tios em Nova York e imaginava os dois



no meio dos arranha-céus de Manhattan, até saber que eles moravam a
trezentos quilémetros da cidade de Nova York. Era no estado de Nova York,
disse ele, mas o povoado de um deles era menor do que Bunclody. Quando
Filis contou que um padre, que tinha sido amigo de sua irmi, a havia
incentivado a ir e a ajudara a se instalar, Jim lhe perguntou qual o nome do
padre. Quando disse que era o padre Flood, por um momento ficou surpresa ao
ouvir Jim Farrel dizer que seus pais o conheciam muito bem; seu pai, ele
achava, tinha estudado com o padre Flood no St. Peter’s College.

Mais tarde, foram de carro a Wexford e tomaram chd no Hotel Talbot, onde
a festa de casamento ia se realizar. Quando voltaram a Enniscorthy, Jim
convidou-os para tomar uma bebida no pub de seu pai antes de irem para casa.
Sua mie, que estava servindo no balcdo, sabia que tinham feito um passeio e
cumprimentou Eilis com uma simpatia efusiva, que a garota achou quase
inconveniente. Antes de irem embora, concordaram em repetir o passeio no
domingo seguinte. George mencionou a possibilidade de irem a Curracloe para
o baile em Courtown.

Eilis ndo tinha a chave da porta da frente da casa na rua Friary e por isso teve
de bater na porta; torcia para que a mie nio estivesse dormindo. Ouviu-a se
aproximando devagar e achou que ela devia estar vindo da cozinha. A mae
levou algum tempo para abrir a fechadura e puxar o ferrolho.

“Puxa, até que enfim vocé chegou”, disse a mae e sorriu. “Vou ter de mandar
fazer uma chave para vocé.”

“Espero ndo ter acordado a senhora.”

“Nao, quando vi vocé saindo, pensei comigo mesma que ia voltar tarde, mas
nem € tdo tarde assim, porque ainda tem um pouquinho de luz no céu.”

A mie fechou a porta e levou-a na dire¢io da cozinha.

“Agora me diga uma coisa”, falou a mie, “foi um passeio bom?”

“Foi bom, mamae, e depois fomos a Wexford tomar um ch4.”

“Espero que Jim Farrel ndo tenha se mostrado muito ignorante com vocé.”

“Ele foi simpdtico. Estd cuidando das suas maneiras.”

“Pois ¢, e a grande noticia é que o escritério da Davis Mill’s estd atrds de
vocé. Fles estio no meio de uma crise, pois todos os motoristas de caminhdo
tém de ser pagos amanhi, e também todos os operdrios da fdbrica, e uma garota



estd de férias, Alice Roche estd doente, e eles j4 ndo sabiam mais o que fazer,
quando alguém se lembrou de vocé. Querem que vocé esteja 14 as nove e meia
da manha e eu disse que vocé iria. Era melhor dizer sim do que nio.”

“Como eles souberam que eu estava aqui?”

“E claro que a cidade inteira sabe que vocé estd aqui. Portanto vou preparar
seu café da manha e por na mesa as oito ¢ meia e é melhor vocé se vestir de
forma razodvel. Nada que seja muito americano.”

A mie tinha no rosto um sorriso de satisfagio, e isso foi um alivio para Filis,
que durante os dias anteriores havia comecado a temer os siléncios entre as duas
e a ficar magoada com a falta de interesse da mde em conversar qualquer coisa,
mesmo o mais infimo detalhe, sobre sua vida nos Estados Unidos. Conversaram
na cozinha sobre Nancy e George, sobre o casamento, e combinaram ir a
Dublin na terca-feira seguinte a fim de comprar roupas para o casamento.
Também conversaram sobre o que deveriam comprar para dar de presente de
casamento a Nancy.

Quando FEilis subiu para o primeiro andar, pela primeira vez sentiu-se menos
desconfortdvel por estar em casa e achou que estava esperando quase com
ansiedade que o dia nascesse e ela fosse tratar da questdo do pagamento dos
saldrios no escritério da Davis Mill’s, e também que chegasse logo o fim de
semana. No entanto, ao se despir, viu uma carta sobre a cama e logo percebeu
que era de Tony, que havia escrito seu nome e endereco no envelope. Sua mie
devia ter deixado a carta ali e tinha resolvido nio avisar. Eilis abriu a carta com
um sentimento quase alarmado, por um segundo se perguntou se nio haveria
algo de errado com ele, mas ficou aliviada ao ler as primeiras frases, que
declaravam seu amor e enfatizavam como sentia sua falta.

Fnquanto lia a carta, gostaria de poder levé-la para o térreo e ler para a mae.
O tom era reservado, formal, antiquado; era de uma pessoa que obviamente néo
tinha o costume de escrever cartas. Mesmo assim Tony conseguiu transmitir
algo de si através dela, sua afei¢do, sua bondade e seu entusiasmo pelas coisas.
Havia algo presente nele o tempo todo, pensou Eilis, que também estava
naquela carta. A sensagdo de que, se ele virasse o rosto por um momento,
poderia perdé-la. Naquela tarde, enquanto ela se divertia no mar e no calor na
companhia de Nancy, de George e, no final, até de Jim, ela ficara longe de



Tony, muito longe, se aquecendo no conforto de uma familiaridade que surgira
de repente.

Agora Eilis gostaria de ndo ter se casado com ele, ndo porque nido o amasse e
ndo pretendesse voltar para ele, mas porque o fato de ndo poder contar nada a
mie e as amigas transformava todos os dias que havia passado nos Estados
Unidos em uma espécie de fantasia, em algo que ela ndo conseguia relacionar
com o tempo que estava passando em casa. Dava a sensagdo estranha de que ela
era duas pessoas, uma que havia enfrentado dois invernos gélidos e muitos dias
penosos no Brooklyn e que tinha se apaixonado 14 e outra que era a filha de sua
mie, a Eilis que todos conheciam, ou achavam que conheciam.

Ela gostaria de descer para o térreo da casa agora mesmo e contar & mie o
que tinha feito, mas sabia que ndo faria isso. Seria mais simples alegar que o
trabalho a chamava de volta para o Brooklyn e, depois que regressasse, escrever
uma carta e contar que estava saindo com um homem a quem amava e com
quem pretendia noivar e se casar. SO iria ficar em casa por mais algumas
semanas. Deitada na cama, pensava que o mais sensato seria aproveitar ao
mdximo, ndo tomar nenhuma decisio importante naquilo que havia de ser
apenas um interlidio. Uma oportunidade de vir para casa daquele jeito era
muito improvdvel de acontecer outra vez em sua vida. De manhi, pensou FEilis,
ela ia acordar cedo, escrever uma carta a Tony e colocd-la no correio, a
caminho do trabalho.

De manhi, foi dificil ndo pensar que ela era o fantasma de Rose, vendo a
mie lhe servir a comida e lhe falar da mesma forma e no mesmo hordrio em
que falava com Rose, elogiar suas roupas com as mesmas palavras que usava
com ela, e depois, ao ver a maneira como saiu afobada para o trabalho.
Fnquanto seguia o mesmo trajeto que Rose seguia, Eilis precisou deter seus
passos a fim de ndo continuar andando da maneira elegante e decidida da irma3,
e caminhar mais lentamente.

No escritério, Maria Gethings, sobre quem Rose falava muito, estava a sua
espera e levou-a ao setor privativo onde guardavam o dinheiro. O problema,
disse Maria, era que estava na época de maior movimento, e todos os motoristas
de caminhdo e operdrios da fdbrica tinham feito horas extras uma semana antes.

Ela contou que eles haviam cumprido seus hordrios, mas que nenhum recebera



o dinheiro a que tinha direito, disse que as horas extras haviam sido registradas
em fichas especiais e que era preciso somd-las ao saldrio normal, que estava
num outro registro, o contracheque de costume. Os papéis ndo estavam sequer
em ordem alfabética, explicou.

Filis disse que se Maria a deixasse sozinha por duas horas com todas as
informacdes sobre os percentuais para calcular o pagamento das horas extras,
ela iria criar um método, contanto que pudesse fazer perguntas a Maria toda vez
que precisasse. Garantiu que renderia mais se trabalhasse sozinha e que
recorreria a Maria se tivesse a menor divida. A mulher disse que ia fechar a
porta e deixar Eilis no escritério sem ser incomodada e mencionou que os
trabalhadores em geral vinham as cinco horas pegar seus saldrios e que o
dinheiro para pagi-los estava no cofre.

Filis encontrou um grampeador e comecou a grampear as fichas com as
horas extras de cada funciondrio ao seu contracheque normal. Pés os papéis em
ordem alfabética. Quando tudo estava arrumado, examinou cada uma das fichas
em que as horas extras estavam anotadas, calculou o valor segundo o percentual
de acréscimo, que variava bastante conforme os anos de trabalho e o grau de
responsabilidade, para saber quanto cada trabalhador devia receber, e depois
acrescentou aquele ao valor ao saldrio normal do contracheque, de modo que
no final s6 havia uma quantia para cada trabalhador. Ela anotava aquele valor
numa lista a parte, que depois precisou somar com o objetivo de determinar
quanto dinheiro era necessdrio para pagar a todos os trabalhadores o que lhes
era devido. O trabalho seguiu sem interrupgdes, porque os dados estavam bem
definidos e, contanto que ela se concentrasse para ndo cometer erros na soma,
achava que ia conseguir dar conta da tarefa, se houvesse cédulas e moedas
suficientes no cofre.

Filis fez uma breve pausa para o almoco, insistiu com Maria que ndo
precisava de nenhuma ajuda, sé6 de uma pilha de envelopes e de alguém para
abrir o cofre e ir ao banco buscar dinheiro trocado, se ndo houvesse o bastante
ali. As quatro da tarde, ela j4 havia preparado tudo, e a soma do dinheiro
utilizado era igual ao valor de sua soma original. Eilis deu a cada trabalhador
uma papeleta em seu envelope com detalhes do dinheiro que lhe era devido e
além disso guardou uma cépia de cada um nos arquivos do escritério.



Esse era o trabalho com que sonhava quando ficava longas horas de pé na
Bartocci’s e via os empregados do escritério caminhando de 14 para c4,
enquanto ela dizia aos fregueses que as meias de cor sépia e café eram mais
indicadas para peles mais claras e as meias vermelho raposa para peles mais
escuras, ou quando estava assistindo as aulas e estudando para as provas do
Brooklyn College. Eilis sabia que, quando ela e Tony casassem, ia ficar em
casa, limpando, fazendo comida, indo as compras, depois tendo filhos e
cuidando das criangas. Nunca tinha falado com Tony que gostaria de continuar
trabalhando, ainda que s6 meio expediente, talvez em casa mesmo, cuidando
da contabilidade de alguém que precisasse de um contador. Na Bartocci’s, ela
achava que nenhuma das mulheres que trabalhavam no escritério era casada.
Quando chegou ao fim do seu dia de trabalho no escritério da Davis Mill’s,
Filis se perguntou se ela ndo poderia cuidar da contabilidade da empresa que
Tony ia criar com seus irmios. Enquanto pensava naquilo, se deu conta de que
tinha esquecido de escrever a ele de manhi e resolveu que ia tirar uma hora a
noite para fazé-lo.

No domingo, pouco depois do almogo, com o tempo ainda quente, George,
Nancy e Jim pararam o carro na frente de sua casa na rua Friary. Jim abriu a
porta para ela entrar. Ele estava de camisa branca com as mangas arregacadas;
Filis percebeu os pelos pretos em seus bragos e a brancura de sua pele. Usava
brilhantina no cabelo; ela achou que ele tinha feito um grande esforgo para se
arrumar. Quando safram da cidade, Jim lhe falou com voz suave, contou como
estava o pub na noite anterior e disse que ele tinha muita sorte, porque, embora
os pais tivessem transferido o lugar para ele, ainda se dispunham a trabalhar 14
quando ele queria sair.

George disse que Curracloe podia estar muito cheia de gente e achou que,
em vez de dirigir para 14, podiam ir a Cush Gap e descer pelo penhasco até o
mar. Era para 14 que Eilis ia com Rose, seus irmdos e seus pais, quando eram
pequenos, mas fazia anos que ndo ia e nem pensava no lugar. Quando passaram
pelo povoado de Blackwater, ela quase apontou para os lugares que conhecia,
como o pub da sra. Davis, onde o pai dela ia a noite, ou a loja de Jim O’Neill.
Mas se conteve. Ndo queria parecer alguém que tinha voltado para casa depois
de uma longa temporada no exterior. E, pensou, ali estavam coisas que ela



talvez nunca mais voltasse a ver num domingo de verdo como aquele e que para
os outros ndo eram nada de mais, apenas uma decisdio que George havia
tomado para poderem ir a um local mais tranquilo.

Eilis tinha certeza de que, se comecasse a falar de suas recordagdes daquele
lugar, eles notariam a diferenca. Em vez disso, concentrou-se em cada casa
enquanto subiam o morro, antes de fazer a curva para Bally Connigar,
recordando coisas que haviam acontecido, pequenos passeios ao povoado com
Jack, ou um dia em que seus primos, os Doyle, vieram fazer uma visita. Aquilo
a deixava em siléncio e lhe deu a sensacdo de estar alheia da sensacido de
descontracdo, conforto e alegria que reinava no carro, quando viraram a
esquerda e seguiram pela estreita alameda de areia rumo a Cush.

Depois que estacionaram, George e Nancy foram caminhando na frente, na
dire¢do do penhasco, enquanto Eilis e Jim seguiam atrds. Jim levava sua roupa
de banho e sua toalha, além da bolsa de Eilis, onde estavam seu traje de banho
e sua toalha. Na metade da alameda, pararam por um momento na casa dos
Cullen, diante da qual estava sentado o velho professor de Jim, o sr. Redmond,
com um chapéu de palha. Estava claramente de férias.

“Talvez este seja 0 nosso tinico verdo, senhor”, disse Jim.

“Entdo é melhor aproveitar ao mdximo”, respondeu o sr. Richmond. Eilis
notou que ele tinha a voz meio mole.

Quando continuaram a andar, Jim disse em voz baixa que o sr. Richmond
era o dnico professor de que ele havia gostado e que era uma pena ter sofrido
um derrame.

“Onde estd o filho dele?”, perguntou Eilis.

“Eamon? Estd estudando, acho. E o que ele costuma fazer.”

Quando chegaram ao fim da alameda e olharam pela beirada do penhasco,
viram que o mar 14 embaixo estava calmo, quase liso. A areia préxima a beira da
dgua tinha uma coloragdo amarelo-escura. Havia uma fila de aves marinhas que
voavam muito baixo, perto das ondas que mal pareciam subir antes de quebrar-
se serenamente, quase sem barulho. Uma vaga neblina encobria a linha entre o
horizonte e o céu, mas afora aquilo o céu estava azul e limpo.

George teve de descer a tltima faixa de areia, no fundo do penhasco; esperou
Nancy segui-lo e a segurou nos bracos. Jim fez o mesmo, e Eilis achou que,



quando ele a segurou, abragou-a forte demais ¢ o fez como se fosse algo a que
estivessem acostumados. Eilis estremeceu por um segundo ao pensar em Tony e
imaginar o que aconteceria se ele os visse naquela hora.

Estenderam duas esteiras na areia, enquanto Jim tirava os sapatos e as meias e
ia experimentar a dgua, de onde voltou dizendo que estava quase quente, muito
melhor do que da vez anterior, e que ia trocar de roupa para nadar. George
disse que iria junto com ele. O tltimo a entrar na dgua, os dois combinaram,

agaria o jantar. Nancy e Eilis vestiram seus trajes de banho, mas ficaram
y ,
sentadas nas esteiras.

“As vezes eles parecem duas criangas”, disse Nancy, enquanto as duas
olhavam para George e Jim brincando dentro da dgua. “Se tivessem uma bola,
iam ficar uma hora jogando.”

“O que foi que aconteceu com a Annette?”, perguntou Eilis.

“Fu sabia que vocé ndo iria com a gente na quinta-feira, se eu contasse que o

im também iria, e sabia também que vocé nio iria s6 comigo e com o George
> >
por isso falei que Annette iria junto; foi uma mentirinha”, disse Nancy.

(%4 : ba4

E o que aconteceu com os maus modos de Jim?

“Ele s6 é mal-educado quando estd nervoso”, disse Nancy. “Nio ¢é assim de
verdade. Tem o coragdo mole. E, além do mais, gosta de vocé.”

“Quando foi que isso comegou?”

« . A ~ . . I

Quando viu vocé com sua mie na missa das onze do domingo passado.

“Vocé pode me fazer um favor, Nancy?”

“O que é?7

“Vocé pode ir correndo até o mar dizer ao Jim que largue do meu pé? Ou,
melhor ainda, v4 até 14 e diga a ele que vocé conhece uma pessoa que mora do
outro lado de um lago de areia movediga, e pergunte a ele por que ndo d4 um
pulo 14 de vez em quando.”

As duas soltaram uma gargalhada, sentadas nas esteiras.

“Jd estd com tudo pronto para o casamento?”, perguntou Eilis. Ndo queria
ouvir mais nada sobre Jim Farrell.

& . . .

Tudo acertado, menos minha futura sogra, que todo dia inventa alguma
novidade, sobre coisas que ela quer ou ndo quer. Minha mie acha que ela é

uma tremenda esnobe.”



“Bem, e é mesmo, nio é?”

“Nio vou mais deixar que seja”, disse Nancy. “Mas vou esperar até depois do
casamento.”

Quando George e Jim voltaram, os quatro sairam caminhando pela beira do
mar. No inicio os dois homens correram para secar o corpo. Eilis achou graga
ao ver como suas sungas eram apertadas e deselegantes. Nenhum americano
seria visto na praia com uma roupa assim, pensou. E dois homens jamais
andariam em Coney Island tio despreocupadamente como eles faziam,
parecendo ndo prestar a menor aten¢do as duas mulheres que os observavam
correr na frente, meio desajeitados, mantendo-se na areia firme, na beira do
mar.

Nao havia mais ninguém naquela faixa da praia. Eilis entdo entendeu por
que George escolhera aquele local isolado. Ele e Jim, e talvez Nancy também,
tinham planejado um dia perfeito em que Eilis e Jim formariam um casal,
como George e Nancy. Quando deram meia-volta e Jim comecou a falar com
ela de novo, deixando os outros dois seguirem na frente, Eilis se deu conta de
que gostava da sua presenca corpulenta, desembaragada, e também do tom de
sua voz, que provinha de forma tdo natural das ruas da cidade. Jim tinha olhos
azuis e claros, pensou ela, que ndo viam maldade em nada. E FEilis tinha plena
consciéncia de que aqueles olhos azuis agora se demoravam sobre ela com um
interesse mequivoco.

Eilis sorriu ao pensar que continuaria aceitando aquilo. Estava de férias e era
inofensivo, mas ndo ia entrar no mar com ele como se fosse sua namorada.
Refletiu que gostaria de poder encarar Tony sabendo que ndo havia feito aquilo.
Ela e Jim ficaram parados olhando George e Nancy brincar na dgua rasa e se
movimentar juntos em dire¢do as ondas. Quando Jim sugeriu que eles fossem
para a d4gua também, Eilis balangou a cabega e comecou a andar na frente dele.
Por um segundo, se perguntou, quando Jim a alcangou, como se sentiria se
soubesse que Tony tinha ido a Coney Island num dia como aquele, com um
amigo e duas jovens, uma das quais passou um tempo andando sozinha com ele
na beira do mar. Era impossivel, pensou Eilis, era algo que ele jamais faria. E
Tony iria sofrer diante da mais infima alusdo ao que ela fazia agora. Quando os
dois voltaram para onde haviam deixado suas coisas, Jim alisou a esteira para



Filis e, ainda s6 de sunga, sorriu e se acomodou a seu lado debaixo do sol
quente.

“Meu pai diz que esta parte da costa tem sofrido muito com a erosdo”, disse
Jim, como se estivessem no meio de uma conversa.

“Anos atrds, ficivamos aqui uma ou duas semanas, no chalé que Michael
Webster ¢ Nora compraram. Nido lembro quem era o dono quando o
alugdvamos. A gente percebia a mudanca a cada verdo que vinha para c4”, disse
Eilis.

“Meu pai diz que se lembra do seu pai aqui, anos atrds.”

“T'odos vinham de bicicleta da cidade até aqui.”

“T'em praias perto do Brooklyn?”

“Ah, tem”, disse ela, “e no verdo ficam sempre lotadas nos fins de semana.”

“Acho que por 14 existe todo tipo de pessoa”, disse ele, como se aprovasse a
ideia.

“Todo tipo”, disse ela.

Ficaram em siléncio por um tempo, enquanto Eilis se sentou, observando
Nancy, que boiava na dgua enquanto George nadava perto dela. Jim sentou-se e
observou-os também.

FEm tom calmo, falou: “Que tal se a gente fosse experimentar a dgua?”.

Eilis estava esperando aquilo e jd tinha planejado dizer nio. Se ele insistisse
demais, planejara dizer que havia uma pessoa especial para ela no Brooklyn,
um homem para o qual voltaria em breve. Mas quando ele disse aquilo, seu
tom tinha uma humildade inesperada. Jim falou como uma pessoa que poderia
facilmente se magoar. Eilis se perguntou se ndo seria uma encenagio, mas ele
olhava para ela com uma expressio tio vulnerdvel que Eilis, por um segundo,
ndo soube o que fazer. Entendeu que, se recusasse, ele poderia ir sozinho para a
dgua, como alguém derrotado; por qualquer razdo, ela nio queria presenciar
aquilo.

“Estd certo”, disse.

Por um segundo, enquanto entraram andando no mar, ele segurou sua mao.
Mas quando uma onda se aproximou ela se afastou de Jim e, sem hesitar mais,
nadou para longe em linha reta. Ndo se virou para ver se ele a seguia, mas
continuou nadando, atenta ao local onde George e Nancy estavam se beijando



e se abragando forte, tentando evitar os dois, tanto quanto tentava evitar Jim
Farrell.

Ficou contente em ver que Jim, embora fosse um bom nadador, nio tentou
ir atrds dela no inicio; em vez disso, nadou de costas numa linha paralela a praia
e deixou-a sozinha. Ela estava apreciando a dgua, tinha esquecido como era
limpa e calma. E quando se virou para cima e olhou o céu, enquanto batia os
pés a fim de se manter boiando, Jim se aproximou, tomando cuidado, porém,
para nio tocd-la nem chegar muito perto. Quando seus olhares se cruzaram, ele
sorriu. Agora tudo o que ele fazia, cada palavra que dizia e cada movimento seu
parecia cuidadoso, contido e bem pensado, de modo a ndo irritd-la ou a nio dar
a impressdo de estar se movendo depressa demais. ., quase como um aspecto
de seu cuidado, ele deixou totalmente claro seu interesse por ela.

Eilis entendeu que ndo devia ter permitido que as coisas caminhassem tdo
rdpido, que devia ter contado a Nancy, depois do primeiro passeio, que sua
obrigacdo era ficar em casa com sua mie, ou fazer companhia a ela quando
saisse de casa, e que ndo poderia sair de novo com Nancy, George e Jim Farrell.
Por um segundo, pensou em confiar em Nancy e lhe fazer uma confidéncia,
ndo contar a verdade inteira, mas contar que, em breve, quando voltasse para o
Brooklyn, ficaria noiva. Porém se deu conta de que era melhor ndo fazer nada.
De qualquer forma, voltaria logo aos Estados Unidos.

Quando saiu da dgua com Jim, George tinha uma cimera fotogrifica na
mdo. Enquanto Nancy olhava, Jim se pos atrds de Eilis com os bragos em volta
de seu corpo; ela sentiu o calor que vinha dele, seu tronco pressionando o corpo
dela, enquanto George tirava muitas fotos dos dois, antes que Jim tirasse fotos de
George e Nancy na mesma pose. Dali a pouco, quando viram um pessoa
solitdria vindo caminhando do norte, de Keating’s, ficaram esperando, e
George, depois de mostrar ao desconhecido como se operava a cimera, pediu-
lhe que tirasse umas fotos dos quatro. Jim se movimentava com uma aparente
espontaneidade, mas nada do que ele fazia era por acaso, pensou Eilis, quando
sentiu o peso de seu corpo de novo atrds dela. Porém ele tomava cuidado para
ndo ficar tdo perto de Eilis como George ficava de Nancy. Nenhuma vez ela
sentiu a pressdo de sua virilha contra seu quadril. Aquilo seria excessivo, e ela
achou que Jim resolvera nido arriscar. Depois que as fotos foram tiradas, Eilis



voltou a esteira, trocou de roupa e ficou deitada ao sol até que os outros
estivessem prontos para ir embora.

No caminho de volta para Enniscorthy, ficou acertado que tomariam chd no
restaurante do Hotel Courtown, que George achava que ficava aberto até as
nove da noite, e depois iriam a um baile. George brincou com Nancy
comentando quanto tempo ela ia demorar para se arrumar e Nancy insistia em
que ela e Eilis precisavam lavar o cabelo depois de terem entrado no mar.

“Entdo, lavem depressa”, disse George.

“Nio pode ser depressa”, retrucou Nancy.

Jim olhou para Eilis e sorriu.

“Puxa, eles ainda nem estdo casados e jd estdo brigando.”

“E. por uma boa causa”, disse Nancy.

“Ela tem razdo”, concordou Eilis.

Jim estendeu a mdo com carinho e apertou a de Eilis. “T'enho certeza de que
as duas tém razdo”, disse com sarcasmo e ironia suficientes para evitar a
impressdo de que estava dizendo aquilo para ganhar a simpatia dela.

Combinaram que estariam prontas as sete e meia. A mée de Eilis examinou
todos os seus vestidos e sapatos, enquanto a garota lavava o cabelo. Ela estava
com o ferro e a tibua de passar ja prontos, caso as roupas que escolhessem
estivessem amassadas. Quando Eilis apareceu com uma toalha enrolada na
cabega, viu que sua mie havia escolhido um vestido azul com flores
estampadas, que era o predileto de Tony, e um sapato azul. Eilis estava a beira
de dizer 2 mie que nio podia vestir aquilo, mas como se deu conta de que
qualquer explica¢io que inventasse provocaria uma tensio desnecessdria, foi
em frente e vestiu-o. Sua mie, que parecia ndo se importar de ficar sozinha em
casa o resto da noite e que, em vez disso, se mostrava entusiasmada com os
preparativos de Filis para sair outra vez, tratou de passar o vestido, enquanto ela
punha rolinhos no cabelo e ligava o secador elétrico que pertencera a Rose.

George e Jim conheciam o dono do Hotel Courtown das partidas de rigbi e
tinham conseguido com ele uma mesa especial, com velas, vinho e também um
carddpio especial, com champanhe no final. Ela observava como os outros
langavam olhares para eles, como se fossem as pessoas mais importantes no

restaurante. George e Jim estavam de paleté esporte, gravata e calgas de flanela.



Fnquanto observava Nancy examinando o carddpio e fazendo o pedido de seu
prato, Eilis percebeu algo novo nela: estava mais refinada do que antes, levava a
sério as maneiras solenes do garcom, ao passo que anos antes teria erguido os
olhos para o céu diante da pompa do homem ou teria dito a ele algo informal e
amistoso. Em breve, pensou Eilis, ela seria a sra. George Sheridan, e isso teria
certa importdncia na cidade. Nancy comecgava a representar seu papel com
prazer.

Mais tarde, no bar do hotel, George, Jim e o dono do hotel tinham um
aspecto atraente e educado enquanto conversavam sobre a temporada das
partidas de rigbi que havia terminado pouco antes. Era estranho, pensou Eilis,
que George e Jim ndo estivessem em Courtown com as irmis de seus amigos.
Todos na cidade, ela sabia, ficaram surpresos quando George comecou a sair
com Nancy, cujos irmdos nunca jogaram rdgbi na vida, e Eilis supunha que
isso acontecia porque Nancy era muito bonita e tinha maneiras elegantes. Dois
anos antes, lembrou, quando Jim Farrel se mostrara francamente rude com ela,
Filis achou que o motivo era ela vir de uma familia que ndo possuia nada na
cidade. Agora que voltara dos Estados Unidos, acreditava Eilis, consigo algo de
novo, algo préximo de um glamour, o que tornava tudo diferente para ela,
enquanto estava sentada ao lado de Nancy, observando os homens entretidos na
conversa.

Filis ndo esperava ver tanta gente de Enniscorthy no saldo de baile. Muitos
dangarinos pareciam saber que Nancy e George iam se casar em breve e os dois
recebiam cumprimentos enquanto se moviam pelo saldo. Jim, Eilis percebeu,
tinha um jeito de cumprimentar as pessoas com um aceno de cabeca que
indicava apenas que as conhecia. Ndo chegava a ser inamistoso, mas também
ndo era um convite para que se aproximassem. Pareceu a Eilis mais austero do
que George, que era sé sorrisos, e Eilis se perguntou se aquilo nio seria porque
ele administrava um pub e por isso sabia quem eram muitas daquelas pessoas e
tentava manter certa distincia delas.

EFilis dangou com Jim a noite inteira, menos quando George e Jim trocavam
de par, e isso s6 aconteceu por um breve intervalo. Eilis sabia que estava sendo
observada e que as pessoas da cidade comentavam, sobretudo quando o ritmo

da musica acelerava e ficava claro que Jim e ela eram bons dancarinos, mas



também mais tarde, quando as luzes ficaram mais fracas, a muisica ganhou um
ritmo mais lento e os dois dancaram juntos um do outro.

Do lado de fora, quando o baile terminou, a noite ainda estava quente. Jim e
Filis deixaram George e Nancy caminharem na frente, rumo ao carro, ¢
disseram que iriam encontrd-los dali a pouco. Jim havia se comportado de
forma impecdvel o dia inteiro: ndo tinha chateado nem irritado Filis, nem a
havia pressionado demais; parecia imensamente atencioso, as vezes divertido,
ndo se importava de ficar em siléncio, além de ser educado. Ele se destacava no
saldo de baile, onde alguns ficaram embriagados, outros eram velhos demais, ou
pareciam ter vindo a Courtown em tratores. Jim era bonito, educado, elegante
e, 2 medida que a noite passava, Eilis sentia orgulho de estar com ele. Agora
encontraram um espago entre uma hospedaria e um chalé novo e comegaram a
se beijar. Jim se movia devagar; a intervalos, segurava a cabega dela nas maos
para poder fitar seus olhos na penumbra e beijd-la com ardor. A sensagio da
lingua de Jim em sua boca fez Eilis corresponder ao beijo com naturalidade no
inicio e depois com algo préximo a verdadeira excitagio.

No carro, no caminho de volta para Enniscorthy, sentados juntos no banco
de trds, tentavam disfarcar o que estavam fazendo, mas no final acabaram
desistindo, causando muitos risos de Nancy e de George.

Na segunda-feira de manhi, quando chegou uma mensagem para Eilis
comparecer ao escritério, ela achou que era porque queriam lhe pagar pelo seu
trabalho. Quando chegou 14, encontrou Maria Gethings de novo a sua espera.

“O senhor Brown quer falar com vocé”, disse Maria. “Vou verificar se ele estd
com alguém agora.”

O sr. Brown tinha sido o chefe de Rose e era um dos proprietarios da fabrica.
Filis sabia que ele era da Escécia e vdrias vezes o vira passar dirigindo um carro
muito grande e lustroso. Havia notado a reveréncia na voz de Maria quando
falou seu nome. Apés um breve intervalo, ela voltou e disse que ele ia receber
Filis imediatamente. Conduziu a garota por um corredor até uma sala que
ficava no final dele. O sr. Brown estava sentado numa poltrona de couro alta,
atrds de uma escrivaninha comprida.

“Senhorita Lacey”, disse, levantando-se e estendendo o brago por cima da
escrivaninha para apertar a mio de Eilis. “Escrevi 4 sua mde quando a pobre



Rose morreu, ficamos muito abalados e cheguei a pensar se ndo convinha fazer
uma visita. Soube também que a senhorita voltou dos Estados Unidos ¢ Maria
me disse que tem um diploma de contabilidade. £ contabilidade americana?”

Filis explicou que achava que ndo havia grande diferenga entre os dois
sistemas.

“Nio creio que haja mesmo”, disse o sr. Brown. “De qualquer forma, Maria
ficou muito satisfeita com a maneira como a senhorita resolveu a questdo dos
saldrios na semana passada, mas ndo ficamos surpresos, é claro, pois a senhorita
¢ irma de Rose. Ela era um primor de eficiéncia, e sentimos muito sua falta.”

“Rose foi um grande exemplo para mim”, disse Eilis.

“Até a época de maior movimento acabar”, prosseguiu o sr. Brown, “vai ser
dificil para nés saber como iremos nos organizar aqui no escritério, mas
certamente vamos precisar de um contador e de uma pessoa familiarizada com
o método de pagamento dos saldrios no futuro. Mesmo assim gostariamos que a
senhorita continuasse a cuidar do pagamento dos saldrios em regime de meio
expediente e voltariamos a falar depois, daqui a algum tempo.”

“Vou voltar para os Estados Unidos”, disse Eilis.

“Bem, sim, ¢é claro”, disse o sr. Brown. “Mas eu e a senhorita voltaremos a
conversar antes que tome qualquer decisdo definitiva.”

Filis estava prestes a dizer que jd havia tomado uma decisido definitiva, mas
como o tom de voz do sr. Brown sugeria que por ora ele ndo precisava conversar
mais sobre o assunto, entendeu que nio se esperava dela nenhuma réplica. Em
vez disso, levantou-se, o sr. Brown também, e ele a acompanhou até a porta e
mandou seus cumprimentos a sua mie antes de entregd-la aos cuidados de
Maria Gethings, que jd trazia na mio, para Eilis, um envelope com dinheiro.

Naquela noite, Eilis prometera ir a casa de Nancy a fim de ver a lista de
pessoas convidadas para o café da manhi do dia do casamento e planejar com
ela onde ficariam sentadas. Filis, perplexa, contou-lhe a entrevista que tivera
com o sr. Brown.

“Dois anos atrds”, disse ela, “ele nem quis me ver. Sei que Rose perguntou a
ele se havia alguma possibilidade de uma vaga para mim e ele respondeu
apenas que ndo. F. mais nada.”

«’ . ’”
Bem, as coisas mudaram.



“E. dois anos atrds Jim Farrell parecia achar que era seu dever me ignorar no
Athenaeum, embora George tivesse praticamente pedido a ele que dancasse
comigo.”

“Vocé mudou”, disse Nancy. “Parece diferente. Tudo em vocé estd diferente,
ndo para aqueles que a conhecem, mas para as pessoas da cidade que s6 a
conheciam de vista.”

“O que foi que mudou?”

“Vocé parece mais adulta e mais séria. F, com suas roupas americanas, vocé
estd diferente. H4 certo ar em vocé. Jim ndo para de querer que a gente arrume
mais pretextos para sairmos juntos.”

Mais tarde, quando a mae e Eilis tomavam uma xicara de chd antes de irem
dormir, ela recordou a filha que conhecia os Farrel, embora fizesse anos que
ndo ia a casa deles, que ficava em cima do pub.

“De fora nio se vé muito bem”, disse, “mas é uma das casas mais bonitas da
cidade. Os dois quartos do primeiro andar tém portas duplas entre eles, e
lembro que, mesmo anos atrds, as pessoas comentavam como eram espacosos. b,
ouvi dizer que os pais vdo se mudar para Glenbrien, de onde a mie é, para uma
casa que a tia lhe deixou de heranga. O pai adora cavalos, é um apreciador de
corridas de cavalos e vai criar cavalos 14, pelo menos foi o que ouvi dizer. E Jim
vai ficar com a casa inteira s6 para si.”

“Ele vai sentir muita falta dos pais”, disse Eilis. “Porque eles cuidam do pub
quando ele quer sair.”

“Ah, vai ser uma coisa bem gradual, eu acho”, respondeu a mie.

No primeiro andar, na cama, Eilis achou duas cartas de Tony e se deu conta,
quase com um choque, de que ndo havia escrito para ele como pretendia.
Olhou bem os dois envelopes, a letra de Tony, e ficou parada no quarto com a
porta fechada pensando em como era estranho que tudo a respeito dele
parecesse tdo distante. E ndo s6 aquilo, mas tudo o que havia acontecido no
Brooklyn parecia ter quase se dissolvido e ndo era mais algo presente e vivo para
ela — seu quarto na pensio da sra. Kehoe, por exemplo, suas provas, o bonde
do Brooklyn College para casa, o saldo de baile, o apartamento onde Tony
morava com os pais e os trés irmdos ou a Bartocci’s. Eilis repassava

mentalmente tudo aquilo como se tentasse recuperar algo que apenas algumas



semanas antes parecia tio cheio de detalhes, tdo sélido.

Eilis colocou as cartas sobre o gaveteiro e resolveu que iria responder quando
voltasse de Dublin na noite seguinte. Contaria a Tony todos os preparativos para
o casamento de Nancy, as roupas que ela e a mie tinham comprado para a festa
de casamento. Poderia até lhe falar da entrevista que tivera com o sr. Brown e
como tinha dito a ele que ia voltar para o Brooklyn. Escreveria como se ainda
ndo tivesse recebido aquelas duas cartas e ndo as abriria agora, pensou, esperaria
até haver terminado de escrever a sua.

Aideia de que ia deixar tudo aquilo — os comodos da casa, de novo familiar,
quente, confortdvel —, voltar para o Brooklyn e por muito tempo nio retornar
outra vez para a Irlanda a deixava apavorada agora. Sentou na beira da cama,
tirou os sapatos, deitou-se de costas com os bragos atrds da cabeca, sabendo que
havia passado todos esses dias mantendo longe qualquer pensamento sobre sua
partida e o que encontraria 14 quando chegasse.

As vezes, vinha uma lembranca pungente, mas na maior parte do tempo néo
vinha lembranca nenhuma. Eilis agora precisava fazer um esforgo para se
lembrar que estava casada com Tony, que ia ter de encarar o calor escaldante
do Brooklyn, a rotina magante na Bartocci’s e seu quarto na pensdo da sra.
Kehoe. Teria de encarar uma vida que agora lhe parecia uma provagio, com
gente estranha, sotaques estranhos, ruas estranhas. Tentava pensar em Tony
como uma presenca amorosa ¢ consoladora, mas em vez disso via alguém a
quem ela estava unida, gostasse disso ou ndo, alguém que, pensava Eilis,
dificilmente a deixaria esquecer a natureza da alianga que havia entre os dois e
a necessidade que ele mesmo sentia do regresso de Eilis.

Dias antes do casamento, quando Eilis jd estava trabalhando em regime de
meio expediente no escritério da Davis Mill’s, Jim Farrel fora buscd-la na saida
do trabalho. Os dois tinham ido almogar em Wexford, depois foram ao cinema
e agora, a caminho de casa, ele lhe perguntou quando ela pretendia voltar para
o Brooklyn. FEilis tinha recebido uma carta da companhia de navegagio
sugerindo que entrasse em contato com eles por telefone quando quisesse
marcar a passagem de volta, mas ela ndo havia telefonado para a empresa.

“Ainda preciso telefonar para a companhia de navegagio, mas provavelmente
serd daqui a duas semanas.”



“Vocé fard falta aqui”, disse ele.

“E muito dificil deixar minha mie sozinha agora”, retrucou ela.

Jim nio falou nada por um tempo, até passarem por Oylegate.

“Meus pais vdo se mudar para a zona rural em breve. A familia da minha
mie é de Glenbrien, ¢ a tia dela lhe deixou uma casa 14, que eles estio
reformando.”

Eilis ndo disse que a mie jd havia lhe contado aquilo. Ela ndo queria que Jim
soubesse que elas andaram conversando sobre a vida dele.

“E isso significa que vou ficar morando sozinho na casa em cima do pub.”

Filis ia lhe perguntar em tom de gozacio se ele sabia cozinhar, mas se deu
conta de que podia parecer uma pergunta destinada a induzir um assunto.

“Vocé podia ir tomar um chd conosco num fim de tarde”, sugeriu ele. “Meus
pais iriam adorar ver vocé.”

“Muito obrigada”, disse ela.

“Vamos combinar isso depois do casamento.”

Ficou resolvido que Jim viria de carro para levar Eilis e sua mie, e também
Annette O’Brien e sua irmi mais nova, Carmel, a recep¢io do casamento em
Wexford, depois da missa na catedral de FEnniscorthy. Naquela manha,
acordaram cedo na rua Friary, a mée entrou no quarto de Eilis com uma xicara
de chd, contou que o dia estava nublado e que agora torcia para que a chuva
ndo viesse atrapalhar. Na noite anterior, as duas tinham deixado suas roupas ja
cuidadosamente prontas para a manha. A de Eilis, que ela comprara na loja
Arnotts, em Dublin, tivera de ser reformada, pois a saia e as mangas estavam
compridas demais. A saia era vermelho-claro, e com ela Eilis ia usar uma blusa
branca de algoddo com acessérios que havia comprado nos Estados Unidos —
meias com um toque de vermelho, sapatos vermelhos, um chapéu vermelho e
uma bolsa branca. A mie ia vestir um conjunto de tweed cinzento que havia
comprado na loja Switzers. Estava triste por ter de usar sapatos de salto baixo,
pois seus pés agora dofam e inchavam quando fazia calor ou quando precisava
andar muito. la vestir uma blusa de seda cinzenta que tinha sido de Rose, nio
s6 porque gostava da blusa, disse ela, mas porque a filha teria adorado aquilo, e
seria agraddvel vestir no casamento de Nancy algo que ela teria adorado.

Ficou combinado que, se chovesse, Jim as pegaria de carro e as levaria até a



catedral, mas se o tempo ficasse bom as encontraria 1d. Eilis escrevera virias
cartas a Tony e tinha aberto uma das cartas dele, que contava uma viagem a
Long Island com Maurice e Laurence para ver o terreno que haviam comprado
e pretendiam dividir em cinco lotes. Agora corriam muitos boatos, disse ele, de
que os servigos publicos como dgua e eletricidade logo viriam na dire¢do do
terreno deles, a preco bem baixo. Eilis dobrou aquela carta e colocou-a na
gaveta junto com as outras cartas de Tony e as fotos do dia na praia em Cush,
que Nancy tinha lhe dado. Eilis agora ficou olhando para a foto em que ela
estava com Jim, como os dois pareciam felizes: ele com os bragos em volta do
pescoco dela, sorrindo para a cAmera, ¢ ela com a cabeca inclinada para trés,
sorrindo como se ndo tivesse nenhuma preocupagio no mundo. Filis ndo sabia
o que fazer com aquelas fotografias.

Quando a mie olhava o tempo, Eilis sabia que ela torcia para que chovesse,
sabia que nada no mundo a deixaria mais contente do que a vinda de Jim Farrel
de carro para apanhar as duas e levd-las a catedral, que ficava a pouca distincia
dali. Era um desses dias em que os vizinhos, por causa do casamento, sentiam-
se a vontade para vir até a porta de sua casa ver como FEilis e sua mie estavam
arrumadas e lhes desejar um bom dia. E também haveria alguns vizinhos,
pensou Eilis, que jd sabiam que ela andava saindo com Jim Farrel e o
encaravam da mesma forma que sua mie, como um 6timo partido, um jovem
da cidade que tinha seu préprio negécio. O fato de Jim Farrel vir apanhd-las de
carro era para sua mde, pensava Filis, o maior acontecimento que havia
ocorrido desde o dia em que ela voltara.

Quando os primeiros pingos de chuva bateram no vidro da janela, um olhar
de satisfacdo sem disfarce surgiu no rosto da mie.

“Nao vamos arriscar”, disse ela. “I'enho medo de a gente chegar na Market
Square e af cair uma chuvarada. Tenho medo de que o vermelho manche essa
sua blusa branca.”

Em seguida a mde passou a meia hora seguinte de plantio na frente da
janela, para ver se a chuva ia diminuir ou se Jim Farrel chegava mais cedo. Eilis
ficou na cozinha, mas deixou tudo preparado, caso ele viesse buscd-las. A certa
altura, a mde foi a cozinha dizer que deviam convidar Jim para ir até a sala, mas

Filis insistiu que as duas tinham de estar prontas para sair assim que ele



chegasse de carro. Por fim, ela foi até a janela, olhar junto com a mie.

Quando Jim chegou, ele abriu a porta do motorista e saiu rapidamente com
um guarda-chuva. Eilis e a mde moveram-se alvorogadas para a entrada. A mie
abriu a porta.

“Nao se preocupem com o hordrio”, disse Jim. “Vou deixar vocés na porta da
catedral, depois vou estacionar o carro. Acho que temos tempo de sobra.”

“Eu ia lhe oferecer uma xicara de chd”, disse a mie.

“Nao temos tempo para isso, na verdade”, respondeu Jim e sorriu. Estava
com um terno claro, camisa azul, gravata azul com listras e sapatos bege.

“Sabe, acho que ¢é s6 uma chuvinha a toa”, disse a mde enquanto caminhava
na dire¢do do carro. Eilis notou que Mags Lawton, da casa vizinha, tinha
aparecido e estava acenando para ela. Ficou parada na porta esperando que Jim
voltasse com o guarda-chuva, mas nio respondeu ao aceno de Mag nem a
encorajou a fazer nenhum comentdrio. Na hora em que fechou a porta de casa
e seguiu na dire¢do do carro, Eilis notou que duas outras portas se abriram e
entendeu que, para o imenso contentamento da mie, logo iria se espalhar a
noticia de que Jim Farrel tinha vindo apanhar mae e filha em seu carro, as duas
no auge da elegincia.

“Jim é um perfeito cavalheiro”, disse a mie enquanto caminhava para a
catedral. Eilis notou que ela andava devagar, com um ar de orgulho e
dignidade, sem olhar nem a esquerda nem a direita, plenamente consciente de
estar sendo observada e desfrutando ao maximo o espetdculo que ela e a filha,
que dali a pouco estaria na companhia de Jim Farrell, estavam oferecendo na
igreja.

Mas aquilo ndo era nada comparado ao espeticulo que Nancy oferecia,
coberta por um véu e com um vestido longo e branco, caminhando lentamente
pelo corredor central da igreja, acompanhada pelo pai, enquanto George a
esperava no altar. Quando a missa comegou e as pessoas na igreja se sentaram,
Eilis, com Jim a seu lado, se viu as voltas com um pensamento que lhe acudia
as vezes de manha cedinho, quando estava deitada na cama. Ela se perguntava
o que faria se Jim a pedisse em casamento. Na maior parte do tempo, a ideia era
um absurdo; os dois ndo se conheciam o bastante e, portanto, sé podia ser algo
improvével. Além do mais, achava que cabia a ela ndo encorajar Jim a fazer tal



pedido, pois ndo poderia dar nenhuma outra resposta que ndo fosse uma recusa.

No entanto, Eilis ndo conseguia se obrigar a parar de pensar no que
aconteceria se tivesse de escrever a Tony para dizer que o casamento deles fora
um erro. Seria muito dificil se divorciar? Seria ela capaz de contar a Jim o que
tinha feito no Brooklyn tdo pouco tempo antes? A tinica pessoa divorciada que
os moradores da cidade conheciam era Elizabeth Taylor e talvez mais algumas
estrelas do cinema. Talvez fosse possivel explicar a Jim como ela acabara se
casando, mas ele era uma pessoa que nunca tinha vivido fora da cidade. Sua
inocéncia e sua cordialidade, duas coisas que faziam dele uma boa companbhia,
representariam na verdade limitagdes, pensou Eilis, sobretudo quando se
levantasse o assunto do divércio, algo desconhecido e impraticdvel ali. A melhor
coisa a fazer, pensou, era tirar tudo aquilo da cabega, mas agora, enquanto a
cerimdnia prosseguia, era dificil ndo sonhar consigo mesma no altar, seus
irmdos voltando para assistir ao casamento e a mie sabendo que Eilis ia viver
numa casa bonita, situada a poucas ruas de sua prépria casa.

Quando voltou da comunhio para seu lugar, Eilis tentou rezar e se viu de
fato respondendo a pergunta que estava prestes a fazer em suas oracoes. A
resposta era que ndo havia nenhuma resposta, que nada que ela fizesse seria
direito. Imaginou Tony e Jim frente a frente, ou encontrando-se um com o
outro, os dois sorrindo, cordiais, amistosos, descontraidos, Jim menos ansioso
que Tony, menos divertido, menos curioso, porém mais contido e mais seguro
de seu préprio lugar no mundo. E pensou na mie, agora ao lado dela na igreja,
o choque devastador da morte de Rose atenuado de certo modo pelo regresso de
Filis. E viu os trés — Tony, Jim, a mde — como figuras a quem ela sé podia
fazer mal, como pessoas inocentes rodeadas por luz e claridade, e girando em
volta delas estava ela mesma, Eilis, escura, incerta.

Fnquanto George e Nancy saifam da igreja caminhando devagar pelo
corredor central, Eilis pensou que faria qualquer coisa para ficar ao lado da
dogura, da certeza e da inocéncia, sabendo que poderia comegar sua vida sem
sentir que tinha feito algo tolo e pernicioso. A despeito do que decidisse,
pensou, ndo existia um modo de evitar as consequéncias do que jd havia feito
ou do que pudesse vir a fazer. Enquanto saia pelo corredor central da igreja
com Jim e a mie, e se juntava a fila de cumprimentos do lado de fora da igreja,



onde o tempo havia melhorado, ocorreu a Eilis que agora tinha certeza de que
ndo amava Tony. Ele parecia parte de um sonho do qual ela despertara com
uma forga muito grande algum tempo antes, e durante o tempo em que se
mantivera desperta a presenca dele, antes tio palpédvel, perdera toda forma e
substincia; ndo passava de uma sombra que pairava a margem de cada
momento do dia e da noite.

Quando posaram para as fotos do lado de fora da catedral, o sol saiu, e muitos
curiosos vieram ver a noiva e o noivo se preparando para viajar para Wexford
num grande carro alugado, decorado com fitas.

No café da manhi do casamento, Eilis conversava com Jim Farrel de um
lado e, do outro, com um irmio de George que tinha vindo da Inglaterra para o
casamento. Ela era observada com carinho e atencgdo pela mie. Para Eilis era
quase cdmico, toda hora que a mde punha um bocado de comida na boca, ela
se voltar para ver se Eilis continuava ali, com Jim Farrel bem firme a sua direita,
e se eles pareciam estar se divertindo. A mde de George Sheridan, ela viu,
parecia uma duquesa antiga, a quem ndo restara nada sendo um chapéu grande,
algumas joias velhas e sua imensa dignidade.

Mais tarde, depois dos discursos, quando tiraram as fotos da noiva e do noivo,
e depois as da noiva com sua familia e as do noivo com a dele, a mie de Eilis
aproximou-se dela e disse, num sussurro, que tinha arranjado uma carona até
Enniscorthy, para ela e as duas garotas O’'Brien. O tom de voz da mie era alegre
e conspiratério demais. Eilis se deu conta de que Jim Farrel acreditaria que sua
mie maquinara aquilo e se deu conta também de que ndo havia nada que ela
pudesse fazer para que Jim soubesse que ela mesma ndo tinha nada a ver com
aquilo. Enquanto ela e ele olhavam o carro dos noivos ir embora e aplaudiam
com alegria os recém-casados, foram abordados pela mie de Nancy, que se
encontrava num estado de grande felicidade, reforgado, pensou Eilis, por
muitas tagas de xerez, além de vinho e champanhe.

“E entdo, Jim”, disse ela, “ndo sou a dnica que anda dizendo que a préxima
festanca que vamos ter por aqui serd o seu grande dia. Nancy vai ter muitos
conselhos para dar a vocg, Eilis, quando voltar.”

Comecou a rir de um modo cacarejante, que a garota achou inconveniente

ao extremo. Olhou em redor para ter certeza de que ninguém estava prestando



atencdo a eles. Jim Farrell, ela viu, olhava friamente para a sra. Byrne.

“Quando é que famos imaginar”, prosseguiu a sra. Byrne, “que terfamos a
nossa Nancy na familia dos Sheridan? E ouvi dizer que os Farrell estio de
mudanga para Glenbrien, Filis.”

A expressdo no rosto da sra. Byrne era de uma amadvel insinuagio; Eilis se
perguntou se poderia inventar uma desculpa e simplesmente fugir para o
banheiro e assim nio ter de ouvir mais aquela mulher. Mas entio, pensou, iria
deixar Jim sozinho com ela.

“Jim e eu prometemos 2 minha mie mostrar a ela onde estd o carro”, falou
Filis depressa, puxando o rapaz pela manga do paleté em sua diregdo.

“Ah, Jim e eu!”, exclamou a sra. Byrne, que parecia uma mulher da periferia
numa noite de sibado, voltando para casa. “Vocés ouviram sé o que ela disse?
Jim e eu! Ah, nio demora muito e vamos ter mais um grande dia para
comemorar por aqui, e sua mie vai ficar encantada, Eilis. Quando foi levar o
presente de casamento outro dia, ela nos contou que ia achar maravilhoso, e
também por que ndo haveria de achar?”

“Precisamos ir, senhora Byrne”, disse Eilis. “A senhora nos desculpe.”

FEnquanto se afastavam, Eilis virou-se para Jim, estreitou os olhos e balancou
a cabeca.

“Imagine s6 ter essa mulher como sogra!”, disse ela.

Fra apenas um pequeno gesto de deslealdade, pensou Eilis, mas evitaria que
Jim pensasse que ela mesma tinha qualquer coisa a ver com o estado em que a
sra. Byrne se encontrava.

Jim conseguiu dar um sorriso gelado. “Podemos ir?”, perguntou.

“Sim”, disse ela, “minha mie sabe exatamente onde pegar sua carona para
Enniscorthy. Ndo hd mais nenhuma necessidade de ficarmos aqui.” Tentou dar
a voz um tom controlado e altivo.

No carro, sairam do estacionamento do Hotel Talbot, passaram pelo cais e
atravessaram a ponte. Eilis resolveu que ndo ficaria mais pensando no que a
mie podia ter falado para a sra. Byrne nem, de fato, naquilo que a prépria sra.
Byrne tinha falado. E se Jim quisesse, e se isso servisse para ajudar a explicar seu
siléncio e sua mandibula fortemente contraida, ele podia ficar assim o tempo
que quisesse. Filis estava resolvida a nio falar nada até que ele falasse e a nio



fazer nada para distrai-lo nem para alegré-lo.

Quando tomaram o caminho de Curracloe, por fim ele falou. “Minha mie
me pediu para avisar vocé que o clube de golfe vai criar um prémio em
homenagem a Rose. Ele vai ser entregue pela chefe da equipe, como um troféu
especial do Dia da Chefe da Equipe, para a novata no clube que conseguir
fazer o maior ntimero de pontos. Ela diz que Rose sempre foi muito simpdtica
com as pessoas novas na cidade.”

“Sim”, disse Eilis, “ela sempre era atenciosa com gente nova, é verdade.”

“Pois é, vio promover uma recep¢do para anunciar o prémio na semana que
vem ¢ minha mie achou que vocé podia ir tomar chéd conosco e depois irfamos
juntos para a recepgdo no clube de golfe.”

“Seria muito agraddvel”, respondeu Eilis. Estava prestes a dizer que sua mie
ia ficar encantada quando soubesse, mas entdo achou que jd tinham ouvido
falar demais de sua mae por aquele dia.

Jim estacionou o carro e os dois desceram até a beira da praia. Embora ainda
estivesse calor, havia uma forte bruma, quase uma neblina, acima do mar.
Comecgaram a caminhar para o norte, rumo a Ballyconnigar. Eilis sentia-se
relaxada com Jim, agora que estavam longe do casamento, e contente por ele
ndo ter se referido ao que a sra. Byrne falara nem parecer que estava pensando
no assunto.

Depois que passaram por Ballyvaloo, encontraram um lugar nas dunas onde
puderam se sentar confortavelmente. Jim sentou-se primeiro e depois abriu
espaco para ela, de modo que FEilis ficou encostada nele, de costas. Jim passou
os bracos em volta dela.

Ndo havia mais ninguém na praia. Eles olhavam para as ondas, que
quebravam suavemente na areia fofa, e ficaram algum tempo em siléncio.

“Gostou do casamento?”, perguntou ele afinal.

“Sim, gostet”, respondeu ela.

“Eu também”, disse ele. “Para mim é sempre divertido ver os irmios e as
irmds de todo mundo, porque sou filho tnico. Acho que deve ter sido muito
triste para vocé perder sua irmi. Hoje, ao ver o George com seus irmdos e a
Nancy com suas irmis, tive uma sensacdo estranha.”

“Foi dificil ser filho tinico?”



“Acho que parece mais importante agora”, disse Jim, “quando meus pais
estdo ficando velhos e s6 existo eu. Mas talvez tenha sido importante também
antes, de outras maneiras. Na verdade, nunca fui muito bom em lidar com as
pessoas. Conversava com os fregueses no pub e tudo o mais, isso eu sabia fazer.
Mas estou falando de fazer amigos. Nunca fui bom para fazer amigos. Sempre
tive a sensag¢do de que as pessoas ndo gostavam de mim ou que ndo sabiam o
que pensar de mim.”

“Mas é claro que vocé tem muitos amigos.”

“Na verdade, ndo”, disse ele, “e quando eles comegaram a ter namoradas,
ficou ainda mais dificil. Sempre tive problemas para conversar com as garotas.
Lembra daquela noite em que eu conheci vocé?”

“Vocé estd falando 14 no Athenaeum?”

»”

“Sim”, disse ele. “No caminho para o salio naquela noite, Alison
Prendergast, com quem eu estava mais ou menos namorando, rompeu comigo.
Fu jd sabia que ia acontecer, mas ela resolveu me dizer na entrada do baile. E o
George, eu sabia, gostava muito da Nancy, e ela estava 14. Assim ele poderia
ficar com ela. E af ele trouxe vocg, eu tinha visto vocé na cidade, gostei de vocé,
estava sozinha e foi simpdtica e amistosa. Pensei, 14 vamos nés outra vez. Se eu
pedir que ela dance comigo, ndo vou saber o que falar, mesmo assim achei que
tinha de pedir. Eu estava achando péssimo ficar ali sozinho, mas ndo consegui
ter coragem de pedir que dancasse comigo.”

“Pois devia ter pedido”, disse ela.

“E. depois, quando eu soube que vocé tinha partido, achei que era sorte
minha.”

“Eu me lembro de vocé naquela noite”, disse ela. “T'ive a impressdo de que
nio gostou da gente, nem de mim nem de Nancy.”

“E. depois, quando eu soube que vocé tinha voltado para casa”, disse ele,
como se nio tivesse ouvido, “e vi vocé, e vocé estava incrivel, e eu andava tio
deprimido depois de todo aquele episédio com a irma da Nancy, achei que eu
tinha de fazer qualquer coisa para encontrar vocé de novo.”

Puxou-a mais para perto e pds as mios nos seus seios. Eilis podia ouvi-lo
respirando ofegante.

“Podemos conversar sobre o que vamos fazer?”, perguntou ele.



“Claro”, respondeu ela.

“Quer dizer, se vocé tiver de voltar, entdo talvez pudéssemos ficar noivos
antes de vocé ir.”

“Talvez pudéssemos falar sobre isso mais adiante”, disse ela.

“Quero dizer, se eu perder vocé desta vez, bem, ndo sei como dizer isto,
mas...”

Ela se virou para ele, os dois comecaram a se beijar e ficaram ali até que a
neblina se tornou mais densa e os primeiros vestigios da noite desceram. Entdo
caminharam de volta até o carro e foram para Enniscorthy.

Alguns dias depois, chegou um bilhete da mie de Jim convidando Eilis
formalmente para tomar chd na quintafeira seguinte e comunicando a
recepcdo no clube de golfe em homenagem a Rose, aonde iriam logo depois do
chd. Eilis mostrou a carta para a mie e perguntou se ela gostaria de ir também a
recepc¢do, mas a mie disse que ndo, seria muito triste para ela, porém estava
feliz por Eilis ir com os Farrell e assim representar a familia.

Choveu todo o fim de semana seguinte. Jim pegou-a em casa no sibado, os
dois foram a Riosslare e no inicio da noite jantaram no Hotel Strand. Enquanto
comiam lentamente a sobremesa, Eilis sentiu-se tentada a contar tudo a Jim,
pedir sua ajuda, até seu conselho. Ele era bom, pensava Filis, além de ser
sensato e inteligente em certos aspectos, mas era conservador. Gostava de sua
posicdo na cidade e para ele era importante ser dono de um pub respeitivel e
vir de uma familia também respeitdvel. Nunca havia feito nada fora do comum
na vida e, pensava FEilis, nunca faria. A visdo que tinha do mundo e de si mesmo
ndo inclufa a possibilidade de ficar um tempo com uma mulher casada e, pior
ainda, uma mulher que ndo tinha contado para ele nem para ninguém que era
casada.

Olhou para o rosto dele na luz suave do restaurante do hotel e resolveu nio
contar nada por enquanto. Voltaram a Enniscorthy. Em casa, em seu quarto,
quando olhou as cartas de Tony guardadas na gaveta, algumas delas ainda
fechadas, se deu conta de que nunca chegaria a hora de contar a Jim. Nio
podia ser contado; a reagdo dele a sua farsa era algo que ela nem conseguia
imaginar. Eilis precisava voltar.

Ja fazia algum tempo que vinha adiando o momento de escrever ao padre



Flood, a srta. Fortini ou a sra. Kehoe, explicando sua auséncia prolongada.
Resolveu escrever nos proximos dias. Tentaria ndo adiar mais o que tinha de
fazer. Mas a ideia de que teria de dizer 4 mie a data de sua partida e de que
teria de se despedir de Jim Farrell ainda a enchiam de temor, o bastante para
que, mais uma vez, afastasse as duas coisas da cabeca. Pensaria naquilo em
breve, mas ndo naquele momento.

Um dia antes do evento no clube de golfe, Eilis tinha ido sozinha no inicio
da tarde ao cemitério para visitar o timulo de Rose mais uma vez. Tinha
garoado e ela levara um guarda-chuva. Quando chegou ao cemitério, notou que
o vento estava quase gelado, embora ainda fosse inicio de julho. Naquela luz
cinzenta e nublada, o cemitério onde a irma jazia parecia um lugar ermo e
abandonado, sem drvores, nada brotava ali, havia apenas fileiras de lajes
tumulares, trilhas e por baixo de tudo o siléncio dos mortos. Eilis viu nas lajes
nomes que reconheceu, pais ou avés de seus amigos de escola, homens e
mulheres de que se lembrava bem, todos agora desaparecidos, deixados ali na
periferia da cidade. Por enquanto, a maioria era lembrada pelos vivos, mas era
uma recordagio que se apagava aos poucos a cada estagdo do ano que passava.

Ela ficou parada diante do tidmulo de Rose e tentou rezar ou sussurrar algo.
Sentia-se triste, pensou, e talvez aquilo j4 fosse o bastante — ir até 14 e deixar o
espirito de Rose saber quanta falta sentia dela. Mas ndo conseguiu chorar nem
dizer nada. Ficou parada diante do tdmulo durante o maior tempo que foi
capaz ¢ depois foi embora, sentindo uma dor muito aguda na hora em que
deixava o cemitério e caminhava rumo a Summerhill e ao Convento da
Apresentagdo de Maria.

Quando chegou a esquina da rua Principal, decidiu ir pela cidade em vez de
voltar pela Back Road. Ver rostos, pessoas em atividade, lojas fazendo seus
negécios, pensou Eilis, talvez a curasse da torturante tristeza, da quase culpa
que ela sentia por causa de Rose, por nio ser capaz de dizer algo a ela de
maneira adequada, nem de rezar por ela.

Passou pela catedral, do outro lado da rua, e estava seguindo rumo a Market
Square, quando ouviu alguém chamar seu nome. Quando olhou, viu que
Mary, que trabalhava para a srta. Kelly, estava gritando para ela e acenando,
pedindo que atravessasse a rua.



“Houve algum problema?”, perguntou Eilis.

“A senhorita Kelly quer falar com vocé”, disse Mary. Estava quase sem folego
e parecia assustada. “Ela falou que eu tinha que levar vocé comigo de qualquer
jeito e agora.”

“Agora?”, disse Eilis, rindo.

“Agora”, repetiu Mary.

A srta. Kelly estava na porta, a espera.

“Mary”, disse ela, “nés duas vamos para o primeiro andar por um minuto e se
alguém procurar por mim diga que vou descer quando eu bem entender.”

“Sim, senhorita.”

A srta. Kelly abriu a entrada da parte do prédio onde ela morava e conduziu
Filis para dentro. Quando garota fechou a porta depois de entrar, a srta. Kelly
levou-a por uma escada escura que subia até a sala que dava para a rua, mas que
parecia quase tdo escura quanto a escada, pensou Eilis, de tanta mobilia que
havia ali dentro. A mulher apontou para uma cadeira coberta de jornais.

“Ponha os jornais no chio e sente-se”, disse.

A srta. Kelly sentou-se na sua frente, numa poltrona de couro de aspecto
desbotado.

“Entdo, vocé tem passado bem?”, perguntou.

“Muito bem, obrigada, senhorita Kelly.”

“E o que eu soube. E eu estava justamente pensando em vocé ontem e me
perguntando se ndo devia falar com vocé por causa de uma coisa que eu soube,
de Madge Kehoe nos Estados Unidos, ontem mesmo.”

“Madge Kehoe?”, perguntou Eilis.

“Para vocé ela deve ser a senhora Kehoe, mas acontece que é minha prima.
Antes de casar, seu sobrenome era Considine, e minha mée, que Deus a tenha
na santa paz, também era Considine, portanto as duas eram primas em primeiro
grau.”

“Ela nunca me contou isso”, disse Eilis.

“Ah, os Considine sempre foram muito fechados”, disse a srta. Kelly. “Minha
mie também era assim.”

O tom de voz da mulher era quase travesso; parecia que ela estava fazendo

uma imitagdo de si mesma, pensou Eilis. E se perguntou se seria mesmo



verdade que era prima da sra. Kehoe.

“Isso é verdade?”, perguntou Eilis em tom frio.

“E ¢ claro que ela me contou tudo sobre vocé, quando vocé chegou 14. Mas
depois ndo havia mais nenhuma novidade daqui para contar a ela, e Madge tem
por norma s6 fazer contato com a gente se a gente fizer contato com ela. Entdo
o que eu fago é telefonar para ela duas vezes por ano. Nunca fico muito tempo
no telefone, porque é caro. Mas isso a deixa feliz, sobretudo quando hd alguma
novidade. E af vocé chegou em casa, bem, isso era uma novidade, e ouvi dizer
que vocé vivia o tempo todo 14 em Curracloe ou em Courtown com toda a sua
elegincia, e depois um passarinho, que por acaso é meu cliente na loja, me
contou que tirou uma fotografia de todos vocés em Cush Gap. Ele disse que
vocés formavam um grupo encantador.”

A srta. Kelly parecia estar se divertindo muito; Eilis ndo conseguia pensar
num jeito de interrompé-la.

“E af telefonei para Madge com todas essas novidades, e também sobre o seu
trabalho no pagamento dos saldrios no escritério da Davis Mill’s.”

“Fez isso mesmo, senhorita Kelly?”

Estava bem claro para Eilis que a srta. Kelly havia preparado cada palavra
que dizia. A ideia de que o homem que tirara a fotografia em Cush, uma pessoa
de quem Eilis mal se lembrava e que nunca tinha visto antes, estivera na loja e
falara a respeito dela, e de que aquela noticia havia chegado a sra. Kehoe, no
Brooklyn, de repente a atemorizou.

“E. quando ela também teve alguma noticia nova para me dar, telefonou de
volta”, disse a srta. Kelly. “E isso.”

“E o que foi que ela contou, senhorita Kelly?”

“Ah, acho que vocé sabe o que ela disse.”

“Foi interessante?”

Eilis tentou imitar o tom de desprezo da srta. Kelly.

“Ah, ndo fique ai tentando me enganar!”, disse a mulher. “Vocé pode
enganar todo mundo, mas ndo a mim.”

“T'enho certeza de que eu ndo gostaria de enganar ninguém”, disse Eilis.

“I. mesmo verdade, senhorita Lacey? Se é que este é mesmo o seu nome
agora.”



“O que a senhorita estd querendo dizer?”

“Ela me contou toda a histéria. Como dizem, este mundo é muito pequeno.”

Pela expressdo triunfante no rosto da mulher, Eilis compreendeu que nio
havia conseguido disfarcar seu susto. Um tremor a percorreu, enquanto se
perguntava se Tony ndo teria procurado a sra. Kehoe e lhe contado sobre o
casamento. No mesmo instante, achou improvavel. Mais provavel, raciocinou,
era que alguém na fila do cartério tivesse reconhecido Tony ou ela mesma, ou
tivesse visto seus nomes, e transmitira a noticia a sua senhoria ou a alguma de
suas amigas.

Eilis levantou-se. “E tudo o que tem a dizer, senhorita Kelly?”

“E, sim, mas vou telefonar para Madge outra vez e contar que me encontrei
com vocé. Como estd sua mae?”

“Estd muito bem, senhorita Kelly.”

Eilis tremia.

“Vi vocé entrando no carro com Jim Farrel depois do casamento da tal
Byrne. Sua mie parecia estar muito bem. Fazia tempo que eu ndo a via, mas
achei que ela estava bem.”

“Ela vai ficar contente de saber disso”, comentou Eilis.

“Ah, sim, claro”, respondeu a srta. Kelly.

“Entdo isso é tudo, senhorita Kelly?”

“E sim”, disse a mulher, e sorriu para ela com um ar sinistro, parada na sua
frente. “Mas ndo esqueca seu guarda-chuva.”

sk sk

Na rua, Eilis procurou na bolsa e achou a carta da companhia de navegagio
com o ntmero de telefone para ela ligar e reservar uma passagem no navio. Na
Market Square, parou no Godfrey’s e comprou papel de carta e envelopes.
Caminhou pela rua Castle e desceu o morro Castle até a agéncia do correio.
No balcdo, deu a eles o ndmero para o qual queria ligar e lhe disseram que
esperasse na cabine no canto da agéncia. Quando o telefone tocou, ela ergueu o
fone, deu seu nome e dados pessoais ao funciondrio da companhia de
navegacdo, que localizou seu cadastro e disse que o primeiro navio possivel de
Cobh para Nova York partiria na sexta-feira, dali a dois dias, e que ele poderia,

se Eilis quisesse, reservar uma passagem para ela na terceira classe sem nenhum



custo adicional. Eilis concordou e ele lhe forneceu o hordrio do embarque e a
data prevista para a chegada, e ela desligou o telefone.

Depois de pagar pela ligacdo, Eilis pediu envelope de correio aéreo. Quando
o funciondrio achou alguns, ela pediu quatro, dirigiuse a uma pequena
bancada situada perto da janela e ali escreveu quatro cartas. Ao padre Flood, a
sra. Kehoe e a srta. Fortini ela simplesmente pedia desculpas por sua demora e
comunicou quando chegaria. Para Tony, disse que o amava, que tinha sentido
sua falta e que estaria ao seu lado, assim esperava, no fim da semana seguinte.
Forneceu a ele o nome do navio e os detalhes de que dispunha sobre o provédvel
hordrio da chegada. Assinou seu nome. E, depois de fechar os outros trés
envelopes, releu o que havia escrito a ele e pensou em rasgar e pedir mais um,
no entanto em vez disso decidiu selar o envelope assim mesmo e entregd-lo no
guiché do correio junto com os outros.

A caminho do monte Friary, descobriu que havia deixado o guarda-chuva na
agéncia de correio, mas ndo voltou para pegé-lo.

sk sk

A mie estava na cozinha, lavando louca. Virou-se quando FEilis entrou.

“Depois que vocé saiu, achei que eu devia ter ido com vocé. L é um lugar
muito solitdrio e velho.”

“O cemitério?”, perguntou Eilis, ao sentar-se 2 mesa da cozinha.

“Nio foi 14 que vocé foi?”

“Foi, sim, mie.”

Filis achou que agora seria capaz de falar, mas descobriu que nio
conseguiria; as palavras ndo viriam, sé viriam os sons de sua respiragio ofegante.
A mie virou-se de novo e olhou para ela.

“Vocé estd bem? Estd preocupada com alguma coisa?”

“Maie, tem uma coisa que eu devia ter contado a senhora logo que cheguei,
mas tenho de contar agora. Eu me casei no Brooklyn antes de vir para cd. Sou
casada. Devia ter contado a senhora assim que cheguei.”

A mie estendeu a mdo para pegar uma toalha e comegou a estregar as mios.
FEm seguida dobrou a toalha com cuidado, lentamente, e foi na dire¢do da
mesa.

“Fle é americano?”



“E, sim, mde. Ele é do Brooklyn.”

A mie deu um suspiro e estendeu a mio para a frente, segurando-se na mesa,
como se precisasse de um apoio. Fez que sim com a cabega, bem devagar.

“Eily, se vocé estd casada, deveria estar com seu marido.”

“Eu set.”

Filis comegou a chorar e baixou a cabega, apoiada nos bragos. Quando
ergueu os olhos um pouco depois, ainda solugante, viu que a mae ndo havia se
movido.

“Ele é bom, Eily?”

Ela fez que sim com a cabega. “E, sim”, disse.

“Se vocé se casou com ele, é porque s6 pode ser uma boa pessoa, isso é o que
eu penso”, disse a mie.

A voz da mie era suave, baixa e tranquilizadora, mas Eilis podia ver, pela
expressdo de seus olhos, o esfor¢o que ela fazia para exprimir o minimo possivel
do que sentia.

“Preciso voltar”, disse Eilis. “Preciso ir embora de manha.”

“E. manteve isso em segredo de mim o tempo todo?”, perguntou a mie.

“Desculpe, mamae.”

Ela comecou a chorar de novo.

“Vocé nio foi obrigada a se casar com ele? Ndo houve algum problema?”,
perguntou a mae.

“Nao.”

“E. me diga uma coisa: se ndo tivesse se casado com ele, voltaria assim
mesmo?”

“Naio sei”, disse Eilis.

“Mas vai pegar o trem de manha?”, perguntou a mie.

“Sim, vou pegar o trem para Rosslare e depois para Cork.”

“Vou pedir ao Joe Dempsey que venha pegar vocé de carro de manha. Vou
pedir que passe aqui as oito horas, assim vocé terd tempo de sobra para pegar o
trem.” Parou um momento e Eilis notou uma expressio de enorme abatimento
cair sobre a mie. “Vou para cama agora, estou muito cansada, e ndo vou ver

vocé de manha. Portanto vou me despedir agora.”
“Ainda é cedo”, disse Eilis.



“Prefiro me despedir agora e s6 uma vez.” Sua voz ganhara um tom
determinado.

A mie se aproximou e, quando Eilis se levantou, lhe deu um abraco.

“Fily, vocé nio deve chorar. Se vocé tomou a decisdo de se casar com
alguém, entio ele deve ser uma pessoa muito boa, gentil e muito especial. Eu
acho que ele é tudo isso, nio é?”

“E, sim, mamae.”

“Bem, entdo vocés dois combinam, porque vocé é tudo isso também. E vou
sentir sua falta. Mas ele também deve estar sentindo.”

Filis esperava que a mie dissesse mais alguma coisa quando se encaminhou
para a porta da cozinha. A mae, no entanto, limitou-se a olhd-la sem dizer nada.

“E. vocé vai me escrever contando sobre ele quando voltar, nio vai?”,
perguntou a mie, afinal. “Vai me dar todas as noticias?”

“Vou escrever para a senhora falando sobre ele assim que eu chegar 147, disse
Eilis.

“Se eu disser mais alguma coisa, sé6 vou chorar. Por isso vou procurar o
Dempsey e combinar de ele vir aqui com o carro buscar vocé”, disse a mie
enquanto saia da cozinha de maneira lenta, grave e controlada.

Filis permaneceu sentada e em siléncio na cozinha. Imaginava se a mie ja
ndo saberia o tempo todo que a filha tinha um namorado no Brooklyn. As cartas
que Eilis escrevera a Rose nunca foram mencionadas e todavia deviam estar em
algum lugar. A mie havia examinado com muito cuidado as coisas de Rose.
EFilis se perguntava se nio teria preparado, desde muito tempo, o que iria dizer
se a filha contasse que ia precisar voltar porque tinha um namorado no
Brooklyn. Quase preferia que a maie tivesse ficado furiosa com ela ou que
tivesse expressado sua decepcdo. A reacdo dela fez Filis sentir que a dltima coisa
que queria na vida, agora, era passar a noite sozinha fazendo as malas em
siléncio, enquanto a mée escutava os barulhos no seu quarto.

De inicio, pensou que devia ir falar com Jim Farrell naquele momento, mas
entdo se deu conta de que ele estaria trabalhando no balcdo do pub. Tentou
imaginar-se indo ao pub, encontrando Jim 14 e tentando falar com ele, ou
esperando que Jim achasse o pai ou a mie para cuidar do balcdo enquanto eles
safam e ela lhe dizia que estava indo embora. Conseguia imaginar como ele



ficaria magoado, mas ndo tinha certeza do que realmente faria, se lhe diria que
ia esperar ela conseguir o divércio e tentar convencé-la a ficar, ou se exigiria
uma explicacio de por que ela o havia seduzido daquele modo. Falar com Jim,
pensou Eilis, ndo levaria a nada.

Pensou em escrever um bilhete dizendo que precisava voltar, e deixd-lo na
porta da casa dele para que o encontrasse, tarde da noite ou de manha. Mas se
ele achasse o bilhete naquela noite, na mesma hora iria procurd-la. Em vez
disso, ela resolveu, iria deixd-lo na porta dele na manha seguinte, a caminho da
estacio de trem. Simplesmente lhe diria que precisava voltar, que lamentava
muito e que escreveria quando chegasse ao Brooklyn, e entdo explicaria seus
motivos.

Ouviu a mie voltar da rua e subir a escada devagar, rumo ao seu quarto, e
pensou em segui-la, em pedir que ficasse com ela enquanto fazia as malas e
conversasse com ela. Mas, pensou FEilis, havia algo tdo ferrenho e implacdvel na
insisténcia da mie em querer se despedir s6 uma vez que FEilis entendeu que
seria indtil pedir sua béngdo ou o que quer que ela quisesse da mie antes de
deixar aquela casa.

No quarto, redigiu o bilhete para Jim Farrell, depois deixou-o de lado; puxou
sua mala de debaixo da cama, colocou-a na cama e comecou a enché-la com
suas roupas. Imaginou a mie escutando-a abrir a porta do armdrio e retirou do
vario do armdrio os cabides com as roupas penduradas. Pensou nela
acompanhando os movimentos da filha com tensdo, enquanto o som de seus
passos atravessavam o quarto. A mala jd estava quase cheia quando abriu a
gaveta onde havia deixado as cartas de Tony. Olhou para elas e enfiou-as no
canto da mala. Durante a viagem pelo oceano Atlantico, leria as cartas que
ainda ndo tinha aberto. Por um momento, ao segurar as fotografias tiradas
naquele dia em Cush, a foto com ela, Jim, George e Nancy, ¢ a foto em que ela
aparecia sozinha com Jim e os dois sorriam de modo tdo inocente para a
cAmera, pensou em rasgd-las e jogar na lixeira no térreo. Mas entio pensou
melhor e, lentamente, retirou todas as roupas da mala e colocou as duas
fotografias em seguranga, viradas para baixo, no fundo da mala e depois as
cobriu de novo. Em algum momento no futuro, pensou Eilis, olharia para
aquelas fotos e recordaria o que em breve, ela sabia, iria lhe parecer um sonho



estranho e nebuloso.

Fechou a mala, levou-a para o térreo e deixou-a junto a porta. Ainda estava
claro 14 fora e, quando sentou na cozinha para comer alguma coisa, os dltimos
raios do sol atravessaram a janela.

Durante as horas que seguiram, ela sentiu algumas vezes a tentacdo de levar
uma bandeja com chd e biscoitos para a mie, no primeiro andar; a porta do
quarto dela continuava fechada e nido vinha o menor ruido 14 de dentro. Eilis
sabia que, se batesse na porta ou a abrisse, a mie lhe diria com firmeza que ndo
queria ser incomodada. Mais tarde, quando resolveu ir para a cama, Eilis passou
pela porta do quarto de Rose e pensou em entrar e olhar pela dltima vez o lugar
onde a irm tinha morrido, mas, apesar de parar um segundo diante do quarto e
baixar os olhos numa espécie de reveréncia, ndo abriu a porta.

Como nio fechara as cortinas, foi acordada pela luz da manha. Era cedo e
ndo havia nenhum barulho, exceto o canto dos passarinhos. Sabia que a mae
também tinha acordado e que estava escutando todos os ruidos. Eilis moveu-se
sem fazer barulho, com cuidado, vestiu as roupas limpas que havia deixado
separadas para si e desceu até o térreo a fim de guardar na mala as roupas usadas
e os artigos de toalete. Conferiu se estava com tudo — dinheiro, passaporte, a
carta da companhia de navegacdo e o bilhete para Jim Farrell. Em seguida
sentou-se na sala da frente para esperar o carro de Joe Dempsey.

Quando ele chegou, FEilis tratou de aparecer na porta antes que tocasse a
campainha. Pos os dedos nos ldbios para indicar que nio deviam falar. Ele
guardou a mala no porta-malas do carro, enquanto FEilis deixava a chave da casa
num gancho do cabideiro. Quando o carro se pos em movimento, ela pediu
que ele parasse um momento na casa dos Farrell, na rua Rafter, e, quando ele
parou o carro ali, jogou o bilhete na caixa de correio da porta de entrada.

Fnquanto o trem seguia rumo ao sul, acompanhando o tragado do rio
Slaney, FEilis imaginou a mie de Jim Farrell subindo a escada com a
correspondéncia da manha. Jim encontraria seu bilhete entre contas e cartas de
negécio. Imaginou Jim abrindo o bilhete e pensando no que devia fazer. Em
algum momento daquela manh3, pensou Eilis, ele iria a casa da rua Friary, sua
mie atenderia a porta e ficaria parada olhando para Jim Farrell, os ombros
erguidos com coragem, a mandibula tensa e uma expressio nos olhos que



sugeria ao mesmo tempo uma dor inexprimivel e todo o orgulho que
conseguisse reunir dentro de si.

“Ela voltou para o Brooklyn”, diria a mée. E, enquanto o trem passava pela
ponte Macmine a caminho de Wexford, Eilis imaginou os anos que a
aguardavam, quando aquelas palavras passariam a ter um significado cada vez
maior para ela. Fla quase sorriu ao pensar naquilo, depois fechou os olhos e
tentou ndo imaginar mais nada.
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