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“Harry kendi icinde bir 'insan' bulur, diisiincelerden, duygulardan,
uygarliktan, dizginlenmis ve yliceltilmis dogadan kurulup ¢atilmis bir
diinyadir bu; ayrica, bir ‘kurt’ bulur icinde, icgtidiilerden, vahsilikten,
acimasizliktan, yticeltilmemis, yontulmamis dogadan bir diinya bulur.

Varliginin boyle agik secik ikiye ayrilmasina, birbirine diisman iki yarima
béliinmesine karsin, yine de kurt ile insanin bazi mutlu anlarda birbiriyle
kardes kardes gecindigini gortir. ”

Ucarn bir “yasam” insani olmaya kalkisan katiksiz bir “diisiin” insaninin,
bu ikilemin gelgitleriyle oradan oraya savrulan yalniz bir ruhun,
Bozkirkurdu’nun hikayesi. Aydin gecinenlerin, bildikleriyle
biiyiiklenenlerin, bilmediklerini kiiciimseyenlerin, bunu yaparken -bilincli
ya da bilingsiz- yagami kagiranlarin yiiziine inen bir tokat.

“Bozkirkurdunun, deneysel cesaret anlaminda Ulysses ten asagi
kalmayan bir yapit oldugunu séylemeye gerek var mi1? Bozkirkurdu,
okumanin ne demek oldugunu uzun zamandir ilk kez hatirlatti bana.”

Thomas Mann
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Savas ortaminin ve kisisel sorunlarinin etkisiyle agir bir bunalim geciren
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kaliplarindan kurtularak 6zbenligini bulmaya calismasini isledi, insanlari
kendi yasamlarin kurtarmaya cagirdi ve Dogu gizemciligini yticeltti.

Hesse, Dogu kiiltiiriine yakinhgiyla, 6zellikle 1960'larda Amerika'da
canlanan Budizm ve Zen Budizmi akimlar1 sirasinda en cok okunan
yazarlar arasina girdi. Romanlari, oykiileri, denemeleri, siirleri, politik
makaleleri ve Kkiiltiir alanindaki elestirel yazilariyla tiim diinyada 100
milyonu askin okura ulasan, 1946'da Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan Hesse,
1962'de Isvicre'nin Montagnola kasabasinda 61dii.
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Yayimcinin Onsozii

Bu kitap, kendisinin sik kullandigi bir nitelemeye dayanarak
"Bozkirkurdu" adim1 verdigimiz bir adamdan bize kalmis notlar igeriyor.
Notlarin bir 6nsozii gerektirip gerektirmedigini bir yana birakalim; en
azindan ben, Bozkirkurdu'na iligkin anilarimi kaydedecegim birkac sayfay1
da notlara eklemeyi zorunlu gériiyorum. Bozkirkurdu hakkinda fazla bilgim
yok, ozellikle gecmisi ve soyu sopuna iliskin hicbir sey o6grenebilmis
degilim. Ne var ki, kisiligi hakkinda giiclii ve her seye karsin sicak bir
izlenim birakt tizerimde.

Bozkirkurdu yaklasik elli yaslarinda bir adamdi; birkag y1l 6nce bir giin
teyzemin evine ¢ikip geldi, mobilyali bir oda ariyordu. Cati katindaki
salonla bitisigindeki kiiciik yatak odasimi kiraladi; aradan birka¢ giin
gectikten sonra iki bavul ve bir kitap sandigiyla yeniden gelerek dokuz-on
ay kadar yanimizda kaldi. Tek basina yasayan pek sessiz biriydi; yatak
odalarimiz yan yana olmasaydi da bazen merdiven ve koridorda
karsilasmasaydik, birbirimizi belki hi¢ tamimayacaktik, sokulgan biri
sayllmazd clinkii, simdiye kadar kimsede rastlamadigim o6lciide insanlardan
kacan biriydi, bazen kendisi icin kullandigi isimle gercekten bir
bozkirkurduydu, benimkinden degisik bir diinyadan cikip gelmis yabanci,
vahsi, iirkek, hatta cok iirkek bir yaratikti. Ne var ki, karakter ve yazgisinin
kendisini ne derin bir yalmzliga siiriikledigini ve onun bu yalnizlig1 nasil
bilingli sekilde kendi yazgisi diye goriip benimsedigini ancak burada
birakip gittigi notlardan Ogrenmistim, ama daha o©nce bazi Onemsiz
karsilasma ve sdylesiler sonucu onu bir 6lciide tamimamis da degildim ve
notlarina bakarak hakkinda edindigim izlenim, kisisel tanismamizdan sonra



bende olusup bazi bosluklar iceren biraz silik izlenime temelde uygun
diismekteydi.

Bozkirkurdu evimizden iceri ilk kez ayak atip teyzemden iki oday1
kiraladiginda tesadiifen ben de yanlarmdaydim. Ogle vaktiydi, sofra
kaldirllmamusti hentiz, biirodaki isime gitmeme daha yarim saat vardi. Bu
ilk karsilasmamizda onun iizerimde biraktig1 tuhaf ve hayli celisik izlenimi
animsiyorum. Ipini cekip cingiragi calarak cam kapidan iceri girmis,
teyzem de los giriste ne istedigini sormustu. Ama Bozkirkurdu kisa kesilmis
saclariyla sivri basimi arkaya atarak havayi koklar gibi burnunu hizli hizh
sagda solda gezdirmis, teyzemin sorusunu yanitlamadan ya da ismini
sdylemeden 6nce, "Oh, ne giizel kokuyor burasi," demisti giiliimseyerek. Iyi
ylirekli teyzem de giilimsemisti bunun {izerine. Ama ben bdyle bir
selamlasmay1 daha ¢ok giiliing bulmus, adami pek géziim tutmamisti.

"Ha evet," demisti Bozkirkurdu ardindan. "Kiraya verecek bir odaniz
varmis, onun icin geldim."

Ancak merdiveni tirmanip c¢ati katma geldigimizde ona daha bir alici
goziiyle baktim. Boylu boslu biri denemezdi, ama gerek ytiriiyiisii gerek
basini havada tutusuyla yle biriymis izlenimini uyandiriyordu. Modaya
uygun, rahat bir kishk palto vardi sirtinda; aslinda temiz ve diizgiin, ama
ozensiz sekilde giyinmis, titizlikle tiras olmugtu. Cok kisa kesilmis saginda
kirlasmig, parildayan kimi yerler secilmekteydi. Yiiriiytlisiinden ilkin hig
hoslanmadim; belirgin ve sert profiline, ayrica konusmasinin tonuna ve
havasina uygun diismeyen yorgun, kararsiz bir edas1 vardi. Ancak sonradan
anladim ve 6grendim ki hastaymuis, yiiriimekte zorluk cekiyormus. O
zamanlar bana yine hos goériinmeyen acayip bir giilimsemeyle merdiveni,
duvarlari, pencereleri ve merdiven boslugundaki eski ve yiiksek dolaplari
gozden gecirdi; hepsini de begenmis, 6te yandan yine de giiliin¢ bulmusa
benziyordu. Zaten tiim davranislariyla insanda dyle bir izlenim birakiyordu
ki, adeta yabanci bir diinyadan, 6érnegin denizagir tilkelerden cikip gelmisti,
dolayisiyla bizim burada her sey goziine sevimli, ama biraz komik
gorinmekteydi. Ne yalan sdyleyeyim, nazik, hatta ictenlikli bir adamd;
eve, odaya da hi¢ kusur bulmamis, kira ve kahvalti icin 6deyecegi parayla
diger biitlin kosullan hi¢ itirazsiz kabullenmisti. Ama yine de cevresi
tiimiiyle yadirgatici1 ve bana olumsuz ya da diismanca gelen bir atmosferle



sarilmisti. Cati1 katindaki salonu, ayrica yam basindaki kiiciik yatak odasini
kiraladi; 1sinma, su ve ev yonetmeligine iliskin agiklamalarin hepsini
dikkatle ve giiler yiizle dinledi, karsi ¢ikmadi hicbirine, ileride kiradan
diisiilmek iizere hemen bir pey de 6demeye kalkti, yine de biitiin bunlar
olurken pek isin icinde degilmis gibi bir hali vardi, yaptig1 isi adeta komik
goriip ciddiye almiyor, sanki zihnini gercekte bambaska seyler kurcalarken
bir oda kiralamasini ve karsisindakilerle Almanca konusmasini tuhaf ve
alisilmadik bir sey sayiyordu. Bozkirkurdu'yla ilgili izlenimim bdyleydi
asag1 yukari; tizerine kiiciik capta pek cok cizgi cekilip kimi diizeltmelerden
gecirilmeseydi, dogrusu olumlu bir izlenim denemezdi. Bir kez,
Bozkirkurdu'nun yiizii basindan beri hosuma gitmisti, yadirgatic1 ifadesine
karsin sevmistim bu yiizii. Belki biraz garip ve {izgiin, ama uyanik, pek
diigiinceli, hayli belirgin hatlarla entelektiiel bir yiizdii. Sonra, beni
Bozkirkurdu'yla barisik kilan bir baska sey de nezaket ve ictenlikle
davranmasi, kendisine biraz zor geliyor goriinse de, davranisinda bir
biiyiiklenmeye yer vermemesiydi. Tersine, insan1 nerdeyse duygulandiran
bir sey, sanki yakaran bir sey vardi davranisinda, nereden kaynaklandigini
ancak sonradan kestirebildigim bu 6zellik beni ona biraz yaklastirmisti.

Iki odanin gezilmesi ve diger goriismeler siirerken, benim 6gle paydosu
sona ermisti, isimin basina donmem gerekiyordu. Bozkirkurdu'na veda edip
onu teyzemle bas basa biraktim. Aksam eve dondiigiimde, teyzem
Bozkirkurdu'nun odalann kiraladigini, oOniimiizdeki gilinlerde de eve
tasinacagini soyledi. Ne var ki, Bozkirkurdu teyzeme rica etmis, bizim evde
kalacagin1 polise bildirmemesini istemisti: Gereken formaliteleri yerine
getirmek lizere yabancilar biirosunun odalarinda dolasip durmasi ve
yapilacak diger isler, kendisi gibi hastalikli biri icin katlanilmaz bir sey
olacakti. O zamanlar bunun beni nasil iskillendirdigini ve boyle bir kosulu
kabul etmemesi icin teyzemi nasil uyardigimi diin gibi ammsiyorum.
Bozkirkurdu'nun ne idiigii belirsiz bir kisi olarak dikkatleri tizerine cekmek
istememesi ve polisten korkmasi, bana hal ve davranisindaki alisilmamis ve
yadirgatici ifadeye fazlasiyla uygun diiser goriindii. Boyle bir istegi asla
kabul etmemesini, hi¢ tamimadig1 bir adamin zaten biraz tuhaf olan istegini
yerine getirmesinin kendisi icin koétii sonuclar doguracagini teyzeme
acikladim. Ama anlasilan teyzem ricasini yerine getirecegi konusunda
Bozkirkurdu'na coktan s6z vermis, yabanci adam genel olarak teyzemin
gonliinii kazanmip kendisini biiyiilemisti; clinkii teyzem su ya da bu sekilde



insanca, dostca ve teyzem si, daha dogrusu annemsi bir iliski kuramadigi
kimseleri asla evine kiraci almamis, bu da onun bazi kiracilar tarafindan
hayli somiiriilmesine yol ac¢misti. Ben ilkj haftalar yeni kiracisi
Bozkirkurdu'na kimi elegtiriler yoneltirken, teyzem bu s6z konusu 6zelligi
yiiziinden her defasinda ona canla basla arka c¢ikti.

Yabancilar  biirosuna gereken bildirimin  yapilmayisi  hosuma
gitmediginden, hi¢ degilse yabanci adamin soyu sopuna ve niyetlerine
iliskin teyzemin neler bildigini anlamak istedim. Bozkirkurdu 6gleyin ben
gittikten sonra evde ancak pek kisa siire kalmis, yine de teyzem onunla ilgili
epey sey Ogrenmisti. Teyzeme sOyledigine gore, birkac ay bizim kentte
kalip kitapliklardan yararlanacak, ayrica kentteki eski eserleri gezip
gorecekti. Aslinda bu kadar kisa bir siire icin odalar1 kiralamasi teyzemin
isine gelen bir sey degildi; ne var ki, biraz garip hal ve tavrina karsin
Bozkirkurdu teyzemin gonliinii c¢elmisti. Soziin  kisasi, odalar
Bozkirkurdu'na kiralanmis, ben itirazlarimda ge¢ kalmistim.

"Evin icinin ¢ok giizel koktugunu neden sdyledi acaba?" diye sordum
teyzeme.

Bazen sezgilerinde yanilmayan teyzem, "Neden oldugunu ben cok iyi
biliyorum," dedi. "Bizim ev temizlik kokuyor, diizen kokuyor ciinkii, giiler
ylizlii ve diiriist bir yasam kokuyor, bu da onun hosuna gitti iste. Coktan
beri bunlardan yoksun kalmis belli ki, bunlar1 arayan bir hali var."

"Pekala, oyle olsun,"” diye gecirdim icimden. "Ama," dedim ardindan
yiiksek sesle, "dogru diiriist, insan gibi yasamaya alismamissa, 0 zaman
nereye varir bunun sonu? Temizlige dikkat eden biri degilse, her seyi
pisletir ya da geceleri icip icip olmadik saatlerde eve donerse, ne yaparsin o
zaman?"

"Gorecegiz bakalim," diye yamtladi teyzem giilerek, ben de bu konu
lizerinde daha fazla durmadim.

Gercekten de endiselerimin yersizligi anlasildi sonradan. Asla diizenli ve
akillica bir yasam siirmemesine karsin kiracimiz ne bizi rahatsiz etti, ne
bize bir zarar1 dokundu; bugiin bile onu seve seve aniyoruz. Ne var ki, bu
adam gerek teyzemi, gerek beni bir bagka yonden, manen, hayli tedirgin



etmis, huzurumuzu kacirmisti; ne yalan sdyleyeyim, daha uzun zaman da
beni ugrastiracaga benziyor. Bazi geceler kendisini diisiimde goriiyorum,
onun gibi birinin yalmzca varolusu bile dogrusu bana rahatsizlik veriyor,
tedirgin ediyor beni, oysa bayag1 sevmistim kendisini.

Iki giin sonra bir arabaci, Harry Haller ismindeki yabanci adamin
esyalarin1 getirdi. Pek giizel deri valiz bende olumlu bir izlenim birakti;
kocaman yassi bir gardirop bavul ise gerilerde kalmis uzun seyahatleri
cagristinnyordu, en azindan {iizerine denizasirn tilkelerin de aralarinda
bulundugu degisik yerlerdeki otellerin ve nakliyat sirketlerinin sararmig
etiketleri yapistirilmisgti.

Sonra da Bozkirkurdu'nun kendisi ¢ikageldi ve bu antika adami yavas
yavas tanimami saglayan bir dénem basladi. ilkin bu konuda benim bir
katkim olmadi. Haller, kendisini ilk gérdiigim andan baglayarak ilgimi
cekmesine karsin, yine de birka¢ hafta onunla evde karsilasmak ya da
onunla konusmak i¢in hicbir girisimde bulunmadim. Ama itiraf edeyim ki,
daha basindan beri Bozkirkurdu'mu izledim biraz, kendisi evde yokken
zaman zaman odasina girdigim oldu, kisacas1 merakimdan biraz casusluk
yaptim.

Bozkirkurdu'nun dis goériiniisiine iliskin daha 6nce bazi agiklamalarda
bulunmustum. ilk bakista kesinlikle énemli bir kisi, olaganiistii yetenekle
donatilmis seyrek rastlanir bir insan izlenimi uyandiriyordu; yiiziinden zeka
akmakta, yiiz hatlarimin hayli narin ve devingen oyunu, son derece
calkantili, alabildigine incelik ve duyarlilikla donatilmig ilgin¢ bir ruh
yasamin yansitmaktaydi. Adamla konustunuz da o yabanciligi iginde
alisilmisin sinirlarini asarak kendine 6zgii, kisisel laflar etti mi, bizim gibi
birinin onun etkisi altina girmemesi kolay degildi. Baskalarindan ¢ok daha
fazla diisiincelerle yogrulmustu; ussal sorunlarda nerdeyse serinkanli bir
nesnellige, kendinden emin diisiincelere ve bilgilere sahipti, buna da her
tiirli biiytikliik hirsindan uzak, parlayip {in yapmak, karsisindakini ikna
etmek ya da hakli cikmak gibi bir istege iclerinde yer vermeyen gercek
aydinlarda rastlanabilirdi ancak.



Boyle bir soz, aslinda s6z bile degil, yalmzca bir bakistan olusan boyle
bir disavurum, Bozkirkurdu'nun burada kalisinin son zamanindan aklimda
heniiz. Bir ara iinlii bir tarih filozofu ve Kkiiltiir elestirmeni, Avrupa'nin
taninmis isimlerinden biri, kentin konferans salonunda bir konusma
yapacakti; ilkin pek isteksiz davranan Bozkirkurdu'nu kandirip benimle
konferansa gelmeye razi etmistim. Birlikte kalkip gittik ve salonda yan yana
oturduk. Kiirsiiye cikip da konusmaya baslayan profesor, karsilarinda bir
cesit peygamber bulacaklarini sanan bazi dinleyicileri satafatli giysisi ve
kasilgan tavriyla dis kinkhigina ugratmisti. Konusmasinin basinda
dinleyicilere goniil oksayici birkag s6z sdyleyip konferansa boyle kalabalik
geldikleri icin tesekkiir edince, Bozkirkurdu bana doniip soyle bir bakt;
konusmacinin sozlerini ve biitiin sahsini elestiren bir bakisti bu, dogrusu
unutulmayacak ve korkunc¢ bir bakisti, ne anlama geldigi iizerine koca bir
kitap yazilabilirdi! S6z konusu bakis yalnizca konusmaciy: elestirmiyor,
yumusakligina karsin icerdigi ezici alayla {inlii adamin isini bitirmekle
kalmiyordu, bu daha hicbir seydi. Bakis alayc1 olmaktan ¢ok hiiziinliiydii,
hatta dipsiz ve umarsiz bir hiiznii barindiriyordu iginde; bir bakima
kendinden emin, bir bakima aliskanliga dontisiip belli bir bicim almis sessiz
bir umarsizlik bu bakigin icerigini olusturmaktaydi. Umarsiz 15181 kendini
begenmis konusmacinin icyiliziinii aydinlatmakla, o andaki havayi,
dinleyicilerin beklentilerini ve yasadiklari ruh durumunu, yapilacagi
bildirilen konusmanin biraz iddiali basligin1 alaya alip temize havale
etmekle yetinmiyordu. Hayir, Bozkirkurdu'nun bakisi cagimizin,
cagimizdaki biitiin o yapmacik isgilizarliklarin, bencil, acgozlii cabalarin,
kendini begenmis, sig entelektiielligin yiizeysel oyununun icine siziyordu...
ah, ne yazik ki bu bakis daha da derinlere iniyor, ¢cagimizin, ussalligimizin,
uygarligimizin kusurlarn ve umarsizlhiklarindan cok daha ilerilere uzaniyor,
tiim insanligin can evine gidip dayaniyordu. Bir diisiiniiriin, belki bilge bir
kisinin insan yasaminin vakar ve anlamindan duydugu kuskuyu usta bir
dille tek bir saniyede aciga vurmaktaydi. Bu bakis diyordu ki: "Goriin iste,
boyle soytar1 kisileriz biz! Goriin iste, boyledir insan!" Ve tiim san ve
sohretler, tim akilliliklar, tiim wussal kazammlar, insanligin yiicelik,
biiytikliik ve kaliciligina yonelik tiim atihmlar yikilip gidiyor, maskaraca bir
oyuna doniisiiyordu!

Bu sozlerimle cok ilerilere uzandim, aslinda planima ve istemime aykiri
davranarak Haller hakkinda simdiden en 6nemli gercekleri dile getirdim.



Oysa baslangictaki niyetim, kendisini taniyisimin asamalarim 6ykiilerken,
bir yandan da onun portresini yavas yavas cizmeye calismakti.

Madem bir kez ilerilere uzandim, Haller'in o "bilmecemsi" yabanciligi
izerinde daha fazla konusmayi, bu yabanciligl, bu olaganiistii ve korkung
yalnizligin neden ve anlamlarim nasil giderek sezip kavradigimi ayrintilara
inerek anlatmay1 gereksiz goriiyorum. BoOylesi de daha iyi, kendi sahsim
elden geldigince arka planda tutmak istiyorum ¢iinkii. Amacim, bildiklerimi
dile getirmek ya da oOykiiler anlatmak ya da psikoloji yapmak degil,
yalnizca bir gorgii tanig1 olarak bu Bozkirkurdu maniiskrilerini bize birakan
acayip adamin portresinin ¢izimine katkida bulunmaktir.

Daha basta, teyzemin evinin cam kapisindan girip basini kuslar gibi ileri
uzatarak evdeki giizel kokuya iligkin 6vgii dolu sézlerini isittigim zaman
adamin baskalarina benzemedigi dikkatimi cekmis, buna karsi ilk nahif
tepkim de nefret olmustu. Sunu sezmistim (benim tersime entelektiiel biri
sayllmayan teyzemde de asagl yukari ayni sezgi uyanmistl) - sunu
sezmistim ki, adam hastaydi, bir cesit akil ya da ruh hastasiydi ya da
karakterinde bir bozukluk vardi, ben de saglikh kisilerin i¢giidiisiiyle buna
karsi kendimi savunmustum. Ancak s6z konusu savunma zaman icinde
yerini bir sempatiye birakti; yalnizlasmasina ve icgten ice Oliisline tanik
oldugum, siirekli acilar i¢inde kivranan Bozkir kurdu'nun bende uyandirdigi
genis captaki acima duygusundan kaynaklaniyordu bu sempati. S6z konusu
zaman dilimi icinde giderek daha iyi kavramistim ki, ac1 ceken bu kisinin
hastalig1 dogasindaki bir kusurdan degil, birbirlerine uyum saglayamamis
yetenek ve giiclerinin zenginliginden ileri gelmektedir. Haller' in ac
cekmekte deha sahibi bir kisi oldugunu, Nietzsche'nin bazi 6zdeyislerini
dogrular nitelikte dahiyane denecek, simirsiz ve korkun¢ bir aci ¢ekme
yetenegini kendi iginde gelistirdigini anlamistim. Ote yandan sunu da
anlamistim ki, karamsarliginin temelinde diinyayr degil, kendi kendini
kiicimsemesi yatmaktaydi; clinkii kurum ve Kkisiler iizerinde ne kadar
acimasiz ve kiyicl konusursa konussun, asla kendini disarida tutmuyor,
elestiri oklarin1 yonelttigi, asagilayip yadsidigi ilk kimse her zaman kendisi
oluyordu.

Burada psikolojik bir agiklamaya basvurmadan gecemeyecegim. Her ne
kadar Bozkirkurdu'nun yasamina iliskin pek az sey biliyorsam da, yine de



onun "istem giictinii kirip atmay1" temel alan bir egitimle, sevecen ama titiz
ve cok sofu bir anne- baba ve 6gretmenlerce yetistirildigini varsaymam igin
elimde yeterli neden bulunuyor. Ne var ki, kisiliginin yok edilip istem
giiciiniin kirithp atilmasi bu 6grencide sonugsuz kalmisti. Bozkirkurdu boéyle
bir girisimi basarisiz kilacak kadar giiclii ve dayanikli, magrur ve akilli bir
cocuktu ciinkii. Kisiligi yok edilememis, ama kendi kendisinden nefret
etmesi ona 6gretilebilmisti. Bozkirkurdu da bundan béyle 6miir boyu hayal
gliciinlin tiim yaraticiligl, diisiin yeteneginin tiim giiciiyle kendi kendisini,
bu masum ve soylu nesneyi karsisina almisti; c¢linkii her tiirlii sertligi,
elestiriyi, kotiiliigli, duyabilecegi her tiirlii kin ve nefreti herkesten 6nce
kendi tlizerinde aciga vuracak kadar koyu bir Hiristiyan, kendini tlimiiyle
din ugrunda feda edebilecek biriydi. Baskalarina, cevresindeki bagska
insanlara gelince, onlar1 sevmek, onlara haksizlik etmemek, onlarn
incitmemek icin alabildigine yiirekli, alabildigine ciddi cabalar araliksiz
siirdiiriiyordu, "hemcinsini sev" ilkesi kendi kendisinden nefret etmesi gibi
kafasina iyice yerlestirilmisti. Dolayisiyla, biitiin yasami, insanin kendini
sevmeden hemcinsini sevemeyecegini, kendinden nefretin en katiksiz
bencillikle ayni sey oldugunu, sonunda onun gibi aym korkung
soyutlanmigtik ve umarsizliga yol acacagim gosteren giizel bir drnekti.

Ama artik kendi diistincelerimi geri plana itip gerceklerden s6z etmenin
vakti gelmis bulunuyor. Dedigim gibi, hakkinda biraz benim casuslugum,
biraz teyzemden dinlediklerime dayanarak ilk 6grendigim sey, Haller'in
yasam tislubuna iliskindi. Onun bir diisiin ve kitap adam sayilacag: ve bir
iste calismadig1 cok gecmeden anlasilmisti. Giindiizleri uzun siire yataktan
cikmiyor, cokluk 6g8leye dogru kalkip sirtinda ropdésambr, aradaki birkag
adimlik yeri yiiriiyerek salona geciyordu. iki penceresiyle cat1 katinda genis
ve i¢ acic1 bir yer olan salon, daha bir iki giin gecmeden eski kiracilar
zamanindakinden pek degisik bir goriinim kazanip esyayla dolmaya
baglamis ve bu doluluk giderek artmisti. Duvarlara tablolar asilip cesitli
resimler ilistirilmisti; bazen dergilerden kesilip ¢ikariliyordu resimler ve sik
sik yenileriyle yer degistiriyordu. Giineyle ilgili bir peyzaj, Almanya'da
belli ki Haller'in memleketi olan kiiciik bir tasra kentine iliskin fotograflar
asthydi duvarlarda. iclerinde, sonradan 6grendigimize gore kendi yaptgi
151l 1511 renklerde suluboya resimler de yer almakta, ayrica sevimli genc bir
kadinin ya da genc bir kizin fotografi goriilmekteydi. Bir siire duvari
Siyamli Buda'nin resmi siislemis, sonra onun yerini Michelangelo'nun Gece



isimli tablosunun roprodiiksiyonu almis, derken o da yerini Mahatma
Gandhi'nin portresine birakmisti. Kitaplar kocaman kitapligi doldurdugu
gibi, dort bir yanda masalarin, bu arada o sevimli antika yazi masasinin,
divanin, sandalyelerin iizerine, ayrica yerlere sacilmis duruyordu. Sayfalar
arasina yerlestirilmis kagit parcalarinin siirekli gidip yerlerine yenilerinin
geldigi kitaplar. Bozkirkurdu bunlar1 kitapliklardan paket paket alip
getirdigi gibi, pek sik olarak postayla da kendisine koliler halinde kitap
yollanmaktaydi. Bdyle bir odada kalan kiginin bilgin biri oldugu
diisiiniilebilirdi. Her seyi sarip kusatan puro dumanlariyla dort bir yandaki
puro artiklari ve kiil tablalar1 da buna uygun bir goriiniim sergiliyordu. Ne
var ki, kitaplarin biiyiik bir béliimii bilimsel igerikli degildi, cogunlugunu
cesitli donem ve ulustan edebiyatcinin yapitlart olusturmaktaydi.
Bozkirkurdu'nun sik sik biitiin giinii iizerinde uzanarak gecirdigi divanda
Sophie'tiin Memel'den Saksonya'ya Yolculugu isimli bir yapitin alti kaim
cildi bir siire saga sola atilmis olarak durmustu. Goethe'nin ve Jean Paul'lin
toplu yapitlarnn oyle goriiliiyor ki en ¢ok okunan kitaplar arasindaydi;
Novalis, Lessing, Jacobi ve Lichtenberg de yine bu yazarlar arasinda yer
almaktaydi. Dostoyevski'nin eserlerinden birkaci sayfalar arasina
yerlestirilmis notlarla dolup tasiyordu. Biiyiik masa tizerindeki pek cok
kitap ve yazi arasinda cokluk bir demet cicek gbze carpardi; yine ayni masa
lizerinde bir suluboya kutusu dolasiyor, iizeri tozdan gecilmiyordu. Kutunun
yaninda ise kiil tablalar1 ve acik konusmak gerekirse cesit cesit icki siseleri
bulunmaktaydi. Hasir 6rgii icindeki bir sise, cokluk kirmizi Italyan
sarabiyla dolu oluyor, Bozkirkurdu bu sarabi yakindaki kiiciik bir
diikkandan alip geliyordu. Bazen bir sise Burgonya ya da Malaga sarabi da
eksik olmuyordu odada. Cok kisa silirede bosalmaya yiiz tutan kiraz
likoriiyle dolu bir sise odanin bir kosesini boylamis, iginde artakalan
birazcik likor el siiriilmeden tozlanmaya birakilmisti. Dogrusu tarafimdan
yapilan casuslugu hakh gostermek gibi bir niyetim yok. Ote yandan acikca
itiraf edeyim ki, diisiinsel ilgilerle dolup tassa da pek aylak ve disiplinsiz
olan bir yasamin belirtileri icimde bir tiksinti ve giivensizligin dogmasina
yol acmisti. Ben diizenli bir hayat siiren, calismaya alismis, belli
zamanlarda belli igleri yapmaya 6zen gosteren orta halli biriyim; ayrica ne
icki ne de sigara kullaminnm; dolayisiyla, Bay Haller'in odasindaki siseler,
resimlere iliskin diizensizlikten daha ¢cok hognutsuzluk uyandirmisti bende.



Uyku ve calisma saatlerinde oldugu gibi yeme i¢cme konusunda da
Bozkirkurdu pek diizensiz ve kaprisli bir yasam slirmiistii. Baz1 giinler
evden disar1 ayak atmamis, sabah ictigi kahve disinda agzina bir sey
muz kabugu bulmustu teyzem, o kadar. Ama bazi giinler de Bozkirkurdu
yemek icin restoranlarin yolunu tutmakta, bunun icin kimi vakit kaliteli ve
kibar yerleri, kimi wvakit de kenar semtlerdeki kiiciik meyhaneleri
secmekteydi. Sagligi iyi goriinmiiyordu; c¢okluk merdivenleri hayli
zahmetle ¢ikmasina yol acan bacaklarindaki tutukluk disinda, anlasilan
daha bagka birtakim sikayetler de kendisine rahat vermiyordu. Bir ara yeri
gelmis, yillardir ne sindirim sisteminin dogru diiriist calistigini ne de dogru
diiriist uyku uyudugunu belirtmisti. Ben, bunu her seyden 6nce onun icki
icmesine verdim. Sonralar1 kendisiyle kalkip meyhanelerden birine gittigim
oldu bazen; gelen saraplar1 Bozkirkurdu'nun nasil bir solukta, diisiincesizce
yuvarladigina tanik oldum; ama ne ben, ne bir baskasi kendisini gercekten
sarhos durumda gormiis degiliz.

Bozkirkurdu'yla ilk kisisel karsilasmamiz hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. Bir kira
evinde oda komsular birbirlerini ne 6lciide tanirsa, biz de baslangicta dyle
taniyorduk birbirimizi. Derken bir aksam isten eve dondiigiimde kendisini
birinci ve ikinci kat arasindaki merdiven sahanliginda oturuyor bularak
sasirdim. En iist basamaga ¢c6kmuistii, biraz kenara cekilip bana yol vermek
istedi. Rahatsiz olup olmadigini sordum, yukariya kadar ¢ikmasina yardim
edebilecegimi soyledim.

Bay Haller bana bakti; kendisini daldig: bir cesit diisten uyandirdigimi
anlamistim. Yavas yavas bir giilimseme belirdi yiiziinde, onun pek sik icimi
karartan sirin ve yiirekler acisi giilimsemesi. Sonra beni de yanma
oturmaya cagirdi. Ama ben tesekkiir ettim, merdivende baskalarinin odalar1
oniinde oturmaya alisik olmadigimi agikladim.

"Oyle ya," dedi Bozkirkurdu ve giilimsemesi daha da biiyiidii.
"Haklhisiniz. Ama bir dakika bekleyin, neden burada biraz oturmadan
yapamadigimi size géstermeden icim rahat etmeyecek."

Bozkirkurdu, ilk katta dul bir kadimin kaldigi daire ©Oniindeki holii
gosterdi. Merdiven, pencere ve cam kap1 arasindaki parke doseli kiigiik
holiin duvarnt oOniinde, iizerinde eskiden kalmis cinko kaplarla maun



agacindan yiiksek bir biife duruyordu; biife 6niindeki alcak iki sehpa
tizerinde bir acalya cicegiyle bir siis camu secilmekteydi. Sevimli seylerdi
ikisi de; her zaman da pek temiz tutulur, bakimlarina 6zen gosterilirdi; bu
daha 6nce benim de dikkatimi ¢cekmis, hosuma gitmisti.

"Bakin," diyerek konusmasim siirdiirdii Bay Haller. "Arokarya denen
cam bu kiiciik holii 6yle nefis bir kokuyla dolduruyor ki! Bir siire durmadan
buradan gecip gitmek cokluk elimden gelmiyor. Teyzenizin odas1 da burcu
burcu kokuyor, derli toplu bir oda, temiz mi temiz. Ama siis caminin yer
aldig1 bu hol pislikten ve tozdan oylesine arindirilmis, dylesine cilalanip
yikanmis, Oylesine kusursuz sekilde temizlenmis ki, 1s1l 1s1l parildiyor
adeta. Bu temiz havay1 koklayip icime ¢ekmeden yapamiyorum. Siz de
duymuyor musunuz bu kokuyu? Yer cilas1 ve hafif terebentin, maun biife,
yikanmis bitki yapraklar1 ve diger biitiin seyler birlesip nasil da hog bir
rayiha olugturuyor! Orta simif insanlarinin iizerine toz kondurulamayacak
temizligi, 6zen ve titizligi, kiiciik capta gorev duygusu ve vefakarlig.
Odada kim kaliyor bilmiyorum; ama bu cam kapi1 arkasinda bir temizlik
cennetinin, pisliklerden arinmis bir kiiciik burjuva cennetinin kaldig1
kuskusuz; diizenin, kendini kiiciik aliskanliklara ve 6devlere titiz-dokunakl
bir adayisin olusturdugu bir cennet."

Sustugumu goriince konusmasini siirdiirdii Bay Haller: "Bunlan alay
olsun diye sdyledigimi sanmayin liitfen! Hani, sevgili dostum, bu kiiciik
burjuva toplumunu ve bu diizeni alaya almak aklimin ucundan gecmez.
Dogru, kendim bir baska diinyada yasiyorum, bu diinyanin adami degilim
ve bdyle siis camlarim barindiran bir yerde belki tek bir giin bile oturmaya
katlanamazdim. Ama her ne kadar kocamis ve biraz kaba bir bozkirkurdu
olsam da, ben de bir annenin evladiyim, benim annem de orta sinifa mensup
bir kadindi, cicek yetistirir, odanin, merdivenin, esyalarin ve perdelerin
lizerine titrer, evini ve yasamini temiz ve derli toplu tutmak icin elinden
gelen cabay1 eksik etmezdi. Terebentin kokusu bana bunu amimsatiyor iste,
arokarya cami bunu animsatiyor; ben de iste zaman zaman basamakta
oturuyor, bir diizen havasi esen bu kiiciik, sessiz bahceye bakiyorum ve
boyle bir seyin hala varolusu i¢imi senlendiriyor."

Bunun {izerine dogrulup kalkacak oldu; zorlandiginmi goériince yardim
etmek istedim, yardimim geri ¢evirmedi. Suskunlugumu koruyordum; ama



daha once teyzemin basina geldigi gibi, bu tuhaf adamda bazen varlig
sezilen bir biiyliye yenik diismiistiim. Merdivenleri agir agir cikip daire
kapisinin Oniine geldik; Bozkirkurdu, anahtarlan ¢oktan c¢ikarmis, elinde
tutuyordu. Dikkatli ve pek dost bir bakisla bir kez daha yiiziime bakarak
soyle dedi: "Isten mi déniiyorsunuz? Ne yaparsiniz, benim hi¢ anlamadigim
bir konu; biraz kiyida kosede, biraz kenarda yasiyorum ben, anlatabiliyor
muyum? Ama sanirim siz de kitaplara ilgi duyuyorsunuzdur, bir ara
teyzenizden liseyi bitirdiginizi duymustum; Yunancaniz iyiymis. Ne
diyecektim, bu sabah Novalis'te bir climleye rastladim, izin verirseniz
gostereyim. Sizin de hosunuza gidecektir."

Bunun iizerine, keskin bir tiitiin kokusu sinmis salondan iceri soktu beni,
y18in y1gin kitaplar arasindan bir tanesini ¢ekip aldi, yapraklarini karistirip
aramaya koyuldu.

"Bu da giizel, ¢ok giizel," dedi. "Dinleyin su climleyi: 'Gercekte cekilen
acilardan gurur duymak gerekir, her aci1 bize yiiksek bir asamada
bulundugumuzu animsatir.' Ne ilgin¢, degil mi! Nietzsche'den seksen yil
once soylenmis! Ama benim size gosterecegim climle bu degil, bekleyin bir
dakika - iste buldum. Okuyorum: 'Insanlarin biiyiik ¢ogunlugu yiizmeyi
ogrenmeden yiizmek istemez." Ne anlamli bir sz, degil mi? Yiizmek
istememeleri dogal, ciinkii karada yasamak icin yaratilmislar, suda degil. Ve
diisiinmek istememeleri de dogal, clinkii yasamak icin yaratilmislar,
diisiinmek icin degil! Evet, kim diisiiniirse, kim diisiinmeyi kendisi icin
temel ugras yaparsa, bunda ileri bir noktaya ulasabilir; ne var ki, karayla
suyu degis tokus etmistir boyle biri ve bir giin gelir suda bogulur."

Boylece Bozkirkurdu beni avucunun icgine almis, benim ilgimi ¢ekmisti.
O giin kisa bir siire odasinda kaldim; daha sonralar1 da merdivende ya da
sokakta karsilastitk mi, c¢okluk biraz durup konustuk birbirimizle.
Baslangicta, tipki siis caminda oldugu gibi, benimle eglendigi duygusu hep
icimde yasadi biraz. Ama bunun dogru olmadigim zamanla anladim.
Bozkirkurdu siis ¢ami gibi bana karsi da derin bir saygi besliyorduy;
yalmzhiginin, suda yiizdiigliniin, kokiinden koparilmigliginin dylesine
bilincindeydi, buna dylesine inanmist1 ki, bazen giindelik, siradan bir olay,
ornegin benim biirodaki isime gitmekte gosterdigim titizlik ya da bir
hizmetcinin, bir usagin, bir tramvay biletcisinin agzindan c¢ikan bir s6z, onu



hi¢ alay icermeyen bir hayranliga siiriikleyebiliyordu. Bu bana ilkin pek
giiliin¢ ve abartili geldi, aylak bir beyefendi kaprisi, bir duygusallik oyunu
gibi gortiindii. Ama yavas yavas anladim ki, o havasiz ortamindan,
yabanciligindan ve bozkirkurtlugundan usanan Bozkirkurdu, saglam ve
giivenli bir ortam, kendisine uzak ve erisilmez bir nesne, bir vatan, bir baris
ve huzur yurdu goziiyle baktigl, ama bir yol bulup icine giremedigi bizim
kiiciik burjuva diinyamiza hayranlik duyuyor, onu seviyordu. Bizim hanim
hanimcik bir kadin olan giindelik¢cimizi her defasinda sapkasimi cikarip
gercek bir saygiyla selamhyor, teyzem kendisiyle birka¢ kelime konusmaya
kalkmasin ya da camasirlarinda onarilacak bir yere, paltosunda gevsemis,
sarkan bir diigmeye dikkatini ¢cekmesin, biiyiik bir dikkat ve énemle kulak
verip dinliyor, sanki bir aralik bularak bizim huzur dolu, kiiciik diinyamiza
s1z1p bir saat icin de olsa burada kok salabilmek amaciyla dile gelmez ve
umarsiz bir ¢caba harciyordu.

Daha siis camina iliskin o ilk konugsmada kendisi i¢in Bozkirkurdu ismini
kullanmis, bu da beni biraz yadirgatip rahatsiz etmisti. Bu ne bicim isimdi
boyle?! Ama sonradan yalnizca alistigim icin bu ismi kabullenmekle
kalmadim, kendim de diisiincelerimde hep Bozkirkurdu diye niteledim onu,
bugiin bile kendisini niteleyecek daha yerinde bir sozciik bilmiyorum.
Yolunu sasirip bizim aramiza diismiis, kentlerde ve siirii yasaminda solugu
almis bir bozkirkurdu -baska hicbir benzeti bundan daha carpici
niteleyemezdi onu, onun yalmzhigini, vahsiligini, tedirginligini, ondaki
yurtsama duygusunu ve onun yurtsuzlugunu.

Bir defasinda biitiin bir aksam kendisini izleme firsati gecti elime. Bir
senfoni konserindeydi, yani1 basimda onu oturuyor bularak sasirdim, ama o
beni fark etmemisti. Orkestra ilkin Handel'den bir parca caldi, soylu ve
giizel bir eser. Ama Bozkirkurdu kendi igine gomiilmiis oturuyor, ne
cevresiyle, ne miizikle ilgileniyordu. Salondaki dinleyicilerden biri degilmis
gibi tek basina ve yabanci oturuyor, soguk ama endiseli bir yiizle 6niine
bakiyordu. Derken orkestra bir baska eseri, Friedemann Bach'm kiiciik bir
senfonisini caldi, koltugunda yabanci yabanci oturan Bozkirkurdu'nun
birka¢ meziirden sonra giiliimsemeye bagladigini, kendini vererek senfoniyi
dinledigini goriip sasirdim. Diipediiz kendi i¢cine gémiilmiistii; mutlulukla
Oylesine kendinden gecmis, Oylesine giizel diislere dalmis bir hali vard: ki,
dikkatim miizikten ¢ok ona yoneldi. Senfoni sona erince uyanip kendine



geldi Bozkirkurdu, dogrulup daha bir dik oturdu, kalkip gitmeye davrand,
ama sonra degistirdi fikrini, son parcay1r da dinlemeye koyuldu; pek cok
kimsenin biraz uzun ve yorucu buldugu, Reger'in varyasyonlariydi. ilkin
can kulagiyla ve iyi niyetle eseri dinleyen Bozkirkurdu'nun da bir siire sonra
dikkati dagildi, ellerini ceplerine sokup yeniden kendi icine gomiildii, ama
bu kez mutlu ve diislere dalmis goriinmiiyordu, hiiziinlii bir hali vardi;
sonunda da suratini asti, yiizii yine uzaklara kayip gri ve soniik bir havaya
biiriindii, yaslanmis, hasta ve hosnutsuzlukla dolu bir goriiniim sergilemeye
baslad.

Konserden sonra kendisine sokakta yeniden rastlayip pesine takildim;
paltosuna sarilmis, bizim semte dogru keyifsiz ve yorgun adimlarla
ilerliyordu. Derken eski, kiiclik bir meyhanenin 6niinde durdu, kararsizlikla
saatine bakti, ardindan girdi iceri. O anda i¢cimdeki bir diirtiiye uyup ben de
pesinden yiiridiim. Bozkirkurdu masalardan birine oturdu, meyhanenin
sahibiyle garson kiz anlasilan kendisini taniyorlardi, hos geldiniz diyerek
onu selamladilar. Ben de selam verip Bozkirkurdu'nun masasina oturdum.
Bir saat kadar meyhanede kaldik; ben iki bardak maden suyu ictim, o ise
ilkin kiiciik bir sise kirmizi sarap getirtti, sonra bir bardak daha istedi.
Konserde ben de vardim dedim, ama o bu konuya girmek istemedi.
Oniimde duran maden suyu sisesinin etiketini okuduktan sonra sarap igmek
isteyip istemedigimi sordu, kendisinin 1smarlayacagini sdyledi. Benim
agzima sarap koymadigimi duyunca, yiiziine yeniden bir caresizlik ifadesi
gelip yuvalandi, ardindan da s6yle dedi: "Evet, haklisimiz. Ben de yillar yili
boyle seylerden uzak yasadim, hayli zaman icki koymadim agzima, ama su
sira yine kova burcunun etkisi altindayim, bu karanlik ve nemli burcun."”

Ben onun bu soziinden yola koyularak o6zellikle kendisi gibi birinin
astrolojiye inanacagim pek sanmadigimi saka yollu belirtince, beni daha
once sik sik incitmis asir1 nezaketiyle, "Cok dogru," dedi. "Bu bilime de ne
yazik ki inanamiyorum."

Kendisine veda edip meyhaneden ayrildim. Bozkirkurdu gece gec¢ vakit
eve dondi, yine her zamanki gibi hemen gidip yatmadi (oda komsum
oldugu icin seslerden bunu ¢ok iyi anliyordum), 15181 yanan odada yaklasik
bir saat kadar daha oyalandi.



Bir baska aksam daha var ki, onu da unutmus degilim. Evde yalmzdim,
teyzem sokaga cikmisti. Birden kapi calindi, gidip actim. Karsimda pek
sevimli gen¢ bir bayan dikiliyordu, Bay Halleri sorar sormaz anladim kim
oldugunu: Bozkirkurdu'nun odasinda asili fotograftaki kadindi. Bay
Haller'in kapisini gosterip geriye cekildim. Kadin bir siire yukarida kalds,
cok gecmeden Bozkirkurdu'yla merdivenlerden indiklerini isittim,
birbirleriyle sakalasarak, civil civil ve pek neseli bir hava icinde evden c¢ikip
gittiler. Bozkirkurdu gibi miinzevi bir insanin bir sevgilisi, genc, sirin ve sik
giyimli bir sevgilisi olmasi pek garibime gitmisti; kendisine ve yasamina
iligkin tiim varsayimlarim saglamhigini yitirdi ansizin. Ama aradan bir saat
gecmemisti ki Bozkirkurdu yine eve dondi, agir adimlarla, tek bagina ve
lizgiin, zahmetle merdivenleri tirmandi, salonda tipki kafese kapatilmis bir
kurt gibi saatler boyu usulcacik gidip geldi, nerdeyse sabaha kadar odasinda
151k yand.

Bozkirkurdu'nun sevgilisiyle iligkisi konusunda hicbir bilgim yok; ancak
sunu da soyleyeyim ki, onu bir defa da kentin bir caddesinde goérdiim,
sevgilisiyle kol kola gidiyorlardi ve Bozkirkurdu'nun yiiziinde yine mutlu
bir ifade vardi. Onun tasa ve yalmzligin yuvalandigi yiiziiniin zaman zaman
nasil cekici, hatta cocuksu bir ifadeye biiriinebilecegim gorerek yine hayrete
kapilmaktan kendimi alamadim. Bundan bdyle teyzemi anhyor, teyzemin
bu adam igin gosterdigi ilgiyi anliyordum. Ne var ki, Bozkirkurdu o giiniin
aksaminda da yine mahzun ve perisan eve dondii, kapida rastladim
kendisine. Bazen oldugu gibi paltosunun altinda yine bir sise Italyan sarabi
vardi, yar1 geceyi kendi ininde, sisenin basinda gecirdi. Bu durumu tizmiistii
beni. Ama o da dogrusu ne avuntusuz, yitik ve savunmasiz bir hayat
yasiyordu!

Eh, yeter bu kadar bogbogazlik. Bozkirkurdu'nun kendi canina kiyacak
biri gibi yasadigin1 gostermek icin daha fazla agiklama gereksiz. Ama ben
yine de onun giiniin birinde, kimseye veda etmeden, ancak borclarini
tiimiiyle 6deyip kentimizden ayrilarak kayiplara karistiktan sonra canina
kiymis olduguna inanamiyorum. Bizim buradan gittikten sonra kendisinden
hi¢ haber alamadik, ona yollanmis birka¢c mektup hala bizde duruyor.
Burada kaldig: sirada kaleme aldig1 notlari iceren bir maniiskriden bagka bir
sey birakmadi geride; birkag satirla maniiskriyi bana armagan etmis, bunu
diledigim gibi kullanacagimi belirtmisti.



Bay Haller'in maniiskrisinde sozii edilen yasantilari inceleyip gerceklik
derecesini saptamam, benim {istesinden gelemeyecegim bir seydi. Bunlarin
biiyiik boliimiiyle kurmaca seyler sayilacagindan, ama keyfi uydurmalar
olmayip derinligine yasanmis ruhsal olaylar somut olarak dile getirilmek
istendigi icin boOyle bir nitelik tasidigindan kuskum yok. Bay Halledin
maniiskrisindeki bir boliimiiyle fantastik olaylar, belki de burada yasadigi
donemin son giinlerinden kaynaklandi; dogrusu ben bunlarin bir béliimiiniin
temelinde dis diinyada yasanmis gercek olaylarin yattigina kesin goziiyle
bakiyorum. Gercekten de s6z konusu dénemde konugumuzun gerek
davranislarinda, gerek hal ve tavrinda bir degisiklik goze carpmaktaydi; sik
sik evden cikip giderek bazen biitiin gece donmiiyor, kitaplarina el
siirmiiyordu. O siralar kendisine bir iki kez rastladim, dikkati cekecek kadar
canli ve genclesmis bir hali vardi, hatta bir iki kez de keyfi bayagi
yerindeydi. Ama o gilinlerin hemen ardindan yeni ve agir bir bunalim
gecirmis, giinlerce yatip kalmis, yemeden icmeden kesilmisti. Yine ayni
donemde tekrar ortaya cikan sevgilisiyle arasinda son derece siddetli, hatta
vahsi bir kavga koparak biitiin ev ayaga kalkmis, ertesi giin Bay Haller
teyzeme gelerek olup bitenlerden dolay: 6ziir dilemisti.

Hayir, canina kiymadigindan kesinlikle eminim. Heniiz hayatta; bir yerde
yorgun bacaklariyla yabanci evlerin merdivenlerini inip ¢ikiyor, bir yerde
tertemiz parkelere ve siis camlarl arokaryalara bakiyor; giindiizleri
kitaphklarda, geceleri meyhanelerde oturuyor, kiralik odasinin divanina
uzanmig, pencerelerin disindaki diinyanin giirtiiltiisiinii ve yasamin sesini
dinliyor, kendisini bu diinyadan, bu yasamdan dislanmis gérmesine karsin
tutup canina kiymiyor, clinkii bir inanc kalintisi, gonliindeki bu azgin acilari
son damlasina kadar yudumlayarak o6liip gitmesi gerektigini soyliiyor
kendisine. Sik sik onu diisiiniiyorum; dogrusu hayatimi kolaylastirmis biri
degildi, benim giiclii ve senlikli yamima omuz verip onu gelistirecek
yetenekten yoksundu; ah ah, bunun tersini yapti Bozkirkurdu! Ama ben o
degilim, onun yasadig1 gibi yasamiyorum, kendi yasamimi, kendi orta halli,
ama saglam temellere oturmus, Odevlerle yiikli kiiciik yasamimi
siirdiiriyorum. Dolayisiyla, ben ve teyzem kendisini huzur ve dostlukla
anabiliriz. Teyzemin onun hakkinda sdyleyecegi benimkinden daha coktur
kuskusuz, ama hepsini sevecen gonliinde sakl tutuyor.



Bay Halledin notlarina, bu acayip, bir boliimiiyle hastalikli, bir
boliimiiyle giizel bir diisiince zenginligini iceren fantazyalarina gelince,
sunu soyleyeyim ki, s6z konusu sayfalar kazara elime gecse de yazarini
bilmeseydim, hisimla kaldirip bir kenara atardim. Ne var ki, Bay Haller'i
tanimam onlar1 biraz anlamami, hatta onaylamami sagladi. S6z konusu
notlara yalmzca bir tek kisinin, zavalli bir ruh hastasinin sayrisal
fantazyalar1 goziiyle baksaydim, onlar1 baskalarinin bilgisine sunmaktan
cekinirdim. Ama géziimde biraz daha fazla deger tasiyor bu notlar, onlar
cagin bir belgesi sayiyorum, ciinkii Bay Halledin ruh hastaligl -bugiin
biliyorum artik- tek bir kiside rastlanan bir garabet degil, dogrudan cagin
hastaligidir, Bay Haller'in icinde yer aldig1 kusagin bir saplantisidir; dyle bir
saplant1 ki, goriildiigii kadanyla giicsiiz ve yetersiz kisilerde degil, daha cok
giiclii, alabildigine aydin ve yetenekli kisilerde rastlaniyor.

Bu notlar -temelinde ne kadar az ya da ¢ok gercek yasanti yer alirsa alsin
fark etmez- cagin biiyiikk hastaligini, onunla karsilasmamaya ya da kotii
yanlarini maskelemeye calisarak yenmeye degil, hastaligin kendisini
tanimlamaya yonelik bir girisim olusturuyor. Kelimenin tam anlamiyla bir
cehennem yolculugu, karanliklara gémiilmiis bir ruh diinyasinin karmasasi
icinde yapilan bir yolculuk, cehennemden bir gecis, karmasanin karsisina
dikilerek, kotiliyli sonuna kadar yasama istemiyle yiiriiyerek cehennemi
boydan boya bir arsinlayis anlami tagiyor.

Bay Haller'in bir sézii beni boyle bir anlayisa ulastiracak anahtar1 elime
tutusturdu. Ortacag'daki acimasizliklara iliskin bir sdylesinin ardindan bana
demisti ki: "Bu acimasizliklar gercekte acimasizlik degildir. Ortacag'in bir
insan1 bizim buglinkii yasam {islubumuzu bambaska agidan degerlendirir,
tiimiiyle acimasiz, dehset verici ve barbarca goriip asagilardi! Her cag, her
uygarlik, her gelenek ve gorenek kendine 6zgii bir tislubu icerir, kendisine
yarasir incelikleri ve sertlikleri, giizellikleri ve acimasizliklar1 barindirir
kendisinde, kimi acilar1 pek dogal karsilar, kimi kotiiliikleri sabirla sineye
ceker. Ne zaman ki iki ¢ag, iki uygarlik ve iki din birbiriyle kesisirse, iste o
zaman insan yasami gercek bir aciya, gercek bir cehenneme doniisiir.
Ortacag'da yasayacak antik diinyanin insani havasizliktan icler acisi bir
sekilde bogulup giderdi, bizim uygarlik ortaminda bir ilkelin havasizliktan
bogulup gidecegi gibi upki. Oyle caglar vardir ki, biitiin bir kusagin
insanlan iki ¢ag, iki ayr yasam {tslubu arasinda sikisip kalir, her tiirlii



dogallik, her tiirlii gelenek ve gorenek, her tiirlii korunmusluk ve sugsuzluk
duygusu cikip gider elden. Kuskusuz herkes bunun aym 6lciide ayrimina
varamaz. Nietzsche gibi biri bugiinkii sefaleti bir kusaktan ¢ok daha fazla
siire once yasamak zorunda kaldi; onun tek basina, hi¢ anlasilmadan
yasadigini bugiin binlerce insan yasamakta."

Notlart okurken Bozkirkurdu'nmun bu sézlerini sik sik amimsamaktan
kendimi alamadim. Bay Haller iki ¢ag arasinda sikisip kalanlardan, tiim
korunmusgluk ve sugsuzluklara uzak diisenlerden, insan yasaminin tiim
giivensizligini kisisel ac1 ve cehenneme doniistiiriip yogun bicimde
yasamalari alinlarina yazilmiglardan biridir.

Bana gore, notlarimin bizim icin tasidigi anlam burada yatiyor; ben de
ayni nedenle onlar1 bagkalarinin bilgisine sunmaya karar verdim. Sunu da
unutmadan sodyleyeyim ki, niyetim onlara ne arka cikmak ne de onlan
yadsimaktir; notlar1 okuyacak herkes buyursun, kendi vicdanina gére karar
versin!



Harry Haller'in Notlar:

Yalnizca kaciklar igin

Glinler nasil gecip giderse o giin de dylece gecip gitmisti. Glinii geride
birakmus, ilkel ve iirkek yasam bigimimle usulcacik isini bitirmistim. iki
saat calisip eski kitaplar karistirmis, iki saat de yash insanlara 6zgii agr ve
sizilar icinde kivranmistim; toz seklinde bir ilag alip agrilarin kayboldugunu
gorerek sevinmis, bir banyo hazirlayip kiivet icine uzanarak o hos sicakligi
teneffiis etmistim; li¢ kez postacinin getirdigi gereksiz mektuplar1 ve diger
basili seyleri gozden gecirmis, her zamanki solunum egzersizlerini yapmis,
rahata kacip diisiince egzersizlerini bir yana birakmis, evden cikip bir saat
kadar gezmis ve tiiysii bulutcuklarin gokyiiziindeki o gilizelim, nazl,
degerine paha bicilmez desenlerini seyre dalmisim. Pek hos bir seydi bu
da, tipk1 eski kitaplar1 okumak gibi, sicak bir banyo yapmak gibi bir seydi.
Ama tliimiiyle ele alindiginda insanin i¢ini pek de mutluluk ve kivancgla
dolduran biiyiileyici, 1s1l 151l bir giin sayilmazdi, hanidir alisigim normal
giinlerden biriydi iste; halinden memnun olmayan yash bir insanin asir1
rahat sayillmayacak, katlanilabilir, zararsiz, 1liman gilinlerinden biri,
olaganiistii agr1 ve kaygilardan uzak, gercek iiziintiilerin yer almadigi,
umarsizliklara kapali giinlerden biri, Adalbert Stifter'i oérnek alarak tiras
sirasinda kazaya ugrayip canindan olmanin zamani gelip gelmedigi sorusu
tizerinde bile insanin telasa kapilip korku hissetmeksizin sogukkanhlikla,
sakin sakin diisiinebilecegi giinlerden biriydi.



Kim daha degisik giinleri, gut nobetleriyle ya da goz kiireleri ardina
simsiki yuvalanip goz ve kulagin algilamalarini seytani bir biiytiyle
kivancgtan igskenceye doniigtiiren berbat bas agrilariyla gemi aziya almis
giinleri tatmigsa ya da ruhun can ¢ekistigi giinleri, kokii kazinmis ve anonim
sirketlerce sOmiiriilmiis yeryiiziiniin ortasinda insanlar diinyasinin ve
uygarliginin yalanci, bayag1 ve tenekeden panayir gorkemiyle her adimda
kusturucu bir ila¢ gibi siritarak ve hasta ben'de koyulasip cekilmezligin
doruk noktasina ulasarak karsimiza cikan giinleri, icte bosluk ve
umarsizlikla o rezil, o cehennemsi giinleri yasamigsa, simdiki gibi siradan
ve yarimliklarla dolu giinleri 6pilip de basina koyar. Siikiirler olsun deyip
sobanin basina gecer, sabah gazetesini okur, bugiin de bir savasin kopmayip
yeni bir diktatorliigiin kurulmadigini, politika ve ekonomi arenasinda fazla
bir rezaletin giin 1s181na ¢ikarilmadigim gorerek siikreder; paslanmis lirinin
tellerini akort edip asiriliga kacmayan, az bucuk ic acici, hatta nerdeyse sen
bir siikran ilahisi sdyleyerek icindeki sessiz, yumusak basli, bromla biraz
uyusturulmus yar1t memnunluklarin yarim tanrisimin canini sikar; ve gerek
bu memnunluk verici can sikintisimin, bu pek siikranlik duyulacak
agrisizhigin agir, 1liman havasinda sikilmis kestiren yarimliklar tanrisi,
gerek kisik sesle ilahiyi okuyan, saglari hafif kirlasmis yarimliklar insani
ikiz kardegler gibi birbirine benzerlik gosterir.

Bu hosnutluk, bu agn ve sizilardan uzaklik, bu katlanilabilecek, bu yilgin
glinler giizel seylerdir dogrusu; Oyle giinler ki, ne agn sizilar, ne sevingler
seslerini fazla ¢cikarmayi goze alabilir, her sey fisildayarak konusur ve ayak
parmaklar lizerinde bir golge gibi devinir usulcacik. Gelgelelim, ne yazik
ki benim tuhaf bir durumum var, 6zellikle bu hosnutluk denen seye hi¢ mi
hi¢ katlanamiyorum, kisa bir siire sonra cekilmeyecek kadar igrenc ve
tiksindirici buluyorum onu, icim karamsarlikla doluyor, bazen hazlari, ama
gerektiginde agr1 ve sizilari kendime yol yaparak bagka iklimlere kacip
siginmaktan kendimi alamiyorum. Bir siire nese ve agridan uzak kalip o
sozde iyi giinlerin solpiik ve yavan katlanirligini solumayayim, cocuksu
ruhum kendisini 6ylesine berbat ve perisan durumda hissediyor ki,
paslanmig siikran lirimi uykulu yari memnunluklar tanrisinin yiiziine
firlatiyor, seytani bir acinin icimi yakip kavurmasini sagliga yararl bir oda
1s1s1na istiin tutuyorum. Derken ruhum giiclii duygulari, giiclii heyecanlar
yasamaya yonelik siddetli bir istekle yanip tutusuyor, gonliim bu renksiz,
s1g, belli normlara uydurulup sterilize edilmis yasama ates piiskiiriiyor; bir



seyi, Ornegin bir magazayi, bir katedrali ya da kendimi kirip dékmek,
pervasizca aptalliklara kalkismak, oOnlerinde el pence divan durulan
saygideger beylerin baglarindan peruklarimi siyirip almak, birka¢ asi okul
ogrencisinin eline o©zledikleri Hamburg gezisi icin gereken biletleri
tutusturmak, kiiciik bir kiz1 bastan ¢ikarmak ya da burjuva diinya diizeninin
kimi temsilcilerinin kafalarin1 koparmak icin ¢ilginca bir heves duyuyorum.
Ciinkii her seyden cok kin besledigim, nefret edip lanetledigim buydu: Bu
hosnutluktu, bu saghikli durum, bu rahatlik, burjuva simifinin bu 6zenli
iyimserligi, ortakararlilikta, normalde, siradanlikta bu verimli, bu basarili
disiplindi.

Iste o siradan giinii bdyle bir hava icinde noktaladim aksam karanlik
coktiiglinde. Onu biraz hastalikli bir adam igin saghga yararli, normal bir
bicimde sona erdirmeyip yem olarak sicak su dolu bir siseyle donatilmig
bekleyen yatagin oltasina yakalanmamis, giindiizki birazcik calismadan
doyumsuzluk wve tiksinti iginde suratimi asarak ayakkabilarimi giyip
paltomu sirtima gecirmis, karanlik ve sisli havada kente inip ickicilerin eski
bir gelenege uyarak "bir kadehcik sarap" diye niteledigi o nesneyi icmek
icin Celik Migfer isimli meyhanenin yolunu tutmustum.

Cati katindaki odamdan c¢ikip bu yabancai konutun insanmi yoran
merdivenlerini, {ic ailenin oturdugu soylu bir evin diipediiz burjuva havasi
esen, ovulup fircalanarak pislikten arindirilmis merdivenlerini indim.
Bilmiyorum nasil oluyor, ama yersiz yurtsuz ben Bozkirkurdu, kiiciik
burjuva diinyasindan nefret eden ben yalniz insan, her vakit gercek burjuva
evlerinde kaliyorum, benim eski bir duygusalligim bu. Ne saraylarda, ne
proletarya evlerinde oturuyor, hep son derece sikici, kusursuz ve
alabildigine bakimh bu pek soylu kiiclik burjuva evlerini yegliyorum; oyle
evler ki biraz terebentin, biraz sabun kokuyor; kapiy1 bir ara sert kapamasin
ya da kirli ayakkabilarla iceri girmesin, irkilmeden duramiyor insan. S6z
konusu evlerdeki atmosfere kuskusuz cocukluk giinlerimden kaynaklanan
bir sevgi duyuyorum, icimdeki yurt yuva 6zlemi beni doniip dolasip bu
eski, bu sersemce yollar1 izlemek zorunda birakiyor. Orasi 6yle; yalmzlik
icinde gecen, sevgiden yoksun, telasli ve bastan asagi daginik yasamimla bu
aile ve burjuva ortam arasindaki karsithgi seviyor, merdiveni inip ¢ikarken
sessizlik, diizen, temizlik, erdem ve evcilligin olusturdugu kokudan
hoslaniyorum; kiiciik burjuvaziden nefret etmeme karsin bu kokuda beni



duygulandiran bir sey sakli, bu kokuyu soluduktan sonra odamin esiginden
iceri ayak atmaya bayiliyorum. Odamda, kitap yiginlar1 arasinda puro
kalintilan ve sarap siseleri goriilen, her seyin daginik, yuva sicaklhigindan
yoksun ve bakimsiz, saga sola sacilmis durdugu; her seyin -kitaplarin,
maniiskrilerin, diisiincelerin- yalmizhgin sikintisinin, insan olmanin
sorunsalliginin, anlamini yitirmis yasami yeni bir anlama kavusturma
ozleminin damgasini tasidigi, bunlarla doymus durumdaki odamda her sey
sona eriyor.

Siis caminin Oniinden gectim. Evin ilk katinda merdiven, bir dairenin
oniindeki kiiciik holiin yam basindan iniyor asagi. Bu dairenin 6biirlerinden
daha kusursuz, daha temiz, daha ovulup fircalanmis oldugu kuskusuz,
clinkd kiiclik hol insaniistii bir bakimin sonucu olarak 151l 1511 parildiyor,
diizeni simgeleyen piril piril bir tapmak adeta; insanin basmaya kiyamadigi
parke dosemede iki zarif tabure var, her birinin {izerinde de biiyiik bir saksi;
saksilardan birinde bir acgalya biiytiyor, 6tekisinde oldukca heybetli bir siis
cami, saglikli, dimdik bir kiiciik agac; agacin en uc¢ dalinin en ucundaki bir
igne yaprak bile yeni yikanmis gibi pil pirl. Kimsenin beni
gozetlemedigini bildigim bazi zamanlar s6éz konusu yerden bir tapinak
olarak yararlaniyorum, siis caminin {istiine rastlayan basamaga oturup
merdivende dinleniyorum biraz; ellerimi kavusturup husuyla asagiya,
diizenin simgesi bu kiiciik bahgeye bakiyorum, duygulandirici konumu ve
tekbasinaligimin giiliingliigi nasilsa ruhumu etkisi altina aliyor. Bu holiin
arkasinda, adeta camin kutsal golgesinde maun agacindan mobilyayla
dosenmis 151l 151l bir dairenin yer aldigini, bu dairede erken kalkmalar, belli
yiikiimliiliikleri yerine getirmeler, aile icinde olciliyii asmayan senlikler,
pazarlarn kiliseye gitmeler ve erken yatmalarla oriilmiis saglikli ve saygin
bir yasamin siirdiiriildiigiinii varsayiyorum.

Sahte bir canlilikla sokaklarin nemli asfalt1 {izerinde kosturdum sonra.
Fenerler, gozlerinden yaslar akitarak serin ve nemli bir bulanikliktan bugulu
bugulu bakiyor, ayna gibi parildayan i1slak zeminde tembel yansimalar
olusturuyordu. Birden unutulmus cocukluk yillarim aklima geldi, giiz
sonlan ve kis mevsimlerinde bdyle karanlik ve puslu aksamlari ne ¢ok
sevmistim. Nasil da yiyip yutarcasina, bir esriklik icinde yalnizlik ve hiiziin
havasini solur, paltoma sarinip yagmur, firtina demeden yapraklarini
dokmiis diismanca bir doga icinde gece yarilarina kadar gezip dolasirdim



daha o zamanlar, tek basima ama her seyin yudum yudum tadim ¢ikararak
ve siir dizeleriyle dolup tasarak; bazen bu dizeleri evde yatagin kenarina
oturup mum 15181nda not ederdim! Evet, geride kalmisti hepsi, kadeh icilip
bosaltilmis, onu yeniden dolduran ¢ikmamisti. Yaziklanilacak bir sey yoktu,
gecip gitmis hicbir seye yaziklanmamak gerekiyordu. Yaziklanilacak tek
sey simdi'ydi, bugiin'dii, yitirdigim, sadece edilgen bir tutumla katlandigim,
bana ne armaganlar sunmus, ne beni fazla sarsmis bu sayisiz saatler ve
giinlerdi. Ama Tanrya siikiirler olsun, istisnalar yok degildi; seyrek olarak
Oyle saatler yasiyordum ki, beni sarsintilarla kars1 karsiya birakiyor, bana
armaganlar sunuyor, aradaki duvarlari yikip yolunu sasirmis ben'i yeniden
diinyanin yasam dolu yiiregine tasiyorlardi. Uzgiin, ama ruhumun
derinliklerinden gelen bir diirtiiyle s6z konusu yasantilardan sonuncusunu
animsamaya calistim. Bir konsere gitmistim, orkestra eski ustalardan birinin
olaganiistii giizellikteki bir eserini caldi, tahta {iflemeli sazlar tarafindan
yavascacik icra edilen parcanin iki 6lciisii arasinda o6biir diinyanin kapisi
oniimde yeniden aralandi ansizin, gokleri ucarak gectim. Tanriy1 is basinda
gordiim, mutlu acilar cektim, bundan bdyle diinyada hicbir seye karsi
kendimi savunmaz oldum, bundan bdéyle hicbir seyden korkup ¢ekinmedim,
peki dedim her seye, gonliimiin kapilarini her seye actim. Uzun siirmedi,
belki bes on dakika; ama o giiniin gecesi diisiimde hepsi doniip geldi
yeniden, o giinden sonra yasadigim biitiin o kasvetli ve yavan giinlerde
arada bir gizlice parildadi, bazen birkac dakika siiresince altindan tanrisal
bir yol gibi yasamimin icinden uzanip gittigini gérdiim acikca, hemen her
vakit toz toprakla istii oOrtiili kaldi; derken bir an gelip yine altin sarisi
kivilaimlar sacarak parildadi 6niimde, bundan bdyle asla kaybedilmez
goriindli, ama cok gecmeden derinliklerde yitip gitti. Geceydi bir defasinda,
yatakta uyanik yatiyordum, ansizin dizeler dokiilmeye basladi agzimdan, o
anda bir yere not etmeyi akil edemeyecegim kadar giizel ve sasilacak
dizeler, sabahleyin bellegimden cikip giden, ama kabugu kuruyup catlamis
dolgun bir ceviz gibi icimde bir yere gizlenip kalan dizeler. Ve yine bir ara
bir yazar1 okurken, Descartes'm, Pascal'in bir diisiincesi iizerinde kafa
yorarken aymi hal geldi basima. Yine bir baska sefer sevgilimin
yanindayken altin saris1 yol beni pesine takip goklere cikardi. Ne yazik,
yasadigimiz bu hayatin icinde, halinden Oylesine memnun, dylesine kiiciik
burjuva havasi esen, dylesine ruhsuz bu zamanin ortasinda, bu mimari
yapitlarinin, bu magazalarin, bu politikanin, bu insanlarin manzarasi
karsisinda altindan yolu ele gecirmek oylesine zor ki! Amaclarindan



hicbirini paylasmadigim, sevinglerinden higbiri bana bir sey sdylemeyen bir
diinyanin ortasinda bir bozkirkurdu ve sefil bir miinzevi olmayip ne
yapacaktim! Ne bir tiyatroda ne de bir sinemada uzun siire oturmaya
katlanabiliyorum; elime bir gazete ya da cagdas bir kitap alip okudugum
seyrek oluyor. Tiklim tikhm trenler ve otellerde, bunaltici ve sirnasik bir
miizigin caldig1 hinca hinc kafeteryalarda, zarif ve liiks kentlerin barlar1 ve
varyetelerinde, diinyay1 gezen sergilerde, gecit térenlerinde, bilgiye susamis
kimseler icin diizenlenen konferanslarda ve kocaman statlarda insanlarin
aradig1 nasil bir haz, nasil bir nesedir, aklim almiyor bir tiirlii. Istesem
ulagabilecegim, benim disimda binlerce kisinin ele gecirmek igin itigip
kakistigi, ugrasip didindigi bu nese ve sevincleri anlamam ve paylasmam
olanaksiz. Ote yandan, benim o senlikli saatlerimde yasadiklarimi, benim
icin haz, yasanti, cazibe ve husu sayilan seyleri diinya bilemedin sanat
yapitlarindan taniyor, sanat yapitlarinda arayip seviyor onlarl. Yasamin
icinde ise hepsini kacikca buluyor. Ve dogrusu diinya haklysa,
kafeteryalardaki bu miizik, bu kitlesel eglenmeler, az seyle yetinen bu
Amerikalilasmis insanlar hakliysalar, o zaman ben haksizim demektir, o
zaman kacik biriyim ben, o zaman sik sik kendime verdigim isimle bir
bozkirkurduyum, yolunu sasirip yabanci ve anlasilmaz bir diinyada géziini
acan bir hayvanim, eski vataninin havasi ve yiyecegi elinden c¢ikip gitmis
bir hayvan.

Kafamda bu alisilmis diisiincelerle 1slak yolda, kentin alabildigine 1ssiz
ve eski semtlerinin birinde segirtiyordum. Karsida, yolun 6biir yakasindaki
karanlikta goziime eski, gri bir tas duvar ilisti; her zaman 6ylesine eski ve
umursamaz duruyordu oracikta, kiiciik bir kiliseyle eski bir hastane
arasinda. Giindiizleri piirtiiklii yiiziinde gozlerimi dinlendirirdim; kentin ig
kesimlerinde boyle sessiz, sevimli ve suskun yiizeylere az rastlanir ¢iinkii.
Her yarim metrekare basi bir magaza, bir avukat, bir mucit, bir hekim, bir
berber ya da nasir tedavisiyle ugrasan biri karsidan insanin yiiziine ismini
haykirip durur. Bu kez de duvan eski dinginligi icinde bulmustum, yine de
duvarda degisen bir sey vardi, orta yerinde sivri kemerli sirin bir kapi
goziime ilisti, sasirdim; kap1 hep orada miydi, yoksa yeni mi oraya
konmustu, dogrusu bilemedim. Eski, cok eski bir goriinim tasidig
kuskusuzdu; belki karanlhiga gomiilmiis bu kiiciik ve kapali ahsap kapi
ylizyillar 6ncesinde bir manastirin uykulu avlusuna aciliyordu ve manastir
artik yerinde durmasa bile kap1 bugiin de aym isi géormekteydi. Belki de



kapiy1 daha 6nce pek cok kez gormiistiim de dikkat etmemistim, belki yeni
boyandig: icin simdi dikkatimi cekmisti. Oyle ya da boyle, oracikta dikilip
kaldim; dikkatle kapiya bakiyor, ama kalkip karsiya gecmeyi goze
alamiyordum, aradaki yol vicik vicik ve islakti; kaldirnmda dikiliyor,
karsiya bakmakla yetiniyordum. Her sey c¢oktan koyu bir geceye
biiriinmiistii; bana 6yle geldi ki kapinin cevresi bir celenkle sarilmis ya da
renkli bir seyle oriilmiistii. Daha bir dikkatle bakinca iistiinde parlak bir
tabela ilisti goziime, sanirim tabelada bir seyler yaziyordu. Gozlerimi
zorlayarak baktim, en sonunda camura ve su birikintilerine aldirmayarak
yliriiylip gectim karsiya. Kapinin yukarisinda, duvarin eski ve gri yesil
zemini tizerinde donuk donuk parildayan bir yer goziime carpti; devingen,
renkli harfler ileriye uzaniyor, cok gecmeden yine silinip gidiyordu. Bu
giizelim eski duvara da yapacaklarimi yapmis, onu 1sikli bir reklam
panosuna doniistiirmiisler! diye gecirdim icimden. Bu arada sdylece belirip
kaybolan sozciiklerden birkacini soktiim; kolay okunacak gibi degillerdi,
yarl sezgiyle cikarilmalar1 gerekiyordu. Diizensiz araliklarla karanlik
icinden segirtip geliyordu harfler, 6ylesine soluk, dylesine gii¢siiz. Ve bir
anda yine soniip gidiyorlardi. Bu 151kl reklamla kendisine kazang saglamak
isteyen kimse isinin ehli sayllmazdi, bozkirkurduydu, zavallinin biriydi bu
kisi; ne diye sanki Eski Kentin zifiri karanlik bir sokagindaki bu duvar
lizerinde boyle bir harf oyunu diizenlemisti, giiniin bu saatinde, yolda
kimselerin goriilmedigi bu yagmurlu havada? Neden harfler sdylece yiiz
gosterip kayboluyordu, gelisigiizel serpilmislerdi oraciga, kaprisli ve
okunaksiz? Ama dur bakayim, iste simdi basarmig, art arda birden cok
sozcligli yakalamistim; soyle siralamyordu sézciikler:

Sihirli Tiyatro
Herkes giremez

- herkes icin degil

Kapiy1 acmayr denedim, ne kadar bastirdimsa da kapinin agir, eski
mandali bana misin demedi. Harf oyunu sona ermis, ansizin kesilmigti



arkasi, tizgiin, bosunaligmm bilincine varmis. Birka¢ adim geriye ¢ekildim,
ayaklarim iyice camura saplandi, hi¢bir harfin gériindiigii yoktu artik, oyun
son bulmustu. Uzun siire camur i¢inde dikilip bekledimse de bir sey ele
geciremedim.

Tam isin arkasim birakmis, geldigim kaldirima déonmiigtiim ki, rengarenk
birkac 1s1kl1 harf 6niimde ayna gibi parildayan asfalta damladi yukaridan:

Yal-niz-ca - ka-cik-lar - i¢in!

Ayaklarim 1slanmisti ve {isiiyordum; yine de uzunca bir zaman oracikta
oylece dikilmis, renk renk nazli harflerden aldatici 1siklarin hayaletler gibi
1slak duvarin ve siyah siyah i1sildayan asfaltin iizerinde ne giizel kayip
gittigini icimden geciriyordum ki, 6nceki diigiincelerimden biri yine ansizin
aklima geldi: Birden altin gibi parildayip yine birden uzaklasarak kendini
kaybettiren izin simgesi.

Usiimiistiim, yeniden yiiriimeye koyuldum iz iizerinde diislere dalarak;
yalmizca kaciklar icin hazirlanmig sihirli tiyatroya acgilan kapi 6zlemiyle
icim dolup tasiyordu. Bu arada gece eglence yerlerinin eksik olmadigi pazar
semtine ayak atmistim; adim basinda bir afisle karsilasiliyor, adim basi bir
tabela miisteri cekmeye calisiyordu: Hanimlar orkestrasi - varyete - sinema
- dansh gece. Ama bana gore degildi biitiin bunlar, "herkes" i¢in, normal
kisiler icindi; zaten dort bir yanda s6z konusu Kkisilerin eglence yerlerinin
kapilarindan itis kakis iceri dolustuklarim goriiyordum. Yine de hiizniim
biraz dagilmisti, ne de olsa bir baska diinya bana selam verip kucak acmis,
birkag¢ renkli harf ruhumun iizerinde dans ederek gezinmis, gizli akorlari
cekip ortaya ¢ikarmis, altin izden pirilti yeniden kendini agiga vurmustu.

O kiiciik, emektar meyhanenin yolunu tuttum. Yaklasik yirmi bes yil 6nce
bu kente ilk geldigimden beri meyhanede hicbir sey degismemisti, sahibi
yine yirmi beg y1l 6énceki kadindi, simdiki miigterilerden bazisi1 o zaman da
burada, aymi yerlerde, aym kadehler Oniinde oturmustu. Miitevazi
meyhaneden iceri girdim, burasi bir siginakti benim igin. Gergi siis caminin



tistiindeki merdiven gibi bir siginakti sadece, burada da bir yurt, burada da
diisiip kalkabilecegim insanlar bulamamis, bir sahnenin 6niinde sessiz bir
koltuk ele gecirebilmistim, o kadar. Ve sahnede bilmedigim insanlar
bilmedigim parcalar caliyordu; ne var ki, bu sessiz seyirci koltugu bile az
bucuk deger tasiyordu benim igin: Ne bir insan kalabaligi, ne bagirip
cagirmalar, ne miizik, yalnizca birka¢ sessiz sakin insan, Ortiisiiz ahsap
masalarda oturuyor (ne mermer, ne emaye, ne peliis, ne piring!) ve her
birinin 6niinde bir aksam ickisi, iyisinden, kaliteli bir sarap duruyordu.
Hepsiyle goz asinaligim olan bu birka¢ gedikli miisteri belki de gercek
darkafalilardi ve evlerinde o salak yari memnunluk tanrilarinin 6niinde
ruhsuz mihraplar bulunduruyorlardi. Ama belki de benim gibi yalmzliga
diismiis, yoldan cikmis kimselerdi; iflas etmis idealler karsisinda seslerini
cikarmaylp dislincelere dalarak kafay1 cekiyorlardi. Benim gibi
bozkirkurtlar ve zavalli kimseler miydiler, bilemiyordum. Her birini buraya
cekip getiren bir nostalji duygusu, bir diis kirikligi, elden cikip gitmis bir
seyin yerini tutacak bir baska seyi ele gecirme gereksinimi vardi; evli biri
burada bekarlik giinlerinin havasim yakalamaya calisiyor, yash bir memur
ogrencilik yillarim1  burada amimsamak istiyordu. Hepsi de fazla
konugmayan, hepsi de icki icen kimselerdi; benim gibi yarim litre Alsace
sarabr yudumlamayi, hanimlar orkestrasinin karsisinda oturmaya yeg
tutuyorlard. Iste buraya o gece gelip demirledim; buras: bir, hatta iki saat
oturup vakit gecirilebilecek bir yerdi. Alsace sarabindan daha bir yudum alir
almaz aklima geldi: Sabahki kahvalt1 disinda agzima bir sey koymamistim.

Insan neleri yutup sineye cekebiliyor, sasilacak sey! Samirim on dakika
kadar bir gazeteye goz attim, baskalarinin sézlerini agzinda uzun uzadiya
cigneyip tiikiiriikle yogurduktan sonra yutan, ama sindirmeksizin yine
kusup cikaran sorumsuz bir insanin diisiincelerinin gézlerimden gecip
varligimdan iceri girmesine g6z yumdum. Bash bagina bir siitun tutan bu
diigiinceleri icime aktardim. Sonra bogazlanmis bir dananin karnindan
cikarilmis cigerin epeyce bir béliimiinii yedim. Hayret! Alsace sarabinin
tistiine yoktu dogrusu. Pek belirgin 6zellikler tasiyan, kendilerine 6zgii pek
taninmis bir tat iceren ele avuca sigmaz, sert saraplari sevimem, en azindan
normal gilinlerde icim cekmez bunlar; ©6zel isimler tasimayan, kendi
halinde, saf ve hafif tasra saraplarindan hogslanirim. Bunlardan epeyce
kaldirabilir insan; ayrica, bu saraplarin kiri, topragi, gokyiiziinii ve ormani
cagristiran pek nefis ve i¢ acici bir aromasi vardir. Bir kadeh Alsace sarabi



ve bir parca leziz ekmek, iste sana yemeklerin en giizeli! Ama artik 6niimde
bir porsiyon ciger vardi, seyrek et yiyen benim gibi biri icin alisiimamisg bir
yiyecekti. Sonra, getirttigim ikinci kadeh sarap 6niimde duruyordu. Ote
yandan, diinyanin cesitli yerlerinde kendilerinden hayli uzakta yasayan, diis
kirikligina ugramis kimselerin, caresiz kalmis bozkirkurtlarinin énlerindeki
kadehlerden sessiz sedasiz yu~ dumlayarak moralleri biraz yerine gelsin,
biraz neselensinler diye civardaki yesil vadilerde bagcilik yapip sarap
tireten saglikli ve diiriist insanlarin olmasi da sasilacak seydi!

Varsin Oyle olsun, kabuliimdii! Sarap iyi geldi, elimden tuttu benim,
havami buldum. Okudugum yazidaki s6z salatasina giilmek geldi icimden,
hafifledim. Birden o nefesli sazlarin yavascacik caldigi unutulmus ezgiyi
yeniden amimsadim, bir sabun kopiigii gibi ayagimdan yukarilara ¢ikip geldi
ezgi, 151l 1511 parildadi, biitiin diinyayr rengarenk ve kiiciiciik yansittiktan
sonra yumusacik dagilip sondii. Bu tanrisal kiiciik ezgi ruhuma kok
saldigina ve giin gelip o goz aha renkleriyle nazh cicegini icimde
actirdigina gore, biisbiitiin mahvolmus sayilabilir miydim? Yolunu sasirmis,
bulundugu cevreye akil erdiremeyen bir hayvan da olsam, icimde bir sey
vard1 yanit veren, uzaktaki ve yiiksekteki diinyalarm yolladig1 cagrilar alan
bir sey vardi, beynimde binlerce goriintii iist {iste y1g1lmis duruyordu:

Padua'daki bir kilisenin kiiciik ve mavi kubbesinden bakan Giotto'nun
kiime kiime melekleri, onlarin yaninda Hamlet ve basinda celenkle Ophelia,
diinyadaki tiim hiiziinlerin ve yanlis anlamalarin bu giizelim simgesi; yanan
zeplin icinde dikilmis, borusunu 6ttiiren zeplinin yoneticisi Gianozzo; Attila
Schmelzle yeni gsapkasini elinde tutuyor, Borobudur'un heykelden
daglarimin doruklar1 baslarin1 bogslukta yukarilara uzatiyor. Biitiin bu
glizelim gorintiiler diger binlerce kalpte de yasasa, bilinmedik daha on
binlerce goriintli ve ezgi vardi ki, vatanlar, géren gozleri, isiten kulaklar
bir tek benim igimdeydi. Yagmurda, riizgarda zamanla yer yer ufalanip
lekelerle ortiilmiis yesiliyle, catlaklarinda ve harap yerlerinde binlerce
freskin varlig1 sezinlenebilecek emektar hastane duvari - kim ona yanit
veriyor, kim onun ruhundan igeri girmesini hos karsiliyor, kim onu seviyor,
kim onun nazh ve narin 6liip giden renklerindeki biiyiliyli duyumsuyordu?
Sessiz sedasiz parildayan minyatiirleriyle kesislerin eski kitaplari, yiiz yil
oncesinde, iki ylizy1l 6ncesinde yasamis Alman yazarlarin kendi halklarinca
unutulmus yapitlar, biitiin o asinip yipranmis ve bastan asagi lekelerle



kaplanmig ciltler, eski miizisyenlerin basili eserleri ve elyazilar, tas
kesilmis sesten diisleriyle sarimsi ve kalin nota kagitlar - kim isitti onlarin
ozlem yiiklii ve esprili, saklabanca seslerini? Onlarin ruhundan ve
biiyiisiinden bir yiirek dolusunu kendilerine yabanci bir baska zamanin igine
kim tasidi? Gubbio iistiindeki dagda yetisen, yukaridan yuvarlanan bir
kayanin belini biikiip ikiye ayirdigi, ama yasama siki sikiya sarilarak
kendine gecici bir siire, az bucuk yeni bir doruk olusturan kiiciik ve
dayanikhi servi agaci kimin aklina geldi? Evin birinci katindaki hamarat
annenin ve onun pirl piril siis caminin hakkim kim teslim etti? Geceleri
Ren tizerinden gecip giden sislerin bulutlara ciziktirdigi yaziyr kim okudu?
Bozkirkurdu. Kim yasaminin kalintilar1 {izerinde ucup gitmekte olan
anlamin pesine diistli, sacma goriinen seylere katlandi, kacikca goriinen
seyleri yasadi? O en son ¢ilginca karmasa icinde bile vahyi ilahiyi ve Tanr1
yakinligini bulacagi umudunu kim gizlice barindirdi i¢inde?

Meyhaneci kadin kadehimi yeniden dolduracak oldu, kadehe simsiki
sarildim ve dogrulup ayaga kalktim. Bu kadar sarap yeterdi. Altin sarisi iz
simsek gibi cakivermisti icimde; sonsuzlugu aklima getirmis, bana Mozart',
yildizlar1 animsatmigsti. Bir saat gibi bir siire yeniden rahat nefes alabilir,
yasayabilir, var olabilirdim; acilar cekmem, korkulara kapilmam, utang
duymam gerekmezdi.

Sessizlige gomiilmiis sokaga ciktim, soguk riizgarin ugultusuna karisan
ince yagmur serpintileri fenerlerin cevresinde tip tip seslerle dolaniyor, cam
gibi parildiyordu. Simdi nereye gidecektim peki? O anda bir dilek dile
deseler, eli yiizii diizgliin birka¢c miizisyenin Handel ve Mozart'in iki ii¢
yapitini calacagi, Louis Seize tarz1 kiiciik, sirin bir salon dilerdim. Havam
buna uygundu. Insanin i¢ini serinleten soylu miizigi, Tanrilarin nektari ictigi
gibi hopiirdete hopiirdete icerdim. Ah simdi bir dostum olsaydi, rastgele bir
tavan arasinda kalan, yan1 basinda kemaniyla mum 1s18inda diisiiniip duran
bir dostum! Gece sessizliginde nasil gizlice yanma sokulur, doner
merdiveni usulcacik tirmanip nasil ansizin karsisina ¢cikardim ve sonra nasil
soylesiyle, miizikle essiz giizellikteki birkac saati bir bayram havasi icinde
birlikte gecirirdik! S6z konusu mutlulugu gecmis yillarda sik sik
yasamigstim; o gilinler iste zamanla benden kopup uzaklasmis, araya sari
soluk yillar girmisti.



Duraksaya duraksaya doniis yolunu tuttum, paltomun yakasim kaldirdim,
bastonumu 1slak kaldirima vura vura yiirimeye koyuldum. Ne kadar yavas
ylirisem de, yine c¢ok gecmeden benim tavan arasinda, benim kiiclik,
yabanci barinagimda olacaktim; bu barinagr sevmiyor, ama onsuz da
yapamiyordum, yagmurlu bir kis gecesini sokakta dolasarak
gecirebilecegim giinler geride kalmisti. Tanr1 hakki icin bu giizel aksam
keyfini yagmurun, gut hastaliginin ya da siis caminin bana zehir etmesine
izin vermeyecektim; bir oda orkestras1 olmasin isterse, kemaniyla yalmzlik
icinde yasayan bir dost da olmasin, icimde tath tath yankilanan ezgi vardi;
ezgiyi ritmik nefes alip verislerle usulcactk mirildanir, elimi kolumu
oynatarak onu caliyormus gibi yapabilirdim. Diisiine diisiine yiirtiyordum.
Hayir, oda miizigi de, bir dost da ille gerekli degildi, bir dost sicakliginin
gerceklesmeyecek 0Ozlemiyle kendi kendimi kahredip durmam giiliingti.
Yalnizlik bagimsizliktir, yalnizligi arzulamis, uzun yillar icinde onu ele
gecirmistim. Soguktu bu yalmzlik, orasi Oyle, ama sessizdi, yildizlarin
icinde dolanip durdugu uzay gibi harikulade sessiz ve biiytik.

Bir dans lokali éniinden gecerken coskulu bir caz miizigi, pismemis bir
etin bugusu gibi sicak ve ¢ig, yankilandi bana dogru. Bir an durdum; ne ¢ok
nefret etsem de bu miizik tiiriiniin benim icin cekici bir yam vardir, cazdan
hoslanmam, ama onu giiniin akademik miizigine kat kat iistiin tutarim. Sen
ve hoyrat yabanilligiyla beni de icgiidi diinyamin derinliklerinden
yakalamisti bu miizik ve nahif, haysiyetli bir sehvetle soluyup duruyordu.

Bir an oracikta dikilip burnumu cekerek, kulaklar1 tirmalayan vahsi
miizigin kokusunu almaya calistim; kotii niyetli ve sehevi bir duyguyla bu
eglence yerlerinin havasim soludum. Miizigin lirizm tagan bir yarisi agiri
icli ve agdaliydi; icinden duygusallik damliyordu; o6biir yarisina gelince,
vahsi, kaprisli ve giicliiydii; ne var ki, her iki yari, nahif ve bariscil bir arada
yiiriiyor, bir biitlin olusturuyordu. Bir ¢o6kiis miizigiydi bu, son
imparatorlarin Roma'sinda da benzer bir miizik yapilmis olmaliydi. Bach'la,
Mozart'la ve gercek miizikle karsilastirlldiginda, kepaze bir seydi kugkusuz.
Ama zaten biitiin sanatimiz, diisiincemiz, géstermelik uygarhgimiz gercek
uygarlikla kargilastinldiginda farkh degildi durum. Ote yandan, sz konusu
miizik ictenlikle dolup tasiyordu, yalan dolandan wuzak, sevimli bir
zencimsiligi ve sen, cocuksu bir kaprisi kendisinde barindirmak gibi bir
tistiinliikle donatilmigti. Zencilerden ve tiim giicline karsin biz Avrupalllara



Oylesine korpe ve cocuksu goriinen Amerikalilardan bir seyler sakliydi bu
miizikte. Avrupa da boyle mi olacakti? Simdiden bu yolda mu ilerliyordu
Avrupa? Bizler, bir zamanki gercek miizigi, bir zamanki gercek edebiyati
bilip taniyan ve bunlara hayranlikla kucak acan yaslanmis insanlar miydik?
Yarin unutulup alay konusu yapilacak agir nevrozlularin olusturdugu bir
avug aptal miydik sadece? Bizim "uygarlik", bizim us, bizim ruh dedigimiz,
bizim giizel ve kutsal diye niteledigimiz seyler sadece bir hayal miydi, 6leli
cok zaman olmustu da yalmzca biz birkac¢ soytari tarafindan gercek ve canh
goziiyle mi bakiliyordu? Belki hicbir vakit gercekten var olmamuis,
yasanmamisti bunlar. Biz aptallarin ugrunda ugrasip didindigi sey belki de
her zaman hayalden bagka bir nitelik tasimamusti.

Kentin eski semti beni icerisine aldi: Kiigiik kilise, bir grilik icinde
1s1klart sénmiis ve gercekdis1 duruyordu. Sivri kemerli bilmecemsi kapiyla,
kapi iistiindeki bilmecemsi tabelayla, alayli alayl dans edip duran harflerle
diin aksamki yasanti aklima geldi birden. Nasildi1 icerikleri bu harflerin?
"Herkes giremez." Ve: "Yalmzca kaciklar icin." Biiyiiniin yeniden etkin
duruma gecerek ben kacik insan1 buyurup iceri girmeye cagirmasini, kiiciik
kapinin beni iceri koyvermesini icten ice dileyerek, arastiran bakislarla
karsi duvara baktim. Arzuladigim seyi orada bulacaktim belki, belki benim
miizigim orada ¢alinacakti.

Karanlik tas duvar istifini bozmaksizin koyu bir losluktan bana
bakiyordu, kapali, diiglere gomiilmiis. Ve hicbir yerinde bir kapi, hicbir
yerinde sivri bir kemer goriilmiiyordu; karanlik, suskun bir duvardi, o kadar.
Giiliimseyerek yiirliyiip gittim, basimi sallayarak dostca selamladim duvarn.
"lyi uykular duvar, seni uyandirmiyorum. Bir giin gelecek, seni yikacaklar
ya da aggozlii firma tabelalan ilistirecekler iizerine. Ama simdilik varsin
heniiz, simdilik giizel ve sessiz oracikta duruyorsun, benim sevdigim bir
duvarsin."

Ucuruma benzeyen bir sokak agzinda hemen oniime cikan bir adam
rkiittii beni; yorgun adimlarla ge¢ vakit evine donen yalmz biri, basinda
kasket, sirtinda mavi bir mintan, omzunda bir ¢cubuk, ¢ubugun ucunda bir
pankart, panayir saticilarininki- ne benzeyen acik bir sandigi kayisindan
tutmus tasiyordu. Yorgun, yiirilyordu oéniimde; basini ¢evirip bana bakayim
demedi, yoksa kendisini selamlar, ona bir sigara ikram ederdim. ilk gelen



fenerin 1s181inda sancagindaki yaziyi, cubuk ucundaki kirmizi pankarti
okuyacak oldum, ama c¢ubuk saga sola sallaniyordu, tizerinde ne yazdigin
cikaramadim. Derken seslendim kendisine, bana pankarti gostermesini rica
ettim. Adam durdu, omzundaki ¢ubugu biraz daha diizgiin tutmaya calisti;
oynayan, salinip duran harfleri okumayi bu kez basarmistim:

Anarsist Aksam Eglencesi
Sihirli Tiyatro!
Herkes gire...

Adama, "Ben de sizi ariyordum," dedim sevingle. "Bu sizin aksam
; y ’ ¢ S
eglencesi nasil seydir kuzum? Yeri nerede? Ne zaman?"

Adam yeniden yiiriimeye koyulmustu.

"Herkes icin degil," diye yanmitladi umursamaz, uykulu bir sesle ve cekip
gitti. Yeterince ¢alismisti ve simdi bir an 6nce evine dénmeye bakiyordu.

"Durun!" diye seslenip arkasindan segirttim. "Su elinizdeki sandikta ne
var? Bir seyler satin almak istiyorum sizden."

Yiirlimesine ara vermeden, bilingsiz bir hareketle elini sandiktan iceri
soktu adam, bir kitapg¢ik alip bana uzatti. Kitap¢igl hemen cebime soktum.
Paltomun diigmelerini ¢6ziip para c¢ikarmaya davranirken, adam yoldan
sapip yandaki bir bahce kapisindan iceri girdi, kapiy1 arkasindan kapadigi
gibi gozden kayboldu. Avluda agir adimlarin yankilandigini isittim, ilkin tas
bir déseme {izerinde, sonra ahsap bir merdivende; ardindan ses kesildi.
Ansizin benim de iizerime bir yorgunluk ¢c6kmiistii;

vaktin ge¢ oldugu, artik eve dénmekle iyi edecegim duygusu uyandi
icimde. Adimlarimi actim, ¢ok gecmeden de kentin uykuya dalmis kenar
semtini geride birakip setler arasindaki bizim semte vardim, biraz
cimenlerin, biraz sarmasiklarin gerisindeki kiiciik ve temiz kira evlerinde
memurlarla kiiciik emeklilerin barindigir bir yerdi burasi. Sarmasiklarin,
cimenlerin ve kiiciik camin Oniinden gecip, oturdugum evin kapisina
geldim, anahtar deligini bulup actim kapiyi, diigmeye basip 15181 yaktim,



cam kapilarin, cilalanmis dolaplarin, acalyanin ve siis ¢caminin éniinden
gectim; evlerine donen baskalarimi, bu gercek insanlari annelerinin,
eslerinin, ¢ocuklarimin, hizmetcilerinin, kopeklerinin, kedilerinin bekledigi
gibi, koltuk ve sobanin, miirekkep hokkasi ve boya kutusunun, Novalis ve
Dostoyevski'nin beni bekledigi odamin, bu yalanci vatanimin kapisini acip
girdim igeri.

Islak paltomu cikariyordum ki, elim kitap¢iga dokundu. Cebimden ¢ekip
cikardim, "Ocak ayinda doganlar" ya da "Sekiz giinde nasil yirmi yil
genclesebilirim" tiiriinde brosiirleri andiran ve panayirlarda satilan, koéti
kagida kotti bir sekilde basilmis kitapgiklardan biriydi.

Ne var ki, koltuga kurulup gozliigiimii takarak bu panayir brostiriiniin
kapaginda "Bozkirkurdu iizerine inceleme. Herkes icin degil" yazisim
okuyunca sasirdim, ansizin icimde bunun yazgisal 6nem tasidigina iliskin
bir duygu belirdi.

Giderek biiyliyen bir merakla bir ¢irpida okuyup bitirdim incelemeyi,
icerigi soyleydi:

Bozkirkurdu Uzerine Inceleme

Yalnizca kagiklar i¢in

Bir zaman Bozkirkurdu takma adiyla Harry isminde biri vardi. Insanlar
gibi iki ayak iizerinde yiiriiyor, insanlar gibi giyiniyordu, bir insandi kisaca,
ama yine de bir bozkirkurduydu gercekte. Kafas1 calisan insanlarin
ogrenebilecegi pek cok seyi Ogrenmisti. Hayli zeki bir adamd.
Ogrenemedigi tek sey, kendi kendisinden ve yasamindan memnunluk
duymakti, bunun iistesinden gelememisti bir tiirlii. Belki s6z konusu durum,



gercekte bir insan degil, bozkirlardan gelmis bir kurt oldugunu ruhunun
derinliklerinde her zaman bilmesinden ya da bildigini sanmasindan
kaynaklanmaktaydi. Gergekten bir kurt muydu, bir vakit, belki diinyaya
gelmeden 6nce kurttu da sonradan biiyiilenip insan kiligina mi sokuldu,
yoksa insan olarak, ama bir bozkirkurdunun ruhuyla dogup bu ruhun sultasi
altina m1 girdi ya da kurt oldugu inanci yalmzca bir kuruntu, yalnizca bir
hastalik miydi kendisinde, bu konuyu akilli kisiler buyurup tartisabilir.
Ornegin, Harry cocuklugunda hasan, ele avuca sigmaz ve dagimk biriydi
belki ve kendisini egiten kisiler ondaki hayvansiligi yok etmeye calistilar ve
Ozellikle bu amaca yoOnelik cabalariyla gercekten bir hayvan sayilacag,
sadece lizerinde ince bir terbiye ve insanlik ortiisii tasidigr kuruntu ve
inancim1 onda uyandirdilar. Bu konuda uzun ve eglendirici soylesiler
yapilip, hatta kitaplar kaleme alinabilirdi; ne var ki, Bozkirkurdu'na hicbir
yarar saglamazdi bunlar, c¢iinkii kurdun sihirle, hokkabazlikla bedenine mi
sokuldugu yoksa isin sopayla mi gerceklestirildigi ya da bunun sadece
ruhunda yasayan bir kuruntu niteligi mi tasidig1 onun icin hig fark etmezdi.
Baskalarinin, ayrica kendisinin bu konuda diisiinebilecekleri, hi¢bir deger
tasimay1p kurdu onun bedeninden ¢ikaramazd.

Yani Bozkirkurdu nun biri kurt, biri insan, iki kisiligi vardi; bu,
yazgisiydi onun. S6z konusu yazgi bir olaganiistiiliigii icermez belki, esine
seyrek rastlanan bir yazgi degildir. Anlatildigina gore daha 6nce de pek ¢ok
insan gorilmiistiir ki, kendilerinde kopekten, tilkiden, baliktan ya da
yilandan pek cok ozellik barindirmis, ama bu onlarin yasamlarinda 6zel
birtakim giicliiklerle karsilasmalarina yol agmamuistir.

Yani boyle insanlarda insan ve tilki, insan ve balik yan yana varhigin
siirdlirmiig, biri otekini incitmemis, hatta birbirleriyle dayanisma iginde
bulunmustur ve bagkalarinin giptayla baktig1 bazi basarili kisileri mutluluga
kavusturan, iclerindeki insandan ¢ok tilki ya da maymun olmustur. Nihayet
herkesin bildigi bir seydir bu. Oysa Harry'de durum degisikti, onda insanla
kurt yan yana yasamadigi gibi, birbirlerine hi¢ yardim elini uzatmamus,
birbirlerinin canina kastederek biri Otekisinin karsisina dikilmis, birinin
yasamasindan oOtekisi sadece zarar gormiistiir. Aymi kan ve ayni ruhu
paylasan iki varlik birbirinin can diismaniysa, béyle bir yasamin tad: yoktur.
Ne yapalim, herkesin yazgis1 kendine goredir, hicbir yazgi da kolay
katlamlir gibi degildir.



Bizim Bozkirkurdu'nda dyle bir durum s6z konusuydu ki, duygular: tiim
karma yaratiklarda goriildiigli gibi kimi zaman kurt, kimi zaman insan
duygulanydi. Ne var ki, kurt gibi duyup hissederek yasadiginda icindeki
insan hep pusuya yatip kurdun davraniglarim izliyor, degerlendirip
yargiliyordu. Insan gibi yasadifi zamanlarda da kurt ona aym seyi
yapiyordu. Diyelim ki insan kimliginde Harry'nin parlak bir diisiince geldi
aklina ya da gonliinde ince ve soylu bir duygu uyandi ya da iyi bir is
yapacak oldu, icindeki kurt hemen dislerini gosterip siritiyor, onun
sergiledigi soylu tiyatronun bir bozkir hayvaninda, yani bir kurtta ne kadar
giiliing kactigim ac1 aci alay ederek belirtiyordu; kurt dedigin kendisine
neyin yarasacagini yiireginde cok iyi hissederdi cilinkii, bu da bozkirlarda
dolu dizgin kosturmak, zaman zaman avinin kanini emmek ya da bir disi
kurdun pesine diismekti. Boylece kurt Harry acisindan insan Harry'nin
yaptiklar1 dehset verici, komik ve saskinlik eseri, sersemce ve kendini
begenmis seyler olup cikiyordu. Ne var ki, Harry kendini kurt gibi
hissettigi, kurt gibi davrandigi, baskalarina dislerini gosterdigi, insanlara ve
onlarin yalanci, yozlagmis davranislariyla torelerine kin besleyip bunlar
can diismani bildigi zamanlarda da yine tipatip ayni durum s6éz konusuydu.
Yani o zaman da Harry'nin icindeki insan pusuya yatip kurdu izliyor, ona
hayvan diyor, canavar diyor, sade, saglikli ve vahsi bir kurt yasamindan
duydugu hazzi ona ¢ok goriiyor, ona zehir ediyordu.

Bozkirkurdu'nda iste bdyle bir durum s6z konusuydu. Dolayisiyla,
Harry'nin pek de keyifli ve mutlu bir yasam siirmedigini diisiinebiliriz.
Ancak, bununla Harry'nin alabildigine bir mutsuzluk icinde yasadigini da
soylemek istiyor degiliz; her insanin kendi cektigi acilara en biiyiik acilar
goziiyle bakmas1 gibi, Harry'ye de kendi mutsuzlugu alabildigine biiyiik
goriinse de, boyle bir savi 6ne siirmek niyetinde degiliz. Zaten hi¢ kimse
hakkinda bdyle bir savin ileri siiriilmemesi gerekiyor. Ayrica, icinde bir kurt
barindirmayan kimselerin de ille mutlu olmasi gerekmez. En mutsuz
yasamda bile yildizin parladigi anlar, kum ve cakil taglan arasinda kiiciik
ciceklerin actigr anlar vardir. Bozkirkurdu'nda da iste boyleydi durum.
Cokluk pek mutsuzdu Bozkirkurdu, bu yadsinamaz; 6te yandan baskalarini
da mutsuzluga siiriikleyebiliyordu ve bunlar onun sevdigi ve onu seven
kisiler oluyordu, cilinkii Bozkirkurdu nu sevenler onun yalnizca bir yéniinii
goriiyordu. Bazilar1 kendisine baskalarina benzemeyen, kibar, zeki bir insan
goziiyle bakip seviyorsa da, sonradan dehgete kapilip diis kirikhigina



ugruyorlardi, ¢iinkii ansizin onun iginde bir kurdun yasadigini anlyorlardi.
Bunu da anlamalar gerekiyordu; ¢iinkii Harry herkes gibi bir biitiin olarak
sevilmek istiyor, dolayisiyla icindeki kurdu baskalarimin gozlerinden
kacirmak elinden gelmiyor ya da icinde bdyle bir kurdu barindirdigini
yalanlayamiyordu. Ama 6yle kimseler de vardi ki, 6zellikle ondaki kurda,
ondaki 0zgiirliige, vahsilige, ele avuca sigmazhiga, tehlikelilige ve
giicliiliige goniil veriyor, ne var ki vahsi, azili kurdun aym zamanda bir
insan oldugunu, i¢inin iyilik ve sevecenlik 6zlemiyle dolup tastigini, tistelik
Mozart't dinleyip siirler okudugunu ve ruhunda insan idealleri yasattigini
Ogrenir 6grenmez, alabildigine diis kirikligina ugrayip kendilerini ytirekler
acist bir durumda hissediyorlardi. Diis kiriklig1 ve 6fke herkesten cok bu
kisilerde biiyiiktii. Boylece Bozkirkurdu, cift kisiligini ve béliinmiisliigiinii,
diisiip kalktig1 kisilerin yazgilarn igerisine de aktariyordu.

Ne var ki, Bozkirkurdu'nu tamdiklarim ve onun béliinmiis, parcalanmis,
acinacak yasamini kafalarinda tasarlayabileceklerini sananlar yine
yaniliyordu, bilmedikleri diinya kadar sey vardi ciinkii. Bir kez (istisnasiz
bir kural olmayacagi ve bazen tek bir giinahkarin Tanrn katinda, hak
yolundan ayrilmayan doksan dokuz kisiden daha makbul sayilacagi gibi)
Harry’de de istisnai durumlarin, onun yasaminda da kimi mutlu anlarin var
oldugundan haberleri yoktur; onun da icinde bazen kurdun, bazen insanin
rahat rahat nefes alip verebildigini, diisiiniip hissedebildigini, hatta pek
seyrek karsilasilan saatlerde her ikisinin birbirlerini sevgiyle kucaklayarak
baris i¢inde yasadiklarini, dolayisiyla diyelim biri uyurken 6biirii uyanik
kalarak birbirlerini zinde tuttuklarini, birinin o6tekisinin olanaklarim iki
katina gikardigini bilmezler. Oyle gériiliiyor ki, diinyamin dort bir yaninda
oldugu gibi Bozkirkurdu'nun yasaminda da bazen tiim alisilmistik,
siradanlik, bilinip taminmistik ve kurala uygunluk, zaman zaman saniyelik
bir molayi, kesintiyi yasayip olaganiistiiye, mucizeye, Tanrinin inayetine
yer agcma amacina yonelikti. Acaba bu seyrek yasanan kisa mutluluk saatleri
Bozkirkurdu'nun koétii yazgisini dengeleyip yumusatabilir de mutlulukla
mutsuzluk birbirine denk duruma gelebilir miydi, hatta az sayidaki saatlerde
yasanan kisa siireli ama giliclii mutluluk tiim mutsuzlugu sogurup alir da
Bozkirkurdu igin bir arti durum ortaya c¢ikabilir miydi? Bu yine dyle bir
soru ki, issiz gilicsiiz kimseler diledikleri gibi iizerinde kafa yorabilir.
Bozkirkurdu da aylaklikla gecen bos giinlerinde bu sorunun iizerinde sik sik
kafa yormustu.



Burada bir seyi daha eklemeden ge¢memek gerekiyor: Harry tipinde pek
cok insan var diinyada; 0zellikle pek cok sanatci, sz konusu tipe mensup
kisilerin arasinda yer alir. Bu tiptekilerin hepsi iki ayr ruhu, iki ayr insani
barindirir iginde; tanrisal ve seytansa!, anne ve baba kani, mutluluk ve aci
cekme yetenegi, Harry'deki insan ve kurt gibi, diismanca ve birbirine
dolanmisg, yan yana ve i¢ ice siirdiiriir varligim. Ve hayli tedirgin bir hayat
siiren bu insanlar seyrek mutluluk anlarinda bazen odylesine giiclii duygular
ve dile gelmeyen giizellikler yasar, anlik mutlulugun képiigii kimi vakit goz
kamagtirarak dylesine yiikseklere firlayip acilar denizinin disina tasar ki, bu
kisa siire parildayan mutlulugun koépiikleri saga sola sacilarak baskalarina
dokunmadan gecemez, onlar1 da biiyiiler. Béylece biitlin o sanat yapitlari,
acilar denizi {izerinde, degerine paha bicilmez gecici mutluluk kopiikleri
olarak gozlerini acar diinyaya; dyle yapitlar ki, iclerinde ac1 ceken tek insan
bir saatlik bir siire icin yazgisinin alabildigine iistiine cikar, bir yildiz gibi
parildar mutlulugu ve onu algilayan herkese sonsuz bir nesne ve kendi
mutluluk diisii gibi gortintir. Yaptiklar islerin, yarattiklari yapitlarin isimleri
ne olursa olsun, biittin bu insanlarin gercekte bir yasami yoktur, yani
yasamlar1 bir varolus degildir, belli bir bicim tasimaz, baskalarinin yargic,
hekim, ayakkabici ya da Ogretmen oldugu gibi kahraman, sanat¢i ya da
diisiiniir degildir bu kisiler; yasamlar1 sonu gelmeyen cileli bir devinimdir,
kayalara vurup kirillan dalgalara benzer, mutsuz ve acili bir bicimde
parcalanmistir, tiiyler iirperticidir; boyle bir yasamin karmasasi iistiinde
1sildayan seyrek yasantilar, eylemler, diisiinceler ve yapitlarda sakli anlam
disinda bir bagka anlami icermez. Bu tip insanlar arasinda olusmus tehlikeli
ve korkung diistinceye gore, belki tiimiiyle insan yasami ciddi bir yanilgidan
ote bir sey degildir, ilk ana'min 61t dogmus bir cocugudur, doganin basarisiz
kalmis cilginca ve dehget verici bir denemesidir. Yine ayni insanlar arasinda
olusmus bir baska diisiince de var ki, buna goére insan belki sadece yarim
akilli bir hayvan degil, Tanrilarin bir cocugudur ve kendisine 6liimsiizliik
bagislanmistir.

Her insan bagkalarinda rastlanmayan 6zelliklerle, baskalarinda
rastlanmayan nisanlarla donatilmistir; her birinin kendi erdemleri ve kendi
kusurlar1 vardir, her birinin bir "biiyiik giinahi" vardir 6te yandan. Gecelerin
insan1 olmasi da Bozkirkurdu’nun belirgin 6zellikleri arasindaydi. Sabah
onun icin, giiniin korkup cekindigi, kendisine hi¢ ugurlu gelmemis bir
vaktiydi. Yasaminda hicbir sabah yoktu ki, soyle dogru diiriist bir neseyle,



dogru diirtist bir sevin¢le dolmus olsun ici; 6gle 6ncesinde hicbir saat yoktu
ki, elinden iyi bir is cikmis, aklina parlak diisiinceler gelmis, kendisinin ve
bagkalarinin yiiziinii giildiirebilmis olsun. Ancak 0gleden sonralari 1sinip
canlaniyor, iyi giinlerinde ancak aksamiizerleri verimli, enerjik biri olup
cikiyor, bir kor gibi yanip tutusuyor bazen, génlii senleniyordu. Yalmzlik ve
bagimsizlik gereksinimi de iste buradan kaynaklanmaktaydi. Hi¢ kimse
yoktu ki, bagimsizhiga Bozkirkurdu'ndan daha giiclii, daha atesli bir
gereksinim duymus olsun. Heniiz yoksulluk icinde yasayip ekmegini
kazanmakta zorlandig1 genclik doneminde, yeter ki karsiliginda birazcik
bagimsizliga kavusabilsin, a¢ gezmeyi, yirtikk giysilerle dolagmay
yeglemisti. Kendini asla para icin, rahat bir yasam icin satmamis, asla
kadinlara ya da gii¢ sahiplerine kendini peskes cekmemisti; 6zgirliiglinii
koruyabilmek ugruna biitiin diinyanin gozleri 6niinde kendi cikarina ve
mutluluguna yiizlerce kez sirt cevirmis, elinin tersiyle bunlar1 bir kenara
itmisti. Bir yerde memurluk yapmak, giinii ve yili belli zamanlara bolerek
yasamak, baskalarinin séziinii dinlemek diisiincesi kadar igrenc ve korkung
buldugu bir baska sey yoktu. Bir biiro, bir kalem odasi, bir dairede ¢calismak
olim kadar nefret ettigi bir seydi, gorebilecegi en kotii diistii, bir kislada
yasanan tutsaklikti. Bozkirkurdu biitiin bunlardan kendini uzak tutmay:
basariyor, bu ugurda sik sik kiiciimsenmeyecek 6zverilere katlaniyordu. Bu
da giicli ve erdemiydi onun, bu konuda boyun egmeyen ve 6diin vermeyen
bir tutum sergilemekteydi, bu bakimdan bildiginden sasmaz, saglam bir
karakterle donatilmisti. Ote yandan, cileli yasami ve yazgisi da siki sikiya
bununla baglantihydi. Herkesin basina gelen onun da basina gelmis,
varhiginin alabildigine derinliklerindeki bir diirtliiye uyarak olaganiistii bir
diretkenlikle aradigi, pesinde kostugu seyi sonunda ele gecirmisti, ama
insan icin yararh sayilacak 6lciliniin hayli istiinde gerceklesmisti bu. Ele
gecirdigi sey ilkin mutlulugunu olusturmusken, sonradan amansiz yazgisina
doniismiistii. Gili¢ insanim gii¢c yikar, para insanim para; kole ruhlu insani
bagkalarina kulluk etme, zevk insanim zevk c¢okertir. Bozkirkurdu'nu da
bagimsizligr yikmisti. Amacina ulasarak giinden giine daha bagimsiz
duruma gelmis, emir alacagi, isteklerini goz Oniinde tutarak davranislarini
diizenleyecegi kimse kalmamisti, ne yapip ne yapmayacagini artik yalnizca
kendisi Ozgiirce belirliyordu; clinkii giiclii insan, gercek bir i¢gilidiiniin
ondan elde etmesini istedigi seyi hi¢ sasmadan ele gecirir sonunda. Ne var
ki, Harry kavustugu ozgiirliigiin ortasinda ansizin sunu fark etmisti ki,
ozgiirliigi 6limdii; tek basina kalmis, diinya onu korkung sekilde kendi



haline birakmisti; insanlar onu ilgilendirmekten ¢ikmig, hatta kendisi bile
kendisini  ilgilendirmez olmustu; dis diinyayla ilintisizligin ve
yalmzlasmanin giderek biiyliyen havasizhiginda yavas yavas bogulmaya
baslamisti. Ciinkii artik ortada 6yle bir durum vardi ki, yalmzlik ve
bagimsizlik, istegi ve amaci olma 6zelligini yitirmis, onun yazgisina ve
mahkiimiyetine doniigsmiistii. Bir dilek dile denmis, o da dilemisti ve
dilenen dilek bundan boyle geri alinacak gibi degildi; ici 6zlem ve iyi
niyetle dolup tagarak kollarim1 uzatip, baglanmalara ve birlikteliklere hazir
oldugunu agiklamasi bosuna zahmetti, artik tek bagina birakilmisti. Ote
yandan, insanlarin kendisinden nefret ettigi ve hoslanmadig1 da
soylenemezdi. Hatta pek cok dostu bulunuyor, pek cok kisi ona sevgi
duyuyordu. Ama cevresinden sempati ve giiler yiiz disinda bir baska sey
gordiigli yoktu. Davetler, armaganlar, sevimli mektuplar aliyorsa da, kimse
yanina fazla yaklasayim demiyor, o da kimseyle baglanti kuramiyor,
yasaminl paylasmaya istekli ve yetenekli biri c¢ikmiyordu. Yalmzlik
atmosferiyle, sessiz bir atmosferle sarilip kusatilmisti; cevre elinden kayip
gitmis, bagkalariyla iliski kurmasini ©Onleyen ve hicbir istemle, higbir
ozlemle giderilemeyen bir gilicsiizlik {izerine cullanmisti. Bu,
Bozkirkurdu'nun yasaminin belirleyici 6zelliklerinden biriydi.

Bir bagka 6zellik de, onun kendi canina kiyanlar arasinda yer almasiydi.
Bu noktada sunu belirtelim ki, yalnizca kendilerini gercekten oldiirenleri
intihar edenler arasinda saymak yanhstir. Hatta intihar edenlerin icinde ipek
cok kisi vardir ki, adeta kazara intihar etmistir; intihar, onlarin dogasinin
vazgecilmez bir 6zelligi degildir. Kisiliksiz, giiclii bir karakter ve giiclii bir
yazgidan yoksun diizinelerce siirii insami vardir ki, intihar sonucu
yasamlarim yitirmelerine karsin, yaradilislar1 ve karakterleri bakimindan
intihar edecek tipte kisiler olmaktan uzaktr. Ote yandan, yaradilislar
bakimindan s6z konusu tipte yer alan kisilerden pek ¢ogu, hatta belki biiyiik
cogunlugu gercekte canlarina kiymaya kalkmaz hic. "Intihar eden kisi”nin -
Harry de bdyle biriydi- o6liimle pek siki iliski icinde yasamis olmasi
gerekmez; 6te yandan, canina kiyanlar arasinda yer almaksizin da 6liimle
boyle bir iligki icinde yasanabilir. Ama intihar eden kisiye 6zgii bir sey
varsa, kendi ben'ini, hakli ya da haksiz, doganin pek tehlikeli, kuskuyla
bakilacak ve tehlikelere acik bir tohumu olarak duyumsamasi, kendisini her
tiirlii korunmadan uzak, her an basina bir is gelebilecek biri gibi gormesidir;
sanki bir kayanin incecik ucunda durmaktadir da, disaridan bir itme ya da



icteki ufak bir giicsiizliik, solugu boslukta almasina elverecektir. Bu tip
insanlarin kader ¢izgilerinin belirleyici 6zelligi, canina kiymanin kendileri
icin en olas1 6liim cesidini olusturmasi, en azindan kendilerinin bunu dyle
bilmesidir. Hemen her vakit ilkgenclik doneminde kendini agiga vuran ve
s6z konusu insanlara yasam boyu eslik eden bu ruh durumunun 6nkosulu,
pek yetersiz bir yasam giicii degildir 6rnegin, hatta "intihar edenler"
arasinda olaganiistii dayaniklilikta, hirsli, ayn1 zamanda goziipek kisilere
rastlanir. Gelgeldim, en kiiciik bir hastalikta ateslenen kimseler gibi, bizim
"canina kiyanlar" dedigimiz, her zaman pek icli ve duyarh olan bu kisiler
de, en kiiciik bir sarsintida Olimii yogun olarak diisiinmeye egilim
gosterirler. Salt yasam belirtilerinin mekanizmalariyla ugrasmayip, insanin
kendisiyle ilgilenme yiirekliligini ve sorumlulugunu gosterecek bir
bilimimiz olsaydi, antropoloji gibi, psikoloji gibi bir bilimimiz, bu
gercekleri herkes bilip 6grenirdi.

Burada, intihar eden kisilere iligkin biitiin sOylediklerimiz, dogal olarak,
yiizeysel seylerdir, psikolojidir, dolayisiyla biraz fiziktir. Metafizik acidan
bakildiginda ise daha degisik bir durumla karsilasilir, daha bir acik seciklik
kazanir sorun, ciinkii s6z konusu acidan bakildi mi, "intihar edenler",
bireysellesmeden kaynaklanan sucluluk duygusuna yakalanmis Kkisiler
olarak, kendilerini gelistirip miikkemmellestirmeyi yasamlarinin bir amaci
saymayan, tersine kendi kendilerini ¢oziip dagitmayi, anne'ye donmeyi,
Tanriya donmeyi, evrene donmeyi ama¢ edinen varliklar olarak karsimiza
cikarlar. Bu kisilerden pek cogu gercekten canina kiyacak giicten diipediiz
yoksundur, ciinkii bdyle bir eylemde sakli giinah1 tiim derinligiyle
kavramiglardir. Ama bizim igin yine de “canina kiyan" kisilerdir hepsi,
clinkii yasamin degil, 6liimiin onlar1 esenlige kavusturacagina inanirlar hep;
kendilerinden el cekmeye, kendilerini kaldirip atmaya, kendilerini gozden
cikarip yok etmeye hazir durumdadirlar.

Nasil her gii¢ bir giicsiizliige doniisebilirse (hatta bazen doéniismek
zorunda kalirsa), bunun tersi olarak tipik intihar egilimli biri de goriiniirdeki
glicslizliigiinii cok vakit bir gilice, bir destege doniistiirebilir, hatta son
derece siklikla yapar bunu. Harry'de de, Bozkirkurdu'nda da boyle bir
durum s6z konusudur; kendisine benzeyen binlerce kisi gibi o da, 6liime
giden yolun her an oniinde acik bekledigi diisiincesinden yola koyularak,
genclere 0zgii, hiiziin dolu bir hayal oyunu yaratmakla kalmamis, ayni



diisiince temeli lizerinde kendisini avutacak, kendisine destek olacak bir
yap1 kurup catmisti. Kendi tipindeki biitiin insanlarda oldugu gibi, her
sarsinti, her aci, yasamin her kotii durumu, hemen o6liime bagvurarak
bundan yakayi siyirma istegini yiireginde uyandirmissa da, Bozkirkurdu
ozellikle s6z konusu egilimden yasam icin yararli bir felsefeyi zamanla
kotarmasini bilmisti. Darda kaldi m1 bagvuracagi bir ¢ikis yolunun 6niinde
siirekli acik bekledigi diisiincesiyle icli disli olusu kendisine gii¢c vermis, bir
merak duygusu kendisini ac1 ve sikintilar1 yasamaya yoneltmisti. Pek tatsiz
durumlara diistiigii zamanlar bazen vahsi bir kivang, bir ¢esit oh olsun
duygusuyla soyle diisiinmiistii: "Bir insandaki dayanma giicliniin sinirini
merak ediyorum dogrusu! Baktim ki katlanilabilirligin simmirina gelip
dayandim, kapiy1 aciverir, esenlige kavusurum." Intihar eden pek cok kisi
vardir ki, bu diisiince olaganiistii gii¢ saglar kendilerine.

Ote yandan, canlarina kiyanlar icinde intihar ayartisina kars: savasa asina
olmayani da yoktur. Her biri ruhunun bir kosesiyle cok iyi bilir ki, intihar
bir care olmasina karsin yine de yasal sayillmayip ancak darda kalindiginda
basvurulacak biraz bayagi bir yoldur, insanin

kendi eliyle canina kiymasindansa yasama yenik diisiip can vermesi
gercekte cok daha soylu ve giizel bir davramgtir. Bunu bilmeleri, 6rnegin
kendi kendilerine cinsel doyum saglayanlardaki vicdan rahatsizligiyla aym
kaynaktan cikip gelen bu kotii biling, "intihar edenler”in biiyiik
cogunlugunu soz konusu ayartiyla siirekli savasmaya iter. Kleptoman
birinin kendisindeki hastaliga karsi savasmasi gibi, onlar da bu ayartiya
kars1 savasip dururlar. Bozkirkurdu da séz konusu savasin hi¢ yabancisi
degildi. Birbirleriyle yer degistiren degisik silahlarla siirdiirmiistii bu savasi.
Sonunda, yaklasik kirk yedi yasindayken, mizah havasindan yoksun
sayillmayip sik sik yliziini gildiiren parlak bir diigsiince gelmisti aklina:
Ellinci dogum giiniindi, intihara yesil 151k yakacagi giin olarak saptamisti.
Kendi kendisiyle yaptig1 anlasmaya gore, belirlenmis zaman geldi mi, o
giinkii havasina gore imdat kapisim kullanmak ya da kullanmamakta serbest
birakacakti kendini. Bundan bdyle basina ne gelirse gelsin, ister hasta olsun,
ister sefalet yakasina yapissin, isterse cileler, acilar icinde kivransin, hepsi
bir vadeye baglanmisti, siirse siirse birka¢ yil, birka¢ ay, birka¢ giin
siirebilirdi, bunlarin sayis1 da giinden giine azaliyordu! Ve gercekten de,
eskiden kendisini daha derin ve daha wuzun siireli acilar iginde



kivrandiracak, hatta belki onu temelden sarsacak kimi sikintilara simdi daha
kolay katlanmaya baglamisti. Diyelim ki su ya da bu nedenden pek kétii
duruma  diistli, yasaminin  ¢Ollesmesine,  yalnizlasmasina  ve
yabanillasmasina 6zel birtakim ac1 ve kayiplar gelip eklendi, acilara soyle
seslenebilirdi: "Durun siz, topu topu iki y1l kaldi sunun surasinda, o zaman
benim s6ziim gececek!" Ve ellinci yas giiniiniin sabahinda kendisine dogum
giiniinii kutlayan mektuplar gelirken, elinde ustura, kapiy1r kapayip biitiin
acilara veda edecegini diisiiniiyordu biiyilk bir hazla. O zaman
eklemlerindeki gut, ruhundaki melankoli, basindaki agri ve midesindeki
sanci kendilerine artik bagka kap1 arasinlardi.

Bozkirkurdu'yla ilgili yapilacak bir sey kalmigsa, onun tek fenomen
olarak ortaya cikisim1 ve burjuva sinifiyla kendine 6zgii iliskisini, bunlara
kaynaklik eden temel yasalarla aciklamaktir. Bunun ic¢in de onun,
kendiliginden karsimiza c¢ikan, “burjuvazi" ile iliskisinden yola
koyulacagiz.

Bozkirkurdu, kendi diisiincesine gore burjuva diinyasinin tiimiyle
disinda bulunmaktaydi, clinkii ne bir aile yasami vardi ne de toplumsal bir
hirsin sahibiydi. Kendine diipediiz yalniz ve acayip biri, bazen hasta bir
miinzevi, bazen de dahice yeteneklerle donatilmis, siradan yasamin {istiine
cikan, normalin {istiinde bir kisi goziiyle bakiyordu. Burjuva sinifina
mensup insanlar1 bile bile asagiliyor, bunlardan biri olmadigi icin de gurur
duyuyordu. Ama yine de kimi bakimdan tastamam bir burjuva hayati
siirmekteydi; bankada parasi vardi, yoksul hisim ve akrabalarina destek
oluyordu, pek 6zenli sayillmasa da, yakisik aldig1 gibi, dikkati cekmeyecek
sekilde giyiniyor, polisle, vergi dairesiyle ve diger yetkili makamlarla baris
icinde giizel giizel yasamaya bakiyordu. Ayrica, ruhunda icten ige yasayan
gliclii bir 6zlem, burjuvazinin kiiciik diinyasina, temiz bahgecikleri, 1s1l 1511
sahanliklar, diizen ve yakisikalirligin algakgoniillii atmosferiyle mazbut
ailelerin yasadig1 sessiz evlere cekiyordu kendisini siirekli olarak. Ufak
tefek kusurlar1 ve acayiplikleri kendisinde barindirmaktan, kendini tuhaf ya
da dahi biri gibi géormekten hoslaniyor, ama deyim yerindeyse burjuva
havasina artik rastlanmayan tasra kentlerinde oturmak ve yasamak
istemiyordu. Kendini ne zorbalarin ve toplum disinda yasayanlarin ne
caniler ya da paryalarin yaninda rahat hissediyor, orta sinif insanlarin
normlar1 ve atmosferiyle, karsithik icinde ya da bagkaldin seklinde de olsa,



hep bir iliskiyi stirdiiriiyordu. Ayrica, kiiciik burjuvazi terbiyesiyle
biiyiitiilmiisti ve bu terbiyeden kafasinda bir siirii kavram ve sablon
kalmisti. Kuramsal bakimdan fahiselige karsi en ufak bir itiraz1 yoksa da,
kisisel olarak bir fahiseyi ciddiye alabilecek ve ona gercekten kendisine
esdeger biri goziiyle bakabilecek biri degildi. Devletin ve toplumun
aforozladigi siyasal suclulari, devrimcileri ve entelektiiel ayarticilar1 kardes
bilip seviyor, ama bir hirsiz, bir soyguncu, bir tecaviizcii karsisinda enikonu
bir burjuva gibi davranarak ona acimaktan baska sey elinden gelmiyordu.

Boylece varliginin bir yarisiyla savastig1 ve yadsidig1 seyi 6biir yarisiyla
benimseyip onayliyordu. Aydin bir burjuva evinde, saglam bicim ve
gelenekler cercevesinde egitilmis bir kisi olarak ruhunun bir béliimiiyle her
zaman bu diinyanin diizenine bagh kalmis, burjuvazinin izin verdigi
Olcliniin {izerinde bireysellesip burjuva idealleri ve burjuva inancinin
iceriginden kendini 06zgir kilmasindan cok sonra da bu baghhgim
korumustu.

Insanligin her zaman varligim siirdiiren bir durumu olarak “burjuvalik”,
bir denge saglama, insan davranisindaki sayisiz asiri uglar ve karsit ciftler
arasinda dengeli bir orta yolu ele gecirme cabasindan baska sey degildir. Bu
karsit ciftlerden birini, 6rnegin bir ermisle zevkperest bir kisiyi ele alirsak,
benzetimiz daha iyi anlasilacaktir. Insan, kendini tiimiiyle manevi degerlere,
Tanriya yaklasma cabasina, ermiglik idealine adama olanagina sahiptir.
Bunun tersine, kendini tiimiiyle i¢gilidiisel yasama, duygularinin isteklerine
teslim edip cabasimi anlik bazlarin kazanimina yoneltme olanagiyla da
donatilmistir. Birinci yol ermislige, manevi sehitlige, Tanr1 ugruna kendini
feda etmeye; ikinci yol ise zevkperestlige, icgiidiiler ugruna canini vermeye,
clirtiytip kokusmalar ugruna kendini gézden ¢ikarmaya gotiiriir kisiyi. iste
orta sinif insam bu ikisi arasindaki iliman iklimde yasamaya calisir. Asla
kendini gozden cikarmaz, ne cilekeslige ne de zevkperestlige adar kendini,
asla canin1 vermeye kalkmaz, asla yok olmay1 istemez. Tersine, onun ideali
nefsinden el cekmek degil, ben'ini ayakta tutmaktir, ne ermislik ne de onun
karsitt ugrunda caba harcar. Kayitsiz sartsiz taraf tutmak onun
katlanamayacagi seydir, Tanriya oldugu gibi zevkperestlige de kulluk etmek
ister, erdemli olmaya calisir, 6te yandan bu yeryiiziinde biraz da adam gibi
rahat yasamaya bakar. Kisacasi, asiri uglar ortasinda, siddetli riizgarlardan,
firinalardan korunmus, sagligina yararhh iliman bir bolgede yerlesmeye



ugrasir. Bunun iistesinden gelirse de, kayitsiz sartsizliga ve asiriliga yonelik
bir hayatin saglayacagi yasam ve duygu yogunlugundan da el cekmek
zorunda kalir. Hayati yogun olarak yasayabilmenin tek yolu, faturay1 ben'e
odetmektir. Orta simiftan biri icin kendi ben'inden, kuskusuz yeterince
gelismeyip giidiik kalmis bu ben'den degerli bir sey yoktur. Dolayisiyla,
yogunluk pahasina kendini ayakta tutar, giiven icinde yasar, Tanriya
sevdalanmishgini verip vicdan rahath@m alir karsihiginda, hazzi verip
hosnutlugu, 6zgiirliigii verip rahatligi, 6liimctil atesi verip tath sicakligr alir.
Bu yiizdendir ki yaradilis bakimindan orta sinifa mensup biri giigsiiz bir
yasam diirtiisiiyle donatilmistir, korkaktir, kendisini elden c¢ikarmaktan
cekinir, kolay yonetilecek biridir. Dolayisiyla, giiciin yerine ¢ogunlugu,
siddetin yerine yasayl1, sorumlulugun yerine oylamay1 gecirmistir.

Sayilar1 ne cok olursa olsun, bu gii¢siiz ve korkak varliklarin ayakta
duramayacagi; s6z konusu Ozelliklerinden dolayi, basi bos ortalarda dolasip
duran kurtlar arasinda bir kuzu siiriisiinden bagka bir rol oynayamayacagi
aciktr. Oyleyken, cok giiclii kisilerin yonetim basina gectigi dénemlerde bu
orta sinif mensuplar1 hemen koseye sikistirilirsa da asla yok olmazlar, hatta
bazen diinyay1 egemenlikleri altina aldiklar goriiliir. Peki, nasil olabilir bu?
Ne siiriilerinin sayisal coklugu, ne erdemlilikleri, ne sagduyular1 ne de
orglitlenmislikleri kendilerini yok olmaktan kurtarmaya yetecek gibidir.
Kimin yasam yogunlugu basindan beri bdylesine zayif nitelik tagsirsa,
diinyanin hicbir ilaci artik onu ayakta tutamaz. Ama yine de burjuvazi yasar,
glicltidiir ve palazlanip durur. Neden?

Yanit: Bozkirkurtlar1 vardir da ondan. Gergekte burjuvazinin diri giicii
asla normal {yelerinin 6zelliklerinden degil, ideallerinin silikligi ve
esnekligi, dolayisiyla kapsami icgine alabildigi olaganiistii ¢ok sayidaki
outsider'lardan kaynaklanir. Burjuvazi icinde her zaman yiginla giiglii ve
yabanil insan yasar. Bizim Bozkirkurdu Harry, bunun icin karakteristik bir
ornektir. Gelisim siirecinde, bir burjuva icin s6z konusu olan 6lc¢iiniin hayli
disina tasarak bireysellesen Harry, gerek meditasyonun hazzina, gerek
baskalarindan ve kendinden nefretin kasvetli nesesine asina Harry, yasalara,
erdemlere ve sagduyuya yukaridan bakan Harry, burjuvazinin zorunlu bir
mahkimudur, ondan yakasim1 kurtaramaz. Dolayisiyla, gercek burjuvaziyi
olusturan asil kitlenin gevresinde insanligin genis katmanlari, binlerce bagka
insan ve aydin kisi yer alir; ashinda bunlardan her biri burjuvazi kapsamina



sigmayacak kadar gelismis, hicbir sinir tammadan yasayabilecek kimseler
olmasina karsin, cocuksu duygularla burjuva sinifina baghdir ve bu sinifa
mensup kisilerin yetersiz yasam yogunlugu az bucuk kendilerine de
bulasmistir; dolayisiyla, bu sinifin icinde yasamakta ayak direr, ona su ya
da bu sekilde bagimli, yiikiimlii kalir, ona hizmet etmeyi siirdiiriir; ¢iinkii
burjuva sinifi icin gecerli olan, biiyiiklerin tersine cevrilmis su ilkesidir:
Bana kars1 olmayan, benden yanadir!

Bu soylediklerimizden yola koyularak Bozkirkurdu'nun ruhunu
incelersek, yiiksek bireysellesme diizeyinin onu burjuvazi dis1 bir insana
doniistiirdiigiinii  goriirtiz; c¢linkii hayli  yiiksek diizeye cikarilmis
bireysellesme, ben'in karsisinda yer alir, onu yeniden yok etmeye yo6nelir.
Bozkirkurdu'nun gerek ermislik, gerek zevkperestlik dogrultusunda giiclii
diirtiileri ruhunda barindirdigl, ne var ki zayiflik ve tembellik nedeniyle
ozgiir ve vahsi uzaydan igeri bir atihmi gerceklestiremeyerek burjuvazinin
ana¢ yildizina zincirlenmis kaldig1 dikkatimizi geker. Iste size
Bozkirkurdu’nun diinyadaki konumu, iste onun bagimhligi. Aydinlarin
biiyiik cogunlugu, sanatcilarin en biiyiik boliimii bu tip kisilerden olugur.
Aralarindan ancak en giicliileri, burjuvazinin yeryiizii atmosferini delip
gecerek kozmik bolgeye ulasir; 6tekilere gelince, ya pes eder ya da uzlasma
yoluna sapar, burjuva sinifim1 hor goriir, 6te yandan onun iiyeleri arasinda
yer alir, yasayabilmek icin sonunda onaylar burjuvaziyi, bdylece onu
gliclendirip yiiceltir. S6z konusu davramiglari bu sayisiz kisi icin trajediye
degilse de bir talihsizlige, bir sanssizliga dontisiir, bunlarin olusturdugu
cehennemde piser yetenekleri, verimli nitelik kazanmir. Az kisi vardir ki
burjuvaziden kendini koparip her tiirlii kisitlamadan uzak bir yasamin
yolunu ele gecirir, hayranlik uyandiracak sekilde yok olup gider. Bunlar
trajik kisilerdir, sayilar1 da fazla degildir. Ne var ki, 6tekilere, burjuvazinin
cokluk el iistiinde tuttugu bagimh kisilere gelince, bunlar iigiincii bir
diinyamin kapis1 acik bekler, hayali ama bagimsiz bir diinyadir bu, mizah
diinyasidir. Bir atihmda bulunarak yildizlarin mekanina ayak atma
giiciinden yoksun, kendilerini katiksiz bagimsizlikta yasamak icin
yaratilmis hisseden, ama yasama giiclinii gosteremeyerek siirekli ve
korkun¢ acilar icinde kivranan huzursuz, tedirgin bozkirkurtlari, uslar
cilelerde giiclenip esneklik kazanir kazanmaz uzlasmaci bir cikis yolu
olarak mizah1 bulurlar karsilarinda. Gercek burjuva, mizahi1 anlama
yeteneginden yoksun olsa da, mizah her zaman su ya da bu bicimde burjuva



niteligi tagir. Mizahin hayali diinyasinda tiim bozkirkurtlarinin ¢aprasik ve
cok yonlii ideali gerceklesir. Bu diinyada hem ermislik hem zevkperestlik
onaylanabilecegi, iki kutbun wuglan egilip biikiilerek  birbirine
yaklastirilabilecegi gibi, burjuvaziyi de onaylama kapsamina alma imkani
vardir. Tanriya goniil verenler canileri, katilleri pekala onaylayabilir ve
bunun tersi de dogrudur. Ne var ki, yaradilistan katiksiz bagimsizlikta
yasayabilecek biitiin diger kisilerin o tarafsiz ve iliman orta yolu, yani
burjuvaligi onaylamalar diistiniilemez. Bir tek mizah, alabildigine yiice
yasam misyonlarim gerceklestirmeleri engellenmis kisilerin, neredeyse
trajik, son derece yetenekli bu bahtsizlarin sahane icadi (belki de insanligin
alabildigine kendine 6zgii dahiyane bulusu) sayilacak mizah, bir tek odur ki
olanaksizin iistesinden gelir, yasamin tiim alanlarinin {izerini prizmalarinin
1sinlariyla orter, birlestirir onlari. Sanki yasanilan yer diinya degilmis gibi
diinyada yasamak, yasalara saygi beslemek, ama yine de onlarin iizerinde
bulunmak, ",sanki sahip olunmuyormus gibi" bir seye sahip olmak, sanki
yapilan sey bir vazgecis degilmis gibi bir seyden vazgec inek - yiice bir
yasam bilgeliginin biitlin bu el {stiinde tutulup sik sik dile getirilen
isteklerini yerine getirecek bir sey varsa, o da mizahtir.

Gerekli yetenekten yoksun sayilmayan, bu yolda kimi adimlar da atmis
bulunan Bozkirkurdu, cehenneminin bunaltici karmasasinda pisip terleyerek
soz konusu biiyiilii iciti hazirlamanin {istesinden gelebilirse, esenlige
kavusabilir. Bugiin icin daha pek cok yol almasi gerekiyorsa da, boyle bir
olanak, boyle bir umut s6z konusudur. Kendisini seven, kendisine ilgi
gosterenler onun s6z konusu esenlige kavusmasim dileyecektir. Esenlige
kavusmasi burjuvazi ortaminda siirekli kalmasina yol acacak olmasina
karsin, bu sayede acilar1 katlanilir durum alacak, verimli nitelik
kazanacaktir. Burjuva diinyasiyla sevgi ve nefret kiligindaki iliskisi
duygusalligim yitirecek, bu diinyaya baghligin1 bir yiizkaras1 gibi gortip
siirekli kahrolmasi sona erecektir.

Bunu saglayabilmesi ya da belki her seye karsin sonunda gereken
sicrayisl goze alip evrenin sinesinde solugu alabilmesi i¢in Bozkirkurdu'nun
bir ara kendi kendisiyle yiiz yilize gelmesi, ruhundaki kesmekesi enine
boyuna goériip varhiginin tastamam bilincine ulasabilmesi gerekir. O zaman,
pek giivenle bakilamayacak varhigim tim degismezligi icinde karsisinda
bulacak, dolayisiyla ileride icgiidiilerinin cehenneminden ikide bir kacip



duygusal-felsefi avuntulara, bunlardan da kacip kurtlugunun kér esrikligine
siginamayacakur. Insan ve kurt, gercegi carpitan duygusal maskeler
olmaksizin birbirlerini tamimak, tim ¢iplakliklariyla birbirlerinin gézlerinin
icine bakmak zorunlulugunu hissedecektir. Boyle bir durumda ya ikisi de
infilak edip havaya ucacak ve bir daha birlesmemek {izere birbirlerinden
ayrilacak, dolayisiyla ortada bozkirkurdu diye bir sey kalmayacak, ya da
mizahin parildamaya baslayan 15181 altinda her ikisi bir mantik evliligi
yapacaktir.

Belki giiniin birinde Harry'nin yolu kendisini bu en son olanagin éniine
gotiirtip birakir. Belki giiniin birinde bizim kiiciik aynalarimizdan birini
eline alarak ya da o6liimsiiz kimselerle karsilasarak ya da belki bakimsizliga
terk edilmis ruhunun esenligi icin gereksindigi seye sihirli tiyatrolarimizin
birinde kavusarak kendini tanimay1 6grenir. Bu tiir binlerce olanak Harry'yi
beklemekte, yazgis1 soz konusu olanaklarnn karsi durulmaz bir giicle
kendisinden yana ¢ekmektedir; burjuvazinin biitiin toplumdis1 miinzevileri
bu sihirli olanaklarin atmosferi icinde yasar. Ve en ufak bir sey elverir,
simgek cakar ansizin.

Kendi ruh yasamina iligkin bu incelemeyi hi¢ goérmese bile, biitiin bu
saydiklarimizi Bozkirkurdu'nun kendisi de ¢ok iyi bilir. Diinyadaki
konumunu sezer, 6liimsiizlerin varligini sezer ve bilir, kendi kendisiyle yiiz
ylize gelebilecegini sezip korkar bundan; bakmaya c¢ok gereksinim
duydugu, ama bakmaktan 6lesiye cekindigi o aynanin varhigindan haberi
vardir.



Incelememizin sonunda yapilacak bir sey kalmissa, o da son bir
kuruntuyu, koklii bir aldanisi ortadan kaldirmaktir. Tiim "aciklamalar”, tiim
psikoloji, anlayip kavramaya y6nelik tiim cabalar nihayet yardimci araclari,
kuramlari, mitolojileri, yalanlar1 gerekli kilar; diirtist bir yazar ise
incelemesinin sonunda bu yalanlarn elden geldigince ortadan kaldirmayi
unutmamak zorundadir. "Yukar1" ya da "asag1" sOzciigiinii kullandim mu,
aciklamay1 gerektiren bir savi one siirmiis sayilirini; c¢linkii yukar1 ya da
asagl diye bir sey yalmzca diisiincede, yalmzca soyutlamada vardir.
Diinyanin kendisi ne yukari tanir ne asagi.

Dolayisiyla, lafi uzatmamak icin su kadarini belirtelim ki, "Bozkirkurdu"
da bir kuruntudur. Harry'nin kendisini bir kurt-insan olarak algilamasi,
birbirine diisman ve karsit iki parcadan olustugunu sanmasi, isi basite
indirgeme amacina yonelik mitolojik bir yaklasimdir. Harry asla bir kurt-
insan degildir; biz, onun kendisinin uydurup inandigi yalani goriintirde
siizgecten gecirmeksizin alarak ona gercekten ikili bir yaratik, bir
bozkirkurdu diye bakip degerlendirmeye calistiksa, bu, isin daha kolay
anlasilmas1 umuduyla bir aldatmacanin yardimina siginmaktan baska bir
sey degildi; simdi ise bunu diizeltmemiz gerekiyor.

Yazgisini kendisi icin daha anlagilir kilmak tizere kurt ve insan, i¢giidii ve
us diye ikili bir ayrima basvurmasi, Harry'nin isi ¢ok kaba bir sekilde basite
indirgemesidir, kendi i¢inde ele gecirdigi ve az buz denemeyecek acilarinin
kaynag1 goziiyle baktig1 karsitliklar akla yakin, ama temelsiz bir aciklama
ugruna carpitmasidir. Harry kendi icinde bir "insan" bulur, diisiincelerden,
duygulardan, uygarliktan, dizginlenmis ve yiiceltilmis dogadan kurulup
catilmis bir diinyadir bu; ayrica, bir "kurt" bulur icinde, icgiidiilerden,
vahsilikten, acimasizliktan, yiiceltilmemis, yontulmamis dogadan bir diinya
bulur. Varhginin boyle agik secik ikiye ayrilmasina, birbirine diisman iki
yarima boliinmesine kargin, yine de kurt ile insanin bazi mutlu anlarda
birbiriyle kardes kardes gecindigini goriir. Yasamimn her bir aninda,
eylemlerinin, duygularinin her birinde ne 6l¢iide insanin, ne élciide kurdun
pay sahibi oldugunu saptamaya calissaydi, o saat apisip kalarak isin icinden



cikamaz, giizel gilizel kotarilmig kurt kurami da dagilip parcalanirdi. Ciinkii
ilkel bir zenci de, bunak biri de olsa hicbir insan yoktur ki, varhginin sadece
iki ti¢ temel 6geden olustugu sodylenebilsin; hele Harry gibi alabildigine
ayrimlasmis birini nahif bir tutumla kurt ve insan diye ikiye ayirip
aciklamaya kalkmak, umarsiz ve ¢ocukca bir girisim sayilir. Harry iki ayri
varliktan degil, yiiz, hatta bin varliktan kurulup catilmistir. Yasami (her
insanin yasami gibi) yalnizca iki kutup, 6rnegin icgiidii ve us ya da ermislik
ve zevkperestlik arasinda degil, binlerce, hatta sayilamayacak kadar cok
kutup ciftleri arasinda salinip durur.

Harry gibi okumus ve akilli birinin kendine "bozkirkurdu" goziiyle
bakabilmesi, yasaminin zengin ve karmasik yapisim1 bodyle yalin, boyle
vahsi, boyle ilkel bicimde dile getirebilecegine inanmas1 bizi
sasirtmamalidir. Insan yiiksek diizeyde bir diisiinme yetenegiyle donatilmis
degildir. En aydin ve okumus kisi bile gerek diinyayi, gerek kendini her
zaman pek nahif, basite indirgeyen ve aldatici formiillerin gozliigiiyle gortir,
ozellikle de kendisi icin yapar bunu; ciinkii biitiin insanlarda, dogarken
yanlarinda getirdikleri, diipediiz zorlayici nitelikte bir gereksinim yasar;
buna gore herkes kendi ben'ini biitiinliik i¢inde tasarlar. S6z konusu kuruntu
sik sik agir bir sarsinti gecirse de, her vakit yine toparlar kendini, eski
saglamligina kavusur. Karsisinda oturan katilin gozlerinin i¢ine bakan ve
bir an onun kendi sesiyle konustugunu sanan, katilin tiim duygu, hiiner ve
becerilerini kendi icinde kesfeden bir yargi¢ bir an sonra yine eski kisisel
biitiinliigiine déner, yargi¢ olur yeniden, sicradigi gibi kendi hayali ben'inin
kabugu icine cekilir, gérevini yapip samg 6liime mahk(im eder. iclerinde
pek cok parcadan kotarildiktan sezgisi beliren ve kisiliklerinin bir biitiinliik
tasidigr kuruntusunu her dahi gibi asarak pek cok ben'den bir cikin
olusturduklarini duyumsayan kisiler bunu ac¢iga vurmaya goérsiin, hemen
cogunluk kendilerini delige tikacak, bilimi yardima cagirip onlara sizofren
damgasini vuracak ve boylelikle insanligin iizerine kol kanat gererek onun
s0z konusu talihsiz kisilerin agzindan gercegin sesini isitmesinin Oniine
gececektir. Peki, ne diye bos yere konusuyoruz burada? Ne diye
diisiinebilen herkesin dogallikla bildigi, ama gelenege uyup agiga vurmadigi
seyleri dile getiriyoruz? - Ben’inin hayall biitiinliigiiniin kapsamini
genisleterek ikilige doniistiirebilecegi bir diizeye ulasan biri, bu konumuyla
neredeyse dahilige ulasmis sayilir, en azindan esine seyrek rastlanacak
ilging bir istisna olusturur. Ne var ki, en nahifi de icinde olmak iizere hicbir



ben gercekte biitiinliik tasimaz, her ben cok yonlii bir diinyadir, yildizlarla
dosenmis kiiclik bir gokytiziidir, cesitli bicimlerden, asamalardan,
konumlardan, degisik kalitsal Ogelerden ve degisik olanaklardan bir
karmasadir. Bu karmasaya biitiinliik tasiyan bir nesne goziiyle bakmasi,
sanki yalin ve saglam bir bicime sahip, acik secik hatlarla belirlenmis bir
nesneymis gibi ben'inden séz acmasi, her insanin (en yiiksek diizeydekilerin
bile) icine diismekten kurtulamadig1 bir yanilgi, bir zorunluluktur, adeta
solumak ve yemek yemek gibi yagamin bir dayatmasidir.

Yanilginin nedeni basit bir aktarim olayidir. Beden olarak her insan tektir,
ruh olarak asla. Yazinsal yapitlarda, hatta bunlarin en sofistike olanlarinda
geleneksel bir tutumla her zaman s6zde birlik, s6zde biitiinliik sahibi
insanlara yer verildigi goriiliir. Uzman kisiler, bugiine kadarki yazinsal
sanatlar icinde en ¢ok oyun tiiriine deger verirler ve bunda da hakhdirlar,
clinkii oyun sanati ben'in ¢ok parcadan olusmus bicimde anlatimina en
bliyiik olanagi saglar ya da saglayabilir. Ne var ki, yiizeysel bir acidan
bakildi mi, oyun kisileri biitiinliik tasiyan, birkezligine bir beden icinde
bulunduklarindan, bizde birlik, biitiinliik sahibiymisler gibi yanlis bir
izlenim uyandirirlar. Oyuncularin 6tekilerden ayri, bir biitiinliik sahibi
kisiler olarak sahnede boy gosterdikleri karakter oyunlarina, nahif estetik de
hepsinden cok deger verir. Bazi kisiler ilkin uzaktan uzaga, giderek daha
acik secik, biitiin bunlarin yiizeysel, ucuz bir estetik sayilacagini; gozle
goriliir bedenden yola cikip ben kuruntusunu, kisi kuruntusunu ele geciren
Antik dinyamin yaradilistan bize yabanci, bize disaridan zorla
benimsetilmis gorkemli giizellik kavramlarini bizim kendi biiyiik oyun
yazarlarimiza uygulamakla yanmildigimizi sezmeye baslamistir. Eski
Hintlilerin yazinsal yapitlarinda ben kavrami hi¢ bilinmez; Hint
soylencelerinin kahramanlar1 kisiler degil, kisilerden olusan yumaklar,
enkarnasyon dizileridir. Cagdas diinyamizda da dyle yapitlar vardir ki, kisi
ve karakter oyununun perdesinin gerisinde, yazarin kendisi de pek fazla
bilincine varmaksizin, bir kisiler zenginligi sergilenmeye calisilir. Bunu
gormek isteyenlerin s6z konusu yapitlardaki kisilere ayri ayr varhiklar
degil, yiice bir biitiinliigiin (yazar ruhunun diyelim) parcalari, tek bir
biitiinliigiin degisik yon ve cepheleri olarak bakmaya karar vermesi gerekir.
Ornegin Faust, bu agidan bakan biri icin Mephisto, Wagner, Faust ve biitiin
diger kisilerin bir araya gelerek olusturdugu bir biitiinliik, bir st kisidir ve
tek tek kisilerde degil, ancak bu yiice biitiinliiktedir ki, ruhun gercek



varligindan biraz bir seyler ima yollu agiga vurur kendini. Okul
ogretmenleri arasinda iin salmus, darkafalilarin el {istiinde tuttugu "Iki ayr
ruh, ah, yasar gogstimde!" soziinii soylerken Faust, gogsiinde ayni sekilde
Mephisto'yu ve diger bir y181n ruhu barindirdigini unutmus gibidir. Nitekim
bizim Bozkirkurdu da gégsiinde iki ruh (kurt ve insan) tasidigina inanir ve
daha bu kadanyla gégsiindeki yeri iyice daralmis hisseder. G6giis, beden
her zaman tektir, icinde barinan ruhlar ise iki ya da bes degil,
sayllamayacak kadar coktur; insan yiiz zardan olusmus bir sogana, pek ¢ok
iplikten dokunmus bir kumasa benzer. Eski Asyalilar bunu ¢ok iyi goriip
bilmis, Budistler kisilik kuruntusunun maskesini diistirmek icin yogalarinda
belli bir teknik gelistirmistir. Insanligin oyunu eglendirici ve ¢ok yonliidiir:
Kisilik kuruntusunun maskesini alasagi etmek icin Hindistan'in binlerce yil
gosterdigi yogun cabayi, Bati aym kuruntunun desteklenip pekistirilmesi
icin harcamistir.

Bozkirkurdu'na bu acgidan bakarsak, giiliin¢ ikiruhlulugu icinde neden
boylesine aci ¢ektigini anlariz. O da Faust gibi bir tek gogiis icin iki ruhun
bile fazla olduguna, bunlarin gégsii parcalayabilecegim inanir. Oysa iki ruh
hi¢ de fazla degildir ve Harry boyle ilkel bir diisiinceye basvurarak ruhunu
kavramaya calismakla onun onurunu fena halde ayaklar altina alir, cok
aydin biri olmasina kargin ancak ikiye kadar sayabilen ilkel biri gibi
davrandigr goriiliir. Kendinden bir parcayr insan, bir parcayr kurt diye
niteler ve bu kadarla isi bitmis, kendini tiikenmis goriir. Tim ussal,
yliceltilmis ya da uygar Ozleri "insan" 1n, tim iggudiisel, vahsi, karmasik
ozleri ise "kurt'un icine tikistirir. Ne var ki, hayatta her sey bizim
diisiindiigiimiiz kadar basit, zavalli budalaca dilimizdeki kadar kaba
bicimde olup bitmez. Harry, zencilere yarasir bu kurt yodntemine
basvurmakla cifte bir aldanis icine siiriiklenir. Korkariz, ruhunun heniiz hig
de insan agsamasina ulagmamis pek genis bolgelerini "insan" kapsamina,
varliginin ¢oktan kurtluktan ¢ikmug bolgelerini ise "kurt” kapsamina alir.

Herkes gibi Harry de insanin ne oldugunu bildigini sanirsa da, gercekte
asla bilmez. Ne var ki, diislerde ve giic denetlenebilen bilin¢ durumlarinda
insanin icytiziinii sezer sik sik. Goniil isterdi ki bu sezgileri unutmayip
elden geldigince kendine mal etsin! Insan nihayet siireklilik tasiyan,
yerinden oynatilamaz bir yapi degildir (bOyle bir sey, bilge kisilerinin aykir1
yondeki sezinlemelerine karsin, Antik diinyanin idealiydi), daha cok bir



deneme, bir gecittir, dogayla us arasindaki dar ve tehlikeli kopriidiir sadece.
Ruhunun derinliklerinde yatan misyon insam usa, Tanriya dogru iter,
ruhunun derinliklerindeki 6zlem ise onu geriye dogru ceker, dogadan,
anadan yana yoneltir; boylece insanin yasami her iki gii¢ arasinda salinip
durur. Insanlarin "insan" kavramindan anladiklari, her zaman, gecici nitelik
tasityan bir burjuva gelenegidir. Alabildigine kaba kimi icgiidiiler bu
gelenekte yadsinip yasaklanir; biraz biling, biraz karakter sahibi olmasi ve
hayvansiligindan siyrilmas1 beklenir insandan. Az bucuk bir ruh sahibi
olmasi hos goriilmekle kalmaz, hatta istenir kendisinden. Boyle bir
gelenegin "insan"1, biitiin burjuva idealleri gibi, bir uzlasmadan dogmustur;
o hain ilk ana'y1 ve o sikic1 ilk baba'y1 oyuna getirerek kati isteklerinden el
cektirip ikisi arasindaki 1liman bolgede yerlesme amacina yonelik cekingen
ve nahif-kurnaz bir ¢abanin iiriiniidiir. Dolayisiyla, burjuvazi "kisilik" diye
niteledigi seye goz yumar, hos goriip katlanir buna, ama 6te yandan kisiligi
“devlet"” denen doymak bilmezin eline teslim eder, her ikisini siirekli
birbirine karsi koz olarak kullamir. Burjuvazinin sonradan ugruna anitlar
dikecegi kimseleri kafir diye ateste yakmasinin, katil diye ipe cekmesinin
nedeni de budur.

"Insan"in, yaradilis siireci sona ermis bir varlik degil, usun bir dayatmasi
oldugunu, s6z konusu siireci geride birakmig insanin korkuldugu kadar
Ozlenen, uzak bir olasilik niteligi tasidigim ve oraya gotiirecek yolun her
zaman ancak bir boéliimiiniin, kendilerini bugiin giyotinin, yarin bir seref
anitinin  bekledigi esine az rastlanir bireyler tarafindan miithis ac1 ve
cezbelerle geride birakilabilecegini Bozkirkurdu da sezer. Ne wvar Ki,
icindeki "kurt"a karsilik "insan" diye niteledigi sey, burjuva geleneginin
"orta yol insami'"ndan bagkasi degildir. Hangi yolun gercek insana,
oliimsiizliige gotiirecegini o da cok iyi bilir bilmesine, zaman zaman yolun
pek ufak bir parcasini duraksaya duraksaya geride birakir ve bunun bedelini
agir cilelerin, acilarin doldurdugu bir yalmzlikla 6der. Ne var ki, kendisine
yoneltilen o alabildigine yiice istegi, usun aradigl o gercek insanlasma
siirecini onaylayip gerceklestirmek icin caba harcamaya, 6liimsiizliiglin
essiz ve dar yolunu yiiriimeye gelince, ruhunun derinliklerinde bundan bir
trkiinti duyar. Bu kacinmanin kendisini ¢ok daha biiyiilk acilar ve
lanetlenmeler sonunda kesin bir pes edisle, hatta belki giyotinle karsi
karsiya birakacagini pekala bilir. S6z konusu 6liimsiizliigiin yolu kendisini
ne kadar cezbetse de, biitiin o cileleri cekmeye, o oliimleri 6lmeye



yanasmaz. Insanlasmanmin amaci konusunda burjuvaziden daha cok sey
bilmesine karsin gozlerini yumar, ben'e umutsuzca sarilip birakmamanin,
Olmek istememekte umutsuzca ayak diremenin 6liime gotiiren kesin yol
sayllacagini, oysa oOlebilmenin, kabuklar1 {izerinden siyirip atmanin,
ben'deki degisim siirecine sonsuz teslimiyetin, kendini adamishgin onu
oliimsiizliige tasiyacagim gormek istemez. Oliimsiizler arasinda en ¢ok
sevdiklerine, Ornegin Mozart'a hayranlik beslerken de duruma yine
burjuvazinin goziiyle bakar. Mozart'n miikemmelligini tipki bir okul
ogretmeni gibi sadece onun {Ustiin uzmanhk yetenegiyle aciklar da, bunu
Mozart’in kendini adamigshgimin ve aci ¢ekme istekliliginin biiytikliigiine,
tiim burjuva idealleri karsisindaki umursamazhigina, aci cekenlerin ve insan
olma siirecini yasayanlarin cevresindeki burjuva atmosferini buzsu bir
havaya doniistiiren yalmzliga, Gethsemane{*} bahcesindeki o yalmzliga
katlanmasina baglamaz.

Hig degilse bizim Bozkirkurdu kendi i¢inde o Faust ikiligini kesfetmistir;
bedeninin biitiinliigliniin bir ruh biitiinliigi icermedigini, kendisinin, olsa
olsa, biitiinliik idealine giden cok uzun ve zahmetli yolun iizerinde
bulundugunu saptamistir. Ya icindeki kurdu yenip tiimiiyle insan olmak ya
da insan1 gézden cikarip hi¢ degilse kurt olarak biitiinliige sahip bir hayat
yasamak ister. Belki de gercek bir kurdu alici goziiyle uzaktan yakindan
incelemis degildir. Bunu yapsaydi, hayvanlarin da biitiinliigii iceren bir ruha
sahip olmadigini, onlarda da bedenlerinin giizel ve piiriizsiiz gériiniimiiniin
ardinda pek c¢ok egilim ve konumlarin varligini siirdiirdiiglinii, kurdun
icinde de birtakim ugurumlarin yer aldigini, onun da bu durumdan aci
cektigini belki goriirdi. Yo yo, "Dogaya donelim!" ilkesine uygun
davranacak insan, her vakit, ac1 ve umutsuzluk dolu yanlis bir yola sapar.
Harry geriye doniip bir daha kurt olamaz; diyelim ki oldu, o zaman kurdun
da asla gelisim siirecinin baginda bulunan basit bir yaratik sayillamayacagini
anlayacaktir. Kurdun da kendi kurt bagrinda iki ve daha ¢ok ruhu vardir.
Kurt olmay isteyen, "Ah, ne saadet bir ¢cocuk olmak" ezgisini dile getiren
adam gibi, bir seyi unutmus demektir. Mutlu cocuk ezgisini sdyleyen
sempatik ama duygusal adam da dogaya, masumluga, gelisim siirecinin
baslangic asamalarina dénmeyi arzuladigini acgiga vurur; ama tiimiiyle
unuttugu bir sey vardir: Cocuklar da asla mutlu degildir, onlar da pek cok
catismayl, celiskiyi ve aciy1 yasayabilen varliklardir.



Insam1 geriye gotiirecek bir yol yoktur asla, kurda, cocuga gotiirecek bir
yol yoktur. Nesnelerin bagslangi¢ noktasinda ne sugsuzluk yer alir, ne saflik;
gortintirde en ilkeli de olsa tiim yaratiklar daha yaratildig1 anda sucludur,
kendi icinde celiskilidir, pek ¢ok parcaya boliinmiis durumdadir, olusum
siirecinin kirli irmagina kaldirihp atilmistir, bundan bdyle asla ama asla
suyun akisina ters yoOnde yilizemez. Yol gerisingeri sugsuzluga,
yaratilmamishiga, Tanriya degil, ileriye gotiiriir insani; kurtluga ya da
cocukluga degil, boyuna suctan icerilere, boyuna insanlasmanin daha
derinliklerine tasir. Canina kiyman sana da, zavalli Bozkirkurdu, pek yarar
saglamayacaktir; insan olmanin daha uzun, daha eziyetli ve cetin yolunu
caresiz yiirliyeceksin, ikilikte kalmayip onu sik sik ¢ogaltmaya calisacak,
karmasikligini daha da biiyiilteceksin. Diinyanin sinirlarim daraltacak,
ruhunu basitlestirecekken, belki giiniin birinde huzura kavusabilmek icin
gittikce daha cok diinyayl, hatta sonunda diinyanin tiimiinii, kapsami
genisletilmis ruhuna aciyla aktarmaktan yakam kurtaramayacaksin.
Buda'nin yiirtidiigii yoldur bu; her biiylik insan, bazen bilerek, bazen
bilmeyerek, cesur girisimlerinin bagarisi oraninda bu yolda yiirtidii. Her
dogus, evrenden bir ayrilis demektir; belli sinirlarla ¢evrilmek, Tanridan
kopup ayrilmak, acili bir yeniden olusum demektir. Evrene gerisingeri
doniis, acilarla dolu bireysellesmenin yok edilmesi, tanrilasmak demek,
evreni yeniden kapsamina alacak gibi ruhun simirlarini genisletmek
demektir.

Burada sozii edilen insan, okullarin, ulusal ekonomilerin, istatistiklerin
insan1 degil, milyonlarcasi sokaklarda dolasan, denizde kum Kkadar,
parcalanan dalgalardan sicrayan su tanecikleri kadar deger tasimayan insan
da degildir, birkac milyon insan fazla olmus, az olmus fark etmez, nihayet
malzemedir hepsi, o kadar. Hayir, biz burada yiice anlamda insandan,
insanlasmanin uzun yolunun sonunda varilacak hedeften, soylu insandan,
olimsiiz insandan s0z ediyoruz. Dahiler bizim ¢okluk sandigimiz gibi
seyrek rastlanir kigiler degildir, ama yazinsal yapitlarda, diinya tarihlerinde,
ozellikle gazetelerde ileri siiriildiigii kadar da sik rastlanmaz dahilere.
Bozkirkurdu Harry, bize 6yle geliyor ki, sikisttkca o budalaca
bozkirkurtlugundan gozii yash s6z acacak yerde, insanlasma yiirekliligini
gosterebilecek kadar deha sahibidir.



Boylesi eylemleri gerceklestirebileceklerin, bozkirkurtluklariyla ve "Iki
ruh, ahi" sozleriyle isin icinden ¢ikmaya calismalari, burjuvaziye cokluk
gosterdikleri o 6dlek sevgi kadar sasirtici ve tiziictidiir. Buda'yr anlayacak
yetenekteki birinin, insan olmanin cennet ve cehennemleri konusunda bilgi
sahibi bir kisinin, sagduyunun, demokrasinin ve burjuva kiiltiiriiniin egemen
oldugu bir diinyada aslinda yasamamasi gerekir, yasiyorsa ddlekligindendir
yalmz. Boyle biri varliginin boyutlar kendisini sikistirdi da burjuva odasini
fazlasiyla dar buldu mu, hemen igindeki “kurt"u sorumlu tutar, kurdun
bazen varh@inin en iyi parcas: sayilacagin bilmek istemez. Igindeki yabaml
varlik adina ne varsa hepsine kurt deyip cikar, hain, tehlikeli, burjuvazinin
korkulu riiyas1 gortir hepsini, ama bir sanat¢i olduguna ve ince duygularla
donatildigina inanan bu kisi, icinde kurttan bagka, kurdun arkasinda daha
pek cok hayvanin yasadigini, kendisini 1siran her yaratigin kurt olmadigini,
kurdun yam sira tilkiyi, ejderhayi, kaplani, maymunu ve cennetkusunu da
kendisinde barindirabilecegini goremez. Gercek insanin sézde insan,
burjuva insani tarafindan baskilanip ezilmesi ve tutsak edilmesi gibi, biit{in
bu diinya, sevimli ve korkung, kiiciik ve biiytik, giiclii ve narin yaratiklarin
yasadigr biitin bu cennet bahgesi de baskilanip ezilmekte, tutsak
edilmektedir.

Cesit cesit yilizlerce agacin, tiirlii tiirlii binlerce cicegin, degisik cinste
ylizlerce otun, meyvenin yetistigi bir bahce diisiinelim; botanik bilgisi
"yenilebilir" ve “yenilemez" ayrimindan ileri gitmeyen, bahcesinin onda
dokuzunu ne yapacagim bilemeyen bir bahc¢ivan, alabildigine biiytileyici
cicekleri nasil kokiinden sokiip cikarir, baltayr vurup pek soylu agaclari
devirir, en azindan kin ve nefret duyarak yan gézle bunlara bakip durursa,
Bozkirkurdu da ruhundaki binlerce gicege dyle davranmir. “Insan" ve "kurt"
kapsamina alamadig seyleri gozii gérmez hi¢. Ve "insan" kapsamina da akil
almayacak kadar ¢ok sey sigdirir! Belirgin olarak kurt 6zelligi tasimayan
korkak, maymunsu, budalaca ve kiiciik ne cok sey varsa "insan" kapsamina;
tizerlerinde heniiz egemenlik kuramadigi giiclii ve soylu seyleri de "kurt"
kapsamina alir.

Burada veda edip Harry'den ayrilacak, onu kendi yolunda tek basina
yiirimeye birakacagiz; Oliimsiizliige ulastigini, cetin yolun hedefi gibi
goriinen yere vardigini disiinelim bir an; basim geriye c¢evirip bu
bocalamalari, izlenen yoldaki bu cilginca, bu kararsiz zikzaklar1 goériince



nasil hayrete diisecek, bu Bozkirkurdu'na nasil yiireklendirerek, cikisarak,
aciyarak, eglenerek bakip giiliimseyecektir!

Incelemeyi okuyup bitirmistim ki, birkac hafta énce gece ciziktirdigim
biraz tuhaf siir geldi aklima; bu siirde de bozkirkurdundan s6z aciliyordu.

Masamdaki tikhm tikhm kagit yiginlarim karistirip siiri buldum ve
okudum:

Ben Bozkirkurdu kosarim boyuna
Ve biittin diinya karlara gomtilmiis
Ucar kayin agacindan bir karga
Ama ne bir tavsan, ne karaca
Karacalara bayilirim oysa
Ah ne olur birini bulaydim
Alirdim dislerimin, pengelerimin arasina
Bundan giizel sey var midir diinyada
Sokulurdum yanma yiirekten, iyiliksever
Gevrek butlarina gecirirdim dislerimi
Acik pembe kanini icerdim doya doya
Ardindan ulurdum biitiin gece tek basima
Bir tavsan da olsa kabuliim hatta
Doyum olmaz sicacik etine gece vakti

Ah, her sey benden yiiz ¢evirdi



Ne varsa yasami biraz zevkli kilan
Agardi ¢oktan kuyrugumdaki killar
Gozlerim de pek iyi secemez oldu artik
Sevgili karicigim oleli yillar var
Ve kosuyorum simdi diislerimde karacalar.
Kosuyorum diislerimde tavsanlar
Kis geceleri kulaklarimda riizgarin ugultusu,
Girtlagimdaki yangini karla sondiirtiyorum

Tastyorum seytana zavalli ruhumu.

Boylece elimde kendime iligkin iki portre vardi simdi, biri kendim gibi
hiiziin ve korkuyla dolu siir, otekisi ileri derecede nesnellik goriiniimii
tastyan serinkanhlikla cizilmis bir portre. Isin icinde olmayan biri
tarafindan, disaridan ve yukaridan bakilarak cizilmis, benim hakkimda bazi
bakimdan benden cok, bazi bakimdan benden az sey bilen biri tarafindan
kaleme alinmis. Gerek benim melankolik bir kekelemeyi iceren siirim,
gerek bilinmeyen bir elin kaleme aldig1 zekice inceleme, her ikisi de tizdi
beni, dokundu bana; her ikisi de hakli nedenlere dayanmaktayd, i¢ karartici
yasamimi tiim ¢iplakhigiyla yansitmakta, durumumun katlanilmazhgim ve
kepazeligini acik secik gozler oniine sermekteydi. Bu Bozkirkurdu icin
olmekten baska cikar yol yoktu; ya kendi eliyle igren¢ yasamina son
verecek ya da yeni bir icebakisin o6liimciil atesinde eriyip bir degisim
gecirecek, yiiziindeki maskeyi cekip alarak yeni bir benlik kazanma siirecini
gerceklestirecekti. Tanrim, bu olay benim igin yeni ve bilinmedik bir sey
degildi, asinaydim ona, daha 6nce de pek ¢ok kez yasamistim, her defasinda
da umarsizligin en son kerteye ulastigi bir zamana denk gelmisti. Her
defasinda icimi allak bullak eden bu yasanti sonucu o andaki ben'im un ufak
olmus, her defasinda varligimin derinliklerindeki birtakim giicler iizerine



cullanip ben'imi canindan etmis, her defasinda yasamimin bakimli ve pek
sevdigim bir parcasi bana sadakatten vazgecerek elimden cikip gitmisti.
Birinde gerek servetimi, gerek vatandaslar arasindaki séhretimi yitirmis, o
zamana kadar beni goriince sapkalarini ¢ikaran tanidiklarin saygisindan el
cekmek zorunda kalmistim. Bir baska sefer de aksamdan sabaha aile
yasamim giimleyip gitmisti; bir ruh hastasina doniisen karim beni evden,
evdeki rahatimdan kapi disar1 etmis, aramizdaki sevgi ve giiven bir anda
nefrete, bir anda oliimciil bir savasa doniismiis, komsular acima ve
kiiciimsemeyle arkamdan bakar olmuslardi. Yalmzhigim da iste o zaman
basladi. Ve yine yillardan, ¢etin ve amansiz yillardan sonra bir ara koyu bir
yalnizlik ve zahmetli bir disiplin i¢inde kendime perhizkar-manevi, yeni bir
yasam ve ideal kurup catmis, soyut diisiinsel egzersizlere ve siki sekilde
diizenlenmis meditasyonlara basvurarak yasamimi yeniden belli bir
dinginlik ve yiicelige kavusturmustum ki, bu varolus bicimim de yine
yikilip gitti, o soylu ve yiice anlamin yitirdi bir anda; c¢ilginca ve yorucu
gezilere c¢ikarak bir kez daha diinyay1 gezip dolagsmaya koyuldum, yeni
cileler, yeni sucluluklar zamanla iist iiste yi8ildi. Ve her defasinda bir
maskenin alasag1 edilmesinden, bir idealin yikilmasindan Once tiiyler
tirpertici bir sessizlik ve bosluk icinde buldum kendimi, simdi bir kez daha
yasamak zorunda kaldigim o6liimciil bogulmayi, yalnizligi ve cevreyle
iliskisizligi, sevgisizligin ve umarsizligin bu bos, 1ssiz cehennemini
yasadim.

Hayatimdaki buna benzer sarsintilardan her biri, sonunda bana yeni bir
sey kazandirdi, bunu yadsiyamam; 6zgiirliikten, ustan, derinlikten yana, ote
yandan yalmzhktan, anlasilmazliktan, sogukluktan yana bir kazamm.
Burjuvazi acisindan bakildiginda, bir sarsintidan obiiriine akip giden
yasamim siirekli bir inis olusturdu, normalden, izin verilenden, sagliklidan
giderek uzaklasti. Yillar gectikce meslegim, ailem, vatamim elimden cikip
gitti, her tiirli sosyal iligkinin disinda aldim solugu; kimse tarafindan
sevilmeyen, pek ¢ok kisinin kugkuyla baktigi, kamuoyu ve ahlakiyla siirekli
ve amansiz catisma icinde tek basina biri olup c¢iktim. Eskisi gibi
burjuvazinin ¢izdigi smirlar iginde yasasam bile, tim duygu ve
diisiincelerimle bu diinyanin ortasinda yine de bir yabanciya doniistiim. Din,
vatan, aile, devlet goziimde degerini yitirdi, beni suncacik ilgilendirmez
oldu, bilimin, loncalarin, sanatlarin biiyiikliik taslamasindan tiksiniyordum;
goriislerim, begenim, bir zaman yetenekli ve sevilen bir adam olarak



parlayip 6ne cikmami saglayan diisiincelerim gereken ilgiden yoksun
kalmis, kendi haline terk edilmis, herkesi huylandirmaya baslamisti. Biitiin
o biiytik acilara mal olan degisimlerin sonunda pek kiiciik bir sey ele
gecirebilmissem, bedelini agir sekilde 6demek zorunda kalmistim. Bir
degisimden otekisine yasamim daha sert, daha cetin, daha yalmz ve
tehlikelere daha acik bir durum almisti. Allah icin, Nietzsche'nin "Giiz
Sarkisi"ndaki gibi beni giderek solunmaz nitelik kazanan bir hava icine
siiriiklemis yolda daha fazla yiiriimeyi arzulamam i¢in hicbir neden yok.

Evet evet, yazginin kendi sorunlu cocuklari, alabildigine miiskiilpesent
cocuklar icin belirledigi bu yasantilari, bu degisimleri cok iyi biliyordum,
cok iyi biliyordum onlari; hirshh ama basarisiz bir avcinin avinin degisik
evrelerini bilmesi, eski bir borsa oyuncusunun spekiilasyonlarinin,
kazanimlarinin, duraksamalarinin, bocalamalarinin, iflasinin  degisik
evrelerini bilmesi gibi biliyordum. Simdi biitiin bunlar1 gercekten bir kez
daha mu1 yasayacaktim? Biitiin bu iskenceyi, biitiin bu akil almaz sefaleti,
kendi ben'imin bayagiligi ve degersizligiyle goz goze gelmeleri, serilip
kalmaktan duydugum bu miithis korkuyu, bu 6liim korkusunu? Onca acinin
yinelenmesine karsi cikarak solugu kacmakta almam daha kolay, daha
akillica sayllmaz miydi? Dogru, bu daha basit ve akillicaydi. Bozkirkurdu
brostiriinde "canina kiyanlar" a iligkin ileri stiriilmiis savlar gercekte dyle ya
da bir bagka tiirlii olsun, amansiz acilarina Tanr hakki i¢in yeterince yogun
olarak sik sik katlandigim hayati1 bir kez daha sirtlamaktan, havagazi, ustura
ya da tabancanin yardimina basvurarak kendimi kurtarma zevkini kimse
bana ¢ok géremez. Yo yo, Allah icin diinyada hicbir gii¢ yoktur ki, 6liimciil
tirpertileri iceren bu kendi kendimle yiiz yiize gelisi, kendime bir kez daha
yeni bir bicim vermemi, amaci ve sonu baris ve huzur degil, her zaman
yeniden yokolus, her zaman kendini yeniden bicimlendirme olan bu
enkarnasyon siirecini bir kez daha yasamami benden isteyebilsin! Intihar
aptalca, ddlekce ve sefil bir eylemmis, dviilmeyecek, yiiz kizartic1 bir ¢ikig
yoluymus, varsin olsun; bu acilar degirmeninde 6giitiilmekten insam
kurtaracak en asagilik care bile yiirekten 6zlenmeye degerdi, biiytikliik ve
kahramanlik oyununa yer yoktu bu konuda; gecici, kiiciik bir ac1 ile akil
almayacak kadar yakip kavurucu, sonsuz aci arasinda kisaca bir secme
yapmam gerekiyordu. Oylesine eziyetli, 6ylesine kacik yasarmmda sik sik o
soylu Don Kisot gibi davrandim, onuru rahatliga, kahramanligi mantiga
istiin tuttum. Yeter artik, bitsin bu!



Yagmurlu bir kis giiniintin kursun gibi lanet olas1 sabahi c¢oktan
esneyerek camlar arasindan iceri uzanmisti ki, sonunda gidip yattim.
Verdigim karar da benimle yataga girdi. Ama tam u¢ noktaya varmistim,
uykuya dalmak tizere bilincin son sinirinda bulunuyordum ki, Bozkirkurdu
kitapcigindaki, "6liimsiizlerden" s6z acilan o tuhaf yer saniyelik bir hizla
cakip belirdi gozlerimin 6niinde, bellegimde bir am1 canlandi; zaman zaman,
son olarak kisa siire 6nce, kendimi 6liimsiizlere yeterince yakin hissetmis,
eski miizigin bir meziiriinde 6liimsiizlerin biitiin o serinkanli, aydinlk, catik
kagh giiliimseyen bilgeligini yasamak istemistim. Bu ani birden aklima
geldi, parildayip sondii, derken uyku dag gibi agirligiyla iizerime abandi.

Ogleye dogru uyandigimda, geceki kararimi hemen yine icimde buldum;
kiiciik brosiir komodinin {izerinde duruyordu, siirim de orada duruyor ve
son zamanlardaki yasamimin karmasasi icinden geceki kararim giiler yiizli
bir serinkanlilikla bana bakiyordu; geceleyin uykuda kesinlesip giiclenmisti.
Acele gereksizdi, 6lmek icin verdigim karar belli bir saatte yasanmis bir
kapristen kaynaklanmiyordu; zaman iginde olgunlasmis, elle tutulur bir
meyveydi, yavas yavas gelisip biiylimiis, bir agirhik kazanmisti, yazginin
riizgarinda hafifce sallaniyordu, riizgarin bir sonraki darbesinde diisecekti
agactan.

Yolculuklara ¢ikarken yanima aldigim ecza cantasinda agrilar1 dindirmek
icin essiz bir ila¢ vardi, hayli etkili bir afyon preparatiydi; ancak ilaci binde
bir kullamiyor, cokluk aylarca el siirmiiyordum; bedensel agrilarim
dayanilmaz dereceye vardiginda basvurdugum bu preparatin uyusturucu
etkisi hayli biiyiiktii. Ama ne yazik ki intihar icin uygun degildi; yillar 6nce
bir kez denemis, gérmiistiim. Yillar 6nce bir ara cevrem yine umarsizlikla
sarithp kusatilmis, o zaman bu haplardan epeyce almistim, alti kisiyi
oldiirmeye yetecek kadar vardi. Oyleyken beni 6ldiirememisti. Hemen
uyuyup birkac saat tam bir bayginlik hali yasamis, sonra midemde korkuncg
kasilmalarla uyanir gibi olmustum; korkunc¢ bir diis kiriklig1 icinde, yar
uyur yar1 uyanik, midemdeki zehri tiimiiyle kusup cikararak ardindan yine
uykuya dalmis, ancak ertesi giiniin ortasinda kesin olarak uyanip korkung
bir ayiklik icinde bulmustum kendimi, yamp kavrulmus, bos bir beyinle,
hemen hicbir sey amimsamaksizin. Bir uykusuzluk dénemi gecirip tatsiz
mide agrilart ¢ektikten sonra zehrin etkisi viicudumdan tiimiyle silinip
gitmisti.



Diyecegim, bu ila¢ s6z konusu olamazdi. Ben de kararimi degistirdim:
Yine bir giin o afyon preparatina el atacak duruma diistim mii, bu ilacin
saglayacagi gecici kurtulusun yerine, biiylik kurtulus sayilan 6liimii hazla
yudumlamamam icin bir neden olmayacakti, kesin ve giivenilir 6liimii, bir
kursunla ya da usturayla. Boylece durum acikliga kavusmustu. Bozkirkurdu
kitapcigindaki o esprili receteye uyarak bunun icin ellinci yas giiniimii
beklemek goziime fazla uzun goriindii, o tarihe kadar daha iki y1l gecmesi
gerekiyordu. Bir yi1l ya da bir ay sonra, ya da yarin, ne fark ederdi, kap1 acik
duruyordu nasil olsa.

Verdigim kararin yasamimi pek fazla degistirdigini séyleyemem. Eziyet,
cile ve sikintilara karsi biraz daha duyarsiz yapmisti beni, afyon ve sarap
tilketiminde biraz daha rahat davranmami saglamig, katlanilabilirligin
sinirinin nereye kadar uzandigina iliskin merakimi biraz daha kamc¢ilamist,
hepsi bu. S6z konusu aksamin diger bazi olaylar1 beni sonradan daha bir
gliclii etkilemisti. Zaman zaman Bozkirkurdu incelemesini ¢ikarip bastan
sona yeniden okuyordum, sanki goze goriinmez bilge bir biiyiiciiniin
yazgimi yonettigini biliyormusum gibi kimi vakit kendimi vererek, bir
sitkran duygusuyla, kimi vakit de yasamimin kendine 6zgii havasini ve
gerilimini hi¢ anlamamisa benzeyen incelemenin yavanlik ve kuruluguna
alay ve kiicimsemeyle bakarak yapiyordum bunu. Incelemede
bozkirkurtlari ve intihar girisiminde bulunanlar iizerine yazilanlar cok iyi ve
akillica seylerdi belki, s6z konusu tiir, s6z konusu tip i¢in gecerlilik tasiyan
degerli seylerdi, zekice bir soyutlamaydi; benim sahsim, benim asil ruhum,
benim kendine 6zgii, birkezligine bireysel yazgim ise, bana dyle kaba bir
agla yakalanip ele gecirilmez goriiniiyordu.

Biitiin 6biir seylerden daha yogun olarak kafami kurcalayan bir sey varsa,
kilise duvan o6niinde yasadigim sanri ya da vizyondu, o devingen 1sikl
yazinin icerdigi vaat dolu bildirimdi ve bu bildirim, incelemedeki
aciklamalara uygun diisiiyordu. S6z konusu yazida bana cok sey vaat
edilmis, o yabanc1 diinyanin sesi merakimi kamcilamisti; cokluk saatlerce
dahiyor, hep bunu diisiiniiyor, diisiindiikce de 1s1ikl1 yazidaki uyarinin bana
daha acik secik seslendigim duyuyordum: "Herkes icin degil!" ve "Yalnizca
kaciklar igin!" O sesler gelip beni bulduguna, o diinyalar bana seslendigine
gore kacik biri olmalhydim, "herkes"ten hayli uzaklasmis biri. Tanrim, zaten
epeydir benim disimdaki insanlarin yasamindan, normal kisilerin varlik ve



diigiincelerinden yeterince uzak diismiis degil miydim? Hanidir kendimi
yeterince ¢cevremden soyutlamis ve aklimi kagirmis sayillmaz miydim? Ama
yine de varligimin derinliklerinde s6z konusu cagriy1 ¢ok iyi anliyordum,
delilige bir cagrniydi bu, akli, mantigi, tiim engelleri ve siradanligi kaldirip
atmaya, ruhun ve hayal giicliniin yasasiz diinyasinin seline kendimi
birakmaya bir cagriydi.

Yine bir giin cadde ve sokaklarla meydanlarn dolasip pankartli adami
bosuna ele gecirmeye calismis, goriinmez kapinin yer aldig1 duvar dniinden
arastiran bakislarla pek cok kez gecmistim ki, kenar semtlerden biri olan
Martin'de bir cenaze alayina rastladim. Tabut yiiklii arabanin ardindan agir
agir yiiriiyen 6lii yakinlarinin yash ytiizlerine bakinca, kafamda bir diisiince
uyandi: Oliimii benim icin bir kayip olusturacak insan, bu kentin, bu
diinyanin neresinde yasiyordu? Ve benim o6limiim kendisi i¢in ©nem
tasiyacak insan nerdeydi? Dogru, Erika vardi, sevgilim Erika, tabii; ama
coktandir aramizdaki bag iyice gevsemis bulunuyordu, birbirimizi goriip de
kavga etmedigimiz giin seyrekti. Hatta su sira oturdugu yeri bile
bilmiyordum. Bazen o bana cikip geliyor ya da ben kalkip ona gidiyordum,;
ikimiz de yalniz yasayan, gecimsiz kimselerdik; ikimiz de ruhsal bakimdan,
ruhundaki rahatsizlik bakimindan birbirimize akrabaydik, bu yiizden
aramizda bir bag yine de varligim koruyordu. Ama benim 6ldiigiimi
ogrenince oh demeyecek, kendini enikonu rahatlamis hissetmeyecek miydi?
Bilmiyordum, ona iliskin duygularimin giivenilirligi konusunda da bilgim
yoktu. Boyle seyleri biraz bilebilmek i¢in normalin ve olanaklinin sinirlar
icinde yasamak gerekiyordu.

Derken aklima esti, cenaze alayina ben de katildim, 6liiniin yakinlarinin
pesinden yliriiyerek onlarla modern bir gomiuitliige geldim; bir krematoryum
ve diger biitiin inceliklerle donatilmis, toz kondurulamayacak beton bir
gomiitliiktii. Ama bizim 6lii yakilmadi, sadece tabutu bir cukurun 6niinde
arabadan indirildi. Rahiple diger les kargalarinin, bir gomme enstitiisiinden
gorevlilerin, calismalarini izledim; yaptiklar1 ise yiice bir téren ve yas
havasi vermeye 6zen gosteriyor, sirf tiyatro oynamaktan, ne yapacaklarini
bilememekten ve yapmacik davranislardan kan ter i¢inde kaliyor, giiliing bir
goriiniim sergiliyorlardi. Meslekleri geregi giydikleri siyah {iniformalarin,
tizerlerinden ta asagilara kadar dokildiigiinii, torene katilanlari gereken
havaya sokup olim hazretlerinin oniinde dize gelmeye zorlamak igin



ugrasip didindiklerini goriiyordum. Bosuna zahmetti; kimse aglamiyor, 6len
kisi oradakiler icin pek de biiyiik bir kayip olusturmusa benzemiyordu.
Kimse kandirilip sofu bir havaya sokulabilecek gibi de degildi; rahip doniip
dolasip topluluga "Sevgili Hiristiyan kardeglerim" diye seslenirken, bu
isadamlarinin, firincilarin ve eslerinin o suskun esnaf yiizleri gerilimli bir
ciddiyetle egilmis, oniine bakiyordu; ikiyiizlii, ne yapacaginm bilemeyen, bir
an once torenin sona ermesinden bagka sey istemeyen yiizler. Ve sona erdi
toren, Hiristiyan kardeslerin en 6n safta yer alan ikisi rahibin elini sikti,
oliiyll icine yatirdiklar1 balcgik toprakla sivanmis ayakkabilarini en yakin
cimenlik kenarinda temizlemeye calistilar, yiizler hi¢ vakit gecirmeden yine
her zamanki normal ve insancil goriintimiine kavustu. Birini ansizin goziim
1sirir gibi oldu; bana 6yle geldi ki, bir vakit omzunda pankart tasiyan ve
elime o brostirii tutusturan adamdi bu.

Kendisini tanir gibi oldugum anda adam arkasim dondii, egilip siyah
pantolonuyla ilgilenmeye basladi, kil kirk yararak pantolonunun pacalarini
ayakkabilarindan yukariya sivadi, sonra da koltuguna kistirdigl
semsiyesiyle durmayip uzaklasti hemen. Pesinden kostum, kendisine yetisip
basimla selam verdim, ama o beni tanimazliktan geldi.

"Bu aksam gosteri yok mu?" dedim, sir ortaklarimin aralarinda yaptigi
gibi kendisine gtz kirpacak oldum. Ne var ki, bdylesi mimik oyunlarinin
istesinden geldigim giinler hayli gerilerde kalmisti; Oyle bir hayat
yasityordum ki, neredeyse konusmay1 unutmustum; yiliziimii géziimii aptalca
carpitmaktan baska sey yapamadim.

"Aksam gosterisi mi?" diye homurdandi adam, yabanci yabanci yiiziime
bakti. "Boyle bir sey istiyorsaniz beyefendi, Kara Kartal meyhanesine gidin
liitfen!"

Dogrusu onun aradigim kisi oldugundan kusku duymaya baglamistim.
Diis kinkhigina ugramis, yiiriidiim; nereye gittigimi bilmiyordum, ne bir
hedef vardi 6niimde, ne ugrunda ¢aba harcayacagim bir sey ne de bir ddev.
Igrencti tad1 yasamin, icimde epeydir biriken tiksintinin doruk noktasina
ulastigini duyumsuyordum, yasam beni icinden kusup atmisti. Hisimla
bozbulanik kent icinde segirtiyordum, sanki her sey balcik ve cenaze alay1
kokuyordu. Yo, benim mezarimin basinda ctippeleri ve duygusal "Hiristiyan
kardesler" stzleriyle o les kargalarindan hicbiri bulunmayacakti! Ah, nereye



baksam, diigiincelerimi nereye yoOneltsem, hicbir yerde beni bekleyen bir
seving, bana yollanmis bir cagr, beni kendine c¢ekecek bir sey
goremiyordum. Her seye kokusmus bir yipranmigshgin, kokusmus yari
memnunluklarin havasi sinmisti; her sey eskimis, sararip solmustu, gri,
peltemsi, tiikenmis durumdaydi her sey Aziz Tanrim, nasil gerceklesebildi
bu? Nasil bu hallere diistiim ben? Kanatlanmis ucan benim gibi bir genc, bir
yazar, sanat perilerinin bir dostu, diinyay1 gezip dolasmis bir kisi, benim
gibi atesli bir idealist? Nasil da bu feci durum usuldan usuldan, sinsice gelip
culland:i {izerime, bu tutukluk, kendime ve herkese karsi bu nefret, tiim
duygulardaki bu tikaniklik, bu koyu, bu lanet olasi bezginlik, yiirekteki
boslugun ve umarsizligin bu pis cehennemi?

Kitaphgin yanindan gecerken genc bir profesore rastladim; kendisiyle
daha 6nce zaman zaman goriisiip konusmus, hatta bu kente son gelisimde
kendisini pek ¢ok kez evinde ziyaret edip Dogu mitolojileri tizerine sohbet
etmistim; o zamanlar hayli ilgilendigim bir daldi bu. Profestr, miyop
gozleri ve esneklikten biraz uzak yiiriiyiisiiyle karsidan geliyordu. Ancak
yanindan gecip gitmek iizereydim ki, tanidi beni. Biiyiik bir ictenlikle
lizerime atildi, o andaki yiirekler acisi ruh halimle bu davranisini neredeyse
bir siikran duygusuyla karsiladim. Profesér sevinmisti, canlandi birden,
benim bir zamanki uyarilarima ¢ok sey borclu oldugunu ve sik sik beni
animsadigini belirtti: O giinlerden sonra meslektaslariyla hi¢ bizimki gibi
uyarici ve verimli soylesiler yapmamisti. Ne vakitten beri kentte oldugumu
sordu. Yalan soyleyip birka¢ giindiir dedim. Neden kendisini aramadigimi
ogrenmek istedi. Nazik profesoriin bilgin, babacan yiiziine baktim;
yasanilan sahneyi giiliin¢ buluyordum, ama yine de acliktan cani ¢ikmis bir
kopek gibi o bir zerrecik sicakliga, bir yudumluk sevgiye, bir lokmacik
ovgiliye kucak actim. Duygulanmislikla siritti Bozkirkurdu Harry, kurumus
agz1 sulandi, duygusallik bir kez daha istem giiciiniin sirtin1 yere getirdi.
Yalanlar1 pes pese siralayip gecici bir siire icin kentte bulundugumu,
arastirma yapmak lizere buraya geldigimi, kendimi pek iyi hissetmedigimi,
yoksa elbette kendisini ziyaret edecegimi sdyleyerek isin icinden siyrilmaya
calistim. Profesor hic degilse bu aksami kendisiyle birlikte gecirmeye beni
ylirekten davet edince, davetini tesekkiirle kabullendim, karisim1 benim
tarafimdan selamlamasini rica ettim; bdyle haril haril konusurken
harcadigim cabaya hanidir alisik olmayan cenelerim agrimaya baslamusti.
Bir dostun baskinina ugrayip gururunu oksayan sozler isitmis olan ben



Harry Haller, yolun iizerinde nazik ve liitufkar durur, ictenlikli profesoriin
miyoplu, sevecen yiiziine bakip giiliimserken, yan1 basimda dikilen 6biir
Harry benim gercekte ne acayip, ne kacik, ne ikiyiizliintin biri oldugumu
aklindan geciriyor, daha iki dakika 6nce lanet olas1 diinyaya ates piiskiirerek
dislerimi gosterirken, simdi ilk cagrida, saygideger ve diirtist bir tanidigin
ilk masum selaminda duygulanarak ve her seye canla basla eyvallah
diyerek, karsilastigim birazcik yakinlik, saygi ve dostluk icinde bir domuz
yavrusu gibi debelenip durdugumu diisiintiyordu. Béylece iki Harry, ikisi de
sevimsiz bu kisiler, kibar profesoriin karsisinda dikilmis duruyor,
birbirleriyle egleniyor, birbirlerini gozaltinda tutuyor, birbirlerinin suratina
tiiktirtiyor, boylesi durumlarda hep yaptiklari gibi bir kez daha kendi
kendilerine soruyor, biitiin bunlarin insanlarin aptalligindan ve
glicslizliigiinden mi kaynaklandigi, insanlarin genel bir yazgisi m1 oldugu
yoksa bu duygusal bencilligin, bu karaktersizligin, duygulardaki bu
kirlenmisligin ve bu celiskinin yalmzca kisisel, yalnizca bozkirkurtlarina
ozgii nitelik mi tasidig1 sorusunu kendi kendilerine yoneltiyorlardi. S6z
konusu rezalet biitiin insanlarda rastlanan bir ¢zellikse, 0 zaman i¢imdeki
asagilama duygusu yeni bir giicle bu rezaletin iizerine yiiriiyebilirdi; ama
yok, so6z konusu durum yalnizca benim kisisel gli¢stizliigliimden
kaynaklaniyorsa, gelsindi o zaman kendi kendimi agsagilamalarin ciimbiisii.

Iki Harry arasindaki kavga araya girmis, profesér neredeyse aklimdan
cikmisti; ansizin onu yine sikici bulmaya baslamistim, bir an 6nce
kendisinden yakay: kurtarmaya ¢alistyordum.

Derken ayrildik, uzun siire profesériin arkasindan baktim, ¢iplak agaclar
arasindaki yolda yiiriiylip gidiyordu, bir idealistin, inan¢ sahibi birinin
babacan ve biraz komik yiiriiyiisiiyle. Icimdeki savas tiim azgmnhgiyla
siiriiyor, ortalig1 kasip kavuruyordu. Kaskati kesilmis parmaklarimi biikiip
uzatir, viicudumu allak bullak eden gut belasiyla bogusup dururken, nezaket
gosterilerine, bilimsel bosbogazliklara beni yiikiimlii kilacak ve yabanci bir
aile mutluluguna tanik olmaya zorlayacak aksam yemegine daveti, gaflete
kapilip basima sardigimi kendi kendime itiraf etmeden duramadim.
Icerleyerek eve geldim, konyaga su katip gut haplarimi ictim, divanin
lizerine uzanip biraz okumaya calistim. Sonunda, Sophie'nin Memel'den
Saksonya'ya Yolculugu isimli, on sekizinci yiizyilda kaleme alinmis o fazla
bir deger tasimayan ama siiriikleyici kitaptan biraz okumustum ki, aksamki



davet ansizin aklima geldi yeniden, daha tirag olacak, giyinecektim. Neden
bu kotiiliigii yapmistim kendime, Allah bilir! Haydi bakalim Harry, kalk
ayaga, kitab1 elinden birak, yiiziinii sabunla, usturayla kazi ¢eneni, orasini
burasini kanat, giyin kusan, sonra da insanlara sempatiyle bakmaya calis!
Yiiziimii sabunlarken, bugiin gomiitliikte yabanci cenazenin tabutunu iplerle
icine indirdikleri ¢cukuru amimsadim. Gozlerimin oniinde, can sikintisiyla
oracikta beklesen Hiristiyan kardeslerin asik suratlari canlandi. Ne var ki,
bu bile beni giildiirmeye yetmedi. Bana dyle geldi ki, o pis bal¢ik cukurun
basinda vaazda bulunan rahibin aptalca sagkin so6zleri, yashlar toplulugunun
aptalca saskin mimikleri, demirden ve mermerden ha¢ ve levhalarin kasvetli
manzarasl, tel ve camdan yapma cicekler arasinda yalnizca tanimadigim
adam gomiilmeyecek ve yarin ya da 6biir giin yalnizca ben kaldirilip cukura
birakilmayacagim, torene katilanlarin saskin bakislar1 ve ikiyiizliiliikleri
arasinda yalnizca ben o pis cukurda son bulmayacagim, tiim cabalarimiz,
tiim uygarligimiz, tiim inancimiz, alabildigine hasta diismiis kivancimiz ve
yasam istegimiz, her sey cukuru boylayacakti. Kiiltiir diinyamiz bir
gomiitliiktii; Isa ve Sokrates, Mozart ve Haydn, Dante ve Goethe
gomiitliigiin paslanmis tabelalar {izerindeki isimlerden baska seyler degildi
artik, cevrelerinde alik alik dikilmis yas tutan ikiytizlii insanlar, bir zaman
kutsal bildikleri demir tabelalara hala inanabilseler neler vermeyecek, bu
batip gitmis diinyada agizlarindan yas ve umarsizlik iceren diiriist ve ciddi
bir sozciik cikabilse sevinclerinden yerinde duramayacak olan, gelgelelim
mezarin basinda saskin saskin siritarak dikilmekten baska ellerinden bir sey
gelmeyen insanlar. O hirsla cenemdeki hep ayni yeri usturayla kazirken
kanatmistim yine, kanayan yeri bir siire dagladim, ama yeni taktigim
yakalig1 da degistirdim caresiz; biitiin bunlar1 neden yaptigimi asla bilecek
durumda degildim, c¢linkii davete gitmek icin en wufak bir istek
duymuyordum. Ama Harry'nin bir parcasi yine bir oyun sergileyip
profesorii sempatik bir kisi diye niteledi, biraz insan kokusunu, gevezeligi
ve ahbaphig1 6zledi, profesoriin sevimli karisin1 animsadi, kendisini konuk
edecek dost insanlarin yaninda bir aksam gecirme diisiincesini aslinda pek
cesaretlendirici buldu, cenemdeki kanayan yerin lizerine bir plaster
yapistirmama yardim etti, giyinmemden ve dogru diiriist bir boyunbagi
takmamdan da esirgemedi yardimini, icimdeki gercek istege uyup evde
kalma niyetinden beni yumusaklikla vazgecirdi. Bu arada su diisiince gecti
aklimdan: Ben nasil simdi giyiniyor, evden cikip profesorii ziyaret ediyor,
onunla az ¢cok yapmacik nazik sozlerle konusuyor ve biitiin bunlar1 dogrusu



gonlilsiiz yapiyorsam, insanlarin cogu da her Allahin giinii, her saat
kendilerini zorlayarak, bir goniilsiizliikle boyle davramyor, boyle yasiyor,
onu bunu ziyaret ediyor, onunla bununla soylesiyor, dairelerinde,
biirolarinda oturup mesai saatinin bitmesini bekliyordu; hepsi de zoraki,
otomatik olarak, goniilsiiz goriilen islerdi, makineler tarafindan da pekala
yapilabilecek ya da yapilmadan kalabilecek igler. Ve ardi arkasi
kesilmeksizin siiriip giden mekanikliktir ki, onlari benim gibi kendi
yasamlarin elestirmekten, bu yasamin aptalligim ve sighigini, igrenc sekilde
siritan ne idiigli belirsizligini, umarsiz hiizniinii ve koflugunu goriip
duyumsamaktan alikoyuyordu. Ah, hakliydi, yerden goge hakliydi bu
insanlar dyle yasamakta, yoldan ¢cikmis ben gibi i¢ karartici mekaniklige
kars1 kendilerini savunacak ve go6zlerini umarsizlikla dikip bosluga
bakacakken, kendi kiiciik oyunlarini oynamakta ve kendi 6nemsedikleri
seylerin pesinden kosmakta. Bu sayfalarda insanlarnn kiiclimsiiyor,
kendileriyle alay ediyorsam, kimse sanmasin ki olup bitenlerin sucunu
lizerlerine yikmak, onlar1 suclamak, dolayisiyla kisisel sefaletimden
bagkalarim sorumlu tutmak istiyorum. Ne var ki, bu yolda hayli ilerleyen ve
yasamin dipsiz bir karanhikta sonlandigi simira gelip dayanan ben, s0z
konusu mekanikligin kendim icin de gecerligini korudugu, bitip
tiikenmeyen oyunun giiler yiizlii cocuksu diinyasinda kendimin de hala bir
yeri oldugu izlenimini gerek kendim, gerek baskalar iizerinde uyandirmaya
calisirsam, haksizlik etmis, yalan sdylemis sayilirim.

Aksam tam bekledigim gibi olaganiistii gecti. Profesoriin evinin 6niinde
bir an durarak basimi kaldirip pencerelere baktim. Adam bu evde oturuyor,
diye gecirdim icimden; her yil calismasimi siirdiiriiyor, degisik metinleri
okuyup yorumluyor, On Asya ve Hint mitolojileri arasindaki kimi iliskilerin
varhigim kanitlamaya calisiyor; keyfi yerinde her zaman, yaptig1l isin
onemine inamiyor clinkli, hizmetinde calistigi bilime, salt bilmelerin,
bilgilerin, depolamalarin degerine inamyor, ilerleme ve gelisme denen seye
inamyor. Savasl gérmedi, bugiine kadar- ki diisiince sisteminin temellerinin
Einstein'la nasil sarsinti gecirdigini yasamadi (ona goére bu, yalmzca
matematikgileri ilgilendiren bir sey); dort bir yaninda nasil bir sonraki
savasin hazirlandigindan hi¢ haberi yok. Yahudilere ve komiinistlere
asagilik yaratiklar goziiyle bakiyor; diisiincelerden uzak, nesesi yerinde,
kendini 6nemseyen, uslu bir cocuk; pek gipta edilmeye deger dogrusu.
Soyle bir silkinip kapidan iceri girdim, beyaz ¢nlitk kusanmis hizmetci beni



karsiladi; sapkami ve paltomu gotiiriip biraktigl yeri icimdeki bir sezgiye
uyarak iyice belledim. Hizmetci beni alip sicak ve aydinlik bir odadan igeri
soktu, burada beklememi rica etti. Bir dua okuyacak ya da biraz
kestirecekken, icimde kipirdanan bir oyun diirtiisiiyle, hemen yan1 basimda
kendisini bana buyur edip duran bir nesneyi elime aldim. Yuvarlak bir masa
lizerinde duran cerceveli bir resimdi, sert bir karton arkalikla biraz egik
konumda masa iizerine yerlestirilmisti. Bir graviirdi bu ve Goethe'yi
yansitiyordu, karakter sahibi, saclar1 olaganiistii giizellikte taranmig bir
yasliyl; glizel mulajh yiizde ne o atesli gozler, ne hafiften alay havasina
biiriinmiis yalmzlik ve trajiklik cizgisi eksikti; graviirii yapan sanatci, s6z
konusu cizgi tlizerinde hayli calismis, derinligine golge diisiirmeden bu
seytani yashh adami biraz ©Ogretmen ya da aktdor serinkanlihigl ve
diiriistliigiiyle donatmanin ve biitiin orta sinifa mensup ailelerin evlerinde
siis olarak kullanmilabilecek gercekten giizel bir yash insan graviiriinde
canlandirmanin iistesinden gelmisti. Belki de graviir kendi tiiriindeki biitiin
digerlerinden, hamarat sanat¢ilarin tirettigi o sevimli havarilerden,
yigitlerden, diisiin kahramanlarindan ve devlet adamlarindan daha aptalca
degildi, belki de beni cileden c¢ikaran, graviiriin yapilisindaki belli bir
ustalik olmustu. Oyle ya da béyle, kesin bir sey varsa, yashi Goethe'nin
burnu havada ve kendini begenmis bu resmi, zaten sinirleri yeterince gergin
olan benim iizerimde tatsiz bir izlenim birakmis, icimde yanlis bir yere
geldigim duygusunu uyandirmisti. Bu ev giizel giizel stilize edilmis eski
tistatlar1 ve ulusal biiyiik kisileri barindiriyordu sinesinde, bozkirkurtlarina
kapilar1 kapaliyd.

O anda evin beyi odadan iceri girse, belki akla yakin bahaneler 6ne siirer,
geldigim gibi cekip gidebilirdim. Ne var ki, karisi1 ¢cikip geldi profesortin,
ben de isin iyi sonug¢lanmayacagini biliyorken, boynumu biikiip sesimi
cikarmadim. Evin hanimiyla selamlastik; onceki tatsiz izlenimleri art arda
yenileri kovaladi. Kadin, pek iyi goriindiigimii sdyleyerek kutladi beni;
oysa c¢ok iyi biliyordum ki, son karsilasmamizdan bu yana hayli
yaslanmistim, daha kadin elimi sikarken gutlu parmaklarimda hissettigim
agri bunu bana kesinlikle animsatti. Kadin, sevgili esimin hatirini1 sordu;
esimin beni terk ettigini ve bosandigimizi ister istemez sOylemek zorunda
kaldim. Derken kocasinin iceri girmesi ikimizi de rahatlatti. Profesér de
ylirekten selamladi beni, durumun carpikligi ve giiliingliigli cok gecmeden
akla gelebilecek en hos sekilde kendini aciga vurdu. Profesor, elinde



abonesi oldugu bir gazete tutuyordu, benimle tokalastiktan sonra, militarist
ve soven bir partinin yaymn organi olan gazeteyi gosterdi. icinde benim
adasim biriyle ilgili bir yazimin yer aldigini agikladi. Haller adinda bir
gazeteciymis bu, yazida anlatildigina gore asagilik bir herif, vatan
sevgisinden nasibini almamis biriymis; imparatorla alay ediyor, savasin
cikmasinda vataninin diisman iilkelerden daha az sorumlu sayilamayacagini
ileri siirliyormus. Ne bicim adammis bu Allah agkina! Ama gazetedeki
yaziyla dersini almismis; yazi kurulu bu zararli adamin agzimin payini bir
giizel veriyor, onu kamuoyu o6niinde rezil ediyormus. Ne var ki, profesor
konunun beni ilgilendirmedigini goriince, baska seylerden dem vurdu. S6z
konusu canavar herifin hemen karsilarinda oturabilecegi ne kendisinin ne
karisinin aklinin ucundan geciyordu, oysa gercekti bu, sozii edilen canavar
bendim. Ama canim, ne diye tatsizhk cikarip adamla karisimin rahatini
kaciracaktim! Icimden giildiim; ne var ki, aksamin benim icin hos gececegi
umudunu artik yitirmistim. O an diin gibi hatirimda; cilink{i profesér vatan
haini Haller'den s6z acarken, cenaze toreninden sonra icimde birikip
giiclenen bunalim ve umarsizlik karisimi kepaze duygu yogunluk kazanmus,
vahsi bir baskiya, bedensel olarak (karnimda) hissedebildigim bir
rahatsizliga, kotii beklentilerle dolu bogucu ve korkung bir duyguya
doniismiistii. Bir diisman pusuda bekliyordu, sezinliyordum bunu; bir
tehlike usul usul arkamdan yaklasiyordu. Neyse ki ¢cok gecmeden yemegin
hazir oldugu bildirildi. Kalkip salona gectik; ben sofrada doniip dolasip
masumca birkag sey sdylemek ya da bir soru yéneltmek icin caba harcarken
fazla kacirdim yemegi ve her an kendimi bir 6ncekinden daha perisan
durumda hissettim. Tanrim, diye diisiindiim siirekli, ne diye sanki kendimizi
boyle zora kosariz? Konuklari oldugum profesorle karisinin da kendilerini
hi¢ iyi hissetmedigini anliyordum, belki benim verdigim rahatsizliktan,
belki evde bas gostermis bir baska tatsiz olaydan, artik nedense, neseli
goriinmekte zahmet cgekiyorlardi. Bana diiriistce yanitlayamayacagim bir
siiri soru yonelttiler, cok gecmeden yalan sOylemekten bas alamaz oldum,
agzimdan cikan her so6z icimi tiksintiyle doldurdu. Sonunda konuyu
degistirmek isteyip o giinkii cenaze téreninden séz actim, ama bunun i¢in
gerekli konugsma tislubunu ele geciremedim bir tiirlii. Birkag kez mizaha
basvurmam karsimdakilerin keyfini iyice kacirdi, giderek daha c¢ok
uzaklastik  birbirimizden. Icimde bozkirkurdu dislerini géstererek
siritiyordu. Sofraya tath ¢ikarildiginda iiciimiiz de susmus, pek konusmaz
olmustuk.



Derken kahve ve konyak icmek iizere yine geldigimiz odaya dondiik.
Belki kahve ve konyak biraz imdadimiza kosacakti. Ama birden yine sairler
prensi dikkatimi cekti, oysa simdi eski yerinden kaldirilip yan taraftaki bir
komodinin iizerine konmustu. Goziimii kendisinden bir tiirlii ayiramadim,
icimden yiikselen uyarici sese aldirmayarak yeniden elime aldim resmi,
lizerinde derin derin diisiinmeye koyuldum. O andaki durumumuzun
katlanilmazhigina iliskin bir duygu var giicliyle icimi sarmisti, adamla
karisin1 ne yapip yapip o sogukluklarindan ¢ekip almayi, konusmalarimla
kendilerini biiyiileyerek onlari havama uydurmayi bagaracak ya da isin
diipediiz cigrindan ¢ikmasina yol acacaktim.

"Umarim Goethe sagliginda boyle goriinmemistir!" dedim. "Bu ne oldum
delisi, bu soylu poz, kendisini seyreden biz saygin kisilere gz siizen bu
hasmetli eda, erkeksi bir yiizey altinda sakli bu alabildigine ince
duygusallik! Insan ondaki pek cok seyi begenmeyebilir nihayet, nitekim
kendim de diinyalar1 ben yarattim diyen bu yagh kiside sik sik pek cok
kusur bulmusumdur, ama onun bdéyle bir graviiriinii yapmak, yo yo, bu
kadar1 da fazla."

Evin hanimi fincanlara kahve doldurdu, sonra pek {izgiin bir yiizle acele
odadan c¢ikip gitti. Kocasi biraz ne diyecegini bilemeyerek, biraz sitemli,
resmin karisina ait oldugunu ve karisinin bu resmi pek sevdigini aciklad.
"Nesnel bakimdan hakli olsamiz bile, ki ben katilmiyorum bu elestiriye,
diisiincenizi bu kadar sert bir sekilde dile getirmeniz dogru degil."

"Haklisimz," diye yanitladim. "Ne yapayim ki bir aliskanlik benimkisi,
kotii bir huy, her zaman diisiindiiklerimi akla gelebilecek en kaba bigimde
aciga vururum. Hem Goethe de, keyfi yerinde oldugu zamanlar boyle
yapmistir hep. Kuskusuz bu tatli, bu darkafali salon Goethesi konusurken
asla kaba, asla gercek ve dolaysiz bir ifade kullanmazdi. Sizden ve
esinizden oOziir dilerim, liitfen benim bir sizofren oldugumu soyleyin
kendisine. Izninizle de artuk gitmek istiyorum."

Profesor sasirmisti, bizim bir zamanki soylesilerimizin ne kadar giizel ve
uyaricl oldugundan sz acti yeniden; hatta benim Mitra ve Krisna'ya iliskin
varsayimlarimin kendisini derinden etkiledigini belirtti. Hani 6yle umut
etmisti ki, simdi de yine... ve buna benzer seyler. Kendisine tesekkiir edip
bunlarin pek nazik s6zler oldugunu, ama ne yazik ki bilimsel konularda



soylesi istegi gibi Krisna'ya duydugum ilginin de artik yerinde yeller
estigini, bugiin kendisine yalan tistiine yalan sdyledigimi, 6rnegin birkac
glindiir degil, pek cok aydan beri kentte bulundugumu, ama herkesten uzak
yasadigimi, bundan bdyle soylu evlere girip cikacak biri sayllamayacagimu,
cliinkii bir kez keyfimin pek yerinde sayilmayip gut hastaligi cektigimi,
Ikincisi de cokluk sarhos dolastigimi sdyledim. Sonra, kapali bir sey
kalmamas1 ve evden bir yalanci olarak cikip gitmemek icin, bugiin bana
agir bir hakarette bulundugunu da aciklamadan gecemeyecegimi ekledim.
Halledin gortisleri konusunda bir bilim adaminin vakur tavrim degil, gerici
bir gazetede yer alan issiz gili¢siiz bir subayin o sersemce, kaba tutumunu
benimsedigini, Haller adindaki vatansiz herifin de ben oldugumu, hig
degilse kafasi calisan birkac¢ kisinin, korii koriine ve delicesine yeni bir
savasa dogru kosturacakken aklin ve barisin safinda yer almasinin gerek
lilkemize, gerek diinyaya cok daha hayr1 dokunacaginmi belirterek soziimii
bitirdim.

Ben gideyim artik deyip ayaga kalktim. Profesoére ve Goethe'ye veda
ettim, holde paltomu ve sapkami askidan kaptigim gibi evden ayrildim.
Icimdeki kurt oh olsun der gibi yiiksek sesle uluyordu, iki Harry arasinda
miithis bir oyun sergilenmekteydi. Ciinkii, anlamistim hemen, bu tatsiz
aksam saati, davranisima giicenmis profesorden cok benim icin 6nem
tasiyordu; profesor icin bir diis kirikligiydi bu, tatsiz bir olaydi, oysa benim
icin son bir fiyasko ve kacis demekti, burjuva diinyasina, ahlak ve bilim
diinyasina sirt ¢eviristi. Bozkirkurdunun kesin bir basarisiydi. Ve bir kacak,
yenilgiye ugramis biri olarak veda edisti, kendi kendime karsi iflasin
ilaniydi, avuntudan, iistiinliikten ve mizahtan yoksun bir vedaydi. Ulsere
yakalanmis birinin domuz pirzolasina veda etmesi gibi, daha o©nce
yasadigim diinyaya ve vatanima, burjuvaziye, torelere, bilginlige veda
etmistim. Ates piiskiirerek sokak fenerlerinin altinda segirtiyordum, ateg
pliskiirerek ve oOlesiye {izgiin. Sabahtan aksama kadar, gomiitliikten
profesoriin evindeki sahneye kadar nasil da ic¢ karartici, utang verici, rezil
bir gin yasamistim! Ne icin? Ne diye? Daha c¢ok bdoyle giinleri
sirtlanmamin, daha c¢ok bdyle haltlar karistirmamin anlami var miydi?
Hayir! Madem 0yle, bu geceden tezi yok stz konusu komediye son
verecektim. Tut bakalim evin yolunu Harry, kes su girtlagini, bitsin gitsin!
Bekleyecegin kadar bekledin artik.



O sokak senin bu sokak benim, perisan durumda kosturup duruyordum.
Soylu insanlarin salonlarim siisleyen bir nesneyi asagilamakla kuskusuz
aptalca davranmistim, aptalca ve terbiyesizce. Ama baska tiirliisii de
elimden gelmemisti, bu uysal, bu diizmece ve kibar yasama daha c¢ok
katlanamamistim. Ve, goriildigli gibi, yalmzliga da daha fazla
katlanamadigina, kendime eslik eden kendimden de dile gelmez o6lciide
nefret edip tiksinti duyduguma, cehennemimin havasiz ortaminda bogularak
saga sola saldirdigima gore, benim i¢in nasil bir ¢ikis yolu kalmigti artik?
Higbir ¢ikis yolu yoktu. Ah anne ve babacigim, ah gencligin uzak ve kutsal
atesi, ah yasamimin binlerce sevinci, binlerce ugras ve amaci! Biitiin
bunlardan kalan bir sey yoktu geride, pismanlik bile yoktu. Tek kalan sey
tiksinti ve aciydi. Bana oyle geldi ki, salt yasama zorunlulugu bu saatteki
kadar bana ac1 vermemisti.

Kenar mahalledeki bir meyhaneye girip kisa siire dinlendim, su ve
konyak ictim. Sonra ¢ikip, pesimde seytan, yeniden segirtmeye koyuldum.
Eski Kent'in egri biigri dik sokaklarini inip ciktim; agaclikli yollardan
gecip istasyon meydanina geldim. Atla trene, ¢ek git buralardan! diye
gecirdim icimden. Gara girip duvarlardaki tarifelere diktim gézlerimi, gar
gazinosunda biraz sarap icip kendime gelmeye calistim. Yiiregime korku
salan hayalet bana giderek daha cok yaklagmisti, onu daha acgik secik
gormeye baslamisim. Eve doniistii bu hayalet, evdeki odama doniistii,
sesimi ¢ikarmadan umarsizliga katlanmakti! Pek cok saat sagda solda
dolastimsa da, hayaletin elinden yine de kurtaramadim kendimi; kapima
doniisiin, tizeri kitaplarla dolu masama, {istiinde sevgilimin resmi asil
divana doniisiin elinden, usturay1 kayisa cekip girtlagimi kesecegim anin
elinden kurtaramadim. En son anin goriintiisii yavas yavas daha bir aciklik
kazandi, yavas yavas daha belirgin canlandi gozlerimin 6niinde. Kalbim
kudurmuscasina carpmaya basladi, tiim korkulara tas c¢ikartacak bir korku,
olim korkusu culland tizerime! Evet, 6liimden miithis korkuyor, ama baska
care de goremiyordum; tiksinti, ac1 ve umarsizlik dort bir yanimda dag gibi
y1g1lmis duruyordu, beni cezbedecek hicbir sey kalmamisti artik, beni
sevindirecek, bana umut verecek hicbir sey; yine de kendi kendimi 6liime
yollamaktan, beni bekleyen bu son andan, usturanin etimde acacagi yaradan
anlatilmaz 6lciide dehset duyuyordum!



Korktugum seyden yakay1 kurtarmami saglayacak bir yol goremiyordum
ortada. Umarsizlik ve 6dleklik arasindaki savagtan diyelim bugiin 6dleklik
zaferle cikti, yarin ve ondan sonra her giin umarsizlik kendi kendimi
asagilamalarla daha cok giiclenip karsima dikilecekti. Bu isi aradan
cikarana kadar usturayi bir siire daha elime alip birakacaktim. Madem 6yle,
en iyisi bugiinden tezi yok yapmaliydim bunu! Korkuya kapilmis bir
cocugu avutur gibi mantikhi sézlerle kendimi yiireklendirmeye calistim,
ama cocuk soylediklerime kulak asmadi, kacip gitti, yasamak istiyordu.
Ansizin yeni bir diirtiiyle kentin icinde segirtmeye koyuldum, oturdugum
evin cevresinde genis yaylar cizdim; kafamda hep eve donme diisiincesi, 6te
yandan eve donmeyi hep erteleyerek, sagda solda bir meyhanede
soluklandim biraz, bir iki kadeh icki icip kalkarak tekrar yollara diistiim,
oniimdeki hedefin, usturanin, 6liimiin ¢evresinde genis cemberler cizdim.
Zaman zaman, Olesiye yorgun, bir bankin iizerine ¢tktiim; bir cesmenin
kenarina, bir kose tasinin iizerine oturdum, kalp atislarimi dinledim,
almmdaki terleri sildim, sonra yeniden segirtmeye koyuldum, i¢cim 6liimctil
bir korkuyla ve titrek titrek yanan yasam 6zlemiyle dolup tasarak.

Gece gec vakit, kentin pek tamimadigim sapa bir kenar mahallesinde,
giimbiir giimbiir dans miizigi yankilanan bir meyhanede aldim solugu. iceri
girerken kapinin tstiindeki eski tabela géziime ilisti, lizerinde Kara Kartal
yaziyordu. Meyhanenin sabaha kadar acik kalabildigi gecelerden biriydi,
icerisini giiriltiilii bir kalabalik, duman, sarap bugusu ve bagirip ¢agirmalar
doldurmustu. Salonun arka boltimiinde dans edenler gortiliiyor, ¢alan miizik
ortaligr kasip kavuruyordu. Ben salonun 6n bdéliimiinde kaldim, burada
oturanlarin tiimii iistii basi pek diizgiin denemeyecek, siradan insanlardi,
arka boliimde ise sik giyimli kimseler goze carpiyordu. Kalabaligin
sikistirip itmesiyle biifenin yam basindaki bir masada solugu aldim. Saz
benizli sevimli bir kiz duvar dibindeki sirada oturuyordu, iizerinde hayli
dekolte bir dans giysisi, saglarinda solmus bir cicek. Geldigimi uzaktan
goriince dost bakiglarla dikkatli dikkatli bana bakip giiliimsedi, biraz yana
cekilip bana yer acti.

"Oturabilir miyim?" diye sorup yani basina ¢oktiim.

"Elbette, buyur otur," diye yanitladi kiz. "Kim oldugunu sdyler misin?"



"Tesekkiir ederim," dedim. "Diinyada eve gidemem, gidemem eve,
gidemem. Izin verirseniz burada, yamimzda kalmak istiyorum. Yo yo, artik
eve gidemem asla."

Kiz beni anlamis gibi basim salladi, kulaginin éniinden asag1 diismiis sac
buklesine takildi goziim, saclarina ilistirilmis solgun c¢icegin bir kamelya
oldugunu fark ettim. Salonun arka boéliimiinde giimbiir giimbiir orkestra
caliyor, aldiklan siparisleri biifedekilere acele acele bildiren garson kizlarin

.....

"Kalabilirsin yamimda," diye yanitladi kiz, beni rahatlatan bir sesle.
"Peki, neden eve gidemiyorsun bakayim?"

"Gidemem. Evde beni bekleyen bir sey var. Yo yo, gidemem. Cok
korkunc bir sey."

"Madem o6yle, beklesin evdeki o korkung sey, sen burada kal. Yaklas da
once su gozliiglini silelim, hicbir sey géremezsin yoksa. Evet, simdi ver
mendilini. Ne icelim? Burgonya sarabi mi?"

Kiz gozliigiimii sildi, ancak simdi acik secik gérebilmistim kendisini, kan
kirmizisina boyanmis dudaklarini, aydinlik gri gézlerini, piiriizsiiz ve soguk
almyla, kulaginin oniinden asag1 sarkan kisa ve gergin bukleyle solgun ve
kirisiksiz yiiziinii. Sevecen ve biraz alayh bir ilgiyle bana sahip ¢ikti, sarap
sOyledi, benimle kadeh tokusturdu. Bir ara ayakkabilarima ilisti gozleri.

"Aman Tanrim, nereden geliyorsun boyle? Seni goren der ki, yiiriiye
yiiriiye Paris'ten buraya gelmissin. Insan dans etmeye boyle gelir mi!"

Evet'li hayirh bir seyler c¢ikti agzimdan, biraz giildiim, o konustu,
dinledim. Kizi1 pek sevmistim ve bu sasirtti beni, cilinkii boylesi gencg
kizlardan simdiye kadar uzak durmus, daha ¢ok onlara kuskuyla bakmistim.
Kiz o anda benim rahat edecegim gibi davraniyordu... ve ah... o giinden
sonra da bir saat olsun yanimdan ayrilmadi. Bana gerektigi kadar kollayici,
gerektigi kadar alayh bir sekilde davrandi. Benim icin bir sandvi¢ getirtip
emredercesine yememi sOyledi, kadehime sarap koydu. "Bir iki yudum ig
sundan bakayim, ama acele etme!" dedi. Sonra da laf dinler biri oldugum
icin bana oviicii s6zler soyledi.



"Uslu birine benziyorsun," dedi beni cesaretlendirerek. "Insam zora
kosmuyorsun. Bahse girerim ki, son kez bir kimsenin soziinii dinleyip
dedigini yapal hayli zaman olmustur."

"Dogru, bahsi kazandiniz. Peki, nasil bildiniz bunu?"

"Bilmeyecek ne var! S6z dinlemek, yemek i¢cmek gibidir. Kim uzun siire
boyle bir seyden yoksun kalmigsa, onun i¢in bundan degerli sey yoktur.
Severek dinliyorsun benim s6ziimii, dyle degil mi?

"Hem de nasil! Siz de her seyi biliyorsunuz."

"Insanin isini kolaylastiriyorsun sen. Belki, dostum, evde seni bekleyen
seyin ne oldugunu da sana sOyleyebilirim, neyin seni bu kadar korkuttugunu
da. Ama kendin biliyorsun zaten, bizim bundan s6z acmamiz gerekmez,
degil mi? Aptalca bir sey! Ya biri tutup asar kendini, eh ne yapalim, asmistir
kendini, boyle yapmasi icin hakli bir nedeni vardir elbet. Ya da yasamim
stirdiiriir, o zaman da bagka her seyi bir yana itip yasamaya bakmasi gerekir.
Bu kadar basit iste."

"Ah, Oyle basit olsaydi!" diye yiikselttim sesimi. "Tanr1 hakki igin,
yeterince yasamaya baktim ben, ama para etmedi. Insanin kendini asmasi
belki zordur, bilmiyorum. Ama yasamak cok, cok daha zor! Ne kadar zor
oldugunu Tanr bilir!"

"Eh, goreceksin ne kadar kolaymus. Ilk adim attin coktan, gdzliigiinii
temizledin, yedin ictin. Simdi gidelim de senin su pantolonunla
ayakkabilarim fircalayip tozunu alalim biraz. Buna ihtiyaclar1 var. Sonra da
benimle bir shimmy* dans1 yaparsin."

*Shimmy: 1920'li yillarin bir dans tiirti. Adini, dans eden insanlarin
sanki lizerlerindeki gomlekleri ¢ikartmak ister gibi yaptiklari hareketlerden
almaktadir. (Cev. n.)



"Gorliyorsunuz iste," dedim sabirsizlikla. "Gercekten hakhiymisim! Siz
bana bir seyi yap diyeceksiniz de ben yapmayacagim, beni bunun kadar
lizecek bir bagka sey olamaz. Gelgelelim, bu son isteginizi yerine
getiremeyecegim. Shimmy bilmem ciinkii, valsi de, polkay1 da, artik
isimleri neyse oObiir danslari da bilmem, hayatimda dans etmesini hic
ogrenmedim. Gordiiniiz mi, her sey diisiindiigiiniiz kadar basit degilmis."

Glizel kiz, kan kirmizisi dudaklaryla giiliimsedi, alagarson tiragh
gencecik basim salladi. Ona bakarken bir ara kendisini Rosa Kreisler'e,
yeniyetmelik donemimde gonliimii kaptirdigim kiza benzettim. Ama Rosa
bugday tenliydi, koyu renk saclar1 vardi. Hayir, yabanci kiz bana birini
animsatiyordu ama, bilmiyordum kimi. Bildigim tek sey, ilkgenclik
yillarimda tanidigim biriydi bu, yeniyetmelik yillarimdan biri.

"Agir ol bakayim," diye yanitladi kiz, "agir ol! Dans edemezsin demek
ha? Hi¢ dans edemezsin demek? One-step* dansini bile yapamazsin
demek? Bir de tutmussun, Tanr bilir, hayatin seni ne kadar ugrastirdigindan
soz aciyorsun! Yalan attin demek delikanli, bu yasta sana yakismiyor
dogrusu. Oyle ya, dans etmek istegini bile duymazken, yasamanin seni ne
cok sikintiya soktugunu sdylemeye nasil dilin variyor bilmem."

*One-step: Miizigi iki zamanli olup, her zamana karsilik olarak bir
adimin atildigi dans tiirti. (Cev. n.)

"Ama dans etmesini bilmiyorsam! Hi¢ 6grenmedim ki!"
Giildi.

"Okuyup yazmasini 6grendin ama, Oyle degil mi? Hesap kitap da
ogrendin, belki Latince, Fransizca ve bunun gibi bir siirii sey de
ogrenmissindir. Bahse girerim ki on ya da on iki yil okulda okudun,
iniversiteye de gittin belki, hatta belki doktora da yaptin, belki Cince ya da
Ispanyolca da biliyorsundur. Bilmiyor musun yoksa? Gordiin mii! Ama



birkag saatlik dans dersine biraz zaman, biraz para ayiramadin! Su ise bak
sen!"

"Kabahat anne ve babamda," dedim kendimi hakl ¢cikarmaya calisarak.
"Onlar benim Latince, Yunanca ve daha bagka bir siirii sey 6grenmemi
istedi, ama dans etmeyi 6grenmeme izin vermediler; bizde moda degildi
dans etmek, anne ve babam da hi¢ dans etmezdi."

Pek soguk bakislarla beni siizdii kiiciimseyerek. O anda yiiziinde, bana
bir kez daha ilk genclik yillarimi1 animsatan bir seyler sezinledim.

"Ya, demek kabahati anne ve babanda buluyorsun! Bu aksam Kara
Kartal'a gidebilir miyim diye sordun mu bakayim onlara? Sordun mu ha?
Anne ve baban &leli cok mu oldu? Iyi ya iste! Kiiciikkken anne ve babanin
sozliinden c¢ikmayan bir c¢ocuk oldugun icin dans etmeyi Ogrenmek
istememissin, kabul. O zamanlar 6yle ©6rnek bir cocuk olduguna da
inanmiyorum ya. Peki ama sonra? Biitiin o yillar ne yaptin sonradan?"

"Tanrim, ne yaptigimi kendim de bilmiyorum artik," diye itirafta
bulundum. "Universiteye gittim, miizikle ilgilendim, kitap okudum, yazi
yazdim, gezilere ¢ciktim

"Yasam hakkinda ne ilging gortiglerin varmis meger! Anladigim kadariyla
hep cetin ve karmasik seyler pesinde kosmussun, basit seyleri hic
ogreneyim dememigsin. Zamanin mi yoktu, yoksa hevesin mi? Tanriya
siikiir annen degilim. Ama biitiin yoOnleriyle hayatin tadina bakmigsin da
sOyle tath bir yanin1 bulamamissin gibi yapman, yo yo, bu kadar1 da fazla!"

"Paylamayin beni liitfen," dedim. "Aklimi kacirdigimin farkindayim."

"Haydi sen de, bana maval okuma! Hi¢ de aklin1 kagirmis falan degilsin
sayin profesor; hatta bana sorarsan, dyle aptalcasina akillisin ki, tipki bir
profesore benziyorsun. Bir sandvi¢ daha yesen iyi olacak. Sonra anlatirsin
yine."

Bir sandvig daha getirtti benim igin, biraz tuz serpti, biraz da hardal siirdii
lizerine, birazim kendisi icin kesip aldi, kalanini bana verip yememi sdyledi.
Ben de yedim. Onun bana yap dedigi her seyi yapardim, dans disinda her



seyi. Bir kimsenin soziinii dinlemek, insana sorular yonelten, emirler veren,
paylayip cikisan birinin yaninda oturmak oOylesine rahatlaticiydi ki! Birkag
saat once ayni seyi profesor ya da karisi yapsaydi, bu kadar kétii duruma
diismezdim. Ama hayir, iyi olmustu boylesi. Yoksa simdi yasadigim pek
cok seyi yasamamis olurdum.

"Adin ne senin bakayim?" diye sordu ansizin.
"Harry."

"Harry mi? Kiiciik oglanlar1 cagristirtyor bu isim! Saclarinda agarmis
birkac¢ tel varsa da, kiiciik bir oglandan kalir yerin yok Harry. Bir ¢ocuk
gibisin tipki; biri olacak ki seninle biraz ilgilensin, sana biraz baksin. Dans
konusunda agzimi acmayacagim artik. Iyi ama, bu saclar ne bdyle?! Bir
karin yok mu senin, bir sevgilin ya da?"

"Karim yok, bosandik. Bir sevgilim var ama, burada oturmuyor, cok
seyrek goriiyorum kendisini, pek anlasamiyoruz."

Dislerinin arasindan hafif bir 1shik 6ttiirdii.

"Herkes seni birakip gittigine gore, pek gecimsiz birine benziyorsun.
Ama soyler misin simdi, bu aksam pek ©zel ne oldu da bdyle mezardan
cikmis gibi dolanip durdun ortalikta? Kavga mi ettin biriyle? Yoksa
kumarda para m1 kaybettin?"

Aksam olup bitenleri sdylemek kolay degildi.

"Sizin anlayacagimz," diye basladim konusmaya, "incir cekirdegini
doldurmayacak bir seydi. Bir profesér beni evine davet etmisti. Yeri
gelmisken belirteyim ki, ben kendim profesor falan degilim - aslinda hic
gitmemem gerekiyordu, eskisi gibi insanlarla bir arada oturup sohbet
edemiyorum artik, s6z konusu aligkanligimi ¢oktan kaybettim. Evden iceri
girerken, bu davetin iyi sonlanmayacagi gibi bir duygu icindeydim. Daha
sapkami askiya asarken, belki kisa siire sonra onu yine astigim yerden
alacagim gibi bir diisiince gecti kafamdan. Evet, iste bu profesériin evinde
masa lizerinde duran bir resim ilisti g6ziime, aptalca bir resim, icerledim..."



"Kimin resmi? Neden icerledin?" diyerek s6ziimii kesti.

"Goethe'nin bir resmiydi, yazar Goethe'nin. Ama gercek goriiniigiiyle
resimde yoktu Goethe, gercekte nasil goriindiigii pek bilinmez clinkii, 6leli
yiiz y1l oldu. Modern ressamlardan biri kendi kafasindan bir bi¢im vermisti.
Iste bu resim beni sinirlendirdi, géziime korkung derecede igren¢ goriindii.
Bilmem, beni anlhiyor musunuz?"

"Cok iyi anliyorum, merak etme. Anlat sen."

"Zaten daha 6nce profesorle aramizda bir goriis ayrilig1 belirmisti, hemen
biitlin profesorler gibi asir1 vatansever biriydi kendisi; savas sirasinda halka
sOylenen yalanlara bol bol katkida bulunmustu, iyi niyetle elbet. Ama ben
savasa karsiyim.

Neyse, bu 6nemli degil. Sonra neler oldugunu anlatayim. Dogrusu resme
hi¢ bakmamaliydim..."

"Bakmamaliydin tabii."

"Ama bir kez Goethe adina {iziilmiistiim, clinkii cok severim Goethe'yi,
bayilirim. Sonra, bir diisiince gecti kafamdan, icimde asag1 yukar soyle bir
diisiince ya da duygu uyandi: Kendim gibi sandigim, Goethe'yi benim gibi
seveceklerini ve onu benim tasarladigim gibi tasarlayacaklarin
diisindiigim insanlarin yaninda oturuyorum; ama goriiyorum ki bu insanlar
carpitilip tath bir gériiniimle donatilmis zevksiz bir resmi masalarin iizerine
koyuyor, ona harikulade bir resim diye bakiyor, resimdeki ruhun Goethe'nin
ruhuna taban tabana karsitligini hig fark etmiyorlar. Resmi olaganiistii giizel
buluyorlar, eh varsin bulsunlar; ama bu insanlara karsi besledigim giiven,
onlarla aramdaki tiim dostluk, akrabalik ve birliktelik duygusu icimde
ansizin silinip gitmisti. Aramizda zaten biiylik bir dostluk da yoktu hani.
Diyecegim, birden tepem atti, hiiziinlendim ve yapayalmz oldugumu,
kimsenin beni anlamadigini gordiim. Anliyor musunuz demek istedigimi?"

"Bunda anlagilmayacak ne var Harry? Peki sonra? Resmi kaldirip
ylizlerine ¢almadin mi?"



"Hayir, soylendim ve kalkip gittim ardindan, niyetim eve donmekti

n

dind...

"Ama aptal oglan evde kendisini avutacak ya da paylayip azarlayacak bir
anne bulamayacakti. Biliyor musun Harry, nerdeyse sana acimak geliyor
icimden, bir esi daha goriilmemis bir ¢cocuk gibisin."

Kuskusuz farkindaydim bunun. Bir kadeh sarap uzatip icmemi sdyledi.
Gercekten de bana bir anne gibi davraniyordu. Ama kimi anlar kendisine
bakip ne kadar giizel ve genc biri oldugunu gériiyordum.

"Anladigim kadariyla," diyerek yeniden basladi konusmaya, "anladigim
kadariyla Goethe yiiz yil once 6ldii. Harry de onu ¢ok seviyor, onun
sagliginda nasil goriindiigiine iliskin kafasinda harikulade bir imaj yasiyor,
boyle bir goriintiiyii kafasinda yasatmaya da hakki var Harry'nin, dyle degil
mi? Ama Goethe'ye hayranlik duymus ve kafasinda onun bir imajim
yasatmis ressamin hakki yok buna, profesoriin de oOyle, kisaca kimsenin
hakki yok, clinkii Harry'nin igine gelmiyor bu, Harry buna katlanamiyor;
clinkii boyle bir seyle karsilasti m1 sdyleniyor, ¢ikisiyor ve ¢ekip gidiyor!
Akill biri olsa, ressama da, profesore de giiliip gecerdi. Akill biri olmasa,
Goethe'lerini tutup evdekilerin yiizlerine carpardi. Ama iste kiiciik bir
cocuktur o, hemen eve kosup kendisini ipe cekmek istiyor. Senin bu
yasantimi iyi anladim Harry, komik bir yasanti, giilesim geliyor. Dur, o
kadar acele i¢me! Burgonya sarabi yavas icilir, yoksa yakar adamin igini.
Sana da her seyi aciklamak gerekiyor, dyle degil mi kiiciik cocuk?"

Altmis yasindaki bir miirebbiye gibi sert ve uyariciydi bakisi.

"Oh ne giizel, her seyi soyleyin bana," dedim sevinerek.

"Ne sOyleyeyim?"

"Ne istiyorsamz."

"Peki, sdyleyeyim bir sey. Sana bir saattir sen dedigimi isitiyor, dyleyken
benimle hald siz diye konusuyorsun. Hep Latince, hep Yunanca, hep

alabildigine karmasik seyler! Bir kiz sana sen der, sen de ondan hoslanirsan,
o zaman sana da sen demek diiser. Eh, yeni bir sey daha 6grendin bdylece.



Ikincisi: Yarim saatten beri isminin Harry oldugunu biliyorum. Sana
sormustum ¢iinkii. Ama sen benimkinin ne oldugunu bilmek istemiyorsun."

"Dogru degil, cok istiyorum tabii."

"Ge¢ kaldin ufaklik! Bir daha goriistiigiimiizde sorar 6grenirsin. Bugiin
sOylemem artik. Evet, simdi benim canim dans etmek istiyor."

Kalkmaya davrandigimi goriince keyfim kacti birden, gidip beni yalniz
birakacagindan korktum. O zaman her sey yine onceki durumunu alacakti.
Gegici siire kaybolan bir dis agrisinin ansizin doniip gelerek insani
kivrandirmasi gibi, bir anda eski korku ve dehset gozlerini yeniden acmisti
icimde. Aman Tanrim, beni bekleyen sey nasil da aklimdan c¢ikip
gidebilmisti? Ortada degisen bir sey mi vardi?

"Durun!" diye yiikselttim sesimi yalvarircasina. "Durun, gitmeyin...
gitme! Diledigin kadar dans edebilirsin elbet; ama uzak kalma benden, yine
don gel, yine gel!"

Giilerek dogruldu. Onu uzun boylu biri gibi tasarlamistim kafamda, ince
ve zarifti, ama uzun boylu degildi. O anda bana yine birini animsatti; kimi,
cikaramadim bir tiirli.

"Yine gelecek misin?"

"Gelecegim, ama biraz siirebilir, yarim saat, belki de bir saat. Sana bir
sey diyeyim mi, yum gozlerini, uyumaya ¢alis biraz. Su anda buna ihtiyacin

vdr.

Kenara cekilip yol verdim, gitti. Etegi dizlerime siiriindii; yolda bir ara
yuvarlak ve kiiciiciik bir el aynasimi cantasindan c¢ikarip bakti, kaslarini
kaldirdi, kiiciik bir ponponu ¢enesinin lizerinde gezdirdi ve dans salonuna
girip gozden kayboldu. Cevreme bakindim. Yabanci yiizler, sigara tiittiiren
kimseler, mermer masalar tizerine dokiilmiig biralar, dort bir yanda bagirip
cagiranlar, ¢igliklar ve az ileride dans miizigi. Uyu biraz, demisti giderken.
Ah, iyi kalpli ¢cocuk, uykumun nasil oldugunu bir bilsen, bir gelincikten
daha iirkektir o! Panayira benzeyen bdyle bir yerde uyuyacagim ha, masada
oturarak, bira bardaklarinin sangirtilar1 arasinda. Oniimdeki saraptan bir iki



yudum aldim, cebimden bir puro c¢ikarip sagima soluma bakarak Kkibrit
arandim. Ama icimden puro i¢cmek gelmiyordu, puroyu masanin iizerine
biraktim. Yum gozlerini, demisti. Tanr bilir, bu ses tonunu nereden almusti,
bu biraz pes, sevecen, annemsi ses tonunu. Sesin sdyledigini yapmak
giizeldi, yasamis, gormiistim bunu. Uysallikla gozlerimi yumup bagsimi
duvara dayadim, bagirip cagiran yiizlerce sesin cevremde yankilanisini
isitiyordum; bdyle bir yerde uyuma diisiincesine giiliimsemeden
duramadim, dans salonunun kapisina gidip iceriye bir g6z atmaya
niyetlendim. Giizel kizin dans edisini gérmeden icim rahat etmeyecekti.
Sandalyenin altinda ayaklarimi kimildatmaya calisir calismaz, saatlerce
kentte dolagsmaktan alabildigine yorgun diistiiglimii goriip yerimde kaldim.
Ve derken uyudum o annemsi buyruga uyarak; aggozliiliikle, icimde bir
sitkran duygusuyla uyudum ve bir diis goérdiim, hanidir goérdiiklerimden
daha aydinlik, daha tath bir diis.

Diisiimde, eski moda esyalarla donatilmis bir odada oturmus
bekliyordum. Baglangicta bildigim tek sey, bir ekselansla goriisecek
oldugumdu. Derken aklima geldi, beni huzuruna kabul edecek zat Goethe
hazretleriydi. Aslinda Goethe'yle kendim adina goériismek istiyordum, oysa
simdi bir gazeteci olarak yapacaktim bu goériismeyi, bu da dogrusu cok
camm sikiyordu, hangi iblis herifin oyununa gelmistim acaba! Ustelik az
once ortada goriinliip bacagimdan yukar1 tirmanmaya kalkan bir akrep de
beni huylandirmigi. Bu kiiciik siyah siirlingen hayvana karsi kendimi
savunmus, onu tizerimden silkip atmistim. Gelgelelim, akrebin simdi hangi
cehenneme kayboldugunu bilmiyor, hicbir yere de el atmayr goze
alamiyordum.

Ote yandan, Goethe deyip yanhshkla beni Matthisson'a
yollamadiklarindan da pek emin degildim; diiste Matthisson'u da Biirger'le
karistirmis, Molly'ye siirleri Biirger'e degil de Matthisson'a mal etmistim.
Ayrica Molly ile bir bulusma beni cok sevindirecekti, onu miizige yetenekli,
harikulade  giizel, yumusak, aksamsi biri olarak hayalimde
canlandiriyordum. Kegke gazetenin lanet olasi yazi isleri kurulunca
gorevlendirilip buraya gelmeseydim! Hosnutsuzlugum giderek biiytidi,
yavas yavas Goethe'yi kapsamina aldi, birden ona karsi icimde akla
gelmedik kugsku ve suclamalar belirdi. Dogrusu giizel bir goriisme olacakt
bu! Belki hemen yakinimda bir yerde eglesen akrebe gelince, pek tehlikeli



olabilirdi, ama yine de dyle kétii bir sey sayillmazdi. Hani dostca bir anlam
tasiyor gibi geldi bana, Molly ile bir ilgisi vardir diye diisiindiim, pek olasi
gordim bunu. Molly'nin bir tiir habercisiydi belki ya da onun armasin
siisleyen hayvandi, kadinlik ve giinah armasinin giizel ve tehlikeli bir
hayvani. Bakarsin Vulpius* idi adi, neden olmasin? Derken bir usak kapiy1
acti, kalkip kabul salonundan igeri girdim.

* Vulpius: Latincede "kurt" anlamina gelen sozciik. Goethe, 1806'da
Christiane Vulpius adinda bir kadinla evlendi. (Cev. n.)

Yash Goethe ayakta beni bekliyordu, ufak tefek ve dimdik. Gergekten de
klasik yazarin gogsiinde kocaman bir nisan vardi. Hala saltanatini
siirdiiriiyor, hala onu bunu kabul ediyor, Weimar'daki miizesinden hala
diinyay1 denetimi altinda tutuyor goriiniiyordu. Cilinkii beni fark eder etmez
basimi yash bir karga gibi sallayip resmi bir edayla soyle dedi: "Evet, siz
gengler bizlerden ve bizim calismalarimizdan hi¢ de memnun degilsiniz
sanirim."

"Cok dogru," diye yamtladim, onun Saym Ozel Damisman bakislari
karsisinda iliklerime kadar tisliyerek. "Biz gencler gercekten de sizlerden
memnun degiliz yash beyefendi. Sizi fazla resmi buluyoruz ekselanslari,
kendini fazla begenmis, kendine fazla deger veren biri, ictenlikten uzak.
Hepsinin basinda da bu sonuncusu geliyor, yani ictenlikten uzaklik."

Ufak tefek yasli Goethe'nin basi sertce biraz ileri uzandi; resmi
kinsikliklar iceren hoyrat agzindaki katilik yumusayip da bir giiliimsemeye
dontiserek biiytileyici bir canhlik kazanmr kazanmaz kalbim c¢arpmaya
basladi, ¢iinkii birden aklima "Alacakaranlik Indi Yukaridan Asag" siiri
gelmisti. Siirdeki sozciiklerin karsimdaki bu adamdan, bu agizdan ¢iktigini
animsamistim. Ne yalan sOyleyeyim, o anda coktan teslim bayragini
cekmis, yenilgiye ugramistim; karsimdaki adamin oniinde diz ¢c6kmeyi ne
cok isterdim. Ama dimdik durup, giilimseyen agzindan dokiilen sozleri
dinledim: "Vay vay, demek beni ictenlikli olmamakla su¢luyorsunuz? Bu
nasil soz! Biraz daha yakindan agiklar misiniz?"



Seve seve yapardim bunu, canima minnetti.

"Siz, Sayin von Goethe, biitiin dahi kisiler gibi insan yasaminin giivenden
yoksunlugunu ve umarsizligini acikca gordiiniiz, an'daki essiz giizelligi ve
bu giizelligin sonradan icler acisi sekilde solup gidisini, giizelim yiice bir
duygunun bedelinin siradan giinliik yasam zindaninda solugu almaktan
bagka tiirlii 6denemeyecegini, doganin yitirilmis masumiyetine duyulan
yakici, bir o kadar da kutsal sevgiyle oliimciil bir savasi sonsuza dek
siirdiiren us {iilkesinin atesten 6zlemini, bosluk ve belirsizlik icindeki biitiin
bu korkunc¢ salinmalari, 6liimliiliige mahkim edilmisligi, kesin bir
gecerlilige asla ulasilamayisi, bu hep deneyselligi, bu hep amatorliigi,
kisaca insan varliginin tiim umarsizhigini, kacikligini ve yakip kavurucu
caresizligini duyumsadiniz. Asinaydiniz biitiin bunlara ve zaman zaman da
bunlari dile getirdiniz. Oyleyken tiim yasaminizla tam tersini vaaz edip
durdunuz, inan¢ ve iyimserlik tasan sozler sdylediniz hep, aldatmacaya
bagvurup gerek kendinizde, gerek baskalarinda ussal cabalarimizin bir
siireklilik ve anlam tasidig1 izlenimini uyandirmaya ¢alistiniz. Derinliklerde
yasayanlarin cagrilarini, caresizlik icindeki gercegin sesini duymazdan
geldiniz ve gerek kendinizde, gerek Kleist ve Beethoven'da bastirdiniz bu
sesi. Onyillar boyu 6yle davrandimiz ki, sanki bilgi depolamaniz,
koleksiyonculugunuz, mektuplar yazmaniz ve toplamaniz, sanki Weimar'da
gecen biitiin ihtiyarhk giinleriniz, yasanan an'a gercekten sonsuzluk
kazandirmak igin secilmis bir yoldu; oysa stilize ederek bir mask durumuna
sokabildiginiz dogayi ussallastirmak icin an't mumyalastirmaktan bagka sey
elinizden gelmedi. Boylece ictenlikten uzak bir tutum sergilediniz, iste size
yonelttigimiz elestiri."

Yash Ozel Damsman Goethe diisiinceli diisiinceli gézlerimin icine bakt,
giilimsemesi dudaklarindan hala kaybolmamasti.

Derken su soruyu yonelterek sasirtti beni: "O zaman Mozart'in Sihirli
Fliit'inden hi¢ hoslanmiyorsunuzdur?"

Benim bir itirazda bulunmama firsat birakmadan stirdiirdii konusmasin:
"Sihirli Fliit, yasami olaganiistii giizellikte bir ezgi olarak yansitir, 6liimlii
duygularimiza diinya durdukca duracak tanrisal duygularmis gibi dvgiiler
dosenir, ne Sayin von Kleistin ne de Sayin Beethoven'in gortislerini
paylasir, tersine iyimserlik ve inancin vaizligini yapar."



"Biliyorum, biliyorum!" diye sesimi yiikselttim ben, tepem atmis. "Bagka
sey kalmamis gibi Sihirli Fliit nereden aklimiza geldi, Allah bilir! Diinyada
en cok sevdigim eserdir ¢ilinkii. Ama Mozart sizin gibi seksen iki yil
yasamadi ve kisisel hayatinda kalicilik, diizen, esneklikten uzak vakar gibi
seylere yer vermedi! Kendini fazla onemsenecek biri gibi gostermeye
kalkmadi! Ilahi giizellikteki melodilerini besteledi, yoksulluk cekti ve erken
yasta da 6ldii, bes parasiz, kadri bilinmemis..."

Soluk soluga kalmistim. Binlerce seyi ili¢ bes sozclige sigdirarak
soylemem gerekiyordu, alnimdan terler bosandigini hissettim.

Ne var ki, Goethe pek nazikce yamtladi beni: "Seksen iki y1l yasamam
bagislanmayacak bir sey sayilabilir nihayet. Ama bunun bana sizin
sandiginiz kadar zevk verdigini soyleyemem.

Haklisiniz, hep kalicilik 6zlemiyle dolup tasti icim, her zaman 6liimden
korktum, onunla savasum. Oyle inamyorum ki, éliime kars1 savas, kosul
tanimayan inat¢i bir yasam istegi, biitlin seckin Kkisilerin etkinlik ve
yasamlarinin kaynagini olusturmustur. Insanin eninde sonunda 6lecegini,
gen¢ dostum, seksen iki yasimla 6ylesine inandirici bicimde kanitladim ki,
bir okul cocuguyken 6lseydim bundan daha inandirici olmazdi. Hakliligima
katkida bulunacagini diisiinerek sunu da eklemeden duramayacagim: Benim
mizacim pek cok cocuksu 6zelligi barindirdi kendisinde, pek ¢ok merak
duygusunu ve oyun diirtiistinii, bosa zaman harcamaya yonelik pek cok
hevesi barindirdi. Ne yaparsin, oyuna artik son vermem gerektigini
anlamam biraz fazla uzun siirdii."”

Bunlan soylerken pek kurnaz, adeta muzip biri gibi giiliimsiiyordu
Goethe. Simdi daha boylu boslu birine benziyordu, kaskati durusu kaybolup
yiiziindeki asabi vakar ifadesi silinip gitmisti. O anda cevremizdeki hava
ezgilerle dolup tasmaya basladi, hepsi de Goethe'nin siirlerini konu alan
bestelerdi, aralarinda Mozart'in "Menekse", Schubert'in "Kirlari, Ovalari
Dolduruyorsun Yeniden" ezgilerini acik secik saptayabildim. Goethe'nin
yliziinii bir pembelik biirtimiistii, genc bir yiizdii bu; giiliiyor, bazen
Mozart'in, bazen Schubert'in yiiziinii andirtyordu, onlarinkine kardes bir
ylizdii adeta. Gogsilindeki nisan cayir ciceklerine déniismiistii, ortada neseli
ve giirbiiz, sar1 bir ¢uhagicegi goriiliiyordu.



Goethe'nin, isi sakaya vurarak soru ve suclamalarimdan ka¢maya
calismasi pek isime gelmedi, sitemli bakislarla kendisini siizdiim. Bunun
lizerine bana dogru egildi, hayli cocuksu bir goriinim kazanmis agzini
kulagimin dibine kadar yaklastirip usulcacik fisildadi: "Delikanli, sen yash
Goethe'yi fazla ciddiye aliyorsun. Oliip gitmis yashlar ciddiye
alinmamalidir, yoksa kendilerine haksizlik edilmis olur. Biz o6liimsiizler
ciddiye alinmay1 sevmeyiz, sakadan hoslaniriz daha cok; ciddilik, delikanli,
zamana bagl bir seydir. Sana bir sir vereyim mi, ciddilik zamana asir1 deger
verilmesinden kaynaklanir. Ben de bir vakit zamanin degerini goziimde
fazla biyiitmiistim, yiiz yil yasamak gibi bir istege yer vermistim
gonlimde. Yasamda ise, biliyor musun, zaman diye bir sey aranmaz;
sonsuzluk dedigimiz yalnizca bir an'dir, bir sakanin yer alacag1 kadar uzun
bir siire yani."

Gercekten de Goethe denen bu adamla ciddi bir sey konusulacak gibi
degildi artik; sen ve cevik adimlar atarak salonda dans eder gibi gidip
geliyor, cuhacicegi gogsiindeki nisandan bazen bir raket gibi disar1 firliyor,
bazen kiiciilerek goriinmez oluyordu. Ustalikli dans adimlarim ve figiirlerini
goriince, en azindan dans etmeyi Ogrenmezlik etmedigini diisiinmekten
kendimi alamadim. Bu isi harikulade basariyordu. Birden aklim yine akrebe
gitti ya da daha ¢ok Molly'ye, sesimi yiikselterek soyle dedim: "Sdoyler
misiniz, Molly burada mi1?"

Goethe bir kahkaha atti. Masasina gidip bir gozii c¢ekti, deri ya da
kadifeden bir kutu cikarip act1 ve gozlerimin 6niine tuttu. Koyu renk kadife
lizerinde minik bir kadin bacagi duruyordu, kusursuz, 1s1l 151l ve biiyiileyici,
diz kismindan biraz biikiilmiig; asag1 dogru uzanan ayak, alabildigine nazlh
parmak uclariyla sivri bir sekilde sonlamiyordu.

Elimi uzatip kiiciik bacagi almak istedim, iste 6ylesine vurulmustum ona.
Ne var ki, iki parmagimla tam yakalamak {izereyken, oyuncak bacak ufak
bir silkinisle devinmeye basladi. Ansizin bir kuskuya kapilarak, sakin akrep
olmasin, diye gecirdim i¢cimden. Goethe bendeki bu duyguyu sezmise
benziyordu; hatta 6zellikle istemis, amaclamisti adeta bendeki bu derin
saskinligl, istek ile korku arasinda c¢irpman bu celigkiyi. Biiyiileyici
giizellikteki akrebi yiiziime iyice yaklastirdi, onu arzuladigimi, bir yandan
da ondan iirkiip geriye cekildigimi gordii, bu da kendisini hayli



keyiflendirmisti anlasilan. Elinde o sevimli nesneyle bana takilip benimle
eglenirken yine pek yash biri olup ¢ikmisti, cok ¢ok yash, bin yasinda,
saclarn kar gibi beyaz bir ihtiyar. Solgun, kocamis yiiziiyle sessiz sedasiz
giiliyor, yashlarin o akil sir ermeyen mizahiyla icten ice katilarak
giiliiyordu.



Uyandigimda, gordiigiim diis bellegimden cikip gitmisti, ancak sonradan
yine animsadim onu. Sanirim yaklasik bir saat kadar uyumustum, miizik ve
o curcuna ortasinda, bir meyhane masasinda. Boyle bir seyin olabilecegi
aklimin ucundan ge¢cmezdi. Giizel kiz, bir eli omzumda, karsimda dikilmis
duruyordu.

"Bana birka¢ mark verir misin?" dedi. "Bitisikte biraz bir sey yedim de,
parasini 6deyecegim."

Kendisine clizdanimi uzattim, gitti ve cok gecmeden doniip geldi.

"Eh, simdi yaninda biraz daha kalabilirim. Sonra gitmem gerekiyor,
biriyle bulusacagim da."

Irkildim. "Kiminle?" diye sordum hemen.
"Bir beyle kiiciik Harry. Beni Odeon-Bar'a davet eden bir beyle."
"Ah, oysa beni yalniz birakmayacaksin diye diisiinmtigtim."

"Sen beni davet etseydin o zaman. Biri senden 6nce davrandi iste. Neyse,
yliklii bir paradan c¢ikmamis olursun. Odeon'u biliyor musun? Gece
yarisindan sonra yalmzca sampanya servisi vardir. Rahat koltuklar, zenci
miizisyenlerden bir topluluk; pek nefis bir yerdir."

Biitiin bunlar hi¢ diisiinmemistim.

"Liitfen," dedim, "izin ver, ben seni davet edeyim. Bunda yadirganacak
bir sey yok, seninle arkadas olduk c¢iinkii. Nereye istersen davet edeyim,
gidelim oraya. Liitfen!"

"Sevindim buna. Ama bak, s6z sozdiir, davet ettiler, daveti kabullendim,
onun i¢in gidecegim. Kendini hi¢ yorma artik. Gel, bir yudum daha icelim,



sisede biraz sarap var. Sonra da tipis tipis evin yolunu tutar, yatip uyursun.
S0z mi?"

"Olmaz! Hayir, eve gidemem!"

"Aman sen de, birak artik olup bitenleri! Hala Goethe'de misin? (O anda,
Goethe'yle ilgili gordiigiim diis yeniden aklima geldi.) Ama gercekten eve
gidemeyeceksen, burada kal. Yatacak oda da var burada. Istersen birini
senin i¢in ayirtayim."

Peki deyip razi oldum buna, kendisini bir dahaki sefer nerede
gorebilecegimi sordum. Nerede oturdugunu 6grenmek istedim. Soylemedi.
"Biraz ara yeter ki, beni bulursun,” dedi.

"Seni davet edemez miyim?"
"Nereye?"
"Nereye dersen, ne zaman istersen."

"Peki. Oyleyse sali giinii Alte Franziskaner'de bulusalim, birinci katta.
Birlikte aksam yemegi yeriz. Hosca kal."

Elini uzatti. Ancak o anda dikkatimi c¢ekti bu el, sesine tipatip uygun
diisen bir goriiniimi vardi, giizel ve dolgun, giizel ve sevecen. Ben elini
opiince, alayl alayh giildii.

Tam gidiyordu ki, son anda doniip, "Sana bir sey daha sOylemek
istiyorum," dedi. "Su Goethe konusunda. Bak, sen nasil Goethe'nin o
resmine katlanamadinsa, bazen ben de ermisler konusunda ayni duyguyu
yasiyorum."

"Ermisler mi? Pek mi dindarsin?"

"Hayir, pek dindar degilim ne yazik ki. Ama bir vakit dyleydim, giiniin
birinde de yine Oyle olacagim. Fazla dindarlik igin insanin zamani yok
dogrusu."

"Zaman m1? Bunun ic¢in zaman gerekli mi?"



"Elbette. Fazla dindarlik zaman ister, hatta daha da fazla bir seyi,
zamandan bagimsizligl gerektirir. Ciddi olarak hem dindarhg: elden
birakmayip hem gercegin icinde yasayamaz, zamani, parayl, Odeon-Bar'l ve
buna benzer seyleri ciddiye alamazsin."

"Anliyorum. Peki, ermisler konusunda ne diyecektin?"

"Evet, baz1 ermigler var, pek hogslaniyorum kendilerinden. Ermis Stefan
ornegin, Ermis Franz ve daha baskalari. Bazen onlar1 anlatan resimler
goriiyorum, Isa'yla ve Meryem Ana'yla ilgili resimler ayrica, uydurma,
carpitilmis, aptalca seyler, Goethe'nin o resmine senin katlanamadigin gibi
ben de bunlara katlanamiyorum. Isa'min ya da Ermis Franz'in boyle allanip
pullanmig, boyle salakca bir resmini goriip de bagkalarinin resmi giizel, i¢
acicl bulduklarina tamk oldum mu, bunu gercek Isa'ya yoneltilmis bir
asagilama sayiyor ve icimden diyorum ki: Insanlar bdyle bir resimle
yetinebildiklerine gore, ne diye sanki yasad: Isa, yasayip o korkunc cileleri
cekti?! Ama yine de biliyorum ki, benim kafamda yasayan Isa ya da Ermis
Franz'in resmi de yalmzca bir insanin kafasindaki resimdir, isa'min ve Ermis
Franz'in gercek yiizlerini yansitmamaktadir. Benim kafamdaki goriintiisii
Isa'mn kendisine, o tath kopyalar gibi aptalca ve yetersiz goriinecektir.
Bunlari sana sdylememin nedeni, Goethe'nin resmi karsisinda duydugun
hosnutsuzluk ve 6fkeden dolay1 sana hak vermem degil, hayir, haksizsin
clinkii, sadece seni anlayabildigimi gostermek istiyorum. Siz okumuslarin,
siz sanatcilarin kafalarinda tiirlii tiirlii orijinal seyler vardir ama, sizler de
herkes gibi insansiniz; sizin disimzdaki bizlerin de kafalarinda kendi
diislerimiz, kendi oyunlarimiz yasar. Sen bana Goethe olayim anlatirken
sikiniya girdigini fark etmedim mi samyorsun, okumus beyefendi!
Kafandaki ideal seyleri benim gibi basit bir kiza anlatabilmek icin ister
istemez zorlandin. Eh, ben de iste o kadar zorlanman gerekmedigini sana
gostermek istedim. Yani anliyorum seni. Evet, sdyleyeceklerim bu kadar.
Sen de yatmaya git artik."

Kiz gitti, beni de personelden yagh biri alip iki merdiven c¢ikardi; daha
dogrusu 6nce yanimda esyam olup olmadigini sordu, olmadigini 6grenince,
"uyku parasi” dedigi oda iicretini pesin 6édememi istedi. Sonra beni eski ve
karanlik merdivenlerden cikarip bir odadan iceri soktu ve tek basima
birakip uzaklasti. Masif olmayan ahsap bir yatak bulunuyordu odada, boyu



kisa ve sert bir yatak. Duvarda ise bir kilicla Garibaldi'nin renkli posteri,
ayrica bir senlikten kalma solmus bir celenk asiliydi. Bir pijama i¢gin neler
vermezdim. Neyse ki su ve kiigiik bir havlu vardi odada. Elimi yiiziimii
yikaylp soyunmadan yataga uzandim, 15181 sondiirmedim, olup bitenler
lizerinde biraz diisiinmek istiyordum. Evet, Goethe isi ¢oziimlenmisti artik,
diisimde Goethe'nin karsima c¢ikmasi ne giizel olmustu! Sonra, bu
harikulade kiz. Bari ismini bilseydim! Ansizin bir insan, yasayan bir insanla
karsilasmistim, 6liimiin bulanik cam fanusunu tuz buz edip bana elini
uzatmistl, sevecen, giizel ve sicacik elini! Ansizin pek ¢ok sey beni yeniden
ilgilendirmeye baglamisti; {izerinde sevincle, {ziintiiyle, merakla
diistinebilecegim pek cok sey! Ansizin aralanan bir kapidan hayat igeri
siiziiliivermisti! Belki yine yasayabilir, belki yine bir insan olabilirdim.
Sogukta donup adeta buz kesmis ruhum yeniden nefes alip vermeye
baslamisti, kiiciik ve gii¢csiiz kanatlarini uykulu uykulu cirpiyordu.
Goethe'yle goriisiip konusmustum. Bir kiz benden yememi i¢memi ve
uyumami istemis, bana giiler yiiz gostermisti; benimle alay edip eglenmis,
bana aptal kiiciik bir cocuk demisti. Sonra, bu harikulade dost insan,
ermislerden s6z acmisti bana, hatta o diipediiz sacma davranislarimda hic de
yalmz sayillamayacagimi, hi¢ de anlagilmadik biri, sayrisal bir istisna
olusturmadigimi, bana benzeyen, beni anlayan kisilerin de var oldugunu
gostermisti. Acaba onu yine gorebilecek miydim? Evet, kesindi gormem,
soziline gilivenilir biriydi ¢iinkii. "S6z sozdiir," demisti.

Ansizin yeniden daldim uykuya. Dort bes saat uyumustum, saat onu
gecmisti gozlerimi actigimda, her tarafim kiyiliyordu, kafamda diin geceye
iliskin korkun¢ bir yasantinin anisi vardi. Ama zinde hissediyordum
kendimi, icim umutla, iyimser diisiincelerle dolup tasiyordu. Diinkii
korkulardan hicbirini hissetmeden eve déndiim.

Siis caminmin {istiindeki merdivende ev sahibem "Teyze Hanmim'la
karsilastim; kendisini evde seyrek goriiyor, ama giiler yiizlii halinden pek
hoslanmiyordum. Ancak bu seferki karsilasmamizin hosa gider yani yoktu,
listim basim daginikti, uyku sersemiydim, sa¢imi taramamis, tiras da
olmamistim. Selam vererek gecip gidecek oldum oniinden. Yalniz kalma,
dikkati ¢ekmeme istegimi her zaman saygiyla karsilayan biriydi Teyze
Hamim; ama bugiin Oyle goriliiyordu ki, cevremle aramda bir perde
kalkmisg, bir duvar yikilmisti. Ev sahibem durup giildi.



"Bakiyorum gezip eglenmekten geliyorsunuz Bay Haller. Bu gece hig
yatmadiniz ¢iinkii. Bir glizel yorulmus olmalisimz!"

"Haklisiniz," dedim ve ben de giilmeden duramadim. "Hareketli bir gece
gecirdim, buradaki diizeni bozmak istemedigim icin de bir otelde
geceledim. Evinizdeki sakin ve onurlu havaya karsi saygim biiytiktiir, bu
hava icinde kendimi bazen yabanci hissediyorum."

"Alay etmeyin Bay Haller!"
"Ah, alay edecegim tek kisi varsa, o da benim."

"Ama bunu yapmaniz dogru degil. Benim evimde kendinizi yabanci
hissetmemeli, dilediginiz gibi yasayip dilediginiz gibi davranmalisiniz.
Simdiye kadar ¢cok ama pek ¢ok saygin kiracim oldu, sayginlikta her biri bir
inci tanesiydi, ama sizin kadar sessiz, sizin kadar bizi rahatsiz etmekten
cekinen biri cikmadi. Bir ¢ay icer miydiniz?"

Hayir demedim. Atalarin resimleriyle siislenip atalardan kalma
mobilyayla désenmis salonda cay getirip 6niime koydu Teyze Hanim,
karsilikli oturup biraz sohbet ettik; kadin, aslinda kendisi bir sey sormadan,
yasamima ve diisiincelerime iliskin bazi seyleri 6grendi benden, erkeklerin
acayipliklerine karsi akilli kadinlarin o pek ciddiye almayan saygili ve
annemsi yaklasimiyla kulak verip beni dinledi. Bir ara yegeninden s6z
acilinca, bana bitisik odalarin birinde onun aksamlari is doniisii yaptigi son
calismayr gosterdi, bir radyoydu bu. Caliskan gen¢ yegen aksamlarl
oturmus, boyle bir radyoyu kurup catmisti, telsiz iletisim diisiincesine
kendini kaptirarak, Teknoloji Tanrisimin 6niinde husuyla dize gelerek. Oyle
bir Tanm ki, biitiin diisiiniirlerin 6teden beri bildigi ve daha akillica
yararlandig1 nesneleri binlerce yil sonra kesfedip diipediiz yetersiz bicimde
sergilemeyi basarmisti. Kadinla bu konu iizerinde stylestik, Teyze Hamim
dindarliga biraz egilimli biriydi ciinkii, dinsel konusmalardan hoslaniyordu.
Eyleme doniismiis doniismemis tiim giiclerin heryerdeligi diisiincesine eski
Hintlilerin pekala asina olduklarim sdyledim kendisine. Teknoloji, ses
dalgalan icin baslangicta alabildigine yetersiz bir alici verici kurup catarak
soz konusu gercegin yalnizca bir parcasim genel bilin¢g diizeyine
cikarabilmisti, o kadar. Eski bilgi ve kavrayisin baslica sorunu olan zamanin
gercekdisiligr simdiye dek teknoloji tarafindan heniiz bulgulanmamisti, ama



kuskusuz sonunda o da "kesfedilecek" ve hamarat miihendisler tarafindan
ele gecirilecekti. Paris'te ya da Berlin'deki bir miizigin Frankfurt'ta ya da
Ziirih'te isitilebilmesinde oldugu gibi, cevremizin yalnizca bugiinkii gortintii
ve olaylarla sarihip kusatilmadigini, gecmiste olup bitmis ne varsa ayni
sekilde kayda gecirilip varhgim siirdiirdiigiinii belirttim; kuskusuz giiniin
birinde telli ya da telsiz, parazitli ya da parazitsiz, Hz. Siileyman'in ve
Walther von der Vogelweide'nin konusmasini isitebilecektik ve biitiin bunlar
giinlimiizde radyo alaninda atilan ilk adimlar gibi insanlar1 kendilerinden ve
amaclarindan  uzaklagtiracak, onlarn  giderek yogunluk kazanan
oyalanmalarin ve bos ugraslarin ag: icine hapsedecekti. Ne var ki, ben
biitin bu bildiklerimi zamanimiza ve teknolojiye karsi alisik oldugum
kizginlik ve alay tonuyla degil, bir saka edasiyla, oyunsu bir hava iginde
aciga vurdum, Teyze Hanim da giiliimsedi. Bir saat kadar karsilikli oturup
konustuk, cay ictik, sonra da bir memnunluk duygusuyla birbirimizden
ayrildik.

Kara Kartal'daki giizel ve ilgin¢ kizi sali aksami icin davet etmistim,
aradaki zamam 6ldiirmek bana az zahmete mal olmadi. Ve sali giinii gelip
catinca, tammmadigim kizla aramdaki iliskinin 6énemini acik secik kavradim,
bu da korkuttu beni. Kafamda yalmizca o wvardi, her seyi ondan
bekliyordum, kendisine en ufak sekilde génliimii kaptirmaksizin ugruna her
seyi feda edip ayaklarinin oOniine atmaya hazirdim. Onun randevuya
gelmekten vazgecebilecegini ya da bunu unutabilecegini tasarlamam
yetiyor, 0 zaman ne hale diisecegimi acik secik seziyordum: O zaman diinya
goziimde yine bos bir nesneye doniisecek, her giin bir otekisi gibi
bozbulanik ve degersiz gecip gidecek, o tiiyler iirpertici eski sessizlik ve
cansizlik cevremi saracak, s6z konusu cehennemden beni sadece ustura
cekip cikarabilecekti. Ve bu son birkag¢ giin icinde ustura eskisinden daha
sevimli nitelik kazanmamisti, icerdigi dehgetin tiimi yerli yerinde
duruyordu. Bu da iste en igreng seydi, girtlagimi kesme diisiincesi kalbimi
sikistiran derin bir trpertiyle dolduruyordu ruhumu, sanki diinyanin en
saglikhh insan1 benmisim, sanki simdiye kadar hep cennette yasamisim gibi
sahlanip kendini savunan vahsi bir giicle 6liimden korkuyordum. Tam bir
acik seciklikle ve tiim acimasizlhigiyla durumu goriiyor, Kara Kartal'daki
dans meraklis1 ufak tefek, sevimli kiz1 goziimde 6ylesine 6nemli kilan seyin
yasayamamakla oOlememek arasindaki dayanilmaz gerilim oldugunu
seziyordum. Kiz, benim o karanlik korku hiicremdeki kiiciik pencerecikti,



minicik aydinhik delikti, esenlikti benim icin, 6zgiirliige gotiiren yoldu.
Bana yasamasini ya da 6lmesini dgretecekti; saglam ve sevimli elini benim
kaskati kesilmis kalbime dokundurmahydi ki, kalbim bu yasam
dokunusuyla serpilip yesersin ya da yanip kiil olsun. Onun bu giicii nereden
aldig1, ona bu giicli neyin sagladigi, benim icin tasidig1 biiyiik 6nemin hangi
gizsel nedenlerden kaynaklandigi iizerinde diisiinemiyordum, zaten fark
etmezdi, bunu bilmem 6nemli degildi. Hicbir bilgiye, hicbir sezgiye en ufak
bir deger verdigim yoktu artik, bilgi ve sezgilere tika basa doymustum.
Durumun boylesine acik secik bilincine varmamdir ki, benim icin en ac1 ve
en alayli iskence ve utanci olusturuyordu. Bu adami, Bozkirkurdu denen bu
hayvani, 6riimcek agina yakalanmis bir sinek gibi karsimda gériiyordum,
yavas yavas nasil korkung bir akibete dogru siiriiklendigini, nasil tuzaga
yakalanmis, ag icinde savunmasiz asili durdugunu, 6riimcegin onun etine
dislerini gecirmek iizere nasil hazir bekledigini, 6te yandan nasil kurtarici
bir elin yakinda belirdigini izliyordum. Cektigim acimin, ruhsal
rahatsizligimin, biiylilenmisligimin, nevrozumun nedeni ve kosullarina
iliskin en akillica ve en anlayish acgiklamalari yapabilirdim, isin
mekanizmasi tiim saydamligiyla 6niimde duruyordu. Ne var ki gerekli olan,
Oylesine ele gecirmeyi 6zledigim, bilgi ve kavrayis degildi, yasantiyd1 daha
cok, kesin karardi, eylem ve etkinlikti.

Beklemekle gecen o birka¢ giin icinde, kizin soziinii tutacagindan kusku
duymadimsa da, son giin yine de pek heyecanliydim, bir belirsizlik
icindeydim. Hayatimda bir giiniin aksamimi hi¢ bu kadar sabirsizlikla
bekledigimi bilmiyorum. Bir yandan gerilim ve sabirsizlik biiyiiyiip
katlanilmaz durum alirken, bir yandan da beni olaganiistii rahatlatiyordu.
Tasarlanamayacak kadar giizel ve yeni bir seydi bu, uzun zamandir hicbir
seyi beklememis, hicbir seye sevinmemis benim icin, ben ayagi suya ermis
kisi icin. Biitiin giin tedirgin ve endiseli saga sola kosarak vakit 6ldiirmek,
aksamki bulugsmayi, aksam aramizda gececek konusmalar1 ve bu geceden
cikacak sonuclar ©6nceden tasarlamak, tiras olmak ve sirtima yeni bir
gomlek gecirip boynuma yeni bir boyunbag: takmak, biiyiik bir 6zenle
giyinmek, ayakkabilarin baglarini yenileriyle degistirmek harikuladeydi
dogrusu. Bu akilli ve gizemli kiz kim olursa olsun, aramizdaki iligki nasil
kurulmus bulunursa bulunsun, fark etmezdi; boyle bir kiz vardi nihayet, bir
mucize gerceklesmis, karsima yeniden bir insan ¢ikmis, yasama yeniden



ilgi duymaya baslamistim! Onemli olan bunun siirmesiydi, bu gekici giice
kendimi teslim etmem, bu parlayan yildizin pesine takilmamd.

Onu ikinci kez gordiigiim an1 unutamayacagim. Eski ve rahat restoranin,
geregi yokken onceden telefon edip ayirttigim kiiciik bir masasinda
oturuyor, yemek listesini inceliyordum; masanin {zerindeki bir su
bardaginda da kiz igin aldigim iki giizel orkide duruyordu. Epeydir
bekliyordum, ama geleceginden emindim ve heyecamim gecmisti artik. Ve
sonunda cikip geldi, vestiyerin 6niinde durdu, sadece acik gri goézlerinin
dikkatli, biraz siizen bakiglariyla beni selamladi. Garsonun ona davranisini
kuskuyla izledim. Hayir, Tanriya siikiir aralarinda bir senli benlilikten, bir
mesafe eksikliginden s6z acilamazdi, garson kusursuz denecek kadar
kibardi. Ama o6nceden birbirlerini tamdiklarn1 da belliydi, kiz Emil diye
cagirnyordu garsonu.

Kendisine orkideleri uzatinca sevinip giildii. "Pek tathsin Harry. Bana bir
sey hediye etmek istedin, dyle degil mi? Hediye olarak neyi sececegini
bilemedin pek, bana bir hediye vermeye kalkman ne kadar yerinde olur,
acaba ben bundan alinmaz miyim diyerek karar veremedin ve tutup bu
orkideleri aldin, nasil olsa bunlar cicek sadece dedin, bir siirii paradan
ciktin. Tesekkiir ederim. Ancak, hemen sunu séyleyeyim ki, bana hediyeler
almani istemiyorum. Hayatimi erkeklerden kazaniyorsam da, senin onlarin
arasinda yer almam istemem. Peki ama bu ne degisiklik! Insan nerdeyse
tanityamayacak seni. Gecen gordiiglimde 6liimden son anda dénmiis gibi bir
halin vardi, simdi bakiyorum yine insana benzemissin. Aklimdayken
sorayim: Emrimi yerine getirdin mi?"

"Hangi emrini?"

"Ne de cabuk unutmussun! Demek istedigim, artik fokstrot yapabilecek
misin? Bana s0ylememis miydin hani, benden emir almaktan daha giizel bir
sey diisiinemeyecegini, benim séziimii dinlemek kadar seni sevindirecek
bagka sey olamayacagini. Animsadin mi?"

"A evet, bunda degisen bir sey yok. Saka etmemistim."

"Yine de dans etmesini 6grenmedin, degil mi?"



"Hemen 6grenilecek bir sey mi, topu topu birkac giin icinde?"

"Neden olmasin? Fokstrot dedigin bir saatte 6grenilir, boston iki saatte.
Tango biraz daha zaman alir, ama tangonun zaten sana geregi yok."

"Ama artik senin su ismini 6grensem iyi olacak!"
Bir stire sesini ¢ikarmadan bana bakti.

"Belki kendin tahmin edebilirsin. ismimi tahminle ¢ikarabilirsen pek
sevinirim dogrusu. A¢ gozlerini, bana iyice bir bak soyle. Bazen yliziimiin
bir oglan yiiziine benzedigi hi¢ dikkatini cekmedi mi? Ornegin su sira?"

Evet, yiiziine alic1 goziiyle bakinca, kendisine ister istemez hak verdim,
tipki bir oglan yiiziiydii. Bir dakika durup diisiindiim; derken benimle
konusmaya baslad1 yiiz, cocukluk giinlerimi aklima getirdi: Cocukken
Hermann adinda bir arkadasim vardi, onu animsatti bana. Bir an kiz
nerdeyse tiimiiyle bu Hermann'a doniistii.

"Oglan olsaydin, adin Hermann'dir derdim."

"Kim bilir, belki gercekten oglamim da kiz kiligina girdim," diye yamtladi
sakayla karisik.

"Yoksa Hermine mi adin?"

Gozlerinin ici giilerek evet der gibi basim salladi, tahminle ismini
cikarmama sevinmisti. Corba geldi derken, yemege koyulduk. Hermine
cocuk gibi negselenmisti. Onda hosuma giden, beni biiyiileyen seylerin
basinda da bu pek sevimli ve acayip 0zelligi geliyordu: Ciddi ciddi
dururken birden alabildigine saklabanca bir nese havasina biiriinebiliyor ya
da tersini yapabiliyordu. Bu arada dis goriintisii hi¢ degismiyor, yiiziinii
goziinli carpitayim demiyordu. Yetenekli bir cocukta goriildiigii gibiydi
tipki. Simdi de bir siire neseli neseli oturdu, fokstrotu bahane ederek takildi
bana, hatta bir ara ayaklariyla beni diirttii, yemege 6vgiiler dosendi, 6zenle
giyinip kusanmis oldugumu belirtti, 6yleyken kilik kiyafetimde elestirilecek
bir hayli kusur bulmaktan da geri kalmad.



Bir ara dayanamayip sordum: "Nasil yaptin da ansizin bir oglan
goriniimi kazandi yiiziin, ben de senin ismini bulup ¢ikarabildim?"

"Ah, hepsini yapan sensin. Bu isin nasil gerceklestigini kavrayamadin mu,
cok bilmis beyefendi: Senin hosuna gidiyor, senin icin bir deger tasiyorsam,
senin icin bir ayna olusturuyorum da ondan; icimde bir sey var, sana yanit
veriyor, seni anliyor. Aslinda biitlin insanlarin birbirleri i¢in bu tiir aynalar
olusturmasi, birbirlerine bdyle yanit vermeleri ve uyum gostermeleri
gerekir; gelgeldim, senin gibi antika kisilerin isine akil sir ermiyor, hemen
bir biiyiilenmislik icine siiriiklenip kendileri disindaki insanlarin gézlerinde
hicbir sey goremez, hicbir sey okuyamaz duruma geliyor, onlara ilgi
duymaktan cikiyorlar. Boyle antika bir insan kendisine gercekten ictenlikle
bakan bir yiiz goérdii de bu yiizde bir yamt gibi, akrabalik gibi bir seyin
varligini sezdi mi, evet iste, bu kuskusuz bir senlik oluyor kendisi icin."

"Sen de her seyi biliyorsun Hermine!" diye sesimi yiikselttim saskinlikla.
"Tipki soyledigin gibi. Ama sen yine de benden diipediiz degisik birisin.
Benim karsitimsin, bende eksik olan her sey var sende."

"Sana Oyle geliyor," dedi Hermine kestirip atarak. "Boylesi de iyidir."

Benim igin gercekten biiyiilii bir aynadan farksiz olan yiizii o anda koyu
bir ciddilik bulutuyla kaplandi, yiiz ansizin bastan asagi bir ciddilik
ifadesine, trajik bir ifadeye biiriindii, bir maskin gozleriyle bakar gibi dipsiz
bir goriinim kazandi. Soézciikleri tek tek, adeta isteksizce agzindan
cikararak, agir agir soyle konustu Hermine:

"Bak, bana sOyledigini unutma sakin. Hani demistin ki, sen emret, biitiin
emirlerini yerine getirmem benim i¢in zevk olacaktir. Unutma iste bunu! Bil
ki, kiiciik Harry, ben senin icin nasilsam, yani yiiziim sana nasil yanit
veriyor, icimde bir sey sana nasil kucak aciyor, sana giiven asiliyorsa, sen
de benim icin dylesin. Kara Kartal'da senin dalip gitmis, artik nerdeyse bu
diinyada yasamayan, alabildigine yorgun biri gibi kapidan girdigini goriir
gormez anlamistim zaten; bu benim s6ziimii dinleyecek biri, kendisine
emretmemi 6zlemle bekleyen biri demistim. Ve Oyle de yapacagim; bunun
icin seninle konugsmaya bagladim, bunun icin dost oldum seninle."



Oylesine ciddiyetle dolup tasarak, dylesine kendini kapip koyvererek
konugsuyordu ki, soylediklerini pek izleyemiyordum; kendisini yatistirip
dikkatini baska bir konuya ¢ekmeye calisttm. Ama o kaslarini ¢atti birden,
insanin icine igleyen bir bakisla beni siiziip pek soguk bir sesle konusmasini
siirdiirdii: "So6ziini tutacaksin ufaklik, isitiyor musun, yoksa karismam!

Pek cok emir alacaksin benden, hepsini de yerine getireceksin, tath tath,
glizel giizel emirler. Bu emirlere uymak senin icin bir zevk olacak. Hepsinin
ardindan da benim son emrimi yerine getireceksin Harry."

Biraz isteksizce, "Getirecegim," dedim. "Bana verecegin su son emir ne
tiir bir sey?" Ne var ki, Allah bilir nasil, sezmistim ne tiir bir emir oldugunu.

Soguktan hafifce tirpermis gibi silkindi ansizin, dalginligindan yavas
yavas uyanip kendine gelir gibiydi. Gozlerini benden ayirmiyordu. Ansizin
daha da kasvetli bir havaya biiriindii.

"Bunu sana sOylememek daha akillica bir davrams olurdu. Ama ben
akillica davranmak istemiyorum Harry, bu kez istemiyorum. Istedigim
bambagka bir sey Simdi dikkatle beni dinle. Ne istedigimi duyacak, sonra
yine bunu unutacak, sonra buna giilecek, sonra aglayacaksin. Bana kulak
ver simdi ufaklik. Seninle hayatina ve 6liimiine bir oyun oynamak istiyorum
kardescik; ve oyuna baglamadan ©Once elimdeki kartlarn sana acikca
gosterecegim."

Yiizii ne giizeldi bunlan séylerken, ne ilahi bir ytizdii! Soguk ve aydinlik
gozleri bilin¢li bir hiizlin icinde yiiziip duruyordu; sanki bu gozler akla
gelebilecek tiim acilart ¢cekmekle kalmamis, bunlari evet deyip bagrina
basmisti. Konugsmasini bir sey engelliyormus gibi agzindan giicliikle
cikiyordu sozler, ayaz bir havada yiizii uyusmus, kaskati kesilmis biri gibi
konusuyordu. Ne var ki, dudaklarinin arasindan, agiz koselerinden,
disaridan ancak seyrek algilanabilen dilinin deviniminden, bakisinin ve
sesinin tersine, tatli, oyunsu bir sehvet, icten gelen bir haz istegi siirekli akip
duruyordu. Sessiz ve kirisiksiz alnina yukaridan kisa bir sa¢ buklesi
sarkiyor, bukleli bu alin késesinden zaman zaman diri bir nefes gibi bir
oglansilik, erdisisel bir biiyiisellik havasi esip geliyordu. icim korkuyla
trpererek kulak verip onu dinledim, ama gercekte sersem gibiydim,
varligimin bir yarisiyla baska yerdeydim sanki.



Hermine, "Benden hoslamyorsun,” diyerek konusmasim stirdiirdi.
"Nedenini de daha 6nce sana aciklamistim; yalmzhginda bir gedik actim,
cehennemin kapisinin 6ntine tam gelmistin ki tutup yakaladim seni, yeniden
ayllmani sagladim. Ancak, senden daha fazla bir sey istiyorum, cok daha
fazla bir sey: Seni bana asik edecegim. Haynr, itiraz etme, birak konusayim!
Benden pek hoslaniyorsun, bunu sezmiyor degilim, minnettarlik
duyuyorsun bana, ama génliinii kaptirmis da degilsin. Iste bunu saglamaya
calisacagim, bu benim meslegim, erkekleri kendime asik etmekle hayatimi
kazanmiyorum. Ama iyi dinle beni, bana pek cekici geldigin icin bunu
yapacak degilim. Sen nasil bana asik degilsen, ben de sana asik degilim
Harry. Ama senin bana ihtiyacin oldugu gibi, benim de sana ihtiyacim var.
Bana su anda ihtiyacin var, clinkii caresiz durumdasin, seni bir tekmeyle
suyun icine yollayacak, sonra sudan gikarip yine diriltecek biri gerekli. Ote
yandan, dans etmeyi 6grenmen icin ihtiyacin var bana, giilmeyi 6grenmen,
yasamayl 6grenmen icin. Bense, bugiin degil ama ileride ¢cok onemli bir
sey, giizel bir sey icin ihtiya¢c duyacagim sana. Bana asik oldugun zaman
son emrimin ne oldugunu séyleyecegim, sen de onu yerine getireceksin, bu
hem senin, hem benim icin iyi olacak."

Yapraklart yesil damarlarla bezenmis, kahverengiye c¢alan mor
orkidelerden birine uzandi eli, orkideyi bardagin icinden biraz yukar cekti,
yliziinii bir an tizerine egip gozlerini gicege dikti.

"Senin icin kolay olmayacak ama, sdyledigimi yapacaksin. Emrimi
yerine getirecek, beni 6ldiireceksin. Duydun iste. Bir sey sorma artik!"

Gozleri hala orkidede, sustu. Yiiz hatlar1 gevsedi, acgilan bir tomurcuk
gibi tiim baski ve gerilimlerden siyrilip c¢ikti, dudaklarinda ansizin
biiyiileyici bir giiliimseme yeserdi, ama gozleri kisa bir siire daha orkideye
takih kaldi. Derken, oglan cocuklarininkine benzeyen kiiciik sa¢ buklesiyle
basini salladi, bir yudum su icti ardindan, birden sofra basinda
oturdugumuzu animsayarak nese ve istahla 6niindeki yemeklere saldirdi.

Tiyler iirpertici konusmasina kulak verip hicbir sozciigiinii kacirmadan
dinlemis, hatta kendisi aciga vurmadan "son emrinin" ne oldugunu tahmin
etmistim, "Beni oOldiireceksin" demesi beni artik korkutmadi. Soyledigi her
sey inandiric1 geldi bana, yazg tarafindan belirlenmis, kacinilmaz goriindii.
Bana yonelttigi istegi kabullenip itirazda bulunmadim. Ne var Kki,



alabildigine bir ciddilikle dile getirilmesine karsin, sdyledikleri benim icin
kesin bir gerceklik ve ciddilik tasimiyordu. Ruhumun bir béliimi onun
sozlerini emip aldi icine ve onlara inandi; bir bolimi de yatistirici bir
edayla basini salladi, pek zeki, saglikli ve kendinden emin Hermine'nin bile
birtakim kuruntulari oldugunu, onun da kimi alacakaranlik durumlari
yasadigini 6grendi. Hermine son sozii sOyler sdylemez, biitiin sahne
gercekdisi bir havaya biiriindii, etkisini yitirdi.

Ne var ki, ben Hermine gibi ip cambazlarina 6zgii bir ceviklikle sigrayip
olabilirliklerin ve gercekliklerin diinyasina dénemedim.

Hermine'nin soOyledikleri iizerinde diigslere dalarak, "Demek seni
oldiirecegim ha?" diye sordum. Oysa Hermine c¢oktan yine giilmeye
baslamis, tabagindaki eti sabirsizlikla kesmeye koyulmustu.

Soylece basimi sallayarak, "Elbette," dedi. "Ama bu konuyu kapatalim
artik, yemegimizi yiyelim. Harry, liitfen benim icin biraz daha yesil salata
soyler misin? Iyi ama, senin istahin yok mu kuzum? Samrim baskalarinin
dogallikla yaptiklarimi senin énceden 6grenmen gerekiyor, yemekten zevk
almasini bile. Dinle beni o zaman ufaklik. Bu gordiigiin érdek bududur,
beyaz ve nefis eti kemiginden siyirip aldin mi, gel keyfim gel, sevdigi kizin
ceketini ¢cikarmasina ilk kez yardim eden bir delikanli gibi istahin1 kabartir
insanin, ici sabirsizlik ve siikranla dolar. Anladin m1 demek istedigimi?
Hayir mi1? Amma kazkafaliymigsin! Sana simdi bu nefis érdek budundan bir
parca vereyim de bir bak tadina. Tamam, a¢ simdi agzini. Off, ne bicim
insansin sen! Allah bilir, catalimdan bir parca et aldigim fark edecekler mi
diye gtz ucuyla cevrene bakindin! Merak etme zavalli cocuk, seni
utandiracak degilim. Ama zevk alacagin bir seyi yapmak icin Once
bagkalarinin iznini gereksiniyorsan, gercekten aptalin birisin derim."

Onceki sahne giderek gercekligini yitirmis, bu gozler birkag dakika énce
olesiye hiiziin ve korkuyla bir noktaya dikilmemisti sanki. Ah, bu bakimdan
Hermine adeta yasamin kendisiydi: Her zaman yalnizca yasanilan an vardi
onun i¢in, gelecek diye bir sey bilmiyordu. Simdi yemegini yemekteydi;
ordek budunu, salatayi, turtayr ve likorii ciddiye aliyor, zevkini cikarip
degerlendirme konusu yapiyor, iizerlerinde konusuyor, hayallere daliyordu.
Bir tabak gotiiriiliip yeni bir tabak getirildiginde, yeni tabaktaki yiyecekle
ilgili yeni bir konusma bashyordu. Hermine bana, bastan asagi icimi



okuyan, yasam konusunda biitiin bilge kisilerden daha ¢ok sey bilir gériinen
bir cocuk gibi davranmay1 dylesine ustalikla basariyor, an'in kiiciik yasam
oyununu Oylesine ustalikla oynayabiliyordu ki, bu ustalik beni kolaycacik
ogrencisi yapip cikmisti. Davranisi ister yiice bir bilgelikten, ister
alabildigine yalin bir nahiflikten kaynaklansin, Hermine gibi an'1
yasamasini bilen, Hermine gibi hal'de yasayan ve yol kenarinda gordiigii
her kiiciik cicegi, agirliktan yoksun her an1 dostluk ve 6zenle bagrina basan
birine hayat dis geciremezdi. Istah yerinde, agzimin tadim bilen bu sen kiz
ayni zamanda Olmeyi arzulayacak kadar hayalperest ve isterik biri olacak,
ince hesaplara kacip bilingli sekilde ve serinkanlhlikla beni kendisine asik
edip kolesi yapmak isteyecekti ha? Olamazdi. Hayir, an1 yasamaya
alabildigine diigkiin biriydi, o kadar, akimdan gecen her neseli diisiince gibi
ruhunun uzak derinliklerinden kopup gelen karanlik iirpertilere de acikt1 ve
onlarin da 6tekiler gibi tadini ¢ikariyordu.

Bugiin ikinci kez goérdiigim Hermine, hakkimda her seyi biliyordu artik,
kendisinden bir sir saklamak olanaksiz goriiniiyordu. Belki benim diisiinsel
yasamimi pek Kkavrayabilecek, miizikle, Goethe'yle, Novalis ya da
Baudelaire'le iligkilerime akil erdirebilecek biri degildi. Ama bu da pek
tartismaliydi dogrusu, bakarsin bodyle bir seyin de giicliikk cekmeksizin
listesinden gelebilirdi. Diyelim ki basardi bunu, benim "diisiinsel
yasamim'"dan ne kalmisti ki geride? Tiimii un ufak olmus, anlamini yitirmis
degil miydi? Ama benim alabildigine kisisel sorunlarimin ve sikintilarimin
timilini anlayabilirdi, bundan kusku duymuyordum. Cok ge¢cmeden
kendisiyle Bozkirkurdu'nu, Bozkirkurdu'na iliskin incelemeyi, her seyi,
bugiine kadar yalnizca kendime saklayip kimseye tek kelimeyle stz
acmadigim her seyi konusacaktim. Ve bu ise hemen koyulmaktan da
kendimi alamadim.

"Hermine," dedim, "gecenlerde tuhaf bir sey oldu. Tamimadigim biri
kiictik bir kitapcik tutusturdu elime, panayirlarda satilan brosiirlere benzer
bir sey. Icinde biitiin yasaméykiim, benimle ilgili her sey bir bir yazilmuist.
Ne dersin, garip degil mi?"

"Ismi ne kitapgigin?" diye sordu Hermine dylesine.

"Bozkirkurdu Uzerine inceleme."



"Ah, Bozkirkurdu harika bir isim! Bozkirkurdu da sensin, 6yle degil mi?
Sen olmalisin."

"Evet, ben. Yar insan, yar1 kurt biriyim ben ya da bu kuruntu icinde
yasayan biri."

Hermine bir sey demedi. Sorgulayan bir dikkatle gozlerimin igine bakti,
ellerime bakti sonra, bir an icin bakislarina ve yiiziine yine deminki o pek
ciddi ve hiiziin karisimi tutkulu ifade gelip yerlesti. Ne diisiindiigiinii sezer
gibi oldum, "son emrini" yerine getirebilecek kadar kurt sayilip
sayllmayacagimi bilmek ister gibiydi.

Derken tersyiiz edip neseli bir havaya biiriinerek, "Kuskusuz, bir kuruntu
seninki," diye soze basladi. "Giizel bir hayal ya da. Ama biitiin biitiin bos bir
hayal de degil. Bugiin kurt degilsin ama, gecen gece meyhanenin
kapisindan iceri girdiginde aydan gelmis birine benziyordun, biraz
canavarca bir halin vardi, bu da iste hosuma gitmisti."

Ansizin aklina bir sey gelerek kendi kendisinin soziinii kesti ve, adeta
afallamis, soyle dedi: " 'Canavarmis' ya da 'yirtici hayvanmis', ne aptalca
sozler bunlar! Hayvanlari boyle sozlerle nitelemek dogru degil. Oyle,
cokluk korkutucu yaratiklardir, ama insanlardan daha diirtsttiirler."

" 'Diiriist' ne demek? Ne kastediyorsun bununla Hermine?"

"Ne bileyim, bir hayvana bak soyle, bir kediye, bir képege, bir kusa,
hatta hayvanat bahcesindeki o giizelim biiyiik hayvanlardan birine, bir
pumaya Ornegin ya da bir ziirafaya bak. Goreceksin ki hepsi de kusursuz
yaratiklardir. Hicbir hayvan yoktur ki, bir ara sasirsin da ne yapip edecegini,
nasil davranacagim bilemesin. Hicbiri sana yaranmak, kendini sana
begendirmek gibi bir amag giitmez. Tiyatro nedir bilmez hayvanlar.

Nasilsalar dyledirler. Taglar, cicekler gibi tipki ya da gokteki yildizlar
gibi. Anliyor musun beni?"

Anlamigtim.



"Cokluk tizgiin bir goriintimleri vardir hayvanlarin," diyerek konusmasini
siirdiirdi Hermine. "Bir insan pek tizglinse, disi agridig1 ya da para
kaybettigi icin degil, her seyin gercekte nasil, yasamin nasil bir sey
oldugunu hissettigi icin tizgiinse, gercekten iizgiin demektir, iste o vakit
biraz hayvana benzer, o zaman ilizgiin goriiniir, ama her zamankinden daha
gercek ve giizeldir bu iiziintii. Oyledir iste; senin de Bozkirkurdu, ilk
gordiigiimde boyle bir halin vardi."”

"Evet Hermine. Peki, beni anlatan kitapcik konusunda ne
diisiiniiyorsun?"

"Sey, biliyor musun, durmadan diisiinmeyi sevmem ben. Bu konuyu
seninle bir baska sefer konusuruz, tamam mi? Bir ara kitapc¢igi bana
verirsin, okurum. Ama hayir, ileride camim yine bir sey okumak isterse,
senin yazdigin kitaplardan birini okurum daha iyi."

Kahve i¢mek istedi Hermine. Bir siire dikkatsiz ve dalgin oturdu. Derken
gozleri parildadi ansizin, diigtiniip tasinmalarinin sonunda bir karara varmis
gibiydi.

"Hey!" diye yiikseltti sesini sevingle. "Buldum!"
"Neyi Hermine?"

"Fokstrot isini nasil c¢oziimleyecegimizi. Kafamda hep bunu diisiiniip
duruyordum. Soyle bakayim, bir odan var mi, arada bir seninle bir saat
kadar dans edebilelim? Kiiciik olsun, zarar1 yok, yeter ki altta birileri
oturmasin ve biraz giiriiltiide kalkip yukar gelerek rezalet cikarmasinlar. Iyi
o zaman, ¢ok iyi! Evde dans etmeyi 6grenebilirsin."

"Evet," diye yanitladim mahcup mahcup. "Ama ben saniyordum ki miizik
de gerekli bunun igin."

"Elbette gerekli. Dinle, miizik aletini satin alacaksin; buna 6deyecegin
para, olsa olsa bir bayan O0gretmenden alacagin dans dersine 6deyecegin
para kadardir. Disaridan ders almak icin verecegin para bdylece sana
kalacak, 6gretmenin ben olacagim ciinkii. O zaman istediginde miizik hazir
demektir, gramofon da bize bedava kalir."



"Gramofon mu?"
"Ne sandin! Soyle kiiciik bir gramofon alirsin, birkac da dans plagi..."

"Harika!" diye yiikselttim sesimi. "Bana su dansi Ogret, karsihginda
gramofon senin olsun Hermine. Anlastik m1?"

Bu sozler pek atilgan bir edayla ¢ikmisti agzimdan, ama yiirekten
soylenmis degildi. Kitaplarin bulundugu calisma odamda, bana hi¢ sevimli
gelmeyen bdyle bir miizik aletinin varligim dogrusu diisiinemiyordum.
Ayrica, dans etmeye karsi da yoneltecegim pek cok itiraz vardi. Bunun icin
gereken esneklikten yoksun, fazla yashh olduguma ve dans etmeyi asla
ogrenemeyecegime kesinlikle inaniyorsam da, eh iste, bir kez denemekten
bir sey cikmaz diye diisiinmiistiim. Ama boyle cabuk, boyle siirpriz bir
oneri de beklememistim Hermine'den, bu benim igin biraz fazlayd;
miizikten anlayan yash ve simartilmis biri olarak, gramofona, caza ve
modern dans miizigine karsi besledigim biitiin hogsnutsuzlugun icimde
ayaga kalktigim hissediyordum. Bundan béyle odamda Novalis'in ve Jean
Paul'un yam basinda, benim diisiinsel hiicrem ve barinagimda Amerikan
dans miiziginin yankilandigini isitip bu miizigin ritmine uyarak dans
etmemi dogrusu kimse benden isteyemezdi. Ama bunu benden isteyen
rastgele bir insan da degil, Hermine idi ve Hermine bana emreden kisiydi.
Bana da s6z dinlemek diisiiyordu. Bunu da yaptim kugkusuz.

Ertesi giin ikindi iizeri Hermine'yle bir kafeteryada bulustuk. Benden
once gelmis, cay iciyordu; giiliimseyerek bana bir gazete gosterdi, ismimi
gormiistii gazetede. Zaman zaman bana karsi asagilayici ve sert yazilara yer
veren tutucu, lilkenin gézde gazetelerinden biriydi. Savas sirasinda savas
karsit1 bir tutum takinmistim, savastan sonra da firsat diistiikkce herkesi
sogukkanlihiga, sabra, insanliga ve 6zelestiriye davet etmis, her gecen giin
daha giiclenip daha sagcma ve azgin nitelige biirliinen sovenist kigkirticiliga
kars1 cikmustim. Iste yine sahsima yoneltilen boyle bir saldin soz
konusuydu; bir béliimiiyle yazar tarafindan kaleme alinmis, bir boliimiiyle
onun kendisine yakin buldugu gazetelerden asirilip bir araya getirilmisti.
Bilindigi iizere, eskiyen ideolojilerin savunucular1 kadar kétii yazi yazan
kimse yoktur; kimse temizlige bu kadar az dikkat ederek, bu kadar az ¢aba
harcayarak meslegini yiiriitmez. Hermine yaziy1 okumus, Haller'in zararh
ve vatansiz biri sayilacagini, boylesi insanlara, bdylesi diisiincelere goz



yumuldukca ve genclerimiz can diismanlarimizla savasip onlardan O¢
alacak gibi degil, duygusal insanhik diisiincelerine kapilacak gibi
egitildikce, vatanin durumunun elbette parlak olamayacagini 6grenmisti.

"Bu kisi sen misin?" diye sordu Hermine, gazetede ismimi gostererek.
"Bakiyorum, kendine bir giizel diismanlar edinmigsin Harry. Bu senin
canini sikiyor mu?"

Yazidan birkac satir okudum, alistigim yazilardan biriydi, kaliplasmis
asagilayici sozlerin hepsini yillardan beri biliyordum, bikkinhik vermisti
artik.

"Hayir," diye yanmitladim. "Canimi sikmiyor, bdyle yazilara alistim
coktan. Birkac kez goriisiimii aciga vurdum; her ulusun, hatta tek tek her
insanin uydurma politik 'su¢ sorunlariyla’ avunmayi birakip kendini
sorgulamasi, isledigi hatalardan, umursamazliklarindan ve kotii huylarindan
dolay1 savasta ve diinyanin icine diistiigli biitiin sefalette ne 6lciide
sorumluluk tasidigim saptamasi gerektigini, ilerideki bir savasi belki de
onleyecek biricik yolun bu oldugunu belirttim. Iste bu aciklamalarim bir
tiirlii bagislamiyorlar, ¢iinkii kendilerini hi¢ mi hi¢ sucglu gordiikleri yok:
Imparator, generaller, dev sanayiciler, politikacilar, gazeteler sucsuz
tiimiiyle, kimse kendisine en ufak bir toz kondurmuyor, kimse herhangi bir
sekilde suclu degil, diinyada her sey giilliik giilistanlik, yalmzca birkag
milyon insan toprak altinda yatiyor, o kadar. Bak Hermine, boyle asagilayici
yazilar beni artik kizdirmiyorsa da hiiziinlendiriyor bazen. Yurttaglarimdan
ticte ikisi bu tiir gazeteleri okuyor, sabah ve aksam gazetelerdeki bu havay:
soluyor, her Allahin giinii belli dogrultuda yoénlendiriliyor, uyariliyor,
kiskirtihyor, durumdan hosnut olmayan koétii  yiirekli insanlara
doniistiiriilmeye calisiliyor. Biitiin bu ¢abalarin amaci da yeni bir savas,
yasadigimiz savastan ¢ok daha korkung¢ olacagr kusku gotiirmeyen bir
sonraki yeni savas. Her sey acik, her sey basit duruyor ortada, buna akil
erdiremeyecek kimse diisiiniilemez; sOyle bir saat kadar iizerinde kafa
yorsun, herkes aym sonuca varacaktir. Gelgelelim, bdyle bir zahmete
katlanmak istemediginden, kimsenin bir sonraki savasi Onlemek gibi bir
niyeti yok. Milyonlarca insanin bogazlanmasina yol agacak savastan kimse
kendisini ve cocuklarim esirgemeye calismiyor. Bir saat kadar diisiiniip
tasinmak, gozlerini bir siire kendi icine cevirip diinyadaki bozuk diizende ve



kotiiliiklerde ne oOlgiide payr oldugunu arastirmak, iste buna kimse
yanasmiyor! Anlayacagin, boyle siirtip gidecek; bir sonraki savas binler ve
binlerce insan tarafindan her giin harl harl hazirlanmakta. Bunu
ogrendikten sonra elim kolum tutmaz oldu, bir umutsuzluktur cgullandi
lizerime; benim icin artik ne 'vatan' diye bir sey var, ne ideal, bunlarin tiimii
bir sonraki kiyimi hazirlayanlar icin bir dekorasyondan baska bir sey degil
ciinkii. Insanca bir sey diisinmek, sdylemek, yazmak anlamim yitirdi,
insanin kafasinda olumlu diisiincelere yer vermesi anlamsizlasti; gene de
olumlu diisiinen iki ti¢ kisi ¢iksa da, her Allahin giinii binlerce gazete, dergi,
konusma, acgik ya da gizli oturum tam tersini yapmaya calisiyor bunun,
amacina da ulagiyor."

Hermine ilgiyle dinlemisti beni.

"Evet," dedi. "Soylediklerinde haklisin. Dogal olarak savas cikacak yine,
bunu bilmek i¢in gazete okumak gereksiz. Uziilmemek elde degil kuskusuz,
ama neye yarar. Nasil davranirsa davransin, giin gelip 6lecegini bilen
insanin, dlecek olmasindan iiziintii duymasi gibi bir sey bu. Oliime kars:
savas, sevgili Harry, her zaman giizel, soylu, olaganiistii ve saygin bir
cabadir; savasa karsi savas da dyle. Ote yandan, bdyle bir savas her zaman
icin umutsuz bir Don Kisotluktan bagka bir sey degildir."

"Belki dogrudur bu soyledigin!" diye yiikselttim sesimi, atesli bir tonla.
"Ama hepimiz giinlin birinde ister istemez oOlecegiz, dolayisiyla soyle
olmus, boyle olmus fark etmez gibi diisiincelerle yasami siglastirir, aptalca
bir sey yapip ¢ikariz. Ne yani, her seyi kaldirip bir kenara mi1 atalim, biitiin
usumuzdan, biitiin c¢abalarimizdan, biitiin insanligimizdan el c¢ekip
acgozliiliigiin ve paranin eskisi gibi saltanatini siirdiirmesine g6z mii
yumalim ve oniimiizdeki bir bardak birayr yudumlayip ilk seferberligin
ilanin1 m1 bekleyelim?"

Bunlar1 isiten Hermine'nin bana bakis1 ilgincti; eglenme, alay,
saklabanlik ve anlayisla dolu dostca bir bakis, 6te yandan agirlikla, sezgiyle
ve derin bir ciddilikle dolup tasan bir bakist1!

"Boyle yapman gerekmez," diye yamtladi Hermine, pek annemsi bir
edayla. "Ugrasip didinmelerinin basarisiz kalacagini bilmekle yasamin si1g
ve aptalca nitelik kazanmaz. Iyi bir sey, ideal bir sey ugruna savasip



amacina ulagacagim sanman hayatim daha ¢ok siglastinir Harry. idealler
ulagilmak icin mi vardir? Bizler, biz insanlar 6liimii yok etmek icin mi
yasariz? Hayir, yasamamizin nedeni 6liimden korkmamiz, sonra da onu
yine sevmemizdir; 6zellikle 6liimiin varligindan dolay1 elimizdeki birazcik
yasam bazen kisa bir siire iste Oylesine giizel 1sildayip durur. Sen bir
cocuksun Harry. Simdi uslu uslu gel benimle, bugiin yapacak cok isimiz
var. Bugiin savasla ve gazetelerle daha fazla ilgilenmek istemiyorum. Ya
sen?"

Yo, ben de Hermine gibi yapmaya hazirdim.

Kafeteryadan cikip yiiriidiik, kentte birlikte ilk yiiriiylisimiizdii bu. Bir
diikkandan igeri girip gramofonlarnn gozden gecirdik, kapaklarini actik
kapadik, caldirip dinledik; uygun, giizel ve ucuz birini bulunca alacak
oldum, ama Hermine fazla acele etmek istemedi, alikoydu beni. Bir ikinci
diikkana daha girdik, buradaki degisik sistem ve biiyiikliikte, en
pahalisindan en ucuzuna kadar biitiin gramofonlara baktik, caldirtip
dinledik hepsini; ancak bunun iizerine Hermine ilk diikkana doniip, daha
once sectigimiz gramofonu almamiza razi oldu.

"Gordiin mii," dedim. "Bagka diikkana ugramamizin geregi yokmus."

"Oyle mi dersin? Ama o zaman bakarsin yarin ayni gramofonun bir bagka
diikkanin vitrininde yirmi frank daha ucuza sunuldugunu goérebilirdik. Hem
alisveris yapmaktan hoslaniyorum ben, insan neden hoslaniyorsa onun bir
giizel keyfini ¢cikarmalidir. Daha 6grenecegin ¢ok sey var."

Bir hamala verip gramofonu eve getirdik.

Hermine benim oturma odasini inceden inceye gozden gecirdi, sémine ve
divan1 Ovdii, sandalyeleri denedi, kitaplar1 eline alip bakti, sevgilimin
fotografinin Oniinden bir siire ayrilmadi. Gramofonu kitap yiginlar
arasindaki bir komodinin iizerine yerlestirmistik. Derken ders basladi.
Hermine gramofona bir fokstrot plagi koydu, ilk adimlar1 nasil atacagimi
gosterdi bana, elimi tutup bana kavalyelik etti. Uslu uslu onunla kosturup
duruyor, sandalyelere tosluyor, onun verdigi direktifleri dinliyor, ne
dedigini pek anlamiyor, ikide bir ayaklarina basiyordum; c¢abamin



biiyiikliigii kadar da beceriksiz biriydim. Ikinci danstan sonra kendini
divana atip bir ¢cocuk gibi giildii Hermine.

"Aman Tanrim, nasil da kasiyorsun kendini dyle! Gezmeye cikmis biri
gibi yiiriiyeceksin, o kadar! Kendini sikmanin hi¢ geregi yok. Sanirim
simdiden terledin. Eh, bes dakika dinlenelim. Bak, yapabilen biri icin dans,
diistinmek kadar basit bir seydir, hatta 6grenmesi daha da kolaydir.
Insanlarin diisiinme aliskanlifini kazanmaya yanasmayip Haller'i vatan
haini diye nitelemeleri ve killarim kipirdatmadan bir sonraki savasa
davetiye ¢ikarmalari karsisinda bundan béyle daha sabirli davranacaksin."

Bir dahaki sefer biraz daha iyi olacagim belirterek bir saat sonra kalkip
gitti Hermine. Ama ben bu konuda farkh diisiiniiyordum, salakligim ve
hantalligimdan o6tiirii hayli diis kirikligina ugramistim. Bana 6yle geliyordu
ki, ilk derste hicbir sey oOgrenmemistim, bir baska derste de isin
diizelecegine inanmiyordum. Yo yo, dans icin insanda nese, masumluk,
havailik, canlilik gibi bende olmayan 6zelliklerin varlig1 gerekiyordu. Eh,
isin boyle sonuclanacagini zaten ¢ok énceden tahmin etmistim.

Gelgelelim, bir sonraki derste durum gercekten 6ncekinden iyiydi, hatta
bu isten hoslanmaya baslamistim. Ders bitiminde Hermine artik fokstrotu
ogrendigimi soyledi. Ama bundan, yarin kendisiyle bir meyhaneye gidip
dans etmem gerektigi sonucunu cikarinca fena halde irkildim, var giiciimle
kars1 koydum. Serinkanliligimm bozmadi Hermine, bana her dedigini
yapacagima iliskin verdigim sozii amimsatti ve yarin c¢ay icin Balances
Oteli'ne gelmemi istedi.

Aksam evde oturdum, biraz bir sey okuyayim dedimse de okuyamadim.
Ertesi giinden korkuyordum. Yalnizca yash, lirkek ve duygusal, antika
adamin biri olarak caz miizigi calan bu sikici, modern cay ve dans
lokallerinden birine gitmek degil, henliz dogru diirist dans etmesini
bilmeden tanimadigim insanlar arasinda boy gostermek diisiincesi de dehset
vericiydi. Ne yalan soOyleyeyim, sessiz c¢alisma odamda tek basima
gramofonu kurup calistirarak, 6grendigim fokstrot adimlarim1 ayaklarimda
corapla usulcacik yinelememe kendim de giilmeden duramadim, kendi
kendimden utandim dogrusu.



Ertesi giin Balances Oteli'nin yolunu tuttum, orkestra olarak kiiciik bir
topluluk vardi, cay ve viski servisi yapiliyordu. Hermine'yi riigvetle
niyetinden caydirmaya calisarak pasta getirtip 6niine koydurttum, benimle
tistiin kalite bir sise sarap icmeye davet ettim kendisini, ama o kararinda
ayak diredi.

"Bugiin eglenmek icin gelmedin buraya. Dans dersimiz var."

Iki iic kez kendisiyle dans etmekten yakay1 kurtaramadim. Arada beni
saksofoncuyla tamistirdi Hermine; saksofoncu Ispanya'dan ya da Giiney
Amerika'dan gelmis esmer ve yakisikli bir gencti. Hermine'nin sdyledigine
bakilirsa her saz1 ¢aliyor, diinyadaki biitiin dilleri konusuyordu. Saksofoncu
da Hermine'yi ¢ok iyi tamiyordu, bir dostuydu onun. Oniinde degisik
biiytikliikte iki saksofon duruyor, sirayla birini birakip birini aliyor, bir
yandan da 1s1l 151l kara gozlerini dans edenler iizerinde dikkat ve zevkle
gezdiriyordu. Icimde bu masum, sevimli miizisyene kars1 kiskanglik gibi bir
sey hissederek kendim de sasirdim, bir ask kiskanchigi degildi, Hermine'yle
aramizda sevgiden s0z acilamazdi ¢iinkii, daha ¢ok manevi bir dostlugun
yol actig1 bir kiskancglikti bu, Hermine'nin ona gosterdigi ilgiye, acikca ona
verdigi degere, hatta ona duydugu saygiya adami pek de layik
gormiiyordum. Anlagilan komik tamgsikliklar burada beni bekliyor, diye
gecirdim icimden hosnutsuzlukla.

Hermine'yi gelip gelip dansa kaldirdilar; ben, éniimde cay, tek bagima
masada oturdum, kulak verip miizigi dinledim, o zamana kadar
katlanamadigini bir miizik tiirtiydi. Aman Tanrim, diye diigtindiim, simdi
bunlarin arasina karisacak, bu insanlarin diinyasini, bana yabanci
buldugum, simdiye dek titizlikle kacip dylesine asagiladigim bu diinyayi,
haylaz ve eglence diiskiinii bu insanlarin diinyasini, mermer masaciklarm,
caz miiziginin, asiiftelerin, pazarlamacilarin bu s1g ve kaliplasmis diinyasin
yurt mu edinecektim kendime! Uzgiin {izgiin cayim yudumlayarak fazla sik
sayllmayacak kalabaliga diktim gozlerimi. Bakislarim daha ¢ok iki giizel
kiz tizerinde yogunlast, ikisi de ustalikla dans ediyordu; esnek, giizel, sen
ve kendilerinden emin adimlarla dans edislerini hayranlhik ve giptayla
izledim.

Derken yine c¢ikip geldi Hermine, benim halimden duydugu
hosnutsuzlugu belirtti. Surat asip kimildamadan masada oturmak icin



buraya gelmedigimi sdyleyerek beni payladi. "Liitfen silkin soyle Harry,
kalk da dans et!" dedi. Nasil, burada kimseyi tamimiyor muymusum? Hig
geregi yokmus boyle bir seyin. Yoksa hosuma giden bir kiz m
goremiyormusum salonda?

Kendisine az 6nce yanm basimizda duran iki kizdan birini, giizel olanini
gosterdim; kiz, zarif bir kadife eteklik giymisti; kisa kesilmis giir sari
saclar,, dolgun ve giirbliz kadin kollariyla insam adeta biiyiiliiyordu.
Hermine, hemen giderek kizi dansa kaldirmam konusunda diretti.
Umutsuzca kars1 koymaya calistim.

"Olmaz, gidemem!" dedim mutsuz bir yiizle. "Yakisikli, gen¢ biri olsam
neyse! Ama dogru diirlist dans etmesini bile beceremeyen benim gibi yagh
ve hantal bir siinepe... benimle alay edecektir!"

Hermine kiiclimseyerek bana bakt.

"Ama benim alay etmem senin icin fark etmez tabii. Ne 6dlek biriymissin
meger! Bir kizin yanma sokulan kimse alay edilmeyi géze alir, alay edilmek
bu ise yapilacak bir yatirnmdir. Haydi bakalim Harry, sen de iistlen bu riski;
en kotii durumda alay1 sineye cekersin, olur biter. S6ziimii dinleyecegine
olan inancim yitirmemi istemiyorsan, dedigimi yaparsin."

Hermine yumusamadi. Miizik yeniden baslar baslamaz, icimde bir
sikinti, kalkip giizel kiza dogru yiiriidiim.

"Aslinda bir baskasina s6z verdim bu dansi," dedi kiz, iri ve kdrpe gozleri
merakla beni siizdii, "ama benim kavalye barda takilip kaldi anlasilan. Eh,
gelin bakalim!"

Elimi beline dolayip ilk adimlar1 attim, kizin beni geri cevirmedigine hala
hayret ediyordum. Cok gecmeden durumumu kavramisti, kavalyeligi
kendisi {tstlendi. Harikulade dans ediyor, beni de kendisiyle tasiyip
gotiiriiyordu. Ogrendigim dans kurallan bir siire akhimdan cikip gitti, kizla
boslukta siiziiliip duruyordum; onun gergin kalcalarini, hizla devinen esnek
dizlerini hissediyor, 151l 151l gencecik yiiziine bakiyordum. Bugiin hayatimda
ilk kez dans ettigimi aciklayinca giiliimsedi, beni cesaretlendirip hayranlik
dolu bakiglarimi ve yaptigim komplimanlar olaganiistii bir esneklikle



karsiladi, ama sézle degil, bizi birbirimize daha giizel yaklastiran hafif ve
biiyiileyici devinimlerle yapti bunu. Sag elimi beline simsiki yapistirmis,
bacaklarinin, kollarimin ve omuzlarinin devinimlerine mutluluk ve coskuyla
uymaya calisiyordum. Hayrettir, bir kez bile ayaklarina basmadim. Miizik
susar susmaz, oldugumuz yerde durup alkislamaya basladik. Derken
yeniden yankilandi miizik, ben de yeniden coskuyla, sevgiyle ve kendimden
gecerek dans etmeye koyuldum.

Dans pek cabuk sona erdi, kadife etekli giizel kiz da benden ayrilip gitti.
Yani basimda ansizin Hermine'yi dikiliyor buldum, dans ederken bizi
izlemisti.

“Farkinda misin?" diyerek giildii 6vgliyle. “Kadin bacaklarimin masa
bacaklar1 olmadigim kesfettin galiba. Aferin sana! Allaha siikiir, artik
fokstrot yapabilirsin; yarin da hi¢ vakit gecirmeden boston iizerine calisiriz.
Uc hafta sonra Globus Salonlari'nda maskeli balo var."

Dansa ara verilmis, masamiza gidip oturmustuk. Derken gen¢ saksofoncu
Bay Pablo da geldi, basiyla bizi selamlayip Hermine'nin yanina oturdu.
Oyle goriiliiyordu ki, Hermine'yle ¢ok iyi arkadastilar. Ama, ne yalan
sOyleyeyim, bu ilk karsilasmamizda hi¢ de goziim tutmadi adamu.
Yakisikliydi, dogru; boyu bosu yerindeydi, giizel bir yiizii vardi; gelgelelim,
bunlarin disinda bagka {istiin bir tarafin1 gérmedim. Pek cok dil konusmasi
da Oyle ciddiye alinacak gibi degildi, konustugu fazla bir sey yoktu,
yalnizca liitfen, tesekkiir ederim, bas iistiine, elbette, selam gibi sozciikler
cikarniyor agzindan, bunlart da kuskusuz pek cok dilde sdyleyebiliyordu.
Hayir, hi¢ konusmuyordu Senyodr Pablo ve pek diisiiniiyora da
benzemiyordu. Isi bir caz toplulugunda saksofon calmakti, bu meslege
sevgiyle ve tutkuyla adamisti kendini, bazen saksofon calarken birden
ellerini cirpiyor ya da agzindan "O o o, ha ha, haydi!" gibi cosku s6zciikleri
cikarmakta sakinca gormiiyordu. Ne var ki, bunun disinda sadece yakisikl
biri roliinii oynamak, kadinlarin begenisini kazanmak, son moda yakaliklar
ve boyunbaglan takmak, parmaklarinda pek cok yiiziikle dolasmak icin
diinyaya gelmise benziyordu. Biitiin sohbeti, yanimizda oturup bize
giilimsemekten, kol saatine bakmaktan ve biiylik bir beceriyle sigara
sarmaktan olusmaktaydi. Kara kara giizel zenci gozleri, siyah sa¢ bukleleri
kendilerinde ne bir romantizm, ne bir sorun ne de bir diisiince



barindiriyordu. Yakindan bakildiginda bu yakisikli egzotik yar1 Tanr,
davranislar hosa giden, neseli ve biraz simartilmis bir delikanhydi, o kadar.
Onunla saksofonu ve caz miizigindeki tinilar {izerinde konusmaya calistim,
miizik isinde zevk sahibi ve deneyimli bir uzman karsisinda bulundugunu
anlamasi gerekirdi. Ama o benimle sdylesiden kacindi, ben aslinda
Hermine'ye karsi nezaketimden dolayr miizik kurami acisindan cazi
savunmak isterken, Senyor Pablo beni ve cabalarimi dikkate almayan bir
tavirla masum masum giiliimsedi. Cazdan Once ve caz disinda birkag¢ bagka
miizik cesidinin de var oldugundan belki biisbiitiin habersizdi. Sevimli bir
adamdi, sevimli ve terbiyeli. Bos bos bakan kocaman gozleriyle tath tath
giilimstiyordu; ne var ki, kendisiyle aramda ortak bir seyden s6z
acilamazdi. Onun 6nemli ve kutsal buldugu hicbir sey yoktu ki, benim icin
de dyle olsun. Birbirine karsit kitalardan geliyorduk, dillerimiz ortak bir
sozclk icermiyordu. (Ama sonradan Hermine bana ilging seyler anlatti; o
aksamki konusmamizdan sonra Hermine'ye benim icin demis ki, bu insana
cok ilgi goster, clinkii pek mutsuz goriiniiyor. Hermine bunu nereden
cikardigim sorunca, "Zavalli, zavalll insan," demis. "GoOzlerine baksana.
Giilemiyor.")

Siyah gozlii Pablo gidip miizik yeniden baslayinca, Hermine ayaga
kalkti. "Simdi yine benimle dans edebilirsin Harry," dedi. "Yoksa artik dans
etmek istemiyor musun?"

O giizel kizla dans ettigim kadar hafif, kendimi unutarak olmasa da,
Hermine'yle artik daha kolay, daha 6zgiir ve neseyle dans edebiliyordum.
Hermine kavalyeligi bana birakmisti, bir cicek yaprag: gibi narin ve hafif,
bana uyuyordu. Hermine'de de bazen bana kosup gelen, bazen benden kacip
giden tiim giizellikleri buluyor ve duyumsuyordum; Hermine de kadin ve
sevgi kokuyor, dansindan da kadin cinsinin o tath ve cekici ezgisi tiim
narinligi ve ictenligiyle yiikseliyordu. Ne var ki, ben biitiin bunlar1 tam bir
ozgiirliik ve neseyle yamtlayamiyor, kendimi tiimiiyle unutup duygularima
birakamiyordum. Hermine bana fazlasiyla yakindi, benim arkadasim, benim
kiz kardesimdi, benim gibi biriydi Hermine, bana benziyor, benim ¢ocukluk
arkadasim Hermann'a, bu romantik, bu sair kisiye, benim diisiinsel
calismalarimin ve ugariliklarimin bu atesli dostuna benziyordu.



Sonradan buna deginince, "Biliyorum," dedi Hermine. "Biliyorum
kuskusuz. Yine de seni kendime asik edecegim, ama acelesi yok. Simdilik
arkadasiz, dost olmayr uman insanlariz, birbirimizi tamidik c¢iinkii.
Birbirimize bir seyler 6gretecegiz, birbirimizle bir oyun oynayacagiz. Ben
sana kiiciik tiyatromu gosterecek, sana dans etmesini Ogretecegim, biraz
neseli ve aptal olmasim Ogretecegim ayrica, sen de bana kendi
diisiincelerini buyur edecek, kendi bildiklerinden biraz bir seyler
gostereceksin."

"Ah Hermine, sana gosterecek fazla bir seyim yok, sen benden daha cok
biliyorsun ¢ilinkii. Ne tuhaf bir kizsin! Her konuda beni anliyorsun, benden
ileridesin. Senin go6ziinde bir degerim var mi acaba? Canini sikmiyor
muyum?"

Hermine'nin bakislar1 bulandi, gézlerini yere indirdi.

"Senin bdyle konustugunu isitmek istemiyorum. Yikilmis, caresizlik
icinde, cektigin eziyetlerden ve yalmzligindan c¢ikip gelerek benimle
karsilastigin ve arkadasim oldugun o aksami diisiin. Seni tanmiyip
anlayabilmemi saglayan neydi dersin?"

"Neydi Hermine? Soyler misin?"

"Benim de senin gibi olmam. Ben de iste senin kadar yalnizim, yasamiu,
insanlar1 ve kendimi tipki senin kadar az sevebiliyor, senin kadar az ciddiye
alabiliyorum. Her zaman bdoyle insanlar vardir, yasama en asin istekleri
yoneltir, kendi salaklik ve kabaliklarina bir tiirlti katlanamazlar."

Enikonu sasirmis, "Ne diyorsun Hermine!" diye yiikselttim sesimi. "Seni
anliyorum dostum, kimse seni benim gibi anlayamaz. Ama yine de benim
icin bir bilmecesin. Yasamla, bir oyun oynar gibi kolaycacik basa
cikabiliyorsun clinkii, kiiciik seylere, kiiciik zevklere olaganiistii bir
sayglyla yaklasiyorsun, yasam sanatinda tistiine yok. Nasil olur da yasamak
sana ac1 verir? Nasil olur da umutsuzluga kapilirsin?"

"Umutsuzluga kapilmiyorum Harry. Ama yasamaktan aci duymak - evet,
bu bakimdan deneyimliyimdir. Kendimi mutlu hissetmedigime sasiyorsun,
dans edebiliyorum ciinkii, hayatin derinliklerine dalmadan yolumu izimi



pek giizel bulabiliyorum. Ben de, dostum, hayatin seni bu kadar diis
kirikligina ugratmis olmasina hayret ediyorum, c¢iinkii alabildigine giizel ve
derin konulara asinasin, us, sanat, diisiince konularina! Bizi birbirimize
ceken de bu oldu, bu yilizden kardesiz seninle. Sana dans etmeyi, oyun
oynamayl ve giilimsemeyi, ama yine de halinden memnun olmamay
ogretecegim. Ben de senden diisiinmeyi ve bilmeyi, ama yine de halimden
memnun olmamay1 Ogrenecegim. Her ikimiz de seytanin cocuklanyiz,
farkinda misin?"

"Dogru, oyleyiz, seytan us'tur, onun bahtsiz cocuklar1 da bizleriz.
Dogadan kopuk, boslukta asili kaldik. Ama su anda aklima bir sey geldi:
Sana s6ziinii ettigim Bozkirkurdu Incelemesi'nde bir yer var; orada deniyor
ki, Harry'nin bir ya da iki ruhu olduguna, bir ya da iki kisilikten olustuguna
inanmasi bir kuruntudur yalnizca. Ciinkii her insan bir degil, on ruhtan, yiiz
ruhtan, bin ruhtan olusur."

"Bak bu cok hosuma gitti!" diye sesini yiikseltti Hermine. "Ornegin
sende diisiinsel yon hayli gelismis durumda, ama kiiciik yasamsal beceriler
bakimindan hayli geri kalmigsin. Diisiin alaninda Harry yiiz yasinda; dans
alaninda ise, diinyaya geleli yarim giin bile olmamis bir bebek gibidir.

Simdi amacimiz onu ve onun gibi kafasiz ve biiylimemis kiiciik kardeglerini
ileri bir diizeye ¢ikarmaktir."

Giltimseyerek bana bakti Hermine. Sesinde degisik bir tonla usulcacik
sordu:

"Peki, Maria'y1 nasil buldun?"
"Maria m1? O da kim?"

"Su dans ettigin kiz camim. Giizel, pek giizel bir kiz. Gorebildigim
kadariyla kendisine sevdalandin biraz."

"Onu taniyor musun?

"Elbette, pek iyi tanisiyoruz. Cok mu begendin?"



"Hosuma gitti. Benim kotii dans etmeme hi¢c ses c¢ikarmayisina
sevindim."

"Haydi canim, hepsi bu kadarcik mi! Ona biraz kompliman yapsan iyi
olur Harry. Pek sevimli bir kiz, 6yle de giizel dans ediyor ki. Nasil olsa sen
de ona gonlinii kaptirmis bulunuyorsun. Sanirim zahmetin bosa
gitmeyecektir."

"Ah Hermine, boyle seylere can atan biri degilim ben."

"Iste simdi biraz yalan konustun. Biliyorum ciinkii, diinyanin bir
kosesinde bir sevgilin var, kendisini alt1 ayda bir goériiyorsun, sonra da
kavga edip ayriliyorsunuz. Bu acayip sevgiline vefasizlik etmek istemeyisin
pek hos, ama izninle bu iliskine pek ciddi bir sey goziiyle bakamayacagim!
Genel olarak sevgiyi korkung ciddiye aldigin kuskusu var icimde. Boyle
davranabilirsin, diledigin kadar kendi ideal bildigin sekilde sevebilirsin, bu
senin isin, bunda ben yokum. Benim gorevim, yasamdaki kiiclik, kolay
beceri ve oyunlarin biraz daha iyi Ustesinden gelmeni saglamaktir; bu
konuda senin dgretmenligini yapacagim ve ideal sevgilinden daha iyi bir
ogretmen olacagim sana, bana giiven. Yine giizel bir kizla yatmak sana ¢ok
gerekli Bozkirkurdu."

"Hermine!" diye yiikselttim sesimi tizgiin. "Baksana bana, ben yash bir
adamim!"

"Kiiciik bir oglansin sen. Dans 6grenmekte {isenge¢ davrandin, is isten
gecmis olacakti nerdeyse, sevgide de yine aym iisengecligi elden
birakmadin. Ideal ve trajik bir sevgiyle sevmeyi, dostum, kuskusuz
harikulade basariyorsun, bundan hi¢ kuskum yok, yiirekten kutlarim seni!
Ancak, simdi biraz daha alisilmis ve insancil bir sevgiyle sevmesini
ogreneceksin. Ik adim atildi nasil olsa. Cok gecmeden bir baloya rahatlikla
gidebilirsin. Ancak, daha 6nce boston dansin1 da 6grenmen gerekiyor, ona
da yarin baslayacagiz. Saat licte gelirim ben. Aklimdayken sorayim,
buradaki miizigi begendin mi?"

"Olagantistii."



"Gordiin mii bak, bu da bir ilerleme iste, bir sey daha 6grendin. Simdiye
kadar caz ve dans miizigine katlanamiyordun, yeterince ciddilik ve
derinlikten yoksun buluyordun onu; simdi anladin ki, hi¢ ciddiye
almaksizin da insan ondan hoslanabilir, ona hayranlik duyabilir. Sunu da
sOyleyeyim ki, Pablo'suz biitiin topluluk pes para etmez. Toplulugu yoneten,
sevke getiren 0."

Nasil gramofon calisma odamdaki tiim hazlara sirt geviren diisiinsel
yasamimin havasimi berbat edip cikmissa, nasil Amerikan danslar1 derli
toplu miizik diinyamdan iceri yabanci, bozguncu, hatta yikic1 bir sekilde
girmisse, dort bir yandan benim icin yeni, tehlikeli, ¢c6ziip dagitic1 giicler de
kesin cizgilerle belirlenmis, disa simsiki kapali yasamimdan iceri sizmaya
baslamisti. Bozkirkurdu Incelemesi ve Hermine, bin ruh ogretisini
savunmakta hakliydilar; her Allahin giinii eskilerin diginda yeni birka¢ ruh
daha icimde gozlerini diinyaya aciyor, bana istekler yoneltiyor, giirtiltii
cikartyordu ve ben simdiye kadarki kisilik inancimin hezeyan niteligi
tasidigini karsimda bir resim gibi acik secik goriiyordum. Simdiye kadar
tesadiifen giiclii oldugum birkac yetenek ve beceriye deger vermis, bunlara
dayanarak kafamda bir Harry imaji yaratmis, aslinda cok iyi egitilmis
edebiyat, miizik ve felsefe uzmanindan baska bir sey olmayan Harry
yasamini  yasamistim. Varhgimin geri kalan boliimiine, cesitli
yeteneklerden, giidiilerden, egilimlerden olusup bas belas1 saydigim biitiin
karmasaya Bozkirkurdu ismini yakistirmistim.

Ne var ki, hezeyanimdan kurtulus, kisiligimin bu c¢oziiliip dagilis1 sadece
hos ve eglendirici bir seriiven degildi kesinlikle, cokluk pek cileli, nerdeyse
katlanilmaz bir yasantiydi. Her seyin baska seslere gore ayarlandigi odamda
gramofon sik sik gercekten seytani bir sesle yankilaniyordu. Bazen rastgele
moda restoranlardan birine gidip biitiin o sik sefa pezevenkleri ve kibar
sosyete dolandiricilar1 arasinda onestep dansini yaparken, kendimi o
zamana kadar saygi duyup kutsal bildigim her seye ihanet etmis
goriyordum. Hermine fazla degil, bir haftacitk beni tek basima biraksa,
biitiin o zahmetli ve giiliin¢ zevk diiskiinliigiinden cok siirmez yine kacip
yakay1 kurtarabilirdim. Ne var ki, hi¢c yanimdan ayrilmiyordu Hermine; ben
kendisini her giin gérmiiyorsam da, o beni hep goriiyor, bana yol gosteriyor,
beni kollayip gozetiyor, beni testten geciriyor, kafamda kiyametler koparan
bagkaldin ve kacis diisiincelerimi giiliimseyerek ytiziimden okuyordu.



Daha once kisiligim olarak nitelendirdigim seyin yikim siireci ilerledikce,
biitlin umarsizhigima karsin 6limden nicin 0Oylesine korktugumu da
anlamaya baglamistim, bu asagilik ve igren¢ 6liim korkusunun da benim
eski, kiiciik burjuva ve uydurma varligimin bir parcasi oldugunu yavas
yavas fark ediyordum. Simdiye kadarki Bay Haller, bu yetenekli yazar, bu
Mozart ve Goethe uzmani, sanatin metafizigi, deha ve trajedi, ayrica
insanlik iizerine okunmaya deger incelemeler kaleme almis bu Kisi,
kitaplardan gecilmeyen hiicresinde bu melankolik miinzevi, 6zelestirinin
eline adim adim teslim oluyor, hicbir alanda tutunamiyordu. Bu yetenekli
ve ilgin¢ Bay Haller her ne kadar mantik ve insanligin vaizligini yapmuis,
savasin barbarligina karsi protestoda bulunmugsa da, diisiincelerinin
mantiksal sonucuna gore davranip savas sirasinda bir duvar oniine dikilerek
bir idam mangasinin kursunlariyla 6lmeye yanasmamis, su ya da bu sekilde
duruma uyum saglamaya bakmisti. Toz kondurulamayacak, soylu bir
uyumdu bu kuskusuz, ama yine de bir uzlasmaydi. Bu bir yana, giiclin ve
sOomutiriiniin karsisinda yer alan biriydi Bay Haller, 6yleyken bankada sanayi
isletmelerine ait pek c¢ok hisse senedinin sahibiydi ve vicdani hig
sizlamadan bunlarin faizlerini alip citir ¢itir yiyordu. Ve &biir seylerin
hepsinde de boyleydi. Harry Haller bir idealist, diinyayr hor goren biri,
melankolik bir miinzevi ve ates piiskiiren bir peygamber kiligina pek giizel
biiriinmiisse de, gercekte bir burjuvaydi, Hermine'ninki gibi bir yasami
asagilik buluyor, restoranda bosa gecen gecelerden ve carcur edilen
paralardan dolay1 icerliyordu; vicdam rahat degildi, ozgiirliige ve
miikemmellige kavusmayi asla aramuyor, diisiinsel oyunlarin kendisini
eglendirip tiine kavusturdugu o rahat zamanlarin siddetle ©zlemini
cekiyordu. Ayni sekilde hor goriip kiicimsedigi gazete okuyucularn da,
baglarina gelen kotiiliiklerden ders alacakken, tipki onun gibi savastan
onceki ideal dénemi 6zliiyor, s6z konusu donemi daha rahat buluyorlard.
Lanet olsun, bu Bay Haller denen adam tiksinti veriyordu insana! Durum
boyleyken yine de ona ya da onun artik ¢6ziiliip dagilmakta olan maskesine,
onun diisiinselle cilvelesmesine, diizensiz ve tesadiifi seylerden (6liim de
bunlarin arasindaydi) duydugu burjuva korkusuna sarilip birakmuyor,
olusum siirecini yasayan bu yeni Harry'yi, dans salonlarimin bu biraz
cekingen ve amat6r miisterisini alay ve giptayla bir zamanki diizmece-ideal
Harry gortintiisiiyle karsilagtirnyordu. Yeni olusum siirecini yasayan Harry,
bu arada o eski Harry'de, bir zaman profesoriin evindeki Goethe graviiriinde
hosnutsuzlukla karsiladigr biitiin ¢irkin 6zellikleri kesfetmisti. Eski



Harry'nin kendisinin de, kiiciik burjuvazi tarafindan idealize edilmis
Goethe'den geri kalir yam yoktu; o da fazlasiyla soylu bakisiyla, briyantin
gibi 151l 1511 parldayan yiicelik, diistinsellik ve insanhgiyla, kendi ruh
soylulugundan nerdeyse duygulanmis bir diisiin kahramamydi! Allah
kahretsin, sevimli tabloda fena delikler acilmis, ideal Bay Haller icler acisi
bicimde ¢o6ziiliip dagitilmisti! Tipki sokak haydutlarn tarafindan soyularak
yirtilip parcalanmis giysiler icinde birakilan, artik akillica davranip hirpani
bir kisi roliinii oynamay1 6grenecekken hala iizerinde nisanlar, madalyalar
varmis gibi ortada gezip dolasan ve yitirdigi onurunu aglamakh bir sekilde
sergilemeyi siirdiiren mevki ve makam sahibi birine benziyordu.

Sik sik miizisyen Pablo'yla bulusuyordum; onun hakkindaki yargimi
yeniden gozden gecirmek durumunda kalmistim, ciinkii Hermine Pablo'dan
pek hoslaniyor, onunla bir arada olmaya can atiyordu. Pablo'yu sevimli bir
hi¢ olarak bellegime kaydetmistim, biraz kendini begenmis bir ziippe,
panayir borazanim biiyiik bir zevkle iifleyip duran, pohpohlayici1 sézler ve
cikolatalarla kolaycacik yonlendirilebilecek sen ve sorumsuz bir cocuktu
bana gore. Ama Pablo'nun benim yargilarima aldirdigi yoktu, miizik
kuramlarimi da umursamazlikla karsiliyordu. Nazikce ve giiler yiizle beni
dinliyor, hep giiliimsiiyor, ama stzlerime gercek bir yanit vermeye asla
yanasmiyordu. Oyleyken ilgisini uyandirnisa benziyordum, kendini bana
begendirmek ve bana iltifatta bulunmak icin gézle goriiliir bir caba
harciyordu. Sonu¢ vermeyen konusmalarimizin birinde sinirlenip nerdeyse
kaba davranacak olmustum ki sasird1 Pablo, tizgiin lizgiin yliziime bakti, sol
elimi tutup oksadi, altin yaldizli kiiciik bir kutudan biraz enfiye ikram edip
bunun bana iyi gelecegini sdyledi. Soran bir bakisla Hermine'ye baktim, o
da al der gibi basimi salladi, ben de enfiyeden bir tutam alip burnuma
cektim. Gercekten de c¢ok siirmeden daha bir zinde hissettim kendimi,
keyfim yerine geldi, belki de enfiyenin icine biraz kokain karigtirilmist.
Hermine'nin anlattigina gore, Pablo'da bunun gibi keyif veren pek cok sey
vardi, gizli yollardan edindigi s6z konusu maddeleri bazen dostlarina buyur
ediyordu, bunlarin karisimi ve dozlarinin ayarlanmasi konusunda ustaydi:
S6z konusu maddelerin kimisi agrilar1 dindiriyor, kimisi uykusuzlugu
gideriyor, kimisi insana tath diisler gordiiriiyor, kimisi nese veriyor, kimisi
de insanin gonliinde sevda ategini tutusturuyordu.



Bir defasinda rhtim kenarinda rastladim Pablo'ya, hemen yanmima
sokuldu ve ben de sonunda onu konusturmay1 bagardim.

Elindeki siyah renkli, ince, giimiis bastoncukla oynuyordu. "Bay Pablo,"
dedim. "Hermine'nin bir dostusunuz, sizinle ilgilenmemin nedeni de bu.
Ama, sdylemek zorundayim ki, sizinle sohbet etmemi zorlastirtyorsunuz.
Pek cok kez miizik tzerine karsilikli konusalim istedim, bu konuda
goriisiiniizli, itirazimizi, ne disiindiigiinlizii isitmek benim icin ilging
olacakti. Ama tenezziil gosterip bana en kiiciik bir yanit vermediniz."
ictenlikle giildii Pablo, bu kez benimle soylesiden kacmayarak,
serinkanlilikla, "Bakin," dedi, "bana gore miizik {izerine konusmanin hicbir
onemi yok. Ben asla miizik iizerine konusmam. Sonra, sizin o cok zeki ve
yerinde sozlerinize nasil bir yanit bulup verebilirdim? Ciinkii aciga
vurdugunuz her seyde o kadar haklisimiz ki. Ama ben bir miizisyenim,
bilgin degil. Ve sanmiyorum ki miizikte haklh olmak en kiigiik bir deger
tagisin. Miizikte 6nem tasiyan hakli olmak degildir, begeni sahibi olmak,
miizik egitimi gormek ve buna benzer seyler degildir asla."

"Glizel soyliiyorsunuz Bay Pablo. Peki, 6nemli olan nedir sizce?"

"Miizik yapmak Bay Haller, elden geldigince dogru diiriist, elden
geldigince cok ve yogun miizik yapmak! Iste énemli olan sey Monsenyér.
Bach'in ve Haydn'in yapitlarim ezberleyip bunlara iliskin en zekice seyleri
sOyleyebilmem kimseye yarar saglamaz. Ama saksofonumu alir da soyle
costurucu bir shimmy calarsam, ister iyi ister kotli calinmis olsun,
insanlarin icini senlendiririm, herkes bunu bacaginda, kaninda hisseder. Iste
budur yalmzca 6nemli olan. Bir dans salonunda uzunca bir aradan sonra
miizik yeniden calmaya basladigi zaman insanlarin yiizlerine bir bakin
sOyle, o anda herkesin go6zii nasil 151l 151l parliyor, bacaklar1 nasil oynayip
yliizleri giiliiyor! Miizik yapmanin amaci budur bence."

"Cok gilizel Bay Pablo. Ancak, miizik yalnmiz duyulara seslenmez, ruha
seslenen bir miizik de vardir. Moda miizigin disinda bir de 6liimsiiz miizik,
su sira calinmasa bile yasamini siirdiiren bir miizik vardir. Tek basina
yataginda uzanmis yatan biri, Sihirli Fliit’ten ya da Matthauspassion'dan bir
melodiyi kafasinda canlandirabilir, bdyle bir durumda da fliit {ifleyen,
keman lizerinde yayini gezdiren bir kisiye gerek duyulmaksizm miizik
yapilmis olur."



"Kugkusuz Bay Haller. Yearriing ve Valencia da her gece pek ¢ok yalniz
ve romantik insan tarafindan sessiz sedasiz yeniden iiretiliyor. En zavall
daktilocu kiz bile, calisig1 biiroda, son yaptigl onestep dansim hayalinde
yasatiyor ve parmaklari dansin ritmine uygun olarak tuslari déviiyor.
Haklidir biitiin bu yalmz insanlar; Yearning olsun, Sihirli Flit ya da
Valencia olsun, suskun miiziklerini hi¢ de ¢cok gormem kendilerine. Peki
ama, nereden aliyor bu insanlar o yalmz ve suskun miiziklerini? Bizden
elbet, biz miizisyenlerden; 6énce bu miizik bizim tarafimizdan calinacak,
dinlenecek ve dinleyenlerin ruhuna isleyecek ki, daha sonra evde, odasinda
biri onu diisiiniip diislere dalabilsin."

"Buna itirazim yok," dedim serinkanlilikla. "Ama yine de Mozart'la en
yeni fokstrotu terazinin aym kefesine koyamayiz. Sonra, diinya durdukca
duracak, ilahi giizellikte bir miizik mi yapiyorsunuz, yoksa ucuzundan
giinliik miizik mi, ikisi birbirinden ayri seylerdir bunlarin."

Pablo sesimdeki heyecam fark edince, yiizii hemen yine o alabildigine
sevimli ifadeye biirindii, elini oksayarak kolumda gezdirdi, sesine
inanilmaz bir yumusaklik vererek sdyle konustu:

"Ah sevgili dostum, terazinin kefeleri konusunda yerden go6ge hakl
olabilirsiniz. Mozart1l, Haydn1 ve Valencia'yi dilediginiz kefelere
koymaniza bir diyecegim yok. Benim igin fark etmez, kefeler konusunda
karar verecek ben degilim, kimse de benden bodyle bir sey beklemez. Belki
Mozart yiiz y1l sonra da ¢alinacak, belki Valencia iki y1l sonra bile calinmaz
olacaktir. Sanirim, bunu rahatlikla aziz Tanrinin kendisine birakabiliriz,
Tann adildir ve her birimizin yasam siiresini belirleyen odur, her valsin, her
fokstrotun da o©yle. Tanri, kesinlikle dogru olam yapacaktir. Biz
miizisyenlere diisen, kendi isimize bakmak, gérevimiz olan seyi yerine
getirmektir; su anda herkesin duymak istedigi miizigi calmaktir bize diisen,
bunu da iyi, giizel ve etkileyici bicimde yapmaktir."

GoOgiis gecirerek vazgectim daha fazla konusmaktan, Pablo denen bu
adamla basa cikilacak gibi degildi.

Kimi anlarda Eski ve Yeni, haz ve elem, korku ve sevin¢ pek tuhaf
sekilde birbirine karismis olarak karsima c¢ikiyordu. Bazen cennette
hissediyordum kendimi, bazen cehennemde, cokluk da aymi anda her



ikisinde. Eski Harry ile yenisi kimi vakit amansiz bir kavgaya tutusuyor,
kimi vakit de gilizel giizel gecinip gidiyorlardi. Bazen eski Harry kesinlikle
Olmiig goriniiyordu, 6lmiis ve gomiilmiis; derken ansizin yine dirilip
kalkiyordu ayaga, buyruklar yagdirip ortaligi kasip kavuruyor, her seyi
yenisinden daha iyi bilen biri olup cikiyordu; yeni, kiiciik ve gen¢ Harry ise
utaniyor, susup sesini ¢ikarmayarak bir késeye biiziilityordu. Oyle saatler de
oluyordu ki, gen¢ Harry bu kez eskisinin bogazina sariliyor, var giiciiyle
sikiyor girtlagini, pek cok inleyip sizlanma, pek ¢ok can ¢ekisme, pek cok
ustura diisiincesi sahnede boy gosteriyordu.

Ama siklikla act ve mutluluk tek bir dalga olusturup iizerime
kapaniyordu. Herkesin oniinde ilk kez dans etmemden birka¢ giin sonra
aksam eve doniip glizel Maria'y1 yatagimda bularak anlatilmaz bir sagkinlik,
yadirgama, korku ve haz duygusuna kapildigimda da yine boyle oldu.

Bu, simdiye kadar Hermine'nin bana hazirladig1 siirprizlerin en
bliytigliydii; ciinkii s6z konusu cennetkusunu bana Hermine'nin
yolladigindan hi¢ kuskum yoktu. O aksam istisnai olarak Hermine'yle
degildim; katedralde eski kilise miizigine iligkin giizel bir konsere gitmis,
eski yasamimdan icerilere giizel bir nostaljik gezi yapmistim, genclik
yularimin gectigi yerlere, ideal Harry'nin yasadig1 bolgelere uzanmistim. Az
sayidaki 1s181n oyununa kapilarak giizel ag kubbenin hayaletimsi bir
devingenlikle ileri geri sallandig1 kilisenin yiiksek tavanli Gotik mekaninda
Buxtehude'nin, Pachelbel'in, Bach'in, Haydn'in yapitlarin1 dinlemistim;
sevdigim eski yollarda bir kez daha yiiriimiis, bir zaman dost olup essiz
giizellikteki pek cok konserine gittigim bir Bach sarkicis1 hanimin sesini bir
kez daha isitmistim. Eski miizigin sesleri, onun sonsuz vakar ve kutsallig1
karsisinda gencgligimdeki tiim yiice duygular, biliyiik haz ve hayranliklar
yeniden gonliimde uyanmusti; kilisenin yiiksek koro mahallinde, bir vakit
kendime yurt edindigim bu soylu ve mutlu diinyanin bir saat gibi bir siire
konugu olarak mahzun ve dalgin oturmustum. Haydn'in bir dieti
soylenirken ansizin gozlerim yasararak konserin sonunu bekleyememis,
sarkici1 dostumla yeniden bulusmay1 gézden cikarip (ah, bir vakit boyle
konserlerin ardindan sanat¢i dostlarimla ne cok gsahane aksam
gecirmistim!), katedralden sessiz sedasiz cikip gitmis, gece vakti kentin
sokaklarinda yorgun diisene kadar dolasip durmus, yer yer restoran
pencerelerinin ardinda caz topluluklarimin simdiki yasamimin ezgilerini



caldigini isitmistim. Tanrim, yasamim nasil da bulanik bir yanlighklar
komedisine dontismiistii!

Sokaklarda kosturup dururken, miizikle olan tuhaf iliskim {izerinde
diisiinmekten de kendimi alamamis, duygulandirici oldugu kadar talihsiz
miizik iliskisine bir kez daha biitiin Alman kiiltiiriiniin yazgis1 olarak
bakmistim. Alman ruhunda hicbir ulusta rastlanmayan miizik hegemonyasi
kiliginda bir anaerkillik ve dogaya bagimlilik egemendir. Biz aydinlar buna
yigitce karsi cikacak ve us'a, logos'a, stz'e itaat ederek onun sesini
duyurmasina calisacakken, hepimiz de dile getirilemeyeni dile getiren,
sekillendirilemeyeni sekillendiren sozsiiz bir dil konusunda diisler
kuruyoruz. Kendi sazini elden geldigince sadakat ve diiriistliikle
calacakken, Alman aydim s6z'e ve us'a hep cephe almis, miizikle
cilvelesmistir. Ve miizikte, gercege donistiiriilmesi icin asla c¢aba
harcanmayan harikulade ses olusumlarinda, harikulade ince duygu ve ruh
durumlarinda Alman aydim zevke dalmig, asil ytkiimliliiklerinin biiyiik
cogunlugunu savsaklamistir. Biz aydinlar gercegi pek tamimiyorduk,
yabancisiydik gercegin ve ona diisman goziiyle bakiyorduk; dolayisiyla
bizim Alman gercekliginde, bizim tarihimizde, politikamizda ve
kamuoyunda us icler acis1 bir rol oynamistir. Dogru, cokluk s6z konusu
diisiinceyi tiim ayrintilariyla kafamdan gecirmis, bazen gercegin
sekillendirilmesine kendim de katkida bulunmayi, boyuna isin estetik
yaniyla, boyuna diisiinsel-sanatsal yaniyla ugrasmak yerine gercegin icinde
etkinlik gostermeyi siddetle 6zlemistim. Ama her defasinda teslim olup
cikmis, kadere boyun egmistim. Sayin generaller ve agir sanayici beyler
yerden goge hakliydi, biz "aydinlar" cephesinde tis yoktu, bizler zeki
bosbogazlarin olusturdugu, onlarsiz da yapilabilen, gercege yabanci,
sorumluluk nedir bilmeyen bir topluluktuk. Yaziklar olsun! Ustura!

Boylece kafamda diisiinceler, icim dinledigim miizigin yankisiyla dolup
tasarak, yiiregimde bir hiiziin, icimde yasama, gercegi anlamaya, geri
getirilemeyecek, yitirilmis degerlere duyulan umarsiz bir 6zlemin ezikligi,
sonunda doniip eve gelmis, merdivenleri ¢ikip odada 15181 yakmis, bosuna
biraz okumaya calismis, ertesi aksam viski yudumlayip dans etmek icin
Cecil-Bar'a gitmemi gerektiren randevuyu diigiinmiis, yalmiz kendime degil,
Hermine'ye kars1 da génliimde bir kizginhik ve burukluk hissetmistim. Ne
kadar iyi niyetle ve candan davranmis olursa olsun, ne kadar harika bir kisi



sayilirsa sayilsin, her zaman bana yabanci kalip varligimdaki en iyi seyin
perisan ve sefil duruma diismesine yol acacak o karisik ve piriltili oyun
diinyasindan iceri beni c¢ekmeyerek o gece mahvolup gitmeme g6z
yumsaydi, Hermine en iyi seyi yapmis olurdu.

Uzgiin {izgiin 15181 s6ndiirmiis, yattigim odaya yonelmistim; {izgiin {izgiin
soyunmaya baslamistim ki, burnuma gelen alisilmadik bir kokuyla
duraksadim, hafif bir parfiim kokusuydu bu, basimi cevirip bakinca
yatagimda giizel Maria'min yattigim ve giiliimsedigini gordiim, biraz iirkek,
iri mavi gozleriyle Maria'nin.

"Maria!" dedim. Aklima gelen ilk diistince, durumu Ogrendi mi ev
sahibemin beni evden kap1 digar1 edecek olmasiyd.

"Size geldim," dedi Maria usulca. "Kizdiniz m1?"
"Hayir, hayir! Biliyorum, Hermine verdi evin anahtarini. Evet ama!.."
"Ah, kizdimz bakiyorum, hemen gideyim."

"Hayir, hayir giizel Maria, kaim! Ancak, o6zellikle bu aksam cok
lizlintiiliiytim. Bugiin giiliip neselenemem asla. Yarin belki."

O sirada biraz Maria'ya dogru egilmistim ki, iri ve saglam elleriyle
basimi tuttugu gibi kendine dogru cekti, uzun uzun 6ptii beni. Yatagin
lizerine, yani basina oturdum. Elini tuttum ve yavas konusmasini, yoksa bizi
duyabileceklerini soyledim; kocaman bir cicek gibi, yabanci ve olaganiistii,
yastigin lizerinde dinlenen giizel ve dolgun yiiziine baktim; elimi usulca
cekip agzina gotiirdii Maria, sonra yorganin altina aldi ve sessizce soluyan
sicacik gogsiiniin tizerine koydu.

"Giiliip eglenmen gereksiz," dedi. "Hermine bana senin {ziintiilii
oldugunu sdylemisti. Bunun ne anlama geldigini herkes bilir. Hala benden
hoslaniyor musun? Gecen giin dans ederken pek hoslanmis goriiniiyordun
da!"

Gozlerini 6ptiim Maria'nin, agzini, boynunu ve goégiislerini optiim. Az
once Hermine'yi diisiinmiigtiim, buruk ve sitemli. $imdi ise onun yolladig1



armagani ellerimde tutuyordum, kendisine minnettardim. Maria'nin
oksamalar1 bugiin isittigim essiz miizige asla golge diisiirmiiyordu, bu
mizige layikti, miizikteki giizelliklerin gerceklesmesiydi. Giizel Maria'nin
lizerindeki yorgani usulca cekip aldim, viicudunu 6pe 6pe ayaklarina kadar
geldim. Yani basina uzandigimda, cicek yiizii, her seyi bilen sevecen bir
bakisla bana bakip giiliimsedi.

O gece Maria'min yaninda, pek uzun degilse de, bir ¢ocuk gibi derin ve
rahat uyudum. Aralarda onun giizel ve sen gengligini yudumladim;
usulcacik siirdiiriilen soylesilerde gerek kendisinin, gerek Hermine'nin
yasamina iligskin bilinmeye deger bir hayli sey 6grendim. Bu gibi kisiler ve
bu tiir yasamlar konusunda 6nceden fazla bilgim yoktu; yalmzca eskiden
tiyatroda bazen, erkek ve kadin, benzer kimselerle karsilasmistim, yari
sanat¢l, yarl zevk diiskiinii insanlar. Ancak, simdi, tuhaf bir masumiyeti
kendilerinde barindiran, tuhaf bir sekilde bozulmus bu ilgin¢ yasamlarin
icine bir g6z atabilmistim. Cokluk yoksul ailelerden gelen bu kizlar,
karsiligl dogru diiriist 6denmeyen sikici bir isle yasam boyu ugrasip
gecimlerini kazanmak istemeyecek kadar zeki ve giizeldiler. Hepsi de bazen
gecici bir iste calisarak, bazen de zarafet ve sevimlilikleriyle hayatlarini
kazamyordu. Kimi vakit birka¢ ay bir daktilonun basinda oturuyor, kimi
vakit zevk diigkiinti para babalarimin sevgilisi olup s6z konusu kisilerden
harclik ve hediyeler aliyor, zaman zaman sirtlarinda kiirk, altlarinda araba,
likks otellerde yasiyorlardi. Bazen de tavan arasindaki odalarda giinlerini
geciriyor, kendilerini zenginlige bogacak bir evlilige hayir demiyorlard:
ama, evleneyim diye de can atmiyorlardi. iclerinden bazisi sevgide fazla
istekli degildi ve alabildigine yiiksek {icretler karsiliginda sevgilerini
goniilsiiz sunuyorlardi erkeklere. Bazilar1 da vardi ki, Maria da bunlardan
biriydi, sevgiye yetenekliydiler, sevgi gereksinimi icinde yasiyorlardi,
coklart da her iki cinsiyetten kisilerle sevismede deneyim sahibiydiler,
kendilerini yasatan tek sey sevgiydi, resmi ve parali asiklarinin yam sira
bagka kisilerle de sevisiyorlardi. Gayretli ve caliskan, kaygili ve delismen,
akilli ve bilingsiz, cocuksu oldugu kadar kurnaz, yasayip gidiyordu bu
kelebekler, bagimsiz, herkes icin satilik olmaktan uzak, mutluluklardan ve
giizel havalardan kendilerine goére beklentiler icinde, yasama tutkun, oOte
yandan yasama kiiciik burjuvazi mensuplarindan ¢cok daha az bagimli, bir
masal prensinin pesine takilip sarayina gitmeye her zaman hazir, kasvetli ve
acikl bir sonun kendilerini beklediginin yar bilincinde.



Maria, o tuhaf ilk gecede ve onu izleyen giinlerde pek cok sey ogretti
bana, duygulara iligkin tath ve yeni oyunlarla mutluluklar degil yalmz, yeni
bir anlayisi, yeni bir sezgiyi ve yeni bir sevgiyi de 6gretti. Ben miinzevi,
ben estetik meraklisi kisinin hala biraz asagilik, yasak ve insan onurunu
inciten yerler goziiyle baktigim dans ve eglence lokallerinin, sinemalarin,
barlarin ve otel lobilerinin diinyas1 gerek Maria, gerek Hermine, gerekse
onun arkadaslar icin diinyanin kendisiydi diipediiz; bu diinya ne iyi ne
kotiiydii, ne arzu ne nefret edilmeye degerdi, hepsinin de kisa ve 6zlem
yliklii yasami bu diinyada acgan bir ¢icekti, bu diinyayr yurt tutmuslar, bu
diinyada deneyim sahibi olmuglardi. Nasil biz bir besteciyi ya da yazar
seviyorsak, onlar da sampanya i¢cmekten, 6zel et yemekleri yemekten
hoslamyorlar, bizlerden birinin Nietzsche ya da Hamsun Kkarsisinda
kapildig1 cosku, heyecan ve duygulanmishigl onlar da yeni bir dans sarkisi
ya da bir caz sanatcisinin dokunakli, asir1 duygusal ezgisi karsisinda
yasiyorlardi. Maria bir ara sevimli saksofoncu Bay Pablo'dan s6z acti, onun
bazen kendilerine bir Amerikan sarkisi soyledigini anlatti; Oylesine
kendinden gecerek, dylesine bir hayranlik ve sevgiyle bundan soz etti ki,
hayli kiiltiirlii birinin seckin ve soylu sanatsal sunular karsisinda kapildigi
cezbelerden daha ¢ok duygulandirdi, daha c¢ok costurdu beni. Maria'nin
hayranligim1 paylastim, Bay Pablo'nun sarkisi s6yle olmus bodyle olmus
umursamadim pek. Maria'nin sevgi dolu sozleri, 6zlemle ciceklenen bakisi
estetik anlayisimda genis gedikler acti. Elbet her tiirlii tartisma ve kuskunun
lizerinde gordiigiim bazi1 giizellikler vardi, az sayida degme giizellikler;
bunlarin baginda da Mozart geliyordu, ama nerdeydi sinir? Biz uzman ve
elestirmenler, biz hepimiz simdi silipheyle karsiladigimiz ve cirkin
buldugumuz sanat yapitlar1 ve sanatcilar icin genclik yillarimizda yanip
tutusmamis miydik? Liszt, Wagner, hatta Beethoven konusunda ayni seyi
yasamamis miydik? Maria'nin Amerikan sarkisiyla ilgili piril piril cocuksu
duygulanmishgi, falan ya da filan 6gretmenin Tristan’la ilgili coskusu kadar
ya da Dokuzuncu Senfoni'yi yoneten bir sefin kapildig1 cezbe gibi temiz,
saf, giizel ve her tiirlii kuskunun iizerinde yiice bir sanatsal yasanti1 degil
miydi? Ve boyle olusu da Bay Pablo'nun goriislerine dikkati cekecek kadar
uygun disiip kendisini hakli ¢ikarmiyor muydu?

Bu Pablo'ya, bu yakigikli adama Maria da bayiliyor gibiydi!



"Giizel bir insan Pablo," dedim. "Ben de hogslaniyorum ondan. Ama
sOyler misin Maria, Pablo varken bir de beni nasil sevebilirsin, benim gibi
sikici birini, sevimli denemeyecek, saclari agarmis, saksofon calamayan,
Ingilizce ask sarkilan séyleyemeyen bir ihtiyari?"

"Boyle tatsiz seyler konusma!" diye cikisti Maria. "Soziinti ettigin sey
pek dogal. Seni de begeniyorum iste, senin de hos, sevimli ve 6zel bir yanin
var; neysen osun, bagka tiirlii olamazsin. insan béyle seyler iizerinde
konusmamali ve karsisindakinden hesap sormamali. Bak, sen boynumu ya
da kulagimi optiigiin zaman beni sevdigini hissediyorum, hosuna gittigimi
anliyorum; oyle bir opiisiin var ki, biraz cekingen; bana diyor ki, seni
seviyor bu adam, sirin biri oldugun i¢in sana minnettarlik duyuyor. Bundan
da iste hoslaniyor, buna bayiliyorum. Ama bir bagka erkekte de tersi
hosuma gidiyor; beni hi¢c ©nemsemez goriinmesi, sanki bir liitufta
bulunuyormus gibi beni 6pmesi 6rnegin."

Derken yeniden uyuduk. Yeniden uyandim, kollarim hala benim giizel mi
giizel cicegime dolanmuis.

Ve ne tuhaftir ki, giizel cicek Maria, yine de Hermine'nin bana bir
armagani olma 6zelligini koruyordu! Hermine siirekli Maria'nin arkasinda
duruyor, Maria Hermine'yi bir maske gibi arkasinda gizliyordu! Bir ara
ansizin Erika geldi aklima, uzaktaki hinzir sevgilim, benim zavalli dostum.
Giizellik bakimindan Maria'dan pek asagi degildi. Maria gibi yasaminin
baharinda ve esenlige kavusmus degilse de, ayrica dahiyane sevgi hiinerleri
konusunda Maria kadar zengin sayilmasa da, sevimlilik bakimindan ondan
pek asag1 kalmazdi. Erika'nin hayali bir siire gézlerimin 6niinden gitmedi,
acik secik ve kasvetli, sevilmis, yazgisi yazgimla i¢ ice gecmis. Derken
silinip gitti hayal, uykuya dalip unutuldu, insani biraz hiiziinlendiren
uzaklara kaydi.

Ve bu giizel, bu sevecen gecede yasamimdan pek cok goriintii, hayli
zaman bos, yoksul ve goriintiilerden uzak yasamis ben Bozkirkurdu'nun
gozleri oniinde belirdi. Su sira, Sevgi Tanrisi tarafindan kapisi aralanmis
goriintli pinar1 icimde derinden derine ve giirtil giiriil kaynamaya baslamisti;
kimi anlar yasamimin goriintii zenginliginden, zavalli Bozkirkurdu'nun
ruhunun yiice, 6liimsiiz yildizlar ve burclarla dolup tasmasindan duydugum
hayranlik ve hiiziinle kalbim durur gibi oluyordu. Cocuklugum ve annem,



narin ve nurlanmis, sonsuz, mavi bir uzakliga kaymis bir dag gibi gerilerden
bakiyor, o efsanevi Hermann, Hermine'nin ruh ikizi basta olmak iizere
dostlarimin korosu ¢in ¢in ve dupduru yankilamyordu; golden 1slak
baslarini ¢ikaran cicekler gibi sevdigim, arzuladigim ve kendilerine 6vgiiler
dosendigim, iclerinden pek azma ulasabildigim, pek azma sahip olmaya
calistigim yiginla kadimin portresi giizel kokular icinde adeta bir baska
diinyadan yiizerek bana yaklasiyordu. Ayrica, pek cok yil birlikte yasadigim
esim de goriinmekte gecikmedi, arkadashgin, catismanin, teslimiyetin ne
oldugunu 6gretmisti bana; bunalima kapildigimi, hastalandigimi gorerek
hircin bir isyanla ansizin kagip beni terk ettigi giine kadar, aramizdaki tiim
sorunlara karsin kendisine derin bir giiven beslemistim. Giivenimi bosa
cikarmasi benim i¢in yasamim boyunca siirecek agir bir darbe
olusturduguna gore, onu ne cok sevdigimi, ona ne cok giivendigimi
anladim.

Bu gortintiilerin  -kimi isimli, kimi isimsiz yiizlerce wvardi- hepsi
karsimdaydi yine; bu sevi gecesinin pinarindan, genc¢ ve taze, c¢ikip
gelmislerdi; sefil durumda yasarken uzun siire unuttugum bir seyi yeniden
animsadim: Yasamum zenginlik ve degerini s6z konusu goriintiilerden
aliyordu; dizi dizi siralamgslari yasamimin sdylencesini, yildiz gibi
parlayislar varligimin yok edilmez degerini olusturan bu goriintiiler yitip
gitmeksizin varliklarini siirdiireceklerdi. Yanhglarla dolu, zahmetli ve
mutsuz bir hayat yasamistim ve bu hayat beni vazgecmelere, yadsimalara
gotlirmiisti, tiim insanlarin yazgisal buruklugunu iceriyordu, ama zengin bir
yasamdi, magrur ve zengin, sefalet icinde bile krallara layik. Yikilip gidene
kadar yiiriiyecegim kisa yolda isterse bastan asagi icler acisi sekilde
harcanip gitsin, soylu bir cekirdegi vardi bu yasamin, ayrica soylu bir yiizii
vardi ve soylu bir irktan geliyordu; birkac kurus paranin degil, yildizlarin
pesinde kosan bir yasamdi.

S6z konusu gecenin iizerinden epey zaman gecti, o giinden bu yana pek
cok sey oldu, pek cok sey degisti, yasanilan geceye iliskin tek tiik ayrintilar
kald1 aklimda, aramizdaki konusmalardan tek tiik sozleri animsiyorum,
derin sevgi oksayislarina iliskin tek tiik jestler ve davramglar, ask
yorgunlugunun agir uykusundan uyanisin yildiz parlakligindaki anlari. Ama
0 gece yasam, gecirdigim bunalim déneminden sonra 151l 151l parildayan
amansiz gozlerini ilk kez lizerime cevirmisti ve ben rastlantiy1 yeniden



yazgl, enkaz yiginindan farksiz varhigimi yeniden tanrisal bir parca olarak
benimsemistim. Ruhum yeniden nefes alip vermeye, gozlerim yeniden
gormeye baslamisti ve bazi anlar icimi yakip kavuran bir sezgiyle
anlamistim ki, dagimmik goriintiiler diinyasini bir araya toplamam, Harry
Haller'li Bozkirkurdu yasamima bir biitiinliik kazandirmam yetecek, kendim
de bu goriintiiler diinyasindan iceri ayak atip oliimsiizliige kavusacaktim.
Her insanin yasamina bir baslangic ve bir deneme niteligini kazandiran
amag degil miydi bu da?

Sabahleyin kahvaltimi kendisiyle paylastiktan sonra Maria'y1 kimse
gormeden evden disar1 ¢cikarmam gerekiyordu ve bunu da basardim. Daha
ayni giin kentin yakin bir semtinde ikimiz icin bir odacik kiraladim. Oday1
yalnizca bulugsmalarimiz icin kullanacaktik.

Dans 6gretmenim Hermine bir gorev duygusuyla cikip geldi, boston
dansin1 Ogretti bana. Hoyrat ve acimasizca davraniyor, ders saatlerinden
hicbirinin bos gecmesine izin vermiyordu; ciinkii 6yle kararlastirilmisti ki,
kendisiyle oniimiizdeki ilk maskeli baloya gidecektim. Hermine baloda
giyecegi kostiim icin benden para rica etmis, ama bunun nasil bir kostiim
olacagina iligkin bilgi vermekten kaginmisti. Kendisini evinde ziyaret
etmem, hatta nerede oturdugunu bile 6grenmem yasakti.

Maskeli balo 6ncesindeki yaklasik iic haftalik bu dénem alabildigine
giizeldi. Maria bana simdiye kadar sahip oldugum ilk gercek sevgili gibi
goriinliyordu. Sevdigim kadinlardan her zaman aydin ve kiiltiirlii olmalarini
beklemis, en aydin ve en kiiltiirlii kadinin bile asla icimdeki logos'a yanit
vermediginin, tersine ona karsi ciktiginin asla farkina varmamistim;
sorunlarimi ve diisiincelerimi kadinlara tasiyip durmustum hep; pek kitap
okumamis, okumanin ne oldugunu pek bilmeyen, bir Caykovski'yi bir
Beethoven'dan ayirt edebilmekten uzak bir kadim bir saatten uzun siire
sevmemi diipediiz olanaksiz gérmiistiim. Maria kiiltiirsiiz bir kizdi, onun bu
dolambach yollara ve yedek diinyalara gereksinimi yoktu, sorunlarinin
timii dogrudan dogruya duyularindan kaynaklamyordu. Kendisine
bagislanmis duyu organlari, o giizel viicudu, kendisine 6zgii renkleri, saci,
sesi, cildi, mizaciyla elden geldigi kadar ¢ok duyusal hazlar ve ask
mutluluklan ele gecirmek, yeteneklerinden her biri, beden hatlarinin her
kivrimi, viicudunun her narin bicimi icin kendisini seven kisiden yanit



almak, anlayis gormek, kendisini mutlu kilacak canli bir karsi oyun
beklemek, bu oyunu bir sihirbaz gibi var etmek, iste onun sanati ve gorevi
buydu. Kendisiyle yaptigim ilk dansta bunu sezmis, dahice denecek hayli
gelistirilmig buyiileyici bir sehvetin kokusunu almig, onun tarafindan
biiyiilenmistim. Ote yandan, Hermine'nin, her seyi bilen bu kadinin Maria'y1
karsima cikarmasi kuskusuz bir rastlanti degildi. Maria'nin kokusu ve her
seyi, yaz mevsiminin ve giillerin damgasini tasiyordu.

Mariamin el {stiinde tutulan tek sevgilisi olma mutluluguna
kavugmamistim, pek cok sevgilisinden biriydim yalmz. Cokluk bana zaman
ayiramiyordu, bazen ancak bir saat kadar birlikte oluyorduk, bir iki defa da
biitiin gece benimle kaldi. Benden para almaya kalkmadi hi¢, bunun
gerisinde saninnm Hermine'nin parmagi vardi. Hediyeye gelince almam
demiyordu, 6rnegin kendisine kirmizi rugan deriden kiiciik bir ciizdan
armagan ettigimde, icinde iki ti¢ altimin bulunmasina ses ¢ikarmadi. Sunu
da belirteyim ki, kirmiz1 para clizdanindan dolay1 epey eglendi benimle!
Sahane bir ciizdandi, ama alicis1 fazla olmayan modas1 gecmis bir seydi.
Simdiye kadar bir Eskimo dilinden daha az bilgi sahibi oldugum, daha az
anladigim bu gibi konularda Maria'dan pek cok sey 6grendim. En basta
sunu 6grendim ki, bu kiiciik oyuncaklar, bu fantezi ve liiks esyalar sadece
bir deger tasimayan zevksiz seyler, para canlisi {retici ve saticilarin
buluslar1 olmaktan cok, hosa giden, birbirinden degisik, giizel nesnelerdi;
pudra ve parfiimden dans ayakkabisina, parmaga takilacak yiiziikten sigara
kutusuna, kemer tokasindan el cantasina kadar hepsi de tek bir amag
giiderek sevgiye hizmet eden, duyular incelten, 6lii cevreye canlilik
getiren, sihirli bir sekilde insan1 yeni sevi organlariyla donatan nesnelerin
olusturdugu kiiciik, daha dogrusu biiyiik bir diinyaydi. Bir el cantasi el
cantas1 degildi sadece, bir para cilizdani para ciizdan1 degil, cicekler cicek,
yelpaze yelpaze degildi; hepsi de sevginin, biiyiiselligin, uyariciligin
malzemesiydi, el¢iydi hepsi, karaborsaciydi, silahti, savas ¢cighigiydi.

Maria'min aslinda kimi sevdigini sik sik diisiindiim. Sanmirim en c¢ok
delikanli Pablo'dan, yitik siyah go6zleri ve uzun, soluk, soylu ve hiiziinlii
elleriyle bu saksofoncudan hoslaniyordu. Ben Pablo'ya, sevgide biraz
uyusuk, simartilmis ve pasif biri goziiyle bakmistim; ama Maria'nin
kesinlikle belirttigine gore, icindeki sevi atesinin yavas yavas
tutusturulabilmesine karsin, bir kez o duruma gelmeye gorsiin, bir boksor



ya da biniciden daha atesli, daha sert, daha erkeksi ve karsisindakinden
daha cok sey isteyen biri olup ¢cikmaktaydi. Boylece Maria'dan falan ya da
filan kisi, falan caz miizisyeni, filan oyuncu, ¢evremizdeki bazi1 kadinlar,
kizlar ve erkeklere iliskin pek cok sey 68renmis, cesitli gizler konusunda
bilgi edinmistim. Dis goriiniiglerin altinda yatan iliskileri ve diigmanliklar
sezmeye baslamis, bu diinyada her tiirlii bagdan yoksun yabanci bir cisim
gibi varligim siirdiiren ben, yavas yavas s6z konusu diinyaya asina olmus,
gizlerine ortak edilmistim. Hermine hakkinda da 6grendigim pek cok sey
vardi. Ama arttk Maria'nm go6zbebegi Pablo'yla sik sik bir araya
geliyordum. Bazen Maria da onun gizli keyif vericilerinden kullaniyor, bana
da zaman zaman s0z konusu maddeleri saglamaktan geri kalmiyordu.
Pablo'ya gelince, bana hizmet i¢in can atiyordu. Bir ara kestirmeden soyle
dedi: "Siz pek mutsuzsunuz, iyi bir sey degil bu, dyle olmamalisimz. Bu
beni iiziiyor. Bir pipo alin kendinize, biraz afyon kullanin." Sen, zeki,
cocuksu, ote yandan akil sir ermeyen bu insana iliskin yargim siirekli
degisiyordu. Kendisiyle arkadas olmustuk, keyif verici maddelerinden sik
sik biraz alip kullamyordum. Maria'ya sevdalanmigshgima biraz alayli bir
gozle bakiyordu Bay Pablo. Bir giin kentin banliyOsiindeki bir otelin cati
katindaki odasinda bir "eglence" diizenledi. Bir tek sandalye vardi odasinda,
Maria'yla ister istemez yatagin iizerine oturduk. Bize icecek bir sey ikram
etti Pablo, {ic ayr sisecik icindeki nesneleri birbirine karistirarak hazirladigi
gizemli, sahane bir likoérdii bu. Keyfimin yerine geldigini goriince gozleri
1511 151l parildayarak {iclii bir ask climbiisii diizenlememizi ©nerdi; ben
oneriyi siddetle geri cevirdim, boyle bir seye katilmam olanaksizdi. Ama
yine de bir an Maria'ya kaydi géziim, onun oneriye ne diyecegini merak
ediyordum; oOneriye karsi cikmama Maria da katildi, ama ote yandan
gozlerinin parildadigim gordiim, climbiisten vazgecilmesine hayiflanir
gibiydi. Onerisini soguk karsilamam Pablo'yu diis kirkhigina ugratmist,
ama gilicenmis de degildi. "Yazik," dedi. "Harry'nin diisiincesi fazlasiyla
ahlak kokuyor. Elden ne gelir! Oysa ne giizel olacakt! Oyle giizel ki! Ama
ben ciimbiisiin yerini tutacak baska bir sey biliyorum." Bunun iizerine
birka¢ nefes afyon cekip hi¢ kimildamadan oturduk; goézlerimiz acik,
Pablo'nun bize telkinle benimsettigi sahneyi adeta yasadik, bu sirada Maria
hazdan titriyordu. Ben sonradan kendimi biraz rahatsiz hissedince, Pablo
beni yataga yatirdi, birka¢ damla ilac¢ igirdi; bir iki dakika go6zlerimi
kapatmistim ki, g6z kapaklarimdan her birinin iizerine sdylece esip gelen
bir nefes gibi birer Opiiciiglin konduruldugunu hissettim, Maria'dan



geliyormus gibi kabullendim opiiciikleri. Ama biliyordum, Pablo'nun
opticiikleriydi.

Ve Pablo bir baska aksam daha da cok sasirtti beni. Eve gelerek yirmi
franka ihtiyaci oldugunu soéyledi; bu parayr rica ediyordu benden,
karsiliginda da Maria'y1 bu gecelik bana birakacakti.

"Pablo," dedim irkilmis. "Ne soylediginizi bilmiyorsunuz su an.
Sevgilisini para icin bir bagkasina peskes cekmek, bizde en cok ayiplanacak
seydir. Onerinizi isitmemis olayim."

Pablo aciyan gozlerle siizdii beni. "Demek istemiyorsunuz Bay Harry.
Giizel. Siz kendi kendinizi hep sikintiya sokuyorsunuz. Madem sizce daha
uygun, bu gece Maria'yla yatmazsiniz, bana paray1 dyle verirsiniz. Geri
odeyecegim. Su an bana mutlaka gerekli bu para.”

"Ne i¢in?"

"Agostino icin - ikinci kemanc1 oglan anlayacagimz. Sekiz giindiir hasta
yatiyor, kimse de orali olmuyor, bir kurus parasi yok, su sira benim de
param kalmadi."

Biraz meraktan, biraz da kendi kendimi cezalandirmis olmak icin
Pablo'yla kalkip Agostino'ya gittim. Pablo, onun ¢ati katindaki odasina ilag
ve siit alip gotiirdii. Pek sefil bir odaydi. Pablo yastig1 ve yorgani silkip
kabartti, oday1 havalandirip Agostino'nun ategli basina usuliince, giizel bir
kompres uyguladi ve biitiin bu isleri dylesine cabuk, incelikli ve uzmanca
yapip c¢ikardi ki, birinci simif bir hastabakiciydi sanki. Ayn1 aksam onun
City-Bar'da sabaha kadar saksofon caldigini gérdiim.

Maria'nin elleri, omuzlari, kalcalari, kendine 6zgii giiliisii, 6piisii, dans
edisi ilizerine Hermine'yle duygusalliga yer vermeyen bir edayla sik sik ve
uzun uzun konusuyordum.

"Bunu sana gosterdi mi?" diye sordu Hermine bir ara, 6plisme sirasinda
dilin 6zel bir oyununu anlatarak. Bunu kendisinin bana gostermesini rica
ettim, ricam ciddi ciddi geri cevirdi. "ileride,"” dedi. "Heniiz benim
sevgilim degilsin."



Maria'min Opiismeyle ilgili hiinerlerini ve yasaminin yalnizca sevdigi
erkek tarafindan bilinebilecek bazi gizli 6zelliklerini nereden 6grendigini
sordum.

"Ah," diye sesini yiikseltti Hermine. "Arkadas degil miyiz Maria'yla,
yoksa birbirimizden gizli sakli bir seyimiz olacagina mi inaniyorsun? Sik
stk Maria'nin yaninda yattim ve onunla oynastim. Neyse iste, giizel bir kiz
ele gecirdin, bagkalarindan daha ¢ok sey bilen bir kiz."

"Oyle samyorum ki Hermine, sizin de birbirinizden sakladigimz gizler
vardir. Yoksa hakkimda bildigin her seyi Maria'ya anlattin m1?"

"Hayir, bunlar onun aklinin ermeyecegi seyler. Maria harika biri,
sanshiymigsin; ama seninle aramizda oyle seyler var ki, bunlar onun
sezecegi tiirden degil. Senin hakkinda ona ¢ok sey anlattim kuskusuz, senin
hosuna gitmeyecek kadar cok sey. Onu kandirip senin sevgilin yapmak
istiyordum c¢iinkii! Ne var ki, anlamaya gelince dostum, Maria asla benim
kadar anlayamaz seni, bir baskasi da anlayamaz. Ayrica, senin hakkinda
bildiklerime ek olarak Maria'dan yeni bazi seyler 6grendim, Maria'nin senin
hakkinda bildiklerini de biliyorum artik, nerdeyse sik sik birlikte yatmisiz
gibi iyi taniyorum seni."

Maria'yla yeniden bir araya geldigimizde, onun benim gibi Hermine'yi de
sinesinde yatirdigini, benim gibi Hermine'nin kollarini, bacaklarini,
saclarim ve cildini de elleyip oksadigini, 6piip sevdigini bilmek icimde
tuhaf ve gizemli bir duygu uyandirdi. Dolayli ve caprasik yeni iligkiler
cikmisti ortaya, yeni sevgi ve yasam olanaklar1 belirmisti; Bozkirkurdu
incelemesindeki binlerce ruha gitti aklim.

Maria'y1 tanimamla biiylik maskeli balo arasindaki kisa dénemde bayagi
mutluydum; ama bunun bir esenlik, erisilmis bir bahtiyarlik sayilacagina
iliskin bir duygu asla yer almadi icimde. Tersine, sunu acik secik anladim
ki, biitiin olup bitenler bir 6noyundu, bir hazirlikti, her sey hizla ileriye
dogru kosuyordu, asil 6nemli seyle heniiz yiiz yiize gelmemistim.

Dans konusunda 6ylesine cok sey 6grenmistim ki, her gecen giin biraz
daha fazla s6zii edilen biiyiik maskeli baloya katilabilmek icin éniimde bir
engel kalmamig goriiniiyordu. Hermine sir sakliyor, baloya hangi kiyafetle



gelecegini bana aciklamaktan inatla kaciyor, nasil olsa kendisini
taniyacagimi sOyliiyordu. Bakti ki taniyamadim, o zaman yardimima
kosacakti, ama daha 6nce kiyafetini 6grenmemem gerekiyordu. Dolayisiyla,
benim maskeli baloya iliskin planlarimi da hi¢ merak ettigi yoktu. Ama
karar vermistim, balo ic¢in kostiim degisikligine hi¢ bagvurmayacaktim.
Kendisini baloya davet etmek istedigim Maria, bu senlik icin bir kavalyesi
oldugunu acikladi, gercekten de simdiden baloya bir giris karti edinmisti.
Bu beni biraz diis kirikligina ugratti; baloya caresiz tek basima gidecektim,
kentte her yil sanatcilar toplulugu tarafindan Globus Salonlari'nda
diizenlenen en seckin baloydu.

O giinlerde Hermine'yi seyrek goriiyordum, ama balodan bir giin 6nce
bendeydi bir siire, kendisi icin sagladigim giris kartini1 almak icin gelmisti;
odamda giizel giizel oturduk ve beni derinden etkileyen tuhaf bir sdylesi
gecti aramizda.

"Artik bakiyorum, rahatin cok iyi," dedi Hermine. "Dans sana iyi geliyor.
Seni bir ay gormemis biri pek taniyamaz artik."

"Oyle," diye yamtladim dogrulayarak. "Yillardir kendimi hig¢ béyle rahat
hissetmemistim. Bunu da sana bor¢luyum Hermine."

"Ah, senin giizel Maria'ya degil mi?"
"Hayir. Ciinkii o da bana senin armaganin. Harika bir kiz."

"Sana bdyle bir sevgili gerekiyordu Bozkirkurdu. Sirin, geng, sen, sevi
oyununda cok usta biri ve Allahin giinii sahip olacagin bir kiz degil. Onu
bagkalariyla paylasman gerekmese, her seferinde kisa siire kalip gidecek bir
konuk olarak sana gelmese Maria, bu kadar iyi olmazdi durum."

Evet, bunu da itiraf etmeden duramadim.
"Yani ihtiyacin olan her seye kavustun artik."

"Hayir Hermine, dogru degil bu. Cok giizel ve sahane bir seye kavustum,
bliyiik bir haz, tath bir avuntu kaynagina. Bayagi mutlu hissediyorum
kendimi..."



"lyi ya iste! Daha ne istiyorsun?"

"Daha fazlasini. Mutlu olmaktan memnun degilim ben, mutluluk icin
yaratilmis biri sayilmam. Benim yazgim degil bu, benim yazgim bunun
karsitidir."

"Yani mutsuz olmak mi? Eh, bol bol yasadin bu mutsuzlugu, ustura
yliziinden eve gidemedigin zamanlar."

"Hayir Hermine, Oyle degil. O zamanlar, ne yalan sdyleyeyim, pek
mutsuzdum. Ama aptalca bir mutsuzluktu bu, kisir bir mutsuzluk."

"Neden?"

"Clinkii aptalca olmasaydi, 6liimden o kadar korkmam gerekmezdi, oysa
gercekte 0zledigim seydi 6liim! Benim gereksindigim, benim aradigim bir
baska mutsuzluktur; tutkuyla aci cekmemi ve hazla 6lmemi saglayacak bir
mutsuzluk. Benim istedigim bdyle bir mutsuzluk ya da mutluluktur iste."

"Seni anliyorum. Bu bakimdan seninle kardesiz. Iyi ama su sira Maria
sayesinde elde ettigin mutluluga neden karsisin? Nicin memnunluk
duymuyorsun bundan?"

"Bu mutluluga karsi degilim. Ah hayir, seviyorum onu, siikranla
karsiliyorum. Yagmurlu bir yaz mevsiminin ortasinda giinliik giineslik bir
giin kadar giizel. Ama kalic1 olmadigin1 da hissediyorum. Bu mutluluk da
kisir nitelik tasiyor. Insani memnun ediyor, ama memnunluk bana gére
degil. Bozkirkurdu'nu yipratiyor bu mutluluk, onu doymus biri durumuna
sokuyor, ama ugrunda 6lmeye deger bir mutluluk olmaktan uzak."

"Ille 6lmek gerekiyor yani."

"Saniyorum evet! Mutlulugumdan pek memnunum, ona bir siire daha
katlanabilirim. Ama mutluluk bana bir saatlik zaman birakmaya gorsiin,
uyanip kendime gelebilmem ve 6zlemlere kucak acabilmem icin bir saatlik
zaman, tek arzuladigim sey onu siirekli alikoymak degil, yeniden aci
cekmek oluyor, ama eskisinden giizel, eskisi kadar sefil denemeyecek gibi



ac1 cekmeyi, beni ©6lmeye hazir ve istekli kilacak gibi aci ¢ekmeyi
arzuluyorum."

Hermine sevecenlikle go6zlerimin icine bakti, ansizin onda
karsilasilabilen karanlik ve kasvetli bakislardan biriydi bu. Sahane, korkung
gozler! Agirdan alarak, sozciikleri tek tek bulup yan yana dizerek,
duyabilmem icin kendimi biraz zorlamam gereken pek yavas bir sesle soyle
dedi:

"Sana bugiin bir sey sdylemek istiyorum, uzun siiredir bildigim bir sey.
Sen de coktandir biliyorsun bunu, ama belki kendi kendine heniiz itiraf
etmis degilsin. Sana simdi kendim hakkinda, senin yazgin, bizim yazgimiz
hakkinda bildiklerimi agiklayacagim. Sen, Harry, hep bir sanat¢i ve diistiniir
hayati yasadin, icin hep sevingle, inancla dolup tasti, biiyiik ve o6liimsiiz
seylerin pesinde kostun hep, sevimli ve kiiciik seylerden asla memnunluk
duymadin. Ne var ki, yasam seni uyandirip kendine yaklastirdikca
caresizligin biiyiidii, acilarin, korkularin ve umarsizliklarin batagina giderek
daha cok saplandin, girtlagina kadar gomiildiin icine, bir zaman giizel ve
kutsal bilip bas taci ettigin seyler, insanlara ve bizim yilice misyonumuza
besledigin inan¢ imdadina kosamadi, hepsi yitirdi degerini, un ufak oldu,
inancin soluyacak havadan yoksun kaldi. Havasizliktan bogulmak ise cok
ac1 bir 6liimdiir. Yalan m1 Harry? Bu senin yazgin, dyle degil mi?"

Basimui sallayarak evet dedim, evet, evet.

"Yasam konusunda bir fikrin vardi; icinde bir inang, bir beklenti
yasiyordu; eylemlere, acilara ve Ozverilere hazirdin. Ama yavas yavas
anladin ki. diinya hi¢ de senden eylemlerde ve 6zverilerde bulunmani
istemiyor; yasam, kahraman rollerine ve benzeri seylere yer veren bir
kahramanlik destan1 degil, insanlarin yiyip i¢cmeler, kahve yudumlamalar,
orgli ormeler, iskambil oynamalar ve radyo dinlemelerle yetinip hallerine
siikrettikleri rahat bir orta simif evidir. Kim bunun bagka tiirliisiinii ister, kim
bas tac1 ederse, o bir aptaldir, bir Don Kisot'tur. Giizel, ben de ayn1 durumu
yasadim dostum! Seckin yeteneklerle donatilmis bir kizdim, yiice bir 6rnegi
kendime rehber edinerek yasamak, kendi kendime ytice istekler yoneltmek,
onurlu gorevleri yerine getirmek icin yaratilmistim. Biiyiik bir yazgiyi
omuzlayabilir, bir kralin esi, bir devrimcinin sevgilisi, bir dahinin kiz



kardesi, bir ideal ugrunda 6liimii gbéze alan bir kisinin annesi olabilirdim.
Ama yasam az buguk begeni sahibi kibar bir fahise olmama izin verdi
sadece. Bu kadarini bile ele gecirebilmem kolay olmadi! Biitiin bunlar
basima geldi iste. Bir siire caresizlige kapildim, olup bitenlerin sucunu uzun
sire kendimde aradim. Yasam ne de olsa her zaman hakhdir diye
diisiindiim; yasam diislerimle alay edip eglendiyse, o zaman diislerim
salakcaydi demek, hakli yanlarn yoktu, diye gecirdim icimden. Boyle
diiginmem bir isime yaramadi. Gozlerim iyi goriip kulaklarim iyi
isittiginden, biraz da merakli biri sayilldigimdan, yasam dedikleri seyi
inceden inceye, adamakillh gozden gecirdim, bildik tanidiklarim,
komsularimi, pek c¢ok insani ve bunlarin yazgilarim tek tek inceledim;
gordim ki Harry, hakhiymis diislerim, yerden gtge hakhiymis, tipki
seninkiler gibi. Oysa yasam, gerceklik, haksizdi. Senin gibi bir insanin
yalmzlik, iirkeklik ve umutsuzluk icinde usturaya el atmak zorunda kalmasi
ne kadar dogruysa, benim gibi bir kadinin bir para babasinin yaninda
sekreterlik yapip zavallilik ve anlamsizlik i¢inde yaslanmaktan, boyle para
babasi biriyle parasinin hatir1 icin evlenmekten ya da bir cesit fahise olup
cikmaktan baska secenek bulamayisi o kadar dogruydu. Benim igine
diistiigiim sefalet belki daha cok maddi ve ahlaki, seninki ise daha cok
manevi idi, ama ikisi de aymi kapiya cikiyordu. Saniyor musun, senin
fokstrottan korkmam, barlardan ve dans salonlarindan tiksinmeni, caz
miizigine ve biitiin o 1vir zivira kars1 direnmeni anlamayacak biriyim? Hem
de cok iyi anliyorum hepsini, senin politikadan nefret etmeni de anliyorum,
parti ve basin mensuplarinin  bogbogazliklarindan ve sorumsuz
davranislarindan tiziintii duymam da, hem ge¢mis, hem gelecekteki savasa
iliskin umarsizhigim da, giliniimiizde diisinme, okuma, ingaat, mimari,
eglence, miizik ve egitimde izlenen yol konusundaki karamsarligin1 da!
Haklisin Bozkirkurdu, yerden gége haklisin, dyleyken yok olup gitmekten
bagka bir sey gelmiyor elinden. Bugiiniin pek az seyle yetinen basit ve rahat
diinyasi icin fazla iddial1 ve acsin, seni kendi icinden tiikiiriip atiyor bu
diinya, onun boyutlarinin disina tasiyorsun. Giiniimiizde yasamak ve
yasamaktan zevk almak isteyen birinin senin gibi, benim gibi bir insan
olmamas1 gerekiyor. Zirlti yerine gercek miizik, eglence yerine kivang,
para yerine ruh, gelisigiizel etkinlikler yerine gercek eylem, oyun yerine
gercek tutku arayan birine bu sevimli diinya yurt olamaz..."

Gozlerini yere indirdi Hermine ve diisiinmeye basladi.



"Hermine," dedim sevecen. "Kardesim benim, ne kadar keskin gozlerin
var! Ama yine de bana fokstrotu 6gretmekten geri kalmadin! Peki, bizim
gibi insanlarin, 6tekilerden bir fazla boyutla donatilmis bizlerin bu diinyada
yasayamayacaginli sOylemekle ne anlatmak istedin? Kimde kabahat?
Yalnizca bizim bugilinkii cagimizda m1 bdyle? Yoksa her zaman bdyle
miydi?"

"Bilmiyorum. Diinyanin onuruna golge diisiirmektense, bunun sadece
bizim cagimizda bodyle oldugunu, bunun sadece bir hastalik, gecici bir
talihsizlik sayilmasi gerektigini kabul etmek isterim. Bastakiler siki bir
calismayla bir sonraki savasi basarili sekilde hazirlarken, bizler de fokstrot
yapiyor, para kazamyor, cikolatali sekerlemelerimizi yiyoruz. Boyle bir
cagda da diinya ister istemez pek parlak sayillmayan bir goriiniim
sergileyecektir. Umalim ki eski caglar simdikinden daha iyi olmus,
ileridekiler de simdikinden daha iyi olacak olsun, daha zengin, daha genis,
daha derin. Ama bu bizim derdimize care degil. Kim bilir belki de her
zaman boyleydi..."

"Her zaman bugilinkii gibi mi? Her zaman yalnizca politikacilar,
vurguncular, garsonlar ve zevk diigkiinlerine gore bir diinya, bizim gibilerin
soluyacagi havadan yoksun bir diinya mi?"

"Bilmem ki. Kimse de bilmiyor. Oyle ya da béyle, zaten fark etmez. Su
anda senin o ¢ok sevdigin kisi geldi aklima, zaman zaman bana kendisinden
s0z acip bazi mektuplarim okudugun dostun Mozart. Onun durumu nasildi
peki? Onun yasadig1 ¢cagda kim yonetti diinyay1? Kim isin kaymagim yedi?
Kimin s6zii gecti? Kim adam yerine kondu? Mozart mi, yoksa isini bilenler
mi? Mozart mi, yoksa siradan, s1g insanlar mi? Nasil 6ldii Mozart? Nasil
gomildii? Samirnm hep bdyle oldu, ileride de bdyle olacak. Okullarda
'diinya tarihi' denen ve Kkiiltiiriin bir parcasi diye ezberletilen sey, biitiin o
kahramanlari, dahileri, biiyiik biiyiik isleri ve duygulariyla aldatmacadan
bagka sey degil, okulda gecirecekleri yillar boyunca ¢ocuklarin bir seyle
oyalanmalan icin 6gretmenler tarafindan egitim amacina yonelik olarak
kotarilmis bir aldatmaca. Her zaman bdyle oldu, her zaman da béyle olacak.
Zaman ve diinya, para ve giic, kiiciik ve s1g insanlarin elinde bulunacak her
zaman, as1l insanlarin elinde ise hicbir sey. Yalmzca 6liim."

"Hepsi o kadar m1?"



"Hayir, 6liimsiizliik ayrica."

"Ismin &liimsiizliigii mii sdylemek istedigin, insanin kendisi bu diinyadan
goctiikten sonra geride kalacak {inii mii?"

"Hayir kurtcugum, demek istedigim iin degil. Uniin ne degeri var? Hem
saniyor musun, gercek ve kusursuz insanlarin hepsi iine kavusmus,
sonradan gelen kusaklarca taninip bilinmistir?"

"Hayur, elbette degil."

"Yani iin degil sdylemek istedigim. Un sadece egitim igin vardir, okul
ogretmenlerini ilgilendirir. Yo, iin degil sOylemek istedigim, yo hayir!
Oliimsiizliik diye niteledigim sey. Dini biitiin kisiler Tanrimin Ulkesi derler
buna. Benim diisiinceme gore, bizim gibiler, bagskalarindan bir fazla boyutla
donatilmis bizim gibi iddiali, bizim gibi i¢i 6zlem dolu insanlar, bu
diinyadaki hava disinda soluyacaklar1 bir baska hava, zaman disinda ayrica
sonsuzluk olmadi m1 asla yasayamazlar; bu sonsuzluk da gercegin iilkesidir
iste. Mozart'ln miizigi ve senin biiylik yazarlarinin yapitlar1 da bunun
icinde, kerametler gosteren, idealleri ugruna can veren ve insanlik icin yiice
ornekler olusturan ermisler de bunun igindedir. Ama her gercek egilim, her
gercek duygu da, isterse kimsenin bunlardan haberi olmasin, kimse bunlari
gorip bir kenara kaydederek gelecek kusaklar icin saklamasin, bu
sonsuzluk kapsamina girer. Sonsuzluk iginde sonraki kusaklar diye bir
seyden soz agilamaz, birlikte yasamalar vardir sadece."”

"Haklisin," dedim.

Hermine, "Dindarlar,”" diye siirdiirdii konusmasim diisiinceli diisiinceli,
"soz konusu gercegi herkesten iyi bilen kisilerdi;

bu yiizden ermisler ¢ikt1 aralarindan, 'ermisler toplulugu' denen toplulugu
cikardilar ortaya. Gergek insanlardir ermisler, isa'min kardesleridir. Bizler,
biitiin iyi islerimiz, biitiin yigitce diisiincelerimiz, biitiin sevgilerimizle
hayat boyu onlarin yolunda yiriiriiz. Ermisler toplulugunu eskiden
ressamlar altin bir gokylizii icinde betimlemislerdi, gorkemli, gilizel ve
bariscil. Benim daha 6nce 'sonsuzluk' dedigim seyden baskasi degildir bu
topluluk. Zamanin ve goriingiiler diinyasimin 6tesindeki tilkedir. Bizim



yerimiz de iste orasi, yurdumuz orasidir, gonliimiiz oraya kosuyor
Bozkirkurdu, bu yiizden de 6liimii 6zliiyoruz. Sen Goethe'ni, Novalis'ini ve
Mozart'in1 orada karsinda bulacaksin yine, ben de kendi ermislerimi,
Christoff er'i, Nerili Philipp'i ve biitiin digerlerini. Baslangicta koyu bir
giinahkar yasamu siirmiis pek cok ermis vardir, giinah da ermislige gotiiren
bir yol islevi gorebilir, giinah da kétiiliik de. Giileceksin ama, belki dostum
Pablo da gizli bir ermistir diye diisiindiigiim oluyor cokluk. Ah Harry,
evimize varmamiz icin pek cok pislik ve sagmalik icinden bata cika
yiiriimemiz gerekiyor! Ustelik bize yol gosterecek kimsemiz de yok, tek
kilavuzumuz yiiregimizdeki 6zlemdir."

Son sozleri yine usulcacik sdylemisti Hermine. Ardindan oday1 huzur
tasan bir sessizlik kapladi; giines batmak {izereydi ve kitapligimda duran
pek cok kitabin sirtindaki altin yaldizli yazilar1 hafiften parildatiyordu.
Hermine'nin basini ellerimin arasina aldim, alnina bir opiiciik kondurdum,
bagini basima yasladim, bir an yanak yanaga, kardes kardes oturduk. Hep
boyle kalabilsem, bugiin hic sokaga cikmasam, diinyalar benim olurdu. Ne
var ki, Maria biiyiik balodan 6nceki bu son gece benimle bulusacagina séz
vermisti.

Ama Maria'ya giderken yolda onu degil, Hermine'nin sodylediklerini
diisiindiim hep. Bana oyle geldi ki, biitiin bunlar Hermine'nin degil, benim
kendi diisiincelerimdi. Hermine o giiclii sezgisiyle bendeki diisiinceleri
soluyarak kendi icine aktarmis, sonra da onlar1 yine ¢ikarip bana sunmustu;
dolayisiyla, s6z konusu diisiinceler belli bir bicim kazanmis ve yeni
diigiinceler kiliginda karsima dikilmisti. SOylesimiz sirasinda o6zellikle
sonsuzluk diisiincesini dile getirdigi icin kendisine derin bir minnettarlik
duyuyordum. Bu disiince gerekliydi bana, onsuz yapamaz, onsuz
Olemezdim. Kutsal ©biir diinya, zamandan bagimsiz diinya, O6liimsiiz
degerlerin, tanrisal 6ziin diinyasi, dostum ve dans 6gretmenim Hermine
tarafindan bugiin bana yeniden armagan edilmisti. ister istemez Goethe'yle
ilgili olarak gordiigiim diise gitti aklim, insan giiliisi denemeyecek bir
giiliisle beni 6liimsiiz alayina konu yapan yash bilgenin hayali g6zlerimin
oniinde canlandi. Onun giiliisiine, 6liimsiizlerin bu giiliisiine ancak simdi
akil erdirebilmistim. Nedensiz bir giiliistii, yalmzca 151k, yalmzca aydinlikti;
gercek bir kisinin cileler, kotiiliikler, hatalar, tutkular ve yanlis anlagilmalar
icinden gecerek sonsuzlugun, sonsuz evrenin kapisindan iceri ayak



atmasindan sonra kendisinden geride kalan seydi. "Sonsuzluk" da zamanin
bagimsizligina kavusmasiydi yalniz, zamanin baslangictaki masumiyetine
doniisliydii adeta, gerisingeri mekana doniisiimiiydii.

Maria'y1 kendisiyle bulustugumuz aksamlar yemek yedigimiz restoranda
aradim, ama heniiz gelmemisti. Sessiz banliyd restoranindaki kurulmus
sofra basinda oturup bekledim, aklim hala Hermine'yle yaptigimiz
soylesideydi. Hermine'yle aramda boy gostermis diisiinceler bana dylesine
asina, Oylesine bildik, 6ylesine benim kendi mitolojim ve imge diinyamdan
kaynaklanmis geliyordu ki! Zamansiz mekanda yasayan, bizlerden uzaklara
kayip imge niteligi kazanmis, kristal sonsuzlugun bir hava gibi sarip
kusattig1 oliimsiizler ve bu diinya disindaki evrenin serin, yildizs1 parltilar
icindeki nesesi - bunlar nasil oluyor da bana 6ylesine asinaydi? Diisiindiim,
Mozartn Cassations'undan, Bach'in Wohltemperiertes Klavier isimli
yapitindan parcalar geldi aklima; s6z konusu miizikte bastan asag1 bu serin
ve yildizs1 aydinligi, bu kristal havanin titrestigini sezer gibi oldum. Evet,
buydu neden, bu miizik donup mekana doniismiis zamandi1 adeta ve onun
yukarisinda da insaniistii bir nese, sonsuz ve tanrisal bir giiliis titresip
duruyordu. Ah, diisimdeki yashi Goethe de tam bu nese havasina gore
biriydi! Ve ansizin bu akil sir ermeyen giiliis cevremde yankilandi,
olimsiizlerin  gildiiglinii  isittim. Duygulanmis oturuyordum; bir
biliyiilenmislik icinde yelek cebimden kursunkalemimi cikardim, kagit
aradim sonra, Oniimde duran sarap listesine ilisti goziim, listenin arkasini
cevirip ¢iziktirmeye koyuldum. Ertesi giin cebimde yine elime gecen
dizeler soyleydi:

Oliimsiizler
Yeryiizii ovalarindan tiiter gelir stirekli
Cikar yukarilara yasam diirtiisti ulasir bize,
Diz boyu sikintilar, yasam kivancinin esrikligi,

Idam mahkiimlarinin son yemeklerinin kanl budusu,



Sehvetle titremeler, tutkular sonu gelmeyen,
Katil elleri, vurguncu elleri, elleri dilencilerin,
Korkunun ve agchgin kamgisi altinda insan stirtisti
Tiiter bunaltici ve ¢liriimiis, hoyrat ve sicak,
Solur mutlulugu ve vahsi kizismigliklarti,

Yer kendi kendini, kusup atar sonra i¢inden,
Savaslar liretir ve giizel gtizel sanatlar,

Alev alev sevingten catilmis evi stisler hayallerle,
Tikinmalar, yiyip yutmalar ve orospuluklarla gecer
Goz kamastirici sevingleri icinden ¢ocuk diinyalarinin,
Herkes icin ytikselip ¢ikar dalgalardan taptaze,
Dagilip dokiiliir, pislige dondiistir gtin gelir.
Oysa bizler bulduk birbirimizi
Yildizlarin aydinlattigi buzunda havanin,

Ne giindiiz biliriz ne saat taniriz,

Ne erkegiz ne kadin, ne geng ne de yasli.
Giinahlariniz ve korkulariniz,
Cinayetleriniz ve sehvet dolu hazlariniz
Bir oyundur bizim i¢in doniip duran gtinesler gibi,

Her gecen giin en uzun giindiir bizlere.



Sa¢ma yasaminiza bakar, sallariz basimizi,
Gozlerimiz doniip duran yildizlarda
Soluruz evrenin kisini,

Dostuz gokylizii canavartyla,

Soguk ve degisimsizdir sonsuz varligimiz,

Soguk ve yildizsiz sonsuz giiliistimtiz.

Derken Maria geldi, nese icinde yemegimizi yedikten sonra kalkip
odacigimiza yollandik. Her zamankinden daha giizeldi Maria, daha sicak,
daha ictenlikli. Bana 0Oyle sevecenlikler ve sevi oyunlan tattirdi ki,
ozverinin bundan fazlasi diisiiniilemezdi.

"Maria," dedim, "bu gece ne kadar da cOmertsin, bir tanricaya
benziyorsun tipki. Dikkat et, biisbiitiin halsiz serilip kalmayalim, yarin
maskeli balo var. Yarin icin kendine nasil birini kavalye sectin bakayim?
Korkarim, sevgili cicegim, bir masal prensidir bu, seni kacirip gotiirecek,
sen de bir daha doniip bana gelmeyeceksin. Bugiin beni dyle seviyorsun ki,
sanki birbirine veda edip ayrilacak iki cilgin sevgiliyiz, sanki son kez
seviyorsun beni."

Dudaklarin1 kulagima iyice yaklastirdi Maria, fisildayarak, "Konusma
Harry," dedi. "Her seferinde son kez olabilir sevismemiz. Hermine seni
benden cekip alirsa, artik bana gelmezsin. Kim bilir, belki yarindan tezi yok
yapar bunu."

O giinlerin karakteristik duygusunu, acayip aci-tath ikili ruh durumunu
hicbir vakit balo o6ncesi gecede oldugu kadar derinden yasamadim.
Mutlulukla hissettigim sey, Maria'nin giizelligi ve 6zverisiydi; benim ancak
pek gec, ancak yagh biri olarak tanistigim yiizlerce ince, tatli, sehevi hazzin
yasanmasl, ellenip yoklanmasi, solunmasiydi, besik gibi sallanan yumusak
bir haz dalgasinda sap sup ilerlenmesiydi. Oyleyken yalmzca bir kabuktu bu



ve kabugun icindeki her sey anlamla, gerilimle, yazgiyla doluydu. Sevginin
duygulandirnic1 ayrintilarinda sevecenlikle oyalanarak goriiniirde ihik bir
mutluluk denizinde yiiziip dururken, yazgimin nasil apar topar ileriye dogru
kosturdugunu, tirkmiis bir at gibi dolu dizgin bir ucuruma, bir diisiise dogru
yol aldigim1 dehsetle, 6zlemle, 6liime bir teslimiyetle duyumsuyordum.
Nasil kisa siire once sehevi sevginin o hos hafifligine karsi cekingenlik ve
korkuyla kendimi savunmussam, nasil Maria'nin giilen ve kendini bana
armagan etmeye hazir bekleyen giizelligi karsisinda korkuya kapilmigsam,
simdi de 6liimden korkuyordum. Ama bu Oyle bir korkuydu ki, az sonra
teslimiyete ve esenlige doniiseceginin simdiden bilincindeydi.

Konusmadan sevgimizin oyunlarina haril haril dalmis, her zamankinden
cok birbirimizin olmustuk ki, ruhum Maria'ya veda etti, Maria'nin benim
icin ifade ettigi her seyden cekti elini. Maria sayesinde, 6lmeden 6nce bir
kez daha kendimi bir ¢ocuk gibi ytizeyselliklerin oyununa birakip gecici
zevkler pesinde kosmayi, cinselligin masumiyeti icinde cocuk ve hayvan
olmay1 6grenmistim. Ge¢cmis yasamimda ancak seyrek istisnalar olarak
tanidigim bir durumdu bu, ciinkii sehvet ve cinsellik benim icin hemen her
vakit suctan olusan buruk bir yan tadi, aydin bir kisinin kendini kollamasi
gereken yasak meyvedeki hos, ama korkulu lezzeti icermisti. Simdi ise
Hermine'yle Maria bana bu bahcgeyi tiim masumiyetiyle gostermisti, bir
silkran duygusuyla konugu olmustum bu bahgenin. Ne wvar ki, cok
gecmeden icinden cikip yeniden yola koyulmam gerekmisti, benim igin
fazlasiyla sevimli ve sicakti bu bahce. Yeniden yasamin tacina talip olmak,
yeniden yasamin sonsuz sucunun bedelini 6demek alnima yazilmisti benim.
Kolay bir yasam, kolay bir sevgi, kolay bir 6liim, bunlar asla bana goére
degildi.

Kizlarin imali sézlerinden, yarinki baloda ya da balonun ardindan pek
ozel eglence ve ciimbiislerin diizenlenecegini 6grenmistim. Belki de isin
sonuydu bu, belki Maria sezgisinde hakliydi, bugiin son kez bir araya
gelmistik, belki yarin yazgimn yeni yolculugu baslayacakti. icim 6zlemle,
bunaltici bir korkuyla kavruluyordu; Maria'ya cilginca sariliyor, bir kez
daha yanip tutusarak, bir kez daha hirsla bahgesinin tiim patikalarinda ve
agacliklarinda segirtip duruyor, bir kez daha cennet agacinin tath meyvesini
disliyordum.






Gecenin uykusuzlugunu giindiiz giderdim. Sabahleyin kente inip banyo
yaptim, sonra da doniip eve geldim. Olesiye yorgun, perdeleri cekip
yattigim oday1 kararttim, soyunurken yelek cebimdeki siir gecti elime, ama
hemen yine siiri unutup yataga girdim. Maria, Hermine ve maskeli balo
cikip gitti aklimdan, biitiin giin araliksiz uyudum. Aksamleyin kalktim
yataktan; ancak tiras olurken aklima geldi, bir saat sonra maskeli balo
baslayacakti, gomlekler arasindan frakla giyecegim bir tanesini arayip
bulmam gerekiyordu. Keyfim yerinde, hazirlanarak evden c¢iktim, ilkin bir
yerde karnimi doyuracaktim.

Katilacagim ilk maskeli baloydu. Eskiden de zaman zaman bdyle
senliklere gitmistim, bazen bunlardan hoslandigim olmustu; ama hicbirinde
dans etmemis, sadece dans edenleri izlemistim, baskalarinin séz konusu
senliklerden hayranlikla s6z acip kendilerinin de senlige katilacak
olmalarina sevinmeleri bana hep giiliing goriinmiisti. Ama bugiin balo
benim de merakla, ayni zamanda endiseyle bekledigim sevindirici bir
olaydi. Yamimda bir dam olmayacag i¢in baloya ge¢ gitmeye karar verdim,
zaten Hermine de boyle yapmami salik vermisti.

"Celik Migfer" isimli meyhaneye, diis kirikligina ugramis erkeklerin
aksamlarim gecirdikleri, saraplarim yudumlayip bekar roliinii oynadiklar
bir zamanki barinagima son zamanlar seyrek ugramistim, burasi yeni yasam
tislubuma artik uygun diismiiyordu. Ne var ki, bu aksam icimden bir gsey
kendiliginden beni ¢ekip oraya gotiirdii; su sira ruhumda esen yazgi ve veda
karistmi korkulu-sen havada, yasamimin tiim duraklar1 ve amilarinin sakl
oldugu biitiin yerler bir kez daha gecmisin acili, gilizel parlakligina
biiriinmiistii, kiiciik ve dumanli meyhane de bunlar arasindaydi. Kisa siire
once ben de meyhanenin gedikli miisterilerinden biriydim, kisa siire 6nce
ilkel bir uyusturucu iglevi goren bir sise hafif sofra sarabi yetmis, bir geceyi
daha yatagimda yalnizhik icinde gecirmemi, bir giin daha yasama
katlanabilmemi saglamisti. O zamandan bu yana daha degisik
uyusturucular, daha giiclii uyaricilar kullanmis, daha keyif verici zehirler
yudumlamistim. Giiliimseyerek eski meyhanenin kapisindan iceri girdim,



meyhaneci kadin karsilayip buyur etti beni ve suskun gedikli miisteriler
baglarim sallayarak beni selamladilar. Yiyecek olarak salik verilen pili¢
kizartmasi az sonra getirilip 6niime kondu, o kaba Bavyera bardagima yeni
iriin Alsace sarabi 151l 1511 akti. Temiz ve beyaz ahsap masalarla sar1 tahta
kaplamalar dostca giilerek bana bakiyorlardi. Ben yiyip icerken, sararip
solmalara ve bir vedanin kutlandigina iliskin duygu, gecmis yasamimin tiim
sahneleri ve nesneleriyle aramda simdiye kadar asla tiimiiyle ¢oziilmemis,
ama artik olgunlasip c¢oziilmeye hazir duruma gelmis baghligin tath ve
acili-icten duygusu giiclendi ruhumda. "Modern" insan duygusallik diye
nitelendiriyor bunu; nesneleri, en kutsal miilkii olan arabasini bile sevmiyor,
bir an ©nce onu elinden c¢ikarip yerine daha {stiin bir modelini
gecirebilmeyi umuyor. Bu modern insan g¢aki gibidir, elinden kus u¢maz,
saglikli, serinkanli ve sirim gibi insandir, iizerine toz kondurulamayacak bir
tiptir, bir sonraki savasta ne yaman kisi oldugunu kanitlayacaktir. Bense ne
modern, ne de modasi gecmis biriydim; zamanin disina diismiis, siiriiklenip
gidiyordum, 6liime yakin, 6liime istekli. Duygusalliklara kars1 degildim hic,
yanip kavrulmus yiiregimde hala biraz duygu gibi bir sey hissedebildigim
icin seviniyor, Tanriya siikrediyordum. Boylece eski meyhanedeki anilara
dalmistim, eski kaba sandalyelere, duman ve sarap kokusuna, alisilmigligm,
sicakligin ve biitiin bunlarda benim icin esen yurt havasinin piriltisina
kaptirmistim kendimi. Veda giizel sey, yumusak bir havaya sokuyor insani.
Sert sandalyem, Bavyera bardagim degerliydi benim igin. Alsace sarabinin
meyvemsi, serinletici tadi degerli, bu mekandaki her seyle ve herkesle
asinaligim degerli, kendileriyle uzun siire kardeslik yaptigim, hayallere
dalmig oturan ve icgkilerini yudumlayanlarin, diis kirikligina ugramislarin
ylizleri degerliydi. Burada yasadiklarim kiiciik burjuva duygusalliklariydi;
meyhanenin, sarabin ve sigaranin heniiz yasak, yabanci ve sahane seyler
oldugu cocukluk dénemine iliskin, modas1 ge¢mis meyhane romantizminin
kokusuyla hafifce baharatlandirilmis duygusalliklar. Ama higbir bozkir-
kurdu burada ayaga kalkip bana dislerini gostermedi, duygusalliklarimi
paralayip didik didik etmedi. Huzur icinde meyhanede oturuyordum,
gecmisin aydinligl vurmustu lizerime, batmis bir yildizin soniik 15181
vurmustu.

Kestane kebap satan bir sokak saticis1 geldi, bir avug kestane aldim. Yagh
bir cicekci kadin goriindii derken, ondan da birka¢ karanfil alip meyhaneci
kadina uzattim. Karanfillerin parasini 6demek icin elimi ceketimin cebine



gotiirdiim, bir cep falan bulamayinca, frak giymis oldugumu animsadim.
Maskeli balo! Hermine!

Ama heniiz ¢ok erkendi, simdiden kalkip Globus Salonlari'na gitmeye
karar veremedim. Ote yandan, son zamanlar biitiin bu eglenceler yiiziinden
yasadigim tatsizhiklar akhma geldi: Icimden yiikselen direnisler ve
tutukluklar, biiyiik, tkhm tiklim ve giiriiltiilii mekanlara ayak atmaya karsi
isteksizlik, yabanci atmosfere, zevk diiskiinii insanlarin diinyasina ve dansa
kars1 bir 6grenci ¢ekingenligi.

Yolda agir agir yiiriirken bir sinemanin o©niinden gectim; ansizin
parildayan bir 151k demeti ¢arpti goziime, devcileyin renkli afisler gordiim,
birka¢ adim ilerledikten sonra doniip sinemadan iceri girdim. Saat on bire
kadar giizel giizel, rahatcacik burada oturabilirdim. Elindeki lambayla yer
gosteren oglanin pesine takilip yalpalaya yalpalaya perdeler arasindan
karanlik salona girdim, bir yer bulup oturdum ve ansizin Tevrat'in icinde
buldum kendimi. S6zde para kazanmak icin degil, soylu ve kutsal amaclar
ugruna hayli para ve ¢aba harcanarak yapilmig ustalikli bir filmdi, hatta
Ogle sonralar din 6gretmenleri 6grencileri alip filmi gérmeye getiriyorlardi.
Pek cok insanin, atin, devenin ve sarayin yer aldigi filmde Hz. Musa'nin ve
Israillilerin Misir'daki yasamlar anlatihyor, firavunlarin gérkemi ve
Yahudilerin ¢6liin kizgin kumlarinda cektigi cileler yansitiliyordu. Dis
goriniisiinde gerekli degisiklik yapilarak biraz Walt Whitman'a benzetilmis
Musa'yr gordiim; sinemanin gorkemli Musa's1t uzun asasiyla Yahudilerin
oniine diismiis, Tanr1 Votan adimlariyla, atesli ve kuvvetli adimlarla ¢élde
yliriiyordu. Derken Kizildeniz'in kiyisina gelen Musa, burada Tanriya dua
etti, deniz ikiye ayrilarak bir yol acild1 icinde, iki yam sudan daglarla cevrili
cukur bir yoldu (film yapimcilarinin bunun nasil iistesinden geldigini,
rahiplerin filmi gormeye getirdikleri konfirmasyon adaylari uzun uzun
tartisabilir); Peygamber Musa ve korkuya kapilmis kavmi, acilan yoldan
yliriiylip karsiya gecti, onlarin ardindan da firavunun savas arabalari
gorindi. Misirhi askerler deniz kenarinda birden duraklayip trktiiler ilkin,
ama sonra cesaretle ileri atildilar, altin zirhlara biiriinmiis goérkemli
firavunun biitiin araba ve adamlarinin {istiinde sudan daglar birbirine
kavustu. Bu sahne bana Handel'in iki bas icin besteledigi olaganiistii
glizellikteki diietini animsatti; diiette s6z konusu olay sahane bir sekilde dile
getiriliyordu. Filmde daha sonra Musa, Sina Dagi'na tirmandi; Yehova, ¢6l



gibi kasvetli ve kayalik bir yerde kasvetli bir kahramani1 andiran Musa'ya,
firtina, bora ve simsek araciligiyla On Emir'i bildirdi; bu sirada Musa'nin
degersiz kavmi dagin eteginde altindan bir buzag yapmis, vur patlasin cal
oynasin eglenmeye koyulmustu. Biitiin bunlara tanik olmak, bir wvakit
cocuklugumuzdan iceri bir baska diinyanin, insaniistii bir seyin ilk agaran
sezgisini tasiylp getirmis kutsal anlatilarin, anlatilardaki kahramanlarin ve
gosterdikleri mucizelerin, yanlarinda getirdikleri sandvicleri sessiz sedasiz
yiyen minnettar bir seyirci toplulugu oniinde giris tcreti karsiliginda
sergilendigini gormek, tuhaf ve inanilmaz bir seydi. Cagimizin o devcileyin
tapon malindan ve mevsim sonu kiiltiir satisindan kiiciik ve hos bir érnekti
bu. Tanrim, bu kepazeligi onlemek icin, giiniimiizdeki tiiyler trpertici ve
yarim yamalak 6liim yerine Yahudilerin ve biitiin diger insanlarin da o
zamanlar Misirhilarla hemen sulara gomiiliip adam gibi bir 6liimle 6lmesi
uygun olurdu. Neyse iste!

Icimdeki gizli tutukluklar, maskeli baloya karsi duyup kendi kendime
itiraftan c¢ekindigim irkiinti, sinemada goérdiigiim filmle, filmin uyarici
etkisiyle kiiciilmeyip daha da biiylimiisti. Hermine'yi diisiinerek ister
istemez silkinip toparlandim ve sonunda Globus Salonlari'min yolunu
tuttum. Gec¢ kalmistim, coktan baslayan balo biitiin hiziyla siiriiyordu.
Ayillmis ve cekingen, paltomu cikarip vestiyere birakmaya kalmadan,
kendimi coskulu bir kalabalik icinde buldum. Sagdan soldan bir
teklifsizlikle itilip kakildim, kizlar tarafindan sampanya icilen bolmelere
buyur edildim, palyacolar omuzlarima vurup benimle sen diye konustu.
Tim Onerileri geri ¢evirip tiklim tiklim salonlarda gii¢ bela vestiyere kadar
ilerledim, fisi alip, belki cok gecmeden bu curcunaya katlanamaz olur, cekip
gidebilirim diyerek titizlikle cebime yerlestirdim.

Koca binanin tiim odalarn senlige ayrilmisti; biitiin salonlarda, hatta
zemin Kkatta dans ediliyor, koridorlar, merdivenler maskelerin, dansin,
miizigin, kahkahalarin ve kosusturmacalarin seli iginde yiiziiyordu. Ruhum
sikilarak kalabalik ortasinda sessiz sedasiz ilerledim, zenci miizik
toplulugundan koylii miizik topluluguna, 1s1l 151l ana salondan koridorlara,
merdivenlere, barlara, biifelere, sampanya icilen odalara yoneldim.
Duvarlarda ¢okluk en yeni ressamlarin ¢ilginca ve komik tablolar: asiliydi.
Sanatcilar, gazeteciler, bilginler, isadamlari, bunlarin yani sira dogal olarak
kentteki biitiin zevk diigkiinii insanlar, herkes buradaydi. Orkestralarin



birinde Mister Pablo oturmus, kivrik borusunu coskuyla ifliiyordu. Beni
goriince sesini ylikselterek selam verdi. Kalabaligin itis kakisiyla bir odadan
obiir odaya dolanip durdum, merdivenlerden inip merdivenlerden ¢iktim;
zemin katta bir hol sanatcilar tarafindan siislenip donatilarak cehenneme
benzetilmisti, seytanlardan bir miizik toplulugu davullar1 kudurmuscasina
giimbiirdetip duruyordu. Yavas yavas gozlerim Hermine'yi ve Maria'y1
aramaya baslamisti, onlar1 bulmak icin bircok kez ana salona ulasmaya
calistim, ama her seferinde yanhs bir yerde aldim solugu ya da karsidan
gelen bir insan seli ana salona girmemi 6nledi. Gece yaris1 olmug, ama ne
Hermine'yi, ne Maria'y1 ele gecirebilmistim; hi¢ dans etmemisken simdiden
terlemistim, basim déniiyordu. Ilk gérdiigiim sandalyeye coktiim, tiimiiyle
yabanci insanlarin arasinda bulunuyordum; servis yapan garsondan bir
kadeh sarap aldim, boyle giiriiltiilii patirtili eglencelere katilmanin benim
gibi yash birinin isi olmadigini anlamistim. Boynumu biikiip kadehimdeki
sarabr icmeye koyuldum, kadinlarin ¢iplak kol ve sirtlarinda dolastirdim
gozlerimi; pek cok maskeli kisi 6niimden riizgar gibi esip gecti, bana carpip
toslamalarina ses ¢ikarmadim, kucagima oturmak ya da benimle dans etmek
isteyen birka¢ kizi hicbir sey soylemeden uzaklastirdim yammdan.
Aralarindan biri, "Suratsiz moruk," dedi benim i¢in ve hakliydi. Biraz moral
bulmaya ve keyfimin yerine gelmesine calistimsa da, saraptan tat alamadim,
ikinci kadehi zor ictim. Ve giderek Bozkirkurdu'nun arkamda dikilmis, bana
dilini ¢ikardig: gibi bir duygu icimde yerlesmeye basladi. Ne yapsam bostu,
yanlis bir yerde bulunuyordum. Dogrusu iyi niyetle kalkip gelmistim
baloya; ama burada yiiziimiin giilmesi olanaksizdi, ¢cevremde ¢in ¢in 6ten
seving ¢i1ghiklari, kahkahalar ve biitiin o ¢ilginca davranislar bana aptalca ve
yapmacik goriiniiyordu.

Sonunda saat bir olmustu; diis kirikligina ugrayip icerlemistim, paltomu
alip gitmek lizere usulcacik vestiyere yoOneldim. Bir bozgun yasamis,
bozkirkurtlugum ruhumda depresmisti. Hermine bu yaptigimi pek
bagislamayacakti. Ama baska tiirliisii elimden gelmedi. Kalabalik arasindan
gii¢ bela ilerlerken, dostlarim Hermine ve Maria'dan birini gorebilir miyim
diyerek dikkatle sagima soluma bakindim. Ama bosuna. Vestiyere gelip
tezgahin oOniinde dikildim, vestiyere bakan nazik bir bay coktan elini
uzatmis, numarayl istiyordu; elim yelek cebime uzandi, numara yerinde
yoktu! Hay aksi seytan, bir bu eksikti! Bir salondan obiiriine o mahzun
yliriiylisler sirasinda, ayrica sandalyede oturup tatsiz sarabi yudumlarken,



yine cekip buradan gitmek karariyla bogusarak elimi bircok kez cebime
atmig, yuvarlak ve yassi numaranin yerinde durdugunu goérmiistiim.
Simdiyse yerinde yeller esmekteydi. Her sey benim aleyhime calisiyordu.

Birden, sirtinda kirmizi-sar1 bir kostiimle seytan kiligina girmis ufak
tefek biri, kulak tirmalayici bir sesle, "Numarani m1 kaybettin?" diye sordu.
"Buyur dostum, benimkini al," diye ekledi ardindan. Bana uzattigi
numarayl, ne yaptigimin farkina varmadan alarak parmaklarimin arasinda
evirip cevirirken, ufak tefek adam coktan ortadan kaybolmustu.

Numarasina bakmak igin kiicliik ve yuvarlak karton parcasim gozlerime
yaklastirinca, bir numara falan icermedigini gordiim. Ufak harflerle iizerine
bir yazi ciziktirilmisti, o kadar. Vestiyerde gorevli adamdan bir dakika
beklemesini rica ettim, hemen oraciktaki bir lambanin yanma gidip yaziy1
okudum. fleri geri yalpalayan kiiciik harflerle yuvarlak karton iizerine
ciziktirilmis zor okunan yazida s0yle denmekteydi:

Bu gece saat dortten baslayarak sihirli tiyatro
-yalnizca kagiklar icin-
Giris licreti: Akil.

Herkes icin degil. Hermine cehennemde.

Oynaticisinin elinden bir an i¢in kayip kurtulan bir kukla, kisa siireli
kaskat1 bir 6liimiin ve aptalligin ardindan nasil yine dirilir, yeniden oyun
icindeki yerini alir, dans eder, elini kolunu oynatirsa, sihirli bir telle cekilir
gibi ben de demin yorgun, isteksiz ve yash birakip kactigim kalabaliga bu
kez cevik, geng ve atesli biri olarak dondiim yeniden. Cehenneme gitmek
icin benden daha aceleci davranan bir giinahkar goriilmemistir. Daha az
once rugan iskarpinler ayaklarimi sikmis, agir parfiim kokusu icimi
tiksintiyle doldurmus, salondaki sicak hava viicudumda bir gevsemeye yol
acmigken, simdi onestep dansinin ritmine uyarak esnek adimlarla



salonlardan hizli hizli geciyor, cehenneme dogru segirtiyordum. Havanin
bir biiytisellikle dolup tastigini hissediyordum; sicak hava, glimbiir giimbiir
oten miizik, renklerin ciimbiisii, kadin omuzlarindan yayilan parfiim
kokusu, yiizlerce insanin esrikligi, giilmeler, dans ritimleri, kizarmis
gozlerin pariltis1 adeta bir besikteymisim gibi beni salliyor, kucaklamis
gotiiriiyordu. Ispanyol bir kadin dansq1 karsidan gelerek kollarima atilds:
"Benimle dans et!" - "Olmaz," dedim, "cehenneme gitmem gerekiyor. Ama
istersen senden bir 6piiciik alip yamimda gétiirebilirim." Maskenin altindan
kirmiz1 agiz bana yaklasti, ancak bu agz1 éperken kadinin Maria oldugunu
anladim. Kollarimla simsiki sardim kendisini. Dolgun agz1 yaz mevsiminde
iyice acilmig bir giile benziyordu. Dudaklarimiz heniiz birbirinden
ayrilmamisken, biz de hemen dans edenler arasina karistik ve dans ede ede
Pablo'nun o6niinden gectik. Pablo sevecen bir edayla yankilanip duran
saksofonunun iizerine hazla egilmisti; giizel hayvansi bakisi, 1s1l 151l ve yar
dalgin, kucakladi bizi. Biz dans etmeye baslayali daha cok olmamisti ki
birden miizik sustu, istemeye istemeye kollarimdan biraktim Maria'y1.

Sicakligiyla sarhos olmus, "Seninle bir kez daha dans etmeyi ne cok
isterdim," dedim. "Birka¢c adim gel benimle Maria; senin giizel kolun
gonliimii fethetti, birak onu biraz daha tutayim! Ama Hermine cagirdi beni.
Kendisi cehennemde."

"Tahmin etmistim. Hosca kal Harry, seni unutmayacagim." Maria veda
edip gitti. Yaz giiliiniin 6ylesine olgun ve dolgun kokusunda veda vardi, giiz
vardi, yazgi vardi.

Yine segirtmeye koyulmustum; sevecen kalabaliklarla dolup tasan uzun
koridorlardan gectim, merdivenlerden inip cehennemin kapisindan iceri
girdim. Katran gibi siyah duvarlarda g6z kamastirici hain lambalar yaniyor,
seytanlar orkestrasi hummali hummali ¢caliyordu. Yiiksek bir bar taburesine
sevimli bir delikanli oturmustu, maskesiz, sirtinda frak; alayli, kisa bir
bakisla beni siizdii. Dans edenlerin kalabalik girdab1 duvara sikistirdi beni,
daracik yerde yirmiye yakin ¢ift doniip dolaniyordu. Dans eden kadinlari
yiyip yutarcasina ve korkuyla bir bir gbézden gecirdim, cogu heniiz
maskeliydi, birkaci bana bakip giildii, ama Hermine aralarinda yoktu.
Yakisikli delikanli, oturdugu bar iskemlesinden alayl alayli benden yana



bakiyordu. Dansa ara verilir verilmez Hermine gelip bana seslenecek, diye
gecirdim icimden. Dans bitti, ama gelen olmadi.

Alcak tavanli salonun bir kosesine sikistirllmis bara yo6neldim.
Delikanlinin taburesinin yam basinda dikilip viski soyledim. Viskiyi
yudumlarken, delikanliy1 yandan gérdiim bu kez; bana Oylesine tamdik ve
cana yakin geldi ki, uzak zamanlardan bir resim gibiydi adeta, gecmisin
sessiz tozdan oOrtiistintin degerli kildig1 bir resim. Vay canina, bir anda bir
simsek cakti kafamda: Hermann'di bu, benim genclik dostum Hermann!

"Hermann!" diye seslendim duraksayarak.
Delikanh giiliimsedi. "Harry? Buldun beni ha?"

Hermine'ydi, kendisini sadece biraz degisik bir kiliga sokmus, hafifce
makyaj yapmisti. Pek zeki yiizii modaya uygun dik yaka icinden tuhaf ve
solgun bakiyordu; elleri frakin genis ve siyah yenleriyle beyaz
mansetlerinden sasilacak kadar kiiciik, ipekten siyah-beyaz erkek corapl
ayaklar1 uzun ve siyah pantolondan sasilacak kadar narin ve nazli disarn
firlamstu.

"Beni kendine asik etmek icin giyecegin kostiim bu muydu Hermine?"

Evet der gibi basini salladi. "Baloda simdiye kadar birka¢ kadim asik
ettim kendime. Simdi sirada sen varsin. Ama once bir kadeh sampanya
icelim."

Yiiksek taburelerimizde oturup sampanyalarimizi yudumladik; yamn
basimizda yine dans ediyorlar, yayll sazlarin miizigi gimbiir gimbir
otliyordu. Cok gecmeden, kendisinin bu konuda herhangi bir caba
harcamasina gerek kalmaksizin gonliimii kaptirdim Hermine'ye. Erkek
kostiimiinden dolay1 onunla dans edemedim, ona sevgiyle yaklasamadim;
erkek maskesi icinde bana uzak, ne erkek ne kadin bir goriiniim
sergiliyordu, ama bakislari, sozleri ve jestlerinden yararlanarak kadinsiligi-
nin tim giizellikleriyle sarip sarmaladi beni. Kendisine elimi bile
dokundurmaya kalmadan biiyiisiine yenik diistiim, bu biiyii de onun
oynadig roliin bir pargasiydi, erdisi bir roldii bu. Ciinkii benimle Hermann
lizerine, benim cocuklugumla kendi ¢ocuklugu, bulug oncesi bu yillar



lizerine sohbet etti; dyle yillar ki, gencligin sevi yetenegi her iki cinsiyeti
kapsamakla yetinmiyor, her seyi, duyusal ve diisiinsel her seyi kucakliyor,
her seyi bir sevi biiyiisiiyle ve masals1 bir degisim giicliyle donatiyordu,
ancak seckin kisilerin ve yazarlarin Ileriki yasam yillarinda bazen yeniden
ele gecirebildikleri bir yetenekti bu. Hermine basbayagi bir delikanh roliinii
oynamaktaydi, sigara iciyor, esprili ve cokluk biraz alaya kacan bir edayla
sere serpe konusuyordu, ama bunlarin hepsinde ask tanris1 Eros'un aydinligi
sezilmekteydi, hepsi duyularima ulasana kadar bir degisim geciriyor, tath
bir ayartiya doniisiiyordu.

Hermine'yi cok iyi tamdigimi sanmistim simdiye kadar; oysa bu gece
yepyeni bir kimlikle karsima c¢ikmisti! Beni ne kadar yumusak ve farkina
varilmaz bir sekilde o 6zledigi ag icine ¢ekip aliyor, ne kadar oyunsu bir
edayla, adeta bir peri gibi zehirli i¢kiyi igmem icin bana sunuyordu!

Oturup sohbet ettik, sampanya ictik. Gozlerimizi sagda solda dolastirarak
o salon bu salon gezip dolastik; seriiven pesinde kosan kasiflere
benziyorduk. Bazi ciftler secip sevi oyunlarina kulak verdik. Bazi kadinlar1
gosterip onlarla dans etmemi istedi Hermine, falan ya da filan kadin bastan
cikarmak icin uygulayacagim yontem konusunda bana tavsiyelerde
bulundu. Yan yana iki capkin olarak boy gosterdik salonlarda, bir stire ayni
kadinin pesinden kostuk, ikimiz de ayni1 kadinla nébetlese dans ettik, ikimiz
de aynm1 kadinin gonliinii celmeye calistik. Ne var ki, biitiin bunlar yalnizca
bir maske oyunuydu, ikimizin arasinda oynanan bir oyundu yalnizca,
ikimizi birbirine daha siki bagladi, ikimizin birbirimiz icin yanip
tutusmasina yol acti. Her sey bir masaldi, her sey alisilmisin bir boyut
ilerisindeydi, bir anlam daha derindi, oyun ve simgeydi her sey. Derken
goziimiize albenili gen¢ bir kadin ilisti, biraz lizgiin ve mutsuz
goriintiyordu. Hermann kadinla dans etti, kadinin yiiziinde giiller actirdi,
onunla sampanya icilen kiiciik bir bolmeye gecip gozden kayboldu.
Sonradan bana anlattigina gore, erkek degil, bir sevici olarak kadinin
gonliinii fethetmisti. Ne var ki, benim icin, dansla cosup kaynayan
salonlarin doldurdugu bu cin c¢in 6ten bina, kendini sarhosluga kaptirmis
biittin bu maskeli kalabalik giderek bir diis cennetine doniistii. Cicekler
kokulariyla benimle flért ediyor, arayan parmaklarim meyveleri tek tek
yoklayip onlarla oynuyordu. Yilanlar yapraklarin yesil golgelerinden
ayartict bakiglariyla beni siiziiyor, mavi su zambaklari siyah batakliktan



hayalet gibi baslarim c¢ikarmis bakiyordu; biiyiilii kuslar dallarda tuzak
kurmuglardi; ama biitiin bunlar beni 6zledigim amaca dogru siiriikleyip
gotiirtiyor, hepsi de o biricik nesnenin 06zlemini yeniden gonliime
dolduruyordu. Bir ara bir kizla dans ettim, yanip tutusarak, kendisine kur
yaparak; kizi da kendimle salonlardaki cosku ve esrikligin icine cekip
aldim. Gergekdis1 bir hava icginde siiziiliip dururken, birden giilerek soyle
dedi kiz: "Taminmayacak birine dénmiissiin. Bu aksam Oylesine aptalca ve
sikic1 bir halin vardi ki." O anda kendisini tanidim, bana birkag¢ saat 6nce
"suratsiz moruk" demisti. Simdi ise beni ele gecirdigini saniyordu, ama bir
sonraki dansta onun yerini yine kendisi i¢in yanip tutustugum bir baskasi
aldi, iki saat, hatta daha da uzun bir siire durmadan dans ettim, 6énceden
ogrenmedigim danslar da icinde olmak iizere hicbir dansi1 kacirmadim. Yani
basimda sik sik Hermann't gordiim, giilimseyen delikanli her seferinde
basiyla bana selam verip kalabalik icine dalarak kayboldu.

Yeniyetme kizlarin ve yiiksekokul 6grencilerinin bildigi, benimse elli yil
yabancisi kaldigim bir yasantiy1 bu balo gecesinde yasamak kismet oldu
bana: Senlik yasantisiydi bu, senlige katilan kalabaligin esrikligi, bireyin
kalabalik icine gomiiliip yok olusu, kivancin Unio mystica' siydi; bu
yasantidan s6z acildigim sik sik isitmistim, her hizmetci kizin bildigi bir
yasantiydl bu; bu yasantidan s6z acanlarin gozlerindeki pariltiya sik sik
tanitk olmus, her seferinde biraz istiinliik duygusu, biraz giptayla
glilimsemistim. Kendinden gecmis, kendisini kendisinden kurtarmis birinin
mest olmus gozlerindeki 1siltiy, toplulugun esrikliginde c¢oziiliip eriyen
birinin giilimsemesini ve yar1 kacik dalip gitmisligini, hayatin 6niime
cikardigi kimi soylu, kimi bayag yiizlerce dérnekte gdozlemlemistim; kafay1
cekmis acemi erler ve tayfalarda, 6te yandan biiyiik sanatcilarda, 6rnegin
festivallerdeki sunularin coskusunda godzlemlemistim; savasa giden genc
askerlerde de karsima ¢cikmisti bu giiliimseme; mutlulukla kendinden gecen
kimselerdeki bu 1s1lt1 ve giilimsemeyle, bir orkestrada miizik yapmanin
coskusunu yasayarak saksofonu iizerine egilen ya da orkestranin sefine,
davulcuya, banco- cuya kendinden gecerek hayran hayran bakan dostum
Pablo'da da bu yakinlarda karsilasmis, ona hayranlik duymus, onu sevmis,
onunla alay etmis, ona imrenmistim. Zaman zaman, bdyle bir giiliimseme,
boyle bir cocuksu 1silt1 genc¢ insanlarin harcidir ya da iiyelerinde giiclii bir
bireysellesme ve ayrimlasmaya izin verilmeyen halklara vergidir ancak,
diye gecirmistim kafamdan. Ne var ki bugiin, bu mutlu gecede kendim,



Bozkirkurdu Harry bu giilimsemeyle 1sildamisti; kendim bu masallara
0zgii, bu derin, ¢ocuksu mutluluk icinde yiizmiis, topluluktan, miizik ve
ritimden, sarap ve sehvetten olusan bu tath diisii ve sarhoslugu kendim
yasamistim. Oysa eskiden bir topluluk icinde balodan séz acan bir
ogrencinin Ovgii dolu sozlerine sik sik alayla ve zavalli bir istiinliik
duygusuyla kulak vermistim hep. Ben, ben olmaktan cikmistim artik;
kisiligim, senligin esrikliginde suda eriyen tuz gibi ¢6ziiliip dagilmisti. Su
ya da bu kadinla dans etmistim, ama kollarimda tuttugum, sac¢i yiiziime
siiriinen, kokusunu nefesle icime cektigim, dans ettigim kadin degildi
yalmzca, salonda bulunup benimle ayn1 miizik ve aym dans selinde yiizen,
151l 151l yiizleri kocaman fantastik cicekler gibi 6niimden siiziilerek gecen
kadinlar da dans ettigim kadinla beraberdi. Biitiin kadinlar benimdi ve ben
biitiin kadinlarindim; hepimiz birbirimizde pay sahibiydik. Erkekler de
icindeydi bunun, onlarda da ben vardim, onlar da bana yabanci degildi,
onlarin giilimsemesi de benim giiliimsememdi; onlarin flértleri benim,
benimkiler onlarindi.

Yeni cikan bir dans, bir fokstrot, o kis "yearning" ismiyle diinyay1
fethetmisti. Yearning dansi salonlarda tekrar tekrar yapiliyor, boyuna
yeniden yapilmak isteniyordu; hepimiz bu dansa doymus, onunla sarhos
olmustuk; hepimiz de onun melodisini mirildamyorduk. Siirekli dans
ediyordum ben, karsima ¢ikan her kadinla dans ediyor, pek genc¢ kizlarla,
gorkemli genc bayanlarla, yaz mevsiminin katiksiz olgunlugunu, sararip
solmalarin hiizniinii yasayan kadinlarla dans ediyordum. Hepsine hayranlik
duyarak, giilerek, mutlu, gdzlerim parildayarak. Beni her zaman icler acisi,
zavallinin biri sayan Pablo, yiiziimiin giildiigiinii fark edince, mutlulukla
parildayan gozlerini bana cevirdi, coskuyla sandalyesinden kalkti, var
giiciiyle saksofonunu iiflemeye koyuldu, bir ara sandalyenin iizerine cikip
dikildi, avurtlarim sisirerek konusturdu sazini, hem kendisi, hem sazi
yearning'in ritmine uyarak ¢ilginca ve mutlu sallanmaya basladi. Ben ve
damim elimizle 6piiciikler yolladik Pablo'ya, yiiksek sesle biz de ezgiye
katildik. Tanrim, diye gecirdim icimden, sonu nereye varirsa varsin, hic
degilse bir giin mutlu olabildim ya; yiiziim giildii bir giin, kendi kendimden
bagimi kopardim, Pablo'nun bir kardesi, bir cocuk oldum.

icimdeki zaman duygusu yitip gitmisti, bu mutlu esriklik kac saat ya da
ka¢ dakika siirdii bilmiyorum. Eglence kizistikca, eglenenlerin tek bir



alanda toplandigim1 da fark etmemistim. Baloya gelenlerin ¢ogu gitmis,
koridorlar sessizlegip 1siklarin pek ¢ogu sonmiis, sahanlik ve merdivenler
canliligim yitirmisti; yukaridaki salonlarda miizik topluluklar birbiri ardina
susmus ve binadan cikip gitmislerdi; yalmizca ana salonla asagidaki
cehennemde rengarenk sélen sarhoslugu giderek daha da cosuyor, kudurup
duruyordu. Delikanli Hermine'yle dans edemedigim icin, hep dans
aralarinda kisa siirelerle bulusup selamlastik; sonunda da tiimiiyle kayiplara
karistt Hermine, bundan bdyle goziime hi¢ goziikmedigi gibi
diisiincelerimden de cikip gitti. Kafamda en ufak bir diisiince kalmadi.
(Coziiliip erimis, dans edenlerin sarhos kalabalig icinde yiiziip duruyordum;
cesitli kokularin, seslerin, i¢ cekislerin ve sozciiklerin dokunusunu
hissediyor, yabanci go6zler tarafindan selamlaniyor, costuruluyordum;
cevremi yabanci yiizler, dudaklar, yanaklar, kollar, gogiisler ve dizler
kusatiyor, miizigin ritmiyle bir dalga gibi saga sola savruluyordum.

Derken ansizin, yari ayilip kendime geldigim bir an, hala miizik
seslerinin yankilandig1 kiiciik salonlarin birini, en sonuncusunu tiklim
tiklim dolduran, heniiz balodan ayrilip gitmemis konuklar arasinda beyaza
boyanmis yiiziiyle siyah bir Pierrette'i* gordiim; cicegi burnunda, aliml bir
kizdi, salonda- kiler arasinda yiizii maskeli tek Kkisiydi, biiyiileyici bir
giizelligi vardi, daha once kendisine burada hi¢ rastlamamistim. Salon-
dakilerin terlemis kirmizi yiizlerinden, burusmus kostiimlerinden, solmus
yakaliklarindan gecenin gec¢ saati oldugunun anlagilmasina karsin, siyah
Pierrette, maskenin arkasindaki beyaz yilizi, burugsmamis kostliimii,
bozulmamis yakaligl, dantelden piril pirill mansetleri ve yeni yapilmis gibi
duran saclanyla taptaze ve korpecik dikiliyordu oracikta. icimden bir giig
beni ona dogru cekip gotiirdii, kollarimi1 beline dolayip dansa davet ettim
kendisini, giizel kokulu yakaligi ceneme degdi, gidiklanir gibi oldum,
saclar1 yanaklarima siiriindii, sirim gibi gencecik bedeni viicudumun
devinimlerine bu gece dans ettigim biitiin kadin ve kizlardan daha nazli ve
daha icten kucak acti; bazen kacti 6nlerinden; zorlayarak, cezbederek, oyun
oynar gibi onlan siirekli yeni dokunuslara cekip gotiirdii. Dans ederken bir
ara egilip dudaklarimla dudaklarini aradim, ansizin bir stiinliik edasiyla,
pek asina giilimsedi; bunun iizerine saglam cenenin sahibini tanidim;
omuzlari, dirsekleri, elleri tamidim bir mutluluk duygusuyla. Hermine'ydi,
kostiimiinii degistirip Hermann'liktan ¢ikmisti; civelek ve 6zgiir, kokular ve
pudralar siirlinmiis, duruyordu karsimda. Atesler icinde yanan dudaklarimiz



birbirine kavustu, dizlerine kadar biitiin bedeni arzuyla ve teslimiyetle
bedenime yapisti. Derken agzini cekti agzimdan, tirkek ve kagingan dans
etmeye koyuldu. Miizik susunca, birbirimize sarilmis durduk. Cevremizdeki
coskulu ciftler alkiglayarak, ayaklariyla yeri doéverek, bagirarak, yorgun
diismiis orkestray1 yearning dansini yeniden calmaya cagirdi. Birden
hepimiz sabah oldugunu hissettik, perdeler arkasindan sizan soluk giin
1s181inin farkina vardik, eglencenin sonunun yaklastigini anladik, yakinda
bizi bekleyen yorgunlugu sezdik ve goziimiiz bir sey gormeyerek,
kahkahalar atarak kendimizi yeniden umarsizlikla dansin, miizigin, 1sik
selinin kollarina biraktik, miizigin ritmine uyup birbirine yapismis ciftler
halinde dolanmip durduk salonda, o biiyiik dalgamn bir kez daha mutlulukla
lizerimizde kavustugunu duyumsadik. Bu dansta Hermine (istiinliigiinii,
alayli tavrini ve soguklugunu bir kenara birakti, beni kendisine asik etmek
icin artik fazla bir sey yapmasi gerekmedigini biliyordu. Ben onundum, o
da dans edisinde, bakisinda, Opiisiinde ve giilimsemesinde kendini bana
sunuyordu. Bu atesli gecenin biitiin kadinlari, kendileriyle dans ettigim,
iclerinde sevgi atesini tutusturdugum, icimde sevgi atesini tutusturmus
biittin kadinlar, kendilerine kur yaptigim, arzuyla bedenimi bedenlerine
yapistirdigim, sevilme 6zlemiyle arkalarindan baktigim biitiin kadinlar bir
araya gelerek, o sira kollarimda tuttugum tek kadina doniistii.

* Palyaco, soytari. (Cev. n.)

Bu diigiin dans! uzun siirdii. Iki ti¢ kez yorgun diistii miizik, iiflemeli saz
calanlar sazlarim biraktilar ellerinden, piyano c¢alan piyanonun basindan
kalkti, birinci kemanci pes ederek basini salladi;; ama her seferinde
salondaki son kisilerin yalvaran kalabaligi yeniden costurdu orkestrayi,
orkestra yeniden caldi, daha hizli, daha cilginca. Derken, doyumsuz son
dansin bitiminde birbirimize sarilmis ve giicliikle soluyarak ortada
diliyorduk ki, piyanonun kapagi pattadak kapatildi; kollarimiz nefesli
sazlar1 calanlarin ve kemancilarin kollar1 gibi iki yana diistii; fliitci
gozlerini kirpistirarak fliitiinii kabina yerlestirdi, kapilar acildi, soguk hava
birden akin etti iceri. Usaklar paltolarla cikip geldiler, barmen 15181
sondiirdii. Kalabaliktakiler, hayaletler gibi, dehset sacarak dagildi; daha



demin yanip kavrularak dans edenler iigiiye tisiiye paltolarini, mantolarini
giyinip yakalarim1 kaldirdilar. Hermine, rengi soluk, ama giiliimseyerek
oracikta dikilmis duruyordu. Kollarin agir agir kaldirip saclarim diizelterek
arkaya atti, koltukalt1 parildadi 1sikta; alabildigine narin ve ince bir golge
koltukaltindan kapali gégsiine dogru uzandi. Boslukta siiziilen kiiciik bir
cizgi halindeki golge Hermine'nin tiim biiyiileyiciligini, giizel viicudunun
tim oyun ve olanaklarim bir giilimseme gibi kendisinde barindiriyordu
adeta.

Oylece dikilmis durarak birbirimize bakiyorduk; salonda kalmis, binadan
ayrilmamis son kisilerdik. Asagida bir yerde bir kapi vuruldu, bir cam
sangir sungur indi asagl; arabalarin calistirilan motorlarinin azgin ve aceleci
giiriiltiisiine karisip yavas yavas uzaklasan kikirdemeler geldi kulagima. Bir
yerde, belirsiz bir yiikseklik ve uzaklikta, bir kahkaha sesi yankilandi,
alabildigine duru ve sen, dyleyken tiiyler tirpertici ve yabanci bir kahkaha;
kristalden ve buzdan olusmustu sanki, ¢in ¢in ve 11l 151l, ama soguk ve
acimasiz. Bu acayip kahkaha bana yabanci gelmedi, ama daha 6nce onu
nerede duydugumu ¢ikaramadim.

Oracikta dylece dikilmis, birbirimize bakiyorduk. Bir an ayilip kendime
gelir gibi oldum, arkadan dogru korkun¢ bir yorgunlugun iizerime
abandigimi hissettim; tere batmis giysilerim, 1slak ve 1lik, viicudumdan
sarkiyor, ellerim, kizarmis ve kalin damarlarla kaplanmis, burus burus, terli
mansetlerden disar1 uzamyordu. Ama bir anda biitiin bunlar yine yok oldu,
Hermine'nin bir bakisi karsisinda silinip gitti. Ruhum Hermine'nin
gozlerinden bana bakiyordu adeta, bu bakislar karsisinda gercek tiimiiyle
coktii, yikildi. Hermine'ye duydugum sehvetin gercekligi de ayni yolu
izledi. Biiylilenmis gibi birbirimize bakip durduk; benim zavalli kiiciik
ruhum da Hermine'nin gozlerinden bana bakiyordu.

"Hazir misin?" diye sordu Hermine; dudaklarindaki giilimseme de
gogsiindeki golge gibi ucup gitti ansizin. O yabanci giiliis, uzakta ve
yliksekte, bilinmedik mekanlarda yankilanip séndii.

Basimi sallayarak evet dedim. Evet, evet, hazirdim.

Derken kapida Pablo goriindii, miizisyen Pablo, bize bakan negeli gozleri
151l 1511 parildiyordu. Aslinda hayvansi gozlerdi bunlar, ama hayvansi gozler



her zaman ciddidir, oysa Pablo'nunkiler hep giiliiyor ve giiliisleri onlar
insan gozlerine doniistiiriiyordu. Pablo, icten gelen biitiin sicakligiyla el etti
bize. ipekten renkli bir ropdésambr giymisti. Kirmiz1 yakalarimn iistiinde
gomleginin terden sirilsiklam yakaligi ve asir1 yorgun yiizii tuhaf sekilde
solmus ve sararmis gortiniiyordu. Ne var ki, 151l 1511 parildayan siyah gozleri
bu izlenimi silip atti. Pablo'nun gozleri de gercegi yok ediyor, onlar da
biiyiileyici bir giicii kendilerinde barindiriyordu.

Pablo'nun isaretine uyup yiiriidiik; kapida usulcacik soyle dedi bana:
"Kardesim Harry, sizi kiiciik bir eglenceye davet ediyorum. Yalnizca
kaciklar icindir eglence, giris ticreti de akildir. Hazir misimz?" Bir kez daha
onaylayarak basimi salladim.

Sevgili Pablo, incelik ve 6zenle kolumuzdan tuttu bizi; Hermine sagda,
ben solda, bir merdivenden cikarip kiiciik ve yuvarlak bir odadan iceri
soktu. Oda tavandan sarkan mavimsi bir 1sikla aydinlatilmisti ve nerdeyse
bombostu, kiiciik ve yuvarlak bir masayla ii¢ sandalyeden baska bir sey
yoktu icinde. Sandalyelere oturduk.

Neredeydik? Uykuda miydim ben? Evde miydim? Bir arabada
oturuyordum da araba yolda gidiyor muydu? Hayir, mavi bir 1sikla
aydinlatilmis yuvarlak bir odadaydim, seyreltik bir havada, hayli gecirgen
duruma gelmis bir gerceklik katmaninda. Iyi ama, neden Hermine'nin rengi
oyle soluktu? Ne diye Pablo ha bire konusuyordu? Yoksa onu konusturan
ben miydim, onun agzindan konusan ben? Onun siyah gozlerinden de
sadece benim kendi ruhum, yolunu kaybetmis bu trkek kus, tipki
Hermine'nin gri gézlerinden oldugu gibi bana bakip durmuyor muydu?

Biraz seremoniyle karisik biitiin o iyi kalpli sicakligiyla bize bakan Pablo
konusuyor, bol bol ve uzun uzun konusuyordu. Simdiye kadar asla tutarh
bicimde konustugunu gormedigim, hicbir sOylesinin  kendisini
ilgilendirmedigi, kafasinda dogru diiriist bir diisiincenin olusacagina hic
ihtimal vermedigim Pablo simdi araliksiz konusuyordu.

"Dostlarim, sizi Harry'nin hanidir arzulayip diislerinde yasattiglr bir
eglenceye davet ettim. Vakit biraz ge¢ oldu, belki hepimiz de biraz yorgun
diistiik. Ilkin biraz dinlenip kendimize gelecegiz."



Bunun iizerine duvardaki bir oyuktan ti¢ kadehgikle kiiciik, komik bir
sise ve renkli tahtalardan catilmis egzotik bir kutu aldi; sisedeki siviy1 lig
kadehe doldurdu ve kutudan ince, uzun, sar1 sigaralar gikards, ipek ceketinin
cebinden bir cakmak alip bize ates tuttu. Uciimiiz de oturdugumuz
sandalyelerde arkamiza yaslanip, bir buhur gibi yogun dumanlar cikaran
sigaralarimiz: tiittiirmeye basladik; bir yandan da o buruk-tatli, yabanci ve
bilinmedik tad1 iceren siviy1 acele etmeden yudumluyorduk. Gercekten de
sivi alabildigine diriltti bizi, bize mutluluk bagisladi. Sanki icimiz gazla
doluyor, agirhgimiz yavas yavas yitip gidiyordu. Boylece oturup ufak ufak
sigaralarimiz1 tiittiirdiik, dinlendik, kadehlerimizdeki siviy1 yudumladik,
icimizde bir hafiflik, bir nese hissettik. Bu arada Pablo sicacik sesiyle
usulcacik konusuyordu:

"Sizi bugiin biraz agirlayabilmekten, sevgili Harry, kivan¢ duyuyorum.
Yasamaktan sik sik bezgin diistiigiiniiz giinler oldu, bu diinyadan cekip
gitmeye baktiniz, dyle degil mi? Bu zamana, bu diinyaya, bu gercege sirt
cevirip kendinize daha uygun goérdiigiiniiz bir baska gercek icinde, zamanin
yer almadig1 bir bagka diinyada yasamay1 6zlediniz. Ozlediginiz seyi yapin
simdi sevgili dostum Harry, sizi bunu yapmaya davet ediyorum. Bu baska
diinyanin gizli oldugu yeri, aradiginiz diinyanin kendi ruhunuzun diinyasi
oldugunu biliyorsunuz ¢iinkii. Ozlemini cektiginiz o gercek, yalmzca
kendinizde yasiyor. Ben size kendi icinizde var olandan baska bir sey
veremem, ruhunuzdakinden bir bagka resim galerisini buyur edip
cikaramam Ontiniize. Size sunabilecegim tek sey, s6z konusu adimi atmaniz
icin bir firsat, bir ilk vurus, bir anahtardir. Kendi diinyanizi gérebilmenize
yardim edebilirim, o kadar."

Pablo, elini yeniden renkli ceketinin cebine sokarak yuvarlak bir ayna
cikardi.

"Bakin: Simdiye kadar kendinizi hep boyle gordiintiz!"

Pablo, kiiciik aynay1 gozlerimin 6niine tuttu. O anda bir cocuk siirinden
bir dize geldi aklima: "Aynacigim, aynacigim elimde." Aynada bir hayal
gordiim, biraz silik ve puslu, korkung, kendi icinde devingen, kendi icinde
fokurdayip kaynayan bir hayal: Kendimi, Harry Haller"i gérdiim aynada ve
bu Harry Haller'in icinde Bozkirkurdu'nu, yolunu sasirmis ve korkuyla
bakan giizel ve iirkek kurdu gordiim, gozleri bazen hain hain, bazen mahzun



parildiyordu. Bu kurt hayali, siirekli bir devingenlikle Harry'nin icinden
akip gidiyordu, bir irmaga karisan ve onu bulandirip altini {istiine getiren
degisik renkte bir cay gibiydi tipky, iki hayal birbiriyle bogusuyordu, aciyla
dolu, biri digerini yiyip yutarak, bir bicim kazanmaya yo6nelik
gerceklesememis bir 6zlemle dolup tasarak. Yar1 bicim kazanmis, akis
halindeki kurt hayali o giizel ve iirkek gozleriyle aynadan mahzun mahzun
bana bakiyordu.

Pablo, "Boylece kendi kendinizi gormiis oldunuz,” diye yineledi
yumusak bir edayla ve aynayi tekrar cebine soktu. Minnettarlikla gozlerimi
yumup elimdeki iksiri yudumlamaya koyuldum.

"Eh, dinlendik artik," dedi Pablo. "Toparlandik, kendimize geldik ve
biraz gevezelik ettik. Kendinizi eskisi gibi yorgun hissetmiyorsaniz, size
simdi benim kiiciik tiyatromu gostermek isterim. Kabul mii?"

Ayaga kalktik, Pablo giiliimseyerek oniimiize diistli, bir kapiy1 agip bir
perdeyi araladi; kendimizi bir tiyatronun at nali bicimindeki fuayesinde
bulduk; koridor kivrila kivrila her iki yo6nde ilerliyor, pek cok,
inanilmayacak kadar ¢ok sayida dar loca kapisi 6niinden gecip gidiyordu.

"Iste bizim tiyatro,” diye agikladi Pablo. "Eglenceli bir tiyatro, sizi
glildiirecek pek cok seyle karsilasacaksimz." Bunlar soylerken yiiksek sesle
giildii, kisa bir giiliistii, ama icerdigi birka¢ ses ruhuma isledi, daha 6nce
yiikseklerde isittigim o ¢in ¢in 6ten, yabanc giiliistii bu.

"Benim kiiciik tiyatronun dilediginiz kadar ¢ok loca kapisi vardir, on,
yliz, hatta bin kapi. Her kapinin ardinda da o anda aradiginiz sey sizi bekler.
Hos bir hayal galerisidir, sevgili dostum Harry, ama su andaki durumunuzla
bu galeri icinden gecmeniz bir isinize yaramayacak, kisiligim diye
nitelemeye alistigimz sey sizi engelleyecek, gozlerinizi kamastiracaktir.
Zamanin asilmasinin, gercege bagimhiliktan kurtulmanin, 6zlediginiz seye
ne isim verirseniz artik, bunun kisilik dediginiz seyi ilizerinizden siyirip
atma isteginden bagka bir anlam tasimadigini kuskusuz c¢oktan
sezmissinizdir. Kisiliginiz, icine kapatildiginiz bir hapishanedir. Ve simdi bu
halinizle tiyatrodan iceri ayak atarsanmz, her seyi Harry'nin gozleriyle, her
seyi Bozkirkurdu'nun eski gozliigiiyle goriirsiiniiz. Dolayisiyla, sizi gozligi
goziinlizden cikarmaya ve bu pek saygideger Kkisiligi dilediginiz zaman yine



buyurup almak iizere vestiyere birakmaya davet ediyorum. Geride kalan
dansh gece, Bozkirkurdu Incelemesi, ayrica demin yudumladigimiz uyarici
icki sizi bu bakimdan yeterince hazirlamig olmali. Siz, Harry, degerli
kisiliginizi  vestiyere  biraktiktan sonra tiyatronun sol tarafim
kullanacaksiniz, Hermine de sag tarafini, iceride yine dilediginiz kadar
bulusabilirsiniz. Liitfen Hermine, simdilik sen perdenin arkasina gec, ben
ilkin Harry'yi iceri alayim."

Sag tarafa yonelen Hermine, arka duvari zeminden kubbeli tavana kadar
kaplayan devcileyin bir aynanin 6niinden gecerek gézden kayboldu.

"Evet Harry, siz buyrun simdi, keyfiniz iyice yerine gelsin. Sizi
neselendirmek, size gililmeyi Ogretmek biitiin bu gosterinin amacidir.
Evet mi? Bir korku falan duymuyorsunuz? O halde iyi, ¢ok iyi. Korkup
cekinmeden ve yiirekten zevk duyarak bizim hayal diinyasinin kapisindan
iceri gireceksiniz, bunun icin adet geregi kiiciik bir yalanci intiharn
gerceklestireceksiniz."

Pablo, kiiciik aynay1 yeniden cebinden ¢ikarip yiiziime tuttu. Aynada yine
kendisiyle bogusup duran o saskin, silik, kurt hayaliyle i¢ ice gecmis Harry
cikti karsima; cok iyi bildigim, gercekten sevimsiz bu goriintiiyii yok
etmekten hig tiziintli duymayacaktim.

"Artik geregi kalmamis bu hayali simdi silip atacaksiniz sevgili dostum,
o kadar. Keyfiniz izin veriyorsa, hayale icten bir giiliisle bakmamz yetecek.
Burada bir mizah okulunda bulunuyorsunuz, giilmeyi 6greneceksiniz. Eh,
yliksek diizeyde bir mizah yetenegine kavusmanin baslica kosulu da, kendi
kendini bundan boyle ciddiye almamaktir."

Gozlerimi dikerek eldeki kiiciik aynaya baktim, Harry-kurdun cirpinip
durdugu aynaciga. Bir an icimde bir sarsint1 oldu, ¢cok derinlerde, usulcacik,
ama sancili, anmimsama gibi, sila 6zlemi, pismanlik gibi bir sey. Daha sonra
yiregimdeki hafif sikinti yerini yeni bir duyguya birakti; kokainle
uyusturulmus ceneden hastalikli bir disin cekilmesindekine benzer bir
duyguydu bu, bir ferahlik, oh diyerek derin bir soluklanma, 6te yandan hic
ac1 hissedilmedigi icin bir sagskinlik duygusu. Ve s6z konusu duyguya civil



avil bir nese ve giilme arzusu katildi, bu arzuya karsi duramayarak beni
esenlige kavusturan bir kahkaha patlattim.

Aynadaki bulanik goriintii parlayip sondii birden; aynanin kiiciik yuvarlak
ylizii adeta yanmis, gri ve kaba bir goriinim kazanip saydamligim
yitirmisti. Pablo giilerek kink dokiik aynay1 kaldirip atti, ayna ugsuz
bucaksiz koridorun zemininde yuvarlanarak gozden kayboldu.

"lyi giildiin Harry," diyerek sesini yiikseltti Pablo. "Ileride &liimsiizler
gibi giilmesini de 6greneceksin. Eh, sonunda su Bozkirkurdu'nun canina
okudun. Usturalarla basarilacak bir sey degildir bu. Dikkat et de dirileyim
demesin sakin! Az sonra su sacma gercekten de el ¢ekebilecek duruma
geleceksin. ilk firsatta da seninle kadeh kaldirip kardes olacagiz. Sevgili
dostum, senden hi¢ bugiinkii kadar hoslanmadim. Boyle bir seye hala 6nem
veriyorsan, seninle diledigin kadar felsefl sdylesilerde bulunur, tartismalar
yapar, miizik, Mozart, Gluck, Platon ve Goethe iizerine konusabiliriz. Daha
once bunu neden gerceklestiremedigimizi artik anlayacaksin sanirim.
Ingsallah iistesinden gelir, bugiinliik Bozkirkurdunu 6lii durumda
tutabilirsin. Ciinkii dogal olarak senin intihar kesinlik tasimiyor; biz burada
biiyiilii bir tiyatrodayiz, yalmzca hayaller vardir burada, gercege yer yoktur.
Gonliint senlendirecek giizel hayaller se¢ kendine ve bel baglanamayacak
kisiligine asik olmaktan c¢iktigim kanitla! Ama ona yeniden kavusmayi
arzuladin mi, sana simdi gosterecegim aynaya bir kez daha bakman yeter.
Ancak, o eski bilgece sozii biliyorsun: Eldeki bir aynacik duvardaki iki
aynadan yegdir. Ha! ha! ha! (Pablo o giizel ve korkunc giiliisiiyle yeniden
giildii.) - Evet, kala kala ufacik, neseli bir seremoniyi yerine getirmek kald.
Su anda o kisilik gozliiglinii kaldirip atmis bulunuyorsun; gel de gercek bir
aynaya bak! Hosuna gidecektir."

Pablo giilerek ve maskaraca kiiciik oksayislarla beni tutup arkama
dondiirdii; kendimi o devcileyin duvar aynasinin 6niinde buldum, aynanin
icinde kendimi gordiim.

Cok kisa bir an, bilip tanidigim Harry'yi gérdiim aynada; ancak simdi son
derece keyifli, aydinlik, giilen bir yiizii vardi. Ama kendisini tamimamla
dagilip parcalanmasi bir oldu, ikinci bir kisi c¢ikti icinden, derken bunu bir
liclincii, onuncu, yirminci kisi izledi, devcileyin aynanin yiizii bastan basa
Harry'lerle ya da Harry'nin parcgalariyla doldu, sayisiz Harry'ler; her birini



ancak bir simgegin cakip soniisii kadar kisa bir siire gortiip tamyabiliyordum.
Bu pek ¢ok Harry'den bazilari ben yastaydi, bazilar1 benden yash, yine
bazilan diinya kadar yashydi; diger bazilarn ise pek gencti, delikanhyd:
bazilar, yeniyetme, okul 6grencileri, kiiciik afacanlar, kiiciik cocuklardi.
Elli ve yirmi yaslarindaki Harry'ler karman corman kosusuyor, hoplayip
ziphyorlardi; otuz yasinda ve bes yasinda Harry'ler, agirbash ve sen sakrak
Harry'ler, onurlu ve giiliing, iyi giyimli ve pacavralar icinde Harry'ler, ayrica
cirilgiplak, sagsiz ve uzun bukleli saclarla Harry'ler. Hepsi de bendim
bunlarin, her biri benim tarafimdan hemen goriiliip taniniyor, sonra ortadan
kayboluyordu. Cil yavrusu gibi dort bir yana dagiliyor, kimi sola, kimi saga
segirtiyor, kimi aynadan iceri dahyor, kimi de aynadan firlayip disari
cikiyordu. Bir tanesi, gen¢ ve sik giyimli biri, giilerek Pablo'nun gégsiine
sicraylp ona sarildi ve onunla birlikte uzaklasip gitti. Benim pek
hoslandigim, on alt1 ya da on yedi yasinda sevimli ve biiyiileyici biri apar
topar koridora atti kendini, yiyip yutarcasina biitiin loca kapilarindaki
yazilar1 okudu, ben de pesinden segirttim, baktim bir kapinin 6niinde durdu,
kapinin iizerindeki yazi soyleydi:

Biitiin kizlar senindir!

Delikten atilacak para: Bir mark

Sevimli delikanh yaylanip sicradigi gibi, bas1 6nde, delikten iceri dald,
kapinin arkasinda kayboldu.

Pablo da yoktu ortada; ayna da, aynayla biitiin o sayisiz Harry'ler de
gozden kaybolmustu. Bundan boyle kendi kendimle ve tiyatroyla bas basa
birakildigimi hissettim. Merakla bir kapidan 6biir kapiya segirtip her kapida
bir yaz1 okudum, her kapida bastan c¢ikaric1 bir s6z, her kapida bir vaat.

Haydi neseli aval



Otomobil avlamaya

yazisl bana cekici geldi, dar loca kapisini agip igeri girdim.

Ansizin girtiltilii ve telash bir diinyada buldum kendimi. Yollarda
bazilar1 zirhli arabalar kosturuyor, yayalari avliyor, onlar ezip gecerek
pestile ceviriyor, evlerin duvarlarina sikistirip canlarindan ediyordu. O saat
kavramistim: insanlarla makineler arasinda bir savasti bu, uzun zamandir
hazirlanan, uzun zamandir beklenen, uzun zamandir korkulan, sonunda da
patlak veren bir savas. Dort bir yanda oliiler, ezilmis cesetler goriiliiyor, dort
bir yanda parcalanmis, egilip biikiilmiis, yar1 yanmis arabalar duruyordu; bu
berbat karmasanin iistiinde de ucaklar dolanmyor, ucaklara pek cok evin cati
ve penceresinden tiifekler ve makinelilerle ates ediliyordu. Biitiin duvarlara
yapistirllmig alabildigine kigkirtici cilginca afisler, mesaleler gibi yanan
devcileyin harflerle halki makinelere karsi insanlarin yaninda yer almaya
davet ediyor, makinelerden yararlanarak baskalarimin kamm emen sik
giyimli, giizel kokulu, ensesi kalin zenginleri, aksirip oksiiren, kotii koti
homurdanan, iblisce vizildayip gacirdayan kocaman arabalariyla birlikte
lesini sermeye, sonunda fabrikalar1 atese vermeye ve 1rzina gecilmis topragi
biraz bosaltip insandan arindirarak iizerinde yeniden ot bitmesini, tozlu
beton diinyasindan orman, ¢ayir, fundalik, cay ve bataklik gibi bir seylerin
yeniden yesermesini saglamaya cagiriyordu. Daha bagka afisler de vardi,
harikulade boyanmis, gérkemli gekilde stilize edilmisti, daha narin, daha az
cocuksu renkleri iceriyor, son derece zekice kaleme alinmis esprili yazilarla
otekilerin tersine tiim varlikli ve akli basinda insanlari anarsinin tehlikeli
kaosuna karst haril haril uyariyor, diizende, calismada, miilkiyette,
uygarlikta, hak ve hukukta sakli yatan mutlulugu insani gercekten
duygulandiracak gibi anlatiyor, insanlarin, kendilerini Tanrilar asamasina
cikaracak en yiice ve en son bulusu sayillan makinelere ovgiiler
doseniyordu. Diisiincelere dalarak, hayranlikla kirmizi ve yesil afisleri
okudum; onlardaki alev alev yanan anlatim giicii, onlardaki kars1 durulmaz
mantik olaganiistii etkiledi beni; hakhydilar; bazen birinin, bazen 6tekinin
oniinde, hakhliklarina iyice inanmis, dikilip durdum. Gelgelelim, cevredeki
yogun silah sesleri beni hayli tedirgin etmisti. Eh, asil sorun belliydi: Bir
savas siirdiiriiliiyordu, siddetli, soylu ve alabildigine sevimli bir savas ve bu



savasta imparator, cumhuriyet, tlilke sinirlari, bayraklar, renkler ve benzeri
dekoratif ve teatral seyler, aslinda kepazelik sayilacak boylesi nesneler soz
konusu degildi; soluyacagi hava giderek azalip yasamdan bundan boyle pek
zevk alamaz durumdaki herkesin kizginligini carpici sekilde dile getiren ve
celikten uygarlik diinyasinin genel yikiminin yolunu acmaya calisan bir
savastl. Yok etme ve can alma tutkusunun herkesin goziinde 1s1l 151l ve
ictenlikle parildadigim gérdiim; benim kendi ruhumda da bu kirmizi yabani
cicekler filizlenip boy verdi, otekiler gibi 1s1l 1511 parildamaya bagsladi. Ben
de kivancla savasa katildim.

Ama isin en giizel tarafi, yan1 basimda okul arkadasim Gustav'in
bitivermesiydi; yillar ve yillar vardi ki izini kaybetmistim, bir zaman
cocukluk arkadaglarim arasinda en hasarisi, en giicliisii ve yasama en ¢ok
susamis olaniydi. Acik mavi gozlerini kirpistirarak bana baktigim gortince,
icim senlendi. Derken bana el etti Gustav, ben de sevincle pesine takildim.

"Tanriya siikiir Gustav," dedim mutlulukla. "Seni yine goérebildim! Ne
isle ugrasiyorsun bakayim?"

Tipki cocukluk dénemindeki gibi icerlemis giildii.

"Salak herif, hemen yine soru, hemen yine bosbogazlik ha? Ilahiyat
profesorii oldum, evet, 6grendin artik. Ama simdi ¢ok siikiir ilahiyat degil,
savas yapiliyor burada, savas! Gel haydi!"

Tam o anda soluya soluya karsidan gelen bir arabanin siiriiciisiinii ates
ederek deviren Gustav, bir maymun cevikligiyle sicrayip bindi arabaya;
sonra onu durdurup benim de binmemi sagladi; kursun yagmurunun ve
devrilmis arabalarin arasindan yildirim hiziyla gecerek kentten ve kentin dis
mahallelerinden disar ¢iktik.

"Fabrikatorlerin tarafin1 mi1 tutuyorsun?" diye sordum dostum Gustav'a.

"Adam sen de! Bu bir zevk isi, hele kentin disina kendimizi atalim da
diisiiniiriiz. Ama yok, dur bakayim, aslinda dogal olarak hic fark etmese de,
ben yine karsi tarafi tutmamizin iyi olacagi goriisiindeyim. Ben bir din
adamiyim, pirim Luther vaktiyle koyliilere karsi prenslere ve wvarlikh



kisilere yardim etti, bu tutumda simdi biraz diizeltmeye gidebiliriz. Amma
da berbat bir arabaymig, umarim birkac kilometre daha dayanir!"

Riizgar gibi cabuk, tanrisal cocuk, pek cok kilometrelik bir yolu tangir
tungur geride biraktiktan sonra yesil ve sakin bir yere geldik; koca bir
diizliikten gecip pek genis bir daglik bolgeye vardik. Burada 1sil 1s1l
parildayan, engebesiz bir yolda durduk; yol, sarp bir kayalikla al¢ak bir
koruyucu duvar arasindan pervasiz donemecler cizerek yukarilara ¢ikiyor,
cok asagilarda mavi bir gol 1s1l 151l parildiyordu.

"Glizel bir yer," dedim.

"Pek sevimli bir yer. Yola Aks Yolu ismini verebiliriz, pek ¢ok araba aks
keser bu yolda sevgili Harry, a¢ goziinii!"

Yol kenarinda ulu bir fistitk camu ilisti goziimiize; tepesinde tahtadan
catilmis kuliibeye benzer bir sey gordiik, bir gozetleme yeri, yiiksekte
catilmis bir avcal kuliibesiydi. Gustav bana bakti, mavi gézlerini kurnazca
kirparak tiz bir sesle giildii, apar topar arabadan inip agaca tirmandik, soluk
soluga kalmistik, pek hosumuza giden gozetleme yerine gizlendik. Tiifekler,
tabancalar, ayrica sandik sandik mermi bulduk burada. Biraz nefes alip avci
kuliibesine yeni yerlesmistik ki, en yakin virajdan liiks bir arabanin
klaksonu saltanat diiskiinii boguk bir sesle yankilandi, kaptirmis gelen araba
piril piril dag yolunda ugultuyla yaklasti. Tiifeklerimizi ¢oktan elimize
almistik. Olaganiistii heyecanlh bir andi.

Gustav, "Stirticiiye nisan al!" diye emir verdi hemen, o anda agir araba
altitmizdan geciyordu. Nisan alip tetigi cektim, mermi siirliciiniin mavi
kasketine rast geldi. Adam oldugu yere yikildi, ugultuyla yoluna devam
eden araba duvara gidip tosladi, ardindan geriye sicradi, sonra da yeniden
gelip iri ve tombul bir yabanarisi gibi tiim agirhigiyla ates piiskiirerek alcak
duvara vurdu, takla atip kisa ve hafif bir catirtiyla duvar {izerinden asagiy1
boyladi.

"Bunun isi tamam!" diyerek giildii Gustav. "Bir sonraki de benim."

O anda yeni bir araba segirterek geldi asagidan, ti¢ dort kisi koltuklarda
blizlilmiis oturuyordu; bir kadimin basindaki bir tiil parcasi arabanin



arkasindan gergin ve yatay ucup geliyordu; acik mavi bir tiildii; tiziildim
dogrusu, kim bilir belki de pek giizel bir kadinin giilen yiiziinii sakliyordu
altinda. Tanrm, haydut roliinii oynuyorsak eger, bu alanda tinli Kkisileri
kendimize o6rnek alip, sevimli hammlarimizi haril haril 6ldiirme
hevesimizin disinda tutmak belki daha uygun ve giizel bir davranis sayilirdu.
Ne var ki, Gustav silahini ¢oktan ateglemisti. Siirticli s6ylece sarsilip yikildi
oldugu yere; araba dik kayaligin oniinden gecerek yukariya dogru firlads,
sonra geri geri gelip giim diye bir ses cikararak, tekerlekleri havada, yolun
lizerine serilip kaldi. Biz bekledik, hicbir kipirdanma olmads; iceridekiler
bir tuzaga yakalanmig gibi arabanin altinda yatiyor, giklari ¢cikmiyordu.
Araba hala uguldayip catirdiyor, tekerlekler komik bir sekilde boslukta
doniip duruyordu. Ama ansizin korkunc¢ bir patlama oldu, araba alev alev
yanmaya basladi.

"Ford marka bir araba,” dedi Gustav. "Asagi inip yolu yine trafige
acmamiz gerekiyor."

Agactan inip arabanin yanisin izledik. Bir solukta yanip kiil oldu, biz de
bu arada korpe dallardan kaldiraclar yaptik, arabay: tutup yolun kenarina
aldik, oradan da uguruma ugurladik, uzun zaman agaclar arasindan gelen
catir cutur sesler isittik. Ters yiiz olmus arabayr dondiiriirken, 6len
yolculardan ikisi icinden diistii, yola serilip kaldi, tizerindeki giysiler biraz
yanmistl. Birinin ceketi ise yangindan pek zarar gérmemisti; ceplerini
karistirip kim oldugunu saptamaya calistim. Elime kartvizitlerle dolu deri
bir ciizdan gecti, kartvizitlerden birini alip iizerindeki s6zciikleri okudum:
"Tat twam asi.”*

* "Bu sensin!" Veda'lar felsefesinde Atman'in Brahman'la (ben'in
evren'le) ozde birligini dile getiren soz. (Cev. n.)

"Cok komik," dedi Gustav. "Ancak, canim aldigimiz insanlarin isimleri
su olmus, bu olmus, fark etmez. Onlar da bizim gibi zavallilardir, isimler
onemli degil. Bu diinya caresiz yok olacak, biz de beraber. En acisiz ¢oziim,
onlar1 on dakika suyun altinda tutmakti aslinda. Haydi, is basina!"



Oliileri de arabanin ardi sira ucurumdan asag yuvarladik. Tam o sirada
yeni bir arabanin klakson sesi geldi kulagimiza. Yolun {iizerinden ates
ederek isini bitirdik; araba zil zurna sarhos biri gibi yolda biraz gittikten
sonra devrildi, soluk soluga yere serildi. icindekilerden biri arabada kald,
sesi solugu ¢ikmiyordu. Ama sirin ve geng bir kiz, beti benzi atmus, tir tir
titreyerek de olsa yarasiz beresiz indi arabadan. Nazikce kendisini
selamladik, bir yardimda bulunup bulunamayacagimizi sorduk. Kizcagiz
pek korkmustu, konusacak durumda degildi, delirmis gibi gozlerini dikip
bir siire bize bakt.

"Eh, su yash beye bir bakalim," dedi Gustav, 6lmiis siiriiciiniin arkasinda
hala koltuga abanmis duran adama déndii. Adamin agarmis saclari kisa
kesilmisti, grimsi gozleri agikti; ne var ki, hayli yara almig goriiniiyordu, en
azindan agzindan kan geliyor, boynu alabildigine carpik ve kaskati
duruyordu.

"Izninizle kendimi tamtayim yash beyefendi, ismim Gustav. Sofériiniizii
ates edip oOldiirme ciiretinde bulunduk. Kiminle tanismak serefine nail
oldugumuzu sorabilir miyim?"

Yash bey, hiiziin kaplamuis kiiciik ve gri gozleriyle soguk soguk bakti.

"Ben Bassavcl Loering," dedi agir agir. "Yalmiz zavalli sofériimii degil,
beni de 6ldiirdiiniiz. Sonumun geldigini hissediyorum. lyi ama ne diye bize
ates ettiniz?"

"Asir hiz yiiziinden."
"Ama biz normal hizla gidiyorduk."

"Diin normal olan, bugiin degildir arttk Sayin Bassavci. Biz, nasil bir
hizla giderse gitsin her arabanin asir1 hizla gittigi goriisiindeyiz bugiin.
Arabalarin canina okuyacagiz, tiimiiniin de. Obiir makinelerin de tabii."

"Elinizdeki tiifeklerin de mi?"

"Zaman kalirsa onlara da sira gelecek. Belki yarin ya da Obiir giin
hepimizin defteri diiriilmiis olacak. Siz de biliyorsunuz ki, yeryiiziindeki



niifus asir1 derecede fazla. Eh, simdi diinyanin biraz hava almasina
calisacagiz."

"Hic ayirt etmeden herkesi ates edip 6ldiiriiyor musunuz?"

"Elbette. Baz1 kisilere kuskusuz yazik oluyor. Ornegin, bu geng ve sirin
bayan 6lseydi {iziiliirdiim dogrusu. Kiziniz sanirim."

"Hayur, sekreterim."

"Daha iyi ya. Simdi liitfen inin arabadan, ya da izin verin, biz sizi cekip
disar1 ¢ikaralim, cilinkii arabay1 yok edecegiz."

"Ben de arabayla yok olayim daha iyi."

"Gonliiniiz bilir. Izninizle bir sey daha soracagim. Siz savcisimz. Bir
insanin nasil savci olabilecegine hi¢ akil erdirememisimdir. Bagka insanlari,
cokluk zavalli kimseleri suglayip cesitli cezalara carptirilmalarini
saglamakla hayatiniz1 kazaniyorsunuz, dyle degil mi?"

"Dogru. Gérevimi yaptim hep. Bu benim isimdi. Nasil ki 6liime mahkiim
ettigim kisilerin camim almak celladin goreviyse. Siz kendiniz de ayni isi
istlenmissiniz. Siz de 6ldiiriiyorsunuz ciinkii."

"Orasi Oyle. Ancak biz gorevimiz oldugu icin degil, keyfimizden ya da
daha cok hosnutsuzlugumuzdan yapiyoruz bunu, diinyadan umudumuzu
kestigimiz icin 6ldiiriiyor, dolayisiyla 6ldiirmekten zevk aliyoruz. Oldiirmek
simdiye kadar size hi¢ zevk vermedi mi?"

"Canimu sikiyorsunuz. Liitfen isinizi yapip bitirin. Goérev kavramina asina
degilsiniz belli ki..."

Bassavcl sustu ve tiikiirmek ister gibi dudaklarimi biizdii. Ne var ki,
sadece biraz kan geldi agzindan ve akan kan ¢enesine yapisip kaldu.

"Durun bir dakika," dedi Gustav nazik. "Dogru, goérev kavramina asina
degilim artik. Eskiden isim dolayisiyla bu kavramla ¢ok alip verdigim oldu,
ilahiyat profesoriiydiim. Ayrica askerdim, savasa ben de katildim. Bana
gorev olarak goriinen, yetkililer ve iistlerim tarafindan yapmam emredilen



seylerin hicbiri de asla iyi degildi, her seferinde ah bir sdylenenin tersini
yapabilsem derdim. Ne var ki, artik gorev kavramina degilse de, en azindan
suc¢ kavramina aginayim. Belki ikisi de aym kapiya c¢ikiyordur bunlarin. Bir
annenin beni diinyaya getirmesiyle suglu biri olup yasamaya mahkiim
ediliyor, su ya da bu devletin vatandasi olmak, askere gitmek, 6ldiirmek,
silahlanma icin vergi 6demekle yiikiimlii kilmiyorum. Ve simdi, su anda,
yasamak borcu beni bir vakit savasta oldugu gibi yine baskalarini 6ldiirme
zorunluluguyla karsi karsiya birakti. Bu kez istemeye istemeye 6ldiirdiigiim
yok, sucu tevekkiil gosterip kabullendim, bu aptalca, bu asirnn kalabalik
diinyanin darmadagin olmasina karsi degilim, onun tuz buz olmasina seve
seve katkida bulunacak, kendim de seve seve diinyayla yok olup
gidecegim."

Savclr Bey, kan yapismis dudaklariyla biraz giilimsemek igin hayli
zorladi kendini. Fazla bir basar1 saglayamadiysa da, yine de iyi niyeti agik¢a
belli oluyordu.

"Gilizel," dedi. "Demek meslektasiz. Liitfen goérevinizi yapin sayin
meslektagim."

Sevimli kiz yol kenarinda yere ¢okmdiistii, baygin durumdaydi.

O anda yeniden bir klakson sesi duyuldu ve bir araba tam yol yaklasti.
Kiz1 biraz kenara alip yol kenarindaki kayalara dogru cekildik ve gelen
arabanin 6ncekinin enkazi icinden gecisini izledik. Araba sert bir fren yapti,
sahlanmip havaya kalkti burnu, ama sonra sapasaglam durdu. Hemen
silahlarimizi elimize alip yeni gelenlere dogrulttuk.

"Inin arabadan!" diye emretti Gustav. "Eller yukar1!"
Uc¢ adam arabadan indi ve ellerini havaya kaldirda.
"Aranmzda doktor var mi?" diye sordu Gustav.
Adamlar hayir dediler.

"O zaman liitfen bu beyi koltugundan dikkatle ¢ikarin digari, kendisi agir
yarall. Sonra da onu arabaniza alip en yakin kente kadar gotiiriin. Haydi



durmayin, is basina!"

ok gecmeden yash Saval Bey yeni gelen arabaya alinmisti. Gustav'in
emri {izerine araba yola koyuldu.

Bu arada bizim sekreter kiz yine kendine gelmis, olup bitenleri izliyordu.
Bu sevimli ganimeti ele gecirmis olmamizdan mutluydum.

"Gen¢ bayan," dedi Gustav. "Patronunuzu kaybettiniz. Umarim yash
Bassaval Bey'le aramizda baska bakimdan bir iligki yoktu. Ben sizi
yanimizda ise aliyorum; gelin, arkadas olun bize. iste bdyle. Ancak, simdi
elimizi biraz cabuk tutmamiz gerekiyor, cok gecmeden burasi rahat bir yer
olmaktan cikacak. Agaca tirmanabilir misiniz gen¢ bayan? Evet mi? Haydi
oyleyse, sizi aramiza alir, gerekirse yardim ederiz."

Bunun iizerine elden geldigi kadar cabuk agaca tirmandik, kuliibemizden
iceri attik kendimizi. Kiz yukarida fenalasinca kendisine bir kadehgik
konyak verdik. Az sonra iyilesip kendini toparladi, gol ve daglarin gérkemli
manzarasindan ovgiliyle soz edecek ve isminin Dora oldugunu bize
soyleyebilecek duruma geldi.

Cok gecmeden asagida bir araba daha goriindii, dikkatle yol alarak
devrilmis arabanin yanindan durmaksizin gecti, sonra da hizlandi hemen.

"Su kacaga bak sen!" diyerek giildii Gustav ve silahini ategleyip
siirlicliniin isini bitirdi. Araba yalpaladi1 biraz, derken gidip duvara tosladi,
duvari oyup girdi iceri, ugurumun tepesinde asih kaldi.

"Dora," dedim, "tiifek kullanabilir misiniz?"

Dora tiifek kullanmasimi bilmiyordu, ama bir tiifegin nasil
doldurulacagini bizden 6grendi. ilkin acemilikten bir parmagini kesip
kanatti, aglamaya baslayarak bizden plaster istedi. Ama Gustav kendisine
savas halinde bulundugumuzu acikladi, mert ve yiirekli bir kiz oldugunu
gostermesini istedi. Bunun tizerine is yoluna girdi.

"Peki ama halimiz ne olacak bizim?" diye sordu Dora ardindan.



"Bilmiyorum," diye yanitladi Gustav. "Dostum Harry kas1 gozii yerinde
kadinlar sever, sizin dostunuz olur."

"Ama polislerle askerler gelip bizi 6ldiirtir."

"Polis falan yok artik. Iki secenek séz konusu Dora. Ya sakin sakin
burada, agacin tepesinde kalacak ve yoldan gecen arabalara ates edip
islerini bitirecegiz ya da kendimiz bir arabaya atlayip buradan gidecek,
bagkalarinin ates edip bizi 6ldiirmesini sineye cekecegiz. Hangi tarafi
tutarsak tutalim, fark etmez. Ben burada kalalim diyorum."

Derken asagida bir araba daha goriindii, ¢in cin 6ten klakson sesi bize
kadar geldi. Bu arabanin da ¢ok gecmeden hesabimi gordiik; tekerlekleri
havada, yolun {izerinde serilip kald.

"Ates etmenin insana bu kadar zevk verebilmesi komik dogrusu!" dedim
ben. "Oysa daha 6nce ben savas karsit1 biriydim!"

Gustav giilimsedi. "Evet, asiri derecede cok insan var yeryiiziinde,
ondan. Eskiden pek farkina varilmiyordu. Ama herkesin yalnizca nefes
almak degil, bir araba sahibi olmak da istedigi simdilerde, fark ediliyor
artik. Bizim burada yaptigimizin mantikli bir is oldugu séylenemez
kuskusuz, cocukluk sadece, nitekim savas da devcileyin bir cocukluktan
baska bir sey degil. Ileride mantikli &nlemlere basvurarak cogalma siirecini
dizginlemeyi ister istemez Ogrenecek insanlik. Biz simdilik katlanilmaz
durumlara hayli mantiksiz bicimde tepki gosteriyorsak da, aslinda dogru
olani yapiyoruz. Niifus sayisini azaltmaya calisiyoruz ¢iinki."

"Evet," dedim. "Yaptigimiz sey belki cilginca, ama yine de olumlu ve
gerekli bir sey. Insanlarin akillarimi fazla zorlamasi ve mantikli bir
yaklasima heniiz kapali nesnelere mantik yardimiyla cekidiizen vermeye
calismasi iyi bir davranis degil. BOyle yapilinca Amerikalilarin ya da
Bolseviklerinkine benzeyen idealler dogup cikiyor ortaya, her iki ideal de
mantiga alabildigine uygun seyler; ne var ki, pek nahif bir yaklasimla
sadelestirdikleri icin yasami yasam olmaktan cikariyor, canina okuyor, rezil
ediyorlar. Bir vakit yiice bir ideal olusturan insan imaj1 kliselesmek iizere.
Biz kaciklar belki onu yine eski soyluluguna kavusturacagiz."



Gustav giilerek yamtladi sézlerimi: "Hey, amma da zekice s6zler bunlar;
senin gibi bilgelik fiskiran birini kulak verip dinlemek zevk dogrusu, ayrica
yararl da. Hatta sdylediklerinde belki biraz hakkin da yok degil. Ama liitfen
simdi tiifegini yeniden doldurur musun, biraz fazla hayale daliyor gibisin
de. Her an yine birkac¢ karaca asagilardan kosup gelebilir bakarsin, felsefe
yaparak onlarin iglerini bitiremeyiz, silahinda mermi olmasi gerekiyor."

Derken asagidan gelen bir araba hemen temize havale edildi, yol trafige
kapandi. Arabadan sag cikan biri, kizil sach tiknaz bir adam, arabanin
enkazinin yaninda cildirmis gibi elini kolunu oynatti, gézlerini faltas1 gibi
aclp bir asagi bir yukarn bakindi, gizlendigimiz yeri kesfederek bir
kiikreyisle segirtip geldi agacin altina, tabancasiyla birkac el ates etti bize.

Yukaridan Gustav, "Defol git, yoksa ates edecegim!" diye bagirdi
asagiya. Adam, Gustav'a nisan alip bir kez daha tetige dokundu. Bunun
tizerine iki kursunla adamin isini bitirdik.

Daha sonra c¢ikip gelen iki arabayir da avlayip hakladik. Derken yol
sessizlige gomiildii, trafik kesildi. Yolun tehlikeli oldugu haberi ortaliga
yayllmisti anlagilan. Bu da cevremizdeki giizel manzaray1 seyretmek igin
zaman kazandirdi bize. Asagilarda, goliin karsi yakasinda kiiciik bir kent
seciliyor, icinden dumanlar yiikseliyordu. Cok ge¢cmeden yanginin catidan
catiya sicradigim gordiik. Silah sesleri de geldi kulagimiza. Dora biraz aglar
gibi oldu, ben de 1slak yanaklarin1 oksadim.

"Yani hepimiz 6lecek miyiz simdi?" diye sordu Dora. Ne benden ne
Gustav'dan bir yamt cikti. Bu arada bir yaya, yolu tirmanarak asagidan
geldi, oracikta serilmis yatan hurda arabalar gordii, cevrelerinde dolanip
iclerine bir goz atti; egilip birinden renkli bir glines semsiyesi, deriden bir
bayan ¢antasi ve bir sarap sisesi c¢ikardi. Ardindan gel keyfim gel, duvarin
lizerine oturdu, bir yandan sarap icip bir yandan cebinden ¢ikardig: kalayh
kagida sarilmis yiyecegi atistirmaya koyuldu, sisedeki sarabi icip bitirdikten
sonra semsiyeyi koltuguna sikistirip neseli negeli yola diistii yeniden. Giizel
giizel yiirtiylip gitti. Gustav'a dedim ki: "Gustav, silahim1 atesleyip bu
sevimli herifin kafasinda bir delik acabilir misin? Ben yapamam Allah
icin."



"Yap diyen yok sana," diye homurdandi dostum. Ama onun da yiiregi bu
ise elvermemisti. Heniiz kimseye zarar1 dokunmamis, kendi halinde yasayip
giden bariscil ve cocuksu bir insan1 goérdiikten sonra, biitiin o pek ovgiiye
deger ve zorunlu eylemimizi ansizin aptalca ve igrenc bulduk. Lanet olsun,
onca akitilan kan! Yaptigimizdan utan¢ duyduk. Ama savasta bazen
generallerin bile bu duyguyu yasadigi sdylenir.

Derken, "Daha fazla burada kalmayalim," diye sizlanmaya basladi Dora.
"Asagiya inelim, arabalarin icinde yiyecek bir seyler vardir kesinlikle. Siz
Bolseviklerin karn1 acitkmadi mi?"

O anda asagidaki yanan kentte canlar calmaya basladi, telasla, korkuyla.
Agactan inmeye koyulduk. Dora'min korkuluga tirmanmasina yardim
ederken, dizlerine bir Opiiciik kondurdum. Dora ¢in ¢in giildi. Ama
korkuluk birden cokiince, ikimiz de bosluga yuvarlandik...

Kendimi birden yine tiyatronun yuvarlak koridorunda bulmustum, av
seriiveninin heyecani hentiz tizerimdeydi. Sayisiz kapilarin hepsinde cekici
yazilar okunuyordu:

Mutabor

Istenileli hayvan ve bitkiye déniisiim

Kamasutra

Hint ask sanati

Acemiler igin kurs:

Sevismede 42 degisik yontem



Zevkli intihar!

Gililmekten kirilacaksin

Icsellesmek ister misiniz?

Dogu’nun bilgeligi

Ah, binlerce dilim olsaydi!

Yalnizca beyler icin
Bati diinyasinin ¢okiisti
Indirimli biletler. Hala daha iyisi yok

Sanatin ozii

Miizik araciligryla

zamanin mekdna dontistiirtilmesi

Glilen gozyasi

Saka odasi

Miinzeviler icin oyunlar



Her tiirlii sosyal yasama esdeder etkinlikler

Kapilarin tzerindeki yazilar sonsuz bir dizi halinde uzayip gidiyordu.
Iclerinden biri de soyleydi:

Kisiligin kurulmasina rehberlik

Basari garanti edilir

Bu yaz1 dikkate deger geldi bana, kapidan iceri girdim.

Karsima los ve sessiz bir oda cikti, odada bir adam bagdas kurmus,
Dogu'da yaptiklar1 gibi yerde oturuyordu, ¢niinde de biyiik bir satrang
tahtasina benzeyen bir sey vardi. Adami ilk anda dostum Pablo'ya
benzettim, en azindan Pablo'nunkine benzeyen renkli ipekten bir ceket
giymisti, onunki gibi 1s1l 1511 parildayan siyah gozleri vardi.

"Siz Pablo musunuz?" diye sordum.

"Ben hi¢ kimseyim," diye aciklad1 adam nazikce. "Bizim burada ismimiz
yoktur, burada bizler bir kisilik tasimayiz. Ben, bir satran¢ oyuncusuyum.
Kisiligin nasil kurulacagini 6grenmek mi istiyorsunuz?"

"Evet, liitfen."
"O zaman bana sizin taglardan birkac diizine verir misiniz?"
"Benim taglardan mu...?"

"Sozde Kkisiliginizin dagilmasiyla olusan taglardan. Taslar olmadan
oynayamam ¢iinkii."



Bunun tizerine adam yiiziime bir ayna tuttu, aynada kisisel biitiinliigiimiin
dagilarak pek cok ben'e ayrilmis oldugunu gérdiim yeniden, hatta bana
sayilar1 daha da artmigs gibi geldi. Ama ben'ler bu kez kiictilmiistii, ele kolay
gelecek biiyiikliikteydi. Adam, parmaklarinin sessiz ve emin devinimleriyle
iclerinden birka¢ diizinesini cekip aldi ve satran¢ tahtasinin yani basina
koydu. Sik sik yaptigi bir konusmay1 ya da verdigi bir dersi tekrarlar gibi
monoton bir sesle sdyle dedi:

"Insanin sézde her zaman bir birlik ve biitiinliigii icerdigine iliskin o
yanlis ve sakincali goriisii biliyorsunuz. Sunu da biliyorsunuz ki, insan bir
yigin ruhtan, pek c¢ok ben'den olusur. So6zde biitiinliigiini dagitip
parcalayarak Kkisiligi pek cok ben'e ayirmak delilik sayilir, bilim sizofreni
diye niteler bunu. Belli bir ¢oklugun belli bir diizen ve gruplandirma
olmaksizin denetim altina alinamayacagi distiniiliirse, bilim bu tutumunda
hakhdir. Ancak, pek c¢ok alt ben'in birkezligine, baglayici, yasam boyu
varligim koruyacak bir diizene sokulabilecegi inancinda da haksizdir;
bilimin s6z konusu yanilgis1 da bazi tatsiz sonuclara yol agiyor; tasidigl
deger, olsa olsa devletce ise alinan 6gretmen ve egiticilerin calismalarini
basite indirgeyerek diisiinme ve denemelerden kendilerini uzak tutmalarini
saglamasidir. S6z konusu yanilgimin bir diger sonucu da, ashinda sifa
bulmaz derecede aklindan zoru olan pek cok insana 'mormal’, hatta sosyal
acidan tstiin kisiler goziiyle bakilmasi, 6te yandan ashinda dahi pek cok
insanin kacik sayilmasidir. Bu yiizden, bizler bilimin kimi bosluklar: iceren
ruh 6gretisini kisiligin insa sanati kavramiyla biitlinlemekte, ben'inin
parcalanip dagilmasi olayim yasamis kisiye, parcalari nasil her zaman
diledigi diizen icinde yeniden bir araya toplayip yasam oyununda sinirsiz
bir cesitlilik saglayabilecegini 6gretmekteyiz. Bir yazarin bir avug kisiden
bir oyun yazip cikarmasi gibi, dagilmis ben'imizin parcalarindan yeni
oyunlar, gerilimler ve siirekli degisen konumlarla yeni gruplar
olusturmaktayiz. Bana bakin simdi."

Adam, sessiz ve zeki parmaklariyla benim ben'in parcalarim1 ¢ekip aldi
oniine; biitiin yashlari, gencleri, cocuklari, kadinlari, neseli ve {izgiin, giiclii
ve narin, ¢evik ve hantal biitiin parcalar1 6niinde topladi, onlar1 hemen
satrang tahtas: tizerinde diizene sokup bir oyun kurdu; oyunda ben'imin
parcalar1 hemen aralarinda degisik gruplar, degisik aileler olusturdular,
oyun oynayacak ve savasacak gruplar, birbirine dost ve diisman gruplar.



Sonunda kiiciik capta bir diinya catilip cikti ortaya. Adam, biiyiilenmis
gozlerimin oniinde avil avil, 6te yandan siki bir diizen icindeki kiiciik
diinyay1 bir siire hareket ettirdi, oyunlar oynatti bu diinyadakilere, onlar1
savastirdi, ittifaklar ~kurdurdu, flért ettirdi birbirleriyle, evlenip
cogalmalarini sagladi. Gergekten de icinde cok kisinin yer aldig1 devingen
ve heyecanli bir seyirlik oyundu bu.

Daha sonra elini negeyle satranc¢ tahtasi tlizerinde gezdiren adam, biitiin
taslar1 usulcacik devirdi, ardindan diisiincelere dalarak titiz bir sanatci
tutumuyla aym ben parcalarindan bambaska gruplandirmalar, iliskiler ve
catkilarla yepyeni bir oyun kurdu. Bu oyun da birincisine benziyordu,
dinya aynmi diinya, kullanilan malzeme aynm1 malzemeydi, ama
modiilasyonlar degisik, tempo degisikti; motifler bir baska tiirlii
vurgulanmis, konumlar bir bagka tiirlii sergilenmisti.

Bu zeki mimar, her biri kendi ben'imin bir parcasi olan figiirlerden art
arda yeni oyunlar kurmustu; hepsi de uzaktan birbirine benzerlik gosteriyor,
hepsinin yerinin de ayni diinya oldugu anlasiliyor, hepsi de ayn1 kékenden
cikip geliyordu; ama her biri de yeniydi.

Bir 6gretmen edasiyla, "Iste size yasam sanati,” dedi adam sonunda.
"Tleride kendiniz yasaminizin oyununa dilediginiz bicimi verebilir, onu
dilediginiz  gibi canlandirabilir, karmasik duruma sokabilir ve
zenginlestirebilirsiniz, bu sizin elinizde. Nasil ki delilik ytiksek bir anlamda
tim bilgeligin baslangiciysa, sizofreni de tiim sanatin, tiim diislerin
baglangicidir. Hatta bilginler bile, Des Prinzen Wunderhorn kitabinda
okunabilecegi gibi, bunu biraz anlamis durumdadir; s6z konusu kitapta bir
bilginin zahmetli ve 06zenli calismasi, cinnet getirip akil hastanesine
kapatilmig bir grup sanatcinin dahiyane katkisiyla soyluluk kazanir. Buyrun,
taglarinizi alip cebinize sokun simdi, oyun ileride sizi sik sik
eglendirecektir. Baktimiz ki bir figiir, bir tas bugilin cekilmez bir umaciya
doniistii de oyunbozanlik ediyor, ertesi giin onu ikinci derecede zararsiz bir
figiir konumuna indirgeyebilir, bir siire basina gelmedik kétiiliikk kalmayan
zavalli ve gozde bir figiirii ise bir sonraki oyunda prenses konumuna
yiikseltebilirsiniz. Iyi eglenceler size bayim."

Bu yetenekli satran¢ oyuncusunun 6niinde bir siikran duygusuyla yerlere
kadar egildim, ben'imin parcalari olan taslar1 alip cebime soktum, doniip dar



kapidan ¢iktim disari.

Dogrusu hemen koridorda yere oturup saatlerce, sonsuz bir zaman
taglarla oynayacagimi sanmistim. Ne var ki, kendimi tiyatronun aydinlik ve
yuvarlak koridorunda bulur bulmaz, kars1 duramadigim yeni esintiler Oniine
katip siiriikledi beni. Bir afis ansizin gozlerimin o6niinde aci bir 1sikla
parildadi:

Bozkirkurdu'nun terbiye mucizesi

Bu yaz1 icimde pek degisik duygular uyandirdi; gecmis yasamimdan,
geride birakilmis gercekler diinyasindan tiirlii tiirlii korku ve baski tatsiz bir
sekilde yiiregimi bunaltti. Titrek bir el hareketiyle kapiy1 acgip girdim igeri,
kendimi bir panayir kuliibesinde buldum. Demir bir parmaklik beni kirik
dokiik sahneden ayiriyor, sahnede ise bir hayvan terbiyecisi dikiliyordu;
biraz sarlatani andiran, gosteris meraklisi biriydi adam; palabiyigina, adaleli
pazilarina ve soytarica sirk giysisine karsin pek sinsice, pek igrenc sekilde
bana benziyordu. Bu giiclii kuvvetli adam -icler acis1 bir manzaraydi
dogrusu!- iri kiyim, giizel, ama korkunc siska ve kdlemsi-iirkek bakisli bir
kurdu bir kopek gibi ipinden tutmustu. Bu acimasiz hayvan terbiyecisinin
soylu, 6te yandan utancg verecek derecede uysal hayvani bir dizi sansasyonel
numara i¢in seyirci oniine ¢ikarmasi igreng oldugu kadar heyecan vericiydi,
tiksindirdigi kadar insanin i¢ini gizli bir hazla dolduruyordu.

Ne var ki adam, benim bir karikatiirii andiran bu ikiz kardesim, kurdunu
olaganiistii ehlilestirmisti. Vahsi hayvan, adamin her emrini titizlikle yerine
getiriyor, her cagriya, kamc¢inin her saklayisina kopeksi bir sadakatle
karsilik veriyordu; diz ¢okiiyor, 6lmiis gibi yapiyor, susta duruyor, verilen
bir ekmegi, bir yumurtayi, bir et parcasini, bir sepetcigi agziyla uysal ve
uslu tasiyor, hatta efendisinin elinden biraktigi kamciy1 yerden alarak onun
pesi sira gotiiriiyor, bu arada dayanilmaz bir yaltaklanisla kuyrugunu
salliyordu. Oniine ilkin bir tavsancik, daha sonra beyaz bir kuzu ¢ikarilan
kurt her ne kadar dislerini gosteriyor, biitiin viicudu istahla titreyip agzindan
salyas1 yere damliyorsa da, olduklar yere sinmis hayvanlardan higbirine



dokunmuyor, verilen emre uyup iizerlerinden zarif bir sicrayisla atlayip
geciyordu. Dahasi var: Tavsanla kuzunun arasina uzamp yatarak ©n
ayaklariyla her ikisini kucakliyor, kendileriyle insan1 duygulandiran bir aile
toplulugu olusturuyor ve yaptiklarinin karsiliginda 6diil olarak efendisinin
elinden bir tablet cikolata yiyordu. Bu kurdun ne akil almaz 6lciide dogasini
yadsimayl basardigina tanik olmak eza veriyordu insana, bu manzara
karsisinda tiiylerim diken diken oldu.

Ne var ki, heyecana kapilmis seyirciler de s6z konusu iskenceye
katlanmalarinin  karsiligi olarak gosterinin ikinci yarisinda kurt gibi
odiillendirilmekteydi. O cok kurnazca planlanmis gésterinin ardindan, kurt
ve kuzu ailesinin basinda dikilen hayvan terbiyecisi zafer kazanmis bir
edayla seyirciler oniinde egiliyor, daha sonra da rollerin degis tokusuna
gidiliyordu. Birden Harry'ye benzeyen hayvan terbiyecisi yerlere kadar
egilerek kamcisini kurdun ayaklar dibine birakiyor, bu kez kendisi kurt gibi
titremeye, kendisi biiziiliip sefil bir goriiniim sergilemeye basliyordu. Kurda
gelince, giilerek yalaniyor, 6nceki ezilip biiziilmeleri ve yapmacikliklari
silkip atiyor {izerinden, goézleri 1sildayip biitiin viicudu gergin bir durum
aliyor, yeniden ele gecirilmis bir vahsilikle i¢i senleniyordu.

Derken kurt emir veriyor, insan verilen emre uyuyordu. Emir tizerine kurt
terbiyecisi diz c¢okiip kurt gibi davramyor, dilini sarkitiyor agzindan,
dolgulu disleriyle iizerindeki giysileri parcalamaya bashyordu. Insan
terbiyecisinin verdigi emre gore iki ya da dort ayak {lizerinde ytiriiyor, susta
duruyor, 6lmiis gibi yapiyor, kurdu sirtina bindiriyor, kamg¢isini onun pesi
sira tagityordu. Kopeksi bir sadakatle her tiirlii kiiciilme ve sapiklig1 zengin
bir hayal giiciiyle ustalikli bicimde gerceklestiriyordu. Bir ara giizel bir kiz
goriindii sahnede; terbiye edilmis insana sokuldu, cenesini oksayip yanagini
onun yanagmna siirdii, ama hayvan terbiyecisi dort ayak tizerindeki
konumunu degistirmedi, hayvanhigindan ayrilmadi, basini sallayip giizel
kiza dislerini gosterdi, sonunda bunu éylesine korkutucu ve kurtvari sekilde
yapt1 ki, kiz solugu kagmakta aldi. Ardindan hayvan terbiyecisinin Oniine
cikolata kondu; ama o, cikolatayr soyle bir kokladiktan sonra itip
uzaklastirdi. En sonunda beyaz kuzuyla benekli tombul tavsan yeniden
ortaya ¢ikarildi, zeki insan biitiin giiciinii harcayarak kurt roliinii dylesine
glizel oynadi ki, seyretmek zevkti dogrusu. Parmaklari ve disleriyle ciglik
c1ghiga hayvanciklan yakaladigr gibi viicutlarindan deri ve et parcalarin



koparip siritarak agzinda cignemeye bagladi, gozlerini hazla yumup
kendinden gecerek hayvanlarin sicak kanlarini igti.

Bunu goriir gormez dehsetle firlayip ¢ciktim kapidan. Bu sihirli tiyatro
gordiigim kadariyla saf bir cennet olmaktan uzakti, ne kadar cehennem
varsa o sevimli dig goriiniimiiniin altinda yatiyordu. Aman Tanrim, burada
da insan i¢in bir kurtulus s6z konusu degil miydi?

Korkuyla bir asagr bir yukar1 gidip gelmeye basladim; kan ve cikolata
tadim agzimda hissediyor, biri kadar obiiriinden de tiksinti duyup bu
bulanik dalgadan kurtulmaya can atiyor, icimde daha katlanilabilir, daha
giiler yiizlii goriintiiler elde edebilmek icin savasiyordum. Kafamda "Aman
dostlar, birakin boyle davranmayi!" sozleri yankilamp duruyordu. Aklim
savas sirasinda bazen goziime carpan tiiyler iirpertici resimlere gitti
dehsetle, gaz maskelerinin yiizlerini siritan seytan suratlarina cevirdigi,
birbiriyle kenetlenip yumak olmus ceset yiginlarim1 animsadim. insan dostu,
savas karsit1 ben bu resimlerden dehsete kapildigim giinlerde ne aptalca, ne
cocukca davranmisim meger! Bugiin biliyordum artik, bir hayvan
terbiyecisinin, bir bakanin, bir generalin, aklindan zoru olan bir kimsenin
beyninde {iretecegi hicbir diisiince ve gorintii yoktu ki, ben onu ayni
sekilde tiiyler tirpertici, ayni sekilde vahsi ve hinzirca, aym sekilde hoyrat
ve aptalca icimde barindirmayayim.

Rahat bir nefes alarak o yaziy1 animsadim, tiyatronun basinda o sevimli
delikanliy1 riizgar gibi pesinden siirtiklemis,

Biitiin kizlar senindir

yazisini; bana oyle geldi ki, bunun kadar arzulanmaya deger bir baska
sey yoktu. Kahrolasi kurt diinyasindan yakami yine kurtardigima sevinerek
kapidan girdim igeri.

Sasilacak sekilde -Oylesine inanilmayacak gibi, 6te yandan Oylesine
asinaydi ki, trperdim- burada gencligimin kokusunun, cocukluk ve



delikanlilik dénemimdeki havanmin karsidan bana dogru esip geldigini
hissettim, damarlarimda s6z konusu zamanlarin kan1 dolasmaya basladi. O
giinlerden bu yana ne yapmis, ne diisiinmiig, nasil bir yasam slirmiigsem
hepsi gerilerde kalmis, yine eskisi gibi gencecik biri olup ¢ikmistim. Daha
bir saat, daha birkac dakika 6nce sevginin, istegin, 6zlemin ne oldugunu
cok iyi bildigimi sanmistim, ama bunlar yash bir adamin sevgisi ve
ozlemiydi. Oysa ben yine genc biriydim, icimde duyumsadigim sey, icimde
bir kor gibi yanan ates, biiyiik bir gilicle beni oniine katip siiriikleyen bu
0zlem, mart ayinda esen 1lik bir riizgar gibi buzlarn ¢6ziip eriten bu tutku
korpeydi, yeni ve gercekti. Aman Tanrim, unutulmus atesler nasil da birden
alevlenmisti gonliimde, gerilerde kalan sesler nasil da yiikselip kabararak,
nasil da hiiziin vererek yankilanmaya baglamisti! Kan nasil titrek bir alevle
yanmaya, ruh nasil bagirip cagirarak ezgiler sdylemeye koyulmustu! On
bes-on alt1 yaslarinda bir cocuktum, kafamin ici Latinceyle, Yunancayla ve
sairlerin giizel dizeleriyle, diisiincelerim 6zlem ve hirsla, hayallerim sanatci
diigleriyle dolup tasiyordu; ne var ki, sevgi atesi, cinsellik achgi, sehvetin
insan1 yiyip bitiren sezgisi biitiin bu alev alev atesten ¢ok daha derin, cok
daha giiclii ve korkuncg sekilde yamyor, icimde ¢irpinip duruyordu.

Dogup biiyiidiigiim kentin kayalik bir tepesinde dikiliyordum, havada 1lik
riizgarin ve ilk acan menekselerin kokusu vardi, agsagida akan irmak ve
evimizin pencereleri 1511 1511 parildiyordu. Biitiin bunlar iste Oylesine
uguldayarak, oOylesine yeni, yaratma istegiyle oylesine sarhos akiyor,
yankilamyor ve kokuyor, Oylesine bir renk yogunluguyla parildayip bahar
riizgarinda esiyor, dylesine gercekiistii ve nurlu bir goriiniim tasiyordu ki,
tipki ilkgencligimin alabildigine zengin sairane saatlerinde diinyay1
gorisim gibiydi. Tepede dikilmis duruyordum, riizgar uzun saclarimin
arasindan gecip gidiyordu; derken, diislii bir sevi 6zleminde yitik, saga sola
gidip gelen elimle heniiz yesermeye yiiz tutmug caliliktan yar1 agilmis bir
yapragl kopararak gozlerimin oniine tutup kokladim (koklar koklamaz da
bir zamanki tiim yasantilar alev alev aklima geldi), heniiz hicbir kizi
opmemis dudaklarimla kiiciik yesil tomurcugu yakalaylp agzimda
cignemeye basladim. Baharath bir aciligi iceren buruk tadim hisseder
hissetmez o anda neler yasadigimi acik secik kavradim ansizin, bir zaman
yasadiklarim yine icimde boy gosterdi. Cocukluk yillarimin sonlarinda
gecen bir saati yeniden yasamaya koyuldum. Ilkbahar basinda bir pazar
giinii ikindi vaktiydi, yalniz basima gezerken yolda rastladigim Rosa



Kreisler'i biiyiik bir cekingenlikle selamlamis, kendisine fena halde
gonlimi kaptirmistim.

O zamanlar tek basina, diislere dalmis, tepeye dogru cikip gelen, beni
heniiz gormemis Rosa'y1 tirkek bir bekleyisle izlemistim. Basinin {izerinde
saclar1 kalin orgliler halinde bir araya toplanmigsti, ama orgiilerden iki
yanagina tasmis sac telleri riizgarda oynasiyor, akip giden bir irmagi
andiriyordu. Rosa'min ne kadar giizel oldugunu ilk kez gérmiis, riizgarin
nazh saclarindaki oyununun carpiciigimi ve diissiiliigiinii, ince ve mavi
giysisinin gencecik bedeninden asag1 dokiiliisiindeki biiyiileyiciligi ve
insanin gonliinii 6zlemle doldurusunu ilk kez fark etmistim. Agizda
cignenmis tomurcuk halindeki yapragin buruk- baharatli tadiyla birlikte
baharin biitiin o tirkek, tath isteginin ve korkusunun igime tisiismesi gibi,
Rosa'yr goriir gormez sevginin oliimcil sezgisi, kadinsalhgm sezgisi,
alabildigine genis olanaklarin ve soOzverilerin, isimsiz hazlarin, akla
gelmeyecek saskinhiklarin, korkularin ve acilarin, alabildigine icten
esenliklerin ve alabildigine derin sugluluklarin sezgisi icimi kapladi. Aman
Tanrim, ilkbaharin acimsi tadi nasil da dilimde yaniyor, oynasan riizgar
Rosa'min kirmizi yanaklarina diismiis sac tellerinin icinden nasil da akip
gidiyordu! Derken Rosa bana yaklasmis, basini kaldirinca beni gérmiis, bir
an hafifce kizarip gozlerini yana kacirmisti; sonra da ben sapkami c¢ikarip
onu selamlamistim. Hemen yine kendini toparlayan Rosa giiliimseyerek ve
biraz hamimefendi edasiyla gozlerini kaldirip selamima karsilik vermis, agir
agir, kendinden emin ve istiinliik okunan adimlarla yiriiylip gitmisti,
pesinden yolladigim binlerce sevgi dilegiyle, binlerce istek ve iltifatla
sarilip sarmalanmus.

Iste bdyle olmustu o zaman, otuz bes y1l 6nce bir pazar giinii. Ve o zaman
ne olmugsa simdi yine doniip gelmisti: Tepe ve kent, mart riizgar ve
tomurcuk kokusu, Rosa ve onun kumral saclari, goniilde sisip kabaran
ozlem ve insanin girtlagina sarilan o tath korku. Her sey bir zamankinden
farksizd1 ve bana Oyle geldi ki, hayatimda hi¢ kimseyi o zaman Rosa'yl
sevdigim kadar sevmemistim. Ama simdi Rosa'ya bir baska tiirli
yaklasabiliyordum. Beni tanir tamimaz yiiziinitin kizardigin1 ve bunu benden
gizlemeye calistigini goérdiim; benden hoslandigini, benim icin s6z konusu
karsilasma nasil bir anlam tasiyorsa, onun icin de aym anlami tasidigini
sezdim hemen. O zamanki gibi Rosa oniimden gecip gidene kadar sapka



elimde dikilip duracakken, bu kez i¢cimdeki korku ve sikintiya aldirmayip
ruhumda yanan tutku atesinin benden istedigi seyi yaparak ona soyle
seslendim: "Rosa! Iyi ki geldin giizeller giizeli. Seni dyle seviyorum ki."
Bunlar belki o anda séylenecek en akillica s6zler degildi; ne var ki, aklin
yeri yoktu burada, agzimdan ¢ikan sozler tiimiiyle yeterliydi. Rosa bu kez
yliziinde bir hamimefendi ifadesiyle yoluna devam etmedi, oldugu yerde
durup bana bakti, 6ncekinden daha da ¢ok kizararak soyle dedi: "Selam
Harry, gercekten seviyor musun beni?" Bunlann sodylerken saghikl
yliziindeki kahverengi gozlerinin 1s1l 1511 parildadigim gordiim, igimde
birden su duygu uyandi: O pazar ikindisi Rosa'nin dniimden sessiz sedasiz
gecip gitmesine izin vermemden sonra tiim yasamim, tim sevgim hatali ve
karisik bir akis izlemis, aptalca mutsuzluklarla dolup tasmisti. Ama simdi
yapilan yanhs diizeltilmis, her sey degisip yoluna girmisti.

Ellerimizi uzattik birbirimize ve el ele acele etmeden yiirlimeye
koyulduk, anlatilmaz ol¢iide mutlu; apisip kalmis, ne yapacagimizi, ne
soyleyecegimizi bilemiyorduk; saskinliktan kosmaya basladik derken,
soluksuz kalincaya kadar kostuk ve ister istemez durduk sonunda, ama
ellerimiz birbirini birakmamusti. ikimiz de heniiz gocukluk cagim yasiyor,
birbirimize nasil davranacagimizi pek bilmiyorduk. O pazar birbirimizden
ilk opiiciigii bile almayr becerememistik, ama iste Oylesine mutlu
hissediyorduk kendimizi. Soluk soluga dikilmis duruyorduk, derken otlarin
icine oturduk, ben Rosa'nin elini oksadim, o da bostaki elini cekine cekine
benim saglarimda gezdirdi. Sonra yine ayaga kalktik, hangimizinki daha
uzundur diye boy 6lciistiik, Rosa'nin boyu benimkinden bir parmak kisaydi,
ama bunu aciga vurmayarak ikimizin de boyunun ayn uzunlukta oldugunu,
aziz Tanrimin bizi birbirimiz icin yarattigini, ileride birbirimizle
evlenecegimizi sodyledim. Rosa burnuna menekse kokusu geldigini
belirtince, ilkbaharin heniiz giidiik otlar1 icine diz ¢tkiip menekse aramaya
bagladik, kisa sapli birka¢ menekse bulduk ve bulduklarimizi birbirimize
armagan ettik, hava serinleyip de giinesin 15181 kayalara egik vurmaya
baglayinca, Rosa artik eve donmesi gerektigini soyledi, ikimiz de buna pek
liziildiik, ciinkii eve giderken kendisine eslik edemeyecektim, ama artik
paylastigimiz bir giz vardi aramizda, bu da sahip oldugumuz her seyden
daha giizeldi. Ben yukarida, kayalik tepede kaldim, Rosa'nin armagan ettigi
menekseleri kokladim, derin bir ucurumun kenarina yiziistii uzanip
asagilara baktim, gozlerimi kente dikip bekledim; derken asagida tath,



minyon viicuduyla Rosa goriindii, cesmenin yanindan gecip kopriiye cikt.
Az sonra evlerine vardigini canlandirdim hayalimde; evde odalara girip
cikiyor, bense tepede, onun ¢ok uzaginda yere uzanmis yatiyordum; ama bir
bag vardi benden ona uzanan, akan bir irmak, esen bir giz vardi.

Daha sonralar yeniden bulustuk Rosa'yla, orda burda, kayalik tepede,
bahce citlerinin yani1 basinda biitiin bahar boyu bulusup gortistiik. Ve
leylaklar a¢maya yiiz tutmustu ki, korka cekine ilk Opticiigii aldik
birbirimizden. Biz cocuklarin birbirine verebilecegi fazla bir sey yoktu,
opiiciigiimiiz de heniiz atesli ve dolgun nitelik tasimaktan uzakti, Rosa'nin
kulaginin cevresinde boslukta sallanan percemlerini ancak usulca oksamayi
goze alabilmistim, ama sevgi ve nese konusunda ortaya koyabilecegimiz
her sey bizimdi, ilirkek her dokunusla, heniiz gereken olgunlugu
kazanmamis her sevi sozciigiiyle, birbirimizi tasa dolu her bekleyisle yeni
bir mutlulugu yasiyor, ask merdiveninde bir basamak daha yukar
cikiyorduk.

Boylece Rosa'yla ve menekselerle baslayarak biitiin sevi yasamimi bastan
sona, daha olumlu kosullar altinda bir kez daha yasadim. Rosa ortadan
kaybolup Irmgard aldi yerini ve giines daha bir kizgin, yildizlar daha bir
sarhos parildadi, ama ne Rosa ne Irmgard benim oldu, ask merdivenini
basamak basamak c¢ikmam, cok seyler yasayip cok seyler 6grenmem,
Irmgard1 da Anna'yli da yine kaybetmem gerekiyordu. Gengligimde
sevdigim her kizi yeniden sevdim, ama artik her birinin génliinde ask
atesini tutusturabiliyor, her birine kendimden bir seyler verebiliyor, her
birinden bir seyler alabiliyordum. Bir zaman yalmzca hayalimde yasamis
istekler, diisler ve olasiliklar gerceklesiyordu simdi, her biri yaganiyordu.
Ey siz giizel cicekler, Ida ve Lore! Ve siz hepiniz, benim bir yaz boyu, bir
ay boyu, bir giin boyu sevdiklerim!

Az once sevgi kapisina dogru haril haril kostugunu gordiigiim, gonliinde
ategler yanan sirin, kiiciik delikanhydim artik. Simdi ben'imin bu parcasini,
varligimin ve yasamimin ancak onda bir, binde bir oraninda hakki teslim
edilmis bu parcasim dolu dolu yasiyor, onun, ben'imin 6biir parcalarinin
engellemesinden, Bozkirkurdu'nun eza ve cefasindan, kisiligimin diisiintir,
sair, hayalci, ahlak¢1 parcalarinin verecegi rahatsizlik ve eziyetlerden uzak
serpilip biiylimesine calistyordum. Hayir, bundan bdyle seven biriydim



sadece, sevginin mutlulugundan baska mutluluk, sevginin acisindan bagka
aclt tammmiyordum. Irmgard'dan dans etmesini, Ida'dan Opmesini
ogrenmistim; en giizelleri Emma ise bir giiz aksami bir karaagacin riizgarda
esen yapraklarinin altinda esmerimsi gogiislerini 6pmeme ve haz kadehini
yudumlamama izin veren ilk kadin olmustu.

Pablo'nun kiiciik tiyatrosunda pek ¢ok sey yasadim, bunlarin binde biri
bile sozle anlatilacak gibi degil. Sevdigim biitiin kizlar benim olmustu
simdi, her biri kendisinden baska kimsenin veremeyecegi seyi bana
sunuyor, ben de her birine kendisinden baska kimsenin benden alamayacagi
seyi sunuyordum. Pek cok sevgiyi, pek cok mutlulugu, pek cok sehveti, 6te
yandan pek cok tedirginligi, pek cok aciy1 tattim, yasamimda elden
kacirilmis tiim sevgiler bu diis saatinde sihirli bir sekilde bahcemde acti;
tiril tiril nazh cicekler, alev alev g6z kamastiran ¢icekler, bir anda sararip
solan mahzun cicekler, titrek yanan sehvet, sicak diisler, kor gibi hiiziinler,
korkuyla 6lmeler, 1511 151l yeniden doguslar. Oyle kadinlar gérdiim ki, ele
gecirilmeleri aceleyi ve baskin tarzinda saldiriy1 gerektiriyordu. Yine oyle
kadinlar gordiim ki, kendilerine uzun siire ve o6zenle kur yapmak bir
mutluluktu. Yasamimin bir zaman, bir dakika boyunca olsun, sehvetin
cagrisinin isitildigi, bir kadin bakisinin icimde sevgi atesini tutusturdugu,
bir kizin ak teninin piriltisinin beni biiyiiledigi tiim los koseleri yeniden boy
gosteriyor, kacirilmig biitiin firsatlar yeniden degerlendiriliyordu. Kizlarin
kadinlarin hepsi benimdi, her biri kendi tarzinda benim oluyordu. Ornegin,
bir zaman seyir halindeki bir ekspresin koridorunda, bir pencere 6niinde on
bes dakika yan1 basinda dikildigim, sonradan sik sik riiyalarima giren, keten
saris1 saclar1 ve ilging koyu kahverengi gozleriyle o kadin - hicbir sey
soylemeden akla gelmedik, korkutucu, 6liimciil sevisme hiinerlerini 6gretti
bana. Sonra, piiriizsiiz cildi ve sessiz, kristal giiliimsemesi, diiz taranmis
simsiyah saclar1 ve 1slak gozleriyle, Marsilya limanindaki o Cinli kadin da
kimsenin duyup isitmedigi seyler biliyordu. Her birinin kendine 6zgii bir
gizi, kendine 6zgii bir toprak kokusu vardi; her biri Otekilerden ayr1 bir
Optisle optiyor, otekilerden ayr bir giiliisle giiltiyor, her biri kendine 6zgii
bir utangachgi, kendine o6zgli bir arsizhigr sergiliyordu. Geliyor ve
gidiyorlardi; irmak onlan siiriikleyip bana getiriyor, beni siiriikleyip onlara
gotiiriiyor, sonra yine onlardan alip uzaklastiriyordu; sehvet irmaginda
oyunsu ve c¢ocuksu bir yilizmeyeli bu, giizellikler, tehlikeler ve
sasirtmacalarla dolup tasan. Ve ben yasamimin, goériiniirde alabildigine



yoksul ve sevimsiz Bozkirkurdu yasamimin sevgilerden, firsatlardan ve
ayartilardan yana ne kadar zengin oldugunu goriip sasiriyordum. Bunlarin
hemen hepsini elden kacirmis, hepsinden kagmistim; sendeleye sendeleye
lizerlerinden atlayip gecmis, bir anda hepsini unutmustum. Ama hepsi
burada saklanmisti, eksiksiz buradaydi hepsi, yiizlercesi bir arada. Ve simdi
goriiyordum onlari, kendimi onlara teslim ediyor, kapilarimi onlara aciyor,
pembe bir bosluk icindeki yeralti diinyalarina daliyordum. Pablo'nun bir
vakit bana sundugu o ayartici 6neri de yeniden c¢ikip geldi karsima;
zamaninda pek akil erdiremedigim, daha 6ncelerde kalmis bagka 6nerileri
de, ticlii ve dortlii fantastik sevi oyunlarini da yine karsimda buldum,
giilimseyerek beni de aralarina aldilar. Pek ¢ok sey oldu, pek cok oyun
oynandi, s6zle anlatilacak gibi degildi.

Ayartilarin, rezilliklerin, tatsiz yasantilarin sonsuz irmagindan boy verip
ciktim yeniden, sessiz, suskun, donanimli, bilgiyle doyurulmus, bilge,
yeterince pisip Hermine icin yeterince olgunlasmis. Bin yiizlii mitolojimde
son kisi, bitimsiz uzayip giden dizide son isim olarak Hermine boy gosterdi.
Birden yine kendime gelip bu ask masalina son verdim; ciinkii burada,
biiyiilii bir aynanin loslugunda Hermine'yle yiiz yiize gelmek istemiyordum,
satrancimdaki yalnizca tek bir tas degil, Harry tiimiiyle onundu. Aman
Tanrim, bundan boyle satran¢ oyunumu Oylesine degisik bicimde
kuracaktim ki, her sey Hermine'ye bagimli duruma gelecek ve tiim
ozlemlerim gerceklesecekti.

Irmak beni siiriikleyip kiyiya atmisti, kendimi tiyatro localarinin
siralandig1 suskun koridorda buldum yeniden. Peki simdi? Elim cebimdeki
satran¢ taslarina uzandi, taglara uzanmama yol acan diirtii hemen yine
silinip gitti icimde. Koridordaki kapilarin, kapilar iizerinde yazilarin ve
biiyiilii aynalarin sinirsiz diinyasi ¢cevremi sarmigti. Kararsiz, ilk gordiigtim
yazlyl okuyunca {irperdim:

Sevgi icin nasil éldiirtiliir



(Cakan bir simsek gibi ansizin bir ami1 parildadi icimde: Restoranda bir
masada oturuyorduk. Birden sarap yudumlamayi, yemek yemeyi birakip
derin bir konusmaya dalmisti Hermine; bakislarinda korkung bir ciddilik,
benim elimden Oliimii tatmak igin beni kendisine asik etmek istedigini
sOylemisti. Korku ve karanlik karisimi giiclii bir dalganin kalbimin iizerine
gelip kapandiginmi hissettim; ansizin yine her sey karsimda belirdi, ansizin
varligimin alabildigine derinliklerinde caresizlik ve yazginin yeniden sesini
ylikselttigini duydum. Umutsuzluk icinde elimi cebime attim, taslan ¢ikarip
biraz sihirbazlikta bulunacak, satran¢ tahtasindaki taslarin konumunu
degistirecektim. Ne var ki, cebimdeki taslar kayiplara karismisti. Taslarin
yerine bir bicak gecti elime. Icime 6liimciil bir korku diistii, koridorda
segirtmeye basladim, kapilarin oniinden gectim kosa kosa, devcileyin
aynanin karsisinda ansizin durup aynaya baktim. Aynada, boyum kadar,
devcileyin giizel bir kurdun hayali ilisti g6ziime; sessiz, oracikta dikiliyor,
tedirgin gozleri tirkek tirkek 1si1ldiyordu. Bana goz kirpip giiler gibi yapti, bu
arada agzi aralanip kirmizi dili goriindii.

Pablo neredeydi? Hermine neredeydi? Neredeydi Kkisiligin kurulup
catilmasindan giizel giizel konusup durmus o bilge adam?

Bir kez daha baktim aynaya. Aklimi kacirmis olmaliydim. Ciinkii ytliksek
camin gerisinde ne kurt vardi, ne kurdun agzinda doniip duran dili. Aynada
ben dikiliyordum, Harry dikiliyordu, kiil rengi bir yiizle, tiim oyunlar
tarafindan terk edilmis, tiim rezilliklerden yorgun diismiis, benzi solmus.
Ama her seye karsin bir insan, her seye karsin kendisiyle konusulacak
biriydi.

"Harry," dedim, "ne yapiyorsun orada?"

"Hig," diye yamtladi Harry aynadan. "Bekliyorum sadece. Oliimii
bekliyorum."

"Oliim nerede peki?" diye sordum.

"Yolda," dedi Harry. Ve o anda tiyatro icindeki bos odalardan bir miizik
yankilandi, giizel ve korkunc¢ bir miizik, Don Giovanni operasinda tastan
konugun ortada boy gosterisine eslik eden miizik. Obiir diinyadan,



oliimsiizlerden gelen dondurucu sesler hayalet binada insanin tiiylerini
trperterek yankilaniyordu.

"Mozart!" diye gecirdim kafamdan, boylece icimde yasayan en gozde, en
ylice goriintiileri bellegime davet ettim.

Derken arkamda bir kahkaha sesi duydum; insan kulaginin isitemeyecegi
bir baska diinyadan gelen, cekilmis cilelerden ve Tanrilara 6zgii bir
mizahtan dogup cikarak cin cin 6ten buz gibi soguk bir kahkaha. Iliklerime
kadar tisiimiis, 6te yandan mutluluga bogulmustum; arkama déniip baktim,
ileriden Mozart geliyordu; giilerek yanimdan gecti, hic istifini bozmadan
agir agir ylriiytip loca kapilarindan birine yaklasti, kapiy: acarak girdi iceri;
ben de biiytik bir istekle onun, gengligimin bu Tanrisinin, kendisine yasam
boyu kaybolmayacak bir sevgi ve hayranlik duyacagim bu insanin pesinden
yliriidiim. Miizigin yankilanmasi siiriiyor, Mozart locanin korkulugunun
oniinde dikiliyordu. Tiyatrodan hicbir sey secilmemekteydi, sinirsiz mekani
karanlik kaplamusti.

"Goriiyorsunuz iste," dedi Mozart, "saksofonsuz da oluyor. Ama bu
yaman saza haksizlik da etmek istemem dogrusu."

"Neredeyiz?" diye sordum ben.

"Don Giovanni'nin son perdesindeyiz. Leporello dize geldi su sira. Essiz
bir sahne; miizige de diyecek yok, evet. Insanlara 6zgii pek cok ogeyi
kendisinde barindiriyorsa da, yine de 6biir diinyanin havasi hissediliyor;
kahkaha 6rnegin, dyle degil mi?"

Ben, bir 6gretmen gibi resmi bir edayla, "Simdiye kadar yazilmis biiyiik
miiziklerin en sonuncusu,” diye yanitladim. "Dogru, Schubert geldi daha
sonra, Hugo Wolf geldi; o zavalli harika Chopin'i de unutmamak gerekiyor.
Kaslarimzi catiyorsunuz Maestro - ah evet, Beethoven'i saymadik, o da
olaganiistii. Ama ne kadar giizel olursa olsun, bu tistatlarin miiziginde kirik
kopuk bir taraf, kendi icinde bir ¢oziilmiisliik var; Don Giovanni’den sonra
onun kadar kusursuz bir yapit insan elinden ¢ikmadi heniiz."

"Kendinizi zorlamayin," diyerek giildii Mozart, miithis alayli bir edayla.
"Siz de bir miizisyensiniz sanirim. Sey, ben bu isi biraktim artik, emekli



oldum. Sirf eglence i¢in zaman zaman biraz ilgileniyorum."

Bunun iizerine, orkestray1 yonetiyormus gibi ellerini kaldirdi Mozart. Bir
ay ya da soluk bir yildiz dogdu bir yerde; korkuluk {izerinden 6niimdeki
mekanin dipsiz derinliklerine diktim gézlerimi; sis ve bulutlar gokytiziinde
oradan oraya siiriikleniyordu. Daglar ve deniz kiyilar isimaya bagladi
derken, asagimizda diinya kadar genis bir ova uzamyordu. Bu ovada uzun
sakalli, yash, saygideger bir adam gordiik, siyahlar giyinmis on binlerce
kisilik bir kafileye mahzun bir yiizle 6nderlik ediyordu. Acili ve umutsuz
bir hali vardi. Mozart sdyle dedi:

"Bakin, bu Brahms iste. Esenlige kavusmak icin ¢aba harcamakta, ama
bunun i¢in daha bir siirti zamanin ge¢mesi gerekiyor."

Mozart'in dedigine bakilirsa, siyahlar giyinmis binlerce Kkisi, tanrisal
yargilya gore Brahms'in partisyonlarinda gereksiz olan seslerin ve notalarin
okuyuculariydi.

"Fazla saza yer verilmis, fazla malzeme harcanmuis,” diyerek basini
sallad1 Mozart.

Aradan ¢ok gecmedi, yine biiyiik bir kafilenin basinda Richard Wagner'in
yliriidiiglinii gordiik, binlerce kisinin nasil biitiin agirligiyla Wagner'e sarilip
onunla beslendigine tanik olduk; cilekes birinin adimlariyla Wagner'in de
yorgun argin siiriiklenip gittigi géziimiizden kagmad.

"Benim gencligimde," dedim iiziilerek, "Brahms'la Wagner birbirine akil
almayacak kadar karsit iki besteci sayilirdi."

Mozart giildii.

"Evet, hep Oyledir zaten. Biraz uzaktan bakildi mi, boyle karsit kisilerin
zamanla birbirine benzedigi goriilir. Ote yandan, asi1 orkestrasyon
Wagner'in ya da Brahms'in degil, yasadiklari donemin bir kusuruydu."

"Nasil? Simdi o kusurun boylesine agir sekilde cezasini cekmeleri mi
gerekiyor?!" diye sesimi yiikselttim yakinarak.



"Pek tabii. Yargilama usulii bodyle. Ancak donemlerinin borcunu
Odedikten sonra geride kendilerine ait bir sey kalip kalmayacagi, dolayisiyla
kisiliklerini degerlendirme zahmetine degip degmeyecegi anlasilacaktir."

"Ama bu onlarin sucu degil ki!"

"Elbette degil. Adem'in elmay1 yemis olmas: da onlarin sucu degil, yine
de bunun cezasini ister istemez ¢ekecekler."

"Korkung bir sey bu."

"Kuskusuz; zaten yasam her zaman korkunctur. Bizim sucumuz da
degildir béyle olusu, ama yine de sorumlusu bizleriz. Insan doguyor, hemen
o anda da sug yiikleniyor {izerine. Bunu bilmiyorsaniz, tuhaf bir din dersi
almis derim sizin i¢in."

Biiyiik bir mutsuzluk duygusu iizerime cullanmisti. Kendimi Olesiye
yorgun biri olarak obiir diinyanin ¢6li icinden gecerken goriiyor, simdiye
kadar kaleme aldigim pek cok gereksiz kitabi, pek ¢ok yaziyi, pek cok
incelemeyi sirtlanmig yirtirken goriiyordum; arkamdan da séz konusu
yazilarda emegi gecmis bir dizgiciler ordusu, yazdiklarimi okuma
zahmetine katlanmis bir okuyucular ordusu geliyordu. Aman Tanrim! Adem
ve elma duruyordu daha, atalardan gelen giinahlar duruyordu. Yani biitiin
bunlarin cezasim c¢ekecektim, sonu gelmeyen bir cehennem atesinde
yanacak, ancak daha sonradir ki kisisel bir sey, kendime 6zgii bir sey ortaya
koyabilmis miyim, yoksa tiim yaptiklarim ve bunlarin sonuclar1 sadece
deniz tlizerindeki 6nemsiz bir kopiik, olaylar irmaginda sadece anlamsiz bir
oyun mu olmustur sorusu sorulabilecekti!

Suratimin asildigini goéren Mozart yiiksek sesle giilmeye baglamisti.
Gililmekten havada taklalar atip bacaklarin titretiyor, bir yandan bana soyle
diyordu: "Hey, evlat, dilin 1sirtiyor mu seni, cigerin ¢imdikliyor mu?
Okuyucularini, les kargalarini, pisbogazlari mi diistiniiyorsun? Dizgicilerini
mi, zindiklar1 mi, melun kigkirticilari mi, hanger bileyicilerini mi?
Giilmemek elde mi, ey canavar adam, kahkahayla giilmemek, giilmekten
kirllmamak, giilmekten altina yapmamak?! Ey saf adam, basimevlerinin
siyahiyla, ruhunun acisiyla, buyur bir mum sana, saka yalmzca. Allaha



emanet, seytan seni alip gotiirecek, sonra bir temiz kotek, yazdiklarin
sagdan soldan asirma, seni bir giizel benzetecek."

Bu kadan da fazlaydi, icimdeki kizginlik kendimi hiizne kaptirmama
firsat tamimadi. Sac¢ orgilisiinden yakaladim Mozarth. Mozart ucup gitti
havada, sa¢ orgiisii bir kuyrukluyildizin kuyrugu gibi uzadik¢a uzadi,
ucunda da ben asiliydim, orasi senin burasi benim, firil firll déndiiriiliip
durdum boslukta. Allah kahretsin, bir de soguktu ki! Bu 6liimsiizler buz gibi
havaya katlanabiliyordu. Ote yandan dondurucu hava neselendiriyordu
insani, aklim basimdan gidene kadar gecen o kisa siirede bunu hissettim.
Dondurucu nese, aci-keskin ve celik mavisi, isledi icime. Birden Mozart
gibi Oylesine ¢in ¢in, delice ve diinyada esine rastlanmayan bir giiliisle
giilme istegi duydum. Ne var ki, o anda soluksuz kaldim, bilincim kaybolup
gitti.



Kendime geldigimde elim kolum tutmuyordu, saskindim. Koridorun
beyaz 1s181mmin parlak zeminde yansidigim gordiim. Oliimsiizlerin arasinda
degildim, heniiz degildim. Hala bilmecelerin, cilelerin, bozkirkurtlarinin,
eziyetli giicliiklerin diinyasindaydim. Iyi bir yer degildi, katlamlacak gibi
bir mesken degildi bulundugum yer. Duruma bir son vermem gerekiyordu.

Karsimdaki kocaman duvar aynasinda Harry dikiliyor, pek iyi
goriinmiiyordu; profesorii ziyaretinden sonra Kara Kartal'daki dansli geceye
geldigi o aksamki hal vardi yine ilizerinde. Ama o giinler ¢cok gerilerde
kalmis, yillar, yiizyillar 6éncesinde kalmisti. Arada Harry yaslanmis, dans
etmesini 6grenmis, sihirli tiyatroyu goérmiis, Mozart'in kahkahasini igitmisti;
danslardan, kadinlardan, bigaklardan korkusu kalmamisti artik. Siradan biri
bile birkac¢ ytizyillik bir kosudan sonra olgunlasir. Aynadaki Harry'ye uzun
uzun baktim, hala iyi tamdigim biriydi, bir mart giinii kayalik tepede
karsilastigi Rosa'y1 sapkasini cikararak selamlayan on bes yasindaki
Harry'ye az da olsa benziyordu. Ama yine de o giinden bu yana birkac yiiz
yll yaslanmis gibiydi, o giinden bu yana kaniksayincaya kadar miizik ve
felsefeyle ilgilenmis, "Celik Migfer"de bol bol Alsace sarabi yudumlamis,
babacan bilginlerle Krisna iizerine sdylesilerde bulunmus, Erika'y1 ve
Maria'y1 sevmis, Hermine'nin dostu olmus, elde silah otomobilleri avlamis
ve kadife tenli Cinli kizla yatmis, Goethe ve Mozart'la karsilasmis, hala
icinde tutuklu yasadig1 zamanin ve diizmece gercegin aginda cesitli delikler
acmistl. O sevimli satrang taglarini sonradan yine kaybetmigse de, cebinde
simdi hatinn sayilir bir bicak vardi. Ileri, kocamis Harry, kocamis yorgun
herif!

Allah kahretsin, nasil da aci bir tad1 vardi yasamin! Aynadaki Harry'nin
yliziine tiikiirdiim, bir tekme atip tuzla buz ettim onu. Cin ¢in Gten
koridorda usulca yiiriidiim, daha 6nce bana pek ¢ok giizel sey vaat etmis
kapilan dikkatle gozden gecirdim; hicbirinde bir yazi yoktu simdi. Sihirli
tiyatronun ytiz kapisinin tiimiinii de agir agir ylriiyerek geride biraktim.
Bugiin bir maskeli baloda bulunmamis miydim? Balodan bu yana yiiz yil
gecmisti. Cok siirmeden yil falan kalmayacakti artik. Ama 6nce bir seyin



yapilmasi gerekiyordu, Hermine bekliyordu heniiz. Tuhaf bir izdivac
olacakti bu. Bozbulanik bir dalganin icinde yiiziip duruyor, bozbulanik
siiriikleniyordum, ben kole, ben Bozkirkurdu. Lanet olsun!

En son kapinin 6niinde durdum. Bozbulanik dalga beni siiriikleyip buraya
getirmisti. Ah Rosa, ah uzaklarda kalan genclik, ah Goethe, ah Mozart!

Kapiy1 actim. Sade ve giizel bir manzara beni karsiladi. Yerdeki halilarin
tizerinde iki ciplak insanin yattigini gordiim, giizel Hermine'yle giizel Pablo,
yan yana, derin uykular icinde, doyumsuz goriinen, ama c¢arcabuk insani
doyuran sevi oyunundan alabildigine yorgun diigmiis. Giizel ve yakisikli
insanlar, sahane gortintiiler, harikulade bedenler. Hermine'nin sol gégsiiniin
altinda yeni olusmus yuvarlak bir leke, morarmis bir yer vardi, Pablo'nun
151l 151l parildayan giizel dislerinden kaynaklanan bir sevi 1sirig1. Lekenin
bulundugu yere bicagimi sonuna kadar sapladim. Hermine'nin narin ak teni
lizerine kanlar bosandi. Her sey baska tiirlii olsaydi, biraz bagka tiirlii bir
seyir izleseydi, bu kani1 6pe Ope uzaklastirirdim aktigir yerden. Ama simdi
boyle bir sey yapmadim, kanin akisim izledim yalmzca, Hermine'nin
gozlerinin kisa bir stire i¢in aciyla, derin bir sagkinlikla acildigim gérdiim.
"Neden sasirdi boyle?" diye gecirdim icimden. Sonra, gozlerini kapamam
gerektigini diistindim. Ama Hermine'nin gozleri kendiliklerinden
kapandilar. Bu is de olmustu. Sadece biraz yana doénmiistii Hermine,
koltukaltindan gégsiine dogru ince ve nazlh bir cizginin oynastigini goérdiim,
bana bir seyi animsatmak istiyordu. Neydi, unutmustum. Derken hareketsiz
kalakaldi Hermine.

Uzun uzun ona baktim. Sonunda bir uykudan uyanir gibi iirperdim ve
cekip gidecek oldum. Derken Pablo'ya ilisti gbziim; Pablo gozlerini acti,
gerinip uzandi, sonra cansiz yatan Hermine'nin giizel viicudunun iizerine
egildi ve giilimsedi. Bu adam ciddilik nedir asla bilemeyecek, diye
gecirdim icimden, her sey onu giiliimsetiyor. Pablo, halinin bir ucunu
dikkatle kaldirnp Hermine'nin iizerine orttli; gogsii halimin altinda kaldi
Hermine'nin, yara goriinmez oldu. Bunun {izerine Pablo sessizce locadan
cikip gitti. Nereye gitti Pablo? Herkes beni yiiziisti mii birakiyordu?
Hermine'nin sevip kiskandigim, {izeri yar1 ortiilmiis cesediyle bas basa
kaldim. Soluk alnina oglansi sa¢ buklesi sarkmisti; sapsari kesilmis
yliziinde biraz acilmis agz1 kirmizi kirmizi parildiyor, saclari burcu burcu



kokuyordu; bir bi¢cim zenginligi iceren kiigiik kulagi bir boliimiiyle saclar
arasindan 1s1ldayarak 6ne ¢cikmisti.

Istegi yerine gelmisti Hermine'nin. Heniiz biisbiitiin benim olmaya
kalmadan sevgilimi 6ldirmiistiim. Akil almayacak bir sey yapmistim; diz
cokiip gozlerimi Hermine'nin cesedine diktim; gerceklestirdigim eylemin ne
anlama geldigini bilmiyordum, iyi ve dogru bir eylem miydi ya da tersi mi,
onu bile bildigim yoktu. O zeki satran¢ oyuncusu ne diyecekti bu
yaptigima, Pablo ne diyecekti? Hicbir sey bilmiyordum, bir sey
diisiinebilecek durumda degildim. Soniip giden yilizde boyali agzin yangini
biiytidiikge biiyiiyor, giderek daha kirmizi bir goriiniim kazaniyordu. Tiim
yasamim, birazcik mutlulugum ve sevgim de bu kaskati agza benzemisti:
Biraz kirmizilik, 6lii bir yiize stirtilmiis.

Ve Hermine'nin 6lii yiiziinden, 6lii ak omuzlarindan, 6lii ak kollarindan
agir agr, sinsi sinsi ilerleyen bir {irperti, nefes gibi cevreye yayiliyordu, kis
havasina biiriinmiis bir 1ssizlik ve yalmizlik, yavas yavas, yavas yavas
siddetlenen bir soguk. Ve bu sogukta ellerim ve dudaklarim adeta buz
kesmisti. Gilinesi mi sondiirmiistim? Tiim yasamin kalbinin canina mi
okumustum? Evrenin 6liim soguklugu mu dolmustu iceriye?

Urpererek gozlerimi dikip Hermine'nin tas kesilmis alnina, kaskati sag
buklesine, sar1 soguk parildayan kulak kepgesine baktim. Bunlardan
cevreye yayllan soguk hava oOldiriicii, ©Oyleyken giizeldi, harikulade
yankilaniyor, titresiyordu; miizikti kisaca!

Eskiden bir ara yine bu iirpertiyi hissetmemis miydim? Ayni zamanda
mutluluk gibi bir sey olan bu iirpertiyi? Yine eskiden bir ara bu miizigi
duymamis miydim? Evet, Mozart'ta isitmistim onu, 6liimsiizlerin yaninda.

Dizeler geldi aklima, eskiden bir ara bir yerde rastladigim dizeler:

Oysa bizler bulduk birbirimizi

Yildizlarin aydinlattigi buzunda havanin,



Ne giindiiz biliriz ne saat taniriz,
Ne erkegiz ne kadin, ne geng ne de yasli...
Soguk ve degisimsizdir sonsuz varligimiz,

Soguk ve yildiz yildiz sonsuz giiliistimiiz...

Birden locanin kapisi acgilip Mozart girdi iceri, ilk bakista taniyamadim,
sa¢ orglisii yoktu basinda, dize kadar inen pantolonu ve tokali iskarpinleri
yoktu, modern bir kiyafet icindeydi. Hemen yan1 basima oturduy,
Hermine'nin gogsiinden yere akmis kanla {istiinii kirletmemesi icin nerdeyse
tutup cekecek oldum kendisini. Mozart, sagda solda duran bazi kiiciik arag
ve gereclerle haril harl ilgilenmeye koyuldu. Cok 6nemli bir is iizerinde
ugrasiyordu adeta, oniinde cekip cekistirdigi bir nesneye vidalar takmaya
calisiyordu. Benim goziim, parmaklarindaydi, piyano caldiklarini gérmeyi
cok arzuladigim usta ve cevik parmaklarinda. Diisiinceli diisiinceli Mozart'a
bakiyordum, daha dogrusu diiglere dalmis, giizel ve zeki ellerinin
manzarasinda yitik, yam basimda bulundugu duygusunun sicakligim
hissederek, 6te yandan bu duyguyla biraz tedirgin. Onun aslinda ne
yaptigina, vidaladig1 seyin ne olduguna, ne iizerinde calistigina hi¢ dikkat
etmiyordum.

Ama derken ortaya koyup calistirdig1 seyin bir radyo oldugunu anladim;
Mozart, hoparlériin diigmesine basarak soyle dedi: "Burasi Miinih,
Handel'in Fa Major Concerto Grosso'sunu dinliyorsunuz."

Gercekten o seytani teneke huninin vakit gecirmeden, gramofon
sahipleriyle radyo abonelerinin goriis birligi icinde miizik diye niteledigi,
cignene cignene cilki cikmis sakiz ve balgam karisimi nesneyi kusmaya
basladigim gorerek anlatilmaz bir hayret ve dehsete kapildim. Gercekten de
o bulanik siimiiksii nesnenin ve cizirtinin gerisinde, kaim bir toz tabakasi
altindaki eski ve sahane bir resim gibi, bu tanrisal miizigin soylu yapisi,
essiz mimarisi, serinletici engin solugu, yayl sazlarinin tok ve genis sesi
isitilmekteydi.



"Tanrim!" diye sesimi yiikselttim dehsetle. "Ne yapiyorsunuz Mozart?
Kendinize ve bana bu kepazeligi reva gérmekte, bu igreng aygiti lizerimize
salmakta ciddi misiniz? Cagimizin bu basarisini, onun sanati yok etme
savasma soktugu en son, en etkili silahin1? Bunu yapmasaniz olmaz mi
Mozart?"

Aman Tanrim, o korkun¢ adam nasil da giildii bunun iizerine, nasil da
soguk ve hayaletimsi bir giliisle giildii, sessiz bir giiliisle, Oyleyken
giiliisiiyle her seyi kirip dékerek! Icten bir zevkle, iiziintiiden kahrolan bana
bakti, lanet olasi vidalar1 déndiirdii, teneke huniyi salladi. Giilerek cirkin,
ruhsuz ve hastalikli miizigin locanin icine sizmasim sagladi, giilerek
yanitladi sozlerimi:

"Liitfen abartmayin dostum! Siz onu birakin da, su Ritardando'ya dikkat
edin. Esin dedigin boyle olur, degil mi? Evet, simdi, siz sabirsiz dostum,
Ritardando diisiincesine acin gonliiniiziin kapisim1 - baslar isitiyor
musunuz? Tanrilar gibi gérkemle yiiriiylip gidiyorlar - ve yash Handel'in bu
esininin tedirgin yiireginize sizip onu yatistirmasina izin verin! Coskudan
ve alaydan uzak, bu giiliin¢ aygitin gercekten alabildigine aptalca ortiisiiniin
gerisinde oniinlizden akip giden bu tanrisal, bu uzak miizigi dinleyin! A¢in
goziiniizii, bu miizikten bir seyler 6grenebilirsiniz. Suna dikkat edin ki, bu
sacma ses borusu goriiniirde diinyanin en aptalca, en yararsiz ve en yasak
isini yapiyor, herhangi bir yerde calman miizigi gelisigiizel, aptalca ve
hoyratca, tistelik icler acis1 bicimde cirkinlestirerek yabanci bir mekanin, o
miizige ait olmayan bir mekanin icine firlatiyor, ama yine de miizigin 6z
ruhunu yok edemeyerek kendi zavalli teknigini ve ruhsuz etkinligim gézler
oniine seriyor! lyi kulak verin zavalli dostum, bu size gerekli ¢iinkii! Haydi,
acin kulaginizi! Evet. Simdi, radyo tarafindan onuru ayaklar altina alinmus,
bu alabildigine cirkin goriiniisiinde bile tanrisalligin1 koruyan bir Handel'i
isitmekle kalmiyor, ayni zamanda, benim pek degerli dostum, tiim yasamin
kusursuz bir simgesini de gortip isitiyorsunuz. Radyoya kulak verdiniz mi,
diisiince ile goriiniis, sonsuzluk ile zaman, tanrisallik ile insanlik arasindaki
o ezeli savasi isitip goreceksiniz. Nasil radyo, sevgili dostum, diinyanin en
harikulade miizigini on dakika siiresince akla gelmedik mekanlar igine,
kiiciik burjuva evlerinin salonlarina, tavan aralarina, ¢ene calan, tikinan,
esneyen, uyuyan aboneleri arasina firlatip atarak bu miizigi duyusal
giizelliginden yoksun birakirsa, onu berbat edip c¢ikararak kazinti ve



stimtiiksii bir duruma sokarsa, biitliin bunlara karsin yine de onun ruhunu
tiimiiyle 6ldiirmeyi bagsaramazsa, yasam da, gercek denilen sey de aynisini
yapar bunun, diinyanin o sahane goériintii oyununu sacip savurur, Handel'in
miiziginin ardindan orta 6lcekli isletmelerde bilanconun nasil sisirilecegine
iliskin bir konusma yayinlar, o sihirli orkestra nagmelerinden igrenc¢ bir
corba hazirlayarak diisiince ile gercek, orkestra ile kulak arasina kendi
teknigini, kendi isgiizarhigini, kendi pisligini, kendi biiyiiklenmesini sokar.
Biitiin yasam boyledir evlat, en iyisi bizim de onu Oylece birakmamiz ve
esek degilsek buna giilmemizdir. Radyoyu ya da yasami elestirmek sizin
gibi insanlarin harci degildir asla. Once siz dinlemesini dgrenin liitfen!
Ciddiye alinmaya deger seyleri ciddiye almasini 6grenin! Siz daha mu iyi
davrandimiz sanki, siz soylu, siz akilli, siz begeni sahibi beyefendi? Ne
gezer MonsenyOr Harry, hi¢c de boyle davranmadiniz. Yasaminizi berbat bir
hastalik Oykiisiine, yeteneginizi bas belasina doniistiirip c¢iktimz. Ve
gordiigiim kadariyla, 6ylesine cana yakin, dylesine biiyiileyici genc¢ bir kizi
viicuduna bicak saplaylp isini bitirmekten bagka bir amag¢ icin
kullanamadimz! Peki, dogru mu bu yaptigimz?"

"Dogru mu? Ah ne gezer!" diye sesimi yiikselttim umutsuzlukla.
"Tanrim, her sey Oylesine yanlis, Oylesine aptalca ve berbat ki! Bir
hayvandan kalir yanim yok Mozart; budala, azili, hasta ve sefil bir
hayvandan. Bu bakimdan yerden goge haklisiniz. Ama kiza gelince, kendisi
boyle istedi, ben yalmzca onun istegini yerine getirdim."

Mozart sessiz giiliisiiyle giildii yeniden, ama biiyiik bir liitufta bulunarak
radyoyu kapatmusti.

Daha az o6nce dogruluguna saf saf inandigim, kendimi savunmaya
yonelik sozler ansizin kulagima pek sacma geldi. Bir ara Hermine -birden
animsamistim- zaman ve sonsuzluktan s6z acmis, onun bu konudaki
diisiincelerine hemen kendi diisiincelerimin yansimasi goziiyle bakmaya
hazir bir tutum takinmistim. Oysa kendini bana 6ldiirtmek diisiincesinin
Hermine'nin goénliinden dogup kendi istegi oldugunu, benim bunda en ufak
bir etkimin s6z konusu edilemeyecegini dogallikla varsaymistim. Peki ama,
oylesine korkunc, dylesine yadirgatici bu diisiinceyi nicin o zaman kendi
diisiincesi diye kabullenip ona inanmis, hatta bunu 6nceden sezmistim?
Benim kendi diisiincemdi de onun icin belki. Sonra, Hermine'yi neden



baska zaman degil de, bir baskasimin kollarinda cirilgiplak gérdiigiim an
oldiirmiistim? Ansizin Mozart'in sessiz giiliisiiniin her seyi bilen bir edayla
alayli alayh yankilandigini isittim.

"Harry," dedi Mozart, "siz soytarinin tekisiniz. Gergekten bu giizel kizin
sizden biitiin istedigi kendisini bicaklamanizdi, 6yle mi? Bunu siz benim
kiilahima anlatin! Eh, hi¢ degilse bicagi dogru diirtist saplamigsiniz
gogsiine, zavalli yavrucak hemen ruhunu teslim etmis. Bu hanima
centilmence davranisinizin sonuclarinin bilincine varmanizin vaktidir
sanirim. Yoksa davramsinizin sonuglarindan kagip kurtulmayr mi
diistiniiyorsunuz?"

"Hayir!" diye haykirdim. "Bu kadar anlayigsiz biri misiniz Tanr1 agkina?
Davramisimin sonuclarindan kacip kurtulmak, éyle mi?! Istedigim tek sey,
isledigim sucun kefaretini 6demek, ¢demek, 6demektir; basimi giyotinin
altina koymak, kendimi cezalandirtip yok ettirmektir."

Dayanilmaz alayl bir ifadeyle bana bakti Mozart.

"Nasil da hep boyle ansizin alevleniyorsunuz! Ama mizah denilen seyi de
ogreneceksiniz Harry. Mizah her zaman icin kara mizah, daragac
mizahidir; baska tiirlii olmadi mi, daragacinda 6grenirsiniz bunu. Hazir
misinz? Evet mi? Giizel, o zaman savciya gidip mizaha yer vermeyen
mahkemenin eline teslim edin kendinizi ve sabahin erken vakti cezaevinde
basinizin viicudunuzdan koparilmasini bekleyin. Demek hazirsimz."

O anda bir yazi ansizin parildadi gozlerimin 6niinde:

Harry'nin idami

Basimi sallayarak kabul ettigimi bildirdim. Parmakhkh kiigiik
pencereleriyle dort duvar arasinda ciplak bir avlu, giizelce hazirlanmis bir
giyotin, cilippeli ve redingotlu bir diizine bey; ortalarinda da sogukta
listiyerek bir sabah vaktinin bozbulanik havasinda ben dikiliyordum, kalbim



icler acis1 bir korkuyla biiziilmiis, ama 6lmeye hazir ve razi. Emir iizerine
one c¢iktim, emir {izerine diz ¢oktiim yere. Savci sapkasini ¢ikardi ve ufak
ufak oksiirdii; obiir beyler de hafifce oksiirdiiler. Savci, resmi bir belgeyi
acip okumaya basladi:

"Baylar, karsimzda Harry Haller duruyor; kendisi, bizim sihirli
tiyatromuzu bile bile kétiiye kullandigl icin yargilanip su¢lu bulunmustur.
Haller, hayal galerimizi gercekle karistirip hayali bir kiz1 hayali bir bicakla
oldiirerek yiice sanatimizi kiiciik diisiirmekle kalmadi, mizahtan yoksun bir
davranigla tiyatromuzu intihar aygiti olarak kullanma hevesine kapildi. Bu
yilizden kendisini sonsuza dek yasamakla ve tiyatromuza giris iznini on iki
saatlik bir siire icin gecersiz kilmakla cezalandirniyoruz. Ayrica, kendisiyle
birkezligine alay edilme cezasini bunlara ister istemez eklememiz
gerekiyor. Baylar, haydi baslayin simdi giiliip alay etmeye: Bir - iki - tig!"

Savcinin {ic demesi tizerine oradakiler hep bir agizdan kusursuz bir uyum
icinde bir kahkaha attilar; yiice koroda bir kahkaha saganagi, insanlarin pek
kolay katlanamayacagi, 6biir diinyanin korkung kahkahas.

Kendime geldigimde Mozart eskisi gibi yani basimda oturuyordu.
Derken omzuma vurup soyle dedi: "Hakkinizda verilen yargiyi isittiniz.
Buna gore, yasamin radyo miizigini ileride de kulak verip dinlemeye ister
istemez kendinizi alistiracaksimz. Size iyi gelecektir. Olaganiistii yeteneksiz
birisiniz sevgili budala dostum, ama sizden ne istendigini yavas yavas
anlamis olacaksimz samirim. Giilmeyi 6greneceksiniz, sizden bu isteniyor.
Bu yasamin mizahina, bu yasamin kara mizahina akil erdirmeniz gerekiyor.
Ama siz dogal olarak diinyadaki her seye hazirsiniz da, yalnizca sizden
istenileni yapmaya hayir! Bicaginizi saplayip kizlan 6ldiirmeye hazirsiniz
ornegin, resmen kendinizi idam ettirmeye hazirsiniz. Yiiz yillik bir siire icin
cile doldurmamiz ve kendinizi kamg¢ilamaniz istense, ona da hayir
demezdiniz kuskusuz. Yoksa yaniliyor muyum?"

"Evet, evet, biitiin kalbimle hazirim buna!" diye sesimi yiikselttim o
perisan durumumda.

"Elbette! Tiim o mizahtan yoksun, aptalca gosterilere varsiniz alicenap
beyefendi; espriden uzak, dokunakli her seye varsiniz! Ancak ben yokum, o
romantik tovbe ve pismanliginiz bir metelik etmez benim paramla. Idam



edilmek istiyorsunuz, basimz viicudunuzdan ayirsinlar istiyorsunuz, sizi
azgn savascl! Bu budalaca ideal ugruna on cinayet daha islerdiniz. Olmek
istiyorsunuz 6dlek herif, yasamak degil. Lanet olsun, iste simdi
yasayacaksiniz! En agir cezaya carptirilmayi hak etmistiniz aslinda."

"Nasil bir ceza?"
"Ornegin kiz1 yeniden diriltip sizi onunla evlendirebilirdik."
"Hayir, buna evet demezdim. Bir felaket olurdu bu."

"Sanki yaptiginiz sey yeterince biiyiik bir felaket degil! Ama o heyecan,
cosku ve oldiirme isi bundan boyle son bulacak. Aklimizi basinmiza
devsireceksiniz artik! Yasayacak ve giilmesini Ogreneceksiniz. Yasamin
lanet olasi radyo miizigini dinlemesini 68renecek, onun altinda sakh ruhu
ululamasim 6grenecek, ondaki zimbirtiya giilmesini 6greneceksiniz. Hepsi
bu kadar, sizden daha fazla bir sey istendigi yok."

Sikilmig dislerimin arasindan usulcacik sordum: "Peki ya sdylediklerinizi
yapmaya yanasmazsam? Ya sizi, Sayin Mozart, Bozkirkurdu tizerine karar
vermeye ve yazgisina burnunuzu sokmaya yetkili gérmek istemezsem?"

"O zaman," dedi Mozart tatlilikla, "sana nefis sigaralarimdan bir tane
daha i¢meni Oneririm." Bunlan sdyleyip de yelek cebinden el ¢abukluguyla
bir sigara cikararak bana uzatirken, baktim Mozart olmaktan ¢ikmis, koyu
egzotik gozleriyle sicak sicak bana bakan bir bagkasina doniismiistii;
karsimdaki, dostum Pablo'ydu simdi, 6te yandan ben'imin parcalariyla
satran¢ oynamayl bana Ogretmis adama Oylesine benziyordu ki, ikiz
kardesiydi adeta.

Birden iirkiip sicrayarak, "Pablo!" diye bagirdim. "Pablo, neredeyiz?"

Giiliimseyerek, "Benim sihirli tiyatroda," dedi Pablo. "Baktin ki tango
ogrenmek, general olmak ya da Biiyiik Iskender'le sohbet etmek istedin,
tiyatrom bir dahaki sefer yine emrine hazirdir Ama sdylemeden
duramayacagim Harry, beni biraz diis kirikligina ugrattin. Kendini fena
halde unuttun, benim kiiciik tiyatronun mizah havasina ters davrandin,
cirkin bir davranista bulunup bigaklarla saldirarak sevimli hayal diinyamizi



gercegin lekeleriyle kirlettin. Bu yaptigin hos bir sey degildi dogrusu.
Umarnim Hermine'yle beni oracikta yatiyor goriip kiskandigin icin bunu
yapmugsindir. Satrancgta bu tasi nasil kullanacagini yazik ki bilemedin; ben
saniyordum ki, iyi 6grendin oyunu. Eh, diizeltilemeyecek bir hata degil."

Bunun {izerine, parmaklarinda hemen kiiciilerek bir oyun figiiriine
doniisen Hermine'yi alip daha 6nce sigarayi ¢ikardigi yelek cebine soktu.

Sigaram tath, agir ve burcu burcu kokuyordu; icimin yavas yavas
oyuldugunu hissettim, bir y1l hi¢ uyanmadan uyumaya hazirdim.

Tanrim, anliyordum her seyi; Pablo'yu anliyor, Mozart't anliyordum ve
arkamda bir yerde onun korkung¢ kahkahasini isitiyor, yasam oyununun yiiz
binlerce figiiriinii tiimiiyle cebimde biliyordum; bir sok gecirmis, oyunun
anlamini kavramistim ve onu yeniden oynamaya, acilarini yeniden tatmaya,
sacmalig1 karsisinda yeniden iirperti duymaya, ruhumdaki cehennem
icinden bir kez daha ve sik sik bir kez daha, bir kez daha gecip gitmeye
hazirdim.

Bir giin gelecek, ben'in parcgalariyla oynanan bu satran¢ oyununun daha
iyi tistesinden gelecektim. Bir giin gelecek, giilmesini 6grenecektim. Pablo
beni bekliyor, Mozart beni bekliyordu.

-SON-
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