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“Harry kendi içinde bir 'insan' bulur, düşüncelerden, duygulardan,
uygarlıktan, dizginlenmiş ve yüceltilmiş doğadan kurulup çatılmış bir
dünyadır bu; ayrıca, bir ‘kurt’ bulur içinde, içgüdülerden, vahşilikten,
acımasızlıktan, yüceltilmemiş, yontulmamış doğadan bir dünya bulur.

Varlığının böyle açık seçik ikiye ayrılmasına, birbirine düşman iki yarıma
bölünmesine karşın, yine de kurt ile insanın bazı mutlu anlarda birbiriyle

kardeş kardeş geçindiğini görür. ”

Uçarı bir “yaşam” insanı olmaya kalkışan katıksız bir “düşün” insanının,
bu ikilemin gelgitleriyle oradan oraya savrulan yalnız bir ruhun,

Bozkırkurdu’nun hikâyesi. Aydın geçinenlerin, bildikleriyle
büyüklenenlerin, bilmediklerini küçümseyenlerin, bunu yaparken -bilinçli

ya da bilinçsiz- yaşamı kaçıranların yüzüne inen bir tokat.

 

“Bozkırkurdunun, deneysel cesaret anlamında Ulysses ten aşağı
kalmayan bir yapıt olduğunu söylemeye gerek var mı? Bozkırkurdu,
okumanın ne demek olduğunu uzun zamandır ilk kez hatırlattı bana.”

Thomas Mann



Hermann Hesse 1877'de Almanya'nın Calw kasabasında doğdu. Eğitim
sistemindeki kısıtlamalara ve misyoner babasının dinsel baskılarına
direnerek Maulbronn İlahiyat Okulu'ndan ayrıldı. Bir süre kitapçılık
yaptıktan sonra 1904'te serbest yazarlığa başladı. Birinci Dünya Savaşı'nda
tarafsız kalan İsviçre'ye yerleşerek Alman militarizmi ve milliyetçiliğini
yeren yazılar yazdı. Savaş tutsakları ve gözaltına almanlar için bir dergi
çıkardı. 1923'te İsviçre uyruğuna geçti.

Savaş ortamının ve kişisel sorunlarının etkisiyle ağır bir bunalım geçiren
Hesse, Jung'un öğrencisi Lang'dan psikanaliz tedavisi gördü. Lang ile
dostluğu Hesse'nin ruhbilime ve Jung'a duyduğu ilgiyi körükleyerek iç
dünyasını zenginleştirdi. 1911'de Hindistan'a yaptığı yolculuk Doğu
kültüründen etkilenmesine yol açtı. Yapıtlarında, kişinin uygarlığın yerleşik
kalıplarından kurtularak özbenliğini bulmaya çalışmasını işledi, insanları
kendi yaşamlarını kurtarmaya çağırdı ve Doğu gizemciliğini yüceltti.

Hesse, Doğu kültürüne yakınlığıyla, özellikle 1960'larda Amerika'da
canlanan Budizm ve Zen Budizmi akımları sırasında en çok okunan
yazarlar arasına girdi. Romanları, öyküleri, denemeleri, şiirleri, politik
makaleleri ve kültür alanındaki eleştirel yazılarıyla tüm dünyada 100
milyonu aşkın okura ulaşan, 1946'da Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan Hesse,
1962'de İsviçre'nin Montagnola kasabasında öldü.
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Yayıncının Önsözü

Bu kitap, kendisinin sık kullandığı bir nitelemeye dayanarak
"Bozkırkurdu" adını verdiğimiz bir adamdan bize kalmış notları içeriyor.
Notların bir önsözü gerektirip gerektirmediğini bir yana bırakalım; en
azından ben, Bozkırkurdu'na ilişkin anılarımı kaydedeceğim birkaç sayfayı
da notlara eklemeyi zorunlu görüyorum. Bozkırkurdu hakkında fazla bilgim
yok, özellikle geçmişi ve soyu sopuna ilişkin hiçbir şey öğrenebilmiş
değilim. Ne var ki, kişiliği hakkında güçlü ve her şeye karşın sıcak bir
izlenim bıraktı üzerimde.

Bozkırkurdu yaklaşık elli yaşlarında bir adamdı; birkaç yıl önce bir gün
teyzemin evine çıkıp geldi, mobilyalı bir oda arıyordu. Çatı katındaki
salonla bitişiğindeki küçük yatak odasını kiraladı; aradan birkaç gün
geçtikten sonra iki bavul ve bir kitap sandığıyla yeniden gelerek dokuz-on
ay kadar yanımızda kaldı. Tek başına yaşayan pek sessiz biriydi; yatak
odalarımız yan yana olmasaydı da bazen merdiven ve koridorda
karşılaşmasaydık, birbirimizi belki hiç tanımayacaktık, sokulgan biri
sayılmazdı çünkü, şimdiye kadar kimsede rastlamadığım ölçüde insanlardan
kaçan biriydi, bazen kendisi için kullandığı isimle gerçekten bir
bozkırkurduydu, benimkinden değişik bir dünyadan çıkıp gelmiş yabancı,
vahşi, ürkek, hatta çok ürkek bir yaratıktı. Ne var ki, karakter ve yazgısının
kendisini ne derin bir yalnızlığa sürüklediğini ve onun bu yalnızlığı nasıl
bilinçli şekilde kendi yazgısı diye görüp benimsediğini ancak burada
bırakıp gittiği notlardan öğrenmiştim, ama daha önce bazı önemsiz
karşılaşma ve söyleşiler sonucu onu bir ölçüde tanımamış da değildim ve
notlarına bakarak hakkında edindiğim izlenim, kişisel tanışmamızdan sonra



bende oluşup bazı boşluklar içeren biraz silik izlenime temelde uygun
düşmekteydi.

Bozkırkurdu evimizden içeri ilk kez ayak atıp teyzemden iki odayı
kiraladığında tesadüfen ben de yanlarmdaydım. Öğle vaktiydi, sofra
kaldırılmamıştı henüz, bürodaki işime gitmeme daha yarım saat vardı. Bu
ilk karşılaşmamızda onun üzerimde bıraktığı tuhaf ve hayli çelişik izlenimi
anımsıyorum. İpini çekip çıngırağı çalarak cam kapıdan içeri girmiş,
teyzem de loş girişte ne istediğini sormuştu. Ama Bozkırkurdu kısa kesilmiş
saçlarıyla sivri başını arkaya atarak havayı koklar gibi burnunu hızlı hızlı
sağda solda gezdirmiş, teyzemin sorusunu yanıtlamadan ya da ismini
söylemeden önce, "Oh, ne güzel kokuyor burası," demişti gülümseyerek. İyi
yürekli teyzem de gülümsemişti bunun üzerine. Ama ben böyle bir
selamlaşmayı daha çok gülünç bulmuş, adamı pek gözüm tutmamıştı.

"Ha evet," demişti Bozkırkurdu ardından. "Kiraya verecek bir odanız
varmış, onun için geldim."

Ancak merdiveni tırmanıp çatı katma geldiğimizde ona daha bir alıcı
gözüyle baktım. Boylu boslu biri denemezdi, ama gerek yürüyüşü gerek
başını havada tutuşuyla öyle biriymiş izlenimini uyandırıyordu. Modaya
uygun, rahat bir kışlık palto vardı sırtında; aslında temiz ve düzgün, ama
özensiz şekilde giyinmiş, titizlikle tıraş olmuştu. Çok kısa kesilmiş saçında
kırlaşmış, parıldayan kimi yerler seçilmekteydi. Yürüyüşünden ilkin hiç
hoşlanmadım; belirgin ve sert profiline, ayrıca konuşmasının tonuna ve
havasına uygun düşmeyen yorgun, kararsız bir edası vardı. Ancak sonradan
anladım ve öğrendim ki hastaymış, yürümekte zorluk çekiyormuş. O
zamanlar bana yine hoş görünmeyen acayip bir gülümsemeyle merdiveni,
duvarları, pencereleri ve merdiven boşluğundaki eski ve yüksek dolapları
gözden geçirdi; hepsini de beğenmiş, öte yandan yine de gülünç bulmuşa
benziyordu. Zaten tüm davranışlarıyla insanda öyle bir izlenim bırakıyordu
ki, adeta yabancı bir dünyadan, örneğin denizaşırı ülkelerden çıkıp gelmişti,
dolayısıyla bizim burada her şey gözüne sevimli, ama biraz komik
görünmekteydi. Ne yalan söyleyeyim, nazik, hatta içtenlikli bir adamdı;
eve, odaya da hiç kusur bulmamış, kira ve kahvaltı için ödeyeceği parayla
diğer bütün koşulları hiç itirazsız kabullenmişti. Ama yine de çevresi
tümüyle yadırgatıcı ve bana olumsuz ya da düşmanca gelen bir atmosferle



sarılmıştı. Çatı katındaki salonu, ayrıca yanı başındaki küçük yatak odasını
kiraladı; ısınma, su ve ev yönetmeliğine ilişkin açıklamaların hepsini
dikkatle ve güler yüzle dinledi, karşı çıkmadı hiçbirine, ileride kiradan
düşülmek üzere hemen bir pey de ödemeye kalktı, yine de bütün bunlar
olurken pek işin içinde değilmiş gibi bir hali vardı, yaptığı işi adeta komik
görüp ciddiye almıyor, sanki zihnini gerçekte bambaşka şeyler kurcalarken
bir oda kiralamasını ve karşısındakilerle Almanca konuşmasını tuhaf ve
alışılmadık bir şey sayıyordu. Bozkırkurdu'yla ilgili izlenimim böyleydi
aşağı yukarı; üzerine küçük çapta pek çok çizgi çekilip kimi düzeltmelerden
geçirilmeseydi, doğrusu olumlu bir izlenim denemezdi. Bir kez,
Bozkırkurdu'nun yüzü başından beri hoşuma gitmişti, yadırgatıcı ifadesine
karşın sevmiştim bu yüzü. Belki biraz garip ve üzgün, ama uyanık, pek
düşünceli, hayli belirgin hatlarla entelektüel bir yüzdü. Sonra, beni
Bozkırkurdu'yla barışık kılan bir başka şey de nezaket ve içtenlikle
davranması, kendisine biraz zor geliyor görünse de, davranışında bir
büyüklenmeye yer vermemesiydi. Tersine, insanı nerdeyse duygulandıran
bir şey, sanki yakaran bir şey vardı davranışında, nereden kaynaklandığını
ancak sonradan kestirebildiğim bu özellik beni ona biraz yaklaştırmıştı.

İki odanın gezilmesi ve diğer görüşmeler sürerken, benim öğle paydosu
sona ermişti, işimin başına dönmem gerekiyordu. Bozkırkurdu'na veda edip
onu teyzemle baş başa bıraktım. Akşam eve döndüğümde, teyzem
Bozkırkurdu'nun odaları kiraladığını, önümüzdeki günlerde de eve
taşınacağını söyledi. Ne var ki, Bozkırkurdu teyzeme rica etmiş, bizim evde
kalacağını polise bildirmemesini istemişti: Gereken formaliteleri yerine
getirmek üzere yabancılar bürosunun odalarında dolaşıp durması ve
yapılacak diğer işler, kendisi gibi hastalıklı biri için katlanılmaz bir şey
olacaktı. O zamanlar bunun beni nasıl işkillendirdiğini ve böyle bir koşulu
kabul etmemesi için teyzemi nasıl uyardığımı dün gibi anımsıyorum.
Bozkırkurdu'nun ne idüğü belirsiz bir kişi olarak dikkatleri üzerine çekmek
istememesi ve polisten korkması, bana hal ve davranışındaki alışılmamış ve
yadırgatıcı ifadeye fazlasıyla uygun düşer göründü. Böyle bir isteği asla
kabul etmemesini, hiç tanımadığı bir adamın zaten biraz tuhaf olan isteğini
yerine getirmesinin kendisi için kötü sonuçlar doğuracağını teyzeme
açıkladım. Ama anlaşılan teyzem ricasını yerine getireceği konusunda
Bozkırkurdu'na çoktan söz vermiş, yabancı adam genel olarak teyzemin
gönlünü kazanıp kendisini büyülemişti; çünkü teyzem şu ya da bu şekilde



insanca, dostça ve teyzem si, daha doğrusu annemsi bir ilişki kuramadığı
kimseleri asla evine kiracı almamış, bu da onun bazı kiracılar tarafından
hayli sömürülmesine yol açmıştı. Ben ilkj haftalar yeni kiracısı
Bozkırkurdu'na kimi eleştiriler yöneltirken, teyzem bu söz konusu özelliği
yüzünden her defasında ona canla başla arka çıktı.

Yabancılar bürosuna gereken bildirimin yapılmayışı hoşuma
gitmediğinden, hiç değilse yabancı adamın soyu sopuna ve niyetlerine
ilişkin teyzemin neler bildiğini anlamak istedim. Bozkırkurdu öğleyin ben
gittikten sonra evde ancak pek kısa süre kalmış, yine de teyzem onunla ilgili
epey şey öğrenmişti. Teyzeme söylediğine göre, birkaç ay bizim kentte
kalıp kitaplıklardan yararlanacak, ayrıca kentteki eski eserleri gezip
görecekti. Aslında bu kadar kısa bir süre için odaları kiralaması teyzemin
işine gelen bir şey değildi; ne var ki, biraz garip hal ve tavrına karşın
Bozkırkurdu teyzemin gönlünü çelmişti. Sözün kısası, odalar
Bozkırkurdu'na kiralanmış, ben itirazlarımda geç kalmıştım.

"Evin içinin çok güzel koktuğunu neden söyledi acaba?" diye sordum
teyzeme.

Bazen sezgilerinde yanılmayan teyzem, "Neden olduğunu ben çok iyi
biliyorum," dedi. "Bizim ev temizlik kokuyor, düzen kokuyor çünkü, güler
yüzlü ve dürüst bir yaşam kokuyor, bu da onun hoşuna gitti işte. Çoktan
beri bunlardan yoksun kalmış belli ki, bunları arayan bir hali var."

"Pekâlâ, öyle olsun," diye geçirdim içimden. "Ama," dedim ardından
yüksek sesle, "doğru dürüst, insan gibi yaşamaya alışmamışsa, o zaman
nereye varır bunun sonu? Temizliğe dikkat eden biri değilse, her şeyi
pisletir ya da geceleri içip içip olmadık saatlerde eve dönerse, ne yaparsın o
zaman?"

"Göreceğiz bakalım," diye yanıtladı teyzem gülerek, ben de bu konu
üzerinde daha fazla durmadım.

Gerçekten de endişelerimin yersizliği anlaşıldı sonradan. Asla düzenli ve
akıllıca bir yaşam sürmemesine karşın kiracımız ne bizi rahatsız etti, ne
bize bir zararı dokundu; bugün bile onu seve seve anıyoruz. Ne var ki, bu
adam gerek teyzemi, gerek beni bir başka yönden, manen, hayli tedirgin



etmiş, huzurumuzu kaçırmıştı; ne yalan söyleyeyim, daha uzun zaman da
beni uğraştıracağa benziyor. Bazı geceler kendisini düşümde görüyorum,
onun gibi birinin yalnızca varoluşu bile doğrusu bana rahatsızlık veriyor,
tedirgin ediyor beni, oysa bayağı sevmiştim kendisini.

İki gün sonra bir arabacı, Harry Haller ismindeki yabancı adamın
eşyalarını getirdi. Pek güzel deri valiz bende olumlu bir izlenim bıraktı;
kocaman yassı bir gardırop bavul ise gerilerde kalmış uzun seyahatleri
çağrıştırıyordu, en azından üzerine denizaşırı ülkelerin de aralarında
bulunduğu değişik yerlerdeki otellerin ve nakliyat şirketlerinin sararmış
etiketleri yapıştırılmıştı.

Sonra da Bozkırkurdu'nun kendisi çıkageldi ve bu antika adamı yavaş
yavaş tanımamı sağlayan bir dönem başladı. İlkin bu konuda benim bir
katkım olmadı. Haller, kendisini ilk gördüğüm andan başlayarak ilgimi
çekmesine karşın, yine de birkaç hafta onunla evde karşılaşmak ya da
onunla konuşmak için hiçbir girişimde bulunmadım. Ama itiraf edeyim ki,
daha başından beri Bozkırkurdu'nu izledim biraz, kendisi evde yokken
zaman zaman odasına girdiğim oldu, kısacası merakımdan biraz casusluk
yaptım.

Bozkırkurdu'nun dış görünüşüne ilişkin daha önce bazı açıklamalarda
bulunmuştum. İlk bakışta kesinlikle önemli bir kişi, olağanüstü yetenekle
donatılmış seyrek rastlanır bir insan izlenimi uyandırıyordu; yüzünden zekâ
akmakta, yüz hatlarının hayli narin ve devingen oyunu, son derece
çalkantılı, alabildiğine incelik ve duyarlılıkla donatılmış ilginç bir ruh
yaşamını yansıtmaktaydı. Adamla konuştunuz da o yabancılığı içinde
alışılmışın sınırlarını aşarak kendine özgü, kişisel laflar etti mi, bizim gibi
birinin onun etkisi altına girmemesi kolay değildi. Başkalarından çok daha
fazla düşüncelerle yoğrulmuştu; ussal sorunlarda nerdeyse serinkanlı bir
nesnelliğe, kendinden emin düşüncelere ve bilgilere sahipti, buna da her
türlü büyüklük hırsından uzak, parlayıp ün yapmak, karşısındakini ikna
etmek ya da haklı çıkmak gibi bir isteğe içlerinde yer vermeyen gerçek
aydınlarda rastlanabilirdi ancak.



Böyle bir söz, aslında söz bile değil, yalnızca bir bakıştan oluşan böyle
bir dışavurum, Bozkırkurdu'nun burada kalışının son zamanından aklımda
henüz. Bir ara ünlü bir tarih filozofu ve kültür eleştirmeni, Avrupa'nın
tanınmış isimlerinden biri, kentin konferans salonunda bir konuşma
yapacaktı; ilkin pek isteksiz davranan Bozkırkurdu'nu kandırıp benimle
konferansa gelmeye razı etmiştim. Birlikte kalkıp gittik ve salonda yan yana
oturduk. Kürsüye çıkıp da konuşmaya başlayan profesör, karşılarında bir
çeşit peygamber bulacaklarını sanan bazı dinleyicileri şatafatlı giysisi ve
kasılgan tavrıyla düş kırıklığına uğratmıştı. Konuşmasının başında
dinleyicilere gönül okşayıcı birkaç söz söyleyip konferansa böyle kalabalık
geldikleri için teşekkür edince, Bozkırkurdu bana dönüp şöyle bir baktı;
konuşmacının sözlerini ve bütün şahsını eleştiren bir bakıştı bu, doğrusu
unutulmayacak ve korkunç bir bakıştı, ne anlama geldiği üzerine koca bir
kitap yazılabilirdi! Söz konusu bakış yalnızca konuşmacıyı eleştirmiyor,
yumuşaklığına karşın içerdiği ezici alayla ünlü adamın işini bitirmekle
kalmıyordu, bu daha hiçbir şeydi. Bakış alaycı olmaktan çok hüzünlüydü,
hatta dipsiz ve umarsız bir hüznü barındırıyordu içinde; bir bakıma
kendinden emin, bir bakıma alışkanlığa dönüşüp belli bir biçim almış sessiz
bir umarsızlık bu bakışın içeriğini oluşturmaktaydı. Umarsız ışığı kendini
beğenmiş konuşmacının içyüzünü aydınlatmakla, o andaki havayı,
dinleyicilerin beklentilerini ve yaşadıkları ruh durumunu, yapılacağı
bildirilen konuşmanın biraz iddialı başlığını alaya alıp temize havale
etmekle yetinmiyordu. Hayır, Bozkırkurdu'nun bakışı çağımızın,
çağımızdaki bütün o yapmacık işgüzarlıkların, bencil, açgözlü çabaların,
kendini beğenmiş, sığ entelektüelliğin yüzeysel oyununun içine sızıyordu...
ah, ne yazık ki bu bakış daha da derinlere iniyor, çağımızın, ussallığımızın,
uygarlığımızın kusurları ve umarsızlıklarından çok daha ilerilere uzanıyor,
tüm insanlığın can evine gidip dayanıyordu. Bir düşünürün, belki bilge bir
kişinin insan yaşamının vakar ve anlamından duyduğu kuşkuyu usta bir
dille tek bir saniyede açığa vurmaktaydı. Bu bakış diyordu ki: "Görün işte,
böyle soytarı kişileriz biz! Görün işte, böyledir insan!" Ve tüm şan ve
şöhretler, tüm akıllılıklar, tüm ussal kazanımlar, insanlığın yücelik,
büyüklük ve kalıcılığına yönelik tüm atılımlar yıkılıp gidiyor, maskaraca bir
oyuna dönüşüyordu!

Bu sözlerimle çok ilerilere uzandım, aslında planıma ve istemime aykırı
davranarak Haller hakkında şimdiden en önemli gerçekleri dile getirdim.



Oysa başlangıçtaki niyetim, kendisini tanıyışımın aşamalarını öykülerken,
bir yandan da onun portresini yavaş yavaş çizmeye çalışmaktı.

Madem bir kez ilerilere uzandım, Haller'in o "bilmecemsi" yabancılığı
üzerinde daha fazla konuşmayı, bu yabancılığı, bu olağanüstü ve korkunç
yalnızlığın neden ve anlamlarını nasıl giderek sezip kavradığımı ayrıntılara
inerek anlatmayı gereksiz görüyorum. Böylesi de daha iyi, kendi şahsımı
elden geldiğince arka planda tutmak istiyorum çünkü. Amacım, bildiklerimi
dile getirmek ya da öyküler anlatmak ya da psikoloji yapmak değil,
yalnızca bir görgü tanığı olarak bu Bozkırkurdu manüskrilerini bize bırakan
acayip adamın portresinin çizimine katkıda bulunmaktır.

Daha başta, teyzemin evinin cam kapısından girip başını kuşlar gibi ileri
uzatarak evdeki güzel kokuya ilişkin övgü dolu sözlerini işittiğim zaman
adamın başkalarına benzemediği dikkatimi çekmiş, buna karşı ilk nahif
tepkim de nefret olmuştu. Şunu sezmiştim (benim tersime entelektüel biri
sayılmayan teyzemde de aşağı yukarı aynı sezgi uyanmıştı) - şunu
sezmiştim ki, adam hastaydı, bir çeşit akıl ya da ruh hastasıydı ya da
karakterinde bir bozukluk vardı, ben de sağlıklı kişilerin içgüdüsüyle buna
karşı kendimi savunmuştum. Ancak söz konusu savunma zaman içinde
yerini bir sempatiye bıraktı; yalnızlaşmasına ve içten içe ölüşüne tanık
olduğum, sürekli acılar içinde kıvranan Bozkır kurdu'nun bende uyandırdığı
geniş çaptaki acıma duygusundan kaynaklanıyordu bu sempati. Söz konusu
zaman dilimi içinde giderek daha iyi kavramıştım ki, acı çeken bu kişinin
hastalığı doğasındaki bir kusurdan değil, birbirlerine uyum sağlayamamış
yetenek ve güçlerinin zenginliğinden ileri gelmektedir. Haller' in acı
çekmekte deha sahibi bir kişi olduğunu, Nietzsche'nin bazı özdeyişlerini
doğrular nitelikte dâhiyane denecek, sınırsız ve korkunç bir acı çekme
yeteneğini kendi içinde geliştirdiğini anlamıştım. Öte yandan şunu da
anlamıştım ki, karamsarlığının temelinde dünyayı değil, kendi kendini
küçümsemesi yatmaktaydı; çünkü kurum ve kişiler üzerinde ne kadar
acımasız ve kıyıcı konuşursa konuşsun, asla kendini dışarıda tutmuyor,
eleştiri oklarını yönelttiği, aşağılayıp yadsıdığı ilk kimse her zaman kendisi
oluyordu.

Burada psikolojik bir açıklamaya başvurmadan geçemeyeceğim. Her ne
kadar Bozkırkurdu'nun yaşamına ilişkin pek az şey biliyorsam da, yine de



onun "istem gücünü kırıp atmayı" temel alan bir eğitimle, sevecen ama titiz
ve çok sofu bir anne- baba ve öğretmenlerce yetiştirildiğini varsaymam için
elimde yeterli neden bulunuyor. Ne var ki, kişiliğinin yok edilip istem
gücünün kırılıp atılması bu öğrencide sonuçsuz kalmıştı. Bozkırkurdu böyle
bir girişimi başarısız kılacak kadar güçlü ve dayanıklı, mağrur ve akıllı bir
çocuktu çünkü. Kişiliği yok edilememiş, ama kendi kendisinden nefret
etmesi ona öğretilebilmişti. Bozkırkurdu da bundan böyle ömür boyu hayal
gücünün tüm yaratıcılığı, düşün yeteneğinin tüm gücüyle kendi kendisini,
bu masum ve soylu nesneyi karşısına almıştı; çünkü her türlü sertliği,
eleştiriyi, kötülüğü, duyabileceği her türlü kin ve nefreti herkesten önce
kendi üzerinde açığa vuracak kadar koyu bir Hıristiyan, kendini tümüyle
din uğrunda feda edebilecek biriydi. Başkalarına, çevresindeki başka
insanlara gelince, onları sevmek, onlara haksızlık etmemek, onları
incitmemek için alabildiğine yürekli, alabildiğine ciddi çabaları aralıksız
sürdürüyordu, "hemcinsini sev" ilkesi kendi kendisinden nefret etmesi gibi
kafasına iyice yerleştirilmişti. Dolayısıyla, bütün yaşamı, insanın kendini
sevmeden hemcinsini sevemeyeceğini, kendinden nefretin en katıksız
bencillikle aynı şey olduğunu, sonunda onun gibi aynı korkunç
soyutlanmıştık ve umarsızlığa yol açacağım gösteren güzel bir örnekti.

Ama artık kendi düşüncelerimi geri plana itip gerçeklerden söz etmenin
vakti gelmiş bulunuyor. Dediğim gibi, hakkında biraz benim casusluğum,
biraz teyzemden dinlediklerime dayanarak ilk öğrendiğim şey, Haller'in
yaşam üslubuna ilişkindi. Onun bir düşün ve kitap adamı sayılacağı ve bir
işte çalışmadığı çok geçmeden anlaşılmıştı. Gündüzleri uzun süre yataktan
çıkmıyor, çokluk öğleye doğru kalkıp sırtında ropdöşambr, aradaki birkaç
adımlık yeri yürüyerek salona geçiyordu. İki penceresiyle çatı katında geniş
ve iç açıcı bir yer olan salon, daha bir iki gün geçmeden eski kiracılar
zamanındakinden pek değişik bir görünüm kazanıp eşyayla dolmaya
başlamış ve bu doluluk giderek artmıştı. Duvarlara tablolar asılıp çeşitli
resimler iliştirilmişti; bazen dergilerden kesilip çıkarılıyordu resimler ve sık
sık yenileriyle yer değiştiriyordu. Güneyle ilgili bir peyzaj, Almanya'da
belli ki Haller'in memleketi olan küçük bir taşra kentine ilişkin fotoğraflar
asılıydı duvarlarda. İçlerinde, sonradan öğrendiğimize göre kendi yaptığı
ışıl ışıl renklerde suluboya resimler de yer almakta, ayrıca sevimli genç bir
kadının ya da genç bir kızın fotoğrafı görülmekteydi. Bir süre duvarı
Siyamlı Buda'nın resmi süslemiş, sonra onun yerini Michelangelo'nun Gece



isimli tablosunun röprodüksiyonu almış, derken o da yerini Mahatma
Gandhi'nin portresine bırakmıştı. Kitaplar kocaman kitaplığı doldurduğu
gibi, dört bir yanda masaların, bu arada o sevimli antika yazı masasının,
divanın, sandalyelerin üzerine, ayrıca yerlere saçılmış duruyordu. Sayfalar
arasına yerleştirilmiş kâğıt parçalarının sürekli gidip yerlerine yenilerinin
geldiği kitaplar. Bozkırkurdu bunları kitaplıklardan paket paket alıp
getirdiği gibi, pek sık olarak postayla da kendisine koliler halinde kitap
yollanmaktaydı. Böyle bir odada kalan kişinin bilgin biri olduğu
düşünülebilirdi. Her şeyi sarıp kuşatan puro dumanlarıyla dört bir yandaki
puro artıkları ve kül tablaları da buna uygun bir görünüm sergiliyordu. Ne
var ki, kitapların büyük bir bölümü bilimsel içerikli değildi, çoğunluğunu
çeşitli dönem ve ulustan edebiyatçının yapıtları oluşturmaktaydı.
Bozkırkurdu'nun sık sık bütün günü üzerinde uzanarak geçirdiği divanda
Sophie'tıin Memel'den Saksonya'ya Yolculuğu isimli bir yapıtın altı kaim
cildi bir süre sağa sola atılmış olarak durmuştu. Goethe'nin ve Jean Paul'ün
toplu yapıtları öyle görülüyor ki en çok okunan kitaplar arasındaydı;
Novalis, Lessing, Jacobi ve Lichtenberg de yine bu yazarlar arasında yer
almaktaydı. Dostoyevski'nin eserlerinden birkaçı sayfalar arasına
yerleştirilmiş notlarla dolup taşıyordu. Büyük masa üzerindeki pek çok
kitap ve yazı arasında çokluk bir demet çiçek göze çarpardı; yine aynı masa
üzerinde bir suluboya kutusu dolaşıyor, üzeri tozdan geçilmiyordu. Kutunun
yanında ise kül tablaları ve açık konuşmak gerekirse çeşit çeşit içki şişeleri
bulunmaktaydı. Hasır örgü içindeki bir şişe, çokluk kırmızı İtalyan
şarabıyla dolu oluyor, Bozkırkurdu bu şarabı yakındaki küçük bir
dükkândan alıp geliyordu. Bazen bir şişe Burgonya ya da Malağa şarabı da
eksik olmuyordu odada. Çok kısa sürede boşalmaya yüz tutan kiraz
likörüyle dolu bir şişe odanın bir köşesini boylamış, içinde artakalan
birazcık likör el sürülmeden tozlanmaya bırakılmıştı. Doğrusu tarafımdan
yapılan casusluğu haklı göstermek gibi bir niyetim yok. Öte yandan açıkça
itiraf edeyim ki, düşünsel ilgilerle dolup taşsa da pek aylak ve disiplinsiz
olan bir yaşamın belirtileri içimde bir tiksinti ve güvensizliğin doğmasına
yol açmıştı. Ben düzenli bir hayat süren, çalışmaya alışmış, belli
zamanlarda belli işleri yapmaya özen gösteren orta halli biriyim; ayrıca ne
içki ne de sigara kullanırım; dolayısıyla, Bay Haller'in odasındaki şişeler,
resimlere ilişkin düzensizlikten daha çok hoşnutsuzluk uyandırmıştı bende.



Uyku ve çalışma saatlerinde olduğu gibi yeme içme konusunda da
Bozkırkurdu pek düzensiz ve kaprisli bir yaşam sürmüştü. Bazı günler
evden dışarı ayak atmamış, sabah içtiği kahve dışında ağzına bir şey
koymamıştı; bazen yediği öğle yemeğinin tek kalıntısı olarak odasında bir
muz kabuğu bulmuştu teyzem, o kadar. Ama bazı günler de Bozkırkurdu
yemek için restoranların yolunu tutmakta, bunun için kimi vakit kaliteli ve
kibar yerleri, kimi vakit de kenar semtlerdeki küçük meyhaneleri
seçmekteydi. Sağlığı iyi görünmüyordu; çokluk merdivenleri hayli
zahmetle çıkmasına yol açan bacaklarındaki tutukluk dışında, anlaşılan
daha başka birtakım şikâyetler de kendisine rahat vermiyordu. Bir ara yeri
gelmiş, yıllardır ne sindirim sisteminin doğru dürüst çalıştığını ne de doğru
dürüst uyku uyuduğunu belirtmişti. Ben, bunu her şeyden önce onun içki
içmesine verdim. Sonraları kendisiyle kalkıp meyhanelerden birine gittiğim
oldu bazen; gelen şarapları Bozkırkurdu'nun nasıl bir solukta, düşüncesizce
yuvarladığına tanık oldum; ama ne ben, ne bir başkası kendisini gerçekten
sarhoş durumda görmüş değiliz.

Bozkırkurdu'yla ilk kişisel karşılaşmamız hiç aklımdan çıkmıyor. Bir kira
evinde oda komşuları birbirlerini ne ölçüde tanırsa, biz de başlangıçta öyle
tanıyorduk birbirimizi. Derken bir akşam işten eve döndüğümde kendisini
birinci ve ikinci kat arasındaki merdiven sahanlığında oturuyor bularak
şaşırdım. En üst basamağa çökmüştü, biraz kenara çekilip bana yol vermek
istedi. Rahatsız olup olmadığını sordum, yukarıya kadar çıkmasına yardım
edebileceğimi söyledim.

Bay Haller bana baktı; kendisini daldığı bir çeşit düşten uyandırdığımı
anlamıştım. Yavaş yavaş bir gülümseme belirdi yüzünde, onun pek sık içimi
karartan şirin ve yürekler acısı gülümsemesi. Sonra beni de yanma
oturmaya çağırdı. Ama ben teşekkür ettim, merdivende başkalarının odaları
önünde oturmaya alışık olmadığımı açıkladım.

"Öyle ya," dedi Bozkırkurdu ve gülümsemesi daha da büyüdü.
"Haklısınız. Ama bir dakika bekleyin, neden burada biraz oturmadan
yapamadığımı size göstermeden içim rahat etmeyecek."

Bozkırkurdu, ilk katta dul bir kadının kaldığı daire önündeki holü
gösterdi. Merdiven, pencere ve cam kapı arasındaki parke döşeli küçük
holün duvarı önünde, üzerinde eskiden kalmış çinko kaplarla maun



ağacından yüksek bir büfe duruyordu; büfe önündeki alçak iki sehpa
üzerinde bir açalya çiçeğiyle bir süs çamı seçilmekteydi. Sevimli şeylerdi
ikisi de; her zaman da pek temiz tutulur, bakımlarına özen gösterilirdi; bu
daha önce benim de dikkatimi çekmiş, hoşuma gitmişti.

"Bakın," diyerek konuşmasını sürdürdü Bay Haller. "Arokarya denen
çam bu küçük holü öyle nefis bir kokuyla dolduruyor ki! Bir süre durmadan
buradan geçip gitmek çokluk elimden gelmiyor. Teyzenizin odası da burcu
burcu kokuyor, derli toplu bir oda, temiz mi temiz. Ama süs çamının yer
aldığı bu hol pislikten ve tozdan öylesine arındırılmış, öylesine cilalanıp
yıkanmış, öylesine kusursuz şekilde temizlenmiş ki, ışıl ışıl parıldıyor
adeta. Bu temiz havayı koklayıp içime çekmeden yapamıyorum. Siz de
duymuyor musunuz bu kokuyu? Yer cilası ve hafif terebentin, maun büfe,
yıkanmış bitki yaprakları ve diğer bütün şeyler birleşip nasıl da hoş bir
rayiha oluşturuyor! Orta sınıf insanlarının üzerine toz kondurulamayacak
temizliği, özen ve titizliği, küçük çapta görev duygusu ve vefakârlığı.
Odada kim kalıyor bilmiyorum; ama bu cam kapı arkasında bir temizlik
cennetinin, pisliklerden arınmış bir küçük burjuva cennetinin kaldığı
kuşkusuz; düzenin, kendini küçük alışkanlıklara ve ödevlere titiz-dokunaklı
bir adayışın oluşturduğu bir cennet."

Sustuğumu görünce konuşmasını sürdürdü Bay Haller: "Bunları alay
olsun diye söylediğimi sanmayın lütfen! Hani, sevgili dostum, bu küçük
burjuva toplumunu ve bu düzeni alaya almak aklımın ucundan geçmez.
Doğru, kendim bir başka dünyada yaşıyorum, bu dünyanın adamı değilim
ve böyle süs çamlarını barındıran bir yerde belki tek bir gün bile oturmaya
katlanamazdım. Ama her ne kadar kocamış ve biraz kaba bir bozkırkurdu
olsam da, ben de bir annenin evladıyım, benim annem de orta sınıfa mensup
bir kadındı, çiçek yetiştirir, odanın, merdivenin, eşyaların ve perdelerin
üzerine titrer, evini ve yaşamını temiz ve derli toplu tutmak için elinden
gelen çabayı eksik etmezdi. Terebentin kokusu bana bunu anımsatıyor işte,
arokarya çamı bunu anımsatıyor; ben de işte zaman zaman basamakta
oturuyor, bir düzen havası esen bu küçük, sessiz bahçeye bakıyorum ve
böyle bir şeyin hâlâ varoluşu içimi şenlendiriyor."

Bunun üzerine doğrulup kalkacak oldu; zorlandığını görünce yardım
etmek istedim, yardımımı geri çevirmedi. Suskunluğumu koruyordum; ama



daha önce teyzemin başına geldiği gibi, bu tuhaf adamda bazen varlığı
sezilen bir büyüye yenik düşmüştüm. Merdivenleri ağır ağır çıkıp daire
kapısının önüne geldik; Bozkırkurdu, anahtarları çoktan çıkarmış, elinde
tutuyordu. Dikkatli ve pek dost bir bakışla bir kez daha yüzüme bakarak
şöyle dedi: "İşten mi dönüyorsunuz? Ne yaparsınız, benim hiç anlamadığım
bir konu; biraz kıyıda köşede, biraz kenarda yaşıyorum ben, anlatabiliyor
muyum? Ama sanırım siz de kitaplara ilgi duyuyorsunuzdur, bir ara
teyzenizden liseyi bitirdiğinizi duymuştum; Yunancanız iyiymiş. Ne
diyecektim, bu sabah Novalis'te bir cümleye rastladım, izin verirseniz
göstereyim. Sizin de hoşunuza gidecektir."

Bunun üzerine, keskin bir tütün kokusu sinmiş salondan içeri soktu beni,
yığın yığın kitaplar arasından bir tanesini çekip aldı, yapraklarını karıştırıp
aramaya koyuldu.

"Bu da güzel, çok güzel," dedi. "Dinleyin şu cümleyi: 'Gerçekte çekilen
acılardan gurur duymak gerekir, her acı bize yüksek bir aşamada
bulunduğumuzu anımsatır.' Ne ilginç, değil mi! Nietzsche'den seksen yıl
önce söylenmiş! Ama benim size göstereceğim cümle bu değil, bekleyin bir
dakika - işte buldum. Okuyorum: 'İnsanların büyük çoğunluğu yüzmeyi
öğrenmeden yüzmek istemez.' Ne anlamlı bir söz, değil mi? Yüzmek
istememeleri doğal, çünkü karada yaşamak için yaratılmışlar, suda değil. Ve
düşünmek istememeleri de doğal, çünkü yaşamak için yaratılmışlar,
düşünmek için değil! Evet, kim düşünürse, kim düşünmeyi kendisi için
temel uğraş yaparsa, bunda ileri bir noktaya ulaşabilir; ne var ki, karayla
suyu değiş tokuş etmiştir böyle biri ve bir gün gelir suda boğulur."

Böylece Bozkırkurdu beni avucunun içine almış, benim ilgimi çekmişti.
O gün kısa bir süre odasında kaldım; daha sonraları da merdivende ya da
sokakta karşılaştık mı, çokluk biraz durup konuştuk birbirimizle.
Başlangıçta, tıpkı süs çamında olduğu gibi, benimle eğlendiği duygusu hep
içimde yaşadı biraz. Ama bunun doğru olmadığını zamanla anladım.
Bozkırkurdu süs çamı gibi bana karşı da derin bir saygı besliyordu;
yalnızlığının, suda yüzdüğünün, kökünden koparılmışlığının öylesine
bilincindeydi, buna öylesine inanmıştı ki, bazen gündelik, sıradan bir olay,
örneğin benim bürodaki işime gitmekte gösterdiğim titizlik ya da bir
hizmetçinin, bir uşağın, bir tramvay biletçisinin ağzından çıkan bir söz, onu



hiç alay içermeyen bir hayranlığa sürükleyebiliyordu. Bu bana ilkin pek
gülünç ve abartılı geldi, aylak bir beyefendi kaprisi, bir duygusallık oyunu
gibi göründü. Ama yavaş yavaş anladım ki, o havasız ortamından,
yabancılığından ve bozkırkurtluğundan usanan Bozkırkurdu, sağlam ve
güvenli bir ortam, kendisine uzak ve erişilmez bir nesne, bir vatan, bir barış
ve huzur yurdu gözüyle baktığı, ama bir yol bulup içine giremediği bizim
küçük burjuva dünyamıza hayranlık duyuyor, onu seviyordu. Bizim hanım
hanımcık bir kadın olan gündelikçimizi her defasında şapkasını çıkarıp
gerçek bir saygıyla selamlıyor, teyzem kendisiyle birkaç kelime konuşmaya
kalkmasın ya da çamaşırlarında onarılacak bir yere, paltosunda gevşemiş,
sarkan bir düğmeye dikkatini çekmesin, büyük bir dikkat ve önemle kulak
verip dinliyor, sanki bir aralık bularak bizim huzur dolu, küçük dünyamıza
sızıp bir saat için de olsa burada kök salabilmek amacıyla dile gelmez ve
umarsız bir çaba harcıyordu.

Daha süs çamına ilişkin o ilk konuşmada kendisi için Bozkırkurdu ismini
kullanmış, bu da beni biraz yadırgatıp rahatsız etmişti. Bu ne biçim isimdi
böyle?! Ama sonradan yalnızca alıştığım için bu ismi kabullenmekle
kalmadım, kendim de düşüncelerimde hep Bozkırkurdu diye niteledim onu,
bugün bile kendisini niteleyecek daha yerinde bir sözcük bilmiyorum.
Yolunu şaşırıp bizim aramıza düşmüş, kentlerde ve sürü yaşamında soluğu
almış bir bozkırkurdu -başka hiçbir benzeti bundan daha çarpıcı
niteleyemezdi onu, onun yalnızlığını, vahşiliğini, tedirginliğini, ondaki
yurtsama duygusunu ve onun yurtsuzluğunu.

Bir defasında bütün bir akşam kendisini izleme fırsatı geçti elime. Bir
senfoni konserindeydi, yanı başımda onu oturuyor bularak şaşırdım, ama o
beni fark etmemişti. Orkestra ilkin Händel'den bir parça çaldı, soylu ve
güzel bir eser. Ama Bozkırkurdu kendi içine gömülmüş oturuyor, ne
çevresiyle, ne müzikle ilgileniyordu. Salondaki dinleyicilerden biri değilmiş
gibi tek başına ve yabancı oturuyor, soğuk ama endişeli bir yüzle önüne
bakıyordu. Derken orkestra bir başka eseri, Friedemann Bach'm küçük bir
senfonisini çaldı, koltuğunda yabancı yabancı oturan Bozkırkurdu'nun
birkaç mezürden sonra gülümsemeye başladığını, kendini vererek senfoniyi
dinlediğini görüp şaşırdım. Düpedüz kendi içine gömülmüştü; mutlulukla
öylesine kendinden geçmiş, öylesine güzel düşlere dalmış bir hali vardı ki,
dikkatim müzikten çok ona yöneldi. Senfoni sona erince uyanıp kendine



geldi Bozkırkurdu, doğrulup daha bir dik oturdu, kalkıp gitmeye davrandı,
ama sonra değiştirdi fikrini, son parçayı da dinlemeye koyuldu; pek çok
kimsenin biraz uzun ve yorucu bulduğu, Reger'in varyasyonlarıydı. İlkin
can kulağıyla ve iyi niyetle eseri dinleyen Bozkırkurdu'nun da bir süre sonra
dikkati dağıldı, ellerini ceplerine sokup yeniden kendi içine gömüldü, ama
bu kez mutlu ve düşlere dalmış görünmüyordu, hüzünlü bir hali vardı;
sonunda da suratını astı, yüzü yine uzaklara kayıp gri ve sönük bir havaya
büründü, yaşlanmış, hasta ve hoşnutsuzlukla dolu bir görünüm sergilemeye
başladı.

Konserden sonra kendisine sokakta yeniden rastlayıp peşine takıldım;
paltosuna sarılmış, bizim semte doğru keyifsiz ve yorgun adımlarla
ilerliyordu. Derken eski, küçük bir meyhanenin önünde durdu, kararsızlıkla
saatine baktı, ardından girdi içeri. O anda içimdeki bir dürtüye uyup ben de
peşinden yürüdüm. Bozkırkurdu masalardan birine oturdu, meyhanenin
sahibiyle garson kız anlaşılan kendisini tanıyorlardı, hoş geldiniz diyerek
onu selamladılar. Ben de selam verip Bozkırkurdu'nun masasına oturdum.
Bir saat kadar meyhanede kaldık; ben iki bardak maden suyu içtim, o ise
ilkin küçük bir şişe kırmızı şarap getirtti, sonra bir bardak daha istedi.
Konserde ben de vardım dedim, ama o bu konuya girmek istemedi.
Önümde duran maden suyu şişesinin etiketini okuduktan sonra şarap içmek
isteyip istemediğimi sordu, kendisinin ısmarlayacağını söyledi. Benim
ağzıma şarap koymadığımı duyunca, yüzüne yeniden bir çaresizlik ifadesi
gelip yuvalandı, ardından da şöyle dedi: "Evet, haklısınız. Ben de yıllar yılı
böyle şeylerden uzak yaşadım, hayli zaman içki koymadım ağzıma, ama şu
sıra yine kova burcunun etkisi altındayım, bu karanlık ve nemli burcun."

Ben onun bu sözünden yola koyularak özellikle kendisi gibi birinin
astrolojiye inanacağını pek sanmadığımı şaka yollu belirtince, beni daha
önce sık sık incitmiş aşırı nezaketiyle, "Çok doğru," dedi. "Bu bilime de ne
yazık ki inanamıyorum."

Kendisine veda edip meyhaneden ayrıldım. Bozkırkurdu gece geç vakit
eve döndü, yine her zamanki gibi hemen gidip yatmadı (oda komşum
olduğu için seslerden bunu çok iyi anlıyordum), ışığı yanan odada yaklaşık
bir saat kadar daha oyalandı.



Bir başka akşam daha var ki, onu da unutmuş değilim. Evde yalnızdım,
teyzem sokağa çıkmıştı. Birden kapı çalındı, gidip açtım. Karşımda pek
sevimli genç bir bayan dikiliyordu, Bay Halleri sorar sormaz anladım kim
olduğunu: Bozkırkurdu'nun odasında asılı fotoğraftaki kadındı. Bay
Haller'in kapısını gösterip geriye çekildim. Kadın bir süre yukarıda kaldı,
çok geçmeden Bozkırkurdu'yla merdivenlerden indiklerini işittim,
birbirleriyle şakalaşarak, cıvıl cıvıl ve pek neşeli bir hava içinde evden çıkıp
gittiler. Bozkırkurdu gibi münzevi bir insanın bir sevgilisi, genç, şirin ve şık
giyimli bir sevgilisi olması pek garibime gitmişti; kendisine ve yaşamına
ilişkin tüm varsayımlarım sağlamlığını yitirdi ansızın. Ama aradan bir saat
geçmemişti ki Bozkırkurdu yine eve döndü, ağır adımlarla, tek başına ve
üzgün, zahmetle merdivenleri tırmandı, salonda tıpkı kafese kapatılmış bir
kurt gibi saatler boyu usulcacık gidip geldi, nerdeyse sabaha kadar odasında
ışık yandı.

Bozkırkurdu'nun sevgilisiyle ilişkisi konusunda hiçbir bilgim yok; ancak
şunu da söyleyeyim ki, onu bir defa da kentin bir caddesinde gördüm,
sevgilisiyle kol kola gidiyorlardı ve Bozkırkurdu'nun yüzünde yine mutlu
bir ifade vardı. Onun tasa ve yalnızlığın yuvalandığı yüzünün zaman zaman
nasıl çekici, hatta çocuksu bir ifadeye bürünebileceğim görerek yine hayrete
kapılmaktan kendimi alamadım. Bundan böyle teyzemi anlıyor, teyzemin
bu adam için gösterdiği ilgiyi anlıyordum. Ne var ki, Bozkırkurdu o günün
akşamında da yine mahzun ve perişan eve döndü, kapıda rastladım
kendisine. Bazen olduğu gibi paltosunun altında yine bir şişe İtalyan şarabı
vardı, yarı geceyi kendi ininde, şişenin başında geçirdi. Bu durumu üzmüştü
beni. Ama o da doğrusu ne avuntusuz, yitik ve savunmasız bir hayat
yaşıyordu!

Eh, yeter bu kadar boşboğazlık. Bozkırkurdu'nun kendi canına kıyacak
biri gibi yaşadığını göstermek için daha fazla açıklama gereksiz. Ama ben
yine de onun günün birinde, kimseye veda etmeden, ancak borçlarını
tümüyle ödeyip kentimizden ayrılarak kayıplara karıştıktan sonra canına
kıymış olduğuna inanamıyorum. Bizim buradan gittikten sonra kendisinden
hiç haber alamadık, ona yollanmış birkaç mektup hâlâ bizde duruyor.
Burada kaldığı sırada kaleme aldığı notları içeren bir manüskriden başka bir
şey bırakmadı geride; birkaç satırla manüskriyi bana armağan etmiş, bunu
dilediğim gibi kullanacağımı belirtmişti.



Bay Haller'in manüskrisinde sözü edilen yaşantıları inceleyip gerçeklik
derecesini saptamam, benim üstesinden gelemeyeceğim bir şeydi. Bunların
büyük bölümüyle kurmaca şeyler sayılacağından, ama keyfi uydurmalar
olmayıp derinliğine yaşanmış ruhsal olaylar somut olarak dile getirilmek
istendiği için böyle bir nitelik taşıdığından kuşkum yok. Bay Halledin
manüskrisindeki bir bölümüyle fantastik olaylar, belki de burada yaşadığı
dönemin son günlerinden kaynaklandı; doğrusu ben bunların bir bölümünün
temelinde dış dünyada yaşanmış gerçek olayların yattığına kesin gözüyle
bakıyorum. Gerçekten de söz konusu dönemde konuğumuzun gerek
davranışlarında, gerek hal ve tavrında bir değişiklik göze çarpmaktaydı; sık
sık evden çıkıp giderek bazen bütün gece dönmüyor, kitaplarına el
sürmüyordu. O sıralar kendisine bir iki kez rastladım, dikkati çekecek kadar
canlı ve gençleşmiş bir hali vardı, hatta bir iki kez de keyfi bayağı
yerindeydi. Ama o günlerin hemen ardından yeni ve ağır bir bunalım
geçirmiş, günlerce yatıp kalmış, yemeden içmeden kesilmişti. Yine aynı
dönemde tekrar ortaya çıkan sevgilisiyle arasında son derece şiddetli, hatta
vahşi bir kavga koparak bütün ev ayağa kalkmış, ertesi gün Bay Haller
teyzeme gelerek olup bitenlerden dolayı özür dilemişti.

Hayır, canına kıymadığından kesinlikle eminim. Henüz hayatta; bir yerde
yorgun bacaklarıyla yabancı evlerin merdivenlerini inip çıkıyor, bir yerde
tertemiz parkelere ve süs çamları arokaryalara bakıyor; gündüzleri
kitaplıklarda, geceleri meyhanelerde oturuyor, kiralık odasının divanına
uzanmış, pencerelerin dışındaki dünyanın gürültüsünü ve yaşamın sesini
dinliyor, kendisini bu dünyadan, bu yaşamdan dışlanmış görmesine karşın
tutup canına kıymıyor, çünkü bir inanç kalıntısı, gönlündeki bu azgın acıları
son damlasına kadar yudumlayarak ölüp gitmesi gerektiğini söylüyor
kendisine. Sık sık onu düşünüyorum; doğrusu hayatımı kolaylaştırmış biri
değildi, benim güçlü ve şenlikli yanıma omuz verip onu geliştirecek
yetenekten yoksundu; ah ah, bunun tersini yaptı Bozkırkurdu! Ama ben o
değilim, onun yaşadığı gibi yaşamıyorum, kendi yaşamımı, kendi orta halli,
ama sağlam temellere oturmuş, ödevlerle yüklü küçük yaşamımı
sürdürüyorum. Dolayısıyla, ben ve teyzem kendisini huzur ve dostlukla
anabiliriz. Teyzemin onun hakkında söyleyeceği benimkinden daha çoktur
kuşkusuz, ama hepsini sevecen gönlünde saklı tutuyor.



Bay Halledin notlarına, bu acayip, bir bölümüyle hastalıklı, bir
bölümüyle güzel bir düşünce zenginliğini içeren fantazyalarına gelince,
şunu söyleyeyim ki, söz konusu sayfalar kazara elime geçse de yazarını
bilmeseydim, hışımla kaldırıp bir kenara atardım. Ne var ki, Bay Haller'i
tanımam onları biraz anlamamı, hatta onaylamamı sağladı. Söz konusu
notlara yalnızca bir tek kişinin, zavallı bir ruh hastasının sayrısal
fantazyaları gözüyle baksaydım, onları başkalarının bilgisine sunmaktan
çekinirdim. Ama gözümde biraz daha fazla değer taşıyor bu notlar, onları
çağın bir belgesi sayıyorum, çünkü Bay Halledin ruh hastalığı -bugün
biliyorum artık- tek bir kişide rastlanan bir garabet değil, doğrudan çağın
hastalığıdır, Bay Haller'in içinde yer aldığı kuşağın bir saplantısıdır; öyle bir
saplantı ki, görüldüğü kadarıyla güçsüz ve yetersiz kişilerde değil, daha çok
güçlü, alabildiğine aydın ve yetenekli kişilerde rastlanıyor.

Bu notlar -temelinde ne kadar az ya da çok gerçek yaşantı yer alırsa alsın
fark etmez- çağın büyük hastalığını, onunla karşılaşmamaya ya da kötü
yanlarını maskelemeye çalışarak yenmeye değil, hastalığın kendisini
tanımlamaya yönelik bir girişim oluşturuyor. Kelimenin tam anlamıyla bir
cehennem yolculuğu, karanlıklara gömülmüş bir ruh dünyasının karmaşası
içinde yapılan bir yolculuk, cehennemden bir geçiş, karmaşanın karşısına
dikilerek, kötüyü sonuna kadar yaşama istemiyle yürüyerek cehennemi
boydan boya bir arşınlayış anlamı taşıyor.

Bay Haller'in bir sözü beni böyle bir anlayışa ulaştıracak anahtarı elime
tutuşturdu. Ortaçağ'daki acımasızlıklara ilişkin bir söyleşinin ardından bana
demişti ki: "Bu acımasızlıklar gerçekte acımasızlık değildir. Ortaçağ'ın bir
insanı bizim bugünkü yaşam üslubumuzu bambaşka açıdan değerlendirir,
tümüyle acımasız, dehşet verici ve barbarca görüp aşağılardı! Her çağ, her
uygarlık, her gelenek ve görenek kendine özgü bir üslubu içerir, kendisine
yaraşır incelikleri ve sertlikleri, güzellikleri ve acımasızlıkları barındırır
kendisinde, kimi acıları pek doğal karşılar, kimi kötülükleri sabırla sineye
çeker. Ne zaman ki iki çağ, iki uygarlık ve iki din birbiriyle kesişirse, işte o
zaman insan yaşamı gerçek bir acıya, gerçek bir cehenneme dönüşür.
Ortaçağ'da yaşayacak antik dünyanın insanı havasızlıktan içler acısı bir
şekilde boğulup giderdi, bizim uygarlık ortamında bir ilkelin havasızlıktan
boğulup gideceği gibi tıpkı. Öyle çağlar vardır ki, bütün bir kuşağın
insanları iki çağ, iki ayrı yaşam üslubu arasında sıkışıp kalır, her türlü



doğallık, her türlü gelenek ve görenek, her türlü korunmuşluk ve suçsuzluk
duygusu çıkıp gider elden. Kuşkusuz herkes bunun aynı ölçüde ayrımına
varamaz. Nietzsche gibi biri bugünkü sefaleti bir kuşaktan çok daha fazla
süre önce yaşamak zorunda kaldı; onun tek başına, hiç anlaşılmadan
yaşadığını bugün binlerce insan yaşamakta."

Notları okurken Bozkırkurdu'nun bu sözlerini sık sık anımsamaktan
kendimi alamadım. Bay Haller iki çağ arasında sıkışıp kalanlardan, tüm
korunmuşluk ve suçsuzluklara uzak düşenlerden, insan yaşamının tüm
güvensizliğini kişisel acı ve cehenneme dönüştürüp yoğun biçimde
yaşamaları alınlarına yazılmışlardan biridir.

Bana göre, notlarının bizim için taşıdığı anlam burada yatıyor; ben de
aynı nedenle onları başkalarının bilgisine sunmaya karar verdim. Şunu da
unutmadan söyleyeyim ki, niyetim onlara ne arka çıkmak ne de onları
yadsımaktır; notları okuyacak herkes buyursun, kendi vicdanına göre karar
versin!

 



Harry Haller'in Notları

Yalnızca kaçıklar için

Günler nasıl geçip giderse o gün de öylece geçip gitmişti. Günü geride
bırakmış, ilkel ve ürkek yaşam biçimimle usulcacık işini bitirmiştim. İki
saat çalışıp eski kitapları karıştırmış, iki saat de yaşlı insanlara özgü ağrı ve
sızılar içinde kıvranmıştım; toz şeklinde bir ilaç alıp ağrıların kaybolduğunu
görerek sevinmiş, bir banyo hazırlayıp küvet içine uzanarak o hoş sıcaklığı
teneffüs etmiştim; üç kez postacının getirdiği gereksiz mektupları ve diğer
basılı şeyleri gözden geçirmiş, her zamanki solunum egzersizlerini yapmış,
rahata kaçıp düşünce egzersizlerini bir yana bırakmış, evden çıkıp bir saat
kadar gezmiş ve tüysü bulutçukların gökyüzündeki o güzelim, nazlı,
değerine paha biçilmez desenlerini seyre dalmıştım. Pek hoş bir şeydi bu
da, tıpkı eski kitapları okumak gibi, sıcak bir banyo yapmak gibi bir şeydi.
Ama tümüyle ele alındığında insanın içini pek de mutluluk ve kıvançla
dolduran büyüleyici, ışıl ışıl bir gün sayılmazdı, hanidir alıştığım normal
günlerden biriydi işte; halinden memnun olmayan yaşlı bir insanın aşırı
rahat sayılmayacak, katlanılabilir, zararsız, ılıman günlerinden biri,
olağanüstü ağrı ve kaygılardan uzak, gerçek üzüntülerin yer almadığı,
umarsızlıklara kapalı günlerden biri, Adalbert Stifter'i örnek alarak tıraş
sırasında kazaya uğrayıp canından olmanın zamanı gelip gelmediği sorusu
üzerinde bile insanın telaşa kapılıp korku hissetmeksizin soğukkanlılıkla,
sakin sakin düşünebileceği günlerden biriydi.



Kim daha değişik günleri, gut nöbetleriyle ya da göz küreleri ardına
sımsıkı yuvalanıp göz ve kulağın algılamalarını şeytani bir büyüyle
kıvançtan işkenceye dönüştüren berbat baş ağrılarıyla gemi azıya almış
günleri tatmışsa ya da ruhun can çekiştiği günleri, kökü kazınmış ve anonim
şirketlerce sömürülmüş yeryüzünün ortasında insanlar dünyasının ve
uygarlığının yalancı, bayağı ve tenekeden panayır görkemiyle her adımda
kusturucu bir ilaç gibi sırıtarak ve hasta ben'de koyulaşıp çekilmezliğin
doruk noktasına ulaşarak karşımıza çıkan günleri, içte boşluk ve
umarsızlıkla o rezil, o cehennemsi günleri yaşamışsa, şimdiki gibi sıradan
ve yarımlıklarla dolu günleri öpüp de başına koyar. Şükürler olsun deyip
sobanın başına geçer, sabah gazetesini okur, bugün de bir savaşın kopmayıp
yeni bir diktatörlüğün kurulmadığını, politika ve ekonomi arenasında fazla
bir rezaletin gün ışığına çıkarılmadığını görerek şükreder; paslanmış lirinin
tellerini akort edip aşırılığa kaçmayan, az buçuk iç açıcı, hatta nerdeyse şen
bir şükran ilahisi söyleyerek içindeki sessiz, yumuşak başlı, bromla biraz
uyuşturulmuş yarı memnunlukların yarım tanrısının canını sıkar; ve gerek
bu memnunluk verici can sıkıntısının, bu pek şükranlık duyulacak
ağrısızlığın ağır, ılıman havasında sıkılmış kestiren yarımlıklar tanrısı,
gerek kısık sesle ilahiyi okuyan, saçları hafif kırlaşmış yarımlıklar insanı
ikiz kardeşler gibi birbirine benzerlik gösterir.

Bu hoşnutluk, bu ağrı ve sızılardan uzaklık, bu katlanılabilecek, bu yılgın
günler güzel şeylerdir doğrusu; öyle günler ki, ne ağrı sızılar, ne sevinçler
seslerini fazla çıkarmayı göze alabilir, her şey fısıldayarak konuşur ve ayak
parmakları üzerinde bir gölge gibi devinir usulcacık. Gelgelelim, ne yazık
ki benim tuhaf bir durumum var, özellikle bu hoşnutluk denen şeye hiç mi
hiç katlanamıyorum, kısa bir süre sonra çekilmeyecek kadar iğrenç ve
tiksindirici buluyorum onu, içim karamsarlıkla doluyor, bazen hazları, ama
gerektiğinde ağrı ve sızıları kendime yol yaparak başka iklimlere kaçıp
sığınmaktan kendimi alamıyorum. Bir süre neşe ve ağrıdan uzak kalıp o
sözde iyi günlerin sölpük ve yavan katlanırlığını solumayayım, çocuksu
ruhum kendisini öylesine berbat ve perişan durumda hissediyor ki,
paslanmış şükran lirimi uykulu yarı memnunluklar tanrısının yüzüne
fırlatıyor, şeytani bir acının içimi yakıp kavurmasını sağlığa yararlı bir oda
ısısına üstün tutuyorum. Derken ruhum güçlü duyguları, güçlü heyecanları
yaşamaya yönelik şiddetli bir istekle yanıp tutuşuyor, gönlüm bu renksiz,
sığ, belli normlara uydurulup sterilize edilmiş yaşama ateş püskürüyor; bir



şeyi, örneğin bir mağazayı, bir katedrali ya da kendimi kırıp dökmek,
pervasızca aptallıklara kalkışmak, önlerinde el pençe divan durulan
saygıdeğer beylerin başlarından peruklarını sıyırıp almak, birkaç asi okul
öğrencisinin eline özledikleri Hamburg gezisi için gereken biletleri
tutuşturmak, küçük bir kızı baştan çıkarmak ya da burjuva dünya düzeninin
kimi temsilcilerinin kafalarını koparmak için çılgınca bir heves duyuyorum.
Çünkü her şeyden çok kin beslediğim, nefret edip lanetlediğim buydu: Bu
hoşnutluktu, bu sağlıklı durum, bu rahatlık, burjuva sınıfının bu özenli
iyimserliği, ortakararlılıkta, normalde, sıradanlıkta bu verimli, bu başarılı
disiplindi.

İşte o sıradan günü böyle bir hava içinde noktaladım akşam karanlık
çöktüğünde. Onu biraz hastalıklı bir adam için sağlığa yararlı, normal bir
biçimde sona erdirmeyip yem olarak sıcak su dolu bir şişeyle donatılmış
bekleyen yatağın oltasına yakalanmamış, gündüzki birazcık çalışmadan
doyumsuzluk ve tiksinti içinde suratımı asarak ayakkabılarımı giyip
paltomu sırtıma geçirmiş, karanlık ve sisli havada kente inip içkicilerin eski
bir geleneğe uyarak "bir kadehçik şarap" diye nitelediği o nesneyi içmek
için Çelik Miğfer isimli meyhanenin yolunu tutmuştum.

Çatı katındaki odamdan çıkıp bu yabancı konutun insanı yoran
merdivenlerini, üç ailenin oturduğu soylu bir evin düpedüz burjuva havası
esen, ovulup fırçalanarak pislikten arındırılmış merdivenlerini indim.
Bilmiyorum nasıl oluyor, ama yersiz yurtsuz ben Bozkırkurdu, küçük
burjuva dünyasından nefret eden ben yalnız insan, her vakit gerçek burjuva
evlerinde kalıyorum, benim eski bir duygusallığım bu. Ne saraylarda, ne
proletarya evlerinde oturuyor, hep son derece sıkıcı, kusursuz ve
alabildiğine bakımlı bu pek soylu küçük burjuva evlerini yeğliyorum; öyle
evler ki biraz terebentin, biraz sabun kokuyor; kapıyı bir ara sert kapamasın
ya da kirli ayakkabılarla içeri girmesin, irkilmeden duramıyor insan. Söz
konusu evlerdeki atmosfere kuşkusuz çocukluk günlerimden kaynaklanan
bir sevgi duyuyorum, içimdeki yurt yuva özlemi beni dönüp dolaşıp bu
eski, bu sersemce yolları izlemek zorunda bırakıyor. Orası öyle; yalnızlık
içinde geçen, sevgiden yoksun, telaşlı ve baştan aşağı dağınık yaşamımla bu
aile ve burjuva ortamı arasındaki karşıtlığı seviyor, merdiveni inip çıkarken
sessizlik, düzen, temizlik, erdem ve evcilliğin oluşturduğu kokudan
hoşlanıyorum; küçük burjuvaziden nefret etmeme karşın bu kokuda beni



duygulandıran bir şey saklı, bu kokuyu soluduktan sonra odamın eşiğinden
içeri ayak atmaya bayılıyorum. Odamda, kitap yığınları arasında puro
kalıntıları ve şarap şişeleri görülen, her şeyin dağınık, yuva sıcaklığından
yoksun ve bakımsız, sağa sola saçılmış durduğu; her şeyin -kitapların,
manüskrilerin, düşüncelerin- yalnızlığın sıkıntısının, insan olmanın
sorunsallığının, anlamını yitirmiş yaşamı yeni bir anlama kavuşturma
özleminin damgasını taşıdığı, bunlarla doymuş durumdaki odamda her şey
sona eriyor.

Süs çamının önünden geçtim. Evin ilk katında merdiven, bir dairenin
önündeki küçük holün yanı başından iniyor aşağı. Bu dairenin öbürlerinden
daha kusursuz, daha temiz, daha ovulup fırçalanmış olduğu kuşkusuz,
çünkü küçük hol insanüstü bir bakımın sonucu olarak ışıl ışıl parıldıyor,
düzeni simgeleyen pırıl pırıl bir tapmak adeta; insanın basmaya kıyamadığı
parke döşemede iki zarif tabure var, her birinin üzerinde de büyük bir saksı;
saksılardan birinde bir açalya büyüyor, ötekisinde oldukça heybetli bir süs
çamı, sağlıklı, dimdik bir küçük ağaç; ağacın en uç dalının en ucundaki bir
iğne yaprak bile yeni yıkanmış gibi pırıl pırıl. Kimsenin beni
gözetlemediğini bildiğim bazı zamanlar söz konusu yerden bir tapınak
olarak yararlanıyorum, süs çamının üstüne rastlayan basamağa oturup
merdivende dinleniyorum biraz; ellerimi kavuşturup huşuyla aşağıya,
düzenin simgesi bu küçük bahçeye bakıyorum, duygulandırıcı konumu ve
tekbaşınalığının gülünçlüğü nasılsa ruhumu etkisi altına alıyor. Bu holün
arkasında, adeta çamın kutsal gölgesinde maun ağacından mobilyayla
döşenmiş ışıl ışıl bir dairenin yer aldığını, bu dairede erken kalkmalar, belli
yükümlülükleri yerine getirmeler, aile içinde ölçüyü aşmayan şenlikler,
pazarları kiliseye gitmeler ve erken yatmalarla örülmüş sağlıklı ve saygın
bir yaşamın sürdürüldüğünü varsayıyorum.

Sahte bir canlılıkla sokakların nemli asfaltı üzerinde koşturdum sonra.
Fenerler, gözlerinden yaşlar akıtarak serin ve nemli bir bulanıklıktan buğulu
buğulu bakıyor, ayna gibi parıldayan ıslak zeminde tembel yansımalar
oluşturuyordu. Birden unutulmuş çocukluk yıllarım aklıma geldi, güz
sonlan ve kış mevsimlerinde böyle karanlık ve puslu akşamları ne çok
sevmiştim. Nasıl da yiyip yutarcasına, bir esriklik içinde yalnızlık ve hüzün
havasını solur, paltoma sarınıp yağmur, fırtına demeden yapraklarını
dökmüş düşmanca bir doğa içinde gece yarılarına kadar gezip dolaşırdım



daha o zamanlar, tek başıma ama her şeyin yudum yudum tadını çıkararak
ve şiir dizeleriyle dolup taşarak; bazen bu dizeleri evde yatağın kenarına
oturup mum ışığında not ederdim! Evet, geride kalmıştı hepsi, kadeh içilip
boşaltılmış, onu yeniden dolduran çıkmamıştı. Yazıklanılacak bir şey yoktu,
geçip gitmiş hiçbir şeye yazıklanmamak gerekiyordu. Yazıklanılacak tek
şey şimdi'ydi, bugün'dü, yitirdiğim, sadece edilgen bir tutumla katlandığım,
bana ne armağanlar sunmuş, ne beni fazla sarsmış bu sayısız saatler ve
günlerdi. Ama Tanrıya şükürler olsun, istisnalar yok değildi; seyrek olarak
öyle saatler yaşıyordum ki, beni sarsıntılarla karşı karşıya bırakıyor, bana
armağanlar sunuyor, aradaki duvarları yıkıp yolunu şaşırmış ben'i yeniden
dünyanın yaşam dolu yüreğine taşıyorlardı. Üzgün, ama ruhumun
derinliklerinden gelen bir dürtüyle söz konusu yaşantılardan sonuncusunu
anımsamaya çalıştım. Bir konsere gitmiştim, orkestra eski ustalardan birinin
olağanüstü güzellikteki bir eserini çaldı, tahta üflemeli sazlar tarafından
yavaşçacık icra edilen parçanın iki ölçüsü arasında öbür dünyanın kapısı
önümde yeniden aralandı ansızın, gökleri uçarak geçtim. Tanrıyı iş başında
gördüm, mutlu acılar çektim, bundan böyle dünyada hiçbir şeye karşı
kendimi savunmaz oldum, bundan böyle hiçbir şeyden korkup çekinmedim,
peki dedim her şeye, gönlümün kapılarını her şeye açtım. Uzun sürmedi,
belki beş on dakika; ama o günün gecesi düşümde hepsi dönüp geldi
yeniden, o günden sonra yaşadığım bütün o kasvetli ve yavan günlerde
arada bir gizlice parıldadı, bazen birkaç dakika süresince altından tanrısal
bir yol gibi yaşamımın içinden uzanıp gittiğini gördüm açıkça, hemen her
vakit toz toprakla üstü örtülü kaldı; derken bir an gelip yine altın sarısı
kıvılcımlar saçarak parıldadı önümde, bundan böyle asla kaybedilmez
göründü, ama çok geçmeden derinliklerde yitip gitti. Geceydi bir defasında,
yatakta uyanık yatıyordum, ansızın dizeler dökülmeye başladı ağzımdan, o
anda bir yere not etmeyi akıl edemeyeceğim kadar güzel ve şaşılacak
dizeler, sabahleyin belleğimden çıkıp giden, ama kabuğu kuruyup çatlamış
dolgun bir ceviz gibi içimde bir yere gizlenip kalan dizeler. Ve yine bir ara
bir yazarı okurken, Descartes'm, Pascal'ın bir düşüncesi üzerinde kafa
yorarken aynı hal geldi başıma. Yine bir başka sefer sevgilimin
yanındayken altın sarısı yol beni peşine takıp göklere çıkardı. Ne yazık,
yaşadığımız bu hayatın içinde, halinden öylesine memnun, öylesine küçük
burjuva havası esen, öylesine ruhsuz bu zamanın ortasında, bu mimari
yapıtlarının, bu mağazaların, bu politikanın, bu insanların manzarası
karşısında altından yolu ele geçirmek öylesine zor ki! Amaçlarından



hiçbirini paylaşmadığım, sevinçlerinden hiçbiri bana bir şey söylemeyen bir
dünyanın ortasında bir bozkırkurdu ve sefil bir münzevi olmayıp ne
yapacaktım! Ne bir tiyatroda ne de bir sinemada uzun süre oturmaya
katlanabiliyorum; elime bir gazete ya da çağdaş bir kitap alıp okuduğum
seyrek oluyor. Tıklım tıklım trenler ve otellerde, bunaltıcı ve sırnaşık bir
müziğin çaldığı hınca hınç kafeteryalarda, zarif ve lüks kentlerin barları ve
varyetelerinde, dünyayı gezen sergilerde, geçit törenlerinde, bilgiye susamış
kimseler için düzenlenen konferanslarda ve kocaman statlarda insanların
aradığı nasıl bir haz, nasıl bir neşedir, aklım almıyor bir türlü. İstesem
ulaşabileceğim, benim dışımda binlerce kişinin ele geçirmek için itişip
kakıştığı, uğraşıp didindiği bu neşe ve sevinçleri anlamam ve paylaşmam
olanaksız. Öte yandan, benim o şenlikli saatlerimde yaşadıklarımı, benim
için haz, yaşantı, cazibe ve huşu sayılan şeyleri dünya bilemedin sanat
yapıtlarından tanıyor, sanat yapıtlarında arayıp seviyor onları. Yaşamın
içinde ise hepsini kaçıkça buluyor. Ve doğrusu dünya haklıysa,
kafeteryalardaki bu müzik, bu kitlesel eğlenmeler, az şeyle yetinen bu
Amerikalılaşmış insanlar haklıysalar, o zaman ben haksızım demektir, o
zaman kaçık biriyim ben, o zaman sık sık kendime verdiğim isimle bir
bozkırkurduyum, yolunu şaşırıp yabancı ve anlaşılmaz bir dünyada gözünü
açan bir hayvanım, eski vatanının havası ve yiyeceği elinden çıkıp gitmiş
bir hayvan.

Kafamda bu alışılmış düşüncelerle ıslak yolda, kentin alabildiğine ıssız
ve eski semtlerinin birinde seğirtiyordum. Karşıda, yolun öbür yakasındaki
karanlıkta gözüme eski, gri bir taş duvar ilişti; her zaman öylesine eski ve
umursamaz duruyordu oracıkta, küçük bir kiliseyle eski bir hastane
arasında. Gündüzleri pürtüklü yüzünde gözlerimi dinlendirirdim; kentin iç
kesimlerinde böyle sessiz, sevimli ve suskun yüzeylere az rastlanır çünkü.
Her yarım metrekare başı bir mağaza, bir avukat, bir mucit, bir hekim, bir
berber ya da nasır tedavisiyle uğraşan biri karşıdan insanın yüzüne ismini
haykırıp durur. Bu kez de duvarı eski dinginliği içinde bulmuştum, yine de
duvarda değişen bir şey vardı, orta yerinde sivri kemerli şirin bir kapı
gözüme ilişti, şaşırdım; kapı hep orada mıydı, yoksa yeni mi oraya
konmuştu, doğrusu bilemedim. Eski, çok eski bir görünüm taşıdığı
kuşkusuzdu; belki karanlığa gömülmüş bu küçük ve kapalı ahşap kapı
yüzyıllar öncesinde bir manastırın uykulu avlusuna açılıyordu ve manastır
artık yerinde durmasa bile kapı bugün de aynı işi görmekteydi. Belki de



kapıyı daha önce pek çok kez görmüştüm de dikkat etmemiştim, belki yeni
boyandığı için şimdi dikkatimi çekmişti. Öyle ya da böyle, oracıkta dikilip
kaldım; dikkatle kapıya bakıyor, ama kalkıp karşıya geçmeyi göze
alamıyordum, aradaki yol vıcık vıcık ve ıslaktı; kaldırımda dikiliyor,
karşıya bakmakla yetiniyordum. Her şey çoktan koyu bir geceye
bürünmüştü; bana öyle geldi ki kapının çevresi bir çelenkle sarılmış ya da
renkli bir şeyle örülmüştü. Daha bir dikkatle bakınca üstünde parlak bir
tabela ilişti gözüme, sanırım tabelada bir şeyler yazıyordu. Gözlerimi
zorlayarak baktım, en sonunda çamura ve su birikintilerine aldırmayarak
yürüyüp geçtim karşıya. Kapının yukarısında, duvarın eski ve gri yeşil
zemini üzerinde donuk donuk parıldayan bir yer gözüme çarptı; devingen,
renkli harfler ileriye uzanıyor, çok geçmeden yine silinip gidiyordu. Bu
güzelim eski duvara da yapacaklarını yapmış, onu ışıklı bir reklam
panosuna dönüştürmüşler! diye geçirdim içimden. Bu arada şöylece belirip
kaybolan sözcüklerden birkaçını söktüm; kolay okunacak gibi değillerdi,
yarı sezgiyle çıkarılmaları gerekiyordu. Düzensiz aralıklarla karanlık
içinden seğirtip geliyordu harfler, öylesine soluk, öylesine güçsüz. Ve bir
anda yine sönüp gidiyorlardı. Bu ışıklı reklamla kendisine kazanç sağlamak
isteyen kimse işinin ehli sayılmazdı, bozkırkurduydu, zavallının biriydi bu
kişi; ne diye sanki Eski Kentin zifiri karanlık bir sokağındaki bu duvar
üzerinde böyle bir harf oyunu düzenlemişti, günün bu saatinde, yolda
kimselerin görülmediği bu yağmurlu havada? Neden harfler şöylece yüz
gösterip kayboluyordu, gelişigüzel serpilmişlerdi oracığa, kaprisli ve
okunaksız? Ama dur bakayım, işte şimdi başarmış, art arda birden çok
sözcüğü yakalamıştım; şöyle sıralanıyordu sözcükler:

Sihirli Tiyatro

Herkes giremez

- herkes için değil

Kapıyı açmayı denedim, ne kadar bastırdımsa da kapının ağır, eski
mandalı bana mısın demedi. Harf oyunu sona ermiş, ansızın kesilmişti



arkası, üzgün, boşunalığmm bilincine varmış. Birkaç adım geriye çekildim,
ayaklarım iyice çamura saplandı, hiçbir harfin göründüğü yoktu artık, oyun
son bulmuştu. Uzun süre çamur içinde dikilip bekledimse de bir şey ele
geçiremedim.

Tam işin arkasını bırakmış, geldiğim kaldırıma dönmüştüm ki, rengârenk
birkaç ışıklı harf önümde ayna gibi parıldayan asfalta damladı yukarıdan:

Yal-nız-ca - ka-çık-lar - için!

Ayaklarım ıslanmıştı ve üşüyordum; yine de uzunca bir zaman oracıkta
öylece dikilmiş, renk renk nazlı harflerden aldatıcı ışıkların hayaletler gibi
ıslak duvarın ve siyah siyah ışıldayan asfaltın üzerinde ne güzel kayıp
gittiğini içimden geçiriyordum ki, önceki düşüncelerimden biri yine ansızın
aklıma geldi: Birden altın gibi parıldayıp yine birden uzaklaşarak kendini
kaybettiren izin simgesi.

Üşümüştüm, yeniden yürümeye koyuldum iz üzerinde düşlere dalarak;
yalnızca kaçıklar için hazırlanmış sihirli tiyatroya açılan kapı özlemiyle
içim dolup taşıyordu. Bu arada gece eğlence yerlerinin eksik olmadığı pazar
semtine ayak atmıştım; adım başında bir afişle karşılaşılıyor, adım başı bir
tabela müşteri çekmeye çalışıyordu: Hanımlar orkestrası - varyete - sinema
- danslı gece. Ama bana göre değildi bütün bunlar, "herkes" için, normal
kişiler içindi; zaten dört bir yanda söz konusu kişilerin eğlence yerlerinin
kapılarından itiş kakış içeri doluştuklarını görüyordum. Yine de hüznüm
biraz dağılmıştı, ne de olsa bir başka dünya bana selam verip kucak açmış,
birkaç renkli harf ruhumun üzerinde dans ederek gezinmiş, gizli akorları
çekip ortaya çıkarmış, altın izden pırıltı yeniden kendini açığa vurmuştu.

O küçük, emektar meyhanenin yolunu tuttum. Yaklaşık yirmi beş yıl önce
bu kente ilk geldiğimden beri meyhanede hiçbir şey değişmemişti, sahibi
yine yirmi beş yıl önceki kadındı, şimdiki müşterilerden bazısı o zaman da
burada, aynı yerlerde, aynı kadehler önünde oturmuştu. Mütevazı
meyhaneden içeri girdim, burası bir sığınaktı benim için. Gerçi süs çamının



üstündeki merdiven gibi bir sığınaktı sadece, burada da bir yurt, burada da
düşüp kalkabileceğim insanlar bulamamış, bir sahnenin önünde sessiz bir
koltuk ele geçirebilmiştim, o kadar. Ve sahnede bilmediğim insanlar
bilmediğim parçalar çalıyordu; ne var ki, bu sessiz seyirci koltuğu bile az
buçuk değer taşıyordu benim için: Ne bir insan kalabalığı, ne bağırıp
çağırmalar, ne müzik, yalnızca birkaç sessiz sakin insan, örtüsüz ahşap
masalarda oturuyor (ne mermer, ne emaye, ne pelüş, ne pirinç!) ve her
birinin önünde bir akşam içkisi, iyisinden, kaliteli bir şarap duruyordu.
Hepsiyle göz aşinalığım olan bu birkaç gedikli müşteri belki de gerçek
darkafalılardı ve evlerinde o salak yarı memnunluk tanrılarının önünde
ruhsuz mihraplar bulunduruyorlardı. Ama belki de benim gibi yalnızlığa
düşmüş, yoldan çıkmış kimselerdi; iflas etmiş idealler karşısında seslerini
çıkarmayıp düşüncelere dalarak kafayı çekiyorlardı. Benim gibi
bozkırkurtları ve zavallı kimseler miydiler, bilemiyordum. Her birini buraya
çekip getiren bir nostalji duygusu, bir düş kırıklığı, elden çıkıp gitmiş bir
şeyin yerini tutacak bir başka şeyi ele geçirme gereksinimi vardı; evli biri
burada bekârlık günlerinin havasını yakalamaya çalışıyor, yaşlı bir memur
öğrencilik yıllarını burada anımsamak istiyordu. Hepsi de fazla
konuşmayan, hepsi de içki içen kimselerdi; benim gibi yarım litre Alsace
şarabı yudumlamayı, hanımlar orkestrasının karşısında oturmaya yeğ
tutuyorlardı. İşte buraya o gece gelip demirledim; burası bir, hatta iki saat
oturup vakit geçirilebilecek bir yerdi. Alsace şarabından daha bir yudum alır
almaz aklıma geldi: Sabahki kahvaltı dışında ağzıma bir şey koymamıştım.

İnsan neleri yutup sineye çekebiliyor, şaşılacak şey! Sanırım on dakika
kadar bir gazeteye göz attım, başkalarının sözlerini ağzında uzun uzadıya
çiğneyip tükürükle yoğurduktan sonra yutan, ama sindirmeksizin yine
kusup çıkaran sorumsuz bir insanın düşüncelerinin gözlerimden geçip
varlığımdan içeri girmesine göz yumdum. Başlı başına bir sütun tutan bu
düşünceleri içime aktardım. Sonra boğazlanmış bir dananın karnından
çıkarılmış ciğerin epeyce bir bölümünü yedim. Hayret! Alsace şarabının
üstüne yoktu doğrusu. Pek belirgin özellikler taşıyan, kendilerine özgü pek
tanınmış bir tat içeren ele avuca sığmaz, sert şarapları sevmem, en azından
normal günlerde içim çekmez bunları; özel isimler taşımayan, kendi
halinde, saf ve hafif taşra şaraplarından hoşlanırım. Bunlardan epeyce
kaldırabilir insan; ayrıca, bu şarapların kırı, toprağı, gökyüzünü ve ormanı
çağrıştıran pek nefis ve iç açıcı bir aroması vardır. Bir kadeh Alsace şarabı



ve bir parça leziz ekmek, işte sana yemeklerin en güzeli! Ama artık önümde
bir porsiyon ciğer vardı, seyrek et yiyen benim gibi biri için alışılmamış bir
yiyecekti. Sonra, getirttiğim ikinci kadeh şarap önümde duruyordu. Öte
yandan, dünyanın çeşitli yerlerinde kendilerinden hayli uzakta yaşayan, düş
kırıklığına uğramış kimselerin, çaresiz kalmış bozkırkurtlarının önlerindeki
kadehlerden sessiz sedasız yu~ dumlayarak moralleri biraz yerine gelsin,
biraz neşelensinler diye civardaki yeşil vadilerde bağcılık yapıp şarap
üreten sağlıklı ve dürüst insanların olması da şaşılacak şeydi!

Varsın öyle olsun, kabulümdü! Şarap iyi geldi, elimden tuttu benim,
havamı buldum. Okuduğum yazıdaki söz salatasına gülmek geldi içimden,
hafifledim. Birden o nefesli sazların yavaşçacık çaldığı unutulmuş ezgiyi
yeniden anımsadım, bir sabun köpüğü gibi ayağımdan yukarılara çıkıp geldi
ezgi, ışıl ışıl parıldadı, bütün dünyayı rengârenk ve küçücük yansıttıktan
sonra yumuşacık dağılıp söndü. Bu tanrısal küçük ezgi ruhuma kök
saldığına ve gün gelip o göz alıcı renkleriyle nazlı çiçeğini içimde
açtırdığına göre, büsbütün mahvolmuş sayılabilir miydim? Yolunu şaşırmış,
bulunduğu çevreye akıl erdiremeyen bir hayvan da olsam, içimde bir şey
vardı yanıt veren, uzaktaki ve yüksekteki dünyalarm yolladığı çağrıları alan
bir şey vardı, beynimde binlerce görüntü üst üste yığılmış duruyordu:

Padua'daki bir kilisenin küçük ve mavi kubbesinden bakan Giotto'nun
küme küme melekleri, onların yanında Hamlet ve başında çelenkle Ophelia,
dünyadaki tüm hüzünlerin ve yanlış anlamaların bu güzelim simgesi; yanan
zeplin içinde dikilmiş, borusunu öttüren zeplinin yöneticisi Gianozzo; Attila
Schmelzle yeni şapkasını elinde tutuyor, Borobudur'un heykelden
dağlarının dorukları başlarını boşlukta yukarılara uzatıyor. Bütün bu
güzelim görüntüler diğer binlerce kalpte de yaşasa, bilinmedik daha on
binlerce görüntü ve ezgi vardı ki, vatanları, gören gözleri, işiten kulakları
bir tek benim içimdeydi. Yağmurda, rüzgârda zamanla yer yer ufalanıp
lekelerle örtülmüş yeşiliyle, çatlaklarında ve harap yerlerinde binlerce
freskin varlığı sezinlenebilecek emektar hastane duvarı - kim ona yanıt
veriyor, kim onun ruhundan içeri girmesini hoş karşılıyor, kim onu seviyor,
kim onun nazlı ve narin ölüp giden renklerindeki büyüyü duyumsuyordu?
Sessiz sedasız parıldayan minyatürleriyle keşişlerin eski kitapları, yüz yıl
öncesinde, iki yüzyıl öncesinde yaşamış Alman yazarların kendi halklarınca
unutulmuş yapıtları, bütün o aşınıp yıpranmış ve baştan aşağı lekelerle



kaplanmış ciltler, eski müzisyenlerin basılı eserleri ve elyazıları, taş
kesilmiş sesten düşleriyle sarımsı ve kalın nota kâğıtları - kim işitti onların
özlem yüklü ve esprili, şaklabanca seslerini? Onların ruhundan ve
büyüsünden bir yürek dolusunu kendilerine yabancı bir başka zamanın içine
kim taşıdı? Gubbio üstündeki dağda yetişen, yukarıdan yuvarlanan bir
kayanın belini büküp ikiye ayırdığı, ama yaşama sıkı sıkıya sarılarak
kendine geçici bir süre, az buçuk yeni bir doruk oluşturan küçük ve
dayanıklı servi ağacı kimin aklına geldi? Evin birinci katındaki hamarat
annenin ve onun pırıl pırıl süs çamının hakkını kim teslim etti? Geceleri
Ren üzerinden geçip giden sislerin bulutlara çiziktirdiği yazıyı kim okudu?
Bozkırkurdu. Kim yaşamının kalıntıları üzerinde uçup gitmekte olan
anlamın peşine düştü, saçma görünen şeylere katlandı, kaçıkça görünen
şeyleri yaşadı? O en son çılgınca karmaşa içinde bile vahyi ilahiyi ve Tanrı
yakınlığını bulacağı umudunu kim gizlice barındırdı içinde?

Meyhaneci kadın kadehimi yeniden dolduracak oldu, kadehe sımsıkı
sarıldım ve doğrulup ayağa kalktım. Bu kadar şarap yeterdi. Altın sarısı iz
şimşek gibi çakıvermişti içimde; sonsuzluğu aklıma getirmiş, bana Mozart'ı,
yıldızları anımsatmıştı. Bir saat gibi bir süre yeniden rahat nefes alabilir,
yaşayabilir, var olabilirdim; acılar çekmem, korkulara kapılmam, utanç
duymam gerekmezdi.

Sessizliğe gömülmüş sokağa çıktım, soğuk rüzgârın uğultusuna karışan
ince yağmur serpintileri fenerlerin çevresinde tıp tıp seslerle dolanıyor, cam
gibi parıldıyordu. Şimdi nereye gidecektim peki? O anda bir dilek dile
deseler, eli yüzü düzgün birkaç müzisyenin Händel ve Mozart'ın iki üç
yapıtını çalacağı, Louis Seize tarzı küçük, şirin bir salon dilerdim. Havam
buna uygundu. İnsanın içini serinleten soylu müziği, Tanrıların nektarı içtiği
gibi höpürdete höpürdete içerdim. Ah şimdi bir dostum olsaydı, rastgele bir
tavan arasında kalan, yanı başında kemanıyla mum ışığında düşünüp duran
bir dostum! Gece sessizliğinde nasıl gizlice yanma sokulur, döner
merdiveni usulcacık tırmanıp nasıl ansızın karşısına çıkardım ve sonra nasıl
söyleşiyle, müzikle eşsiz güzellikteki birkaç saati bir bayram havası içinde
birlikte geçirirdik! Söz konusu mutluluğu geçmiş yıllarda sık sık
yaşamıştım; o günler işte zamanla benden kopup uzaklaşmış, araya sarı
soluk yıllar girmişti.



Duraksaya duraksaya dönüş yolunu tuttum, paltomun yakasını kaldırdım,
bastonumu ıslak kaldırıma vura vura yürümeye koyuldum. Ne kadar yavaş
yürüsem de, yine çok geçmeden benim tavan arasında, benim küçük,
yabancı barınağımda olacaktım; bu barınağı sevmiyor, ama onsuz da
yapamıyordum, yağmurlu bir kış gecesini sokakta dolaşarak
geçirebileceğim günler geride kalmıştı. Tanrı hakkı için bu güzel akşam
keyfini yağmurun, gut hastalığının ya da süs çamının bana zehir etmesine
izin vermeyecektim; bir oda orkestrası olmasın isterse, kemanıyla yalnızlık
içinde yaşayan bir dost da olmasın, içimde tatlı tatlı yankılanan ezgi vardı;
ezgiyi ritmik nefes alıp verişlerle usulcacık mırıldanır, elimi kolumu
oynatarak onu çalıyormuş gibi yapabilirdim. Düşüne düşüne yürüyordum.
Hayır, oda müziği de, bir dost da ille gerekli değildi, bir dost sıcaklığının
gerçekleşmeyecek özlemiyle kendi kendimi kahredip durmam gülünçtü.
Yalnızlık bağımsızlıktır, yalnızlığı arzulamış, uzun yıllar içinde onu ele
geçirmiştim. Soğuktu bu yalnızlık, orası öyle, ama sessizdi, yıldızların
içinde dolanıp durduğu uzay gibi harikulade sessiz ve büyük.

Bir dans lokali önünden geçerken coşkulu bir caz müziği, pişmemiş bir
etin buğusu gibi sıcak ve çiğ, yankılandı bana doğru. Bir an durdum; ne çok
nefret etsem de bu müzik türünün benim için çekici bir yanı vardır, cazdan
hoşlanmam, ama onu günün akademik müziğine kat kat üstün tutarım. Şen
ve hoyrat yabanıllığıyla beni de içgüdü dünyamın derinliklerinden
yakalamıştı bu müzik ve nahif, haysiyetli bir şehvetle soluyup duruyordu.

Bir an oracıkta dikilip burnumu çekerek, kulakları tırmalayan vahşi
müziğin kokusunu almaya çalıştım; kötü niyetli ve şehevi bir duyguyla bu
eğlence yerlerinin havasını soludum. Müziğin lirizm taşan bir yarısı aşırı
içli ve ağdalıydı; içinden duygusallık damlıyordu; öbür yarısına gelince,
vahşi, kaprisli ve güçlüydü; ne var ki, her iki yarı, nahif ve barışçıl bir arada
yürüyor, bir bütün oluşturuyordu. Bir çöküş müziğiydi bu, son
imparatorların Roma'sında da benzer bir müzik yapılmış olmalıydı. Bach'la,
Mozart'la ve gerçek müzikle karşılaştırıldığında, kepaze bir şeydi kuşkusuz.
Ama zaten bütün sanatımız, düşüncemiz, göstermelik uygarlığımız gerçek
uygarlıkla karşılaştırıldığında farklı değildi durum. Öte yandan, söz konusu
müzik içtenlikle dolup taşıyordu, yalan dolandan uzak, sevimli bir
zencimsiliği ve şen, çocuksu bir kaprisi kendisinde barındırmak gibi bir
üstünlükle donatılmıştı. Zencilerden ve tüm gücüne karşın biz AvrupalIlara



öylesine körpe ve çocuksu görünen Amerikalılardan bir şeyler saklıydı bu
müzikte. Avrupa da böyle mi olacaktı? Şimdiden bu yolda mı ilerliyordu
Avrupa? Bizler, bir zamanki gerçek müziği, bir zamanki gerçek edebiyatı
bilip tanıyan ve bunlara hayranlıkla kucak açan yaşlanmış insanlar mıydık?
Yarın unutulup alay konusu yapılacak ağır nevrozluların oluşturduğu bir
avuç aptal mıydık sadece? Bizim "uygarlık", bizim us, bizim ruh dediğimiz,
bizim güzel ve kutsal diye nitelediğimiz şeyler sadece bir hayal miydi, öleli
çok zaman olmuştu da yalnızca biz birkaç soytarı tarafından gerçek ve canlı
gözüyle mi bakılıyordu? Belki hiçbir vakit gerçekten var olmamış,
yaşanmamıştı bunlar. Biz aptalların uğrunda uğraşıp didindiği şey belki de
her zaman hayalden başka bir nitelik taşımamıştı.

Kentin eski semti beni içerisine aldı: Küçük kilise, bir grilik içinde
ışıkları sönmüş ve gerçekdışı duruyordu. Sivri kemerli bilmecemsi kapıyla,
kapı üstündeki bilmecemsi tabelayla, alaylı alaylı dans edip duran harflerle
dün akşamki yaşantı aklıma geldi birden. Nasıldı içerikleri bu harflerin?
"Herkes giremez." Ve: "Yalnızca kaçıklar için." Büyünün yeniden etkin
duruma geçerek ben kaçık insanı buyurup içeri girmeye çağırmasını, küçük
kapının beni içeri koyvermesini içten içe dileyerek, araştıran bakışlarla
karşı duvara baktım. Arzuladığım şeyi orada bulacaktım belki, belki benim
müziğim orada çalınacaktı.

Karanlık taş duvar istifini bozmaksızın koyu bir loşluktan bana
bakıyordu, kapalı, düşlere gömülmüş. Ve hiçbir yerinde bir kapı, hiçbir
yerinde sivri bir kemer görülmüyordu; karanlık, suskun bir duvardı, o kadar.
Gülümseyerek yürüyüp gittim, başımı sallayarak dostça selamladım duvarı.
"İyi uykular duvar, seni uyandırmıyorum. Bir gün gelecek, seni yıkacaklar
ya da açgözlü firma tabelaları iliştirecekler üzerine. Ama şimdilik varsın
henüz, şimdilik güzel ve sessiz oracıkta duruyorsun, benim sevdiğim bir
duvarsın."

Uçuruma benzeyen bir sokak ağzında hemen önüme çıkan bir adam
ürküttü beni; yorgun adımlarla geç vakit evine dönen yalnız biri, başında
kasket, sırtında mavi bir mintan, omzunda bir çubuk, çubuğun ucunda bir
pankart, panayır satıcılarınınki- ne benzeyen açık bir sandığı kayışından
tutmuş taşıyordu. Yorgun, yürüyordu önümde; başını çevirip bana bakayım
demedi, yoksa kendisini selamlar, ona bir sigara ikram ederdim. İlk gelen



fenerin ışığında sancağındaki yazıyı, çubuk ucundaki kırmızı pankartı
okuyacak oldum, ama çubuk sağa sola sallanıyordu, üzerinde ne yazdığını
çıkaramadım. Derken seslendim kendisine, bana pankartı göstermesini rica
ettim. Adam durdu, omzundaki çubuğu biraz daha düzgün tutmaya çalıştı;
oynayan, salınıp duran harfleri okumayı bu kez başarmıştım:

Anarşist Akşam Eğlencesi

Sihirli Tiyatro!

Herkes gire...

Adama, "Ben de sizi arıyordum," dedim sevinçle. "Bu sizin akşam
eğlencesi nasıl şeydir kuzum? Yeri nerede? Ne zaman?"

Adam yeniden yürümeye koyulmuştu.

"Herkes için değil," diye yanıtladı umursamaz, uykulu bir sesle ve çekip
gitti. Yeterince çalışmıştı ve şimdi bir an önce evine dönmeye bakıyordu.

"Durun!" diye seslenip arkasından seğirttim. "Şu elinizdeki sandıkta ne
var? Bir şeyler satın almak istiyorum sizden."

Yürümesine ara vermeden, bilinçsiz bir hareketle elini sandıktan içeri
soktu adam, bir kitapçık alıp bana uzattı. Kitapçığı hemen cebime soktum.
Paltomun düğmelerini çözüp para çıkarmaya davranırken, adam yoldan
sapıp yandaki bir bahçe kapısından içeri girdi, kapıyı arkasından kapadığı
gibi gözden kayboldu. Avluda ağır adımların yankılandığını işittim, ilkin taş
bir döşeme üzerinde, sonra ahşap bir merdivende; ardından ses kesildi.
Ansızın benim de üzerime bir yorgunluk çökmüştü;

vaktin geç olduğu, artık eve dönmekle iyi edeceğim duygusu uyandı
içimde. Adımlarımı açtım, çok geçmeden de kentin uykuya dalmış kenar
semtini geride bırakıp setler arasındaki bizim semte vardım, biraz
çimenlerin, biraz sarmaşıkların gerisindeki küçük ve temiz kira evlerinde
memurlarla küçük emeklilerin barındığı bir yerdi burası. Sarmaşıkların,
çimenlerin ve küçük çamın önünden geçip, oturduğum evin kapısına
geldim, anahtar deliğini bulup açtım kapıyı, düğmeye basıp ışığı yaktım,



cam kapıların, cilalanmış dolapların, açalyanın ve süs çamının önünden
geçtim; evlerine dönen başkalarını, bu gerçek insanları annelerinin,
eşlerinin, çocuklarının, hizmetçilerinin, köpeklerinin, kedilerinin beklediği
gibi, koltuk ve sobanın, mürekkep hokkası ve boya kutusunun, Novalis ve
Dostoyevski'nin beni beklediği odamın, bu yalancı vatanımın kapısını açıp
girdim içeri.

Islak paltomu çıkarıyordum ki, elim kitapçığa dokundu. Cebimden çekip
çıkardım, "Ocak ayında doğanlar" ya da "Sekiz günde nasıl yirmi yıl
gençleşebilirim" türünde broşürleri andıran ve panayırlarda satılan, kötü
kâğıda kötü bir şekilde basılmış kitapçıklardan biriydi.

Ne var ki, koltuğa kurulup gözlüğümü takarak bu panayır broşürünün
kapağında "Bozkırkurdu üzerine inceleme. Herkes için değil" yazısını
okuyunca şaşırdım, ansızın içimde bunun yazgısal önem taşıdığına ilişkin
bir duygu belirdi.

Giderek büyüyen bir merakla bir çırpıda okuyup bitirdim incelemeyi,
içeriği şöyleydi:

 

Bozkırkurdu Üzerine İnceleme

Yalnızca kaçıklar için

Bir zaman Bozkırkurdu takma adıyla Harry isminde biri vardı. İnsanlar
gibi iki ayak üzerinde yürüyor, insanlar gibi giyiniyordu, bir insandı kısaca,
ama yine de bir bozkırkurduydu gerçekte. Kafası çalışan insanların
öğrenebileceği pek çok şeyi öğrenmişti. Hayli zeki bir adamdı.
Öğrenemediği tek şey, kendi kendisinden ve yaşamından memnunluk
duymaktı, bunun üstesinden gelememişti bir türlü. Belki söz konusu durum,



gerçekte bir insan değil, bozkırlardan gelmiş bir kurt olduğunu ruhunun
derinliklerinde her zaman bilmesinden ya da bildiğini sanmasından
kaynaklanmaktaydı. Gerçekten bir kurt muydu, bir vakit, belki dünyaya
gelmeden önce kurttu da sonradan büyülenip insan kılığına mı sokuldu,
yoksa insan olarak, ama bir bozkırkurdunun ruhuyla doğup bu ruhun sultası
altına mı girdi ya da kurt olduğu inancı yalnızca bir kuruntu, yalnızca bir
hastalık mıydı kendisinde, bu konuyu akıllı kişiler buyurup tartışabilir.
Örneğin, Harry çocukluğunda haşan, ele avuca sığmaz ve dağınık biriydi
belki ve kendisini eğiten kişiler ondaki hayvansılığı yok etmeye çalıştılar ve
özellikle bu amaca yönelik çabalarıyla gerçekten bir hayvan sayılacağı,
sadece üzerinde ince bir terbiye ve insanlık örtüsü taşıdığı kuruntu ve
inancını onda uyandırdılar. Bu konuda uzun ve eğlendirici söyleşiler
yapılıp, hatta kitaplar kaleme alınabilirdi; ne var ki, Bozkırkurdu'na hiçbir
yarar sağlamazdı bunlar, çünkü kurdun sihirle, hokkabazlıkla bedenine mi
sokulduğu yoksa işin sopayla mı gerçekleştirildiği ya da bunun sadece
ruhunda yaşayan bir kuruntu niteliği mi taşıdığı onun için hiç fark etmezdi.
Başkalarının, ayrıca kendisinin bu konuda düşünebilecekleri, hiçbir değer
taşımayıp kurdu onun bedeninden çıkaramazdı.

Yani Bozkırkurdu nun biri kurt, biri insan, iki kişiliği vardı; bu,
yazgısıydı onun. Söz konusu yazgı bir olağanüstülüğü içermez belki, eşine
seyrek rastlanan bir yazgı değildir. Anlatıldığına göre daha önce de pek çok
insan görülmüştür ki, kendilerinde köpekten, tilkiden, balıktan ya da
yılandan pek çok özellik barındırmış, ama bu onların yaşamlarında özel
birtakım güçlüklerle karşılaşmalarına yol açmamıştır.

Yani böyle insanlarda insan ve tilki, insan ve balık yan yana varlığını
sürdürmüş, biri ötekini incitmemiş, hatta birbirleriyle dayanışma içinde
bulunmuştur ve başkalarının gıptayla baktığı bazı başarılı kişileri mutluluğa
kavuşturan, içlerindeki insandan çok tilki ya da maymun olmuştur. Nihayet
herkesin bildiği bir şeydir bu. Oysa Harry'de durum değişikti, onda insanla
kurt yan yana yaşamadığı gibi, birbirlerine hiç yardım elini uzatmamış,
birbirlerinin canına kastederek biri ötekisinin karşısına dikilmiş, birinin
yaşamasından ötekisi sadece zarar görmüştür. Aynı kan ve aynı ruhu
paylaşan iki varlık birbirinin can düşmanıysa, böyle bir yaşamın tadı yoktur.
Ne yapalım, herkesin yazgısı kendine göredir, hiçbir yazgı da kolay
katlanılır gibi değildir.



Bizim Bozkırkurdu'nda öyle bir durum söz konusuydu ki, duyguları tüm
karma yaratıklarda görüldüğü gibi kimi zaman kurt, kimi zaman insan
duygularıydı. Ne var ki, kurt gibi duyup hissederek yaşadığında içindeki
insan hep pusuya yatıp kurdun davranışlarını izliyor, değerlendirip
yargılıyordu. İnsan gibi yaşadığı zamanlarda da kurt ona aynı şeyi
yapıyordu. Diyelim ki insan kimliğinde Harry'nin parlak bir düşünce geldi
aklına ya da gönlünde ince ve soylu bir duygu uyandı ya da iyi bir iş
yapacak oldu, içindeki kurt hemen dişlerini gösterip sırıtıyor, onun
sergilediği soylu tiyatronun bir bozkır hayvanında, yani bir kurtta ne kadar
gülünç kaçtığını acı acı alay ederek belirtiyordu; kurt dediğin kendisine
neyin yaraşacağını yüreğinde çok iyi hissederdi çünkü, bu da bozkırlarda
dolu dizgin koşturmak, zaman zaman avının kanını emmek ya da bir dişi
kurdun peşine düşmekti. Böylece kurt Harry açısından insan Harry'nin
yaptıkları dehşet verici, komik ve şaşkınlık eseri, sersemce ve kendini
beğenmiş şeyler olup çıkıyordu. Ne var ki, Harry kendini kurt gibi
hissettiği, kurt gibi davrandığı, başkalarına dişlerini gösterdiği, insanlara ve
onların yalancı, yozlaşmış davranışlarıyla törelerine kin besleyip bunları
can düşmanı bildiği zamanlarda da yine tıpatıp aynı durum söz konusuydu.
Yani o zaman da Harry'nin içindeki insan pusuya yatıp kurdu izliyor, ona
hayvan diyor, canavar diyor, sade, sağlıklı ve vahşi bir kurt yaşamından
duyduğu hazzı ona çok görüyor, ona zehir ediyordu.

Bözkırkurdu'nda işte böyle bir durum söz konusuydu. Dolayısıyla,
Harry'nin pek de keyifli ve mutlu bir yaşam sürmediğini düşünebiliriz.
Ancak, bununla Harry'nin alabildiğine bir mutsuzluk içinde yaşadığını da
söylemek istiyor değiliz; her insanın kendi çektiği acılara en büyük acılar
gözüyle bakması gibi, Harry'ye de kendi mutsuzluğu alabildiğine büyük
görünse de, böyle bir savı öne sürmek niyetinde değiliz. Zaten hiç kimse
hakkında böyle bir savın ileri sürülmemesi gerekiyor. Ayrıca, içinde bir kurt
barındırmayan kimselerin de ille mutlu olması gerekmez. En mutsuz
yaşamda bile yıldızın parladığı anlar, kum ve çakıl taşlan arasında küçük
çiçeklerin açtığı anlar vardır. Bozkırkurdu'nda da işte böyleydi durum.
Çokluk pek mutsuzdu Bozkırkurdu, bu yadsınamaz; öte yandan başkalarını
da mutsuzluğa sürükleyebiliyordu ve bunlar onun sevdiği ve onu seven
kişiler oluyordu, çünkü Bozkırkurdu nu sevenler onun yalnızca bir yönünü
görüyordu. Bazıları kendisine başkalarına benzemeyen, kibar, zeki bir insan
gözüyle bakıp seviyorsa da, sonradan dehşete kapılıp düş kırıklığına



uğruyorlardı, çünkü ansızın onun içinde bir kurdun yaşadığını anlıyorlardı.
Bunu da anlamaları gerekiyordu; çünkü Harry herkes gibi bir bütün olarak
sevilmek istiyor, dolayısıyla içindeki kurdu başkalarının gözlerinden
kaçırmak elinden gelmiyor ya da içinde böyle bir kurdu barındırdığını
yalanlayamıyordu. Ama öyle kimseler de vardı ki, özellikle ondaki kurda,
ondaki özgürlüğe, vahşiliğe, ele avuca sığmazlığa, tehlikeliliğe ve
güçlülüğe gönül veriyor, ne var ki vahşi, azılı kurdun aynı zamanda bir
insan olduğunu, içinin iyilik ve sevecenlik özlemiyle dolup taştığını, üstelik
Mozart'ı dinleyip şiirler okuduğunu ve ruhunda insan idealleri yaşattığını
öğrenir öğrenmez, alabildiğine düş kırıklığına uğrayıp kendilerini yürekler
acısı bir durumda hissediyorlardı. Düş kırıklığı ve öfke herkesten çok bu
kişilerde büyüktü. Böylece Bozkırkurdu, çift kişiliğini ve bölünmüşlüğünü,
düşüp kalktığı kişilerin yazgıları içerisine de aktarıyordu.

Ne var ki, Bozkırkurdu'nu tanıdıklarını ve onun bölünmüş, parçalanmış,
acınacak yaşamını kafalarında tasarlayabileceklerini sananlar yine
yanılıyordu, bilmedikleri dünya kadar şey vardı çünkü. Bir kez (istisnasız
bir kural olmayacağı ve bazen tek bir günahkârın Tanrı katında, hak
yolundan ayrılmayan doksan dokuz kişiden daha makbul sayılacağı gibi)
Harry’de de istisnai durumların, onun yaşamında da kimi mutlu anların var
olduğundan haberleri yoktur; onun da içinde bazen kurdun, bazen insanın
rahat rahat nefes alıp verebildiğini, düşünüp hissedebildiğini, hatta pek
seyrek karşılaşılan saatlerde her ikisinin birbirlerini sevgiyle kucaklayarak
barış içinde yaşadıklarını, dolayısıyla diyelim biri uyurken öbürü uyanık
kalarak birbirlerini zinde tuttuklarını, birinin ötekisinin olanaklarını iki
katına çıkardığını bilmezler. Öyle görülüyor ki, dünyanın dört bir yanında
olduğu gibi Bozkırkurdu'nun yaşamında da bazen tüm alışılmıştık,
sıradanlık, bilinip tanınmıştık ve kurala uygunluk, zaman zaman saniyelik
bir molayı, kesintiyi yaşayıp olağanüstüye, mucizeye, Tanrının inayetine
yer açma amacına yönelikti. Acaba bu seyrek yaşanan kısa mutluluk saatleri
Bozkırkurdu'nun kötü yazgısını dengeleyip yumuşatabilir de mutlulukla
mutsuzluk birbirine denk duruma gelebilir miydi, hatta az sayıdaki saatlerde
yaşanan kısa süreli ama güçlü mutluluk tüm mutsuzluğu soğurup alır da
Bozkırkurdu için bir artı durum ortaya çıkabilir miydi? Bu yine öyle bir
soru ki, işsiz güçsüz kimseler diledikleri gibi üzerinde kafa yorabilir.
Bozkırkurdu da aylaklıkla geçen boş günlerinde bu sorunun üzerinde sık sık
kafa yormuştu.



Burada bir şeyi daha eklemeden geçmemek gerekiyor: Harry tipinde pek
çok insan var dünyada; özellikle pek çok sanatçı, söz konusu tipe mensup
kişilerin arasında yer alır. Bu tiptekilerin hepsi iki ayrı ruhu, iki ayrı insanı
barındırır içinde; tanrısal ve şeytansa!, anne ve baba kanı, mutluluk ve acı
çekme yeteneği, Harry'deki insan ve kurt gibi, düşmanca ve birbirine
dolanmış, yan yana ve iç içe sürdürür varlığım. Ve hayli tedirgin bir hayat
süren bu insanlar seyrek mutluluk anlarında bazen öylesine güçlü duygular
ve dile gelmeyen güzellikler yaşar, anlık mutluluğun köpüğü kimi vakit göz
kamaştırarak öylesine yükseklere fırlayıp acılar denizinin dışına taşar ki, bu
kısa süre parıldayan mutluluğun köpükleri sağa sola saçılarak başkalarına
dokunmadan geçemez, onları da büyüler. Böylece bütün o sanat yapıtları,
acılar denizi üzerinde, değerine paha biçilmez geçici mutluluk köpükleri
olarak gözlerini açar dünyaya; öyle yapıtlar ki, içlerinde acı çeken tek insan
bir saatlik bir süre için yazgısının alabildiğine üstüne çıkar, bir yıldız gibi
parıldar mutluluğu ve onu algılayan herkese sonsuz bir nesne ve kendi
mutluluk düşü gibi görünür. Yaptıkları işlerin, yarattıkları yapıtların isimleri
ne olursa olsun, bütün bu insanların gerçekte bir yaşamı yoktur, yani
yaşamları bir varoluş değildir, belli bir biçim taşımaz, başkalarının yargıç,
hekim, ayakkabıcı ya da öğretmen olduğu gibi kahraman, sanatçı ya da
düşünür değildir bu kişiler; yaşamları sonu gelmeyen çileli bir devinimdir,
kayalara vurup kırılan dalgalara benzer, mutsuz ve acılı bir biçimde
parçalanmıştır, tüyler ürperticidir; böyle bir yaşamın karmaşası üstünde
ışıldayan seyrek yaşantılar, eylemler, düşünceler ve yapıtlarda saklı anlam
dışında bir başka anlamı içermez. Bu tip insanlar arasında oluşmuş tehlikeli
ve korkunç düşünceye göre, belki tümüyle insan yaşamı ciddi bir yanılgıdan
öte bir şey değildir, ilk ana'nın ölü doğmuş bir çocuğudur, doğanın başarısız
kalmış çılgınca ve dehşet verici bir denemesidir. Yine aynı insanlar arasında
oluşmuş bir başka düşünce de var ki, buna göre insan belki sadece yarım
akıllı bir hayvan değil, Tanrıların bir çocuğudur ve kendisine ölümsüzlük
bağışlanmıştır.

Her insan başkalarında rastlanmayan özelliklerle, başkalarında
rastlanmayan nişanlarla donatılmıştır; her birinin kendi erdemleri ve kendi
kusurları vardır, her birinin bir "büyük günahı" vardır öte yandan. Gecelerin
insanı olması da Bozkırkurdu’nun belirgin özellikleri arasındaydı. Sabah
onun için, günün korkup çekindiği, kendisine hiç uğurlu gelmemiş bir
vaktiydi. Yaşamında hiçbir sabah yoktu ki, şöyle doğru dürüst bir neşeyle,



doğru dürüst bir sevinçle dolmuş olsun içi; öğle öncesinde hiçbir saat yoktu
ki, elinden iyi bir iş çıkmış, aklına parlak düşünceler gelmiş, kendisinin ve
başkalarının yüzünü güldürebilmiş olsun. Ancak öğleden sonraları ısınıp
canlanıyor, iyi günlerinde ancak akşamüzerleri verimli, enerjik biri olup
çıkıyor, bir kor gibi yanıp tutuşuyor bazen, gönlü şenleniyordu. Yalnızlık ve
bağımsızlık gereksinimi de işte buradan kaynaklanmaktaydı. Hiç kimse
yoktu ki, bağımsızlığa Bozkırkurdu'ndan daha güçlü, daha ateşli bir
gereksinim duymuş olsun. Henüz yoksulluk içinde yaşayıp ekmeğini
kazanmakta zorlandığı gençlik döneminde, yeter ki karşılığında birazcık
bağımsızlığa kavuşabilsin, aç gezmeyi, yırtık giysilerle dolaşmayı
yeğlemişti. Kendini asla para için, rahat bir yaşam için satmamış, asla
kadınlara ya da güç sahiplerine kendini peşkeş çekmemişti; özgürlüğünü
koruyabilmek uğruna bütün dünyanın gözleri önünde kendi çıkarına ve
mutluluğuna yüzlerce kez sırt çevirmiş, elinin tersiyle bunları bir kenara
itmişti. Bir yerde memurluk yapmak, günü ve yılı belli zamanlara bölerek
yaşamak, başkalarının sözünü dinlemek düşüncesi kadar iğrenç ve korkunç
bulduğu bir başka şey yoktu. Bir büro, bir kalem odası, bir dairede çalışmak
ölüm kadar nefret ettiği bir şeydi, görebileceği en kötü düştü, bir kışlada
yaşanan tutsaklıktı. Bozkırkurdu bütün bunlardan kendini uzak tutmayı
başarıyor, bu uğurda sık sık küçümsenmeyecek özverilere katlanıyordu. Bu
da gücü ve erdemiydi onun, bu konuda boyun eğmeyen ve ödün vermeyen
bir tutum sergilemekteydi, bu bakımdan bildiğinden şaşmaz, sağlam bir
karakterle donatılmıştı. Öte yandan, çileli yaşamı ve yazgısı da sıkı sıkıya
bununla bağlantılıydı. Herkesin başına gelen onun da başına gelmiş,
varlığının alabildiğine derinliklerindeki bir dürtüye uyarak olağanüstü bir
diretkenlikle aradığı, peşinde koştuğu şeyi sonunda ele geçirmişti, ama
insan için yararlı sayılacak ölçünün hayli üstünde gerçekleşmişti bu. Ele
geçirdiği şey ilkin mutluluğunu oluşturmuşken, sonradan amansız yazgısına
dönüşmüştü. Güç insanını güç yıkar, para insanını para; köle ruhlu insanı
başkalarına kulluk etme, zevk insanını zevk çökertir. Bozkırkurdu'nu da
bağımsızlığı yıkmıştı. Amacına ulaşarak günden güne daha bağımsız
duruma gelmiş, emir alacağı, isteklerini göz önünde tutarak davranışlarını
düzenleyeceği kimse kalmamıştı, ne yapıp ne yapmayacağını artık yalnızca
kendisi özgürce belirliyordu; çünkü güçlü insan, gerçek bir içgüdünün
ondan elde etmesini istediği şeyi hiç şaşmadan ele geçirir sonunda. Ne var
ki, Harry kavuştuğu özgürlüğün ortasında ansızın şunu fark etmişti ki,
özgürlüğü ölümdü; tek başına kalmış, dünya onu korkunç şekilde kendi



haline bırakmıştı; insanlar onu ilgilendirmekten çıkmış, hatta kendisi bile
kendisini ilgilendirmez olmuştu; dış dünyayla ilintisizliğin ve
yalnızlaşmanın giderek büyüyen havasızlığında yavaş yavaş boğulmaya
başlamıştı. Çünkü artık ortada öyle bir durum vardı ki, yalnızlık ve
bağımsızlık, isteği ve amacı olma özelliğini yitirmiş, onun yazgısına ve
mahkûmiyetine dönüşmüştü. Bir dilek dile denmiş, o da dilemişti ve
dilenen dilek bundan böyle geri alınacak gibi değildi; içi özlem ve iyi
niyetle dolup taşarak kollarını uzatıp, bağlanmalara ve birlikteliklere hazır
olduğunu açıklaması boşuna zahmetti, artık tek başına bırakılmıştı. Öte
yandan, insanların kendisinden nefret ettiği ve hoşlanmadığı da
söylenemezdi. Hatta pek çok dostu bulunuyor, pek çok kişi ona sevgi
duyuyordu. Ama çevresinden sempati ve güler yüz dışında bir başka şey
gördüğü yoktu. Davetler, armağanlar, sevimli mektuplar alıyorsa da, kimse
yanına fazla yaklaşayım demiyor, o da kimseyle bağlantı kuramıyor,
yaşamını paylaşmaya istekli ve yetenekli biri çıkmıyordu. Yalnızlık
atmosferiyle, sessiz bir atmosferle sarılıp kuşatılmıştı; çevre elinden kayıp
gitmiş, başkalarıyla ilişki kurmasını önleyen ve hiçbir istemle, hiçbir
özlemle giderilemeyen bir güçsüzlük üzerine çullanmıştı. Bu,
Bozkırkurdu'nun yaşamının belirleyici özelliklerinden biriydi.

Bir başka özellik de, onun kendi canına kıyanlar arasında yer almasıydı.
Bu noktada şunu belirtelim ki, yalnızca kendilerini gerçekten öldürenleri
intihar edenler arasında saymak yanlıştır. Hatta intihar edenlerin içinde ipek
çok kişi vardır ki, adeta kazara intihar etmiştir; intihar, onların doğasının
vazgeçilmez bir özelliği değildir. Kişiliksiz, güçlü bir karakter ve güçlü bir
yazgıdan yoksun düzinelerce sürü insanı vardır ki, intihar sonucu
yaşamlarını yitirmelerine karşın, yaradılışları ve karakterleri bakımından
intihar edecek tipte kişiler olmaktan uzaktır. Öte yandan, yaradılışları
bakımından söz konusu tipte yer alan kişilerden pek çoğu, hatta belki büyük
çoğunluğu gerçekte canlarına kıymaya kalkmaz hiç. "İntihar eden kişi”nin -
Harry de böyle biriydi- ölümle pek sıkı ilişki içinde yaşamış olması
gerekmez; öte yandan, canına kıyanlar arasında yer almaksızın da ölümle
böyle bir ilişki içinde yaşanabilir. Ama intihar eden kişiye özgü bir şey
varsa, kendi ben'ini, haklı ya da haksız, doğanın pek tehlikeli, kuşkuyla
bakılacak ve tehlikelere açık bir tohumu olarak duyumsaması, kendisini her
türlü korunmadan uzak, her an başına bir iş gelebilecek biri gibi görmesidir;
sanki bir kayanın incecik ucunda durmaktadır da, dışarıdan bir itme ya da



içteki ufak bir güçsüzlük, soluğu boşlukta almasına elverecektir. Bu tip
insanların kader çizgilerinin belirleyici özelliği, canına kıymanın kendileri
için en olası ölüm çeşidini oluşturması, en azından kendilerinin bunu öyle
bilmesidir. Hemen her vakit ilkgençlik döneminde kendini açığa vuran ve
söz konusu insanlara yaşam boyu eşlik eden bu ruh durumunun önkoşulu,
pek yetersiz bir yaşam gücü değildir örneğin, hatta "intihar edenler"
arasında olağanüstü dayanıklılıkta, hırslı, aynı zamanda gözüpek kişilere
rastlanır. Gelgeldim, en küçük bir hastalıkta ateşlenen kimseler gibi, bizim
"canına kıyanlar" dediğimiz, her zaman pek içli ve duyarlı olan bu kişiler
de, en küçük bir sarsıntıda ölümü yoğun olarak düşünmeye eğilim
gösterirler. Salt yaşam belirtilerinin mekanizmalarıyla uğraşmayıp, insanın
kendisiyle ilgilenme yürekliliğini ve sorumluluğunu gösterecek bir
bilimimiz olsaydı, antropoloji gibi, psikoloji gibi bir bilimimiz, bu
gerçekleri herkes bilip öğrenirdi.

Burada, intihar eden kişilere ilişkin bütün söylediklerimiz, doğal olarak,
yüzeysel şeylerdir, psikolojidir, dolayısıyla biraz fiziktir. Metafizik açıdan
bakıldığında ise daha değişik bir durumla karşılaşılır, daha bir açık seçiklik
kazanır sorun, çünkü söz konusu açıdan bakıldı mı, "intihar edenler",
bireyselleşmeden kaynaklanan suçluluk duygusuna yakalanmış kişiler
olarak, kendilerini geliştirip mükemmelleştirmeyi yaşamlarının bir amacı
saymayan, tersine kendi kendilerini çözüp dağıtmayı, anne'ye dönmeyi,
Tanrıya dönmeyi, evrene dönmeyi amaç edinen varlıklar olarak karşımıza
çıkarlar. Bu kişilerden pek çoğu gerçekten canına kıyacak güçten düpedüz
yoksundur, çünkü böyle bir eylemde saklı günahı tüm derinliğiyle
kavramışlardır. Ama bizim için yine de “canına kıyan" kişilerdir hepsi,
çünkü yaşamın değil, ölümün onları esenliğe kavuşturacağına inanırlar hep;
kendilerinden el çekmeye, kendilerini kaldırıp atmaya, kendilerini gözden
çıkarıp yok etmeye hazır durumdadırlar.

Nasıl her güç bir güçsüzlüğe dönüşebilirse (hatta bazen dönüşmek
zorunda kalırsa), bunun tersi olarak tipik intihar eğilimli biri de görünürdeki
güçsüzlüğünü çok vakit bir güce, bir desteğe dönüştürebilir, hatta son
derece sıklıkla yapar bunu. Harry'de de, Bozkırkurdu'nda da böyle bir
durum söz konusudur; kendisine benzeyen binlerce kişi gibi o da, ölüme
giden yolun her an önünde açık beklediği düşüncesinden yola koyularak,
gençlere özgü, hüzün dolu bir hayal oyunu yaratmakla kalmamış, aynı



düşünce temeli üzerinde kendisini avutacak, kendisine destek olacak bir
yapı kurup çatmıştı. Kendi tipindeki bütün insanlarda olduğu gibi, her
sarsıntı, her acı, yaşamın her kötü durumu, hemen ölüme başvurarak
bundan yakayı sıyırma isteğini yüreğinde uyandırmışsa da, Bozkırkurdu
özellikle söz konusu eğilimden yaşam için yararlı bir felsefeyi zamanla
kotarmasını bilmişti. Darda kaldı mı başvuracağı bir çıkış yolunun önünde
sürekli açık beklediği düşüncesiyle içli dışlı oluşu kendisine güç vermiş, bir
merak duygusu kendisini acı ve sıkıntıları yaşamaya yöneltmişti. Pek tatsız
durumlara düştüğü zamanlar bazen vahşi bir kıvanç, bir çeşit oh olsun
duygusuyla şöyle düşünmüştü: "Bir insandaki dayanma gücünün sınırını
merak ediyorum doğrusu! Baktım ki katlanılabilirliğin sınırına gelip
dayandım, kapıyı açıverir, esenliğe kavuşurum." İntihar eden pek çok kişi
vardır ki, bu düşünce olağanüstü güç sağlar kendilerine.

Öte yandan, canlarına kıyanlar içinde intihar ayartısına karşı savaşa aşina
olmayanı da yoktur. Her biri ruhunun bir köşesiyle çok iyi bilir ki, intihar
bir çare olmasına karşın yine de yasal sayılmayıp ancak darda kalındığında
başvurulacak biraz bayağı bir yoldur, insanın

kendi eliyle canına kıymasındansa yaşama yenik düşüp can vermesi
gerçekte çok daha soylu ve güzel bir davranıştır. Bunu bilmeleri, örneğin
kendi kendilerine cinsel doyum sağlayanlardaki vicdan rahatsızlığıyla aynı
kaynaktan çıkıp gelen bu kötü bilinç, "intihar edenler”in büyük
çoğunluğunu söz konusu ayartıyla sürekli savaşmaya iter. Kleptoman
birinin kendisindeki hastalığa karşı savaşması gibi, onlar da bu ayartıya
karşı savaşıp dururlar. Bozkırkurdu da söz konusu savaşın hiç yabancısı
değildi. Birbirleriyle yer değiştiren değişik silahlarla sürdürmüştü bu savaşı.
Sonunda, yaklaşık kırk yedi yaşındayken, mizah havasından yoksun
sayılmayıp sık sık yüzünü güldüren parlak bir düşünce gelmişti aklına:
Ellinci doğum gününü, intihara yeşil ışık yakacağı gün olarak saptamıştı.
Kendi kendisiyle yaptığı anlaşmaya göre, belirlenmiş zaman geldi mi, o
günkü havasına göre imdat kapısını kullanmak ya da kullanmamakta serbest
bırakacaktı kendini. Bundan böyle başına ne gelirse gelsin, ister hasta olsun,
ister sefalet yakasına yapışsın, isterse çileler, acılar içinde kıvransın, hepsi
bir vadeye bağlanmıştı, sürse sürse birkaç yıl, birkaç ay, birkaç gün
sürebilirdi, bunların sayısı da günden güne azalıyordu! Ve gerçekten de,
eskiden kendisini daha derin ve daha uzun süreli acılar içinde



kıvrandıracak, hatta belki onu temelden sarsacak kimi sıkıntılara şimdi daha
kolay katlanmaya başlamıştı. Diyelim ki şu ya da bu nedenden pek kötü
duruma düştü, yaşamının çölleşmesine, yalnızlaşmasına ve
yabanıllaşmasına özel birtakım acı ve kayıplar gelip eklendi, acılara şöyle
seslenebilirdi: "Durun siz, topu topu iki yıl kaldı şunun şurasında, o zaman
benim sözüm geçecek!" Ve ellinci yaş gününün sabahında kendisine doğum
gününü kutlayan mektuplar gelirken, elinde ustura, kapıyı kapayıp bütün
acılara veda edeceğini düşünüyordu büyük bir hazla. O zaman
eklemlerindeki gut, ruhundaki melankoli, başındaki ağrı ve midesindeki
sancı kendilerine artık başka kapı arasınlardı.

Bozkırkurdu'yla ilgili yapılacak bir şey kalmışsa, onun tek fenomen
olarak ortaya çıkışını ve burjuva sınıfıyla kendine özgü ilişkisini, bunlara
kaynaklık eden temel yasalarla açıklamaktır. Bunun için de onun,
kendiliğinden karşımıza çıkan, “burjuvazi" ile ilişkisinden yola
koyulacağız.

Bozkırkurdu, kendi düşüncesine göre burjuva dünyasının tümüyle
dışında bulunmaktaydı, çünkü ne bir aile yaşamı vardı ne de toplumsal bir
hırsın sahibiydi. Kendine düpedüz yalnız ve acayip biri, bazen hasta bir
münzevi, bazen de dâhice yeteneklerle donatılmış, sıradan yaşamın üstüne
çıkan, normalin üstünde bir kişi gözüyle bakıyordu. Burjuva sınıfına
mensup insanları bile bile aşağılıyor, bunlardan biri olmadığı için de gurur
duyuyordu. Ama yine de kimi bakımdan tastamam bir burjuva hayatı
sürmekteydi; bankada parası vardı, yoksul hısım ve akrabalarına destek
oluyordu, pek özenli sayılmasa da, yakışık aldığı gibi, dikkati çekmeyecek
şekilde giyiniyor, polisle, vergi dairesiyle ve diğer yetkili makamlarla barış
içinde güzel güzel yaşamaya bakıyordu. Ayrıca, ruhunda içten içe yaşayan
güçlü bir özlem, burjuvazinin küçük dünyasına, temiz bahçecikleri, ışıl ışıl
sahanlıkları, düzen ve yakışıkalırlığın alçakgönüllü atmosferiyle mazbut
ailelerin yaşadığı sessiz evlere çekiyordu kendisini sürekli olarak. Ufak
tefek kusurları ve acayiplikleri kendisinde barındırmaktan, kendini tuhaf ya
da dâhi biri gibi görmekten hoşlanıyor, ama deyim yerindeyse burjuva
havasına artık rastlanmayan taşra kentlerinde oturmak ve yaşamak
istemiyordu. Kendini ne zorbaların ve toplum dışında yaşayanların ne
caniler ya da paryaların yanında rahat hissediyor, orta sınıf insanların
normları ve atmosferiyle, karşıtlık içinde ya da başkaldırı şeklinde de olsa,



hep bir ilişkiyi sürdürüyordu. Ayrıca, küçük burjuvazi terbiyesiyle
büyütülmüştü ve bu terbiyeden kafasında bir sürü kavram ve şablon
kalmıştı. Kuramsal bakımdan fahişeliğe karşı en ufak bir itirazı yoksa da,
kişisel olarak bir fahişeyi ciddiye alabilecek ve ona gerçekten kendisine
eşdeğer biri gözüyle bakabilecek biri değildi. Devletin ve toplumun
aforozladığı siyasal suçluları, devrimcileri ve entelektüel ayartıcıları kardeş
bilip seviyor, ama bir hırsız, bir soyguncu, bir tecavüzcü karşısında enikonu
bir burjuva gibi davranarak ona acımaktan başka şey elinden gelmiyordu.

Böylece varlığının bir yarısıyla savaştığı ve yadsıdığı şeyi öbür yarısıyla
benimseyip onaylıyordu. Aydın bir burjuva evinde, sağlam biçim ve
gelenekler çerçevesinde eğitilmiş bir kişi olarak ruhunun bir bölümüyle her
zaman bu dünyanın düzenine bağlı kalmış, burjuvazinin izin verdiği
ölçünün üzerinde bireyselleşip burjuva idealleri ve burjuva inancının
içeriğinden kendini özgür kılmasından çok sonra da bu bağlılığını
korumuştu.

İnsanlığın her zaman varlığını sürdüren bir durumu olarak “burjuvalık",
bir denge sağlama, insan davranışındaki sayısız aşırı uçlar ve karşıt çiftler
arasında dengeli bir orta yolu ele geçirme çabasından başka şey değildir. Bu
karşıt çiftlerden birini, örneğin bir ermişle zevkperest bir kişiyi ele alırsak,
benzetimiz daha iyi anlaşılacaktır. İnsan, kendini tümüyle manevi değerlere,
Tanrıya yaklaşma çabasına, ermişlik idealine adama olanağına sahiptir.
Bunun tersine, kendini tümüyle içgüdüsel yaşama, duygularının isteklerine
teslim edip çabasını anlık bazların kazanımına yöneltme olanağıyla da
donatılmıştır. Birinci yol ermişliğe, manevi şehitliğe, Tanrı uğruna kendini
feda etmeye; ikinci yol ise zevkperestliğe, içgüdüler uğruna canını vermeye,
çürüyüp kokuşmalar uğruna kendini gözden çıkarmaya götürür kişiyi. îşte
orta sınıf insanı bu ikisi arasındaki ılıman iklimde yaşamaya çalışır. Asla
kendini gözden çıkarmaz, ne çilekeşliğe ne de zevkperestliğe adar kendini,
asla canını vermeye kalkmaz, asla yok olmayı istemez. Tersine, onun ideali
nefsinden el çekmek değil, ben'ini ayakta tutmaktır, ne ermişlik ne de onun
karşıtı uğrunda çaba harcar. Kayıtsız şartsız taraf tutmak onun
katlanamayacağı şeydir, Tanrıya olduğu gibi zevkperestliğe de kulluk etmek
ister, erdemli olmaya çalışır, öte yandan bu yeryüzünde biraz da adam gibi
rahat yaşamaya bakar. Kısacası, aşırı uçlar ortasında, şiddetli rüzgârlardan,
fırtınalardan korunmuş, sağlığına yararlı ılıman bir bölgede yerleşmeye



uğraşır. Bunun üstesinden gelirse de, kayıtsız şartsızlığa ve aşırılığa yönelik
bir hayatın sağlayacağı yaşam ve duygu yoğunluğundan da el çekmek
zorunda kalır. Hayatı yoğun olarak yaşayabilmenin tek yolu, faturayı ben'e
ödetmektir. Orta sınıftan biri için kendi ben'inden, kuşkusuz yeterince
gelişmeyip güdük kalmış bu ben'den değerli bir şey yoktur. Dolayısıyla,
yoğunluk pahasına kendini ayakta tutar, güven içinde yaşar, Tanrıya
sevdalanmışlığını verip vicdan rahatlığını alır karşılığında, hazzı verip
hoşnutluğu, özgürlüğü verip rahatlığı, ölümcül ateşi verip tatlı sıcaklığı alır.
Bu yüzdendir ki yaradılış bakımından orta sınıfa mensup biri güçsüz bir
yaşam dürtüsüyle donatılmıştır, korkaktır, kendisini elden çıkarmaktan
çekinir, kolay yönetilecek biridir. Dolayısıyla, gücün yerine çoğunluğu,
şiddetin yerine yasayı, sorumluluğun yerine oylamayı geçirmiştir.

Sayıları ne çok olursa olsun, bu güçsüz ve korkak varlıkların ayakta
duramayacağı; söz konusu özelliklerinden dolayı, başı boş ortalarda dolaşıp
duran kurtlar arasında bir kuzu sürüsünden başka bir rol oynayamayacağı
açıktır. Öyleyken, çok güçlü kişilerin yönetim başına geçtiği dönemlerde bu
orta sınıf mensupları hemen köşeye sıkıştırılırsa da asla yok olmazlar, hatta
bazen dünyayı egemenlikleri altına aldıkları görülür. Peki, nasıl olabilir bu?
Ne sürülerinin sayısal çokluğu, ne erdemlilikleri, ne sağduyuları ne de
örgütlenmişlikleri kendilerini yok olmaktan kurtarmaya yetecek gibidir.
Kimin yaşam yoğunluğu başından beri böylesine zayıf nitelik taşırsa,
dünyanın hiçbir ilacı artık onu ayakta tutamaz. Ama yine de burjuvazi yaşar,
güçlüdür ve palazlanıp durur. Neden?

Yanıt: Bozkırkurtları vardır da ondan. Gerçekte burjuvazinin diri gücü
asla normal üyelerinin özelliklerinden değil, ideallerinin silikliği ve
esnekliği, dolayısıyla kapsamı içine alabildiği olağanüstü çok sayıdaki
outsider'lardan kaynaklanır. Burjuvazi içinde her zaman yığınla güçlü ve
yabanıl insan yaşar. Bizim Bozkırkurdu Harry, bunun için karakteristik bir
örnektir. Gelişim sürecinde, bir burjuva için söz konusu olan ölçünün hayli
dışına taşarak bireyselleşen Harry, gerek meditasyonun hazzına, gerek
başkalarından ve kendinden nefretin kasvetli neşesine aşina Harry, yasalara,
erdemlere ve sağduyuya yukarıdan bakan Harry, burjuvazinin zorunlu bir
mahkûmudur, ondan yakasını kurtaramaz. Dolayısıyla, gerçek burjuvaziyi
oluşturan asıl kitlenin çevresinde insanlığın geniş katmanları, binlerce başka
insan ve aydın kişi yer alır; aslında bunlardan her biri burjuvazi kapsamına



sığmayacak kadar gelişmiş, hiçbir sınır tanımadan yaşayabilecek kimseler
olmasına karşın, çocuksu duygularla burjuva sınıfına bağlıdır ve bu sınıfa
mensup kişilerin yetersiz yaşam yoğunluğu az buçuk kendilerine de
bulaşmıştır; dolayısıyla, bu sınıfın içinde yaşamakta ayak direr, ona şu ya
da bu şekilde bağımlı, yükümlü kalır, ona hizmet etmeyi sürdürür; çünkü
burjuva sınıfı için geçerli olan, büyüklerin tersine çevrilmiş şu ilkesidir:
Bana karşı olmayan, benden yanadır!

Bu söylediklerimizden yola koyularak Bozkırkurdu'nun ruhunu
incelersek, yüksek bireyselleşme düzeyinin onu burjuvazi dışı bir insana
dönüştürdüğünü görürüz; çünkü hayli yüksek düzeye çıkarılmış
bireyselleşme, ben'in karşısında yer alır, onu yeniden yok etmeye yönelir.
Bozkırkurdu'nun gerek ermişlik, gerek zevkperestlik doğrultusunda güçlü
dürtüleri ruhunda barındırdığı, ne var ki zayıflık ve tembellik nedeniyle
özgür ve vahşi uzaydan içeri bir atılımı gerçekleştiremeyerek burjuvazinin
anaç yıldızına zincirlenmiş kaldığı dikkatimizi çeker. İşte size
Bozkırkurdu’nun dünyadaki konumu, işte onun bağımlılığı. Aydınların
büyük çoğunluğu, sanatçıların en büyük bölümü bu tip kişilerden oluşur.
Aralarından ancak en güçlüleri, burjuvazinin yeryüzü atmosferini delip
geçerek kozmik bölgeye ulaşır; ötekilere gelince, ya pes eder ya da uzlaşma
yoluna sapar, burjuva sınıfını hor görür, öte yandan onun üyeleri arasında
yer alır, yaşayabilmek için sonunda onaylar burjuvaziyi, böylece onu
güçlendirip yüceltir. Söz konusu davranışları bu sayısız kişi için trajediye
değilse de bir talihsizliğe, bir şanssızlığa dönüşür, bunların oluşturduğu
cehennemde pişer yetenekleri, verimli nitelik kazanır. Az kişi vardır ki
burjuvaziden kendini koparıp her türlü kısıtlamadan uzak bir yaşamın
yolunu ele geçirir, hayranlık uyandıracak şekilde yok olup gider. Bunlar
trajik kişilerdir, sayıları da fazla değildir. Ne var ki, ötekilere, burjuvazinin
çokluk el üstünde tuttuğu bağımlı kişilere gelince, bunları üçüncü bir
dünyanın kapısı açık bekler, hayalî ama bağımsız bir dünyadır bu, mizah
dünyasıdır. Bir atılımda bulunarak yıldızların mekânına ayak atma
gücünden yoksun, kendilerini katıksız bağımsızlıkta yaşamak için
yaratılmış hisseden, ama yaşama gücünü gösteremeyerek sürekli ve
korkunç acılar içinde kıvranan huzursuz, tedirgin bozkırkurtları, usları
çilelerde güçlenip esneklik kazanır kazanmaz uzlaşmacı bir çıkış yolu
olarak mizahı bulurlar karşılarında. Gerçek burjuva, mizahı anlama
yeteneğinden yoksun olsa da, mizah her zaman şu ya da bu biçimde burjuva



niteliği taşır. Mizahın hayalî dünyasında tüm bozkırkurtlarının çapraşık ve
çok yönlü ideali gerçekleşir. Bu dünyada hem ermişlik hem zevkperestlik
onaylanabileceği, iki kutbun uçları eğilip bükülerek birbirine
yaklaştırılabileceği gibi, burjuvaziyi de onaylama kapsamına alma imkânı
vardır. Tanrıya gönül verenler canileri, katilleri pekâlâ onaylayabilir ve
bunun tersi de doğrudur. Ne var ki, yaradılıştan katıksız bağımsızlıkta
yaşayabilecek bütün diğer kişilerin o tarafsız ve ılıman orta yolu, yani
burjuvalığı onaylamaları düşünülemez. Bir tek mizah, alabildiğine yüce
yaşam misyonlarını gerçekleştirmeleri engellenmiş kişilerin, neredeyse
trajik, son derece yetenekli bu bahtsızların şahane icadı (belki de insanlığın
alabildiğine kendine özgü dâhiyane buluşu) sayılacak mizah, bir tek odur ki
olanaksızın üstesinden gelir, yaşamın tüm alanlarının üzerini prizmalarının
ışınlarıyla örter, birleştirir onları. Sanki yaşanılan yer dünya değilmiş gibi
dünyada yaşamak, yasalara saygı beslemek, ama yine de onların üzerinde
bulunmak, ",sanki sahip olunmuyormuş gibi" bir şeye sahip olmak, sanki
yapılan şey bir vazgeçiş değilmiş gibi bir şeyden vazgeç inek - yüce bir
yaşam bilgeliğinin bütün bu el üstünde tutulup sık sık dile getirilen
isteklerini yerine getirecek bir şey varsa, o da mizahtır.

Gerekli yetenekten yoksun sayılmayan, bu yolda kimi adımlar da atmış
bulunan Bozkırkurdu, cehenneminin bunaltıcı karmaşasında pişip terleyerek
söz konusu büyülü içiti hazırlamanın üstesinden gelebilirse, esenliğe
kavuşabilir. Bugün için daha pek çok yol alması gerekiyorsa da, böyle bir
olanak, böyle bir umut söz konusudur. Kendisini seven, kendisine ilgi
gösterenler onun söz konusu esenliğe kavuşmasını dileyecektir. Esenliğe
kavuşması burjuvazi ortamında sürekli kalmasına yol açacak olmasına
karşın, bu sayede acıları katlanılır durum alacak, verimli nitelik
kazanacaktır. Burjuva dünyasıyla sevgi ve nefret kılığındaki ilişkisi
duygusallığını yitirecek, bu dünyaya bağlılığını bir yüzkarası gibi görüp
sürekli kahrolması sona erecektir.

Bunu sağlayabilmesi ya da belki her şeye karşın sonunda gereken
sıçrayışı göze alıp evrenin sinesinde soluğu alabilmesi için Bozkırkurdu'nun
bir ara kendi kendisiyle yüz yüze gelmesi, ruhundaki keşmekeşi enine
boyuna görüp varlığının tastamam bilincine ulaşabilmesi gerekir. O zaman,
pek güvenle bakılamayacak varlığını tüm değişmezliği içinde karşısında
bulacak, dolayısıyla ileride içgüdülerinin cehenneminden ikide bir kaçıp



duygusal-felsefi avuntulara, bunlardan da kaçıp kurtluğunun kör esrikliğine
sığınamayacaktır. İnsan ve kurt, gerçeği çarpıtan duygusal maskeler
olmaksızın birbirlerini tanımak, tüm çıplaklıklarıyla birbirlerinin gözlerinin
içine bakmak zorunluluğunu hissedecektir. Böyle bir durumda ya ikisi de
infilak edip havaya uçacak ve bir daha birleşmemek üzere birbirlerinden
ayrılacak, dolayısıyla ortada bozkırkurdu diye bir şey kalmayacak, ya da
mizahın parıldamaya başlayan ışığı altında her ikisi bir mantık evliliği
yapacaktır.

Belki günün birinde Harry'nin yolu kendisini bu en son olanağın önüne
götürüp bırakır. Belki günün birinde bizim küçük aynalarımızdan birini
eline alarak ya da ölümsüz kimselerle karşılaşarak ya da belki bakımsızlığa
terk edilmiş ruhunun esenliği için gereksindiği şeye sihirli tiyatrolarımızın
birinde kavuşarak kendini tanımayı öğrenir. Bu tür binlerce olanak Harry'yi
beklemekte, yazgısı söz konusu olanakları karşı durulmaz bir güçle
kendisinden yana çekmektedir; burjuvazinin bütün toplumdışı münzevileri
bu sihirli olanakların atmosferi içinde yaşar. Ve en ufak bir şey elverir,
şimşek çakar ansızın.

Kendi ruh yaşamına ilişkin bu incelemeyi hiç görmese bile, bütün bu
saydıklarımızı Bozkırkurdu'nun kendisi de çok iyi bilir. Dünyadaki
konumunu sezer, ölümsüzlerin varlığını sezer ve bilir, kendi kendisiyle yüz
yüze gelebileceğini sezip korkar bundan; bakmaya çok gereksinim
duyduğu, ama bakmaktan ölesiye çekindiği o aynanın varlığından haberi
vardır.



İncelememizin sonunda yapılacak bir şey kalmışsa, o da son bir
kuruntuyu, köklü bir aldanışı ortadan kaldırmaktır. Tüm "açıklamalar", tüm
psikoloji, anlayıp kavramaya yönelik tüm çabalar nihayet yardımcı araçları,
kuramları, mitolojileri, yalanları gerekli kılar; dürüst bir yazar ise
incelemesinin sonunda bu yalanları elden geldiğince ortadan kaldırmayı
unutmamak zorundadır. "Yukarı" ya da "aşağı" sözcüğünü kullandım mı,
açıklamayı gerektiren bir savı öne sürmüş sayılırını; çünkü yukarı ya da
aşağı diye bir şey yalnızca düşüncede, yalnızca soyutlamada vardır.
Dünyanın kendisi ne yukarı tanır ne aşağı.

Dolayısıyla, lafı uzatmamak için şu kadarını belirtelim ki, "Bozkırkurdu"
da bir kuruntudur. Harry'nin kendisini bir kurt-insan olarak algılaması,
birbirine düşman ve karşıt iki parçadan oluştuğunu sanması, işi basite
indirgeme amacına yönelik mitolojik bir yaklaşımdır. Harry asla bir kurt-
insan değildir; biz, onun kendisinin uydurup inandığı yalanı görünürde
süzgeçten geçirmeksizin alarak ona gerçekten ikili bir yaratık, bir
bozkırkurdu diye bakıp değerlendirmeye çalıştıksa, bu, işin daha kolay
anlaşılması umuduyla bir aldatmacanın yardımına sığınmaktan başka bir
şey değildi; şimdi ise bunu düzeltmemiz gerekiyor.

Yazgısını kendisi için daha anlaşılır kılmak üzere kurt ve insan, içgüdü ve
us diye ikili bir ayrıma başvurması, Harry'nin işi çok kaba bir şekilde basite
indirgemesidir, kendi içinde ele geçirdiği ve az buz denemeyecek acılarının
kaynağı gözüyle baktığı karşıtlıkları akla yakın, ama temelsiz bir açıklama
uğruna çarpıtmasıdır. Harry kendi içinde bir "insan" bulur, düşüncelerden,
duygulardan, uygarlıktan, dizginlenmiş ve yüceltilmiş doğadan kurulup
çatılmış bir dünyadır bu; ayrıca, bir "kurt" bulur içinde, içgüdülerden,
vahşilikten, acımasızlıktan, yüceltilmemiş, yontulmamış doğadan bir dünya
bulur. Varlığının böyle açık seçik ikiye ayrılmasına, birbirine düşman iki
yarıma bölünmesine karşın, yine de kurt ile insanın bazı mutlu anlarda
birbiriyle kardeş kardeş geçindiğini görür. Yaşamının her bir anında,
eylemlerinin, duygularının her birinde ne ölçüde insanın, ne ölçüde kurdun
pay sahibi olduğunu saptamaya çalışsaydı, o saat apışıp kalarak işin içinden



çıkamaz, güzel güzel kotarılmış kurt kuramı da dağılıp parçalanırdı. Çünkü
ilkel bir zenci de, bunak biri de olsa hiçbir insan yoktur ki, varlığının sadece
iki üç temel öğeden oluştuğu söylenebilsin; hele Harry gibi alabildiğine
ayrımlaşmış birini nahif bir tutumla kurt ve insan diye ikiye ayırıp
açıklamaya kalkmak, umarsız ve çocukça bir girişim sayılır. Harry iki ayrı
varlıktan değil, yüz, hatta bin varlıktan kurulup çatılmıştır. Yaşamı (her
insanın yaşamı gibi) yalnızca iki kutup, örneğin içgüdü ve us ya da ermişlik
ve zevkperestlik arasında değil, binlerce, hatta sayılamayacak kadar çok
kutup çiftleri arasında salınıp durur.

Harry gibi okumuş ve akıllı birinin kendine "bozkırkurdu" gözüyle
bakabilmesi, yaşamının zengin ve karmaşık yapısını böyle yalın, böyle
vahşi, böyle ilkel biçimde dile getirebileceğine inanması bizi
şaşırtmamalıdır. İnsan yüksek düzeyde bir düşünme yeteneğiyle donatılmış
değildir. En aydın ve okumuş kişi bile gerek dünyayı, gerek kendini her
zaman pek nahif, basite indirgeyen ve aldatıcı formüllerin gözlüğüyle görür,
özellikle de kendisi için yapar bunu; çünkü bütün insanlarda, doğarken
yanlarında getirdikleri, düpedüz zorlayıcı nitelikte bir gereksinim yaşar;
buna göre herkes kendi ben'ini bütünlük içinde tasarlar. Söz konusu kuruntu
sık sık ağır bir sarsıntı geçirse de, her vakit yine toparlar kendini, eski
sağlamlığına kavuşur. Karşısında oturan katilin gözlerinin içine bakan ve
bir an onun kendi sesiyle konuştuğunu sanan, katilin tüm duygu, hüner ve
becerilerini kendi içinde keşfeden bir yargıç bir an sonra yine eski kişisel
bütünlüğüne döner, yargıç olur yeniden, sıçradığı gibi kendi hayalî ben'inin
kabuğu içine çekilir, görevini yapıp sanığı ölüme mahkûm eder. İçlerinde
pek çok parçadan kotarıldıktan sezgisi beliren ve kişiliklerinin bir bütünlük
taşıdığı kuruntusunu her dâhi gibi aşarak pek çok ben'den bir çıkın
oluşturduklarını duyumsayan kişiler bunu açığa vurmaya görsün, hemen
çoğunluk kendilerini deliğe tıkacak, bilimi yardıma çağırıp onlara şizofren
damgasını vuracak ve böylelikle insanlığın üzerine kol kanat gererek onun
söz konusu talihsiz kişilerin ağzından gerçeğin sesini işitmesinin önüne
geçecektir. Peki, ne diye boş yere konuşuyoruz burada? Ne diye
düşünebilen herkesin doğallıkla bildiği, ama geleneğe uyup açığa vurmadığı
şeyleri dile getiriyoruz? - Ben’inin hayalî bütünlüğünün kapsamını
genişleterek ikiliğe dönüştürebileceği bir düzeye ulaşan biri, bu konumuyla
neredeyse dâhiliğe ulaşmış sayılır, en azından eşine seyrek rastlanacak
ilginç bir istisna oluşturur. Ne var ki, en nahifi de içinde olmak üzere hiçbir



ben gerçekte bütünlük taşımaz, her ben çok yönlü bir dünyadır, yıldızlarla
döşenmiş küçük bir gökyüzüdür, çeşitli biçimlerden, aşamalardan,
konumlardan, değişik kalıtsal öğelerden ve değişik olanaklardan bir
karmaşadır. Bu karmaşaya bütünlük taşıyan bir nesne gözüyle bakması,
sanki yalın ve sağlam bir biçime sahip, açık seçik hatlarla belirlenmiş bir
nesneymiş gibi ben'inden söz açması, her insanın (en yüksek düzeydekilerin
bile) içine düşmekten kurtulamadığı bir yanılgı, bir zorunluluktur, adeta
solumak ve yemek yemek gibi yaşamın bir dayatmasıdır.

Yanılgının nedeni basit bir aktarım olayıdır. Beden olarak her insan tektir,
ruh olarak asla. Yazınsal yapıtlarda, hatta bunların en sofistike olanlarında
geleneksel bir tutumla her zaman sözde birlik, sözde bütünlük sahibi
insanlara yer verildiği görülür. Uzman kişiler, bugüne kadarki yazınsal
sanatlar içinde en çok oyun türüne değer verirler ve bunda da haklıdırlar,
çünkü oyun sanatı ben'in çok parçadan oluşmuş biçimde anlatımına en
büyük olanağı sağlar ya da sağlayabilir. Ne var ki, yüzeysel bir açıdan
bakıldı mı, oyun kişileri bütünlük taşıyan, birkezliğine bir beden içinde
bulunduklarından, bizde birlik, bütünlük sahibiymişler gibi yanlış bir
izlenim uyandırırlar. Oyuncuların ötekilerden ayrı, bir bütünlük sahibi
kişiler olarak sahnede boy gösterdikleri karakter oyunlarına, nahif estetik de
hepsinden çok değer verir. Bazı kişiler ilkin uzaktan uzağa, giderek daha
açık seçik, bütün bunların yüzeysel, ucuz bir estetik sayılacağını; gözle
görülür bedenden yola çıkıp ben kuruntusunu, kişi kuruntusunu ele geçiren
Antik dünyanın yaradılıştan bize yabancı, bize dışarıdan zorla
benimsetilmiş görkemli güzellik kavramlarını bizim kendi büyük oyun
yazarlarımıza uygulamakla yanıldığımızı sezmeye başlamıştır. Eski
Hintlilerin yazınsal yapıtlarında ben kavramı hiç bilinmez; Hint
söylencelerinin kahramanları kişiler değil, kişilerden oluşan yumaklar,
enkarnasyon dizileridir. Çağdaş dünyamızda da öyle yapıtlar vardır ki, kişi
ve karakter oyununun perdesinin gerisinde, yazarın kendisi de pek fazla
bilincine varmaksızın, bir kişiler zenginliği sergilenmeye çalışılır. Bunu
görmek isteyenlerin söz konusu yapıtlardaki kişilere ayrı ayrı varlıklar
değil, yüce bir bütünlüğün (yazar ruhunun diyelim) parçaları, tek bir
bütünlüğün değişik yön ve cepheleri olarak bakmaya karar vermesi gerekir.
Örneğin Faust, bu açıdan bakan biri için Mephisto, Wagner, Faust ve bütün
diğer kişilerin bir araya gelerek oluşturduğu bir bütünlük, bir üst kişidir ve
tek tek kişilerde değil, ancak bu yüce bütünlüktedir ki, ruhun gerçek



varlığından biraz bir şeyler ima yollu açığa vurur kendini. Okul
öğretmenleri arasında ün salmış, darkafalıların el üstünde tuttuğu "İki ayrı
ruh, ah, yaşar göğsümde!" sözünü söylerken Faust, göğsünde aynı şekilde
Mephisto'yu ve diğer bir yığın ruhu barındırdığını unutmuş gibidir. Nitekim
bizim Bozkırkurdu da göğsünde iki ruh (kurt ve insan) taşıdığına inanır ve
daha bu kadarıyla göğsündeki yeri iyice daralmış hisseder. Göğüs, beden
her zaman tektir, içinde barınan ruhlar ise iki ya da beş değil,
sayılamayacak kadar çoktur; insan yüz zardan oluşmuş bir soğana, pek çok
iplikten dokunmuş bir kumaşa benzer. Eski Asyalılar bunu çok iyi görüp
bilmiş, Budistler kişilik kuruntusunun maskesini düşürmek için yogalarında
belli bir teknik geliştirmiştir. İnsanlığın oyunu eğlendirici ve çok yönlüdür:
Kişilik kuruntusunun maskesini alaşağı etmek için Hindistan'ın binlerce yıl
gösterdiği yoğun çabayı, Batı aynı kuruntunun desteklenip pekiştirilmesi
için harcamıştır.

Bozkırkurdu'na bu açıdan bakarsak, gülünç ikiruhluluğu içinde neden
böylesine acı çektiğini anlarız. O da Faust gibi bir tek göğüs için iki ruhun
bile fazla olduğuna, bunların göğsü parçalayabileceğim inanır. Oysa iki ruh
hiç de fazla değildir ve Harry böyle ilkel bir düşünceye başvurarak ruhunu
kavramaya çalışmakla onun onurunu fena halde ayaklar altına alır, çok
aydın biri olmasına karşın ancak ikiye kadar sayabilen ilkel biri gibi
davrandığı görülür. Kendinden bir parçayı insan, bir parçayı kurt diye
niteler ve bu kadarla işi bitmiş, kendini tükenmiş görür. Tüm ussal,
yüceltilmiş ya da uygar özleri "insan" ın, tüm içgüdüsel, vahşi, karmaşık
özleri ise "kurt'un içine tıkıştırır. Ne var ki, hayatta her şey bizim
düşündüğümüz kadar basit, zavallı budalaca dilimizdeki kadar kaba
biçimde olup bitmez. Harry, zencilere yaraşır bu kurt yöntemine
başvurmakla çifte bir aldanış içine sürüklenir. Korkarız, ruhunun henüz hiç
de insan aşamasına ulaşmamış pek geniş bölgelerini "insan" kapsamına,
varlığının çoktan kurtluktan çıkmış bölgelerini ise "kurt” kapsamına alır.

Herkes gibi Harry de insanın ne olduğunu bildiğini sanırsa da, gerçekte
asla bilmez. Ne var ki, düşlerde ve güç denetlenebilen bilinç durumlarında
insanın içyüzünü sezer sık sık. Gönül isterdi ki bu sezgileri unutmayıp
elden geldiğince kendine mal etsin! İnsan nihayet süreklilik taşıyan,
yerinden oynatılamaz bir yapı değildir (böyle bir şey, bilge kişilerinin aykırı
yöndeki sezinlemelerine karşın, Antik dünyanın idealiydi), daha çok bir



deneme, bir geçittir, doğayla us arasındaki dar ve tehlikeli köprüdür sadece.
Ruhunun derinliklerinde yatan misyon insanı usa, Tanrıya doğru iter,
ruhunun derinliklerindeki özlem ise onu geriye doğru çeker, doğadan,
anadan yana yöneltir; böylece insanın yaşamı her iki güç arasında salınıp
durur. İnsanların "insan" kavramından anladıkları, her zaman, geçici nitelik
taşıyan bir burjuva geleneğidir. Alabildiğine kaba kimi içgüdüler bu
gelenekte yadsınıp yasaklanır; biraz bilinç, biraz karakter sahibi olması ve
hayvansılığından sıyrılması beklenir insandan. Az buçuk bir ruh sahibi
olması hoş görülmekle kalmaz, hatta istenir kendisinden. Böyle bir
geleneğin "insan"ı, bütün burjuva idealleri gibi, bir uzlaşmadan doğmuştur;
o hain ilk ana'yı ve o sıkıcı ilk baba'yı oyuna getirerek katı isteklerinden el
çektirip ikisi arasındaki ılıman bölgede yerleşme amacına yönelik çekingen
ve nahif-kurnaz bir çabanın ürünüdür. Dolayısıyla, burjuvazi "kişilik" diye
nitelediği şeye göz yumar, hoş görüp katlanır buna, ama öte yandan kişiliği
“devlet" denen doymak bilmezin eline teslim eder, her ikisini sürekli
birbirine karşı koz olarak kullanır. Burjuvazinin sonradan uğruna anıtlar
dikeceği kimseleri kâfir diye ateşte yakmasının, katil diye ipe çekmesinin
nedeni de budur.

"İnsan"ın, yaradılış süreci sona ermiş bir varlık değil, usun bir dayatması
olduğunu, söz konusu süreci geride bırakmış insanın korkulduğu kadar
özlenen, uzak bir olasılık niteliği taşıdığını ve oraya götürecek yolun her
zaman ancak bir bölümünün, kendilerini bugün giyotinin, yarın bir şeref
anıtının beklediği eşine az rastlanır bireyler tarafından müthiş acı ve
cezbelerle geride bırakılabileceğini Bozkırkurdu da sezer. Ne var ki,
içindeki "kurt"a karşılık "insan" diye nitelediği şey, burjuva geleneğinin
"orta yol insanı"ndan başkası değildir. Hangi yolun gerçek insana,
ölümsüzlüğe götüreceğini o da çok iyi bilir bilmesine, zaman zaman yolun
pek ufak bir parçasını duraksaya duraksaya geride bırakır ve bunun bedelini
ağır çilelerin, acıların doldurduğu bir yalnızlıkla öder. Ne var ki, kendisine
yöneltilen o alabildiğine yüce isteği, usun aradığı o gerçek insanlaşma
sürecini onaylayıp gerçekleştirmek için çaba harcamaya, ölümsüzlüğün
eşsiz ve dar yolunu yürümeye gelince, ruhunun derinliklerinde bundan bir
ürküntü duyar. Bu kaçınmanın kendisini çok daha büyük acılar ve
lanetlenmeler sonunda kesin bir pes edişle, hatta belki giyotinle karşı
karşıya bırakacağını pekâlâ bilir. Söz konusu ölümsüzlüğün yolu kendisini
ne kadar cezbetse de, bütün o çileleri çekmeye, o ölümleri ölmeye



yanaşmaz. İnsanlaşmanın amacı konusunda burjuvaziden daha çok şey
bilmesine karşın gözlerini yumar, ben'e umutsuzca sarılıp bırakmamanın,
ölmek istememekte umutsuzca ayak diremenin ölüme götüren kesin yol
sayılacağını, oysa ölebilmenin, kabukları üzerinden sıyırıp atmanın,
ben'deki değişim sürecine sonsuz teslimiyetin, kendini adamışlığın onu
ölümsüzlüğe taşıyacağını görmek istemez. Ölümsüzler arasında en çok
sevdiklerine, örneğin Mozart'a hayranlık beslerken de duruma yine
burjuvazinin gözüyle bakar. Mozart'ın mükemmelliğini tıpkı bir okul
öğretmeni gibi sadece onun üstün uzmanlık yeteneğiyle açıklar da, bunu
Mozart’ın kendini adamışlığının ve acı çekme istekliliğinin büyüklüğüne,
tüm burjuva idealleri karşısındaki umursamazlığına, acı çekenlerin ve insan
olma sürecini yaşayanların çevresindeki burjuva atmosferini buzsu bir
havaya dönüştüren yalnızlığa, Gethsemane{*} bahçesindeki o yalnızlığa
katlanmasına bağlamaz.

Hiç değilse bizim Bozkırkurdu kendi içinde o Faust ikiliğini keşfetmiştir;
bedeninin bütünlüğünün bir ruh bütünlüğü içermediğini, kendisinin, olsa
olsa, bütünlük idealine giden çok uzun ve zahmetli yolun üzerinde
bulunduğunu saptamıştır. Ya içindeki kurdu yenip tümüyle insan olmak ya
da insanı gözden çıkarıp hiç değilse kurt olarak bütünlüğe sahip bir hayat
yaşamak ister. Belki de gerçek bir kurdu alıcı gözüyle uzaktan yakından
incelemiş değildir. Bunu yapsaydı, hayvanların da bütünlüğü içeren bir ruha
sahip olmadığını, onlarda da bedenlerinin güzel ve pürüzsüz görünümünün
ardında pek çok eğilim ve konumların varlığını sürdürdüğünü, kurdun
içinde de birtakım uçurumların yer aldığını, onun da bu durumdan acı
çektiğini belki görürdü. Yo yo, "Doğaya dönelim!" ilkesine uygun
davranacak insan, her vakit, acı ve umutsuzluk dolu yanlış bir yola sapar.
Harry geriye dönüp bir daha kurt olamaz; diyelim ki oldu, o zaman kurdun
da asla gelişim sürecinin başında bulunan basit bir yaratık sayılamayacağını
anlayacaktır. Kurdun da kendi kurt bağrında iki ve daha çok ruhu vardır.
Kurt olmayı isteyen, "Ah, ne saadet bir çocuk olmak" ezgisini dile getiren
adam gibi, bir şeyi unutmuş demektir. Mutlu çocuk ezgisini söyleyen
sempatik ama duygusal adam da doğaya, masumluğa, gelişim sürecinin
başlangıç aşamalarına dönmeyi arzuladığını açığa vurur; ama tümüyle
unuttuğu bir şey vardır: Çocuklar da asla mutlu değildir, onlar da pek çok
çatışmayı, çelişkiyi ve acıyı yaşayabilen varlıklardır.



İnsanı geriye götürecek bir yol yoktur asla, kurda, çocuğa götürecek bir
yol yoktur. Nesnelerin başlangıç noktasında ne suçsuzluk yer alır, ne saflık;
görünürde en ilkeli de olsa tüm yaratıklar daha yaratıldığı anda suçludur,
kendi içinde çelişkilidir, pek çok parçaya bölünmüş durumdadır, oluşum
sürecinin kirli ırmağına kaldırılıp atılmıştır, bundan böyle asla ama asla
suyun akışına ters yönde yüzemez. Yol gerisingeri suçsuzluğa,
yaratılmamışlığa, Tanrıya değil, ileriye götürür insanı; kurtluğa ya da
çocukluğa değil, boyuna suçtan içerilere, boyuna insanlaşmanın daha
derinliklerine taşır. Canına kıyman sana da, zavallı Bozkırkurdu, pek yarar
sağlamayacaktır; insan olmanın daha uzun, daha eziyetli ve çetin yolunu
çaresiz yürüyeceksin, ikilikte kalmayıp onu sık sık çoğaltmaya çalışacak,
karmaşıklığını daha da büyülteceksin. Dünyanın sınırlarını daraltacak,
ruhunu basitleştirecekken, belki günün birinde huzura kavuşabilmek için
gittikçe daha çok dünyayı, hatta sonunda dünyanın tümünü, kapsamı
genişletilmiş ruhuna acıyla aktarmaktan yakanı kurtaramayacaksın.
Buda'nın yürüdüğü yoldur bu; her büyük insan, bazen bilerek, bazen
bilmeyerek, cesur girişimlerinin başarısı oranında bu yolda yürüdü. Her
doğuş, evrenden bir ayrılış demektir; belli sınırlarla çevrilmek, Tanrıdan
kopup ayrılmak, acılı bir yeniden oluşum demektir. Evrene gerisingeri
dönüş, acılarla dolu bireyselleşmenin yok edilmesi, tanrılaşmak demek,
evreni yeniden kapsamına alacak gibi ruhun sınırlarını genişletmek
demektir.

Burada sözü edilen insan, okulların, ulusal ekonomilerin, istatistiklerin
insanı değil, milyonlarcası sokaklarda dolaşan, denizde kum kadar,
parçalanan dalgalardan sıçrayan su tanecikleri kadar değer taşımayan insan
da değildir, birkaç milyon insan fazla olmuş, az olmuş fark etmez, nihayet
malzemedir hepsi, o kadar. Hayır, biz burada yüce anlamda insandan,
insanlaşmanın uzun yolunun sonunda varılacak hedeften, soylu insandan,
ölümsüz insandan söz ediyoruz. Dâhiler bizim çokluk sandığımız gibi
seyrek rastlanır kişiler değildir, ama yazınsal yapıtlarda, dünya tarihlerinde,
özellikle gazetelerde ileri sürüldüğü kadar da sık rastlanmaz dâhilere.
Bozkırkurdu Harry, bize öyle geliyor ki, sıkıştıkça o budalaca
bozkırkurtluğundan gözü yaşlı söz açacak yerde, insanlaşma yürekliliğini
gösterebilecek kadar deha sahibidir.



Böylesi eylemleri gerçekleştirebileceklerin, bozkırkurtluklarıyla ve "İki
ruh, ahi" sözleriyle işin içinden çıkmaya çalışmaları, burjuvaziye çokluk
gösterdikleri o ödlek sevgi kadar şaşırtıcı ve üzücüdür. Buda'yı anlayacak
yetenekteki birinin, insan olmanın cennet ve cehennemleri konusunda bilgi
sahibi bir kişinin, sağduyunun, demokrasinin ve burjuva kültürünün egemen
olduğu bir dünyada aslında yaşamaması gerekir, yaşıyorsa ödlekliğindendir
yalnız. Böyle biri varlığının boyutları kendisini sıkıştırdı da burjuva odasını
fazlasıyla dar buldu mu, hemen içindeki “kurt"u sorumlu tutar, kurdun
bazen varlığının en iyi parçası sayılacağını bilmek istemez. İçindeki yabanıl
varlık adına ne varsa hepsine kurt deyip çıkar, hain, tehlikeli, burjuvazinin
korkulu rüyası görür hepsini, ama bir sanatçı olduğuna ve ince duygularla
donatıldığına inanan bu kişi, içinde kurttan başka, kurdun arkasında daha
pek çok hayvanın yaşadığını, kendisini ısıran her yaratığın kurt olmadığını,
kurdun yanı sıra tilkiyi, ejderhayı, kaplanı, maymunu ve cennetkuşunu da
kendisinde barındırabileceğini göremez. Gerçek insanın sözde insan,
burjuva insanı tarafından baskılanıp ezilmesi ve tutsak edilmesi gibi, bütün
bu dünya, sevimli ve korkunç, küçük ve büyük, güçlü ve narin yaratıkların
yaşadığı bütün bu cennet bahçesi de baskılanıp ezilmekte, tutsak
edilmektedir.

Çeşit çeşit yüzlerce ağacın, türlü türlü binlerce çiçeğin, değişik cinste
yüzlerce otun, meyvenin yetiştiği bir bahçe düşünelim; botanik bilgisi
"yenilebilir" ve “yenilemez" ayrımından ileri gitmeyen, bahçesinin onda
dokuzunu ne yapacağını bilemeyen bir bahçıvan, alabildiğine büyüleyici
çiçekleri nasıl kökünden söküp çıkarır, baltayı vurup pek soylu ağaçları
devirir, en azından kin ve nefret duyarak yan gözle bunlara bakıp durursa,
Bozkırkurdu da ruhundaki binlerce çiçeğe öyle davranır. “İnsan'' ve ''kurt''
kapsamına alamadığı şeyleri gözü görmez hiç. Ve "insan" kapsamına da akıl
almayacak kadar çok şey sığdırır! Belirgin olarak kurt özelliği taşımayan
korkak, maymunsu, budalaca ve küçük ne çok şey varsa "insan" kapsamına;
üzerlerinde henüz egemenlik kuramadığı güçlü ve soylu şeyleri de "kurt"
kapsamına alır.

Burada veda edip Harry'den ayrılacak, onu kendi yolunda tek başına
yürümeye bırakacağız; ölümsüzlüğe ulaştığını, çetin yolun hedefi gibi
görünen yere vardığını düşünelim bir an; başını geriye çevirip bu
bocalamaları, izlenen yoldaki bu çılgınca, bu kararsız zikzakları görünce



nasıl hayrete düşecek, bu Bozkırkurdu'na nasıl yüreklendirerek, çıkışarak,
acıyarak, eğlenerek bakıp gülümseyecektir!

İncelemeyi okuyup bitirmiştim ki, birkaç hafta önce gece çiziktirdiğim
biraz tuhaf şiir geldi aklıma; bu şiirde de bozkırkurdundan söz açılıyordu.
Masamdaki tıklım tıklım kâğıt yığınlarını karıştırıp şiiri buldum ve
okudum:

Ben Bozkırkurdu koşarım boyuna

Ve bütün dünya karlara gömülmüş

Uçar kayın ağacından bir karga

Ama ne bir tavşan, ne karaca

Karacalara bayılırım oysa

Ah ne olur birini bulaydım

Alırdım dişlerimin, pençelerimin arasına

Bundan güzel şey var mıdır dünyada

Sokulurdum yanma yürekten, iyiliksever

Gevrek butlarına geçirirdim dişlerimi

Açık pembe kanını içerdim doya doya

Ardından ulurdum bütün gece tek başıma

Bir tavşan da olsa kabulüm hatta

Doyum olmaz sıcacık etine gece vakti

Ah, her şey benden yüz çevirdi



Ne varsa yaşamı biraz zevkli kılan

Ağardı çoktan kuyruğumdaki kıllar

Gözlerim de pek iyi seçemez oldu artık

Sevgili karıcığım öleli yıllar var

Ve koşuyorum şimdi düşlerimde karacalar.

Koşuyorum düşlerimde tavşanlar

Kış geceleri kulaklarımda rüzgârın uğultusu,

Gırtlağımdaki yangını karla söndürüyorum

Taşıyorum şeytana zavallı ruhumu.

 

Böylece elimde kendime ilişkin iki portre vardı şimdi, biri kendim gibi
hüzün ve korkuyla dolu şiir, ötekisi ileri derecede nesnellik görünümü
taşıyan serinkanlılıkla çizilmiş bir portre. İşin içinde olmayan biri
tarafından, dışarıdan ve yukarıdan bakılarak çizilmiş, benim hakkımda bazı
bakımdan benden çok, bazı bakımdan benden az şey bilen biri tarafından
kaleme alınmış. Gerek benim melankolik bir kekelemeyi içeren şiirim,
gerek bilinmeyen bir elin kaleme aldığı zekice inceleme, her ikisi de üzdü
beni, dokundu bana; her ikisi de haklı nedenlere dayanmaktaydı, iç karartıcı
yaşamımı tüm çıplaklığıyla yansıtmakta, durumumun katlanılmazlığını ve
kepazeliğini açık seçik gözler önüne sermekteydi. Bu Bozkırkurdu için
ölmekten başka çıkar yol yoktu; ya kendi eliyle iğrenç yaşamına son
verecek ya da yeni bir içebakışın ölümcül ateşinde eriyip bir değişim
geçirecek, yüzündeki maskeyi çekip alarak yeni bir benlik kazanma sürecini
gerçekleştirecekti. Tanrım, bu olay benim için yeni ve bilinmedik bir şey
değildi, aşinaydım ona, daha önce de pek çok kez yaşamıştım, her defasında
da umarsızlığın en son kerteye ulaştığı bir zamana denk gelmişti. Her
defasında içimi allak bullak eden bu yaşantı sonucu o andaki ben'im un ufak
olmuş, her defasında varlığımın derinliklerindeki birtakım güçler üzerine



çullanıp ben'imi canından etmiş, her defasında yaşamımın bakımlı ve pek
sevdiğim bir parçası bana sadakatten vazgeçerek elimden çıkıp gitmişti.
Birinde gerek servetimi, gerek vatandaşlar arasındaki şöhretimi yitirmiş, o
zamana kadar beni görünce şapkalarını çıkaran tanıdıkların saygısından el
çekmek zorunda kalmıştım. Bir başka sefer de akşamdan sabaha aile
yaşamım gümleyip gitmişti; bir ruh hastasına dönüşen karım beni evden,
evdeki rahatımdan kapı dışarı etmiş, aramızdaki sevgi ve güven bir anda
nefrete, bir anda ölümcül bir savaşa dönüşmüş, komşular acıma ve
küçümsemeyle arkamdan bakar olmuşlardı. Yalnızlığım da işte o zaman
başladı. Ve yine yıllardan, çetin ve amansız yıllardan sonra bir ara koyu bir
yalnızlık ve zahmetli bir disiplin içinde kendime perhizkâr-manevi, yeni bir
yaşam ve ideal kurup çatmış, soyut düşünsel egzersizlere ve sıkı şekilde
düzenlenmiş meditasyonlara başvurarak yaşamımı yeniden belli bir
dinginlik ve yüceliğe kavuşturmuştum ki, bu varoluş biçimim de yine
yıkılıp gitti, o soylu ve yüce anlamını yitirdi bir anda; çılgınca ve yorucu
gezilere çıkarak bir kez daha dünyayı gezip dolaşmaya koyuldum, yeni
çileler, yeni suçluluklar zamanla üst üste yığıldı. Ve her defasında bir
maskenin alaşağı edilmesinden, bir idealin yıkılmasından önce tüyler
ürpertici bir sessizlik ve boşluk içinde buldum kendimi, şimdi bir kez daha
yaşamak zorunda kaldığım ölümcül boğulmayı, yalnızlığı ve çevreyle
ilişkisizliği, sevgisizliğin ve umarsızlığın bu boş, ıssız cehennemini
yaşadım.

Hayatımdaki buna benzer sarsıntılardan her biri, sonunda bana yeni bir
şey kazandırdı, bunu yadsıyamam; özgürlükten, ustan, derinlikten yana, öte
yandan yalnızlıktan, anlaşılmazlıktan, soğukluktan yana bir kazanım.
Burjuvazi açısından bakıldığında, bir sarsıntıdan öbürüne akıp giden
yaşamım sürekli bir iniş oluşturdu, normalden, izin verilenden, sağlıklıdan
giderek uzaklaştı. Yıllar geçtikçe mesleğim, ailem, vatanım elimden çıkıp
gitti, her türlü sosyal ilişkinin dışında aldım soluğu; kimse tarafından
sevilmeyen, pek çok kişinin kuşkuyla baktığı, kamuoyu ve ahlakıyla sürekli
ve amansız çatışma içinde tek başına biri olup çıktım. Eskisi gibi
burjuvazinin çizdiği sınırlar içinde yaşasam bile, tüm duygu ve
düşüncelerimle bu dünyanın ortasında yine de bir yabancıya dönüştüm. Din,
vatan, aile, devlet gözümde değerini yitirdi, beni şuncacık ilgilendirmez
oldu, bilimin, loncaların, sanatların büyüklük taslamasından tiksiniyordum;
görüşlerim, beğenim, bir zaman yetenekli ve sevilen bir adam olarak



parlayıp öne çıkmamı sağlayan düşüncelerim gereken ilgiden yoksun
kalmış, kendi haline terk edilmiş, herkesi huylandırmaya başlamıştı. Bütün
o büyük acılara mal olan değişimlerin sonunda pek küçük bir şey ele
geçirebilmişsem, bedelini ağır şekilde ödemek zorunda kalmıştım. Bir
değişimden ötekisine yaşamım daha sert, daha çetin, daha yalnız ve
tehlikelere daha açık bir durum almıştı. Allah için, Nietzsche'nin "Güz
Şarkısı"ndaki gibi beni giderek solunmaz nitelik kazanan bir hava içine
sürüklemiş yolda daha fazla yürümeyi arzulamam için hiçbir neden yok.

Evet evet, yazgının kendi sorunlu çocukları, alabildiğine müşkülpesent
çocukları için belirlediği bu yaşantıları, bu değişimleri çok iyi biliyordum,
çok iyi biliyordum onları; hırslı ama başarısız bir avcının avının değişik
evrelerini bilmesi, eski bir borsa oyuncusunun spekülasyonlarının,
kazanımlarının, duraksamalarının, bocalamalarının, iflasının değişik
evrelerini bilmesi gibi biliyordum. Şimdi bütün bunları gerçekten bir kez
daha mı yaşayacaktım? Bütün bu işkenceyi, bütün bu akıl almaz sefaleti,
kendi ben'imin bayağılığı ve değersizliğiyle göz göze gelmeleri, serilip
kalmaktan duyduğum bu müthiş korkuyu, bu ölüm korkusunu? Onca acının
yinelenmesine karşı çıkarak soluğu kaçmakta almam daha kolay, daha
akıllıca sayılmaz mıydı? Doğru, bu daha basit ve akıllıcaydı. Bozkırkurdu
broşüründe "canına kıyanlar" a ilişkin ileri sürülmüş savlar gerçekte öyle ya
da bir başka türlü olsun, amansız acılarına Tanrı hakkı için yeterince yoğun
olarak sık sık katlandığım hayatı bir kez daha sırtlamaktan, havagazı, ustura
ya da tabancanın yardımına başvurarak kendimi kurtarma zevkini kimse
bana çok göremez. Yo yo, Allah için dünyada hiçbir güç yoktur ki, ölümcül
ürpertileri içeren bu kendi kendimle yüz yüze gelişi, kendime bir kez daha
yeni bir biçim vermemi, amacı ve sonu barış ve huzur değil, her zaman
yeniden yokoluş, her zaman kendini yeniden biçimlendirme olan bu
enkarnasyon sürecini bir kez daha yaşamamı benden isteyebilsin! İntihar
aptalca, ödlekçe ve sefil bir eylemmiş, övülmeyecek, yüz kızartıcı bir çıkış
yoluymuş, varsın olsun; bu acılar değirmeninde öğütülmekten insanı
kurtaracak en aşağılık çare bile yürekten özlenmeye değerdi, büyüklük ve
kahramanlık oyununa yer yoktu bu konuda; geçici, küçük bir acı ile akıl
almayacak kadar yakıp kavurucu, sonsuz acı arasında kısaca bir seçme
yapmam gerekiyordu. Öylesine eziyetli, öylesine kaçık yaşamımda sık sık o
soylu Don Kişot gibi davrandım, onuru rahatlığa, kahramanlığı mantığa
üstün tuttum. Yeter artık, bitsin bu!



Yağmurlu bir kış gününün kurşun gibi lanet olası sabahı çoktan
esneyerek camlar arasından içeri uzanmıştı ki, sonunda gidip yattım.
Verdiğim karar da benimle yatağa girdi. Ama tam uç noktaya varmıştım,
uykuya dalmak üzere bilincin son sınırında bulunuyordum ki, Bozkırkurdu
kitapçığındaki, "ölümsüzlerden" söz açılan o tuhaf yer saniyelik bir hızla
çakıp belirdi gözlerimin önünde, belleğimde bir anı canlandı; zaman zaman,
son olarak kısa süre önce, kendimi ölümsüzlere yeterince yakın hissetmiş,
eski müziğin bir mezüründe ölümsüzlerin bütün o serinkanlı, aydınlık, çatık
kaşlı gülümseyen bilgeliğini yaşamak istemiştim. Bu anı birden aklıma
geldi, parıldayıp söndü, derken uyku dağ gibi ağırlığıyla üzerime abandı.

Öğleye doğru uyandığımda, geceki kararımı hemen yine içimde buldum;
küçük broşür komodinin üzerinde duruyordu, şiirim de orada duruyor ve
son zamanlardaki yaşamımın karmaşası içinden geceki kararım güler yüzlü
bir serinkanlılıkla bana bakıyordu; geceleyin uykuda kesinleşip güçlenmişti.
Acele gereksizdi, ölmek için verdiğim karar belli bir saatte yaşanmış bir
kapristen kaynaklanmıyordu; zaman içinde olgunlaşmış, elle tutulur bir
meyveydi, yavaş yavaş gelişip büyümüş, bir ağırlık kazanmıştı, yazgının
rüzgârında hafifçe sallanıyordu, rüzgârın bir sonraki darbesinde düşecekti
ağaçtan.

Yolculuklara çıkarken yanıma aldığım ecza çantasında ağrıları dindirmek
için eşsiz bir ilaç vardı, hayli etkili bir afyon preparatıydı; ancak ilacı binde
bir kullanıyor, çokluk aylarca el sürmüyordum; bedensel ağrılarım
dayanılmaz dereceye vardığında başvurduğum bu preparatın uyuşturucu
etkisi hayli büyüktü. Ama ne yazık ki intihar için uygun değildi; yıllar önce
bir kez denemiş, görmüştüm. Yıllar önce bir ara çevrem yine umarsızlıkla
sarılıp kuşatılmış, o zaman bu haplardan epeyce almıştım, altı kişiyi
öldürmeye yetecek kadar vardı. Öyleyken beni öldürememişti. Hemen
uyuyup birkaç saat tam bir baygınlık hali yaşamış, sonra midemde korkunç
kasılmalarla uyanır gibi olmuştum; korkunç bir düş kırıklığı içinde, yarı
uyur yarı uyanık, midemdeki zehri tümüyle kusup çıkararak ardından yine
uykuya dalmış, ancak ertesi günün ortasında kesin olarak uyanıp korkunç
bir ayıklık içinde bulmuştum kendimi, yanıp kavrulmuş, boş bir beyinle,
hemen hiçbir şey anımsamaksızın. Bir uykusuzluk dönemi geçirip tatsız
mide ağrıları çektikten sonra zehrin etkisi vücudumdan tümüyle silinip
gitmişti.



Diyeceğim, bu ilaç söz konusu olamazdı. Ben de kararımı değiştirdim:
Yine bir gün o afyon preparatına el atacak duruma düştüm mü, bu ilacın
sağlayacağı geçici kurtuluşun yerine, büyük kurtuluş sayılan ölümü hazla
yudumlamamam için bir neden olmayacaktı, kesin ve güvenilir ölümü, bir
kurşunla ya da usturayla. Böylece durum açıklığa kavuşmuştu. Bozkırkurdu
kitapçığındaki o esprili reçeteye uyarak bunun için ellinci yaş günümü
beklemek gözüme fazla uzun göründü, o tarihe kadar daha iki yıl geçmesi
gerekiyordu. Bir yıl ya da bir ay sonra, ya da yarın, ne fark ederdi, kapı açık
duruyordu nasıl olsa.

Verdiğim kararın yaşamımı pek fazla değiştirdiğini söyleyemem. Eziyet,
çile ve sıkıntılara karşı biraz daha duyarsız yapmıştı beni, afyon ve şarap
tüketiminde biraz daha rahat davranmamı sağlamış, katlanılabilirliğin
sınırının nereye kadar uzandığına ilişkin merakımı biraz daha kamçılamıştı,
hepsi bu. Söz konusu akşamın diğer bazı olayları beni sonradan daha bir
güçlü etkilemişti. Zaman zaman Bozkırkurdu incelemesini çıkarıp baştan
sona yeniden okuyordum, sanki göze görünmez bilge bir büyücünün
yazgımı yönettiğini biliyormuşum gibi kimi vakit kendimi vererek, bir
şükran duygusuyla, kimi vakit de yaşamımın kendine özgü havasını ve
gerilimini hiç anlamamışa benzeyen incelemenin yavanlık ve kuruluğuna
alay ve küçümsemeyle bakarak yapıyordum bunu. İncelemede
bozkırkurtları ve intihar girişiminde bulunanlar üzerine yazılanlar çok iyi ve
akıllıca şeylerdi belki, söz konusu tür, söz konusu tip için geçerlilik taşıyan
değerli şeylerdi, zekice bir soyutlamaydı; benim şahsım, benim asıl ruhum,
benim kendine özgü, birkezliğine bireysel yazgım ise, bana öyle kaba bir
ağla yakalanıp ele geçirilmez görünüyordu.

Bütün öbür şeylerden daha yoğun olarak kafamı kurcalayan bir şey varsa,
kilise duvarı önünde yaşadığım sanrı ya da vizyondu, o devingen ışıklı
yazının içerdiği vaat dolu bildirimdi ve bu bildirim, incelemedeki
açıklamalara uygun düşüyordu. Söz konusu yazıda bana çok şey vaat
edilmiş, o yabancı dünyanın sesi merakımı kamçılamıştı; çokluk saatlerce
dalıyor, hep bunu düşünüyor, düşündükçe de ışıklı yazıdaki uyarının bana
daha açık seçik seslendiğim duyuyordum: "Herkes için değil!" ve "Yalnızca
kaçıklar için!" O sesler gelip beni bulduğuna, o dünyalar bana seslendiğine
göre kaçık biri olmalıydım, "herkes"ten hayli uzaklaşmış biri. Tanrım, zaten
epeydir benim dışımdaki insanların yaşamından, normal kişilerin varlık ve



düşüncelerinden yeterince uzak düşmüş değil miydim? Hanidir kendimi
yeterince çevremden soyutlamış ve aklımı kaçırmış sayılmaz mıydım? Ama
yine de varlığımın derinliklerinde söz konusu çağrıyı çok iyi anlıyordum,
deliliğe bir çağrıydı bu, aklı, mantığı, tüm engelleri ve sıradanlığı kaldırıp
atmaya, ruhun ve hayal gücünün yasasız dünyasının seline kendimi
bırakmaya bir çağrıydı.

Yine bir gün cadde ve sokaklarla meydanları dolaşıp pankartlı adamı
boşuna ele geçirmeye çalışmış, görünmez kapının yer aldığı duvar önünden
araştıran bakışlarla pek çok kez geçmiştim ki, kenar semtlerden biri olan
Martin'de bir cenaze alayına rastladım. Tabut yüklü arabanın ardından ağır
ağır yürüyen ölü yakınlarının yaslı yüzlerine bakınca, kafamda bir düşünce
uyandı: Ölümü benim için bir kayıp oluşturacak insan, bu kentin, bu
dünyanın neresinde yaşıyordu? Ve benim ölümüm kendisi için önem
taşıyacak insan nerdeydi? Doğru, Erika vardı, sevgilim Erika, tabii; ama
çoktandır aramızdaki bağ iyice gevşemiş bulunuyordu, birbirimizi görüp de
kavga etmediğimiz gün seyrekti. Hatta şu sıra oturduğu yeri bile
bilmiyordum. Bazen o bana çıkıp geliyor ya da ben kalkıp ona gidiyordum;
ikimiz de yalnız yaşayan, geçimsiz kimselerdik; ikimiz de ruhsal bakımdan,
ruhundaki rahatsızlık bakımından birbirimize akrabaydık, bu yüzden
aramızda bir bağ yine de varlığım koruyordu. Ama benim öldüğümü
öğrenince oh demeyecek, kendini enikonu rahatlamış hissetmeyecek miydi?
Bilmiyordum, ona ilişkin duygularımın güvenilirliği konusunda da bilgim
yoktu. Böyle şeyleri biraz bilebilmek için normalin ve olanaklının sınırları
içinde yaşamak gerekiyordu.

Derken aklıma esti, cenaze alayına ben de katıldım, ölünün yakınlarının
peşinden yürüyerek onlarla modern bir gömütlüğe geldim; bir krematoryum
ve diğer bütün inceliklerle donatılmış, toz kondurulamayacak beton bir
gömütlüktü. Ama bizim ölü yakılmadı, sadece tabutu bir çukurun önünde
arabadan indirildi. Rahiple diğer leş kargalarının, bir gömme enstitüsünden
görevlilerin, çalışmalarını izledim; yaptıkları işe yüce bir tören ve yas
havası vermeye özen gösteriyor, sırf tiyatro oynamaktan, ne yapacaklarını
bilememekten ve yapmacık davranışlardan kan ter içinde kalıyor, gülünç bir
görünüm sergiliyorlardı. Meslekleri gereği giydikleri siyah üniformaların,
üzerlerinden ta aşağılara kadar döküldüğünü, törene katılanları gereken
havaya sokup ölüm hazretlerinin önünde dize gelmeye zorlamak için



uğraşıp didindiklerini görüyordum. Boşuna zahmetti; kimse ağlamıyor, ölen
kişi oradakiler için pek de büyük bir kayıp oluşturmuşa benzemiyordu.
Kimse kandırılıp sofu bir havaya sokulabilecek gibi de değildi; rahip dönüp
dolaşıp topluluğa "Sevgili Hıristiyan kardeşlerim" diye seslenirken, bu
işadamlarının, fırıncıların ve eşlerinin o suskun esnaf yüzleri gerilimli bir
ciddiyetle eğilmiş, önüne bakıyordu; ikiyüzlü, ne yapacağını bilemeyen, bir
an önce törenin sona ermesinden başka şey istemeyen yüzler. Ve sona erdi
tören, Hıristiyan kardeşlerin en ön safta yer alan ikisi rahibin elini sıktı,
ölüyü içine yatırdıkları balçık toprakla sıvanmış ayakkabılarını en yakın
çimenlik kenarında temizlemeye çalıştılar, yüzler hiç vakit geçirmeden yine
her zamanki normal ve insancıl görünümüne kavuştu. Birini ansızın gözüm
ısırır gibi oldu; bana öyle geldi ki, bir vakit omzunda pankart taşıyan ve
elime o broşürü tutuşturan adamdı bu.

Kendisini tanır gibi olduğum anda adam arkasını döndü, eğilip siyah
pantolonuyla ilgilenmeye başladı, kılı kırk yararak pantolonunun paçalarını
ayakkabılarından yukarıya sıvadı, sonra da koltuğuna kıstırdığı
şemsiyesiyle durmayıp uzaklaştı hemen. Peşinden koştum, kendisine yetişip
başımla selam verdim, ama o beni tanımazlıktan geldi.

"Bu akşam gösteri yok mu?" dedim, sır ortaklarının aralarında yaptığı
gibi kendisine göz kırpacak oldum. Ne var ki, böylesi mimik oyunlarının
üstesinden geldiğim günler hayli gerilerde kalmıştı; öyle bir hayat
yaşıyordum ki, neredeyse konuşmayı unutmuştum; yüzümü gözümü aptalca
çarpıtmaktan başka şey yapamadım.

"Akşam gösterisi mi?" diye homurdandı adam, yabancı yabancı yüzüme
baktı. "Böyle bir şey istiyorsanız beyefendi, Kara Kartal meyhanesine gidin
lütfen!"

Doğrusu onun aradığım kişi olduğundan kuşku duymaya başlamıştım.
Düş kırıklığına uğramış, yürüdüm; nereye gittiğimi bilmiyordum, ne bir
hedef vardı önümde, ne uğrunda çaba harcayacağım bir şey ne de bir ödev.
İğrençti tadı yaşamın, içimde epeydir biriken tiksintinin doruk noktasına
ulaştığını duyumsuyordum, yaşam beni içinden kusup atmıştı. Hışımla
bozbulanık kent içinde seğirtiyordum, sanki her şey balçık ve cenaze alayı
kokuyordu. Yo, benim mezarımın başında cüppeleri ve duygusal "Hıristiyan
kardeşler" sözleriyle o leş kargalarından hiçbiri bulunmayacaktı! Ah, nereye



baksam, düşüncelerimi nereye yöneltsem, hiçbir yerde beni bekleyen bir
sevinç, bana yollanmış bir çağrı, beni kendine çekecek bir şey
göremiyordum. Her şeye kokuşmuş bir yıpranmışlığın, kokuşmuş yarı
memnunlukların havası sinmişti; her şey eskimiş, sararıp solmuştu, gri,
peltemsi, tükenmiş durumdaydı her şey Aziz Tanrım, nasıl gerçekleşebildi
bu? Nasıl bu hallere düştüm ben? Kanatlanmış uçan benim gibi bir genç, bir
yazar, sanat perilerinin bir dostu, dünyayı gezip dolaşmış bir kişi, benim
gibi ateşli bir idealist? Nasıl da bu feci durum usuldan usuldan, sinsice gelip
çullandı üzerime, bu tutukluk, kendime ve herkese karşı bu nefret, tüm
duygulardaki bu tıkanıklık, bu koyu, bu lanet olası bezginlik, yürekteki
boşluğun ve umarsızlığın bu pis cehennemi?

Kitaplığın yanından geçerken genç bir profesöre rastladım; kendisiyle
daha önce zaman zaman görüşüp konuşmuş, hatta bu kente son gelişimde
kendisini pek çok kez evinde ziyaret edip Doğu mitolojileri üzerine sohbet
etmiştim; o zamanlar hayli ilgilendiğim bir daldı bu. Profesör, miyop
gözleri ve esneklikten biraz uzak yürüyüşüyle karşıdan geliyordu. Ancak
yanından geçip gitmek üzereydim ki, tanıdı beni. Büyük bir içtenlikle
üzerime atıldı, o andaki yürekler acısı ruh halimle bu davranışını neredeyse
bir şükran duygusuyla karşıladım. Profesör sevinmişti, canlandı birden,
benim bir zamanki uyarılarıma çok şey borçlu olduğunu ve sık sık beni
anımsadığını belirtti: O günlerden sonra meslektaşlarıyla hiç bizimki gibi
uyarıcı ve verimli söyleşiler yapmamıştı. Ne vakitten beri kentte olduğumu
sordu. Yalan söyleyip birkaç gündür dedim. Neden kendisini aramadığımı
öğrenmek istedi. Nazik profesörün bilgin, babacan yüzüne baktım;
yaşanılan sahneyi gülünç buluyordum, ama yine de açlıktan canı çıkmış bir
köpek gibi o bir zerrecik sıcaklığa, bir yudumluk sevgiye, bir lokmacık
övgüye kucak açtım. Duygulanmışlıkla sırıttı Bozkırkurdu Harry, kurumuş
ağzı sulandı, duygusallık bir kez daha istem gücünün sırtını yere getirdi.
Yalanları peş peşe sıralayıp geçici bir süre için kentte bulunduğumu,
araştırma yapmak üzere buraya geldiğimi, kendimi pek iyi hissetmediğimi,
yoksa elbette kendisini ziyaret edeceğimi söyleyerek işin içinden sıyrılmaya
çalıştım. Profesör hiç değilse bu akşamı kendisiyle birlikte geçirmeye beni
yürekten davet edince, davetini teşekkürle kabullendim, karısını benim
tarafımdan selamlamasını rica ettim; böyle harıl harıl konuşurken
harcadığım çabaya hanidir alışık olmayan çenelerim ağrımaya başlamıştı.
Bir dostun baskınına uğrayıp gururunu okşayan sözler işitmiş olan ben



Harry Haller, yolun üzerinde nazik ve lütufkâr durur, içtenlikli profesörün
miyoplu, sevecen yüzüne bakıp gülümserken, yanı başımda dikilen öbür
Harry benim gerçekte ne acayip, ne kaçık, ne ikiyüzlünün biri olduğumu
aklından geçiriyor, daha iki dakika önce lanet olası dünyaya ateş püskürerek
dişlerimi gösterirken, şimdi ilk çağrıda, saygıdeğer ve dürüst bir tanıdığın
ilk masum selamında duygulanarak ve her şeye canla başla eyvallah
diyerek, karşılaştığım birazcık yakınlık, saygı ve dostluk içinde bir domuz
yavrusu gibi debelenip durduğumu düşünüyordu. Böylece iki Harry, ikisi de
sevimsiz bu kişiler, kibar profesörün karşısında dikilmiş duruyor,
birbirleriyle eğleniyor, birbirlerini gözaltında tutuyor, birbirlerinin suratına
tükürüyor, böylesi durumlarda hep yaptıkları gibi bir kez daha kendi
kendilerine soruyor, bütün bunların insanların aptallığından ve
güçsüzlüğünden mi kaynaklandığı, insanların genel bir yazgısı mı olduğu
yoksa bu duygusal bencilliğin, bu karaktersizliğin, duygulardaki bu
kirlenmişliğin ve bu çelişkinin yalnızca kişisel, yalnızca bozkırkurtlarına
özgü nitelik mi taşıdığı sorusunu kendi kendilerine yöneltiyorlardı. Söz
konusu rezalet bütün insanlarda rastlanan bir özellikse, o zaman içimdeki
aşağılama duygusu yeni bir güçle bu rezaletin üzerine yürüyebilirdi; ama
yok, söz konusu durum yalnızca benim kişisel güçsüzlüğümden
kaynaklanıyorsa, gelsindi o zaman kendi kendimi aşağılamaların cümbüşü.

İki Harry arasındaki kavga araya girmiş, profesör neredeyse aklımdan
çıkmıştı; ansızın onu yine sıkıcı bulmaya başlamıştım, bir an önce
kendisinden yakayı kurtarmaya çalışıyordum.

Derken ayrıldık, uzun süre profesörün arkasından baktım, çıplak ağaçlar
arasındaki yolda yürüyüp gidiyordu, bir idealistin, inanç sahibi birinin
babacan ve biraz komik yürüyüşüyle. İçimdeki savaş tüm azgınlığıyla
sürüyor, ortalığı kasıp kavuruyordu. Kaskatı kesilmiş parmaklarımı büküp
uzatır, vücudumu allak bullak eden gut belasıyla boğuşup dururken, nezaket
gösterilerine, bilimsel boşboğazlıklara beni yükümlü kılacak ve yabancı bir
aile mutluluğuna tanık olmaya zorlayacak akşam yemeğine daveti, gaflete
kapılıp başıma sardığımı kendi kendime itiraf etmeden duramadım.
İçerleyerek eve geldim, konyağa su katıp gut haplarımı içtim, divanın
üzerine uzanıp biraz okumaya çalıştım. Sonunda, Sophie'nin Memel'den
Saksonya'ya Yolculuğu isimli, on sekizinci yüzyılda kaleme alınmış o fazla
bir değer taşımayan ama sürükleyici kitaptan biraz okumuştum ki, akşamki



davet ansızın aklıma geldi yeniden, daha tıraş olacak, giyinecektim. Neden
bu kötülüğü yapmıştım kendime, Allah bilir! Haydi bakalım Harry, kalk
ayağa, kitabı elinden bırak, yüzünü sabunla, usturayla kazı çeneni, orasını
burasını kanat, giyin kuşan, sonra da insanlara sempatiyle bakmaya çalış!
Yüzümü sabunlarken, bugün gömütlükte yabancı cenazenin tabutunu iplerle
içine indirdikleri çukuru anımsadım. Gözlerimin önünde, can sıkıntısıyla
oracıkta bekleşen Hıristiyan kardeşlerin asık suratları canlandı. Ne var ki,
bu bile beni güldürmeye yetmedi. Bana öyle geldi ki, o pis balçık çukurun
başında vaazda bulunan rahibin aptalca şaşkın sözleri, yaslılar topluluğunun
aptalca şaşkın mimikleri, demirden ve mermerden haç ve levhaların kasvetli
manzarası, tel ve camdan yapma çiçekler arasında yalnızca tanımadığım
adam gömülmeyecek ve yarın ya da öbür gün yalnızca ben kaldırılıp çukura
bırakılmayacağım, törene katılanların şaşkın bakışları ve ikiyüzlülükleri
arasında yalnızca ben o pis çukurda son bulmayacağım, tüm çabalarımız,
tüm uygarlığımız, tüm inancımız, alabildiğine hasta düşmüş kıvancımız ve
yaşam isteğimiz, her şey çukuru boylayacaktı. Kültür dünyamız bir
gömütlüktü; İsa ve Sokrates, Mozart ve Haydn, Dante ve Goethe
gömütlüğün paslanmış tabelaları üzerindeki isimlerden başka şeyler değildi
artık, çevrelerinde alık alık dikilmiş yas tutan ikiyüzlü insanlar, bir zaman
kutsal bildikleri demir tabelalara hâlâ inanabilseler neler vermeyecek, bu
batıp gitmiş dünyada ağızlarından yas ve umarsızlık içeren dürüst ve ciddi
bir sözcük çıkabilse sevinçlerinden yerinde duramayacak olan, gelgelelim
mezarın başında şaşkın şaşkın sırıtarak dikilmekten başka ellerinden bir şey
gelmeyen insanlar. O hırsla çenemdeki hep aynı yeri usturayla kazırken
kanatmıştım yine, kanayan yeri bir süre dağladım, ama yeni taktığım
yakalığı da değiştirdim çaresiz; bütün bunları neden yaptığımı asla bilecek
durumda değildim, çünkü davete gitmek için en ufak bir istek
duymuyordum. Ama Harry'nin bir parçası yine bir oyun sergileyip
profesörü sempatik bir kişi diye niteledi, biraz insan kokusunu, gevezeliği
ve ahbaplığı özledi, profesörün sevimli karısını anımsadı, kendisini konuk
edecek dost insanların yanında bir akşam geçirme düşüncesini aslında pek
cesaretlendirici buldu, çenemdeki kanayan yerin üzerine bir plaster
yapıştırmama yardım etti, giyinmemden ve doğru dürüst bir boyunbağı
takmamdan da esirgemedi yardımını, içimdeki gerçek isteğe uyup evde
kalma niyetinden beni yumuşaklıkla vazgeçirdi. Bu arada şu düşünce geçti
aklımdan: Ben nasıl şimdi giyiniyor, evden çıkıp profesörü ziyaret ediyor,
onunla az çok yapmacık nazik sözlerle konuşuyor ve bütün bunları doğrusu



gönülsüz yapıyorsam, insanların çoğu da her Allahın günü, her saat
kendilerini zorlayarak, bir gönülsüzlükle böyle davranıyor, böyle yaşıyor,
onu bunu ziyaret ediyor, onunla bununla söyleşiyor, dairelerinde,
bürolarında oturup mesai saatinin bitmesini bekliyordu; hepsi de zoraki,
otomatik olarak, gönülsüz görülen işlerdi, makineler tarafından da pekâlâ
yapılabilecek ya da yapılmadan kalabilecek işler. Ve ardı arkası
kesilmeksizin sürüp giden mekanikliktir ki, onları benim gibi kendi
yaşamlarını eleştirmekten, bu yaşamın aptallığını ve sığlığını, iğrenç şekilde
sırıtan ne idüğü belirsizliğini, umarsız hüznünü ve kofluğunu görüp
duyumsamaktan alıkoyuyordu. Ah, haklıydı, yerden göğe haklıydı bu
insanlar öyle yaşamakta, yoldan çıkmış ben gibi iç karartıcı mekanikliğe
karşı kendilerini savunacak ve gözlerini umarsızlıkla dikip boşluğa
bakacakken, kendi küçük oyunlarını oynamakta ve kendi önemsedikleri
şeylerin peşinden koşmakta. Bu sayfalarda insanları küçümsüyor,
kendileriyle alay ediyorsam, kimse sanmasın ki olup bitenlerin suçunu
üzerlerine yıkmak, onları suçlamak, dolayısıyla kişisel sefaletimden
başkalarını sorumlu tutmak istiyorum. Ne var ki, bu yolda hayli ilerleyen ve
yaşamın dipsiz bir karanlıkta sonlandığı sınıra gelip dayanan ben, söz
konusu mekanikliğin kendim için de geçerliğini koruduğu, bitip
tükenmeyen oyunun güler yüzlü çocuksu dünyasında kendimin de hâlâ bir
yeri olduğu izlenimini gerek kendim, gerek başkaları üzerinde uyandırmaya
çalışırsam, haksızlık etmiş, yalan söylemiş sayılırım.

Akşam tam beklediğim gibi olağanüstü geçti. Profesörün evinin önünde
bir an durarak başımı kaldırıp pencerelere baktım. Adam bu evde oturuyor,
diye geçirdim içimden; her yıl çalışmasını sürdürüyor, değişik metinleri
okuyup yorumluyor, Ön Asya ve Hint mitolojileri arasındaki kimi ilişkilerin
varlığım kanıtlamaya çalışıyor; keyfi yerinde her zaman, yaptığı işin
önemine inanıyor çünkü, hizmetinde çalıştığı bilime, salt bilmelerin,
bilgilerin, depolamaların değerine inanıyor, ilerleme ve gelişme denen şeye
inanıyor. Savaşı görmedi, bugüne kadar- ki düşünce sisteminin temellerinin
Einstein'la nasıl sarsıntı geçirdiğini yaşamadı (ona göre bu, yalnızca
matematikçileri ilgilendiren bir şey); dört bir yanında nasıl bir sonraki
savaşın hazırlandığından hiç haberi yok. Yahudilere ve komünistlere
aşağılık yaratıklar gözüyle bakıyor; düşüncelerden uzak, neşesi yerinde,
kendini önemseyen, uslu bir çocuk; pek gıpta edilmeye değer doğrusu.
Şöyle bir silkinip kapıdan içeri girdim, beyaz önlük kuşanmış hizmetçi beni



karşıladı; şapkamı ve paltomu götürüp bıraktığı yeri içimdeki bir sezgiye
uyarak iyice belledim. Hizmetçi beni alıp sıcak ve aydınlık bir odadan içeri
soktu, burada beklememi rica etti. Bir dua okuyacak ya da biraz
kestirecekken, içimde kıpırdanan bir oyun dürtüsüyle, hemen yanı başımda
kendisini bana buyur edip duran bir nesneyi elime aldım. Yuvarlak bir masa
üzerinde duran çerçeveli bir resimdi, sert bir karton arkalıkla biraz eğik
konumda masa üzerine yerleştirilmişti. Bir gravürdü bu ve Goethe'yi
yansıtıyordu, karakter sahibi, saçları olağanüstü güzellikte taranmış bir
yaşlıyı; güzel mulajlı yüzde ne o ateşli gözler, ne hafiften alay havasına
bürünmüş yalnızlık ve trajiklik çizgisi eksikti; gravürü yapan sanatçı, söz
konusu çizgi üzerinde hayli çalışmış, derinliğine gölge düşürmeden bu
şeytani yaşlı adamı biraz öğretmen ya da aktör serinkanlılığı ve
dürüstlüğüyle donatmanın ve bütün orta sınıfa mensup ailelerin evlerinde
süs olarak kullanılabilecek gerçekten güzel bir yaşlı insan gravüründe
canlandırmanın üstesinden gelmişti. Belki de gravür kendi türündeki bütün
diğerlerinden, hamarat sanatçıların ürettiği o sevimli havarilerden,
yiğitlerden, düşün kahramanlarından ve devlet adamlarından daha aptalca
değildi, belki de beni çileden çıkaran, gravürün yapılışındaki belli bir
ustalık olmuştu. Öyle ya da böyle, kesin bir şey varsa, yaşlı Goethe'nin
burnu havada ve kendini beğenmiş bu resmi, zaten sinirleri yeterince gergin
olan benim üzerimde tatsız bir izlenim bırakmış, içimde yanlış bir yere
geldiğim duygusunu uyandırmıştı. Bu ev güzel güzel stilize edilmiş eski
üstatları ve ulusal büyük kişileri barındırıyordu sinesinde, bozkırkurtlarına
kapıları kapalıydı.

O anda evin beyi odadan içeri girse, belki akla yakın bahaneler öne sürer,
geldiğim gibi çekip gidebilirdim. Ne var ki, karısı çıkıp geldi profesörün,
ben de işin iyi sonuçlanmayacağını biliyorken, boynumu büküp sesimi
çıkarmadım. Evin hanımıyla selamlaştık; önceki tatsız izlenimleri art arda
yenileri kovaladı. Kadın, pek iyi göründüğümü söyleyerek kutladı beni;
oysa çok iyi biliyordum ki, son karşılaşmamızdan bu yana hayli
yaşlanmıştım, daha kadın elimi sıkarken gutlu parmaklarımda hissettiğim
ağrı bunu bana kesinlikle anımsattı. Kadın, sevgili eşimin hatırını sordu;
eşimin beni terk ettiğini ve boşandığımızı ister istemez söylemek zorunda
kaldım. Derken kocasının içeri girmesi ikimizi de rahatlattı. Profesör de
yürekten selamladı beni, durumun çarpıklığı ve gülünçlüğü çok geçmeden
akla gelebilecek en hoş şekilde kendini açığa vurdu. Profesör, elinde



abonesi olduğu bir gazete tutuyordu, benimle tokalaştıktan sonra, militarist
ve şoven bir partinin yayın organı olan gazeteyi gösterdi. İçinde benim
adaşım biriyle ilgili bir yazının yer aldığını açıkladı. Haller adında bir
gazeteciymiş bu, yazıda anlatıldığına göre aşağılık bir herif, vatan
sevgisinden nasibini almamış biriymiş; imparatorla alay ediyor, savaşın
çıkmasında vatanının düşman ülkelerden daha az sorumlu sayılamayacağını
ileri sürüyormuş. Ne biçim adammış bu Allah aşkına! Ama gazetedeki
yazıyla dersini almışmış; yazı kurulu bu zararlı adamın ağzının payını bir
güzel veriyor, onu kamuoyu önünde rezil ediyormuş. Ne var ki, profesör
konunun beni ilgilendirmediğini görünce, başka şeylerden dem vurdu. Söz
konusu canavar herifin hemen karşılarında oturabileceği ne kendisinin ne
karısının aklının ucundan geçiyordu, oysa gerçekti bu, sözü edilen canavar
bendim. Ama canım, ne diye tatsızlık çıkarıp adamla karısının rahatını
kaçıracaktım! İçimden güldüm; ne var ki, akşamın benim için hoş geçeceği
umudunu artık yitirmiştim. O an dün gibi hatırımda; çünkü profesör vatan
haini Haller'den söz açarken, cenaze töreninden sonra içimde birikip
güçlenen bunalım ve umarsızlık karışımı kepaze duygu yoğunluk kazanmış,
vahşi bir baskıya, bedensel olarak (karnımda) hissedebildiğim bir
rahatsızlığa, kötü beklentilerle dolu boğucu ve korkunç bir duyguya
dönüşmüştü. Bir düşman pusuda bekliyordu, sezinliyordum bunu; bir
tehlike usul usul arkamdan yaklaşıyordu. Neyse ki çok geçmeden yemeğin
hazır olduğu bildirildi. Kalkıp salona geçtik; ben sofrada dönüp dolaşıp
masumca birkaç şey söylemek ya da bir soru yöneltmek için çaba harcarken
fazla kaçırdım yemeği ve her an kendimi bir öncekinden daha perişan
durumda hissettim. Tanrım, diye düşündüm sürekli, ne diye sanki kendimizi
böyle zora koşarız? Konukları olduğum profesörle karısının da kendilerini
hiç iyi hissetmediğini anlıyordum, belki benim verdiğim rahatsızlıktan,
belki evde baş göstermiş bir başka tatsız olaydan, artık nedense, neşeli
görünmekte zahmet çekiyorlardı. Bana dürüstçe yanıtlayamayacağım bir
sürü soru yönelttiler, çok geçmeden yalan söylemekten baş alamaz oldum,
ağzımdan çıkan her söz içimi tiksintiyle doldurdu. Sonunda konuyu
değiştirmek isteyip o günkü cenaze töreninden söz açtım, ama bunun için
gerekli konuşma üslubunu ele geçiremedim bir türlü. Birkaç kez mizaha
başvurmam karşımdakilerin keyfini iyice kaçırdı, giderek daha çok
uzaklaştık birbirimizden. İçimde bozkırkurdu dişlerini göstererek
sırıtıyordu. Sofraya tatlı çıkarıldığında üçümüz de susmuş, pek konuşmaz
olmuştuk.



Derken kahve ve konyak içmek üzere yine geldiğimiz odaya döndük.
Belki kahve ve konyak biraz imdadımıza koşacaktı. Ama birden yine şairler
prensi dikkatimi çekti, oysa şimdi eski yerinden kaldırılıp yan taraftaki bir
komodinin üzerine konmuştu. Gözümü kendisinden bir türlü ayıramadım,
içimden yükselen uyarıcı sese aldırmayarak yeniden elime aldım resmi,
üzerinde derin derin düşünmeye koyuldum. O andaki durumumuzun
katlanılmazlığına ilişkin bir duygu var gücüyle içimi sarmıştı, adamla
karısını ne yapıp yapıp o soğukluklarından çekip almayı, konuşmalarımla
kendilerini büyüleyerek onları havama uydurmayı başaracak ya da işin
düpedüz çığrından çıkmasına yol açacaktım.

"Umarım Goethe sağlığında böyle görünmemiştir!" dedim. "Bu ne oldum
delisi, bu soylu poz, kendisini seyreden biz saygın kişilere göz süzen bu
haşmetli eda, erkeksi bir yüzey altında saklı bu alabildiğine ince
duygusallık! İnsan ondaki pek çok şeyi beğenmeyebilir nihayet, nitekim
kendim de dünyaları ben yarattım diyen bu yaşlı kişide sık sık pek çok
kusur bulmuşumdur, ama onun böyle bir gravürünü yapmak, yo yo, bu
kadarı da fazla."

Evin hanımı fincanlara kahve doldurdu, sonra pek üzgün bir yüzle acele
odadan çıkıp gitti. Kocası biraz ne diyeceğini bilemeyerek, biraz sitemli,
resmin karısına ait olduğunu ve karısının bu resmi pek sevdiğini açıkladı.
"Nesnel bakımdan haklı olsanız bile, ki ben katılmıyorum bu eleştiriye,
düşüncenizi bu kadar sert bir şekilde dile getirmeniz doğru değil."

"Haklısınız," diye yanıtladım. "Ne yapayım ki bir alışkanlık benimkisi,
kötü bir huy, her zaman düşündüklerimi akla gelebilecek en kaba biçimde
açığa vururum. Hem Goethe de, keyfi yerinde olduğu zamanlar böyle
yapmıştır hep. Kuşkusuz bu tatlı, bu darkafalı salon Goethesi konuşurken
asla kaba, asla gerçek ve dolaysız bir ifade kullanmazdı. Sizden ve
eşinizden özür dilerim, lütfen benim bir şizofren olduğumu söyleyin
kendisine. İzninizle de artık gitmek istiyorum."

Profesör şaşırmıştı, bizim bir zamanki söyleşilerimizin ne kadar güzel ve
uyarıcı olduğundan söz açtı yeniden; hatta benim Mitra ve Krişna'ya ilişkin
varsayımlarımın kendisini derinden etkilediğini belirtti. Hani öyle umut
etmişti ki, şimdi de yine... ve buna benzer şeyler. Kendisine teşekkür edip
bunların pek nazik sözler olduğunu, ama ne yazık ki bilimsel konularda



söyleşi isteği gibi Krişna'ya duyduğum ilginin de artık yerinde yeller
estiğini, bugün kendisine yalan üstüne yalan söylediğimi, örneğin birkaç
gündür değil, pek çok aydan beri kentte bulunduğumu, ama herkesten uzak
yaşadığımı, bundan böyle soylu evlere girip çıkacak biri sayılamayacağımı,
çünkü bir kez keyfimin pek yerinde sayılmayıp gut hastalığı çektiğimi,
İkincisi de çokluk sarhoş dolaştığımı söyledim. Sonra, kapalı bir şey
kalmaması ve evden bir yalancı olarak çıkıp gitmemek için, bugün bana
ağır bir hakarette bulunduğunu da açıklamadan geçemeyeceğimi ekledim.
Halledin görüşleri konusunda bir bilim adamının vakur tavrını değil, gerici
bir gazetede yer alan işsiz güçsüz bir subayın o sersemce, kaba tutumunu
benimsediğini, Haller adındaki vatansız herifin de ben olduğumu, hiç
değilse kafası çalışan birkaç kişinin, körü körüne ve delicesine yeni bir
savaşa doğru koşturacakken aklın ve barışın safında yer almasının gerek
ülkemize, gerek dünyaya çok daha hayrı dokunacağını belirterek sözümü
bitirdim.

Ben gideyim artık deyip ayağa kalktım. Profesöre ve Goethe'ye veda
ettim, holde paltomu ve şapkamı askıdan kaptığım gibi evden ayrıldım.
İçimdeki kurt oh olsun der gibi yüksek sesle uluyordu, iki Harry arasında
müthiş bir oyun sergilenmekteydi. Çünkü, anlamıştım hemen, bu tatsız
akşam saati, davranışıma gücenmiş profesörden çok benim için önem
taşıyordu; profesör için bir düş kırıklığıydı bu, tatsız bir olaydı, oysa benim
için son bir fiyasko ve kaçış demekti, burjuva dünyasına, ahlak ve bilim
dünyasına sırt çevirişti. Bozkırkurdunun kesin bir başarısıydı. Ve bir kaçak,
yenilgiye uğramış biri olarak veda edişti, kendi kendime karşı iflasın
ilanıydı, avuntudan, üstünlükten ve mizahtan yoksun bir vedaydı. Ülsere
yakalanmış birinin domuz pirzolasına veda etmesi gibi, daha önce
yaşadığım dünyaya ve vatanıma, burjuvaziye, törelere, bilginliğe veda
etmiştim. Ateş püskürerek sokak fenerlerinin altında seğirtiyordum, ateş
püskürerek ve ölesiye üzgün. Sabahtan akşama kadar, gömütlükten
profesörün evindeki sahneye kadar nasıl da iç karartıcı, utanç verici, rezil
bir gün yaşamıştım! Ne için? Ne diye? Daha çok böyle günleri
sırtlanmamın, daha çok böyle haltlar karıştırmamın anlamı var mıydı?
Hayır! Madem öyle, bu geceden tezi yok söz konusu komediye son
verecektim. Tut bakalım evin yolunu Harry, kes şu gırtlağını, bitsin gitsin!
Bekleyeceğin kadar bekledin artık.



O sokak senin bu sokak benim, perişan durumda koşturup duruyordum.
Soylu insanların salonlarını süsleyen bir nesneyi aşağılamakla kuşkusuz
aptalca davranmıştım, aptalca ve terbiyesizce. Ama başka türlüsü de
elimden gelmemişti, bu uysal, bu düzmece ve kibar yaşama daha çok
katlanamamıştım. Ve, görüldüğü gibi, yalnızlığa da daha fazla
katlanamadığına, kendime eşlik eden kendimden de dile gelmez ölçüde
nefret edip tiksinti duyduğuma, cehennemimin havasız ortamında boğularak
sağa sola saldırdığıma göre, benim için nasıl bir çıkış yolu kalmıştı artık?
Hiçbir çıkış yolu yoktu. Ah anne ve babacığım, ah gençliğin uzak ve kutsal
ateşi, ah yaşamımın binlerce sevinci, binlerce uğraş ve amacı! Bütün
bunlardan kalan bir şey yoktu geride, pişmanlık bile yoktu. Tek kalan şey
tiksinti ve acıydı. Bana öyle geldi ki, salt yaşama zorunluluğu bu saatteki
kadar bana acı vermemişti.

Kenar mahalledeki bir meyhaneye girip kısa süre dinlendim, su ve
konyak içtim. Sonra çıkıp, peşimde şeytan, yeniden seğirtmeye koyuldum.
Eski Kent'in eğri büğrü dik sokaklarını inip çıktım; ağaçlıklı yollardan
geçip istasyon meydanına geldim. Atla trene, çek git buralardan! diye
geçirdim içimden. Gara girip duvarlardaki tarifelere diktim gözlerimi, gar
gazinosunda biraz şarap içip kendime gelmeye çalıştım. Yüreğime korku
salan hayalet bana giderek daha çok yaklaşmıştı, onu daha açık seçik
görmeye başlamıştım. Eve dönüştü bu hayalet, evdeki odama dönüştü,
sesimi çıkarmadan umarsızlığa katlanmaktı! Pek çok saat sağda solda
dolaştımsa da, hayaletin elinden yine de kurtaramadım kendimi; kapıma
dönüşün, üzeri kitaplarla dolu masama, üstünde sevgilimin resmi asılı
divana dönüşün elinden, usturayı kayışa çekip gırtlağımı keseceğim anın
elinden kurtaramadım. En son anın görüntüsü yavaş yavaş daha bir açıklık
kazandı, yavaş yavaş daha belirgin canlandı gözlerimin önünde. Kalbim
kudurmuşçasına çarpmaya başladı, tüm korkulara taş çıkartacak bir korku,
ölüm korkusu çullandı üzerime! Evet, ölümden müthiş korkuyor, ama başka
çare de göremiyordum; tiksinti, acı ve umarsızlık dört bir yanımda dağ gibi
yığılmış duruyordu, beni cezbedecek hiçbir şey kalmamıştı artık, beni
sevindirecek, bana umut verecek hiçbir şey; yine de kendi kendimi ölüme
yollamaktan, beni bekleyen bu son andan, usturanın etimde açacağı yaradan
anlatılmaz ölçüde dehşet duyuyordum!



Korktuğum şeyden yakayı kurtarmamı sağlayacak bir yol göremiyordum
ortada. Umarsızlık ve ödleklik arasındaki savaştan diyelim bugün ödleklik
zaferle çıktı, yarın ve ondan sonra her gün umarsızlık kendi kendimi
aşağılamalarla daha çok güçlenip karşıma dikilecekti. Bu işi aradan
çıkarana kadar usturayı bir süre daha elime alıp bırakacaktım. Madem öyle,
en iyisi bugünden tezi yok yapmalıydım bunu! Korkuya kapılmış bir
çocuğu avutur gibi mantıklı sözlerle kendimi yüreklendirmeye çalıştım,
ama çocuk söylediklerime kulak asmadı, kaçıp gitti, yaşamak istiyordu.
Ansızın yeni bir dürtüyle kentin içinde seğirtmeye koyuldum, oturduğum
evin çevresinde geniş yaylar çizdim; kafamda hep eve dönme düşüncesi, öte
yandan eve dönmeyi hep erteleyerek, sağda solda bir meyhanede
soluklandım biraz, bir iki kadeh içki içip kalkarak tekrar yollara düştüm,
önümdeki hedefin, usturanın, ölümün çevresinde geniş çemberler çizdim.
Zaman zaman, ölesiye yorgun, bir bankın üzerine çöktüm; bir çeşmenin
kenarına, bir köşe taşının üzerine oturdum, kalp atışlarımı dinledim,
alnımdaki terleri sildim, sonra yeniden seğirtmeye koyuldum, içim ölümcül
bir korkuyla ve titrek titrek yanan yaşam özlemiyle dolup taşarak.

Gece geç vakit, kentin pek tanımadığım sapa bir kenar mahallesinde,
gümbür gümbür dans müziği yankılanan bir meyhanede aldım soluğu. İçeri
girerken kapının üstündeki eski tabela gözüme ilişti, üzerinde Kara Kartal
yazıyordu. Meyhanenin sabaha kadar açık kalabildiği gecelerden biriydi,
içerisini gürültülü bir kalabalık, duman, şarap buğusu ve bağırıp çağırmalar
doldurmuştu. Salonun arka bölümünde dans edenler görülüyor, çalan müzik
ortalığı kasıp kavuruyordu. Ben salonun ön bölümünde kaldım, burada
oturanların tümü üstü başı pek düzgün denemeyecek, sıradan insanlardı,
arka bölümde ise şık giyimli kimseler göze çarpıyordu. Kalabalığın
sıkıştırıp itmesiyle büfenin yanı başındaki bir masada soluğu aldım. Saz
benizli sevimli bir kız duvar dibindeki sırada oturuyordu, üzerinde hayli
dekolte bir dans giysisi, saçlarında solmuş bir çiçek. Geldiğimi uzaktan
görünce dost bakışlarla dikkatli dikkatli bana bakıp gülümsedi, biraz yana
çekilip bana yer açtı.

"Oturabilir miyim?" diye sorup yanı başına çöktüm.

"Elbette, buyur otur," diye yanıtladı kız. "Kim olduğunu söyler misin?"



"Teşekkür ederim," dedim. "Dünyada eve gidemem, gidemem eve,
gidemem. İzin verirseniz burada, yanınızda kalmak istiyorum. Yo yo, artık
eve gidemem asla."

Kız beni anlamış gibi başını salladı, kulağının önünden aşağı düşmüş saç
buklesine takıldı gözüm, saçlarına iliştirilmiş solgun çiçeğin bir kamelya
olduğunu fark ettim. Salonun arka bölümünde gümbür gümbür orkestra
çalıyor, aldıkları siparişleri büfedekilere acele acele bildiren garson kızların
sesi işitiliyordu.

"Kalabilirsin yanımda," diye yanıtladı kız, beni rahatlatan bir sesle.
"Peki, neden eve gidemiyorsun bakayım?"

"Gidemem. Evde beni bekleyen bir şey var. Yo yo, gidemem. Çok
korkunç bir şey."

"Madem öyle, beklesin evdeki o korkunç şey, sen burada kal. Yaklaş da
önce şu gözlüğünü silelim, hiçbir şey göremezsin yoksa. Evet, şimdi ver
mendilini. Ne içelim? Burgonya şarabı mı?"

Kız gözlüğümü sildi, ancak şimdi açık seçik görebilmiştim kendisini, kan
kırmızısına boyanmış dudaklarını, aydınlık gri gözlerini, pürüzsüz ve soğuk
alnıyla, kulağının önünden aşağı sarkan kısa ve gergin bukleyle solgun ve
kırışıksız yüzünü. Sevecen ve biraz alaylı bir ilgiyle bana sahip çıktı, şarap
söyledi, benimle kadeh tokuşturdu. Bir ara ayakkabılarıma ilişti gözleri.

"Aman Tanrım, nereden geliyorsun böyle? Seni gören der ki, yürüye
yürüye Paris'ten buraya gelmişsin. İnsan dans etmeye böyle gelir mi!"

Evet'li hayırlı bir şeyler çıktı ağzımdan, biraz güldüm, o konuştu,
dinledim. Kızı pek sevmiştim ve bu şaşırttı beni, çünkü böylesi genç
kızlardan şimdiye kadar uzak durmuş, daha çok onlara kuşkuyla bakmıştım.
Kız o anda benim rahat edeceğim gibi davranıyordu... ve ah... o günden
sonra da bir saat olsun yanımdan ayrılmadı. Bana gerektiği kadar kollayıcı,
gerektiği kadar alaylı bir şekilde davrandı. Benim için bir sandviç getirtip
emredercesine yememi söyledi, kadehime şarap koydu. "Bir iki yudum iç
şundan bakayım, ama acele etme!" dedi. Sonra da laf dinler biri olduğum
için bana övücü sözler söyledi.



"Uslu birine benziyorsun," dedi beni cesaretlendirerek. "İnsanı zora
koşmuyorsun. Bahse girerim ki, son kez bir kimsenin sözünü dinleyip
dediğini yapalı hayli zaman olmuştur."

"Doğru, bahsi kazandınız. Peki, nasıl bildiniz bunu?"

"Bilmeyecek ne var! Söz dinlemek, yemek içmek gibidir. Kim uzun süre
böyle bir şeyden yoksun kalmışsa, onun için bundan değerli şey yoktur.
Severek dinliyorsun benim sözümü, öyle değil mi?

"Hem de nasıl! Siz de her şeyi biliyorsunuz."

"İnsanın işini kolaylaştırıyorsun sen. Belki, dostum, evde seni bekleyen
şeyin ne olduğunu da sana söyleyebilirim, neyin seni bu kadar korkuttuğunu
da. Ama kendin biliyorsun zaten, bizim bundan söz açmamız gerekmez,
değil mi? Aptalca bir şey! Ya biri tutup asar kendini, eh ne yapalım, asmıştır
kendini, böyle yapması için haklı bir nedeni vardır elbet. Ya da yaşamını
sürdürür, o zaman da başka her şeyi bir yana itip yaşamaya bakması gerekir.
Bu kadar basit işte."

"Ah, öyle basit olsaydı!" diye yükselttim sesimi. "Tanrı hakkı için,
yeterince yaşamaya baktım ben, ama para etmedi. İnsanın kendini asması
belki zordur, bilmiyorum. Ama yaşamak çok, çok daha zor! Ne kadar zor
olduğunu Tanrı bilir!"

"Eh, göreceksin ne kadar kolaymış. İlk adımı attın çoktan, gözlüğünü
temizledin, yedin içtin. Şimdi gidelim de senin şu pantolonunla
ayakkabılarını fırçalayıp tozunu alalım biraz. Buna ihtiyaçları var. Sonra da
benimle bir shimmy* dansı yaparsın."

*Shimmy: 1920'li yılların bir dans türü. Adını, dans eden insanların
sanki üzerlerindeki gömlekleri çıkartmak ister gibi yaptıkları hareketlerden

almaktadır. (Çev. n.)



"Görüyorsunuz işte," dedim sabırsızlıkla. "Gerçekten haklıymışım! Siz
bana bir şeyi yap diyeceksiniz de ben yapmayacağım, beni bunun kadar
üzecek bir başka şey olamaz. Gelgelelim, bu son isteğinizi yerine
getiremeyeceğim. Shimmy bilmem çünkü, valsi de, polkayı da, artık
isimleri neyse öbür dansları da bilmem, hayatımda dans etmesini hiç
öğrenmedim. Gördünüz mü, her şey düşündüğünüz kadar basit değilmiş."

Güzel kız, kan kırmızısı dudaklarıyla gülümsedi, alagarson tıraşlı
gencecik başını salladı. Ona bakarken bir ara kendisini Rosa Kreisler'e,
yeniyetmelik dönemimde gönlümü kaptırdığım kıza benzettim. Ama Rosa
buğday tenliydi, koyu renk saçları vardı. Hayır, yabancı kız bana birini
anımsatıyordu ama, bilmiyordum kimi. Bildiğim tek şey, ilkgençlik
yıllarımda tanıdığım biriydi bu, yeniyetmelik yıllarımdan biri.

"Ağır ol bakayım," diye yanıtladı kız, "ağır ol! Dans edemezsin demek
ha? Hiç dans edemezsin demek? One-step* dansını bile yapamazsın
demek? Bir de tutmuşsun, Tanrı bilir, hayatın seni ne kadar uğraştırdığından
söz açıyorsun! Yalan attın demek delikanlı, bu yaşta sana yakışmıyor
doğrusu. Öyle ya, dans etmek isteğini bile duymazken, yaşamanın seni ne
çok sıkıntıya soktuğunu söylemeye nasıl dilin varıyor bilmem."

*One-step: Müziği iki zamanlı olup, her zamana karşılık olarak bir
adımın atıldığı dans türü. (Çev. n.)

"Ama dans etmesini bilmiyorsam! Hiç öğrenmedim ki!"

Güldü.

"Okuyup yazmasını öğrendin ama, öyle değil mi? Hesap kitap da
öğrendin, belki Latince, Fransızca ve bunun gibi bir sürü şey de
öğrenmişsindir. Bahse girerim ki on ya da on iki yıl okulda okudun,
üniversiteye de gittin belki, hatta belki doktora da yaptın, belki Çince ya da
İspanyolca da biliyorsundur. Bilmiyor musun yoksa? Gördün mü! Ama



birkaç saatlik dans dersine biraz zaman, biraz para ayıramadın! Şu işe bak
sen!"

"Kabahat anne ve babamda," dedim kendimi haklı çıkarmaya çalışarak.
"Onlar benim Latince, Yunanca ve daha başka bir sürü şey öğrenmemi
istedi, ama dans etmeyi öğrenmeme izin vermediler; bizde moda değildi
dans etmek, anne ve babam da hiç dans etmezdi."

Pek soğuk bakışlarla beni süzdü küçümseyerek. O anda yüzünde, bana
bir kez daha ilk gençlik yıllarımı anımsatan bir şeyler sezinledim.

"Ya, demek kabahati anne ve babanda buluyorsun! Bu akşam Kara
Kartal'a gidebilir miyim diye sordun mu bakayım onlara? Sordun mu ha?
Anne ve baban öleli çok mu oldu? İyi ya işte! Küçükken anne ve babanın
sözünden çıkmayan bir çocuk olduğun için dans etmeyi öğrenmek
istememişsin, kabul. O zamanlar öyle örnek bir çocuk olduğuna da
inanmıyorum ya. Peki ama sonra? Bütün o yıllar ne yaptın sonradan?"

"Tanrım, ne yaptığımı kendim de bilmiyorum artık," diye itirafta
bulundum. "Üniversiteye gittim, müzikle ilgilendim, kitap okudum, yazı
yazdım, gezilere çıktım

"Yaşam hakkında ne ilginç görüşlerin varmış meğer! Anladığım kadarıyla
hep çetin ve karmaşık şeyler peşinde koşmuşsun, basit şeyleri hiç
öğreneyim dememişsin. Zamanın mı yoktu, yoksa hevesin mi? Tanrıya
şükür annen değilim. Ama bütün yönleriyle hayatın tadına bakmışsın da
şöyle tatlı bir yanını bulamamışsın gibi yapman, yo yo, bu kadarı da fazla!"

"Paylamayın beni lütfen," dedim. "Aklımı kaçırdığımın farkındayım."

"Haydi sen de, bana maval okuma! Hiç de aklını kaçırmış falan değilsin
sayın profesör; hatta bana sorarsan, öyle aptalcasına akıllısın ki, tıpkı bir
profesöre benziyorsun. Bir sandviç daha yesen iyi olacak. Sonra anlatırsın
yine."

Bir sandviç daha getirtti benim için, biraz tuz serpti, biraz da hardal sürdü
üzerine, birazını kendisi için kesip aldı, kalanını bana verip yememi söyledi.
Ben de yedim. Onun bana yap dediği her şeyi yapardım, dans dışında her



şeyi. Bir kimsenin sözünü dinlemek, insana sorular yönelten, emirler veren,
paylayıp çıkışan birinin yanında oturmak öylesine rahatlatıcıydı ki! Birkaç
saat önce aynı şeyi profesör ya da karısı yapsaydı, bu kadar kötü duruma
düşmezdim. Ama hayır, iyi olmuştu böylesi. Yoksa şimdi yaşadığım pek
çok şeyi yaşamamış olurdum.

"Adın ne senin bakayım?" diye sordu ansızın.

"Harry."

"Harry mi? Küçük oğlanları çağrıştırıyor bu isim! Saçlarında ağarmış
birkaç tel varsa da, küçük bir oğlandan kalır yerin yok Harry. Bir çocuk
gibisin tıpkı; biri olacak ki seninle biraz ilgilensin, sana biraz baksın. Dans
konusunda ağzımı açmayacağım artık. İyi ama, bu saçlar ne böyle?! Bir
karın yok mu senin, bir sevgilin ya da?"

"Karım yok, boşandık. Bir sevgilim var ama, burada oturmuyor, çok
seyrek görüyorum kendisini, pek anlaşamıyoruz."

Dişlerinin arasından hafif bir ıslık öttürdü.

"Herkes seni bırakıp gittiğine göre, pek geçimsiz birine benziyorsun.
Ama söyler misin şimdi, bu akşam pek özel ne oldu da böyle mezardan
çıkmış gibi dolanıp durdun ortalıkta? Kavga mı ettin biriyle? Yoksa
kumarda para mı kaybettin?"

Akşam olup bitenleri söylemek kolay değildi.

"Sizin anlayacağınız," diye başladım konuşmaya, "incir çekirdeğini
doldurmayacak bir şeydi. Bir profesör beni evine davet etmişti. Yeri
gelmişken belirteyim ki, ben kendim profesör falan değilim - aslında hiç
gitmemem gerekiyordu, eskisi gibi insanlarla bir arada oturup sohbet
edemiyorum artık, söz konusu alışkanlığımı çoktan kaybettim. Evden içeri
girerken, bu davetin iyi sonlanmayacağı gibi bir duygu içindeydim. Daha
şapkamı askıya asarken, belki kısa süre sonra onu yine astığım yerden
alacağım gibi bir düşünce geçti kafamdan. Evet, işte bu profesörün evinde
masa üzerinde duran bir resim ilişti gözüme, aptalca bir resim, içerledim..."



"Kimin resmi? Neden içerledin?" diyerek sözümü kesti.

"Goethe'nin bir resmiydi, yazar Goethe'nin. Ama gerçek görünüşüyle
resimde yoktu Goethe, gerçekte nasıl göründüğü pek bilinmez çünkü, öleli
yüz yıl oldu. Modern ressamlardan biri kendi kafasından bir biçim vermişti.
İşte bu resim beni sinirlendirdi, gözüme korkunç derecede iğrenç göründü.
Bilmem, beni anlıyor musunuz?"

"Çok iyi anlıyorum, merak etme. Anlat sen."

"Zaten daha önce profesörle aramızda bir görüş ayrılığı belirmişti, hemen
bütün profesörler gibi aşırı vatansever biriydi kendisi; savaş sırasında halka
söylenen yalanlara bol bol katkıda bulunmuştu, iyi niyetle elbet. Ama ben
savaşa karşıyım.

Neyse, bu önemli değil. Sonra neler olduğunu anlatayım. Doğrusu resme
hiç bakmamalıydım..."

"Bakmamalıydın tabii."

"Ama bir kez Goethe adına üzülmüştüm, çünkü çok severim Goethe'yi,
bayılırım. Sonra, bir düşünce geçti kafamdan, içimde aşağı yukarı şöyle bir
düşünce ya da duygu uyandı: Kendim gibi sandığım, Goethe'yi benim gibi
seveceklerini ve onu benim tasarladığım gibi tasarlayacaklarını
düşündüğüm insanların yanında oturuyorum; ama görüyorum ki bu insanlar
çarpıtılıp tatlı bir görünümle donatılmış zevksiz bir resmi masaların üzerine
koyuyor, ona harikulade bir resim diye bakıyor, resimdeki ruhun Goethe'nin
ruhuna taban tabana karşıtlığını hiç fark etmiyorlar. Resmi olağanüstü güzel
buluyorlar, eh varsın bulsunlar; ama bu insanlara karşı beslediğim güven,
onlarla aramdaki tüm dostluk, akrabalık ve birliktelik duygusu içimde
ansızın silinip gitmişti. Aramızda zaten büyük bir dostluk da yoktu hani.
Diyeceğim, birden tepem attı, hüzünlendim ve yapayalnız olduğumu,
kimsenin beni anlamadığını gördüm. Anlıyor musunuz demek istediğimi?"

"Bunda anlaşılmayacak ne var Harry? Peki sonra? Resmi kaldırıp
yüzlerine çalmadın mı?"



"Hayır, söylendim ve kalkıp gittim ardından, niyetim eve dönmekti
ama..."

"Ama aptal oğlan evde kendisini avutacak ya da paylayıp azarlayacak bir
anne bulamayacaktı. Biliyor musun Harry, nerdeyse sana acımak geliyor
içimden, bir eşi daha görülmemiş bir çocuk gibisin."

Kuşkusuz farkındaydım bunun. Bir kadeh şarap uzatıp içmemi söyledi.
Gerçekten de bana bir anne gibi davranıyordu. Ama kimi anlar kendisine
bakıp ne kadar güzel ve genç biri olduğunu görüyordum.

"Anladığım kadarıyla," diyerek yeniden başladı konuşmaya, "anladığım
kadarıyla Goethe yüz yıl önce öldü. Harry de onu çok seviyor, onun
sağlığında nasıl göründüğüne ilişkin kafasında harikulade bir imaj yaşıyor,
böyle bir görüntüyü kafasında yaşatmaya da hakkı var Harry'nin, öyle değil
mi? Ama Goethe'ye hayranlık duymuş ve kafasında onun bir imajını
yaşatmış ressamın hakkı yok buna, profesörün de öyle, kısaca kimsenin
hakkı yok, çünkü Harry'nin işine gelmiyor bu, Harry buna katlanamıyor;
çünkü böyle bir şeyle karşılaştı mı söyleniyor, çıkışıyor ve çekip gidiyor!
Akıllı biri olsa, ressama da, profesöre de gülüp geçerdi. Akıllı biri olmasa,
Goethe'lerini tutup evdekilerin yüzlerine çarpardı. Ama işte küçük bir
çocuktur o, hemen eve koşup kendisini ipe çekmek istiyor. Senin bu
yaşantını iyi anladım Harry, komik bir yaşantı, gülesim geliyor. Dur, o
kadar acele içme! Burgonya şarabı yavaş içilir, yoksa yakar adamın içini.
Sana da her şeyi açıklamak gerekiyor, öyle değil mi küçük çocuk?"

Altmış yaşındaki bir mürebbiye gibi sert ve uyarıcıydı bakışı.

"Oh ne güzel, her şeyi söyleyin bana," dedim sevinerek.

"Ne söyleyeyim?"

"Ne istiyorsanız."

"Peki, söyleyeyim bir şey. Sana bir saattir sen dediğimi işitiyor, öyleyken
benimle hâlâ siz diye konuşuyorsun. Hep Latince, hep Yunanca, hep
alabildiğine karmaşık şeyler! Bir kız sana sen der, sen de ondan hoşlanırsan,
o zaman sana da sen demek düşer. Eh, yeni bir şey daha öğrendin böylece.



İkincisi: Yarım saatten beri isminin Harry olduğunu biliyorum. Sana
sormuştum çünkü. Ama sen benimkinin ne olduğunu bilmek istemiyorsun."

"Doğru değil, çok istiyorum tabii."

"Geç kaldın ufaklık! Bir daha görüştüğümüzde sorar öğrenirsin. Bugün
söylemem artık. Evet, şimdi benim canım dans etmek istiyor."

Kalkmaya davrandığını görünce keyfim kaçtı birden, gidip beni yalnız
bırakacağından korktum. O zaman her şey yine önceki durumunu alacaktı.
Geçici süre kaybolan bir diş ağrısının ansızın dönüp gelerek insanı
kıvrandırması gibi, bir anda eski korku ve dehşet gözlerini yeniden açmıştı
içimde. Aman Tanrım, beni bekleyen şey nasıl da aklımdan çıkıp
gidebilmişti? Ortada değişen bir şey mi vardı?

"Durun!" diye yükselttim sesimi yalvarırcasına. "Durun, gitmeyin...
gitme! Dilediğin kadar dans edebilirsin elbet; ama uzak kalma benden, yine
dön gel, yine gel!"

Gülerek doğruldu. Onu uzun boylu biri gibi tasarlamıştım kafamda, ince
ve zarifti, ama uzun boylu değildi. O anda bana yine birini anımsattı; kimi,
çıkaramadım bir türlü.

"Yine gelecek misin?"

"Geleceğim, ama biraz sürebilir, yarım saat, belki de bir saat. Sana bir
şey diyeyim mi, yum gözlerini, uyumaya çalış biraz. Şu anda buna ihtiyacın
var."

Kenara çekilip yol verdim, gitti. Eteği dizlerime süründü; yolda bir ara
yuvarlak ve küçücük bir el aynasını çantasından çıkarıp baktı, kaşlarını
kaldırdı, küçük bir ponponu çenesinin üzerinde gezdirdi ve dans salonuna
girip gözden kayboldu. Çevreme bakındım. Yabancı yüzler, sigara tüttüren
kimseler, mermer masalar üzerine dökülmüş biralar, dört bir yanda bağırıp
çağıranlar, çığlıklar ve az ileride dans müziği. Uyu biraz, demişti giderken.
Ah, iyi kalpli çocuk, uykumun nasıl olduğunu bir bilsen, bir gelincikten
daha ürkektir o! Panayıra benzeyen böyle bir yerde uyuyacağım ha, masada
oturarak, bira bardaklarının şangırtıları arasında. Önümdeki şaraptan bir iki



yudum aldım, cebimden bir puro çıkarıp sağıma soluma bakarak kibrit
arandım. Ama içimden puro içmek gelmiyordu, puroyu masanın üzerine
bıraktım. Yum gözlerini, demişti. Tanrı bilir, bu ses tonunu nereden almıştı,
bu biraz pes, sevecen, annemsi ses tonunu. Sesin söylediğini yapmak
güzeldi, yaşamış, görmüştüm bunu. Uysallıkla gözlerimi yumup başımı
duvara dayadım, bağırıp çağıran yüzlerce sesin çevremde yankılanışını
işitiyordum; böyle bir yerde uyuma düşüncesine gülümsemeden
duramadım, dans salonunun kapısına gidip içeriye bir göz atmaya
niyetlendim. Güzel kızın dans edişini görmeden içim rahat etmeyecekti.
Sandalyenin altında ayaklarımı kımıldatmaya çalışır çalışmaz, saatlerce
kentte dolaşmaktan alabildiğine yorgun düştüğümü görüp yerimde kaldım.
Ve derken uyudum o annemsi buyruğa uyarak; açgözlülükle, içimde bir
şükran duygusuyla uyudum ve bir düş gördüm, hanidir gördüklerimden
daha aydınlık, daha tatlı bir düş.

Düşümde, eski moda eşyalarla donatılmış bir odada oturmuş
bekliyordum. Başlangıçta bildiğim tek şey, bir ekselansla görüşecek
olduğumdu. Derken aklıma geldi, beni huzuruna kabul edecek zat Goethe
hazretleriydi. Aslında Goethe'yle kendim adına görüşmek istiyordum, oysa
şimdi bir gazeteci olarak yapacaktım bu görüşmeyi, bu da doğrusu çok
canımı sıkıyordu, hangi iblis herifin oyununa gelmiştim acaba! Üstelik az
önce ortada görünüp bacağımdan yukarı tırmanmaya kalkan bir akrep de
beni huylandırmıştı. Bu küçük siyah sürüngen hayvana karşı kendimi
savunmuş, onu üzerimden silkip atmıştım. Gelgelelim, akrebin şimdi hangi
cehenneme kaybolduğunu bilmiyor, hiçbir yere de el atmayı göze
alamıyordum.

Öte yandan, Goethe deyip yanlışlıkla beni Matthisson'a
yollamadıklarından da pek emin değildim; düşte Matthisson'u da Bürger'le
karıştırmış, Molly'ye şiirleri Bürger'e değil de Matthisson'a mal etmiştim.
Ayrıca Molly ile bir buluşma beni çok sevindirecekti, onu müziğe yetenekli,
harikulade güzel, yumuşak, akşamsı biri olarak hayalimde
canlandırıyordum. Keşke gazetenin lanet olası yazı işleri kurulunca
görevlendirilip buraya gelmeseydim! Hoşnutsuzluğum giderek büyüdü,
yavaş yavaş Goethe'yi kapsamına aldı, birden ona karşı içimde akla
gelmedik kuşku ve suçlamalar belirdi. Doğrusu güzel bir görüşme olacaktı
bu! Belki hemen yakınımda bir yerde eğleşen akrebe gelince, pek tehlikeli



olabilirdi, ama yine de öyle kötü bir şey sayılmazdı. Hani dostça bir anlam
taşıyor gibi geldi bana, Molly ile bir ilgisi vardır diye düşündüm, pek olası
gördüm bunu. Molly'nin bir tür habercisiydi belki ya da onun armasını
süsleyen hayvandı, kadınlık ve günah armasının güzel ve tehlikeli bir
hayvanı. Bakarsın Vulpius* idi adı, neden olmasın? Derken bir uşak kapıyı
açtı, kalkıp kabul salonundan içeri girdim.

 

* Vulpius: Latincede "kurt" anlamına gelen sözcük. Goethe, 1806'da
Christiane Vulpius adında bir kadınla evlendi. (Çev. n.)

 

Yaşlı Goethe ayakta beni bekliyordu, ufak tefek ve dimdik. Gerçekten de
klasik yazarın göğsünde kocaman bir nişan vardı. Hâlâ saltanatını
sürdürüyor, hâlâ onu bunu kabul ediyor, Weimar'daki müzesinden hâlâ
dünyayı denetimi altında tutuyor görünüyordu. Çünkü beni fark eder etmez
başını yaşlı bir karga gibi sallayıp resmî bir edayla şöyle dedi: "Evet, siz
gençler bizlerden ve bizim çalışmalarımızdan hiç de memnun değilsiniz
sanırım."

"Çok doğru," diye yanıtladım, onun Sayın Özel Danışman bakışları
karşısında iliklerime kadar üşüyerek. "Biz gençler gerçekten de sizlerden
memnun değiliz yaşlı beyefendi. Sizi fazla resmî buluyoruz ekselansları,
kendini fazla beğenmiş, kendine fazla değer veren biri, içtenlikten uzak.
Hepsinin başında da bu sonuncusu geliyor, yani içtenlikten uzaklık."

Ufak tefek yaşlı Goethe'nin başı sertçe biraz ileri uzandı; resmî
kırışıklıklar içeren hoyrat ağzındaki katılık yumuşayıp da bir gülümsemeye
dönüşerek büyüleyici bir canlılık kazanır kazanmaz kalbim çarpmaya
başladı, çünkü birden aklıma "Alacakaranlık İndi Yukarıdan Aşağı" şiiri
gelmişti. Şiirdeki sözcüklerin karşımdaki bu adamdan, bu ağızdan çıktığını
anımsamıştım. Ne yalan söyleyeyim, o anda çoktan teslim bayrağını
çekmiş, yenilgiye uğramıştım; karşımdaki adamın önünde diz çökmeyi ne
çok isterdim. Ama dimdik durup, gülümseyen ağzından dökülen sözleri
dinledim: "Vay vay, demek beni içtenlikli olmamakla suçluyorsunuz? Bu
nasıl söz! Biraz daha yakından açıklar mısınız?"



Seve seve yapardım bunu, canıma minnetti.

"Siz, Sayın von Goethe, bütün dâhi kişiler gibi insan yaşamının güvenden
yoksunluğunu ve umarsızlığını açıkça gördünüz, an'daki eşsiz güzelliği ve
bu güzelliğin sonradan içler acısı şekilde solup gidişini, güzelim yüce bir
duygunun bedelinin sıradan günlük yaşam zindanında soluğu almaktan
başka türlü ödenemeyeceğini, doğanın yitirilmiş masumiyetine duyulan
yakıcı, bir o kadar da kutsal sevgiyle ölümcül bir savaşı sonsuza dek
sürdüren us ülkesinin ateşten özlemini, boşluk ve belirsizlik içindeki bütün
bu korkunç salınmaları, ölümlülüğe mahkûm edilmişliği, kesin bir
geçerliliğe asla ulaşılamayışı, bu hep deneyselliği, bu hep amatörlüğü,
kısaca insan varlığının tüm umarsızlığını, kaçıklığını ve yakıp kavurucu
çaresizliğini duyumsadınız. Aşinaydınız bütün bunlara ve zaman zaman da
bunları dile getirdiniz. Öyleyken tüm yaşamınızla tam tersini vaaz edip
durdunuz, inanç ve iyimserlik taşan sözler söylediniz hep, aldatmacaya
başvurup gerek kendinizde, gerek başkalarında ussal çabalarımızın bir
süreklilik ve anlam taşıdığı izlenimini uyandırmaya çalıştınız. Derinliklerde
yaşayanların çağrılarını, çaresizlik içindeki gerçeğin sesini duymazdan
geldiniz ve gerek kendinizde, gerek Kleist ve Beethoven'da bastırdınız bu
sesi. Onyıllar boyu öyle davrandınız ki, sanki bilgi depolamanız,
koleksiyonculuğunuz, mektuplar yazmanız ve toplamanız, sanki Weimar'da
geçen bütün ihtiyarlık günleriniz, yaşanan an'a gerçekten sonsuzluk
kazandırmak için seçilmiş bir yoldu; oysa stilize ederek bir mask durumuna
sokabildiğiniz doğayı ussallaştırmak için an'ı mumyalaştırmaktan başka şey
elinizden gelmedi. Böylece içtenlikten uzak bir tutum sergilediniz, işte size
yönelttiğimiz eleştiri."

Yaşlı Özel Danışman Goethe düşünceli düşünceli gözlerimin içine baktı,
gülümsemesi dudaklarından hâlâ kaybolmamıştı.

Derken şu soruyu yönelterek şaşırttı beni: "O zaman Mozart'ın Sihirli
Flüt'ünden hiç hoşlanmıyorsunuzdur?"

Benim bir itirazda bulunmama fırsat bırakmadan sürdürdü konuşmasını:
"Sihirli Flüt, yaşamı olağanüstü güzellikte bir ezgi olarak yansıtır, ölümlü
duygularımıza dünya durdukça duracak tanrısal duygularmış gibi övgüler
döşenir, ne Sayın von Kleist'ın ne de Sayın Beethoven'in görüşlerini
paylaşır, tersine iyimserlik ve inancın vaizliğini yapar."



"Biliyorum, biliyorum!" diye sesimi yükselttim ben, tepem atmış. "Başka
şey kalmamış gibi Sihirli Flüt nereden aklınıza geldi, Allah bilir! Dünyada
en çok sevdiğim eserdir çünkü. Ama Mozart sizin gibi seksen iki yıl
yaşamadı ve kişisel hayatında kalıcılık, düzen, esneklikten uzak vakar gibi
şeylere yer vermedi! Kendini fazla önemsenecek biri gibi göstermeye
kalkmadı! İlahi güzellikteki melodilerini besteledi, yoksulluk çekti ve erken
yaşta da öldü, beş parasız, kadri bilinmemiş..."

Soluk soluğa kalmıştım. Binlerce şeyi üç beş sözcüğe sığdırarak
söylemem gerekiyordu, alnımdan terler boşandığını hissettim.

Ne var ki, Goethe pek nazikçe yanıtladı beni: "Seksen iki yıl yaşamam
bağışlanmayacak bir şey sayılabilir nihayet. Ama bunun bana sizin
sandığınız kadar zevk verdiğini söyleyemem.

Haklısınız, hep kalıcılık özlemiyle dolup taştı içim, her zaman ölümden
korktum, onunla savaştım. Öyle inanıyorum ki, ölüme karşı savaş, koşul
tanımayan inatçı bir yaşam isteği, bütün seçkin kişilerin etkinlik ve
yaşamlarının kaynağını oluşturmuştur. İnsanın eninde sonunda öleceğini,
genç dostum, seksen iki yaşımla öylesine inandırıcı biçimde kanıtladım ki,
bir okul çocuğuyken ölseydim bundan daha inandırıcı olmazdı. Haklılığıma
katkıda bulunacağını düşünerek şunu da eklemeden duramayacağım: Benim
mizacım pek çok çocuksu özelliği barındırdı kendisinde, pek çok merak
duygusunu ve oyun dürtüsünü, boşa zaman harcamaya yönelik pek çok
hevesi barındırdı. Ne yaparsın, oyuna artık son vermem gerektiğini
anlamam biraz fazla uzun sürdü."

Bunları söylerken pek kurnaz, adeta muzip biri gibi gülümsüyordu
Goethe. Şimdi daha boylu boslu birine benziyordu, kaskatı duruşu kaybolup
yüzündeki asabî vakar ifadesi silinip gitmişti. O anda çevremizdeki hava
ezgilerle dolup taşmaya başladı, hepsi de Goethe'nin şiirlerini konu alan
bestelerdi, aralarında Mozart'ın "Menekşe", Schubert'in "Kırları, Ovaları
Dolduruyorsun Yeniden" ezgilerini açık seçik saptayabildim. Goethe'nin
yüzünü bir pembelik bürümüştü, genç bir yüzdü bu; gülüyor, bazen
Mozart'ın, bazen Schubert'in yüzünü andırıyordu, onlarınkine kardeş bir
yüzdü adeta. Göğsündeki nişan çayır çiçeklerine dönüşmüştü, ortada neşeli
ve gürbüz, sarı bir çuhaçiçeği görülüyordu.



Goethe'nin, işi şakaya vurarak soru ve suçlamalarımdan kaçmaya
çalışması pek işime gelmedi, sitemli bakışlarla kendisini süzdüm. Bunun
üzerine bana doğru eğildi, hayli çocuksu bir görünüm kazanmış ağzını
kulağımın dibine kadar yaklaştırıp usulcacık fısıldadı: "Delikanlı, sen yaşlı
Goethe'yi fazla ciddiye alıyorsun. Ölüp gitmiş yaşlılar ciddiye
alınmamalıdır, yoksa kendilerine haksızlık edilmiş olur. Biz ölümsüzler
ciddiye alınmayı sevmeyiz, şakadan hoşlanırız daha çok; ciddilik, delikanlı,
zamana bağlı bir şeydir. Sana bir sır vereyim mi, ciddilik zamana aşırı değer
verilmesinden kaynaklanır. Ben de bir vakit zamanın değerini gözümde
fazla büyütmüştüm, yüz yıl yaşamak gibi bir isteğe yer vermiştim
gönlümde. Yaşamda ise, biliyor musun, zaman diye bir şey aranmaz;
sonsuzluk dediğimiz yalnızca bir an'dır, bir şakanın yer alacağı kadar uzun
bir süre yani."

Gerçekten de Goethe denen bu adamla ciddi bir şey konuşulacak gibi
değildi artık; şen ve çevik adımlar atarak salonda dans eder gibi gidip
geliyor, çuhaçiçeği göğsündeki nişandan bazen bir raket gibi dışarı fırlıyor,
bazen küçülerek görünmez oluyordu. Ustalıklı dans adımlarını ve figürlerini
görünce, en azından dans etmeyi öğrenmezlik etmediğini düşünmekten
kendimi alamadım. Bu işi harikulade başarıyordu. Birden aklım yine akrebe
gitti ya da daha çok Molly'ye, sesimi yükselterek şöyle dedim: "Söyler
misiniz, Molly burada mı?"

Goethe bir kahkaha attı. Masasına gidip bir gözü çekti, deri ya da
kadifeden bir kutu çıkarıp açtı ve gözlerimin önüne tuttu. Koyu renk kadife
üzerinde minik bir kadın bacağı duruyordu, kusursuz, ışıl ışıl ve büyüleyici,
diz kısmından biraz bükülmüş; aşağı doğru uzanan ayak, alabildiğine nazlı
parmak uçlarıyla sivri bir şekilde sonlanıyordu.

Elimi uzatıp küçük bacağı almak istedim, işte öylesine vurulmuştum ona.
Ne var ki, iki parmağımla tam yakalamak üzereyken, oyuncak bacak ufak
bir silkinişle devinmeye başladı. Ansızın bir kuşkuya kapılarak, sakın akrep
olmasın, diye geçirdim içimden. Goethe bendeki bu duyguyu sezmişe
benziyordu; hatta özellikle istemiş, amaçlamıştı adeta bendeki bu derin
şaşkınlığı, istek ile korku arasında çırpman bu çelişkiyi. Büyüleyici
güzellikteki akrebi yüzüme iyice yaklaştırdı, onu arzuladığımı, bir yandan
da ondan ürküp geriye çekildiğimi gördü, bu da kendisini hayli



keyiflendirmişti anlaşılan. Elinde o sevimli nesneyle bana takılıp benimle
eğlenirken yine pek yaşlı biri olup çıkmıştı, çok çok yaşlı, bin yaşında,
saçları kar gibi beyaz bir ihtiyar. Solgun, kocamış yüzüyle sessiz sedasız
gülüyor, yaşlıların o akıl sır ermeyen mizahıyla içten içe katılarak
gülüyordu.



Uyandığımda, gördüğüm düş belleğimden çıkıp gitmişti, ancak sonradan
yine anımsadım onu. Sanırım yaklaşık bir saat kadar uyumuştum, müzik ve
o curcuna ortasında, bir meyhane masasında. Böyle bir şeyin olabileceği
aklımın ucundan geçmezdi. Güzel kız, bir eli omzumda, karşımda dikilmiş
duruyordu.

"Bana birkaç mark verir misin?" dedi. "Bitişikte biraz bir şey yedim de,
parasını ödeyeceğim."

Kendisine cüzdanımı uzattım, gitti ve çok geçmeden dönüp geldi.

"Eh, şimdi yanında biraz daha kalabilirim. Sonra gitmem gerekiyor,
biriyle buluşacağım da."

İrkildim. "Kiminle?" diye sordum hemen.

"Bir beyle küçük Harry. Beni Odeon-Bar'a davet eden bir beyle."

"Ah, oysa beni yalnız bırakmayacaksın diye düşünmüştüm."

"Sen beni davet etseydin o zaman. Biri senden önce davrandı işte. Neyse,
yüklü bir paradan çıkmamış olursun. Odeon'u biliyor musun? Gece
yarısından sonra yalnızca şampanya servisi vardır. Rahat koltuklar, zenci
müzisyenlerden bir topluluk; pek nefis bir yerdir."

Bütün bunları hiç düşünmemiştim.

"Lütfen," dedim, "izin ver, ben seni davet edeyim. Bunda yadırganacak
bir şey yok, seninle arkadaş olduk çünkü. Nereye istersen davet edeyim,
gidelim oraya. Lütfen!"

"Sevindim buna. Ama bak, söz sözdür, davet ettiler, daveti kabullendim,
onun için gideceğim. Kendini hiç yorma artık. Gel, bir yudum daha içelim,



şişede biraz şarap var. Sonra da tıpış tıpış evin yolunu tutar, yatıp uyursun.
Söz mü?"

"Olmaz! Hayır, eve gidemem!"

"Aman sen de, bırak artık olup bitenleri! Hâlâ Goethe'de misin? (O anda,
Goethe'yle ilgili gördüğüm düş yeniden aklıma geldi.) Ama gerçekten eve
gidemeyeceksen, burada kal. Yatacak oda da var burada. İstersen birini
senin için ayırtayım."

Peki deyip razı oldum buna, kendisini bir dahaki sefer nerede
görebileceğimi sordum. Nerede oturduğunu öğrenmek istedim. Söylemedi.
"Biraz ara yeter ki, beni bulursun," dedi.

"Seni davet edemez miyim?"

"Nereye?"

"Nereye dersen, ne zaman istersen."

"Peki. Öyleyse salı günü Alte Franziskaner'de buluşalım, birinci katta.
Birlikte akşam yemeği yeriz. Hoşça kal."

Elini uzattı. Ancak o anda dikkatimi çekti bu el, sesine tıpatıp uygun
düşen bir görünümü vardı, güzel ve dolgun, güzel ve sevecen. Ben elini
öpünce, alaylı alaylı güldü.

Tam gidiyordu ki, son anda dönüp, "Sana bir şey daha söylemek
istiyorum," dedi. "Şu Goethe konusunda. Bak, sen nasıl Goethe'nin o
resmine katlanamadınsa, bazen ben de ermişler konusunda aynı duyguyu
yaşıyorum."

"Ermişler mi? Pek mi dindarsın?"

"Hayır, pek dindar değilim ne yazık ki. Ama bir vakit öyleydim, günün
birinde de yine öyle olacağım. Fazla dindarlık için insanın zamanı yok
doğrusu."

"Zaman mı? Bunun için zaman gerekli mi?"



"Elbette. Fazla dindarlık zaman ister, hatta daha da fazla bir şeyi,
zamandan bağımsızlığı gerektirir. Ciddi olarak hem dindarlığı elden
bırakmayıp hem gerçeğin içinde yaşayamaz, zamanı, parayı, Odeon-Bar'ı ve
buna benzer şeyleri ciddiye alamazsın."

"Anlıyorum. Peki, ermişler konusunda ne diyecektin?"

"Evet, bazı ermişler var, pek hoşlanıyorum kendilerinden. Ermiş Stefan
örneğin, Ermiş Franz ve daha başkaları. Bazen onları anlatan resimler
görüyorum, İsa'yla ve Meryem Ana'yla ilgili resimler ayrıca, uydurma,
çarpıtılmış, aptalca şeyler, Goethe'nin o resmine senin katlanamadığın gibi
ben de bunlara katlanamıyorum. İsa'nın ya da Ermiş Franz'ın böyle allanıp
pullanmış, böyle salakça bir resmini görüp de başkalarının resmi güzel, iç
açıcı bulduklarına tanık oldum mu, bunu gerçek İsa'ya yöneltilmiş bir
aşağılama sayıyor ve içimden diyorum ki: İnsanlar böyle bir resimle
yetinebildiklerine göre, ne diye sanki yaşadı İsa, yaşayıp o korkunç çileleri
çekti?! Ama yine de biliyorum ki, benim kafamda yaşayan İsa ya da Ermiş
Franz'ın resmi de yalnızca bir insanın kafasındaki resimdir, İsa'nın ve Ermiş
Franz'ın gerçek yüzlerini yansıtmamaktadır. Benim kafamdaki görüntüsü
İsa'nın kendisine, o tatlı kopyalar gibi aptalca ve yetersiz görünecektir.
Bunları sana söylememin nedeni, Goethe'nin resmi karşısında duyduğun
hoşnutsuzluk ve öfkeden dolayı sana hak vermem değil, hayır, haksızsın
çünkü, sadece seni anlayabildiğimi göstermek istiyorum. Siz okumuşların,
siz sanatçıların kafalarında türlü türlü orijinal şeyler vardır ama, sizler de
herkes gibi insansınız; sizin dışınızdaki bizlerin de kafalarında kendi
düşlerimiz, kendi oyunlarımız yaşar. Sen bana Goethe olayını anlatırken
sıkıntıya girdiğini fark etmedim mi sanıyorsun, okumuş beyefendi!
Kafandaki ideal şeyleri benim gibi basit bir kıza anlatabilmek için ister
istemez zorlandın. Eh, ben de işte o kadar zorlanman gerekmediğini sana
göstermek istedim. Yani anlıyorum seni. Evet, söyleyeceklerim bu kadar.
Sen de yatmaya git artık."

Kız gitti, beni de personelden yaşlı biri alıp iki merdiven çıkardı; daha
doğrusu önce yanımda eşyam olup olmadığını sordu, olmadığını öğrenince,
"uyku parası" dediği oda ücretini peşin ödememi istedi. Sonra beni eski ve
karanlık merdivenlerden çıkarıp bir odadan içeri soktu ve tek başıma
bırakıp uzaklaştı. Masif olmayan ahşap bir yatak bulunuyordu odada, boyu



kısa ve sert bir yatak. Duvarda ise bir kılıçla Garibaldi'nin renkli posteri,
ayrıca bir şenlikten kalma solmuş bir çelenk asılıydı. Bir pijama için neler
vermezdim. Neyse ki su ve küçük bir havlu vardı odada. Elimi yüzümü
yıkayıp soyunmadan yatağa uzandım, ışığı söndürmedim, olup bitenler
üzerinde biraz düşünmek istiyordum. Evet, Goethe işi çözümlenmişti artık,
düşümde Goethe'nin karşıma çıkması ne güzel olmuştu! Sonra, bu
harikulade kız. Bari ismini bilseydim! Ansızın bir insan, yaşayan bir insanla
karşılaşmıştım, ölümün bulanık cam fanusunu tuz buz edip bana elini
uzatmıştı, sevecen, güzel ve sıcacık elini! Ansızın pek çok şey beni yeniden
ilgilendirmeye başlamıştı; üzerinde sevinçle, üzüntüyle, merakla
düşünebileceğim pek çok şey! Ansızın aralanan bir kapıdan hayat içeri
süzülüvermişti! Belki yine yaşayabilir, belki yine bir insan olabilirdim.
Soğukta donup adeta buz kesmiş ruhum yeniden nefes alıp vermeye
başlamıştı, küçük ve güçsüz kanatlarını uykulu uykulu çırpıyordu.
Goethe'yle görüşüp konuşmuştum. Bir kız benden yememi içmemi ve
uyumamı istemiş, bana güler yüz göstermişti; benimle alay edip eğlenmiş,
bana aptal küçük bir çocuk demişti. Sonra, bu harikulade dost insan,
ermişlerden söz açmıştı bana, hatta o düpedüz saçma davranışlarımda hiç de
yalnız sayılamayacağımı, hiç de anlaşılmadık biri, sayrısal bir istisna
oluşturmadığımı, bana benzeyen, beni anlayan kişilerin de var olduğunu
göstermişti. Acaba onu yine görebilecek miydim? Evet, kesindi görmem,
sözüne güvenilir biriydi çünkü. "Söz sözdür," demişti.

Ansızın yeniden daldım uykuya. Dört beş saat uyumuştum, saat onu
geçmişti gözlerimi açtığımda, her tarafım kıyılıyordu, kafamda dün geceye
ilişkin korkunç bir yaşantının anısı vardı. Ama zinde hissediyordum
kendimi, içim umutla, iyimser düşüncelerle dolup taşıyordu. Dünkü
korkulardan hiçbirini hissetmeden eve döndüm.

Süs çamının üstündeki merdivende ev sahibem "Teyze Hanım'la
karşılaştım; kendisini evde seyrek görüyor, ama güler yüzlü halinden pek
hoşlanıyordum. Ancak bu seferki karşılaşmamızın hoşa gider yanı yoktu,
üstüm başım dağınıktı, uyku sersemiydim, saçımı taramamış, tıraş da
olmamıştım. Selam vererek geçip gidecek oldum önünden. Yalnız kalma,
dikkati çekmeme isteğimi her zaman saygıyla karşılayan biriydi Teyze
Hanım; ama bugün öyle görülüyordu ki, çevremle aramda bir perde
kalkmış, bir duvar yıkılmıştı. Ev sahibem durup güldü.



"Bakıyorum gezip eğlenmekten geliyorsunuz Bay Haller. Bu gece hiç
yatmadınız çünkü. Bir güzel yorulmuş olmalısınız!"

"Haklısınız," dedim ve ben de gülmeden duramadım. "Hareketli bir gece
geçirdim, buradaki düzeni bozmak istemediğim için de bir otelde
geceledim. Evinizdeki sakin ve onurlu havaya karşı saygım büyüktür, bu
hava içinde kendimi bazen yabancı hissediyorum."

"Alay etmeyin Bay Haller!"

"Ah, alay edeceğim tek kişi varsa, o da benim."

"Ama bunu yapmanız doğru değil. Benim evimde kendinizi yabancı
hissetmemeli, dilediğiniz gibi yaşayıp dilediğiniz gibi davranmalısınız.
Şimdiye kadar çok ama pek çok saygın kiracım oldu, saygınlıkta her biri bir
inci tanesiydi, ama sizin kadar sessiz, sizin kadar bizi rahatsız etmekten
çekinen biri çıkmadı. Bir çay içer miydiniz?"

Hayır demedim. Ataların resimleriyle süslenip atalardan kalma
mobilyayla döşenmiş salonda çay getirip önüme koydu Teyze Hanım,
karşılıklı oturup biraz sohbet ettik; kadın, aslında kendisi bir şey sormadan,
yaşamıma ve düşüncelerime ilişkin bazı şeyleri öğrendi benden, erkeklerin
acayipliklerine karşı akıllı kadınların o pek ciddiye almayan saygılı ve
annemsi yaklaşımıyla kulak verip beni dinledi. Bir ara yeğeninden söz
açılınca, bana bitişik odaların birinde onun akşamları iş dönüşü yaptığı son
çalışmayı gösterdi, bir radyoydu bu. Çalışkan genç yeğen akşamları
oturmuş, böyle bir radyoyu kurup çatmıştı, telsiz iletişim düşüncesine
kendini kaptırarak, Teknoloji Tanrısının önünde huşuyla dize gelerek. Öyle
bir Tanrı ki, bütün düşünürlerin öteden beri bildiği ve daha akıllıca
yararlandığı nesneleri binlerce yıl sonra keşfedip düpedüz yetersiz biçimde
sergilemeyi başarmıştı. Kadınla bu konu üzerinde söyleştik, Teyze Hanım
dindarlığa biraz eğilimli biriydi çünkü, dinsel konuşmalardan hoşlanıyordu.
Eyleme dönüşmüş dönüşmemiş tüm güçlerin heryerdeliği düşüncesine eski
Hintlilerin pekâlâ aşina olduklarını söyledim kendisine. Teknoloji, ses
dalgaları için başlangıçta alabildiğine yetersiz bir alıcı verici kurup çatarak
söz konusu gerçeğin yalnızca bir parçasını genel bilinç düzeyine
çıkarabilmişti, o kadar. Eski bilgi ve kavrayışın başlıca sorunu olan zamanın
gerçekdışılığı şimdiye dek teknoloji tarafından henüz bulgulanmamıştı, ama



kuşkusuz sonunda o da "keşfedilecek" ve hamarat mühendisler tarafından
ele geçirilecekti. Paris'te ya da Berlin'deki bir müziğin Frankfurt'ta ya da
Zürih'te işitilebilmesinde olduğu gibi, çevremizin yalnızca bugünkü görüntü
ve olaylarla sarılıp kuşatılmadığını, geçmişte olup bitmiş ne varsa aynı
şekilde kayda geçirilip varlığını sürdürdüğünü belirttim; kuşkusuz günün
birinde telli ya da telsiz, parazitli ya da parazitsiz, Hz. Süleyman'ın ve
Walther von der Vogelweide'nin konuşmasını işitebilecektik ve bütün bunlar
günümüzde radyo alanında atılan ilk adımlar gibi insanları kendilerinden ve
amaçlarından uzaklaştıracak, onları giderek yoğunluk kazanan
oyalanmaların ve boş uğraşların ağı içine hapsedecekti. Ne var ki, ben
bütün bu bildiklerimi zamanımıza ve teknolojiye karşı alışık olduğum
kızgınlık ve alay tonuyla değil, bir şaka edasıyla, oyunsu bir hava içinde
açığa vurdum, Teyze Hanım da gülümsedi. Bir saat kadar karşılıklı oturup
konuştuk, çay içtik, sonra da bir memnunluk duygusuyla birbirimizden
ayrıldık.

Kara Kartal'daki güzel ve ilginç kızı salı akşamı için davet etmiştim,
aradaki zamanı öldürmek bana az zahmete mal olmadı. Ve salı günü gelip
çatınca, tanımadığım kızla aramdaki ilişkinin önemini açık seçik kavradım,
bu da korkuttu beni. Kafamda yalnızca o vardı, her şeyi ondan
bekliyordum, kendisine en ufak şekilde gönlümü kaptırmaksızın uğruna her
şeyi feda edip ayaklarının önüne atmaya hazırdım. Onun randevuya
gelmekten vazgeçebileceğini ya da bunu unutabileceğini tasarlamam
yetiyor, o zaman ne hale düşeceğimi açık seçik seziyordum: O zaman dünya
gözümde yine boş bir nesneye dönüşecek, her gün bir ötekisi gibi
bozbulanık ve değersiz geçip gidecek, o tüyler ürpertici eski sessizlik ve
cansızlık çevremi saracak, söz konusu cehennemden beni sadece ustura
çekip çıkarabilecekti. Ve bu son birkaç gün içinde ustura eskisinden daha
sevimli nitelik kazanmamıştı, içerdiği dehşetin tümü yerli yerinde
duruyordu. Bu da işte en iğrenç şeydi, gırtlağımı kesme düşüncesi kalbimi
sıkıştıran derin bir ürpertiyle dolduruyordu ruhumu, sanki dünyanın en
sağlıklı insanı benmişim, sanki şimdiye kadar hep cennette yaşamışım gibi
şahlanıp kendini savunan vahşi bir güçle ölümden korkuyordum. Tam bir
açık seçiklikle ve tüm acımasızlığıyla durumu görüyor, Kara Kartal'daki
dans meraklısı ufak tefek, sevimli kızı gözümde öylesine önemli kılan şeyin
yaşayamamakla ölememek arasındaki dayanılmaz gerilim olduğunu
seziyordum. Kız, benim o karanlık korku hücremdeki küçük pencerecikti,



minicik aydınlık delikti, esenlikti benim için, özgürlüğe götüren yoldu.
Bana yaşamasını ya da ölmesini öğretecekti; sağlam ve sevimli elini benim
kaskatı kesilmiş kalbime dokundurmalıydı ki, kalbim bu yaşam
dokunuşuyla serpilip yeşersin ya da yanıp kül olsun. Onun bu gücü nereden
aldığı, ona bu gücü neyin sağladığı, benim için taşıdığı büyük önemin hangi
gizsel nedenlerden kaynaklandığı üzerinde düşünemiyordum, zaten fark
etmezdi, bunu bilmem önemli değildi. Hiçbir bilgiye, hiçbir sezgiye en ufak
bir değer verdiğim yoktu artık, bilgi ve sezgilere tıka basa doymuştum.
Durumun böylesine açık seçik bilincine varmamdır ki, benim için en acı ve
en alaylı işkence ve utancı oluşturuyordu. Bu adamı, Bozkırkurdu denen bu
hayvanı, örümcek ağına yakalanmış bir sinek gibi karşımda görüyordum,
yavaş yavaş nasıl korkunç bir akıbete doğru sürüklendiğini, nasıl tuzağa
yakalanmış, ağ içinde savunmasız asılı durduğunu, örümceğin onun etine
dişlerini geçirmek üzere nasıl hazır beklediğini, öte yandan nasıl kurtarıcı
bir elin yakında belirdiğini izliyordum. Çektiğim acının, ruhsal
rahatsızlığımın, büyülenmişliğimin, nevrozumun nedeni ve koşullarına
ilişkin en akıllıca ve en anlayışlı açıklamaları yapabilirdim, işin
mekanizması tüm saydamlığıyla önümde duruyordu. Ne var ki gerekli olan,
öylesine ele geçirmeyi özlediğim, bilgi ve kavrayış değildi, yaşantıydı daha
çok, kesin karardı, eylem ve etkinlikti.

Beklemekle geçen o birkaç gün içinde, kızın sözünü tutacağından kuşku
duymadımsa da, son gün yine de pek heyecanlıydım, bir belirsizlik
içindeydim. Hayatımda bir günün akşamını hiç bu kadar sabırsızlıkla
beklediğimi bilmiyorum. Bir yandan gerilim ve sabırsızlık büyüyüp
katlanılmaz durum alırken, bir yandan da beni olağanüstü rahatlatıyordu.
Tasarlanamayacak kadar güzel ve yeni bir şeydi bu, uzun zamandır hiçbir
şeyi beklememiş, hiçbir şeye sevinmemiş benim için, ben ayağı suya ermiş
kişi için. Bütün gün tedirgin ve endişeli sağa sola koşarak vakit öldürmek,
akşamki buluşmayı, akşam aramızda geçecek konuşmaları ve bu geceden
çıkacak sonuçları önceden tasarlamak, tıraş olmak ve sırtıma yeni bir
gömlek geçirip boynuma yeni bir boyunbağı takmak, büyük bir özenle
giyinmek, ayakkabıların bağlarını yenileriyle değiştirmek harikuladeydi
doğrusu. Bu akıllı ve gizemli kız kim olursa olsun, aramızdaki ilişki nasıl
kurulmuş bulunursa bulunsun, fark etmezdi; böyle bir kız vardı nihayet, bir
mucize gerçekleşmiş, karşıma yeniden bir insan çıkmış, yaşama yeniden



ilgi duymaya başlamıştım! Önemli olan bunun sürmesiydi, bu çekici güce
kendimi teslim etmem, bu parlayan yıldızın peşine takılmamdı.

Onu ikinci kez gördüğüm anı unutamayacağım. Eski ve rahat restoranın,
gereği yokken önceden telefon edip ayırttığım küçük bir masasında
oturuyor, yemek listesini inceliyordum; masanın üzerindeki bir su
bardağında da kız için aldığım iki güzel orkide duruyordu. Epeydir
bekliyordum, ama geleceğinden emindim ve heyecanım geçmişti artık. Ve
sonunda çıkıp geldi, vestiyerin önünde durdu, sadece açık gri gözlerinin
dikkatli, biraz süzen bakışlarıyla beni selamladı. Garsonun ona davranışını
kuşkuyla izledim. Hayır, Tanrıya şükür aralarında bir senli benlilikten, bir
mesafe eksikliğinden söz açılamazdı, garson kusursuz denecek kadar
kibardı. Ama önceden birbirlerini tanıdıkları da belliydi, kız Emil diye
çağırıyordu garsonu.

Kendisine orkideleri uzatınca sevinip güldü. "Pek tatlısın Harry. Bana bir
şey hediye etmek istedin, öyle değil mi? Hediye olarak neyi seçeceğini
bilemedin pek, bana bir hediye vermeye kalkman ne kadar yerinde olur,
acaba ben bundan alınmaz mıyım diyerek karar veremedin ve tutup bu
orkideleri aldın, nasıl olsa bunlar çiçek sadece dedin, bir sürü paradan
çıktın. Teşekkür ederim. Ancak, hemen şunu söyleyeyim ki, bana hediyeler
almanı istemiyorum. Hayatımı erkeklerden kazanıyorsam da, senin onların
arasında yer almanı istemem. Peki ama bu ne değişiklik! İnsan nerdeyse
tanıyamayacak seni. Geçen gördüğümde ölümden son anda dönmüş gibi bir
halin vardı, şimdi bakıyorum yine insana benzemişsin. Aklımdayken
sorayım: Emrimi yerine getirdin mi?"

"Hangi emrini?"

"Ne de çabuk unutmuşsun! Demek istediğim, artık fokstrot yapabilecek
misin? Bana söylememiş miydin hani, benden emir almaktan daha güzel bir
şey düşünemeyeceğini, benim sözümü dinlemek kadar seni sevindirecek
başka şey olamayacağını. Anımsadın mı?"

"A evet, bunda değişen bir şey yok. Şaka etmemiştim."

"Yine de dans etmesini öğrenmedin, değil mi?"



"Hemen öğrenilecek bir şey mi, topu topu birkaç gün içinde?"

"Neden olmasın? Fokstrot dediğin bir saatte öğrenilir, boston iki saatte.
Tango biraz daha zaman alır, ama tangonun zaten sana gereği yok."

"Ama artık senin şu ismini öğrensem iyi olacak!"

Bir süre sesini çıkarmadan bana baktı.

"Belki kendin tahmin edebilirsin. İsmimi tahminle çıkarabilirsen pek
sevinirim doğrusu. Aç gözlerini, bana iyice bir bak şöyle. Bazen yüzümün
bir oğlan yüzüne benzediği hiç dikkatini çekmedi mi? Örneğin şu sıra?"

Evet, yüzüne alıcı gözüyle bakınca, kendisine ister istemez hak verdim,
tıpkı bir oğlan yüzüydü. Bir dakika durup düşündüm; derken benimle
konuşmaya başladı yüz, çocukluk günlerimi aklıma getirdi: Çocukken
Hermann adında bir arkadaşım vardı, onu anımsattı bana. Bir an kız
nerdeyse tümüyle bu Hermann'a dönüştü.

"Oğlan olsaydın, adın Hermann'dır derdim."

"Kim bilir, belki gerçekten oğlanım da kız kılığına girdim," diye yanıtladı
şakayla karışık.

"Yoksa Hermine mi adın?"

Gözlerinin içi gülerek evet der gibi başını salladı, tahminle ismini
çıkarmama sevinmişti. Çorba geldi derken, yemeğe koyulduk. Hermine
çocuk gibi neşelenmişti. Onda hoşuma giden, beni büyüleyen şeylerin
başında da bu pek sevimli ve acayip özelliği geliyordu: Ciddi ciddi
dururken birden alabildiğine şaklabanca bir neşe havasına bürünebiliyor ya
da tersini yapabiliyordu. Bu arada dış görünüşü hiç değişmiyor, yüzünü
gözünü çarpıtayım demiyordu. Yetenekli bir çocukta görüldüğü gibiydi
tıpkı. Şimdi de bir süre neşeli neşeli oturdu, fokstrotu bahane ederek takıldı
bana, hatta bir ara ayaklarıyla beni dürttü, yemeğe övgüler döşendi, özenle
giyinip kuşanmış olduğumu belirtti, öyleyken kılık kıyafetimde eleştirilecek
bir hayli kusur bulmaktan da geri kalmadı.



Bir ara dayanamayıp sordum: "Nasıl yaptın da ansızın bir oğlan
görünümü kazandı yüzün, ben de senin ismini bulup çıkarabildim?"

"Ah, hepsini yapan sensin. Bu işin nasıl gerçekleştiğini kavrayamadın mı,
çok bilmiş beyefendi: Senin hoşuna gidiyor, senin için bir değer taşıyorsam,
senin için bir ayna oluşturuyorum da ondan; içimde bir şey var, sana yanıt
veriyor, seni anlıyor. Aslında bütün insanların birbirleri için bu tür aynalar
oluşturması, birbirlerine böyle yanıt vermeleri ve uyum göstermeleri
gerekir; gelgeldim, senin gibi antika kişilerin işine akıl sır ermiyor, hemen
bir büyülenmişlik içine sürüklenip kendileri dışındaki insanların gözlerinde
hiçbir şey göremez, hiçbir şey okuyamaz duruma geliyor, onlara ilgi
duymaktan çıkıyorlar. Böyle antika bir insan kendisine gerçekten içtenlikle
bakan bir yüz gördü de bu yüzde bir yanıt gibi, akrabalık gibi bir şeyin
varlığını sezdi mi, evet işte, bu kuşkusuz bir şenlik oluyor kendisi için."

"Sen de her şeyi biliyorsun Hermine!" diye sesimi yükselttim şaşkınlıkla.
"Tıpkı söylediğin gibi. Ama sen yine de benden düpedüz değişik birisin.
Benim karşıtımsın, bende eksik olan her şey var sende."

"Sana öyle geliyor," dedi Hermine kestirip atarak. "Böylesi de iyidir."

Benim için gerçekten büyülü bir aynadan farksız olan yüzü o anda koyu
bir ciddilik bulutuyla kaplandı, yüz ansızın baştan aşağı bir ciddilik
ifadesine, trajik bir ifadeye büründü, bir maskın gözleriyle bakar gibi dipsiz
bir görünüm kazandı. Sözcükleri tek tek, adeta isteksizce ağzından
çıkararak, ağır ağır şöyle konuştu Hermine:

"Bak, bana söylediğini unutma sakın. Hani demiştin ki, sen emret, bütün
emirlerini yerine getirmem benim için zevk olacaktır. Unutma işte bunu! Bil
ki, küçük Harry, ben senin için nasılsam, yani yüzüm sana nasıl yanıt
veriyor, içimde bir şey sana nasıl kucak açıyor, sana güven aşılıyorsa, sen
de benim için öylesin. Kara Kartal'da senin dalıp gitmiş, artık nerdeyse bu
dünyada yaşamayan, alabildiğine yorgun biri gibi kapıdan girdiğini görür
görmez anlamıştım zaten; bu benim sözümü dinleyecek biri, kendisine
emretmemi özlemle bekleyen biri demiştim. Ve öyle de yapacağım; bunun
için seninle konuşmaya başladım, bunun için dost oldum seninle."



Öylesine ciddiyetle dolup taşarak, öylesine kendini kapıp koyvererek
konuşuyordu ki, söylediklerini pek izleyemiyordum; kendisini yatıştırıp
dikkatini başka bir konuya çekmeye çalıştım. Ama o kaşlarını çattı birden,
insanın içine işleyen bir bakışla beni süzüp pek soğuk bir sesle konuşmasını
sürdürdü: "Sözünü tutacaksın ufaklık, işitiyor musun, yoksa karışmam!

Pek çok emir alacaksın benden, hepsini de yerine getireceksin, tatlı tatlı,
güzel güzel emirler. Bu emirlere uymak senin için bir zevk olacak. Hepsinin
ardından da benim son emrimi yerine getireceksin Harry."

Biraz isteksizce, "Getireceğim," dedim. "Bana vereceğin şu son emir ne
tür bir şey?" Ne var ki, Allah bilir nasıl, sezmiştim ne tür bir emir olduğunu.

Soğuktan hafifçe ürpermiş gibi silkindi ansızın, dalgınlığından yavaş
yavaş uyanıp kendine gelir gibiydi. Gözlerini benden ayırmıyordu. Ansızın
daha da kasvetli bir havaya büründü.

"Bunu sana söylememek daha akıllıca bir davranış olurdu. Ama ben
akıllıca davranmak istemiyorum Harry, bu kez istemiyorum. İstediğim
bambaşka bir şey Şimdi dikkatle beni dinle. Ne istediğimi duyacak, sonra
yine bunu unutacak, sonra buna gülecek, sonra ağlayacaksın. Bana kulak
ver şimdi ufaklık. Seninle hayatına ve ölümüne bir oyun oynamak istiyorum
kardeşçik; ve oyuna başlamadan önce elimdeki kartları sana açıkça
göstereceğim."

Yüzü ne güzeldi bunları söylerken, ne ilahi bir yüzdü! Soğuk ve aydınlık
gözleri bilinçli bir hüzün içinde yüzüp duruyordu; sanki bu gözler akla
gelebilecek tüm acıları çekmekle kalmamış, bunları evet deyip bağrına
basmıştı. Konuşmasını bir şey engelliyormuş gibi ağzından güçlükle
çıkıyordu sözler, ayaz bir havada yüzü uyuşmuş, kaskatı kesilmiş biri gibi
konuşuyordu. Ne var ki, dudaklarının arasından, ağız köşelerinden,
dışarıdan ancak seyrek algılanabilen dilinin deviniminden, bakışının ve
sesinin tersine, tatlı, oyunsu bir şehvet, içten gelen bir haz isteği sürekli akıp
duruyordu. Sessiz ve kırışıksız alnına yukarıdan kısa bir saç buklesi
sarkıyor, bukleli bu alın köşesinden zaman zaman diri bir nefes gibi bir
oğlansılık, erdişisel bir büyüsellik havası esip geliyordu. İçim korkuyla
ürpererek kulak verip onu dinledim, ama gerçekte sersem gibiydim,
varlığımın bir yarısıyla başka yerdeydim sanki.



Hermine, "Benden hoşlanıyorsun," diyerek konuşmasını sürdürdü.
"Nedenini de daha önce sana açıklamıştım; yalnızlığında bir gedik açtım,
cehennemin kapısının önüne tam gelmiştin ki tutup yakaladım seni, yeniden
ayılmanı sağladım. Ancak, senden daha fazla bir şey istiyorum, çok daha
fazla bir şey: Seni bana âşık edeceğim. Hayır, itiraz etme, bırak konuşayım!
Benden pek hoşlanıyorsun, bunu sezmiyor değilim, minnettarlık
duyuyorsun bana, ama gönlünü kaptırmış da değilsin. İşte bunu sağlamaya
çalışacağım, bu benim mesleğim, erkekleri kendime âşık etmekle hayatımı
kazanıyorum. Ama iyi dinle beni, bana pek çekici geldiğin için bunu
yapacak değilim. Sen nasıl bana âşık değilsen, ben de sana âşık değilim
Harry. Ama senin bana ihtiyacın olduğu gibi, benim de sana ihtiyacım var.
Bana şu anda ihtiyacın var, çünkü çaresiz durumdasın, seni bir tekmeyle
suyun içine yollayacak, sonra sudan çıkarıp yine diriltecek biri gerekli. Öte
yandan, dans etmeyi öğrenmen için ihtiyacın var bana, gülmeyi öğrenmen,
yaşamayı öğrenmen için. Bense, bugün değil ama ileride çok önemli bir
şey, güzel bir şey için ihtiyaç duyacağım sana. Bana âşık olduğun zaman
son emrimin ne olduğunu söyleyeceğim, sen de onu yerine getireceksin, bu
hem senin, hem benim için iyi olacak."

Yaprakları yeşil damarlarla bezenmiş, kahverengiye çalan mor
orkidelerden birine uzandı eli, orkideyi bardağın içinden biraz yukarı çekti,
yüzünü bir an üzerine eğip gözlerini çiçeğe dikti.

"Senin için kolay olmayacak ama, söylediğimi yapacaksın. Emrimi
yerine getirecek, beni öldüreceksin. Duydun işte. Bir şey sorma artık!"

Gözleri hâlâ orkidede, sustu. Yüz hatları gevşedi, açılan bir tomurcuk
gibi tüm baskı ve gerilimlerden sıyrılıp çıktı, dudaklarında ansızın
büyüleyici bir gülümseme yeşerdi, ama gözleri kısa bir süre daha orkideye
takılı kaldı. Derken, oğlan çocuklarınınkine benzeyen küçük saç buklesiyle
başını salladı, bir yudum su içti ardından, birden sofra başında
oturduğumuzu anımsayarak neşe ve iştahla önündeki yemeklere saldırdı.

Tüyler ürpertici konuşmasına kulak verip hiçbir sözcüğünü kaçırmadan
dinlemiş, hatta kendisi açığa vurmadan "son emrinin" ne olduğunu tahmin
etmiştim, "Beni öldüreceksin" demesi beni artık korkutmadı. Söylediği her
şey inandırıcı geldi bana, yazgı tarafından belirlenmiş, kaçınılmaz göründü.
Bana yönelttiği isteği kabullenip itirazda bulunmadım. Ne var ki,



alabildiğine bir ciddilikle dile getirilmesine karşın, söyledikleri benim için
kesin bir gerçeklik ve ciddilik taşımıyordu. Ruhumun bir bölümü onun
sözlerini emip aldı içine ve onlara inandı; bir bölümü de yatıştırıcı bir
edayla başını salladı, pek zeki, sağlıklı ve kendinden emin Hermine'nin bile
birtakım kuruntuları olduğunu, onun da kimi alacakaranlık durumları
yaşadığını öğrendi. Hermine son sözü söyler söylemez, bütün sahne
gerçekdışı bir havaya büründü, etkisini yitirdi.

Ne var ki, ben Hermine gibi ip cambazlarına özgü bir çeviklikle sıçrayıp
olabilirliklerin ve gerçekliklerin dünyasına dönemedim.

Hermine'nin söyledikleri üzerinde düşlere dalarak, "Demek seni
öldüreceğim ha?" diye sordum. Oysa Hermine çoktan yine gülmeye
başlamış, tabağındaki eti sabırsızlıkla kesmeye koyulmuştu.

Şöylece başını sallayarak, "Elbette," dedi. "Ama bu konuyu kapatalım
artık, yemeğimizi yiyelim. Harry, lütfen benim için biraz daha yeşil salata
söyler misin? İyi ama, senin iştahın yok mu kuzum? Sanırım başkalarının
doğallıkla yaptıklarını senin önceden öğrenmen gerekiyor, yemekten zevk
almasını bile. Dinle beni o zaman ufaklık. Bu gördüğün ördek bududur,
beyaz ve nefis eti kemiğinden sıyırıp aldın mı, gel keyfim gel, sevdiği kızın
ceketini çıkarmasına ilk kez yardım eden bir delikanlı gibi iştahını kabartır
insanın, içi sabırsızlık ve şükranla dolar. Anladın mı demek istediğimi?
Hayır mı? Amma kazkafalıymışsın! Sana şimdi bu nefis ördek budundan bir
parça vereyim de bir bak tadına. Tamam, aç şimdi ağzını. Öff, ne biçim
insansın sen! Allah bilir, çatalımdan bir parça et aldığını fark edecekler mi
diye göz ucuyla çevrene bakındın! Merak etme zavallı çocuk, seni
utandıracak değilim. Ama zevk alacağın bir şeyi yapmak için önce
başkalarının iznini gereksiniyorsan, gerçekten aptalın birisin derim."

Önceki sahne giderek gerçekliğini yitirmiş, bu gözler birkaç dakika önce
ölesiye hüzün ve korkuyla bir noktaya dikilmemişti sanki. Ah, bu bakımdan
Hermine adeta yaşamın kendisiydi: Her zaman yalnızca yaşanılan an vardı
onun için, gelecek diye bir şey bilmiyordu. Şimdi yemeğini yemekteydi;
ördek budunu, salatayı, turtayı ve likörü ciddiye alıyor, zevkini çıkarıp
değerlendirme konusu yapıyor, üzerlerinde konuşuyor, hayallere dalıyordu.
Bir tabak götürülüp yeni bir tabak getirildiğinde, yeni tabaktaki yiyecekle
ilgili yeni bir konuşma başlıyordu. Hermine bana, baştan aşağı içimi



okuyan, yaşam konusunda bütün bilge kişilerden daha çok şey bilir görünen
bir çocuk gibi davranmayı öylesine ustalıkla başarıyor, an'ın küçük yaşam
oyununu öylesine ustalıkla oynayabiliyordu ki, bu ustalık beni kolaycacık
öğrencisi yapıp çıkmıştı. Davranışı ister yüce bir bilgelikten, ister
alabildiğine yalın bir nahiflikten kaynaklansın, Hermine gibi an'ı
yaşamasını bilen, Hermine gibi hal'de yaşayan ve yol kenarında gördüğü
her küçük çiçeği, ağırlıktan yoksun her an'ı dostluk ve özenle bağrına basan
birine hayat diş geçiremezdi. İştahı yerinde, ağzının tadını bilen bu şen kız
aynı zamanda ölmeyi arzulayacak kadar hayalperest ve isterik biri olacak,
ince hesaplara kaçıp bilinçli şekilde ve serinkanlılıkla beni kendisine âşık
edip kölesi yapmak isteyecekti ha? Olamazdı. Hayır, an'ı yaşamaya
alabildiğine düşkün biriydi, o kadar, akimdan geçen her neşeli düşünce gibi
ruhunun uzak derinliklerinden kopup gelen karanlık ürpertilere de açıktı ve
onların da ötekiler gibi tadını çıkarıyordu.

Bugün ikinci kez gördüğüm Hermine, hakkımda her şeyi biliyordu artık,
kendisinden bir sır saklamak olanaksız görünüyordu. Belki benim düşünsel
yaşamımı pek kavrayabilecek, müzikle, Goethe'yle, Novalis ya da
Baudelaire'le ilişkilerime akıl erdirebilecek biri değildi. Ama bu da pek
tartışmalıydı doğrusu, bakarsın böyle bir şeyin de güçlük çekmeksizin
üstesinden gelebilirdi. Diyelim ki başardı bunu, benim "düşünsel
yaşamım"dan ne kalmıştı ki geride? Tümü un ufak olmuş, anlamını yitirmiş
değil miydi? Ama benim alabildiğine kişisel sorunlarımın ve sıkıntılarımın
tümünü anlayabilirdi, bundan kuşku duymuyordum. Çok geçmeden
kendisiyle Bozkırkurdu'nu, Bozkırkurdu'na ilişkin incelemeyi, her şeyi,
bugüne kadar yalnızca kendime saklayıp kimseye tek kelimeyle söz
açmadığım her şeyi konuşacaktım. Ve bu işe hemen koyulmaktan da
kendimi alamadım.

"Hermine," dedim, "geçenlerde tuhaf bir şey oldu. Tanımadığım biri
küçük bir kitapçık tutuşturdu elime, panayırlarda satılan broşürlere benzer
bir şey. İçinde bütün yaşamöyküm, benimle ilgili her şey bir bir yazılmıştı.
Ne dersin, garip değil mi?"

"İsmi ne kitapçığın?" diye sordu Hermine öylesine.

"Bozkırkurdu Üzerine İnceleme."



"Ah, Bozkırkurdu harika bir isim! Bozkırkurdu da sensin, öyle değil mi?
Sen olmalısın."

"Evet, ben. Yarı insan, yarı kurt biriyim ben ya da bu kuruntu içinde
yaşayan biri."

Hermine bir şey demedi. Sorgulayan bir dikkatle gözlerimin içine baktı,
ellerime baktı sonra, bir an için bakışlarına ve yüzüne yine deminki o pek
ciddi ve hüzün karışımı tutkulu ifade gelip yerleşti. Ne düşündüğünü sezer
gibi oldum, "son emrini" yerine getirebilecek kadar kurt sayılıp
sayılmayacağımı bilmek ister gibiydi.

Derken tersyüz edip neşeli bir havaya bürünerek, "Kuşkusuz, bir kuruntu
seninki," diye söze başladı. "Güzel bir hayal ya da. Ama bütün bütün boş bir
hayal de değil. Bugün kurt değilsin ama, geçen gece meyhanenin
kapısından içeri girdiğinde aydan gelmiş birine benziyordun, biraz
canavarca bir halin vardı, bu da işte hoşuma gitmişti."

Ansızın aklına bir şey gelerek kendi kendisinin sözünü kesti ve, adeta
afallamış, şöyle dedi: " 'Canavarmış' ya da 'yırtıcı hayvanmış', ne aptalca
sözler bunlar! Hayvanları böyle sözlerle nitelemek doğru değil. Öyle,
çokluk korkutucu yaratıklardır, ama insanlardan daha dürüsttürler."

" 'Dürüst' ne demek? Ne kastediyorsun bununla Hermine?"

"Ne bileyim, bir hayvana bak şöyle, bir kediye, bir köpeğe, bir kuşa,
hatta hayvanat bahçesindeki o güzelim büyük hayvanlardan birine, bir
pumaya örneğin ya da bir zürafaya bak. Göreceksin ki hepsi de kusursuz
yaratıklardır. Hiçbir hayvan yoktur ki, bir ara şaşırsın da ne yapıp edeceğini,
nasıl davranacağını bilemesin. Hiçbiri sana yaranmak, kendini sana
beğendirmek gibi bir amaç gütmez. Tiyatro nedir bilmez hayvanlar.

Nasılsalar öyledirler. Taşlar, çiçekler gibi tıpkı ya da gökteki yıldızlar
gibi. Anlıyor musun beni?"

Anlamıştım.



"Çokluk üzgün bir görünümleri vardır hayvanların," diyerek konuşmasını
sürdürdü Hermine. "Bir insan pek üzgünse, dişi ağrıdığı ya da para
kaybettiği için değil, her şeyin gerçekte nasıl, yaşamın nasıl bir şey
olduğunu hissettiği için üzgünse, gerçekten üzgün demektir, işte o vakit
biraz hayvana benzer, o zaman üzgün görünür, ama her zamankinden daha
gerçek ve güzeldir bu üzüntü. Öyledir işte; senin de Bozkırkurdu, ilk
gördüğümde böyle bir halin vardı."

"Evet Hermine. Peki, beni anlatan kitapçık konusunda ne
düşünüyorsun?"

"Şey, biliyor musun, durmadan düşünmeyi sevmem ben. Bu konuyu
seninle bir başka sefer konuşuruz, tamam mı? Bir ara kitapçığı bana
verirsin, okurum. Ama hayır, ileride canım yine bir şey okumak isterse,
senin yazdığın kitaplardan birini okurum daha iyi."

Kahve içmek istedi Hermine. Bir süre dikkatsiz ve dalgın oturdu. Derken
gözleri parıldadı ansızın, düşünüp taşınmalarının sonunda bir karara varmış
gibiydi.

"Hey!" diye yükseltti sesini sevinçle. "Buldum!"

"Neyi Hermine?"

"Fokstrot işini nasıl çözümleyeceğimizi. Kafamda hep bunu düşünüp
duruyordum. Söyle bakayım, bir odan var mı, arada bir seninle bir saat
kadar dans edebilelim? Küçük olsun, zararı yok, yeter ki altta birileri
oturmasın ve biraz gürültüde kalkıp yukarı gelerek rezalet çıkarmasınlar. İyi
o zaman, çok iyi! Evde dans etmeyi öğrenebilirsin."

"Evet," diye yanıtladım mahcup mahcup. "Ama ben sanıyordum ki müzik
de gerekli bunun için."

"Elbette gerekli. Dinle, müzik aletini satın alacaksın; buna ödeyeceğin
para, olsa olsa bir bayan öğretmenden alacağın dans dersine ödeyeceğin
para kadardır. Dışarıdan ders almak için vereceğin para böylece sana
kalacak, öğretmenin ben olacağım çünkü. O zaman istediğinde müzik hazır
demektir, gramofon da bize bedava kalır."



"Gramofon mu?"

"Ne sandın! Şöyle küçük bir gramofon alırsın, birkaç da dans plağı..."

"Harika!" diye yükselttim sesimi. "Bana şu dansı öğret, karşılığında
gramofon senin olsun Hermine. Anlaştık mı?"

Bu sözler pek atılgan bir edayla çıkmıştı ağzımdan, ama yürekten
söylenmiş değildi. Kitapların bulunduğu çalışma odamda, bana hiç sevimli
gelmeyen böyle bir müzik aletinin varlığını doğrusu düşünemiyordum.
Ayrıca, dans etmeye karşı da yönelteceğim pek çok itiraz vardı. Bunun için
gereken esneklikten yoksun, fazla yaşlı olduğuma ve dans etmeyi asla
öğrenemeyeceğime kesinlikle inanıyorsam da, eh işte, bir kez denemekten
bir şey çıkmaz diye düşünmüştüm. Ama böyle çabuk, böyle sürpriz bir
öneri de beklememiştim Hermine'den, bu benim için biraz fazlaydı;
müzikten anlayan yaşlı ve şımartılmış biri olarak, gramofona, caza ve
modern dans müziğine karşı beslediğim bütün hoşnutsuzluğun içimde
ayağa kalktığını hissediyordum. Bundan böyle odamda Novalis'in ve Jean
Paul'un yanı başında, benim düşünsel hücrem ve barınağımda Amerikan
dans müziğinin yankılandığını işitip bu müziğin ritmine uyarak dans
etmemi doğrusu kimse benden isteyemezdi. Ama bunu benden isteyen
rastgele bir insan da değil, Hermine idi ve Hermine bana emreden kişiydi.
Bana da söz dinlemek düşüyordu. Bunu da yaptım kuşkusuz.

Ertesi gün ikindi üzeri Hermine'yle bir kafeteryada buluştuk. Benden
önce gelmiş, çay içiyordu; gülümseyerek bana bir gazete gösterdi, ismimi
görmüştü gazetede. Zaman zaman bana karşı aşağılayıcı ve sert yazılara yer
veren tutucu, ülkenin gözde gazetelerinden biriydi. Savaş sırasında savaş
karşıtı bir tutum takınmıştım, savaştan sonra da fırsat düştükçe herkesi
soğukkanlılığa, sabra, insanlığa ve özeleştiriye davet etmiş, her geçen gün
daha güçlenip daha saçma ve azgın niteliğe bürünen şovenist kışkırtıcılığa
karşı çıkmıştım. İşte yine şahsıma yöneltilen böyle bir saldırı söz
konusuydu; bir bölümüyle yazar tarafından kaleme alınmış, bir bölümüyle
onun kendisine yakın bulduğu gazetelerden aşırılıp bir araya getirilmişti.
Bilindiği üzere, eskiyen ideolojilerin savunucuları kadar kötü yazı yazan
kimse yoktur; kimse temizliğe bu kadar az dikkat ederek, bu kadar az çaba
harcayarak mesleğini yürütmez. Hermine yazıyı okumuş, Haller'in zararlı
ve vatansız biri sayılacağını, böylesi insanlara, böylesi düşüncelere göz



yumuldukça ve gençlerimiz can düşmanlarımızla savaşıp onlardan öç
alacak gibi değil, duygusal insanlık düşüncelerine kapılacak gibi
eğitildikçe, vatanın durumunun elbette parlak olamayacağını öğrenmişti.

"Bu kişi sen misin?" diye sordu Hermine, gazetede ismimi göstererek.
"Bakıyorum, kendine bir güzel düşmanlar edinmişsin Harry. Bu senin
canını sıkıyor mu?"

Yazıdan birkaç satır okudum, alıştığım yazılardan biriydi, kalıplaşmış
aşağılayıcı sözlerin hepsini yıllardan beri biliyordum, bıkkınlık vermişti
artık.

"Hayır," diye yanıtladım. "Canımı sıkmıyor, böyle yazılara alıştım
çoktan. Birkaç kez görüşümü açığa vurdum; her ulusun, hatta tek tek her
insanın uydurma politik 'suç sorunlarıyla' avunmayı bırakıp kendini
sorgulaması, işlediği hatalardan, umursamazlıklarından ve kötü huylarından
dolayı savaşta ve dünyanın içine düştüğü bütün sefalette ne ölçüde
sorumluluk taşıdığını saptaması gerektiğini, ilerideki bir savaşı belki de
önleyecek biricik yolun bu olduğunu belirttim. İşte bu açıklamalarımı bir
türlü bağışlamıyorlar, çünkü kendilerini hiç mi hiç suçlu gördükleri yok:
İmparator, generaller, dev sanayiciler, politikacılar, gazeteler suçsuz
tümüyle, kimse kendisine en ufak bir toz kondurmuyor, kimse herhangi bir
şekilde suçlu değil, dünyada her şey güllük gülistanlık, yalnızca birkaç
milyon insan toprak altında yatıyor, o kadar. Bak Hermine, böyle aşağılayıcı
yazılar beni artık kızdırmıyorsa da hüzünlendiriyor bazen. Yurttaşlarımdan
üçte ikisi bu tür gazeteleri okuyor, sabah ve akşam gazetelerdeki bu havayı
soluyor, her Allahın günü belli doğrultuda yönlendiriliyor, uyarılıyor,
kışkırtılıyor, durumdan hoşnut olmayan kötü yürekli insanlara
dönüştürülmeye çalışılıyor. Bütün bu çabaların amacı da yeni bir savaş,
yaşadığımız savaştan çok daha korkunç olacağı kuşku götürmeyen bir
sonraki yeni savaş. Her şey açık, her şey basit duruyor ortada, buna akıl
erdiremeyecek kimse düşünülemez; şöyle bir saat kadar üzerinde kafa
yorsun, herkes aynı sonuca varacaktır. Gelgelelim, böyle bir zahmete
katlanmak istemediğinden, kimsenin bir sonraki savaşı önlemek gibi bir
niyeti yok. Milyonlarca insanın boğazlanmasına yol açacak savaştan kimse
kendisini ve çocuklarını esirgemeye çalışmıyor. Bir saat kadar düşünüp
taşınmak, gözlerini bir süre kendi içine çevirip dünyadaki bozuk düzende ve



kötülüklerde ne ölçüde payı olduğunu araştırmak, işte buna kimse
yanaşmıyor! Anlayacağın, böyle sürüp gidecek; bir sonraki savaş binler ve
binlerce insan tarafından her gün harıl harıl hazırlanmakta. Bunu
öğrendikten sonra elim kolum tutmaz oldu, bir umutsuzluktur çullandı
üzerime; benim için artık ne 'vatan' diye bir şey var, ne ideal, bunların tümü
bir sonraki kıyımı hazırlayanlar için bir dekorasyondan başka bir şey değil
çünkü. İnsanca bir şey düşünmek, söylemek, yazmak anlamını yitirdi,
insanın kafasında olumlu düşüncelere yer vermesi anlamsızlaştı; gene de
olumlu düşünen iki üç kişi çıksa da, her Allahın günü binlerce gazete, dergi,
konuşma, açık ya da gizli oturum tam tersini yapmaya çalışıyor bunun,
amacına da ulaşıyor."

Hermine ilgiyle dinlemişti beni.

"Evet," dedi. "Söylediklerinde haklısın. Doğal olarak savaş çıkacak yine,
bunu bilmek için gazete okumak gereksiz. Üzülmemek elde değil kuşkusuz,
ama neye yarar. Nasıl davranırsa davransın, gün gelip öleceğini bilen
insanın, ölecek olmasından üzüntü duyması gibi bir şey bu. Ölüme karşı
savaş, sevgili Harry, her zaman güzel, soylu, olağanüstü ve saygın bir
çabadır; savaşa karşı savaş da öyle. Öte yandan, böyle bir savaş her zaman
için umutsuz bir Don Kişotluktan başka bir şey değildir."

"Belki doğrudur bu söylediğin!" diye yükselttim sesimi, ateşli bir tonla.
"Ama hepimiz günün birinde ister istemez öleceğiz, dolayısıyla şöyle
olmuş, böyle olmuş fark etmez gibi düşüncelerle yaşamı sığlaştırır, aptalca
bir şey yapıp çıkarız. Ne yani, her şeyi kaldırıp bir kenara mı atalım, bütün
usumuzdan, bütün çabalarımızdan, bütün insanlığımızdan el çekip
açgözlülüğün ve paranın eskisi gibi saltanatını sürdürmesine göz mü
yumalım ve önümüzdeki bir bardak birayı yudumlayıp ilk seferberliğin
ilanını mı bekleyelim?"

Bunları işiten Hermine'nin bana bakışı ilginçti; eğlenme, alay,
şaklabanlık ve anlayışla dolu dostça bir bakış, öte yandan ağırlıkla, sezgiyle
ve derin bir ciddilikle dolup taşan bir bakıştı!

"Böyle yapman gerekmez," diye yanıtladı Hermine, pek annemsi bir
edayla. "Uğraşıp didinmelerinin başarısız kalacağını bilmekle yaşamın sığ
ve aptalca nitelik kazanmaz. İyi bir şey, ideal bir şey uğruna savaşıp



amacına ulaşacağını sanman hayatını daha çok sığlaştırır Harry. İdealler
ulaşılmak için mi vardır? Bizler, biz insanlar ölümü yok etmek için mi
yaşarız? Hayır, yaşamamızın nedeni ölümden korkmamız, sonra da onu
yine sevmemizdir; özellikle ölümün varlığından dolayı elimizdeki birazcık
yaşam bazen kısa bir süre işte öylesine güzel ışıldayıp durur. Sen bir
çocuksun Harry. Şimdi uslu uslu gel benimle, bugün yapacak çok işimiz
var. Bugün savaşla ve gazetelerle daha fazla ilgilenmek istemiyorum. Ya
sen?"

Yo, ben de Hermine gibi yapmaya hazırdım.

Kafeteryadan çıkıp yürüdük, kentte birlikte ilk yürüyüşümüzdü bu. Bir
dükkândan içeri girip gramofonları gözden geçirdik, kapaklarını açtık
kapadık, çaldırıp dinledik; uygun, güzel ve ucuz birini bulunca alacak
oldum, ama Hermine fazla acele etmek istemedi, alıkoydu beni. Bir ikinci
dükkâna daha girdik, buradaki değişik sistem ve büyüklükte, en
pahalısından en ucuzuna kadar bütün gramofonlara baktık, çaldırtıp
dinledik hepsini; ancak bunun üzerine Hermine ilk dükkâna dönüp, daha
önce seçtiğimiz gramofonu almamıza razı oldu.

"Gördün mü," dedim. "Başka dükkâna uğramamızın gereği yokmuş."

"Öyle mi dersin? Ama o zaman bakarsın yarın aynı gramofonun bir başka
dükkânın vitrininde yirmi frank daha ucuza sunulduğunu görebilirdik. Hem
alışveriş yapmaktan hoşlanıyorum ben, insan neden hoşlanıyorsa onun bir
güzel keyfini çıkarmalıdır. Daha öğreneceğin çok şey var."

Bir hamala verip gramofonu eve getirdik.

Hermine benim oturma odasını inceden inceye gözden geçirdi, şömine ve
divanı övdü, sandalyeleri denedi, kitapları eline alıp baktı, sevgilimin
fotoğrafının önünden bir süre ayrılmadı. Gramofonu kitap yığınları
arasındaki bir komodinin üzerine yerleştirmiştik. Derken ders başladı.
Hermine gramofona bir fokstrot plağı koydu, ilk adımları nasıl atacağımı
gösterdi bana, elimi tutup bana kavalyelik etti. Uslu uslu onunla koşturup
duruyor, sandalyelere tosluyor, onun verdiği direktifleri dinliyor, ne
dediğini pek anlamıyor, ikide bir ayaklarına basıyordum; çabamın



büyüklüğü kadar da beceriksiz biriydim. İkinci danstan sonra kendini
divana atıp bir çocuk gibi güldü Hermine.

"Aman Tanrım, nasıl da kasıyorsun kendini öyle! Gezmeye çıkmış biri
gibi yürüyeceksin, o kadar! Kendini sıkmanın hiç gereği yok. Sanırım
şimdiden terledin. Eh, beş dakika dinlenelim. Bak, yapabilen biri için dans,
düşünmek kadar basit bir şeydir, hatta öğrenmesi daha da kolaydır.
İnsanların düşünme alışkanlığını kazanmaya yanaşmayıp Haller'i vatan
haini diye nitelemeleri ve kıllarını kıpırdatmadan bir sonraki savaşa
davetiye çıkarmaları karşısında bundan böyle daha sabırlı davranacaksın."

Bir dahaki sefer biraz daha iyi olacağını belirterek bir saat sonra kalkıp
gitti Hermine. Ama ben bu konuda farklı düşünüyordum, salaklığım ve
hantallığımdan ötürü hayli düş kırıklığına uğramıştım. Bana öyle geliyordu
ki, ilk derste hiçbir şey öğrenmemiştim, bir başka derste de işin
düzeleceğine inanmıyordum. Yo yo, dans için insanda neşe, masumluk,
havailik, canlılık gibi bende olmayan özelliklerin varlığı gerekiyordu. Eh,
işin böyle sonuçlanacağını zaten çok önceden tahmin etmiştim.

Gelgelelim, bir sonraki derste durum gerçekten öncekinden iyiydi, hatta
bu işten hoşlanmaya başlamıştım. Ders bitiminde Hermine artık fokstrotu
öğrendiğimi söyledi. Ama bundan, yarın kendisiyle bir meyhaneye gidip
dans etmem gerektiği sonucunu çıkarınca fena halde irkildim, var gücümle
karşı koydum. Serinkanlılığını bozmadı Hermine, bana her dediğini
yapacağıma ilişkin verdiğim sözü anımsattı ve yarın çay için Balances
Oteli'ne gelmemi istedi.

Akşam evde oturdum, biraz bir şey okuyayım dedimse de okuyamadım.
Ertesi günden korkuyordum. Yalnızca yaşlı, ürkek ve duygusal, antika
adamın biri olarak caz müziği çalan bu sıkıcı, modern çay ve dans
lokallerinden birine gitmek değil, henüz doğru dürüst dans etmesini
bilmeden tanımadığım insanlar arasında boy göstermek düşüncesi de dehşet
vericiydi. Ne yalan söyleyeyim, sessiz çalışma odamda tek başıma
gramofonu kurup çalıştırarak, öğrendiğim fokstrot adımlarını ayaklarımda
çorapla usulcacık yinelememe kendim de gülmeden duramadım, kendi
kendimden utandım doğrusu.



Ertesi gün Balances Oteli'nin yolunu tuttum, orkestra olarak küçük bir
topluluk vardı, çay ve viski servisi yapılıyordu. Hermine'yi rüşvetle
niyetinden caydırmaya çalışarak pasta getirtip önüne koydurttum, benimle
üstün kalite bir şişe şarap içmeye davet ettim kendisini, ama o kararında
ayak diredi.

"Bugün eğlenmek için gelmedin buraya. Dans dersimiz var."

İki üç kez kendisiyle dans etmekten yakayı kurtaramadım. Arada beni
saksofoncuyla tanıştırdı Hermine; saksofoncu İspanya'dan ya da Güney
Amerika'dan gelmiş esmer ve yakışıklı bir gençti. Hermine'nin söylediğine
bakılırsa her sazı çalıyor, dünyadaki bütün dilleri konuşuyordu. Saksofoncu
da Hermine'yi çok iyi tanıyordu, bir dostuydu onun. Önünde değişik
büyüklükte iki saksofon duruyor, sırayla birini bırakıp birini alıyor, bir
yandan da ışıl ışıl kara gözlerini dans edenler üzerinde dikkat ve zevkle
gezdiriyordu. İçimde bu masum, sevimli müzisyene karşı kıskançlık gibi bir
şey hissederek kendim de şaşırdım, bir aşk kıskançlığı değildi, Hermine'yle
aramızda sevgiden söz açılamazdı çünkü, daha çok manevî bir dostluğun
yol açtığı bir kıskançlıktı bu, Hermine'nin ona gösterdiği ilgiye, açıkça ona
verdiği değere, hatta ona duyduğu saygıya adamı pek de layık
görmüyordum. Anlaşılan komik tanışıklıklar burada beni bekliyor, diye
geçirdim içimden hoşnutsuzlukla.

Hermine'yi gelip gelip dansa kaldırdılar; ben, önümde çay, tek başıma
masada oturdum, kulak verip müziği dinledim, o zamana kadar
katlanamadığını bir müzik türüydü. Aman Tanrım, diye düşündüm, şimdi
bunların arasına karışacak, bu insanların dünyasını, bana yabancı
bulduğum, şimdiye dek titizlikle kaçıp öylesine aşağıladığım bu dünyayı,
haylaz ve eğlence düşkünü bu insanların dünyasını, mermer masacıklarm,
caz müziğinin, aşüftelerin, pazarlamacıların bu sığ ve kalıplaşmış dünyasını
yurt mu edinecektim kendime! Üzgün üzgün çayımı yudumlayarak fazla şık
sayılmayacak kalabalığa diktim gözlerimi. Bakışlarım daha çok iki güzel
kız üzerinde yoğunlaştı, ikisi de ustalıkla dans ediyordu; esnek, güzel, şen
ve kendilerinden emin adımlarla dans edişlerini hayranlık ve gıptayla
izledim.

Derken yine çıkıp geldi Hermine, benim halimden duyduğu
hoşnutsuzluğu belirtti. Surat asıp kımıldamadan masada oturmak için



buraya gelmediğimi söyleyerek beni payladı. "Lütfen silkin şöyle Harry,
kalk da dans et!" dedi. Nasıl, burada kimseyi tanımıyor muymuşum? Hiç
gereği yokmuş böyle bir şeyin. Yoksa hoşuma giden bir kız mı
göremiyormuşum salonda?

Kendisine az önce yanı başımızda duran iki kızdan birini, güzel olanını
gösterdim; kız, zarif bir kadife eteklik giymişti; kısa kesilmiş gür sarı
saçları, dolgun ve gürbüz kadın kollarıyla insanı adeta büyülüyordu.
Hermine, hemen giderek kızı dansa kaldırmam konusunda diretti.
Umutsuzca karşı koymaya çalıştım.

"Olmaz, gidemem!" dedim mutsuz bir yüzle. "Yakışıklı, genç biri olsam
neyse! Ama doğru dürüst dans etmesini bile beceremeyen benim gibi yaşlı
ve hantal bir sünepe... benimle alay edecektir!"

Hermine küçümseyerek bana baktı.

"Ama benim alay etmem senin için fark etmez tabii. Ne ödlek biriymişsin
meğer! Bir kızın yanma sokulan kimse alay edilmeyi göze alır, alay edilmek
bu işe yapılacak bir yatırımdır. Haydi bakalım Harry, sen de üstlen bu riski;
en kötü durumda alayı sineye çekersin, olur biter. Sözümü dinleyeceğine
olan inancımı yitirmemi istemiyorsan, dediğimi yaparsın."

Hermine yumuşamadı. Müzik yeniden başlar başlamaz, içimde bir
sıkıntı, kalkıp güzel kıza doğru yürüdüm.

"Aslında bir başkasına söz verdim bu dansı," dedi kız, iri ve körpe gözleri
merakla beni süzdü, "ama benim kavalye barda takılıp kaldı anlaşılan. Eh,
gelin bakalım!"

Elimi beline dolayıp ilk adımları attım, kızın beni geri çevirmediğine hâlâ
hayret ediyordum. Çok geçmeden durumumu kavramıştı, kavalyeliği
kendisi üstlendi. Harikulade dans ediyor, beni de kendisiyle taşıyıp
götürüyordu. Öğrendiğim dans kuralları bir süre aklımdan çıkıp gitti, kızla
boşlukta süzülüp duruyordum; onun gergin kalçalarını, hızla devinen esnek
dizlerini hissediyor, ışıl ışıl gencecik yüzüne bakıyordum. Bugün hayatımda
ilk kez dans ettiğimi açıklayınca gülümsedi, beni cesaretlendirip hayranlık
dolu bakışlarımı ve yaptığım komplimanları olağanüstü bir esneklikle



karşıladı, ama sözle değil, bizi birbirimize daha güzel yaklaştıran hafif ve
büyüleyici devinimlerle yaptı bunu. Sağ elimi beline sımsıkı yapıştırmış,
bacaklarının, kollarının ve omuzlarının devinimlerine mutluluk ve coşkuyla
uymaya çalışıyordum. Hayrettir, bir kez bile ayaklarına basmadım. Müzik
susar susmaz, olduğumuz yerde durup alkışlamaya başladık. Derken
yeniden yankılandı müzik, ben de yeniden coşkuyla, sevgiyle ve kendimden
geçerek dans etmeye koyuldum.

Dans pek çabuk sona erdi, kadife etekli güzel kız da benden ayrılıp gitti.
Yanı başımda ansızın Hermine'yi dikiliyor buldum, dans ederken bizi
izlemişti.

“Farkında mısın?" diyerek güldü övgüyle. “Kadın bacaklarının masa
bacakları olmadığını keşfettin galiba. Aferin sana! Allaha şükür, artık
fokstrot yapabilirsin; yarın da hiç vakit geçirmeden boston üzerine çalışırız.
Üç hafta sonra Globus Salonları'nda maskeli balo var."

Dansa ara verilmiş, masamıza gidip oturmuştuk. Derken genç saksofoncu
Bay Pablo da geldi, başıyla bizi selamlayıp Hermine'nin yanına oturdu.
Öyle görülüyordu ki, Hermine'yle çok iyi arkadaştılar. Ama, ne yalan
söyleyeyim, bu ilk karşılaşmamızda hiç de gözüm tutmadı adamı.
Yakışıklıydı, doğru; boyu bosu yerindeydi, güzel bir yüzü vardı; gelgelelim,
bunların dışında başka üstün bir tarafını görmedim. Pek çok dil konuşması
da öyle ciddiye alınacak gibi değildi, konuştuğu fazla bir şey yoktu,
yalnızca lütfen, teşekkür ederim, baş üstüne, elbette, selam gibi sözcükler
çıkarıyor ağzından, bunları da kuşkusuz pek çok dilde söyleyebiliyordu.
Hayır, hiç konuşmuyordu Senyör Pablo ve pek düşünüyora da
benzemiyordu. İşi bir caz topluluğunda saksofon çalmaktı, bu mesleğe
sevgiyle ve tutkuyla adamıştı kendini, bazen saksofon çalarken birden
ellerini çırpıyor ya da ağzından "O o o, ha ha, haydi!" gibi coşku sözcükleri
çıkarmakta sakınca görmüyordu. Ne var ki, bunun dışında sadece yakışıklı
biri rolünü oynamak, kadınların beğenisini kazanmak, son moda yakalıklar
ve boyunbağları takmak, parmaklarında pek çok yüzükle dolaşmak için
dünyaya gelmişe benziyordu. Bütün sohbeti, yanımızda oturup bize
gülümsemekten, kol saatine bakmaktan ve büyük bir beceriyle sigara
sarmaktan oluşmaktaydı. Kara kara güzel zenci gözleri, siyah saç bukleleri
kendilerinde ne bir romantizm, ne bir sorun ne de bir düşünce



barındırıyordu. Yakından bakıldığında bu yakışıklı egzotik yarı Tanrı,
davranışları hoşa giden, neşeli ve biraz şımartılmış bir delikanlıydı, o kadar.
Onunla saksofonu ve caz müziğindeki tınılar üzerinde konuşmaya çalıştım,
müzik işinde zevk sahibi ve deneyimli bir uzman karşısında bulunduğunu
anlaması gerekirdi. Ama o benimle söyleşiden kaçındı, ben aslında
Hermine'ye karşı nezaketimden dolayı müzik kuramı açısından cazı
savunmak isterken, Senyör Pablo beni ve çabalarımı dikkate almayan bir
tavırla masum masum gülümsedi. Cazdan önce ve caz dışında birkaç başka
müzik çeşidinin de var olduğundan belki büsbütün habersizdi. Sevimli bir
adamdı, sevimli ve terbiyeli. Boş boş bakan kocaman gözleriyle tatlı tatlı
gülümsüyordu; ne var ki, kendisiyle aramda ortak bir şeyden söz
açılamazdı. Onun önemli ve kutsal bulduğu hiçbir şey yoktu ki, benim için
de öyle olsun. Birbirine karşıt kıtalardan geliyorduk, dillerimiz ortak bir
sözcük içermiyordu. (Ama sonradan Hermine bana ilginç şeyler anlattı; o
akşamki konuşmamızdan sonra Hermine'ye benim için demiş ki, bu insana
çok ilgi göster, çünkü pek mutsuz görünüyor. Hermine bunu nereden
çıkardığını sorunca, "Zavallı, zavallı insan," demiş. "Gözlerine baksana.
Gülemiyor.")

Siyah gözlü Pablo gidip müzik yeniden başlayınca, Hermine ayağa
kalktı. "Şimdi yine benimle dans edebilirsin Harry," dedi. "Yoksa artık dans
etmek istemiyor musun?"

O güzel kızla dans ettiğim kadar hafif, kendimi unutarak olmasa da,
Hermine'yle artık daha kolay, daha özgür ve neşeyle dans edebiliyordum.
Hermine kavalyeliği bana bırakmıştı, bir çiçek yaprağı gibi narin ve hafif,
bana uyuyordu. Hermine'de de bazen bana koşup gelen, bazen benden kaçıp
giden tüm güzellikleri buluyor ve duyumsuyordum; Hermine de kadın ve
sevgi kokuyor, dansından da kadın cinsinin o tatlı ve çekici ezgisi tüm
narinliği ve içtenliğiyle yükseliyordu. Ne var ki, ben bütün bunları tam bir
özgürlük ve neşeyle yanıtlayamıyor, kendimi tümüyle unutup duygularıma
bırakamıyordum. Hermine bana fazlasıyla yakındı, benim arkadaşım, benim
kız kardeşimdi, benim gibi biriydi Hermine, bana benziyor, benim çocukluk
arkadaşım Hermann'a, bu romantik, bu şair kişiye, benim düşünsel
çalışmalarımın ve uçarılıklarımın bu ateşli dostuna benziyordu.



Sonradan buna değinince, "Biliyorum," dedi Hermine. "Biliyorum
kuşkusuz. Yine de seni kendime âşık edeceğim, ama acelesi yok. Şimdilik
arkadaşız, dost olmayı uman insanlarız, birbirimizi tanıdık çünkü.
Birbirimize bir şeyler öğreteceğiz, birbirimizle bir oyun oynayacağız. Ben
sana küçük tiyatromu gösterecek, sana dans etmesini öğreteceğim, biraz
neşeli ve aptal olmasını öğreteceğim ayrıca, sen de bana kendi
düşüncelerini buyur edecek, kendi bildiklerinden biraz bir şeyler
göstereceksin."

"Ah Hermine, sana gösterecek fazla bir şeyim yok, sen benden daha çok
biliyorsun çünkü. Ne tuhaf bir kızsın! Her konuda beni anlıyorsun, benden
ileridesin. Senin gözünde bir değerim var mı acaba? Canını sıkmıyor
muyum?"

Hermine'nin bakışları bulandı, gözlerini yere indirdi.

"Senin böyle konuştuğunu işitmek istemiyorum. Yıkılmış, çaresizlik
içinde, çektiğin eziyetlerden ve yalnızlığından çıkıp gelerek benimle
karşılaştığın ve arkadaşım olduğun o akşamı düşün. Seni tanıyıp
anlayabilmemi sağlayan neydi dersin?"

"Neydi Hermine? Söyler misin?"

"Benim de senin gibi olmam. Ben de işte senin kadar yalnızım, yaşamı,
insanları ve kendimi tıpkı senin kadar az sevebiliyor, senin kadar az ciddiye
alabiliyorum. Her zaman böyle insanlar vardır, yaşama en aşırı istekleri
yöneltir, kendi salaklık ve kabalıklarına bir türlü katlanamazlar."

Enikonu şaşırmış, "Ne diyorsun Hermine!" diye yükselttim sesimi. "Seni
anlıyorum dostum, kimse seni benim gibi anlayamaz. Ama yine de benim
için bir bilmecesin. Yaşamla, bir oyun oynar gibi kolaycacık başa
çıkabiliyorsun çünkü, küçük şeylere, küçük zevklere olağanüstü bir
saygıyla yaklaşıyorsun, yaşam sanatında üstüne yok. Nasıl olur da yaşamak
sana acı verir? Nasıl olur da umutsuzluğa kapılırsın?"

"Umutsuzluğa kapılmıyorum Harry. Ama yaşamaktan acı duymak - evet,
bu bakımdan deneyimliyimdir. Kendimi mutlu hissetmediğime şaşıyorsun,
dans edebiliyorum çünkü, hayatın derinliklerine dalmadan yolumu izimi



pek güzel bulabiliyorum. Ben de, dostum, hayatın seni bu kadar düş
kırıklığına uğratmış olmasına hayret ediyorum, çünkü alabildiğine güzel ve
derin konulara aşinasın, us, sanat, düşünce konularına! Bizi birbirimize
çeken de bu oldu, bu yüzden kardeşiz seninle. Sana dans etmeyi, oyun
oynamayı ve gülümsemeyi, ama yine de halinden memnun olmamayı
öğreteceğim. Ben de senden düşünmeyi ve bilmeyi, ama yine de halimden
memnun olmamayı öğreneceğim. Her ikimiz de şeytanın çocuklarıyız,
farkında mısın?"

"Doğru, öyleyiz, şeytan us'tur, onun bahtsız çocukları da bizleriz.
Doğadan kopuk, boşlukta asılı kaldık. Ama şu anda aklıma bir şey geldi:
Sana sözünü ettiğim Bozkırkurdu İncelemesi'nde bir yer var; orada deniyor
ki, Harry'nin bir ya da iki ruhu olduğuna, bir ya da iki kişilikten oluştuğuna
inanması bir kuruntudur yalnızca. Çünkü her insan bir değil, on ruhtan, yüz
ruhtan, bin ruhtan oluşur."

"Bak bu çok hoşuma gitti!" diye sesini yükseltti Hermine. "Örneğin
sende düşünsel yön hayli gelişmiş durumda, ama küçük yaşamsal beceriler
bakımından hayli geri kalmışsın. Düşün alanında Harry yüz yaşında; dans
alanında ise, dünyaya geleli yarım gün bile olmamış bir bebek gibidir.
Şimdi amacımız onu ve onun gibi kafasız ve büyümemiş küçük kardeşlerini
ileri bir düzeye çıkarmaktır."

Gülümseyerek bana baktı Hermine. Sesinde değişik bir tonla usulcacık
sordu:

"Peki, Maria'yı nasıl buldun?"

"Maria mı? O da kim?"

"Şu dans ettiğin kız canım. Güzel, pek güzel bir kız. Görebildiğim
kadarıyla kendisine sevdalandın biraz."

"Onu tanıyor musun?

"Elbette, pek iyi tanışıyoruz. Çok mu beğendin?"



"Hoşuma gitti. Benim kötü dans etmeme hiç ses çıkarmayışına
sevindim."

"Haydi canım, hepsi bu kadarcık mı! Ona biraz kompliman yapsan iyi
olur Harry. Pek sevimli bir kız, öyle de güzel dans ediyor ki. Nasıl olsa sen
de ona gönlünü kaptırmış bulunuyorsun. Sanırım zahmetin boşa
gitmeyecektir."

"Ah Hermine, böyle şeylere can atan biri değilim ben."

"İşte şimdi biraz yalan konuştun. Biliyorum çünkü, dünyanın bir
köşesinde bir sevgilin var, kendisini altı ayda bir görüyorsun, sonra da
kavga edip ayrılıyorsunuz. Bu acayip sevgiline vefasızlık etmek istemeyişin
pek hoş, ama izninle bu ilişkine pek ciddi bir şey gözüyle bakamayacağım!
Genel olarak sevgiyi korkunç ciddiye aldığın kuşkusu var içimde. Böyle
davranabilirsin, dilediğin kadar kendi ideal bildiğin şekilde sevebilirsin, bu
senin işin, bunda ben yokum. Benim görevim, yaşamdaki küçük, kolay
beceri ve oyunların biraz daha iyi üstesinden gelmeni sağlamaktır; bu
konuda senin öğretmenliğini yapacağım ve ideal sevgilinden daha iyi bir
öğretmen olacağım sana, bana güven. Yine güzel bir kızla yatmak sana çok
gerekli Bozkırkurdu."

"Hermine!" diye yükselttim sesimi üzgün. "Baksana bana, ben yaşlı bir
adamım!"

"Küçük bir oğlansın sen. Dans öğrenmekte üşengeç davrandın, iş işten
geçmiş olacaktı nerdeyse, sevgide de yine aynı üşengeçliği elden
bırakmadın. İdeal ve trajik bir sevgiyle sevmeyi, dostum, kuşkusuz
harikulade başarıyorsun, bundan hiç kuşkum yok, yürekten kutlarım seni!
Ancak, şimdi biraz daha alışılmış ve insancıl bir sevgiyle sevmesini
öğreneceksin. İlk adım atıldı nasıl olsa. Çok geçmeden bir baloya rahatlıkla
gidebilirsin. Ancak, daha önce boston dansını da öğrenmen gerekiyor, ona
da yarın başlayacağız. Saat üçte gelirim ben. Aklımdayken sorayım,
buradaki müziği beğendin mi?"

"Olağanüstü."



"Gördün mü bak, bu da bir ilerleme işte, bir şey daha öğrendin. Şimdiye
kadar caz ve dans müziğine katlanamıyordun, yeterince ciddilik ve
derinlikten yoksun buluyordun onu; şimdi anladın ki, hiç ciddiye
almaksızın da insan ondan hoşlanabilir, ona hayranlık duyabilir. Şunu da
söyleyeyim ki, Pablo'suz bütün topluluk peş para etmez. Topluluğu yöneten,
şevke getiren o."

Nasıl gramofon çalışma odamdaki tüm hazlara sırt çeviren düşünsel
yaşamımın havasını berbat edip çıkmışsa, nasıl Amerikan dansları derli
toplu müzik dünyamdan içeri yabancı, bozguncu, hatta yıkıcı bir şekilde
girmişse, dört bir yandan benim için yeni, tehlikeli, çözüp dağıtıcı güçler de
kesin çizgilerle belirlenmiş, dışa sımsıkı kapalı yaşamımdan içeri sızmaya
başlamıştı. Bozkırkurdu İncelemesi ve Hermine, bin ruh öğretisini
savunmakta haklıydılar; her Allahın günü eskilerin dışında yeni birkaç ruh
daha içimde gözlerini dünyaya açıyor, bana istekler yöneltiyor, gürültü
çıkarıyordu ve ben şimdiye kadarki kişilik inancımın hezeyan niteliği
taşıdığını karşımda bir resim gibi açık seçik görüyordum. Şimdiye kadar
tesadüfen güçlü olduğum birkaç yetenek ve beceriye değer vermiş, bunlara
dayanarak kafamda bir Harry imajı yaratmış, aslında çok iyi eğitilmiş
edebiyat, müzik ve felsefe uzmanından başka bir şey olmayan Harry
yaşamını yaşamıştım. Varlığımın geri kalan bölümüne, çeşitli
yeteneklerden, güdülerden, eğilimlerden oluşup baş belası saydığım bütün
karmaşaya Bozkırkurdu ismini yakıştırmıştım.

Ne var ki, hezeyanımdan kurtuluş, kişiliğimin bu çözülüp dağılışı sadece
hoş ve eğlendirici bir serüven değildi kesinlikle, çokluk pek çileli, nerdeyse
katlanılmaz bir yaşantıydı. Her şeyin başka seslere göre ayarlandığı odamda
gramofon sık sık gerçekten şeytanî bir sesle yankılanıyordu. Bazen rastgele
moda restoranlardan birine gidip bütün o şık sefa pezevenkleri ve kibar
sosyete dolandırıcıları arasında onestep dansını yaparken, kendimi o
zamana kadar saygı duyup kutsal bildiğim her şeye ihanet etmiş
görüyordum. Hermine fazla değil, bir haftacık beni tek başıma bıraksa,
bütün o zahmetli ve gülünç zevk düşkünlüğünden çok sürmez yine kaçıp
yakayı kurtarabilirdim. Ne var ki, hiç yanımdan ayrılmıyordu Hermine; ben
kendisini her gün görmüyorsam da, o beni hep görüyor, bana yol gösteriyor,
beni kollayıp gözetiyor, beni testten geçiriyor, kafamda kıyametler koparan
başkaldırı ve kaçış düşüncelerimi gülümseyerek yüzümden okuyordu.



Daha önce kişiliğim olarak nitelendirdiğim şeyin yıkım süreci ilerledikçe,
bütün umarsızlığıma karşın ölümden niçin öylesine korktuğumu da
anlamaya başlamıştım, bu aşağılık ve iğrenç ölüm korkusunun da benim
eski, küçük burjuva ve uydurma varlığımın bir parçası olduğunu yavaş
yavaş fark ediyordum. Şimdiye kadarki Bay Haller, bu yetenekli yazar, bu
Mozart ve Goethe uzmanı, sanatın metafiziği, deha ve trajedi, ayrıca
insanlık üzerine okunmaya değer incelemeler kaleme almış bu kişi,
kitaplardan geçilmeyen hücresinde bu melankolik münzevi, özeleştirinin
eline adım adım teslim oluyor, hiçbir alanda tutunamıyordu. Bu yetenekli
ve ilginç Bay Haller her ne kadar mantık ve insanlığın vaizliğini yapmış,
savaşın barbarlığına karşı protestoda bulunmuşsa da, düşüncelerinin
mantıksal sonucuna göre davranıp savaş sırasında bir duvar önüne dikilerek
bir idam mangasının kurşunlarıyla ölmeye yanaşmamış, şu ya da bu şekilde
duruma uyum sağlamaya bakmıştı. Toz kondurulamayacak, soylu bir
uyumdu bu kuşkusuz, ama yine de bir uzlaşmaydı. Bu bir yana, gücün ve
sömürünün karşısında yer alan biriydi Bay Haller, öyleyken bankada sanayi
işletmelerine ait pek çok hisse senedinin sahibiydi ve vicdanı hiç
sızlamadan bunların faizlerini alıp çıtır çıtır yiyordu. Ve öbür şeylerin
hepsinde de böyleydi. Harry Haller bir idealist, dünyayı hor gören biri,
melankolik bir münzevi ve ateş püsküren bir peygamber kılığına pek güzel
bürünmüşse de, gerçekte bir burjuvaydı, Hermine'ninki gibi bir yaşamı
aşağılık buluyor, restoranda boşa geçen gecelerden ve çarçur edilen
paralardan dolayı içerliyordu; vicdanı rahat değildi, özgürlüğe ve
mükemmelliğe kavuşmayı asla aramıyor, düşünsel oyunların kendisini
eğlendirip üne kavuşturduğu o rahat zamanların şiddetle özlemini
çekiyordu. Aynı şekilde hor görüp küçümsediği gazete okuyucuları da,
başlarına gelen kötülüklerden ders alacakken, tıpkı onun gibi savaştan
önceki ideal dönemi özlüyor, söz konusu dönemi daha rahat buluyorlardı.
Lanet olsun, bu Bay Haller denen adam tiksinti veriyordu insana! Durum
böyleyken yine de ona ya da onun artık çözülüp dağılmakta olan maskesine,
onun düşünselle cilveleşmesine, düzensiz ve tesadüfi şeylerden (ölüm de
bunların arasındaydı) duyduğu burjuva korkusuna sarılıp bırakmıyor,
oluşum sürecini yaşayan bu yeni Harry'yi, dans salonlarının bu biraz
çekingen ve amatör müşterisini alay ve gıptayla bir zamanki düzmece-ideal
Harry görüntüsüyle karşılaştırıyordu. Yeni oluşum sürecini yaşayan Harry,
bu arada o eski Harry'de, bir zaman profesörün evindeki Goethe gravüründe
hoşnutsuzlukla karşıladığı bütün çirkin özellikleri keşfetmişti. Eski



Harry'nin kendisinin de, küçük burjuvazi tarafından idealize edilmiş
Goethe'den geri kalır yanı yoktu; o da fazlasıyla soylu bakışıyla, briyantin
gibi ışıl ışıl parıldayan yücelik, düşünsellik ve insanlığıyla, kendi ruh
soyluluğundan nerdeyse duygulanmış bir düşün kahramanıydı! Allah
kahretsin, sevimli tabloda fena delikler açılmış, ideal Bay Haller içler acısı
biçimde çözülüp dağıtılmıştı! Tıpkı sokak haydutları tarafından soyularak
yırtılıp parçalanmış giysiler içinde bırakılan, artık akıllıca davranıp hırpani
bir kişi rolünü oynamayı öğrenecekken hâlâ üzerinde nişanlar, madalyalar
varmış gibi ortada gezip dolaşan ve yitirdiği onurunu ağlamaklı bir şekilde
sergilemeyi sürdüren mevki ve makam sahibi birine benziyordu.

Sık sık müzisyen Pablo'yla buluşuyordum; onun hakkındaki yargımı
yeniden gözden geçirmek durumunda kalmıştım, çünkü Hermine Pablo'dan
pek hoşlanıyor, onunla bir arada olmaya can atıyordu. Pablo'yu sevimli bir
hiç olarak belleğime kaydetmiştim, biraz kendini beğenmiş bir züppe,
panayır borazanını büyük bir zevkle üfleyip duran, pohpohlayıcı sözler ve
çikolatalarla kolaycacık yönlendirilebilecek şen ve sorumsuz bir çocuktu
bana göre. Ama Pablo'nun benim yargılarıma aldırdığı yoktu, müzik
kuramlarımı da umursamazlıkla karşılıyordu. Nazikçe ve güler yüzle beni
dinliyor, hep gülümsüyor, ama sözlerime gerçek bir yanıt vermeye asla
yanaşmıyordu. Öyleyken ilgisini uyandırmışa benziyordum, kendini bana
beğendirmek ve bana iltifatta bulunmak için gözle görülür bir çaba
harcıyordu. Sonuç vermeyen konuşmalarımızın birinde sinirlenip nerdeyse
kaba davranacak olmuştum ki şaşırdı Pablo, üzgün üzgün yüzüme baktı, sol
elimi tutup okşadı, altın yaldızlı küçük bir kutudan biraz enfiye ikram edip
bunun bana iyi geleceğini söyledi. Soran bir bakışla Hermine'ye baktım, o
da al der gibi başını salladı, ben de enfiyeden bir tutam alıp burnuma
çektim. Gerçekten de çok sürmeden daha bir zinde hissettim kendimi,
keyfim yerine geldi, belki de enfiyenin içine biraz kokain karıştırılmıştı.
Hermine'nin anlattığına göre, Pablo'da bunun gibi keyif veren pek çok şey
vardı, gizli yollardan edindiği söz konusu maddeleri bazen dostlarına buyur
ediyordu, bunların karışımı ve dozlarının ayarlanması konusunda ustaydı:
Söz konusu maddelerin kimisi ağrıları dindiriyor, kimisi uykusuzluğu
gideriyor, kimisi insana tatlı düşler gördürüyor, kimisi neşe veriyor, kimisi
de insanın gönlünde sevda ateşini tutuşturuyordu.



Bir defasında rıhtım kenarında rastladım Pablo'ya, hemen yanıma
sokuldu ve ben de sonunda onu konuşturmayı başardım.

Elindeki siyah renkli, ince, gümüş bastoncukla oynuyordu. "Bay Pablo,"
dedim. "Hermine'nin bir dostusunuz, sizinle ilgilenmemin nedeni de bu.
Ama, söylemek zorundayım ki, sizinle sohbet etmemi zorlaştırıyorsunuz.
Pek çok kez müzik üzerine karşılıklı konuşalım istedim, bu konuda
görüşünüzü, itirazınızı, ne düşündüğünüzü işitmek benim için ilginç
olacaktı. Ama tenezzül gösterip bana en küçük bir yanıt vermediniz."
içtenlikle güldü Pablo, bu kez benimle söyleşiden kaçmayarak,
serinkanlılıkla, "Bakın," dedi, "bana göre müzik üzerine konuşmanın hiçbir
önemi yok. Ben asla müzik üzerine konuşmam. Sonra, sizin o çok zeki ve
yerinde sözlerinize nasıl bir yanıt bulup verebilirdim? Çünkü açığa
vurduğunuz her şeyde o kadar haklısınız ki. Ama ben bir müzisyenim,
bilgin değil. Ve sanmıyorum ki müzikte haklı olmak en küçük bir değer
taşısın. Müzikte önem taşıyan haklı olmak değildir, beğeni sahibi olmak,
müzik eğitimi görmek ve buna benzer şeyler değildir asla."

"Güzel söylüyorsunuz Bay Pablo. Peki, önemli olan nedir sizce?"

"Müzik yapmak Bay Haller, elden geldiğince doğru dürüst, elden
geldiğince çok ve yoğun müzik yapmak! İşte önemli olan şey Monsenyör.
Bach'ın ve Haydn'ın yapıtlarını ezberleyip bunlara ilişkin en zekice şeyleri
söyleyebilmem kimseye yarar sağlamaz. Ama saksofonumu alır da şöyle
coşturucu bir shimmy çalarsam, ister iyi ister kötü çalınmış olsun,
insanların içini şenlendiririm, herkes bunu bacağında, kanında hisseder. İşte
budur yalnızca önemli olan. Bir dans salonunda uzunca bir aradan sonra
müzik yeniden çalmaya başladığı zaman insanların yüzlerine bir bakın
şöyle, o anda herkesin gözü nasıl ışıl ışıl parlıyor, bacakları nasıl oynayıp
yüzleri gülüyor! Müzik yapmanın amacı budur bence."

"Çok güzel Bay Pablo. Ancak, müzik yalnız duyulara seslenmez, ruha
seslenen bir müzik de vardır. Moda müziğin dışında bir de ölümsüz müzik,
şu sıra çalınmasa bile yaşamını sürdüren bir müzik vardır. Tek başına
yatağında uzanmış yatan biri, Sihirli Flüt’ten ya da Matthauspassion'dan bir
melodiyi kafasında canlandırabilir, böyle bir durumda da flüt üfleyen,
keman üzerinde yayını gezdiren bir kişiye gerek duyulmaksızm müzik
yapılmış olur."



"Kuşkusuz Bay Haller. Yearrıing ve Valencia da her gece pek çok yalnız
ve romantik insan tarafından sessiz sedasız yeniden üretiliyor. En zavallı
daktilocu kız bile, çalıştığı büroda, son yaptığı onestep dansını hayalinde
yaşatıyor ve parmakları dansın ritmine uygun olarak tuşları dövüyor.
Haklıdır bütün bu yalnız insanlar; Yearning olsun, Sihirli Flüt ya da
Valencia olsun, suskun müziklerini hiç de çok görmem kendilerine. Peki
ama, nereden alıyor bu insanlar o yalnız ve suskun müziklerini? Bizden
elbet, biz müzisyenlerden; önce bu müzik bizim tarafımızdan çalınacak,
dinlenecek ve dinleyenlerin ruhuna işleyecek ki, daha sonra evde, odasında
biri onu düşünüp düşlere dalabilsin."

"Buna itirazım yok," dedim serinkanlılıkla. "Ama yine de Mozart'la en
yeni fokstrotu terazinin aynı kefesine koyamayız. Sonra, dünya durdukça
duracak, ilahi güzellikte bir müzik mi yapıyorsunuz, yoksa ucuzundan
günlük müzik mi, ikisi birbirinden ayrı şeylerdir bunların."

Pablo sesimdeki heyecanı fark edince, yüzü hemen yine o alabildiğine
sevimli ifadeye büründü, elini okşayarak kolumda gezdirdi, sesine
inanılmaz bir yumuşaklık vererek şöyle konuştu:

"Ah sevgili dostum, terazinin kefeleri konusunda yerden göğe haklı
olabilirsiniz. Mozart'ı, Haydn'ı ve Valencia'yı dilediğiniz kefelere
koymanıza bir diyeceğim yok. Benim için fark etmez, kefeler konusunda
karar verecek ben değilim, kimse de benden böyle bir şey beklemez. Belki
Mozart yüz yıl sonra da çalınacak, belki Valencia iki yıl sonra bile çalınmaz
olacaktır. Sanırım, bunu rahatlıkla aziz Tanrının kendisine bırakabiliriz,
Tanrı adildir ve her birimizin yaşam süresini belirleyen odur, her valsin, her
fokstrotun da öyle. Tanrı, kesinlikle doğru olanı yapacaktır. Biz
müzisyenlere düşen, kendi işimize bakmak, görevimiz olan şeyi yerine
getirmektir; şu anda herkesin duymak istediği müziği çalmaktır bize düşen,
bunu da iyi, güzel ve etkileyici biçimde yapmaktır."

Göğüs geçirerek vazgeçtim daha fazla konuşmaktan, Pablo denen bu
adamla başa çıkılacak gibi değildi.

Kimi anlarda Eski ve Yeni, haz ve elem, korku ve sevinç pek tuhaf
şekilde birbirine karışmış olarak karşıma çıkıyordu. Bazen cennette
hissediyordum kendimi, bazen cehennemde, çokluk da aynı anda her



ikisinde. Eski Harry ile yenisi kimi vakit amansız bir kavgaya tutuşuyor,
kimi vakit de güzel güzel geçinip gidiyorlardı. Bazen eski Harry kesinlikle
ölmüş görünüyordu, ölmüş ve gömülmüş; derken ansızın yine dirilip
kalkıyordu ayağa, buyruklar yağdırıp ortalığı kasıp kavuruyor, her şeyi
yenisinden daha iyi bilen biri olup çıkıyordu; yeni, küçük ve genç Harry ise
utanıyor, susup sesini çıkarmayarak bir köşeye büzülüyordu. Öyle saatler de
oluyordu ki, genç Harry bu kez eskisinin boğazına sarılıyor, var gücüyle
sıkıyor gırtlağını, pek çok inleyip sızlanma, pek çok can çekişme, pek çok
ustura düşüncesi sahnede boy gösteriyordu.

Ama sıklıkla acı ve mutluluk tek bir dalga oluşturup üzerime
kapanıyordu. Herkesin önünde ilk kez dans etmemden birkaç gün sonra
akşam eve dönüp güzel Maria'yı yatağımda bularak anlatılmaz bir şaşkınlık,
yadırgama, korku ve haz duygusuna kapıldığımda da yine böyle oldu.

Bu, şimdiye kadar Hermine'nin bana hazırladığı sürprizlerin en
büyüğüydü; çünkü söz konusu cennetkuşunu bana Hermine'nin
yolladığından hiç kuşkum yoktu. O akşam istisnaî olarak Hermine'yle
değildim; katedralde eski kilise müziğine ilişkin güzel bir konsere gitmiş,
eski yaşamımdan içerilere güzel bir nostaljik gezi yapmıştım, gençlik
yıllarımın geçtiği yerlere, ideal Harry'nin yaşadığı bölgelere uzanmıştım. Az
sayıdaki ışığın oyununa kapılarak güzel ağ kubbenin hayaletimsi bir
devingenlikle ileri geri sallandığı kilisenin yüksek tavanlı Gotik mekânında
Buxtehude'nin, Pachelbel'in, Bach'ın, Haydn'ın yapıtlarını dinlemiştim;
sevdiğim eski yollarda bir kez daha yürümüş, bir zaman dost olup eşsiz
güzellikteki pek çok konserine gittiğim bir Bach şarkıcısı hanımın sesini bir
kez daha işitmiştim. Eski müziğin sesleri, onun sonsuz vakar ve kutsallığı
karşısında gençliğimdeki tüm yüce duygular, büyük haz ve hayranlıklar
yeniden gönlümde uyanmıştı; kilisenin yüksek koro mahallinde, bir vakit
kendime yurt edindiğim bu soylu ve mutlu dünyanın bir saat gibi bir süre
konuğu olarak mahzun ve dalgın oturmuştum. Haydn'ın bir düeti
söylenirken ansızın gözlerim yaşararak konserin sonunu bekleyememiş,
şarkıcı dostumla yeniden buluşmayı gözden çıkarıp (ah, bir vakit böyle
konserlerin ardından sanatçı dostlarımla ne çok şahane akşam
geçirmiştim!), katedralden sessiz sedasız çıkıp gitmiş, gece vakti kentin
sokaklarında yorgun düşene kadar dolaşıp durmuş, yer yer restoran
pencerelerinin ardında caz topluluklarının şimdiki yaşamımın ezgilerini



çaldığını işitmiştim. Tanrım, yaşamım nasıl da bulanık bir yanlışlıklar
komedisine dönüşmüştü!

Sokaklarda koşturup dururken, müzikle olan tuhaf ilişkim üzerinde
düşünmekten de kendimi alamamış, duygulandırıcı olduğu kadar talihsiz
müzik ilişkisine bir kez daha bütün Alman kültürünün yazgısı olarak
bakmıştım. Alman ruhunda hiçbir ulusta rastlanmayan müzik hegemonyası
kılığında bir anaerkillik ve doğaya bağımlılık egemendir. Biz aydınlar buna
yiğitçe karşı çıkacak ve us'a, logos'a, söz'e itaat ederek onun sesini
duyurmasına çalışacakken, hepimiz de dile getirilemeyeni dile getiren,
şekillendirilemeyeni şekillendiren sözsüz bir dil konusunda düşler
kuruyoruz. Kendi sazını elden geldiğince sadakat ve dürüstlükle
çalacakken, Alman aydını söz'e ve us'a hep cephe almış, müzikle
cilveleşmiştir. Ve müzikte, gerçeğe dönüştürülmesi için asla çaba
harcanmayan harikulade ses oluşumlarında, harikulade ince duygu ve ruh
durumlarında Alman aydını zevke dalmış, asıl yükümlülüklerinin büyük
çoğunluğunu savsaklamıştır. Biz aydınlar gerçeği pek tanımıyorduk,
yabancısıydık gerçeğin ve ona düşman gözüyle bakıyorduk; dolayısıyla
bizim Alman gerçekliğinde, bizim tarihimizde, politikamızda ve
kamuoyunda us içler acısı bir rol oynamıştır. Doğru, çokluk söz konusu
düşünceyi tüm ayrıntılarıyla kafamdan geçirmiş, bazen gerçeğin
şekillendirilmesine kendim de katkıda bulunmayı, boyuna işin estetik
yanıyla, boyuna düşünsel-sanatsal yanıyla uğraşmak yerine gerçeğin içinde
etkinlik göstermeyi şiddetle özlemiştim. Ama her defasında teslim olup
çıkmış, kadere boyun eğmiştim. Sayın generaller ve ağır sanayici beyler
yerden göğe haklıydı, biz "aydınlar" cephesinde tıs yoktu, bizler zeki
boşboğazların oluşturduğu, onlarsız da yapılabilen, gerçeğe yabancı,
sorumluluk nedir bilmeyen bir topluluktuk. Yazıklar olsun! Ustura!

Böylece kafamda düşünceler, içim dinlediğim müziğin yankısıyla dolup
taşarak, yüreğimde bir hüzün, içimde yaşama, gerçeği anlamaya, geri
getirilemeyecek, yitirilmiş değerlere duyulan umarsız bir özlemin ezikliği,
sonunda dönüp eve gelmiş, merdivenleri çıkıp odada ışığı yakmış, boşuna
biraz okumaya çalışmış, ertesi akşam viski yudumlayıp dans etmek için
Cecil-Bar'a gitmemi gerektiren randevuyu düşünmüş, yalnız kendime değil,
Hermine'ye karşı da gönlümde bir kızgınlık ve burukluk hissetmiştim. Ne
kadar iyi niyetle ve candan davranmış olursa olsun, ne kadar harika bir kişi



sayılırsa sayılsın, her zaman bana yabancı kalıp varlığımdaki en iyi şeyin
perişan ve sefil duruma düşmesine yol açacak o karışık ve pırıltılı oyun
dünyasından içeri beni çekmeyerek o gece mahvolup gitmeme göz
yumsaydı, Hermine en iyi şeyi yapmış olurdu.

Üzgün üzgün ışığı söndürmüş, yattığım odaya yönelmiştim; üzgün üzgün
soyunmaya başlamıştım ki, burnuma gelen alışılmadık bir kokuyla
duraksadım, hafif bir parfüm kokusuydu bu, başımı çevirip bakınca
yatağımda güzel Maria'nın yattığım ve gülümsediğini gördüm, biraz ürkek,
iri mavi gözleriyle Maria'nın.

"Maria!" dedim. Aklıma gelen ilk düşünce, durumu öğrendi mi ev
sahibemin beni evden kapı dışarı edecek olmasıydı.

"Size geldim," dedi Maria usulca. "Kızdınız mı?"

"Hayır, hayır! Biliyorum, Hermine verdi evin anahtarını. Evet ama!.."

"Ah, kızdınız bakıyorum, hemen gideyim."

"Hayır, hayır güzel Maria, kaim! Ancak, özellikle bu akşam çok
üzüntülüyüm. Bugün gülüp neşelenemem asla. Yarın belki."

O sırada biraz Maria'ya doğru eğilmiştim ki, iri ve sağlam elleriyle
başımı tuttuğu gibi kendine doğru çekti, uzun uzun öptü beni. Yatağın
üzerine, yanı başına oturdum. Elini tuttum ve yavaş konuşmasını, yoksa bizi
duyabileceklerini söyledim; kocaman bir çiçek gibi, yabancı ve olağanüstü,
yastığın üzerinde dinlenen güzel ve dolgun yüzüne baktım; elimi usulca
çekip ağzına götürdü Maria, sonra yorganın altına aldı ve sessizce soluyan
sıcacık göğsünün üzerine koydu.

"Gülüp eğlenmen gereksiz," dedi. "Hermine bana senin üzüntülü
olduğunu söylemişti. Bunun ne anlama geldiğini herkes bilir. Hâlâ benden
hoşlanıyor musun? Geçen gün dans ederken pek hoşlanmış görünüyordun
da!"

Gözlerini öptüm Maria'nın, ağzını, boynunu ve göğüslerini öptüm. Az
önce Hermine'yi düşünmüştüm, buruk ve sitemli. Şimdi ise onun yolladığı



armağanı ellerimde tutuyordum, kendisine minnettardım. Maria'nın
okşamaları bugün işittiğim eşsiz müziğe asla gölge düşürmüyordu, bu
müziğe layıktı, müzikteki güzelliklerin gerçekleşmesiydi. Güzel Maria'nın
üzerindeki yorganı usulca çekip aldım, vücudunu öpe öpe ayaklarına kadar
geldim. Yanı başına uzandığımda, çiçek yüzü, her şeyi bilen sevecen bir
bakışla bana bakıp gülümsedi.

O gece Maria'nın yanında, pek uzun değilse de, bir çocuk gibi derin ve
rahat uyudum. Aralarda onun güzel ve şen gençliğini yudumladım;
usulcacık sürdürülen söyleşilerde gerek kendisinin, gerek Hermine'nin
yaşamına ilişkin bilinmeye değer bir hayli şey öğrendim. Bu gibi kişiler ve
bu tür yaşamlar konusunda önceden fazla bilgim yoktu; yalnızca eskiden
tiyatroda bazen, erkek ve kadın, benzer kimselerle karşılaşmıştım, yarı
sanatçı, yarı zevk düşkünü insanlar. Ancak, şimdi, tuhaf bir masumiyeti
kendilerinde barındıran, tuhaf bir şekilde bozulmuş bu ilginç yaşamların
içine bir göz atabilmiştim. Çokluk yoksul ailelerden gelen bu kızlar,
karşılığı doğru dürüst ödenmeyen sıkıcı bir işle yaşam boyu uğraşıp
geçimlerini kazanmak istemeyecek kadar zeki ve güzeldiler. Hepsi de bazen
geçici bir işte çalışarak, bazen de zarafet ve sevimlilikleriyle hayatlarını
kazanıyordu. Kimi vakit birkaç ay bir daktilonun başında oturuyor, kimi
vakit zevk düşkünü para babalarının sevgilisi olup söz konusu kişilerden
harçlık ve hediyeler alıyor, zaman zaman sırtlarında kürk, altlarında araba,
lüks otellerde yaşıyorlardı. Bazen de tavan arasındaki odalarda günlerini
geçiriyor, kendilerini zenginliğe boğacak bir evliliğe hayır demiyorlardı
ama, evleneyim diye de can atmıyorlardı. İçlerinden bazısı sevgide fazla
istekli değildi ve alabildiğine yüksek ücretler karşılığında sevgilerini
gönülsüz sunuyorlardı erkeklere. Bazıları da vardı ki, Maria da bunlardan
biriydi, sevgiye yetenekliydiler, sevgi gereksinimi içinde yaşıyorlardı,
çokları da her iki cinsiyetten kişilerle sevişmede deneyim sahibiydiler,
kendilerini yaşatan tek şey sevgiydi, resmî ve paralı âşıklarının yanı sıra
başka kişilerle de sevişiyorlardı. Gayretli ve çalışkan, kaygılı ve delişmen,
akıllı ve bilinçsiz, çocuksu olduğu kadar kurnaz, yaşayıp gidiyordu bu
kelebekler, bağımsız, herkes için satılık olmaktan uzak, mutluluklardan ve
güzel havalardan kendilerine göre beklentiler içinde, yaşama tutkun, öte
yandan yaşama küçük burjuvazi mensuplarından çok daha az bağımlı, bir
masal prensinin peşine takılıp sarayına gitmeye her zaman hazır, kasvetli ve
acıklı bir sonun kendilerini beklediğinin yarı bilincinde.



Maria, o tuhaf ilk gecede ve onu izleyen günlerde pek çok şey öğretti
bana, duygulara ilişkin tatlı ve yeni oyunlarla mutlulukları değil yalnız, yeni
bir anlayışı, yeni bir sezgiyi ve yeni bir sevgiyi de öğretti. Ben münzevi,
ben estetik meraklısı kişinin hâlâ biraz aşağılık, yasak ve insan onurunu
inciten yerler gözüyle baktığım dans ve eğlence lokallerinin, sinemaların,
barların ve otel lobilerinin dünyası gerek Maria, gerek Hermine, gerekse
onun arkadaşları için dünyanın kendisiydi düpedüz; bu dünya ne iyi ne
kötüydü, ne arzu ne nefret edilmeye değerdi, hepsinin de kısa ve özlem
yüklü yaşamı bu dünyada açan bir çiçekti, bu dünyayı yurt tutmuşlar, bu
dünyada deneyim sahibi olmuşlardı. Nasıl biz bir besteciyi ya da yazarı
seviyorsak, onlar da şampanya içmekten, özel et yemekleri yemekten
hoşlanıyorlar, bizlerden birinin Nietzsche ya da Hamsun karşısında
kapıldığı coşku, heyecan ve duygulanmışlığı onlar da yeni bir dans şarkısı
ya da bir caz sanatçısının dokunaklı, aşırı duygusal ezgisi karşısında
yaşıyorlardı. Maria bir ara sevimli saksofoncu Bay Pablo'dan söz açtı, onun
bazen kendilerine bir Amerikan şarkısı söylediğini anlattı; öylesine
kendinden geçerek, öylesine bir hayranlık ve sevgiyle bundan söz etti ki,
hayli kültürlü birinin seçkin ve soylu sanatsal sunular karşısında kapıldığı
cezbelerden daha çok duygulandırdı, daha çok coşturdu beni. Maria'nın
hayranlığını paylaştım, Bay Pablo'nun şarkısı şöyle olmuş böyle olmuş
umursamadım pek. Maria'nın sevgi dolu sözleri, özlemle çiçeklenen bakışı
estetik anlayışımda geniş gedikler açtı. Elbet her türlü tartışma ve kuşkunun
üzerinde gördüğüm bazı güzellikler vardı, az sayıda değme güzellikler;
bunların başında da Mozart geliyordu, ama nerdeydi sınır? Biz uzman ve
eleştirmenler, biz hepimiz şimdi şüpheyle karşıladığımız ve çirkin
bulduğumuz sanat yapıtları ve sanatçılar için gençlik yıllarımızda yanıp
tutuşmamış mıydık? Liszt, Wagner, hatta Beethoven konusunda aynı şeyi
yaşamamış mıydık? Maria'nın Amerikan şarkısıyla ilgili pırıl pırıl çocuksu
duygulanmışlığı, falan ya da filan öğretmenin Tristan’la ilgili coşkusu kadar
ya da Dokuzuncu Senfoni'yi yöneten bir şefin kapıldığı cezbe gibi temiz,
saf, güzel ve her türlü kuşkunun üzerinde yüce bir sanatsal yaşantı değil
miydi? Ve böyle oluşu da Bay Pablo'nun görüşlerine dikkati çekecek kadar
uygun düşüp kendisini haklı çıkarmıyor muydu?

Bu Pablo'ya, bu yakışıklı adama Maria da bayılıyor gibiydi!



"Güzel bir insan Pablo," dedim. "Ben de hoşlanıyorum ondan. Ama
söyler misin Maria, Pablo varken bir de beni nasıl sevebilirsin, benim gibi
sıkıcı birini, sevimli denemeyecek, saçları ağarmış, saksofon çalamayan,
İngilizce aşk şarkıları söyleyemeyen bir ihtiyarı?"

"Böyle tatsız şeyler konuşma!" diye çıkıştı Maria. "Sözünü ettiğin şey
pek doğal. Seni de beğeniyorum işte, senin de hoş, sevimli ve özel bir yanın
var; neysen osun, başka türlü olamazsın. İnsan böyle şeyler üzerinde
konuşmamalı ve karşısındakinden hesap sormamalı. Bak, sen boynumu ya
da kulağımı öptüğün zaman beni sevdiğini hissediyorum, hoşuna gittiğimi
anlıyorum; öyle bir öpüşün var ki, biraz çekingen; bana diyor ki, seni
seviyor bu adam, şirin biri olduğun için sana minnettarlık duyuyor. Bundan
da işte hoşlanıyor, buna bayılıyorum. Ama bir başka erkekte de tersi
hoşuma gidiyor; beni hiç önemsemez görünmesi, sanki bir lütufta
bulunuyormuş gibi beni öpmesi örneğin."

Derken yeniden uyuduk. Yeniden uyandım, kollarım hâlâ benim güzel mi
güzel çiçeğime dolanmış.

Ve ne tuhaftır ki, güzel çiçek Maria, yine de Hermine'nin bana bir
armağanı olma özelliğini koruyordu! Hermine sürekli Maria'nın arkasında
duruyor, Maria Hermine'yi bir maske gibi arkasında gizliyordu! Bir ara
ansızın Erika geldi aklıma, uzaktaki hınzır sevgilim, benim zavallı dostum.
Güzellik bakımından Maria'dan pek aşağı değildi. Maria gibi yaşamının
baharında ve esenliğe kavuşmuş değilse de, ayrıca dâhiyane sevgi hünerleri
konusunda Maria kadar zengin sayılmasa da, sevimlilik bakımından ondan
pek aşağı kalmazdı. Erika'nın hayali bir süre gözlerimin önünden gitmedi,
açık seçik ve kasvetli, sevilmiş, yazgısı yazgımla iç içe geçmiş. Derken
silinip gitti hayal, uykuya dalıp unutuldu, insanı biraz hüzünlendiren
uzaklara kaydı.

Ve bu güzel, bu sevecen gecede yaşamımdan pek çok görüntü, hayli
zaman boş, yoksul ve görüntülerden uzak yaşamış ben Bozkırkurdu'nun
gözleri önünde belirdi. Şu sıra, Sevgi Tanrısı tarafından kapısı aralanmış
görüntü pınarı içimde derinden derine ve gürül gürül kaynamaya başlamıştı;
kimi anlar yaşamımın görüntü zenginliğinden, zavallı Bozkırkurdu'nun
ruhunun yüce, ölümsüz yıldızlar ve burçlarla dolup taşmasından duyduğum
hayranlık ve hüzünle kalbim durur gibi oluyordu. Çocukluğum ve annem,



narin ve nurlanmış, sonsuz, mavi bir uzaklığa kaymış bir dağ gibi gerilerden
bakıyor, o efsanevî Hermann, Hermine'nin ruh ikizi başta olmak üzere
dostlarımın korosu çın çın ve dupduru yankılanıyordu; gölden ıslak
başlarını çıkaran çiçekler gibi sevdiğim, arzuladığım ve kendilerine övgüler
döşendiğim, içlerinden pek azma ulaşabildiğim, pek azma sahip olmaya
çalıştığım yığınla kadının portresi güzel kokular içinde adeta bir başka
dünyadan yüzerek bana yaklaşıyordu. Ayrıca, pek çok yıl birlikte yaşadığım
eşim de görünmekte gecikmedi, arkadaşlığın, çatışmanın, teslimiyetin ne
olduğunu öğretmişti bana; bunalıma kapıldığımı, hastalandığımı görerek
hırçın bir isyanla ansızın kaçıp beni terk ettiği güne kadar, aramızdaki tüm
sorunlara karşın kendisine derin bir güven beslemiştim. Güvenimi boşa
çıkarması benim için yaşamım boyunca sürecek ağır bir darbe
oluşturduğuna göre, onu ne çok sevdiğimi, ona ne çok güvendiğimi
anladım.

Bu görüntülerin -kimi isimli, kimi isimsiz yüzlerce vardı- hepsi
karşımdaydı yine; bu sevi gecesinin pınarından, genç ve taze, çıkıp
gelmişlerdi; sefil durumda yaşarken uzun süre unuttuğum bir şeyi yeniden
anımsadım: Yaşamım zenginlik ve değerini söz konusu görüntülerden
alıyordu; dizi dizi sıralanışları yaşamımın söylencesini, yıldız gibi
parlayışları varlığımın yok edilmez değerini oluşturan bu görüntüler yitip
gitmeksizin varlıklarını sürdüreceklerdi. Yanlışlarla dolu, zahmetli ve
mutsuz bir hayat yaşamıştım ve bu hayat beni vazgeçmelere, yadsımalara
götürmüştü, tüm insanların yazgısal burukluğunu içeriyordu, ama zengin bir
yaşamdı, mağrur ve zengin, sefalet içinde bile krallara layık. Yıkılıp gidene
kadar yürüyeceğim kısa yolda isterse baştan aşağı içler acısı şekilde
harcanıp gitsin, soylu bir çekirdeği vardı bu yaşamın, ayrıca soylu bir yüzü
vardı ve soylu bir ırktan geliyordu; birkaç kuruş paranın değil, yıldızların
peşinde koşan bir yaşamdı.

Söz konusu gecenin üzerinden epey zaman geçti, o günden bu yana pek
çok şey oldu, pek çok şey değişti, yaşanılan geceye ilişkin tek tük ayrıntılar
kaldı aklımda, aramızdaki konuşmalardan tek tük sözleri anımsıyorum,
derin sevgi okşayışlarına ilişkin tek tük jestler ve davranışlar, aşk
yorgunluğunun ağır uykusundan uyanışın yıldız parlaklığındaki anları. Ama
o gece yaşam, geçirdiğim bunalım döneminden sonra ışıl ışıl parıldayan
amansız gözlerini ilk kez üzerime çevirmişti ve ben rastlantıyı yeniden



yazgı, enkaz yığınından farksız varlığımı yeniden tanrısal bir parça olarak
benimsemiştim. Ruhum yeniden nefes alıp vermeye, gözlerim yeniden
görmeye başlamıştı ve bazı anlar içimi yakıp kavuran bir sezgiyle
anlamıştım ki, dağınık görüntüler dünyasını bir araya toplamam, Harry
Haller'li Bozkırkurdu yaşamıma bir bütünlük kazandırmam yetecek, kendim
de bu görüntüler dünyasından içeri ayak atıp ölümsüzlüğe kavuşacaktım.
Her insanın yaşamına bir başlangıç ve bir deneme niteliğini kazandıran
amaç değil miydi bu da?

Sabahleyin kahvaltımı kendisiyle paylaştıktan sonra Maria'yı kimse
görmeden evden dışarı çıkarmam gerekiyordu ve bunu da başardım. Daha
aynı gün kentin yakın bir semtinde ikimiz için bir odacık kiraladım. Odayı
yalnızca buluşmalarımız için kullanacaktık.

Dans öğretmenim Hermine bir görev duygusuyla çıkıp geldi, boston
dansını öğretti bana. Hoyrat ve acımasızca davranıyor, ders saatlerinden
hiçbirinin boş geçmesine izin vermiyordu; çünkü öyle kararlaştırılmıştı ki,
kendisiyle önümüzdeki ilk maskeli baloya gidecektim. Hermine baloda
giyeceği kostüm için benden para rica etmiş, ama bunun nasıl bir kostüm
olacağına ilişkin bilgi vermekten kaçınmıştı. Kendisini evinde ziyaret
etmem, hatta nerede oturduğunu bile öğrenmem yasaktı.

Maskeli balo öncesindeki yaklaşık üç haftalık bu dönem alabildiğine
güzeldi. Maria bana şimdiye kadar sahip olduğum ilk gerçek sevgili gibi
görünüyordu. Sevdiğim kadınlardan her zaman aydın ve kültürlü olmalarını
beklemiş, en aydın ve en kültürlü kadının bile asla içimdeki logos'a yanıt
vermediğinin, tersine ona karşı çıktığının asla farkına varmamıştım;
sorunlarımı ve düşüncelerimi kadınlara taşıyıp durmuştum hep; pek kitap
okumamış, okumanın ne olduğunu pek bilmeyen, bir Çaykovski'yi bir
Beethoven'dan ayırt edebilmekten uzak bir kadını bir saatten uzun süre
sevmemi düpedüz olanaksız görmüştüm. Maria kültürsüz bir kızdı, onun bu
dolambaçlı yollara ve yedek dünyalara gereksinimi yoktu, sorunlarının
tümü doğrudan doğruya duyularından kaynaklanıyordu. Kendisine
bağışlanmış duyu organları, o güzel vücudu, kendisine özgü renkleri, saçı,
sesi, cildi, mizacıyla elden geldiği kadar çok duyusal hazlar ve aşk
mutlulukları ele geçirmek, yeteneklerinden her biri, beden hatlarının her
kıvrımı, vücudunun her narin biçimi için kendisini seven kişiden yanıt



almak, anlayış görmek, kendisini mutlu kılacak canlı bir karşı oyun
beklemek, bu oyunu bir sihirbaz gibi var etmek, işte onun sanatı ve görevi
buydu. Kendisiyle yaptığım ilk dansta bunu sezmiş, dâhice denecek hayli
geliştirilmiş büyüleyici bir şehvetin kokusunu almış, onun tarafından
büyülenmiştim. Öte yandan, Hermine'nin, her şeyi bilen bu kadının Maria'yı
karşıma çıkarması kuşkusuz bir rastlantı değildi. Maria'nın kokusu ve her
şeyi, yaz mevsiminin ve güllerin damgasını taşıyordu.

Maria'nın el üstünde tutulan tek sevgilisi olma mutluluğuna
kavuşmamıştım, pek çok sevgilisinden biriydim yalnız. Çokluk bana zaman
ayıramıyordu, bazen ancak bir saat kadar birlikte oluyorduk, bir iki defa da
bütün gece benimle kaldı. Benden para almaya kalkmadı hiç, bunun
gerisinde sanırım Hermine'nin parmağı vardı. Hediyeye gelince almam
demiyordu, örneğin kendisine kırmızı rugan deriden küçük bir cüzdan
armağan ettiğimde, içinde iki üç altının bulunmasına ses çıkarmadı. Şunu
da belirteyim ki, kırmızı para cüzdanından dolayı epey eğlendi benimle!
Şahane bir cüzdandı, ama alıcısı fazla olmayan modası geçmiş bir şeydi.
Şimdiye kadar bir Eskimo dilinden daha az bilgi sahibi olduğum, daha az
anladığım bu gibi konularda Maria'dan pek çok şey öğrendim. En başta
şunu öğrendim ki, bu küçük oyuncaklar, bu fantezi ve lüks eşyalar sadece
bir değer taşımayan zevksiz şeyler, para canlısı üretici ve satıcıların
buluşları olmaktan çok, hoşa giden, birbirinden değişik, güzel nesnelerdi;
pudra ve parfümden dans ayakkabısına, parmağa takılacak yüzükten sigara
kutusuna, kemer tokasından el çantasına kadar hepsi de tek bir amaç
güderek sevgiye hizmet eden, duyuları incelten, ölü çevreye canlılık
getiren, sihirli bir şekilde insanı yeni sevi organlarıyla donatan nesnelerin
oluşturduğu küçük, daha doğrusu büyük bir dünyaydı. Bir el çantası el
çantası değildi sadece, bir para cüzdanı para cüzdanı değil, çiçekler çiçek,
yelpaze yelpaze değildi; hepsi de sevginin, büyüselliğin, uyarıcılığın
malzemesiydi, elçiydi hepsi, karaborsacıydı, silahtı, savaş çığlığıydı.

Maria'nın aslında kimi sevdiğini sık sık düşündüm. Sanırım en çok
delikanlı Pablo'dan, yitik siyah gözleri ve uzun, soluk, soylu ve hüzünlü
elleriyle bu saksofoncudan hoşlanıyordu. Ben Pablo'ya, sevgide biraz
uyuşuk, şımartılmış ve pasif biri gözüyle bakmıştım; ama Maria'nın
kesinlikle belirttiğine göre, içindeki sevi ateşinin yavaş yavaş
tutuşturulabilmesine karşın, bir kez o duruma gelmeye görsün, bir boksör



ya da biniciden daha ateşli, daha sert, daha erkeksi ve karşısındakinden
daha çok şey isteyen biri olup çıkmaktaydı. Böylece Maria'dan falan ya da
filan kişi, falan caz müzisyeni, filan oyuncu, çevremizdeki bazı kadınlar,
kızlar ve erkeklere ilişkin pek çok şey öğrenmiş, çeşitli gizler konusunda
bilgi edinmiştim. Dış görünüşlerin altında yatan ilişkileri ve düşmanlıkları
sezmeye başlamış, bu dünyada her türlü bağdan yoksun yabancı bir cisim
gibi varlığını sürdüren ben, yavaş yavaş söz konusu dünyaya aşina olmuş,
gizlerine ortak edilmiştim. Hermine hakkında da öğrendiğim pek çok şey
vardı. Ama artık Maria'nm gözbebeği Pablo'yla sık sık bir araya
geliyordum. Bazen Maria da onun gizli keyif vericilerinden kullanıyor, bana
da zaman zaman söz konusu maddeleri sağlamaktan geri kalmıyordu.
Pablo'ya gelince, bana hizmet için can atıyordu. Bir ara kestirmeden şöyle
dedi: "Siz pek mutsuzsunuz, iyi bir şey değil bu, öyle olmamalısınız. Bu
beni üzüyor. Bir pipo alın kendinize, biraz afyon kullanın." Şen, zeki,
çocuksu, öte yandan akıl sır ermeyen bu insana ilişkin yargım sürekli
değişiyordu. Kendisiyle arkadaş olmuştuk, keyif verici maddelerinden sık
sık biraz alıp kullanıyordum. Maria'ya sevdalanmışlığıma biraz alaylı bir
gözle bakıyordu Bay Pablo. Bir gün kentin banliyösündeki bir otelin çatı
katındaki odasında bir "eğlence" düzenledi. Bir tek sandalye vardı odasında,
Maria'yla ister istemez yatağın üzerine oturduk. Bize içecek bir şey ikram
etti Pablo, üç ayrı şişecik içindeki nesneleri birbirine karıştırarak hazırladığı
gizemli, şahane bir likördü bu. Keyfimin yerine geldiğini görünce gözleri
ışıl ışıl parıldayarak üçlü bir aşk cümbüşü düzenlememizi önerdi; ben
öneriyi şiddetle geri çevirdim, böyle bir şeye katılmam olanaksızdı. Ama
yine de bir an Maria'ya kaydı gözüm, onun öneriye ne diyeceğini merak
ediyordum; öneriye karşı çıkmama Maria da katıldı, ama öte yandan
gözlerinin parıldadığım gördüm, cümbüşten vazgeçilmesine hayıflanır
gibiydi. Önerisini soğuk karşılamam Pablo'yu düş kırıklığına uğratmıştı,
ama gücenmiş de değildi. "Yazık," dedi. "Harry'nin düşüncesi fazlasıyla
ahlak kokuyor. Elden ne gelir! Oysa ne güzel olacaktı! Öyle güzel ki! Ama
ben cümbüşün yerini tutacak başka bir şey biliyorum." Bunun üzerine
birkaç nefes afyon çekip hiç kımıldamadan oturduk; gözlerimiz açık,
Pablo'nun bize telkinle benimsettiği sahneyi adeta yaşadık, bu sırada Maria
hazdan titriyordu. Ben sonradan kendimi biraz rahatsız hissedince, Pablo
beni yatağa yatırdı, birkaç damla ilaç içirdi; bir iki dakika gözlerimi
kapatmıştım ki, göz kapaklarımdan her birinin üzerine şöylece esip gelen
bir nefes gibi birer öpücüğün kondurulduğunu hissettim, Maria'dan



geliyormuş gibi kabullendim öpücükleri. Ama biliyordum, Pablo'nun
öpücükleriydi.

Ve Pablo bir başka akşam daha da çok şaşırttı beni. Eve gelerek yirmi
franka ihtiyacı olduğunu söyledi; bu parayı rica ediyordu benden,
karşılığında da Maria'yı bu gecelik bana bırakacaktı.

"Pablo," dedim irkilmiş. "Ne söylediğinizi bilmiyorsunuz şu an.
Sevgilisini para için bir başkasına peşkeş çekmek, bizde en çok ayıplanacak
şeydir. Önerinizi işitmemiş olayım."

Pablo acıyan gözlerle süzdü beni. "Demek istemiyorsunuz Bay Harry.
Güzel. Siz kendi kendinizi hep sıkıntıya sokuyorsunuz. Madem sizce daha
uygun, bu gece Maria'yla yatmazsınız, bana parayı öyle verirsiniz. Geri
ödeyeceğim. Şu an bana mutlaka gerekli bu para."

"Ne için?"

"Agostino için - ikinci kemancı oğlan anlayacağınız. Sekiz gündür hasta
yatıyor, kimse de oralı olmuyor, bir kuruş parası yok, şu sıra benim de
param kalmadı."

Biraz meraktan, biraz da kendi kendimi cezalandırmış olmak için
Pablo'yla kalkıp Agostino'ya gittim. Pablo, onun çatı katındaki odasına ilaç
ve süt alıp götürdü. Pek sefil bir odaydı. Pablo yastığı ve yorganı silkip
kabarttı, odayı havalandırıp Agostino'nun ateşli başına usulünce, güzel bir
kompres uyguladı ve bütün bu işleri öylesine çabuk, incelikli ve uzmanca
yapıp çıkardı ki, birinci sınıf bir hastabakıcıydı sanki. Aynı akşam onun
City-Bar'da sabaha kadar saksofon çaldığını gördüm.

Maria'nın elleri, omuzları, kalçaları, kendine özgü gülüşü, öpüşü, dans
edişi üzerine Hermine'yle duygusallığa yer vermeyen bir edayla sık sık ve
uzun uzun konuşuyordum.

"Bunu sana gösterdi mi?" diye sordu Hermine bir ara, öpüşme sırasında
dilin özel bir oyununu anlatarak. Bunu kendisinin bana göstermesini rica
ettim, ricamı ciddi ciddi geri çevirdi. "İleride," dedi. "Henüz benim
sevgilim değilsin."



Maria'nın öpüşmeyle ilgili hünerlerini ve yaşamının yalnızca sevdiği
erkek tarafından bilinebilecek bazı gizli özelliklerini nereden öğrendiğini
sordum.

"Ah," diye sesini yükseltti Hermine. "Arkadaş değil miyiz Maria'yla,
yoksa birbirimizden gizli saklı bir şeyimiz olacağına mı inanıyorsun? Sık
sık Maria'nın yanında yattım ve onunla oynaştım. Neyse işte, güzel bir kız
ele geçirdin, başkalarından daha çok şey bilen bir kız."

"Öyle sanıyorum ki Hermine, sizin de birbirinizden sakladığınız gizler
vardır. Yoksa hakkımda bildiğin her şeyi Maria'ya anlattın mı?"

"Hayır, bunlar onun aklının ermeyeceği şeyler. Maria harika biri,
şanslıymışsın; ama seninle aramızda öyle şeyler var ki, bunlar onun
sezeceği türden değil. Senin hakkında ona çok şey anlattım kuşkusuz, senin
hoşuna gitmeyecek kadar çok şey. Onu kandırıp senin sevgilin yapmak
istiyordum çünkü! Ne var ki, anlamaya gelince dostum, Maria asla benim
kadar anlayamaz seni, bir başkası da anlayamaz. Ayrıca, senin hakkında
bildiklerime ek olarak Maria'dan yeni bazı şeyler öğrendim, Maria'nın senin
hakkında bildiklerini de biliyorum artık, nerdeyse sık sık birlikte yatmışız
gibi iyi tanıyorum seni."

Maria'yla yeniden bir araya geldiğimizde, onun benim gibi Hermine'yi de
sinesinde yatırdığını, benim gibi Hermine'nin kollarını, bacaklarını,
saçlarını ve cildini de elleyip okşadığını, öpüp sevdiğini bilmek içimde
tuhaf ve gizemli bir duygu uyandırdı. Dolaylı ve çapraşık yeni ilişkiler
çıkmıştı ortaya, yeni sevgi ve yaşam olanakları belirmişti; Bozkırkurdu
incelemesindeki binlerce ruha gitti aklım.

Maria'yı tanımamla büyük maskeli balo arasındaki kısa dönemde bayağı
mutluydum; ama bunun bir esenlik, erişilmiş bir bahtiyarlık sayılacağına
ilişkin bir duygu asla yer almadı içimde. Tersine, şunu açık seçik anladım
ki, bütün olup bitenler bir önoyundu, bir hazırlıktı, her şey hızla ileriye
doğru koşuyordu, asıl önemli şeyle henüz yüz yüze gelmemiştim.

Dans konusunda öylesine çok şey öğrenmiştim ki, her geçen gün biraz
daha fazla sözü edilen büyük maskeli baloya katılabilmek için önümde bir
engel kalmamış görünüyordu. Hermine sır saklıyor, baloya hangi kıyafetle



geleceğini bana açıklamaktan inatla kaçıyor, nasıl olsa kendisini
tanıyacağımı söylüyordu. Baktı ki tanıyamadım, o zaman yardımıma
koşacaktı, ama daha önce kıyafetini öğrenmemem gerekiyordu. Dolayısıyla,
benim maskeli baloya ilişkin planlarımı da hiç merak ettiği yoktu. Ama
karar vermiştim, balo için kostüm değişikliğine hiç başvurmayacaktım.
Kendisini baloya davet etmek istediğim Maria, bu şenlik için bir kavalyesi
olduğunu açıkladı, gerçekten de şimdiden baloya bir giriş kartı edinmişti.
Bu beni biraz düş kırıklığına uğrattı; baloya çaresiz tek başıma gidecektim,
kentte her yıl sanatçılar topluluğu tarafından Globus Salonları'nda
düzenlenen en seçkin baloydu.

O günlerde Hermine'yi seyrek görüyordum, ama balodan bir gün önce
bendeydi bir süre, kendisi için sağladığım giriş kartını almak için gelmişti;
odamda güzel güzel oturduk ve beni derinden etkileyen tuhaf bir söyleşi
geçti aramızda.

"Artık bakıyorum, rahatın çok iyi," dedi Hermine. "Dans sana iyi geliyor.
Seni bir ay görmemiş biri pek tanıyamaz artık."

"Öyle," diye yanıtladım doğrulayarak. "Yıllardır kendimi hiç böyle rahat
hissetmemiştim. Bunu da sana borçluyum Hermine."

"Ah, senin güzel Maria'ya değil mi?"

"Hayır. Çünkü o da bana senin armağanın. Harika bir kız."

"Sana böyle bir sevgili gerekiyordu Bozkırkurdu. Şirin, genç, şen, sevi
oyununda çok usta biri ve Allahın günü sahip olacağın bir kız değil. Onu
başkalarıyla paylaşman gerekmese, her seferinde kısa süre kalıp gidecek bir
konuk olarak sana gelmese Maria, bu kadar iyi olmazdı durum."

Evet, bunu da itiraf etmeden duramadım.

"Yani ihtiyacın olan her şeye kavuştun artık."

"Hayır Hermine, doğru değil bu. Çok güzel ve şahane bir şeye kavuştum,
büyük bir haz, tatlı bir avuntu kaynağına. Bayağı mutlu hissediyorum
kendimi..."



"İyi ya işte! Daha ne istiyorsun?"

"Daha fazlasını. Mutlu olmaktan memnun değilim ben, mutluluk için
yaratılmış biri sayılmam. Benim yazgım değil bu, benim yazgım bunun
karşıtıdır."

"Yani mutsuz olmak mı? Eh, bol bol yaşadın bu mutsuzluğu, ustura
yüzünden eve gidemediğin zamanlar."

"Hayır Hermine, öyle değil. O zamanlar, ne yalan söyleyeyim, pek
mutsuzdum. Ama aptalca bir mutsuzluktu bu, kısır bir mutsuzluk."

"Neden?"

"Çünkü aptalca olmasaydı, ölümden o kadar korkmam gerekmezdi, oysa
gerçekte özlediğim şeydi ölüm! Benim gereksindiğim, benim aradığım bir
başka mutsuzluktur; tutkuyla acı çekmemi ve hazla ölmemi sağlayacak bir
mutsuzluk. Benim istediğim böyle bir mutsuzluk ya da mutluluktur işte."

"Seni anlıyorum. Bu bakımdan seninle kardeşiz. İyi ama şu sıra Maria
sayesinde elde ettiğin mutluluğa neden karşısın? Niçin memnunluk
duymuyorsun bundan?"

"Bu mutluluğa karşı değilim. Ah hayır, seviyorum onu, şükranla
karşılıyorum. Yağmurlu bir yaz mevsiminin ortasında günlük güneşlik bir
gün kadar güzel. Ama kalıcı olmadığını da hissediyorum. Bu mutluluk da
kısır nitelik taşıyor. İnsanı memnun ediyor, ama memnunluk bana göre
değil. Bozkırkurdu'nu yıpratıyor bu mutluluk, onu doymuş biri durumuna
sokuyor, ama uğrunda ölmeye değer bir mutluluk olmaktan uzak."

"İlle ölmek gerekiyor yani."

"Sanıyorum evet! Mutluluğumdan pek memnunum, ona bir süre daha
katlanabilirim. Ama mutluluk bana bir saatlik zaman bırakmaya görsün,
uyanıp kendime gelebilmem ve özlemlere kucak açabilmem için bir saatlik
zaman, tek arzuladığım şey onu sürekli alıkoymak değil, yeniden acı
çekmek oluyor, ama eskisinden güzel, eskisi kadar sefil denemeyecek gibi



acı çekmeyi, beni ölmeye hazır ve istekli kılacak gibi acı çekmeyi
arzuluyorum."

Hermine sevecenlikle gözlerimin içine baktı, ansızın onda
karşılaşılabilen karanlık ve kasvetli bakışlardan biriydi bu. Şahane, korkunç
gözler! Ağırdan alarak, sözcükleri tek tek bulup yan yana dizerek,
duyabilmem için kendimi biraz zorlamam gereken pek yavaş bir sesle şöyle
dedi:

"Sana bugün bir şey söylemek istiyorum, uzun süredir bildiğim bir şey.
Sen de çoktandır biliyorsun bunu, ama belki kendi kendine henüz itiraf
etmiş değilsin. Sana şimdi kendim hakkında, senin yazgın, bizim yazgımız
hakkında bildiklerimi açıklayacağım. Sen, Harry, hep bir sanatçı ve düşünür
hayatı yaşadın, için hep sevinçle, inançla dolup taştı, büyük ve ölümsüz
şeylerin peşinde koştun hep, sevimli ve küçük şeylerden asla memnunluk
duymadın. Ne var ki, yaşam seni uyandırıp kendine yaklaştırdıkça
çaresizliğin büyüdü, acıların, korkuların ve umarsızlıkların batağına giderek
daha çok saplandın, gırtlağına kadar gömüldün içine, bir zaman güzel ve
kutsal bilip baş tacı ettiğin şeyler, insanlara ve bizim yüce misyonumuza
beslediğin inanç imdadına koşamadı, hepsi yitirdi değerini, un ufak oldu,
inancın soluyacak havadan yoksun kaldı. Havasızlıktan boğulmak ise çok
acı bir ölümdür. Yalan mı Harry? Bu senin yazgın, öyle değil mi?"

Başımı sallayarak evet dedim, evet, evet.

"Yaşam konusunda bir fikrin vardı; içinde bir inanç, bir beklenti
yaşıyordu; eylemlere, acılara ve özverilere hazırdın. Ama yavaş yavaş
anladın ki. dünya hiç de senden eylemlerde ve özverilerde bulunmanı
istemiyor; yaşam, kahraman rollerine ve benzeri şeylere yer veren bir
kahramanlık destanı değil, insanların yiyip içmeler, kahve yudumlamalar,
örgü örmeler, iskambil oynamalar ve radyo dinlemelerle yetinip hallerine
şükrettikleri rahat bir orta sınıf evidir. Kim bunun başka türlüsünü ister, kim
gönlünde yiğitliği ve güzelliği barındırır, büyük yazarları ya da ermişleri
baş tacı ederse, o bir aptaldır, bir Don Kişot'tur. Güzel, ben de aynı durumu
yaşadım dostum! Seçkin yeteneklerle donatılmış bir kızdım, yüce bir örneği
kendime rehber edinerek yaşamak, kendi kendime yüce istekler yöneltmek,
onurlu görevleri yerine getirmek için yaratılmıştım. Büyük bir yazgıyı
omuzlayabilir, bir kralın eşi, bir devrimcinin sevgilisi, bir dâhinin kız



kardeşi, bir ideal uğrunda ölümü göze alan bir kişinin annesi olabilirdim.
Ama yaşam az buçuk beğeni sahibi kibar bir fahişe olmama izin verdi
sadece. Bu kadarını bile ele geçirebilmem kolay olmadı! Bütün bunlar
başıma geldi işte. Bir süre çaresizliğe kapıldım, olup bitenlerin suçunu uzun
süre kendimde aradım. Yaşam ne de olsa her zaman haklıdır diye
düşündüm; yaşam düşlerimle alay edip eğlendiyse, o zaman düşlerim
salakçaydı demek, haklı yanları yoktu, diye geçirdim içimden. Böyle
düşünmem bir işime yaramadı. Gözlerim iyi görüp kulaklarım iyi
işittiğinden, biraz da meraklı biri sayıldığımdan, yaşam dedikleri şeyi
inceden inceye, adamakıllı gözden geçirdim, bildik tanıdıklarımı,
komşularımı, pek çok insanı ve bunların yazgılarını tek tek inceledim;
gördüm ki Harry, haklıymış düşlerim, yerden göğe haklıymış, tıpkı
seninkiler gibi. Oysa yaşam, gerçeklik, haksızdı. Senin gibi bir insanın
yalnızlık, ürkeklik ve umutsuzluk içinde usturaya el atmak zorunda kalması
ne kadar doğruysa, benim gibi bir kadının bir para babasının yanında
sekreterlik yapıp zavallılık ve anlamsızlık içinde yaşlanmaktan, böyle para
babası biriyle parasının hatırı için evlenmekten ya da bir çeşit fahişe olup
çıkmaktan başka seçenek bulamayışı o kadar doğruydu. Benim içine
düştüğüm sefalet belki daha çok maddi ve ahlakî, seninki ise daha çok
manevî idi, ama ikisi de aynı kapıya çıkıyordu. Sanıyor musun, senin
fokstrottan korkmam, barlardan ve dans salonlarından tiksinmeni, caz
müziğine ve bütün o ıvır zıvıra karşı direnmeni anlamayacak biriyim? Hem
de çok iyi anlıyorum hepsini, senin politikadan nefret etmeni de anlıyorum,
parti ve basın mensuplarının boşboğazlıklarından ve sorumsuz
davranışlarından üzüntü duymam da, hem geçmiş, hem gelecekteki savaşa
ilişkin umarsızlığını da, günümüzde düşünme, okuma, inşaat, mimari,
eğlence, müzik ve eğitimde izlenen yol konusundaki karamsarlığını da!
Haklısın Bozkırkurdu, yerden göğe haklısın, öyleyken yok olup gitmekten
başka bir şey gelmiyor elinden. Bugünün pek az şeyle yetinen basit ve rahat
dünyası için fazla iddialı ve açsın, seni kendi içinden tükürüp atıyor bu
dünya, onun boyutlarının dışına taşıyorsun. Günümüzde yaşamak ve
yaşamaktan zevk almak isteyen birinin senin gibi, benim gibi bir insan
olmaması gerekiyor. Zırıltı yerine gerçek müzik, eğlence yerine kıvanç,
para yerine ruh, gelişigüzel etkinlikler yerine gerçek eylem, oyun yerine
gerçek tutku arayan birine bu sevimli dünya yurt olamaz..."

Gözlerini yere indirdi Hermine ve düşünmeye başladı.



"Hermine," dedim sevecen. "Kardeşim benim, ne kadar keskin gözlerin
var! Ama yine de bana fokstrotu öğretmekten geri kalmadın! Peki, bizim
gibi insanların, ötekilerden bir fazla boyutla donatılmış bizlerin bu dünyada
yaşayamayacağını söylemekle ne anlatmak istedin? Kimde kabahat?
Yalnızca bizim bugünkü çağımızda mı böyle? Yoksa her zaman böyle
miydi?"

"Bilmiyorum. Dünyanın onuruna gölge düşürmektense, bunun sadece
bizim çağımızda böyle olduğunu, bunun sadece bir hastalık, geçici bir
talihsizlik sayılması gerektiğini kabul etmek isterim. Baştakiler sıkı bir
çalışmayla bir sonraki savaşı başarılı şekilde hazırlarken, bizler de fokstrot
yapıyor, para kazanıyor, çikolatalı şekerlemelerimizi yiyoruz. Böyle bir
çağda da dünya ister istemez pek parlak sayılmayan bir görünüm
sergileyecektir. Umalım ki eski çağlar şimdikinden daha iyi olmuş,
ileridekiler de şimdikinden daha iyi olacak olsun, daha zengin, daha geniş,
daha derin. Ama bu bizim derdimize çare değil. Kim bilir belki de her
zaman böyleydi..."

"Her zaman bugünkü gibi mi? Her zaman yalnızca politikacılar,
vurguncular, garsonlar ve zevk düşkünlerine göre bir dünya, bizim gibilerin
soluyacağı havadan yoksun bir dünya mı?"

"Bilmem ki. Kimse de bilmiyor. Öyle ya da böyle, zaten fark etmez. Şu
anda senin o çok sevdiğin kişi geldi aklıma, zaman zaman bana kendisinden
söz açıp bazı mektuplarını okuduğun dostun Mozart. Onun durumu nasıldı
peki? Onun yaşadığı çağda kim yönetti dünyayı? Kim işin kaymağını yedi?
Kimin sözü geçti? Kim adam yerine kondu? Mozart mı, yoksa işini bilenler
mi? Mozart mı, yoksa sıradan, sığ insanlar mı? Nasıl öldü Mozart? Nasıl
gömüldü? Sanırım hep böyle oldu, ileride de böyle olacak. Okullarda
'dünya tarihi' denen ve kültürün bir parçası diye ezberletilen şey, bütün o
kahramanları, dâhileri, büyük büyük işleri ve duygularıyla aldatmacadan
başka şey değil, okulda geçirecekleri yıllar boyunca çocukların bir şeyle
oyalanmaları için öğretmenler tarafından eğitim amacına yönelik olarak
kotarılmış bir aldatmaca. Her zaman böyle oldu, her zaman da böyle olacak.
Zaman ve dünya, para ve güç, küçük ve sığ insanların elinde bulunacak her
zaman, asıl insanların elinde ise hiçbir şey. Yalnızca ölüm."

"Hepsi o kadar mı?"



"Hayır, ölümsüzlük ayrıca."

"İsmin ölümsüzlüğü mü söylemek istediğin, insanın kendisi bu dünyadan
göçtükten sonra geride kalacak ünü mü?"

"Hayır kurtçuğum, demek istediğim ün değil. Ünün ne değeri var? Hem
sanıyor musun, gerçek ve kusursuz insanların hepsi üne kavuşmuş,
sonradan gelen kuşaklarca tanınıp bilinmiştir?"

"Hayır, elbette değil."

"Yani ün değil söylemek istediğim. Ün sadece eğitim için vardır, okul
öğretmenlerini ilgilendirir. Yo, ün değil söylemek istediğim, yo hayır!
Ölümsüzlük diye nitelediğim şey. Dini bütün kişiler Tanrının Ülkesi derler
buna. Benim düşünceme göre, bizim gibiler, başkalarından bir fazla boyutla
donatılmış bizim gibi iddialı, bizim gibi içi özlem dolu insanlar, bu
dünyadaki hava dışında soluyacakları bir başka hava, zaman dışında ayrıca
sonsuzluk olmadı mı asla yaşayamazlar; bu sonsuzluk da gerçeğin ülkesidir
işte. Mozart'ın müziği ve senin büyük yazarlarının yapıtları da bunun
içinde, kerametler gösteren, idealleri uğruna can veren ve insanlık için yüce
örnekler oluşturan ermişler de bunun içindedir. Ama her gerçek eğilim, her
gerçek duygu da, isterse kimsenin bunlardan haberi olmasın, kimse bunları
görüp bir kenara kaydederek gelecek kuşaklar için saklamasın, bu
sonsuzluk kapsamına girer. Sonsuzluk içinde sonraki kuşaklar diye bir
şeyden söz açılamaz, birlikte yaşamalar vardır sadece."

"Haklısın," dedim.

Hermine, "Dindarlar," diye sürdürdü konuşmasını düşünceli düşünceli,
"söz konusu gerçeği herkesten iyi bilen kişilerdi;

bu yüzden ermişler çıktı aralarından, 'ermişler topluluğu' denen topluluğu
çıkardılar ortaya. Gerçek insanlardır ermişler, İsa'nın kardeşleridir. Bizler,
bütün iyi işlerimiz, bütün yiğitçe düşüncelerimiz, bütün sevgilerimizle
hayat boyu onların yolunda yürürüz. Ermişler topluluğunu eskiden
ressamlar altın bir gökyüzü içinde betimlemişlerdi, görkemli, güzel ve
barışçıl. Benim daha önce 'sonsuzluk' dediğim şeyden başkası değildir bu
topluluk. Zamanın ve görüngüler dünyasının ötesindeki ülkedir. Bizim



yerimiz de işte orası, yurdumuz orasıdır, gönlümüz oraya koşuyor
Bozkırkurdu, bu yüzden de ölümü özlüyoruz. Sen Goethe'ni, Novalis'ini ve
Mozart'ını orada karşında bulacaksın yine, ben de kendi ermişlerimi,
Christoff er'i, Nerili Philipp'i ve bütün diğerlerini. Başlangıçta koyu bir
günahkâr yaşamı sürmüş pek çok ermiş vardır, günah da ermişliğe götüren
bir yol işlevi görebilir, günah da kötülük de. Güleceksin ama, belki dostum
Pablo da gizli bir ermiştir diye düşündüğüm oluyor çokluk. Ah Harry,
evimize varmamız için pek çok pislik ve saçmalık içinden bata çıka
yürümemiz gerekiyor! Üstelik bize yol gösterecek kimsemiz de yok, tek
kılavuzumuz yüreğimizdeki özlemdir."

Son sözleri yine usulcacık söylemişti Hermine. Ardından odayı huzur
taşan bir sessizlik kapladı; güneş batmak üzereydi ve kitaplığımda duran
pek çok kitabın sırtındaki altın yaldızlı yazıları hafiften parıldatıyordu.
Hermine'nin başını ellerimin arasına aldım, alnına bir öpücük kondurdum,
başını başıma yasladım, bir an yanak yanağa, kardeş kardeş oturduk. Hep
böyle kalabilsem, bugün hiç sokağa çıkmasam, dünyalar benim olurdu. Ne
var ki, Maria büyük balodan önceki bu son gece benimle buluşacağına söz
vermişti.

Ama Maria'ya giderken yolda onu değil, Hermine'nin söylediklerini
düşündüm hep. Bana öyle geldi ki, bütün bunlar Hermine'nin değil, benim
kendi düşüncelerimdi. Hermine o güçlü sezgisiyle bendeki düşünceleri
soluyarak kendi içine aktarmış, sonra da onları yine çıkarıp bana sunmuştu;
dolayısıyla, söz konusu düşünceler belli bir biçim kazanmış ve yeni
düşünceler kılığında karşıma dikilmişti. Söyleşimiz sırasında özellikle
sonsuzluk düşüncesini dile getirdiği için kendisine derin bir minnettarlık
duyuyordum. Bu düşünce gerekliydi bana, onsuz yapamaz, onsuz
ölemezdim. Kutsal öbür dünya, zamandan bağımsız dünya, ölümsüz
değerlerin, tanrısal özün dünyası, dostum ve dans öğretmenim Hermine
tarafından bugün bana yeniden armağan edilmişti. İster istemez Goethe'yle
ilgili olarak gördüğüm düşe gitti aklım, insan gülüşü denemeyecek bir
gülüşle beni ölümsüz alayına konu yapan yaşlı bilgenin hayali gözlerimin
önünde canlandı. Onun gülüşüne, ölümsüzlerin bu gülüşüne ancak şimdi
akıl erdirebilmiştim. Nedensiz bir gülüştü, yalnızca ışık, yalnızca aydınlıktı;
gerçek bir kişinin çileler, kötülükler, hatalar, tutkular ve yanlış anlaşılmalar
içinden geçerek sonsuzluğun, sonsuz evrenin kapısından içeri ayak



atmasından sonra kendisinden geride kalan şeydi. "Sonsuzluk" da zamanın
bağımsızlığına kavuşmasıydı yalnız, zamanın başlangıçtaki masumiyetine
dönüşüydü adeta, gerisingeri mekâna dönüşümüydü.

Maria'yı kendisiyle buluştuğumuz akşamlar yemek yediğimiz restoranda
aradım, ama henüz gelmemişti. Sessiz banliyö restoranındaki kurulmuş
sofra başında oturup bekledim, aklım hâlâ Hermine'yle yaptığımız
söyleşideydi. Hermine'yle aramda boy göstermiş düşünceler bana öylesine
aşina, öylesine bildik, öylesine benim kendi mitolojim ve imge dünyamdan
kaynaklanmış geliyordu ki! Zamansız mekânda yaşayan, bizlerden uzaklara
kayıp imge niteliği kazanmış, kristal sonsuzluğun bir hava gibi sarıp
kuşattığı ölümsüzler ve bu dünya dışındaki evrenin serin, yıldızsı parıltılar
içindeki neşesi - bunlar nasıl oluyor da bana öylesine aşinaydı? Düşündüm,
Mozart'ın Cassations'undan, Bach'ın Wohltemperiertes Klavier isimli
yapıtından parçalar geldi aklıma; söz konusu müzikte baştan aşağı bu serin
ve yıldızsı aydınlığı, bu kristal havanın titreştiğini sezer gibi oldum. Evet,
buydu neden, bu müzik donup mekâna dönüşmüş zamandı adeta ve onun
yukarısında da insanüstü bir neşe, sonsuz ve tanrısal bir gülüş titreşip
duruyordu. Ah, düşümdeki yaşlı Goethe de tam bu neşe havasına göre
biriydi! Ve ansızın bu akıl sır ermeyen gülüş çevremde yankılandı,
ölümsüzlerin güldüğünü işittim. Duygulanmış oturuyordum; bir
büyülenmişlik içinde yelek cebimden kurşunkalemimi çıkardım, kâğıt
aradım sonra, önümde duran şarap listesine ilişti gözüm, listenin arkasını
çevirip çiziktirmeye koyuldum. Ertesi gün cebimde yine elime geçen
dizeler şöyleydi:

Ölümsüzler

Yeryüzü ovalarından tüter gelir sürekli

Çıkar yukarılara yaşam dürtüsü ulaşır bize,

Diz boyu sıkıntılar, yaşam kıvancının esrikliği,

İdam mahkûmlarının son yemeklerinin kanlı buğusu,



Şehvetle titremeler, tutkular sonu gelmeyen,

Katil elleri, vurguncu elleri, elleri dilencilerin,

Korkunun ve açlığın kamçısı altında insan sürüsü

Tüter bunaltıcı ve çürümüş, hoyrat ve sıcak,

Solur mutluluğu ve vahşi kızışmışlıkları,

Yer kendi kendini, kusup atar sonra içinden,

Savaşlar üretir ve güzel güzel sanatlar,

Alev alev sevinçten çatılmış evi süsler hayallerle,

Tıkınmalar, yiyip yutmalar ve orospuluklarla geçer

Göz kamaştırıcı sevinçleri içinden çocuk dünyalarının,

Herkes için yükselip çıkar dalgalardan taptaze,

Dağılıp dökülür, pisliğe dönüşür gün gelir.

Oysa bizler bulduk birbirimizi

Yıldızların aydınlattığı buzunda havanın,

Ne gündüz biliriz ne saat tanırız,

Ne erkeğiz ne kadın, ne genç ne de yaşlı.

Günahlarınız ve korkularınız,

Cinayetleriniz ve şehvet dolu hazlarınız

Bir oyundur bizim için dönüp duran güneşler gibi,

Her geçen gün en uzun gündür bizlere.



Saçma yaşamınıza bakar, sallarız başımızı,

Gözlerimiz dönüp duran yıldızlarda

Soluruz evrenin kışını,

Dostuz gökyüzü canavarıyla,

Soğuk ve değişimsizdir sonsuz varlığımız,

Soğuk ve yıldızsız sonsuz gülüşümüz.

 

Derken Maria geldi, neşe içinde yemeğimizi yedikten sonra kalkıp
odacığımıza yollandık. Her zamankinden daha güzeldi Maria, daha sıcak,
daha içtenlikli. Bana öyle sevecenlikler ve sevi oyunları tattırdı ki,
özverinin bundan fazlası düşünülemezdi.

"Maria," dedim, "bu gece ne kadar da cömertsin, bir tanrıçaya
benziyorsun tıpkı. Dikkat et, büsbütün halsiz serilip kalmayalım, yarın
maskeli balo var. Yarın için kendine nasıl birini kavalye seçtin bakayım?
Korkarım, sevgili çiçeğim, bir masal prensidir bu, seni kaçırıp götürecek,
sen de bir daha dönüp bana gelmeyeceksin. Bugün beni öyle seviyorsun ki,
sanki birbirine veda edip ayrılacak iki çılgın sevgiliyiz, sanki son kez
seviyorsun beni."

Dudaklarını kulağıma iyice yaklaştırdı Maria, fısıldayarak, "Konuşma
Harry," dedi. "Her seferinde son kez olabilir sevişmemiz. Hermine seni
benden çekip alırsa, artık bana gelmezsin. Kim bilir, belki yarından tezi yok
yapar bunu."

O günlerin karakteristik duygusunu, acayip acı-tatlı ikili ruh durumunu
hiçbir vakit balo öncesi gecede olduğu kadar derinden yaşamadım.
Mutlulukla hissettiğim şey, Maria'nın güzelliği ve özverisiydi; benim ancak
pek geç, ancak yaşlı biri olarak tanıştığım yüzlerce ince, tatlı, şehevî hazzın
yaşanması, ellenip yoklanması, solunmasıydı, beşik gibi sallanan yumuşak
bir haz dalgasında şap şup ilerlenmesiydi. Öyleyken yalnızca bir kabuktu bu



ve kabuğun içindeki her şey anlamla, gerilimle, yazgıyla doluydu. Sevginin
duygulandırıcı ayrıntılarında sevecenlikle oyalanarak görünürde ılık bir
mutluluk denizinde yüzüp dururken, yazgımın nasıl apar topar ileriye doğru
koşturduğunu, ürkmüş bir at gibi dolu dizgin bir uçuruma, bir düşüşe doğru
yol aldığını dehşetle, özlemle, ölüme bir teslimiyetle duyumsuyordum.
Nasıl kısa süre önce şehevî sevginin o hoş hafifliğine karşı çekingenlik ve
korkuyla kendimi savunmuşsam, nasıl Maria'nın gülen ve kendini bana
armağan etmeye hazır bekleyen güzelliği karşısında korkuya kapılmışsam,
şimdi de ölümden korkuyordum. Ama bu öyle bir korkuydu ki, az sonra
teslimiyete ve esenliğe dönüşeceğinin şimdiden bilincindeydi.

Konuşmadan sevgimizin oyunlarına harıl harıl dalmış, her zamankinden
çok birbirimizin olmuştuk ki, ruhum Maria'ya veda etti, Maria'nın benim
için ifade ettiği her şeyden çekti elini. Maria sayesinde, ölmeden önce bir
kez daha kendimi bir çocuk gibi yüzeyselliklerin oyununa bırakıp geçici
zevkler peşinde koşmayı, cinselliğin masumiyeti içinde çocuk ve hayvan
olmayı öğrenmiştim. Geçmiş yaşamımda ancak seyrek istisnalar olarak
tanıdığım bir durumdu bu, çünkü şehvet ve cinsellik benim için hemen her
vakit suçtan oluşan buruk bir yan tadı, aydın bir kişinin kendini kollaması
gereken yasak meyvedeki hoş, ama korkulu lezzeti içermişti. Şimdi ise
Hermine'yle Maria bana bu bahçeyi tüm masumiyetiyle göstermişti, bir
şükran duygusuyla konuğu olmuştum bu bahçenin. Ne var ki, çok
geçmeden içinden çıkıp yeniden yola koyulmam gerekmişti, benim için
fazlasıyla sevimli ve sıcaktı bu bahçe. Yeniden yaşamın tacına talip olmak,
yeniden yaşamın sonsuz suçunun bedelini ödemek alnıma yazılmıştı benim.
Kolay bir yaşam, kolay bir sevgi, kolay bir ölüm, bunlar asla bana göre
değildi.

Kızların imalı sözlerinden, yarınki baloda ya da balonun ardından pek
özel eğlence ve cümbüşlerin düzenleneceğini öğrenmiştim. Belki de işin
sonuydu bu, belki Maria sezgisinde haklıydı, bugün son kez bir araya
gelmiştik, belki yarın yazgının yeni yolculuğu başlayacaktı. İçim özlemle,
bunaltıcı bir korkuyla kavruluyordu; Maria'ya çılgınca sarılıyor, bir kez
daha yanıp tutuşarak, bir kez daha hırsla bahçesinin tüm patikalarında ve
ağaçlıklarında seğirtip duruyor, bir kez daha cennet ağacının tatlı meyvesini
dişliyordum.





Gecenin uykusuzluğunu gündüz giderdim. Sabahleyin kente inip banyo
yaptım, sonra da dönüp eve geldim. Ölesiye yorgun, perdeleri çekip
yattığım odayı kararttım, soyunurken yelek cebimdeki şiir geçti elime, ama
hemen yine şiiri unutup yatağa girdim. Maria, Hermine ve maskeli balo
çıkıp gitti aklımdan, bütün gün aralıksız uyudum. Akşamleyin kalktım
yataktan; ancak tıraş olurken aklıma geldi, bir saat sonra maskeli balo
başlayacaktı, gömlekler arasından frakla giyeceğim bir tanesini arayıp
bulmam gerekiyordu. Keyfim yerinde, hazırlanarak evden çıktım, ilkin bir
yerde karnımı doyuracaktım.

Katılacağım ilk maskeli baloydu. Eskiden de zaman zaman böyle
şenliklere gitmiştim, bazen bunlardan hoşlandığım olmuştu; ama hiçbirinde
dans etmemiş, sadece dans edenleri izlemiştim, başkalarının söz konusu
şenliklerden hayranlıkla söz açıp kendilerinin de şenliğe katılacak
olmalarına sevinmeleri bana hep gülünç görünmüştü. Ama bugün balo
benim de merakla, aynı zamanda endişeyle beklediğim sevindirici bir
olaydı. Yanımda bir dam olmayacağı için baloya geç gitmeye karar verdim,
zaten Hermine de böyle yapmamı salık vermişti.

"Çelik Miğfer" isimli meyhaneye, düş kırıklığına uğramış erkeklerin
akşamlarını geçirdikleri, şaraplarını yudumlayıp bekâr rolünü oynadıkları
bir zamanki barınağıma son zamanlar seyrek uğramıştım, burası yeni yaşam
üslubuma artık uygun düşmüyordu. Ne var ki, bu akşam içimden bir şey
kendiliğinden beni çekip oraya götürdü; şu sıra ruhumda esen yazgı ve veda
karışımı korkulu-şen havada, yaşamımın tüm durakları ve anılarının saklı
olduğu bütün yerler bir kez daha geçmişin acılı, güzel parlaklığına
bürünmüştü, küçük ve dumanlı meyhane de bunlar arasındaydı. Kısa süre
önce ben de meyhanenin gedikli müşterilerinden biriydim, kısa süre önce
ilkel bir uyuşturucu işlevi gören bir şişe hafif sofra şarabı yetmiş, bir geceyi
daha yatağımda yalnızlık içinde geçirmemi, bir gün daha yaşama
katlanabilmemi sağlamıştı. O zamandan bu yana daha değişik
uyuşturucular, daha güçlü uyarıcılar kullanmış, daha keyif verici zehirler
yudumlamıştım. Gülümseyerek eski meyhanenin kapısından içeri girdim,



meyhaneci kadın karşılayıp buyur etti beni ve suskun gedikli müşteriler
başlarını sallayarak beni selamladılar. Yiyecek olarak salık verilen piliç
kızartması az sonra getirilip önüme kondu, o kaba Bavyera bardağıma yeni
ürün Alsace şarabı ışıl ışıl aktı. Temiz ve beyaz ahşap masalarla sarı tahta
kaplamalar dostça gülerek bana bakıyorlardı. Ben yiyip içerken, sararıp
solmalara ve bir vedanın kutlandığına ilişkin duygu, geçmiş yaşamımın tüm
sahneleri ve nesneleriyle aramda şimdiye kadar asla tümüyle çözülmemiş,
ama artık olgunlaşıp çözülmeye hazır duruma gelmiş bağlılığın tatlı ve
acılı-içten duygusu güçlendi ruhumda. "Modern" insan duygusallık diye
nitelendiriyor bunu; nesneleri, en kutsal mülkü olan arabasını bile sevmiyor,
bir an önce onu elinden çıkarıp yerine daha üstün bir modelini
geçirebilmeyi umuyor. Bu modern insan çakı gibidir, elinden kuş uçmaz,
sağlıklı, serinkanlı ve sırım gibi insandır, üzerine toz kondurulamayacak bir
tiptir, bir sonraki savaşta ne yaman kişi olduğunu kanıtlayacaktır. Bense ne
modern, ne de modası geçmiş biriydim; zamanın dışına düşmüş, sürüklenip
gidiyordum, ölüme yakın, ölüme istekli. Duygusallıklara karşı değildim hiç,
yanıp kavrulmuş yüreğimde hâlâ biraz duygu gibi bir şey hissedebildiğim
için seviniyor, Tanrıya şükrediyordum. Böylece eski meyhanedeki anılara
dalmıştım, eski kaba sandalyelere, duman ve şarap kokusuna, alışılmışlığm,
sıcaklığın ve bütün bunlarda benim için esen yurt havasının pırıltısına
kaptırmıştım kendimi. Veda güzel şey, yumuşak bir havaya sokuyor insanı.
Sert sandalyem, Bavyera bardağım değerliydi benim için. Alsace şarabının
meyvemsi, serinletici tadı değerli, bu mekândaki her şeyle ve herkesle
aşinalığım değerli, kendileriyle uzun süre kardeşlik yaptığım, hayallere
dalmış oturan ve içkilerini yudumlayanların, düş kırıklığına uğramışların
yüzleri değerliydi. Burada yaşadıklarım küçük burjuva duygusallıklarıydı;
meyhanenin, şarabın ve sigaranın henüz yasak, yabancı ve şahane şeyler
olduğu çocukluk dönemine ilişkin, modası geçmiş meyhane romantizminin
kokusuyla hafifçe baharatlandırılmış duygusallıklar. Ama hiçbir bozkır-
kurdu burada ayağa kalkıp bana dişlerini göstermedi, duygusallıklarımı
paralayıp didik didik etmedi. Huzur içinde meyhanede oturuyordum,
geçmişin aydınlığı vurmuştu üzerime, batmış bir yıldızın sönük ışığı
vurmuştu.

Kestane kebap satan bir sokak satıcısı geldi, bir avuç kestane aldım. Yaşlı
bir çiçekçi kadın göründü derken, ondan da birkaç karanfil alıp meyhaneci
kadına uzattım. Karanfillerin parasını ödemek için elimi ceketimin cebine



götürdüm, bir cep falan bulamayınca, frak giymiş olduğumu anımsadım.
Maskeli balo! Hermine!

Ama henüz çok erkendi, şimdiden kalkıp Globus Salonları'na gitmeye
karar veremedim. Öte yandan, son zamanlar bütün bu eğlenceler yüzünden
yaşadığım tatsızlıklar aklıma geldi: İçimden yükselen direnişler ve
tutukluklar, büyük, tıklım tıklım ve gürültülü mekânlara ayak atmaya karşı
isteksizlik, yabancı atmosfere, zevk düşkünü insanların dünyasına ve dansa
karşı bir öğrenci çekingenliği.

Yolda ağır ağır yürürken bir sinemanın önünden geçtim; ansızın
parıldayan bir ışık demeti çarptı gözüme, devcileyin renkli afişler gördüm,
birkaç adım ilerledikten sonra dönüp sinemadan içeri girdim. Saat on bire
kadar güzel güzel, rahatçacık burada oturabilirdim. Elindeki lambayla yer
gösteren oğlanın peşine takılıp yalpalaya yalpalaya perdeler arasından
karanlık salona girdim, bir yer bulup oturdum ve ansızın Tevrat'ın içinde
buldum kendimi. Sözde para kazanmak için değil, soylu ve kutsal amaçlar
uğruna hayli para ve çaba harcanarak yapılmış ustalıklı bir filmdi, hatta
öğle sonraları din öğretmenleri öğrencileri alıp filmi görmeye getiriyorlardı.
Pek çok insanın, atın, devenin ve sarayın yer aldığı filmde Hz. Musa'nın ve
İsraillilerin Mısır'daki yaşamları anlatılıyor, firavunların görkemi ve
Yahudilerin çölün kızgın kumlarında çektiği çileler yansıtılıyordu. Dış
görünüşünde gerekli değişiklik yapılarak biraz Walt Whitman'a benzetilmiş
Musa'yı gördüm; sinemanın görkemli Musa'sı uzun asasıyla Yahudilerin
önüne düşmüş, Tanrı Votan adımlarıyla, ateşli ve kuvvetli adımlarla çölde
yürüyordu. Derken Kızıldeniz'in kıyısına gelen Musa, burada Tanrıya dua
etti, deniz ikiye ayrılarak bir yol açıldı içinde, iki yanı sudan dağlarla çevrili
çukur bir yoldu (film yapımcılarının bunun nasıl üstesinden geldiğini,
rahiplerin filmi görmeye getirdikleri konfirmasyon adayları uzun uzun
tartışabilir); Peygamber Musa ve korkuya kapılmış kavmi, açılan yoldan
yürüyüp karşıya geçti, onların ardından da firavunun savaş arabaları
göründü. Mısırlı askerler deniz kenarında birden duraklayıp ürktüler ilkin,
ama sonra cesaretle ileri atıldılar, altın zırhlara bürünmüş görkemli
firavunun bütün araba ve adamlarının üstünde sudan dağlar birbirine
kavuştu. Bu sahne bana Hândel'in iki bas için bestelediği olağanüstü
güzellikteki düetini anımsattı; düette söz konusu olay şahane bir şekilde dile
getiriliyordu. Filmde daha sonra Musa, Sina Dağı'na tırmandı; Yehova, çöl



gibi kasvetli ve kayalık bir yerde kasvetli bir kahramanı andıran Musa'ya,
fırtına, bora ve şimşek aracılığıyla On Emir'i bildirdi; bu sırada Musa'nın
değersiz kavmi dağın eteğinde altından bir buzağı yapmış, vur patlasın çal
oynasın eğlenmeye koyulmuştu. Bütün bunlara tanık olmak, bir vakit
çocukluğumuzdan içeri bir başka dünyanın, insanüstü bir şeyin ilk ağaran
sezgisini taşıyıp getirmiş kutsal anlatıların, anlatılardaki kahramanların ve
gösterdikleri mucizelerin, yanlarında getirdikleri sandviçleri sessiz sedasız
yiyen minnettar bir seyirci topluluğu önünde giriş ücreti karşılığında
sergilendiğini görmek, tuhaf ve inanılmaz bir şeydi. Çağımızın o devcileyin
tapon malından ve mevsim sonu kültür satışından küçük ve hoş bir örnekti
bu. Tanrım, bu kepazeliği önlemek için, günümüzdeki tüyler ürpertici ve
yarım yamalak ölüm yerine Yahudilerin ve bütün diğer insanların da o
zamanlar Mısırlılarla hemen sulara gömülüp adam gibi bir ölümle ölmesi
uygun olurdu. Neyse işte!

İçimdeki gizli tutukluklar, maskeli baloya karşı duyup kendi kendime
itiraftan çekindiğim ürküntü, sinemada gördüğüm filmle, filmin uyarıcı
etkisiyle küçülmeyip daha da büyümüştü. Hermine'yi düşünerek ister
istemez silkinip toparlandım ve sonunda Globus Salonları'nın yolunu
tuttum. Geç kalmıştım, çoktan başlayan balo bütün hızıyla sürüyordu.
Ayılmış ve çekingen, paltomu çıkarıp vestiyere bırakmaya kalmadan,
kendimi coşkulu bir kalabalık içinde buldum. Sağdan soldan bir
teklifsizlikle itilip kakıldım, kızlar tarafından şampanya içilen bölmelere
buyur edildim, palyaçolar omuzlarıma vurup benimle sen diye konuştu.
Tüm önerileri geri çevirip tıklım tıklım salonlarda güç bela vestiyere kadar
ilerledim, fişi alıp, belki çok geçmeden bu curcunaya katlanamaz olur, çekip
gidebilirim diyerek titizlikle cebime yerleştirdim.

Koca binanın tüm odaları şenliğe ayrılmıştı; bütün salonlarda, hatta
zemin katta dans ediliyor, koridorlar, merdivenler maskelerin, dansın,
müziğin, kahkahaların ve koşuşturmacaların seli içinde yüzüyordu. Ruhum
sıkılarak kalabalık ortasında sessiz sedasız ilerledim, zenci müzik
topluluğundan köylü müzik topluluğuna, ışıl ışıl ana salondan koridorlara,
merdivenlere, barlara, büfelere, şampanya içilen odalara yöneldim.
Duvarlarda çokluk en yeni ressamların çılgınca ve komik tabloları asılıydı.
Sanatçılar, gazeteciler, bilginler, işadamları, bunların yanı sıra doğal olarak
kentteki bütün zevk düşkünü insanlar, herkes buradaydı. Orkestraların



birinde Mister Pablo oturmuş, kıvrık borusunu coşkuyla üflüyordu. Beni
görünce sesini yükselterek selam verdi. Kalabalığın itiş kakışıyla bir odadan
öbür odaya dolanıp durdum, merdivenlerden inip merdivenlerden çıktım;
zemin katta bir hol sanatçılar tarafından süslenip donatılarak cehenneme
benzetilmişti, şeytanlardan bir müzik topluluğu davulları kudurmuşçasına
gümbürdetip duruyordu. Yavaş yavaş gözlerim Hermine'yi ve Maria'yı
aramaya başlamıştı, onları bulmak için birçok kez ana salona ulaşmaya
çalıştım, ama her seferinde yanlış bir yerde aldım soluğu ya da karşıdan
gelen bir insan seli ana salona girmemi önledi. Gece yarısı olmuş, ama ne
Hermine'yi, ne Maria'yı ele geçirebilmiştim; hiç dans etmemişken şimdiden
terlemiştim, başım dönüyordu. İlk gördüğüm sandalyeye çöktüm, tümüyle
yabancı insanların arasında bulunuyordum; servis yapan garsondan bir
kadeh şarap aldım, böyle gürültülü patırtılı eğlencelere katılmanın benim
gibi yaşlı birinin işi olmadığını anlamıştım. Boynumu büküp kadehimdeki
şarabı içmeye koyuldum, kadınların çıplak kol ve sırtlarında dolaştırdım
gözlerimi; pek çok maskeli kişi önümden rüzgâr gibi esip geçti, bana çarpıp
toslamalarına ses çıkarmadım, kucağıma oturmak ya da benimle dans etmek
isteyen birkaç kızı hiçbir şey söylemeden uzaklaştırdım yanımdan.
Aralarından biri, "Suratsız moruk," dedi benim için ve haklıydı. Biraz moral
bulmaya ve keyfimin yerine gelmesine çalıştımsa da, şaraptan tat alamadım,
ikinci kadehi zor içtim. Ve giderek Bozkırkurdu'nun arkamda dikilmiş, bana
dilini çıkardığı gibi bir duygu içimde yerleşmeye başladı. Ne yapsam boştu,
yanlış bir yerde bulunuyordum. Doğrusu iyi niyetle kalkıp gelmiştim
baloya; ama burada yüzümün gülmesi olanaksızdı, çevremde çın çın öten
sevinç çığlıkları, kahkahalar ve bütün o çılgınca davranışlar bana aptalca ve
yapmacık görünüyordu.

Sonunda saat bir olmuştu; düş kırıklığına uğrayıp içerlemiştim, paltomu
alıp gitmek üzere usulcacık vestiyere yöneldim. Bir bozgun yaşamış,
bozkırkurtluğum ruhumda depreşmişti. Hermine bu yaptığımı pek
bağışlamayacaktı. Ama başka türlüsü elimden gelmedi. Kalabalık arasından
güç bela ilerlerken, dostlarım Hermine ve Maria'dan birini görebilir miyim
diyerek dikkatle sağıma soluma bakındım. Ama boşuna. Vestiyere gelip
tezgâhın önünde dikildim, vestiyere bakan nazik bir bay çoktan elini
uzatmış, numarayı istiyordu; elim yelek cebime uzandı, numara yerinde
yoktu! Hay aksi şeytan, bir bu eksikti! Bir salondan öbürüne o mahzun
yürüyüşler sırasında, ayrıca sandalyede oturup tatsız şarabı yudumlarken,



yine çekip buradan gitmek kararıyla boğuşarak elimi birçok kez cebime
atmış, yuvarlak ve yassı numaranın yerinde durduğunu görmüştüm.
Şimdiyse yerinde yeller esmekteydi. Her şey benim aleyhime çalışıyordu.

Birden, sırtında kırmızı-sarı bir kostümle şeytan kılığına girmiş ufak
tefek biri, kulak tırmalayıcı bir sesle, "Numaranı mı kaybettin?" diye sordu.
"Buyur dostum, benimkini al," diye ekledi ardından. Bana uzattığı
numarayı, ne yaptığımın farkına varmadan alarak parmaklarımın arasında
evirip çevirirken, ufak tefek adam çoktan ortadan kaybolmuştu.

Numarasına bakmak için küçük ve yuvarlak karton parçasını gözlerime
yaklaştırınca, bir numara falan içermediğini gördüm. Ufak harflerle üzerine
bir yazı çiziktirilmişti, o kadar. Vestiyerde görevli adamdan bir dakika
beklemesini rica ettim, hemen oracıktaki bir lambanın yanma gidip yazıyı
okudum. İleri geri yalpalayan küçük harflerle yuvarlak karton üzerine
çiziktirilmiş zor okunan yazıda şöyle denmekteydi:

Bu gece saat dörtten başlayarak sihirli tiyatro

-yalnızca kaçıklar için-

Giriş ücreti: Akıl.

Herkes için değil. Hermine cehennemde.

 

Oynatıcısının elinden bir an için kayıp kurtulan bir kukla, kısa süreli
kaskatı bir ölümün ve aptallığın ardından nasıl yine dirilir, yeniden oyun
içindeki yerini alır, dans eder, elini kolunu oynatırsa, sihirli bir telle çekilir
gibi ben de demin yorgun, isteksiz ve yaşlı bırakıp kaçtığım kalabalığa bu
kez çevik, genç ve ateşli biri olarak döndüm yeniden. Cehenneme gitmek
için benden daha aceleci davranan bir günahkâr görülmemiştir. Daha az
önce rugan iskarpinler ayaklarımı sıkmış, ağır parfüm kokusu içimi
tiksintiyle doldurmuş, salondaki sıcak hava vücudumda bir gevşemeye yol
açmışken, şimdi onestep dansının ritmine uyarak esnek adımlarla



salonlardan hızlı hızlı geçiyor, cehenneme doğru seğirtiyordum. Havanın
bir büyüsellikle dolup taştığını hissediyordum; sıcak hava, gümbür gümbür
öten müzik, renklerin cümbüşü, kadın omuzlarından yayılan parfüm
kokusu, yüzlerce insanın esrikliği, gülmeler, dans ritimleri, kızarmış
gözlerin parıltısı adeta bir beşikteymişim gibi beni sallıyor, kucaklamış
götürüyordu. İspanyol bir kadın dansçı karşıdan gelerek kollarıma atıldı:
"Benimle dans et!" - "Olmaz," dedim, "cehenneme gitmem gerekiyor. Ama
istersen senden bir öpücük alıp yanımda götürebilirim." Maskenin altından
kırmızı ağız bana yaklaştı, ancak bu ağzı öperken kadının Maria olduğunu
anladım. Kollarımla sımsıkı sardım kendisini. Dolgun ağzı yaz mevsiminde
iyice açılmış bir güle benziyordu. Dudaklarımız henüz birbirinden
ayrılmamışken, biz de hemen dans edenler arasına karıştık ve dans ede ede
Pablo'nun önünden geçtik. Pablo sevecen bir edayla yankılanıp duran
saksofonunun üzerine hazla eğilmişti; güzel hayvansı bakışı, ışıl ışıl ve yarı
dalgın, kucakladı bizi. Biz dans etmeye başlayalı daha çok olmamıştı ki
birden müzik sustu, istemeye istemeye kollarımdan bıraktım Maria'yı.

Sıcaklığıyla sarhoş olmuş, "Seninle bir kez daha dans etmeyi ne çok
isterdim," dedim. "Birkaç adım gel benimle Maria; senin güzel kolun
gönlümü fethetti, bırak onu biraz daha tutayım! Ama Hermine çağırdı beni.
Kendisi cehennemde."

"Tahmin etmiştim. Hoşça kal Harry, seni unutmayacağım." Maria veda
edip gitti. Yaz gülünün öylesine olgun ve dolgun kokusunda veda vardı, güz
vardı, yazgı vardı.

Yine seğirtmeye koyulmuştum; sevecen kalabalıklarla dolup taşan uzun
koridorlardan geçtim, merdivenlerden inip cehennemin kapısından içeri
girdim. Katran gibi siyah duvarlarda göz kamaştırıcı hain lambalar yanıyor,
şeytanlar orkestrası hummalı hummalı çalıyordu. Yüksek bir bar taburesine
sevimli bir delikanlı oturmuştu, maskesiz, sırtında frak; alaylı, kısa bir
bakışla beni süzdü. Dans edenlerin kalabalık girdabı duvara sıkıştırdı beni,
daracık yerde yirmiye yakın çift dönüp dolanıyordu. Dans eden kadınları
yiyip yutarcasına ve korkuyla bir bir gözden geçirdim, çoğu henüz
maskeliydi, birkaçı bana bakıp güldü, ama Hermine aralarında yoktu.
Yakışıklı delikanlı, oturduğu bar iskemlesinden alaylı alaylı benden yana



bakıyordu. Dansa ara verilir verilmez Hermine gelip bana seslenecek, diye
geçirdim içimden. Dans bitti, ama gelen olmadı.

Alçak tavanlı salonun bir köşesine sıkıştırılmış bara yöneldim.
Delikanlının taburesinin yanı başında dikilip viski söyledim. Viskiyi
yudumlarken, delikanlıyı yandan gördüm bu kez; bana öylesine tanıdık ve
cana yakın geldi ki, uzak zamanlardan bir resim gibiydi adeta, geçmişin
sessiz tozdan örtüsünün değerli kıldığı bir resim. Vay canına, bir anda bir
şimşek çaktı kafamda: Hermann'dı bu, benim gençlik dostum Hermann!

"Hermann!" diye seslendim duraksayarak.

Delikanlı gülümsedi. "Harry? Buldun beni ha?"

Hermine'ydi, kendisini sadece biraz değişik bir kılığa sokmuş, hafifçe
makyaj yapmıştı. Pek zeki yüzü modaya uygun dik yaka içinden tuhaf ve
solgun bakıyordu; elleri frakın geniş ve siyah yenleriyle beyaz
manşetlerinden şaşılacak kadar küçük, ipekten siyah-beyaz erkek çoraplı
ayakları uzun ve siyah pantolondan şaşılacak kadar narin ve nazlı dışarı
fırlamıştı.

"Beni kendine âşık etmek için giyeceğin kostüm bu muydu Hermine?"

Evet der gibi başını salladı. "Baloda şimdiye kadar birkaç kadını âşık
ettim kendime. Şimdi sırada sen varsın. Ama önce bir kadeh şampanya
içelim."

Yüksek taburelerimizde oturup şampanyalarımızı yudumladık; yanı
başımızda yine dans ediyorlar, yaylı sazların müziği gümbür gümbür
ötüyordu. Çok geçmeden, kendisinin bu konuda herhangi bir çaba
harcamasına gerek kalmaksızın gönlümü kaptırdım Hermine'ye. Erkek
kostümünden dolayı onunla dans edemedim, ona sevgiyle yaklaşamadım;
erkek maskesi içinde bana uzak, ne erkek ne kadın bir görünüm
sergiliyordu, ama bakışları, sözleri ve jestlerinden yararlanarak kadınsılığı-
nın tüm güzellikleriyle sarıp sarmaladı beni. Kendisine elimi bile
dokundurmaya kalmadan büyüsüne yenik düştüm, bu büyü de onun
oynadığı rolün bir parçasıydı, erdişi bir roldü bu. Çünkü benimle Hermann
üzerine, benim çocukluğumla kendi çocukluğu, buluğ öncesi bu yıllar



üzerine sohbet etti; öyle yıllar ki, gençliğin sevi yeteneği her iki cinsiyeti
kapsamakla yetinmiyor, her şeyi, duyusal ve düşünsel her şeyi kucaklıyor,
her şeyi bir sevi büyüsüyle ve masalsı bir değişim gücüyle donatıyordu,
ancak seçkin kişilerin ve yazarların İleriki yaşam yıllarında bazen yeniden
ele geçirebildikleri bir yetenekti bu. Hermine basbayağı bir delikanlı rolünü
oynamaktaydı, sigara içiyor, esprili ve çokluk biraz alaya kaçan bir edayla
sere serpe konuşuyordu, ama bunların hepsinde aşk tanrısı Eros'un aydınlığı
sezilmekteydi, hepsi duyularıma ulaşana kadar bir değişim geçiriyor, tatlı
bir ayartıya dönüşüyordu.

Hermine'yi çok iyi tanıdığımı sanmıştım şimdiye kadar; oysa bu gece
yepyeni bir kimlikle karşıma çıkmıştı! Beni ne kadar yumuşak ve farkına
varılmaz bir şekilde o özlediği ağ içine çekip alıyor, ne kadar oyunsu bir
edayla, adeta bir peri gibi zehirli içkiyi içmem için bana sunuyordu!

Oturup sohbet ettik, şampanya içtik. Gözlerimizi sağda solda dolaştırarak
o salon bu salon gezip dolaştık; serüven peşinde koşan kâşiflere
benziyorduk. Bazı çiftler seçip sevi oyunlarına kulak verdik. Bazı kadınları
gösterip onlarla dans etmemi istedi Hermine, falan ya da filan kadını baştan
çıkarmak için uygulayacağım yöntem konusunda bana tavsiyelerde
bulundu. Yan yana iki çapkın olarak boy gösterdik salonlarda, bir süre aynı
kadının peşinden koştuk, ikimiz de aynı kadınla nöbetleşe dans ettik, ikimiz
de aynı kadının gönlünü çelmeye çalıştık. Ne var ki, bütün bunlar yalnızca
bir maske oyunuydu, ikimizin arasında oynanan bir oyundu yalnızca,
ikimizi birbirine daha sıkı bağladı, ikimizin birbirimiz için yanıp
tutuşmasına yol açtı. Her şey bir masaldı, her şey alışılmışın bir boyut
ilerisindeydi, bir anlam daha derindi, oyun ve simgeydi her şey. Derken
gözümüze albenili genç bir kadın ilişti, biraz üzgün ve mutsuz
görünüyordu. Hermann kadınla dans etti, kadının yüzünde güller açtırdı,
onunla şampanya içilen küçük bir bölmeye geçip gözden kayboldu.
Sonradan bana anlattığına göre, erkek değil, bir sevici olarak kadının
gönlünü fethetmişti. Ne var ki, benim için, dansla coşup kaynayan
salonların doldurduğu bu çın çın öten bina, kendini sarhoşluğa kaptırmış
bütün bu maskeli kalabalık giderek bir düş cennetine dönüştü. Çiçekler
kokularıyla benimle flört ediyor, arayan parmaklarım meyveleri tek tek
yoklayıp onlarla oynuyordu. Yılanlar yaprakların yeşil gölgelerinden
ayartıcı bakışlarıyla beni süzüyor, mavi su zambakları siyah bataklıktan



hayalet gibi başlarını çıkarmış bakıyordu; büyülü kuşlar dallarda tuzak
kurmuşlardı; ama bütün bunlar beni özlediğim amaca doğru sürükleyip
götürüyor, hepsi de o biricik nesnenin özlemini yeniden gönlüme
dolduruyordu. Bir ara bir kızla dans ettim, yanıp tutuşarak, kendisine kur
yaparak; kızı da kendimle salonlardaki coşku ve esrikliğin içine çekip
aldım. Gerçekdışı bir hava içinde süzülüp dururken, birden gülerek şöyle
dedi kız: "Tanınmayacak birine dönmüşsün. Bu akşam öylesine aptalca ve
sıkıcı bir halin vardı ki." O anda kendisini tanıdım, bana birkaç saat önce
"suratsız moruk" demişti. Şimdi ise beni ele geçirdiğini sanıyordu, ama bir
sonraki dansta onun yerini yine kendisi için yanıp tutuştuğum bir başkası
aldı, iki saat, hatta daha da uzun bir süre durmadan dans ettim, önceden
öğrenmediğim danslar da içinde olmak üzere hiçbir dansı kaçırmadım. Yanı
başımda sık sık Hermann'ı gördüm, gülümseyen delikanlı her seferinde
başıyla bana selam verip kalabalık içine dalarak kayboldu.

Yeniyetme kızların ve yüksekokul öğrencilerinin bildiği, benimse elli yıl
yabancısı kaldığım bir yaşantıyı bu balo gecesinde yaşamak kısmet oldu
bana: Şenlik yaşantısıydı bu, şenliğe katılan kalabalığın esrikliği, bireyin
kalabalık içine gömülüp yok oluşu, kıvancın Unio mystica' sıydı; bu
yaşantıdan söz açıldığını sık sık işitmiştim, her hizmetçi kızın bildiği bir
yaşantıydı bu; bu yaşantıdan söz açanların gözlerindeki parıltıya sık sık
tanık olmuş, her seferinde biraz üstünlük duygusu, biraz gıptayla
gülümsemiştim. Kendinden geçmiş, kendisini kendisinden kurtarmış birinin
mest olmuş gözlerindeki ışıltıyı, topluluğun esrikliğinde çözülüp eriyen
birinin gülümsemesini ve yarı kaçık dalıp gitmişliğini, hayatın önüme
çıkardığı kimi soylu, kimi bayağı yüzlerce örnekte gözlemlemiştim; kafayı
çekmiş acemi erler ve tayfalarda, öte yandan büyük sanatçılarda, örneğin
festivallerdeki sunuların coşkusunda gözlemlemiştim; savaşa giden genç
askerlerde de karşıma çıkmıştı bu gülümseme; mutlulukla kendinden geçen
kimselerdeki bu ışıltı ve gülümsemeyle, bir orkestrada müzik yapmanın
coşkusunu yaşayarak saksofonu üzerine eğilen ya da orkestranın şefine,
davulcuya, banço- cuya kendinden geçerek hayran hayran bakan dostum
Pablo'da da bu yakınlarda karşılaşmış, ona hayranlık duymuş, onu sevmiş,
onunla alay etmiş, ona imrenmiştim. Zaman zaman, böyle bir gülümseme,
böyle bir çocuksu ışıltı genç insanların harcıdır ya da üyelerinde güçlü bir
bireyselleşme ve ayrımlaşmaya izin verilmeyen halklara vergidir ancak,
diye geçirmiştim kafamdan. Ne var ki bugün, bu mutlu gecede kendim,



Bozkırkurdu Harry bu gülümsemeyle ışıldamıştı; kendim bu masallara
özgü, bu derin, çocuksu mutluluk içinde yüzmüş, topluluktan, müzik ve
ritimden, şarap ve şehvetten oluşan bu tatlı düşü ve sarhoşluğu kendim
yaşamıştım. Oysa eskiden bir topluluk içinde balodan söz açan bir
öğrencinin övgü dolu sözlerine sık sık alayla ve zavallı bir üstünlük
duygusuyla kulak vermiştim hep. Ben, ben olmaktan çıkmıştım artık;
kişiliğim, şenliğin esrikliğinde suda eriyen tuz gibi çözülüp dağılmıştı. Şu
ya da bu kadınla dans etmiştim, ama kollarımda tuttuğum, saçı yüzüme
sürünen, kokusunu nefesle içime çektiğim, dans ettiğim kadın değildi
yalnızca, salonda bulunup benimle aynı müzik ve aynı dans selinde yüzen,
ışıl ışıl yüzleri kocaman fantastik çiçekler gibi önümden süzülerek geçen
kadınlar da dans ettiğim kadınla beraberdi. Bütün kadınlar benimdi ve ben
bütün kadınlarındım; hepimiz birbirimizde pay sahibiydik. Erkekler de
içindeydi bunun, onlarda da ben vardım, onlar da bana yabancı değildi,
onların gülümsemesi de benim gülümsememdi; onların flörtleri benim,
benimkiler onlarındı.

Yeni çıkan bir dans, bir fokstrot, o kış "yearning" ismiyle dünyayı
fethetmişti. Yearning dansı salonlarda tekrar tekrar yapılıyor, boyuna
yeniden yapılmak isteniyordu; hepimiz bu dansa doymuş, onunla sarhoş
olmuştuk; hepimiz de onun melodisini mırıldanıyorduk. Sürekli dans
ediyordum ben, karşıma çıkan her kadınla dans ediyor, pek genç kızlarla,
görkemli genç bayanlarla, yaz mevsiminin katıksız olgunluğunu, sararıp
solmaların hüznünü yaşayan kadınlarla dans ediyordum. Hepsine hayranlık
duyarak, gülerek, mutlu, gözlerim parıldayarak. Beni her zaman içler acısı,
zavallının biri sayan Pablo, yüzümün güldüğünü fark edince, mutlulukla
parıldayan gözlerini bana çevirdi, coşkuyla sandalyesinden kalktı, var
gücüyle saksofonunu üflemeye koyuldu, bir ara sandalyenin üzerine çıkıp
dikildi, avurtlarını şişirerek konuşturdu sazını, hem kendisi, hem sazı
yearning'in ritmine uyarak çılgınca ve mutlu sallanmaya başladı. Ben ve
damım elimizle öpücükler yolladık Pablo'ya, yüksek sesle biz de ezgiye
katıldık. Tanrım, diye geçirdim içimden, sonu nereye varırsa varsın, hiç
değilse bir gün mutlu olabildim ya; yüzüm güldü bir gün, kendi kendimden
bağımı kopardım, Pablo'nun bir kardeşi, bir çocuk oldum.

içimdeki zaman duygusu yitip gitmişti, bu mutlu esriklik kaç saat ya da
kaç dakika sürdü bilmiyorum. Eğlence kızıştıkça, eğlenenlerin tek bir



alanda toplandığını da fark etmemiştim. Baloya gelenlerin çoğu gitmiş,
koridorlar sessizleşip ışıkların pek çoğu sönmüş, sahanlık ve merdivenler
canlılığını yitirmişti; yukarıdaki salonlarda müzik toplulukları birbiri ardına
susmuş ve binadan çıkıp gitmişlerdi; yalnızca ana salonla aşağıdaki
cehennemde rengârenk şölen sarhoşluğu giderek daha da coşuyor, kudurup
duruyordu. Delikanlı Hermine'yle dans edemediğim için, hep dans
aralarında kısa sürelerle buluşup selâmlaştık; sonunda da tümüyle kayıplara
karıştı Hermine, bundan böyle gözüme hiç gözükmediği gibi
düşüncelerimden de çıkıp gitti. Kafamda en ufak bir düşünce kalmadı.
Çözülüp erimiş, dans edenlerin sarhoş kalabalığı içinde yüzüp duruyordum;
çeşitli kokuların, seslerin, iç çekişlerin ve sözcüklerin dokunuşunu
hissediyor, yabancı gözler tarafından selamlanıyor, coşturuluyordum;
çevremi yabancı yüzler, dudaklar, yanaklar, kollar, göğüsler ve dizler
kuşatıyor, müziğin ritmiyle bir dalga gibi sağa sola savruluyordum.

Derken ansızın, yarı ayılıp kendime geldiğim bir an, hâlâ müzik
seslerinin yankılandığı küçük salonların birini, en sonuncusunu tıklım
tıklım dolduran, henüz balodan ayrılıp gitmemiş konuklar arasında beyaza
boyanmış yüzüyle siyah bir Pierrette'i* gördüm; çiçeği burnunda, alımlı bir
kızdı, salonda- kiler arasında yüzü maskeli tek kişiydi, büyüleyici bir
güzelliği vardı, daha önce kendisine burada hiç rastlamamıştım. Salon-
dakilerin terlemiş kırmızı yüzlerinden, buruşmuş kostümlerinden, solmuş
yakalıklarından gecenin geç saati olduğunun anlaşılmasına karşın, siyah
Pierrette, maskenin arkasındaki beyaz yüzü, buruşmamış kostümü,
bozulmamış yakalığı, dantelden pırıl pırıl manşetleri ve yeni yapılmış gibi
duran saçlarıyla taptaze ve körpecik dikiliyordu oracıkta. İçimden bir güç
beni ona doğru çekip götürdü, kollarımı beline dolayıp dansa davet ettim
kendisini, güzel kokulu yakalığı çeneme değdi, gıdıklanır gibi oldum,
saçları yanaklarıma süründü, sırım gibi gencecik bedeni vücudumun
devinimlerine bu gece dans ettiğim bütün kadın ve kızlardan daha nazlı ve
daha içten kucak açtı; bazen kaçtı önlerinden; zorlayarak, cezbederek, oyun
oynar gibi onları sürekli yeni dokunuşlara çekip götürdü. Dans ederken bir
ara eğilip dudaklarımla dudaklarını aradım, ansızın bir üstünlük edasıyla,
pek aşina gülümsedi; bunun üzerine sağlam çenenin sahibini tanıdım;
omuzları, dirsekleri, elleri tanıdım bir mutluluk duygusuyla. Hermine'ydi,
kostümünü değiştirip Hermann'lıktan çıkmıştı; civelek ve özgür, kokular ve
pudralar sürünmüş, duruyordu karşımda. Ateşler içinde yanan dudaklarımız



birbirine kavuştu, dizlerine kadar bütün bedeni arzuyla ve teslimiyetle
bedenime yapıştı. Derken ağzını çekti ağzımdan, ürkek ve kaçıngan dans
etmeye koyuldu. Müzik susunca, birbirimize sarılmış durduk. Çevremizdeki
coşkulu çiftler alkışlayarak, ayaklarıyla yeri döverek, bağırarak, yorgun
düşmüş orkestrayı yearning dansını yeniden çalmaya çağırdı. Birden
hepimiz sabah olduğunu hissettik, perdeler arkasından sızan soluk gün
ışığının farkına vardık, eğlencenin sonunun yaklaştığını anladık, yakında
bizi bekleyen yorgunluğu sezdik ve gözümüz bir şey görmeyerek,
kahkahalar atarak kendimizi yeniden umarsızlıkla dansın, müziğin, ışık
selinin kollarına bıraktık, müziğin ritmine uyup birbirine yapışmış çiftler
halinde dolanıp durduk salonda, o büyük dalganın bir kez daha mutlulukla
üzerimizde kavuştuğunu duyumsadık. Bu dansta Hermine üstünlüğünü,
alaylı tavrını ve soğukluğunu bir kenara bıraktı, beni kendisine âşık etmek
için artık fazla bir şey yapması gerekmediğini biliyordu. Ben onundum, o
da dans edişinde, bakışında, öpüşünde ve gülümsemesinde kendini bana
sunuyordu. Bu ateşli gecenin bütün kadınları, kendileriyle dans ettiğim,
içlerinde sevgi ateşini tutuşturduğum, içimde sevgi ateşini tutuşturmuş
bütün kadınlar, kendilerine kur yaptığım, arzuyla bedenimi bedenlerine
yapıştırdığım, sevilme özlemiyle arkalarından baktığım bütün kadınlar bir
araya gelerek, o sıra kollarımda tuttuğum tek kadına dönüştü.

* Palyaço, soytarı. (Çev. n.)

Bu düğün dansı uzun sürdü. İki üç kez yorgun düştü müzik, üflemeli saz
çalanlar sazlarını bıraktılar ellerinden, piyano çalan piyanonun başından
kalktı, birinci kemancı pes ederek başını salladı; ama her seferinde
salondaki son kişilerin yalvaran kalabalığı yeniden coşturdu orkestrayı,
orkestra yeniden çaldı, daha hızlı, daha çılgınca. Derken, doyumsuz son
dansın bitiminde birbirimize sarılmış ve güçlükle soluyarak ortada
diliyorduk ki, piyanonun kapağı pattadak kapatıldı; kollarımız nefesli
sazları çalanların ve kemancıların kolları gibi iki yana düştü; flütçü
gözlerini kırpıştırarak flütünü kabına yerleştirdi, kapılar açıldı, soğuk hava
birden akın etti içeri. Uşaklar paltolarla çıkıp geldiler, barmen ışığı
söndürdü. Kalabalıktakiler, hayaletler gibi, dehşet saçarak dağıldı; daha



demin yanıp kavrularak dans edenler üşüye üşüye paltolarını, mantolarını
giyinip yakalarını kaldırdılar. Hermine, rengi soluk, ama gülümseyerek
oracıkta dikilmiş duruyordu. Kollarını ağır ağır kaldırıp saçlarını düzelterek
arkaya attı, koltukaltı parıldadı ışıkta; alabildiğine narin ve ince bir gölge
koltukaltından kapalı göğsüne doğru uzandı. Boşlukta süzülen küçük bir
çizgi halindeki gölge Hermine'nin tüm büyüleyiciliğini, güzel vücudunun
tüm oyun ve olanaklarını bir gülümseme gibi kendisinde barındırıyordu
adeta.

Öylece dikilmiş durarak birbirimize bakıyorduk; salonda kalmış, binadan
ayrılmamış son kişilerdik. Aşağıda bir yerde bir kapı vuruldu, bir cam
şangır şungur indi aşağı; arabaların çalıştırılan motorlarının azgın ve aceleci
gürültüsüne karışıp yavaş yavaş uzaklaşan kikirdemeler geldi kulağıma. Bir
yerde, belirsiz bir yükseklik ve uzaklıkta, bir kahkaha sesi yankılandı,
alabildiğine duru ve şen, öyleyken tüyler ürpertici ve yabancı bir kahkaha;
kristalden ve buzdan oluşmuştu sanki, çın çın ve ışıl ışıl, ama soğuk ve
acımasız. Bu acayip kahkaha bana yabancı gelmedi, ama daha önce onu
nerede duyduğumu çıkaramadım.

Oracıkta öylece dikilmiş, birbirimize bakıyorduk. Bir an ayılıp kendime
gelir gibi oldum, arkadan doğru korkunç bir yorgunluğun üzerime
abandığını hissettim; tere batmış giysilerim, ıslak ve ılık, vücudumdan
sarkıyor, ellerim, kızarmış ve kalın damarlarla kaplanmış, buruş buruş, terli
manşetlerden dışarı uzanıyordu. Ama bir anda bütün bunlar yine yok oldu,
Hermine'nin bir bakışı karşısında silinip gitti. Ruhum Hermine'nin
gözlerinden bana bakıyordu adeta, bu bakışlar karşısında gerçek tümüyle
çöktü, yıkıldı. Hermine'ye duyduğum şehvetin gerçekliği de aynı yolu
izledi. Büyülenmiş gibi birbirimize bakıp durduk; benim zavallı küçük
ruhum da Hermine'nin gözlerinden bana bakıyordu.

"Hazır mısın?" diye sordu Hermine; dudaklarındaki gülümseme de
göğsündeki gölge gibi uçup gitti ansızın. O yabancı gülüş, uzakta ve
yüksekte, bilinmedik mekânlarda yankılanıp söndü.

Başımı sallayarak evet dedim. Evet, evet, hazırdım.

Derken kapıda Pablo göründü, müzisyen Pablo, bize bakan neşeli gözleri
ışıl ışıl parıldıyordu. Aslında hayvansı gözlerdi bunlar, ama hayvansı gözler



her zaman ciddidir, oysa Pablo'nunkiler hep gülüyor ve gülüşleri onları
insan gözlerine dönüştürüyordu. Pablo, içten gelen bütün sıcaklığıyla el etti
bize. İpekten renkli bir ropdöşambr giymişti. Kırmızı yakalarının üstünde
gömleğinin terden sırılsıklam yakalığı ve aşırı yorgun yüzü tuhaf şekilde
solmuş ve sararmış görünüyordu. Ne var ki, ışıl ışıl parıldayan siyah gözleri
bu izlenimi silip attı. Pablo'nun gözleri de gerçeği yok ediyor, onlar da
büyüleyici bir gücü kendilerinde barındırıyordu.

Pablo'nun işaretine uyup yürüdük; kapıda usulcacık şöyle dedi bana:
"Kardeşim Harry, sizi küçük bir eğlenceye davet ediyorum. Yalnızca
kaçıklar içindir eğlence, giriş ücreti de akıldır. Hazır mısınız?" Bir kez daha
onaylayarak başımı salladım.

Sevgili Pablo, incelik ve özenle kolumuzdan tuttu bizi; Hermine sağda,
ben solda, bir merdivenden çıkarıp küçük ve yuvarlak bir odadan içeri
soktu. Oda tavandan sarkan mavimsi bir ışıkla aydınlatılmıştı ve nerdeyse
bomboştu, küçük ve yuvarlak bir masayla üç sandalyeden başka bir şey
yoktu içinde. Sandalyelere oturduk.

Neredeydik? Uykuda mıydım ben? Evde miydim? Bir arabada
oturuyordum da araba yolda gidiyor muydu? Hayır, mavi bir ışıkla
aydınlatılmış yuvarlak bir odadaydım, seyreltik bir havada, hayli geçirgen
duruma gelmiş bir gerçeklik katmanında. İyi ama, neden Hermine'nin rengi
öyle soluktu? Ne diye Pablo ha bire konuşuyordu? Yoksa onu konuşturan
ben miydim, onun ağzından konuşan ben? Onun siyah gözlerinden de
sadece benim kendi ruhum, yolunu kaybetmiş bu ürkek kuş, tıpkı
Hermine'nin gri gözlerinden olduğu gibi bana bakıp durmuyor muydu?

Biraz seremoniyle karışık bütün o iyi kalpli sıcaklığıyla bize bakan Pablo
konuşuyor, bol bol ve uzun uzun konuşuyordu. Şimdiye kadar asla tutarlı
biçimde konuştuğunu görmediğim, hiçbir söyleşinin kendisini
ilgilendirmediği, kafasında doğru dürüst bir düşüncenin oluşacağına hiç
ihtimal vermediğim Pablo şimdi aralıksız konuşuyordu.

"Dostlarım, sizi Harry'nin hanidir arzulayıp düşlerinde yaşattığı bir
eğlenceye davet ettim. Vakit biraz geç oldu, belki hepimiz de biraz yorgun
düştük. İlkin biraz dinlenip kendimize geleceğiz."



Bunun üzerine duvardaki bir oyuktan üç kadehçikle küçük, komik bir
şişe ve renkli tahtalardan çatılmış egzotik bir kutu aldı; şişedeki sıvıyı üç
kadehe doldurdu ve kutudan ince, uzun, sarı sigaralar çıkardı, ipek ceketinin
cebinden bir çakmak alıp bize ateş tuttu. Üçümüz de oturduğumuz
sandalyelerde arkamıza yaslanıp, bir buhur gibi yoğun dumanlar çıkaran
sigaralarımızı tüttürmeye başladık; bir yandan da o buruk-tatlı, yabancı ve
bilinmedik tadı içeren sıvıyı acele etmeden yudumluyorduk. Gerçekten de
sıvı alabildiğine diriltti bizi, bize mutluluk bağışladı. Sanki içimiz gazla
doluyor, ağırlığımız yavaş yavaş yitip gidiyordu. Böylece oturup ufak ufak
sigaralarımızı tüttürdük, dinlendik, kadehlerimizdeki sıvıyı yudumladık,
içimizde bir hafiflik, bir neşe hissettik. Bu arada Pablo sıcacık sesiyle
usulcacık konuşuyordu:

"Sizi bugün biraz ağırlayabilmekten, sevgili Harry, kıvanç duyuyorum.
Yaşamaktan sık sık bezgin düştüğünüz günler oldu, bu dünyadan çekip
gitmeye baktınız, öyle değil mi? Bu zamana, bu dünyaya, bu gerçeğe sırt
çevirip kendinize daha uygun gördüğünüz bir başka gerçek içinde, zamanın
yer almadığı bir başka dünyada yaşamayı özlediniz. Özlediğiniz şeyi yapın
şimdi sevgili dostum Harry, sizi bunu yapmaya davet ediyorum. Bu başka
dünyanın gizli olduğu yeri, aradığınız dünyanın kendi ruhunuzun dünyası
olduğunu biliyorsunuz çünkü. Özlemini çektiğiniz o gerçek, yalnızca
kendinizde yaşıyor. Ben size kendi içinizde var olandan başka bir şey
veremem, ruhunuzdakinden bir başka resim galerisini buyur edip
çıkaramam önünüze. Size sunabileceğim tek şey, söz konusu adımı atmanız
için bir fırsat, bir ilk vuruş, bir anahtardır. Kendi dünyanızı görebilmenize
yardım edebilirim, o kadar."

Pablo, elini yeniden renkli ceketinin cebine sokarak yuvarlak bir ayna
çıkardı.

"Bakın: Şimdiye kadar kendinizi hep böyle gördünüz!"

Pablo, küçük aynayı gözlerimin önüne tuttu. O anda bir çocuk şiirinden
bir dize geldi aklıma: "Aynacığım, aynacığım elimde." Aynada bir hayal
gördüm, biraz silik ve puslu, korkunç, kendi içinde devingen, kendi içinde
fokurdayıp kaynayan bir hayal: Kendimi, Harry Haller"i gördüm aynada ve
bu Harry Haller'in içinde Bozkırkurdu'nu, yolunu şaşırmış ve korkuyla
bakan güzel ve ürkek kurdu gördüm, gözleri bazen hain hain, bazen mahzun



parıldıyordu. Bu kurt hayali, sürekli bir devingenlikle Harry'nin içinden
akıp gidiyordu, bir ırmağa karışan ve onu bulandırıp altını üstüne getiren
değişik renkte bir çay gibiydi tıpkı, iki hayal birbiriyle boğuşuyordu, acıyla
dolu, biri diğerini yiyip yutarak, bir biçim kazanmaya yönelik
gerçekleşememiş bir özlemle dolup taşarak. Yarı biçim kazanmış, akış
halindeki kurt hayali o güzel ve ürkek gözleriyle aynadan mahzun mahzun
bana bakıyordu.

Pablo, "Böylece kendi kendinizi görmüş oldunuz," diye yineledi
yumuşak bir edayla ve aynayı tekrar cebine soktu. Minnettarlıkla gözlerimi
yumup elimdeki iksiri yudumlamaya koyuldum.

"Eh, dinlendik artık," dedi Pablo. "Toparlandık, kendimize geldik ve
biraz gevezelik ettik. Kendinizi eskisi gibi yorgun hissetmiyorsanız, size
şimdi benim küçük tiyatromu göstermek isterim. Kabul mü?"

Ayağa kalktık, Pablo gülümseyerek önümüze düştü, bir kapıyı açıp bir
perdeyi araladı; kendimizi bir tiyatronun at nalı biçimindeki fuayesinde
bulduk; koridor kıvrıla kıvrıla her iki yönde ilerliyor, pek çok,
inanılmayacak kadar çok sayıda dar loca kapısı önünden geçip gidiyordu.

"İşte bizim tiyatro," diye açıkladı Pablo. "Eğlenceli bir tiyatro, sizi
güldürecek pek çok şeyle karşılaşacaksınız." Bunları söylerken yüksek sesle
güldü, kısa bir gülüştü, ama içerdiği birkaç ses ruhuma işledi, daha önce
yükseklerde işittiğim o çın çın öten, yabancı gülüştü bu.

"Benim küçük tiyatronun dilediğiniz kadar çok loca kapısı vardır, on,
yüz, hatta bin kapı. Her kapının ardında da o anda aradığınız şey sizi bekler.
Hoş bir hayal galerisidir, sevgili dostum Harry, ama şu andaki durumunuzla
bu galeri içinden geçmeniz bir işinize yaramayacak, kişiliğim diye
nitelemeye alıştığınız şey sizi engelleyecek, gözlerinizi kamaştıracaktır.
Zamanın aşılmasının, gerçeğe bağımlılıktan kurtulmanın, özlediğiniz şeye
ne isim verirseniz artık, bunun kişilik dediğiniz şeyi üzerinizden sıyırıp
atma isteğinden başka bir anlam taşımadığını kuşkusuz çoktan
sezmişsinizdir. Kişiliğiniz, içine kapatıldığınız bir hapishanedir. Ve şimdi bu
halinizle tiyatrodan içeri ayak atarsanız, her şeyi Harry'nin gözleriyle, her
şeyi Bozkırkurdu'nun eski gözlüğüyle görürsünüz. Dolayısıyla, sizi gözlüğü
gözünüzden çıkarmaya ve bu pek saygıdeğer kişiliği dilediğiniz zaman yine



buyurup almak üzere vestiyere bırakmaya davet ediyorum. Geride kalan
danslı gece, Bozkırkurdu İncelemesi, ayrıca demin yudumladığımız uyarıcı
içki sizi bu bakımdan yeterince hazırlamış olmalı. Siz, Harry, değerli
kişiliğinizi vestiyere bıraktıktan sonra tiyatronun sol tarafını
kullanacaksınız, Hermine de sağ tarafını, içeride yine dilediğiniz kadar
buluşabilirsiniz. Lütfen Hermine, şimdilik sen perdenin arkasına geç, ben
ilkin Harry'yi içeri alayım."

Sağ tarafa yönelen Hermine, arka duvarı zeminden kubbeli tavana kadar
kaplayan devcileyin bir aynanın önünden geçerek gözden kayboldu.

"Evet Harry, siz buyrun şimdi, keyfiniz iyice yerine gelsin. Sizi
neşelendirmek, size gülmeyi öğretmek bütün bu gösterinin amacıdır.
Umarım, işimi zorlaştırmazsınız. Kendinizi iyi hissediyorsunuz sanırım.
Evet mi? Bir korku falan duymuyorsunuz? O halde iyi, çok iyi. Korkup
çekinmeden ve yürekten zevk duyarak bizim hayal dünyasının kapısından
içeri gireceksiniz, bunun için âdet gereği küçük bir yalancı intiharı
gerçekleştireceksiniz."

Pablo, küçük aynayı yeniden cebinden çıkarıp yüzüme tuttu. Aynada yine
kendisiyle boğuşup duran o şaşkın, silik, kurt hayaliyle iç içe geçmiş Harry
çıktı karşıma; çok iyi bildiğim, gerçekten sevimsiz bu görüntüyü yok
etmekten hiç üzüntü duymayacaktım.

"Artık gereği kalmamış bu hayali şimdi silip atacaksınız sevgili dostum,
o kadar. Keyfiniz izin veriyorsa, hayale içten bir gülüşle bakmanız yetecek.
Burada bir mizah okulunda bulunuyorsunuz, gülmeyi öğreneceksiniz. Eh,
yüksek düzeyde bir mizah yeteneğine kavuşmanın başlıca koşulu da, kendi
kendini bundan böyle ciddiye almamaktır."

Gözlerimi dikerek eldeki küçük aynaya baktım, Harry-kurdun çırpınıp
durduğu aynacığa. Bir an içimde bir sarsıntı oldu, çok derinlerde, usulcacık,
ama sancılı, anımsama gibi, sıla özlemi, pişmanlık gibi bir şey. Daha sonra
yüreğimdeki hafif sıkıntı yerini yeni bir duyguya bıraktı; kokainle
uyuşturulmuş çeneden hastalıklı bir dişin çekilmesindekine benzer bir
duyguydu bu, bir ferahlık, oh diyerek derin bir soluklanma, öte yandan hiç
acı hissedilmediği için bir şaşkınlık duygusu. Ve söz konusu duyguya cıvıl



cıvıl bir neşe ve gülme arzusu katıldı, bu arzuya karşı duramayarak beni
esenliğe kavuşturan bir kahkaha patlattım.

Aynadaki bulanık görüntü parlayıp söndü birden; aynanın küçük yuvarlak
yüzü adeta yanmış, gri ve kaba bir görünüm kazanıp saydamlığını
yitirmişti. Pablo gülerek kırık dökük aynayı kaldırıp attı, ayna uçsuz
bucaksız koridorun zemininde yuvarlanarak gözden kayboldu.

"İyi güldün Harry," diyerek sesini yükseltti Pablo. "İleride ölümsüzler
gibi gülmesini de öğreneceksin. Eh, sonunda şu Bozkırkurdu'nun canına
okudun. Usturalarla başarılacak bir şey değildir bu. Dikkat et de dirileyim
demesin sakın! Az sonra şu saçma gerçekten de el çekebilecek duruma
geleceksin. İlk fırsatta da seninle kadeh kaldırıp kardeş olacağız. Sevgili
dostum, senden hiç bugünkü kadar hoşlanmadım. Böyle bir şeye hâlâ önem
veriyorsan, seninle dilediğin kadar felsefî söyleşilerde bulunur, tartışmalar
yapar, müzik, Mozart, Gluck, Platon ve Goethe üzerine konuşabiliriz. Daha
önce bunu neden gerçekleştiremediğimizi artık anlayacaksın sanırım.
İnşallah üstesinden gelir, bugünlük Bozkırkurdu'nu ölü durumda
tutabilirsin. Çünkü doğal olarak senin intihar kesinlik taşımıyor; biz burada
büyülü bir tiyatrodayız, yalnızca hayaller vardır burada, gerçeğe yer yoktur.
Gönlünü şenlendirecek güzel hayaller seç kendine ve bel bağlanamayacak
kişiliğine âşık olmaktan çıktığını kanıtla! Ama ona yeniden kavuşmayı
arzuladın mı, sana şimdi göstereceğim aynaya bir kez daha bakman yeter.
Ancak, o eski bilgece sözü biliyorsun: Eldeki bir aynacık duvardaki iki
aynadan yeğdir. Ha! ha! ha! (Pablo o güzel ve korkunç gülüşüyle yeniden
güldü.) - Evet, kala kala ufacık, neşeli bir seremoniyi yerine getirmek kaldı.
Şu anda o kişilik gözlüğünü kaldırıp atmış bulunuyorsun; gel de gerçek bir
aynaya bak! Hoşuna gidecektir."

Pablo gülerek ve maskaraca küçük okşayışlarla beni tutup arkama
döndürdü; kendimi o devcileyin duvar aynasının önünde buldum, aynanın
içinde kendimi gördüm.

Çok kısa bir an, bilip tanıdığım Harry'yi gördüm aynada; ancak şimdi son
derece keyifli, aydınlık, gülen bir yüzü vardı. Ama kendisini tanımamla
dağılıp parçalanması bir oldu, ikinci bir kişi çıktı içinden, derken bunu bir
üçüncü, onuncu, yirminci kişi izledi, devcileyin aynanın yüzü baştan başa
Harry'lerle ya da Harry'nin parçalarıyla doldu, sayısız Harry'ler; her birini



ancak bir şimşeğin çakıp sönüşü kadar kısa bir süre görüp tanıyabiliyordum.
Bu pek çok Harry'den bazıları ben yaştaydı, bazıları benden yaşlı, yine
bazıları dünya kadar yaşlıydı; diğer bazıları ise pek gençti, delikanlıydı
bazıları, yeniyetme, okul öğrencileri, küçük afacanlar, küçük çocuklardı.
Elli ve yirmi yaşlarındaki Harry'ler karman çorman koşuşuyor, hoplayıp
zıplıyorlardı; otuz yaşında ve beş yaşında Harry'ler, ağırbaşlı ve şen şakrak
Harry'ler, onurlu ve gülünç, iyi giyimli ve paçavralar içinde Harry'ler, ayrıca
çırılçıplak, saçsız ve uzun bukleli saçlarla Harry'ler. Hepsi de bendim
bunların, her biri benim tarafımdan hemen görülüp tanınıyor, sonra ortadan
kayboluyordu. Çil yavrusu gibi dört bir yana dağılıyor, kimi sola, kimi sağa
seğirtiyor, kimi aynadan içeri dalıyor, kimi de aynadan fırlayıp dışarı
çıkıyordu. Bir tanesi, genç ve şık giyimli biri, gülerek Pablo'nun göğsüne
sıçrayıp ona sarıldı ve onunla birlikte uzaklaşıp gitti. Benim pek
hoşlandığım, on altı ya da on yedi yaşında sevimli ve büyüleyici biri apar
topar koridora attı kendini, yiyip yutarcasına bütün loca kapılarındaki
yazıları okudu, ben de peşinden seğirttim, baktım bir kapının önünde durdu,
kapının üzerindeki yazı şöyleydi:

Bütün kızlar senindir!

Delikten atılacak para: Bir mark

Sevimli delikanlı yaylanıp sıçradığı gibi, başı önde, delikten içeri daldı,
kapının arkasında kayboldu.

Pablo da yoktu ortada; ayna da, aynayla bütün o sayısız Harry'ler de
gözden kaybolmuştu. Bundan böyle kendi kendimle ve tiyatroyla baş başa
bırakıldığımı hissettim. Merakla bir kapıdan öbür kapıya seğirtip her kapıda
bir yazı okudum, her kapıda baştan çıkarıcı bir söz, her kapıda bir vaat.

Haydi neşeli aval



Otomobil avlamaya

yazısı bana çekici geldi, dar loca kapısını açıp içeri girdim.

Ansızın gürültülü ve telaşlı bir dünyada buldum kendimi. Yollarda
bazıları zırhlı arabalar koşturuyor, yayaları avlıyor, onları ezip geçerek
pestile çeviriyor, evlerin duvarlarına sıkıştırıp canlarından ediyordu. O saat
kavramıştım: insanlarla makineler arasında bir savaştı bu, uzun zamandır
hazırlanan, uzun zamandır beklenen, uzun zamandır korkulan, sonunda da
patlak veren bir savaş. Dört bir yanda ölüler, ezilmiş cesetler görülüyor, dört
bir yanda parçalanmış, eğilip bükülmüş, yarı yanmış arabalar duruyordu; bu
berbat karmaşanın üstünde de uçaklar dolanıyor, uçaklara pek çok evin çatı
ve penceresinden tüfekler ve makinelilerle ateş ediliyordu. Bütün duvarlara
yapıştırılmış alabildiğine kışkırtıcı çılgınca afişler, meşaleler gibi yanan
devcileyin harflerle halkı makinelere karşı insanların yanında yer almaya
davet ediyor, makinelerden yararlanarak başkalarının kanını emen şık
giyimli, güzel kokulu, ensesi kalın zenginleri, aksırıp öksüren, kötü kötü
homurdanan, iblisçe vızıldayıp gacırdayan kocaman arabalarıyla birlikte
leşini sermeye, sonunda fabrikaları ateşe vermeye ve ırzına geçilmiş toprağı
biraz boşaltıp insandan arındırarak üzerinde yeniden ot bitmesini, tozlu
beton dünyasından orman, çayır, fundalık, çay ve bataklık gibi bir şeylerin
yeniden yeşermesini sağlamaya çağırıyordu. Daha başka afişler de vardı,
harikulade boyanmış, görkemli şekilde stilize edilmişti, daha narin, daha az
çocuksu renkleri içeriyor, son derece zekice kaleme alınmış esprili yazılarla
ötekilerin tersine tüm varlıklı ve aklı başında insanları anarşinin tehlikeli
kaosuna karşı harıl harıl uyarıyor, düzende, çalışmada, mülkiyette,
uygarlıkta, hak ve hukukta saklı yatan mutluluğu insanı gerçekten
duygulandıracak gibi anlatıyor, insanların, kendilerini Tanrılar aşamasına
çıkaracak en yüce ve en son buluşu sayılan makinelere övgüler
döşeniyordu. Düşüncelere dalarak, hayranlıkla kırmızı ve yeşil afişleri
okudum; onlardaki alev alev yanan anlatım gücü, onlardaki karşı durulmaz
mantık olağanüstü etkiledi beni; haklıydılar; bazen birinin, bazen ötekinin
önünde, haklılıklarına iyice inanmış, dikilip durdum. Gelgelelim, çevredeki
yoğun silah sesleri beni hayli tedirgin etmişti. Eh, asıl sorun belliydi: Bir
savaş sürdürülüyordu, şiddetli, soylu ve alabildiğine sevimli bir savaş ve bu



savaşta imparator, cumhuriyet, ülke sınırları, bayraklar, renkler ve benzeri
dekoratif ve teatral şeyler, aslında kepazelik sayılacak böylesi nesneler söz
konusu değildi; soluyacağı hava giderek azalıp yaşamdan bundan böyle pek
zevk alamaz durumdaki herkesin kızgınlığını çarpıcı şekilde dile getiren ve
çelikten uygarlık dünyasının genel yıkımının yolunu açmaya çalışan bir
savaştı. Yok etme ve can alma tutkusunun herkesin gözünde ışıl ışıl ve
içtenlikle parıldadığını gördüm; benim kendi ruhumda da bu kırmızı yabanî
çiçekler filizlenip boy verdi, ötekiler gibi ışıl ışıl parıldamaya başladı. Ben
de kıvançla savaşa katıldım.

Ama işin en güzel tarafı, yanı başımda okul arkadaşım Gustav'ın
bitivermesiydi; yıllar ve yıllar vardı ki izini kaybetmiştim, bir zaman
çocukluk arkadaşlarım arasında en haşarısı, en güçlüsü ve yaşama en çok
susamış olanıydı. Açık mavi gözlerini kırpıştırarak bana baktığını görünce,
içim şenlendi. Derken bana el etti Gustav, ben de sevinçle peşine takıldım.

"Tanrıya şükür Gustav," dedim mutlulukla. "Seni yine görebildim! Ne
işle uğraşıyorsun bakayım?"

Tıpkı çocukluk dönemindeki gibi içerlemiş güldü.

"Salak herif, hemen yine soru, hemen yine boşboğazlık ha? İlahiyat
profesörü oldum, evet, öğrendin artık. Ama şimdi çok şükür ilahiyat değil,
savaş yapılıyor burada, savaş! Gel haydi!"

Tam o anda soluya soluya karşıdan gelen bir arabanın sürücüsünü ateş
ederek deviren Gustav, bir maymun çevikliğiyle sıçrayıp bindi arabaya;
sonra onu durdurup benim de binmemi sağladı; kurşun yağmurunun ve
devrilmiş arabaların arasından yıldırım hızıyla geçerek kentten ve kentin dış
mahallelerinden dışarı çıktık.

"Fabrikatörlerin tarafını mı tutuyorsun?" diye sordum dostum Gustav'a.

"Adam sen de! Bu bir zevk işi, hele kentin dışına kendimizi atalım da
düşünürüz. Ama yok, dur bakayım, aslında doğal olarak hiç fark etmese de,
ben yine karşı tarafı tutmamızın iyi olacağı görüşündeyim. Ben bir din
adamıyım, pirim Luther vaktiyle köylülere karşı prenslere ve varlıklı



kişilere yardım etti, bu tutumda şimdi biraz düzeltmeye gidebiliriz. Amma
da berbat bir arabaymış, umarım birkaç kilometre daha dayanır!"

Rüzgâr gibi çabuk, tanrısal çocuk, pek çok kilometrelik bir yolu tangır
tungur geride bıraktıktan sonra yeşil ve sakin bir yere geldik; koca bir
düzlükten geçip pek geniş bir dağlık bölgeye vardık. Burada ışıl ışıl
parıldayan, engebesiz bir yolda durduk; yol, sarp bir kayalıkla alçak bir
koruyucu duvar arasından pervasız dönemeçler çizerek yukarılara çıkıyor,
çok aşağılarda mavi bir göl ışıl ışıl parıldıyordu.

"Güzel bir yer," dedim.

"Pek sevimli bir yer. Yola Aks Yolu ismini verebiliriz, pek çok araba aks
keser bu yolda sevgili Harry, aç gözünü!"

Yol kenarında ulu bir fıstık çamı ilişti gözümüze; tepesinde tahtadan
çatılmış kulübeye benzer bir şey gördük, bir gözetleme yeri, yüksekte
çatılmış bir avcı kulübesiydi. Gustav bana baktı, mavi gözlerini kurnazca
kırparak tiz bir sesle güldü, apar topar arabadan inip ağaca tırmandık, soluk
soluğa kalmıştık, pek hoşumuza giden gözetleme yerine gizlendik. Tüfekler,
tabancalar, ayrıca sandık sandık mermi bulduk burada. Biraz nefes alıp avcı
kulübesine yeni yerleşmiştik ki, en yakın virajdan lüks bir arabanın
klaksonu saltanat düşkünü boğuk bir sesle yankılandı, kaptırmış gelen araba
pırıl pırıl dağ yolunda uğultuyla yaklaştı. Tüfeklerimizi çoktan elimize
almıştık. Olağanüstü heyecanlı bir andı.

Gustav, "Sürücüye nişan al!" diye emir verdi hemen, o anda ağır araba
altımızdan geçiyordu. Nişan alıp tetiği çektim, mermi sürücünün mavi
kasketine rast geldi. Adam olduğu yere yıkıldı, uğultuyla yoluna devam
eden araba duvara gidip tosladı, ardından geriye sıçradı, sonra da yeniden
gelip iri ve tombul bir yabanarısı gibi tüm ağırlığıyla ateş püskürerek alçak
duvara vurdu, takla atıp kısa ve hafif bir çatırtıyla duvar üzerinden aşağıyı
boyladı.

"Bunun işi tamam!" diyerek güldü Gustav. "Bir sonraki de benim."

O anda yeni bir araba seğirterek geldi aşağıdan, üç dört kişi koltuklarda
büzülmüş oturuyordu; bir kadının başındaki bir tül parçası arabanın



arkasından gergin ve yatay uçup geliyordu; açık mavi bir tüldü; üzüldüm
doğrusu, kim bilir belki de pek güzel bir kadının gülen yüzünü saklıyordu
altında. Tanrım, haydut rolünü oynuyorsak eğer, bu alanda ünlü kişileri
kendimize örnek alıp, sevimli hanımlarımızı harıl harıl öldürme
hevesimizin dışında tutmak belki daha uygun ve güzel bir davranış sayılırdı.
Ne var ki, Gustav silahını çoktan ateşlemişti. Sürücü şöylece sarsılıp yıkıldı
olduğu yere; araba dik kayalığın önünden geçerek yukarıya doğru fırladı,
sonra geri geri gelip güm diye bir ses çıkararak, tekerlekleri havada, yolun
üzerine serilip kaldı. Biz bekledik, hiçbir kıpırdanma olmadı; içeridekiler
bir tuzağa yakalanmış gibi arabanın altında yatıyor, gıkları çıkmıyordu.
Araba hâlâ uğuldayıp çatırdıyor, tekerlekler komik bir şekilde boşlukta
dönüp duruyordu. Ama ansızın korkunç bir patlama oldu, araba alev alev
yanmaya başladı.

"Ford marka bir araba," dedi Gustav. "Aşağı inip yolu yine trafiğe
açmamız gerekiyor."

Ağaçtan inip arabanın yanışını izledik. Bir solukta yanıp kül oldu, biz de
bu arada körpe dallardan kaldıraçlar yaptık, arabayı tutup yolun kenarına
aldık, oradan da uçuruma uğurladık, uzun zaman ağaçlar arasından gelen
çatır çutur sesler işittik. Ters yüz olmuş arabayı döndürürken, ölen
yolculardan ikisi içinden düştü, yola serilip kaldı, üzerindeki giysiler biraz
yanmıştı. Birinin ceketi ise yangından pek zarar görmemişti; ceplerini
karıştırıp kim olduğunu saptamaya çalıştım. Elime kartvizitlerle dolu deri
bir cüzdan geçti, kartvizitlerden birini alıp üzerindeki sözcükleri okudum:
"Tat twam asi.”*

 

* "Bu sensin!" Veda'lar felsefesinde Atman'ın Brahman'la (ben'in
evren'le) özde birliğini dile getiren söz. (Çev. n.)

 

"Çok komik," dedi Gustav. "Ancak, canını aldığımız insanların isimleri
şu olmuş, bu olmuş, fark etmez. Onlar da bizim gibi zavallılardır, isimler
önemli değil. Bu dünya çaresiz yok olacak, biz de beraber. En acısız çözüm,
onları on dakika suyun altında tutmaktı aslında. Haydi, iş başına!"



Ölüleri de arabanın ardı sıra uçurumdan aşağı yuvarladık. Tam o sırada
yeni bir arabanın klakson sesi geldi kulağımıza. Yolun üzerinden ateş
ederek işini bitirdik; araba zil zurna sarhoş biri gibi yolda biraz gittikten
sonra devrildi, soluk soluğa yere serildi. İçindekilerden biri arabada kaldı,
sesi soluğu çıkmıyordu. Ama şirin ve genç bir kız, beti benzi atmış, tir tir
titreyerek de olsa yarasız beresiz indi arabadan. Nazikçe kendisini
selamladık, bir yardımda bulunup bulunamayacağımızı sorduk. Kızcağız
pek korkmuştu, konuşacak durumda değildi, delirmiş gibi gözlerini dikip
bir süre bize baktı.

"Eh, şu yaşlı beye bir bakalım," dedi Gustav, ölmüş sürücünün arkasında
hâlâ koltuğa abanmış duran adama döndü. Adamın ağarmış saçları kısa
kesilmişti, grimsi gözleri açıktı; ne var ki, hayli yara almış görünüyordu, en
azından ağzından kan geliyor, boynu alabildiğine çarpık ve kaskatı
duruyordu.

"İzninizle kendimi tanıtayım yaşlı beyefendi, ismim Gustav. Şoförünüzü
ateş edip öldürme cüretinde bulunduk. Kiminle tanışmak şerefine nail
olduğumuzu sorabilir miyim?"

Yaşlı bey, hüzün kaplamış küçük ve gri gözleriyle soğuk soğuk baktı.

"Ben Başsavcı Loering," dedi ağır ağır. "Yalnız zavallı şoförümü değil,
beni de öldürdünüz. Sonumun geldiğini hissediyorum. İyi ama ne diye bize
ateş ettiniz?"

"Aşırı hız yüzünden."

"Ama biz normal hızla gidiyorduk."

"Dün normal olan, bugün değildir artık Sayın Başsavcı. Biz, nasıl bir
hızla giderse gitsin her arabanın aşırı hızla gittiği görüşündeyiz bugün.
Arabaların canına okuyacağız, tümünün de. Öbür makinelerin de tabii."

"Elinizdeki tüfeklerin de mi?"

"Zaman kalırsa onlara da sıra gelecek. Belki yarın ya da öbür gün
hepimizin defteri dürülmüş olacak. Siz de biliyorsunuz ki, yeryüzündeki



nüfus aşırı derecede fazla. Eh, şimdi dünyanın biraz hava almasına
çalışacağız."

"Hiç ayırt etmeden herkesi ateş edip öldürüyor musunuz?"

"Elbette. Bazı kişilere kuşkusuz yazık oluyor. Örneğin, bu genç ve şirin
bayan ölseydi üzülürdüm doğrusu. Kızınız sanırım."

"Hayır, sekreterim."

"Daha iyi ya. Şimdi lütfen inin arabadan, ya da izin verin, biz sizi çekip
dışarı çıkaralım, çünkü arabayı yok edeceğiz."

"Ben de arabayla yok olayım daha iyi."

"Gönlünüz bilir. İzninizle bir şey daha soracağım. Siz savcısınız. Bir
insanın nasıl savcı olabileceğine hiç akıl erdirememişimdir. Başka insanları,
çokluk zavallı kimseleri suçlayıp çeşitli cezalara çarptırılmalarını
sağlamakla hayatınızı kazanıyorsunuz, öyle değil mi?"

"Doğru. Görevimi yaptım hep. Bu benim isimdi. Nasıl ki ölüme mahkûm
ettiğim kişilerin canını almak celladın göreviyse. Siz kendiniz de aynı işi
üstlenmişsiniz. Siz de öldürüyorsunuz çünkü."

"Orası öyle. Ancak biz görevimiz olduğu için değil, keyfimizden ya da
daha çok hoşnutsuzluğumuzdan yapıyoruz bunu, dünyadan umudumuzu
kestiğimiz için öldürüyor, dolayısıyla öldürmekten zevk alıyoruz. Öldürmek
şimdiye kadar size hiç zevk vermedi mi?"

"Canımı sıkıyorsunuz. Lütfen işinizi yapıp bitirin. Görev kavramına aşina
değilsiniz belli ki..."

Başsavcı sustu ve tükürmek ister gibi dudaklarını büzdü. Ne var ki,
sadece biraz kan geldi ağzından ve akan kan çenesine yapışıp kaldı.

"Durun bir dakika," dedi Gustav nazik. "Doğru, görev kavramına aşina
değilim artık. Eskiden işim dolayısıyla bu kavramla çok alıp verdiğim oldu,
ilahiyat profesörüydüm. Ayrıca askerdim, savaşa ben de katıldım. Bana
görev olarak görünen, yetkililer ve üstlerim tarafından yapmam emredilen



şeylerin hiçbiri de asla iyi değildi, her seferinde ah bir söylenenin tersini
yapabilsem derdim. Ne var ki, artık görev kavramına değilse de, en azından
suç kavramına aşinayım. Belki ikisi de aynı kapıya çıkıyordur bunların. Bir
annenin beni dünyaya getirmesiyle suçlu biri olup yaşamaya mahkûm
ediliyor, şu ya da bu devletin vatandaşı olmak, askere gitmek, öldürmek,
silahlanma için vergi ödemekle yükümlü kılmıyorum. Ve şimdi, şu anda,
yaşamak borcu beni bir vakit savaşta olduğu gibi yine başkalarını öldürme
zorunluluğuyla karşı karşıya bıraktı. Bu kez istemeye istemeye öldürdüğüm
yok, suçu tevekkül gösterip kabullendim, bu aptalca, bu aşırı kalabalık
dünyanın darmadağın olmasına karşı değilim, onun tuz buz olmasına seve
seve katkıda bulunacak, kendim de seve seve dünyayla yok olup
gideceğim."

Savcı Bey, kan yapışmış dudaklarıyla biraz gülümsemek için hayli
zorladı kendini. Fazla bir başarı sağlayamadıysa da, yine de iyi niyeti açıkça
belli oluyordu.

"Güzel," dedi. "Demek meslektaşız. Lütfen görevinizi yapın sayın
meslektaşım."

Sevimli kız yol kenarında yere çökmüştü, baygın durumdaydı.

O anda yeniden bir klakson sesi duyuldu ve bir araba tam yol yaklaştı.
Kızı biraz kenara alıp yol kenarındaki kayalara doğru çekildik ve gelen
arabanın öncekinin enkazı içinden geçişini izledik. Araba sert bir fren yaptı,
şahlanıp havaya kalktı burnu, ama sonra sapasağlam durdu. Hemen
silahlarımızı elimize alıp yeni gelenlere doğrulttuk.

"İnin arabadan!" diye emretti Gustav. "Eller yukarı!"

Üç adam arabadan indi ve ellerini havaya kaldırdı.

"Aranızda doktor var mı?" diye sordu Gustav.

Adamlar hayır dediler.

"O zaman lütfen bu beyi koltuğundan dikkatle çıkarın dışarı, kendisi ağır
yaralı. Sonra da onu arabanıza alıp en yakın kente kadar götürün. Haydi



durmayın, iş başına!"

Çok geçmeden yaşlı Savcı Bey yeni gelen arabaya alınmıştı. Gustav'ın
emri üzerine araba yola koyuldu.

Bu arada bizim sekreter kız yine kendine gelmiş, olup bitenleri izliyordu.
Bu sevimli ganimeti ele geçirmiş olmamızdan mutluydum.

"Genç bayan," dedi Gustav. "Patronunuzu kaybettiniz. Umarım yaşlı
Başsavcı Bey'le aranızda başka bakımdan bir ilişki yoktu. Ben sizi
yanımızda işe alıyorum; gelin, arkadaş olun bize. İşte böyle. Ancak, şimdi
elimizi biraz çabuk tutmamız gerekiyor, çok geçmeden burası rahat bir yer
olmaktan çıkacak. Ağaca tırmanabilir misiniz genç bayan? Evet mi? Haydi
öyleyse, sizi aramıza alır, gerekirse yardım ederiz."

Bunun üzerine elden geldiği kadar çabuk ağaca tırmandık, kulübemizden
içeri attık kendimizi. Kız yukarıda fenalaşınca kendisine bir kadehçik
konyak verdik. Az sonra iyileşip kendini toparladı, göl ve dağların görkemli
manzarasından övgüyle söz edecek ve isminin Dora olduğunu bize
söyleyebilecek duruma geldi.

Çok geçmeden aşağıda bir araba daha göründü, dikkatle yol alarak
devrilmiş arabanın yanından durmaksızın geçti, sonra da hızlandı hemen.

"Şu kaçağa bak sen!" diyerek güldü Gustav ve silahını ateşleyip
sürücünün işini bitirdi. Araba yalpaladı biraz, derken gidip duvara tosladı,
duvarı oyup girdi içeri, uçurumun tepesinde asılı kaldı.

"Dora," dedim, "tüfek kullanabilir misiniz?"

Dora tüfek kullanmasını bilmiyordu, ama bir tüfeğin nasıl
doldurulacağını bizden öğrendi. İlkin acemilikten bir parmağını kesip
kanattı, ağlamaya başlayarak bizden plaster istedi. Ama Gustav kendisine
savaş halinde bulunduğumuzu açıkladı, mert ve yürekli bir kız olduğunu
göstermesini istedi. Bunun üzerine iş yoluna girdi.

"Peki ama halimiz ne olacak bizim?" diye sordu Dora ardından.



"Bilmiyorum," diye yanıtladı Gustav. "Dostum Harry kaşı gözü yerinde
kadınları sever, sizin dostunuz olur."

"Ama polislerle askerler gelip bizi öldürür."

"Polis falan yok artık. İki seçenek söz konusu Dora. Ya sakin sakin
burada, ağacın tepesinde kalacak ve yoldan geçen arabalara ateş edip
işlerini bitireceğiz ya da kendimiz bir arabaya atlayıp buradan gidecek,
başkalarının ateş edip bizi öldürmesini sineye çekeceğiz. Hangi tarafı
tutarsak tutalım, fark etmez. Ben burada kalalım diyorum."

Derken aşağıda bir araba daha göründü, çın çın öten klakson sesi bize
kadar geldi. Bu arabanın da çok geçmeden hesabını gördük; tekerlekleri
havada, yolun üzerinde serilip kaldı.

"Ateş etmenin insana bu kadar zevk verebilmesi komik doğrusu!" dedim
ben. "Oysa daha önce ben savaş karşıtı biriydim!"

Gustav gülümsedi. "Evet, aşırı derecede çok insan var yeryüzünde,
ondan. Eskiden pek farkına varılmıyordu. Ama herkesin yalnızca nefes
almak değil, bir araba sahibi olmak da istediği şimdilerde, fark ediliyor
artık. Bizim burada yaptığımızın mantıklı bir iş olduğu söylenemez
kuşkusuz, çocukluk sadece, nitekim savaş da devcileyin bir çocukluktan
başka bir şey değil. İleride mantıklı önlemlere başvurarak çoğalma sürecini
dizginlemeyi ister istemez öğrenecek insanlık. Biz şimdilik katlanılmaz
durumlara hayli mantıksız biçimde tepki gösteriyorsak da, aslında doğru
olanı yapıyoruz. Nüfus sayısını azaltmaya çalışıyoruz çünkü."

"Evet," dedim. "Yaptığımız şey belki çılgınca, ama yine de olumlu ve
gerekli bir şey. İnsanların akıllarını fazla zorlaması ve mantıklı bir
yaklaşıma henüz kapalı nesnelere mantık yardımıyla çekidüzen vermeye
çalışması iyi bir davranış değil. Böyle yapılınca Amerikalıların ya da
Bolşeviklerinkine benzeyen idealler doğup çıkıyor ortaya, her iki ideal de
mantığa alabildiğine uygun şeyler; ne var ki, pek nahif bir yaklaşımla
sadeleştirdikleri için yaşamı yaşam olmaktan çıkarıyor, canına okuyor, rezil
ediyorlar. Bir vakit yüce bir ideal oluşturan insan imajı klişeleşmek üzere.
Biz kaçıklar belki onu yine eski soyluluğuna kavuşturacağız."



Gustav gülerek yanıtladı sözlerimi: "Hey, amma da zekice sözler bunlar;
senin gibi bilgelik fışkıran birini kulak verip dinlemek zevk doğrusu, ayrıca
yararlı da. Hatta söylediklerinde belki biraz hakkın da yok değil. Ama lütfen
şimdi tüfeğini yeniden doldurur musun, biraz fazla hayale dalıyor gibisin
de. Her an yine birkaç karaca aşağılardan koşup gelebilir bakarsın, felsefe
yaparak onların işlerini bitiremeyiz, silahında mermi olması gerekiyor."

Derken aşağıdan gelen bir araba hemen temize havale edildi, yol trafiğe
kapandı. Arabadan sağ çıkan biri, kızıl saçlı tıknaz bir adam, arabanın
enkazının yanında çıldırmış gibi elini kolunu oynattı, gözlerini faltaşı gibi
açıp bir aşağı bir yukarı bakındı, gizlendiğimiz yeri keşfederek bir
kükreyişle seğirtip geldi ağacın altına, tabancasıyla birkaç el ateş etti bize.

Yukarıdan Gustav, "Defol git, yoksa ateş edeceğim!" diye bağırdı
aşağıya. Adam, Gustav'a nişan alıp bir kez daha tetiğe dokundu. Bunun
üzerine iki kurşunla adamın işini bitirdik.

Daha sonra çıkıp gelen iki arabayı da avlayıp hakladık. Derken yol
sessizliğe gömüldü, trafik kesildi. Yolun tehlikeli olduğu haberi ortalığa
yayılmıştı anlaşılan. Bu da çevremizdeki güzel manzarayı seyretmek için
zaman kazandırdı bize. Aşağılarda, gölün karşı yakasında küçük bir kent
seçiliyor, içinden dumanlar yükseliyordu. Çok geçmeden yangının çatıdan
çatıya sıçradığını gördük. Silah sesleri de geldi kulağımıza. Dora biraz ağlar
gibi oldu, ben de ıslak yanaklarını okşadım.

"Yani hepimiz ölecek miyiz şimdi?" diye sordu Dora. Ne benden ne
Gustav'dan bir yanıt çıktı. Bu arada bir yaya, yolu tırmanarak aşağıdan
geldi, oracıkta serilmiş yatan hurda arabaları gördü, çevrelerinde dolanıp
içlerine bir göz attı; eğilip birinden renkli bir güneş şemsiyesi, deriden bir
bayan çantası ve bir şarap şişesi çıkardı. Ardından gel keyfim gel, duvarın
üzerine oturdu, bir yandan şarap içip bir yandan cebinden çıkardığı kalaylı
kâğıda sarılmış yiyeceği atıştırmaya koyuldu, şişedeki şarabı içip bitirdikten
sonra şemsiyeyi koltuğuna sıkıştırıp neşeli neşeli yola düştü yeniden. Güzel
güzel yürüyüp gitti. Gustav'a dedim ki: "Gustav, silahını ateşleyip bu
sevimli herifin kafasında bir delik açabilir misin? Ben yapamam Allah
için."



"Yap diyen yok sana," diye homurdandı dostum. Ama onun da yüreği bu
işe elvermemişti. Henüz kimseye zararı dokunmamış, kendi halinde yaşayıp
giden barışçıl ve çocuksu bir insanı gördükten sonra, bütün o pek övgüye
değer ve zorunlu eylemimizi ansızın aptalca ve iğrenç bulduk. Lanet olsun,
onca akıtılan kan! Yaptığımızdan utanç duyduk. Ama savaşta bazen
generallerin bile bu duyguyu yaşadığı söylenir.

Derken, "Daha fazla burada kalmayalım," diye sızlanmaya başladı Dora.
"Aşağıya inelim, arabaların içinde yiyecek bir şeyler vardır kesinlikle. Siz
Bolşeviklerin karnı acıkmadı mı?"

O anda aşağıdaki yanan kentte çanlar çalmaya başladı, telaşla, korkuyla.
Ağaçtan inmeye koyulduk. Dora'nın korkuluğa tırmanmasına yardım
ederken, dizlerine bir öpücük kondurdum. Dora çın çın güldü. Ama
korkuluk birden çökünce, ikimiz de boşluğa yuvarlandık...

Kendimi birden yine tiyatronun yuvarlak koridorunda bulmuştum, av
serüveninin heyecanı henüz üzerimdeydi. Sayısız kapıların hepsinde çekici
yazılar okunuyordu:

Mutabor

İstenileli hayvan ve bitkiye dönüşüm

 

Kamasutra

Hint aşk sanatı

 

Acemiler için kurs:

Sevişmede 42 değişik yöntem

 



Zevkli intihar!

Gülmekten kırılacaksın

 

İçselleşmek ister misiniz?

Doğu’nun bilgeliği

 

Ah, binlerce dilim olsaydı!

Yalnızca beyler için

 

Batı dünyasının çöküşü

İndirimli biletler. Hâlâ daha iyisi yok

Sanatın özü

 

Müzik aracılığıyla

zamanın mekâna dönüştürülmesi

 

Gülen gözyaşı

Şaka odası

 

Münzeviler için oyunlar



Her türlü sosyal yaşama eşdeğer etkinlikler

 

Kapıların üzerindeki yazılar sonsuz bir dizi halinde uzayıp gidiyordu.
İçlerinden biri de şöyleydi:

Kişiliğin kurulmasına rehberlik

Başarı garanti edilir

 

Bu yazı dikkate değer geldi bana, kapıdan içeri girdim.

Karşıma loş ve sessiz bir oda çıktı, odada bir adam bağdaş kurmuş,
Doğu'da yaptıkları gibi yerde oturuyordu, önünde de büyük bir satranç
tahtasına benzeyen bir şey vardı. Adamı ilk anda dostum Pablo'ya
benzettim, en azından Pablo'nunkine benzeyen renkli ipekten bir ceket
giymişti, onunki gibi ışıl ışıl parıldayan siyah gözleri vardı.

"Siz Pablo musunuz?" diye sordum.

"Ben hiç kimseyim," diye açıkladı adam nazikçe. "Bizim burada ismimiz
yoktur, burada bizler bir kişilik taşımayız. Ben, bir satranç oyuncusuyum.
Kişiliğin nasıl kurulacağını öğrenmek mi istiyorsunuz?"

"Evet, lütfen."

"O zaman bana sizin taşlardan birkaç düzine verir misiniz?"

"Benim taşlardan mı...?"

"Sözde kişiliğinizin dağılmasıyla oluşan taşlardan. Taşlar olmadan
oynayamam çünkü."



Bunun üzerine adam yüzüme bir ayna tuttu, aynada kişisel bütünlüğümün
dağılarak pek çok ben'e ayrılmış olduğunu gördüm yeniden, hatta bana
sayıları daha da artmış gibi geldi. Ama ben'ler bu kez küçülmüştü, ele kolay
gelecek büyüklükteydi. Adam, parmaklarının sessiz ve emin devinimleriyle
içlerinden birkaç düzinesini çekip aldı ve satranç tahtasının yanı başına
koydu. Sık sık yaptığı bir konuşmayı ya da verdiği bir dersi tekrarlar gibi
monoton bir sesle şöyle dedi:

"İnsanın sözde her zaman bir birlik ve bütünlüğü içerdiğine ilişkin o
yanlış ve sakıncalı görüşü biliyorsunuz. Şunu da biliyorsunuz ki, insan bir
yığın ruhtan, pek çok ben'den oluşur. Sözde bütünlüğünü dağıtıp
parçalayarak kişiliği pek çok ben'e ayırmak delilik sayılır, bilim şizofreni
diye niteler bunu. Belli bir çokluğun belli bir düzen ve gruplandırma
olmaksızın denetim altına alınamayacağı düşünülürse, bilim bu tutumunda
haklıdır. Ancak, pek çok alt ben'in birkezliğine, bağlayıcı, yaşam boyu
varlığını koruyacak bir düzene sokulabileceği inancında da haksızdır;
bilimin söz konusu yanılgısı da bazı tatsız sonuçlara yol açıyor; taşıdığı
değer, olsa olsa devletçe işe alınan öğretmen ve eğiticilerin çalışmalarını
basite indirgeyerek düşünme ve denemelerden kendilerini uzak tutmalarını
sağlamasıdır. Söz konusu yanılgının bir diğer sonucu da, aslında şifa
bulmaz derecede aklından zoru olan pek çok insana 'normal', hatta sosyal
açıdan üstün kişiler gözüyle bakılması, öte yandan aslında dâhi pek çok
insanın kaçık sayılmasıdır. Bu yüzden, bizler bilimin kimi boşlukları içeren
ruh öğretisini kişiliğin inşa sanatı kavramıyla bütünlemekte, ben'inin
parçalanıp dağılması olayını yaşamış kişiye, parçaları nasıl her zaman
dilediği düzen içinde yeniden bir araya toplayıp yaşam oyununda sınırsız
bir çeşitlilik sağlayabileceğini öğretmekteyiz. Bir yazarın bir avuç kişiden
bir oyun yazıp çıkarması gibi, dağılmış ben'imizin parçalarından yeni
oyunlar, gerilimler ve sürekli değişen konumlarla yeni gruplar
oluşturmaktayız. Bana bakın şimdi."

Adam, sessiz ve zeki parmaklarıyla benim ben'in parçalarını çekip aldı
önüne; bütün yaşlıları, gençleri, çocukları, kadınları, neşeli ve üzgün, güçlü
ve narin, çevik ve hantal bütün parçaları önünde topladı, onları hemen
satranç tahtası üzerinde düzene sokup bir oyun kurdu; oyunda ben'imin
parçaları hemen aralarında değişik gruplar, değişik aileler oluşturdular,
oyun oynayacak ve savaşacak gruplar, birbirine dost ve düşman gruplar.



Sonunda küçük çapta bir dünya çatılıp çıktı ortaya. Adam, büyülenmiş
gözlerimin önünde cıvıl cıvıl, öte yandan sıkı bir düzen içindeki küçük
dünyayı bir süre hareket ettirdi, oyunlar oynattı bu dünyadakilere, onları
savaştırdı, ittifaklar kurdurdu, flört ettirdi birbirleriyle, evlenip
çoğalmalarını sağladı. Gerçekten de içinde çok kişinin yer aldığı devingen
ve heyecanlı bir seyirlik oyundu bu.

Daha sonra elini neşeyle satranç tahtası üzerinde gezdiren adam, bütün
taşları usulcacık devirdi, ardından düşüncelere dalarak titiz bir sanatçı
tutumuyla aynı ben parçalarından bambaşka gruplandırmalar, ilişkiler ve
çatkılarla yepyeni bir oyun kurdu. Bu oyun da birincisine benziyordu,
dünya aynı dünya, kullanılan malzeme aynı malzemeydi, ama
modülasyonlar değişik, tempo değişikti; motifler bir başka türlü
vurgulanmış, konumlar bir başka türlü sergilenmişti.

Bu zeki mimar, her biri kendi ben'imin bir parçası olan figürlerden art
arda yeni oyunlar kurmuştu; hepsi de uzaktan birbirine benzerlik gösteriyor,
hepsinin yerinin de aynı dünya olduğu anlaşılıyor, hepsi de aynı kökenden
çıkıp geliyordu; ama her biri de yeniydi.

Bir öğretmen edasıyla, "İşte size yaşam sanatı," dedi adam sonunda.
"İleride kendiniz yaşamınızın oyununa dilediğiniz biçimi verebilir, onu
dilediğiniz gibi canlandırabilir, karmaşık duruma sokabilir ve
zenginleştirebilirsiniz, bu sizin elinizde. Nasıl ki delilik yüksek bir anlamda
tüm bilgeliğin başlangıcıysa, şizofreni de tüm sanatın, tüm düşlerin
başlangıcıdır. Hatta bilginler bile, Des Prinzen Wunderhorn kitabında
okunabileceği gibi, bunu biraz anlamış durumdadır; söz konusu kitapta bir
bilginin zahmetli ve özenli çalışması, cinnet getirip akıl hastanesine
kapatılmış bir grup sanatçının dâhiyane katkısıyla soyluluk kazanır. Buyrun,
taşlarınızı alıp cebinize sokun şimdi, oyun ileride sizi sık sık
eğlendirecektir. Baktınız ki bir figür, bir taş bugün çekilmez bir umacıya
dönüştü de oyunbozanlık ediyor, ertesi gün onu ikinci derecede zararsız bir
figür konumuna indirgeyebilir, bir süre başına gelmedik kötülük kalmayan
zavallı ve gözde bir figürü ise bir sonraki oyunda prenses konumuna
yükseltebilirsiniz. İyi eğlenceler size bayım."

Bu yetenekli satranç oyuncusunun önünde bir şükran duygusuyla yerlere
kadar eğildim, ben'imin parçaları olan taşları alıp cebime soktum, dönüp dar



kapıdan çıktım dışarı.

Doğrusu hemen koridorda yere oturup saatlerce, sonsuz bir zaman
taşlarla oynayacağımı sanmıştım. Ne var ki, kendimi tiyatronun aydınlık ve
yuvarlak koridorunda bulur bulmaz, karşı duramadığım yeni esintiler önüne
katıp sürükledi beni. Bir afiş ansızın gözlerimin önünde acı bir ışıkla
parıldadı:

Bozkırkurdu'nun terbiye mucizesi

Bu yazı içimde pek değişik duygular uyandırdı; geçmiş yaşamımdan,
geride bırakılmış gerçekler dünyasından türlü türlü korku ve baskı tatsız bir
şekilde yüreğimi bunalttı. Titrek bir el hareketiyle kapıyı açıp girdim içeri,
kendimi bir panayır kulübesinde buldum. Demir bir parmaklık beni kırık
dökük sahneden ayırıyor, sahnede ise bir hayvan terbiyecisi dikiliyordu;
biraz şarlatanı andıran, gösteriş meraklısı biriydi adam; palabıyığına, adaleli
pazılarına ve soytarıca sirk giysisine karşın pek sinsice, pek iğrenç şekilde
bana benziyordu. Bu güçlü kuvvetli adam -içler açısı bir manzaraydı
doğrusu!- iri kıyım, güzel, ama korkunç sıska ve kölemsi-ürkek bakışlı bir
kurdu bir köpek gibi ipinden tutmuştu. Bu acımasız hayvan terbiyecisinin
soylu, öte yandan utanç verecek derecede uysal hayvanı bir dizi sansasyonel
numara için seyirci önüne çıkarması iğrenç olduğu kadar heyecan vericiydi,
tiksindirdiği kadar insanın içini gizli bir hazla dolduruyordu.

Ne var ki adam, benim bir karikatürü andıran bu ikiz kardeşim, kurdunu
olağanüstü ehlileştirmişti. Vahşi hayvan, adamın her emrini titizlikle yerine
getiriyor, her çağrıya, kamçının her şaklayışına köpeksi bir sadakatle
karşılık veriyordu; diz çöküyor, ölmüş gibi yapıyor, susta duruyor, verilen
bir ekmeği, bir yumurtayı, bir et parçasını, bir sepetçiği ağzıyla uysal ve
uslu taşıyor, hatta efendisinin elinden bıraktığı kamçıyı yerden alarak onun
peşi sıra götürüyor, bu arada dayanılmaz bir yaltaklanışla kuyruğunu
sallıyordu. Önüne ilkin bir tavşancık, daha sonra beyaz bir kuzu çıkarılan
kurt her ne kadar dişlerini gösteriyor, bütün vücudu iştahla titreyip ağzından
salyası yere damlıyorsa da, oldukları yere sinmiş hayvanlardan hiçbirine



dokunmuyor, verilen emre uyup üzerlerinden zarif bir sıçrayışla atlayıp
geçiyordu. Dahası var: Tavşanla kuzunun arasına uzanıp yatarak ön
ayaklarıyla her ikisini kucaklıyor, kendileriyle insanı duygulandıran bir aile
topluluğu oluşturuyor ve yaptıklarının karşılığında ödül olarak efendisinin
elinden bir tablet çikolata yiyordu. Bu kurdun ne akıl almaz ölçüde doğasını
yadsımayı başardığına tanık olmak eza veriyordu insana, bu manzara
karşısında tüylerim diken diken oldu.

Ne var ki, heyecana kapılmış seyirciler de söz konusu işkenceye
katlanmalarının karşılığı olarak gösterinin ikinci yarısında kurt gibi
ödüllendirilmekteydi. O çok kurnazca planlanmış gösterinin ardından, kurt
ve kuzu ailesinin başında dikilen hayvan terbiyecisi zafer kazanmış bir
edayla seyirciler önünde eğiliyor, daha sonra da rollerin değiş tokuşuna
gidiliyordu. Birden Harry'ye benzeyen hayvan terbiyecisi yerlere kadar
eğilerek kamçısını kurdun ayakları dibine bırakıyor, bu kez kendisi kurt gibi
titremeye, kendisi büzülüp sefil bir görünüm sergilemeye başlıyordu. Kurda
gelince, gülerek yalanıyor, önceki ezilip büzülmeleri ve yapmacıklıkları
silkip atıyor üzerinden, gözleri ışıldayıp bütün vücudu gergin bir durum
alıyor, yeniden ele geçirilmiş bir vahşilikle içi şenleniyordu.

Derken kurt emir veriyor, insan verilen emre uyuyordu. Emir üzerine kurt
terbiyecisi diz çöküp kurt gibi davranıyor, dilini sarkıtıyor ağzından,
dolgulu dişleriyle üzerindeki giysileri parçalamaya başlıyordu. İnsan
terbiyecisinin verdiği emre göre iki ya da dört ayak üzerinde yürüyor, susta
duruyor, ölmüş gibi yapıyor, kurdu sırtına bindiriyor, kamçısını onun peşi
sıra taşıyordu. Köpeksi bir sadakatle her türlü küçülme ve sapıklığı zengin
bir hayal gücüyle ustalıklı biçimde gerçekleştiriyordu. Bir ara güzel bir kız
göründü sahnede; terbiye edilmiş insana sokuldu, çenesini okşayıp yanağını
onun yanağına sürdü, ama hayvan terbiyecisi dört ayak üzerindeki
konumunu değiştirmedi, hayvanlığından ayrılmadı, başını sallayıp güzel
kıza dişlerini gösterdi, sonunda bunu öylesine korkutucu ve kurtvari şekilde
yaptı ki, kız soluğu kaçmakta aldı. Ardından hayvan terbiyecisinin önüne
çikolata kondu; ama o, çikolatayı şöyle bir kokladıktan sonra itip
uzaklaştırdı. En sonunda beyaz kuzuyla benekli tombul tavşan yeniden
ortaya çıkarıldı, zeki insan bütün gücünü harcayarak kurt rolünü öylesine
güzel oynadı ki, seyretmek zevkti doğrusu. Parmakları ve dişleriyle çığlık
çığlığa hayvancıkları yakaladığı gibi vücutlarından deri ve et parçalarını



koparıp sırıtarak ağzında çiğnemeye başladı, gözlerini hazla yumup
kendinden geçerek hayvanların sıcak kanlarını içti.

Bunu görür görmez dehşetle fırlayıp çıktım kapıdan. Bu sihirli tiyatro
gördüğüm kadarıyla saf bir cennet olmaktan uzaktı, ne kadar cehennem
varsa o sevimli dış görünümünün altında yatıyordu. Aman Tanrım, burada
da insan için bir kurtuluş söz konusu değil miydi?

Korkuyla bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladım; kan ve çikolata
tadını ağzımda hissediyor, biri kadar öbüründen de tiksinti duyup bu
bulanık dalgadan kurtulmaya can atıyor, içimde daha katlanılabilir, daha
güler yüzlü görüntüler elde edebilmek için savaşıyordum. Kafamda "Aman
dostlar, bırakın böyle davranmayı!" sözleri yankılanıp duruyordu. Aklım
savaş sırasında bazen gözüme çarpan tüyler ürpertici resimlere gitti
dehşetle, gaz maskelerinin yüzlerini sırıtan şeytan suratlarına çevirdiği,
birbiriyle kenetlenip yumak olmuş ceset yığınlarını anımsadım. İnsan dostu,
savaş karşıtı ben bu resimlerden dehşete kapıldığım günlerde ne aptalca, ne
çocukça davranmışım meğer! Bugün biliyordum artık, bir hayvan
terbiyecisinin, bir bakanın, bir generalin, aklından zoru olan bir kimsenin
beyninde üreteceği hiçbir düşünce ve görüntü yoktu ki, ben onu aynı
şekilde tüyler ürpertici, aynı şekilde vahşi ve hınzırca, aynı şekilde hoyrat
ve aptalca içimde barındırmayayım.

Rahat bir nefes alarak o yazıyı anımsadım, tiyatronun başında o sevimli
delikanlıyı rüzgâr gibi peşinden sürüklemiş,

Bütün kızlar senindir

yazısını; bana öyle geldi ki, bunun kadar arzulanmaya değer bir başka
şey yoktu. Kahrolası kurt dünyasından yakamı yine kurtardığıma sevinerek
kapıdan girdim içeri.

Şaşılacak şekilde -öylesine inanılmayacak gibi, öte yandan öylesine
aşinaydı ki, ürperdim- burada gençliğimin kokusunun, çocukluk ve



delikanlılık dönemimdeki havanın karşıdan bana doğru esip geldiğini
hissettim, damarlarımda söz konusu zamanların kanı dolaşmaya başladı. O
günlerden bu yana ne yapmış, ne düşünmüş, nasıl bir yaşam sürmüşsem
hepsi gerilerde kalmış, yine eskisi gibi gencecik biri olup çıkmıştım. Daha
bir saat, daha birkaç dakika önce sevginin, isteğin, özlemin ne olduğunu
çok iyi bildiğimi sanmıştım, ama bunlar yaşlı bir adamın sevgisi ve
özlemiydi. Oysa ben yine genç biriydim, içimde duyumsadığım şey, içimde
bir kor gibi yanan ateş, büyük bir güçle beni önüne katıp sürükleyen bu
özlem, mart ayında esen ılık bir rüzgâr gibi buzları çözüp eriten bu tutku
körpeydi, yeni ve gerçekti. Aman Tanrım, unutulmuş ateşler nasıl da birden
alevlenmişti gönlümde, gerilerde kalan sesler nasıl da yükselip kabararak,
nasıl da hüzün vererek yankılanmaya başlamıştı! Kan nasıl titrek bir alevle
yanmaya, ruh nasıl bağırıp çağırarak ezgiler söylemeye koyulmuştu! On
beş-on altı yaşlarında bir çocuktum, kafamın içi Latinceyle, Yunancayla ve
şairlerin güzel dizeleriyle, düşüncelerim özlem ve hırsla, hayallerim sanatçı
düşleriyle dolup taşıyordu; ne var ki, sevgi ateşi, cinsellik açlığı, şehvetin
insanı yiyip bitiren sezgisi bütün bu alev alev ateşten çok daha derin, çok
daha güçlü ve korkunç şekilde yanıyor, içimde çırpınıp duruyordu.

Doğup büyüdüğüm kentin kayalık bir tepesinde dikiliyordum, havada ılık
rüzgârın ve ilk açan menekşelerin kokusu vardı, aşağıda akan ırmak ve
evimizin pencereleri ışıl ışıl parıldıyordu. Bütün bunlar işte öylesine
uğuldayarak, öylesine yeni, yaratma isteğiyle öylesine sarhoş akıyor,
yankılanıyor ve kokuyor, öylesine bir renk yoğunluğuyla parıldayıp bahar
rüzgârında esiyor, öylesine gerçeküstü ve nurlu bir görünüm taşıyordu ki,
tıpkı ilkgençliğimin alabildiğine zengin şairane saatlerinde dünyayı
görüşüm gibiydi. Tepede dikilmiş duruyordum, rüzgâr uzun saçlarımın
arasından geçip gidiyordu; derken, düşlü bir sevi özleminde yitik, sağa sola
gidip gelen elimle henüz yeşermeye yüz tutmuş çalılıktan yarı açılmış bir
yaprağı kopararak gözlerimin önüne tutup kokladım (koklar koklamaz da
bir zamanki tüm yaşantılar alev alev aklıma geldi), henüz hiçbir kızı
öpmemiş dudaklarımla küçük yeşil tomurcuğu yakalayıp ağzımda
çiğnemeye başladım. Baharatlı bir acılığı içeren buruk tadını hisseder
hissetmez o anda neler yaşadığımı açık seçik kavradım ansızın, bir zaman
yaşadıklarım yine içimde boy gösterdi. Çocukluk yıllarımın sonlarında
geçen bir saati yeniden yaşamaya koyuldum. İlkbahar başında bir pazar
günü ikindi vaktiydi, yalnız başıma gezerken yolda rastladığım Rosa



Kreisler'i büyük bir çekingenlikle selamlamış, kendisine fena halde
gönlümü kaptırmıştım.

O zamanlar tek başına, düşlere dalmış, tepeye doğru çıkıp gelen, beni
henüz görmemiş Rosa'yı ürkek bir bekleyişle izlemiştim. Başının üzerinde
saçları kalın örgüler halinde bir araya toplanmıştı, ama örgülerden iki
yanağına taşmış saç telleri rüzgârda oynaşıyor, akıp giden bir ırmağı
andırıyordu. Rosa'nın ne kadar güzel olduğunu ilk kez görmüş, rüzgârın
nazlı saçlarındaki oyununun çarpıcılığını ve düşsülüğünü, ince ve mavi
giysisinin gencecik bedeninden aşağı dökülüşündeki büyüleyiciliği ve
insanın gönlünü özlemle dolduruşunu ilk kez fark etmiştim. Ağızda
çiğnenmiş tomurcuk halindeki yaprağın buruk- baharatlı tadıyla birlikte
baharın bütün o ürkek, tatlı isteğinin ve korkusunun içime üşüşmesi gibi,
Rosa'yı görür görmez sevginin ölümcül sezgisi, kadınsallığm sezgisi,
alabildiğine geniş olanakların ve sözverilerin, isimsiz hazların, akla
gelmeyecek şaşkınlıkların, korkuların ve acıların, alabildiğine içten
esenliklerin ve alabildiğine derin suçlulukların sezgisi içimi kapladı. Aman
Tanrım, ilkbaharın acımsı tadı nasıl da dilimde yanıyor, oynaşan rüzgâr
Rosa'nın kırmızı yanaklarına düşmüş saç tellerinin içinden nasıl da akıp
gidiyordu! Derken Rosa bana yaklaşmış, başını kaldırınca beni görmüş, bir
an hafifçe kızarıp gözlerini yana kaçırmıştı; sonra da ben şapkamı çıkarıp
onu selamlamıştım. Hemen yine kendini toparlayan Rosa gülümseyerek ve
biraz hanımefendi edasıyla gözlerini kaldırıp selamıma karşılık vermiş, ağır
ağır, kendinden emin ve üstünlük okunan adımlarla yürüyüp gitmişti,
peşinden yolladığım binlerce sevgi dileğiyle, binlerce istek ve iltifatla
sarılıp sarmalanmış.

İşte böyle olmuştu o zaman, otuz beş yıl önce bir pazar günü. Ve o zaman
ne olmuşsa şimdi yine dönüp gelmişti: Tepe ve kent, mart rüzgârı ve
tomurcuk kokusu, Rosa ve onun kumral saçları, gönülde şişip kabaran
özlem ve insanın gırtlağına sarılan o tatlı korku. Her şey bir zamankinden
farksızdı ve bana öyle geldi ki, hayatımda hiç kimseyi o zaman Rosa'yı
sevdiğim kadar sevmemiştim. Ama şimdi Rosa'ya bir başka türlü
yaklaşabiliyordum. Beni tanır tanımaz yüzünün kızardığını ve bunu benden
gizlemeye çalıştığını gördüm; benden hoşlandığını, benim için söz konusu
karşılaşma nasıl bir anlam taşıyorsa, onun için de aynı anlamı taşıdığını
sezdim hemen. O zamanki gibi Rosa önümden geçip gidene kadar şapka



elimde dikilip duracakken, bu kez içimdeki korku ve sıkıntıya aldırmayıp
ruhumda yanan tutku ateşinin benden istediği şeyi yaparak ona şöyle
seslendim: "Rosa! İyi ki geldin güzeller güzeli. Seni öyle seviyorum ki."
Bunlar belki o anda söylenecek en akıllıca sözler değildi; ne var ki, aklın
yeri yoktu burada, ağzımdan çıkan sözler tümüyle yeterliydi. Rosa bu kez
yüzünde bir hanımefendi ifadesiyle yoluna devam etmedi, olduğu yerde
durup bana baktı, öncekinden daha da çok kızararak şöyle dedi: "Selam
Harry, gerçekten seviyor musun beni?" Bunları söylerken sağlıklı
yüzündeki kahverengi gözlerinin ışıl ışıl parıldadığını gördüm, içimde
birden şu duygu uyandı: O pazar ikindisi Rosa'nın önümden sessiz sedasız
geçip gitmesine izin vermemden sonra tüm yaşamım, tüm sevgim hatalı ve
karışık bir akış izlemiş, aptalca mutsuzluklarla dolup taşmıştı. Ama şimdi
yapılan yanlış düzeltilmiş, her şey değişip yoluna girmişti.

Ellerimizi uzattık birbirimize ve el ele acele etmeden yürümeye
koyulduk, anlatılmaz ölçüde mutlu; apışıp kalmış, ne yapacağımızı, ne
söyleyeceğimizi bilemiyorduk; şaşkınlıktan koşmaya başladık derken,
soluksuz kalıncaya kadar koştuk ve ister istemez durduk sonunda, ama
ellerimiz birbirini bırakmamıştı. İkimiz de henüz çocukluk çağını yaşıyor,
birbirimize nasıl davranacağımızı pek bilmiyorduk. O pazar birbirimizden
ilk öpücüğü bile almayı becerememiştik, ama işte öylesine mutlu
hissediyorduk kendimizi. Soluk soluğa dikilmiş duruyorduk, derken otların
içine oturduk, ben Rosa'nın elini okşadım, o da boştaki elini çekine çekine
benim saçlarımda gezdirdi. Sonra yine ayağa kalktık, hangimizinki daha
uzundur diye boy ölçüştük, Rosa'nın boyu benimkinden bir parmak kısaydı,
ama bunu açığa vurmayarak ikimizin de boyunun aynı uzunlukta olduğunu,
aziz Tanrının bizi birbirimiz için yarattığını, ileride birbirimizle
evleneceğimizi söyledim. Rosa burnuna menekşe kokusu geldiğini
belirtince, ilkbaharın henüz güdük otları içine diz çöküp menekşe aramaya
başladık, kısa saplı birkaç menekşe bulduk ve bulduklarımızı birbirimize
armağan ettik, hava serinleyip de güneşin ışığı kayalara eğik vurmaya
başlayınca, Rosa artık eve dönmesi gerektiğini söyledi, ikimiz de buna pek
üzüldük, çünkü eve giderken kendisine eşlik edemeyecektim, ama artık
paylaştığımız bir giz vardı aramızda, bu da sahip olduğumuz her şeyden
daha güzeldi. Ben yukarıda, kayalık tepede kaldım, Rosa'nın armağan ettiği
menekşeleri kokladım, derin bir uçurumun kenarına yüzüstü uzanıp
aşağılara baktım, gözlerimi kente dikip bekledim; derken aşağıda tatlı,



minyon vücuduyla Rosa göründü, çeşmenin yanından geçip köprüye çıktı.
Az sonra evlerine vardığını canlandırdım hayalimde; evde odalara girip
çıkıyor, bense tepede, onun çok uzağında yere uzanmış yatıyordum; ama bir
bağ vardı benden ona uzanan, akan bir ırmak, esen bir giz vardı.

Daha sonraları yeniden buluştuk Rosa'yla, orda burda, kayalık tepede,
bahçe çitlerinin yanı başında bütün bahar boyu buluşup görüştük. Ve
leylaklar açmaya yüz tutmuştu ki, korka çekine ilk öpücüğü aldık
birbirimizden. Biz çocukların birbirine verebileceği fazla bir şey yoktu,
öpücüğümüz de henüz ateşli ve dolgun nitelik taşımaktan uzaktı, Rosa'nın
kulağının çevresinde boşlukta sallanan perçemlerini ancak usulca okşamayı
göze alabilmiştim, ama sevgi ve neşe konusunda ortaya koyabileceğimiz
her şey bizimdi, ürkek her dokunuşla, henüz gereken olgunluğu
kazanmamış her sevi sözcüğüyle, birbirimizi tasa dolu her bekleyişle yeni
bir mutluluğu yaşıyor, aşk merdiveninde bir basamak daha yukarı
çıkıyorduk.

Böylece Rosa'yla ve menekşelerle başlayarak bütün sevi yaşamımı baştan
sona, daha olumlu koşullar altında bir kez daha yaşadım. Rosa ortadan
kaybolup Irmgard aldı yerini ve güneş daha bir kızgın, yıldızlar daha bir
sarhoş parıldadı, ama ne Rosa ne Irmgard benim oldu, aşk merdivenini
basamak basamak çıkmam, çok şeyler yaşayıp çok şeyler öğrenmem,
Irmgard'ı da Anna'yı da yine kaybetmem gerekiyordu. Gençliğimde
sevdiğim her kızı yeniden sevdim, ama artık her birinin gönlünde aşk
ateşini tutuşturabiliyor, her birine kendimden bir şeyler verebiliyor, her
birinden bir şeyler alabiliyordum. Bir zaman yalnızca hayalimde yaşamış
istekler, düşler ve olasılıklar gerçekleşiyordu şimdi, her biri yaşanıyordu.
Ey siz güzel çiçekler, Ida ve Lore! Ve siz hepiniz, benim bir yaz boyu, bir
ay boyu, bir gün boyu sevdiklerim!

Az önce sevgi kapısına doğru harıl harıl koştuğunu gördüğüm, gönlünde
ateşler yanan şirin, küçük delikanlıydım artık. Şimdi ben'imin bu parçasını,
varlığımın ve yaşamımın ancak onda bir, binde bir oranında hakkı teslim
edilmiş bu parçasını dolu dolu yaşıyor, onun, ben'imin öbür parçalarının
engellemesinden, Bozkırkurdu'nun eza ve cefasından, kişiliğimin düşünür,
şair, hayalci, ahlakçı parçalarının vereceği rahatsızlık ve eziyetlerden uzak
serpilip büyümesine çalışıyordum. Hayır, bundan böyle seven biriydim



sadece, sevginin mutluluğundan başka mutluluk, sevginin acısından başka
acı tanımıyordum. Irmgard'dan dans etmesini, Ida'dan öpmesini
öğrenmiştim; en güzelleri Emma ise bir güz akşamı bir karaağacın rüzgârda
esen yapraklarının altında esmerimsi göğüslerini öpmeme ve haz kadehini
yudumlamama izin veren ilk kadın olmuştu.

Pablo'nun küçük tiyatrosunda pek çok şey yaşadım, bunların binde biri
bile sözle anlatılacak gibi değil. Sevdiğim bütün kızlar benim olmuştu
şimdi, her biri kendisinden başka kimsenin veremeyeceği şeyi bana
sunuyor, ben de her birine kendisinden başka kimsenin benden alamayacağı
şeyi sunuyordum. Pek çok sevgiyi, pek çok mutluluğu, pek çok şehveti, öte
yandan pek çok tedirginliği, pek çok acıyı tattım, yaşamımda elden
kaçırılmış tüm sevgiler bu düş saatinde sihirli bir şekilde bahçemde açtı;
tiril tiril nazlı çiçekler, alev alev göz kamaştıran çiçekler, bir anda sararıp
solan mahzun çiçekler, titrek yanan şehvet, sıcak düşler, kor gibi hüzünler,
korkuyla ölmeler, ışıl ışıl yeniden doğuşlar. Öyle kadınlar gördüm ki, ele
geçirilmeleri aceleyi ve baskın tarzında saldırıyı gerektiriyordu. Yine öyle
kadınlar gördüm ki, kendilerine uzun süre ve özenle kur yapmak bir
mutluluktu. Yaşamımın bir zaman, bir dakika boyunca olsun, şehvetin
çağrısının işitildiği, bir kadın bakışının içimde sevgi ateşini tutuşturduğu,
bir kızın ak teninin pırıltısının beni büyülediği tüm loş köşeleri yeniden boy
gösteriyor, kaçırılmış bütün fırsatlar yeniden değerlendiriliyordu. Kızların
kadınların hepsi benimdi, her biri kendi tarzında benim oluyordu. Örneğin,
bir zaman seyir halindeki bir ekspresin koridorunda, bir pencere önünde on
beş dakika yanı başında dikildiğim, sonradan sık sık rüyalarıma giren, keten
sarısı saçları ve ilginç koyu kahverengi gözleriyle o kadın - hiçbir şey
söylemeden akla gelmedik, korkutucu, ölümcül sevişme hünerlerini öğretti
bana. Sonra, pürüzsüz cildi ve sessiz, kristal gülümsemesi, düz taranmış
simsiyah saçları ve ıslak gözleriyle, Marsilya limanındaki o Çinli kadın da
kimsenin duyup işitmediği şeyler biliyordu. Her birinin kendine özgü bir
gizi, kendine özgü bir toprak kokusu vardı; her biri ötekilerden ayrı bir
öpüşle öpüyor, ötekilerden ayrı bir gülüşle gülüyor, her biri kendine özgü
bir utangaçlığı, kendine özgü bir arsızlığı sergiliyordu. Geliyor ve
gidiyorlardı; ırmak onları sürükleyip bana getiriyor, beni sürükleyip onlara
götürüyor, sonra yine onlardan alıp uzaklaştırıyordu; şehvet ırmağında
oyunsu ve çocuksu bir yüzmeyeli bu, güzellikler, tehlikeler ve
şaşırtmacalarla dolup taşan. Ve ben yaşamımın, görünürde alabildiğine



yoksul ve sevimsiz Bozkırkurdu yaşamımın sevgilerden, fırsatlardan ve
ayartılardan yana ne kadar zengin olduğunu görüp şaşırıyordum. Bunların
hemen hepsini elden kaçırmış, hepsinden kaçmıştım; sendeleye sendeleye
üzerlerinden atlayıp geçmiş, bir anda hepsini unutmuştum. Ama hepsi
burada saklanmıştı, eksiksiz buradaydı hepsi, yüzlercesi bir arada. Ve şimdi
görüyordum onları, kendimi onlara teslim ediyor, kapılarımı onlara açıyor,
pembe bir boşluk içindeki yeraltı dünyalarına dalıyordum. Pablo'nun bir
vakit bana sunduğu o ayartıcı öneri de yeniden çıkıp geldi karşıma;
zamanında pek akıl erdiremediğim, daha öncelerde kalmış başka önerileri
de, üçlü ve dörtlü fantastik sevi oyunlarını da yine karşımda buldum,
gülümseyerek beni de aralarına aldılar. Pek çok şey oldu, pek çok oyun
oynandı, sözle anlatılacak gibi değildi.

Ayartıların, rezilliklerin, tatsız yaşantıların sonsuz ırmağından boy verip
çıktım yeniden, sessiz, suskun, donanımlı, bilgiyle doyurulmuş, bilge,
yeterince pişip Hermine için yeterince olgunlaşmış. Bin yüzlü mitolojimde
son kişi, bitimsiz uzayıp giden dizide son isim olarak Hermine boy gösterdi.
Birden yine kendime gelip bu aşk masalına son verdim; çünkü burada,
büyülü bir aynanın loşluğunda Hermine'yle yüz yüze gelmek istemiyordum,
satrancımdaki yalnızca tek bir taş değil, Harry tümüyle onundu. Aman
Tanrım, bundan böyle satranç oyunumu öylesine değişik biçimde
kuracaktım ki, her şey Hermine'ye bağımlı duruma gelecek ve tüm
özlemlerim gerçekleşecekti.

Irmak beni sürükleyip kıyıya atmıştı, kendimi tiyatro localarının
sıralandığı suskun koridorda buldum yeniden. Peki şimdi? Elim cebimdeki
satranç taşlarına uzandı, taşlara uzanmama yol açan dürtü hemen yine
silinip gitti içimde. Koridordaki kapıların, kapılar üzerinde yazıların ve
büyülü aynaların sınırsız dünyası çevremi sarmıştı. Kararsız, ilk gördüğüm
yazıyı okuyunca ürperdim:

Sevgi için nasıl öldürülür

 



Çakan bir şimşek gibi ansızın bir anı parıldadı içimde: Restoranda bir
masada oturuyorduk. Birden şarap yudumlamayı, yemek yemeyi bırakıp
derin bir konuşmaya dalmıştı Hermine; bakışlarında korkunç bir ciddilik,
benim elimden ölümü tatmak için beni kendisine âşık etmek istediğini
söylemişti. Korku ve karanlık karışımı güçlü bir dalganın kalbimin üzerine
gelip kapandığını hissettim; ansızın yine her şey karşımda belirdi, ansızın
varlığımın alabildiğine derinliklerinde çaresizlik ve yazgının yeniden sesini
yükselttiğini duydum. Umutsuzluk içinde elimi cebime attım, taşlan çıkarıp
biraz sihirbazlıkta bulunacak, satranç tahtasındaki taşların konumunu
değiştirecektim. Ne var ki, cebimdeki taşlar kayıplara karışmıştı. Taşların
yerine bir bıçak geçti elime. İçime ölümcül bir korku düştü, koridorda
seğirtmeye başladım, kapıların önünden geçtim koşa koşa, devcileyin
aynanın karşısında ansızın durup aynaya baktım. Aynada, boyum kadar,
devcileyin güzel bir kurdun hayali ilişti gözüme; sessiz, oracıkta dikiliyor,
tedirgin gözleri ürkek ürkek ışıldıyordu. Bana göz kırpıp güler gibi yaptı, bu
arada ağzı aralanıp kırmızı dili göründü.

Pablo neredeydi? Hermine neredeydi? Neredeydi kişiliğin kurulup
çatılmasından güzel güzel konuşup durmuş o bilge adam?

Bir kez daha baktım aynaya. Aklımı kaçırmış olmalıydım. Çünkü yüksek
camın gerisinde ne kurt vardı, ne kurdun ağzında dönüp duran dili. Aynada
ben dikiliyordum, Harry dikiliyordu, kül rengi bir yüzle, tüm oyunlar
tarafından terk edilmiş, tüm rezilliklerden yorgun düşmüş, benzi solmuş.
Ama her şeye karşın bir insan, her şeye karşın kendisiyle konuşulacak
biriydi.

"Harry," dedim, "ne yapıyorsun orada?"

"Hiç," diye yanıtladı Harry aynadan. "Bekliyorum sadece. Ölümü
bekliyorum."

"Ölüm nerede peki?" diye sordum.

"Yolda," dedi Harry. Ve o anda tiyatro içindeki boş odalardan bir müzik
yankılandı, güzel ve korkunç bir müzik, Don Giovanni operasında taştan
konuğun ortada boy gösterişine eşlik eden müzik. Öbür dünyadan,



ölümsüzlerden gelen dondurucu sesler hayalet binada insanın tüylerini
ürperterek yankılanıyordu.

"Mozart!" diye geçirdim kafamdan, böylece içimde yaşayan en gözde, en
yüce görüntüleri belleğime davet ettim.

Derken arkamda bir kahkaha sesi duydum; insan kulağının işitemeyeceği
bir başka dünyadan gelen, çekilmiş çilelerden ve Tanrılara özgü bir
mizahtan doğup çıkarak çın çın öten buz gibi soğuk bir kahkaha. İliklerime
kadar üşümüş, öte yandan mutluluğa boğulmuştum; arkama dönüp baktım,
ileriden Mozart geliyordu; gülerek yanımdan geçti, hiç istifini bozmadan
ağır ağır yürüyüp loca kapılarından birine yaklaştı, kapıyı açarak girdi içeri;
ben de büyük bir istekle onun, gençliğimin bu Tanrısının, kendisine yaşam
boyu kaybolmayacak bir sevgi ve hayranlık duyacağım bu insanın peşinden
yürüdüm. Müziğin yankılanması sürüyor, Mozart locanın korkuluğunun
önünde dikiliyordu. Tiyatrodan hiçbir şey seçilmemekteydi, sınırsız mekânı
karanlık kaplamıştı.

"Görüyorsunuz işte," dedi Mozart, "saksofonsuz da oluyor. Ama bu
yaman saza haksızlık da etmek istemem doğrusu."

"Neredeyiz?" diye sordum ben.

"Don Giovanni'nin son perdesindeyiz. Leporello dize geldi şu sıra. Eşsiz
bir sahne; müziğe de diyecek yok, evet. İnsanlara özgü pek çok öğeyi
kendisinde barındırıyorsa da, yine de öbür dünyanın havası hissediliyor;
kahkaha örneğin, öyle değil mi?"

Ben, bir öğretmen gibi resmî bir edayla, "Şimdiye kadar yazılmış büyük
müziklerin en sonuncusu," diye yanıtladım. "Doğru, Schubert geldi daha
sonra, Hugo Wolf geldi; o zavallı harika Chopin'i de unutmamak gerekiyor.
Kaşlarınızı çatıyorsunuz Maestro - ah evet, Beethoven'i saymadık, o da
olağanüstü. Ama ne kadar güzel olursa olsun, bu üstatların müziğinde kırık
kopuk bir taraf, kendi içinde bir çözülmüşlük var; Don Giovanni’den sonra
onun kadar kusursuz bir yapıt insan elinden çıkmadı henüz."

"Kendinizi zorlamayın," diyerek güldü Mozart, müthiş alaylı bir edayla.
"Siz de bir müzisyensiniz sanırım. Şey, ben bu işi bıraktım artık, emekli



oldum. Sırf eğlence için zaman zaman biraz ilgileniyorum."

Bunun üzerine, orkestrayı yönetiyormuş gibi ellerini kaldırdı Mozart. Bir
ay ya da soluk bir yıldız doğdu bir yerde; korkuluk üzerinden önümdeki
mekânın dipsiz derinliklerine diktim gözlerimi; sis ve bulutlar gökyüzünde
oradan oraya sürükleniyordu. Dağlar ve deniz kıyıları ışımaya başladı
derken, aşağımızda dünya kadar geniş bir ova uzanıyordu. Bu ovada uzun
sakallı, yaşlı, saygıdeğer bir adam gördük, siyahlar giyinmiş on binlerce
kişilik bir kafileye mahzun bir yüzle önderlik ediyordu. Acılı ve umutsuz
bir hali vardı. Mozart şöyle dedi:

"Bakın, bu Brahms işte. Esenliğe kavuşmak için çaba harcamakta, ama
bunun için daha bir sürü zamanın geçmesi gerekiyor."

Mozart'ın dediğine bakılırsa, siyahlar giyinmiş binlerce kişi, tanrısal
yargıya göre Brahms'ın partisyonlarında gereksiz olan seslerin ve notaların
okuyucularıydı.

"Fazla saza yer verilmiş, fazla malzeme harcanmış," diyerek başını
salladı Mozart.

Aradan çok geçmedi, yine büyük bir kafilenin başında Richard Wagner'in
yürüdüğünü gördük, binlerce kişinin nasıl bütün ağırlığıyla Wagner'e sarılıp
onunla beslendiğine tanık olduk; çilekeş birinin adımlarıyla Wagner'in de
yorgun argın sürüklenip gittiği gözümüzden kaçmadı.

"Benim gençliğimde," dedim üzülerek, "Brahms'la Wagner birbirine akıl
almayacak kadar karşıt iki besteci sayılırdı."

Mozart güldü.

"Evet, hep öyledir zaten. Biraz uzaktan bakıldı mı, böyle karşıt kişilerin
zamanla birbirine benzediği görülür. Öte yandan, aşırı orkestrasyon
Wagner'in ya da Brahms'ın değil, yaşadıkları dönemin bir kusuruydu."

"Nasıl? Şimdi o kusurun böylesine ağır şekilde cezasını çekmeleri mi
gerekiyor?!" diye sesimi yükselttim yakınarak.



"Pek tabii. Yargılama usulü böyle. Ancak dönemlerinin borcunu
ödedikten sonra geride kendilerine ait bir şey kalıp kalmayacağı, dolayısıyla
kişiliklerini değerlendirme zahmetine değip değmeyeceği anlaşılacaktır."

"Ama bu onların suçu değil ki!"

"Elbette değil. Âdem'in elmayı yemiş olması da onların suçu değil, yine
de bunun cezasını ister istemez çekecekler."

"Korkunç bir şey bu."

"Kuşkusuz; zaten yaşam her zaman korkunçtur. Bizim suçumuz da
değildir böyle oluşu, ama yine de sorumlusu bizleriz. İnsan doğuyor, hemen
o anda da suç yükleniyor üzerine. Bunu bilmiyorsanız, tuhaf bir din dersi
almış derim sizin için."

Büyük bir mutsuzluk duygusu üzerime çullanmıştı. Kendimi ölesiye
yorgun biri olarak öbür dünyanın çölü içinden geçerken görüyor, şimdiye
kadar kaleme aldığım pek çok gereksiz kitabı, pek çok yazıyı, pek çok
incelemeyi sırtlanmış yürürken görüyordum; arkamdan da söz konusu
yazılarda emeği geçmiş bir dizgiciler ordusu, yazdıklarımı okuma
zahmetine katlanmış bir okuyucular ordusu geliyordu. Aman Tanrım! Adem
ve elma duruyordu daha, atalardan gelen günahlar duruyordu. Yani bütün
bunların cezasını çekecektim, sonu gelmeyen bir cehennem ateşinde
yanacak, ancak daha sonradır ki kişisel bir şey, kendime özgü bir şey ortaya
koyabilmiş miyim, yoksa tüm yaptıklarım ve bunların sonuçları sadece
deniz üzerindeki önemsiz bir köpük, olaylar ırmağında sadece anlamsız bir
oyun mu olmuştur sorusu sorulabilecekti!

Suratımın asıldığını gören Mozart yüksek sesle gülmeye başlamıştı.
Gülmekten havada taklalar atıp bacaklarını titretiyor, bir yandan bana şöyle
diyordu: "Hey, evlat, dilin ısırıyor mu seni, ciğerin çimdikliyor mu?
Okuyucularını, leş kargalarını, pisboğazları mı düşünüyorsun? Dizgicilerini
mi, zındıkları mı, melun kışkırtıcıları mı, hançer bileyicilerini mi?
Gülmemek elde mi, ey canavar adam, kahkahayla gülmemek, gülmekten
kırılmamak, gülmekten altına yapmamak?! Ey saf adam, basımevlerinin
siyahıyla, ruhunun acısıyla, buyur bir mum sana, şaka yalnızca. Allaha



emanet, şeytan seni alıp götürecek, sonra bir temiz kötek, yazdıkların
sağdan soldan aşırma, seni bir güzel benzetecek."

Bu kadarı da fazlaydı, içimdeki kızgınlık kendimi hüzne kaptırmama
fırsat tanımadı. Saç örgüsünden yakaladım Mozart'ı. Mozart uçup gitti
havada, saç örgüsü bir kuyrukluyıldızın kuyruğu gibi uzadıkça uzadı,
ucunda da ben asılıydım, orası senin burası benim, fırıl fırıl döndürülüp
durdum boşlukta. Allah kahretsin, bir de soğuktu ki! Bu ölümsüzler buz gibi
havaya katlanabiliyordu. Öte yandan dondurucu hava neşelendiriyordu
insanı, aklım başımdan gidene kadar geçen o kısa sürede bunu hissettim.
Dondurucu neşe, acı-keskin ve çelik mavisi, işledi içime. Birden Mozart
gibi öylesine çın çın, delice ve dünyada eşine rastlanmayan bir gülüşle
gülme isteği duydum. Ne var ki, o anda soluksuz kaldım, bilincim kaybolup
gitti.



Kendime geldiğimde elim kolum tutmuyordu, şaşkındım. Koridorun
beyaz ışığının parlak zeminde yansıdığını gördüm. Ölümsüzlerin arasında
değildim, henüz değildim. Hâlâ bilmecelerin, çilelerin, bozkırkurtlarının,
eziyetli güçlüklerin dünyasındaydım. İyi bir yer değildi, katlanılacak gibi
bir mesken değildi bulunduğum yer. Duruma bir son vermem gerekiyordu.

Karşımdaki kocaman duvar aynasında Harry dikiliyor, pek iyi
görünmüyordu; profesörü ziyaretinden sonra Kara Kartal'daki danslı geceye
geldiği o akşamki hal vardı yine üzerinde. Ama o günler çok gerilerde
kalmış, yıllar, yüzyıllar öncesinde kalmıştı. Arada Harry yaşlanmış, dans
etmesini öğrenmiş, sihirli tiyatroyu görmüş, Mozart'ın kahkahasını işitmişti;
danslardan, kadınlardan, bıçaklardan korkusu kalmamıştı artık. Sıradan biri
bile birkaç yüzyıllık bir koşudan sonra olgunlaşır. Aynadaki Harry'ye uzun
uzun baktım, hâlâ iyi tanıdığım biriydi, bir mart günü kayalık tepede
karşılaştığı Rosa'yı şapkasını çıkararak selamlayan on beş yaşındaki
Harry'ye az da olsa benziyordu. Ama yine de o günden bu yana birkaç yüz
yıl yaşlanmış gibiydi, o günden bu yana kanıksayıncaya kadar müzik ve
felsefeyle ilgilenmiş, "Çelik Miğfer"de bol bol Alsace şarabı yudumlamış,
babacan bilginlerle Krişna üzerine söyleşilerde bulunmuş, Erika'yı ve
Maria'yı sevmiş, Hermine'nin dostu olmuş, elde silah otomobilleri avlamış
ve kadife tenli Çinli kızla yatmış, Goethe ve Mozart'la karşılaşmış, hâlâ
içinde tutuklu yaşadığı zamanın ve düzmece gerçeğin ağında çeşitli delikler
açmıştı. O sevimli satranç taşlarını sonradan yine kaybetmişse de, cebinde
şimdi hatırı sayılır bir bıçak vardı. İleri, kocamış Harry, kocamış yorgun
herif!

Allah kahretsin, nasıl da acı bir tadı vardı yaşamın! Aynadaki Harry'nin
yüzüne tükürdüm, bir tekme atıp tuzla buz ettim onu. Çın çın öten
koridorda usulca yürüdüm, daha önce bana pek çok güzel şey vaat etmiş
kapıları dikkatle gözden geçirdim; hiçbirinde bir yazı yoktu şimdi. Sihirli
tiyatronun yüz kapısının tümünü de ağır ağır yürüyerek geride bıraktım.
Bugün bir maskeli baloda bulunmamış mıydım? Balodan bu yana yüz yıl
geçmişti. Çok sürmeden yıl falan kalmayacaktı artık. Ama önce bir şeyin



yapılması gerekiyordu, Hermine bekliyordu henüz. Tuhaf bir izdivaç
olacaktı bu. Bozbulanık bir dalganın içinde yüzüp duruyor, bozbulanık
sürükleniyordum, ben köle, ben Bozkırkurdu. Lanet olsun!

En son kapının önünde durdum. Bozbulanık dalga beni sürükleyip buraya
getirmişti. Ah Rosa, ah uzaklarda kalan gençlik, ah Goethe, ah Mozart!

Kapıyı açtım. Sade ve güzel bir manzara beni karşıladı. Yerdeki halıların
üzerinde iki çıplak insanın yattığını gördüm, güzel Hermine'yle güzel Pablo,
yan yana, derin uykular içinde, doyumsuz görünen, ama çarçabuk insanı
doyuran sevi oyunundan alabildiğine yorgun düşmüş. Güzel ve yakışıklı
insanlar, şahane görüntüler, harikulade bedenler. Hermine'nin sol göğsünün
altında yeni oluşmuş yuvarlak bir leke, morarmış bir yer vardı, Pablo'nun
ışıl ışıl parıldayan güzel dişlerinden kaynaklanan bir sevi ısırığı. Lekenin
bulunduğu yere bıçağımı sonuna kadar sapladım. Hermine'nin narin ak teni
üzerine kanlar boşandı. Her şey başka türlü olsaydı, biraz başka türlü bir
seyir izleseydi, bu kanı öpe öpe uzaklaştırırdım aktığı yerden. Ama şimdi
böyle bir şey yapmadım, kanın akışını izledim yalnızca, Hermine'nin
gözlerinin kısa bir süre için acıyla, derin bir şaşkınlıkla açıldığını gördüm.
"Neden şaşırdı böyle?" diye geçirdim içimden. Sonra, gözlerini kapamam
gerektiğini düşündüm. Ama Hermine'nin gözleri kendiliklerinden
kapandılar. Bu iş de olmuştu. Sadece biraz yana dönmüştü Hermine,
koltukaltından göğsüne doğru ince ve nazlı bir çizginin oynaştığını gördüm,
bana bir şeyi anımsatmak istiyordu. Neydi, unutmuştum. Derken hareketsiz
kalakaldı Hermine.

Uzun uzun ona baktım. Sonunda bir uykudan uyanır gibi ürperdim ve
çekip gidecek oldum. Derken Pablo'ya ilişti gözüm; Pablo gözlerini açtı,
gerinip uzandı, sonra cansız yatan Hermine'nin güzel vücudunun üzerine
eğildi ve gülümsedi. Bu adam ciddilik nedir asla bilemeyecek, diye
geçirdim içimden, her şey onu gülümsetiyor. Pablo, halının bir ucunu
dikkatle kaldırıp Hermine'nin üzerine örttü; göğsü halının altında kaldı
Hermine'nin, yara görünmez oldu. Bunun üzerine Pablo sessizce locadan
çıkıp gitti. Nereye gitti Pablo? Herkes beni yüzüstü mü bırakıyordu?
Hermine'nin sevip kıskandığım, üzeri yarı örtülmüş cesediyle baş başa
kaldım. Soluk alnına oğlansı saç buklesi sarkmıştı; sapsarı kesilmiş
yüzünde biraz açılmış ağzı kırmızı kırmızı parıldıyor, saçları burcu burcu



kokuyordu; bir biçim zenginliği içeren küçük kulağı bir bölümüyle saçlar
arasından ışıldayarak öne çıkmıştı.

İsteği yerine gelmişti Hermine'nin. Henüz büsbütün benim olmaya
kalmadan sevgilimi öldürmüştüm. Akıl almayacak bir şey yapmıştım; diz
çöküp gözlerimi Hermine'nin cesedine diktim; gerçekleştirdiğim eylemin ne
anlama geldiğini bilmiyordum, iyi ve doğru bir eylem miydi ya da tersi mi,
onu bile bildiğim yoktu. O zeki satranç oyuncusu ne diyecekti bu
yaptığıma, Pablo ne diyecekti? Hiçbir şey bilmiyordum, bir şey
düşünebilecek durumda değildim. Sönüp giden yüzde boyalı ağzın yangını
büyüdükçe büyüyor, giderek daha kırmızı bir görünüm kazanıyordu. Tüm
yaşamım, birazcık mutluluğum ve sevgim de bu kaskatı ağza benzemişti:
Biraz kırmızılık, ölü bir yüze sürülmüş.

Ve Hermine'nin ölü yüzünden, ölü ak omuzlarından, ölü ak kollarından
ağır ağır, sinsi sinsi ilerleyen bir ürperti, nefes gibi çevreye yayılıyordu, kış
havasına bürünmüş bir ıssızlık ve yalnızlık, yavaş yavaş, yavaş yavaş
şiddetlenen bir soğuk. Ve bu soğukta ellerim ve dudaklarım adeta buz
kesmişti. Güneşi mi söndürmüştüm? Tüm yaşamın kalbinin canına mı
okumuştum? Evrenin ölüm soğukluğu mu dolmuştu içeriye?

Ürpererek gözlerimi dikip Hermine'nin taş kesilmiş alnına, kaskatı saç
buklesine, sarı soğuk parıldayan kulak kepçesine baktım. Bunlardan
çevreye yayılan soğuk hava öldürücü, öyleyken güzeldi, harikulade
yankılanıyor, titreşiyordu; müzikti kısaca!

Eskiden bir ara yine bu ürpertiyi hissetmemiş miydim? Aynı zamanda
mutluluk gibi bir şey olan bu ürpertiyi? Yine eskiden bir ara bu müziği
duymamış mıydım? Evet, Mozart'ta işitmiştim onu, ölümsüzlerin yanında.

Dizeler geldi aklıma, eskiden bir ara bir yerde rastladığım dizeler:

Oysa bizler bulduk birbirimizi

Yıldızların aydınlattığı buzunda havanın,



Ne gündüz biliriz ne saat tanırız,

Ne erkeğiz ne kadın, ne genç ne de yaşlı...

Soğuk ve değişimsizdir sonsuz varlığımız,

Soğuk ve yıldız yıldız sonsuz gülüşümüz...

Birden locanın kapısı açılıp Mozart girdi içeri, ilk bakışta tanıyamadım,
saç örgüsü yoktu başında, dize kadar inen pantolonu ve tokalı iskarpinleri
yoktu, modern bir kıyafet içindeydi. Hemen yanı başıma oturdu,
Hermine'nin göğsünden yere akmış kanla üstünü kirletmemesi için nerdeyse
tutup çekecek oldum kendisini. Mozart, sağda solda duran bazı küçük araç
ve gereçlerle harıl harıl ilgilenmeye koyuldu. Çok önemli bir iş üzerinde
uğraşıyordu adeta, önünde çekip çekiştirdiği bir nesneye vidalar takmaya
çalışıyordu. Benim gözüm, parmaklarındaydı, piyano çaldıklarını görmeyi
çok arzuladığım usta ve çevik parmaklarında. Düşünceli düşünceli Mozart'a
bakıyordum, daha doğrusu düşlere dalmış, güzel ve zeki ellerinin
manzarasında yitik, yanı başımda bulunduğu duygusunun sıcaklığını
hissederek, öte yandan bu duyguyla biraz tedirgin. Onun aslında ne
yaptığına, vidaladığı şeyin ne olduğuna, ne üzerinde çalıştığına hiç dikkat
etmiyordum.

Ama derken ortaya koyup çalıştırdığı şeyin bir radyo olduğunu anladım;
Mozart, hoparlörün düğmesine basarak şöyle dedi: "Burası Münih,
Hândel'in Fa Majör Concerto Grosso'sunu dinliyorsunuz."

Gerçekten o şeytanî teneke huninin vakit geçirmeden, gramofon
sahipleriyle radyo abonelerinin görüş birliği içinde müzik diye nitelediği,
çiğnene çiğnene cılkı çıkmış sakız ve balgam karışımı nesneyi kusmaya
başladığını görerek anlatılmaz bir hayret ve dehşete kapıldım. Gerçekten de
o bulanık sümüksü nesnenin ve cızırtının gerisinde, kaim bir toz tabakası
altındaki eski ve şahane bir resim gibi, bu tanrısal müziğin soylu yapısı,
eşsiz mimarisi, serinletici engin soluğu, yaylı sazlarının tok ve geniş sesi
işitilmekteydi.



"Tanrım!" diye sesimi yükselttim dehşetle. "Ne yapıyorsunuz Mozart?
Kendinize ve bana bu kepazeliği reva görmekte, bu iğrenç aygıtı üzerimize
salmakta ciddi misiniz? Çağımızın bu başarısını, onun sanatı yok etme
savaşma soktuğu en son, en etkili silahını? Bunu yapmasanız olmaz mı
Mozart?"

Aman Tanrım, o korkunç adam nasıl da güldü bunun üzerine, nasıl da
soğuk ve hayaletimsi bir gülüşle güldü, sessiz bir gülüşle, öyleyken
gülüşüyle her şeyi kırıp dökerek! İçten bir zevkle, üzüntüden kahrolan bana
baktı, lanet olası vidaları döndürdü, teneke huniyi salladı. Gülerek çirkin,
ruhsuz ve hastalıklı müziğin locanın içine sızmasını sağladı, gülerek
yanıtladı sözlerimi:

"Lütfen abartmayın dostum! Siz onu bırakın da, şu Ritardando'ya dikkat
edin. Esin dediğin böyle olur, değil mi? Evet, şimdi, siz sabırsız dostum,
Ritardando düşüncesine açın gönlünüzün kapısını - basları işitiyor
musunuz? Tanrılar gibi görkemle yürüyüp gidiyorlar - ve yaşlı Hândel'in bu
esininin tedirgin yüreğinize sızıp onu yatıştırmasına izin verin! Coşkudan
ve alaydan uzak, bu gülünç aygıtın gerçekten alabildiğine aptalca örtüsünün
gerisinde önünüzden akıp giden bu tanrısal, bu uzak müziği dinleyin! Açın
gözünüzü, bu müzikten bir şeyler öğrenebilirsiniz. Şuna dikkat edin ki, bu
saçma ses borusu görünürde dünyanın en aptalca, en yararsız ve en yasak
işini yapıyor, herhangi bir yerde çalman müziği gelişigüzel, aptalca ve
hoyratça, üstelik içler acısı biçimde çirkinleştirerek yabancı bir mekânın, o
müziğe ait olmayan bir mekânın içine fırlatıyor, ama yine de müziğin öz
ruhunu yok edemeyerek kendi zavallı tekniğini ve ruhsuz etkinliğim gözler
önüne seriyor! İyi kulak verin zavallı dostum, bu size gerekli çünkü! Haydi,
açın kulağınızı! Evet. Şimdi, radyo tarafından onuru ayaklar altına alınmış,
bu alabildiğine çirkin görünüşünde bile tanrısallığını koruyan bir Hândel'i
işitmekle kalmıyor, aynı zamanda, benim pek değerli dostum, tüm yaşamın
kusursuz bir simgesini de görüp işitiyorsunuz. Radyoya kulak verdiniz mi,
düşünce ile görünüş, sonsuzluk ile zaman, tanrısallık ile insanlık arasındaki
o ezeli savaşı işitip göreceksiniz. Nasıl radyo, sevgili dostum, dünyanın en
harikulade müziğini on dakika süresince akla gelmedik mekânlar içine,
küçük burjuva evlerinin salonlarına, tavan aralarına, çene çalan, tıkınan,
esneyen, uyuyan aboneleri arasına fırlatıp atarak bu müziği duyusal
güzelliğinden yoksun bırakırsa, onu berbat edip çıkararak kazıntı ve



sümüksü bir duruma sokarsa, bütün bunlara karşın yine de onun ruhunu
tümüyle öldürmeyi başaramazsa, yaşam da, gerçek denilen şey de aynısını
yapar bunun, dünyanın o şahane görüntü oyununu saçıp savurur, Hândel'in
müziğinin ardından orta ölçekli işletmelerde bilançonun nasıl şişirileceğine
ilişkin bir konuşma yayınlar, o sihirli orkestra nağmelerinden iğrenç bir
çorba hazırlayarak düşünce ile gerçek, orkestra ile kulak arasına kendi
tekniğini, kendi işgüzarlığını, kendi pisliğini, kendi büyüklenmesini sokar.
Bütün yaşam böyledir evlat, en iyisi bizim de onu öylece bırakmamız ve
eşek değilsek buna gülmemizdir. Radyoyu ya da yaşamı eleştirmek sizin
gibi insanların harcı değildir asla. Önce siz dinlemesini öğrenin lütfen!
Ciddiye alınmaya değer şeyleri ciddiye almasını öğrenin! Siz daha mı iyi
davrandınız sanki, siz soylu, siz akıllı, siz beğeni sahibi beyefendi? Ne
gezer Monsenyör Harry, hiç de böyle davranmadınız. Yaşamınızı berbat bir
hastalık öyküsüne, yeteneğinizi baş belasına dönüştürüp çıktınız. Ve
gördüğüm kadarıyla, öylesine cana yakın, öylesine büyüleyici genç bir kızı
vücuduna bıçak saplayıp işini bitirmekten başka bir amaç için
kullanamadınız! Peki, doğru mu bu yaptığınız?"

"Doğru mu? Ah ne gezer!" diye sesimi yükselttim umutsuzlukla.
"Tanrım, her şey öylesine yanlış, öylesine aptalca ve berbat ki! Bir
hayvandan kalır yanım yok Mozart; budala, azılı, hasta ve sefil bir
hayvandan. Bu bakımdan yerden göğe haklısınız. Ama kıza gelince, kendisi
böyle istedi, ben yalnızca onun isteğini yerine getirdim."

Mozart sessiz gülüşüyle güldü yeniden, ama büyük bir lütufta bulunarak
radyoyu kapatmıştı.

Daha az önce doğruluğuna saf saf inandığım, kendimi savunmaya
yönelik sözler ansızın kulağıma pek saçma geldi. Bir ara Hermine -birden
anımsamıştım- zaman ve sonsuzluktan söz açmış, onun bu konudaki
düşüncelerine hemen kendi düşüncelerimin yansıması gözüyle bakmaya
hazır bir tutum takınmıştım. Oysa kendini bana öldürtmek düşüncesinin
Hermine'nin gönlünden doğup kendi isteği olduğunu, benim bunda en ufak
bir etkimin söz konusu edilemeyeceğini doğallıkla varsaymıştım. Peki ama,
öylesine korkunç, öylesine yadırgatıcı bu düşünceyi niçin o zaman kendi
düşüncesi diye kabullenip ona inanmış, hatta bunu önceden sezmiştim?
Benim kendi düşüncemdi de onun için belki. Sonra, Hermine'yi neden



başka zaman değil de, bir başkasının kollarında çırılçıplak gördüğüm an
öldürmüştüm? Ansızın Mozart'ın sessiz gülüşünün her şeyi bilen bir edayla
alaylı alaylı yankılandığını işittim.

"Harry," dedi Mozart, "siz soytarının tekisiniz. Gerçekten bu güzel kızın
sizden bütün istediği kendisini bıçaklamanızdı, öyle mi? Bunu siz benim
külahıma anlatın! Eh, hiç değilse bıçağı doğru dürüst saplamışsınız
göğsüne, zavallı yavrucak hemen ruhunu teslim etmiş. Bu hanıma
centilmence davranışınızın sonuçlarının bilincine varmanızın vaktidir
sanırım. Yoksa davranışınızın sonuçlarından kaçıp kurtulmayı mı
düşünüyorsunuz?"

"Hayır!" diye haykırdım. "Bu kadar anlayışsız biri misiniz Tanrı aşkına?
Davranışımın sonuçlarından kaçıp kurtulmak, öyle mi?! İstediğim tek şey,
işlediğim suçun kefaretini ödemek, ödemek, ödemektir; başımı giyotinin
altına koymak, kendimi cezalandırtıp yok ettirmektir."

Dayanılmaz alaylı bir ifadeyle bana baktı Mozart.

"Nasıl da hep böyle ansızın alevleniyorsunuz! Ama mizah denilen şeyi de
öğreneceksiniz Harry. Mizah her zaman için kara mizah, darağacı
mizahıdır; başka türlü olmadı mı, darağacında öğrenirsiniz bunu. Hazır
mısınız? Evet mi? Güzel, o zaman savcıya gidip mizaha yer vermeyen
mahkemenin eline teslim edin kendinizi ve sabahın erken vakti cezaevinde
başınızın vücudunuzdan koparılmasını bekleyin. Demek hazırsınız."

O anda bir yazı ansızın parıldadı gözlerimin önünde:

 

Harry'nin idamı

Başımı sallayarak kabul ettiğimi bildirdim. Parmaklıklı küçük
pencereleriyle dört duvar arasında çıplak bir avlu, güzelce hazırlanmış bir
giyotin, cüppeli ve redingotlu bir düzine bey; ortalarında da soğukta
üşüyerek bir sabah vaktinin bozbulanık havasında ben dikiliyordum, kalbim



içler acısı bir korkuyla büzülmüş, ama ölmeye hazır ve razı. Emir üzerine
öne çıktım, emir üzerine diz çöktüm yere. Savcı şapkasını çıkardı ve ufak
ufak öksürdü; öbür beyler de hafifçe öksürdüler. Savcı, resmî bir belgeyi
açıp okumaya başladı:

"Baylar, karşınızda Harry Haller duruyor; kendisi, bizim sihirli
tiyatromuzu bile bile kötüye kullandığı için yargılanıp suçlu bulunmuştur.
Haller, hayal galerimizi gerçekle karıştırıp hayalî bir kızı hayalî bir bıçakla
öldürerek yüce sanatımızı küçük düşürmekle kalmadı, mizahtan yoksun bir
davranışla tiyatromuzu intihar aygıtı olarak kullanma hevesine kapıldı. Bu
yüzden kendisini sonsuza dek yaşamakla ve tiyatromuza giriş iznini on iki
saatlik bir süre için geçersiz kılmakla cezalandırıyoruz. Ayrıca, kendisiyle
birkezliğine alay edilme cezasını bunlara ister istemez eklememiz
gerekiyor. Baylar, haydi başlayın şimdi gülüp alay etmeye: Bir - iki - üç!"

Savcının üç demesi üzerine oradakiler hep bir ağızdan kusursuz bir uyum
içinde bir kahkaha attılar; yüce koroda bir kahkaha sağanağı, insanların pek
kolay katlanamayacağı, öbür dünyanın korkunç kahkahası.

Kendime geldiğimde Mozart eskisi gibi yanı başımda oturuyordu.
Derken omzuma vurup şöyle dedi: "Hakkınızda verilen yargıyı işittiniz.
Buna göre, yaşamın radyo müziğini ileride de kulak verip dinlemeye ister
istemez kendinizi alıştıracaksınız. Size iyi gelecektir. Olağanüstü yeteneksiz
birisiniz sevgili budala dostum, ama sizden ne istendiğini yavaş yavaş
anlamış olacaksınız sanırım. Gülmeyi öğreneceksiniz, sizden bu isteniyor.
Bu yaşamın mizahına, bu yaşamın kara mizahına akıl erdirmeniz gerekiyor.
Ama siz doğal olarak dünyadaki her şeye hazırsınız da, yalnızca sizden
istenileni yapmaya hayır! Bıçağınızı saplayıp kızları öldürmeye hazırsınız
örneğin, resmen kendinizi idam ettirmeye hazırsınız. Yüz yıllık bir süre için
çile doldurmanız ve kendinizi kamçılamanız istense, ona da hayır
demezdiniz kuşkusuz. Yoksa yanılıyor muyum?"

"Evet, evet, bütün kalbimle hazırım buna!" diye sesimi yükselttim o
perişan durumumda.

"Elbette! Tüm o mizahtan yoksun, aptalca gösterilere varsınız âlicenap
beyefendi; espriden uzak, dokunaklı her şeye varsınız! Ancak ben yokum, o
romantik tövbe ve pişmanlığınız bir metelik etmez benim paramla. İdam



edilmek istiyorsunuz, başınızı vücudunuzdan ayırsınlar istiyorsunuz, sizi
azgın savaşçı! Bu budalaca ideal uğruna on cinayet daha işlerdiniz. Ölmek
istiyorsunuz ödlek herif, yaşamak değil. Lanet olsun, işte şimdi
yaşayacaksınız! En ağır cezaya çarptırılmayı hak etmiştiniz aslında."

"Nasıl bir ceza?"

"Örneğin kızı yeniden diriltip sizi onunla evlendirebilirdik."

"Hayır, buna evet demezdim. Bir felaket olurdu bu."

"Sanki yaptığınız şey yeterince büyük bir felaket değil! Ama o heyecan,
coşku ve öldürme işi bundan böyle son bulacak. Aklınızı başınıza
devşireceksiniz artık! Yaşayacak ve gülmesini öğreneceksiniz. Yaşamın
lanet olası radyo müziğini dinlemesini öğrenecek, onun altında saklı ruhu
ululamasını öğrenecek, ondaki zımbırtıya gülmesini öğreneceksiniz. Hepsi
bu kadar, sizden daha fazla bir şey istendiği yok."

Sıkılmış dişlerimin arasından usulcacık sordum: "Peki ya söylediklerinizi
yapmaya yanaşmazsam? Ya sizi, Sayın Mozart, Bozkırkurdu üzerine karar
vermeye ve yazgısına burnunuzu sokmaya yetkili görmek istemezsem?"

"O zaman," dedi Mozart tatlılıkla, "sana nefis sigaralarımdan bir tane
daha içmeni öneririm." Bunları söyleyip de yelek cebinden el çabukluğuyla
bir sigara çıkararak bana uzatırken, baktım Mozart olmaktan çıkmış, koyu
egzotik gözleriyle sıcak sıcak bana bakan bir başkasına dönüşmüştü;
karşımdaki, dostum Pablo'ydu şimdi, öte yandan ben'imin parçalarıyla
satranç oynamayı bana öğretmiş adama öylesine benziyordu ki, ikiz
kardeşiydi adeta.

Birden ürküp sıçrayarak, "Pablo!" diye bağırdım. "Pablo, neredeyiz?"

Gülümseyerek, "Benim sihirli tiyatroda," dedi Pablo. "Baktın ki tango
öğrenmek, general olmak ya da Büyük İskender'le sohbet etmek istedin,
tiyatrom bir dahaki sefer yine emrine hazırdır. Ama söylemeden
duramayacağım Harry, beni biraz düş kırıklığına uğrattın. Kendini fena
halde unuttun, benim küçük tiyatronun mizah havasına ters davrandın,
çirkin bir davranışta bulunup bıçaklarla saldırarak sevimli hayal dünyamızı



gerçeğin lekeleriyle kirlettin. Bu yaptığın hoş bir şey değildi doğrusu.
Umarım Hermine'yle beni oracıkta yatıyor görüp kıskandığın için bunu
yapmışsındır. Satrançta bu taşı nasıl kullanacağını yazık ki bilemedin; ben
sanıyordum ki, iyi öğrendin oyunu. Eh, düzeltilemeyecek bir hata değil."

Bunun üzerine, parmaklarında hemen küçülerek bir oyun figürüne
dönüşen Hermine'yi alıp daha önce sigarayı çıkardığı yelek cebine soktu.

Sigaram tatlı, ağır ve burcu burcu kokuyordu; içimin yavaş yavaş
oyulduğunu hissettim, bir yıl hiç uyanmadan uyumaya hazırdım.

Tanrım, anlıyordum her şeyi; Pablo'yu anlıyor, Mozart'ı anlıyordum ve
arkamda bir yerde onun korkunç kahkahasını işitiyor, yaşam oyununun yüz
binlerce figürünü tümüyle cebimde biliyordum; bir şok geçirmiş, oyunun
anlamını kavramıştım ve onu yeniden oynamaya, acılarını yeniden tatmaya,
saçmalığı karşısında yeniden ürperti duymaya, ruhumdaki cehennem
içinden bir kez daha ve sık sık bir kez daha, bir kez daha geçip gitmeye
hazırdım.

Bir gün gelecek, ben'in parçalarıyla oynanan bu satranç oyununun daha
iyi üstesinden gelecektim. Bir gün gelecek, gülmesini öğrenecektim. Pablo
beni bekliyor, Mozart beni bekliyordu.

-SON-
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