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Capítulo 1

Eu nunca entendi o ponto de festas a fantasia. Você tem duas opções: ou faz
um grande esforço e acaba parecendo um idiota, ou não faz nenhum esforço
e acaba parecendo um idiota. E meu problema, como sempre, era não saber
que tipo de idiota eu queria ser.

Eu estava bastante comprometido com a estratégia ‘sem esforço’. Então
eu entrei em pânico no último minuto, fiz uma tentativa infeliz de encontrar
algum lugar que vendesse fantasias, e me vi em uma daquelas sex shops
estranhamente baratas que vendem lingeries vermelha e vibradores cor de
rosa para pessoas sem nenhum interesse real em ambos.

É por isso que, quando cheguei a uma festa já no estágio muito quente,
muito barulhenta e muito cheia do seu ciclo de vida, eu estava usando um
par de orelhas de coelhinho de renda preta problematicamente sexualizadas.
Eu juro, eu costumava ser bom nesse tipo de coisa. Mas eu estava sem
prática, e parecer um garoto de aluguel barato com um fetiche muito
específico não era a maneira ideal de fazer um retorno triunfante. Pior,
cheguei tão tarde que todas as outras pessoas solitárias e de merda já
haviam desistido e ido para casa.

Em algum lugar naquele poço de luzes chamativas, música ofegante e
suor estavam meus amigos de verdade. Eu sabia disso porque nosso grupo
do WhatsApp – atualmente chamado Queer Comes The Sun – se
transformou em centenas de variações sobre o tema – “onde diabos está
Luc.” – Mas tudo que eu podia ver eram pessoas que eu pensava vagamente
conhecerem pessoas que vagamente me conheciam. Contorcendo-me até o



bar, olhei de soslaio para o quadro que mostrava os coquetéis sob medida da
noite e, finalmente, pedi uma conversa confortável sobre os pronomes
contra a parede1, pois parecia que seria tanto boa para beber e para
descrever com precisão minhas chances de ficar com alguém naquela noite.
Ou, de fato, em qualquer noite.

Eu provavelmente deveria explicar por que estava bebendo uma bebida
não-binária enquanto usava a desculpa mais classe média do mundo para
roupas de fetiche em um porão em Shoreditch. Mas, honestamente, eu
estava começando a me perguntar isso. Basicamente, existe um cara
chamado Malcom que eu conheço porque todo mundo conhece Malcom.
Tenho quase certeza de que ele é um corretor da bolsa, um banqueiro ou o
sei lá, mas à noite – ou seja, algumas noites, ou seja, uma noite por semana
– ele é DJ nessa boate transgênero/de gênero fluido chamada Surf ‘n’ Turf
@ The Cellar. E hoje à noite foi a sua festa T. A festa do seu Chapeleiro
Maluco. Porque esse é o Malcom.

No momento, ele estava no fundo da sala usando um chapéu roxo, um
casaco listrado, calças de couro e não muito mais, fazendo o que eu acho
que eles chamam de “batidas iradas”. Ou talvez não. Talvez seja algo que
ninguém nunca tenha dito. Quando eu estava passando pela fase da boate,
nem perguntei os nomes das minhas conexões, e muito menos fiz anotações
sobre a terminologia.

Suspirei e voltei minha atenção para a minha Confortável Falta de
Parafuso. Deveria haver realmente uma palavra para a sensação que você
tem quando faz algo que não quer fazer para apoiar alguém, mas então
percebe que eles realmente não precisam de você e ninguém teria notado se
você ficasse em casa usando pijamas e comendo Nutella direto do pote. De
qualquer forma. Isso. Eu estava sentindo isso. E provavelmente eu deveria
ter saído, exceto que eu teria sido o idiota que apareceu na Festa T de
Malcom, não fez nenhum esforço com sua fantasia, bebeu um oitavo de
uma bebida e depois saiu sem conversar com ninguém.

Puxando meu telefone, enviei um desesperado “Estou aqui, onde vocês
estão?” para o grupo apenas para ver o relógio da desgraça aparecer ao



lado. Quem imaginaria que um evento que acontece literalmente no subsolo
e cercado de concreto não teria sinal de celular?

— Você percebe — o hálito quente roçou minha bochecha — que essas
orelhas nem são brancas?

Eu me virei para encontrar um estranho ao meu lado. Um estranho muito
fofo, com aquele olhar pontudo e sexy que eu sempre achei estranhamente
encantador. — Sim, mas eu estava atrasado. E você nem está vestindo uma
fantasia.

Ele sorriu, parecendo ainda mais atraente, ainda mais vaidoso e ainda
mais charmoso. Depois, girou a lapela para o lado para revelar uma etiqueta
que dizia ‘Ninguém’.

— Acho que é uma referência irritantemente obscura.
— ‘Eu só queria ter esses olhos’, observou o rei em tom irritado, ‘para

poder ver ninguém!’
— Seu idiota presunçoso.
Isso o fez rir. — Festas à fantasia chiques trazem o que há de pior em

mim.
Não foi o período mais longo que eu conversei com um cara sem estragar

tudo, mas definitivamente estava subindo na tabela de classificação. O
importante aqui era não entrar em pânico e tentar me proteger,
transformando-me em um idiota insuportável ou em um enorme cafajeste.
— Eu odeio imaginar em quem eles trazem o melhor.

— Sim, isso — outro sorriso, outro flash de seus dentes — seria Malcom.
— Tudo traz o melhor de Malcom. Ele poderia fazer as pessoas

comemorarem por terem que pagar 10 centavos por uma sacola.
— Por favor, não dê idéias a ele. A propósito... — ele se inclinou um

pouco mais perto — Eu sou Cam. Mas como você quase certamente me
ouviu, eu responderei a qualquer nome de uma sílaba com uma vogal no
meio.

— Prazer em conhecê-lo, Bob.
— Seu idiota presunçoso.



Mesmo através das luzes estroboscópicas, eu peguei o brilho de seus
olhos. E me perguntei de que cor eles eram quando estavam longe das
sombras e arco-íris artificiais da pista de dança. Esse foi um mau sinal. Isso
estava perigosamente perto de gostar de alguém. E veja onde isso me levou.

— Você é Luc Fleming, não é? — ele perguntou.
Olá, outro sapato. Fiquei me perguntando quando você ia cair. A porra

do meu L — Na verdade, — eu disse, como eu sempre dizia — é Luc
O'Donnell.

— Mas você não é filho de Jon Fleming
— O que é isso para você?
Ele piscou. — Bem, nada. Mas quando perguntei a Angie, a namorada de

Malcom, atualmente vestida como Alice porque é claro que ela estaria,
quem era o cara gostoso e rabugento, ela disse: ‘Oh, esse é Luc. Ele é filho
de Jon Fleming.’

Eu não gostava de ser o que as pessoas diziam umas às outras sobre mim.
Mas, novamente, qual era a alternativa? Esse é Luc, sua carreira está no
vaso sanitário? Esse é Luc, ele não tem um relacionamento estável há cinco
anos? Esse é Luc, onde tudo deu errado? — Sim. Este sou eu.

Cam cruzou os cotovelos no bar. — Isso é emocionante. Eu nunca
conheci alguém famoso antes. Devo fingir que realmente gosto do seu pai
ou que na real odeio ele?

— Eu nem mesmo o conheci. — Uma pesquisa superficial no Google
teria dito isso a ele, então não era como se ele estivesse recebendo uma
grande notícia aqui. — Então, eu particularmente não me importo.

— Provavelmente é melhor, porque só consigo me lembrar de uma de
suas músicas. Eu acho que era sobre ter uma fita verde em volta do chapéu.

— Não, isso é Steeleye Span.
— Oh espere. Jon Fleming’s Rights of Man2.
— Sim, mas eu posso ver como você os confundiu.
Ele me deu um olhar afiado. — Eles não são nada parecidos, não é?
Bem, há algumas diferenças sutis. Steeleye faz o rock mais folk, enquanto

o RoM tem rock progressivo. Steeleye usava muitos violinos, enquanto meu



pai é flautista. Além disso, a vocalista do Steeleye Span é uma mulher.
— Ok — ele deu outro sorriso para mim, menos envergonhado do que eu

estaria na posição dele — então eu não sei do que estou falando. Mas meu
pai é um grande fã. Ele tem todos os álbuns. Guarda-os no sótão com as
calças boca de sino em que ele não consegue entrar desde 1979.

Estava começando a me tocar de que, cerca de oito milhões de anos atrás,
Cam havia me descrito como gostoso e mal-humorado. Exceto, no
momento, era claramente 80/20 a favor do mal-humorado. — O pai de todo
mundo é fã do meu pai.

— Isso deve mexer com sua cabeça.
— Um pouco.
— E deve ser ainda mais estranho com a coisa da TV.
— Mais ou menos. — Eu cutuquei minha bebida. — Sou mais

reconhecido, mas ‘Ei, seu pai é aquele cara daquele show de talentos
estúpido’ é ligeiramente melhor do que ‘Ei, seu pai é aquele cara que estava
no noticiário da semana passada por agredir um policial e depois vomitar
em um juiz enquanto estava chapado de heroína e desinfetante’.

— Pelo menos é interessante. A coisa mais escandalosa que meu pai já
fez foi agitar uma garrafa de ketchup sem perceber que a tampa estava
aberta.

Eu ri apesar de tudo.
— Não acredito que você está rindo do meu trauma de infância. A

cozinha parecia algo saído de Hannibal. Mamãe ainda fala disso toda vez
que fica chateada, mesmo que não seja realmente o papai o objeto de sua
chateação.

— Sim, minha mãe fala do meu pai quando eu a irrito também. Exceto
que é menos ‘É igual a vez em que seu pai espalhou ketchup por toda a
cozinha’ e mais ‘É igual a vez em que seu pai disse que viria para casa no
meu aniversário, mas, em vez disso, ele ficou em Los Angeles cheirando
cocaína nos peitos de uma prostituta’.

Cam piscou. — Eeesh.



Merda. Meio drink e um lindo sorriso, e eu estava cantando como um
adorável menino em uma barricada na França. Esse foi o tipo de coisa que
acabou nos jornais. Outro vexame secreto de Jon Fleming com cocaína. Ou
talvez tal pai, tal filho: o comportamento infantil de Jon Fleming Junior em
comparação com os tumultos alimentados por drogas de pai. Drug-Fuelled
Rampages. Ou pior, ainda louco depois de todos esses anos: Odile
O'Donnell enfurece-se com o filho por causa da farra com prostitutas de
Fleming nos anos 80.. Era por isso que eu nunca deveria sair de casa. Ou
falar com humanos. Especialmente os humanos que eu queria que
gostassem de mim.

— Escute — eu disse, sem expressão, apesar de saber o quanto isso
poderia dar errado — minha mãe é uma pessoa muito boa, e ela me criou
sozinha, e passou por muita coisa então... tipo... você poderia por favor
esquecer que eu disse isso?

Ele me deu o tipo de olhar que você dá a alguém quando os muda
mentalmente da caixa que diz “atraente” para a caixa que diz “estranho”. —
Eu não vou contar a ela. Eu nem a conheço. E, sim, eu posso ter vindo aqui
para dar em cima de você, mas ainda estamos longe de conhecer os pais.

— Desculpe. Desculpe. Eu... eu sou apenas protetor com ela.
— E você acha que ela precisa ser protegida de caras aleatórios que você

conhece em bares?
Bem, eu estraguei isso. Porque a resposta foi basicamente “Sim, no caso

de você ir aos jornais, porque isso é uma coisa que realmente acontece
comigo” mas eu não podia contar a ele sem colocar a idéia em sua cabeça.
Quero dizer, supondo que já não estava lá, e ele não estava me tocando
como uma flauta ou violino, dependendo da banda dos anos 70 em que ele
pensava que eu estava. Então, ficava a opção B: permitir que esse homem
engraçado e sexy com quem eu gostaria de pelo menos tentar ficar uma
noite, acreditar que eu era um idiota paranóico que passava muito tempo
pensando em sua mãe.

— Hum. — Engoli em seco, me sentindo tão desejável quanto um
sanduíche de estrada. — Podemos voltar ao ponto em que você veio me



cantar?
Houve um silêncio mais longo do que eu gostaria. Então Cam sorriu,

ainda que com cautela. — Claro.
Outro silêncio.
— Então — eu tentei. — Essa coisa de dar em cima de mim que você está

fazendo. Eu tenho que dizer que é bem minimalista.
— Bem, meu plano original era, sabe, tentar conversar um pouco com

você e ver como ia, e então talvez tentar te beijar ou algo assim. Mas você
meio que destruiu essa estratégia. Então agora eu não sei o que fazer.

Eu murchei. — Desculpa. Você não fez nada de errado. Eu sou muito
ruim em... — Tentei encontrar uma palavra que expressasse adequadamente
o meu recente histórico de namoro — …tudo. —

Talvez eu estivesse imaginando, mas eu quase podia ver Cam decidindo
se ele poderia ou não ficar chateado comigo. Para minha surpresa leve, ele
pareceu ignorar o lado chateado. — Tudo? — ele repetiu e apertou a ponta
da minha orelha de coelho de uma maneira que escolhi interpretar como
encorajadora.

Este foi um bom sinal, certo? Isso tinha que ser um bom sinal. Ou foi um
sinal terrível? O que havia de errado com ele que não estava fugindo
gritando? OK. Não. Eu estava dentro da minha cabeça, e esse era o pior
lugar para alguém estar, especialmente eu, e eu precisava dizer algo leve,
sedutor e direto agora. — Eu posso ser bom em beijar.

— Mmm. — Cam se inclinou um pouco mais. Puta merda, ele estava
realmente fazendo isso? Não sei se confio no seu julgamento. Talvez seja
melhor eu checar por mim mesmo.

— Hum. Tá bom?
Então ele verificou por si mesmo. E eu era bom em beijar. Quero dizer, eu

pensei que era bom em beijar. Deus, espero ser bom em beijar.
Bem? — Perguntei um momento depois, parecendo relaxado, divertido e

nem um pouco desesperado e inseguro.
Seu rosto estava perto o suficiente para que eu pudesse ver todos os

detalhes tentadores, como a espessura dos cílios, o início da barba por fazer



ao longo de sua mandíbula e as rugas nos cantos dos lábios. — Não tenho
certeza se consigo tirar uma conclusão precisa de um único ponto de dados.

— Oooh. Científico.
WExpandimos o conjunto de dados. E quando terminamos, ele me

pressionou contra o canto do bar, e minhas mãos estavam enfiadas nos
bolsos traseiros de seu jeans em uma tentativa realmente meio tensa de
fingir que eu não o estava apalpando descaradamente. Foi quando me
lembrei que ele sabia meu nome, e o nome do meu pai, e provavelmente o
nome da minha mãe, e possivelmente tudo o que já havia sido escrito sobre
mim, e tudo o que eu tinha em troca era que ele se chamava Cam e tinha um
gosto bom.

— Você é? — Eu disse sem fôlego. E em resposta ao seu olhar confuso,
— Você sabe, cientista. Você não parece pesquisador.

— Oh. Não. — Ele sorriu, todo sexy e delicioso. — Isso foi apenas uma
desculpa para continuar te beijando.

— O que você faz, então?
— Sou freelancer, principalmente para sites que desejam ser o BuzzFeed.
Eu sabia. Eu sabia, porra! Ele estava ansioso demais para ignorar minhas

muitas e muitas falhas. — Você é jornalista.
— Esse é um termo bastante generoso para isso. Escrevo aquelas listas de

x coisas sobre y em que você não acredita em z que todo mundo odeia, mas
parece ler de qualquer maneira.

Doze coisas que você não sabia sobre Luc O'Donnell. O número oito
chocará você.

— E, às vezes eu faço esses testes que você escolhe oito fotos de
gatinhos, e vamos dizer qual personagem de John Hughes você é.

A versão racional de Luc, a do universo paralelo em que meu pai não era
um idiota famoso e meu ex-namorado não tinha vendido todos os meus
segredos para Piers Morgan, tentou me dizer que eu estava exagerando.
Infelizmente, eu não estava ouvindo.

Cam inclinou a cabeça interrogativamente. — O que há de errado? Olha,
eu sei que não é exatamente um trabalho sexy, e eu nem tenho o conforto de



dizer “alguém tem que fazer” porque nós não temos. Mas você ficou
estranho de novo.

— Desculpe. É complicado.
— Complicado pode ser interessante. — Ele subiu na ponta dos pés para

alisar uma mecha de cabelo atrás da minha orelha para mim. — E nós
temos o beijo. Nós só temos que trabalhar nas conversas.

Eu dei o que esperava que não fosse um sorriso doentio. — Prefiro ficar
com o que sou bom.

— É o seguinte. Vou fazer uma pergunta e, se eu gostar da resposta, você
poderá me beijar de novo.

— Hum, eu não tenho certeza...
— Vamos começar aos poucos. Você sabe o que eu faço. E quanto a você?
Meu coração estava disparado. E não de uma maneira divertida. Mas,

como pergunta, isso era inofensivo, certo? Ê uma informação que pelo
menos duzentos spambots já possuíam. — Eu trabalho para uma instituição
de caridade.

— Uau. Nobre. Eu diria que sempre quis fazer algo assim, mas sou
superficial demais. — Ele virou o rosto para o meu e eu o beijei
nervosamente. — Sabor favorito de sorvete?

— Menta com chocolate.
Outro beijo. — Livro que literalmente todo mundo já leu, mas você não

leu.
— Todos eles.
Ele recuou. — Você não vai ser beijado por isso. É uma desculpa evasiva.
— Não, sério. Todos eles, O Sol é Para Todos, O Apanhador no Campo

de Centeio, qualquer coisa que Dickens já escreveu, Nada de Novo no
Front, aquele sobre a esposa do viajante do tempo, Harry Potter...

— Você realmente possui um grau de analfabetismo, não é?
— Sim, estou pensando em mudar para a América e concorrer a um cargo

público.
Ele riu e me beijou, ficando perto desta vez, o corpo pressionado contra o

meu, a respiração contra a minha pele. — OK. O lugar mais estranho que



você já fez sexo.
— Isso é para o número oito? — Eu perguntei, com uma risada

desagradável que era para mostrar que eu era incrivelmente legal e
despreocupado.

— Número oito, o que?
— Sabe, doze filhos de celebridades que gostam de transar em lugares

estranhos. O número oito vai chocar você.
— Peraí. — Ele congelou. — Você honestamente acha que estou beijando

você por um artigo?
— Não. Quer dizer, não. Não.
Ele olhou para mim por um momento longo e horrível. — Você acha, não

é?
— Eu disse que era complicado.
— Isso não é complicado, é um insulto.
— Eu... É... — Eu já havia me contrariado antes. Eu poderia me contrariar

novamente. — Não era para ser assim. Não é sobre você.
Dessa vez, não houve ajustes nos ouvidos. — Como não é sobre mim se

você realmente tem essa preocupação com meu possível comportamento?
Eu só tenho que ter cuidado. — Só pra constar, eu parecia extremamente

digno quando disse isso. E nada patético.
— Que diabos eu escreveria? Eu conheci o garoto de alguém que já esteve

em uma festa? O filho gay de uma celebridade é um choque gay?
— Bem, parece que seria um avanço em relação ao que você costuma

escrever.
Sua boca se abriu, e eu percebi que poderia ter ido um pouquinho longe

demais. — Uau. Eu estava prestes a dizer que não tinha certeza de qual de
nós era o idiota aqui, mas obrigado por esclarecer isso.

— Não, não, — eu disse rapidamente, — sempre fui eu. Confie em mim,
eu sei.

— Realmente não tenho certeza se isso ajuda. Quero dizer, não consigo
descobrir o que é pior. Que você acha que eu foderia uma pessoa levemente
famosa para ter vantagem. Ou que você acha que se eu fosse fazer uma



escolha de carreira tão profundamente degradante, a pessoa que eu
escolheria para fazer isso seria você.

Engoli. — Todos os pontos positivos. Muito bem feito.
— Caralho, eu deveria ter ouvido Angie. Você é um mundo que não vale a

pena.
Ele caminhou para a multidão, presumivelmente para encontrar alguém

menos fodido, me deixando sozinho com minhas orelhas de coelho e uma
profunda sensação de fracasso pessoal. Embora eu ache que tenha
conseguido duas coisas hoje à noite: demonstrei com sucesso meu apoio a
um homem que não precisava de nada e finalmente provei além de toda
objeção razoável que ninguém em sã consciência iria me namorar. Eu era
uma bagunça cautelosa, mal-humorada e paranóica que encontraria uma
maneira de arruinar até a interação humana mais básica.

Eu me inclinei contra o bar e olhei para o porão cheio de estranhos se
divertindo muito melhor do que eu, pelo menos dois dos quais
provavelmente estavam conversando agora sobre o quão terrível eu era. Do
jeito que eu vi, eu tinha duas opções. Eu poderia aguentar, agir como um
adulto, encontrar meus amigos de verdade e tentar tirar o melhor proveito
da noite. Ou poderia correr para casa, beber sozinho e acrescentar isso à
lista de coisas que, sem sucesso, fingir que nunca haviam acontecido.

Dois segundos depois, eu estava na escada.
Oito segundos depois, eu estava na rua.
E dezenove segundos depois, eu estava tropeçando nos meus próprios pés

e aterrissando de cara na sarjeta.
Bem, isso não era apenas a coroa mal ajustada do meu príncipe de uma

noite de Habsburgo? E de jeito nenhum voltaria para me assombrar.



Capítulo 2

Voltou para me assombrar.
E a maneira como me assombrava era um alerta do Google que ameaçava

vibrar meu telefone na mesa de cabeceira. E, sim, estou ciente de que
rastrear o que as pessoas estão dizendo sobre você na internet geralmente é
um ato idiota ou narcisista, ou idiota narcisista, mas eu aprendi da maneira
mais difícil que é melhor saber o que está lá fora. Eu me movi, enviando
uma peça diferente de tecnologia vibratória –para cavalheiros que desejam
explorar um tipo mais sofisticado de prazer– girando no chão e finalmente
consegui fechar meus dedos em volta do telefone com toda a graça de um
adolescente tentando atingir a segunda base.

Eu não queria olhar. Mas se não o fizesse, vomitaria a bagunça pegajosa
de pavor, esperança e incerteza que haviam me transformado em comida de
bebê. Provavelmente era menos ruim do que eu temia. Geralmente era
menos ruim do que eu temia. Exceto que ocasionalmente... não era.
Espiando através dos meus cílios como uma criança pequena enfrentando
um episódio de Doctor Who por trás das almofadas do sofá, verifiquei
minhas notificações.

E eu pude respirar novamente. Estava tudo bem. Embora obviamente em
um mundo ideal, fotos minhas deitadas na sarjeta do lado de fora do The
Cellar com minhas orelhinhas de coelho não teriam sido espalhadas por
todos os sites de fofocas de terceira categoria, de Celebitchy a Yeeeah. E em
um mundo verdadeiramente ideal, minha definição de ok não teria caído tão
baixo. Mas, com minha vida sendo um poço interminável de merda, meu



desânimo passou por algumas sérias recalibrações ao longo dos anos. Quero
dizer, pelo menos as fotos me mostraram totalmente vestido e sem o pau de
ninguém na minha boca. Então, sabe, vitória.

O prego de hoje no caixão da minha reputação digital tinha um forte tema
“como pai, tal filho”, porque há uma panela de mingau mágico com cenas
de Jon Fleming pagando de idiota por aí. E acho que “o filho selvagem do
bad boy Jonny desmorona em um vexame de sexo, bebidas e drogas” é uma
manchete melhor do que “Homem tropeça na rua”. Suspirando, deixei meu
telefone bater no chão. Acontece que a única coisa pior do que ter um pai
famoso que fodeu sua carreira como uma champagne supernova3 é ter um
pai famoso que está voltando à ativa.

Eu quase aprendi a viver sendo comparado ao meu pai ausente,
imprudente e autodestrutivo. Mas agora que ele limpou a situação e estava
interpretando o velho e sábio mentor todos os domingos na ITV, eu estava
sendo comparada desfavoravelmente ao meu pai ausente imprudente e
autodestrutivo. E esse era um nível de besteira para a qual eu não estava
emocionalmente preparado. Eu deveria ter pensado melhor antes de ler os
comentários, mas meus olhos escorregaram e se wellactually69, que foi
massivamente votado por sugerir um reality show no qual Jon Fleming
tenta colocar seu filho viciado de volta na linha – show este que
theotherjillfrompeckham declarou que assistiria completamente.

Eu sabia que, no grande esquema das coisas, nada disso importava. A
internet era eterna, e não havia como fugir disso, mas amanhã ou no dia
seguinte eu seria varrido para debaixo do tapete ou qualquer que fosse o
equivalente eletrônico de tapete. Quase esquecido até a próxima vez que
alguém iria querer uma reviravolta na história de Jon Fleming. Exceto que
eu ainda me sentia mal pra caralho, e quanto mais eu ficava lá, pior me
sentia.

Tentei me consolar com o fato de que pelo menos Cam não tinha me
colocado em uma lista de Doze Babacas Que Surtarão com Você em uma
Boate. Mas, à medida que o consolo passava, ficava entre “frio” e
“escasso”. Verdade seja dita, eu nunca fui o melhor em autocuidado. Auto-



recriminação, eu arrasava. Auto-aversão, eu podia fazer dormindo. Então
aqui estava eu, um homem de 28 anos de repente, sentindo uma necessidade
avassaladora de ligar para sua mãe porque estava triste.

Porque a única vantagem de meu pai ser quem ele é, é que minha mãe é
quem ela é. Você pode usar o Wiki para essas coisas, mas a versão tl; dr é
que, nos anos 80, ela era basicamente uma Adele franco-irlandesa com
cabelos mais longos. E na época em que Bros se perguntava quando seriam
famosos e Cliff Richard estava derramando visco e vinho em um milhão de
natais desavisados, ela e papai foram fisgados nesse lance meio te-amo-te-
odeio-não-posso-viver-sem-você que produziu dois álbuns colaborativos,
um álbum solo e eu.

Bem, tecnicamente eu vim antes do álbum solo, que aconteceu quando
papai percebeu que queria ser famoso e desperdiçou mais do que queria em
nossas vidas. Welcome Ghosts foi a última coisa que mamãe escreveu, mas,
honestamente, foi a última coisa que ela teve que fazer. Quase todos os
anos, a BBC, a ITV ou algum estúdio de cinema usa a faixa em uma cena
triste ou em uma cena raivosa ou em uma cena que não se encaixa, mas,
mesmo assim, descontamos o cheque.

Tropeçando na cama, adotei por hábito há muito arraigado a pose de
Quasimodo necessária para qualquer pessoa com mais de 1,67cm de altura
se movimentar em meu apartamento sem dar de cara numa soleira de porta.
O que, considerando que eu tenho 1,80m, é o equivalente acomodativo de
ter escolhido dirigir um Mini Cooper. Eu havia alugado o lugar com Miles,
meu ex, quando era romântico morar no equivalente a um sótão em
Shepherd's Bush do século XXI. Agora, estava se tornando rapidamente
patético: ficar sozinho, preso em um emprego que não estava indo a lugar
nenhum, e ainda incapaz de comprar uma casa que não era principalmente a
parte inferior de um telhado. Claro, também poderia ter ajudado se eu
tivesse limpado o flat, tipo, alguma vez na vida.

Empurrando uma pilha de meias do sofá, me enrolei e cheguei ao
FaceTiming. — Allô, Luc, mon caneton, disse mamãe. — Você viu The
Whole Package do seu pai ontem à noite?



Eu dei um suspiro de horror real antes de lembrar que The Whole Package
era o nome de seu estúpido programa de TV. — Não. Eu saí com amigos.

— Você deveria assistir. Tenho certeza de que estará em dia.
— Eu não quero assistir.
Ela deu de ombros do jeito mais gaulês possível. Estou convencido de que

ela finge a coisa francesa, mas não posso culpá-la por isso, porque tudo que
ela recebeu do pai foi o sobrenome dele. Bem, isso e uma palidez que
Siouxsie Sioux invejaria. De qualquer forma, mesmo que ter um pai que te
abandona não seja genético, em nossa família é definitivamente hereditário.
— Seu pai, — declarou ela. — Ele não envelheceu bem.

— Bom saber.
— A cabeça dele está careca como um ovo agora e tem uma forma

engraçada. Ele se parece com aquele professor de química com câncer.
Isso era novidade para mim. Mas então eu não saí exatamente do meu

caminho para manter contato com a minha velha escola. Para ser sincero,
não saí exatamente do meu caminho para manter contato com pessoas que
moram no lado errado de Londres. — Sr. Beezle tem câncer?

— Ele não. O outro.
Outra coisa sobre minha mãe: sua relação com a realidade é questionável

na melhor das hipóteses. — Você quer dizer Walter White?
— Oui oui. E você sabe, acho que ele é velho demais para estar andando

por aí com uma flauta hoje em dia.
— Estamos falando do papai, certo? Porque, caso contrário, Breaking Bad

ficou bem estranho nas últimas temporadas.
— Claro, seu pai. Ele provavelmente quebrará um quadril.
— Bem. — Eu sorri — Podemos ter esperança.
— Ele fez uma oferta à uma moça com uma gaita, acho que foi uma boa

escolha, porque ela era uma das mais talentosas, mas ela foi com um dos
meninos de Blue. Eu gostei muito disso.

Se deixada sem controle, mamãe poderia falar sobre reality shows
basicamente para sempre. Infelizmente – com wellactually69 e seus amigos



zunindo em volta da minha cabeça como vespas na internet – minha
tentativa de checá-la saiu como “Eu fui fotografado por paparazzis ontem”.

— Oh querido. De novo? Eu sinto muito.
Meu próprio encolher de ombros era muito não gaulês.
— Você sabe como são essas coisas. — Seu tom suavizou-se

tranquilizadoramente. — Sempre uma tempestade em um... um... copo.
Isso me fez sorrir. Ela sempre me faz sorrir. — Eu sei. É sempre que

acontece, mesmo quando é trivial, isso me lembra daquilo.
— Você sabe que não foi sua culpa, o que aconteceu. O que Miles fez, não

era nem mesmo sobre você.
Eu bufei. — Era especificamente tudo sobre mim.
— As ações de outra pessoa podem afetá-lo. Mas o que as outras pessoas

escolhem fazer é sobre elas.
Nós dois ficamos quietos por um momento... — Será que... isso vai parar

de doer?
— Não. — Mamãe balançou a cabeça. — Mas isso vai parar de importar.
Eu queria acreditar nela, realmente queria. Ela era, afinal, a prova viva de

suas palavras.
— Você quer voltar, mon caneton?
Era apenas uma hora mais ou menos de distância se eu mendigasse uma

carona da Estação de Epsom (1,6 estrelas no Google). Mas enquanto eu
poderia mais ou menos justificar telefonar para minha mãe toda vez que
algo ruim acontecia comigo, correr literalmente pra casa abaixaria até
mesmo a minha mais baixa barra por auto-respeito.

— Judy e eu encontramos esse novo programa que estamos assistindo —
disse mamãe de uma maneira que acho que deveria ser encorajadora.

— Oh?
— Sim, é muito intrigante. Chama-se RuPaul’s Drag Race, você já ouviu

falar? Não tínhamos certeza se gostaríamos disso no início, porque
pensávamos que era sobre caminhões. Mas você pode imaginar como
ficamos felizes quando descobrimos que era por homens que gostam de se
vestir como mulheres – por que você está rindo?



— Porque eu amo você. Muito.
Você não deveria estar rindo, Luc. Você ficaria muito impressionado.

Muitas vezes estamos engasgando com a elegância deles. Que significa...
— Eu estou familiarizado com Drag Race. . Provavelmente mais que

você. — Foi o que aconteceu quando você ganhou um Emmy. Seu público
se tornou o público da sua mãe.

— Então você deve vir, mon cher.
Mamãe mora em Pucklethroop-in-the-Wold, essa minúscula caixa de

chocolate de uma vila em que eu cresci, e passa seus dias brigando com sua
melhor amiga, Judith Cholmondely-Pfaffle. — Eu... — Se eu ficasse em
casa, poderia tentar conseguir coisas adultas, como pratos e roupas limpas.
Embora, na prática, eu provavelmente selecionasse meus alertas do Google
até que eles sangrarem.

— Estou fazendo meu curry especial.
Ok, isso foi resolvido. — Porra, não.
— Luc, acho que você é muito rude com meu curry especial.
— Sim, porque eu prefiro meu cu não pegando fogo.
Mamãe estava fazendo beicinho. — Para um gay, você é sensível demais

com seu cu.
— Que tal não falarmos mais do meu cu?
— Você tocou no assunto. De qualquer forma, Judy ama meus curries.
Às vezes acho que Judy deve amar mamãe. Deus sabe por quê mais você

comeria a comida dela. — Provavelmente porque você passou os últimos
vinte e cinco anos assassinando sistematicamente seu paladar.

— Bem, você sabe onde estamos, se mudar de idéia.
— Obrigado mãe. Falo com você em breve.
— Tudo bem, querido. Bises.
Sem mamãe falando energicamente sobre reality shows, minha casa ficou

subitamente muito quieta, meu dia muito... muito longo. Entre trabalho,
amigos, conhecidos e tentativas esporádicas de transar, eu geralmente
conseguia usar meu apartamento como um hotel muito caro e mal



conservado. Aparecendo apenas para desabar e sair novamente na manhã
seguinte.

Exceto aos domingos. Os domingos eram complicados. Ou ficou
complicado porque os anos se afastaram de mim. Na universidade, eles
eram para o brunch, para lamentar o que você fez no sábado e para tardes
sonolentas. Então, um por um, eu perdi meus amigos para jantares com
sogros ou decoração de berçário ou para os prazeres de um dia em casa.

Não que eu os culpasse por mudar suas vidas. E eu não queria o que eles
tinham. Eu não estava preparado para isso. Desde que, tanto quanto me
lembro, os domingos com Miles passaram rapidamente de maratonas
sexuais a ressentimentos ardentes. Foram apenas momentos como esses.
Quando parecia que meu mundo eram notificações no meu telefone.

Notificações que eu estava tentando muito ignorar. Porque eu sabia que
mamãe estava certa: se eu pudesse viver hoje, elas não importariam
amanhã.

Embora, no final das contas, nós dois estávamos errados.
Super, super errados.



Capítulo 3

A segunda-feira começou como de costume — comigo atrasado para o
trabalho e ninguém se importando porque era esse tipo de escritório. Quero
dizer, eu chamo de escritório. Na verdade, é uma casa em Southwark que
foi parcialmente convertida na sede da instituição de caridade em que
trabalho. Que passa a ser a única instituição de caridade ou, de fato,
qualquer organização de qualquer tipo que me contrataria.

É a enteada ruiva de um conde idoso que gosta de agricultura e de um
etimologista de Cambridge que acho que pode ser uma inteligência artificial
desonesta, enviada do futuro. A missão deles? Salvar besouros de esterco.
E, como arrecadador de fundos, é meu trabalho convencer as pessoas de que
é melhor dar dinheiro a insetos que comem cocô em vez de pandas, órfãos
ou – Deus nos ajude – Comic Relief. Eu gostaria de poder dizer que sou
bom nisso, mas, realmente, não há métricas para medir algo assim. Quero
dizer, ainda não falimos. E o que costumo dizer em entrevistas para outros
empregos que não recebo é que não há outra instituição de caridade
ambiental baseada em fezes que arrecada mais dinheiro do que nós.

Além disso, somos chamados de Projeto de Pesquisa e Proteção de
Coleoptera. A sigla para a qual é definitivamente pronunciado PEPEPECE.
E definitivamente não PIPIPICE.

Trabalhar no PPPC tem várias desvantagens: o aquecimento central que
queima durante todo o verão e corta todo o inverno, o gerente do escritório
que nunca deixa ninguém gastar dinheiro com nada por qualquer motivo, os
computadores tão antigos que ainda executam uma versão do Windows que



tem nome de ano4, para não falar da realização diária de que esta é a minha
vida. Mas existem algumas vantagens. O café é bastante decente porque as
duas coisas com as quais a Drª. Fairclough se preocupa são a cafeína e os
invertebrados. E todas as manhãs, enquanto aguardo a inicialização do meu
PC da era renascentista, posso contar piadas a Alex Twaddle. Ou melhor, eu
posso contar piadas no Alex Twaddle. Enquanto Alex Twaddle pisca para
mim.

Não sei muito sobre ele e certamente não sei como ele conseguiu seu
emprego, que é, teoricamente, assistente executivo da Drª. Fairclough.
Alguém me disse uma vez que ele tinha um diploma de primeira classe, mas
não disse em quê ou de onde.

— Então — eu disse — existem essas duas faixas de asfalto em um bar...
Alex pisca. — Faixas de asfalto?
— Sim.
— Você tem certeza? Isso não parece fazer muito sentido.
— Apenas vá em frente. Então, existem essas duas faixas de asfalto, e

uma diz para a outra: “Ah cara, eu sou tão forte. Todos esses caminhões
rolam sobre mim, e eu nem sinto”. Então, assim que ele terminou de falar,
esse pedaço de asfalto vermelho entra. E o primeiro pedaço de asfalto se
levanta, foge e se esconde em um canto. E seu companheiro vai até ele e
diz: “O que você está fazendo? Eu pensei que você deveria ser forte”. E o
primeiro pedaço de pista diz: “Sim, eu sou, mas esse cara é uma ciclovia.5”

Houve um longo silêncio.
Alex piscou novamente. — Por que ele tem medo de ciclovias? Ele sofreu

um acidente?
— Não, é que ele é forte, mas o outro cara é... uma ciclovia.
— Sim, mas por que ele tem medo de ciclovias?
Às vezes, eu não sabia se esse era meu hobby ou um castigo que estava

infligindo a mim mesmo. — Não, é um trocadilho, Alex. Porque “ciclovia”,
se você diz rápido e com um sotaque de Cockney, soa um pouco como
‘psicopata’.



— Oh. — Ele pensou por um momento ou dois. — Na verdade, não tenho
certeza.

— Você está certo, Alex. Farei melhor da próxima vez.
— A propósito — ele disse — você tem uma reunião com a Drª.

Fairclough às dez e meia.
Este não era um bom sinal. — Eu não acho — comecei, já certo de que

era impossível — que você tem alguma idéia de por que ela quer me ver?
Ele sorriu. — Nenhuma.
— Mantenha o bom trabalho.
Caminhei de volta para o meu escritório, a perspectiva de ter que interagir

com a Drª. Fairclough pairando sobre mim como uma nuvem de chuva de
desenho animado. Não me interpretem mal. Eu tenho muito respeito por ele
— se eu for atingido por algum tipo de crise relacionada a besouros, ela
será minha primeira ligação — é que não tenho idéia de como falar com ela.
Para ser justo, ela claramente também não tem ideia de como falar comigo.
Ou possivelmente qualquer outra pessoa. A diferença é que ela não se
importa.

Enquanto atravessava o corredor, as tábuas do assoalho rangiam
alegremente a cada passo, uma voz chamou: — É você, Luc?

Infelizmente, isso era inegável. —Sim, sou eu.
— Você se importa de vir aqui rapidinho? Estamos tendo uma situação

complicada com o Twitter.
Como o jogador de equipe que eu sou, apareci. Rhys Jones Bowen –

coordenador voluntário da CEEARAYPEEPEE e chefe de divulgação nas
mídias sociais – estava debruçado sobre seu computador, bicando-o com um
dedo.

— O problema é — disse ele — você sabe como queria que eu falasse
para todo mundo sobre o Beetle Drive?

The Beetle Drive é o apelido do nosso escritório para o jantar anual,
dança e arrecadação de fundos. Eu a organizei todos os anos nos últimos
três anos. O fato de ser o item mais caro da minha descrição atual de cargo
diz tudo o que você precisa saber sobre ele. E, nesse caso, meu trabalho.



Eu tentei muito manter meu tom neutro. — Sim, eu lembro de mencionar
isso em algum momento no mês passado.

— Ah, bem, veja. É tipo assim. Eu esqueci a senha e gostaria que eles me
enviassem outra para o e-mail que eu havia usado para configurar a conta.
Mas, como descobri, eu também não lembrei a senha do e-mail também.

— Eu posso ver como isso causaria problemas.
— Agora eu sabia que havia colocado em um post-it. E eu sabia que havia

colocado o post-it em um livro para mantê-lo seguro. E eu sabia que o livro
tinha uma capa azul. Mas eu não conseguia lembrar o título, ou quem o
escreveu, ou sobre o que era.

— Você não poderia — perguntei cuidadosamente — redefinir a senha do
e-mail?

— Eu poderia, mas a essa altura eu estava com um pouco de medo de ver
até onde se estende a toca do coelho.

Para ser sincero, isso acontece muito. Quer dizer, não isso exatamente,
mas algo assim. E eu provavelmente ficaria mais preocupado se nossa conta
no Twitter tivesse mais de 137 seguidores. — Não se preocupe com isso.

Ele estendeu a mão para me tranquilizar. — Não, está tudo bem. Veja, eu
estava no banheiro e sempre levo um livro comigo, e às vezes deixo um par
lá dentro caso eu esqueça, e vejo esse no peitoril da janela com uma capa
azul e eu o abro e abro e tem o Post-it. E é um bom trabalho que eu já
estava sentado porque quase me caguei, estava tão empolgado.

— Sorte em ambos os aspectos. — Um tanto ansioso para passar longe do
banheiro, continuei. — Então, se você recuperou a senha, qual é o
problema?

— Bem, veja, parece que estou ficando sem caracteres.
— Eu te enviei um email com o que dizer. Definitivamente deve caber.
Mas então eu ouvi sobre essas coisas chamadas hashtags. Aparentemente,

é muito importante usar hashtags para que as pessoas possam encontrar seus
tweets no Twitter.

Para ser justo, ele não estava errado sobre isso. Por outro lado, minha fé
nos instintos de otimização de mídia social de Rhys Jones Bowen não



estava exatamente atingindo um pico histórico. — OK?
— Estou pensando em várias idéias diferentes e acho que essa é a hashtag

que descreve o que estamos tentando alcançar com o Beetle Drive.
Com um ar de triunfo bastante injustificado, ele deslizou sobre um pedaço

de papel sobre o qual havia cuidadosamente escrito à mão:

#ProjetoDeProteçãoEPesquisaDeColeopteraArrecadaçãoAnual
DeFundosBaileEJantarComAudição
SilenciosaDasEspécimesEtimológicasTambémConhecidoComoOBeetleDrive
NoHotelTheRoyalAmbassadorsHotelMaryleboneNãoOQueFica
EmEdimburgoIngressosÀVendaNoNossoSiteAgora

— E agora — ele continuou, — está apenas me deixando colocar mais
quarenta e dois caracteres.

Sabe, era uma vez uma carreira realmente promissora. Eu tenho um
MBA, pelo amor de Deus. Eu trabalhei para algumas das maiores empresas
de relações públicas da cidade. E agora passo meus dias explicando
hashtags para uma bobo celta.

Ou não.
— Eu vou fazer um gráfico — eu disse a ele.
Ele se animou. — Oh, você pode tweetar uma foto? Eu li que as pessoas

respondem muito bem às imagens por causa do aprendizado visual.
— Você o terá até a hora do almoço.
E, com isso, voltei para o meu escritório, onde meu computador estava

finalmente funcionando e chiando como um T. rex. asmático. Verificando
meu e-mail, fiquei desconcertado ao descobrir que um punhado de
apoiadores, bastante significativos, havia saído da Beetle Drive. É claro que
as pessoas eram esquisitas, ainda mais quando você queria que elas lhe
dessem dinheiro, e especialmente quando era dinheiro para besouros. Mas
algo sobre isso fez os cabelos na parte de trás do meu pescoço formigarem.
Provavelmente foi um acaso aleatório. Simplesmente não parecia aleatório.

Eu rapidamente verifiquei nossa presença pública, caso nosso site tivesse
sido invadido por pornógrafos amadores novamente. E quando não achei
nada remotamente preocupante (ou interessante), acabei perseguindo os



desistentes como o cara de Uma Mente Brilhante, tentando descobrir se
havia alguma conexão entre eles. Pelo que pude perceber, não. Bem, eles
eram todos ricos, brancos, politicamente e socialmente conservadores.
Como a maioria dos nossos doadores.

Não estou dizendo que os besouros não são importantes – a Drª.
Fairclough me disse longamente, várias vezes, por que eles são importantes,
o que tem algo a ver com a aeração do solo e o conteúdo de matéria
orgânica – mas você precisa de um certo nível de privilégio para se
preocupar mais com o gerenciamento de insetos de ponta do que, por
exemplo, minas terrestres ou abrigos para sem-teto. É claro que, enquanto a
maioria de nós diria que os sem-teto são seres humanos e, portanto,
merecem ser cuidados, a Drª. Fairclough argumentaria que os sem-teto são
seres humanos e, portanto, abundantes e ecologicamente em algum lugar
entre insignificantes e um prejuízo líquido. Ao contrário dos besouros, que
são insubstituíveis. É por isso que ela olha os dados e eu converso com a
imprensa.



Capítulo 4

Às 10:30, eu me apresentei obedientemente do lado de fora do escritório da
Drª. Fairclough, onde Alex fez um show para me deixar entrar, mesmo que
a porta já estivesse aberta. A sala, como sempre, era uma carnificina
ordenada de livros, papéis e amostras etimológicas, como se fosse o ninho
de algumas vespas particularmente acadêmicas.

— Sente-se, O'Donnell.
Sim. Essa é a minha chefe. A Drª. Amelia Fairclough se parece com Kate

Moss, se veste como Simon Schama e fala como se estivesse sendo
acusada. Em muitos aspectos, ela é uma pessoa ideal para se trabalhar,
porque seu estilo de gestão envolve não prestar atenção em você, a menos
que você realmente coloque fogo em alguma coisa. O que, para ser justo,
Alex fez duas vezes.

Eu sentei.
— Twaddle — seu olhar voltou bruscamente para Alex — minutos.
Ele pulou. — Oh. Hum. Sim. Absolutamente. Alguém tem uma caneta?
— Lá. Debaixo do Chrysochroa fulminans.”
— Esplêndido. — Alex tinha os olhos da mãe de Bambi. Possivelmente

depois que ela levou um tiro. — O quê?
Um músculo na mandíbula da Drª. Fairclough se contraiu. — O verde.
Dez minutos depois, Alex finalmente conseguiu uma caneta, um pedaço

de papel, um segundo pedaço de papel, porque ele atravessou o primeiro
com a caneta e uma cópia da Ecologia e Evolução dos Besouros de Estrume
(Simmons e Ridsdill-Smith, Wiley-Blackwell, 2011) para apoiar.



— Tudo bem — disse ele. — Pronto.
A Drª. Fairclough cruzou as mãos sobre a mesa à sua frente. — Isso não

me dá prazer, O'Donnell...
Eu não sabia dizer se ela estava se referindo a falar comigo ou ao que ela

estava prestes a dizer. De qualquer maneira, não era um bom presságio. —
Merda, eu serei demitido?

— Ainda não, mas tive que responder três e-mails sobre você hoje, e são
mais três e-mails do que normalmente gosto de responder.

— E-mails sobre mim? — Eu sabia onde isso estava indo. Eu
provavelmente sempre soube. — Isso é por causa das fotos?

Ela deu um breve aceno de cabeça. — Sim. Quando o acolhemos, você
nos disse que isso tinha ficado para trás.

— Ficava. Quero dizer, ficou. Eu cometi o erro de ir a uma festa na
mesma noite em que meu pai estava na ITV.

— O consenso entre a imprensa parece ser que você estava deitado em
uma sarjeta em uma névoa alimentada por drogas. Com roupas de fetiche.

— Eu caí — eu disse categoricamente, — usando um par de orelhas de
coelho de comédia.

— Para uma certa classe de pessoas, esse detalhe acrescenta um elemento
especial de desvio.

De certa forma, parecia quase um alívio ficar com raiva. Era melhor do
que estar aterrorizado que eu estava prestes a perder o emprego. — Eu
preciso de um advogado? Porque estou começando a pensar que isso tem
mais a ver com minha sexualidade do que com minha sobriedade.

— Claro que sim. — A Drª. Fairclough fez um gesto impaciente. — Faz
você parecer completamente o tipo errado de homossexual.

Alex estava assistindo a conversa como se fosse Wimbledon. E agora eu
podia ouvi-lo murmurando – tipo errado de homossexual – baixinho
enquanto ele rabiscava.

Eu fiz o meu melhor para oferecer a minha resposta no tom mais razoável
que pude reunir. — Você sabe que eu realmente poderia processá-la por
isso.



— Você poderia — concordou a Drª. Fairclough. — Mas você não
conseguiria outro emprego, e não estamos estritamente demitindo você.
Além disso, como nosso arrecadador de fundos, você deve estar ciente de
que não temos dinheiro, tornando o processo um tanto inútil pro seu lado.

— O que, então você acabou de me trazer aqui para alegrar o meu dia
com um pouco de homofobia casual?

— Fala sério, O'Donnell. — Ela suspirou. — Você deve saber que não
tenho interesse em que tipo de homossexual você é – aliás, você sabia que
os pulgões são partenogenéticos – mas infelizmente vários de nossos
apoiadores têm interesse. Eles, é claro, não são todos homofóbicos, e eu
acho que gostei de ter um jovem gay delicioso comendo e jantando com
eles. Isso, no entanto, foi bastante baseado em você ser essencialmente não
ameaçador.

Minha raiva, como todo homem com quem eu já estive, não parecia
disposta a ficar. E me deixou cansado e sem sentido. — Na verdade, isso
ainda é homofóbico.

— E você certamente pode telefonar e explicar isso a eles, mas duvido
que isso os torne mais dispostos a nos dar seu dinheiro. E se você não
conseguir que as pessoas nos dêem seu dinheiro, isso limita sua utilidade à
nossa organização.

Bem, agora eu estava com medo de novo. — Pensei que você tivesse dito
que não seria demitido.

— Enquanto o Beetle Drive for bem-sucedido, você pode ir a qualquer
bar que quiser e usar os apêndices de mamíferos que quiser.

— Yay.
— Mas agora — ela me lançou um olhar frio — sua imagem pública

como uma espécie de pervertido sem camisa, cheirador de cocaína que usa
calças com a bunda de fora assustou três dos nossos maiores doadores, e
não preciso lembrá-lo, nossa lista de doadores está perigosamente perto de
um dígito.

Talvez não seja o melhor momento para contar a ela sobre os e-mails que
recebi esta manhã. — Então, o que eu devo fazer?



— Reabilite-se rapidamente. Você precisa voltar a ser o tipo de sodomita
inofensivo que os compradores da Waitrose podem se sentir bem em
apresentar a seus amigos de esquerda e convencidos em apresentar a seus
amigos de direita.

— Só pra constar, estou muito, muito ofendido com isso.
Ela encolheu os ombros. — Darwin ficou ofendido pelos Ichneumonidae.

Para seu desgosto, eles persistiram em existir.
Se eu tivesse orgulho do tamanho de um testículo de mosquito, teria saído

dali. Mas eu não tenho, então não fiz. — Não posso controlar o que os
tablóides dizem sobre mim.

— Claro que você pode — disse Alex. — É fácil.
Nós dois o encaramos.
— Um amigo meu de Eton, Mulholland Tarquin Jjones, entrou em uma

situação difícil há alguns anos por um mal-entendido com um carro
roubado, três prostitutas e um quilo de heroína. Os jornais foram bestiais
sobre isso, mas então ele ficou noivo de uma adorável herdeira de
Devonshire, e aí era só festas no jardim e espalhar Olás a partir de então.

— Alex — eu disse lentamente. — Você sabe que eu sou gay, e toda essa
conversa tem sido sobre eu ser gay?

— Bem, obviamente eu quero dizer um herdeiro, não uma herdeira.
— Não conheço herdeiros de ambos os sexos.
— Não? — Ele parecia genuinamente confuso. — Com quem você vai

para Ascot?
Eu coloquei minha cabeça em minhas mãos. Eu pensei que poderia estar

prestes a chorar.
Foi quando a Drª. Fairclough assumiu o controle da conversa novamente.

— Twaddle tem razão. Com um namorado apropriado, acho que você se
tornaria cativante muito rapidamente.

Eu estava tentando muito não pensar no meu fracasso abismal com Cam
no The Cellar. Agora, a lembrança de sua rejeição me inundou com nova
humilhação. — Eu não consigo nem um namorado inadequado.



— Esse não é o meu problema, O'Donnell. Por favor saia. Entre os e-
mails e essa conversa, você já ocupou muito da minha manhã.

Sua atenção voltou para o que ela estava fazendo em seu computador com
tanta intensidade que eu meio que pensei que tinha realmente parado de
existir. Naquele momento, eu não teria me importado se tivesse.

Minha cabeça estava nadando quando saí do escritório. Coloquei a mão
no rosto e descobri que meus olhos estavam molhados.

— Puxa — disse Alex. — Você está chorando?
— Não.
— Você quer um abraço?
— Não.
Mas de alguma forma eu acabei nos braços dele de qualquer maneira,

tendo meu cabelo desajeitadamente afagado. Alex deveria ter sido um
jogador de críquete sério na escola ou universidade ou algo assim, o que
quer que fosse sério para um esporte que consistia basicamente em cinco
dias comendo morangos e andando devagar, e eu não pude deixar de notar
que ele ainda tinha o corpo para isso, magro e esguio. Além disso, ele
cheirava implausivelmente saudável, como grama recém-cortada no verão.
Eu empurrei meu rosto em seu casaco de cashmere de grife e emiti um som
que definitivamente não era um soluço.

Para seu crédito, Alex parecia totalmente imperturbável com isso. —
Pronto pronto. Sei que a Drª. Fairclough pode ser um pouco podre, mas
coisas piores acontecem no mar.

— Alex — Funguei e, sorrateiramente tentei limpar o nariz. — As
pessoas não dizem ‘coisas piores acontecem no mar’ desde 1872.

— Sim, elas dizem. Eu disse isso agora. Você não estava ouvindo?
— Você está certo. Tolo da minha parte.
— Não se preocupe. Eu posso ver que você está chateado.
Tendo me arrastado cerca de cinco centímetros acima do fundo do poço,

fiquei dolorosamente consciente de que estava chorando no ombro do idiota
do escritório. — Estou bem. Ainda estou tentando processar o fato de que,
basicamente, como solteiro por meia década, tenho que arranjar um



namorado da noite para o dia ou perder o único emprego que teria: trabalhar
para uma instituição de caridade cujos padrões de emprego são tão baixos
que eles contratariam você e Rhys.

Alex pensou nisso por um momento. — Você está certo. Isso é terrível.
Quero dizer, somos idiotas completos.

— Oh, vamos lá — eu rosnei. — Pelo menos se ofenda. Agora você está
me fazendo sentir um idiota total.

— Eu sinto muito. Eu não pretendia.
Há momentos em que quase me pergunto se Alex é secretamente um

gênio e somos apenas peões em seu grande projeto. — Você está fazendo
isso deliberadamente, não está?

Ele deu um sorriso enigmático ou apenas vago. — De qualquer forma,
tenho certeza que você poderia conseguir um namorado facilmente. Você é
bonito. Você tem um bom trabalho. Você esteve nos jornais recentemente.

— Se eu pudesse arranjar um namorado, eu teria um namorado.
Alex apoiou os quadris contra a lateral da mesa. — Levanta a cabeça,

velhote. Nós podemos resolver isso. Então, seus pais conhecem alguém
adequado?

— Você se lembra que meu pai é um drogado em recuperação na TV e
minha mãe é uma reclusa dos anos 80 com exatamente uma amiga?

— Sim, mas eu suponho que eles ainda tenham um clube?
— Eles não têm.
— Não se preocupe. Existem mais opções. Uma pausa. — Apenas me dê

um momento enquanto penso nelas.
Olá, fundo do poço. Prazer em vê-lo novamente. Você quer ser meu

namorado?
Depois de vários longos momentos, Alex se animou como um beagle

cheirando um coelho. — E os caras com quem você estudou? Ligue para
eles e pergunte se algum deles tem uma irmã legal. Quero dizer irmão.
Quero dizer, irmão gay.

— Eu fui para a escola em uma pequena vila. Havia três pessoas no meu
ano. Não tenho contato com nenhum deles.



— Que peculiar. — Ele inclinou a cabeça interrogativamente. — Eu
presumi que você deveria ter sido um homem da Harrow.

— Você sabe que existem pessoas que não frequentaram nem Eton nem
Harrow?

— Bem, sim, obviamente. Meninas.
Eu não estava em condições de explicar a socioeconomia da Grã-Bretanha

moderna a um homem tão elegante que ele nem achava estranho que você
pronunciasse o t em Moët, mas não em merlot. — Eu não posso acreditar
que vou dizer isso, mas podemos voltar para você tentando consertar minha
vida amorosa?

— Eu tenho que admitir que estou um pouco perplexo. — Ele ficou em
silêncio, franzindo a testa e mexendo nos punhos. Então, do nada, ele sorriu
para mim. — Eu pensei em algo.

Em circunstâncias normais, eu teria levado isso com o grão gigante de sal
que merecia. Mas eu estava desesperado. — O que?

— Por que você não diz que vai sair comigo?
— Você não é gay. E todo mundo sabe que você não é gay.
Ele encolheu os ombros. — Vou dizer a eles que mudei de idéia.
— Eu realmente não tenho certeza se é assim que funciona.
— Eu pensei que essas coisas deveriam ser fluidas hoje em dia. Século

vinte e tudo isso.
Este não era o momento de lembrar a Alex que século era. — Você não

tem namorada? — Eu perguntei.
— Oh, sim, Miffy. Eu tinha esquecido. Mas ela é uma garota fantástica.

Ela não vai se importar.
— No lugar dela, eu me importaria. Eu me importaria muito.
— Bem, talvez seja por isso que você não tem namorado. — Ele me deu

um olhar levemente ferido. — Você parece muito exigente.
— Veja. Agradeço a oferta. Mas você não acha que se não se lembra de

que tem uma namorada de verdade, pode ter problemas para se lembrar de
um namorado falso?



— Não, essa é a coisa mais inteligente sobre isso. Posso fingir que você é
meu namorado, e ninguém vai achar estranho que eu nunca mencionei você
antes, porque eu sou um idiota tão completo que poderia muito facilmente
ter escapado da minha mente.

Terrivelmente, ele estava começando a fazer sentido. — Quer saber — eu
disse. — Vou realmente pensar sobre isso.

— Pensar sobre o que?
— Obrigado, Alex. Você tem sido uma grande ajuda.
Voltei lentamente para o meu escritório, onde fiquei aliviado ao descobrir

que não havia expulsado outros doadores nesse meio tempo. Então sentei na
minha mesa com a cabeça nas mãos e desejei:

Deus. Eu estava muito fodido para saber o que estava desejando.
Obviamente, teria sido bom se meu pai não estivesse na TV e eu não
estivesse nos jornais e meu trabalho não estivesse em risco. Mas nenhuma
dessas coisas, juntas ou individualmente, era realmente o problema aqui.
Eram apenas mais algumas aves marinhas mortas balançando nos arredores
do derramamento de óleo que era a minha vida.

Afinal, eu não conseguia consertar o fato de que meu pai era Jon Fleming.
Não conseguia consertar que ele não me queria. Eu não podia consertar o
fato de que me apaixonei por Miles. E não conseguia consertar que ele
também não me queria.

Foi enquanto eu me afundava que cheguei à conclusão de que Alex não
tinha sido totalmente inútil. Quero dizer, ele não chegou ao ponto de ser
realmente útil – um passo de cada vez– mas ele estava, em termos gerais,
certo no sentido de que as pessoas que conhecia eram uma maneira eficaz
de conhecer pessoas que eu não conhecia.

Peguei meu telefone e abri o grupo do WhatsApp, que alguém
recentemente rebatizou como Don't Wanna Be All Bi Myself6. Após um
momento de consideração, enviei uma série de emojis de sirene, seguidos
por Ajuda. Emergência. Queervengers Assemble7. Rose & Crown. Às 6
hoje à noite e fiquei secretamente tocado pela rapidez com que a tela se
iluminou com promessas de estarem lá.



Capítulo 5

Foi um pouco egoísta da minha parte escolher a Rose & Crown para o
encontro, porque estava muito mais perto de mim do que de qualquer outra
pessoa. Mas, como eu estava tendo a crise, me senti no direito. Além disso,
era um dos meus pubs favoritos – um prédio do século XVII que parecia ter
sido transportado de um vilarejo do campo e desmoronado no meio de
Blackfriars. Com seu jardim de cerveja desconcertantemente expansivo e
cestos pendurados, era praticamente sua própria pequena ilha, os blocos de
escritórios ao redor quase se inclinando para longe dele com vergonha.

Pedi uma cerveja e um hambúrguer e reivindiquei uma mesa de
piquenique do lado de fora. Como acontecia na primavera na Inglaterra, o ar
estava um pouco instável, mas se os londrinos deixassem pequenas coisas
como frio, chuva, um nível de poluição um pouco preocupante e cocô de
pombos nos incomodar, nunca sairíamos de casa. Eu estava esperando
apenas alguns minutos antes de Tom aparecer.

O que era um pouco estranho pra caralho.
Tom não é, estritamente falando, um amigo. Ele é um amigo-cunhado,

sendo o parceiro de longo prazo da amiga hétero do grupo, Bridget. Ele é a
pessoa mais gostosa e legal que eu conheço, por parecer o irmão mais novo
de Idris Elba e ser um espião de verdade. Bem, não exatamente. Ele
trabalha para a Divisão de Inteligência de Alfândega e Impostos, que é uma
dessas agências que existem, mas nunca aparecem nos jornais.

Fica ainda mais complicado do que isso, porque, tecnicamente, eu o vi
primeiro. Fomos a alguns encontros e eu pensei que estava indo muito bem,



então eu o apresentei a Bridget, e ela o roubou de mim. Bem, ela não o
roubou. Ele apenas gostava mais dela. E eu não me ressinto. Eu quero dizer,
me ressinto. Mas eu não me ressinto. Exceto quando eu me ressinto.

E provavelmente eu não deveria ter dado em cima dele novamente quando
ele e Bridget passaram por aquele mau período há alguns anos. Eles tinham
dado um tempo, então foi menos uma merda da minha parte do que poderia
ter sido. E, de qualquer maneira, tudo o que acabou fazendo foi fazê-lo
perceber o quanto a amava e queria consertar as coisas com ela. Então isso
foi ótimo.

Basicamente, Tom faz com a minha auto-estima o que ele faz com os
traficantes de armas e de pessoas. Embora minha auto-estima seja muito
menos inabalável.

— Oi — eu disse, tentando não cavar um buraco na grama e me contorcer
como um besouro em extinção.

Tom me deu um beijo muito continental e um pouco destruidor de almas
na bochecha, colocando sua cerveja ao lado da minha. — Bom te ver. Faz
algum tempo.

— Sim. Não é?
Devo acidentalmente parecer traumatizado porque Tom continuou: —

Bridge está atrasada. Quero dizer, obviamente.
Eu rio nervosamente. Atrasada é o padrão dela. — Então. Hum. O que

você tem feito?
— Isso e aquilo. Grande caso de fraude comercial. Deve ser encerrado em

breve. E você?
Depois de três anos saindo com Tom, eu sabia que a fraude comercial era

o código da indústria para algo significativamente mais sério, embora eu
nunca tivesse descoberto o que. O que significava que ter que dizer a ele
que eu estava organizando uma festa para arrecadar dinheiro para cocô era
um pouco humilhante.

Mas, é claro, ele parecia terrivelmente interessado e fez um monte de
perguntas realmente perspicazes, metade das quais eu provavelmente



deveria estar me perguntando. De qualquer forma, manteve a conversa até a
chegada dos James Royce-Royces.

Conheci James Royce e James Royce (agora James Royce-Royce e James
Royce-Royce) em um evento universitário LGBTQ+. De certa forma, é
estranho que os dois trabalhem tão bem juntos porque o nome deles é
praticamente a única coisa que eles já tiveram em comum. James Royce-
Royce é um chef de óculos com uma maneira de se expressar que... Olha,
eu estou tentando encontrar uma maneira diplomática de colocar isso, mas
basicamente ele é fenomenal. James Royce-Royce, por outro lado, parece
um assassino de aluguel russo, tem um trabalho que não entendo
envolvendo matemática indescritivelmente complexa e é incrivelmente
tímido.

Atualmente, eles estão tentando adotar, então a conversa rapidamente se
tornou sobre a quantidade de papelada – verdadeiramente infernal – (termo
de James Royce-Royce) envolvida no que eu ingenuamente assumi ser o
processo direto de passar bebês de pessoas que não os querem para as
pessoas que os querem. Sinceramente, não sabia dizer se era mais ou menos
alienante do que falar de crianças reais.

Em seguida, encontramos Priya, uma pequena lésbica com extensões
multicoloridas que de alguma forma conseguiu pagar suas contas soldando
pedaços de metal com outros pedaços de metal e vendendo-os em galerias.
Tenho certeza que ela é genuinamente muito talentosa, mas não tenho
nenhuma qualificação para julgar. Ela costumava ser a única outra
solteirona do meu grupo de amizade imediata, e muitas eram as noites que
passávamos bebendo prosecco barato, lamentando nossa incapacidade
mútua e prometendo sacar dinheiro e casar um com o outro se ainda
estivéssemos sozinhos aos cinquenta anos. Mas então ela me traiu ao se
apaixonar por uma medievalista casada de vinte e poucos anos mais velha.
E então, ainda mais imperdoável, fazendo funcionar.

— Onde você estava no sábado? — Ela pulou na mesa e olhou para mim.
— Nós deveríamos estar sentados em um canto julgando as pessoas.



Dei um daqueles fingindo-que não-estou-mortificado balançar de ombros.
— Apareci, comprei um coquetel, fui derrotado por um hipster bonito, saí
em desgraça.

— Sei. — A boca de Priya se torceu em um sorriso torto. — Noite tão
normal para você.

— Eu quero que você saiba que, embora eu tenha um retorno, isso é
realmente justo.

— Foi por isso que eu falei. Enfim, que calamidade é essa?
— Bridget — disse James Royce-Royce, — ainda não nos agraciou com a

presença dela.
Priya revirou os olhos. — Isso não é uma calamidade. Isso é o negócio de

sempre.
Já que esperar por Bridge poderia durar algo entre vinte minutos e nunca,

eu desabafei. Sobre as fotos, os doadores e como eu estava totalmente
fodido em termos de emprego se não obtivesse um namorado de status
respeitável.

James Royce-Royce foi o primeiro a reagir. — Essa — declarou ele, — é
a transgressão mais ultrajante contra todas as formas de decência. Você é
um arrecadador de fundos para uma instituição de caridade ambiental, não
um concorrente em Love Island.

— Concordo. — O lindo Tom que-não-namora-comigo tomou um gole de
sua bebida, a garganta trabalhando enquanto engolia. — Isso não está bem
em nenhum nível. Não é minha área, mas você tem um caso para um
tribunal trabalhista aqui.

Dei de ombros triste. — Talvez, mas se eu aumentar nossa arrecadação de
fundos por ser muito gay, não terei um empregador para fazer tribuna.

— Parece que — Priya fez uma pausa para recolocar o laço de arco-íris
em seus sapatos — você tem duas opções. Ser demitido ou ser enxertado.

Isso lhe rendeu um olhar-além-dos-óculos de James Royce-Royce. —
Priya, minha querida, estamos tentando apoiá-lo emocionalmente.

— Você está tentando dar apoio emocional — disse ela. — Eu estou
tentando ser útil.



— O apoio emocional é útil, sua Technicolor depravada.
Tom, que não tinha as mesmas boas lembranças de suas brigas, suspirou.

— Tenho certeza que podemos ser os dois. Mas não tenho certeza se
deveríamos incentivar Luc a concordar com isso.

— Olha — eu disse a ele — isso é super correto e muito gentil da sua
parte, mas acho que não tenho escolha. Então, preciso que todos vocês
subam a bordo e me encontrem um homem.

Houve um silêncio preocupantemente longo.
Finalmente Tom quebrou. — OK. Se é o que você quer. Mas você terá

que restringir um pouco o campo. O que você está procurando?
— Você não me ouviu? Um homem. Qualquer homem. Contanto que ele

possa usar um terno, faça pequenas conversas e não me envergonhe em um
evento para arrecadar fundos.

— Luc, eu… — Ele passou a mão pelos cabelos. — Estou realmente
tentando ajudar. Mas essa é uma atitude terrível. Quero dizer, o que você
está esperando que eu faça? Ligue para o meu ex e diga: Hey, Nish, boas
notícias. Eu tenho um amigo com padrões incrivelmente baixos que quer
sair com você?

— Bem, a última vez que tive altos padrões, o cara me largou pelo meu
melhor amigo.

James Royce-Royce respirou fundo. E, de repente, todo mundo estava
olhando em direções diferentes.

— Desculpa — eu murmurei. — Desculpa. Estou um pouco chateado
agora, e costumo ser um idiota como mecanismo de defesa.

— Não é um problema. — Tom voltou para a cerveja.
Levei um ou dois segundos para perceber que eu não tinha certeza se ele

queria dizer “não é um problema, porque não estou ofendido e não
considero você idiota” ou “não é um problema, você é um idiota porque não
somos na verdade, amigos”. Espiões do caralho. E não é como se ele
estivesse errado. Eu estava pedindo muito aqui.

— A questão é — comecei a pegar o rótulo da garrafa mais próxima — eu
não sou capaz de fazer a coisa do relacionamento há... há um tempo. E



provavelmente todos vocês vão passar os próximos trinta anos discutindo
com seus parceiros sobre quem fica preso comigo no Natal. Mas eu não
posso...

— Oh, Luc — exclamou James Royce-Royce — você sempre será bem-
vindo na Casa de Royce-Royce.

— Não é exatamente o ponto, mas é bom saber.
— Espere um minuto. — Priya ergueu os olhos das botas e estalou os

dedos. — Já sei. Contrate alguém. Eu posso pensar em pelo menos trinta
pessoas que aceitariam o rolê.

— Não sei dizer se estou mais perturbado que você esteja recomendando
que eu convide uma prostituta ou que você aparentemente já conhece trinta
prostitutas.

Ela me deu um olhar confuso. — Eu estava pensando principalmente em
atores desempregados ou artistas performáticos, mas o que funcionar tá
bom. Embora agora que você mencionou isso, acho que Kevin foi
acompanhante por um tempo no final dos anos 2000, e Sven ainda domina
ao lado.

— Uau. — Eu coloquei os polegares duplos mais sarcásticos do mundo.
— Ele parece perfeito. Que parte de “tentar ficar de fora dos tablóides”
você não entende?

— Oh vamos lá. Ele é adorável. Ele é poeta. Eles não vão descobrir.
— Eles sempre descobrem.
— Tudo bem — Priya parecia um pouco frustrada comigo — quando

você disse que um homem, qualquer homem, na verdade você quis dizer
qualquer homem que se encaixasse em uma definição de aceitabilidade
muito restrita, de classe média e levemente heteronormativa.

— Sim. Eu trabalho para uma instituição de caridade ecológica e obscura.
Reservado, de classe média e um pouco heteronormativo é o nosso público
alvo.

Houve outro longo silêncio.
— Por favor — eu implorei — você deve ter alguns amigos que não são

profissionais do sexo nem são bons demais para mim.



Então James Royce-Royce se inclinou e sussurrou algo para James
Royce-Royce.

O rosto de James Royce-Royce se iluminou. — Essa é uma idéia
esplêndida, amor. Ele seria perfeito. Só que acho que ele se casou com um
contador de Neasden em julho passado.

James Royce-Royce parecia abatido.
Puxei totalmente a etiqueta da garrafa de cerveja e amassei. — Certo.

Minhas opções até agora: alguém que provavelmente já se casou, trinta
prostitutas e um cara chamado Nish, que costumava namorar Tom e,
portanto, me vêem como uma espécie de retrocesso.

— Eu não quis — disse Tom lentamente — fazer você pensar que eu
achava que Nish pensaria que ele era bom demais para você. Eu ficaria feliz
em apresentá-lo. É que, pelo Instagram dele, tenho certeza que ele está
vendo alguém.

— Bem, eu estou demitido. — Bati minha cabeça sobre a mesa, um pouco
mais difícil do que pretendia.

— Desculpe, eu estou atrasadaaaa.— A voz de Bridget soou como clarim
no jardim da cerveja, e eu virei meu rosto de lado a tempo de vê-la
balançando urgentemente sobre a grama em seus saltos sempre
impraticáveis. — Você não vai acreditar no que aconteceu. Realmente não
posso falar sobre isso. Mas um de nossos autores estava programado para
ter este lançamento de prestígio à meia-noite de hoje, e o caminhão que
transportava os livros para Foyles passou por uma ponte sobre um rio e
agora não apenas metade deles está arruinada, mas a outra metade foi
recolhida por fãs extremamente organizados e há spoilers por toda a
internet. Acho que vou ser demitida. — E, com isso, ela caiu sem fôlego no
colo de Tom.

Ele passou os braços em volta dela e a puxou para perto. — Isso não é
culpa sua, Bridge. Eles não vão te demitir por causa disso.

Bridget Welles: meu Modelo de Amiga Hétero. Sempre atrasada, sempre
no meio de uma crise, sempre de dieta. Por alguma razão, ela e Tom são
genuinamente bons juntos. E embora eu esteja bagunçado com Tom por



causa das minhas próprias merdas, é meio legal que ela tenha encontrado
alguém que vê que pessoa incrível e amorosa ela é e que também não é tão
gay quanto uma caixa de fitas.

— Luc, por outro lado — disse Priya — definitivamente será demitido, a
menos que consiga um namorado.

Bridge se aproximou como um lançador de datas guiado por laser. — Oh,
Luc, estou tão satisfeita. Estou te enchendo para conseguir um namorado há
muito tempo.

Eu tirei minha cabeça da mesa. — Prioridades A+, Bridge.
— Esta é a melhor coisa de todas. — Ela apertou as mãos animadamente.

— Eu conheço o cara perfeito.
Meu coração afundou. Eu sabia onde isso estava indo. Eu amo Bridget,

mas ela só conhece outra pessoa gay fora do nosso círculo social imediato.
— Não diga Oliver.

— Oliver!
— Eu não vou namorar o Oliver.
Os olhos dela ficaram grandes e magoados. — O que há de errado com

Oliver?
Eu encontrei Oliver Blackwood exatamente duas vezes. Na primeira vez,

éramos os únicos dois gays em uma das festas de trabalho de Bridget.
Alguém veio até nós e perguntou se éramos um casal, e Oliver parecia
totalmente enojado e respondeu: — Não, este é apenas mais um
homossexual ao meu lado. — Na segunda vez, eu estava muito bêbado e
desesperado, e o convidei para voltar para casa comigo. Minhas lembranças
do que aconteceu depois eram nebulosas, mas eu tinha acordado sozinho na
manhã seguinte, completamente vestido ao lado de um copo grande de
água. Nas duas ocasiões, de maneiras exclusivamente humilhantes, ele
deixou bem claro que cada um de nós tinha um alcance, e a dele estava
muito fora do meu.

— Ele... não é meu tipo — tentei.
Priya estava obviamente ainda irritada por eu ter recusado suas

prostitutas. — Ele é exatamente o tipo de homem que você disse que estava



procurando. O que quer dizer, incrivelmente chato.
— Ele não é chato — protestou Bridge. — Ele é advogado e… e ele é

muito legal. Muitas pessoas o namoraram.
Eu estremeci. — E isso não é uma bandeira vermelha.
— Como alternativa — sugeriu Tom— você pode olhar assim: entre

vocês dois, você teve uma vida de namoro completamente normal e
saudável.

— Não sei por que isso nunca funciona para ele. — Bridget parecia
genuinamente desconcertada por seu terrível amigo estar solteiro. — Ele é
tão adorável. E ele se veste tão bem. E a casa dele é tão limpa e decorada
com bom gosto.

James Royce-Royce fez uma careta irônica. — Eu odeio dizer isso,
querido, mas ele parece ser exatamente o que você está procurando.
Recusar a sair com o cara seria profundamente indelicado.

— Mas se ele é tão fodidamente perfeito — apontei — com seu bom
trabalho, sua bela casa e suas roupas bonitas, o que diabos ele vai querer
comigo?

— Você também é legal. — Uma das mãos de Bridget pousou
consoladoramente nas minhas. — Você apenas tenta fingir que não é. E,
enfim, deixe tudo para mim. Eu sou super boa nesse tipo de coisa.

Eu tinha certeza de que minha vida amorosa estava prestes a sair de uma
ponte e entrar em um rio. E possivelmente acabar com spoilers por toda a
internet. Mas, Deus me ajude, parecia que Oliver Blackwood era minha
melhor esperança.



Capítulo 6

Três dias depois, contra meu melhor julgamento e, apesar dos meus
protestos, eu estava me preparando para um encontro com Oliver
Blackwood. O grupo do WhatsApp One Gay More estava cheio de
conselhos, principalmente sobre o que eu não deveria usar. O que parecia
equivaler a tudo no meu guarda-roupa. No final, fui com meus jeans mais
justos, meus sapatos mais pontudos, a única camisa que pude encontrar que
não precisava passar e uma jaqueta sob medida. Eu não ganharia nenhum
prêmio de moda, mas pensei que tinha alcançado um bom equilíbrio entre
“não fez nenhum esforço” e “está repugnantemente desesperado”.
Infelizmente, muitas mensagens de texto, reclamações e selfies para a
aprovação da galeria de amendoins me atrasaram. Por outro lado, Oliver era
amigo de Bridget, então ele provavelmente desenvolveu uma certa
tolerância ao atraso ao longo dos anos.

Enquanto eu galopava pela porta de Quo Vadis – escolha dele; eu não
teria ousado escolher algo tão elegante – logo se tornou evidente que ele
não havia, de fato, desenvolvido nenhuma tolerância a atrasos. Ele estava
sentado em uma mesa de canto, a luz dos vitrais manchando seu rosto em
tons de safira e ouro. Os dedos de uma mão bateram impacientemente
contra a toalha de mesa. O outro embalou um relógio de bolso em um bolso,
que ele estava verificando com o ar de um homem que já o havia feito
várias vezes.

Sério, cara. Um relógio de bolso. Quem usa essas coisas?



— Sinto muito — eu ofeguei. — Eu... eu… — Não, eu não tinha nada.
Então eu tive que voltar ao óbvio. — Estou atrasado.

— Essas coisas acontecem.
Quando cheguei, ele levantou como se estivéssemos em uma baile do chá

nos anos 50, me deixando totalmente sem saber o que eu deveria fazer em
resposta. Apertar a mão dele? Beijar sua bochecha? Verificar com meu
acompanhante? — Devo me sentar?

— A menos que — uma de suas sobrancelhas se inclina
interrogativamente — você tenha outro compromisso.

Isso foi uma piada? — Não. Não. Eu sou todo seu.
Ele fez um gesto de ser meu convidado, e eu me contorci sem graça na

cadeira. O silêncio se estendeu entre nós, tão socialmente desconfortável
quanto os palitinhos de mussarela. Oliver era como eu me lembrava dele:
um pedaço de homem legal, limpo e moderno intitulado Desaprovação em
Riscas. E bonito o suficiente para me irritar. Meu próprio rosto parecia
como se Picasso o tivesse criado em um dia ruim, pedaços da minha mãe e
meu pai se juntaram sem rima ou razão. Mas Oliver tinha o tipo de simetria
perfeita que os filósofos do século XVIII teriam tomado como evidência da
existência de Deus.

— Você está usando delineador? — ele perguntou.
— O que? Não.
— Realmente?
— Bem, é o tipo de coisa que eu acho que lembraria. Tenho certeza de

que é assim que meus olhos se parecem.
Ele parecia um pouco ofendido. — Isso é ridículo.
Felizmente, neste momento, um garçom se materializou com os menus,

dando-nos uma desculpa para ignorar um ao outro por alguns minutos
felizes..

— Você deveria começar — observou Olive, — com o sanduíche de
enguia defumada. É uma especialidade.

Como o menu veio na forma de uma planilha, com ilustrações desenhadas
à mão e um boletim meteorológico no topo, levei um momento para



descobrir do que ele estava falando. — Deve ser muito bom já que custa
dez dólares.

— Desde que eu vou pagar, não precisa se preocupar.
Eu me contorci, o que fez meus jeans chiarem contra o couro. — Eu

ficaria mais confortável se rachássemos a conta.
— Eu não ficaria, dado que escolhi o restaurante, e acredito que Bridget

disse que você trabalha com besouros.
— Eu trabalho para besouros. — Ok, isso não parecia muito melhor. —

Quero dizer, trabalho pela preservação deles.
Outra sobrancelha se contrai. — Eu não sabia que eles precisavam ser

preservados.
— Sim, nem a maioria das pessoas. Esse é o problema. A ciência não é

exatamente o meu ponto forte, mas a versão curta é: eles são bons para o
solo e, se forem extintos, todos morreremos de fome.

— Então você está fazendo um bom trabalho, mas sei que mesmo as
instituições de caridade de grande nome pagam muito menos do que o setor
privado. — Seus olhos, que eram duros, cinza-metalizados, seguravam os
meus por tanto tempo e com tanta firmeza que eu realmente comecei a suar.
— Isso é por minha conta. Eu insisto.

Parecia estranhamente patriarcal, mas eu não tinha certeza se tinha
permissão para reclamar sobre isso, por sermos homens. — Umm...

— Se isso vai fazer você se sentir melhor, pode me permitir pedir por
você. Este é um dos meus restaurantes favoritos e — ele mudou de posição
e acidentalmente me chutou para debaixo da mesa — minhas desculpas... eu
gosto de apresentá-lo as pessoas.

— Você espera que eu corte seu charuto mais tarde?
— Isso é um eufemismo?
— Somente em Gigi. — Suspirei. — Mas tudo bem. Eu acho que você

pode pedir para mim. Se você realmente quer.
Por cerca de 0,2 segundos, ele pareceu perigosamente perto de feliz. —

Eu posso?



— Sim. E — Deus, por que eu sempre fui tão sem graça? — desculpe.
Obrigado.

— Você tem alguma restrição alimentar?
— Não. Eu como qualquer coisa. Hum. Em relação à comida, no caso.
— E… — Ele hesitou. Então tentou fingir que não havia hesitado. —

Vamos beber?
Houve um longo silêncio. Eu olhei para a toalha de mesa branca,

querendo morrer.
— Bem — Oliver disse finalmente. — Eu tenho uma razão para acreditar.
Em um mundo ideal, eu teria me comportado com uma dignidade terrível.

No mundo em que realmente vivia, dei-lhe um olhar sombrio. — Qual é?
— Você me disse o contrário. Então vamos beber?
Meu estômago entrou em uma queda livre selvagem. Eu mal sabia o

porquê. — Podemos não beber, se você não se importa? Embora não tenha
problemas médicos com álcool, costumo pagar de idiota quando fico
embriagado.

— Estou ciente.
AE pensar que quase gostei dele. Embora tecnicamente eu não precisasse

gostar dele, eu apenas tinha que fazê-lo pensar que eu gostava dele por
tempo suficiente para que ele namorasse comigo por tempo suficiente para
que eu não fosse demitido. Tudo bem. Eu poderia fazer isso. Eu poderia ser
encantador. Eu era naturalmente encantador. Eu era irlandês e francês. Você
não poderia ficar mais charmoso que isso.

TO garçom voltou e, enquanto eu estava sentado em silêncio, Oliver fez
nosso pedido. Toda a experiência foi um pouco estranha, já que eu ainda
não havia descoberto o quão humilhante deveria ser. Definitivamente, eu
não gostaria que isso acontecesse regularmente. Mas havia também uma
parte solitária e patética de mim que gostava de ser tão publicamente
possuído. Especialmente por um homem como Oliver Blackwood. Parecia
perigosamente perto de valer alguma coisa.

— Não posso deixar de notar — comecei, quando o garçom partiu — que
se esse peixe sarnie é tudo isso e um saco de batatas fritas, você não vai



comer um.
— Sim. Bem. — Surpreendentemente, Oliver ficou um pouquinho rosado

ao redor das orelhas. — Eu sou vegetariano.
— Então, como você sabe sobre a enguia mágica?
— Mas você alegremente vai ficar sentado aí e me ver comer pedaços de

animais mortos como algum tipo de voyeur-carnívoro assustador?
Ele piscou. — Eu não tinha pensado dessa maneira. Eu só queria que você

apreciasse a comida e nunca imporia meus princípios a pessoas que não os
compartilham necessariamente.

Fui eu, ou ele basicamente disse: “Acho que você está se comportando de
maneira antiética, mas presumo que não posso esperar nada melhor de
você?” A reação madura de fazer este trabalho e salvar meu emprego seria
deixar isso escapar. — Obrigado. Eu sempre gosto do meu jantar servido
com uma pitada de santidade.

— Isso é injusto. — Oliver se moveu novamente e me chutou novamente.
— Especialmente considerando que você ficaria igualmente ofendido, se
não mais, se eu pedisse comida vegetariana sem perguntar a você. Além
disso, desculpe-me por continuar encostando em você com meus pés. Os
seus nunca estão onde espero que estejam.

Eu dei a ele um dos meus olhares mais maldosos. — Essas coisas
acontecem.

A conversa não tinha apenas morrido como havia se retirado e atirado em
sua própria cabeça. E eu sabia que deveria estar bancando o paramédico,
mas não conseguia entender nem como.

Em vez disso, mastiguei um pouco do salsify assado e parmesão que tinha
acabado de chegar (o que era delicioso, apesar do fato de eu não ter idéia do
que é salsify, e não queria dar a Oliver a satisfação de perguntar a ele) e me
perguntei como seria estar aqui com alguém que eu realmente poderia
suportar. Era um lugar adorável e aconchegante, com janelas pintadas de
cores vivas e assentos de couro caramelo, e a comida claramente seria
incrível. O tipo de restaurante ao qual você voltaria para aniversários e



ocasiões especiais e relembra o primeiro encontro perfeito que você
compartilhou lá.

O sarnie de peixe, quando apareceu, acabou sendo a coisa mais perfeita
que eu já comi: massa amanteigada enrolada em pedaços de enguia
defumada, ensopada em rábano de fogo e mostarda Dijon e servida com
cebola vermelha em conserva, afiada o suficiente para cortar a intensidade
carnuda do peixe. Eu acho que talvez eu tenha realmente soltado um
gemido.

— Tudo bem — eu disse, depois de inalar. — Eu estava muito apressado.
Isso foi tão bom que eu poderia me casar com você agora.

Talvez eu estivesse vendo o mundo através de óculos coloridos como
enguias, mas naquele momento os olhos de Oliver tinham um toque
prateado neles. E eram mais macios do que eu pensava. — Estou feliz que
você tenha gostado.

— Eu poderia comer um todos os dias pelo resto da minha vida. Como
você pode saber que esses existem e desistir deles?

— Eu... pensei que era a coisa certa a fazer.
— Não sei dizer se isso é realmente louvável ou realmente trágico.
Ele levantou um ombro em um encolher de ombros auto-consciente. E o

silêncio entre nós, embora ainda não fosse confortável, parecia um pouco
menos irregular. Talvez isso estivesse indo bem. Talvez tivéssemos sido
salvos por um peixe morto.

— Então... uh… — Ainda montando minha felicidade de sanduíche, eu
me senti um pouco mais capaz de fazer o esforço. — Eu me lembro de você
ser advogado ou algo assim?

— Eu sou advogado, sim.
— E o que você… advoga?
— Eu — A ponta do sapato deu um soco no meu joelho. — Deus. Eu

sinto Muito. Eu fiz de novo.
— Eu tenho que dizer, você joga um inferno de um jogo duro de footsie8.

— Te garanto, sempre foi acidental.



Ele parecia tão mortificado que tive pena dele. — Sou eu. Eu sou todo
pernas.

Nós dois espiamos embaixo da toalha de mesa.
— Que tal se eu… — eu sugeri, balançando os pés para a direita.
Ele arrastou os oxfords de couro italiano para a esquerda. — E eu vou…
Seu tornozelo roçou no meu quando nos reorganizamos. E fazia muito

tempo que eu transei, porque quase desmaiei. Afastando minha atenção de
nossas negociações debaixo da mesa, eu o encontrei me olhando com esse
meio sorriso torto, como se nós tivéssemos sozinhos (com os pés?), trazido
paz ao Oriente Médio.

E de repente ele ficou muito mais suportável. O suficiente para que eu
quase pudesse me ver suportando um homem que sorria daquele jeito, e me
comprou sanduíches incríveis de enguia, mesmo que não precisasse.

O que era muito, muito pior do que não gostar dele.



Capítulo 7

— Seu... seu trabalho? — Eu perguntei com toda a suavidade de uma tigela
de granola.

— Ah. Sim. Bem, eu — desta vez, seu pé só acariciou o meu lado
enquanto balançava debaixo da mesa — sou especializado em defesa
criminal. E você pode acabar logo com isso.

— Acabar com o que?
— A pergunta que todo mundo faz quando você diz a eles que trabalha

em defesa criminal.
Isso pareceu desconfortável como reprovar em um exame. Em pânico

cego, soltei a primeira coisa que me veio à cabeça. — Você faz sexo com a
peruca?

Ele olhou para mim. — Não, porque são muito caras, muito
desconfortáveis   e eu tenho que usar a minha para trabalhar.

— Oh. — Eu tentei fazer outra pergunta. Só que agora tudo que eu
conseguia pensar era em “Você faz sexo com o roupão?” e isso obviamente
não ajudaria.

— A pergunta que as pessoas costumam fazer — continuou ele, como se
ele fosse o único na peça que se lembrava de suas falas — é como você
mora sozinho quando passa a vida inteira colocando estupradores e
assassinos de volta na rua?

— Na verdade, essa é uma boa pergunta.
— Devo responder?
— Bem, você parece realmente querer.



— Não é sobre se eu quero. — Sua mandíbula se apertou. — É sobre se
você vai pensar que eu sou um aproveitador amoral, se não o fizer.

Eu não podia imaginar que ele, ou alguém, se importaria tanto com a
minha opinião, boa, ruim ou indiferente. Eu abro minhas mãos em um gesto
de ‘vá em frente’ — Acho melhor você me dizer então.

— A versão curta é: um sistema de justiça adversário não é perfeito, mas
é o melhor que temos. Estatisticamente, sim, a maioria das pessoas que eu
defendo no tribunal é culpada porque a polícia pode fazer seu trabalho de
maneira ampla. Mas mesmo as pessoas que provavelmente fizeram isso têm
direito a uma defesa legal zelosa. E esse é um princípio com o qual... com o
qual estou ideologicamente comprometido.

Felizmente, enquanto ele estava entregando esse monólogo, que só
precisava de uma música de fundo emocionante para atingir todo o seu
potencial dramático, recebi uma torta verdadeiramente gloriosa. Carne
bovina, como se viu, quase derretidamente macia, nadando em molho e mal
contida por sua tampa de massa crocante.

— Uau — olhei acima da torta e bati direto no olhar mais duro e frio de
Oliver — você parece realmente defensivo sobre isso.

— Apenas acho que ajuda a ser honesto desde o início. Este é quem eu
sou, e o que faço, e acredito no que faço.

De repente eu notei que ele mal tocou sua... beterraba, acho que foi?
Beterraba e outros vegetais virtuosos. Suas mãos estavam cruzadas contra a
mesa com tanta força que suas juntas estavam brancas.

— Oliver — eu disse baixinho, percebendo que nunca tinha dito o nome
dele antes, e confuso com o quão íntimo era. — Eu não acho que você é
uma pessoa má. O que você deve saber significa quase nada vindo de mim,
porque você só precisa pegar um jornal ou pesquisar meu nome no Google
para saber que tipo de pessoa eu sou.

— Eu — agora ele parecia desconfortável por um motivo diferente —
Estou ciente de sua reputação. Mas se eu estou prestes a te conhecer,
Lucien, prefiro que venha de você.



Merda. Isso tinha saído do nada. Quão difícil pode ser para um cara gostar
de você o suficiente para te namorar por alguns meses, mas ao ponto de ter
que lidar com aquelas coisas estranhas que foderam sua cabeça, arruinaram
seu sono e o deixaram chorando no chão do banheiro às três da manhã? —
Bem, para começar, é Luc.

— Luke? — De alguma forma, eu sempre sabia quando as pessoas
pronunciavam com k e e. — Parece uma pena quando Lucien é um nome
tão bonito.

— Na verdade, essa é a pronúncia em inglês.
— Certamente não é — ele se encolheu —Looshan como os americanos

gostariam?
— Não. Deus não. A minha mãe é francesa.
— Ah. Lucien, então. — Ele disse isso perfeitamente, também, com a

suavidade meio engolida da sílaba final, sorrindo para mim, o primeiro
sorriso completo que eu já tinha visto dele, e chocante em sua doçura. —
Vraiment? Vous parlez français?

Realmente não há desculpa para o que aconteceu a seguir. Eu acho que
talvez eu só queria que ele continuasse sorrindo para mim. Porque, por
algum motivo, eu disse: — Oui oui. Un peu.

E então, para meu horror, ele disse sabia Deus o quê.
Deixando-me raspar o fundo do barril do meu francês do GCSE, pelo qual

recebi um 6. — Um... um… Je voudrais aller au cinema avec mes amis? Ou
est la salle de bain?

Totalmente perplexo, ele apontou. Então fui obrigado a ir ao banheiro. E
quando eu voltei, ele imediatamente me confrontou com — Você não fala
francês, não é?

— Não. — Eu abaixei minha cabeça. — Quero dizer, minha mãe usou os
dois quando eu era criança, mas eu continuava teimosamente monolíngue.

— Então por que você não disse isso?
— Eu não sei. Acho que presumi que você também não falava francês?
— Por que diabos eu daria a entender que eu poderia falar francês, se eu

não pudesse?



Coloquei uma garfada oscilante de torta na boca. — Você está certo. Isso
seria uma coisa louca de se fazer.

Outro de nossos silêncios. Em uma escala de desconfortável a horrível, eu
provavelmente classificaria isso como desagradável e não sabia o que fazer.
Definitivamente, consegui afastar a agulha de “perigosamente íntimo”.
Infelizmente, agora estava apontando diretamente para “nenhuma chance no
inferno”.

Eu meio que pensei em chutá-lo. Só para ver como ele reagiria. Mas isso
era provavelmente tão estranho quanto fingir que eu falava francês. Deus.
Era por isso que eu nunca ia conseguir um namorado de verdade ou mesmo
um substituto temporário semi-aceitável. Perdi qualquer capacidade que já
tive de me relacionar com as pessoas de uma maneira romântica.

— Como é que você é tão fluente?— Eu perguntei em uma tentativa
subcompetente de salvar a noite.

— Minha, ah — ele cutucou timidamente os restos de seus vegetais — a
família tem uma casa de férias na Provença.

Claro que sim. — Claro que você tem.
— O que você quer dizer com isso?
Dei de ombros. — Apenas, eu posso imaginar. Não é de admirar que você

tenha crescido bem, organizado e perfeito. — E bom demais para mim.
— Certamente nunca afirmei ser perfeito, Lucien.
— Oh, pare com o Lucien, sim?
— Eu sinto muito. Não sabia que você não gostava.
Exceto que eu gostei. Esse é o problema. Eu não estava aqui para gostar

das coisas. Gostar de coisas era um problema. — Eu já disse antes — rosnei
— é Luc. Apenas Luc.

— Anotado.
Alguns minutos depois, comigo olhando pela janela e Oliver olhando para

as mãos, o garçom veio para limpar nossos pratos. E alguns minutos depois,
chegou um posset de limão coberto com ruibarbo. Era primorosamente
simples, esse pequeno tecido branco cheio de creme amarelo claro,
encimado por uma pilha de espirais rosadas. Eu me senti péssimo.



— Nada para você?— Eu indiquei o espaço vazio na frente de Oliver.
— Eu não sou fã de sobremesas. Mas espero que você goste deste. É

muito bom.
— Se você não é fã, como sabe que é — eu coloquei meus dedos entre

aspas no ar — “muito bom”?
— Eu... isso é... eu...
— Você quer compartilhar comigo? — Foi o mais perto que pude chegar,

naquele momento, de um pedido de desculpas. Porque não era como eu
pudesse dizer: desculpe, estou tão desesperado para que isso funcione, e
tão aterrorizado com esse trabalho que estou atacando você por coisas
como você ser muito gentil, não totalmente desinteressante e ter uma
infância comum.

Ele estava olhando para o posset de limão do jeito que eu sempre quis que
alguém olhasse para mim. — Talvez eu possa ter um pouco? Deixe-me
pedir mais talheres.

— Não há necessidade.
OK. Eram onze e meia da noite, hora de ser sexy. Eu quebrei a superfície

intocada do creme, colocando-o perfeitamente na colher, junto com alguns
pedaços de ruibarbo. E, estendendo a mão para Oliver, eu ofereci a ele o
meu melhor, mais esperançoso sorriso. Então, ele pegou a colher dos meus
dedos, me esmagando tão completamente que eu não conseguia nem
apreciar o modo como um sabor de limão fez seu rosto inteiro ficar
sonhador de felicidade.

— Obrigado — disse ele, devolvendo a maldita colher.
Mergulhei violentamente no pudim, empurrando o que restava em minha

boca como se fosse meu inimigo mortal.
Oliver me observou confuso mais uma vez. — Devo pedir outro?
— Não, eu estou bem. Vamos sair daqui.
— Eu... eu vou pagar a conta.
Deus. Eu era inamorável. Genuinamente fodidamente indecifrável. Não é

à toa que Oliver praticamente vomitou quando aquele cara aleatório na festa
de Bridge pensou que estávamos saindo. Não é à toa que ele me largou na



cama e fugiu gritando na hora em que tentei dar em cima dele. Não é à toa
que ele nem confiou em mim para colocar uma colher de pudim em sua
boca.



Capítulo 8

Eu ainda estava numa névoa de auto aversão enquanto seguíamos para a
Dean Street, onde pairávamos em incerteza mútua. Todas as coisas
adoráveis   que eu tinha comido se transformaram em pedras no meu
estômago. Eu estraguei tudo. Eu tinha estragado tudo isso. Tudo o que tinha
que fazer era sorrir, ser gentil com ele, convencê-lo por algumas horas que
eu era um ser humano de meio valor. Mas não. Eu tinha me enrolado como
um porco-espinho em uma rodovia em frente ao único homem em Londres
disposto a sair comigo. E agora eu seria demitido.

Oliver pigarreou. — Bem. Obrigado por... por isso.
Ele estava usando o sobretudo que todas as pessoas elegantes de Londres

possuíam. Exceto que lhe convinha. Deu a ele esse ar de qualidade sem
esforço. Enquanto eu estava lá de jeans apertados.

— Enfim — ele continuou — eu deveria...
Não. Socorro. Não. Se ele fosse embora agora, era isso. Eu nunca o veria

novamente. E nunca mais teria outro emprego. E minha vida terminaria.
Eu precisava de um plano. Eu não tinha um plano.
Então eu perdi minha cabeça e me joguei nele, prendendo minha boca na

dele com toda a graça e charme de um craca na nadadeira de uma baleia.
Durou segundos antes que ele me afastasse, um borrão de calor e suavidade
que, pelo mais doce dos momentos, teve o gosto do posset de limão.

— O que diabos foi... Cristo. — Em seu zelo por fugir, Oliver colidiu
com um dos vasos de plantas do lado de fora do restaurante, quase



conseguindo agarrá-lo antes que caísse. O que basicamente significava que
ele passou mais tempo voluntariamente tocando uma figueira do que a mim.

— Foi um beijo — eu disse, com uma indiferença que estava longe de
sentir. — Por quê? Você nunca teve um antes? As pessoas às vezes os
trocam em encontros.

Ele se virou contra mim com tanta ferocidade que eu realmente dei um
passo para trás. — Isso é um jogo para você? O que Bridget te contou?

— O que? N-não.
— Me diga o que está acontecendo.
— Nada está acontecendo.
Nós estávamos meio que dançando na rua neste momento, eu pulando

para trás sobre a calçada enquanto ele me perseguia, sapatos estalando e
casaco voando. Havia claramente algo muito, muito errado comigo, porque
estava meio quente.

Os olhos dele brilhavam. — Agora.
Tropecei no meio-fio enquanto ele dava inesperadamente em uma rua

lateral. Mas Oliver pegou meu pulso antes que eu pudesse cair, me puxando
contra seu corpo e me segurando lá. Fazendo-me, eu acho, equivalente a
uma planta em sua opinião. Deus, seu casaco era aconchegante.

— Por favor, pare de brincar comigo, Luc. — Agora ele parecia cansado.
Talvez até um pouco triste. — O que é isso realmente?

Porra. A casa caiu. — Eu... eu estive nos jornais novamente recentemente.
Então, eu preciso de um namorado respeitável ou vou perder o emprego.
Bridget sugeriu você.

E, claro, Tom estava certo o tempo todo. Soou terrível. Eu abaixei minha
cabeça, mal conseguindo olhar o rosto de Oliver.

— Sinto muito — continuei inadequadamente. — Eu pago de volta o
jantar.

Ele ignorou isso. — Bridget pensou que eu seria bom para você?
— Bem — eu bati a mão nele — olhe para você. Você é... você é perfeito.
— Como é?



— Deixa pra lá.— Eu não tinha o direito de tocar em algo tão bom, mas
escondi meu rosto contra o casaco dele. E ele me deixou. — Você sempre
agiu como se pensasse que era melhor que eu.

Eu estava perto o suficiente para ouvi-lo engolir. — É... é nisso que você
acredita?

— Bom, é verdade. Você é. Feliz agora?
— Nem remotamente.
A pausa que se seguiu assobiou nos meus ouvidos como se eu estivesse

caindo.
— Explique-me novamente — disse Oliver finalmente — por que você

precisa de um namorado?
Era o mínimo que eu lhe devia. — Principalmente para esse grande

evento de arrecadação de fundos que teremos no final de abril. Todos os
nossos doadores pensam que eu sou um mau gay.

Ele franziu a testa. — O que é um bom gay?
— Alguém como você.
— Entendo.
— Não se preocupe com isso. — Eu finalmente consegui me tirar do

casaco dele. — Não é seu problema.
— Eu vou fazer isso.
Meu queixo caiu com tanta força que clicou. — Você o que?
— Por acaso, também tenho um evento que pode ser mais tranquilo com

alguém no meu braço. Eu serei seu namorado público, se você for meu.
Ele era louco. Ele tinha que ser louco. — Não é o mesmo.
— Você quer dizer — um dos seus olhares frios e cinzentos — eu vou

ajudá-lo em sua ocasião significativa, mas você não vai me ajudar com a
minha?

— Não. Deus não. É só que você é um advogado chique...
— Sou advogado criminal. A maioria das pessoas pensa que somos a

escória da terra.
— E eu sou o filho desgraçado de uma estrela do rock desgraçada. Eu...

eu não posso segurar minha bebida. Eu sou desnecessariamente mau. Eu



tomo decisões terríveis. Você não pode querer que eu o acompanhe a
qualquer coisa.

O queixo dele subiu. — No entanto, esses são meus termos.
— Você sabe que acabará nos tabloides se passar muito tempo comigo.
— Eu não ligo para o que as pessoas dizem sobre mim.
Eu ri, chocando até a mim mesmo com o quão amargo parecia. — Você

acha isso. E então eles começam a dizer coisas.
— Eu vou correr o risco.
— Sério? — Deus. Atordoado, eu me peguei pegando no seu casaco

novamente.
— Sim. Mas se quisermos fazer isso, temos que fazê-lo corretamente.
Eu pisquei para ele. Soou apropriadamente ameaçador. Eu não era bom

em corretamente. — Você deve saber que eu me saio muito mal em testes
padronizados.

— Eu só preciso que você faça um esforço para ser convincente. Não me
importo com o seu passado, nem com as fofocas da internet, mas — e aqui
a boca severa pressionou uma linha dura — prefiro não ter que explicar à
minha família que meu namorado está apenas fingindo.

— Espera. Sua família?
— Sim, é o aniversário de casamento de rubi dos meus pais em junho. Eu

não quero ir sozinho.
— É — eu não pude deixar de perguntar — em Provença?
— Milton Keynes.
— E você quer mesmo me levar? Para conhecer seus pais?
— Por que não?
Eu soltei outra risada. — Quanto tempo você tem?
— Se você não quiser, Luc, pode me dizer.
Ele nunca mais iria me chamar de Lucien, não é? Ele iria respeitar meus

desejos como uma espécie de idiota. — Não, não. — Eu rapidamente
balancei minhas mãos. — Eu vou fazer isso. Só acho que você está
cometendo um erro terrível.



— Isso quem decide sou eu. — Ele fez uma pausa, um rubor rastejando
sobre o arco esculpido de suas maçãs do rosto. — Obviamente, manter a
ficção exigirá um certo grau de contato físico entre nós. Mas por favor não
me beije novamente. Não na boca, pelo menos.

— Por quê? Você é Julia Roberts em Pretty Woman?
Seu rubor se aprofundou. — Não. Eu simplesmente prefiro reservar essa

intimidade para as pessoas que eu realmente gosto.
— Oh. — Às vezes, você pode acreditar que se machucou tanto que

basicamente foi vacinado. Tornando-se imune. E então alguém diz algo
assim para você. Eu forcei minha boca em um sorriso. — Bem, como você
viu, isso não é um problema para mim.

Meu único consolo foi que Oliver também não parecia muito feliz. —
Aparentemente não.

— Mas não se preocupe. Apesar das evidências recentes, posso manter
meus lábios longe de você.

— Bom. Obrigado.
O silêncio tremeu pesadamente entre nós.
— Então — perguntei — e agora?
— Brunch na minha casa? Este domingo?
Duas vezes em uma semana? Ele estaria cansado de mim antes mesmo de

chegarmos à Beetle Drive. E eu estaria cansado dele ou não. E, não, era
muito assustador para lidar agora.

— Se isso vai funcionar — ele me olhou solenemente — precisamos nos
conhecer, Luc.

— Você pode me chamar de Lucien — eu soltei.
— Eu pensei que você disse que não…
— Pode ser seu nome especial para mim. Quero dizer — de repente, eu

mal conseguia recuperar o fôlego — seu nome especial falso para mim. Isso
é uma coisa, certo? Que os casais fazem.

— Mas eu não quero ter um nome especial falso para você que você
realmente não gosta. — Havia aquela luz novamente. Aquelas manchas



secretas de prata no frio aço de seus olhos. — Isso me faria um terrível
namorado falso.

— Está bem. Eu exagerei. Eu não ligo.
— Isso dificilmente é um endosso.
— Quero dizer, eu não me importo. — Ele ia me fazer implorar? Com

quem eu estava brincando? Eu provavelmente iria implorar.
Era por isso que os relacionamentos eram péssimos: eles faziam você

precisar de coisas que você estava perfeitamente feliz por não precisar. E
então eles os levam embora.

Ele me deu um daqueles olhares muito perspicazes e sinceros. — Bem, se
é isso que você quer.

Eu assenti, me odiando silenciosamente. — É o que eu quero.
— Então, eu vou te ver no domingo… — Ele sorriu. Oliver Blackwood

estava sorrindo. Para mim. Para mim. Por minha causa. — Lucien.



Capítulo 9

— Então — eu disse a Alex Twaddle — um homem entra em um bar. Ele se
senta e tem a tigela de amendoins. E uma voz vem da tigela, dizendo“Ei,
seu cabelo está ótimo”. E então essa outra voz vem da máquina de cigarros
do outro lado do bar, dizendo: “Não, não parece, você parece um idiota, e
sua mãe também”.

Os olhos de Alex se arregalaram. — Oh, eu digo. Isso é um pouco
demais.

— Sim, lembre-se disso, porque é parte integrante da piada. De qualquer
forma, o homem pergunta ao barman o que está acontecendo. E o barman
diz: “Não se preocupe, as nozes são de cortesia, mas a máquina de
cigarros está com defeito”.

— Bem, suponho que eles não se incomodariam em consertar, porque
você não tem mais permissão para fumar em bares.

Eu deveria ter previsto isso. — Você está certo, Alex. É a precisão que a
torna mais engraçada.

— Vou manter isso em mente também. — Ele sorriu para mim
encorajadoramente. — Qual é o resto da piada?

— Essa foi a piada. As nozes são de cortesia, mas a máquina de cigarros
está com defeito.

— Você tem certeza de que é uma piada? Parece apenas fatos sobre um
bar.

— Mais uma vez — eu disse a ele, resignado com o meu destino — você
acertou em cheio. Vou tentar fazer melhor amanhã.



Voltei ao meu escritório, realmente de bom humor pela primeira vez. Meu
encontro com Oliver tinha sido, como previsto, um desastre. Mas, de
alguma forma, não de uma maneira ruim? E havia algo estranhamente
libertador em ter um namorado de mentirinha, porque isso significava que
eu não precisava me preocupar com todas as coisas comuns do
relacionamento. Você sabe, como ser uma merda com eles. Até o meu alerta
dos tablóides da manhã tinha sido bastante positivo. Alguém havia nos
fotografado no restaurante, mas, crucialmente, eles capturaram o momento
antes que Oliver se afastasse de mim com nojo. Então parecia um pouco
romântico, com o casaco de Oliver ao nosso redor e seu rosto virado para o
meu enquanto meus lábios desciam. As manchetes eram na maior parte
variantes de “Filho de Jon Fleming Aparece Agarrado com Outro
Cavalheiro e Choca” o que eu gostei porque sugeria que eu tinha bom gosto
em novos cavalheiros. Novos cavalheiros falsos.

Quando me sentei e verifiquei as listas de doadores para ver se alguém
havia me dispensado, o telefone tocou.

— Oh meu Deus — exclamou Bridge — Você não vai acreditar no que
aconteceu.

— Você está certa. Eu provavelmente...
— Eu realmente não posso falar sobre isso, mas acabamos de obter os

direitos da língua inglesa de um autor sueco de muito prestígio. E todo
mundo está ansioso para ler seu romance de estréia, que está sendo
anunciado como Cem Anos de Solidão encontra Garota Exemplar. Mas
houve muito debate entre a equipe sobre se deveríamos dar um título em
inglês ou manter o original sueco, e tudo acabou sendo resolvido no último
minuto, e agora o livro foi para a imprensa como “Não estou no escritório
no momento. Favor encaminhar qualquer trabalho de tradução para meu
endereço de e-mail pessoal”.

— Eu não sei. Eu acho que tem um certo cunho meta-textual.
— Eu vou ser demitida.
— Você ainda não foi demitida, Bridge. Eles não vão demitir você por

isso.



— Oh. — Ela se animou. — Isto me lembra. Como foi o seu encontro?
— Foi terrível. Nós não temos nada em comum. Eu acho que posso ter

abusado dele sexualmente. Mas vamos fingir tentar de qualquer maneira,
porque estamos desesperados.

— Eu sabia que você resolveria isso.
Revirei os olhos, mas apenas porque ela não podia me ver. — Isso não é

resolver. Isso é inventar algo.
— Sim, mas você lentamente descobrirá que não é tão diferente quanto

imaginou inicialmente, e então ele vai surpreendê-lo com o quão atencioso
ele é e, então você o resgatará em um momento inesperado de necessidade,
e vocês vão se apaixonar loucamente e viver felizes para sempre.

— Isso nunca vai acontecer. Ele nem gosta de mim.
— O que? — Eu podia ouvir a expressão em seu rosto. — Por que ele

concordaria em sair com você se ele não gostasse de você?
— Lembra daquela parte em que nós dois estávamos desesperados?
— Luc, eu tenho certeza que ele gosta de você. Como alguém pode não

gostar de você? Você é adorável.
— Ele me disse que não gostava quando eu tentei beijá-lo.
Ela deu um gritinho. — Você beijou?
— Não, eu o ataquei com meus lábios, e ele ficou tão enojado que pulou

em um vaso de plantas.
— Talvez ele tenha ficado surpreso.
— Fiquei surpreso quando vocês me deram uma festa surpresa de

aniversário. Ok, não fiquei surpreso porque James Royce-Royce me contou
acidentalmente. Mas não me afastei horrorizado, dizendo que só vou a
festas com pessoas de quem gosto.

— Espera. Ele realmente disse isso?
— Praticamente, se você substituir, vou a festas com beijo.
— Oh. — Houve um momento de silêncio. — Eu pensei que você estava

apenas sendo obsessivamente negativo. Você sabe, como sempre.
— Não. Não. Essas foram suas palavras exatas.



Ela suspirou. — Oliver, Oliver. O que você está fazendo? Ele pode ser tão
sem esperança às vezes.

— Ele não tem esperança. Ele é um idiota tenso. Hum, em geral. Não
porque ele estava incomodado comigo beijando-o sem consensualmente.
Ok, deixe-me reformular: ele é um idiota tenso que, independente de sua
rigidez e coragem, não gosta de mim.

— Luc — ela choramingou — isso não é verdade. — Então ela deu um
soluço estranho. — Quero dizer, ele não é uma pessoa tensa. Ele é muito...
Ele sempre quer fazer a coisa certa. E, honestamente, acho que ele é
bastante solitário.

— Cada vez mais penso que algumas pessoas devem ser solitárias. Estou
sozinho porque estou em ruínas e ninguém me quer. Ele está sozinho
porque é horrível e ninguém o quer.

— Viu? Vocês têm sim algo em comum.
— Não é engraçado, Bridge.
— Você está me dizendo seriamente que não teve nada no encontro que

deu certo? Nada do que você gostou ou se conectou?
Bem, não havia como negar que o homem tinha um gosto excelente para

sanduíches de peixe. E posset de limão. E havia aquela suavidade escondida
em seus olhos às vezes. E seu raro sorriso. E a maneira como ele disse
Lucien, como se fosse apenas para mim. — Não — eu disse com firmeza.
— Absolutamente não.

— Eu não acredito em você. Você só pensa em odiar as pessoas quando
está secretamente envolvido com elas.

— Veja. Você pode aceitar a idéia de que conhece dois gays que não
ficariam bem juntos?

— Eu aceitaria, exceto que — sua voz se elevou melancolicamente —
vocês ficariam tããão bem juntos.

— Ok, eu sei que você não pode ver, mas estou segurando o cartão de
fetichização.

— Como é esse cartão?



— Parece dois homens adoráveis   de suéteres de mãos dadas sob um arco-
íris.

— Eu pensei que você queria dar as mãos a um homem adorável sob um
arco-íris.

— Eu quero, mas o fato de você querer tanto quanto eu é o que a torna
assustadora.

Ela soltou um suspiro melancólico. — Eu só quero que você seja feliz.
Especialmente depois que roubei o Tom.

— Você não o roubou. Ele simplesmente gostou mais de você. — Se eu
dissesse isso o suficiente, quem sabe um dia um de nós começaria a
acreditar.

— Enfim — ela continuou — eu tenho que ir. Um de nossos autores
enviou um e-mail para dizer que ele tinha todo o seu manuscrito em um
pendrive que foi engolido por um pato.

— Quem diabos ainda usa pen drives?
— Realmente tenho que lidar com isso. Te amo. Tchau.
Eu cheguei até o “tch” antes que a ligação acabasse. Para ser sincero,

provavelmente já era hora de começar a fazer o meu trabalho de qualquer
maneira. Agora que a Operação Respeitável Falso Namorado estava em
movimento, eu tinha condições de tentar salvar o Beetle Drive. O que, na
prática, significaria pedir perdão a pessoas que eu achava que não tinham
nada para me perdoar e que não admitiam que pensavam que eu precisava
ser perdoado. O primeiro passo seria estender a mão e dizer: “Oi, eu sei que
todos vocês pensam que sou um pervertido sujo e viciado, mas mudei de
atitude e renovei meu compromisso de viver minha vida segundo um
conjunto de padrões que vocês fizeram para mim em suas cabeças. Agora,
por favor, pelo amor de Deus, dê-nos algum dinheiro para que possamos
salvar os insetos que comem merda.” Exceto, você sabe, sem usar nenhuma
dessas palavras. Ou idéias. Ou sentimentos.

Depois de uma longa tarde, seis xícaras de café padrão Fairclough, vinte e
três rascunhos e três intervalos – em cada um dos quais tive que dar a
mesma explicação a Rhys Jones Bowen sobre como fazer fotocópias frente



e verso – compus um e-mail diplomático apropriado e o enviei. Para ser
sincero, provavelmente não receberia nenhuma resposta. Por outro lado, é
incrível o que as pessoas ricas farão por comida de graça. Portanto, se eu
tivesse sorte, provavelmente poderia convencer pelo menos alguns deles a
estarem menos ocupados na noite de Beetle Drive do que os diários deles
até então sugeriram.

Tonto de um raro sentimento de realização e varrido por uma onda de algo
que era otimismo ou masoquismo, desbloqueei meu telefone e enviei uma
mensagem para Oliver: namorados falsos mandam mensagens falsas

Não tenho certeza do que esperava em troca, mas o que recebi foi Não

quando um deles é esperado no tribunal. Incluindo a pontuação. O que foi um
pouco melhor do que nenhuma resposta, mas um pouco pior do que um
sincero não, uma vez que ele basicamente disse: “Não, obrigado, também
não se esqueça de que tenho um emprego melhor que o seu.”

Eram quase nove horas da noite e eu estava comendo frango xadrez
vestindo meias, quando ele seguiu com SDesculpe por deixá-lo esperando. Eu
pensei sobre isso e provavelmente devemos enviar mensagens de texto por uma questão
de verossimilhança.

Deixei-o esperando por um tempo para mostrar que eu também tinha
coisas importantes da vida para lidar. Não importa que na verdade eu tenha
assistido quatro episódios de Bojack Horseman tenha tido uma punheta
vingativa antes de responder Desculpe por deixá-lo esperando e não me
admira que você esteja solteiro se a segunda mensagem que envia a um
cara inclui a palavra verossimilhança

Não houve resposta. Mesmo que eu tenha ficado sentado esperando e
definitivamente não me importando. Eu fui acordado inesperadamente por
um zumbido do meu telefone às 5:00 da manhã: Minhas desculpas. Da próxima

vez, mandarei uma fotografia do meu pênis. E depois várias outras notificações.
Isso foi uma piada.
Provavelmente, devo deixar claro que não pretendo enviar fotos para você.
Eu nunca enviei esse tipo de coisa para ninguém.
Como advogado, é difícil não estar ciente das possíveis consequências.



Eu estava acordado agora, o que normalmente eu teria achado
profundamente questionável. Mas você teria que ser uma pessoa muito
melhor do que eu para não aproveitar ao máximo Oliver surtando por causa
de uma foto de pau puramente hipotética.

Sei também que você provavelmente está dormindo no momento. Então, talvez, se você
pudesse excluir as cinco mensagens anteriores ao acordar.

Certamente, devo enfatizar que não pretendo sugerir nenhum julgamento sobre as
pessoas que optam por enviar fotografias íntimas umas às outras.

Simplemente não é algo com o qual me sinto confortável.
Claro que, se é algo com o qual você se sente confortável, eu entendo.
Não que eu esteja sugerindo que você tenha que me enviar uma foto do seu pênis.
Ai Deus, você pode, por favor, excluir todas as mensagens que eu te enviei.

O fluxo de mensagens parou por tempo suficiente para que eu pudesse
responder. Desculpe, estou confuso, vou receber um nude ou o que

Não!

Houve outra pausa. Então, Eu estou muito envergonhado, Lucien. Por favor, não
piore a situação.

Sinceramente, não sei o que me deu. Talvez eu sentisse pena dele. Mas ele
meio que acidentalmente deixou minha manhã melhor? Estou ansioso para
vê-lo amanhã

Obrigado.

Ok, agora eu gostaria de não ter me incomodado. Exceto que um ou dois
segundos depois, Estou ansioso para vê-lo também.

E enquanto isso parecia melhor, era ainda mais confuso.



Capítulo 10

Era bastante típico da minha vida que, quando eu finalmente tivesse um
brunch com um homem atraente, apenas levemente irritante, minha mãe
ligasse.

— Um pouco ocupado agora. — Ocupado, nesse caso, era o código para
ficar de pé usando cueca, tentando encontrar uma roupa que dizia: “Sou
sexy, mas respeitável, e prometo que não tentarei te beijar aleatoriamente de
novo, mas se você mudar de ideia, eu estaria disposto a isso.” Talvez algo
da família dos macacões? Fofinho, mas com um toque de sensualidade.

— Luc — havia uma ponta de preocupação em sua voz que eu realmente
queria ignorar — eu preciso que você venha imediatamente.

— Quão imediato? — Por exemplo, teria tempo para algumas rodadas de
torradas e ovos Benedict com um advogado gostoso?

— Por favor, mon caneton. É importante.
Ok, ela tem minha atenção. A questão é que mamãe passa por uma crise a

cada meia hora, mas geralmente é boa em sinalizar a diferença entre “Judy
perdeu o relógio em uma vaca” e “Tem água saindo pelo teto”. Sentei na
beira da cama. — O que há de errado?

— Eu não quero dizer por telefone.
— Mãe — perguntei — você foi sequestrada?
— Não. Então eu diria: Socorro, fui sequestrada.
— Mas você não poderia dizer isso, porque os sequestradores não

deixariam você falar.



Ela fez um barulho exasperado. — Não seja bobo. Os sequestradores
teriam que me deixar dizer que eu fui sequestrada; caso contrário, qual seria
o sentido de me sequestrar em primeiro lugar? — Uma breve pausa. — O
que você deveria ter perguntado é: você foi substituída por um policial robô
do futuro que quer me matar?

Eu pisquei. — Você foi?
— Não, mas é o que eu diria se tivesse sido substituída por um policial

robô do futuro que queira matar você.
— Você sabe que eu tenho um encontro real. Com um homem de verdade.
— E eu estou muito feliz por você, mas isso não pode esperar.
— Mãe — eu disse com firmeza — isso está ficando estranho. O que está

acontecendo?
Houve uma pausa, que uma parte paranóica de mim achou que parecia o

tipo de pausa que você daria se tivesse que pedir não verbalmente a um
sequestrador instruções. — Ouça-me, Luc. Não é o mesma coisa de quando
eu disse que você tinha que vir imediatamente porque minha vida estava em
perigo, e aconteceu que eu só precisava que você substituísse a bateria do
meu alarme de fumaça. Embora eu afirme que poderia ter morrido. Eu sou
velha e francesa. Adormeço com um cigarro o tempo todo. Também estava
fazendo um barulho muito irritante. Era como a baía de Guantánamo.

— Como era Guant... Na verdade, não importa.
— Por favor, venha. Sinto muito por fazer isso, mas estou jogando a carta

‘Você precisa confiar em mim’. Porque você tem que confiar em mim.
Bem. Aquilo foi aquilo. Quando se tratava disso, havia eu e minha mãe e

depois todo mundo. — Eu estarei aí o mais rápido possível.
Eu sabia que a coisa decente a se fazer era ligar para Oliver e tentar

explicar. Mas eu não sabia como – o que eu ia dizer: “Oi, eu tenho esse
relacionamento realmente intenso com minha mãe que provavelmente
parece assustador e codependente para quem olha de fora, então estou
cancelando o encontro em que basicamente implorei que você fosse
comigo?” Além disso, eu era um covarde. Então, eu mandei uma



mensagem: Não poderei ir. Não posso explicar o porquê. Desculpe.
Aproveite o brunch!

Em seguida, revisei às pressas minhas escolhas de roupa, fui de “Vou a
um encontro e estou tentando salvar minha reputação” a “Talvez eu tenha
que lidar com qualquer coisa, desde uma morte na família a um banheiro
explodindo” e rumei em direção à estação. Enquanto eu estava no trem,
Oliver ligou e eu estremeci, antes de desviá-lo nobremente para o correio de
voz. Ele deixou um correio de voz também. Quem diabos faz isso?

Judy estava me esperando na Epsom em seu Lotus Seven verde e frágil.
Coagi dois cachorros da raça spaniel no espaço para os pés e deslizei por
baixo do terceiro.

Ela colocou os óculos no lugar. — Todos a bordo?
Há muito que eu desisti de esperar que ela se importasse de qualquer

maneira. E hoje não foi exceção. Ela bateu o pé com um entusiasmo que, se
eu não estivesse totalmente a bordo, teria me deixado sujo por toda a
estrada.

— Como está mamãe? — Eu gritei, por causa do vento, do barulho do
motor e da excitação dos cachorros.

— Perturbada pra caralho.
Eu quase vomitei meu próprio coração. — Porra. O que aconteceu?
— Yara Sofia teve um colapso completo na sincronização labial. E até

agora ela tinha sido tão terrivelmente feroz.
— E no mundo real?
— Oh, Odile está bem. Combate em forma. Olhos brilhantes nariz

molhado, cabelo brilhante, tudo isso.
— Então por que ela parecia chateada no telefone?
— Bem, um pouco de choque. Mas você vai descobrir.
Tirei um dos spaniels da minha virilha. — Olha, eu meio que estou

pirando aqui. E seria muito útil se você me dissesse o que está acontecendo.
— Nada demais, velhote. Mas temo que eu tenha que ser como o pai neste

caso.
— O pai de quem?



— O pai de todo mundo. Você sabe, seja como pai, fique calado.
— O que? — Dando créditos a Judy, ela conseguiu me distrair do

iminente e misterioso desastre.
— Desculpe. Provavelmente não é mais assim. Provavelmente agora você

tem que dizer: seja como pai, mantenha contato com seus sentimentos ou
algo assim. Ela pensou por um momento. — Ou eu suponho para vocês
homossexuais que seja Seja como pai, fique com o pai. O que é
simplesmente confuso para todos.

— Sim, é isso que eles estampam em nossas camisetas. Algumas pessoas
são apenas confusas para todos. Supere isso.

— De qualquer forma. Eu sei que é tudo um pouco instável, mas fique
tranquilo, eu levarei você lá em pouco tempo.

— Honestamente, está tudo bem. Leve o seu...
O súbito choque de aceleração arrancou os restos do meu protesto. E

passei os dez minutos seguintes tentando não morrer, fazendo malabarismos
com cachorros e nos agarrando aos lados do veículo enquanto subíamos a
colina e descíamos o vale por ruas sinuosas e aldeias que, antes de passar
por elas, eu as caracterizava como sonolentas.

Paramos em frente à casa de mamãe, que outrora fora a estação de
correios da vila, e agora era uma pequena casa isolada chamada A Antiga
Estação dos Correios que ficava no final de uma estrada chamada Estrada
da Antiga Estação dos Correios. Parecia que era assim que os nomes
funcionavam por aqui. A Estrada da Antiga Estação dos Correios ficava
fora da Estrada Principal que dava várias direções para Estrada do Moinho,
Estrada da Paróquia e Estrada dos Três Campos.

— Vou embora — anunciou Judy. — Tenho que ver um cara sobre seus
touros. Prefiro imaginá-los, para ser sincera.

E, com isso, ela rugiu para longe, os cães latindo.
Destrancando o portão, atravessei o jardim da frente um pouco cheio de

vegetação e entrei em casa. Não tenho muita certeza do que estava
esperando.

Mas definitivamente não era Jon Fleming.



No começo, eu pensei que estava tendo algum tipo de alucinação. Ele
estava por perto quando eu era muito jovem, mas eu não tinha lembrança
dele. Então essa foi efetivamente a primeira vez que eu vi meu pai
pessoalmente. E eu não sabia como processar isso – apenas uma vaga
sensação de um homem vestindo um cachecol dentro de casa e se safando.
Ele e mamãe estavam sentados nos extremos opostos da sala, parecendo
duas pessoas que ficaram sem coisas para dizer há muito tempo.

— Que porra — eu disse.
— Luc... — Mamãe se levantou, torcendo as mãos. — Eu sei que você

não se lembrará dele muito bem, mas este é seu pai.
— Eu sei quem ele é. O que não sei é por que ele está aqui.
— Bem, foi por isso que liguei. Ele tem algo a lhe dizer.
Eu cruzei meus braços. — Se é “desculpe” ou “eu sempre te amei”, ou

alguma besteira como essa, ele está vinte e cinco anos atrasado.
Com isso, Jon Fleming também se levantou. Como diz o ditado, nada diz

tanto sobre a família quanto todo mundo parado, olhando um para o outro
sem jeito. — Lucien — ele disse — Ou, você prefere Luc, certo?

Eu ficaria feliz em viver minha vida inteira sem ter que olhar meu pai na
cara. Infelizmente – como com tantas outras coisas – ele não estava me
dando a escolha. E vou lhe dizer agora, foi a coisa mais estranha do caralho.
Porque o jeito que alguém parece em uma fotografia e o jeito que realmente
é, é esse vale horrível e misterioso de reconhecimento e estranheza. E é
ainda pior quando você pode ver pedaços de si mesmo neles. Meus olhos
olhando para mim. Aquele estranho não totalmente azul, não totalmente
verde.

Havia uma oportunidade aqui para pegar o caminho certo. Eu escolhi não
fazer. — Eu preferiria que você não falasse comigo.

Ele suspirou, triste e nobre de uma maneira que não tinha direito. Esse era
o problema de ser velho e ter boa estrutura óssea. Você tem esse golpe
gigante de dignidade não merecida. — Luc — ele tentou novamente. — Eu
estou com câncer.

Claro que sim. — E?



— Isso me fez perceber algumas coisas. Me fez pensar no que é
importante.

— O que? Você quer dizer as pessoas que você abandonou?
Mamãe colocou a mão no meu braço. — Mon cher, eu seria a primeira a

concordar que seu pai é um caca boudin sombrio, mas ele pode morrer.
— Desculpe me repetir, mas e daí? — Em algum nível, eu estava ciente

de que havia uma diferença entre “não pegar o caminho certo” e “pegar
uma estrada tão baixa que envolvesse um túnel direto para o inferno”, mas
naquele momento nada parecia 2% real.

— Eu sou seu pai — disse Jon Fleming. A sua voz gravemente lendária
do rock se transformou de alguma maneira em uma banalidade sem sentido
numa declaração profunda de conexão mútua. — Esta é minha última
chance de conhecer você.

Havia um zumbido na minha cabeça como se eu tivesse bufado abelhas.
Uma vida inteira de besteiras manipuladoras de filmes me ensinou
exatamente como eu deveria me comportar aqui. Me seria permitido um
breve lampejo de raiva não convincente, depois eu choraria, depois ele
choraria, depois nos abraçaríamos, então a câmera daria um zoom e tudo
seria perdoado. Eu o olhei direto naqueles olhos sábios, tristes e familiares
demais. — Oh, vá se foder e morra. Quero dizer, vá se foder e literalmente
morra. Você poderia ter feito isso a qualquer momento nas últimas duas
décadas. Você não pode fazer isso agora.

— Eu sei que te decepcionei. — Ele estava assentindo sinceramente,
como se estivesse tentando me dizer que entendeu melhor o que eu estava
dizendo do que eu mesmo. — Mas levei muito tempo para chegar onde eu
sempre deveria estar.

— Então escreva uma porra de música, seu arrogante, narcisista,
manipulador e careca idiota.

Então eu saí de lá. Quando a porta se fechou atrás de mim, peguei a voz
de mamãe dizendo: — Bem, acho que poderia ter sido muito pior. — O que
era totalmente ela.



Pucklethroop-in-the-Wold tinha, tecnicamente, um serviço de táxi – ou
pelo menos tinha um cara chamado Gavin para quem você poderia ligar, e
ele vinha buscá-lo no carro dele e cobrar-lhe cerca de cinco libras e te levar
a um dos três lugares que ele estava disposto a ir. Mas na verdade eram
apenas quarenta minutos a pé pelos campos até a estação de trem. E eu
estava tendo o tipo de sentimentos-quentes-furiosos que fazem com que
evitar outros humanos se torne uma prioridade muito grande para mim.

Eu estava um pouco mais calmo quando estava no trem, voltando para
Londres. E, por algum motivo, decidi que seria um bom momento para
ouvir o correio de voz de Oliver.

— Lucien — ele disse — não sei o que estava esperando, mas isso
claramente não vai funcionar. Não haverá um 'futuro', mas se, em algum
futuro imaginário, você estivesse pensando em me deixar esperando
novamente, pelo menos me faça a cortesia de inventar uma desculpa
decente. E tenho certeza que você está achando tudo isso muito engraçado,
mas não é algo que eu precise na minha vida agora.

Bem. Isso foi... o que foi.
Eu ouvi novamente. E então imediatamente me perguntei por que diabos

eu tinha feito isso comigo mesmo. Eu acho que talvez eu estivesse
esperando que fosse melhor na segunda vez.

Não foi.
O transporte estava quase vazio – era uma hora engraçada do dia para ir

para à cidade – então enfiei meu rosto na dobra do meu braço e derramei
algumas lágrimas sorrateiras. Eu nem sabia porquê estava chorando. Eu tive
uma discussão com um pai que não lembrava e fui dispensado por um cara
que não estava namorando. Nenhuma dessas coisas deveria ter doído.

Não doeu.
Eu não ia deixá-los doer.
Quero dizer, sim, eu provavelmente perderia meu emprego e

provavelmente ficaria sozinho para sempre, e meu pai provavelmente
morreria de câncer, mas quer saber, foda-se tudo. Eu estava indo para casa
vestir meu roupão e beber até que nada mais importasse.



Havia tudo o que eu podia fazer sobre as outras coisas. Mas eu poderia
fazer isso.



Capítulo 11

Duas horas depois, eu estava em Clerkenwell, do lado de fora de um
daqueles terraços georgianos sujos com grades de ferro forjado e caixas de
janela, segurando a campainha de Oliver como se eu estivesse preocupado
que caísse da parede.

— O que — ele disse, quando finalmente respondeu — há de errado com
você?

— Muitas, muitas coisas. Mas sinto muito e não quero fingir terminar.
Os olhos dele se estreitaram. — Você esteve chorando?
— Não.
Ignorando minha mentira óbvia e sem sentido, ele saiu da porta. — Oh,

pelo amor de Deus, entre.
Lá dentro, a Casa de Blackwood era tudo o que eu esperava de algumas

maneiras e nada como eu esperava de outras. Era minúsculo e imaculado,
todas as paredes pintadas de branco e o piso de madeira despido, com
lampejos de cores brilhantes como jóias em tapetes e travesseiros. Caseiro
sem esforço, de gente grande e essas merdas, me deixando com ciúmes,
intimidado e estranhamente aninhado.

Oliver fechou o laptop e rapidamente arrumou uma seleção de papéis já
cuidadosamente empilhados antes de se acomodar na extremidade do sofá
de dois lugares. Ele estava no que eu achava ser o seu modo casual: jeans
bem ajustados, um suéter de caxemira azul claro e pés descalços, o que
achei estranhamente íntimos. Quero dizer, não de uma maneira fetichista.



Apenas de uma maneira “é assim que pareço quando as pessoas não estão
por perto”.

— Eu não te entendo, Lucien. — Ele esfregou as têmporas em desespero.
— Você me dispensou sem nenhuma explicação – por mensagem de texto,
porque uma ligação aparentemente seria demais. E então você aparece na
minha porta, ainda sem explicação, porque um telefonema aparentemente
não seria suficiente.

Tentei escolher um lugar não-te-evitando-ou-aglomerando no sofá e sentei
nele, batendo meu joelho contra o dele de qualquer maneira. — Eu deveria
ter ligado. Tipo, nas duas vezes. Exceto que, eu acho, se eu tivesse
telefonado pela primeira vez, não teria que telefonar dessa vez.

— O que aconteceu? Sinceramente, achei que você não se incomodaria.
— Eu não sou tão instável. Entendo que as evidências estão meio que

contra mim aqui. Mas eu preciso dessa… essa — eu dei um aceno
inarticulado — coisa que estamos fazendo. E vou tentar fazer melhor se
você me der outra chance.

Os olhos de Oliver estavam mais prateados, macios e severos ao mesmo
tempo. — Como você pode esperar que eu confie que fará melhor na
próxima vez, quando você ainda não vai falar comigo sobre esse momento?

— Eu tive algumas merdas de família. Eu pensei que era importante, mas
não era. Isso não vai acontecer novamente. E você se inscreveu para um
namorado falso, não para uma cesta de verdade.

— Eu sabia no que estava me metendo.
Eu não era forte o suficiente para a opinião de Oliver sobre mim agora. —

Olha, eu entendo que não sou o que você está procurando, mas você pode,
por favor, parar de jogar na minha cara?

— Eu... Isso...b— Ele parecia genuinamente perturbado. — Não foi isso
que eu quis dizer. Só estava tentando dizer que não esperava que você fosse
algo que não era.

— O que, remotamente confiável ou são?
— Como fácil ou comum.
Eu olhei para ele. Eu acho que minha boca pode realmente estar aberta.



— Lucien — ele continuou — eu percebo que não somos amigos e que,
talvez, não sejamos naturalmente adequados um para o outro. Que, dada a
oportunidade, você teria escolhido estar com outra pessoa do que comigo.
Mas — ele se mexeu desconfortavelmente — concordamos em fazer parte
da vida um do outro, e eu não posso fazer isso se você não puder ser aberto
comigo.

— Meu pai está com câncer — eu soltei.
Oliver olhou para mim do jeito que eu gostaria de imaginar que olharia

para alguém que acabou de me dizer que seu pai tinha câncer, mas
descaradamente não. — Eu sinto muito. Claro que você tinha que estar com
ele. Por que diabos você não disse isso no começo?

— Bem, porque eu não sabia. Minha mãe acabou de me dizer que algo
importante estava acontecendo, e eu acreditei nela porque... sempre vou
acreditar nela. E não te contei porque achei que você acharia estranho.

— Por que eu acharia estranho que você ame sua mãe?
— Eu não sei. Sempre me preocupo se isso me faz soar como o Norman

Bates.
Sua mão pousou calorosamente no meu joelho, e embora eu

provavelmente devesse, não vi nenhuma razão para afastá-lo. — É muito
admirável da sua parte. E agradeço a sua honestidade.

— Obrigado. Eu... obrigado — Uau, Oliver ser legal comigo era muito
mais difícil de lidar do que Oliver estando bravo comigo.

— Tudo bem se eu perguntar sobre o seu pai? Há algo que eu possa fazer?
— Sim, você não pode perguntar sobre o meu pai.
Ele deu um tapinha no meu joelho dessa maneira gentil e simpática que eu

nunca poderia ter conseguido sem que isso parecesse como uma
aproximação. — Compreendo. É um assunto de família e não devo me
intrometer.

Tenho certeza que ele não estava tentando me fazer sentir mal. Mas ele
estava fazendo um bom trabalho, independentemente disso. — Não é isso.
Eu apenas odeio o filho da puta.



— Entendo. Quero dizer — ele piscou — não sei. Ele é seu pai e ele tem
câncer.

— Ele ainda abandonou minha mãe e eu. Vamos lá, você deve saber
disso.

— Sabe o que?
— Odile O'Donnell e Jon Fleming. Grande paixão, grande separação,

criança pequena. Você não lê os jornais? Bridge não te contou?
— Eu sabia que você era remotamente famoso. Não achei relevante.
Ficamos em silêncio por um momento. Deus sabe o que estava passando

pela cabeça dele. E eu estava apenas confuso. Eu sempre me ressenti das
pessoas pensando que elas sabiam quem eu era por algo que haviam lido,
visto ou ouvido em um podcast, mas aparentemente também me acostumei.
Tão acostumado a isso que ter que contar a uma pessoa sobre minha vida
era um pouco assustador.

— Eu não posso decidir — eu disse, finalmente — se isso é realmente
gentil ou apático da sua parte.

— Estou fingindo namorar você. Seus pais não.
Dei de ombros. — A maioria das pessoas acha que meus pais são a coisa

mais interessante sobre mim.
— Talvez seja porque você não deixa que eles te conheçam.
— A última pessoa que me conheceu... Não importa. — De jeito nenhum

eu estava indo para lá. Hoje não. Nunca mais. Soltei um suspiro trêmulo. —
A questão é: meu pai é um idiota que tratou minha mãe como uma merda, e
agora ele está fazendo esse grande retorno, onde todo mundo está agindo
como se estivesse tudo bem, e não está bem, e isso me fode.

A testa de Oliver enrugou. — Eu posso ver como isso seria difícil. Mas se
ele realmente morrer, você deve ter certeza de que não está fazendo
nenhuma escolha que não possa desfazer.

— O que isso deveria significar?
— Só que, se o pior acontecer, e depois você se arrepender de não lhe dar

uma chance, não haverá nada que você possa fazer sobre isso.
— E se for um risco que estou disposto a correr?



— A decisão é sua.
— Você pensaria menos de mim? — Eu tossi. — Bem, menos ainda de

mim.
— Eu não penso mal de você, Lucien.
— Além de ser o tipo de idiota egocêntrico que dá um bolo no seu

encontro por diversao.
Com isso, ele ficou um pouco rosado. — Eu sinto muito. Fiquei chateado

e disse algumas coisas injustas. Embora, em minha defesa, não tenho
certeza de como você esperava que eu considerasse a possibilidade de que
seu comportamento fosse resultado de você ter recebido uma mensagem
enigmática de sua mãe reclusa que é um ícone do rock e depois saber que
seu pai distante, cujo retorno recente para os holofotes, você ressente
profundamente, tem uma doença com risco de vida.

— Dica profissional: peça desculpas ou dê desculpas. Não faça os dois.
— Você está certo. — Oliver se inclinou um pouco para mim, sua

respiração sussurrando na minha bochecha. — Me desculpe por ter te
machucado.

Bastaria apenas o menor dos movimentos para beijá-lo. E quase o fiz
porque toda essa conversa me levou a um buraco de coelho de sentimentos,
lembranças e urgh – coisas que tive dificuldade em compartilhar com meus
amigos de verdade. Mas ele deixou bem claro que não estava disposto a
fazer isso, então, em vez disso, tive que dizer: — Sinto muito por machucá-
lo também.

Houve um longo silêncio, com os dois pairando desajeitadamente na beira
do espaço pessoal um do outro.

— Nós somos realmente ruins nisso? — Eu perguntei. — Estamos em um
falso namoro há três dias e já fingimos terminar uma vez.

— Sim, mas o nosso falso término resolveu nossas dificuldades e ficamos
juntos de novo, e eu espero que isso nos torne falsamente mais fortes.

Eu ri. O que era loucura, porque esse era Oliver Blackwood, o homem
mais enfadonho do universo. — Sabe, eu estava realmente ansioso para um
brunch.



— Bem… — Ele me deu um sorriso incerto. — Você está aqui agora. E
tudo ainda está na geladeira.

— São quase seis horas. Isso não é brunch, é um... brinner9?
— Isso importa?
— Uau. Você é um rebelde.
— Oh sim, eu sou. Colocando dois dedos na sociedade e seu conceito

normativo de horário das refeições.
— Então — Tentei parecer casual, mas estava prestes a tocar em algo

muito sério. — Este... brunch... brinner... rejeição punk-rock do status quo
baseado em ovos... Haverá torradas francesas?

Oliver levantou uma sobrancelha. — Talvez. Se você for bonzinho.
— Eu posso ser bonzinho. Que tipo de bem você tinha em mente?
— Eu não estava... quero dizer, hm... quero dizer, isso é... talvez você

possa pôr a mesa?
Eu escondi um sorriso atrás da minha mão, porque eu não queria que ele

pensasse que eu estava zombando dele, mesmo que eu estivesse. Mas acho
que foi exatamente para isso que me inscrevi: um homem que
provavelmente possuía anéis de guardanapo. Afinal, é improvável que o
Mail publicasse um “Filho De Estrela Do Rock Em Escândalo Do Garfo
Errado”.

O que eu não esperava, no entanto, era quão bom, quão seguro, quão certo
seria.



Capítulo 12

De fato, arrumei a mesa – embora, felizmente, não houvesse anéis de
guardanapo. Comemos na cozinha de Oliver, em uma pequena mesa
circular a cerca de um metro de distância do fogão, com os joelhos tocando
embaixo dela, porque aparentemente estávamos condenados a uma
eternidade com as pernas entrelaçadas. Eu secretamente gostava de vê-lo
cozinhar para mim – aquecendo óleo, cortando guarnições e quebrando
ovos com o mesmo cuidado e precisão que ele trouxe para todo o resto.
Também não havia como negar que ele era agradável aos olhos quando não
estava me julgando. O que eu estava começando a suspeitar que ele fazia
com menos frequência do que eu imaginava.

— Então, quantos de mim você estava esperando? — Eu perguntei,
examinando a fartura de ovos e waffles e mirtilos e várias variedades de
torradas, incluindo a francesa.

Ele corou. — Eu me empolguei um pouco. Já faz um tempo desde que eu
tenho alguém para quem cozinhar.

— Suponho que, como devemos namorar, devemos saber esse tipo de
coisa um sobre o outro. Há quanto tempo?

— Seis meses, mais ou menos.
— Isso não faz um tempo. Isso é praticamente um agora.
— É mais tempo do que eu prefiro ficar sem um parceiro.
Eu olhei para ele sobre meus ovos Benedict. — O que, você é algum tipo

de viciado em relacionamento?
— Bem, quando você esteve com alguém pela última vez?



— Defina com.
— O fato de você estar perguntando já diz muito.
— Bem. — Eu fiz uma careta. — Quase cinco anos.
Ele deu um sorriso fino. — Talvez seja melhor evitarmos comentários

sobre as escolhas um do outro.
— Este é um brinner incrível — eu disse, por meio de uma oferta de paz

preventiva. Em seguida, foi direto para — Então, por que você terminou?
― Eu... não tenho certeza. Ele disse que simplesmente não estava mais

feliz.
— Ai.
Ele encolheu os ombros. — Chega um momento em que tantas pessoas

dizem: “Não é você, sou eu” que você começa a suspeitar que pode, na
verdade, ser você.

— Por quê? O que você tem? Você monopoliza o edredom? Você é
secretamente racista? Você acha que Roger Moore era um Bond melhor que
Connery?

— Não. Bom Deus, não. Embora eu ache que Moore seja um pouco
subestimado. — Segurando a colher de servir com destreza irritante, Oliver
derramou uma espiral perfeita de creme em seu waffle de semente de
papoula. — Eu sinceramente acreditava que estava funcionando. Mas
sempre acredito.

Eu estalei meus dedos. — Ah. Você deve ser terrível na cama.
— Claramente. — Ele me deu um olhar irônico. — Outro mistério

resolvido.
— Droga. Eu esperava que você ficasse na defensiva e ao menos

descobrisse algo sujo sobre você.
— Ora, Lucien, para alguém que deixou bem claro que não está

interessado, você parece bastante fascinado com a minha vida sexual.
O calor correu para o meu rosto. — Eu não estou.
— Se você diz.
— Não mesmo. É… — Urgh, isso era uma bagunça. Em parte porque

talvez eu estivesse um pouco mais curioso do que queria admitir. Oliver era



tão controlado que era difícil não se perguntar como ele era quando se
soltasse. Se é que ele se soltasse. Como seria inspirar esse tipo de
imprudência nele. — Só estou ciente de que qualquer coisa que você queira
saber sobre mim, pode pesquisar no Google.

— Seria a verdade?
Eu me encolhi. — Um pouco disso. E não apenas as coisas boas.
— Se há uma coisa que aprendi na minha linha de trabalho, é que “um

pouco da verdade” é a coisa mais enganosa que você pode ouvir. Qualquer
coisa que eu queira saber sobre você, eu vou perguntar.

— Que tal — eu disse em voz baixa, — quando você está com raiva de
mim? Quando você está procurando razões para pensar o pior de mim.

— E você acredita que vou precisar dos documentos para me ajudar com
isso?

Lancei-lhe um olhar indignado, mas por algum motivo acabei sorrindo.
Algo sobre o jeito que ele estava olhando para mim tirou a dor de suas
palavras. — É isso o que passa por garantia em seu mundo?

— Eu não sei. Está funcionando?
— Estranhamente, talvez um pouco? — Eu me distraí com a torrada

francesa, que era rica e doce e pingava xarope de bordô. — Mas você
acabará procurando. Todo mundo sempre faz.

— Você realmente acha que não tenho nada melhor pra fazer com o meu
tempo do que stalkear os filhos das sub celebridades?

— Novamente, com o... significa reconfortante. Que diabos é isso?
— Eu, bem, eu não tinha certeza se você aceitaria outro tipo. — Ele

parecia um pouco envergonhado, perseguindo um mirtilo em volta do prato.
Honestamente, ele poderia estar certo. Mas eu não ia dar a ele a satisfação

de admitir. — Me teste.
— Eu não vou fazer nenhuma promessa, porque isso apenas dá a todo

esse absurdo mais poder sobre você. Mas...
— É fácil para você chamar isso de bobagem. Você não vive com isso.
Ele deu um pequeno suspiro exasperado. — Entendo. Eu disse que você

não gostaria da minha garantia.



— Você não me deu nenhuma garantia. Você me disse que não faria
promessas e fez pouco caso da minha dor.

— Não foi minha intenção fazer isso.
Nós nos entreolhamos cautelosamente sobre o campo de batalha de

nossos alimentos do café da manhã. De muitas maneiras, nosso segundo
encontro estava indo tão mal quanto o primeiro. Inferno, de muitas
maneiras, estava piorando, desde que eu cheguei seis horas atrasado e fui
despejado antes de chegar lá. Mas parecia diferente. De alguma forma,
mesmo estar irritado com ele trouxe esse calor estranho.

— Enfim — Oliver continuou — você não me deixou terminar.
— E eu geralmente sou muito atencioso a esse respeito.
Subiu essa sobrancelha dele. — Bom saber.
E, por algum motivo, eu corei.
Ele tossiu um pouco. — Como eu dizia, reconheço que a penumbra dos

comentários públicos é significativa para você e afetou sua vida. Mas é um
absurdo para mim, e sempre será, comparado a você.

— Ok… — Eu fiz um ruído rouco estranho. Você estava certo. Volte a ser
sarcástico.

— Acho que não vou procurar, Lucien. Não quero magoar você.
— Acho que tenho mau gosto para homens, mas eu consegui evitar

principalmente os caras que querem ativamente me ferrar. Não se trata de
querer ou não querer me machucar. Mas — tentei parecer cansado e
resignado, em vez de terrivelmente, terrivelmente exposto — você sabe
como é. As pessoas ficam curiosas. Ou eles ficam frustrados. Ou eles fazem
aquilo que acham que vão ler, depois me impressionam com a total
aceitação deles, mas ficam assustados e eu me sinto fodido.

— Então, se você não pode confiar em minhas boas intenções, pelo
menos confie que eu sou o idiota pomposo que você pensa que sou e,
portanto, nunca tocaria em um tablóide.

— Eu não acho que você é um idiota pomposo.
— Segundo Bridget, foi a primeira coisa que você disse sobre mim.



Na verdade, foi a segunda. A primeira foi: “Se eu soubesse que seu único
outro amigo gay era tão gostoso, eu teria concordado em encontrá-lo meses
atrás”. Claro, isso foi antes do incidente “homossexual que está ao meu
lado”. Eu me mexi desconfortavelmente no meu lugar. — Oh sim. Olhando
para trás, provavelmente fui um pouco duro com você.

— Mesmo? — ele perguntou em um tom de esperança tingido de
suspeita.

— Bem, eu não diria que você era um idiota pomposo. Talvez mais um
bundão arrogante.

Para minha surpresa, ele riu – uma risada profunda e profunda que fez os
cabelos dos meus braços se arrepiarem em um prazer inesperado. — Eu
posso viver com isso. Agora — ele apoiou os cotovelos na mesa,
aproximando-se um pouco mais — o que mais os namorados falsos
deveriam saber um sobre o outro?

— Você é quem tem toda a experiência de relacionamento. Me diz você.
— Essa é a coisa sobre relacionamentos. Se você não teve muitos, você

tem uma base limitada de comparação. Se você teve muitos, está claramente
fazendo algo errado.

— Você é quem insistiu que precisávamos nos conhecer. — Eu sorrio para
ele. — Você sabe, por verossimilhança.

— Você nunca vai me deixar esquecer isso?
Eu pensei um pouco. — Não.
— Bem. — Ele suspirou. — Aniversários?
— Não se preocupe. Eu vou esquecer. Não posso lidar com aniversários,

incluindo os meus.
— Bem, eu lembraria.
— Deus — eu gemi. — Aposto que você me daria um presente

incrivelmente atencioso também. E faria com que eu me sentisse horrível.
Os lábios dele se contraíram. — Eu faria questão disso.
— Enfim, é em julho. Portanto, teremos decidido que não somos

compatíveis muito antes de se tornar um problema.



— Oh. — Por uma fração de segundo, ele pareceu quase decepcionado.
— Sua vez.

— Não me lembro de concordar em revezar.
— Geralmente acho que a maioria das situações é melhorada pela

reciprocidade.
— Você é versátil? — Eu arregalei meus olhos inocentemente.
— Comporte-se, Lucien.
Bem, isso não era sexy. Não. Definitivamente não. De jeito nenhum. Um

pequeno arrepio doce sacudiu o comprimento da minha espinha.
— Hum — Minha mente ficou em branco. — Hobbies e outras coisas? O

que você faz quando não está trabalhando?
— Normalmente estou trabalhando. A lei é uma profissão exigente.
— Para constar, dizer coisas como “A lei é uma profissão exigente” é o

que me fez pensar que você era pomposo.
— Bem, desculpe — disse ele no tom de alguém que não estava

arrependido. — Mas eu não sabia como transmitir que tenho um trabalho
gratificante, mas desafiador, que ocupa muito do meu tempo.

— Você poderia ter dito isso.
— Caro eu. Estamos namorando há menos de três dias, e você já está

tentando me mudar.
— Por que eu iria querer que você mudasse quando é tão divertido te

deixar irritado?
— Eu… — Sua sobrancelha enrugou. — Obrigado. Eu acho que. Não sei

dizer se isso foi um elogio.
Provavelmente foi só porque eu sou uma pessoa ruim que eu estava

achando ele um pouco carinhoso agora. — Sim. Esse é o tipo de jogo. Mas,
vamos lá, você deve fazer algo que não envolva perucas e martelos.

— Eu cozinho, leio, passo tempo com os amigos, tento me manter
saudável.

Ah, sim. Então, eu não estava imaginando o corpo sob aqueles ternos
conservadores. Quero dizer, não que eu estivesse imaginando. Pelo menos
não muito.



Seu olhar pegou o meu. — E você?
— Eu? Você sabe, o de sempre. Fico fora até tarde, bebo demais, porque

as pessoas que se preocupam comigo precisam de uma ansiedade
desnecessária.

— E o que você realmente faz?
Eu realmente queria desviar o olhar. Mas, por alguma razão, não pude.

Seus olhos continuaram me prometendo coisas que eu tinha certeza que não
queria. — Eu estive um pouco deprimido. Por um tempo. Ainda faço coisas
– estive fora no sábado passado – mas nunca pareço ter nada para mostrar.

Havia a toca do coelho novamente, e a última coisa que eu queria era que
Oliver fizesse uma pergunta cuidadosa que me levaria mais longe.

— Sua vez — eu gritei, sorrindo selvagemente, como se minha vida
estando basicamente destruída fosse uma anedota hilária.

Seus dedos bateram levemente contra a mesa por um momento ou dois,
enquanto ele parecia dar muita importância ao assunto. — Com a ressalva
de que eu estaria interessado, independentemente da fama de seus pais,
você poderia me contar um pouco de sua história?

— Isso soa como uma entrevista de emprego, não uma entrevista de
namorado.

— Não posso deixar de ficar curioso. Eu conheço você há anos. Mas
nunca conversamos antes.

— Sim, porque você deixou bem claro que não queria nada comigo.
— Eu contestaria essa caracterização, mas, de qualquer maneira, eu o faço

agora
Eu fiz um barulho sombrio e embaraçosamente adolescente. — Tanto faz.

Infância sem intercorrências, carreira promissora, saiu dos trilhos, aqui
estou eu.

— Sinto muito — disse ele, o que não era a reação que eu estava
esperando. — Era uma estrutura artificial demais para conversas pessoais.

Dou de ombros. Aparentemente, eu ainda estava no modo adolescente. —
Não há conversa para ter.

— Se essa é a sua preferência.



— E você?
— O que você gostaria de saber?
Eu esperava que falar sobre ele fosse menos revelador do que falar sobre

mim. Acabou que não. Eu fiz um som que poderia ser expresso como —
Urdunuh.

— Bem — ele ofereceu cordialmente. — Como a sua, minha infância foi
muito tranquila. Meu pai é contador, minha mãe costumava ser professora
na LSE e são pessoas gentis e solidárias. Eu tenho um irmão mais velho,
Christopher, que é médico, assim como sua esposa, Mia.

— Bem, vocês são grandes empreendedores.
— Tivemos muita sorte. E fomos criados para acreditar que deveríamos

buscar algo em que acreditávamos.
— Foi o que o levou à lei?
Ele assentiu. — De fato. Não sei se é exatamente o que meus pais tinham

em mente, mas acho que é certo para mim.
— Se eu matasse alguém — disse a ele, descobrindo, para minha

surpresa, que eu estava falando sério — eu gostaria totalmente que você
fosse meu advogado.

— Então o primeiro conselho que devo lhe dar é não me diga se você
matou alguém.

— Certamente as pessoas não fazem isso?
— Você ficaria surpreso. Os réus não possuem treinamento jurídico

próprio. Eles nem sempre sabem o que os implicará e o que não. Aliás, não
estou falando por experiência própria. Ele me deu um pequeno sorriso. —
Meu segundo conselho é que, se você for acusado de assassinato, deverá
contratar alguém significativamente mais experiente do que eu.

— Você quer dizer que você nunca lidou com um?
— Ao contrário do que você imagina, homicídio é realmente muito raro.

E a tendência é chegar a isso mais tarde na carreira de alguém.
— Então em que tipo de casos você trabalha?
— O que vier. Eu não escolho. Geralmente é banal.



Lancei-lhe um olhar interrogativo. — Eu pensei que essa era sua grande
paixão.

— E é.
— Você acabou de descrevê-lo como banal.
Eu quis dizer, pode parecer banal para outras pessoas. Se a sua única

experiência na lei são os dramas dos tribunais de televisão, a realidade de
que eu passo meus dias defendendo adolescentes que foram pegos furtando
esmaltes e pequenos criminosos que se excederam pode ser um pouco
decepcionante. — Ele se levantou e começou a juntar os pratos e tigelas
vazios. — Socialmente, é uma situação de derrota. Ou as pessoas pensam
que eu passo o dia todo colocando assassinos e estupradores de volta às ruas
pelo dinheiro, ou acham que sou terrivelmente chato.

Sem pensar nisso, levantei-me para ajudar, nossas mãos emaranhadas
entre a louça. — Talvez possamos dividir a diferença e dizer que você está
passando seus dias colocando ladrões adolescentes de volta na rua pelo
dinheiro.

— Talvez possamos dividir a diferença e dizer que passo meus dias
garantindo que um único erro de julgamento não estrague a vida de um
jovem.

Lancei um mirtilo perdido para ele, e ele quicou em seu nariz.
— O que você quer dizer? — ele perguntou.
Limpando. Eu estava muito ocupado limpando. — Você... você realmente

se importa com essas coisas, não é?
— E essa observação levou você a me agredir com frutas macias?
— Objeção. Importunando a testemunha.
— Você sabe que isso não é uma coisa neste país, né?
Eu suspirei. — Então o que você faz quando o conselho está

testemunhando?
— Ou você confia no juiz para saber o que eles estão fazendo – o que

geralmente eles fazem, mesmo os malucos – ou você diz educadamente
algo do tipo “Meritíssimo, acredito que o honorável conselho da acusação
esteja testemunhando”.



— E pensar — soltei um suspiro profundo — que eu estava imaginando
você pulando e dando o golpes legais nos ternos presunçosos do escritório
da AG.

— Você quer dizer excelentes funcionários públicos do Serviço de
Acusação?

— Droga, Oliver. — Seu nome tinha um gosto brilhante e afiado na
minha língua. Açúcar e canela. — Você está meio que sugando a diversão
do sistema de justiça criminal.

Deliberadamente, ele pegou outro mirtilo e o lançou em mim. Bateu na
minha sobrancelha.

— Por que isso? — Perguntei com o que eu esperava parecer petulância
fingida.

Sua boca estava curvada em um sorriso tão lento e quente como xarope de
bordô. — Você mereceu isso.



Capítulo 13

Oliver lavou a louça, e eu principalmente atrapalhei, e era assim que eu
lidava com as tarefas domésticas.

— Hum — eu disse, colocando meus polegares nos bolsos em uma
tentativa inútil de parecer casual — Obrigado pela comida. E por não me
dar um pé na bunda e tal. Suponho que deveria…

Oliver também enfiou os polegares nos bolsos. Então imediatamente os
tirou novamente, como se ele não tivesse idéia do por que ele fez isso. —
Você não precisa. Quero dizer, se você não... Há algumas coisas que
provavelmente devemos discutir. Sobre logística.

Este era mais o Oliver que eu estava esperando. Acho que recebi um
upgrade temporário por causa do câncer do meu pai. — Logística, hein?
Você vai virar a cabeça de um garoto falando assim.

— Não estou tentando virar sua cabeça, Lucien. Estou tentando garantir
que isso não exploda em nossas caras.

Fiz um gesto despreocupado que envolveu derrubar o pequeno vaso de
flores que Oliver havia acabado de substituir na mesa. — Merda. Desculpe.
Mas, quão complicado é isso? Continuamos com nossas vidas e contamos a
quem perguntar que estamos namorando.

— Mas esse é o meu ponto. Contamos a todos que perguntarem? E à
Bridget?

— Sim — eu tentei consertar as flores e falhei completamente — ela meio
que já sabe a verdade.



— E você ia mencionar isso em algum momento? Ou simplesmente me
deixaria fazer de bobo na frente dela enquanto eu ingenuamente me
comprometeria com o fingimento que nós dois deveríamos manter.

— Bridge é a exceção. Não podemos guardar segredos de Bridge. Ela é
minha melhor amiga hétero. Há um código.

Oliver passou por mim e fez dois pequenos ajustes nas flores,
transformando-as de surradas e acusadoras para radiantes e adoráveis. —
Mas para as outras pessoas nós estamos realmente namorando?

— Absolutamente. Quero dizer, há um cara no trabalho que está
envolvido nisso.

— Um cara no trabalho que é o motivo de todo esse engano está sendo
praticado?

— Bem, foi idéia dele, por isso era inevitável. Além disso — quase fiquei
despreocupado de novo, mas depois pensei melhor — ele tem o cérebro de
um pavlova de framboesa. Ele provavelmente já se esqueceu.

Ele suspirou. — Bem. Então, para todos, exceto Bridget e esse cavalheiro
com quem você trabalha, estamos realmente namorando?

— Eu não posso mentir para minha mãe, obviamente.
Outro suspiro. — Então, para todos, exceto Bridget, um cavalheiro com

quem você trabalha, e sua mãe, estamos realmente namorando?
— Bem, meus outros amigos podem não acreditar. Você sabe, porque eu

disse a eles que te odeio. E depois de anos da minha vida amorosa sendo um
acidente de carro em um incêndio de lixeira, é muito conveniente que eu
terminei em um relacionamento estável e de longo prazo, exatamente
quando eu precisava fazer exatamente isso para não ser demitido.

— E — as sobrancelhas de Oliver ficaram todas más e pontudas — é mais
provável que concluam que inventamos um relacionamento fictício
elaborado do que você ter mudado de ideia sobre mim?

— Não precisa ser elaborado. Você é quem está elaborando isso.
— Enquanto você não está pensando em nada disso.
— Sim, é assim que eu sou.



Ele cruzou os braços ameaçadoramente. — Caso você tenha esquecido,
somos dois nesse relacionamento falso. E não será um relacionamento falso
de muito sucesso sem trabalho real.

— Jesus, Oliver. — Na minha frustração, as flores apanharam novamente.
— Eu poderia muito bem estar namorando você de verdade.

Nesse ponto, ele me tirou da cozinha e começou a reconstruir sua peça
central de uma maneira que eu achei, francamente, passiva-agressiva. —
Como concordamos, esse é um resultado que nenhum de nós deseja.

— Você está certo. Isso seria horrível. — Exceto a torrada francesa. E seu
moletom fofinho de domingo à tarde. E nos raros momentos em que ele
esquecia que pensava que eu era um idiota.

— Ainda assim, agora que estamos comprometidos, devemos fazer isso
corretamente. — Ele enfiou uma tulipa no lugar um pouco forte demais,
partindo o caule. — E isso significa não dizer a todos que todo o caso é uma
farsa patética inventada por dois homens solitários. E também nos
acostumando a passar um tempo juntos, como faríamos se realmente nos
déssemos bem.

Eu estava começando a temer pelo resto das flores, então me aproximei da
mesa e as tirei de seus dedos. — Sinto muito, escapuliu. Eu não vou fazer
isso de novo.

Ele ficou em silêncio por um longo momento, então eu comecei a colocar
as coisas de volta no vaso. Elas não pareciam bem, mas pelo menos nada se
partiu.

— E — acrescentei de má vontade — podemos fazer toda a logística e
outras coisas que você acha que precisamos. Deixe-me saber quando você
quiser... logar comigo e eu estarei lá.

— Tenho certeza de que podemos negociar os assuntos à medida que eles
surgirem. E você ainda pode ficar. Se você quiser. Se você não tiver outros
compromissos.

Compromissos? Oh, Oliver. — Havia esse baile do chá que eu deveria ir
em 1953, mas provavelmente posso faltar.



— Devo avisá-lo — ele me deu um olhar frio, aparentemente
impressionado com minha inteligência deslumbrante — estarei bastante
ocupado com o trabalho.

Posso ajudar? — Honestamente, eu não sou um grande fã de ajudar em
geral. Mas parecia apenas educado a oferecer. E qualquer coisa era melhor
do que voltar para o meu apartamento vazio, pouco habitável, e pensar em
como o pai que eu odiava-barra-era-indiferente poderia estar morto em
breve.

— Nem remotamente. É confidencial, você não tem treinamento jurídico
e eu vi a bagunça que você fez com a lavagem da louça.

— Certo. Então eu vou meio que... sentar então? Em nome de aprender a
tolerar um ao outro.

— Eu não colocaria assim. — Ele parecia desistir das flores. — E por
favor, sinta-se em casa. Você pode ler, assistir televisão ou... Na verdade,
desculpe, este foi um convite terrível.

Dei de ombros. — Provavelmente é o que eu estaria fazendo de qualquer
maneira. Apenas em uma casa melhor, com mais roupas minhas.

— Manter as roupas é provavelmente o melhor.
— Não se preocupe. Eu sei o que fazer: sem beijos, sem nudes, sem

nudez.
— Sim. Bem. — Suas mãos se moveram distraidamente. — Acho que

qualquer um desses complicaria desnecessariamente a situação do
namorado falso.

— E nunca sou desnecessário ou complicado.
Houve uma pausa desconfortável.
— Então — ele perguntou finalmente — você vai ficar?
E, Deus sabe o porquê, assenti.
Nós nos acomodamos na sala, eu deitado no sofá, e Oliver sentado de

pernas cruzadas no chão, cercado por papéis, com o laptop equilibrado no
joelho. Não era exatamente estranho, mas também não era exatamente não
estranho. Ainda estávamos descobrindo como conversar um com o outro
sem brigar, então descobrir como desfrutar de um silêncio confortável era



um próximo nível para nós. Ou talvez fosse apenas eu. Oliver havia
desaparecido na lei – sua cabeça abaixou e seus dedos esvoaçavam
ocasionalmente pelas teclas – e pelo que eu sabia, ele já havia esquecido
que eu existia.

Pegando o controle remoto, liguei a TV, instalei timidamente o ITV
Catchup e vasculhei os últimos itens até encontrar The Whole Package.
Houve dois episódios agora. Alegria.

Eu pressionei play.
E imediatamente recebi uma montagem de trinta segundos do quão bom

meu pai era: clipes dele se apresentando intercalados com frases de efeito
de pessoas que eu supus serem músicos famosos, mas muito velhos ou
jovens demais para eu ter alguma idéia de quem eles eram, e todos dizendo
coisas como “Jon Fleming é uma lenda neste negócio” e “Jon Fleming é o
estadista mais velho do rock – progressista, folk, clássico, ele pode fazer
tudo” e “Jon Fleming tem sido meu herói por trinta anos”. Eu quase
desliguei, mas outra montagem começou e eu percebi que eles estavam
dizendo basicamente as mesmas coisas sobre Simon, da Blue.

Depois que eles terminaram de promover vergonhosamente os jurados,
chegamos ao estúdio onde os quatro fizeram uma versão francamente
bizarra do “Always” de Erasure diante de uma platéia ao vivo que reagiu
como se fosse um cruzamento entre o Live Aid e o Sermão da Montanha.
Minha opinião não qualificada foi que era o tipo de faixa que podia tocar
um solo de flauta espúrio, mas definitivamente não precisava de uma pausa
de rap do Professor Green.

Depois disso, eles entraram no programa propriamente dito, que, sendo o
primeiro episódio de todos, incluía uma explicação realmente matadora do
ritmo que eu apenas entendia pela metade e que o apresentador – que eu
tinha certeza que não era Holly Willoughby, mas poderia ser – não entendia
nada. Havia algo envolvendo pontos e lances, e os jurados recebendo um
coringa que podiam usar para roubar pessoas, e às vezes os competidores
poderiam escolher com qual jurado eles iriam, mas na maioria das vezes
não escolhiam. E, finalmente, alguém apareceu e gritou uma versão



agressivamente emocional de “Hallelujah” antes de ser arrebatado por uma
das Pussycat Dolls.

Eles ocuparam uma hora, além de anúncios, percorrendo as variantes das
seis pessoas que estão sempre nesses shows: o cara arrogante que ninguém
quer e não é nem de longe tão bom quanto ele pensa que é, o esquecível que
é pego, mas será descartado no primeiro confronto direto, aquele com a
história trágica, o peculiar que sairá nas quartas de final, mas acabará se
saindo melhor do que o vencedor real, o que você deveria subestimar, mas
descaradamente, não o fará porque Susan Boyle aconteceu, e o bonito e
talentoso que o público odiará uniformemente por ser bonito e talentoso.
Entre as apresentações e os montes de vídeos açucarados sobre mães e
cidades natal, os jurados tiveram o tipo de brincadeira que você esperaria de
pessoas que nunca se conheceram e não tinham nada em comum, exceto
que chegaram a um ponto em suas carreiras onde julgar um reality show era
a sua melhor opção.

Era irritantemente assistível, é o que estou dizendo. E até Oliver olhava
ocasionalmente para fazer um comentário. Aparentemente, ele não recebeu
o memorando de que a única maneira socialmente aceitável de assistir
reality show era ironicamente, porque ele ficava dizendo coisas como: “Eu
estava muito preocupado com a garota tímida com os óculos e os
suspensórios do NHS, mas fiquei muito emocionado com do jeito que ela
cantou “Fields of Gold”. E então eu gostaria de ter um mirtilo para jogar
nele.

Chegamos a um ponto em que Jon Fleming deu um forte lance a uma
garota com uma gaita (peculiar: vai sair nas quartas de final) apenas para
Simon, do Blue, jogar seu coringa cedo e roubá-la dele. E foi o melhor
momento até agora por uma milha. Meu pai tentou parecer relaxado, mas
você podia dizer que ele estava chateado. O que significa que, por cerca de
trinta segundos, eu me tornei um grande fã de Simon do Blue, embora
também não pudesse nomear nenhuma de suas músicas.

Não sei ao certo porquê – poderia ter sido masoquismo, ou síndrome de
Estocolmo, ou secretamente me sentindo meio acolhedor – mas coloquei o



segundo episódio na fila. O formato era praticamente idêntico ao primeiro:
os jurados ainda não sabiam como conversar, o apresentador parecia não
entender as regras e os competidores ainda contavam histórias
emocionantes sobre suas avós mortas e empregos diurnos na Tesco's.
Começamos com uma mãe de três jogando tudo o que ela tinha em uma
versão de dois minutos de “At Last”, que ninguém queria, mas depois
insistiu que eles deveriam ter tentado antes de se esqueceram dela
imediatamente. Depois, tivemos um menino de dezessete anos, espreitando
timidamente por trás da franja mais desajeitada do mundo, unhas pintadas
de preto nos dedos enrolados firmemente ao redor do microfone, que
apresentou uma performance estranhamente frágil e comovente de
“Running Up That Hill”.

— Oh — observou Oliver, olhando para cima do laptop — isso foi muito
bom.

Aparentemente, os jurados também pensaram assim, e Ashley Roberts e o
Professor Green entraram em uma guerra de lances um pouco louca por ele,
que terminou com Ashley Roberts se retirando e Jon Fleming – com uma
senso de dramatização aprimorado ao longo de uma carreira que, como a
introdução não parava de nos dizer, havia durado cinco décadas – pulando
da cadeira para jogar seu coringa. Isso deixou o garoto, Leo da Billericay,
livre para escolher entre o professor e meu pai.

Obviamente, o show foi direto para um intervalo comercial, e voltamos
depois de um anúncio de seguro de carro com a música tensa ainda tocando,
e Jon Fleming prestes a lançar seu discurso de “me escolha”.

Ele voltou ao seu lugar e estava sentado com um cotovelo no apoio de
braço e a bochecha contra os dedos, os olhos azul-esverdeados fixos
intensamente em Leo de Billericay. — O que se passava na sua cabeça —
ele perguntou, naquele sotaque regional não específico que sempre o fazia
parecer tão mundano e sincero — enquanto você cantava isso?

Leo se contorceu atrás de sua franja e murmurou algo que o microfone
não conseguiu captar.

— Não tenha pressa, filho — disse Jon Fleming.



A câmera saltou brevemente para os outros jurados, que estavam todos
com seus melhores rostos.

— Meu pai… — Leo conseguiu dizer — ...ele morreu. Ano passado. E
nós nunca concordamos realmente sobre muitas coisas. Mas a música foi o
que realmente nos uniu.

Houve uma pausa televisiva perfeita. Jon Fleming se inclinou para frente.
— Essa foi uma bela performance. Eu poderia dizer o quanto a música
significava para você e quanto do seu coração você colocou nela. Tenho
certeza de que seu pai teria orgulho de você.

Que.
Porra.
É essa.
Certo, senti muita pena de Leo de Billericay, porque ele estava claramente

enlutado e ter uma relação de merda com um pai ausente era uma porcaria.
Mas isso não mudou o fato de que meu pai ausente estava tendo uma
experiência redentora de vínculos com alguns idiotas de Essex na TV
nacional enquanto eu assistia do sofá da casa do meu falso namorado.

Oliver olhou por cima. — Você está bem?
— Sim, claroporquenãoestaria?
— Por nada. Mas se, hipoteticamente, você parou de ficar bem e queria,

não sei, falar sobre qualquer coisa, estou bem aqui.
Na tela, Leo, da Billericay, mordia o lábio enquanto tentava não chorar, o

que o fazia parecer corajoso, nobre e favorável aos fãs, e Jon Fleming
estava explicando o quanto ele o queria em seu time.

— Muitas pessoas não sabem disso a meu respeito — ele disse — mas eu
nunca conheci meu próprio pai. Ele morreu na Frente Ocidental antes de eu
nascer, e eu sempre me arrependi de não ter essa conexão na minha vida.

Não. Muitas pessoas não sabiam disso. Eu não sabia disso.
Essencialmente, fazendo Leo de Billericay – e, aliás, Simon de Blue, e
quantos milhões de pessoas assistiram esse show ao vivo – mais perto do
meu pai do que eu. Estava ficando cada vez mais difícil não ficar contente
por o filho da puta ter câncer.



De qualquer forma, é claro que Leo de Billericay escolheu Jon Fleming
para ser seu mentor. Eu cheguei tão perto de cortar minhas perdas e desligar
o programa, mas isso teria sido estranhamente como deixar meu pai vencer.
Eu não tenho certeza o que parecia deixá-lo ganhar, mas eu sabia que queria
impedi-lo de ganhar isso. Então, em vez disso, olhei fixamente para a tela
enquanto o carrossel de esperanças continuava.

Eu tinha certeza que estava com dor de cabeça. Com Oliver e Jon
Fleming, e Leo da Billericay, e meu trabalho por um fio, havia muita coisa
no meu cérebro. E quanto mais eu tentava lidar com isso, mais ele girava
como argila nas mãos de um oleiro inexperiente. Então fechei os olhos por
um momento, dizendo a mim mesmo que as coisas fariam mais sentido
quando eu os abrisse.



Capítulo 14

— Lucien?
Abri meus olhos para encontrar Oliver bem na minha cara. — Que foi?
— Eu acho que você caiu no sono.
— Eu não. — Me empurrei para uma posição sentada, quase batendo na

cabeça de Oliver no processo. Não havia como deixá-lo pensar que eu era o
tipo de pessoa que passava a noite desmaiada em frente à TV. — Que horas
são?

— Um pouco depois das dez.
— Sério? Merda. Você deveria ter me acordado mais cedo. Quero dizer,

não me acordado. Me lembrado.
— Desculpa. — Timidamente, ele soltou uma mecha de cabelo de onde

ela havia se grudado na minha testa. — Mas você teve um longo dia. Eu
não queria incomodá-lo.

AUm olhar ao redor da sala revelou que Oliver havia terminado seu
trabalho, provavelmente há algum tempo, e guardado tudo cuidadosamente
ao meu redor. Porra. — Não acredito que apareci na sua porta do nada,
insisti que você continuasse fingindo que namorava comigo, lamentei o
câncer de meu pai, entrei em uma discussão maciça sobre logística, fiz você
assistir um reality show e depois dormi.

— Você também jogou um mirtilo em mim.
— Você deveria me dar um fora.
— Eu já tentei isso. Não funcionou.
— Seriamente. Se você quiser sair, serei razoável desta vez.



Oliver segurou meu olhar por um longo momento. — Eu não quero sair.
Alívio borbulhou através de mim como indigestão. — O que diabos há de

errado com você?
— Pensei que tivéssemos estabelecido isso claramente. Sou entediante,

pomposo, chato e desesperado. Ninguém mais vai me querer.
— Mas você faz torradas francesas incríveis.
— Sim — sua expressão ficou encantadora e triste — Estou começando a

pensar que essa é a única razão pela qual meus relacionamentos duraram
tanto.

Por alguma razão, de repente eu estava ciente de que não tinha permissão
para beijá-lo.

— Ainda dá tempo de pegar o último metrô — continuou ele — ou posso
chamar um táxi, se quiser.

— Está bem. Eu posso pegar um Uber se precisar.
— Prefiro que não. O modelo de negócios deles é profundamente

antiético.
Revirei os olhos. — Acho que acabamos de descobrir por que ninguém

sai com você.
— Porque eu não uso o Uber? Isso parece bastante específico.
— Porque você tem uma opinião sobre tudo.
— A maioria das pessoas não tem opiniões?”
Pelo menos eu não estava mais pensando em beijá-lo. — Não quero dizer

opiniões como ‘Gosto de queijo’. Ou ‘John Lennon é superestimado’.
Quero dizer opiniões como ‘Você não deve usar o Uber por causa dos
trabalhadores‘ e ‘Você não deve comer carne por causa do meio ambiente’.
Você sabe, opiniões que fazem as pessoas se sentirem mal consigo mesmas.

Ele piscou. — Eu não quero que ninguém se sinta mal consigo mesmo ou
que eles tenham que fazer as mesmas escolhas que eu.

— Oliver, você acabou de me dizer para não pegar um Uber.
— Na verdade, eu disse que preferia que você não pegasse um Uber. Você

ainda pode pegar um Uber, se quiser.



— Sim — de alguma maneira nós ficamos perto de novo, me fazendo
perceber o calor dele, as formas que sua boca fazia quando ele estava
discutindo comigo — exceto que você vai me desprezar se eu o fizer.

— Não, não vou. Aceito que você não tenha as mesmas prioridades que
eu.

— Mas suas prioridades estão claramente corretas.
Sua testa franziu. — Acho que agora estou confuso. Se você concorda

comigo, qual é o problema?
— OK. — Eu respirei calmamente. — Deixe-me tentar explicar. A

maioria das pessoas entendem que o capitalismo é explorador e que as
mudanças climáticas são um problema e que as escolhas que fazemos
podem apoiar coisas ruins ou injustas. Mas sobrevivemos com uma
estratégia precária de não pensar nisso. E nos lembrar disso nos deixa
tristes, e como não gostamos de ficar tristes, ficamos com raiva.

— Oh. — Ele parecia abatido. — Eu posso ver isso sendo terrivelmente
desagradável.

— Também é meio admirável — admiti com relutância. — De uma
maneira realmente irritante.

— Eu não pretendo escolher a dedo, mas você me chamou de admirável?
— Você deve ter imaginado isso. E agora, ironicamente, terei que pegar

um Uber porque não posso pegar o trem e não tenho dinheiro para um táxi.
Ele limpou a garganta. — Você poderia passar a noite se quisesse.
— Uau, você está seriamente comprometido comigo em não apoiar o

modelo de negócios da Uber.
— Não, eu apenas pensei que poderia ser... Isso é. — Um pequeno

encolher de ombros auto-consciente. — Por uma questão de
verossimilhança.

— Quem você acha que vai notar onde eu durmo? Você acha que estamos
sendo monitorados pelo FBI?

— Acredito que a vigilância fora dos Estados Unidos é mais provável de
ser realizada pela CIA, mas na verdade eu estava considerando
principalmente os paparazzi.



Esse foi um argumento justo. Eles me pegaram saindo da casa de várias
pessoas em várias manhãs ao longo dos anos.

— E não seria inconveniente —, ele acrescentou sem jeito. — Eu tenho
uma escova de dentes reserva e posso dormir no sofá.

— Eu não posso fazer você dormir no sofá da sua própria casa.
— Eu não posso fazer você dormir no sofá quando você é um convidado.
Houve um longo silêncio.
— Bem — apontei — se nenhum de nós pode dormir no sofá, então eu

vou para casa ou...
Oliver mexeu na manga do suéter. — Acho que somos maduros o

suficiente para dividir uma cama sem incidentes.
— Olha, eu sei o que aconteceu do lado de fora do restaurante foi um

pouco demais, mas geralmente espero por um convite antes de pular em
alguém. Sou uma zona livre de incidentes, prometo.

— Então, está ficando tarde. Sugiro que subamos as escadas.
E, assim, aparentemente eu tinha concordado em passar a noite com

Oliver. Bem. Não com Oliver. Mais na proximidade geral de Oliver.
Exceto que, naquele momento, não importava o quanto tentasse me

convencer do contrário, não parecia haver muita diferença.

* * *

Não deveria me surpreender que Oliver possuísse pijamas de verdade. Em
tartã azul escuro. Também que ele arrumou a cama como um adulto, em vez
de jogar um edredom vagamente na direção de uma capa de edredon, em
algum lugar perto de um colchão.

— O que você está olhando? — ele perguntou.
— Eu presumi que as pessoas pararam de comprar roupas de dormir em

1957. Você parece o Rupert Bear.
— Não me lembro de Rupert Bear vestindo algo remotamente parecido

com isso.
— Não, mas ele teria, se estivesse disponível.



— Isso parece ilusório.
Fiz o que supus ser uma pose de advogado. — Vossa Excelência. O

honorável advogado da acusação está sendo ilusório.
— Eu acho — Oliver parecia estar dando muito mais consideração do que

merecia — a menos que você tivesse experiência em campo, sua
especulação sobre o que Rupert Bear usaria, se ele tivesse a oportunidade,
não seria admissível em corte.

— Vossa Excelência. O senhor honrado está sendo mau comigo.
Ele apertou os lábios irritadamente. — Foi você quem disse que eu

parecia o Rupert Bear.
— Isso não é ruim. Rupert Bear é fofo.
— Como ele também é um urso de desenho animado, ainda não tenho

certeza de que possa aceitá-lo como um elogio. E, por acaso, tenho um
pijama extra, se você quiser emprestado.

— O que? Não. Não sou uma criança em um filme da Disney.
— Então você vai dormir completamente vestido ou completamente nu?
— Eu... não pensei sobre isso. — Eu me debati mentalmente por um

momento. — Olha, você tem uma blusa sobrando ou algo assim?
Ele vasculhou uma gaveta e me jogou uma camiseta cinza clara que tinha

sido claramente passada a ferro. Abstendo-me – com alguma dificuldade –
de mais comentários, fui para o banheiro para me trocar. Normalmente, eu
penso um pouco mais sobre as roupas íntimas que tenho na primeira vez
que um cara as vê, principalmente porque pode acabar nos jornais. Uma das
poucas vantagens de minha fase autodestrutiva de moleque piranha é uma
coleção enorme de cuecas sensuais – quero dizer, sexy no sentido de fazer
meu pau parecer grande e minha bunda parecer alegre, não no sentido de
pau murcho ou comestível. É claro que hoje, com a certeza de saber que
eles passariam totalmente despercebidos, eu estava usando meu par mais
confortável de samba-canção.

Ela era de um azul ligeiramente desbotado, com pequenos ouriços
destacados neles em branco. A camiseta de Oliver, que cheirava a
amaciante e virtude, era longa o suficiente para cobrir quase todo o



desenho, mas era bom que eu definitivamente não fosse transar com ele
porque a Sra. Tiggy-Winkle – o desenho de ouriço, não é assim que chamo
meu pênis – teria diminuído minhas chances.

Quando eu saí, Oliver já estava na cama, apoiado contra a cabeceira, o
nariz enterrado em uma cópia de A Thousand Splendid Suns. Eu me afastei
da porta e mergulhei embaixo das cobertas, me contorcendo em uma
posição sentada e tentando chegar perto o suficiente, não era estranho, mas
não tão perto que era estranho.

— Eu me sinto como Morecambe e Wise — eu disse.
Oliver virou uma página.
— Você sabe que está usando o pijama errado, certo?
Ele não olhou para cima. — Oh?
— Sim, você deveria usar apenas a parte de baixo e deixá-las penduradas

nos quadris, exibindo seu caminho em V perfeitamente esculpido.
— Talvez na próxima vez.
Eu pensei sobre isso por um momento. — Você está dizendo que tem um

caminho em V perfeitamente esculpido?
— Não tenho certeza se isso é da sua conta.
— E se alguém perguntar? Eu deveria saber pela verossimilhança.
Os cantos de sua boca se contraíram levemente. — Você pode dizer que

sou um cavalheiro e não chegamos tão longe.
— Você — eu dei um suspiro frustrado — é um péssimo namorado falso.
— Estou construindo uma falsa antecipação.
— É melhor você ser falso, vale a pena.
— Eu sou.
Eu não estava esperando isso e não sabia como responder. Então eu fiquei

lá, tentando não pensar muito sobre o que poderia ser a idéia de Oliver de
“valer a pena”.

— Bom livro? — Eu perguntei, para me distrair.
— Relativamente. — Oliver olhou para mim brevemente. — Você está

sendo muito falador.
— Você está sendo muito... não falador.



— É hora de dormir. Vou ler e depois vou dormir.
— Novamente, começando a ver por que as pessoas não ficam por aqui.
— Pelo amor de Deus, Lucien — ele retrucou. — Fizemos um acordo

para sermos úteis um para o outro, tenho trabalho de manhã e você está na
minha cama, usando boxers de ouriço bastante reduzidas. Estou tentando
manter algum senso de normalidade.

— Se está te incomodando tanto, eu posso pegar minha boxer minúscula e
ir embora.

Ele colocou o livro na mesa de cabeceira e fez a coisa de massagear as
têmporas que eu estava vendo com muita frequência. — Eu sinto muito. Eu
não quero que você saia. Vamos tentar dormir?

— Hum. OK.
Ele apagou a luz abruptamente, e eu tentei me acalmar sem interferir em

seu espaço pessoal ou senso de propriedade. Sua cama era mais firme que a
minha, mas também muito mais agradável e provavelmente muito mais
limpa. Eu podia sentir o cheiro dele dos lençóis – fresco e quente, como se
o pão fosse uma pessoa – e eu quase podia sentir a forma dele ao meu lado.
Reconfortante e distrativo ao mesmo tempo. Maldito seja.

Minutos ou horas passaram. Determinado a ser um bom parceiro para
dormir, fui atacado por mil coceiras, pequenas imperfeições e um terrível
medo de peidar. A respiração de Oliver estava firme o suficiente para que
eu me tornasse hiperconsciente, o que estava prestes a enlouquecer tipo
Darth Vader. E então meu cérebro começou a pensar coisas, e não parava.

— Oliver — eu disse — Meu pai tem câncer.
Eu estava totalmente preparado para ele me dizer para calar a boca e ir

dormir, ou me expulsar completamente, mas, em vez disso, ele rolou. — Eu
imagino que isso vai levar algum tempo para se acostumar.

— Eu não quero me acostumar com isso. Eu não quero conhecê-lo. E se
eu tenho que conhecê-lo, é profundamente injusto que eu o conheça como
um sujeito com câncer. — Eu bufei na escuridão. — Ele optou por não ser
meu pai. Por que ele espera que eu opte apenas por essa merda?

— Ele provavelmente está com medo.



— Ele nunca estava lá quando eu estava com medo.
— Não, ele foi claramente um pai ruim. E você pode puni-lo por isso, se

quiser, mas você honestamente acha que isso vai ajudar?
— Ajudar quem?
— Qualquer um, mas eu estou pensando principalmente em você. — Sob

a plausível negação das roupas de cama, as pontas de seus dedos roçaram
nos meus. — Deve ter sido difícil viver depois que ele te abandonou. Mas
não tenho certeza se será mais fácil depois que você o abandonar.

Fiquei em silêncio por um longo tempo. — Você realmente acha que eu
deveria vê-lo?

— A decisão é sua, e eu apoiarei você de qualquer maneira, mas sim. Eu
acho que você deveria.

Eu fiz um barulho melancólico.
— Afinal — ele continuou — se tudo der errado, você pode ir embora a

qualquer momento.
— É só que... vai ser tudo difícil e confuso.
— Muitas coisas são. Muitas delas ainda valem a pena.
Era um sinal de quão fodidamente eu estava sentindo que não tentei fazer

uma piada com difícil, confuso ou, de fato, fazer valer a pena.
— Você vai — perguntei — você vem comigo? Se eu for.
— Claro.
— Você sabe por...
— Verossimilhança — ele terminou.
Ele ainda não tinha mexido a mão. Eu não pedi a ele.



Capítulo 15

— Tudo bem, Alex — eu disse — Como você coloca quatro elefantes em
um Mini?

Ele pensou sobre isso por mais tempo do que deveria. — Bem, quero
dizer, os elefantes são muito grandes, então normalmente você não esperaria
que um deles caberia em um Mini. Mas se eles fossem muito pequenos – se
fossem, por exemplo, filhotes de elefantes – suponho que você colocaria
dois na frente e dois atrás?

— Hm... s-sim. Está certo.
— Oh, bom. Já chegamos à piada?
— Por pouco. Então, como você coloca quatro girafas em um Mini?
— Mais uma vez, as girafas são muito grandes, mas parece que estamos

ignorando isso para os fins deste exercício. Então, eu colocaria dois na... Oh
não, espere. Claro, você teria que tirar os elefantes primeiro, supondo que
fosse o mesmo Mini.

Meu universo estava implodindo. — Está certo. Ok, pergunta final.
— Isso é esplêndido. Está fazendo muito mais sentido do que as piadas

que você costuma me contar.
— Fico feliz em ouvir isso. De qualquer forma. Pergunta final. Como

você coloca duas baleias em um Mini?
Outra pausa. — Poxa. Não é realmente minha área de especialização, mas

acho que é o M4 e a ponte Severn. Talvez você devesse checar com Rhys,
porque ele é de lá.



Eu estava prestes a dizer algo como “Bem, isso foi divertido”,
significando, é claro, “eu não sei o que aconteceu” quando Alex colocou
uma mão teatralmente em volta da boca e gritou: — Rhys, podemos pegar
você emprestado por um segundo?

Rhys Jones Bowen enfiou a cabeça pela porta do armário glorificado que
chamamos de “escritório de divulgação”. — O que eu posso fazer por
vocês, meninos?

— Luc quer saber como chegar ao país de Gales em um Mini — explicou
Alex.

— Bem, eu não vejo por que é importante se você está em um Mini ou
não. — Rhys Jones Bowen parecia ainda mais prestativo do que o normal.
— Mas geralmente você sobe a M4 e atravessa a ponte Severn. Quero dizer,
se você estiver indo para algum lugar no sul do país de Gales, como Cardiff
ou Swansea. Mas se você estiver indo a algum lugar no norte do país de
Gales como Rhyl ou Colwyn Bay, seria melhor subir a M40 via
Birmingham.

— Obrigado? — Eu ofereci.
— Você vai para o país de Gales, Luc? Melhor país do mundo.
— Err, não. Eu estava tentando contar uma piada para Alex.
O rosto de Rhys Jones Bowen caiu. — Não vejo graça em querer ir ao

país de Gales. Conheço você há muito tempo, jovem Luc, e todos esses
anos nunca pensei que você fosse um racista.

— Não, é um trocadilho. É uma série de piadas sobre a tentativa de levar
animais incongruentemente grandes para dentro de um carro pequeno, e
termina com como você consegue duas baleias em um Mini.

— Mas acabamos de lhe dizer isso — reclamou Alex. — É direto pela M4
e pela ponte Severn.

— A menos que você esteja indo para o norte — acrescentou Rhys Jones
Bowen — nesse caso, você pega o M40 via Birmingham.

Eu joguei minhas mãos para cima em um gesto de rendição. — Ok, eu
tenho as informações agora. Agradeço muito a ambos. Rhys, não era minha
intenção falar mal de sua terra natal.



— Está tudo bem, Luc. Eu entendo perfeitamente. — Ele assentiu de uma
maneira tranquilizadora. — E se você quisesse viajar para o próprio reino
de Deus, tenho um amigo que tem um lugarzinho adorável fora de Pwllheli,
que ele fará pra você por trezentos libras por semana.

Alex deu um pequeno suspiro. — Por que você não leva seu novo
namorado?

— Sim, toda a ideia de conseguir um novo namorado, do qual você deve
se lembrar porque foi a porra da sua ideia, é ser visto namorando alguém
apropriado. Não tenho certeza de que mesmo os paparazzi mais
clarividentes estarão à espreita no interior do país de Gales apenas pela
chance de eu estar lá por um fim de semana.

— Ah. Bem. Poderíamos fazer o que eles fazem em Westminster.
— Violar minhas reivindicações de despesas? — Eu sugeri. — Enviar

fotos do meu pênis para jornalistas que fingem ser adolescentes?
— Oh Luc, tenho certeza de que essas duas situações foram tiradas de

contexto por um empresa da imprensa injusta.
— Então do que você está falando?
— Deveríamos vazar. Na próxima vez que você estiver jantando com o

diretor financeiro de uma organização internacional de notícias, deixe
escapar que está planejando ir para o País de Gales.

u sufoquei um suspiro. — Nós realmente precisamos ter novamente ‘com
que tipo de pessoas que o ser humano comum janta’?

— Bem, senhores — anunciou Rhys Jones Bowen, concluindo
corretamente que ele não tinha muito mais a contribuir para a conversa. —
Acho que fiz o suficiente aqui por um dia. Se você precisar de mim,
atualizarei nossa página no Myspace.

E com isso, ele se afastou, oferecendo-me uma janela estreita para
conduzir as coisas em uma direção menos ridícula. — O problema é, Alex,
não tenho certeza se o plano está funcionando. E agora que digo isso em
voz alta, não sei por que pensei que um dia daria certo.

Ele deu uma de suas piscadas lentas e confusas. — Não está funcionando
como?



— Bem, eu consegui evitar ser esfolado pela imprensa na última semana,
mais ou menos, mas tentei entrar em contato com alguns dos doadores que
perdemos e ninguém está mordendo a isca. Então eles não notaram que eu
sou respeitável agora ou eles não se importam.

— Tenho certeza que eles se importam, meu velho. Eles se importam
tanto que deixaram você cair como um lacaio de dedos leves. Você só
precisa chamar a atenção deles.

— A única atenção que sei receber é o tipo errado de atenção.
Alex abriu a boca.
— E se você disser, oh, é fácil, ligue para a Duquesa de Kensington, eu

vou enfiar essa caneta no seu nariz.
— Não seja bobo. Eu nunca diria isso. Não há duquesa de Kensington.
— Você sabe o que eu quero dizer. — Ele provavelmente não sabia. —

Você tem um monte de gente legal da sociedade que você pode contatar, e
eles o receberão no Hello! ou Tatler ou Horse & Hound ou algo assim. Eu
posso aparecer no Daily Mail chupando alguém em uma escada de
incêndio.

— Na verdade, eu sugeriria que você fosse comigo ao clube. Miffy
sempre tem homens a seguindo com câmeras. Quero dizer — ele torceu o
nariz — acho que são na maioria jornalistas, embora houvesse esse negócio
estranho com o sequestro em fevereiro passado.

— Desculpe. Sua namorada foi sequestrada?
— Negócio bobo. Eles pensaram que o pai dela era o duque de Argyll

quando ele é realmente o conde de Coombecamden. Como nós rimos.
Eu decidi deixar isso passar. — Então, você está me dizendo que, se eu

sair com você, terei uma foto minha em revistas de melhor qualidade ou
serei sequestrado por criminosos internacionais.

— O que também o levará aos jornais. Então acho que é isso que as
crianças de hoje estão chamando de ganha-ganha.

Pelo bem da minha sanidade, decidi que agora não era hora de explicar a
Alex o que era gíria e, mais precisamente, o que não era. — Vou ver se ele



está livre — eu disse e depois me retirei para o meu escritório através da
máquina de café.

Desde domingo, Oliver e eu estávamos trocando mensagens de texto
falsas esporadicamente que estavam se tornando cada vez mais
indistinguíveis das mensagens de texto reais. Meu telefone nunca estava
longe da minha mão, e meu senso de tempo distorcia ao redor da minha
compreensão da agenda de Oliver. Ele sempre me mandava alguma coisa
logo de manhã, geralmente um pedido de desculpas pela ausência contínua
de nudes, então ficava em silêncio até a hora do almoço porque coisas
importantes da lei estavam acontecendo, e às vezes ele trabalhava durante o
almoço, então eu não recebia nada dele. Quando chegava a noite, ele fazia o
check-in antes e depois de ir à academia e diligentemente ignorava meu
pedido de atualizações sobre seu caminho em V. E uma vez que ele estava
na cama, eu o bombardeava com tantas perguntas irritantes quanto podia
pensar sobre o que ele estava lendo, geralmente baseado no resumo da
trama da Wikipedia que eu acabara de pesquisar no Google. Tudo isso foi
uma maneira de dizer que fiquei surpreso quando ele me ligou às onze e
meia.

— É uma chamada pra sexo — perguntei — ou alguém está morto?
— Nenhum dos dois. Eu tive uma manhã ruim e pensei que pareceria

suspeito se eu não ligasse para a pessoa que eu deveria namorar.”
— Então você pensou que eles notariam que você não estava me ligando,

mas eles não notariam você dizendo ‘deveria estar namorando’ em voz alta
no telefone?

— Você está certo. — Ele ficou quieto por um momento. — Acho que só
queria conversar com alguém.

— E você me escolheu?
— Eu pensei que lhe dar uma oportunidade de rir às minhas custas

poderia me fazer sentir melhor.
— Você é um homem estranho, Oliver Blackwood. Mas se você quer ser

ridicularizado, não vou decepcioná-lo. O que aconteceu?
— Às vezes as pessoas não se ajudam.



— Ok, é melhor que haja mais que isso ou eu vou te decepcionar.
Ele parecia estar respirando calmamente. — Você deve estar ciente de

que, ocasionalmente, os réus mudam suas histórias, e isso tende a ser levado
ao tribunal. Meu cliente hoje foi perguntado por que, quando questionado
sobre um assalto recente, ele alegou estar com um sócio. Que, pelo bem
desta anedota, chamarei de Barry.

Havia algo na maneira como Oliver estava me contando isso da melhor
maneira possível — Eu me importo profundamente com o direito a um
julgamento justo, mesmo para criminosos mesquinhos — o que me fez rir
antes que eu provavelmente deveria.

— Do que você está rindo?
— As suas custas. Pensei que tivéssemos estabelecido isso.
— Mas — ele protestou — eu não disse nada engraçado ainda.
— Isto é o que você pensa. Continue.
— Você está me deixando constrangido.
— Desculpa. Estou feliz em ouvir de você.
— Oh. — Um longo silêncio. Então Oliver limpou a garganta. — De

qualquer forma, meu cliente foi perguntado por que ele havia dito
anteriormente que estava com Barry quando ele agora alegava estar
sozinho. E meu cliente disse que ficou confuso. E então o conselho da
promotoria perguntou por que ele ficou confuso. Ao qual meu cliente
explicou que ficou confuso porque, e cito, ‘eu e Barry somos presos juntos
o tempo todo’.

— Você gritou objeção?
— Nós já discutimos isso. E mesmo se isso fosse uma característica do

sistema judicial britânico, o que eu teria dito? “Objeção, meu cliente é um
idiota?”

— Está bem então. Você fez aquela coisa em que esfrega as têmporas e
parece realmente triste e desapontado?

— Não me lembro de fazê-lo. Mas não posso jurar que não.
— Então o que você fez?



— Eu perdi. Embora me lisonjeie por ter feito o melhor em uma situação
ruim, tentando caracterizar meu cliente como, e mais uma vez cito, ‘um
homem tão honesto que, voluntariamente, introduz prisões anteriores que
não estão em evidência’.

Nesse ponto, desisti e comecei a rir. — Você é tão experiente.
— Estou feliz por poder diverti-lo pelo menos. Isso significa que fiz algo

bom para alguém hoje.
— Oh vamos lá. Não foi sua culpa. Você defendeu o cara o melhor que

pôde.
— Sim, mas se alguém deve perder, prefere perder honrosamente do que

ignominiosamente.
— Sabe, eu ia ser solidário até que você começou a se referir a si mesmo

como alguém.
Ele deu uma risadinha. — Alguém está arrependido.
— É melhor que esteja. Alguém não é a porra da rainha.
— Você vem tomar uma bebida comigo depois do trabalho? — ele disse.

Não era exatamente um balbuciar, mas tinha qualidades definidas de
balbucios. — Isto é, acho que deveríamos ser vistos juntos com mais
frequência. Pelo bem do projeto.

— O projeto? Este não é um episódio de Doctor Who. Mas se você deseja
preservar a integridade da Operação Cantaloupe, recebemos um convite
para um clube de membros privados caro, do maior idiota do Home
Counties.

— Esse tipo de coisa acontece frequentemente em sua linha de trabalho?
— Nem tanto — eu admiti — Meu plano de conseguir um namorado

respeitável não está funcionando como deveria, porque nenhum de nossos
doadores notou. E meu colega de trabalho muito amável, muito chique, mas
muito, muito bobo sugeriu que saíssemos com ele e sua namorada para
gerar um pouco de agitação na sociedade. Mas nós absolutamente não
precisamos fazer isso. Para ser honesto, provavelmente é uma má ideia de
qualquer maneira.



— Nós devemos ir. — Eu estava começando a reconhecer a voz decisiva
de Oliver. — O objetivo deste exercício é melhorar sua imagem pública. Se
começássemos a recusar oportunidades de fazer isso, eu seria negligente
com meus deveres de namorado falso.

— Você tem certeza? Haverá outras oportunidades para marcar pontos de
namorado falsos.

— Tenho certeza. Além disso, conhecer seus colegas de trabalho é o que
um namorado de verdade faria.

— Você vai se arrepender disso. Mas é muito tarde. Vou mandar uma
mensagem para você... Você vai me dar um fora se eu disser
‘detalhezinhos’?

— Sem hesitação.
Desliguei alguns minutos depois e entreguei a notícia a Alex, que, uma

vez que se lembrava de ter nos convidado, parecia genuinamente encantado.
O próximo na minha lista de coisas pessoais a fazer no horário da empresa

era – e eu não podia acreditar que estava pensando nisso – entrar em contato
com meu pai. Eu estava adiando desde domingo, mas Oliver era o tipo de
filho da puta pensativo que provavelmente perguntaria como estava indo e
eu não queria ter que dizer a ele que eu estraguei tudo.

Claro, agora que cheguei a isso, percebi que não tinha como entrar em
contato com Jon Fleming, e a coisa sobre pessoas famosas é que elas são
realmente difíceis de alcançar. Provavelmente, a estratégia mais rápida e
eficaz que eu poderia ter tentado foi perguntar a mamãe, mas rápida e eficaz
não era exatamente o que eu estava buscando. Basicamente, o que eu
precisava era de uma maneira de tentar entrar em contato com meu pai que
me deixasse com a menor chance possível de ter que entrar em contato com
meu pai.

Então, peguei o nome do assessor dele do site e o número do assessor do
site dele. O assessor em questão acabou por ser um cara chamado Reggie
Mangold, que pela aparência havia sido um sucesso nos anos 80, embora
agora Jon Fleming fosse de longe o seu maior cliente. Muito, muito



lentamente, digitei o número no telefone do escritório e esperava uma
secretária eletrônica.

— Mangold Talent — disse uma voz rouca de Cockney que
definitivamente não era uma secretária eletrônica. — Mangold falando.

— Hum. Oi. Eu preciso falar com Jon Fleming.
— Ah bem. Nesse caso, eu vou encaminhá-lo diretamente. Por favor,

espere.
A ausência de música de espera e o sarcasmo escorrendo de seu tom

sugeriam que eu não estava, de fato, sendo encaminhado diretamente. —
Não mesmo. Ele pediu para falar comigo.

— A menos que você tenha seios muito melhores do que parece, eu
duvido muito disso.

— Eu sou filho dele.
— Tenta outra, companheiro, muito engraçado.
— Meu nome é Luc O'Donnell. Minha mãe é Odile O'Donnell. Jon

Fleming, na verdade, é meu pai e realmente quer falar comigo.
Reggie Mangold ofegou a risada de um fumante. — Se eu tivesse uma

libra por cada merdinha que tentou isso comigo, eu teria oito libras e
quarenta e sete.

— Ok, então você não acredita em mim. Isso é bom. Mas se você pudesse
simplesmente dizer a ele que eu liguei, isso seria ótimo.

— Eu certamente farei isso. Estou escrevendo sua mensagem agora no
meu caderno imaginário. Será que estamos soletrando O'Donnell com dois
L ou três?

— Dois N, dois L também. E é sobre a coisa do câncer.
E então eu desliguei, o que me deu uma sensação de satisfação que

neutralizou brevemente a náusea. A palavra-chave é brevemente.
Honestamente, eu não tinha certeza do que era pior: ter que chegar ao meu
desperdício de pai em primeiro lugar, ou tentar alcançá-lo e descobrir que
ele não fez nenhum esforço para realmente me permitir. E, sim, eu fiz isso
de uma maneira meio irritada, mas você pensaria em dizer ao seu assessor
que ele poderia receber uma ligação de seu filho em algum momento cairia



entre “mínimo” e “possível” em tentando-conectar-se-à-sua-família-
perdida-há-muito-tempo.

Foi caindo a ficha gradualmente que, se papai chutasse o balde, minhas
últimas e praticamente únicas palavras para ele seriam “foda-se e
literalmente morra”. E eu me ressenti de como isso fez sentir sobre um
porque, embora muitas pessoas tinham o direito absoluto de me fazer sentir
por causa dos muitos anos que passei sistematicamente decepcionando-os,
Jon Fleming era apenas um idiota que eu nunca conheci.

Esse era o problema com, bem, eu ia dizer “o mundo” ou
“relacionamentos” ou “humanidade em geral”, mas acho que realmente quis
dizer comigo. Porque quando deixei alguém entrar na minha vida, foi de
duas maneiras: ou eles continuaram me aturando, mesmo que eu claramente
não valesse a pena aturar. Ou então eles mijaram em mim e saíram,
ocasionalmente voltando a mijar mais um pouco.

Por volta desse ponto, lembrando-me de que ainda tinha um emprego no
momento, e esse trabalho envolvia mais do que ficar sentado no meu
escritório, fazer ligações pessoais e ficar com pena de si mesmo, verifiquei
meu e-mail.

Caro Sr. O'Donnell,
Sou defensor do CRAPP há muitos anos e sempre acreditei que

minhas contribuições não-insignificantes estavam sendo bem
direcionadas a uma causa valiosa. Tendo visto sua recente conduta
pessoal e feito minhas próprias pesquisas independentes sobre sua
história, francamente sórdida, sou forçado a concluir que essa crença
foi equivocada. Não dou dinheiro a instituições de caridade para que
elas possam pagar as pessoas para se divertirem em festas de drogas
homossexuais. Estou retendo todas as doações para a sua organização
enquanto ela permanecer associada a você ou ao seu estilo de vida.

Atenciosamente,
J. Clayborne, MBE



Nem preciso dizer que ele enviou uma cópia à Drª Fairclough, ao resto do
escritório e, possivelmente, a todo o seu catálogo de endereços.

Eu estava apenas fazendo um plano detalhado para ir para casa, beber
muito e desmaiar debaixo de uma pilha de pelo menos três edredons quando
Alex passou a cabeça pela porta.

— Pronto para ir, meu velho? É um pouco complicado conseguir uma
reserva com pouco tempo assim, mas, sabe, um sujeito está sempre disposto
a chamar um marcador para um sujeito que precisa dele.

Ah sim. Isso. Porra.



Capítulo 16

O clube de Alex se chamava Cadwallader e era exatamente como você
esperaria que fosse um clube chamado Cadwallader. Escondido
discretamente atrás de uma porta perto da Rua St James's era feito
inteiramente de carvalho, couro e homens que ocupavam a mesma poltrona
desde 1922. Não vendo como escapar do engajamento social que havia sido
organizado exclusivamente para meu benefício em um prazo muito curto,
eu fui em frente com Alex.

Ele deixou um bilhete com alguém que eu pensava ser um mordomo
honesto, que esperávamos convidados mais tarde, e agora estava me
levando por uma escada de proporções de Hogwarts, toda de mogno
reluzente e carpetes de veludo azul. A partir daí, passamos entre um
conjunto de pilares de mármore e o que uma pequena placa me informou
que era a Sala de Advocacia Bonar. Era escassamente ocupado, permitindo
que Alex reivindicasse um sofá considerável debaixo de um retrato ainda
mais considerável da rainha.

Eu me sentei em uma cadeira próxima, desconfortável em parte porque a
cadeira em si era surpreendentemente dura, já que provavelmente custava
mais do que meu notebook, em parte porque meu dia estava se
transformando em uma série de rejeições consecutivas e em parte por causa
dos arredores. A sala parecia ter sido decorada com o pressuposto de que
seus habitantes teriam um aneurisma se percebessem que não tínhamos
mais um império. Eu nunca tinha visto tantos lustres em um só lugar,
mesmo contando a vez em que acidentalmente fui à ópera.



— Bem, isso não é aconchegante. — Alex sorriu para mim. — Gostaria
de alguma coisa enquanto esperamos pelas damas? Quero dizer, minha
dama e seu damo.

— Não tenho certeza se ‘damo’ é o termo correto.
— Sinto muito. Ainda é uma situação um pouco nova. Não que não seja

bom ser homossexual. Só nunca trouxe um para o clube antes. Afinal, eles
só deixaram mulheres entrarem três anos atrás. Elas não podem participar, é
claro. Do jeito que a loucura está, vamos evitar isso. E, na verdade,
pensando nisso, deve ser muito bom para a dama de alguém ser um
cavalheiro. Você pode ir a todos os mesmos clubes, ter o mesmo alfaiate,
jogar no mesmo time de polo. Sem metáforas.

— Sabe — eu disse — acho que vou tomar uma bebida.
Ele se inclinou sobre o encosto do sofá e fez um gesto obscuro e elegante

para uma pessoa que se vestia de maneira sóbria e que, eu juro, não estava
ali há dez segundos. — O de sempre, James.

— Hum, qual é o de sempre? — Eu tinha experiência suficiente com
besteiras da alta sociedade que sabia que – o de sempre – poderia ser
qualquer coisa, desde um doce vinho branco a arenque vivo que você tinha
que comer com uma colher de sopa.

Alex pareceu momentaneamente confuso, mesmo para seus padrões. —
Não faço a menor ideia. Nunca me lembro bem, mas não tenho coragem de
contar à equipe.

Alguns minutos depois, nos serviram dois copos em forma de cardo10

cheios de um líquido cor de mel que eu tinha certeza de que era algo da
família do xerez11.

Tomando um gole, Alex fez uma careta e depois colocou a bebida em uma
mesa de café. — Ah sim. É esse troço. Terrível.

Eu realmente queria perguntar a Alex como a sua bebida ‘de sempre’
acabou sendo um drinque que ele realmente não gostava, mas fiquei com
medo de que ele pudesse me responder. E eu fui salvo de qualquer maneira
pela chegada de Oliver. Ele estava todo elegante e profissional em outro de
seus ternos de três peças – cinza carvão, desta vez – e não teria sido



totalmente injusto dizer que fiquei feliz em vê-lo. E talvez fosse porque eu
tinha passado a última meia hora sozinho com Alex, ou talvez porque
Oliver era a única outra pessoa no lugar que não era um par, um Tory, ou
um par Tory, ou talvez... Oh, quem eu estava enganando? Fiquei feliz por
ele estar aqui. Então, eu poderia dizer a ele como eu tentei fazer a coisa
certa com o meu pai, e o assessor dele nem acreditou que eu era eu. Como
alguns idiotas com um MBE me enviaram outro daqueles e-mails não
homofóbicos, mas claramente homofóbicos, que eu estava tão cansado de
ser educado e gentil. Como era absurdo estarmos bebendo vinho que
nenhum de nós conseguia identificar sob um retrato monarquista do
tamanho da Cornualha. Como eu senti sua falta.

Foi quando eu percebi que, embora Oliver e eu devêssemos ser um casal,
falhamos em estabelecer regras para interagir em público. Bem, a menos
que você conte “Não me beije” e “Pare de dizer a todos que tudo é uma
farsa”. E eu acho que na minha cabeça, de alguma forma, iria direto para a
torrada francesa, mensagens bobas e a mão de Oliver na minha no escuro.
Mas isso não aconteceu.

Levantei-me sem jeito e ele ficou sem jeito na minha frente.
— Olá, hum… — Ele fez uma pausa por muito tempo. — Querido?
— O nome dele é Luc — ofereceu Alex, prestativo. — Não se preocupe,

eu esqueço o tempo todo também.
Muito bom, nós. Namorado falso indetectável. — Oliver, este é meu

colega Alex Twaddle.
Alex levantou-se para apertar a mão de Oliver, parecendo muito mais

confortável com ele do que eu. — Dos Twaddles de Devonshire.
— Alex, este é meu... hum... namorado, Oliver Blackwood.
— Você tem certeza? — Alex olhou entre nós. — Eu pensei que você não

tinha namorado. Não tínhamos todo esse plano em que você encontraria
alguém para fingir ser seu namorado porque você não tinha namorado?

Eu afundei na minha cadeira. — Sim. Nós fizemos. E este é ele.
Ah. Com você. — Ele claramente não estava conosco. — Que tal uma

bebida, Oliver?



— Isso seria adorável. — Oliver se sentou no sofá ao lado de Alex,
cruzando uma perna elegantemente sobre a outra e parecendo muito à
vontade.

Enquanto eu estava na beira da minha cadeira de merda, como se
estivesse esperando do lado de fora do escritório do diretor. Pelo menos no
escritório do diretor do tipo de escola que Alex e Oliver provavelmente
haviam frequentado. Eles provavelmente tinham retratos da rainha em todos
os lugares. Eles provavelmente os usaram como quadro-negro. Porra. Eu
poderia muito bem ir para casa e deixar meu falso namorado para se
relacionar com o idiota do escritório.

— Você disse os Twaddles de Devonshire? — perguntou Oliver
suavemente. — Alguma relação com Richard Twaddle?

— Meu pai, na verdade, que Deus o tenha.
Eu olhei para ele. — Alex, você nunca me disse que seu pai morreu.
— Oh, ele não morreu. Porque você pensaria isso?
— Porque… deixa pra lá.
— Então — Alex voltou-se para Oliver — como você conhece o velho

idiota?
— Eu não o conheço, mas ele é um grande defensor da restrição do direito

a julgamento por júri, por isso tenho um tipo de interesse profissional.
— Isso soa como ele. Fala sobre isso em volta da mesa de jantar o tempo

todo. Diz que eles custam ao governo uma quantia enorme de dinheiro, que
as pessoas só são a favor deles por causa de um sentimentalismo tolo e
espalham a tuberculose.

— Não tenho certeza — disse Oliver — mas acho que você pode estar
recebendo julgamentos de júri misturados com texugos.

Alex estalou os dedos. — São eles. Ele não suporta as coisas. Pequenos
bastardos peludos preto e branco, causando atrasos desnecessários em nosso
sistema de justiça criminal já sobrecarregado.

Oliver abriu a boca e depois fechou novamente. Nesse ponto, fomos
misericordiosamente interrompidos por James retornando com outro copo
do que quer que fosse o de sempre de Alex.



— Obrigado. — Oliver provou a bebida decorativamente. — Ah. Que
belo amontillado. Me sinto muito mimado.

Confie em Oliver Blackwood para poder identificar o xerez pelo gosto.
Estava ficando claro rapidamente que o que eu esperava ser eu e ele contra
o elegante idiota fosse realmente ele e o elegante idiota contra mim.

Alex deslizou seu próprio copo. — Pegue o meu, se quiser. Não posso
suportar.

— Isso é muito generoso da sua parte, mas acho que vou ficar com uma
bebida de cada vez por enquanto.

— Você não precisa fazer cerimônia aqui, meu velho. — Nesse momento,
Alex decidiu dar um tapinha no joelho do meu namorado falso. — Lorde
Ainsworth geralmente tem um copo em cada mão no momento em que
entra pela porta. É por isso que o chamam de Ainsworth Punho Duplo. Pelo
menos eu acho que é. Pode ter algo a ver com as prostitutas.

— Sim — concordou Oliver. — É sempre difícil dizer, não é?
— Então — Minha voz estava muito mais alta do que eu esperava. —

Qual é o problema dos julgamentos do júri?
Os dois olharam para mim, com expressões assustadoramente

semelhantes de leve preocupação. Provavelmente, com meu volume
inapropriado e minha estranha mudança de assunto, eu tinha profundamente
envergonhado os dois. Mas pelo menos Oliver lembrou que eu existo.

Ele fixou seu olhar frio e cinza prateado em mim. — Bem, para mim,
nada. Eu acho que eles formam uma parte vital da nossa democracia.
Acredito que Lord Twaddle defenderá o argumento de que eles são lentos,
ineficientes e deixam decisões complexas nas mãos de pessoas que não
sabem o que estão fazendo.

— Além disso — Alex balançou um dedo — eles deixam terríveis
buracos por todo lado… Desculpe. Texugos novamente. Desconsidere.

Sinceramente, esse não era um problema no qual eu tenha pensado
alguma vez. Mas, caramba, Oliver era meu namorado falso, não de Alex
Fodido Twaddle. Nós teríamos uma conversa agradável sobre xerez mesmo
se isso matasse a nós dois. — Eu suponho que — Puxei o traseiro — se



tivesse sido acusado de algo que não fiz, estaria muito mais disposto a
confiar em um profissional jurídico do que em doze aleatórios. Quero dizer,
você conheceu as pessoas?

Oliver deu um leve sorriso. — Essa é uma posição compreensível, mas,
curiosamente, uma que raramente é compartilhada pelos advogados.

— Sério? — Eu perguntei. — Você realmente quer deixar seu destino nas
mãos de uma dúzia de pessoas que você não conhece, nenhum que queira
estar lá, na chance de um deles conseguir um Henry Fonda?

— Na vida real, os júris não são compostos de onze fanáticos e um anjo.
E prefiro deixar meu destino nas mãos de uma seção transversal do público
do que em uma única pessoa que vê a lei inteiramente em termos abstratos.

Adotei o que eu esperava que fosse uma pose pensativa, mas foi
amplamente motivada pelo desejo de impedir que o lado esquerdo da minha
bunda ficasse dormente. — Mas você não quer que que alguém veja a lei
em termos abstratos? — Qual foi a frase de Legalmente Loira? — Sócrates
não disse: ‘A lei é a razão livre da paixão’?

— Na verdade, foi Aristóteles. E ele estava errado. Ou melhor, ele estava
certo de certa forma, mas a lei é apenas uma parte da justiça.

Oliver estava parecendo perturbadoramente intenso. Acho que posso
admitir que, na maioria das circunstâncias, ele era um homem de aparência
melhor do que normal. Mas quando ele estava sendo apaixonado por algo, e
seus olhos ficavam afiados e sua boca ficava interessante, ele
provavelmente foi atualizado para gostoso. E essa foi a pior hora possível
para começar a perceber isso, porque, enquanto eu percebia o quão atraente
ele podia ser, ele percebia que pedaço de lixo humano eu era.

— Oh? — Eu disse inteligentemente, enquanto não estava olhando.
— O objetivo de um julgamento por júri é que pessoas razoáveis, e antes

que você diga qualquer coisa, a maioria das pessoas são razoáveis, decidem
se o réu realmente merece ser punido por suas ações. A letra da lei é, na
melhor das hipóteses, metade dessa questão. A outra metade é compaixão.

— Essa é a coisa mais brega que eu já ouvi.



Eu acho que o que eu quis dizer foi: Essa é a coisa mais adorável que eu
já ouvi. Mas eu não podia admitir isso e agora desejei não ter dito nada,
porque Oliver se fechou como um leque nas mãos de uma drag queen
raivosa. — Felizmente, não preciso que você valide minhas crenças.

Ótimo. Agora eu tinha pai, um doador aleatório, e Oliver, todos acabando
com minha auto-estima vindo de diferentes direções. E sim, eu merecia no
caso de Oliver, mas isso não estava me fazendo sentir melhor.

— Isso é muito interessante — disse Alex. Nesse ponto, as chances eram
de cinquenta e cinquenta, de que ele ainda pensava que estávamos falando
de texugos. — Mas não consigo deixar de sentir que um sujeito ainda está
melhor com um juiz. Quero dizer, parece mais provável que seja um tipo de
sujeito, sabe?

Oliver voltou-se para ele com um sorriso sem esforço. — No seu caso
específico, Alex, eu concordo plenamente.

— Meu deus. Sério? Bem, olhe para mim. Veja, eu estou sempre um
pouco menos errado do que as pessoas pensam. Como um relógio parado.
Ah, eu digo, é Miffy.

Alex ficou de pé, seguido mais graciosamente por Oliver com a cortesia
instintiva de alguém propriamente educado. Tropecei atrás deles, caindo um
pouco por causa da questão da bunda dormente.

— Olá meninos. — Uma caixa de presente imaculada de uma mulher –
principalmente olhos, maçãs do rosto e caxemira – deslizava em nossa
direção. — Sinto muito pelo atraso. Tive um tempo terrível para passar
pelos fotógrafos.

Seguiu-se uma breve agitação quando ela e Alex trocaram uma sequência
surpreendentemente complexa de beijos no ar. — Não se preocupe,
mocinha. Eu os mantive entretidos. Este é Oliver Blackwood, ele é
advogado. Um sujeito assustadoramente inteligente.

Mais beijos no ar, que Oliver devolveu habilmente. Porque aparentemente
todo mundo estava tocando no meu namorado, quer dizer, meu namorado
falso, exceto eu.

— E este é Luc O'Donnell, de quem eu já contei tudo.



Ela veio me beijar, movi a cabeça da forma errada e batemos o nariz. —
Nossa — disse ela. — Você parece muito jovem para ser o Presidente da
Câmara.

— Hum. Não. Esse não sou eu.
— Você tem certeza? Definitivamente, era sobre quem Ally estava me

falando.
— É possível que — perguntei — ele falou sobre mais de uma pessoa?
Ela piscou. — Provavelmente, mas isso seria terrivelmente confuso.
— Enfim — era Alex de novo, e possivelmente pela primeira vez em toda

a minha vida fiquei aliviado por ele estar falando — Luc e Oliver são
namorados. Só que não de verdade. Eles só têm que fingir até o Beetle
Drive. É uma piada tremenda. — Ele corou modestamente. — Minha ideia,
na verdade.

— Oh, Ally. Você é um espertinho.
— Só não conte a ninguém porque é um segredo gigantesco.
Ela bateu na lateral da cabeça. —Video et taceo.12

— E essa — continuou Alex — é a minha... quer dizer, Miffy, estamos
noivos?

— Não me lembro. Eu sinto que provavelmente deveríamos estar. Vamos
dizer que estamos por agora e resolvemos os detalhes mais tarde.

— Nesse caso, esta é minha noiva Clara Fortescue-Lettice.
Eu sabia que ia me arrepender disso. Mas eu disse assim mesmo. — Eu

pensei que ela se chamava Miffy?
— Sim. — Alex me lançou um olhar do tipo o-que-há-de-errado-com-

você. — Miffy, abreviação de Clara.
— Mas é o mesmo número de sílabas... Deixa pra lá.
Alex passou o braço de Miffy-Apelido-Para-Clara por ele com facilidade.

— Vamos entrar na sala de jantar?
— Sim, vamos — ela concordou. — Eu poderia comer uma equipe inteira

de adestramento.
Oliver e eu nos entreolhamos nervosamente, incertos se tínhamos um tipo

de relacionamento de braços dados, antes de dar um passo ao lado do outro



como parentes distantes em um funeral. Sim. Eu fui rebaixado de ‘Não me
beije’ para ‘Não suporto o pensamento de contato físico com você’.

— Então — comentou Miffy, descendo outro corredor absurdamente
opulento, — do que vocês estão falando?

Alex olhou brevemente para nós. — Na verdade, tem sido fascinante.
Oliver estava apenas nos falando sobre os méritos e as desvantagens dos
julgamentos do júri.

— Isso parece mesmo fascinante. Meu pai é contra eles, é claro. Terrível
para os produtores de leite.

Oliver moveu a mão rapidamente para a boca como se fosse sufocar uma
tosse. Mas eu tinha 99% de certeza de que ele estava sorrindo. Infelizmente,
ele não olhou para mim, então eu não pude nem compartilhar isso.



Capítulo 17

Acontece que havia duas salas de jantar, a Sala Eden e a Sala Gascoyne
Cecil, mas Alex achou a Sala Eden, em suas palavras, ‘mais amigável’.
Embora o que exatamente era amigável nas paredes amarelo mostarda,
lambris e retratos maciços de homens de aparência severa vestidos
inteiramente de preto, eu não sabia dizer. O cardápio oferecia frango assado,
rosbife, porco assado, bife Wellington, faisão assado, torta de caça e carne
de veado assada.

— Ah — exclamou Alex — adorável. Assim como jantares escolares.
Eu olhei para ele. Talvez se eu me concentrasse em como achei Alex

irritante, me acharia mais suportável. — Você costumava comer faisão na
escola, Alex?

— Não era frequente. Sabe, uma ou duas vezes por semana, talvez.
Olhei para Oliver, que estava examinando o cardápio como se esperasse

que de alguma forma tivesse perdido a opção de animais não mortos. Esse
era um emprego de namorado falso? Provavelmente era um emprego de
namorado falso. E se eu fizesse direito, ele podia começar a prestar atenção
em mim. Porra, eu era patético.

— Eu deveria ter mencionado — eu disse galantemente — Oliver é
vegetariano.

— Eu sinto muito. — Miffy olhou para ele com preocupação genuína. —
O que aconteceu? Existe algo que alguém possa fazer?

Oliver deu um sorriso irônico. — Receio que não. Mas por favor não se
preocupe, eu dou um jeito.



— Não, não — protestou Alex. — Tenho certeza que está tudo bem.
Vamos perguntar a James. — Ele fez um gesto e um mordomo
completamente diferente que, aparentemente, ainda respondia ao nome que
James apareceu em seu cotovelo. — Eu digo, James. Negócios esquisitos.
Parece que eu trouxe acidentalmente um vegetariano.

James fez uma daquelas mini reverências direto de Downton Abbey. —
Tenho certeza que o chef pode acomodar a senhora, senhor.

— Eu não sou vegetariana. — Os olhos de Miffy se arregalaram de
indignação. — Meu pai é um conde.

— Peço desculpas, senhora.
Oliver fez um gesto encantador e tímido. — Receio que eu seja a

dificuldade, James. Se você pudesse preparar algo como uma salada
refrescante, isso seria mais do que suficiente.

Ele anotou o resto de nossos pedidos e, vinte minutos depois, estávamos
cercados por várias carnes, a maioria assada, algumas em massa, e Oliver
tinha uma pilha de folhas de aparência bastante agradável. Quero dizer, eu
pessoalmente não as desejaria para o jantar, mas acho que serviu a ele por
ser ético.

Alex olhou para Oliver com uma expressão de dor. — Você tem certeza
absoluta de que está bem com isso? Miffy e eu temos Wellington em
abundância, se você quiser.

— Está bem. Estou gostando da minha salada.
— Se é um problema carnudo, podemos misturá-lo com o repolho.
— Eu acho que ainda conteria carne?
Então, meu plano astuto de conquistar Oliver, sendo sensível às suas

necessidades e respeitando suas escolhas? Falhou muito. Coloquei uma
grande colher de torta de caça na minha boca. Afinal, se a comida estivesse
entrando, as palavras não poderiam sair. O que, dada a minha contribuição
para a conversa até agora, provavelmente seria melhor para todos.

Miffy reapareceu por trás do bife Wellington. — Bem, me desculpe. Eu só
acho isso bobo. Quero dizer, o que faríamos com carne se não a
comêssemos? Apenas jogar fora?



— Bem, essa é realmente uma pergunta bastante complicada. — Oliver
habilmente espetou um rabanete. — E a resposta é principalmente
mataríamos menos animais.

— Então não haveria muitos animais? O que faríamos com todas as
vacas?

— Acho que criaríamos menos vacas também.
— Um negócio meio que de rum para as vacas, não é?— ela exclamou.

— Sem falar dos agricultores. Temos alguns fazendeiros adoráveis   e alegres
em nossa terra. Eles fazem uma bela apresentação no festival da colheita e
nos dão presuntos tão agradáveis   no Natal. E aqui você está tentando
expulsá-los do trabalho. É muito podre de sua parte, Oliver.

— Veja — Alex balançou o garfo de brincadeira — você a chateou agora.
E ela está certa, sabe. Não acho que você tenha pensado nisso.

Ainda mastigando com determinação, dei uma espiada em Oliver para ver
como estava levando isso, e ele parecia surpreendentemente confortável.
Bem, ele era advogado. Ele tinha muita prática sendo educado com pessoas
chiques. — Eu admito que as implicações econômicas de mudanças de
larga escala na dieta nacional são mais complicadas do que as pessoas
geralmente costumam creditar. Mas é improvável que a grande maioria da
carne que ingerimos hoje em dia tenha sido produzida pelo tipo de
agricultor de que você está falando, e a agricultura industrializada é
realmente uma ameaça bastante significativa para o campo.

Houve uma pausa.
— Oh — disse Alex. — Talvez você tenha pensado nisso. Eu não disse

que ele era assustadoramente inteligente?
Miffy assentiu. — Sim, ele é esplêndido. Acho que você escolheu um

excelente namorado falso, Ally.
— Espere. — Eu quase engasguei com a massa quebrada. — Ele não é do

Ally... quero dizer, o namorado falso de Alex. Ele é meu namorado falso.
Além disso, provavelmente devemos parar de dizer em voz alta a palavra
‘falso’, porque meio que revela o jogo.



Alex voltou ao seu estado normal de confusão. — Você tem certeza
absoluta? Porque definitivamente lembro que foi ideia minha.

— Sim, foi uma ideia de como eu poderia consertar minha reputação.
— Que pena. — Miffy tinha terminado sua carne Wellington e estava

fazendo incursões no de Alex. — Ally e Ollie parecem estar se dando muito
bem. É claro que o nome do casal seria Ollivander, que eu tenho certeza que
já ouvi em algum lugar antes.

— Eu acho — ofereceu Oliver — é o nome do fabricante de varinhas de
Harry Potter.

De repente, Alex soltou um grito de alegria. — Isso mesmo. Eu deveria
ter percebido imediatamente. Eu li a série inteira trinta e oito vezes. Não
tive a intenção. Quando chegava ao fim, esquecia como tudo começou. A
única coisa que li mais vezes foi The Republic.

— Sim. — Eu tentei chamar a atenção de Oliver e falhei. — Eu posso ver
como esses dois fandoms se sobrepõem.

Alex ainda estava radiante como se tivesse um cabide na boca. — Isso
traz de volta lembranças tão felizes. Quando os filmes foram lançados,
reuni todos os meus colegas de faculdade e sentamos na primeira fila do
cinema e gritamos ‘Casa’ toda vez que a velha alma mater aparecia na tela.

Essa foi uma daquelas histórias de porteiro que você precisava de um
dicionário Inglês/Posh Git para entender. Por que a casa de Alex estava em
um filme de Harry Potter?

— Oh — Oliver, é claro, tinha lido o dicionário Inglês/Posh Git aos
quatro anos de idade e agora tinha a cara de ‘conte-me-mais’ que eu
realmente preferia que ele estivesse dirigindo a mim. — Então você está um
homem da igreja de Cristo?

Isso fez mais sentido. Embora se houvesse alguém que eu teria acreditado
que foi pra Hogwarts, era Alex.

— Pelos meus pecados. O mesmo que Pater. E Mater, por falar nisso. Um
pouco de tradição familiar, na verdade. Meu tatara-tatara-tatara-tatara-
tatara... — Alex começou a contar com os dedos — …tatara-tatara-tatara-



tatara-tataravô costumava ir no chicote com o cardeal Woolsey. Quero dizer,
até que ele foi exilado. Não tem graça depois disso.

Oliver ainda estava assistindo educadamente. Bastardo educado. — Não,
eu não posso imaginar que teria.

— E você? Você não foi para o outro lugar, foi? Explicaria muita coisa.
Miffy deu uma cotovelada nele.
— Quero dizer — Alex acrescentou apressadamente — o vegetarianismo.

Não a homossexualidade.
— Oriel.—
E eles voltaram ao seu código privado. Eu tinha acabado de descobrir que

Casa era uma coisa de Oxford. Então, onde era o outro lugar? Era o
inferno? Se sim, oi, o tempo está bom aqui em baixo. E até onde eu sabia,
Oriel era um pássaro canoro ou um biscoito. O que estava acontecendo
agora?

Era por isso que alguém como Oliver nunca namoraria alguém como eu
na vida real.

Alex assentiu com aprovação. — Bom show. Conhecia muitos caras
esplêndidos de Oriel. Na maior parte, colegas mais ásperos, sabe. Você fez
isso?

— Não — disse Oliver. — Eu estava muito comprometido com meus
estudos. Receio ter sido um pouco chato na faculdade.

— Você é um pouco chato agora — eu murmurei, talvez um pouquinho
mais alto do que eu pretendia.

O que fez Oliver olhar para mim, finalmente. Mas não da maneira que eu
queria.

— Luc — exclamou Miffy. — Eu pensei que Oliver deveria ser seu
namorado. Essa é uma maneira bestial de falar sobre ele.

Agora Alex estava olhando para mim também. — Bem dito, velhinha.
Não pode sair por aí falando mal das mulheres assim. Quero dizer,
senhores. Quero dizer, seu cavalheiro.

— Se eu fosse você — Miffy deu um tapinha na mão de Oliver — eu o
chutaria no meio-fio, namorada. Namorado. Ah, eu disse, isso não funciona.



— Estou inclinado a concordar, Miffles.— Alex balançou o garfo com
firmeza. — Eu nunca sugeriria que Luc arranjasse um namorado se
soubesse que ele ia se irritar com o sujeito. Você provavelmente deveria
deixá-lo e sair comigo. Hashtag Ollivander.

Miffy assentiu. — Sim, saia com Ally. Eu poderia ter um de vocês em
cada braço. Seria a brincadeira mais emocionante.

— Pelo amor de Deus — mais uma vez, eu estava um pouco mais alto do
que eu pretendia ser — pare de tentar roubar meu namorado. Você nem
gosta de homens.

Alex me deu um olhar genuinamente ferido. — Claro que gosto de
homens. Todos os meus amigos são homens. Meu pai é um homem. Você é
quem está sendo horrível com todo mundo. Dizendo a Oliver que ele é
chato quando ele é um colega de Oxford e tem sigo uma boa companhia a
noite toda. E agora insinuando que eu sou o tipo de sujeito que não se dá
bem com outros caras. Quando, na verdade — aqui, Alex se tornou
totalmente arrogante — está ficando muito claro para mim que você é o tipo
de sujeito que não se dá bem com outros caras. Eu realmente sinto que devo
me desculpar, Oliver.

— Faça-me um favor. — Eu levantei-me. — Não peça desculpas pelo
meu comportamento com meu namorado. Eu não tive nada além da porra da
conversa de Oxford por toda essa merda de refeição. Eu sei que é estúpido
reclamar sobre se sentir excluído do seu pequeno clube privado quando
estamos literalmente sentados em um pequeno clube privado, mas desculpe,
tem sido um longo dia e, sim, você está tentando me fazer um favor, mas
estou tendo a pior noite do caralho e... e eu vou ao banheiro.

Saí correndo, descobri que não tinha ideia de onde estavam os banheiros,
perguntei a um dos James e dei uma meia-volta embaraçosa. Uma vez eu
estava em segurança no banheiro, que eram de bom gosto, mas simplistas,
como se dissessem: “Apenas os americanos e a classe média sentem a
necessidade de colocar mármore em um banheiro”, fiquei na pia e fiz o que
as pessoas fazem nos filmes onde eles se apoiam no balcão e olham
significativamente para o seu reflexo.



Acontece que não ajudou. Era apenas um babaca, olhando para um
babaca, perguntando por que ele sempre era um babaca.

O que eu estava fazendo? Oliver Blackwood era um homem chato e
irritante que eu fingia namorar, e Alex Twaddle era um palhaço
superprivilegiado que regularmente colocava as calças na mesa. O que me
importava se eles se entendessem melhor do que comigo?

Ooh, ooh, tally-ho toodle pip, em qual faculdade você estudaram onde se
sentaram na cerimônia anual seguinte dos babacas, vá se foder com seu
par de testículos satisfeitos.

Ok, xingá-los também não ajudou.
E, na verdade, Oliver não era chato. E ele era apenas um pouco irritante.

E Alex era terrivelmente irritante, mas ele não fez nada além de tentar me
ajudar. Talvez, e eu já suspeitava disso por um tempo, eu era
fundamentalmente inútil. Porque em algum momento ao longo da linha, eu
tinha transformado ficar à frente da história em um estilo de vida.

Quando Miles me jogou para os tubarões dos tablóides, eu estava
completamente despreparado, e a única maneira de sobreviver era ter
certeza de que havia isca o suficiente na água para que eles só comessem o
que eu queria. Tinha funcionando apenas pela metade, mas quando eu
descobri isso, o hábito estava tão arraigado que eu estava fazendo o mesmo
com as pessoas.

A verdade era que as coisas eram mais fáceis assim. Isso significava que o
que aconteceu não era realmente sobre mim. Era sobre essa pessoa sombria
que festejava e fodia e não dava a mínima. Então, o que importava se
alguém não gostasse dele? Não o quisesse. O desapontasse ou o vendesse.

Exceto que ele não estava namorando Oliver – fingindo namorar Oliver –
eu estava. E então, de repente, tudo voltou a importar, e eu não tinha certeza
se poderia lidar com isso. A porta se abriu e, por uma migalha de biscoito
de segundo, eu esperava que fosse Oliver vindo me resgatar. E esse era
precisamente o tipo de porcaria que eu queria fora da minha cabeça. Enfim,
não importava, porque não era Oliver. Era um velho de tweed que parecia o
Papai Noel se o Papai Noel tivesse apenas uma lista malcriada.



— Quem é Você? — ele latiu.
Eu pulei. — Luc? Luc O'Donnell?
— Você não esteve diante de mim uma vez por defecar em público?
— O que? Não. Eu defeco muito em particular.
O Papai Noel Malvado estreitou os olhos. — Nunca esqueço um rosto,

jovem, e não gosto do seu. Além disso, nunca confiei nos irlandeses.
— Hum — Provavelmente eu deveria ter defendido o povo do pai de

minha mãe, mas eu queria cada vez mais dar o fora dali. Infelizmente, o
Papai Noel Racista estava bloqueando a saída. — Desculpe pelo... rosto. Eu
realmente preciso...

— O que você está fazendo aqui, afinal?
— Usando as ... instalações?
— Vadiando. É isso que você está fazendo. À espreita em um banheiro

comum como se estivesse esperando Jeremy Thorpe.
— Eu realmente só quero voltar para os meus amigos.
Eu consegui passar por ele com as mãos no ar como se estivesse sendo

preso. Sua cabeça parecia um exorcismo completo enquanto seus olhos
frios e mortos me seguiram. — Estou de olho em você, O'Toole. Nunca
esqueço um rosto. Nunca esqueço um nome.

De volta à mesa, meus chamados companheiros estavam gostando da
minha ausência.

— No fim das contas, o azul é para os tiddlywinks. — Alex estava
dizendo alegremente. — Miffy é o verdadeiro esportista. Quero dizer,
desportista. Suponha que é melhor estarmos politicamente corretos sobre
essas coisas. Azul completo para lacrosse, você não sabe. Convidada a
participar do Team GB, mas recusou, não foi, velhinha? Queria focar... oh,
eu digo, o que você faz, Miffy?

Sentei-me, tentando descobrir se eu estava aliviado ou chateado por todo
mundo agir como se eu não tivesse feito uma cena enorme.

Miffy bateu nos lábios perfeitos com uma unha perfeita. — Agora que
você mencionou, não faço ideia. Acho que tenho um escritório em algum
lugar, e posso estar lançando algum tipo de linha, mas na maioria das vezes



sou convidada para festas. Não como Ally, que tem um emprego real. O que
todo mundo acha terrivelmente engraçado. Mas ele entra todos os dias, o
que é muito bom da parte dele, não é?

Seria um ótimo momento para eu ser maduro e pedir desculpas. — Não
tenho certeza se — falei — “bom dele” é a frase certa. Talvez mais
“contratualmente obrigado” dele?

— Você tem certeza? — Alex inclinou a cabeça como um papagaio
confuso. — Isso não parece muito críquete. O indivíduo faz um
compromisso, o indivíduo segue com ele. Não é preciso advogar sobre as
coisas, sem ofensa, Oliver.

— Nenhuma. — Claro que Oliver não estava se ofendendo. Oliver era um
anjo. Enquanto eu era um demônio lodo do planeta Babacalândia.

— Bem, eu digo que é esplêndido. E, é claro — aqui Miffy me deu um
sorriso deslumbrante, que nas circunstâncias parecia muito com um troféu
de participação — você também é esplêndido, Luc. Já que você faz o
mesmo trabalho.

Ótimo. Então agora Oliver não apenas sabia que meu trabalho não era
algo pelo qual eu era apaixonado, do jeito que ele era pelo dele, mas
também pensaria que você poderia fazê-lo com cerca de três células
cerebrais em funcionamento.

— Oh não — exclamou Alex. — Luc é muito mais importante do que eu.
Não tenho idéia do que ele faz, mas parece terrivelmente complicado e
envolve, oh, como você os chama? Coisas com as caixinhas?

Miffy torceu o nariz, pensativo. — Times de críquete?
— Não exatamente, velhinha. Planilhas, essa é a palavra. Eu só mexo com

a fotocopiadora, verifico se não temos mais de duas reuniões na mesma sala
ao mesmo tempo e mantenho Daisy viva.

— Quem é Daisy? — perguntou Oliver, ainda me ignorando, mas,
sejamos honestos, eu provavelmente merecia.

— Ela é a babosa que estou cultivando no arquivo. Nosso camarada de
mídia social se queima bastante na máquina de café, e a enfermeira sempre
usava babosa quando éramos pequenos e é muito eficaz. Na verdade, acho



que precisamos de dois, porque o pobre coitado parece bastante desnorteado
no departamento de folhas.

— Sobre outro assunto — anunciei, mudando de assunto com toda a graça
e sutileza de alguém dizendo ‘Podemos mudar de assunto agora’— um
velho assustador foi atrás de mim no banheiro. Quero dizer, gritou comigo.
Não, tipo, tentou bater em mim.

— Obrigado por esclarecer isso. — Era o tom mais seco de Oliver. Até
agora, a Operação Volte Como Um Idiota Total estava correndo bem a beça.

Alex fez uma careta. — Que horror! Você fez alguma coisa para provocá-
lo?

Minha janela de desculpas havia fechado uma babosa atrás. Então, eu
estava basicamente preso a fingir que não tinha sido horrível, mesmo que eu
descaradamente tivesse sido, e tentando encontrar o meio termo mítico
entre tornar as coisas piores e compensar demais. — É bom saber que você
já está do lado dele. Mas, para constar, não. Eu estava cuidando da minha
vida perto da pia quando esse velho doido entrou e...

— Alex, meu chapa — berrou o velho louco, se materializando atrás de
mim como o assassino em série em um filme de terror. — Como está o
velho?

— Não posso reclamar, Randy. Não posso reclamar.
— Gostei muito de seu discurso nos Lordes recentemente sobre, oh, o que

foi...
— Texugos?
— Não, não texugos. Aqueles outros, como você os chama... imigrantes.
— Ah sim. Parece o papai. Oh, — Alex deu um pequeno sobressalto — a

propósito, eu deveria apresentá-lo. Você se lembra de Clara, é claro.
— Claro que sim. Nunca esqueço um rosto.
— E esses são meus amigos, Luc e Oliver.
Seus olhos brilharam sobre nós e eu murchava no meu lugar. — Prazer.

Qualquer amigo de um Twaddle é meu amigo. Mas devo avisá-lo, fique
longe do banheiro, há um bastardo irlandês louco emboscando pessoas lá.



— Na verdade, Meritíssimo — disse Oliver, na sua melhor voz de
‘Excelência, o conselho está testemunhando’ — nós nos conhecemos. Eu
tinha um cliente antes de você no mês passado.

— Absurdo. Nunca esqueço um rosto. Não tenho ideia de quem você é.
Uma pausa. — Mesmo assim — ele se iluminou — nós pegamos o idiota?

— Fui advogado da defesa, Meritíssimo, e a defesa foi, neste caso, bem-
sucedida.

O juiz fez uma careta para Oliver, que encontrou seu olhar com
moderação estudada. — Bem. Suponha que não possamos pegar todos eles.
Vou deixar você com o seu jantar. Vejo você no Swan Upping, Alex, se não
antes.

E, com isso, o Meritíssimo Racista saiu.
— Eu digo — exclamou Alex, virando-se para mim — parece que Randy

conheceu o mesmo homem estranho que você. Você acha que temos um
intruso? Devo contar a alguém?

— Eu suspeito — ofereceu Oliver — que isso não será necessário.
— Você tem certeza? Quero dizer, você sabe, não pode ser muito

cuidadoso e tudo isso.
— Não tenho dúvida de que o juiz Mayhew lidou com o criminoso de

maneira apropriada.
Alex deu um sorriso carinhoso. — Ele é um velho mal-humorado, não é?
— Essa é certamente uma maneira de colocar as coisas.
Houve um breve silêncio, que Oliver nos guiou delicadamente,

perguntando se todos estavam prontos para ir para a sobremesa. — Eu não
pude deixar de notar — ele continuou — a geléia recheada no menu. Eu
sempre fui bastante parcial.

Alex saltou em seu assento como um beagle mal treinado. — Eu sou um
idiota. Grosso e sólido, quente demais e coberto com o que os franceses
chamam de crème anglaise.

Eu ainda estava tendo muitas emoções relacionadas a Oliver, mas não
podia deixar de dar uma espiada nele. E, é claro, ele não parecia nem um



pouco como se estivesse prestes a morrer de rir em uma sala com o nome de
um Tory morto.

— Eu admito — oh Deus me ajude, seus olhos estavam legitimamente
brilhando — isso soa bem.

Miffy parecia um pouco sonhadora. — Sabe, eu estava pensando, eu
realmente gosto de torta.

Eles estavam fazendo isso deliberadamente? Eles tinham que estar
fazendo isso deliberadamente.

De qualquer forma, eles puderam falar sobre pudim basicamente
indefinidamente, trocando histórias de infância e brigando sobre o mérito de
sapateiros13 versus migalhas. Eles tinham, pelo menos, finalmente abordado
um tópico, ou melhor, Oliver os havia apresentado a um tópico, sobre o
qual eu sabia mais do que nada. E se eu fosse uma pessoa melhor, eu daria a
eles minha opinião sobre a ordem em que você coloca a geléia e o creme
em um bolinho. (É geléia, depois creme). Infelizmente, sou uma pessoa
medíocre na melhor das hipóteses. E então fiquei lá, tentando não ficar de
mau humor com meu bolo de abacaxi invertido.

Nós terminamos nossas sobremesas, e eu estava quase aliviado por ter
acabado quando um dos Jameses apareceu com queijo, café, conhaque e
charutos. Acabamos esgotando o assunto do pudim, mas Oliver continuou
teimosamente guiando a conversa de volta para assuntos acessíveis. Eu
tinha certeza que ele tinha boas intenções e, depois do barulho que eu fiz,
queria ter certeza de que eu estava incluído.

Mas entre meu pai, meu trabalho, o juiz Mayhew, e todas as maneiras
pelas quais eu fiz uma bagunça completa esta noite, eu não tinha energia
para agradecer.



Capítulo 18

Oitenta e sete mil, quinhentos e sessenta e quatro zilhões de horas depois,
finalmente fomos autorizados a deixar o Cadwallader Club. Dado o quão
horrível a noite tinha sido, eu estava realmente ansioso para pegar um táxi
tranquilo para casa, enfiar a cabeça debaixo de um edredom e morrer. Mas,
é claro, o objetivo da noite tinha sido me fotografar ao lado de pessoas
socialmente aceitáveis. O que significava que, no momento em que saímos,
fomos invadidos por uma mistura de paparazzi de alto nível e jornalistas de
baixo nível.

Minha visão ficou branca quando muitas câmeras dispararam na minha
cara. Eu congelei. Normalmente, quando as pessoas tiravam minha foto,
elas tinham a decência de esgueirar-se para que pudessem me pegar
transando contra uma lixeira ou com vomitando em um estacionamento de
pub. Este foi um outro nível de atenção. E eu não gostei particularmente do
nível antigo.

— Quem você está vestindo? — alguém gritou da multidão.
OK. Eles definitivamente não estavam falando comigo. Minhas roupas

estavam muito mais perto de um ‘quê’ do que de um ‘quem’.
Miffy jogou os cabelos para trás e desenrolou algo incompreensível que

eu assumi ser uma lista de designers.
Isso foi bom. Eu estava bem. Eu só tinha que parecer vagamente que

pertencia a esse mundo legal, onde pessoas legais podiam ter coisas legais.
Quão difícil poderia ser?

— Você já marcou uma data?



— Dia 18.
Relaxe. Mas não muito. Sorria. Mas não muito. Tentei me lembrar de que

os jornalistas eram como tiranossauros. Sua visão era baseada no
movimento.

— 18 de que?
— Sim — disse Miffy.
Eles estavam se aproximando? Eu tinha certeza de que eles estavam se

aproximando. Também não tenho certeza de que eu poderia respirar. Eu já
devo ter sido fotografado o suficiente, certo? A boa publicidade estava
começando a parecer pior do que a má publicidade. Pelo menos a
publicidade ruim, ou o tipo de publicidade ruim a que eu estava
acostumado, não o prendia em um canto e gritava contigo.

Examinei o amontoado de jornalistas, procurando um espaço entre os
corpos. Mas eu mal podia ver as imagens posteriores, e a ideia de ser
agarrado e puxado enquanto tentava forçar o meu caminho através de um
bando de estranhos fez meu estômago revirar. Eu estava tão perto de
vomitar. Na câmera. Novamente. Outro estalo de prata, e quando as
explosões estelares desapareceram, percebi que estava olhando esse cara
diretamente nos olhos. Eu tentei me afastar, mas era tarde demais. — Esse é
o filho de Jon Fleming? — ele gritou. — Você gosta de Direitos do Homem,
Miffy?

Oh merda Oh merda Oh merda.
— Eu adoraria conversar — sua voz diminuiu e fluiu em meus ouvidos

como a maré — mas eu tenho que ver um cavalo sobre um homem.
— Qual cavalo?
— Qual homem?
Outra tempestade de relâmpagos, desta vez apontou muito mais

diretamente para mim. Eu joguei um braço no meu rosto como um vampiro
faria.

— Qual é o problema, Luc?
— Exagerado?
— Deixando o velho orgulhoso?



— N-n-nenhum comentário — eu murmurei.
— Você se juntou ao Cadwallader Club?
— O que você andou bebendo?
— Você está virando uma nova página?
De jeito nenhum isso não era uma armadilha. — Não... sem comentários.
— O gato comeu sua língua, Luc?
— Você está drogado agora?
— Onde estão suas orelhas de coelho?
— É o bastante. — De repente, havia um braço em volta da minha

cintura. E então eu estava sendo puxado para o lado de Oliver, bem contra
aquele quente, lindo, hm, casaco. Foi a coisa mais patética que eu já fiz,
possivelmente a coisa mais patética do mundo, mas eu me virei para ele e
escondi meu rosto contra seu pescoço. O cheiro de seu cabelo, tão limpo e,
de alguma forma, tão ele, diminuiu a velocidade do pânico no meu coração.

— Do que você está se escondendo?
— Vamos, companheiro. Nos dê um sorriso.
— Quem é seu namorado?
— Meu nome é Oliver Blackwood. — Ele não gritou, mas não precisava.

Havia algo na maneira como ele falava que cortou o clamor. — Sou
advogado no Middle Temple e sugiro que você saia do meu caminho.

— Como vocês se conheceram?
— Quanto tempo você acha que vai durar?
— Você já transou com ele em um beco?
Eu era basicamente feito de espaguete velho nesse momento, mas Oliver

me levou através da multidão. Não foi tão ruim quanto eu imaginava. A
maioria das pessoas recuou e, quando não o fizeram, uma olhada no rosto
de Oliver pareceu fazê-las reconsiderar. E, o tempo todo, eu me abrigava no
círculo de seu braço, e nada me tocava além dele.

Eventualmente, porém, chegamos longe o suficiente e eu me acalmei o
suficiente para ficar bem ciente de como eu parecia um bundão, agarrando a
Oliver e tremendo como um gatinho.



— Tudo bem — eu disse, fazendo uma tentativa de me afastar. —
Estamos livres. Você pode me deixar ir agora.

O aperto de Oliver aumentou. — Eles ainda estão seguindo. Me aguente
mais um pouco.

Como sempre, Oliver não era o problema. O problema era eu e como isso
poderia ser bom se eu deixasse. — Não podemos fazer isso para sempre.
Apenas me leve para o metrô e eu vou me resolver de lá.

— Você está obviamente abalado. Vamos pegar um táxi.
Espera. O que ele achou que estava acontecendo? — Espere, o que é isso

de nós?
— Estou te levando para casa. Agora pare de discutir comigo na frente da

imprensa.
— Tudo bem — eu resmunguei. — Podemos discutir no caminho.
Oliver fez um sinal para um táxi que passou, é claro, parou para ele em

vez de passar rapidamente com um ar de desprezo. Ele me colocou no
banco de trás e eu relutantemente dei meu endereço. Então nós fomos lá.

Sabendo que Oliver provavelmente desaprovaria se eu não o fizesse,
prendi o cinto de segurança com ressentimento. — Olha, eu aprecio toda a
parte do cavalheirismo. Mas você absolutamente não vai entrar no meu
apartamento.

— Nem mesmo — sua sobrancelha ergueu-se maliciosamente — se eu
aparecer sem aviso prévio na porta depois de te deixar esperando?

— Essa foi uma situação muito diferente.
— O que não altera o fato de eu ter recebido você em minha casa e você

estar me afastando da sua.
— Bem, me desculpe. Vamos considerar isso como mais um exemplo de

você ser uma pessoa fundamentalmente melhor do que eu.
— Não foi isso que eu quis dizer. Embora — sua expressão se tornou

grave no brilho das luzes da cidade — Eu achei seu comportamento esta
noite um tanto... surpreendente.

— Porque eu deveria sentar lá e aguentar enquanto você me ignorava
completamente, a fim de conversar com Alex Fodido Twaddle?



Agora, ele fez a massagem nas têmporas ‘Lucien-está-sendo-terrível’ . —
Eu não estava te ignorando. Eu estava tentando causar uma boa impressão,
porque entendi que esse era o propósito do exercício.

— Então você conseguiu — respondi com mais veemência que talvez
fizesse sentido no contexto. — Eles claramente pensavam que você era
apenas fofo.

— Estou confuso. Você está com raiva porque eu me saí muito bem ao
refletir positivamente sobre o seu gosto para namorados?

— Sim. Quero dizer. Não, quero dizer. Foda-se, Oliver.
— Não vejo como isso é útil.
— Não é para ser útil. — Minha voz ricocheteou nas paredes do táxi. —

Estou com fome. Eu não entendo por que você não está com raiva também.
Porque claramente foi uma noite de merda para nós dois.

— Na verdade, eu achei seus amigos bastante charmosos, contanto que
você não esperasse que eles fossem algo que não são. O que tornou uma
noite de merda para mim foi sua vontade de demonstrar o quão pouco você
pensa de mim.

Eu... não esperava isso. E, por um momento, não soube o que dizer. —
Hum, o que?

— Estou muito consciente de que você não estaria comigo se tivesse outra
escolha. Mas isso não funcionará se você não puder esconder seu desprezo
por mim em público.

Oh Deus. Eu era o pior humano. — Eu provoco você o tempo todo.
— Pareceu diferente esta noite.
Eu queria dizer que era culpa dele. Exceto que não era. Acho que não

esperava que ele notasse. Muito menos se importasse. Poooorra. — Sinto
muito, ok?

— Obrigado pelo pedido de desculpas. Mas, agora, não tenho certeza de
que esteja ajudando.

Sim, isso tinha sido um pouco sem brilho. — Olha — eu me dirigi ao
chão — Eu realmente não acredito em nada da merda que eu disse.

— Você agiu como se acreditasse.



— Porque eu... pensei que seria diferente.
— O que seria diferente?
— Eu pensei que seria como quando somos apenas nós dois. Mas você

não olhou para mim. Você não sabia como me tocar. E você deveria estar se
relacionando comigo sobre como o Alex é um idiota chique. Não se
conectando com ele sobre como eu não fui a Oxford.

Houve um longo silêncio.
— Lucien — disse Oliver, na voz baixa e suave que me fez querer me

enrolar dentro dele. Tipo, não de uma maneira serial killer. Tipo, de uma
maneira geral. — Acho que devo um pedido de desculpas também. Eu
nunca quis fazer você se sentir desconfortável ou excluído, e admito que
não sabia muito bem como agir na frente de seus amigos, porque, bem,
nunca tive que fingir ser namorado de alguém antes. Ele fez uma pausa. —
Especialmente na frente de um par de... Como você os chamou? Idiotas
elegantes que pensam que o salário mínimo nacional é o cavalo de corrida
premiado da Duquesa de Marlborough.

Uma risada me assustou.
— Entende. — Oliver me deu um olhar bastante presunçoso. — Eu

também posso ser malvado.
— Sim, mas onde estava quando eu precisei?
— Gosto de fazer você sorrir, Lucien. Não gosto de fazer as outras

pessoas se sentirem pequenas.
— Eu acho que posso viver com isso. — Tirei o cinto de segurança e

deslizei na direção dele.
— Você deveria estar usando seu cinto de segurança. É uma exigência

legal.
Eu deixei minha cabeça descansar levemente, quase acidentalmente,

contra seu ombro. — Ah, cale a boca, Oliver.



Capítulo 19

De alguma forma, contra toda razão e senso de autopreservação, convidei
Oliver para o meu apartamento. Quero dizer, para lhe dar o devido crédito,
ele não caiu morto imediatamente de nojo e Escherichia coli.

— Eu sei — ele disse — que você às vezes você me considera crítico.
Mas sinceramente não consigo entender como você vive assim.

— É fácil. Tudo o que faço é tocar em alguma coisa, e, se isso desperta
alegria ou não, deixo exatamente onde está.

— Não tenho certeza se recomendo tocar em qualquer coisa neste prédio.
Tirei minha jaqueta e, com mais consciência situacional do que eu teria

acreditado, joguei-a imediatamente sobre a mais embaraçosa pilha de
cuecas. — Eu tentei te salvar. Mas você não seria avisado. Você é
basicamente a esposa de Barba Azul neste momento.

— Eu pensei que você tinha vergonha de mim. — Oliver ainda estava
olhando horrorizado para a impressionante coleção de vasilhas de delivery
que eu definitivamente iria lavar para que eu pudesse reciclá-los. — Mas
acontece que você estava com muita vergonha de si mesmo.

— É aí que você está errado. A vergonha é para pessoas com respeito
próprio.

Ele colocou os dedos na testa novamente em um gesto tão triste e
desapontado que não estava se tornando nem um pouco cativante. — Pelo
menos Barba Azul mantinha suas esposas mortas ordenadamente em um
armário.



— Eu sei que você provavelmente está se arrependendo do nosso
relacionamento falso agora, mas por favor, não me deixe de novo.

— Não, não. — Oliver endureceu os ombros como se estivesse em um
cartaz de propaganda de guerra. — Levei um momento. Mas eu superei.

— Você pode ir embora se quiser.
Ele pareceu brevemente tentado. Mas depois voltou a ser tudo o que Seu

país precisa de você. — Pelo bem das aparências, devemos ter certeza de
que não vamos repetir os erros desta noite. Acho que nenhum de nós pensou
em como ficar juntos em público.

— Uau — eu me joguei apático no sofá, que estava quase limpo, exceto
por dois pares de meias e um cobertor — Eu realmente subestimei quanto
trabalho isso iria envolver.

— Sim, bem, como as crianças dizem: aceita que dói menos. Agora você
acha que devemos dar as mãos?

— Você realmente disse: ‘Aceita que dói menos’?
— Pensei em ressaltar que isso também é muito trabalhoso para mim e

que não estou reclamando, embora seja uma observação precisa, que me
faça parecer um idiota.

Eu olhei para ele, meio irritado, meio divertido. — Boa decisão.
— Então, vamos dar as mãos ou não?
Se nada mais, você tinha que admirar a capacidade dele de manter um

certo ponto. — Hum... eu realmente não tenho ideia.
— Envolve o mínimo de intimidade real, mas deixa claro que estamos

juntos se formos fotografados.
— Bem, eu realmente amo o mínimo de intimidade real.
Oliver franziu o cenho para mim. — Pare de ser frívolo, Lucien, e segure

minha maldita mão.
Eu me levantei, voltei através de um ziguezague de canecas e segurei sua

mão maldita.
— Hmm. — Oliver ajustou seu aperto várias vezes. — Isso parece

forçado.



— Sim, eu sinto que estou sendo arrastado pela minha mãe no
supermercado.

— Então, não para mãos dadas. Tente pegar meu braço.
— Você não quer dizer seu maldito braço?
Ele piscou agressivamente. — Somente. Faça.
Eu peguei o braço dele. Ainda esquisito. — Agora é mais como se eu

fosse uma tia solteira em uma festa no jardim.
— Então, eu faço você se sentir uma criança ou uma velha? Que

lisonjeiro.
— Não é você. — Eu tirei o braço dele. — É a situação.
— Então teremos que ser um daqueles casais que nunca se tocam quando

alguém está olhando.
— Mas — eu reclamei — eu não quero ser um desses casais. Eu nem

quero fingir ser um desses casais.
— Nesse caso, sugiro que você encontre uma maneira de suportar me

tocar.
— OK. — Eu não conseguia pensar em nada inteligente, então eu disse a

primeira coisa que me veio à cabeça. — Por que não fazemos sexo?
Sua boca torceu interrogativamente. — Eu não acho que isso seria

apropriado em uma arrecadação de fundos.
Bem. Ou vai, ou racha. — Não. Quero dizer, tipo agora.
— Perdão?
— Jesus, Oliver. — Revirei os olhos. — Quem responde a um ‘bora

trepar’ com um ‘perdão’?
— Aquilo não foi um convite. Foi... eu nem sei o que foi.
— Eu apenas pensei — eu disse com um encolher de ombros, que eu

disse a mim mesmo que não era nem um pouco autoconsciente — se
tivéssemos relações sexuais, poderíamos ser menos constrangedores em nos
tocar.

— Ah sim. Porque o sexo é conhecido por tornar as coisas menos
complicadas.



— OK. Péssima ideia. Você me perguntou como poderíamos ficar mais à
vontade em nos tocar em público, e eu dei uma sugestão. Desculpe-me por
pensar fora da caixa.

Ele se afastou de mim, parecendo que estava prestes a começar a andar,
exceto que o meu andar não era favorável ao ritmo na melhor das hipóteses.
Então ele ficou inquieto por um tempo. — Sei que você não me conheceu
quando eu estava no auge da minha auto-estima, mas ainda é preciso mais
para me levar pra cama do que 'Por que não fazemos sexo? Tipo, agora'.

— Jantamos primeiro.
— Jantar no qual você admitiu livremente que foi um idiota comigo e

com seus amigos.
Sim, provavelmente não é hora de fazer piadas. Mas eu estava tentando

não me deter no fato de que fui abatido por Oliver Blackwood novamente.
— É o seguinte. Vamos parar de falar sobre o quanto você não quer fazer
sexo comigo.

— Eu sinto muito. — Sua expressão suavizou um pouco, não que isso me
fizesse sentir melhor. — Eu sei que é antiquado, mas não acho que sexo seja
algo que você deva fazer apenas porque é conveniente.

— Por quê? Todo mundo deveria esperar até ter essa conexão profunda e
significativa e poder olhar nos olhos um do outro enquanto fazem amor ao
lado de uma lareira?

Ele fica visivelmente relaxado. — Você realmente acha que eu sou um
puritano, não é?

— Sim. Não Talvez. — Oh Deus. Como eu poderia fazer isso soar
menos… confuso e carente. — Eu simplesmente não estou acostumado a
uma conexão ser uma grande coisa, então parece meio pessoal que você
continue se recusando a transar comigo.

— O que você quer dizer com continuar?
— Aniversário da Bridget. Alguns anos atrás. Nós quase ficamos, mas em

vez disso, você ficou chateado e me deixou.
Ele olhou para mim com óbvia incredulidade. — Desculpe, você está

insultado por eu não ter te estuprado?



— Você o que? — Eu olhei chocado para trás.
— Lembro-me daquela noite e você estava completamente fora de si.

Acho que você nem sabia quem eu era, muito menos o que estava fazendo.
— Pelo amor de Deus — eu rebati. — Eu já fiz muito sexo bêbado. Eu

ficaria bem.
— Oh, Lucien, como posso explicar isso? — Por alguma razão, ele

parecia triste. — Não quero bem. Bem não é suficiente. Não é sobre uma
lareira ou quaisquer outros clichês que você possa invocar, mas sim, eu
quero uma conexão. Quero que você se importe tanto quanto eu. Quero que
você precise e queira e que importe. Eu quero que isso importe.

Ele teve que parar de falar. Ou eu ia... não sei... chorar ou algo assim. Ele
não tinha ideia do que estava pedindo. Eu não tinha ideia de como dar a ele.
— Tenho certeza que isso é tudo... adorável. — Minha boca estava tão seca
que estava fazendo minhas palavras estalarem. — Mas comigo, o que você
consegue é bom. E é tudo o que existe.

Houve um silêncio muito, muito, muito longo.
— Então, provavelmente é melhor que nada disso seja real.
— Hum. Sim. Melhor.
Houve um silêncio muito, muito, muito, muito longo. Então Oliver

colocou o braço em volta de mim, me puxando para o lado. E, Deus sabe o
porquê, eu me deixo ser levado. — Isso vai dar?

— D-dar para o quê?
— Se tocar. Em público. — Ele limpou a garganta. — Nem sempre,

obviamente. Isso dificultaria a passagem de portas.
Agora, eu poderia viver sem portas. Virei minha cabeça, por um breve

momento, inspirando-o. E quase pensei, provavelmente imaginei, seus
lábios roçando minha têmpora.

— Acho que vai dar — eu disse. Porque o que mais eu poderia dizer? Que
os momentos em que quase funcionava faziam com que todas as vezes não
parecesse um pouco pior.

Mesmo assim, foram necessários todos os pedaços de orgulho que eu
possuía para não segui-lo quando ele se afastou.



— Então. — Enfiei minhas mãos nos bolsos, caso elas fossem atrás dele.
— E agora? Obviamente você não vai querer ficar no meu apartamento de
merda.

— Eu admito, tenho algumas preocupações sobre o estado do seu quarto.
Mas se eu for pego saindo, pode parecer que terminamos.

— Você já deixou alguma coisa pela metade?
Ele pensou sobre isso. — Desisti de cerca de dois terços do caminho

através do Wolf Hall.
— Por quê?
— Não sei. É muito longo e envolvente, e acho que me distraí. Não é

precisamente isso que implica o meio-feito?
Do nada, eu estava rindo. — Não acredito que estou fingindo namorar

alguém que acabou de usar a frase ‘precisamente o que implica um meio-
feito’.

— Você acreditaria em mim se eu dissesse que fiz deliberadamente para
sua diversão?

— Não. — Eu não queria que ele me abraçasse novamente. Eu não queria
que ele me abraçasse novamente. Eu não queria que ele me abraçasse
novamente. — É assim que você fala.

— Pode ser, mas você parece derivar um prazer único disso.
— OK. Esse foi deliberado.
Ele me ofereceu um sorriso lento, não o sem esforço que ele usava tão

livremente em público, mas algo real e quente e quase relutante, fazendo
seus olhos brilharem por dentro como uma lâmpada deixada em uma janela
em uma noite escura. — Tudo certo. Estou preparado para o pior. Mostre-
me seu quarto.

* * *

— Eu não estava — disse Oliver, alguns minutos depois — preparado para
o pior.

— Oh, vamos lá. Não é tão ruim.



— Quando você mudou seus lençóis pela última vez?
— Eu mudo meus lençóis.
Ele cruzou os braços. — Isso não é uma resposta. E se você não se

lembra, já faz muito tempo.
— Bem. Eu vou mudar meus lençóis. Sabe, talvez eu precise lavar a

roupa primeiro. Tentei não olhar para minhas roupas, que estavam um
pouco por toda parte. — Talvez muita roupa.

— Vamos pegar um táxi de volta para o meu apartamento. Agora mesmo.
— Uau. Isso está se transformando em um episódio de Queer Eye apenas

com menos homens gostosos e sem a parte reconfortante em que eles fazem
você se sentir bem consigo mesmo.

— Lamento profundamente. Eu não pretendia julgar, mas essa situação,
francamente, exige julgamento. Quero dizer, como você pode não estar
infeliz vivendo aqui?

Eu joguei minhas mãos para cima, exasperado. — Estou confuso. O que
diabos lhe deu a impressão de que não estou infeliz?

— Lucien
— Além disso — continuei, sem saber se tinha mais medo dele dizer algo

bom ou maldoso — sua casa pode estar limpa, mas você claramente
também não está feliz. Pelo menos eu admito.

Um toque de rosa apareceu no topo das maçãs do rosto totalmente
definidas de Oliver. — Sim, estou solitário. Às vezes sinto que não
consegui o que deveria ter alcançado. Com base em muitas evidências,
preocupo-me por não ser muito fácil de lidar. Mas não estou tentando
esconder isso. Só estou tentando lidar com isso.

Deus, eu odiava quando ele era todo forte e vulnerável, honesto e decente,
e tudo o que eu não era. — Você não é...completamente difícil de lidar. E
acho que posso ter alguns lençóis limpos que comprei na última vez que
percebi que não tinha lençóis limpos.

— Obrigado. Sei que às vezes sou um pouco maníaco por controle.
— Sério? — Eu dei a ele um olhar arregalado. — Eu nunca notei.



Tiramos o lençol da cama, o que sinceramente acho que era menos
nojento do que Oliver fazia parecer, embora eu desejasse que meu, hm,
dispositivo de prazer pessoal não tivesse saltado dos lençóis e caísse aos pés
de Oliver como um cachorro querendo passear. Exceto, sabe, na minha
bunda. Enfiei-o apressadamente na minha gaveta de cabeceira, que,
infelizmente, envolvia revelar ainda mais da minha, agora pensei nisso,
deprimente coleção onanista14.

Seja por vergonha ou galantaria, Oliver não disse nada. Acabei de apertar
as bordas dos meus novos lençóis até ficarem lisos e perfeitos iguais ao de
um hotel. De lá, ele trocou as fronhas e a capa de edredom, até se
preocupando em fechar as pequenas aberturas na parte inferior, que eu tinha
certeza de que nenhum ser humano jamais fez. E, finalmente, ele começou a
tirar a roupa.

Eu olhei fixamente. Ou não tão inexpressivamente. — O que você está
fazendo?

— Eu não vou dormir em um terno de três peças, e sem querer
desrespeitar, não quero pedir emprestado nada — ele fez um gesto circular
que abrangeu as várias pilhas de lixo espalhadas pelo meu chão — disso.

— Isso é justo. — Um pensamento me ocorreu. — Ei, isso significa que
vou finalmente vou conhecer seu caminho da felicidade?

Ele deu uma tosse estranha. — Vocês serão conhecidos na melhor das
hipóteses.

— Por mim está bom.
Eu pulei na minha cama recém-aprovada por Oliver e me ajoelhei,

amassando o edredom e olhando um tanto descaradamente enquanto Oliver
desabotoava a camisa.

— Lucien — disse ele. — O que você está fazendo agora parece
suspeitosamente como cobiça.

Coloquei minhas mãos em volta da minha boca. — Tira. Tira. Tira.
— Eu não sou um stripper.
— Você está literalmente se despindo agora. Estou apenas te encorajando.
— O que você está fazendo é me envergonhar.



Ele tirou a camisa, dobrou-a cuidadosamente, percebeu que não havia
onde colocá-la e ficou confuso.

Mas.
Oh santo Deus.
Você normalmente tinha que pagar para ver algo assim. Quero dizer,

estávamos falando sobre gominhos, a quantidade certa de cabelo – felpudo,
não peludo – e até algumas veias brincalhonas serpenteando por baixo da
cintura da calça.

Porra. Eu queria lambê-lo.
Foda dupla. De repente eu percebi que eu nunca poderia jamais tirar a

roupa na frente deste homem.
— Qual é o problema agora? — perguntou Oliver. — E onde posso

colocar minha camisa?
— Eu... eu... eu vou encontrar um cabide. — E algum tipo de, eu não sei,

roupa de apicultura para mim. Algo muito bem coberto.
Saí correndo da sala e vesti a maior e mais folgada camiseta que pude

encontrar, junto com o meu par mais folgado e menos adequado de calças.
Quero dizer, não me interpretem mal. Eu estava bem com a minha
aparência. Eu recebi nenhuma reclamação corporal de ninguém, e houve
muitas reclamações sobre outras coisas, então não era um problema de
reticência. Mas Oliver era o tipo de fantasia que eu geralmente nem me
preocupava em ter, porque eu achava irreal demais. E eu não tinha ideia do
que um homem com essa aparência poderia ver em mim.

Oh espere.
Ele não precisava ver nada. Esse era o acordo.
Quando voltei para o quarto, Oliver estava me esperando em uma cueca

boxer preta que de alguma forma conseguiu ser sensata de uma forma sexy,
seu terno em um braço e a camisa na outra mão. Em um momento de
pânico, joguei um cabide nele e pulei debaixo das cobertas.

Eu definitivamente não estava assistindo Oliver enquanto ele arrumava
suas roupas para sua satisfação e as pendurava no meu guarda-roupa
completamente vazio. Foda-se, quem eu estava tentando enganar. Eu estava



assistindo porque ele era lindo e eu queria muito transar com ele e queria
muito mesmo antes de saber que o caminho da felicidade em forma de V
não era uma piada.

Isso é ruim. Muito, muito ruim.
O que pareceu horas depois, eu estava deitado no escuro ao lado de

Oliver, sem tocá-lo e tentando não pensar em tocá-lo. O que significava, em
vez disso, eu estava pensando em todo o resto. Como o quanto ele estava
fazendo por mim, quando não precisava, e como eu o tratava mal em troca.
E quão assustador isso tudo poderia ficar se eu deixasse.

— Oliver — eu disse.
— Sim, Lucien?
— Eu realmente sinto muito. Por hoje a noite.
— Está bem. Vá dormir.
Mais tempo se passou.
— Oliver — eu disse.
— Sim, Lucien? — Um pouco menos paciente.
— Eu só... não entendo por que você se importa. Com o que eu penso.
A cama mudou quando ele rolou, e de repente eu estava muito consciente

do quão perto estávamos. — Por que eu não me importaria?
— Bem, porque você é esse... incrível advogado-barra-modelo de roupa

de banho.
— Como?
— Quero dizer, metaforicamente. Quero dizer, não a parte do advogado.

Esse é o seu trabalho real. Porra. Só estou dizendo que você é
convencionalmente bem-sucedido e convencionalmente atraente. E você é
uma boa pessoa. E eu não sou.

— Você não é uma pessoa má, em parte porque não há pessoas más e em
parte…

— Espera. E os assassinos?
— A grande maioria dos assassinos mata uma pessoa e se arrepende pelo

resto da vida ou tem um motivo para fazê-lo com o qual você
provavelmente simpatizaria. A primeira coisa que você aprende como



advogado criminal é que as coisas ruins não são exclusivas das pessoas
más.

Eu acho que foi algum tipo de penitência masoquista por tê-lo chamado
de extravagante antes, mas eu me ouvi dizendo: — Você é quente quando
está sendo idealista.

— Eu sou quente o tempo todo, Lucien. Como você acabou de observar,
pareço uma modelo de moda praia.

Porra. Nenhuma ajuda. Agora ele estava me fazendo rir.
— Falando nisso — ele continuou — você certamente não pode duvidar

do seu próprio… — Ele se contorceu nervosamente e eu desejei poder ver a
expressão em seu rosto, porque Oliver, sem palavras, era um dos meus
Olivers favoritos. — apelo?

— Você ficaria surpreso com o que eu posso duvidar. — É por isso que
você faz sexo. Então você estará cansado demais para contar coisas
aleatoriamente às pessoas às três da manhã. — Além disso, quando tudo o
que você vê é o que os tabloides mostram, é difícil acreditar em qualquer
outra coisa.

Senti um leve movimento do ar perto do meu rosto, como se ele tivesse
estendido a mão pra mim, mas pensado melhor. — Você é lindo, Lucien. Eu
sempre pensei assim. Como um auto-retrato de Robert Mapplethorpe. Hm
— eu praticamente o ouvi corar — não aquele com o chicote no ânus,
obviamente.

Eu não tinha certeza, mas pensei que Oliver Blackwood acabou de me
chamar de lindo. Eu tinha que ser gentil, calmo e maduro. — Dica
profissional: ao elogiar alguém, evite a palavra ‘ânus’.

Ele riu. — Devidamente anotado. Agora, sério, vá dormir. Nós dois temos
trabalho pela manhã.

— Você conheceu Alex. Consciência mal é quase um requisito no meu
escritório.

— Existe alguma razão para você me manter acordado?
— N-não... eu não sei. — Ele estava certo. Eu estava sendo estranho. Por

que eu estava sendo estranho? — Você realmente me acha bonito?



— Neste exato momento, acho você irritante. Mas, em geral, sim.
— Eu nem disse obrigado por me afastar daqueles repórteres.
Ele suspirou, seu hálito quente sob o edredom que compartilhamos. —

Vou considerar seu silêncio como gratidão.
— Desculpe... eu... hum... desculpe.
Eu virei para o lado. Depois para o outro lado. Então nas minhas costas.

Antes de virar para o lado que eu tentei começar.
— Lucien — A voz de Oliver retumbou no escuro. — Venha aqui.
— O que? Por quê? Para onde?
— Deixa pra lá. Estou aqui.— Então Oliver se dobrou ao meu redor,

todos os braços fortes e pele macia e o baque do seu coração nas minhas
costas. — Você está bem.

Fiquei imóvel, meu corpo não tinha certeza se queria correr gritando pela
porta ou apenas simplemente... derreter por toda parte. — Hum, o que está
acontecendo?

— Você está indo dormir.
Não havia como isso estar acontecendo. Isso era demais. Era demais.
Só que, no final das contas, ele estava certo, e não estava, e eu estava.



Capítulo 20

— Então — eu disse a Alex na manhã seguinte — eu realmente sinto muito
por ter sido um idiota ontem à noite.

Ele olhou para mim com expectativa. — E?
— Bem, hum, eu deveria ter sido mais gentil com você.
— E?
— E… — Uau, ele estava seriamente comprometido em usar isso contra

mim. — ...Eu sou um péssimo amigo e um péssimo colega de trabalho?
— Oh. — Ele franziu a testa. — Tenho medo de dizer que simplesmente

não entendo. Quero dizer, aquele sobre ir ao País de Gales não era
engraçado, mas pelo menos fazia sentido.

— Não foi uma piada, Alex. Eu estava tentando me desculpar pela noite
passada. Pensei que talvez meu uso das palavras ‘desculpe’ e ‘ontem à
noite’ pudesse ter lhe ajudado.

— Nesse caso, não pense nisso, meu velho. E, honestamente, a culpa é
minha. Eu deveria ter dito algo na hora. Porque pulamos o prato de peixe,
você deveria ter pulado o garfo de peixe.

Eu desisto. — OK. Ótimo. Ainda bem que resolvemos. Desculpe
novamente pelo garfo de peixe.

— Acontece com o melhor de nós. Por que, uma vez na mesa alta, tive
um momento de abstração mental e tentei usar um garfo de salada para
comer legumes cozidos. E todos riram muito às minhas custas.

— Poxa. Sim. Só a imagem mental é hilária.



― Não é? Quero dizer, os dentes têm o comprimento completamente
errado.

— Os dentes — ofereci, com confiança, que minha história com Alex não
suportava de forma alguma — eles estão mudando.

Ele me deu um olhar vazio. — Eu suponho que sim. É por isso que você
troca garfos entre os pratos.

De volta à minha mesa, repassei o que estava se tornando um ritual da
manhã um pouco deprimente: tomar café, me preocupar com a alienação de
mais doadores, verificar as folhas de escândalo. No final das contas, eu mal
estava neles, e não apenas porque eu estava principalmente escondido
contra o corpo de Oliver. Praticamente todos os artigos eram sobre Miffy, o
que ela estava vestindo, para onde estava indo, quando ela e Alex poderiam
se casar. Oliver e eu fomos alegremente relegados ao ‘também com’,
embora algum estagiário empreendedor tenha conseguido desenterrar o
estilista do casaco de Oliver. E você sabia que era o tipo certo de cobertura
da imprensa quando as pessoas escreviam mais sobre o que você estava
vestindo do que o que estava fazendo. Eu até consegui uma menção
superficial no Horse & Hound, apesar de não ser nenhum dos dois.

Isso me deixou lidando com o fluxo interminável de crises desnecessárias
que sempre afligiam o Beetle Drive, como na vez em que Rhys Jones
Bowen me disse que o local estava lotado porque ele confundiu o Royal
Ambassadors Hotel Marylebone com o LaserQuest que ele estava tentando
organizar para a despedida de solteiro de seu amigo. Ou a vez em que os
convites impressos desapareceram e pensamos que eles haviam se perdido
no correio, mas acabou que Alex estava usando a caixa como apoio de pés
por três meses. E não vamos esquecer quando a Drª Fairclough cancelou
brevemente o evento inteiro, porque ela decidiu que o termo besouro era
insuficientemente rigoroso cientificamente, e desistiu apenas quando a
lembramos de que não era realmente o nome oficial do evento.

Hoje, Barbara Clench, nossa gerente de escritório dogmaticamente frugal,
questionou a necessidade de liberar fundos com o objetivo de, você sabe,
operar nosso arrecadação de fundos. O que significava que eu estava



ocupado com e-mail a maior parte do dia, já que nossa capacidade de
trabalhar em conjunto se baseava em um entendimento mútuo de que nunca,
jamais, falaríamos pessoalmente.

Caro Luc,
Eu estive analisando os custos do hotel e me perguntando se

realmente precisamos dele.
Atenciosamente,

Barbara

* * *

Querida Barbara,
Sim. É onde vamos realizar o evento.

Atenciosamente,
Luc

* * *

Caro Luc,
Eu estive pensando sobre isso e me perguntando se não seria mais

prático para os doadores permanecerem em casa e contribuir por
telefone durante uma janela pré-aprovada.

Atenciosamente,
Barbara

* * *

Querida Barbara,
Agradeço seu compromisso em ajudar o Beetle Drive a funcionar sem

problemas. Infelizmente, os convites já foram impressos e o evento foi
anunciado como ‘jantar e baile’ e não como ‘fique em casa e talvez nos
telefone’. O custo do hotel deve ser mais do que coberto pelo preço do
bilhete.

Atenciosamente,



Luc

* * *

Caro Luc,
Poderíamos pelo menos escolher um hotel mais barato?

Atenciosamente,
Barbara

* * *

Querida Barbara,
Não.

Atenciosamente,
Luc

* * *

Caro Luc,
Considero seu último e-mail inapropriadamente curto. Eu levaria esse

assunto ao nosso Departamento de Recursos Humanos, mas não temos
um.

Atenciosamente,
Barbara

PS: Obrigado por enviar uma solicitação de requisição de um novo
grampeador. Esta solicitação de requisição foi negada.

* * *

Querida Barbara,
Talvez você possa perguntar ao gerente do escritório se podemos

liberar recursos suficientes para contratar um departamento de
recursos humanos. Talvez eu também possa pegar emprestado um
grampeador deles.

Atenciosamente,



Luc

* * *

Caro Luc,
Não há espaço no local de trabalho para brincadeiras.
Me refiro ao memorando do mês passado sobre a nova política de

fixação de papel. Por razões financeiras e ambientais, exigimos que
todos os documentos sejam vinculados a etiquetas de tesouraria
recicláveis. Esperamos que eles sejam reutilizados sempre que possível.

Atenciosamente,
Barbara

* * *

Querida Barbara,
Por favor pague o hotel. O gerente acabou de me ligar e corremos o

risco de perder o quarto.
Atenciosamente,

Luc

PS: Ficamos sem etiquetas de tesouraria.

* * *

Caro Luc,
Se você ficou sem etiquetas da tesouraria, envie um formulário de

requisição.
Atenciosamente,

Barbara

* * *

Eu estava escrevendo uma resposta devastadora, porque eu tinha uma e era
absolutamente um bom uso do tempo no escritório, quando meu telefone



tocou. Era uma mensagem de Oliver que, a pré-visualização me informou,
começou com as palavras Más notícias.

Oh merda. Oh, porra, oh, porra, porra.
Sem eu dizer, meu cérebro começou a preencher centenas de maneiras

diferentes de encerrar a frase. E provavelmente disse algo sobre a bagunça
que eu era com Oliver, que foi direto para ‘Estamos terminando’ em vez de
‘Minha avó morreu’ ou ‘Estou com sífilis’.

Mas estava, não é? Eu tinha sido um maníaco total ontem à noite. Ele teve
que me resgatar de repórteres e depois me abraçar até eu dormir como se eu
fosse um filhote de cachorro muito nervoso. E pela manhã, eu acordei
esparramado em cima dele, e fiz um grande alarde sobre ele ir embora, o
que obviamente havia acontecido porque eu ainda estava meio adormecido
e sem pensar direito, mas levando em conta o sono reduzido e o não pensar
direito que eu estava, me lembrei de ter discutido bastante. Depois de tudo
isso, eu queria terminar comigo, e eu era eu.

No final, fiz a coisa madura: coloquei o telefone na gaveta sem ler a
mensagem e fui tomar um café. Em circunstâncias normais, eu nunca ficaria
aliviado ao ver Rhys Jones Bowen fazendo alguma coisa, mas o fato de ele
já estar instalado na máquina de café significava que toda essa operação
demoraria cerca de três vezes mais do que seria de outra forma, e que era
exatamente o que eu precisava.

— Graças a Deus você está aqui, Luc — ele exclamou. — Eu nunca me
lembro. É água na frente e café atrás, ou o contrário?

— O café entra na pequena cesta que tem sobras de café. E a água entra
na parte de trás que já está meio cheia de água.

— Ah, veja bem, era isso que eu estava pensando. Mas você sabe que
quando pega uma dessas coisas e sempre entende do jeito errado, e mesmo
quando acerta, você tropeça e faz o contrário de qualquer maneira.

Eu estava prestes a dizer ‘não’ no meu tom mais severo, mas na verdade
isso era meio que uma coisa. Eu fiquei confuso com o número de m’s em
acomodação. E o número de c’s também. Além disso, Oliver teria
desaprovado. Oliver, que acabou de me enviar um texto dizendo que tinha



más notícias, as quais eu teria que olhar em algum momento, lidar e
provavelmente me machucar e, merda, qual era o objetivo de uma atividade
de deslocamento, se não deslocou nada.

— Eu sei o que você quer dizer — eu disse. E deslizei para uma posição
útil de espera, enquanto Rhys Jones Bowen navegava nos meandros da,
para ser justo, máquina de café um tanto complicada.

— Ah, que droga. — Ele bateu as costas da mão no bico do vaporizador.
— Eu sempre esqueço que está lá. Agora vai empolar, e essa é a minha mão
de digitação também.

Eu sufoquei um suspiro. — Por que você não procura Alex para passar
aloe vera? Vou terminar aqui e deixar seu café na mesa.

Houve uma pausa confusa.
— Isso é muito decente da sua parte, Luc. — Para alguém que me

elogiava levemente, ele parecia surpreendentemente surpreso. — Está tudo
bem? Você já foi visitado pelo fantasma dos funcionários do escritório?

— O que? Não. Eu sou... sou uma pessoa prestativa.
— Não, você não é. Você é um idiota total. Mas vou aceitar o café de

qualquer maneira, muito obrigado.
Ele saiu em busca de um remédio contra queimaduras e eu terminei de

recarregar a máquina de café. Enquanto esperava que ela filtrasse, procurei
na pia, nos armários e no escorredor por canecas limpas e não encontrei
nenhuma. Esse era o problema das boas ações: elas aumentavam. Eu estava
esfregando um anel particularmente teimoso da premiada caneca de dragão
galesa de Rhys quando a Drª Fairclough enfiou a cabeça pela porta e disse:
— Preto, sem açúcar, já que você está fazendo.

Gah. Exceto não, não gah. Perfeito.
Ainda esperando o café coar, voltei ao meu escritório, realmente com a

intenção de checar meu telefone como um adulto com um senso de
proporção. Mas, merda, e se más notícias significassem que os jornais
haviam tirado o passeio da noite passada e transformado em algo horrível
para nós dois? Chocante: O garoto bêbado do rock sequestra advogado. Ou
talvez um dos ex-namorados de Oliver tenha voltado de Paris para dizer



“Querido, acabei de lembrar que você é a pessoa mais maravilhosa que já
conheci e nunca deveria ter te deixado. Vamos fugir juntos imediatamente”.
Bem, eu nunca saberia a menos que olhasse.

Eu não olhei. A gaveta estava fechada acusadoramente enquanto eu abria
o Outlook e, com os dedos cerrados, digitei uma resposta muito mais
conciliatória a Barbara.

Querida Barbara,
Por favor, perdoe minha grosseria anterior. Estou fazendo uma

rodada de chás/cafés para o escritório. Você gostaria de um?
Luc

* * *

Caro Luc,
Não.

Atenciosamente,
Barbara

* * *

Nesta ocasião, eu admito que eu merecia isso.
O ramo de oliveira voltou ao remetente, voltei para a cozinha, onde servi

dois cafés – preto para a Drª Fairclough, leite e muito açúcar para Rhys
Jones Bowen – e fiz minhas entregas. Eu estava com alguma esperança de
poder torcer por alguns minutos de conversa ociosa que, pelo menos no
caso da Drª Fairclough, eu deveria ter percebido que era uma esperança tão
vã que Carly Simon poderia ter escrito uma música famosa e enigmática
sobre isso. Normalmente, eu poderia contar com Rhys Jones Bowen, mas
ele estava distraído ao receber um tratamento de queimadura botânica por
Alex. Tudo isso me deixou sem opção a não ser ler a mensagem de Oliver.
E quando eu coloquei assim, eu me senti muito bobo por reagir com tanta
força.



Embora não seja tão tolo que meu telefone não ficou na minha mesa por
mais cinco minutos enquanto eu o ligava. Se, por qualquer motivo, Oliver
tivesse decidido que não poderia fazer isso, provavelmente não arruinaria
minha vida. Eu já tive uma boa publicidade. E quando os tabloides
perceberam que não nos viam há um tempo, seria muito tarde para eles
publicarem as inevitáveis manchetes de Playboy gay, garoto Fleming se
afasta de belo advogado antes da Beetle Drive. Além disso, se Oliver estava
terminando, dizia mais sobre a situação do que sobre mim. E,
honestamente, estaríamos melhor se não tivéssemos que navegar por toda
essa coisa estranha de fingir que-saímos-juntos que eu nunca deveria ter
concordado em fazer.

Isso era o melhor. Definitivamente para o melhor.
Respirei fundo e abri o texto:
Más notícias, dizia. Grande caso. Receio que estarei bastante ocupado pela próxima

semana.

Oh, porra. Que tipo de idiota analfabeto tecnológico inicia uma
mensagem ‘más notícias’ quando as notícias são medianas na pior das
hipóteses? Eu estava tão aliviado que estava realmente com raiva. Claro,
Oliver provavelmente falhou em levar em conta minha crença
profundamente enraizada e repetidamente validada de que tudo de bom na
minha vida estava apenas esperando o momento perfeito para me foder e
me deixar.

Havia também a menor chance de eu estar sendo uma rainha do drama.
Depois que minhas mãos pararam de tremer, respondi: É apenas uma

maneira educada de dizer que você precisa de tempo para se recuperar
do meu apartamento?

Eu não vou mentir. Foi terrível. Mas houve algumas compensações.

Como o quê? Eu perguntei.
Você.

Eu olhei para a palavra por um tempo muito longo.
Lembre-se de que isso é falso. Lembre-se de que isso é falso. Lembre-se

de que isso é falso.



Capítulo 21

Foi a semana mais longa de todas. O que não fazia sentido, porque eu só
tinha um namorado de mentirinha por dez minutos. E não era como se eu já
tivesse sido o Sr. Sabe O Que Fazer Consigo Mesmo, é só que antes de
Oliver aparecer, eu havia me resignado a uma vida inteira viajando pelo
Grindr, depois enlouquecendo caso eu fosse reconhecido e acabado nos
jornais novamente e decidi passar minhas noites semi vestido sob uma pilha
de cobertores assistindo Scandi-noir na Netflix e me odiando. E agora eu...
eu não sei... acho que não estava

Ele ainda mandou uma mensagem porque, é claro que ele faria. Embora
principalmente ele dissesse coisas como, Comprando um pãozinho. O caso é

complicado. Não posso discutir isso. Desculpas pela falta de nudes. O que foi adorável
por cerca de três segundos e depois me fez sentir saudades dele. E o que foi
isso? Minha vida era realmente tão vazia que Oliver poderia simplesmente
entrar nela, sentar e começar a ocupar espaço? Quero dizer, provavelmente
era. Mas de alguma forma, mesmo depois de tão pouco tempo, eu não
conseguia imaginar ninguém fazendo isso além dele. Afinal, quem mais
poderia ser tão irritante? E pensativo. E protetor. E secretamente meio
engraçado. E... caramba.

Às nove horas da noite de terça-feira, no meio de um episódio de
Bordertown, no qual eu não prestava atenção, cheguei abruptamente à
conclusão de que todos os meus problemas seriam resolvidos se eu
arrumasse meu apartamento. Às nove e trinta e seis da terça-feira, cheguei
abruptamente à conclusão de que essa tinha sido a pior ideia de todas. Eu



comecei a tentar colocar as coisas nos lugares, mas os lugares onde eu
queria colocar as coisas já estavam cheias de coisas que não eram as que
deveriam estar nesses lugares, então eu tive que tirar as coisas dos lugares,
mas não havia lugares para colocar as coisas que vieram dos lugares, então
eu tentei colocar as coisas de volta nos lugares, mas elas não voltavam aos
lugares, o que significava que agora eu tinha mais coisas e nenhum lugar
para colocar as coisas, e algumas coisas estavam limpas e algumas não
estavam muito limpas, e as coisas não muito limpas estavam se misturando
com as coisas limpas e tudo estava terrível e eu queria morrer.

Tentei deitar no chão e soluçar pateticamente, mas não havia espaço.
Então eu deitei na minha cama, que com certeza ainda cheirava fracamente
a Oliver, e soluçava pateticamente lá.

Ótimo, Luc. Muito não um perdedor.
O que estava errado comigo? Por que eu estava me colocando nisso?

Tudo isso foi culpa de Oliver com seus olhos você-é-especial e sua besteira
de você-é-lindo-Lucien, estava meio que me convencendo de que eu valia
alguma coisa. Quando eu sabia exatamente o que valia até o centavo mais
próximo.

Então meu telefone tocou e eu estava tão bagunçado que atendi
acidentalmente.

— É você, Luc? — gravilhava a porra do meu pai.
— Hum — Eu me levantei, limpando o ranho e as lágrimas e tentando

desesperadamente não soar como se estivesse chorando. — Falando.
— Sinto muito por Reggie. Ele tem que lidar com muita merda para mim.
Somos dois. — Está bem. Eu…
— Estou feliz que você me procurou. Eu sei que isso é difícil para você.
Não brinca. — Sim, mas eu provavelmente não deveria ter dito para você

se foder e literalmente morrer.
— Você está certo em ficar com raiva. Além disso — ele deu uma risada

do tipo ‘eu vivi e experimentei e descobri onde está minha alegria’ — é o
que sua mãe teria feito quando tinha a sua idade. É o que eu teria feito
também.



— Pare com isso agora. Você não procura por nenhum de vocês em mim.
Um momento de silêncio. E eu sinceramente não tinha certeza se esperava

que ele insistisse ou não. Que ele lutaria por mim.
— Se é assim que você quer que seja — ele disse.
— É assim que eu quero que seja. — Eu respirei fundo. — Então o que

acontece agora?
— Como eu disse na casa de sua mãe, quero conhecer você. Como isso

acontece, se isso acontecer, é com você.
— Desculpe. Como nunca pretendi conhecer o pai que me abandonou aos

três anos, não planejei isso com antecedência.
— Bem, que tal isso. Estamos filmando na fazenda em algumas semanas.

Por que você não desce no domingo? Devemos terminar até lá e teremos
tempo para conversar.

Eu estava vagamente ciente de que meu pai tinha uma
fazenda/estúdio/retiro criativo de roqueiro em algum lugar de Lancashire,
perto de onde ele cresceu. — Bem. Envie-me os detalhes. E — acrescentei
agressivamente — Levarei meu namorado. Isso é um problema?

— De modo nenhum. Se ele é importante para você, eu gostaria de
conhecê-lo.

Isso meio que me abalou. Eu não estava exatamente esperando que meu
pai se tornasse um homofóbico, mas eu me senti muito confortável
acreditando em coisas ruins sobre ele. — Oh. OK.

— Foi bom conversar com você, Luc. Vejo você em breve.
Eu desliguei. Era o único movimento de energia que me restava, mas eu ia

usá-lo. Infelizmente, usá-lo me deixou tão exausto, especialmente depois do
meu fracasso absoluto em fazer uma diferença significativa em minha
existência, que eu apenas puxei o edredom sobre minha cabeça e desmaiei
em minhas roupas.

A próxima vez que olhei para o meu telefone, foi muito mais tarde e eu
dormi com doze mensagens de Oliver e meu alarme. As mensagens diziam:

Eu sinto sua falta.



Desculpe. Isso foi demais?
Eu sei que faz apenas alguns dias.
Talvez seja por isso que as pessoas não querem sair comigo.
Não que você realmente esteja saindo comigo de qualquer maneira.
Espero não parecer presunçoso.
Provavelmente estou parecendo muito estranho agora.
Suponho que você não esteja respondendo porque ainda está dormindo. Não porque
você acha que sou repugnantemente pegajoso.
Se você está acordado e pensa que eu sou nojento, pegajoso, poderia pelo menos me
dizer?
Certo. Você provavelmente está dormindo.
E agora você vai acordar e ler tudo isso e eu vou morrer de vergonha.
Desculpe.

E o alarme dizia: ‘Você vai se atrasar para o trabalho, cara de pau’. Mas
eu ainda parei o tempo suficiente para responder a Oliver.

Eu também estava com saudades, mas você me enviou um milhão de
mensagens e era como se estivesse aqui na sala
Além disso. Ainda sem nudes?
Aliás, vamos encontrar meu pai daqui a dois domingos. Espero que esteja tudo
bem

De alguma forma, apesar do meu apartamento ainda parecer uma bomba
que eu tinha pensado em explodir, mas fiquei muito deprimido e fiquei
sentado no canto comendo Pringles e chorando, eu estava de bom humor.
Acho que talvez tenha gostado de acordar com Oliver.

Como sempre, chegar atrasado no escritório não significava muito, exceto
que eu estava ciente das menores pontadas de culpa e sentia falta da minha
janela de contar uma piada para Alex, o que era uma decepção e um alívio
ao mesmo tempo. Jogando-me no que chamava risonhamente de meu
trabalho, fiquei... cautelosamente satisfeito ao descobrir um e-mail de um
par de doadores que anteriormente haviam retirado seu apoio da Beetle
Drive.

Caro Luc,
Muito obrigado pelo seu email. Adam acabou de ouvir hoje que nosso

retiro em Johrei não deu certo e, portanto, poderemos fazer o Beetle



Drive. Adoraríamos aceitar seu convite para almoçar e conversar.
Namaste
Tamara

Oh Deus. Eu realmente não tinha doadores favoritos ou menos favoritos
porque, e sei que digo isso como alguém que viveu toda a sua vida com os
royalties de um álbum que sua mãe escreveu nos anos 80, pessoas ricas são
idiotas. O sabor particular da irritação de Adam e Tamara Clarke era que
eles haviam ficado mais ricos do que qualquer ser humano tinha o direito de
ser, constantemente falando sobre como eles eram éticos e ignorando o fato
de que eles obtinham seu capital inicial porque ele era um banqueiro de
investimentos por volta de 2008. Eles administravam essa cadeia de
restaurantes de alimentos integrais com estilo de vida vegano, chamados
Gaia. Porque é claro que eles se chamavam Gaia.

E, agora que pensei nisso, também significava que precisava trabalhar em
algum lugar para levá-los, que Barbara Clench não apenas liberaria os
fundos para pagar, mas que não serviam produtos de origem animal, não era
propriedade do cliente, e não pareceria uma tentativa de apoiar sua
concorrência.

Eu soltei um suspiro desesperado. — Bem, me come de ladinho com uma
beringela assada.

— Algo que eu possa ajudá-lo, Luc?— Rhys Jones Bowen, que estava
passando a caminho da máquina de café ou da unidade de queimaduras,
enfiou a cabeça na porta. — Quero dizer, não com isso. Não que eu esteja
julgando.

— Era uma beringela retórica, Rhys.
— Não tenho certeza de que isso melhore. Agora, qual é o problema?
— Apenas — acenei com a mão com desdém — coisas de doadores.
Ele entrou sem ser convidado e se sentou na cadeira sobressalente. —

Bem, deixe-me ouvir. Um problema compartilhado é um problema que duas
pessoas têm.



— Receio que você não seja capaz de fazer muito bem aqui. A menos que
você conheça um restaurante barato, mas não ofensivamente barato,
idealmente ligeiramente moderno e indie, mas não ameaçadoramente
moderno e indie, especificamente um café-barra-restaurante vegano para o
qual eu possa levar Adam e Tamara Clarke.

— Oh, isso é fácil. Leve-os ao Bronwyn's.
Minha boca caiu por um momento. — Quem é Bronwyn?
— Amiga minha de longa data. Ela é vegana e está fazendo um pop-up.
— Tudo bem — eu disse hesitantemente — isso parece promissor. Só

para verificar, esse pop-up está acontecendo em Aberystwyth?
— Luc, acho ofensivo do jeito que você pensa que só sei sobre as coisas

no país de Gales. Está acontecendo em Islington. Embora ela seja de
Aberystwyth.

— E ela é definitivamente vegana? Não é como um vulcanologista ou um
veterinário?

— Estou achando sua falta de confiança um pouco dolorosa, Luc. — De
fato, ele parecia bastante magoado. — Nós temos veganos no país de Gales.
E não me refiro apenas às ovelhas.

— Desculpe.
— Essa última parte foi uma piada. Estou autorizado a fazê-lo porque sou

do País de Gales. E então você pode rir.
O momento, como nunca, havia passado. Mas ele estava me fazendo um

favor, talvez, então eu forcei um barulho que esperava soar moderadamente
divertido.

— Mas não — Rhys continuou defensivamente — ela é definitivamente
vegana. Lembro-me de que ela era vegetariana, mas então explicou que não
era eticamente defensável ser vegetariana, mas não vegana, devido à
complexa interdependência da exploração de animais na agricultura
industrializada. Por exemplo, Luc, você sabia que existem dois tipos de
galinhas, uma para botar ovos e outra para comer, e como só precisamos das
galinhas para os ovos, as galinhas de ovos são jogadas em um liquidificador
grande e usado para comida de gato?



— Hum. Eu não sabia disso. Obrigado por estragar os ovos para mim.
— Sim, mas eles são brilhantes com os soldados, não são?
Como na maioria das conversas com Rhys Jones Bowen, eu realmente

não tinha certeza de como chegamos aqui. — Enfim, voltando a você
salvando meu substituto de bacon vegano. Essa Bronwyn que era
vegetariana de Aberystwyth e agora é vegana em Islington, ela é... como eu
posso dizer... realmente boa?

Ele coçou distraidamente a barba. — Ela ganhou o Prêmio de Comida e
Bebida do Sul de Gales há alguns anos. Embora ela tenha se casado com
uma inglesa, então seu gosto é questionável.

— Esperar. Bronwyn é lésbica?
— Seria um pouco estranho dela se casar com uma mulher se ela não

fosse.
— Não, eu meio que presumi que todos os seus amigos seriam mais...
— Isso é bastante homofóbico da sua parte, Luc, se você não se importa

que eu diga. — Ele ficou de pé e caminhou de volta para o corredor,
parando no limiar para me dar uma olhada severa. — Você não é o único
gay da vila, sabe.

Bem, foi o que me disseram.

* * *

Naquela noite, enquanto eu empurrava a bagunça pelo meu apartamento
como um Sísifo meio irritado, recebi uma mensagem e um anexo de Oliver.
E fiquei brevemente muito empolgado até me ver encarando os olhos gentis
e cintilantes do falecido Sir Richard Attenborough.

Que porra é essa? Eu enviei de volta.
Um nude.

Você não é engraçado, eu disse a ele, rindo. E eu definitivamente não
sinto sua falta agora

Alguns minutos depois: fico feliz que você tenha escolhido entrar em contato com
seu pai.

Eu não estou



Eu posso ver que você está lidando bem com isso.

Eu sou inseguro. Diga-me o quão maduro eu estou sendo
Eu acho que, e de alguma forma eu podia ouvi-lo como uma locução,

pessoas genuinamente maduras não exigem elogios por serem maduras.

Passos de bebê, eu digitei. Me elogie de qualquer maneira
Você está sendo muito maduro e estou muito impressionado.

Essa era sua voz sarcástica? Eu li isso na sua voz sarcástica
Estou realmente orgulhoso de você. Eu apenas pensei que seria paternalista dizer isso.

Você deve ter notado que eu tenho zero respeito próprio
Uma pausa. Eu não acho que seja verdade. Eu acho que você esqueceu onde o

colocou.

Bem, você viu meu apartamento
Normalmente nós terminávamos aqui, com ele dizendo algo semi-legal

para mim e eu sem saber como lidar com isso. Mas hoje à noite, por algum
motivo, eu não estava pronto para deixar ir.

Eu sei que você não pode falar sobre isso blá blá blá. Mas você está
bem? O trabalho está bem? Tudo certo?

Uau. Olhe para mim brincando de legal. Como um pepino do caralho.
Houve uma pausa maior que a média de Oliver.
Oh merda, eu tinha ido longe demais. Ou ele adormeceu.
Sim, ele disse finalmente. Eu simplesmente não estou acostumado a

Ele deixou a meia frase pendurada por um tempo muito longo. Então:
desculpe. Pressionei Enviar muito cedo.

Ok, ele não estava fugindo disso. Eu gostaria da segunda metade por
favor

Não tive a intenção de enviar a primeira metade.

Bem. Você tem. E, na medida em que as frases de cinco palavras
começam, EU NÃO ESTOU ACOSTUMADO A é quase tão ruim
quanto NÓS PRECISAMOS CONVERSAR

Desculpe. Desculpe.

OLIVER!!!
Só não estou acostumado a ter algo na minha vida que é tão importante para mim

quanto o meu trabalho.



Eu digitei Você realmente está levando a sério esse negócio de
namorados falsos, não é? Mas não teve coragem de enviá-lo. Em vez
disso, tentei: E quantos aos gazilhão de outros relacionamentos?

Eles eram diferentes. E, enquanto meu polegar estava no meio do caminho, a
propósito, acho que deveríamos almoçar amanhã.

E, novamente, antes que eu pudesse responder: quero dizer, se pudermos entrar
em acordo.

Estou muito ciente de que o objetivo deste exercício é gerar publicidade positiva para
você.

O que não podemos se não formos vistos em público.
Então nós almoçamos
Como eu sugeri
Na minha outra mensagem.

Então ele entrou em pânico.
Como uma pessoa em pânico de classe mundial, eu estava bem

posicionado para ler os sinais. Havia um monte de coisas que eu poderia ter
feito. Eu poderia tê-lo provocado, pressionado ou fodido com ele. Mas
nenhum deles parecia certo naquele momento. Então eu... eu deixei pra lá.
Parece ótimo, enviei, mas e o seu caso?

Se você fizer a gentileza de me trazer algo. Um sanduíche ou algo assim. Eu pensei que
poderíamos comê-lo em um banco.

Jogue bem as suas cartas, eu lhe darei um pacote de batatas fritas
para acompanhar

Isso não será necessário, obrigado. Uma pausa. Você está me provocando, não é?

Eu acho que você vai descobrir amanhã
Encontre-me perto da estátua de Gladstone, às 1. Vamos a algum lugar agradável e

fotogravável.

Deus, ele estava.. pensativo. E, seja qual for a mensagem de texto
equivalente ao silêncio que se seguiu à sua última mensagem, sentei-me no
sofá com os joelhos dobrados sob o queixo, o cérebro agitando-se inquieto.
Era aquele espaço estranho onde eu realmente não sabia o que estava
pensando, apenas esse pensamento estava meio que acontecendo. Mas
depois veio essa calma, como chuva fina em um dia muito quente.

Inferno, eu tinha um encontro. Com um advogado. Um encontro de
almoço falso, é certo. Mas um advogado de verdade.



E de repente meu trabalho não parecia tão ruim.
E meu apartamento não parecia tão impossível.
E não me senti tão vazio.
Agarrando meu telefone novamente, entrei no grupo do WhatsApp, que

atualmente se chamava All About That Ace15, e gritei rapidamente pedindo
ajuda: Tenho sido péssimo em ser adulto por muito tempo. O
apartamento está inabitável. Falso namorado horrorizado. HLEP!

Priya foi a primeira a responder com Luc, você só nos envia uma mensagem
quando quer alguma coisa?

Seguido por Bridget. VOU TE AJUDAR. APENAS DIGA QUANDO E ONDE. COMO
ESTÁ O FALSO NAMORADO?????

Oh céus. Tanto por não contar a todos os meus amigos. Talvez eu pudesse
pedir para eles ficarem em silêncio extra especial sobre isso. O que estava
dizendo? Três podem manter um segredo se dois deles se esforçarem muito,
muito mesmo.

Meu apartamento, digitei. Este fim de semana. Eu te pago em pizza.
Embora, francamente, isso possa piorar as coisas

NÃO peça pizza! De alguma forma, James Royce-Royce parecia ajustado
mesmo em mensagens. As grandes cadeias são todas dirigidas por nazistas. E
também a pizza é terrível. Vou fazer um piquenique e trazê-lo comigo.

FESTA DA FAXINA!!!!!!! Bridge, é claro. Eu acho que ela usava o caps lock
desde 2002. TO TÃO ANIMADA !!!!! COMO ESTÁ O FALSO NAMORADO?????

Então Priya: Você só me quer pelo meu caminhão, não é?

Aposto não pude evitar, que você diz isso para todas as garotas
COMO ESTÁ O FALSO NAMORADO?????
O que digo a todas as meninas é que esta é a minha escultura. Quer foder?
LUC VO CONTINUAR PERGUNTANDO A VOCÊ COMO AS COISAS ESTÃO COM

OLIVER ATÉ QUE VOCÊ RESPNDA OU MEUS DEDOS CAIAM

Eu tive pena dela. Ou talvez em todos os outros. Está maravilhoso. Nós
vamos nos casar. Por que você acha que eu preciso limpar meu
apartamento?

VOCÊ SENDO SARCÁSTICO SIGNIFICA QUE VOCÊ SECRETAMENTE GOSTA ELE !!!
VEJO VOCÊ NO SÁB MAL POSSO ESPERAR!!!!!!!



A partir daí, a conversa passou para outras coisas, e eu a estudei por
tempo suficiente para provar que, independente do que Priya disse, eu não
conversava com meus amigos só quando precisava de algo deles. Depois,
um pouco mais para provar que eu não estava apenas tentando provar que
não só falava com meus amigos quando precisava de algo deles. Então, um
pouco mais do que isso, porque eu percebi que Priya estava certa o tempo
todo e eu era uma pessoa má. E, além disso, foi legal. Eu não tinha
percebido o quanto me afastei deles, porque eles continuavam se arrastando
em minha direção de qualquer maneira. Mas eu me afastei. E eu não
deveria.



Capítulo 22

Fotos de mim e Oliver almoçando em um banco perto de uma estátua de
Gladstone não eram exatamente manchetes, Dois Homens Comem
Sanduíches nunca conseguiria a atração de Subcelebridade Vomita Em
Outra Subcelebridade, mas eles estavam lá fora, me mostrando em toda a
minha glória de ter um namorado legal e não ameaçador. Almoçamos
novamente na sexta-feira, sem muita expectativa de alguém se importar,
mas achamos que deveríamos manter as aparências de qualquer maneira. E
também eu, sabe, gostei, sabe, de ver, sabe, ele. E outras coisas. É verdade
que não ia durar porque, em um momento discreto após o aniversário de
seus pais, estaríamos seguindo caminhos separados, sem a necessidade de
falarmos um com o outro novamente, mas talvez isso fosse... uma coisa
boa? Aconteceu que havia muito menos pressão quando tudo estava apenas
fingimento. E, por enquanto, não precisava pensar muito sobre o que faria
quando a farsa parasse.

O sábado chegou e, apesar da garantia em letras maiúsculas de Bridge de
que ela mal podia esperar para vir e arrumar meu apartamento, não fiquei
totalmente surpreso ao receber um telefonema dela às nove da manhã.

— Luc — ela lamentou. — Eu sinto muito. Eu queria muito ir para a festa
da faxina. Mas você não vai acreditar no que aconteceu.

— Diga-me o que aconteceu.
— Eu realmente não posso falar sobre isso, mas você conhece The Elf-

Swords of Luminera? Robert Kennington, série de vinte e poucos romances
de fantasia que vêm sendo lançados desde o final dos anos 70.



— Ele não morreu?
— Sim. Em 2009, mas ele deu suas anotações para Richard Kavanagh, e

ele ia escrever os três últimos livros da série. Mas então o primeiro teve que
ser dividido em três outros livros para publicação, e os outros dois foram
divididos em quadrilogia e tetralogia...

— Não são esses dois conjuntos de quatro?
— Existe uma diferença técnica, mas não tenho tempo para entrar nisso

agora. Enfim, a questão é que tudo estava indo muito bem, e a Netflix
estava interessada em escolher os livros três, sete e nove, e estávamos
tentando fazê-los olhar para um, dois e seis e acho que eles estavam prestes
a buscá-las. Mas agora Kavanagh também morreu. E Raymond Carlisle e
Roger Clayborn estão dizendo que ele queria que eles assumissem o
controle e eles estão se recusando a colaborar um com o outro.

— Sim — eu disse — isso parece... complicado.
— Eu sei. E provavelmente vou estar em uma teleconferência o dia todo.

Se eu não conseguir que eles resolvam, definitivamente vou ser demitida.
Revirei os olhos, só porque ela não podia me ver. — Você não vai ser

demitida, Bridge. Você nunca é demitida. Eles continuam fazendo você
lidar com esse tipo de bobagem, porque você é realmente fantástica no seu
trabalho.

Houve um longo silêncio. — Você está se sentindo bem?
— Bem. Por quê?
— Não me lembro da última vez que você disse algo legal sobre, bem,

qualquer coisa.
Eu pensei sobre isso por um pouco mais do que eu estava confortável

tendo que pensar sobre isso. — Quando você fez aquele novo corte de
cabelo. Aquele com a franja fofa. Eu lhe disse que parecia muito bom para
você.

— Isso foi há três anos.
Eu suspirei. — Não foi.
— Luc, eu me lembro de quando as franjas estavam lá.
— Jesus. — Eu afundei no braço do meu sofá. — Eu sinto muito.



— Está tudo bem. Estou guardando essas histórias para quando eu for
madrinha do seu casamento.

— Você pode guardá-las por um longo tempo.
— Então será um discurso muito longo. E eu tenho que ir. Mas por favor

me diga o quanto você gosta de Oliver primeiro.
— Nada — insisti — está acontecendo com Oliver.
Ela chiou alegremente. — Ah, mas você não está reclamando do quão

pomposo e chato ele é. Isso significa que está indo exatamente de acordo
com o plano. Devo correr. Ciao, querido.

Ela se foi antes que eu pudesse me despedir de volta.
Vinte minutos depois, o James Royce-Royces apareceu, James Royce-

Royce com uma cesta de piquenique de verdade.
— Oh, Luc. — Ele olhou em volta, consternado. — Eu não tinha

percebido que tinha ficado tão ruim. Não tenho certeza se me sentiria
seguro comendo aqui.

— As pessoas comem nos campos — apontei. — Como lugares onde
vacas cagam. Nenhuma vaca caga no meu apartamento.

— Você está familiarizado, fofinho, com o termo ‘nem fodendo’?
— Você veio aqui para ajudar ou mijar?
Ele encolheu os ombros. — Pensei em tentar um pouco dos dois.
Um barulho do lado de fora anunciava a chegada de Priya, sua namorada

e sua caminhonete. Quero dizer, o estrondo foi o caminhão. A namorada
dela era assustadora de outras maneiras, como ser uma legítima adulta e
tudo mais. No momento em que nós cinco estávamos amontoados na minha
sala da frente, cercados pelos detritos dos últimos cinco anos, eu estava me
sentindo epicamente deprimido.

— Welp — Fiz um gesto impotente. — Isto é minha vida. E gostaria de
não ter convidado você a vir e dar uma olhada.

— Você sabe — disse Priya. — Normalmente eu diria algo mau. Mas
você é tão patético agora, não seria satisfatório.

A namorada dela, cujo nome era Theresa, mas que eu dificilmente
pensava em outra coisa que não a professora Lang, deu-lhe uma cotovelada



nas costelas. — Isso ainda é mau, querida.
— Você gosta de mim quando sou má.
James Royce-Royce xingou-as gentilmente. — Eu diria para você arrumar

um quarto, mas como podemos ver, não há um.
— Não é tão ruim. — A professora Lang pegou uma almofada do sofá e a

largou rapidamente. — Eu vivia pior nos meus dias de estudante.
— Luc tem 28 anos. — Ah, eu sempre podia contar com Priya para me

impulsionar quando estava para baixo.
— Bem — para minha surpresa, a professora Lang me deu um sorriso

malicioso — considerando que, quando eu tinha 28 anos, estava mentindo
para o meu marido, negando minha sexualidade, e fingindo que o trabalho
resolveria todos os meus problemas, não me sinto em qualquer posição para
julgar.

Eu olhei para as duas. — Eu não tenho idéia de como Priya acabou com
alguém muito menos idiota do que ela.

— Sou uma artista torturada — retrucou Priya. — E eu sou incrível na
cama. Agora, como lidamos com a pilha de merda não adulterada que você
chama de casa?

Houve um silêncio humilhante e longo.
Então James Royce-Royce falou inesperadamente. — Priorizamos coisas

que precisam ser jogadas fora. ‘Reciclar’ lá — ele apontou para um canto
moderadamente vazio — ‘lixo’ ali — outro ponto, outro canto -— ‘lixo
eletrônico e elétrico’ naquela mesa. Então Priya, Luc e Theresa vão para o
lixo, enquanto James e eu começamos a lavar a louça. Quando você voltar,
haverá espaço suficiente para passar pela roupa suja. Limpa — estava
apontando novamente — brancos sujos, coloridas sujas. A partir daí, vamos
nos reagrupar e começar nas superfícies.

Todos nós tivemos um momento para nos lembrar de que havia alguns
trabalhos nos quais James Royce-Royce era assustadoramente bom.

— Você vê — disse James Royce-Royce, beijando o rosto do marido
extravagantemente — ele não é fabuloso?



Nós começamos a trabalhar e, puta merda, era trabalho. Ter um sistema
ajudou muito, mas aconteceu que eu deixei muitas coisas ao longo dos anos,
metaforicamente e literalmente, e as peguei e descobri como a melhor
forma de descartá-las era surpreendentemente desgastante. Não ajudou que
Priya repetisse sarcasticamente se eu tinha certeza de que queria me livrar
de algo com um valor sentimental tão óbvio como o tubo Twiglets vazio do
último Natal ou uma meia solitária do Sr. Grumpy com um buraco no dedo
do pé. Em seguida, empilhamos a picape vergonhosamente cheia de
porcaria e a dirigimos até a ponta.

Eu quase enviei a Oliver uma foto de nossas pilhas de reciclagem
ordenadamente ordenadas para que eu pudesse mostrar o quão sensível e
maduro eu estava sendo, mas então percebi o quanto queria surpreendê-lo
com a sensibilidade e a maturidade que eu estava tendo. Ele deixou claro,
dolorosamente claro, que o sexo estava fora de questão, mas talvez se eu
conseguisse reunir pelo menos algumas das minhas coisas, ele poderia
gostar de mim o suficiente para me beijar.

Não que eu realmente tivesse o direito de esperar ou pedir isso ou
imaginar como seria. Só que agora eu tinha pensado nisso, não queria
deixar isso para lá. O que era uma bandeira vermelha épica. Eu construí
minha vida inteira em torno de não querer coisas que não poderia ter e, sim,
isso me deixou sozinho e amargo em um apartamento bagunçado, mas eu
ainda estava preocupado que a alternativa fosse pior.

Quando voltamos do lixão, a máquina de lavar estava passando pela
primeira do que provavelmente seriam aproximadamente vinte e sete mil
cargas, e James Royce-Royce havia espalhado uma manta de piquenique
xadrez vermelha e branca sobre meu recém-visível chão da sala. Estava
carregado de guloseimas, e havia até pratos limpos para comê-los. Faz um
tempo desde que eu os vi.

Todos caímos e esperamos semipacientemente que James Royce-Royce
apresentasse a comida. Eu nunca tinha descoberto se era uma coisa de chef
ou uma coisa dele, mas ele ficava irritado se você tentasse comer algo que
havia feito para você antes de lhe contar tudo.



— Então — ele anunciou — esta é uma torta tradicional de porco com
massa de crosta quente em água quente. Desculpe, não é adequado para
Priya, mas é um piquenique. Você não pode fazer um piquenique sem uma
torta de porco.

Priya olhou para ele. — Sim. Isso é absolutamente verdade. Tenho todas
essas lembranças mágicas da infância de como todo verão eu saía para o
parque com minha família e minha mãe fazia roti, chamuças e uma raita e
uma torta que nenhum de nós podia comer. Então, quando chegamos em
casa, emprestávamos à família judia ao lado para que pudessem levá-la para
o próximo piquenique.

— Sinto muito, querida. Isso foi culturalmente insensível da minha parte.
Mas eu fiz para você uma quiche adorável.

— Ooh. — Ela se animou. — É o de brócolis e queijo de cabra?
— Cebola vermelha caramelizada, creme e Stilton.
— Ok, eu estou convencida. Vocês podem ficar com sua torta, infiéis.
— Há também — continuou James Royce-Royce, com cerimônia típica

— uma salada de couve Waldorf com molho de soro de leite coalhado, uma
seleção de molhos feitos à mão, incluindo o hummus de que você gostou da
última vez, Theresa, alguns dos meus pratos caseiros. Pão, naturalmente, e
uma variedade de queijos locais. Para finalizar, temos tolos de framboesa
individuais em potes de vidro. E, não se preocupe Luc, eu trouxe minhas
próprias colheres.

Priya puxou um refrigerador de trás do meu sofá. — Bem, eu trouxe
cerveja.— Ela fez uma pose de Royce-Royceian. — É uma bebida
sumptuosa à base de lúpulo servida em uma garrafa.

— Estou vendo o que você está fazendo, Priya. — Ele zombou dela por
cima de suas armações hipster de aro preto. — E já que eu apaguei meu
caderno cultural, sempre me perguntei por que você aceita o álcool, mas
não porcos.

— Você quer a resposta longa ou a resposta curta?
— Qual é a resposta curta?
— Foda-se, James. — Ela sorriu.



— E — ele perguntou cautelosamente — a resposta longa?
— Porque caso você não tenha notado, eu não sou uma muçulmana muito

boa. Fodo com mulheres, bebo álcool e não acredito em Deus. Mas eu
cresci sem comer carne de porco, e ainda me sinto estranha em comer um
animal que rola na sua própria merda o dia todo.

— Na verdade, os porcos são animais muito limpos.
— Sim — ela encolheu os ombros — ainda não vou comê-los.
Houve um breve período de calma enquanto todos tentávamos prejudicar

o piquenique caracteristicamente excessivo de James Royce-Royce.
Eventualmente, Theresa, que claramente tinha maneiras melhores que o

resto de nós, disse: — Priya me disse que você tem um novo namorado,
Luc. Ele vai se juntar a nós?

— Ele tem trabalho. — Acenei um pedaço do delicioso pão caseiro de
James Royce-Royce, meio envergonhado. — Ele é advogado.

— Qual especialidade?
Socorro. Eu não tinha me preparado para o teste. — Hum... coisas

criminosas? Ele os defende e tudo mais.
— Isso é muito admirável. Eu tinha um amigo da universidade que

ingressou no direito penal, mas ele recentemente se mudou para consultoria.
Entendo que pode ser muito desgastante e não particularmente lucrativo.

— Bem, Oliver tem muita paixão por isso. Não consigo imaginá-lo
querendo fazer mais nada.

Ela ficou pensativa por um momento. — Então ele tem sorte. Embora na
minha experiência não exista nada que você precise para te fazer feliz.

— É essa — disse Priya — a sua maneira de me dizer que você quer um
ménage?

Theresa deu um sorriso irônico. — Absolutamente. Na frente de seus
amigos em um piquenique em um apartamento que ainda se parece um
pouco com o Cerco de Constantinopla, é exatamente como eu escolheria ter
essa conversa.

— Parece que provavelmente é ruim — eu pedi outro pedaço de torta
infiel — mas na verdade não sei como era o cerco de Constantinopla.



Theresa pareceu pensativa novamente. Eu acho que atencioso foi o padrão
da academia. — Para ser justo, depende de qual cerco você está falando,
mas eu estava pensando naquele em 1204.

— Oh bom. Porque se tivesse sido um dos outros, eu ficaria
profundamente ofendido.

A partir daí, a conversa degenerou em uma mistura de uma descrição
bastante sofisticada do saco de Constantinopla durante a Quarta Cruzada
(de Theresa) e algumas especulações bastante juvenis sobre a presença, ou
não, das minhas cuecas listradas no evento (de todos os outros). Eu teria
tentado nos orientar para praticamente qualquer outro tópico, exceto
conhecer meus amigos, qualquer outro tópico teria sido tão ruim quanto.
Então, enquanto eles tentavam descobrir quais pedaços da minha roupa
seriam mais úteis contra um exército de cruzadas, eu me vi checando
disfarçadamente meu telefone. Aconteceu que enquanto eu arrastava sacos
de lixo entre o apartamento e o caminhão, o caminhão e o depósito, perdi
uma mensagem de Oliver.

Ele me enviou uma foto de Richard Chamberlain.
Pau legal, enviei de volta.
— Oh meu Deus, Luc — exclamou James Royce-Royce. — O que

aconteceu com sua boca?
Eu olhei para cima, assustado. — Se houver hummus no meu rosto,

apenas me diga.
— É muito pior que isso. Você estava sorrindo.
— Eu estava?
— Pro seu telefone.
Pela sensação quente desconfortável e pela maneira como todos estavam

olhando para mim, eu tinha certeza que estava corando. — Vi algo
engraçado na internet.

— Uau. — Priya fez uma expressão especialmente sarcástica que ela só
usava quando eu estava sendo totalmente insensível. — Mentiroso nota 10.
Detalhe realmente bom. Realmente vende.

— Era um gato. Com medo de... alguma coisa.



— São pepinos. É sempre complicado. E esse não era um sorriso de gato.
Esse foi um sorriso de ‘eu recebo uma doce mensagem de alguém que eu
gosto’.

Eu joguei minhas mãos para cima. — Bem. Oliver me enviou uma foto de
pau, ok?

Houve um longo silêncio.
— Bem. — James Royce-Royce respirou fundo. — Gosto de um pênis

bom tanto quanto o próximo homem, mas normalmente não fico com os
olhos turvos por causa deles.

Um tanto envergonhado, virei o telefone e mostrei a eles o jovem Richard
Chamberlain em um casaco de veludo marrom, segurando um sapatinho de
cristal. — É... uma espécie de... uma piada que temos.

De repente, com exceção de Theresa, que parecia um pouco confusa,
todos estavam com o telefone desligado. E o meu próprio iluminou-se com
as notificações do grupo do WhatsApp, que acabara de ser renomeado Don't
Luc Back in Anger16.

Bridget, temos algo muito importante para lhe contar
Luc e Oliver estão totalmente apaixonds
Nós não estamos!
Oliver enviou uma foto de pau e ele ficou todo sorridente
O QUE NÃO FAZ NENHUM SENTIDO OLIVER NUNCA FARIA ISSO !!!!1
Era uma foto de Richard Chamberlain
O que significa que eles têm piadas particulares. Eles vão se casar em agosto.
YAAAAAAY
Ninguém vai se casar com ninguém. É apenas uma brincadeira amigável sobre
homens chamados Richard. Isso não significa NADA
TO REALMENTE CONFUSA PELOS HOMENS CHAMADOS DE RICHARD
Eu acho que é um trocadilho na foto do pau. É sobre o nível de Luc.
MDS ISSO É TÃO FOOOOOOFO, LUC MANDA UM NUDE DE VOLTA AGRA
Não estou enviando para meu namorado nem uma foto do meu pênis ou uma
foto de um cara famoso chamado Richard só porque meus amigos me disseram
para fazer isso
OH MEU DEUS VOCÊ CHAMA ELE DE NAMORADO!!!
TAMBÉM G2G
UM DOS MEUS AUTORES ESTÁ SENDO PROCEDIDO PELO ESTADO DE
WYOMING



Também minha namorada está na sala e nós a estamos ignorando e ela é educada
demais para mencionar

Eu estava acostumado com meus amigos me provocando basicamente
sobre tudo, era como nos relacionávamos, mas naquela tarde eles atingiram
o valor de munição de um sobrevivente. Aparentemente, a ideia de eu
realmente estar me importando com alguém era uma novidade que
suportava um fluxo interminável de piadas, zueiras e brincadeiras. E, por
alguma razão, eu estava totalmente indefeso, reduzido a gaguejar e corar,
quando tive certeza de que uma vez tudo teria ricocheteado diretamente na
minha armadura de apatia.

Demorou um pouco para me acostumar porque passei muito tempo
fingindo que era invulnerável. Mas eles estavam obviamente felizes por
mim, e o objetivo deles era obviamente fazer com que eu admitisse que
estava feliz por mim mesmo, que nem eu conseguia justificar ser um idiota
para eles sobre isso. O que significava que eles começaram a rir de mim, e
eu deixei... e não foi totalmente ruim.



Capítulo 23

Acordei no dia seguinte em um apartamento limpo, o que era estranho pra
caralho. Era quase como se eu tivesse me mudado de casa, eu não
reconhecia nada, nem sabia onde estava alguma coisa, e havia uma
sensação de vazio que eu não tinha consciência desde que Miles se mudou.
Embora houvesse também um senso de possibilidade completamente novo.

Era tão fresco e emocionante que saí da cama sem meus habituais mais-
cinco-minutos-e-opa-é-meio-dia. Eu até pensei em vestir roupas de verdade,
mas não queria me sobrecarregar com muita maturidade de uma só vez e
encolhi os ombros em meu roupão. O que eu fiz foi arrumar a cama. Não
tão bem quanto Oliver teria feito, mas bem o suficiente para que ele não
esfregasse suas têmporas em consternação ao vê-la.

Eu estava na cozinha, fazendo café com muito, muito cuidado, para não
sujar todas as bancadas agora brilhantes quando meu telefone tocou.

— Alô, Luc, mon caneton — disse mamãe.
— Oi mãe. E aí?
— Eu só queria dizer o quanto estou orgulhosa por você ter se esforçado

com seu pai.
— Eu… — suspirei. — Acho que foi a coisa certa a fazer.
— Claro que era a coisa certa a fazer. Ele tem câncer. Mas eu teria te

apoiado se você quisesse fazer a coisa errada também.
— Me apoiado. Mas não se orgulhado de mim.
— Oh não, eu ainda teria orgulho. Admito que uma pequena parte de mim

deseja ter a coragem de dizer a ele para se foder.



— Você escreveu um álbum inteiro dizendo para ele se foder.
— Sim, mas ele não tinha o câncer até então.
— Bem — enfiando o telefone entre a orelha e o ombro, tentei segurar a

cafeteira com firmeza enquanto pressionava o êmbolo, mas devo tê-lo
enchido demais, porque ainda vazava por cima — não sabemos como vai
funcionar. Ainda posso mandar ele se foder.

— Isso é justo. Mas também tenho um assunto para resolver com você,
mon cher.

Limpei desesperadamente as bancadas com o que restava do papel toalha
que James Royce-Royce havia trazido com ele. — Por quê? O que eu fiz?

— O que você fez não foi me dizer que tem um namorado. E, pior, você
contou ao seu pai. Quando nós dois sabemos que seu pai é objetivamente
um completo idiota de ostra.

— Um completo o quê?
— Algo se perdeu na tradução. E esse não é o ponto. A questão é que

estou muito chateada por você ter guardado segredos de mim.
— Eu não… — Na minha ânsia de limpar meu pequeno derramamento de

café, derrubei o resto da cafeteira. Porra.
— Você tinha uma informação importante para me contar sobre ter um

namorado e não me contou sobre ter um namorado. Como isso não é um
segredo?

— Eu disse que tinha um encontro.
— Luc, isso é cortar cabelos.
Ok, houve duas crises. Mamãe pensou que eu estava mentindo para ela, e

eu já tinha destruído minha cozinha. Abandonei o café por enquanto e voltei
para a sala, onde me deitei no sofá para não danificar mais nada. — Olha,
me desculpe por não ter te contado. Na verdade, é um pouco mais
complicado que isso.

— Mon dieu, ele é casado, ele está no armário, você é secretamente
hetero e está vendo uma mulher, você sabe, eu te amaria de qualquer
maneira, mesmo se você fosse hetero.

— Não. Não, não é nada disso.



— Espere, já sei. Você realmente não está namorando ninguém, acabou de
convencer um pobre homem a fingir ser seu namorado, porque você está
cansado de todo mundo pensar que você é solitário e patético.

— Hum — O problema com mamãe era que ela me conhecia muito bem.
— Na verdade sim. Isso aí. Só que ninguém me acha solitário e patético.
Por acaso, tenho uma função de trabalho muito importante para a qual
preciso levar alguém.

Um suspiro soprou sobre a linha. — O que você está fazendo, mon
caneton? Esse não é um comportamento normal, mesmo quando seus pais
são astros do rock dos anos 80.

— Eu sei eu sei. Mas, de alguma forma, acabou sendo o relacionamento
mais funcional que acho que já tive. Por favor, não me jogue azar.

— Oh não, isso é tudo culpa minha. Eu não criei escolhas românticas
positivas para você quando você estava crescendo e agora está namorando
um homem falso.

— Ele não é um homem falso.— Sentei-me tão abruptamente que torci
metade da almofada do sofá. — Ele é um homem de verdade.

— Ele é mesmo gay? Provavelmente você vai se apaixonar por ele, e
então ele ficará noivo desse duque, e você tentará roubá-lo do duque, e o
duque tentará matá-lo, e ele terá tuberculose e tentará fazer você pensar que
ele não te ama quando realmente o ama e...

— Mãe, isso é Moulin Rouge?
— Poderia acontecer. Não estou dizendo que haverá cantoria. Mas estou

preocupada que esse falso gay vá quebrar seu coração.
Eu coloquei minha cabeça em minhas mãos. — Você pode parar de usar

‘gay’ como substantivo?
— Em primeiro lugar, não devo usá-lo como pejorativo. Agora não devo

usá-lo como substantivo. Isso é muito difícil para mim.
— Veja. Mãe. — Hora da minha melhor voz calma e racional. — Sinto

muito por não ter explicado isso antes. Oliver é uma pessoa real, e ele não é
Nicole Kidman, e temos um acordo em que vamos fingir estar namorando
por alguns meses, apenas para facilitar nossas vidas.



Houve um longo silêncio. — Só estou preocupado que alguém vá
machucá-lo novamente.

— Sim, bem. Eu também estava há muito tempo e acho que isso estava
me machucando mais.

Houve outro longo silêncio. Seguido por — Então eu quero conhecê-lo.
— Que parte — perguntei — do namorado falso, você esqueceu?
— Não esqueci nada. Eu particularmente não esqueci da parte quando

você disse que esse era o relacionamento mais funcional que você já teve.
Olhe para mim sendo içado pelo meu próprio petardo. — Ainda não é

real.
— Pago minhas contas com músicas escritas por uma garota que mal

consigo me lembrar de ser. Real não é algo que me interesse muito.
Depois de 28 anos, cheguei ao ponto de discutir com mamãe apenas para

ver como perderia. — Bem. Vou perguntar a ele. Ele está trabalhando agora.
— Ele mora no Canadá?
— Não. Ele mora em Clerkenwell.
Ela fez um ruído gaulês. — Você deveria vir me ver de qualquer maneira.

Judy e eu estamos prestes a começar uma nova temporada da Drag Race, e
gostaríamos que você contasse as fofocas sobre as rainhas para nós.

— Eu… — Olhei lentamente em volta do meu apartamento já não mais
imaculado. Se eu continuasse nesse ritmo, quando Oliver o visse, o local
seria uma desastre novamente. — Eu vou hoje à noite.

— Yippee.
— Mãe, ninguém diz ‘yippee’.
— Você tem certeza? Eu li em um livro de frases em 1974. De qualquer

forma, Judy e eu o veremos esta noite. Vou fazer meu curry especial.
— Não faça seu curry especial.
Muito tarde. Ela já se foi.
Passei o resto do dia demorando o dobro de tempo para fazer tudo, já que

agora fazer qualquer coisa no meu apartamento exigia que eu arrumasse
depois ou então desfizesse o trabalho duro de todos os meus amigos. E



antes que eu tivesse a chance de ordenhar por pontos de Oliver. Eu estava
me preparando para procurar Epsom quando meu telefone tocou novamente.

— Desculpe ligar inesperadamente — disse Oliver.
Fiquei feliz por estar sozinho para poder sorrir como um idiota sem

comentários. — Por que você costuma fazer suas ligações com
antecedência? Você liga com antecedência? Você é tipo, Oi, esse é o Oliver,
só estou ligando para você para dizer que vou ligar para você.

Houve uma pequena pausa. — Não pensei em como isso pareceria bobo.
Só sei que lhe disse que iria trabalhar neste fim de semana, então você pode
estar ocupado, e eu queria ser respeitoso com isso.

— Eu queria ser respeitoso com isso é totalmente o título da sua fita de
sexo.

— Bem — ele murmurou — eu posso imaginar títulos piores.
— Você pode? Você pode realmente? Porque eu não posso.
— O coral da escola de St. Winifred apresenta Não Há Ninguém Como A

Avó?
Minha boca caiu aberta. — Você é um homem doente.
— Me desculpe. Eu só estava tentando provar um ponto.
— Eu diria que você arruinou essa música para mim, mas foi meio que

arruinada por sua própria existência.
— Lucien — ele de repente parecia mortalmente sério e, apesar da lição

que eu deveria ter aprendido com a mensagem das más notícias, ainda me
sentia um pouco enjoado — Liguei porque fiz todo o trabalho possível no
meu caso e... Eu gostaria de vê-lo esta noite. Se isso for... agradável.

Meu coração parou de tentar se sufocar até a morte. — Jesus, Oliver. Não
use essa voz, a menos que você esteja dando um fora em alguém ou dizendo
que o gato morreu. Além disso, você acabou de dizer... ‘se isso for
agradável’?

— Eu entrei em pânico.
— Também: título da sua próxima fita de sexo.
— Se isso for agradável ou entrei em pânico?
— Ambos.



— Acho que você está muito ocupado? E sei que nos vimos na sexta-
feira, e é provável que os jornais fiquem cansados   de você por pelo menos
mais uma semana... me desculpe, eu deveria ter planejado isso melhor. E,
por favor, não diga que esse é o título da minha terceira fita de sexo.

Eu poderia tê-lo provocado sobre suas fitas sexuais imaginárias
literalmente para sempre. Mas havia toda aquela coisa de querer me ver. O
que foi... perfeito? — Eu... eu não estou... Não é que eu não… — Merda.
Eu estava perigosamente perto de dizer a Oliver que eu preferia vê-lo a
assistir a episódios antigos de Drag Race com minha mãe, sua melhor
amiga e os spaniels de sua melhor amiga. O que, agora em que pensei, não
era o tremendo elogio que eu havia construído na minha cabeça. Ainda não
podia dizer isso, no entanto. — Eu meio que disse acidentalmente à minha
mãe que vou vê-la hoje à noite.

— Gostaria que você reconhecesse formalmente que segui o caminho
moral e não sugiro que acidentalmente disse à minha mãe que vou vê-la
hoje à noite é o título da sua fita de sexo.

— Oh, inferno, não — protestei. — Você não recebe crédito por fingir que
não está fazendo a piada que está claramente fazendo.

— Negação plausível, Lucien. Negação plausível. — Como eu pude ouvi-
lo sorrir? — Mas você deveria visitar sua mãe. Eu sei o quanto ela significa
para você.

— Quero dizer... Você poderia… — Socorro. Palavras estavam
acontecendo. E eu não conseguia pará-las. — Ir comigo. Vai ser horrível,
porque mamãe já pensa que você é Nicole Kidman – não pergunte – e ela
está fazendo um curry, o que ela não sabe fazer, mas não admite que não
sabe fazer, e a melhor amiga dela é… esta... Na verdade, eu nem sei como
descrevê-la. Mas uma vez ela me disse que atirou em um elefante em sua
camisola. E quando eu disse: ‘O que um elefante estava fazendo usando sua
camisola?’ ela disse: ‘Arrombou minha barraca e acho que caiu sob a
tromba.’

— Eu recomendo que você respire em algum momento no futuro
próximo.



Ele tinha razão. Eu respirei. — De qualquer forma, você realmente pode
ficar de fora dessa. Tenho certeza de que é muito cedo em nosso
relacionamento falso para você conhecer minha mãe.

— Bem, eu não vou encontrar seu pai na próxima semana?
— Isso é diferente. Eu me preocupo com minha mãe.
— Eu gostaria de conhecê-la, se isso não te deixasse desconfortável.
Abri a boca, percebi que não tinha ideia do que ia dizer e finalmente

decidi: — Tudo bem então.
Dado que eu já estava atrasado, Oliver sugeriu um encontro em Waterloo,

o que eu sugeri que parecia como uma terrível canção de amor dos anos
quarenta. Então, mandei uma mensagem para mamãe para que ela soubesse
que eu estaria trazendo meu namorado falso, vesti meu casaco, saí correndo
pela porta e tentei não pensar muito no que significava que eu queria que
Oliver conhecesse minha mãe.



Capítulo 24

Meia hora depois, eu estava sentado em um trem com Oliver. E foi
estranho. O problema era que estar em transporte público com alguém por
mais de duas paradas no metrô caía na fenda estranha entre a necessidade e
a ocasião social. Quero dizer, eram basicamente apenas vocês dois, sentados
um de frente para o outro, por quase tanto tempo quanto se estivessem em
um restaurante, apenas com um ambiente muito pior e sem comida para
focar a coisa toda. Pior ainda, eu estava preocupada em dizer algo horrível
como ‘senti sua falta’ ou ‘arrumei meu apartamento para você’.

Então eu disse. — Como está o caso?
— Receio que não posso...
— Falar sobre isso?
— Precisamente.
Uma pausa, nós dois olhando para qualquer lugar, exceto um para o outro.
— E — ele cruzou uma perna sobre a outra e depois a cruzou quando me

chutou no joelho — seu trabalho? Está indo bem, eu suponho?
— Na verdade sim. Pela barra baixa, ele se define. O Beetle Drive não foi

acidentalmente transferido para um armazém em Tooting Bec. Nada pegou
fogo em pelo menos algumas semanas. E alguns dos doadores que assustei
ao fazer o mau gay podem dignar-se a voltar para nós.

— Fico feliz que o plano pareça estar funcionando. Mas confesso que
estou cada vez mais desconfortável com as suposições que parecem estar
por trás disso.



— É melhor você não ser azarento em um trem a meio caminho da casa
da minha mãe.

— Eu não sou azarento. Só não acho que você deveria estar namorando
alguém como eu para que seja aceitável ser alguém como você.

Finalmente encontrei seus olhos novamente. Como eu os achei frios um
dia? — Eu sei, certo? E o que mais aflige meus testículos é que nem são as
minhas, admito, falhas reais e extensas de personalidade a que elas se
opõem. É que eles acham que às vezes eu faço sexo casual. O que,
ironicamente, eu faria mais se estivesse em um lugar mais saudável
emocionalmente.

— Espero que não. — Ele piscou várias vezes. — Isto é, não de uma
maneira negativa sobre o sexo. Só que, até onde eu sei, nunca concordamos
que este seria um relacionamento aberto e falso.

— O que seria isso? Você está me dizendo que não quer que eu faça sexo
falso com outras pessoas quando eu estou falsamente namorando você?

— Bem, eu não tinha pensado muito nisso. Mas, se estivéssemos
realmente namorando, eu gostaria de ser monogâmico, porque essa é
apenas, bem, a minha preferência. E então, se você pretende fingir que está
namorando comigo, temo que você tenha que fingir ser monogâmico. O
que, suponho, quando a imprensa estiver te seguindo, será muito parecido
com ser genuinamente monogâmico. Isso — parecia estar tentando afundar
no assento — será um problema?

— Gostaria de poder dizer sim, porque estou batendo neles com um
pedaço de pau. Mas, na prática, muda apenas um pouco o motivo pelo qual
eu não estou transando.

— Eu pensei que quando você disse que não estava em um
relacionamento, você quis dizer, hum, você não estava em um
relacionamento. Em vez de você não estar...

Eu olhei para ele, desafiando-o a terminar a frase.
— ...recebendo algum? Por assim dizer.
Eu tive que rir por assim dizer. — E aposto que você não poderia me

imaginar sendo mais perdedor que isso.



— Você sabe que eu não acho que você é um perdedor. Mas eu não
entendo por que você teria dificuldade… hum... — Ele parecia estar se
debatendo novamente.

— Por assim dizer?
— Nesta área.
Essa teria sido uma excelente oportunidade para construir um

relacionamento mais profundo e duradouro, baseado em confiança,
honestidade e entendimento mútuo. Eu poderia ter contado a ele sobre
Miles. Sobre festas como se não houvesse amanhã. E então acordar um dia
e descobrir que com certeza, definitivamente foi. Oliver teria entendido. Era
meio que a sua praia.

— É complicado — eu disse.
E ele não insistiu, porque é claro que ele não insistiu, e eu quase queria

que ele o fizesse, só para que eu pudesse acabar logo com isso. Mas essa
também foi a pior coisa que eu poderia imaginar. Então voltamos ao
silêncio pelo resto da viagem. Tempos divertidos.

Eu nunca fiquei tão feliz em ver a Estação Epsom (falta de instalações, de
acordo com o Google). Espero que a lamentável inadequação da estação em
que você não pode nem usar a porra do seu cartão Oyster tire minha mente
de minhas lamentáveis   tentativas inadequadas de me conectar
emocionalmente com meu namorado falso. Nós nos treinamos e avançamos
pelos campos em direção a Pucklethroop-in-the-Wold.

O sol estava se pondo, tornando tudo macio, dourado e brilhante, como se
estivesse me provocando com o romance. E Oliver estava todo casual de
novo: outro par de jeans, no qual sua bunda fabulosa e distraidamente
estava aninhada de maneira saudável, e um suéter tricotado creme que o
fazia parecer que ele pertencia a um feed do Tumblr chamado
fuckyeahguysinknitwear.

Ele parou com um pé em um degraul, o vento sacudindo de brincadeira
em seus cabelos, me deixando brevemente ressentido pelo fato de a porra da
atmosfera estar recebendo mais ação do meu falso namorado do que eu. —



Eu estive pensando — disse ele. — Provavelmente devemos refinar a
atuação do nosso namoro um pouco antes da Beetle Drive.

— Hum. O que? — Eu não estava olhando para... nada. Especialmente
nada relacionado a virilhas. Mas. O degrau. Ele tinha uma perna em um
degrau. Nenhum júri no país me condenaria.

— Eu não quero te decepcionar e... Lucien, meus olhos estão aqui em
cima.

— Então pare... de ficar na minha cara com seu... jeans.
Ele tirou o pé do degrau. — Trabalhamos bem quando somos apenas nós

dois, mas devemos praticar estar juntos na empresa.
— É essa — eu dei a ele um olhar malicioso — sua maneira de dizer que

você quer passar mais tempo comigo?
— Não. Minha maneira de dizer que quero passar mais tempo com você

foi quando telefonei hoje mais cedo e perguntei se poderia passar algum
tempo com você.

Oh. Certo. Sim. — Algo me atingiu. — Espera aí, você está me dizendo
que quer passar mais tempo comigo?

— Você ainda acreditaria em mim se eu alegasse que era
verossimilhança?

— Talvez. Eu tenho uma autoestima muito baixa.
Provavelmente ciente de que eu estava assistindo atentamente, ele subiu

conscientemente sobre o degrau e esperou por mim do outro lado. Eu pulei
depois, pegando a sua mão sem realmente pensar nisso quando desci.

— Claro que quero passar um tempo com você — disse ele, ainda
segurando minha mão. — Gostaria que você fosse meu encontro no
trigésimo aniversário de Jennifer em algumas semanas.

Fomos para a casa de mamãe. Eu não mencionei a coisa da mão no caso
de ela desaparecer.

— Quem é Jennifer?
— Uma velha amiga da universidade. Ela e o marido vão jantar com

alguns de nós.



Eu dei a ele um olhar desconfiado. — Estes são seus amigos
heterossexuais?

— Geralmente não categorizo   meus amigos por sexualidade.
— Você só tem amigos héteros?
— Eu conheço o Tom. E… e você.
— Tom não conta. Quero dizer, não porque ele é bissexual. Quero dizer,

porque ele está namorando Bridget. Quero dizer, não que namorar uma
mulher o torne menos bissexual. Só estou dizendo que ele não é seu amigo.
Ela é sua amiga. E eu sou o estranho que você está fingindo namorar, então
tenho certeza que também não conto.

Ele alisou seus adoráveis   cabelos despenteados pelo vento. — Meus
amigos são apenas as pessoas que são meus amigos. Há muitas pessoas
heterossexuais no mundo. Eu gosto de alguns deles.

— Oh meu Deus. — Eu olhei para ele horrorizada. — Você é como um
daqueles documentários sobre, eu não sei, um porco que se perdeu na
periferia da aldeia e acabou sendo criado por gorilas.

— Eu... acho que isso pode ser um insulto.
— Porcos são fofos.
— Parece mais que você se opõe a eu não escolher meus amigos com

base apenas em quem eles querem ou não dormir.
— Mas eles não apenas... não entendem você?
— Lucien, na maioria das vezes você não me entende. — Seus dedos

torceram inquietamente contra os meus. — Eu tentei fazer a... a coisa da
comunidade. Mas eu fui a um evento LGBTQ+, bem, GLS naquela época,
na universidade, percebi que não tinha nada em comum com nenhuma
dessas pessoas, exceto minha orientação sexual, e nunca mais voltei.

Eu meio que ri, não porque achava engraçado, mas porque era tão
estranho à minha experiência. — Quando eu apareci na minha, senti como
se tivesse voltado para casa.

— E eu estou feliz por você. Mas fiz escolhas diferentes e prefiro que
você não as veja como erros.



Honestamente, não fazia sentido para mim. Mas eu também não queria
incomodar Oliver, e ainda estava um pouco dolorido ao saber que não o
entendia. Bem, eu não fiz. Mas eu queria.

Apertei a mão dele. — Eu sinto muito. Eu adoraria ir à sua festa de
heterossexuais com você.

— Obrigado. — Os lábios dele se contraíram. — Apenas um conselho
rápido: se você estiver em uma festa de pessoas heterossexuais, tente evitar
se referir a ela como uma festa de pessoas heterossexuais.

Eu chorei. — Deus, é politicamente correto enlouquecer.
Percorremos os campos seguintes, que – com o que acabamos de passar –

compunham os três campos que davam para a Estrada dos Três Campos.
— Quase lá. — Apontei para a pista sinuosa. — A estrada principal é por

ali. E mamãe está chegando.
Oliver fez um barulho que provavelmente não era um soluço, mas causou

uma boa impressão.
— Você está bem? — Eu perguntei.
— Estou... estou... um pouco nervoso.
— Você deveria estar. Os curry da mamãe são... Oh, merda, eu não disse a

ela que você é vegetariana.
— Está bem. Eu posso fazer uma exceção.
— Você não tem que fazer uma exceção. De fato, se você puder, por

favor, finja que também não quer que eu coma carne. Você faria um grande
favor ao meu intestino grosso.

— Não tenho certeza de que o tipo de homem que policia a dieta de seu
filho agradaria a sua mãe.

Eu pensei nisso por um momento. — Estou disposto a correr esse risco.
— Eu não estou muito.
— Você está — eu olhei para ele — realmente preocupado em conhecer

minha mãe?
Sua mão estava um pouco úmida. — E se ela não gostar de mim? Ela

pode não achar que sou bom o suficiente para você.



— Bem, se você não fugir, me deixando sozinho com uma criança de três
anos, você estará se saindo muito melhor comigo do que meu pai fez com
ela, então, sabe, não há muito a perder aqui.

— Lucien — ele deu outro soluço de ansiedade — Estou falando sério.
— Eu também estou. — Eu parei e me virei para encará-lo. — Olha, você

é... eu não posso acreditar que você está me fazendo dizer isso. Mas você é
demais. Você é esperto, atencioso e gostoso, foi para Oxford e é um
advogado. Você não está morrendo de tuberculose ou prometido a um
duque – não pergunte – e... você é legal comigo. E isso é realmente tudo o
que importa para ela.

Ele olhou para mim por um longo momento. Eu não tinha ideia do que ele
estava pensando, mas de repente eu estava completamente em pedaços.
Minha boca ficou seca e meu pulso ficou selvagem e, naquele momento, a
única coisa que eu queria no mundo era que ele...

— Vamos lá — ele disse. — Vamos nos atrasar.



Capítulo 25

Eu estava prestes a colocar a chave na fechadura quando a porta da frente se
abriu, quase como se minha mãe estivesse escondida atrás dela, observando
a estrada através do vidro colorido. Como uma trepadeira total.

— Luc, mon caneton — ela gritou. E então voltou sua atenção, como
víbora, para Oliver. — E você deve ser o namorado falso.

Suspirei. — Este é o Oliver, mãe. Oliver, esta é minha mãe.
— Estou muito feliz em conhecê-la, Srta. O'Donnell. — De qualquer

outra pessoa, isso soar artificial. Com Oliver, era assim que ele falava.
— Por favor, me chame de Odile. Você é muito bem-vindo.
OK. Isso estava indo bem.
— Mas — continuou mamãe — você deve esclarecer algo para mim.
Ou talvez não.
— Luc me diz que você é um namorado falso, mas não um gay falso. Se

for esse o caso, por que você não está saindo com meu filho de verdade? O
que há de errado com ele?

— Mãe. — Eu bati na porta. — O que você está fazendo? Você nem
conhece Oliver, e agora você está tentando convencê-lo a namorar comigo.

— Ele parece legal. Limpo, alto, ele está usando um bom suéter.
— Não acredito que você está tentando me juntar um completo estranho

porque gosta do suéter dele. Ele poderia ser um assassino em série.
— Eu... eu não sou — disse Oliver rapidamente. — Só para constar.
Ela olhou para mim. — É o princípio. Mesmo se ele for um assassino em

série, ele ainda deve querer sair com você.



— Para reiterar — disse Oliver. — Eu não sou um assassino em série.
— Isso não responde à minha pergunta. Quero saber o que há de errado

com meu filho, que você está apenas disposto a fingir sair com ele. Quero
dizer, olhe para ele. Ele é amável. Um pouco bagunçado, suponho, e o nariz
dele é um pouco grande, mas você sabe o que eles dizem sobre homens de
nariz grande.

Oliver deu um pouco de tosse. — Eles são bons sommeliers?
— Exato. Eles também têm pênis grandes.
— Mãe — eu explodi. — Tenho 28 anos. Você tem que parar de me

envergonhar na frente dos meninos.
— Eu não estou te envergonhando. Estou dizendo coisas legais. Eu disse

que você tem um pênis grande. Todo mundo adora um pênis grande.
— Pare. De. Dizer. Pênis.
— É apenas uma palavra, Luc. Não seja tão inglês. Eu te criei melhor que

isso. — Ela se virou para Oliver. — O pai de Luc, você sabe, ele tinha um
pênis enorme.

Para meu horror, Oliver teve o tipo de olhar pensativo que você nunca
quer que seu namorado supere o pau do seu pai. — Teve? O que aconteceu
com ele desde então?

— Eu não sei, mas eu gosto de pensar que as drogas diminuíram ou foi
espremido até virar nada pela vagina de um groupie.

— Mãe — eu murmurei alto, como se ela estivesse me abraçando na
frente dos meus amigos da escola.

— Awww, mon cher. Me desculpe por ter te envergonhado. — Ela deu
um tapinha na minha bochecha. Embaraçosamente. E então se virou para o
garoto que ela estava me envergonhando. — É melhor você entrar, Oliver.

Eu segui atrás deles até o corredor, que era do tamanho certo para mamãe,
um pouco pequeno demais para mamãe e eu, e pequeno demais para
mamãe, eu, Oliver e os quatro spaniels que saíam da sala da frente e
começaram a cheirar ansiosamente para ele como o mais novo objeto no
edifício. Ele fez aquilo que as pessoas que são boas com cães fazem onde se
agacham e os cães se contorcem por toda parte, caudas abanando e orelhas



batendo, e é adorável, doméstico e desleixado. E Oliver iria descaradamente
querer um cachorro no futuro, não iria? Provavelmente de um abrigo. E ele
teria três pernas, mas ele treinava para pegar Frisbees, além de um cachorro
com quatro pernas, e ele estava no parque com ele, jogando Frisbees, e esse
cara muito gostoso viria até ele e diria ‘Ei, cachorro legal, quer foder?’ E
ele ficaria tipo ‘Claro, porque sua mãe nunca disse a palavra ‘pênis’ na
minha frente’ e então eles ficariam lindos em Cheltenham e Oliver faria
rabanadas todas as manhãs e passeariam com o cachorro juntos, de mãos
dadas, e teriam conversas significativas sobre ética e...

— Vamos lá — gritou Judy. — Pare de perder tempo no corredor. Quero
conhecer o novo namorado de Luc.

Entramos na sala da frente, Oliver fazendo um trabalho melhor de
navegação de spaniels do que eu, ou, de fato, jamais fiz. — Você deve ser a
baronesa Cholmondely-Pfaffle — disse ele, com sua habitual cortesia sem
esforço. — Eu ouvi muito sobre você.

— Que nada. Me chame de Judy. E eu não ouvi nada sobre você, porque
Luc não acha que vale a pena nos contar, não é, Luc?

Eu caí no sofá, como eu tinha feito a minha vida inteira. — Me desculpe,
eu não contei sobre o meu namorado falso antes.

— Você quem sai perdendo. Eu sei tudo sobre ter um namorado falso.
— Você sabe?— Eu perguntei cautelosamente. — Você realmente sabe?
Mamãe – que só interagia com cerca de três pessoas desde o início do

milênio – parecia ter decidido que ‘hospitalidade’ significava ‘cutucar’. Ela
cutucou Oliver em minha direção. — Sente-se, Oliver. Sente-se. Fique à
vontade.

— Ah, sim — continuou Judy — logo após minha saída em 1956, passei
três meses fingindo estar noiva desse adorável companheiro russo.

Oliver se abaixou cautelosamente ao meu lado, e todos os spaniels
tentaram entrar em seu colo simultaneamente. Honestamente, não poderia
culpá-los.

— Charles, Camilla — Judy estalou os dedos — Michael de Kent.
Sentem. Deixe o pobre coitado em paz.



Charles, Camilla e Michael de Kent, caíram no chão, deixando Oliver
com um único spaniel mais manejável. Um spaniel que atualmente tinha as
patas dianteiras nos ombros e lambia o nariz com amor, enquanto olhava
profundamente nos olhos. Se eu tentasse fazer isso, ele teria me dito que
queria que isso significasse alguma coisa.

— Ele disse… — Se Judy deixou os cães enfurecidos atrapalharem uma
anedota, ela nunca teria dito nada — …era muito importante que as pessoas
acreditassem que ele tinha um motivo legítimo para ficar na Inglaterra e
interagir com a aristocracia. Você pode ficar com Eugenie. Ela é um amor.
Olhando para trás, acho que ele poderia estar na KGB.

— O spaniel?— perguntou Oliver.
— Vladislav. Eles o tiraram do Tamisa no final, com uma bala de pequeno

calibre no cérebro. Pobre camarada. Eu digo, você não está trabalhando
para, bem, suponho que seria o FSB agora, não?

— Não. Mas é o que eu diria se estivesse no FSB.
— Ele não está no FSB — interrompi antes que Judy pudesse ter idéias

em sua cabeça. — Ou a KGB. Ou o NKVD. Ou SPECTRE. Ou Hydra. Ele
é advogado. E ele é legal. Agora deixe-o em paz.

Mamãe, que andava de um lado para o outro da cozinha, enfiou a cabeça
pela porta. — Estamos apenas interessadas.

— Se ele for um espião?
— Em geral. Ele é um convidado. Além disso, você não traz um menino

para casa há muito tempo.
— E — eu resmunguei — estou começando a lembrar o porquê.
Oliver fez um gesto apaziguador por trás de Eugenie. — Sério, está tudo

bem. Obrigado por sua hospitalidade.
— Oh, olhe, ele tem boas maneiras — anunciou Judy, como se Oliver não

estivesse na sala. — Eu gosto muito mais dele do que Miles. Ele tinha um
olhar malicioso, como meu terceiro marido.

— Miles? — Oliver inclinou a cabeça com uma curiosidade gentil.
Porra. Eu estava prestes a ter uma experiência horrível que quase

certamente poderia ter sido evitada se eu tivesse sido mais honesto com o



cara, para começar. É como se houvesse uma moral aqui ou algo assim.
Judy bateu com o punho no braço da cadeira, um tanto assustador Michael

de Kent. — Ele estava errado desde o início. Encantador, é claro, mas eu
sempre soube que ele iria...

— Judy — era mamãe, vindo em meu socorro, como sempre... tudo bem,
cerca de 90% das vezes, quando ela não era o problema — estamos aqui
para comer meu curry especial e assistir à Drag Race. Não estamos aqui
para falar sobre esse homem.

— Então arrume, velha. Já deveria estar pronto.
— Meu curry especial não pode ser apressado.
— Está no fogo baixo desde que você acordou esta manhã. Se fosse

menos apressado, seria catatônico.
Minha mãe levantou as mãos. — É chamado de fogo baixo. É lento. Se

não fosse lento, seria chamado de fogo alto. Ou talvez apenas fogo.
Oliver desalojou Eugenie e ficou de pé. — Posso ajudar em algo?
Mamãe e Judy olharam para ele com adoração. Deus, ele seria um bom

pai. Pior, eu tinha certeza que ele estava falando sério.
— A propósito — eu disse. — Eu deveria ter mencionado isso antes, mas

o Oliver é vegetariano.
Ele me deu um olhar genuinamente traído, como se eu tivesse respeitado

suas escolhas éticas apenas para fazê-lo parecer mal na frente de minha
mãe. — Por favor, não se preocupe. Isso não é um problema.

— Claro que não é um problema.— Mamãe de alguma forma conseguiu
transformar bof em um gesto. — Eu vou pegar a carne na cozinha.

Judy balançou a cabeça. — Não seja um idiota, Odile. Isso é muito
desrespeitoso. O que você deve fazer é pescar os vegetais e servi-los
separadamente.

— Eu garanto a você — protestou Oliver — isso não é necessário.
Mamãe virou-se para mim. — Entendeu? Por que você está fazendo tanto

barulho por nada, Luc? Você está se envergonhando.
Ela disparou novamente. E Oliver, dizendo um ‘desculpe’ na minha

direção, correu atrás dela. Eu estendi uma mão tentadora de preste-atenção-



em-mim para Eugenie, mas tudo que consegui para o meu problema foi um
olhar desdenhoso antes que ela fugisse em busca de Oliver.

Bem, tudo bem. Meu namorado falso perfeito e o cachorro fofo podiam
brincar com minha mãe na cozinha enquanto eu estava presa na sala da
frente com uma divorciada em série na casa dos 60 anos.

— Só nós, hein? — Judy tinha aquele ‘estou prestes a começar uma longa
história e não há nada que você possa fazer sobre isso’ olhar nos olhos dela.
— Eu nunca te contei o que aconteceu com esses bois, contei?

Eu me rendi com tanta graça quanto pude reunir. O que,
reconhecidamente, não era muito. — Você não contou. Como eles estavam?

— Terrível decepção. Fui ver o sujeito, esperando que ele tivesse um bom
e grande par de bois saudáveis   para eu pôr as mãos. Mas quando cheguei lá,
descobri que havia sido bastante enganada.

— Sim. Acontece.
— Eu sei. Fomos até o cercado dele e ele os tirou para mim e,

francamente, eles estavam abaixo do padrão. Cerca da metade do tamanho
que eu esperava. Quero dizer, acho que havia algo errado com eles, para
dizer a verdade. O da esquerda tinha esse inchaço estranho e o da direita
estava listado infelizmente.

— Parece — ofereci timidamente — que seria melhor deixá-los sozinhos.
— Isso foi exatamente o que eu pensei. Obviamente, eu dei uma boa

olhada de qualquer maneira. Uma boa revista e tudo mais. Mas, no final,
tive que dizer ao sujeito: 'Não, desculpe, mas não vou lidar com seus bois
de formato estranho'.

Para meu enorme alívio, mamãe, Oliver e Eugenie voltaram com o curry
antes que Judy pudesse explicar como ele havia tentado interessá-la em seu
galo premiado. Oliver entregou uma tigela de curry para Judy, e então ele,
mamãe e eu, nos esprememos no sofá como três macacos não muito sábios.

— Isso tem banana? — Eu perguntei, cutucando nervosamente o que eu
hesitei em chamar de jantar.

Mamãe deu de ombros. — Eles colocam bananas em curry o tempo todo.



— Em um curry específico. Curry, onde o restante dos ingredientes é
escolhido para complementar a banana.

— É como tofu ou carne. Absorve o sabor.
— Está delicioso, Odile — declarou Judy, lealmente. — O melhor que

você já fez.
Ficamos em silêncio enquanto lutávamos com a comida de mamãe. Eu

não era exatamente um bruxo na cozinha, mas acho que mamãe era uma
bruxa má na cozinha. Foi preciso habilidade e anos de prática para ser tão
consistente e especificamente terrível em comida quanto ela.

— Então. — Oliver poderia estar fazendo o sua lubrificação social como
de costume ou, talvez, ele tivesse acabado de perceber que, se estivesse
falando, não precisava estar comendo. Seus olhos estavam definitivamente
lacrimejando. — Hum. Essa guitarra é sua?

Era. E costumava morar no sótão. Eu gostaria de pensar que teria notado
se não estivesse tão distraído com, bem, tudo mais.

— Ah, oui. O pai de Luc quer que eu colabore com ele em um novo
álbum.

Engasguei com curry. Quero dizer, eu já estava sufocando com curry, mas
desta vez a reação foi emocional, e não química. — Você não me disse isso.
”

— Bem, você não me disse que tinha um namorado falso.
— Isso é diferente. Oliver não nos abandonou há vinte e cinco anos e não

é um idiota completo.
— Nem tenho certeza se vou fazer isso, mon caneton. — Mamãe pegou

uma banana com curry com o que parecia genuíno prazer. — Não escrevo
há anos. Acho que não tenho mais o que dizer.

Judy ergueu os olhos da tigela quase vazia. Não é de admirar que a rainha
ainda estivesse viva, eles claramente fizeram a aristocracia de concreto. —
Claro que não. Só precisa voltar a cavalgar, só isso.

— Não sei se o cavalo é o que me lembro de ser. Os cavalos também
envelhecem, você sabe. Às vezes, é mais gentil deixá-los no campo,
comendo as maçãs.



— Eu não posso acreditar que você está pensando sobre isso.— Eu parei
um pouco antes de gritar. — Obviamente, se você quer escrever música,
isso é ótimo. Mas por que você tem que fazer isso com Jon Fodido
Fleming?

— Sempre tivemos algo juntos. E esta pode ser a última chance que eu
tenho.

Coloquei o resto do meu curry na mesinha lateral. Esta foi uma desculpa
perfeita para não comê-lo, mas eu também estava com muita raiva por
comida agora. — Você quer dizer, a última chance que ele terá. Ele está te
usando descaradamente.

— E? Eu poderia usá-lo de volta.
— É verdade — acrescentou Judy. — Você nunca é mais popular do que

quando está morto. Olhe para Diana.
— Sim, mas — acidentalmente dei uma cotovelada em Oliver em meu

esforço para gesticular — você terá que passar um tempo com ele. Ele não
merece passar tempo com você.

— Luc, eu decido com quem passo o tempo. Não você.
Eu abri minha boca. Então fechei novamente. — Desculpe. Eu... apenas...

desculpe.
— Não se preocupe, mon cher. Você não precisa cuidar de mim. — Ela se

levantou decisivamente. — Agora, vamos arrumar as coisas do jantar e
depois assistir as rainhas ferozes?



Capítulo 26

Parcialmente pelo desejo de não parecer um filho terrível e em parte porque
eu precisava de uma mudança de cenário, convenci mamãe a me deixar
lidar com a limpeza. Foi só quando entrei na cozinha que me lembrei da
carnificina que minha mãe era capaz de criar, especialmente quando ela
estava fazendo o curry especial.

— Eu posso ver de onde você tirou isso — disse Oliver, vindo atrás de
mim, com Eugenie atrás dele.

Joguei as tigelas ao lado da pia, que estava cheia de outras coisas que de
forma alguma seriam necessárias para produzir algo parecido com o que
acabamos de comer. — Desculpa. — Continuei olhando para a louça, com
muito medo de olhar para Oliver, caso ele estivesse horrorizado ou
decepcionado ou confuso ou desdenhoso. — Isso é horrível, não é?

— Claro que não é horrível. Eles são sua família, e vocês claramente se
preocupam muito uns com os outros.

— Sim, mas nós conversamos sobre o pênis do meu pai, servimos um
curry não vegetariano, literalmente intragável, e então eu briguei com
minha mãe e eu realmente gostaria que você não tivesse visto.

Seus braços me envolveram, daquele jeito enfático em que ele era tão
bom, e ele pressionou contra as minhas costas. — Certamente é muito
diferente do que estou acostumado. Mas eu não... não acho que seja ruim. É
honesto.

— Eu não deveria ter surtado por causa de Jon Fleming.



— Você teve um desentendimento um pouco emocional que eu percebi
que veio de um bom lugar.

Eu me deixei inclinar nele, seu queixo acomodado perfeitamente no meu
ombro, como se pertencesse ali. — Você não pode querer nada disso.

— Se eu não quisesse, não teria vindo.
— Mas deve ser tão estranho para você. — Virando, descobri tarde

demais que isso nos aproximou muito, muito rapidamente. Provavelmente
eu deveria ter me afastado, mas entre a pia e o currypocalipse, não havia
para onde ir. E, de qualquer maneira, eu não tinha certeza absoluta se
queria. — Quero dizer, você tem dois pais totalmente funcionais e nenhum
deles esteve na prisão ou na TV. Aposto que você não briga em público ou
pergunta se as pessoas estão na KGB dois segundos depois de conhecê-las.

Ele riu baixinho, seu hálito quente e doce contra os meus lábios,
estranhamente doce, na verdade, considerando o curry. Deve ter sido a
banana. — Não, nós não fazemos isso. E admito, estou muito feliz por não
fazer. Mas isso não significa que você está errado. As pessoas expressam
amor de maneiras diferentes.

— E, aparentemente, eu faço isso sendo um idiota.
— Então — Deus, sua boca agora não era nem um pouco severa — você

deve se importar comigo muito profundamente.
— Eu… — Eu estava realmente morrendo. Eu ia corar até a morte.
— Meninos — berrou mamãe — estamos cansados   de esperar por vocês e

estamos ligando nossos motores. Vocês não vão querer perder as entradas.
Elas são uma parte muito importante da experiência.

Nós nos afastamos, quase com culpa, e corremos de volta para a sala de
estar.

— Venham, venham. — Mamãe nos acenou para o sofá. — Esta é minha
primeira maratona. Eu estou muito orgulhosa.

Eu não conseguia imaginar nada pior do que ficar sentado entre minha
mãe e meu namorado – quer dizer, meu falso namorado que eu
acidentalmente quase despejei meus sentimentos na cozinha – no sofá,
enquanto assistíamos a RuPaul’s Drag Race com sua melhor amiga e quatro



spaniels nomeados em homenagem à realeza menor. Então eu me sentei no
chão, um pouco mais perto da perna de Oliver do que provavelmente era
estritamente necessário. Também não tive coragem de dizer à mamãe que
eu, Judy e Oliver realmente não nos inscrevemos para participar de uma
maratona. Éramos mais como algumas pessoas assistindo televisão.

Aparentemente, mamãe e Judy já estavam na sexta temporada, o que não
deveria ter me surpreendido porque, até onde eu sabia, a noite normal das
duas era assistir Netflix e relaxar, só que não era um eufemismo. Pelo
menos, presumi que não fosse um eufemismo. Provavelmente é melhor não
pensar muito sobre isso. Elas conseguiram uma rainha antes do início dos
comentários, e nos dois episódios completos seguintes, Judy e mamãe
estavam classificando as mortes, fazendo previsões imprecisas sobre quem
iria sair e nos perguntando com sinceridade quais garotos achamos que
pareciam mais bonitos.

Mamãe parou antes do episódio três ser reproduzido automaticamente. —
Está gostando de Drag Race, Oliver? Você não está muito confuso?

— Não — ele disse — acho que estou acompanhando.
— Devemos provavelmente explicar que a mulher que julga no final e o

homem na sala de trabalho no início são na verdade a mesma pessoa.
Eu coloquei minha cabeça em minhas mãos.
— No começo, pensávamos que era como o Project Runway e o homem

no começo é como Tim Gunn e a mulher no final é como Heidi Klum. Mas
então Judy percebeu que eles parecem ter o mesmo nome e que, como é um
show sobre homens usando vestidos, ela provavelmente é na verdade o
mesmo homem de vestido.

Eu olhei para cima novamente. — Você não deixa passar nada, não é,
mãe?

— Sim — concordou Oliver, sempre educado — o nome me deu uma
dica.

— Sério, Oliver — perguntei nervosamente — o que você está achando
do show? Podemos sair a qualquer momento. A qualquer momento.



Ele fez um barulho de hummm. — Nós não temos que ir. Estou me
divertindo. E o show é... interessante.

— Você está tão certo, Oliver. — Mamãe virou-se para ele com
entusiasmo. As chances eram de 60/40 a favor de sua próxima fala ser
extremamente inapropriada. — Eu não sabia que havia tantos tipos
diferentes de gays. Na minha época, tínhamos Elton John e Boy George, e
foi isso.

— Freddie Mercury? — Eu ofereci.
A boca de Judy se abriu. — Ele era? Mas ele tinha bigode e tudo.
— Famosamente, eu suspeito.
— Bem, apedreje-me se você não aprende algo novo todos os dias. — Ela

se virou para Oliver com um olhar terrivelmente interessado nos olhos. Oh
Deus. — E você, velho? Você já andou naquela passarela?

— Você quer dizer — ele perguntou — se eu já me montei de drag?
— Essa é uma pergunta insensível? Eles estão fazendo isso na TV agora,

então eu presumi que estava tudo bem.
Oliver fez uma carranca contemplativa. — Não tenho certeza se quero me

colocar como uma autoridade no que é insensível. Quero dizer, pelo que
vale, a maioria das pessoas não, e eu pessoalmente nunca me montei.
Sinceramente, não é algo que me atraía.

Houve uma pequena pausa.
— Bem, é tudo uma brincadeira, não é? — disse Judy. — Como aquelas

festas que costumávamos ter nos anos 1950, onde os meninos usavam
vestidos e as meninas usavam ternos, e depois bebíamos muito refrigerante,
nos escondíamos nos arbustos e fazíamos coisas impertinentes para entre
nós.

Oh céus. Eu estava perigosamente perto de usar a frase ‘existe em um
espectro’ para mamãe e Judy. — É complicado — tentei. — O que é
brincadeira para uma pessoa pode ser realmente importante para outra. E
realmente problemático para outra pessoa.

— Eu acho que por mim — Oliver se mexeu desconfortavelmente — e
devo enfatizar que estou falando inteiramente de uma forma pessoal, nunca



me identifiquei totalmente com essa maneira específica de sinalizar sua
identidade. O que sempre me faz sentir como se estivesse decepcionando
um pouco.

Mamãe deu-lhe um tapinha tranquilizador. — Oh, Oliver, essa é uma
maneira triste de pensar. Tenho certeza de que você é um dos melhores
gays.

Olhei para trás e vi Oliver parecendo levemente perturbado. — Mãe, pare
de classificar homossexuais. Não funciona assim.

— Eu não estou classificando ninguém. Só estou dizendo que você não
precisa se sentir mal, porque não gosta de assistir homens em vestidos
contando piadas tristes. Quero dizer, eu gosto, mas sou francesa.

— Sim — eu disse — parte muito importante da cultura francesa.
Juntamente com Edith Piaf, Cézanne e a Torre Eiffel.

— Eh, você viu o que nossos reis costumavam vestir? Seus rostos eram
batidos pelos deuses e seus calcanhares eram doentios.

Oliver riu. — Obrigado. Eu acho.
— É verdade. Você nunca deve deixar que alguém lhe diga que é errado

ser como você é. — Mamãe estava olhando para ele com uma expressão
que reconheci de todos os contratempos de infância que já tive. — É como
o curry especial. Luc me diz há anos que tem muito tempero, que não devo
colocar salsicha e que nunca devo fazer isso para convidados.

— Aonde você quer chegar com esta história? — Eu perguntei. — Porque
todas essas coisas são verdadeiras e seu curry é terrível.

— O que estou querendo dizer, mon caneton, é que não dou a mínima. É o
meu curry, e eu vou fazer do jeito que eu quiser. E é assim que Oliver deve
viver sua vida. Porque as pessoas importantes vão te amar de qualquer
maneira.

— Eu… — Pela primeira vez desde que o conheci, Oliver parecia
genuinamente sem palavras.

— Vamos. — Mamãe pegou o controle remoto. — Vamos assistir o
terceiro episódio. As rainhas estarão em um filme de terror.



Aparentemente, decidindo que o assunto ficou sério, Judy se levantou e
diminuiu as luzes. Enquanto todos nós nos preparávamos para o que
provavelmente se tornaria uma maratona de Drag Race , eu realmente não
tinha certeza de como me sentia ou deveria estar me sentindo. A vida com
mamãe e Judy tinha sido essa bolha da qual eu mantive outras pessoas
afastadas, em parte porque eu estava preocupado que elas não entendessem,
mas também porque, eu acho que, de alguma maneira estranha, eu queria
que ela permanecesse minha. Esse espaço privado onde mamãe sempre
cozinhava, ou dizia, algo horrível, e ela e Judy sempre se interessavam
muito por qualquer hobby, livro ou programa de TV que chamasse sua
atenção esta semana, e eu sempre seria bem-vindo, seguro e amado.

Trouxe Miles para visitar, é claro, mas nunca tentei fazê-lo parte do nosso
mundo. Geralmente íamos ao pub da vila e comíamos lagostins e batatas
fritas em nosso melhor comportamento. Mas aqui estava eu   com Oliver, e,
embora fosse um pouco expositivo e um pouco irritante, também era... qual
é a palavra? Agradável. E ele ainda não havia fugido, apesar de mamãe e
Judy estarem no auge de mamãe e Judy.

Eu deixei minha cabeça descansar em seu joelho e, em algum momento
entre o mini desafio e a pista, a mão de Oliver começou a acariciar
suavemente meus cabelos.



Capítulo 27

Oliver ainda estava ocupado com seu caso (sobre o qual ele não podia falar,
mas se recusou a me deixar fingir que era um assassinato) pelos próximos
dias. E, claro, tive um fim de semana com meu pai aparecendo e, como um
aperitivo fabuloso para aquele banquete de merda de três pratos, também
tive que conhecer Adam e Tamara Clarke. Esperançosamente, em uma
experiência de jantar vegano pop-up emocionante e moderna, ao invés de
algo que Rhys Jones Bowen acabara de inventar em sua cabeça.

Cheguei lá com bastante antecedência para que eu pudesse examinar o
local e, em uma emergência absoluta, inventar uma desculpa esfarrapada
para cancelar. Felizmente, parecia ser legítimo. Sim, do lado de fora estava
o seu típico espaço pop-up genérico – uma fachada de loja pintada de
branco com uma placa sobre o toldo ‘By Bronwyn’ – mas por dentro estava
cheio de cestas penduradas e móveis reaproveitados que, esperançosamente,
os Clarkes achariam ética e neutra em carbono e outras coisas.

Quando eu dei meu nome ao hippie adolescente correndo na frente da
casa, fui levado a um canto aconchegante e recebi uma tigela de, hum,
sementes de cortesia? O que era pior, porque particularmente eu não queria
comê-las, mas elas estavam lá, então eu definitivamente iria, e
provavelmente teria terminado antes que meus falsos pretendentes
chegassem. Eu estava tentando, e falhando, parar de colher as sementes –
elas eram realmente bem temperadas, na medida em que era possível
temperar algo que era basicamente tempero – quando uma grande mulher



com roupa branca do chef, com seus abundantes cabelos castanhos enfiados
em uma rede de cabelo, veio me cumprimentar.

— Você deve ser Luc — disse ela. — Sou Bronwyn. Rhys me contou
tudo sobre você.

— Olhe. O que quer que ele tenha dito, não sou racista contra o povo
galês.

— Oh, você provavelmente é. Você ingleses são todos iguais.
— E como isso é ok? — Perguntei.
— Acho que você verá que é uma questão complexa de

interseccionalidade. Mas basicamente meu povo nunca invadiu seu país e
tentou erradicar seu idioma.

Caí mais baixo no barril de uísque que eu estava sentado. — OK. Bom
ponto. Obrigado por fazer a reserva.

— Tudo bem. Rhys disse que você era um idiota sem esperança e seria
demitido se isso não fosse perfeito.

— É bom saber que vocês dois estão do meu lado. Então, o que é bom?
— Tudo aqui é bom. — Ela sorriu. — Eu sou incrível no meu trabalho.
— Deixe-me reformular. Suponha que eu fosse um comedor de carne

comprometido tentando impressionar dois doadores em potencial que
administram uma cadeia de cafés veganos. O que posso pedir para que
pareça que eu sei o que diabos estou fazendo?

— Bem, se você quer algo relativamente previsível, pode optar pelo
hambúrguer de sementes de girassol e caju, mas isso pode fazer com que
você pareça estar realmente desejando ter um bife.

— Sem ofensa, mas eu provavelmente estarei realmente desejando poder
comer um bife.

— Sim, isso é um pouco ofensivo, considerando que você está no meu
restaurante. Se você quiser fingir que realmente sabe o que é um vegetal,
pode optar pela salada Caesar de jaca ou pela lasanha de tomate. E se você
estiver se sentindo aventureiro, pode experimentar o tofu com gergelim.

— Obrigado. Eu tenho alguns problemas de auto-aversão, mas não acho
que esteja pronto para a coalhada de feijão.



— Um conselho, se me permite, Luc. Pare de falar assim quando seus
convidados estiverem aqui. Eles não vão gostar.

— Sim, eu sei. Só estou tentando tirar isso do meu sistema antes de ser
educado com os Clarkes.

O rosto dela se contorceu. — O que você quer dizer com o povo Gaia?
— Você não é fã? Eles não são como o Starbucks do veganismo?
— Não é bem assim. Mas eles são muito... Bem, digamos que eu faça isso

porque acho que comer produtos de origem animal é desnecessariamente
cruel e uma catástrofe ambiental evitável. Eu não faço isso porque quero
banhar o mundo em energia curadora das deusas em tapetes de ioga.

Eu dei a ela um olhar levemente alarmado. — Você não vai dizer isso a
eles, certo?

— De nós dois, quem zombou do tofu na frente de uma chef vegana?
— Eu pensei que estava mais me zombando, mas é justo.
— Enfim, eu vou deixar você para o... Oh, você comeu todas as sementes.
Porra. Eu tinha comido. — Suponho que não poderia ter mais? O que

você coloca nelas, afinal? Cocaína?
— Sal, principalmente, e algumas especiarias.
— Elas são realmente muito apetitosas.
— Eu sei, e eles nem saem de uma vaca morta.
Alguns minutos depois de voltar para a cozinha e o adolescente ter

reabastecido as sementes, Adam e Tamara entraram, parecendo esbeltos,
bronzeados e presunçosos. Eles disseram namastê para mim e se sentaram
do outro lado da mesa, fazendo parecer como uma entrevista de emprego
desagradável. O que era, suponho, de certo modo.

— Oh, isso é encantador — disse Tamara. — Acertou em cheio.
Eu coloquei meu melhor sorriso. — Sim, a chef está no meu radar há um

tempo. E quando soube que ela estava aparecendo, pensei em você
imediatamente.

— Sinto que já faz um tempo desde que nos falamos. — Adam colocou
uma semente em sua boca. Ele era bonito nesse tipo retrato-estranho-no-



sótão. A última vez que eu o pesquisei no Google, ele tinha cinquenta e
poucos anos, mas parecia que poderia ter algo entre trinta e seis mil e nove.

— Tem. — Eu tinha certeza de que Adam estava sugerindo que eu não
tinha acariciado seus egos o suficiente recentemente, então voltei à
estratégia de inventar uma desculpa que soa como um elogio. — Mas agora
que o lançamento da franquia está em andamento, ficarei muito menos
preocupado em incomodá-lo. Ouvi dizer que está indo bem?

Tamara, que era apenas mais jovem que Adam que parecia assustador,
mas não muito mais jovem do que você não se julgava por pensar que era
assustador, apertou a mão timidamente contra o que eu suspeitava
fortemente que fosse um chakra. — Fomos muito abençoados.

— Se você colocar boa energia no universo — acrescentou Adam — boa
energia volta para você.

Deus. Quando isso acabasse, eu teria um acúmulo quase fatal de sarcasmo
não utilizado. — Eu acho que é uma filosofia realmente positiva e sei que é
uma que você sempre viveu.

— Sentimos muito que temos o dever de dar um exemplo positivo. —
Essa foi a Tamara.

Adam assentiu com aprovação. — É particularmente importante para
mim, porque eu costumava trabalhar em um setor muito negativo, e mesmo
com a ajuda de Tamara, demorei muito tempo para resolver isso.

Nesse momento, tive um alívio momentâneo quando o adolescente veio
para anotar nossos pedidos, e Adam e Tamara deram a ele uma palestra
sobre a origem dos ingredientes do restaurante e quais pedaços
especificamente eram orgânicos. Eu meio que me perguntei se teria sido
uma estratégia melhor levá-los para algum lugar menos alinhado com seus
valores, para que eles pudessem ter a satisfação de estar insatisfeitos com
isso. No final, fui com a Caesar de jaca – apesar de não saber o que era a
jaca – porque achei que era um bom compromisso entre fazer um esforço e
tentar demais.

— De qualquer forma — Tamara inclinou-se para a frente com
sinceridade — estamos realmente felizes por ter essa oportunidade de falar



com você, Luc. Como você sabe, achamos o trabalho que o Projeto de
Pesquisa Coleoptera faz na restauração do equilíbrio natural da Terra é
incrivelmente importante.

Eu tentei encará-la com seriedade. — Obrigado. Sempre fomos muito
gratos por sua generosidade. Mas, mais do que isso, sempre sentimos que
você tinha um entendimento real de nossa missão.

— É realmente bom ouvir isso — disse Adam. — Porém, Luc, nossos
valores são centrais em nosso modo de vida.

— E… — Agora foi a vez de Tamara — algumas das coisas que ouvimos
recentemente nos interessam bastante.

— Como estávamos dizendo antes. Achamos que é realmente importante
colocar o tipo certo de energia.

— E, obviamente, a natureza realmente importa para nós. E estar em
harmonia com a natureza e conosco.

— E, sendo francos e estritamente confidenciais, ficamos um pouco
preocupados com o fato de alguns elementos do seu estilo de vida não
serem necessariamente compatíveis com o que consideramos uma vida
saudável e positiva.

Eu tinha certeza de que eles poderiam ter continuado assim por pelo
menos mais uma hora, mas, felizmente, parecia que eles pensavam que
tinham feito o seu ponto. E agora eles estavam olhando esperançosamente
para mim.

De alguma forma, eu não joguei as sementes neles.
— Eu entendo completamente de onde você vem — eu disse a eles. — E,

sendo franco e estritamente confidencial, recentemente não estive no
melhor lugar. Mas dediquei tempo para refletir e olhar para dentro, e
embora eu ache que será um processo holístico e lento, estou começando a
tomar medidas para realmente me realinhar com onde eu deveria estar na
vida.

Tamara estendeu a mão sobre a mesa e colocou a mão sobre a minha
como uma bênção. — Isso é realmente centrado em você, Luc. Poucas
pessoas têm coragem de fazer isso.



— Só para ficar claro — Adam de repente pareceu um pouco
desconfortável — não é sobre a coisa gay.

Um aceno de Tamara. — Temos muitos amigos gays.
Eu arregalei meus olhos em um olhar de descrença tranquilizadora que eu

estava praticando por muito tempo. — Nunca passou pela minha cabeça que
poderia ser isso.

Algumas horas depois, eles haviam saído formalmente da Beetle Drive –
o que, você sabe, eles poderiam fazer porque o retiro de Johrei não estava
acontecendo. Comemorei e/ou me consolei com um brownie de chocolate
com caramelo assustadoramente bom. Sério. Melhor que um verdadeiro,
quero dizer, não vegano, brownie de chocolate com caramelo. Minha teoria
de trabalho era que conseguir uma sobremesa em um restaurante vegano era
como fazer sexo com alguém menos atraente do que você — eles sabiam
que era uma venda difícil, então se esforçavam mais.

— Como estava a jaca? — perguntou Bronwyn, aparecendo ao meu lado.
— Surpreendentemente boa. Houve até uma janela de trinta segundos

quando parei de desejar que fosse carne.
Ela cruzou os braços. — Você estava segurando isso, não estava?
— Sim. Sim, eu estava. Eles são as piores pessoas, Bronwyn.
— Eu culpo o ioga. Todo esse tempo com o cachorro olhando pra baixo

não é bom para você.
— Eles realmente usaram a frase ‘Não é coisa de gay’.
— Oh, era a coisa gay, então?
— Sim. — Catei as últimas migalhas de brownie. — Eles chegaram

àquele lugar em que perceberam que ser homofóbico é ruim, mas ainda não
se reconciliaram com o fato de suspeitar um pouco dos gays.

Bronwyn ficou louca. — Você vai precisar de outro brownie?
— Eu acho que posso realmente precisar. Isto vai pra conta. E eu meio

que sinto que o trabalho me deve.
De fato, ela me trouxe outro brownie. E eu comi, de fato.
— Ah, a propósito — disse ela, balançando-se em uma caixa de vinho

reaproveitada — recebi uma mensagem de Rhys. Ele quer saber se você



será demitido ou não. Ele se preocupa com você, Luc. Por causa de como
você é um pé no saco.

— Eu acho que tudo correu bem. Pé no saco ou não, sou deprimentemente
bom em agradar as pessoas heterossexuais quando preciso.

— Bem, é a vida, não é? Provavelmente melhor do que cavar um buraco.
Eu me contorci. — Você não acha que é... bagunçado?
— Não faz sentido me perguntar. Eu não sou o papa gay. Você faz isso. O

que você acha?
Eu continuei me contorcendo. — Não é uma parte enorme do meu

trabalho. Só parece que é agora.
— Você quer dizer — ela ofereceu prestativamente — porque você estava

nos jornais sendo um enorme sacana viciado em drogas?
— Desculpe. Estive recentemente nos jornais tendo um namorado muito

legal.
— Sim, mas isso é apenas fingimento, não é?
Eu fiquei com o rosto pálido. — Rhys contou a todos no país de Gales

sobre isso?
— Oh, eu duvido. Acho que ele não conhece ninguém em Llanfyllin.

Enfim — ela se levantou de novo — você deveria trazer seu namorado falso
aqui para um encontro falso. Vou até servir um hambúrguer falso.

— Ele é realmente vegetariano.
— Lá vai você então. Espero que eu consiga publicidade e você aproveite

minha comida sem a homofobia casual.
Agora que ela mencionou, Oliver realmente gostaria deste lugar, e como

tudo que eu consegui levar para ele durante o almoço eram duas doses
idênticas de abacate de Pret, eu lhe devia uma boa comida em algum
momento. Além disso, eu poderia deixá-lo pedir para mim e veria ele sendo
todo sério e gastronômico e...

Publicidade, essa era a coisa principal. Quero dizer, eu tinha certeza de
que ir a restaurantes veganos com o advogado com quem você estava
namorando monogamicamente era um comportamento favorável aos
doadores.



— Obrigado — eu disse. — Isso seria... hum... ótimo.
Ela assentiu. — Eu vou te pegar a conta.
Puxei meu telefone do bolso e descobri que tinha uma foto de Richard

Armitage esperando por mim. O que definitivamente era meu tipo de pau.
Quer vir a um restaurante vegano pop-up comigo? Eu envio.
E alguns minutos depois voltei, É claro. Isso é para trabalho ou gerenciamento de

reputação mais amplo?

Ambos. Porque era. Mas também não era. Você vai gostar
Isso é muito atencioso da sua parte, Lucien.

Não foi. Foi muito atencioso da parte de uma lésbica galesa. Ainda assim,
foi o mais perto que eu cheguei de tentar por um tempo muito longo. E isso
foi assustador pra caralho.

Só não foi assustador o suficiente para me parar.



Capítulo 28

Eu não tinha pensado muito em como chegar até o meu pai. Meu plano,
como sempre, era esquecer disso até a noite de sábado, depois entrar em
pânico, e talvez descobrir que eu não poderia fazer isso afinal. Oliver, no
entanto, não só pesquisou o percurso no Google como também alugou um
carro para o fim de semana. O que foi muito atencioso. E também irritante.

Com um olho na logística que poderia parecer romântico se você
apertasse os olhos – e nosso relacionamento não era uma ficção total – ele
sugeriu que seria mais eficiente se eu ficasse em sua casa na noite anterior.
Eu teria achado a idéia intensamente atraente, exceto que eu estava achando
o juntos-mas-não-juntos do nosso arranjo cada vez mais difícil de navegar.
Meu cérebro não sabia o que fazer com um homem gentil, atencioso e
solidário, exceto me dizer para sair, sair agora antes que ele use o que você
lhe deu para machucá-lo. O que, obviamente, eu não pude, porque nós dois
precisamos disso e fizemos um acordo.

Teria sido muito mais fácil se estivéssemos apenas transando. Então, ele
seria um cara com quem eu estava fazendo sexo e eu saberia o que isso
significava – e, sim, depois ele poderia ir aos jornais e contar-lhes um
monte de histórias de sexo sujas. Mas, a essa altura, aquilo mal era notícia,
e eu aceitaria isso a qualquer dia ao invés das histórias sobre o quanto amei
minha mãe ou o quanto meu pai me ferrava ou o fato de eu ter uma trágica
fixação com rabanadas. Coisas sobre mim.

De qualquer forma, eu o levei a ‘By Bronwyn’ na noite de sábado e
descaradamente demonstrei meu conhecimento da culinária vegana por



cerca de doze segundos antes que ele me desse um olhar ‘eu chamo de
besteira’ e me perguntar o que era uma jaca. Então eu admiti que não tinha
ideia e pedi que ele fizesse o pedido por mim, o que o deixou muito mais
feliz do que deveria. Ele pediu o tofu enrolado e, mostrando muita
percepção das minhas preferências, pediu o hambúrguer que eu teria sentido
muito superficial se eu mesmo tivesse o pedido para mim. E foi realmente
uma noite muito agradável, conversamos sobre o caso de Oliver, agora que
estava concluído, e eu deixei minha impressão sobre Adam e Tamara
Clarke, e de alguma forma no meio de uma garrafa de vinho vegano
(porque aparentemente a maioria dos vinhos contém bexiga de peixe por
algum motivo), chegamos aos pontos mais delicados do Drag Race. E daí
para basicamente tudo, a conversa se contorcia, serpenteava e voltava a si
mesma como normalmente acontecia com meus amigos mais antigos e mais
próximos.

É claro que Oliver insistiu que não queria sobremesa e depois comeu
metade do meu brownie, depois de uma pequena briga sobre quem
seguraria a colher.

— Que diabos está errado com você? — Eu perguntei, quando ele tentou
tirá-la dos meus dedos. Novamente.

— Eu posso me alimentar sozinho, Lucien.
— Você pode pedir sua própria sobremesa também.
— Eu te disse. Não sou muito fã de sobremesas.
Eu olhei para ele. — Você está fazendo carinha de cão sem dono pro meu

brownie.
— Eu... eu… — Ele estava corando. — Me sinto estranho por não comer

enquanto você está comendo.
— Oliver. Isso é mentira?
O rubor se aprofundou. — ‘Mentira’ é uma palavra muito forte. Pode ser

um pouco... enganoso.
— Você não pode ter os dois. Você pode obter os pontos de virtude por

não comer bolo ou pode comer bolo. E você pode ver de que lado dessa
equação eu caio.



— Suponho que sinto que não deveria.
Somente Oliver poderia transformar um brownie em um dilema ético.

Bem, Oliver e Julia Roberts. — Você ainda será uma boa pessoa se tiver
uma sobremesa.

— Sim, bem. — Ele deu uma de suas contorções autoconscientes. — Há
também considerações práticas.

— Você é literalmente alérgico a se divertir?
— Em uma maneira de falar. O, hm, corte em V que você admira não se

mantém sozinho.
Eu olhei para ele, de repente me sentindo culpado. Eu acho que mesmo

sabendo racionalmente que você não conseguia um corpo assim sem
basicamente se matar, eu ainda tinha como certo. — Se ajudar, você
continuará me recusando a fazer sexo, mesmo que comece a parecer um
pouco mais com uma pessoa normal.

— Se você diz. Mas foi só quando eu tirei minha camisa que você
manifestou algum interesse.

— Não é verdade. E o aniversário da Bridget?
— Isso não conta. Você estava tão bêbado que suspeito que teria feito

sexo com um saco de batatas fritas.
— Também não é verdade. E... para constar — eu tomei um pouco de

vinho vegano — eu realmente estou afim de você há muito tempo. O corte
em V era apenas uma desculpa conveniente. Agora, se você não quiser
comer brownies por causa de suas escolhas sobre o seu corpo, tudo bem.
Mas se você quer a porra do brownie, podemos dividir a porra do brownie.

Houve um longo silêncio.
— Eu... eu acho — disse Oliver — eu quero o brownie.
— Bem. Mas como castigo por não ter coragem de pedir o seu, vou

alimentá-lo de uma maneira sexy.
E o rubor estava de volta. — Você tem que fazer isso?
— Bem. Não. — Eu sorri para ele do outro lado da mesa. — Mas eu vou

fazer mesmo assim.
— Acho que você vai descobrir que brownie não é uma comida sexy.



— Eu vi você comer um posset de limão. Vou achar isso sexy, quer você
goste ou não

— Bem. — Ele me deu um olhar frio. — Dê para mim, bebê. Me dê isso
com força.

— Olhe só, você está tentando me afastar. Mas não está funcionando.
Inclinei-me sobre a mesa e coloquei um pedaço de brownie em sua boca

ligeraimente horrorizada. Mas em segundos ele tinha aquele visual lindo e
feliz de Oliver Comendo Sobremesa. Foi só quando chegamos em casa
depois, e estávamos deitados na cama, um ao lado do outro, que percebi que
ficar sensual e com um chocolate com um cara que nunca iria transar
comigo tinha sido um erro estratégico épico. Porque de repente tudo que eu
conseguia pensar eram os lábios e os olhos dele se suavizando de prazer e a
respiração dele na ponta dos meus dedos. E eu estava enlouquecendo. Mas
eu estava na casa dele , e ele estava ali, então eu não pude sequer me
masturbar.

Acho que não dormi bem. E, além disso, Oliver me fez levantar às sete. O
que, não é exagero dizer, foi a pior coisa que já aconteceu com qualquer ser
humano. E eu agi assim, me escondendo debaixo das cobertas,
choramingando e xingando-o.

— Mas — ele realmente colocou as mãos nos quadris — eu fiz torradas.
Eu olhei para ele debaixo do travesseiro que eu tinha colocado sobre

minha cabeça. — Sério? Sério mesmo?
— Sim. Embora, tendo acabado de me chamar de tirano do café da manhã

ofensivamente, não tenho certeza de que você merece alguma.
— Perdão. — Eu me sentei. — Eu não sabia que você tinha realmente

feito o café da manhã.
— Bem, eu fiz.
— E realmente tem torradas francesas?
— Sim. Realmente tem torradas francesas.
— Para mim?
— Lucien, eu não entendo por que você está obcecado por um pão com

ovo glorificado.



Eu acho que estava corando. — Eu não sei. Tem essa vibração doméstica
que eu acho, hum, legal?

— Entendo.
— E, honestamente — admiti — nunca imaginei que alguém realmente

faria isso por mim.
Ele tirou o cabelo dos meus olhos quase distraidamente. — Sabe, às vezes

você é muito doce.
— Eu… — Foda-se. Eu não sabia o que fazer comigo mesmo. — Tudo

bem, tudo bem. Estou me levantando.
Quarenta minutos depois, comigo relutantemente tomando banho, mas

cheio de torrada, estávamos na estrada, com destino a Lancashire. E eu
estava lentamente aceitando o fato de que Oliver e eu tínhamos nos inscrito
para uma viagem de carro de quatro horas juntos. Ou melhor, Oliver havia
se inscrito para passar quatro horas me dirigindo para ver meu pai em um
carro que ele estava alugando. E, mais uma vez, eu estava enfrentando o
fato de que ele estava levando esse show de namorado falso muito mais a
sério do que qualquer namorado de verdade que eu já tive.

— Hum — Eu me contorci. — Obrigado por fazer isso. Eu achava que
Lancashire não era tão... longe.

— Bem, eu incentivei você a procurar seu pai, então suponho que
realmente causei isso.

— Eu sei que mal conheci o cara, mas isso parece tão típico dele.
— O que você quer dizer?
— Ah, você sabe. Fazer uma grande música e dançar sobre querer

reconectar e depois me arrastar até Lancashire para fazer isso. Quero dizer,
e se eu não tivesse um namorado falso que pudesse dirigir? Isso seria uma
merda.

— Felizmente, você tem um namorado falso que pode dirigir.
Lancei-lhe um olhar de soslaio. — Eu sei. E eu me ofereceria para te

compensar por isso, mas você continua me recusando.
— Apenas uma observação, Lucien. Existem outras maneiras de

compensar as pessoas, além do sexo.



— Se você diz. Eu continuo cético.
Ele tossiu um pouco. — Como você está se sentindo ao ver seu pai?
— Inconveniente.
E, sempre o epítome do tato, Oliver não insistiu. — Você se importaria se

eu colocasse um podcast? — ele perguntou.
Obviamente, Oliver era uma pessoa de podcast. — Tudo bem, mas se for

um podcast de ficção do TED Talk ou da New Yorker , vou andando para
Lancashire.

— O que há de errado com o podcast de ficção da New Yorker?
— É o podcast de ficção da New Yorker.
Ele ligou o telefone no banco dos réus e o carro se encheu de música

Twilight-Zoney e a voz estranhamente sonora de um americano.
— Tudo bem — eu disse a ele — podemos adicionar Essa Vida

Americana à lista de jeito nenhum?
— Bem-vindos ao Vale da Noite17 — disse o homem americano

estranhamente sonoro.
Eu olhei para o perfil sereno de Oliver. — O que está acontecendo?
— É Bem-vindos ao Vale da Noite.
— Sim, eu peguei isso do cara usando as palavras ‘bem-vindos ao Vale da

Noite’. Por que você está ouvindo?
Ele deu de ombros. — Porquê eu gosto?
— Imaginei que, por você ter escolhido jogá-lo no carro, pelo que será

uma viagem de quatro horas. Só não achei que fosse o tipo de coisa que
você já ouviu falar.

— Claramente eu tenho profundidades ocultas. Também estou bastante
investido em Cecil e Carlos.

— De verdade? Você shippa eles? Você também tem um Tumblr?
— Eu não sei o que qualquer uma dessas palavras significa.
— Eu teria acreditado nisso, até o momento em que descobri que você

gosta de Bem-vindos ao Vale da Noite.
— O que posso dizer? Às vezes, preciso de um tempo para ouvir

documentários sobre assuntos atuais e menosprezar as pessoas.



Eu estava prestes a responder, mas algo me segurou. — Eu fiz a
provocação ruim de novo?

— Talvez. Só não sabia que você acharia tão chocante que eu tinha
interesse fora da lei e das notícias.

— Desculpa. Eu... eu gosto de ver outros lados de você.
— O lado que você normalmente vê é tão desagradável?
— Não — eu resmunguei. — Eu gosto disso também. É por isso que você

não faz sexo casual?
Ele piscou. — Por causa de Bem-vindos ao Vale da Noite?
— Porque você está esperando alguém com cabelo perfeito.
— Sim. Essa é a razão. — Ele fez uma pausa. — Isso e as instruções da

Glow Cloud18.



Capítulo 29

Entre o tom meloso de Cecil e o fato de eu ter acordado às sete, eu posso ter
adormecido. Oliver me sacudiu gentilmente pra me acordar, e eu saí do
carro em algum lugar na parte de trás da casa de fazenda insultantemente
idílica e estrela do rock de papai. Para minha total surpresa, a área de
estacionamento onde havíamos escondido o carro estava muito, muito cheia
do que parecia com uma equipe de filmagem trabalhando. Quero dizer,
havia até um carro de comida, do qual um homem careca de jaqueta de
couro estava comprando uma batata assada.

— Bem — eu disse — estou realmente ansioso para passar algum tempo
de qualidade com meu pai emocionalmente distante.

O braço de Oliver envolveu minha cintura. Era preocupante o quão
natural isso estava começando a parecer. — Tenho certeza de que tudo isso
será resolvido em breve.

— Deveria ter sido resolvido ontem.
— Então eu suspeito que está superado, o que dificilmente é culpa dele.
— Eu vou culpá-lo se eu quiser.
Trituramos sobre o cascalho e entre algumas construções, todas de palha e

charmosas, embora pelo menos uma delas tivesse janelas à prova de som, e
conseguimos quase alcançar a porta da frente antes de sermos abordados
pela segurança.

— O que você pensa que está fazendo?
Suspirei. — Eu tenho me perguntado isso desde que deixamos Londres.



— Desculpe amigo. — O homem levantou a mão. — Você não pode estar
aqui.

— Fomos convidados — disse Oliver. — Este é Luc O'Donnell.
— Se você não está no programa, não pode estar aqui.
Eu meio que consegui me virar, mas o braço de Oliver estava

dificultando. — Oh, que vergonha. Vamos lá. Se nos apressarmos, podemos
chegar a aquele adorável posto de gasolina a tempo do jantar.

— Luc — Oliver me virou de volta — você percorreu um longo caminho.
Não desista agora.

— Mas eu gosto de desistir. É o meu maior talento.
Infelizmente, Oliver não aceitou nada disso. Ele observou o guarda de

segurança com seu melhor olhar de advogado. — Senhor... me desculpe, eu
não ouvi o seu nome.

— Briggs — ofereceu o guarda de segurança.
— Sr. Briggs, este é o filho de Jon Fleming. Ele foi convidado e, portanto,

tem o direito de estar aqui. Embora eu aprecie que seja o seu trabalho nos
dizer para irmos embora, nós não vamos. Se você tentar nos impedir
fisicamente de ver o Sr. Fleming, isso será um ataque. Agora vou passar por
você e entrar na casa e recomendo que você vá falar com seu gerente.

Pessoalmente, mesmo deixando de lado o quão pouco eu queria estar lá,
eu não teria escolhido o curso de ação que ‘seria agredido’ como uma
possível consequência. Oliver, aparentemente, não teve nenhum problema
com isso. Contornamos o cara e entramos na casa.

Onde fomos imediatamente recebidos a gritos por uma mulher ruiva de
cinquenta e poucos anos. — Corta. Corta. Quem diabos abriu a porta?

Estávamos parados no que, quando não estava cheio de microfones e
pessoas revoltadas, teria sido um hall de entrada maravilhosamente rústico,
com tábuas de madeira despojadas, tapetes levemente desbotados e uma
enorme lareira em uma parede de pedra.

— Minhas desculpas pela interrupção — disse Oliver, imperturbável. —
Estamos aqui para ver Jon Fleming. Mas parece haver um conflito de
horário.



— Eu não me importo se você está aqui para ver a porra do Dalai Lama.
Você não entra no meu set.

Nesse momento, Jon Fleming saiu da sala do outro lado, uma sala de estar
decorada no mesmo estilo, que de alguma forma conseguiu parecer
aconchegante, apesar de também ser enorme.

— Desculpe. Desculpe. — Ele fez o que James Royce-Royce chamaria de
gesto de mea-culpa. — Eles estão comigo. Geraldine, você está bem com
eles sentados?

— Bem. — Ela olhou para nós. — Apenas fiquem quietos e não toquem
em nada.

— Bem — suspirei tristemente — lá se vai meu plano de gritar e lamber
os móveis.

Jon Fleming me deu um olhar sincero de arrependimento, embora eu
tivesse certeza de que ele não era sincero nem arrependido. — Eu estarei
com você em breve, Luc. Sei que não era o que você esperava.

— Na realidade. É exatamente o que eu esperava. Leve o tempo que
precisar.

Ele levou cinco horas, porra.
Ele passou a maior parte do tempo como mentor de Leo da Billericay por

meio de uma versão acústica comovente de Young and Beautiful. Eles
estavam sentados em um dos sofás acolhedores, Leo de Billericay, com o
violão no joelho, como se fosse um cordeiro moribundo, e o meu pai o
observando atentamente com esse olhar que dizia: ‘Eu acredito em você,
filho’.

Eu sabia muito sobre música, mas meu pai era deprimente demais nessas
coisas. Ele continuou fazendo sugestões técnicas perspicazes, mas não
insistentes, e oferecendo o tipo de elogio e apoio que ficariam com você por
toda a vida. E, aliás, também contribuiu para grandes momentos da TV. A
certa altura, ele até guiou os dedos de Leo de Billericay para uma posição
melhor para fazer a transição entre acordes.

E então tivemos que limpar o hall de entrada para que Leo da Billericay
pudesse se sentar junto à lareira e dizer à câmera o quão incrível meu pai



era e o quão importante o seu relacionamento se tornara para ele. O que
levou várias tomadas, porque continuavam pedindo mais emoção. No final,
ele estava à beira das lágrimas, embora isso fosse por ter sido uma
experiência tão significativa para ele, ou porque ele ficou sentado sob luzes
quentes durante toda a tarde sem nada para comer ou beber enquanto as
pessoas gritavam com ele, eu não poderia dizer. Bem, eu poderia. Mas eu
realmente não me importava.

Enquanto eles faziam qualquer gíria de TV para arrumar, dobrar os
cachorros ou limpar a banana, saí para roubar uma batata assada da ITV.
Isso não me fez sentir substancialmente melhor. Mas finalmente Oliver, Jon
Fleming, minha batata assada roubada, e eu estávamos sentados em volta da
mesa da cozinha, compartilhando um momento desconfortável.

— Então — eu disse — como você estava filmando praticamente desde
que chegamos aqui, eu não pude te apresentar ao meu namorado.

— Eu sou Oliver Blackwood. — Oliver ofereceu sua mão, e meu pai deu
um aperto firme. — É um prazer conhecê-lo.

Jon Fleming deu-lhe um aceno lento que dizia: ‘Você foi julgado e
considerado digno’. — E eu a você, Oliver. Estou feliz que você pôde vir.
Vocês dois.

— Bem — eu fiz um gesto que chegou o mais perto que pude de ‘vá se
foder’ sem literalmente dar o dedo a ele — isso é bom, mas iremos embora
em breve.

— Você pode passar a noite se quiser. Você pode pegar o anexo. Você terá
seu próprio espaço.

Parte de mim queria dizer sim, apenas porque eu tinha certeza que ele
estava confiando que eu diria não. — Temos trabalho.

— Outra hora, então.
— Que outra hora? Tivemos que alugar um carro para isso e passamos a

tarde inteira assistindo você a filmar um programa de TV de merda.
Ele parecia sério e arrependido, o que, quando você era careca nos anos

setenta, com mais carisma do que consciência, era muito fácil de fazer. —
Não era isso que eu queria. E me desculpe, meu trabalho atrapalhou.



— O que você queria? — Eu apunhalei minha batata com um garfo de
madeira. — Qual era o plano aqui?

— Não há um plano, Luc. Eu apenas pensei que seria bom para nós passar
algum tempo juntos, neste lugar. Era algo que eu queria compartilhar com
você.

Eu... não tinha ideia do que dizer sobre isso. Jon Fleming não me deu
nada a vida inteira. E agora ele de repente queria compartilhar o que,
Lancashire?

— É uma parte muito bonita do país — ofereceu Oliver. Deus, ele fez o
esforço. Toda. Vez.

— Isto é. Mas é mais do que isso. É sobre raízes. É sobre de onde eu
venho. De onde você vem.

OK. Agora eu tinha algo a dizer. —Eu venho de uma vila perto de Epsom.
Onde fui criado pela mãe que não me abandonou.

Jon Fleming não se encolheu. — Eu sei que você precisava de mim em
sua vida, e eu sabia que era errado eu não estar lá. Mas não posso mudar o
passado. Só posso tentar fazer o que é certo neste momento.

— Você… — Realmente me chateou que eu estava tendo que dizer isso.
— Você está arrependido?

Ele acariciou o queixo. — Eu acho que desculpar é muito fácil. Eu fiz
minhas escolhas e estou vivendo com elas.

— Hum. Isso soa muito como um não.
— Se eu tivesse dito que sim, o que mudaria?
— Eu não sei. — Eu fiz um show refletindo sobre isso. — Talvez eu não

pense que você é um idiota colossal.
— Lucien… — Os dedos de Oliver roçaram meu pulso.
— Você pode pensar o que você quiser de mim — disse Jon Fleming. —

Você tem esse direito.
Havia essa pressão crescendo dentro de mim, quente e amarga, como se

eu fosse chorar ou vomitar. O problema era que ele estava sendo tão
razoável. Mas tudo que eu podia ouvir era que eu não dava a mínima. — Eu
deveria ser seu filho. Você não se importa com o que eu sinto por você?



— Claro que eu me importo. Mas aprendi há muito tempo que você não
pode controlar os sentimentos de outras pessoas.

Minha batata não estava mais me protegendo. Afastei-o e coloquei minha
cabeça em minhas mãos.

— Com respeito, Sr. Fleming. — Oliver de alguma forma conseguiu soar
tão conciliador e inflexível quanto meu pai. — Acho que é um erro aplicar
os mesmos padrões aos revisores de revistas e sua própria família.

— Isso não foi o que eu quis dizer.— Tive a impressão de que Jon
Fleming não era um grande fã de ser desafiado. — Luc é um homem
crescido. Não vou tentar mudar suas opiniões sobre nada, muito menos
sobre mim.

Eu podia sentir a quietude de Oliver ao meu lado. — Não é minha função
dizer — ele murmurou — mas essa posição pode parecer uma tentativa de
fugir de sua responsabilidade por considerar o impacto que suas ações têm
sobre outras pessoas.

Houve um pequeno e infeliz silêncio. Então Jon Fleming disse: — Eu
entendo porque você se sente assim.

— Pelo amor de Deus. — Eu olhei para cima. — Eu não posso acreditar
que você respondeu a ser chamado atenção sobre a sua besteira com a
mesma besteira

— Você está bravo.— Ele ainda estava assentindo.
— Uau, você tem uma visão real da condição humana, pai. Entendo por

que a ITV pensa que você é uma lenda da música.
Ele cruzou as mãos na mesa, dedos compridos e retorcidos entrelaçados.

— Sei que você está procurando algo de mim, Luc, mas se devo dizer que
me arrependo de escolher minha carreira em detrimento da minha família,
não posso. Eu admito que te magoei, admito que magoei sua mãe. Diria até
que fui egoísta, porque era, mas o que fiz foi certo para mim.

— Então, o que — implorei, me sentindo muito mais criança do que me
sentia à vontade — estou fazendo aqui?

— O que é certo para você. E se isso é ir embora e nunca mais falar
comigo, eu aceito.



— Então você me pediu para fazer uma viagem de ida e volta de oito
horas para me dizer que apoia o meu direito de decidir se eu vou te ver?
Isso é foda.

— Eu vejo isso. É que estou cada vez mais consciente de quão poucas
oportunidades ainda me restam.

Suspirei. — Crédito para você, pai. Você realmente sabe como jogar a
carta do câncer.

— Eu só estou sendo honesto.
Nós olhamos um para o outro, trancados nesse impasse estranho. Eu não

deveria ter vindo. A última coisa que eu precisava era Jon Fleming
encontrando maneiras novas e criativas de me dizer que ele nunca me quis.
E agora eu não conseguia nem me afastar sem me sentir o cara mau. Meus
dedos cruzaram desesperadamente o braço de Oliver.

— Você não está sendo honesto — disse ele. — Você está sendo sincero.
Sou advogado. Eu sei a diferença.

Jon Fleming olhou para Oliver, um tanto cauteloso. — Acho que você me
perdeu.

— Quero dizer que tudo o que você está dizendo é perfeitamente
inquestionável quando considerado pelo valor nominal. Mas você está
tentando nos fazer aceitar uma equivalência totalmente falsa entre você
abandonar seu filho de três anos e Lucien responsabilizar você por uma
escolha que você admite fazer livremente. Na verdade, eles não são a
mesma coisa.

Com isso, meu pai deu um sorriso irônico, embora não chegasse a seus
olhos. — Eu sei que não devo discutir com um advogado.

— Você quer dizer que eu estou certo, mas você não pode admitir, então
você está fazendo uma piada sobre a minha profissão e esperando que Luc a
confunda com uma refutação.

— Tudo bem — Jon Fleming fez um gesto para todos se acalmarem —
Eu posso ver as coisas estão esquentando.

— Elas não estão esquentando — respondeu Oliver friamente. — Você e
eu permanecemos perfeitamente calmos. O problema é que você tem



perturbado profundamente seu filho nos últimos dez minutos.
— Você disse o que queria, e eu o admiro por isso. Mas isso é entre eu e

Lucien.
Eu pulei com tanta força que a cadeira caiu e colidi com força incrível

sobre o que tenho certeza de que eram autênticas lajes de Lancastrian. —
Você não pode me chamar de Lucien. E você não pode fazer — acenei com
as mãos de uma maneira que esperava englobar o tudo de tudo —isso mais.
Você procurou a mim. No entanto, de alguma forma, acabei sendo quem faz
todo o esforço e quem tem que assumir a responsabilidade quando ela cai e
queima.

— Eu...
— E se você disser ‘eu entendo de onde você vem’ ou ‘eu ouço você’ ou

qualquer coisa remotamente parecida, então mesmo que você seja um
homem velho com câncer, eu vou te socar, que Deus me ajude.

Ele abriu os braços de uma maneira que parecia meio que ele estava
canalizando Jesus e meio como se estivesse dizendo ‘Venha para mim,
mano’. — Você quer tentar, vá em frente.

Fiquei estranhamente aliviado ao descobrir que não tinha nenhum desejo
real de atingi-lo. — Eu posso ver — falei, na minha melhor voz de Jon
Fleming — por que isso pode ser algo que você quer que eu faça. Mas temo
que não possa lhe dar o que você está procurando.

Talvez eu estivesse imaginando, mas achei que meu pai parecia quase
decepcionado.

— Olha — eu continuei. — Isso é com você. Ou você faz um esforço real
para passar algum tempo comigo comigo em algum lugar em que eu possa
realmente chegar. Ou saio daqui agora e você pode desfrutar e morrer de
câncer sozinho.

Jon Fleming ficou em silêncio por um momento. — Eu provavelmente
mereci isso.

— Eu não me importo se você mereceu. É assim que as coisas vão ser.
Então o que você diz?

— Estarei em Londres novamente em alguns dias. Eu vou te ver então.



Soltei um suspiro muito longo. — Bom. Vamos, Oliver. Vamos para casa.



Capítulo 30

Nós partimos em silêncio.
— Você se importa — eu disse — se pularmos Vale da Noite por

enquanto?
— De modo nenhum.
O zumbido suave do motor encheu o carro. E, por baixo disso, o ritmo

constante da respiração de Oliver. Eu descansei minha cabeça contra a
janela e observei a estrada passando em uma névoa cinza.

— Você está...
— Posso colocar uma música? — Eu perguntei.
— Claro.
Coloquei meu telefone no painel e liguei o Spotify. Por algum motivo que

poderia muito bem ter sido um pedido de terapia, tive o desejo de ouvir um
dos álbuns antigos de Jon Fleming. Meio relutante, meio ansioso, coloquei
Direitos do Homem na barra de pesquisa. E, caramba, meu pai esteve em
um monte de merda ao longo dos anos. Sem contar vários “As melhores”,
remixes e coleções de aniversário de dez anos, havia cerca de trinta álbuns,
incluindo As Colinas Se Erguem Selvagens, que foi um dos que ele fez com
mamãe. E que eu nunca nunca tocaria.

Eu hesitei entre o A Longa Jornada Para Casa, que foi seu último
lançamento, e o Leviatã, que todos ouviram falar e que ganhou um Grammy
em 1989, e eventualmente decidi pelo Leviatã. Houve uma breve pausa
quando a faixa-título foi carregada. E então os alto-falantes começaram a



berrar um nível de rock progressivo raivoso com os quais eles realmente
não foram projetados para lidar.

Para ser sincero, também não tenho certeza de que eu fui projetado para
lidar com isso.

Eu passei por uma fase quando eu tinha cerca de treze anos de ouvir
obsessivamente a música de Jon Fleming. Então eu decidi que nunca mais
queria ouvi-lo novamente, o que significava que ouvir agora era uma
experiência estranha pra caralho. Porque eu me lembrava perfeitamente,
não apenas da música, mas como ela me fazia sentir, com aquela idade e
com um pai que era ao mesmo tempo tão acessível e tão ausente. Ele estava
completamente em sua música. E, mesmo agora, quando eu havia passado
uma hora gritando com ele, ele não estava na minha vida.

Os olhos de Oliver deslizaram brevemente para os meus. — Isto é...
— Sim.
— É, hm. Alto.
— Sim, ele era barulhento nos anos 80. Nos anos 70, tudo era árvores e

pandeiros.
Outro interlúdio de rosnados cínicos e guitarras pesadas.
— Perdoe minha ignorância — disse Oliver — mas o que é isso?
— De acordo com mamãe, e podemos verificar duas vezes na Wikipedia,

se você quiser, porque ela não existia quando eu ouvi esse álbum pela
última vez, é sobre a Inglaterra Thatcherita. Sabe, porque tudo nos anos 80
neste país era sobre a Grã-Bretanha Thatcherita.

— Tem algo a ver com o Leviatã?
— Hm. Provavelmente? Quero dizer, a menos que estejamos falando

sobre o tigre dos desenhos animados, nesse caso, talvez ainda, não faço
ideia.

Oliver deu uma de suas risadinhas. — Bem, ele chamou a banda de
Direitos do Homem. Portanto, suponho que ele tivesse algum interesse na
filosofia dos séculos XVII e XVIII.

— Que caralho! — Bati de volta no encosto de cabeça. — Todo mundo
sabe mais sobre o meu pai do que eu?



— Não sei mais sobre o seu pai. Só sei mais sobre o Iluminismo.
— Sim, não tenho certeza se estou achando isso muito reconfortante.

Significa apenas que você sabe mais sobre meu pai e mais sobre história.
— Sabe — outro olhar rápido — eu não quis dizer dessa maneira.
— Eu sei. Mas gosto de cutucar sua culpa de classe média.
— Nesse caso, você deve ficar satisfeito em saber que estou me sentindo,

no mínimo, ambivalente agora por encorajá-lo a entrar em contato com ele.
— Você está certo. Foi um desastre e a culpa é toda sua.
Ele se encolheu. — Lucien, eu...
— Estou brincando, Oliver. Nada disso é culpa sua. É da porra do Jon

Fleming. E — uh, por que ele continua me fazendo dizer essas coisas? —
Estou feliz que você estava lá. Teria sido muito pior sem você.

A faixa seguinte foi mais suave e vibrante. Estrada Livingstone eu ainda
me lembrava irritantemente.

— Sinto muito — ele disse, depois de um momento — não foi melhor.
— Nunca seria.
— E você não está... muito machucado?
Se alguém mais tivesse me perguntado, ou se Oliver tivesse perguntado

duas semanas atrás, eu provavelmente teria dito algo como Jon Fleming
parou de ser capaz de me machucar há muito tempo. — Não muito
machucado, mas... sim.

— É difícil para mim entender por que alguém não iria querer você na
vida deles.

Eu bufei. — Você me conheceu?
— Por favor, não ria disso. Quero dizer.
— Eu sei. É mais fácil afastar as pessoas do que vê-las partir. — As

palavras estavam lá, e eu gostaria de poder sugá-las de volta à minha boca.
— Enfim — continuei rapidamente — você ainda estava certo. Se não
tivesse tentado, teria passado a vida inteira como o bastardo que abandonou
o pai moribundo.

— Você não iria. Ainda poderia ter sido assim, mas você não teria sido.
Uma pausa. — O que você fará em seguida?



— Foda-se sabe. Veja o que acontece quando ele liga.
— Você fez todas as coisas certas, Lucien. Agora é com ele. Embora,

francamente, não pense que ele mereça você.
Porra. Eu realmente precisava que ele parasse de ser legal comigo. Bem,

pare ou nunca pare.
Eu deixei Leviatã tocar até o fim, e então o Spotify decidiu que queria

ouvir Uriah Heep, então nós… ouvimos Uriah Heep. E uma jornada de
quatro horas guiada pelo algoritmo de rock progressivo dos anos 80 mais
tarde, a maior parte da qual eu não estava dormindo, mas perto o suficiente
para não precisar pensar em nada, voltamos ao meu apartamento.

— Você… — Eu fiz o meu melhor para soar indiferente. — Você quer
ficar?

Ele olhou para mim, sua expressão ilegível nas sombras dos postes da rua.
— Você quer que eu fique?

Eu estava cansado demais para lutar contra isso e exausto demais para
fingir. — Sim.

— Vou encontrar um lugar para estacionar e te encontro lá em cima.
Normalmente, essa seria minha oportunidade de tentar conter as piores

evidências do meu estilo de vida horrível, mas, na verdade, eu tinha sido
super cuidadoso ultimamente e consegui manter meu apartamento com uma
aparência quase tão boa quanto a que meus amigos tinham deixado. O que
significava que agora eu não tinha nada para fazer, exceto ficar sem jeito na
frente do meu sofá e esperar por Oliver. E foi assim que ele me encontrou,
ainda de casaco e mergulhado como um limão no tapete que Priya me deu
para decorar o quarto.

— Hum — eu disse. — Surpresa?
Ele olhou para mim, para a falta de sujeira e para mim novamente. —

Você limpou?
— Sim. Quero dizer, eu tive ajuda.
— Você não fez isso por mim, fez?
— Por mim. E um pouco por você.
Ele parecia genuinamente impressionado. — Ah, Lucien.



— É... não é grande cois...
Ele me beijou. E foi o beijo mais Oliver, suas mãos segurando meu rosto

gentilmente para me atrair para ele, e seus lábios cobrindo os meus com um
cuidado deliberado que era seu próprio tipo de paixão. Do jeito que você
come um chocolate realmente caro, saboreando-o porque sabia que nunca
conseguiria outro. Ele cheirava à familiaridade, à volta ao lar e a noite que
passei envolvido em seus braços. E ele me fez sentir tão fodidamente
precioso que eu não tinha certeza se poderia suportar.

Exceto que eu também não queria que isso terminasse. Este momento de
encontrar algo que há muito deixei de procurar. Talvez até tenha parado de
acreditar. A doçura selvagem e impossível de alguém te beijar por você –
por sua causa – e tudo fora da pressão dos corpos, a ondulação da
respiração, o golpe de línguas se afastando como folhas velhas no outono.

Foi um beijo para te tornar invencível: quente e lento, profundo e perfeito.
E por um tempo, enquanto Oliver estava me tocando, eu esqueci de precisar
de mais alguma coisa. Me agarrei impotente nas lapelas do casaco dele. —
O-o que está acontecendo agora?

— Eu esperava que fosse óbvio. — A boca que se moveu na minha se
curvou em seu sorriso mais suave.

— Sim mas. Sim mas. Você disse que só beija as pessoas que você gosta.
Com isso, ele ficou muito rosa muito rapidamente. — É verdade, mas

lamento ter dito isso a você. Porque eu gosto de você. Na verdade, eu
sempre gostei de você. Eu apenas pensei que você me acharia ridículo se
soubesse o quanto.

— Fala sério — minha cabeça estava cambaleando — quando eu precisei
da sua ajuda para te achar ridículo?

— Você tem um bom ponto.
— Então me beije novamente.
Eu não estava acostumado com Oliver fazendo o que eu dizia a ele, mas

acho que foi uma ocasião especial. Ou a arrumação tinha subido à sua
cabeça. De qualquer forma, ele não teve muito cuidado: acabamos no sofá,
Oliver entre as minhas pernas, suas mãos prendendo as minhas contra as



almofadas, tudo um emaranhado de respirações pesadas e corpos arqueados
e roupas demais. E Deus, seus beijos. Profundos, ofegantes e desesperados.
Como se lhe dissessem que o mundo estava acabando e, por algum motivo
bizarro, ele decidiu que eu era a última coisa que ele queria fazer.

— E eu que pensei — eu ofeguei — que você deveria ser um bom garoto.
Ele olhou para mim. Com o cabelo despenteado, a boca vermelha e os

olhos escuros de paixão, ele parecia muito mau. — E eu que pensei que
você era socialmente consciente demais para alimentar esse tipo de
estereótipo de sexo negativo.

— Eu sou. Eu sou socialmente consciente como bolas. Eu só quis dizer...
este não era um lado seu que eu pensei que veria.

— Bem, você não deveria. — Sua expressão tornou-se solene novamente.
— Nós concordamos... isso é... o que estamos fazendo. Não deveria ser...

Eu não tinha certeza do que ele ia dizer a seguir, mas sabia que não queria
ouvir. Amanhã poderíamos voltar a agir como se isso não fosse nada. Mas
hoje à noite... eu não sei... acho que estava cansado demais para minhas
próprias besteiras. — Oliver, por favor. Vamos parar de fingir. Você foi
incrível hoje. Você têm sido incrível o tempo todo.

Ele estava corando. — Eu fiz o que combinamos. Isso é tudo.
— Está bem então. Mas você me deixou mais feliz do que qualquer um.

Em muito tempo. E não estou tentando mexer com o que temos ou fazer
com que você faça o que não queira. Só eu... acho que queria que você…
soubesse?

— Lucien...
— Hm — perguntei, depois de uma longa pausa — você pretendia

terminar essa frase?
Ele riu. — Desculpa. É que esse não é um lado seu que eu pensei que

veria.
— Sim. — Ele e eu ambos. — Eu não estou acostumado a... nada disso.

Estar com alguém e poder contar com ele, e querer que ele possa contar
comigo.

— Se serve de consolo, também não estou acostumado a isso.



— Mas você não teve muitos namorados?
— Sim, mas — seus olhos se afastaram dos meus por um momento — eu

nunca senti que era suficiente para qualquer um deles.
— Isso não faz sentido.
— Bem — disse ele, sorrindo — você continua me dizendo que tem

padrões baixos.
— Ei, eu estava sendo auto-depreciativo. Palavra-chave 'eu'.
Ele se inclinou e me beijou novamente, um esfregão fugaz de seus lábios

contra os meus. Normalmente eu não era doce, mas, bem, Oliver.
— Então — eu estava um pouco preocupado com o fato de eu desistir,

mas tive que fazer a pergunta — beijar faz parte do acordo agora?
— Se... se você... não se importar.
Eu soltei um suspiro pesado. — Já que você insiste.
— Estou falando sério, Lucien.
— Eu sei que você está e é adorável. Sim, acho que deveríamos adicionar

uma subcláusula de beijo ao contrato de namorado falso.
Os lábios dele se contraíram. — Vou esboçar um de manhã cedo.
Honestamente, eu poderia ter tido muito mais ação no sofá com Oliver,

mas nós dirigimos até Lancaster e voltamos, e meu pai foi um babaca total
com nós dois, e tecnicamente tínhamos empregos adultos para ir de manhã,
tudo isso somado à hora de dormir. Além disso, eu não tinha nenhum livro,
então Oliver seria forçado a confiar em mim para se divertir, e agora que
negociamos o beijo, eu pretendia ser bem divertido.

Cavalheiro que eu era, deixei Oliver usar o banheiro primeiro e depois
entrei para escovar meus dentes e me certificar de que não precisava de um
banho antes de tentar me aconchegar com o homem atraente que eu trouxe
para casa comigo. Eu estava com a escova de dentes na boca quando
percebi que meu telefone estava piscando com bastante insistência e, sem
realmente pensar nisso, verifiquei meus alertas. O problema era que o
Google tinha sido muito gentil comigo recentemente com as histórias de
Filho de celebridade não faz muita merda, o que significava que minha
guarda estava muito mais baixa do que deveria. E assim, Gente como a



gente: O aqui e não lá de Luc O'Donnell de Cameron Spenser, me chutou
bem na cara.

Luc O'Donnell não é famoso, dizia. Até os pais dele — as chamadas “celebridades”
neste artigo de estilo de vida de celebridade têm nomes mais prováveis   a provocar um
“quem” ou um “eu pensei que ele estava morto” do que o choque instantâneo universal de
reconhecimento que você tem com os genuinamente celebrados. Quando eu o conheci em
uma festa há mais ou menos um mês, um amigo em comum me disse que seu pai era
aquele cara daquele reality show (“aquele cara” sendo Jon Fleming e “aquele reality show”

sendo O Pacote Completo, na medida em que esses detalhes são importantes). Na época,
apesar do que nos dizem constantemente sobre nossa “cultura obcecada pela mídia”, nem
o cara nem o programa significavam muito para mim, mas parecia um quebra-gelo tão bom
quanto qualquer outro, então fui até ele.

Ok, tudo bem. Eram apenas fatos. Eram fatos sobre uma coisa específica
que me aconteceu recentemente envolvendo um cara que jurou cegamente
que não faria algo assim, mas eram apenas fatos.

— Oi — comecei. — Você é filho de Jon Fleming, certo?
Nunca esquecerei a maneira como ele olhou para mim com aqueles intensos olhos azul

esverdeados — olhos de venha-para-a-cama como eles tinham sido chamados cerca de
uma década e meia atrás — cheios de esperança, medo e suspeita ao mesmo tempo. Aqui
estava um homem, pensei, que nunca soube o que é ser ninguém. E eu não tinha
percebido até aquele momento que peso isso deveria ser. É um clichê dizer que a fama
tomou o lugar da religião no século XXI, as Beyoncés e as Brangelinas do nosso mundo
preenchendo o vazio deixado pelos deuses e heróis da antiguidade, mas, como a maioria
dos clichês, há um elemento de verdade nisto. E os deuses da antiguidade eram
impiedosos. Para cada Teseu que mata o Minotauro e volta para casa em triunfo, há uma
Ariadne abandonada na ilha de Naxos. Há um Aegeus se lançando no oceano ao ver uma
vela negra.

Ainda estava tudo bem. Isso tinha que ficar bem. Era apenas ar. Apenas
palavras. Apenas waffles sobre nada. Mas era sobre os meus olhos que ele
estava falando. Meus malditos olhos.

Em outra vida, gosto de pensar que Luc O'Donnell e eu poderíamos ter dado certo. No
pouco tempo em que o conheci, vi um homem com potencial interminável preso em um
labirinto que nem ele poderia nomear. E, de tempos em tempos, penso em quantas
dezenas de milhares como ele devem existir no mundo - insignificante em um planeta de
bilhões, mas um número impressionante quando considerado como um todo - todos
tropeçando cegos pela glória refletida, sem saber por onde pisar ou no que confiar,
abençoado e amaldiçoado pelo toque de Midas da nossa divindade da era digital.

Li outro dia que ele está vendo alguém novo, que está colocando a vida nos trilhos
novamente. Mas quanto mais penso nisso, menos acredito que já houve um trilho para ele



estar. Espero estar errado. Espero que ele esteja feliz. Mas quando vejo o nome dele nos
jornais, penso naqueles olhos estranhos e assombrados. E eu imagino.

Coloquei minha escova de dentes cuidadosamente na pia. Então afundei
no chão frio do banheiro, encostei as costas na porta e puxei os joelhos
contra o meu peito.



Capítulo 31

— Lucien? Está tudo bem? — Oliver ainda estava batendo educadamente
na porta do banheiro. Eu não tinha certeza de quando ele começou.

Limpei meus olhos com a manga da minha camiseta. — Estou bem.
— Você tem certeza? Você está aí há muito tempo.
— Eu disse que estou bem.
Houve uma espécie de ruído confuso do lado de fora. — Quero respeitar

sua privacidade, mas estou cada vez mais preocupado. Você está doente?
— Não. Se eu estivesse doente, teria dito que estou doente. Eu disse que

estava bem porque estou bem.
— Você não parece bem.— Era a voz mais paciente de Oliver. — E para

ser sincero, isso não parece ser um bom comportamento.
— Bem, é como eu estou me comportando.
Então veio um som suave como se ele tivesse encostado a cabeça na

porta. — E não estou desafiando isso, é só que... sei que muita coisa
aconteceu hoje, e se você está chateado com alguma coisa, espero que possa
falar comigo sobre isso.

Com um baqueum pouco mais alto, coloquei minha cabeça para trás com
mais força do que eu esperava. O súbita choque de dor pareceu esclarecer
as coisas, mas provavelmente não. — Eu sei que sim, Oliver, mas eu já falei
muito com você.

— Se você quer dizer esta noite, eu... eu não sei o que dizer. Eu gostei de
ter essa conexão com você, eu gostei de saber que sou importante e não
acho que isso seja algo que algum de nós deva se arrepender.



— Não deveria não é o mesmo que não será.
— Você está certo. Nenhum de nós pode ter certeza de que não olhará

para trás daqui a cinco anos e pensará que essa foi a pior ideia que já
tivemos. Mas é um risco que estou disposto a viver.

Raspei inutilmente o rejunte entre os pisos. — Isso porque quando você se
arrepende de algo, faz isso sozinho em uma casa com uma xícara de chá e
uma garrafa de gim. Quando me arrependo de algo, faço na página oito do
Daily Mirror.

— Estou ciente de que isso é uma preocupação para você, Lucien, mas...
— Isso é mais do que uma merda de preocupação. Essa é a minha vida. —

Minha unha arranhou e quebrou desajeitadamente, uma meia-lua de sangue
se acumulando na ponta do dedo. — Você não entende como é. Cada coisa
estúpida que eu fiz. Cada vez que fui esnobado. Cada vez que eu fui usado.
Cada vez que estou um pouco vulnerável. Isso é para sempre. Para qualquer
um. Nem sequer é uma história adequada. É o artigo que você lê por cima
do ombro de alguém no metrô. É a meia manchete que você recebe ao
passar por um jornal que não está comprando. É algo que você percorre
quando está tendo uma merda.

Houve um longo, longo silêncio. — O que aconteceu?
—Você aconteceu — eu bati. — Você me fodeu e me fez pensar que as

coisas poderiam ser diferentes e elas nunca podem ser diferentes.
Outro silêncio ainda mais longo. — Sinto muito por você se sentir assim.

Mas o que está acontecendo agora é claramente mais do que apenas eu.
— Talvez, mas você é a parte com a qual eu posso lidar agora.
— E você está lidando comigo discutindo através da porta do banheiro?
— Estou lidando com você dizendo que isso não está funcionando.

Aparentemente, até um relacionamento falso está além de mim.
— Se você vai me dar um fora, Lucien — Oliver tinha ficado muito,

muito frio — você vai pelo menos fazer isso na minha cara, em vez de usar
dois centímetros de madeira compensada?

Escondendo meu rosto contra os joelhos, eu definitivamente não estava
chorando. — Desculpe. Isto é o que você recebe. Você não pode dizer que



eu não avisei.
— Você avisou, mas eu esperava que você achasse que eu merecia mais.
— Não, eu sou tão idiota. Agora saia do meu apartamento.
O mais fraco dos sons, como se Oliver estivesse prestes a tentar lidar com

isso e depois pensou melhor. — Lucien, eu... por favor, não.
— Oh, foda-se, Oliver.
Ele não respondeu. Da minha cela de cerâmica branca, ouvi-o se vestir,

ouvi seus passos se afastando, ouvi a porta da frente se fechando atrás dele.
Por um tempo eu estava muito fodido para fazer qualquer coisa. Então eu

estava fodido demais para fazer qualquer coisa, exceto ligar para Bridget.
Então eu liguei para Bridget.

Ela atendeu imediatamente. — O que há de errado?
— Eu — eu disse. — Eu estou errado.
— O que está acontecendo? — O telefone de Bridge era sensível o

suficiente para captar a voz sonolenta de Tom.
— É uma emergência — ela disse a ele.
Ele gemeu. — São livros, Bridge. Que problemas eles podem ter à uma e

meia da manhã?
— Não é uma emergência de publicação. É uma emergência de amigos.
— Nesse caso, eu amo você. E você é a pessoa melhor e mais leal que eu

conheço. Mas vou dormir no quarto de hóspedes.
— Você não precisa. Eu serei rápida.
— Não, você não vai. E eu não quero que você seja.
Pela conexão cagada, ouvi o farfalhar das roupas de cama e um beijo de

despedida. E então Bridge estava de volta à linha. — Ok, eu estou aqui.
Diga-me o que está acontecendo.

Abri a boca e depois percebi que não tinha ideia do que dizer. — Oliver se
foi.

Uma ligeira pausa. — Eu não sei como dizer isso sem parecer ruim, mas...
o que você fez agora?

— Obrigado. — Soltei uma risada que parecia mais um soluço. — Você é
minha rocha.



— Eu sou sua rocha. É por isso que sei que você toma decisões realmente
ruins.

— Não foi uma decisão — eu lamentei. — Apenas aconteceu.
— O que aconteceu?
— Eu disse que ele me fodeu e mandei ele ir se foder.
— Hm. — Bridge me deu o equivalente audível de seu rosto confuso. —

Por quê?
Quanto mais eu pensava sobre isso, mais eu não tinha certeza. — Estou

no The Guardian, Bridge. A porra do The Guardian.
— Eu pensei que o objetivo de namorar Oliver era melhorar a imprensa?

Afinal, é uma jornalzão. Eles provavelmente só publicariam uma história de
sexo de celebridade se fosse sobre um deputado ou uma realeza.

— É pior que uma história de sexo. Foi uma opinião instigante sobre a
vítima quebrada da cultura de celebridades que eu sou, escrita por aquele
cara que eu não consegui puxar na festa do Malcom T.

— Devo olhar?
— Por que diabos não? — Eu me encolhi ainda mais em um canto do

banheiro. — Todo mundo vai.
— Quero dizer, ler me ajudaria a apoiá-lo melhor.
Eu murmurei algo ao longo das linhas de urnuhnuh.
— Ok, eu vou entrar.
Uma pausa, enquanto ela trocava de aplicativos e lia o artigo, durante o

qual tremi, suei e me senti enjoado.
— Uau — disse ela. — Que idiota absoluto.
Isso foi menos consolador do que eu esperava que fosse. — Ele está certo,

não é? Sou esse destroço de meia-fama da fama de outra pessoa, que nunca
terá uma vida normal ou um relacionamento normal ou...

— Luc, pare com isso. Eu trabalho em editora, consigo identificar
gargalos articulados a uma milha de distância.

— É como me sinto, no entanto. E ele deve ter visto, e agora o mundo
inteiro também pode. — Pressionei minha bochecha contra a parede,



esperando que o frio ajudasse de alguma forma. — Não é apenas uma foto
minha saindo ou vomitando. É... Miles mais uma vez.

— Não é nada parecido com Miles. Foi alguém que te conheceu por cinco
segundos e decidiu usar seu nome para vender um artigo completamente
genérico sobre nada em particular. Além disso, você só precisa de muitas
alusões clássicas se tiver um pênis muito pequeno.

Eu dei uma risada estranha e soluçada. — Obrigado por isso. Aqui, eu
pensei que estava tendo uma crise, mas tudo o que eu estava procurando era
uma oportunidade de insultar o pau de um estranho.

— O conforto vem de várias formas.
Talvez viesse, mas também saía de várias formas. — Olha, eu queria ser

melhor em não me importar. E, na verdade, trabalhei duro para não me
importar. Exceto que comecei a me importar e olhei para onde isso me
levou.

— Aonde isso te levou?— ela perguntou gentilmente. — Se você quer
falar comigo por telefone às duas da manhã, essa é uma constante de nossas
vidas desde que me lembro.

— Bridge, quando estivermos em nossos leitos da morte, espero que a
última coisa que façamos seja ligar um pro outro. Mas eu meio que quis
dizer Oliver.

— Sim, o que aconteceu? Este artigo não tem nada a ver com ele.
— Eu sei, mas — tentei reunir meus pensamentos, que permaneciam

teimosamente desmontados — ele era legal comigo, e isso me fez sentir
seguro, e talvez não valesse nada. E então eu fiquei todo fofo, feliz e tal. E
então isso aconteceu e eu não consegui lidar. E continuará acontecendo, e
continuarei não sendo capaz de lidar enquanto estiver tentando viver como
uma pessoa normal.

Bridget soltou um suspiro longo e triste. — Eu amo você, Luc, e isso
parece terrível. Mas não acho que ‘se sentir miserável’ é a solução pra tudo
como você pensa que é.

— Funcionou até agora.



— Você realmente acredita que se sentiria melhor sobre esse artigo se o
lesse sozinho em um apartamento cheio de tubos vazios de Pringles?

— Bem, pelo menos eu não teria que terminar com alguém através da
porta do banheiro.

— Você não teve que terminar com ele. Você escolheu terminar com ele.
Eu esfreguei minha testa contra os azulejos. — O que mais eu deveria

fazer?
— Bem, isso pode ser uma noção bastante radical. — Eu sempre podia

dizer quando Bridge estava fazendo um grande esforço para não parecer
zangada comigo. Eu estava dizendo isso agora. — Mas ocorreu-lhe que
você poderia ter dito a ele que algo perturbador havia acontecido e depois
ter uma conversa sobre isso?

— Não.
— Você não acha que talvez poderia ter sido uma boa ideia? Você não

acha que talvez isso pudesse ter ajudado?
— Não é tão simples. — Merda, eu estava chorando de novo. — Não para

mim.
— Pode ser, Luc. Você apenas tem que deixar.
— Sim, mas não sei como. Vi isso no jornal e, de repente, senti como se

tivesse passado o último mês andando pelado e nem tivesse notado.
— Mas você gostou de estar com Oliver.
— Eu gostei — eu bufei. — Eu realmente gostei. Mas não vale a pena.
Ela fez um barulho confuso de apoio. — Eu não entendo. O que é isso? O

artigo teria saído de qualquer maneira. E você não pode terminar com
alguém para não ter que terminar com ele.

— Não, não é nenhum deles. São os dois. É tudo tão grande. Porra, eu sou
uma merda.

— Você não é uma merda, Luc. Você às vezes faz coisas fodidas. Mas, e
quero dizer isso da melhor maneira possível, ainda não tenho ideia do que
você está falando.

Puxei a borda irregular da minha unha com os dentes. — Eu te disse, é
tudo. Eu não posso... eu não sou... Relacionamentos. Eu não posso ter



relacionamentos. Não mais.
— Não existe uma fórmula mágica — disse ela. — É difícil para todos

nós, você já viu quantas vezes eu estraguei tudo, mas você só precisa
continuar tentando.

Deslizando o resto do caminho pela parede, me encolhi no chão do
banheiro, com o telefone dobrado no meu ombro. — Não é isso. É... maior
que isso. Está…

— É o que?
— Sou eu. — Eu tive aquela náusea horrível novamente que não é bem

sobre o seu corpo. — Eu odeio como estar com alguém me faz sentir.
Houve uma pequena pausa. Então Bridge perguntou: — Como assim?
— Como se eu tivesse deixado o gás ligado.
— Hum. Estou feliz que você não pode ver meu rosto agora. Porque ainda

não tenho ideia do que você está falando.
Eu fiz aquela coisa em que você puxa os joelhos e os cotovelos e tenta

ficar tão pequeno que desaparece. — Ah, você sabe. Como se eu fosse
voltar para casa um dia e meu mundo inteiro estivesse em chamas.

— Bem — ela fez um som de dor — Eu realmente não sei o que dizer
sobre isso.

— Isso é porque não há nada que você possa dizer. É do jeito que é.
— Tudo bem — anunciou ela, com a confiança injustificada de um

general da Primeira Guerra Mundial enviando seus homens por cima: — Eu
tenho coisas a dizer.

— Bridge…
— Não, escute. Na verdade, há uma escolha aqui. E a escolha é: ou você

nunca mais confia em ninguém e finge que isso impede as pessoas de
machucá-lo quando claramente isso não acontece. Ou, hm, não faça isso. E
talvez sua casa queime. Mas, pelo menos você estará quente. E
provavelmente o próximo lugar será melhor. E venha com um fogão de
indução.

Eu não sabia dizer se a estratégia de Bridget de me distrair dos meus
problemas por ser estranha era deliberada ou não. — Acho que você passou



de ‘me dando um sermão animado’ para ‘advogar incêndio criminoso’.
— Eu estou defendendo a chance de um homem legal que você

claramente gosta e que vai te tratar bem. E se você acha que é um incêndio
criminoso, então sim, é um incêndio criminoso.

— Mas eu já dei um fora nele.
— Então desfaça.
— Não é assim...
— Se você disser ‘Não é assim tão simples’ mais uma vez, vou entrar no

Uber, chegar aí e cutucar você com força nas costelas.
Eu dei outra risada estranha e chorosa. — Não ligue para o Uber. Suas

práticas de negócios são antiéticas.
— A questão é que tudo isso é corrigível. Se você quer ficar com Oliver,

você pode ficar com Oliver.
— Mas ele deveria estar comigo? Quero dizer, ele me levou até

Lancashire para ver meu pai, enfrentou meu pai por mim, me levou todo o
caminho de volta para casa e depois terminei com ele pela porta do
banheiro.

— Eu concordo — admitiu Bridget — isso não era o ideal. E você
provavelmente machucou muito os sentimentos dele. Mas, em todo caso, se
ele quer ficar com você é uma decisão dele.

— E você não acha que talvez ele decida não sair com o homem chorando
no banheiro?

— Acho que as pessoas te surpreendem e, realmente, o que você tem a
perder?

— Orgulho? Dignidade? Auto-respeito?
— Luc, você e eu sabemos que você não tem nada disso.
Ela me fez rir de novo, eu tinha certeza de que era sua superpotência. —

Isso não significa que eu quero dar a Oliver Blackwood a chance de me
chutar com força.

— Eu sei que não. Mas pelo que você disse, ele meio que merece uma
chance. E, de qualquer maneira, pode dar certo.

— Sim — murmurei — foi o que eles disseram sobre a invasão do Iraque.



— Estamos falando de pedir a um garoto bonito que lhe dê uma segunda
chance. Não começar uma guerra.

— Você não tem ideia de quantas segundas chances ele já teve que me
dar.

— O que significa que ele claramente gosta de você. Agora vá e diga a ele
que sente muito, e que você também gosta dele, porque você obviamente
sente e obviamente gosta.

— Mas eu vou estragar tudo ou ele não vai querer me ver ou...
— Ou vocês serão incrivelmente felizes juntos. E se der errado,

descobriremos como sempre.
Isso foi cerca de 50% reconfortante, 50% embaraçoso. — Você não

deveria ter que continuar me tirando do chão.
— É isso que os amigos fazem. Tiram um ao outro do chão e seguram o

cabelo quando você está vomitando no banheiro.
— Você é tão sentimental, Bridge.
— Segurar o cabelo de alguém enquanto ele vomita é uma das coisas mais

amorosas que você pode fazer por ele.
— Sabe, você não poderia apenas beber menos?
— Eu poderia, mas eu escolhi não fazê-lo.
Eu murmurei alguma coisa.
— O que é que foi isso?
— TeamoBridget.
— Eu também te amo, Luc. Agora vá buscar o seu homem.
— Às três da manhã? Como isso vai ajudar?
— É romântico. Você está correndo atrás dele na chuva.
— Não está chovendo.
— Não estrague isso para mim.
— E você não acha que ele prefere uma mensagem educada depois que

nós dois tivermos uma boa noite de sono?
Ela chiou exasperada. — Não. E, além disso, ele não vai dormir. Ele

estará olhando pela janela, imaginando se você está olhando para a mesma
lua que ele.



— Como poderíamos olhar para diferentes luas? Além disso, ele não pode
ver a lua, porque aparentemente está chovendo.

— Ok, agora você está apenas enrolando, então eu estou desligando.
Ela desligou.
Depois que ela se foi, eu lentamente desenrolei. Eu ainda não estava

pronto para me levantar ou sair do banheiro, mas estava levando minhas
vitórias para onde pudesse encontrá-las. Por mais entusiasmada que Bridge
estivesse com o plano, eu não tinha certeza de que aparecer na porta de
Oliver tão tarde seria tão romântico e espontâneo quanto ela esperava,
especialmente desde que eu o fiz antes, embora pelo menos naquela época
estivesse em um momento um pouco mais sociável. Em minha defesa,
naquela ocasião ele me largou, de certa forma, éramos um por um. Se
ignorássemos o fato de que ele me largou especificamente por causa do meu
comportamento e eu o larguei, hm, especificamente por causa do meu
comportamento.

E enquanto eu entendi o que Bridge estava dizendo sobre deixá-lo
escolher se ele queria lidar com minhas besteiras ou não, eu não conseguia
deixar de pensar que atingiríamos um nível de besteira que tornaria a
escolha um meio óbvia. Porque era isso que ele estava recebendo: alguém
que passou cinco anos se enterrando em cinismo e apatia, e honestamente
também não tinha sido tão bom antes disso. Eu não queria ser essa pessoa
para Oliver, não queria atacar ou fugir toda vez que pensava que algo
poderia me machucar, mas levaria mais de um mês de namoro falso e
algumas rabanadas para cavar meu caminho.

Seria mais fácil para todos se eu nunca mais falasse com ele.
Mas Bridge estava certa, ele merecia mais do que fácil. E se isso

significava que eu tinha que ficar parado na porta dele novamente e dizer
que estava arrependido novamente, então acho que faria isso. E talvez dessa
vez eu pudesse deixá-lo me ver, de todas as maneiras que eu estava
bagunçado, machucado e perdido, e de todas as maneiras que ele me fez
melhorar. Talvez ele merecesse isso também.



Vinte minutos depois – contra o meu melhor julgamento – eu estava em
um táxi a caminho de Clerkenwell.



Capítulo 32

Eu estava parado de pé na calçada do lado de fora da casa de Oliver,
tentando descobrir exatamente o quão ruim tinha sido essa ideia, quando
começou a chover. O que, no mínimo, atrapalhou meu plano de ficar
impotente por vinte minutos antes de sair e voltar para casa. Quero dizer, eu
ainda não tinha cancelado completamente a Operação Saia Covardemente,
mas, de alguma forma, lá estava eu, úmido de uma maneira não sexy e
aterrorizado, tocando a campainha de Oliver às quatro da manhã.

Oh merda, o que eu fiz?
Eu olhei para os bonitos painéis de vidro de Oliver, me perguntando se era

tarde demais para fugir como uma criança fazendo uma pegadinha. E então
a porta se abriu, e Oliver estava ali de pijama listrado, o rosto pálido e os
olhos vermelhos.

— O que você está fazendo aqui? — ele disse em um tipo de voz: “esta é
a última coisa que eu preciso agora”.

Sem ter ideia de como responder a isso, peguei o artigo de Cam no meu
telefone e o enfiei no rosto de Oliver como um agente do FBI em um filme.

— O que é isso? — Ele apertou os olhos.
— É um artigo sobre o perdedor que sou de um cara que conheci por

cinco minutos há um mês.
— Quando você me acordou — disse Oliver — em um momento tão

pouco sociável que nem pode ser chamado de meio da noite, porque isso foi
cerca de duas horas atrás, eu esperava que você pudesse ao menos vir se



desculpar. Eu não esperava que você estivesse me pedindo para fazer uma
leitura em um smartphone molhado.

Porra, eu estava fodendo isso. — Eu — tentei. — Quero dizer, sim. Peço
desculpas. Mas eu queria que você soubesse por que eu surtei. Para o
contexto.

— Ah sim. — Ele me deu um dos seus olhares frios. — A parte mais
importante de qualquer pedido de desculpas.

A água da chuva deslizou pelas pontas dos meus cabelos e pelo meu
rosto. — Oliver, me desculpe. Eu realmente sinto muito. Sinto muito por te
afastar. Sinto muito por ter perdido a cabeça. Sinto muito por me trancar no
banheiro como um adolescente emo em uma festa ruim. Me desculpe, eu
sou péssimo em desculpas. Me desculpe, eu tenho sido uma porcaria de
namorado falso. E me desculpe, por continuar aparecendo na sua porta
implorando para você me dar outra chance.

— Não é que eu não aprecie o gesto... bem, gestos — ele estava
esfregando as têmporas, o que significava que ele não tinha ideia de como
lidar comigo — mas eu não entendo por que isso continua acontecendo.
Honestamente, eu nem entendo o que aconteceu hoje à noite.

— É por isso — eu gritei, brandindo o telefone novamente — eu tentei te
dar contexto.

Ele olhou de mim para o telefone e voltou. — Você provavelmente
deveria entrar.

Eu entrei e fiquei no corredor dele pingando. Nenhum de nós parecia
totalmente certo do que deveria acontecer a seguir.

Então Oliver disse: — Por que você não tira um momento para secar. E
vou dar uma olhada neste artigo, se você ainda estiver confortável com isso.

Eu não estava confortável com isso, mas depois de enfiá-lo debaixo do
nariz, era um pouco tarde para voltar atrás agora. Além disso, eu estava
comprometido em ser honesto e transparente e, ai, socorro.

Tentando não entrar em pânico, deixei Oliver me levar para o andar de
cima, onde ele pegou uma toalha do armário de ventilação porque, é claro,



ele tinha um armário de ventilação. E, é claro, a toalha era toda fofa e tinha
cheiro doce. Eu a abracei carinhosamente.

Ele me deu uma pequena cutucada em direção ao banheiro. — Tem um
roupão atrás da porta. Eu estarei na cozinha.

Sentindo-me mais seco e flutuante, desci alguns minutos depois, enrolado
em lã azul marinho, e encontrei Oliver na mesa, franzindo a testa para o
meu telefone.

— Lucien — ele olhou com uma expressão menos encorajadora do que eu
poderia ter esperado — eu ainda estou confuso. Pela sua reação, presumi
que você tivesse lido algo que, no mínimo, colocava uma de nossas
carreiras em perigo. Isto é um pedaço de fofoca egoísta por um picareta
óbvio.

Deslizei desajeitadamente em uma cadeira oposta. — Eu sei, mas parecia
realmente verdade no momento.

— Eu diria que não sou antipático, mas desde que você se trancou no
banheiro e me largou, estou achando difícil ser simpático.

— Eu... eu entendo isso.
Oliver cruzou uma perna sobre a outra, parecendo afetado e sério. —

Acho que o que preciso que você entenda é que, embora não tenhamos um
relacionamento oficial, assumimos um compromisso um com o outro, no
qual ambos confiamos. E quando você não se comporta de maneira
confiável, isso tem consequências reais para mim, logisticamente e — ele
deu uma tosse pequena — emocionalmente.

Era tudo o que eu pensava que não gostava em Oliver Blackwood: sério,
severo, tipo um diretor de escola e não de um jeito excêntrico, e com aquela
leve ponta de superioridade que sugeria que ele nunca iria desmoronar ou
foder. Mas eu o conhecia melhor agora e sabia que o machucaria. — Sei
que te tratei mal e sei que meus muitos e muitos problemas não são uma
desculpa para isso. E gostaria de poder dizer que não farei isso de novo,
mas não posso porque estou preocupado.

— Enquanto eu aprecio sua honestidade — disse ele, ainda friamente —
não tenho certeza de onde isso nos deixa.



— Eu não posso te dizer onde isso te deixa, mas onde me deixa é que eu
quero tentar de novo e tentarei fazer melhor.

— Lucien… — Ele deu um suspiro suave. — Eu realmente não quero ir
sozinho para o aniversário dos meus pais. Mas é um pouco tarde para eu
encontrar outra pessoa agora.

Não foi exatamente o “cair de volta nos meus braços” que Bridget me
levou a esperar. — Se é disso que você precisa e é tudo o que você quer,
ainda posso fazer isso por você. Acho que te conheço bem o suficiente para
que eu possa passar como seu namorado em uma festa, mesmo que não
falemos até então.

— E a sua função de trabalho?
— Vai ficar tudo bem. — Dei de ombros. — Eu tenho a maioria dos

doadores de volta. E, você sabe, estou começando a pensar que, se eles
falarem sobre minha vida pessoal de novo, talvez eu possa levá-los a um
tribunal trabalhista.

Oliver estava olhando para mim, seus olhos todos prateados e
perscutadores. — Por que você não podia antes?

— Porque ser demitido parecia algo que eu merecia.
— E não parece agora?
— Às vezes. Mas não muito.
— O que mudou? — ele perguntou, com um olhar interrogativo.
Eu gemi. — Não me faça dizer isso.
— Dizer o quê? — Seu pé tremeu impaciente. — Você terá que me

perdoar se eu não for mais perspicaz, mas só dormi três horas.
— Percebo que ainda dormiu o suficiente para dizer ‘perspicaz’. Oliver,

você. Foi você. Você é o que mudou. E agora eu estraguei tudo. E estou
triste.

Ele amoleceu por cerca de um segundo. E então descontraído
abruptamente. — Se eu tive uma influência tão positiva, por que diabos
você terminou pela porta do banheiro por causa de um artigo do jornal
famoso por seus erros ortográficos?



— Acho que o que você está subestimando aqui é o quanto posso
melhorar e ainda ser um desastre completo.

— Você não é um desastre completo, Lucien. Só não quero passar por isso
novamente daqui a duas semanas e você não conseguiu me garantir que não
vou.

Eu respirei fundo. — OK. Olha, a verdade é que somos ambos terríveis
nos relacionamentos. Foi assim que chegamos a essa posição em primeiro
lugar. Mas sinto que você está pedindo a coisa errada.

— É assim mesmo? — Ele levantou uma sobrancelha não convencido. —
Me lisonjeio por estar pedindo algo bastante razoável, que é o fato de que
nosso relacionamento, falso ou não, não será constantemente pontuado por
você aparecer na minha porta se desculpando por seu comportamento de
merda.

— E vejo por que isso não é ótimo. Só que não tenho certeza se é o
verdadeiro problema. Não sei como prometer a você que não vou exagerar,
nem atacar, nem falar algo que não devo. Tudo o que posso prometer, e
realmente acho que é o que devo prometer, é que serei honesto com você
sobre... sobre o que está acontecendo comigo. — Isso era o inferno. Tenho
certeza que isso era o inferno. — Isso é o que eu deveria ter feito hoje à
noite. E é por isso que estamos aqui.

Houve um longo silêncio. Eram 50% de ser um silêncio bom ou um
silêncio ruim.

— Tudo certo. — Oliver me olhou com cautela. — Então, se você tivesse
sido honesto comigo, como sugeriu, o que diria?

Eu abri minha boca. Nada saiu.
— Eu acho que — Oliver murmurou — descobrimos a falha neste plano.
— Não. Não. Me dê um minuto. Eu posso fazer isso. Eu posso confiar em

alguém. Com, tipo, meus sentimentos e coisas assim.
Por que isso foi tão difícil? Quero dizer, era Oliver. Basicamente, a pessoa

mais decente que eu conheci na última década, com quem eu ainda não era
amigo. Porra.



— Hm — eu tentei. — Isso provavelmente vai parecer totalmente bizarro,
mas você se importa se eu for ao seu banheiro?

— Desculpe, eu suponho que você não está pedindo para usar as
instalações?

— Não, eu... eu acho que gostaria de entrar lá.
— Se você terminar comigo pela porta novamente, ficarei com muita

raiva.
— Eu não vou. E meu objetivo final é chegar ao estágio em que possamos

ter esse tipo de conversa na mesma sala. Mas, sabe, pequenos passos?
Ele fez um gesto derrotado. — Bem. Se é disso que você precisa.
Então fui ao banheiro de Oliver, tranquei a porta atrás de mim e me sentei

no chão, de costas para ela. — Você ainda pode me ouvir, certo?
— Alto e claro.
— OK. — Respirar. Respirar. Eu tive que respirar. — Isso... o que quer

que seja... que estamos tendo, é... a melhor coisa que me aconteceu em
cinco anos. E eu sei que deveria ser falso, mas não me parece assim por... eu
não sei. Um tempo. E isso, eu acho, reorganizou minha bagunça de
maneiras que são realmente muito, muito... boas. Mas também me sinto
vulnerável e assustado o tempo todo.

A porta estremeceu um pouco, o que me levou um momento para
interpretar. Mas então eu pensei que talvez Oliver estivesse sentado do
outro lado, de costas para mim — Eu... Lucien. Eu não sei o que dizer.

— Você não precisa. Apenas, hum, ouça ou algo assim.
— Claro.
— Então, quando eu vi esse artigo, ele trouxe todas essas coisas antigas

que eu... Sim. Você vê, meu último namorado, Miles... estávamos juntos
durante toda a universidade e um pouco depois. E acho que foi um desses
relacionamentos em que as coisas que mantêm vocês unidos na
universidade não funcionam no mundo real. Estávamos passando por uma
fase difícil, mas acho que não sabia o quão difícil, porque ele vendeu sua
história... minha história... nossa história... para o Daily, nem me lembro
qual. Por cinquenta mil dólares.



Eu ouvi Oliver respirar. — Eu sinto muito. Isso deve ter sido horrível.
— Bastante. O que eu não consegui entender foi… Pensei que quando

você está apaixonado, é seguro, não é? Você deveria ser capaz de fazer
coisas, tentar coisas e cometer erros, e tudo ficará bem porque você sabe
quem são um para o outro. Eu realmente acreditava que tínhamos isso, mas
ele pegou e açoitou para a imprensa, e eles transformaram cinco anos da
minha vida em alguns ménage e, naquela vez que consumimos cocaína em
uma festa no Soho.

— Obrigado por me dizer — Oliver sussurrou através da porta. — Isso é
claramente muito difícil para você, e eu aprecio sua confiança.

Eu deveria ter terminado. Mas, de alguma forma, agora que comecei a
falar sobre essa merda, não conseguia parar. — Ele conheceu minha mãe.
Eu contei a ele sobre minha família, sobre meu pai, como eu me sentia, o
que eu queria, o que eu tinha medo. E ele tornou tudo tão feio e tão barato.
E agora todo mundo pensa que é quem eu sou. E metade do tempo também
acredito nisso.

— Você não deveria. E sei que é fácil dizer e mais difícil de acreditar, mas
você é muito mais do que fotos em jornais e alguns tristes pequenos artigos
escritos por homenzinhos tristes.

— Talvez, mas voltou para a mamãe também. Ela já passou o suficiente
sem que os tablóides a transformassem em uma louca.

— É claro — ele disse suavemente — eu não a conheço tão bem quanto
você. Mas ela parece... resiliente para dizer o mínimo.

— Essa não é a questão. Ela não deveria pagar porque confio nas pessoas
erradas.

— Uma pessoa. Quem te traiu. A culpa é dele.
Minha cabeça caiu gentilmente contra a porta. — O problema é que eu

nem vi isso acontecer. Eu pensei que o conhecia. Melhor que qualquer um.
E ele ainda...

— Novamente, é culpa dele e suas escolhas. Não sobre você e o seu.
— Racionalmente, eu sei disso. Só não sei quando isso vai acontecer

novamente.



— E você não está com ninguém desde então?
— Basicamente. — Eu tentei cutucar o chão de Oliver como se fosse o

meu, mas o rejunte estava muito limpo. — Foi libertador a princípio.
Parecia que o pior já havia acontecido, então pensei que poderia fazer o que
quisesse. Exceto que, fazer o que eu queria se tornaria o pior pressuposto
das pessoas sobre mim. E antes que eu percebesse, havia perdido o
emprego, alienado a maioria dos meus amigos, e minha saúde estava
destruída e minha casa era uma boca de fumo.

Senti outra onda através da porta, era estranhamente reconfortante, como
se ele estivesse me tocando. — Eu não tinha ideia de como tem sido difícil
para você. Sinto muito, Lucien.

— Não sinta. Porque então eu te conheci.
Sair do banheiro ainda parecia uma perspectiva aterrorizante, mas eu

estava chegando à conclusão de que esperar não tornaria menos assustador.
E enquanto o banheiro de Oliver era muito melhor do que, digamos, o meu,
eu não tinha afundado o suficiente para ficar feliz em viver lá pelo resto da
minha vida. Levantei-me trêmulo, abri a porta e fui direto para os braços de
Oliver.

— Sim — eu disse alguns minutos depois, ainda agarrado a ele — eu
provavelmente deveria ter feito isso na primeira vez.

Ele me deu um aperto de pijama de algodão saudável. — Nós podemos
trabalhar nisso.

— Isso significa que você vai me receber de volta?
Fui tratado com um de seus olhares intensos. — Você quer voltar? Estou

apenas começando a entender o quanto isso está pedindo a você.
— Não, Oliver. Eu vim até sua casa seja lá que horas da manhã e derramei

minhas entranhas por todo o chão do banheiro, porque eu tô mais ou menos
sobre isso.

— Acho estranhamente reconfortante que você esteja se sentindo bem o
suficiente para ser sarcástico comigo.

Arrisquei sorrir para ele, e ele sorriu lentamente de volta.



Capítulo 33

Alguns minutos depois, estávamos de volta à pequena cozinha de Oliver, e
ele estava cozinhando no fogão, porque ele aparentemente decidiu que o
que realmente precisávamos agora era de chocolate quente.

Sentando inutilmente à mesa, peguei meu telefone e descobri que já
passava das cinco. — Você estará destruído no trabalho amanhã.

— Não estou no tribunal. Então não tenho nenhuma intenção de ir.
— Você pode fazer isso?
— Bem, eu sou tecnicamente autônomo, embora os escriturários tendam a

não ver dessa maneira, e eu não tive um dia doente... nenhuma vez.
Eu flutuei. — Eu sinto muito. De novo.
— Não sinta. Obviamente, eu prefiria que não tivéssemos tido uma crise,

mas cheguei a um acordo com a ideia de que há algo que me importa mais
do que o meu trabalho.

Eu não tinha ideia de como responder a isso. Parte de mim queria
salientar que ele provavelmente não deveria colocar os garotos à frente de
sua carreira, mas desde que eu era o garoto, isso seria bastante
autodestrutivo. — Sim, acho que também vou dizer que estou doente.

— Eu não acho que conta como ficar doente se você estiver realmente
com problemas.

— O que? — Eu assisti os músculos em suas costas enquanto ele mexia
sua panela, e não podia dizer se perceber esse tipo de coisa novamente
significava que eu estava juntando minhas merdas ou minhas merdas nunca



estavam juntas para começar. — Eu deveria telefonar para eles e dizer
“desculpe, eu tive um colapso nervoso com um artigo do The Guardian”?

Ele veio com um par de canecas e colocou-as cuidadosamente em porta-
copos. Dobrei minhas mãos em volta das minhas, deixando o calor penetrar
em minhas palmas, enquanto o rico aroma de chocolate e canela flutuava
sobre a mesa.

— Você passou por muita coisa hoje — disse ele. — Não há necessidade
de diminuir isso.

— Sim, mas se eu não diminuir as coisas, tenho que enfrentá-las no
tamanho normal, e isso é horrível.

— Acho que geralmente é melhor encarar o mundo como ele é. Quanto
mais tentamos esconder de algo, mais poder damos a ele.

— Não seja sábio comigo, Oliver. — Eu olhei para ele. — Não é sexy.
Com o ar de alguém com muita coisa em mente, ele girou seu chocolate

quente um quarto de círculo e depois voltou. — Enquanto estamos no
tópico de...

— Não ser sexy?
— Tentar se esconder das coisas.
— Oh.
— Você mencionou no banheiro que nosso arranjo não parecia mais tão

artificial quanto antes?
— Você está tentando me impedir de surtar usando palavras que você sabe

que eu vou zombar você por usá-las?
Seus olhos encontraram os meus do outro lado da mesa. — Você quis

dizer isso, Lucien?
— Sim. — Havia algo pior do que ser chamado por sua própria

sinceridade? — Eu quis dizer isso. Podemos voltar ao que é importante
aqui, que é que você acabou de dizer 'até agora'?

— Na verdade — ele continuou ajustando o ângulo de sua caneca — Eu
também tenho pensamentos semelhantes.

Naquele momento, eu não sabia dizer se estava esperando
desesperadamente ouvir isso ou se estava aterrorizado. Mas mostrou o quão



longe eu tinha chegado, e quão seriamente comprometido estava em fazer
melhor por Oliver, que eu não fugi gritando. — OK. Bom? Isso é bom? —
Em minha defesa, minha voz subiu apenas meia oitava.

— Não há necessidade de entrar em pânico. Estamos apenas conversando.
— Posso voltar pro banhe...
— Não.
Eu chiei. — Olha, eu... como eu disse, tenho esses sentimentos. E não

estou acostumado a ter esses sentimentos. E toda vez que tenho esses
sentimentos, tenho esses outros sentimentos que são... tipo... Quando ele vai
para a imprensa, quando vai me decepcionar, quando vai me foder.

— Lucien...
— E — atropelei-o antes que eu pudesse me conter — acho que não

aguentaria. Não de você.
Ele ficou quieto por um momento, franzindo a testa, pensativo. — Eu sei

que a última coisa que pode ajudá-lo agora são promessas e banalidades.
Mas sinto-me bastante confiante em garantir que nunca venderei sua
história aos tablóides.

— Tenho certeza de que Miles também teria dito isso.
— Mas em um contexto diferente. — Seu tom era muito medido, quase

desapegado, mas ele também alcançou a mesa e pegou minha mão mole e
úmida na dele. — Não estou pedindo para você confiar em mim
pessoalmente. Obviamente, eu ficaria satisfeito se você pudesse, mas
entendo que o que você passou dificulta isso.

— Eu quero confiar em você, no entanto.
— Você não precisa. Mas você pode confiar que eu não tenho nada a

ganhar e tudo a perder, transformando nosso relacionamento em um
espetáculo público. Eu particularmente não preciso do dinheiro e investi
mais de uma década em um trabalho que depende da minha reputação de
discrição.

Eu dei a ele um sorriso frágil. — Provavelmente valho muito mais agora
que meu pai está na TV.



— Minha carreira significa muito mais para mim do que qualquer quantia
em dinheiro que eu possa receber.

Levei provavelmente muito tempo para que Rubik fizesse o cubo em meu
cérebro em algo que pudesse dar sentido a isso. — OK. Sim. Eu vejo isso.

— E, por falar nisso — continuou ele — você também.
Bem, isso era uma coisa. — Obrigado. Realmente. Eu... porra, como

fazemos isso?
— Confesso — Oliver tinha ficado um pouco rosado nas orelhas — eu

não tinha pensado tão longe. Este é um novo território para nós dois.
— Hm. Não quero parecer frio, mas e se nós apenas... continuássemos

como éramos?
— Você quer dizer — ele disse lentamente — você quer que continuemos

fingindo estar em um relacionamento que admitimos ser real para nós dois?
Uau, tentar fazer a coisa certa foi difícil. E parecia muito semelhante a

estragar tudo. — Estou preocupado que, se tentarmos mudar muito de uma
só vez, isso vai dar errado de alguma forma e então eu vou decepcioná-lo e
você estará por conta própria no aniversário de seus pais e será minha culpa.

— Isso é gentil da sua parte, mas não vou colocar uma festa de família
acima do nosso relacionamento.

— Você não precisa. — Coloquei minha outra mão sobre a dele. —
Deixando de lado meus colapsos ocasionais, com os quais prometo
aprender a lidar, isso está funcionando bem para nós e definitivamente fará
o que precisamos. Por que pressa? Ou mexer com isso?

Ele estava me dando um olhar “não tenho muita certeza de quem você é,
mas eu gosto”. — Estou começando a pensar que você pode ser melhor em
relacionamentos do que afirma.

— Eu — anunciei — estou crescendo como pessoa.
— Talvez eu... eu também pudesse fazer melhor.
Eu sorri para ele, cansado demais para me importar com o quão pateta era.

— Você não precisa. Você já é perfeito.
A cama aconteceu logo depois disso. E, tendo acabado de expor toda a

profundidade da minha vibração emocional, parecia um pouco inútil me



preocupar com o que Oliver pensaria dos meus boxers ou da falta de um
tanquinho. Tanto quanto eu podia dizer, ele não estava decepcionado ou
repugnado, em vez disso, ele me puxou para seus braços, onde eu fiquei
quieto e cuidado, e rapidamente adormeci.

* * *

Nós acordamos tarde, bem, tarde para os padrões de Oliver mais ou menos,
nove, embora eu o mantivesse na cama por mais uma hora, me mantendo ao
seu redor e me recusando a deixá-lo ir até que ele me dissesse com muita
firmeza que precisava do banheiro. Enquanto ele estava distraído e
provavelmente se lembrando de usar fio dental e de todas as outras coisas
que deveríamos fazer, mas não fazemos, peguei meu telefone e liguei para o
trabalho.

— Pesquisa, proteção de coleópteros... Ah, não, espere, isso não está
certo. — Aparentemente, eu peguei Alex. — Pesquisa de coleópteros,
reunificação e... incômodo. Resgate de coleópteros, pesquisa e...

— Sou eu.
— Eu quem?
— Eu, Luc.
— Desculpe, Luc ainda não chegou. Alexander Twaddle falando.
— Não, eu sei quem você é, Alex. Eu sou Luc. Luc sou eu.
— Oh. — Eu podia ouvi-lo pensando. — Então por que você disse que

queria falar com Luc?
— Eu não... me desculpe, devo ter falado errado.
— Não se preocupe, é fácil, velho. Ontem, atendi o telefone com ‘Boa

tarde’ e depois percebi que eram apenas 11:30.
— Alex — eu disse lentamente — ontem não foi domingo?
— Poxa. Foi. Eu pensei que estava um pouco quieto.
— De qualquer forma. — Se eu não parasse com isso agora, ficaríamos

aqui a semana toda. — Liguei para dizer que não estou me sentindo tão bem
e que não vou hoje.



Ele emitiu um som de genuína simpatia. — Que horrível para você. Está
tudo bem?

— Sim, só tive alguns dias difíceis.
— Eu conheço o sentimento. No mês passado, meu manobrista estava

doente e eu mal consegui me controlar.
— Estou tentando ser forte.
— Leve o tempo que precisar. Um bom homem é difícil de achar.
Nesse momento, Oliver saiu do banheiro, despido até a cintura. — Eu

acho — eu disse — eu ficarei bem nessa frente.
— Fico feliz em ouvir isso. Câmbio desligo.
Desliguei e tentei não encarar Oliver sem entender nada, o que foi mais

fácil do que poderia ter sido, já que meu telefone estava tentando notificar
de uma embolia. Olhando para o WhatsApp – o grupo estava quieto e
atualmente chamado de You Can Luc19 (mas é melhor você não tocar) – fui
surpreendido por uma mensagem privada da Bridget:

LUC VOCÊ ESTÁ BEM
O QUE ACONTECEU COM OLIVER
LUC
LUC VOCÊ ESTÁ BEM
LUC
LUC
VOCÊ ESTÁ BEM
ESTÁ TUDO BEM

Os lábios de Oliver se contraíram. Como ele também conhecia Bridge, ele
provavelmente também foi vítima das mensagens de texto dela. — Eu
estarei na cozinha. Desça quando estiver pronto.

Sim, digitei, desculpe pelo silêncio. Está tudo bem. Conversamos
sobre sentimentos e Miles e tal

OMG VOCÊ ESTÁ BEIJNDO AGORA ??????
Não Bridge. Estou mandando uma mensagem para você
BEMM PAR E VAI BEIJAR OLIVER
DE QUALQUER FORMA FUI POR CAUSA DA AGITAÇÃO GEOPOLÍTICA LEVOU
PARA CORTAR PAPEL DE ESCORDA DE PAPEL EM TWICKENHAM



E NENHUM DE NOSSOS LIVROS ESTÁ SE IMPRINDO
AHHHHHHHHHHH
Boa sorte com isso. Obrigado pela noite passada
A QUALQUER MOMENTO FUI

Vestindo o roupão de Oliver, desci as escadas. Oliver estava comendo
algo assustadoramente saudável em um frasco de vidro e lendo o Financial
Times em seu iPad. Deus, ele era adorável.

— Tem torradas. — Ele olhou para cima, parecendo algum tipo de pornô
estranho e altamente específico para pessoas que gostam de homens
incrivelmente bonitos e jornais engraçados. — Ou fruta. Ou granola suíça.
Eu posso fazer mingau, se você preferir.

Eu ainda estava um pouco excitado demais por tanta fibra. Por isso, servi-
me de uma banana, de um cacho pendurado no que parecia ser um lugar
para pendurar bananas sob medida, ao lado, mas não dentro, da fruteira
ofensivamente bem abastecida.

— O que há com o...?— Eu apontei. — Você tem algum problema com
bananas?

— Pessoalmente não. Mas eles liberam etileno, que é um agente de
amadurecimento, e podem fazer com que outras frutas estraguem.

— Oh. Certo.
— Desculpe. Você preferiria que eu dissesse que estava preocupado com

traição na minha tigela de frutas e as pendurei de um gibbet pour
encoraager les autres.

— Você se lembra daquela vez em que fingi que falava francês para
impressioná-lo? Bem, eu ainda não falo.

Ele riu e me puxou para um beijo, o que não me levou ao colo dele, mas
para o lado dele. — Você não precisa falar francês para me impressionar.

Meu coração gaguejou. Mas eu ainda não estava acostumado a tudo isso...
intimidade e bem-estar. — O que você está comendo? — Eu soltei em vez
disso. — Parece coragem com frutas.

— Obrigado Lucien. Você sempre sabe exatamente o que dizer.



Timidamente, eu me aconcheguei em seu pescoço e fiquei emocionado
com a descoberta dele... qualquer que seja o oposto de uma sombra de cinco
horas. O arrepio de cabelo sob meus lábios é um lembrete de que eu ainda
estava aqui. Que nós dois estávamos. Juntos.

— É granola suíça — ele continuou. — Aveia, embebida durante a noite
em leite de amêndoa e, como você observou corretamente, frutas. Mas, até
onde eu sei, nenhum sêmen, humano ou não.

— Então é mingau frio?
— Muito mais leve e fresco, mas substancial o suficiente para me manter

em um processo judicial. Também posso fazê-lo no início da semana e isso
me leva até o sábado, o que é conveniente.

Eu estava sorrindo impotente para ele. — Você coloca pequenos rótulos
nos potes para saber qual é para qual dia?

— Não. — Ele me deu um olhar severo que, de alguma forma, não era
severo. — Granola suíça é fungível.

— Bem, se for fungível, você provavelmente não deve comer.
Ele riu, um tanto indulgente. Mas, ei, eu poderia me acostumar a ser

indulgente, especialmente por Oliver.



Capítulo 34

Passei o resto da segunda-feira com Oliver, me sentindo frágil mas
contente, em uma espécie de névoa de dia de neve. Conversamos muito na
noite anterior que não tínhamos muito a dizer um ao outro, mas isso era
bom de alguma forma. Oliver sentou-se principalmente no sofá, lendo A
Canção de Aquiles, e eu quase caí sobre ele dormindo. Eu esperava que não
continuasse tendo emoções, porque ficaria muito cansativo muito rápido.
Então, no meio da tarde, e apesar dos meus protestos, ele insistiu para
darmos um passeio, que acabou sendo muito melhor do que um passeio em
volta de Clerkenwell tinha o direito de ser.

Claro, tirar a segunda-feira de folga significava ter que recuperar o atraso
na terça-feira. E como a Beetle Drive estava rolando sobre a colina como
um monte de esterco sob as patas de um Scarabaeus viettei — uau, eu
trabalhava no CRAPP há muito tempo — eu tinha muito o que fazer quando
cheguei ao escritório.

Decidimos que a arrecadação de fundos deveria incluir um leilão
silencioso quando nós (ou seja, eu) montamos o primeiro há alguns anos e
acho que tínhamos achado que soava bem. Mas, no fim das contas, eles
eram uma merda de trabalho, porque você precisava de um pequeno número
de coisas caras e muitas pessoas ricas, ou um grande número de coisas com
preços moderados e um número razoável de pessoas ricas, e toda vez dava
vontade de meter o pé caso a balança não ficasse equilibrada.

Não ajudou que a Dra. Fairclough insistiu em doar uma cópia assinada de
sua monografia sobre a distribuição de besouros no sul de Devon entre 1968



e 1972, o que aparentemente era um período selvagem para o besouro de
Devonshire. E acabei tendo que comprá-lo todos os anos sob uma série de
pseudônimos cada vez mais improváveis porque ninguém mais faria lances.
O mais recente foi para uma Sra. A. Stark, de Winterfell Road.

Assim como eu estava conseguindo um desconto útil e obsceno em um
cesto da Fortnum & Mason – que sempre se dava bem em um leilão,
mesmo que não fosse realmente difícil de conseguir – Rhys Jones Bowen
apareceu na minha porta com seu tempo impecável de sempre..

— Ocupado, Luc? — ele perguntou.
— Sim, fantasticamente.
— Oh, tudo bem. Vou demorar apenas um momento. — Ele reivindicou

minha cadeira sobressalente com o ar de um homem que não tem intenção
de ficar apenas um momento. — Estou aqui apenas para passar uma
mensagem de Bronwyn. Ela agradeceu por ter sido fotografada do lado de
fora do restaurante. Fez muito bem à ela, e ela está reservada para o resto do
pop-up. Ela se ofereceria para preparar o jantar para você, mas não pode
porque agora está com muita coisa.

Com o artigo idiota de Cam quase destruindo meu relacionamento com
Oliver, eu tinha dado um tempo nos meus alertas do Google. — Sem
problemas. Honestamente, eu meio que não tinha notado.

— Foi um artigo adorável no final, sobre como você estava entregando
uma nova folha mais saudável e tentando se endireitar como seu pai. E o
jornalista perguntou a Brownyn e ela disse que você não era tão idiota
quanto ela pensava que você seria. Então isso é bom, não é?

— Em um mundo ideal, minha cobertura da imprensa não incluiria a
palavra “babaca”, mas sim. Eu vou aceitar.

Esperei esperançosamente que Rhys Jones Bowen fosse embora, mas, em
vez disso, ele ficou sentado, acariciando sua barba. — Sabe, Luc, eu estive
pensando. Como o que você pode chamar de guru das mídias sociais, eu
descobri recentemente que existe um site chamado Instagram. E,
aparentemente, se você é um pouco famoso e meio idiota, pode ganhar
muito dinheiro fingindo que gosta de coisas.



— Você está sugerindo — levei um momento para fazer minha cabeça ir
até lá — que eu deveria me tornar um influenciador digital?

— Não, não, só estou dizendo que você deveria ir ao Instagram e ajudar
pessoas como Bronwyn. É isso que chamamos na empresa de alavancar sua
plataforma.

— Obrigado, mas acho que gosto da minha plataforma desalavancada.
— Bem, você faz como quiser, como eles dizem. — Ele se levantou, se

esticou teatralmente, saiu a meio caminho da porta, depois parou e se virou.
— A propósito, você sabe o quanto você e seu bom namorado gostaram da
experiência de jantar pop-up de Bronwyn?

Eu não tinha certeza se gostei de onde isso estava indo. — Sim?
— Bem, eu tenho esse companheiro Gavin, de Merthyr Tydfil, e ele fez

uma série de esculturas de vidro inspiradas na ascenção de 1831.
Agora, definitivamente não estava gostando de onde isso estava indo,

mas, por algum motivo, fiz uma pergunta sobre o assunto de qualquer
maneira. — Quem? O quê?

— Isso é tão típico dos ingleses. Coloque os 93º Highlanders em meus
compatriotas e nem sequer tenha a decência de ensiná-lo nas escolas. Enfim
— ele fez uma pausa ameaçadora — você pode aprender tudo sobre isso
quando tirar uma foto na exposição de Gavin.

Me chame de paranóico, mas eu estava começando a pensar que Rhys
Jones Bowen tinha um motivo oculto pra me querer no Instagram. Eu
estava prestes a dizer a ele que não tinha intenção de ir ao show de escultura
de vidro de seu companheiro, mas eu lhe devia todo o resgate vegano, e
também... eu acho... que ajudar as pessoas era legal? Além disso, era
provavelmente o tipo de coisa em que Oliver realmente estaria envolvido.
— Tudo bem — eu disse. — Isso parece interessante. Me envie os detalhes
por email, e eu vou perguntar ao meu namorado se ele está disposto a ir.

— Não se preocupe, Luc — disse Rhys, assentindo. — Eu entendo
completamen… oh, certo. Serei honesto, esperava que você dissesse não a
isso.



— Deve ser o dia de sorte de Gavin. Mas preciso mesmo voltar ao
trabalho.

— Sabe de uma coisa? Vou te trazer um café.
Agradeci e voltei ao leilão silencioso. Bem, ao leilão silencioso e a enviar

mensagens de texto Oliver: Quer ir comigo a uma exposição hoje à
noite?

Que tipo de exposição?

Engraçado você ter perguntado isso. Escultura em vidro. Sobre-foi ao
digitar isso que percebi que havia esquecido o que Rhys disse e, mesmo que
me lembrasse, não seria capaz de soletrar, algo ruim que aconteceu no
país de Gales

Não tenho certeza se isso restringe o tema.

Uma revolta?
Houve uma pausa. Alguém mais teria pesquisado no Google, mas Oliver

estava apenas digitando. Houve várias.

Sim. Uma delas. Rhys quer que eu tenha alguma publicidade para
um amigo dele e eu disse que sim porque você me fez uma pessoa
melhor, seu bastardo

Me desculpe. Não foi a intenção.

Está bem. Você pode pagar por isso fazendo parecer que eu entendo
arte

Eu adoraria Lucien, mas tenho que trabalhar esta noite.

Desculpe, não vai escapar dessa facilmente. É a semana toda.
Estou realmente interessado em ir. Claro que ele estava.
Fim de semana então?
Temos o aniversário da Jennifer. Seguido rapidamente por: quero dizer, tenho o

aniversário de Jennifer e você está convidado a vir, mas não deve se sentir obrigado.

Seguido rapidamente por: é claro que você será muito bem-vindo. Eles gostariam de
conhecer você.

Relaxa. Que tal sexta-feira?
Funciona para mim.

OK. Sobre a tentativa de conseguir alguns ingressos premium para Harry
Potter e a Criança Amaldiçoada por um preço não exorbitante. Eu estava



começando a pensar que a bilheteria nunca iria retornar para mim quando
meu telefone tocou.

— Olá, Luc O'Donnell falando.
— Olá, Luc. — Era Alex da recepção. O que significava que alguém

estava tentando me ligar, mas havia cerca de 50% de chance de ele já ter
desligado. — Tem um camarada um pouco estranho na linha para você.
Tudo bem se eu transferi-lo?

— Vá em frente.
— Beleza. Alguma ideia de como eu... sabe... faço isso?
Eu não suspirei. Eu me senti muito orgulhoso de mim mesma por não

suspirar. — Você já pressionou Transferir antes de ligar para o meu ramal?
— Sim. Lembrei-me de fazê-lo porque tenho uma mnemônica inteligente.

Acabei de me lembrar da frase Sic transit gloria mundi, depois lembro que
você pressiona Transferir primeiro porque 'trânsito' é a segunda palavra no
antigo auxiliar de memória. O fato é que não consigo lembrar o que vem a
seguir.

— Desligar.
Alex parecia magoado. — Calma, meu velho, não precisa ser assim. Só

porque um sujeito se diverte um pouco se lembrando de como usar o
aparelho telefônico, não significa que você deva pedir para ele desligar do
nada.

— Se você desligar o telefone — expliquei — ele será transferido
automaticamente.

— Sério? Isso é muito inteligente. Um milhão de obrigados.
— Sem problemas. Obrigado, Alex.
Houve um breve clique de uma linha se reconectando e, em seguida, a voz

de lenda do rock de Jon Fleming ecoou na minha direção. — Olá, Luc.
Acho que o domingo não foi como nós dois queríamos.

Esse era o problema de se procurar as pessoas. Às vezes elas procuravam
de volta. E enquanto eu tentava ser uma pessoa mais gentil e agradável, Jon
Fleming era a exceção. — Puta merda.

— Estou de volta a Londres. Eu disse que procuraria você.



— Bem, você procurou. Parabéns por seguir parcialmente um
compromisso.

— Então, como você está?
Não havia como eu contar a ele sobre, bem, qualquer coisa. — Bom,

como tem sido. O que, devo esclarecer, não tem nada a ver com você.
Houve uma pequena pausa. — Eu posso ver que você ainda está

carregando muita raiva com você. Eu era ig...
— Nem pense em me dizer que você era igual quando tinha a minha

idade.
— Com o passar do tempo, você aprende a aceitar mais as coisas que não

são como gostaria que fossem.
— Você queria conversar — coloquei meu telefone do escritório

desajeitadamente no meu ombro enquanto percorria uma lista de outras
possibilidades de leilão — ou você está praticando frases de efeito pra
próxima vez que estiver na Loose Women20?

— Eu estava pensando se você estaria livre para me encontrar enquanto
estou na cidade.

Oh merda. Eu quase me acalmei com a ideia de que eu o havia procurado
e não tinha funcionado e nunca mais veria Jon Fleming. E o filho da puta
nem tinha me dado isso. — Hum. Depende. Por quanto tempo você estará
aqui?

— Não há pressa. Estaremos filmando pelo próximo mês.
Olhei em volta do meu escritório, que era uma carnificina da preparação

pré-Beetle Drive. — Acho que você não — tentei, já que, com todos os
direitos, deveria haver alguma vantagem em ter um pai famoso — iria
querer ir a um evento de arrecadação de fundos para a instituição de
caridade em que trabalho.

— Eu estava esperando ter a chance de conversar com você pessoalmente.
Eu gostaria de uma oportunidade para consertar as coisas.

— Olha, eu...
Nota para si mesmo: não inicie frases que você não tem ideia de como

terminar. Eu distraidamente apertei a liberação, e minha cadeira giratória



afundou cerca de três centímetros, praticamente combinando meu humor até
o chiado cansado. Basicamente, eu não tinha ideia de como seria uma
conversa de “consertar as coisas” com Jon Fleming, mas eu tinha uma
suspeita assustadora de que isso terminaria com ele se sentindo melhor e eu
me sentindo pior.

Eu obviamente deixei uma lacuna de pensamento realmente audível,
porque ele disse: — Você não precisa decidir imediatamente — nesse tom
que fazia parecer que ele estava me fazendo um enorme favor.

— Não, está bem. Podemos jantar ou algo assim. Vou descobrir quando
Oliver estiver disponível.

Outra pausa. Dele desta vez.
— Estou feliz que Oliver esteja em sua vida, mas você não acha que seria

mais fácil se fôssemos nós dois?
Mais fácil para ele, talvez.
— Além disso — ele continuou — eu sei que advogados têm horários

muito ocupados. Pode ser difícil encontrar uma janela que ambos possamos
abrir.

Como era frequentemente quando se tratava de Jon Fleming: eu
simplesmente não podia. Eu deveria estar lisonjeado por ele me querer
sozinho? Ou assustado porque ele estava agindo como alguém de Como
Pegar Um Predador21? Quero dizer, nada de bom já começou com “e não
se esqueça de vir sozinho”.

E havia outra das minhas lacunas de “estou em conflito, por favor, fale
neste silêncio”.

Seja por sensibilidade às minhas necessidades ou por amor à própria voz,
Jon Fleming falou. — Estou ciente de que sou egoísta aqui. Claro que você
pode trazer seu parceiro, se é disso que você sente que precisa.

Ótimo. Como me fazer sentir fraco e co-dependente.
— Mas a verdade é — ele hesitou, como se estivesse sinceramente

lutando com algo — não é fácil para alguém como eu admitir quando errei.
E será muito mais difícil na frente de uma audiência.

— Espere. O que?



— Este não é o tipo de conversa que deveríamos ter por telefone.
Ele estava certo. Mas isso foi o mais próximo que eu já cheguei de

conseguir algo remotamente real do meu pai. E eu não sabia como não
apenas... agarrar. Exceto que eu não podia. Porque como eu poderia ter
certeza de que ele não desapareceria como uma porta de entrada para
Nárnia no momento em que eu o procurasse? Houve um tempo em que eu
queria tanto isso, e talvez isso valesse a pena o risco.

Ou talvez realmente, realmente não valesse.
— Posso… — eu perguntei. — Posso pensar sobre isso?
Houve uma pausa maior do que eu gostaria. — Claro que você pode. Vou

enviar meu número pessoal e você pode entrar em contato comigo em seus
próprios termos. Lembre-se de que estarei aqui por você até... até o fim.

E com esse pequeno lembrete útil de que ele tinha câncer, Jon Fleming
desligou.



Capítulo 35

Oliver pareceu gostar genuinamente da exposição de Gavin, embora eu
pudesse ter passado sem que suas primeiras palavras quando passássemos
pela porta fossem ‘Ah, então você quis dizer o surgimento de Merthyr
Tydfil de 1831’. De qualquer forma, embora não tivesse sido minha
primeira, segunda ou décima segunda escolha para sair à noite, eu estava
gostando muito de ser o tipo de pessoa que levava seu namorado advogado
socialmente aceitável para experiências gastronômicas pop-ups e eventos de
arte indie. Além disso, isso me deu vários pontos de cultura que eu
imediatamente troquei ao me presentear com um Twix McFlurry a caminho
de casa. O que, apesar de suas objeções ao conteúdo da sobremesa e à ética
comercial da empresa que a vendia, eu compartilhei generosamente com
Oliver.

Foi um pouco desorientador voltar para a casa dele e perceber que era
sexta à noite, e eu não estava em casa sozinho sendo infeliz ou numa festa
infeliz. Era ainda mais desorientador estar na cama antes de uma da manhã.
Por outro lado, a cama de Oliver tinha compensações – Oliver sendo a mais
óbvio – mas tenho certeza de que os lençóis eram de algodão egípcio e
geralmente estavam recém-lavados.

— Hm — eu disse, de onde eu estava escondido debaixo do braço dele,
— você sabe aquela coisa em que eu seria aberto e honesto sobre, tipo,
meus sentimentos e outras coisas?

— Espero que você esteja fazendo isso soar desnecessariamente
ameaçador.



Eu me encolhi. — Desculpe. Desculpe. É sempre ameaçador na minha
cabeça.

— O que é, Lucien?
— Meu pai ligou. Ele quer se encontrar para uma conexão pessoal entre

pai e filho.
— E o que você quer?
— Eu não sei, esse é o problema. — Eu tentei dar de ombros, mas se

transformou em mais um... gesto de aninhar? — Eu disse a ele que
precisava pensar sobre isso.

— Provavelmente sábio.
— Sim, me traga minha provável sabedoria.
Os dedos de Oliver flutuaram suavemente para cima e para baixo na

minha espinha. — Você tem alguma ideia para onde está indo?
— Realmente não. É uma daquelas coisas que eu quero, mas não quero.

Toda vez que eu decido simplesmente ir embora, fico com essa vozinha na
minha cabeça dizendo ‘Ele tem câncer, seu babaca’. E eu sei que seria um
idiota em confiar nele e sei que provavelmente vai ser péssimo. Mas acho
que, merda, posso até vomitar um pouco na boca enquanto digo isso, é algo
que tenho que fazer.

— Compreendo.
Claro que ele compreendia. — Claro que você compreende.
— Não consigo descobrir se me sinto apreciado ou considerado como

certo.
— Um pouco de cada? — Desviei-me e aninhei-me em seu pescoço. —

Quero dizer, acho que estou dando como certo que você será incrível. Mas
isso não significa que não seja incrível.

Ele deu uma pequena tosse envergonhada. — Obrigado. Embora eu deva
acrescentar, não estou completamente despreocupado. Sei que só conheci
seu pai uma vez, mas não posso dizer que ele tenha causado uma boa
impressão.

— Eu também não acho que ele goste de você.
— Me desculpe se tornei as coisas difíceis para você.



— Não seja ridículo. — Eu desaninhei e o beijei. — Você sempre melhora
as coisas. E não tenho certeza se gostaria de alguém com quem Jon Fleming
realmente se desse bem.

— Mesmo assim, temo ter queimado uma ponte que não precisava ser
queimada.

— Era uma ponte de merda, Oliver. E ainda não tenho muita certeza de
que lado quero estar.

— Tenho certeza de que você não precisa saber disso — disse ele depois
de um momento — mas há uma chance de que ele possa machucá-lo
novamente.

Eu torci minha cabeça, olhando para Oliver com o tipo de intensidade
com a qual você realmente podia se safar quando estava na cama e quase
nu. — É uma chance muito boa, não é?

— Mais uma vez, estou afirmando o óbvio aqui, mas não quero que você
se machuque.

— Eu não sou estou muito interessado nisso. Acho que sinto que estou em
um lugar onde, mesmo que dê errado, ficarei bem. Como se não fosse me
destruir completamente.

— Isso é — ele me deu um sorriso levemente torto — estranhamente
tranquilizador.

* * *

Sentado na cama recém-arrumada de Oliver no dia seguinte, eu estava
começando a pensar que poderia ter exagerado meu caso totalmente
destrutivo. Foi relativamente fácil nos braços do meu namorado meio-falso-
meio-real afirmar que eu estava bem. Eu não estava me sentindo bem agora.
Mas, eventualmente, consegui o suficiente da minha merda para ligar para
Jon Fleming no número em que ele mandou o pessoal dele enviar pro meu
pessoal. Bem, eu. Eu sou meu próprio pessoal.

— Jon aqui — ronronou meu pai, com a confiança do homem que sabe
que é o único Jon que importa.



— Hm. Oi. Sou eu.
— Eu quem? Não é um bom momento, estou prestes a entrar no set.
— Eu, seu filho. Sabe, aquele com quem você deseja se conectar.
— Sim, sim, eu estarei lá em um minuto. — Oh, ele não estava falando

comigo, estava? — O que foi, Luc?
— Eu estava apenas ligando para dizer...
— Sim. Não. Isso é ótimo, obrigado. Aprecio. — Ainda não está falando

comigo.
— Olha — eu disse — se você quiser se encontrar, estou livre esta

semana.
— Gostaria disso. Que tal quarta-feira? Você conhece o A Meia Lua em

Camden?
— Bem, não, mas eu posso pesquisar no Google.
— Vejo você lá às sete. Já vou, Jamie.
E ele se foi. Se eu fosse supersticioso, teria dito que não era o melhor

sinal de que a última coisa que ele me disse foi ‘Já vou, Jamie’, mas acho
que estava comprometido agora. E eu tinha um compromisso com Jon
Fleming. Meu pai. Sozinho. Então ele poderia me dizer que estava
arrependido por ter me deixado.

Não tinha como isso estar acontecendo, certo?
Meu primeiro instinto, nascido de anos de prática, foi... Na verdade, eu

não sabia. Cinco anos atrás, eu teria saído, enchido a cara e transado. Seis
meses atrás eu teria ido para casa, ficado bêbado embaixo do meu edredom.
Agora eu só queria estar com Oliver.

E eu poderia? Porque ele estava no andar de baixo?
Essa aparência de um estilo de vida saudável levaria algum tempo para

me acostumar.
Eu o encontrei sentado à mesa da cozinha, embrulhando elaboradamente a

mão uma caixa de atacado de Kinder Happy Hippos.
— Eu não consigo acreditar — eu disse — que já pensei que você era

chato.



Ele me deu o que eu viria a reconhecer como seu olhar ‘não tenho certeza
se deveria me sentir insultado’. — Você quer dizer porque quando dou um
presente a alguém, gosto de prestar atenção na sua apresentação?

— Eu não estou sendo sarcástico, Oliver. Isso é deliciosamente estranho
da sua parte, e não é o que eu esperava ver hoje.

— Estou embrulhando um presente. O que há de estranho nisso?
— É o fato de você ficar cheio de canela-em-pau Simplesmente Amor22

em um monte de chocolate alemão barato.
Ele tossiu um pouco. — Italiano.
— O que?
— É italiano.
— Kinder não é alemão para ‘criança’?
— Sim, mas a empresa está sediada na Itália.
— Estou tão feliz que estamos nos concentrando no que importa aqui. —

Eu me dobrei em uma cadeira em frente a ele. — O que. Você. Está
fazendo?

— É para o aniversário de Jennifer.
— Oh sim — afirmei de forma convincente. — Isso é algo que

definitivamente me lembro.
Ele me deu um daqueles olhares irritantes que as pessoas dão quando não

estão decepcionadas porque sabem e se importam com você, em vez de não
ficarem decepcionadas porque têm expectativas incrivelmente baixas. —
Como estava seu pai?

— Um babaca como sempre. — Eu brinquei sem sentido com o vaso de
flores de mesa recém-trocadas. — E eu sei que estou tentando ser melhor
nisso, mas realmente não quero falar sobre isso.

— Você não precisa. E eu entenderia se você não estivesse com vontade
de ir à festa hoje à noite.

— Não, eu quero. Se apenas pela expressão no rosto de sua amiga quando
ela descobrir que você comprou quinhentos biscoitos wafer com tema de
hipopótamo cheios de uma substância pegajosa que lembra vagamente o
chocolate.



Ele piscou petulantemente. — Não é chocolate. É leite e creme de avelã.
E são os que eu sempre escolho para ela.

— E ainda assim, de alguma forma vocês continuam sendo amigos?
— Ela gosta deles. E é uma espécie de tradição.
Eu corri meus dedos pela canela dele. — De alguma forma, pensei que

você seria muito... adulto ou algo assim para ter um ritual de merda.
— Acho que você descobrirá que posso ser tão peculiar quanto você,

Lucien. — Ele arrogantemente anexou um raminho de lavanda à sua criação
requintada. — Quando eu escolho ser.

— Sim, mas eu pensei que as pessoas heterossexuais gostavam de, sabe,
garrafas de vinho. Ou, não sei, prateleiras para torradas.

Ele cobriu a boca com a mão. Eu não tinha certeza se ele estava rindo ou
horrorizado. — Lucien, você trabalha com heterossexuais. Sua mãe é
heterossexual. Bridget é heterossexual.

— Sim e eu sempre compro vinho para elas.
— Mas — ele realmente apontou um dedo para mim — e, por favor, seja

sincero comigo quando responder a essa pergunta: nunca compre
prateleiras para torradas.

Eu afundei na minha cadeira e quase acabei no chão. — Eu... eu... entrei
em pânico, ok? Sim, eu conheço pessoas heterossexuais. Mas nunca escolhi
sair socialmente com um grande número deles ao mesmo tempo. Eu estou
assustado.

— O que você acha que eles vão fazer? Colocar abelhas na sua cara?
— Eu não sei. E se eles não gostarem de mim? E acharem que você

deveria sair com uma mulher ou um gay melhor?
— Eles são meus amigos, Lucien. Eles ficarão felizes se eu estou feliz.
Eu olhei para ele. — Você está... você está feliz? Eu te faço feliz? Isso é

uma coisa que eu faço?
— Você sabe que é. Apenas talvez não fale sobre suas prateleiras de

torradas. Eles podem pensar que você é um pouco peculiar.
Isso abriu um novo abismo de ansiedades. — Sobre o que eu falo com

eles, então? Eu não assisto nenhum esporte.



— Bem, nem a maioria deles. Jennifer é uma advogada de direitos
humanos que gosta de hipopótamos. Peter é um ilustrador infantil que gosta
de Jennifer. Eles são apenas pessoas. Eu os conheço há muito tempo. E em
nenhum momento eles ameaçaram me ostracizar se eu não pudesse contar a
eles... contar a eles... — Ele parou por um longo momento, franzindo a
testa. — Eu iria citar algumas informações obscuras sobre esportes, mas,
como você pode ver, eu não conheço nenhuma e está perfeitamente bem.

Suspirei. — Bem. Então, eu estou sendo bobo.
— Você está, mas explicavelmente. E você está sendo bastante charmoso

com isso.
— Eu acho — eu admiti — que estou me fixando na coisa certa porque...

essas pessoas são importantes para você. E eu não quero estragar tudo.
— Do jeito que eu vejo — era a voz mais grave de Oliver, então eu me

preparei para um ataque de sinceridade — ou você não vai, o que será legal.
Ou você vai, o que será engraçado.

Caí na gargalhada.
E então, empurrando os hipopótamos maravilhosamente embrulhados

para o lado, me inclinei sobre a mesa para beijá-lo.



Capítulo 36

Naquela noite, eu estava com Oliver e uma caixa de hipopótamos super
decorada na porta de uma casa de aparência muito suburbana em Uxbridge.
E eu já me senti incrivelmente deslocado.

— Está tudo bem? — Eu perguntei. — Estou bem? Estou bem vestido?
— Você está bem. Esta é uma noite agradável e descontraída. Todo

mundo vai ser muito casual e muito normal e...
A porta se abriu, revelando uma ruiva incrivelmente organizada, vestindo

um vestido de noite completo e a porra de um casquete. Nesse ponto, minha
boca também se abriu.

— Oliver — ela chorou. — Estou tão feliz que você conseguiu vir. E você
trouxe Luc. Pelo menos, suponho que seja o Luc. — Os olhos dela se
arregalaram. — Droga. Você é o Luc, certo?

Eu estava tentando, sem muita sutileza ou sucesso, me esconder atrás de
Oliver. Claramente, esse não era o tipo de festa para usar meus jeans
rasgados artisticamente. — Hum. Sim. Este sou eu.

— Entre. Entre. Brian e Amanda já estão aqui, porque é claro que estão. E
Bridge está atrasada porque é claro que está.

Entramos, eu puxando o cotovelo de Oliver como uma criança pequena
no supermercado para sinalizar com precisão o pouco que eu havia me
inscrito para isso. Um homem de gravata preta nos encontrou na porta da
sala de estar.

— Oi — disse ele, apresentando uma bandeja de prata com uma pirâmide
oscilante de Ferrero Rocher. — E tenha cuidado, porque isso é realmente



muito instável.
Mais uma vez, tentei falar com Oliver com meus olhos. Mas ele parecia

estar aceitando isso com calma, tirando delicadamente um chocolate da
pilha. — Monsieur. — Era a voz mais seca e lacônica que, acredite em
mim, era bem seca e lacônica. — Com esses Rocher, você está realmente
nos mimando.

O cara quase derramou sua bandeja de emoção. — Obrigado. Brian
arruinou completamente. E levou horas.

— Você sabe — chamou uma voz profunda por dentro — você pode
comprá-los em pirâmides agora.

— Cale a boca, Brian. Você perdeu o seu direito de ter uma opinião sobre
isso.

— Peter — disse Oliver, enquanto passávamos pelo Ferrero Rocher e
entramos na sala de estar — por favor, diga-me que esta noite toda não será
uma sequência de referências inúteis e elaboradas dos anos 90.

— Não. — Jennifer lançou-lhe um olhar magoado. — Algumas são
referências desnecessariamente elaboradas dos anos 80.

Rindo, ele a abraçou. — Feliz aniversário querida. Apenas sem Twister e
sem Pokémon.

— Como você se sente — seus olhos brilhavam — sobre Pogs?
Ele olhou para mim. — Sinto muito, Lucien. Esses são meus amigos. Não

sei exatamente como isso aconteceu.
— Hey — protestou Jennifer. — É meu aniversário. Se eu quiser me

vestir como um idiota e fazer todos comerem um coquetel de camarão em
comemoração às décadas que me geraram, essa é a minha escolha, e vocês
apoiarão muito bem.

— Você poderia pelo menos ter me avisado. Eu tenho tentado convencer
esse homem de que eu sou legal.

Ela suspirou. — Oh, Oliver. Mesmo quando a palavra ‘legal’ era legal, as
pessoas legais não a usavam.

Embora ela estivesse completamente certa, eu senti que deveria pelo
menos tentar defender meu namorado ambiguamente falso de seus amigos



definitivamente reais. — Não é verdade. Bart Simpson disse ‘legal’.
— Bart Simpson era um garoto fictício de dez anos — apontou o homem

que falhou com Rocher corretamente. Brian, né?
— Não tenho certeza — interrompeu Oliver — estou confortável em ser

comparado a Bart Simpson.
Provavelmente eu seria despejado. Mas realmente não houve outra

resposta. — Não é nada demais — eu disse, exatamente ao mesmo tempo
que todo mundo.

— Sabe — Oliver colocou o braço em volta da minha cintura — Lucien
estava preocupado que ele não tivesse nada em comum com vocês. Ele
claramente falhou em notar o fato de que zombar de mim é o passatempo
favorito de todos.

Jennifer deu uma olhada curiosa para mim. — Você estava Luc?
Estávamos todos preocupados em assustar outro namorado de Oliver.

— Nós não os assustamos. — Este era Brian, novamente, no tom alegre
demais de alguém prestes a ser um pouco mais ofensivo do que ele pretende
ser. — Oliver assusta.

— Eu admito — Oliver estava tenso ao meu lado, então pensei que era
um bom momento para me iniciar na conversa — que o vestido de noite me
derrubou. Mas estou totalmente aqui para um... um... seja o que for.

Jennifer pensou por um momento. — Bem, na verdade não tenho certeza
do que é. É uma espécie de celebração das coisas que os oito anos de idade
que eu pensava que os meus 30 anos teriam no futuro. Exceto que pensei
que estaríamos dando uma festa na lua.

— Agora, então. — Peter bateu palmas de um jeito meio hostil. — Posso
pegar uma bebida para vocês dois? Temos Lambrini, Bacardi Breezers,
Cointreau, algumas coisas que são realmente legais. E Amanda está na
cozinha com hidromel.

Eu pisquei. — Perdi o boom do hidromel dos anos 90?
— Somos reencenadores — explicou Brian. — Nós nunca trazemos

hidromel. Também não disseram quais anos 90.



Oliver se aproximou de um dos sofás e me puxou para perto dele. — Vou
ter uma das coisas que são realmente legais.

— Você — cutuquei seu joelho — não está no espírito. Vocês têm bacardi
de que sabor?

Peter se animou. — Boa pergunta. Eu acho... alguns rosa? E talvez alguns
laranja? E possivelmente uma laranja ligeiramente diferente que possa ser
pêssego?

— Vou pegar a laranja ligeiramente diferente.
— Já está vindo. E vou ver o que aconteceu com Amanda.
— E Peter — exclamou Jennifer — traga os vol-au-vents. Ou é vols-au-

vent?
— Eu acho que tecnicamente… — Uma mulher, que se parecia muito

com Brian, tirando a parte da barba, só que Brian tinha a barba, e não a
mulher, apareceu na porta — …seria volent-au-vent. Porque o vol-au-vent é
dos franceses 'para voar ao vento'. E assim o plural seria 'eles voam ao
vento', que seria 'ils volent au vent'.

A conversa ricocheteou como uma conversas entre pessoas que se
conhecem há muito tempo. E mesmo que eu não soubesse o que era o
‘infame incidente da escavadeira’ ou o que aconteceu no vigésimo oitavo de
Amanda, senti-me surpreendentemente não deixado de fora. Quero dizer, eu
passei por uma curta rotina de ginástica emocional, lembrando como eu
surtei quando saímos para jantar com Alex e Miffy, e sendo um pouco
protetor da proximidade que eu tinha com Oliver em particular.
Especialmente porque ele costumava ser tão reservado e educado em
público. Mas, na verdade, foi bom vê-lo feliz e relaxado, cercado por
pessoas que se importavam com ele.

Por fim, a campainha tocou e Peter assumiu sua estação Ferrero Rocher.
Eu supus que seriam algumas pessoas que eu não conhecia porque recebi
uma mensagem de Bridge dizendo que ela estava a cinco minutos, o que
significava que ela levaria pelo menos mais uma hora. Vozes vieram do
corredor.



— Deus, desculpe, estamos atrasados — disse alguém sobre dois tons
mais finos que eu e três tons menos elegantes que Alex. — Os gêmeos eram
uma merda absoluta. Merda, a propósito, sendo o agente... Oh monsieur,
com este Rocher você está realmente nos mimando.

— Chupa, Brian. — Provavelmente era Peter.
— Por favor — continuou o homem elegante — pelo amor de Deus,

traga-me um pouco de álcool. E tenha cuidado quando estiver pendurando
minha jaqueta. Acho que um dos pequenos bastardos vomitou nele.

— Eu te disse quando eles nasceram — outro estranho, uma mulher desta
vez — deveríamos tê-los deixado na encosta de uma colina da noite para o
dia e guardado o que sobrevivesse.

Houve um agitar de casacos e um embaralhar de sapatos, e Jennifer e
Peter voltaram para a sala, seguidos por um homem surpreendentemente
elegante em um colete de ameixa e uma mulher pequena e redonda em um
vestido de bolinhas de lindy-hop.

Oliver – que não estava tão relaxado a ponto de esquecer suas maneiras –
levantou-se para cumprimentá-los. — Ben, Sophie, esse é Luc, ele é meu
namorado. Luc, este é Ben, que é um pai que fica em casa, e Sophie, que é
Satanás.

— Eu não sou Satanás — ela bufou. — Eu sou Belzebu, na pior das
hipóteses.

— Jennifer? — Oliver fez um gesto levemente imperioso. — Quem foi
seu último cliente?

Sophie revirou os olhos. Eles claramente jogaram muito esse jogo.
— Um refugiado de Brunei, que teria sido torturado se tivesse sido

deportado. — Jennifer levantou o copo de Lambrini em um gesto de brinde.
— O seu, Oliver?

— Um barman que roubou de um empregador que o enganou. O seu,
Sophie?

Ela murmurou algo incoerente.
— O que é que foi isso? Nós não ouvimos você.



— Tá bom. — Ela jogou as mãos no ar. — Era uma empresa farmacêutica
cujos medicamentos, deixe-me esclarecer, não podem provar que mataram
crianças. O que posso dizer? Eu gosto de clientes que realmente podem
pagar.

— Só para verificar — perguntei, tendo lentamente percebendo que os
amigos de Oliver serem heterossexuais não era a única coisa que os tornava
diferentes dos meus amigos. — Eu sou a única pessoa nesta sala que não é
advogado ou casado com um advogado?

Peter reverentemente devolveu o trêmulo Ferrero Rocher à mesa da
Ferrero Rocher. — Bem, você poderia consertar isso. Agora é legal.

— Pelo que eu acho que ele quis dizer — Amanda olhou do sofá, onde ela
estava sentada em grande parte em cima do marido — que seria legal você
se casar com Oliver. Não que seja legal matar todos os advogados da sala,
seja o que for que Shakespeare tenha a dizer sobre o assunto.

— O que? — exclamou Peter, comicamente assustado. — Por que você
iria por esse caminho? Obviamente, eu quis dizer casamento. Não
assassinato.

— Diga-me isso novamente quando os três estiverem falando de
jurisprudência por três horas.

Oliver pigarreou — ele ficou um pouco rosado. — Eu sei que vocês estão
terrivelmente animados por eu ter um namorado. Mas acho que largar a
bomba C nesta fase do meu relacionamento seria uma excelente maneira de
garantir que eu não tenha um por muito mais tempo.

— Desculpe. — Peter abaixou a cabeça. — Na verdade, eu não estava...
não quis dizer... por favor, não termine com ele, Luc… pegue outro Ferrero
Rocher.

— E para constar — Oliver continuou, — só porque eu tenho o direito
legal de fazer alguma coisa não significa que eu realmente tenho que fazer
isso. Especialmente com alguém com quem namoro há menos de dois
meses. Sem ofensa, Luc.

Eu puxei dramaticamente para fora de seus braços. — Você está
brincando comigo? O que vou fazer com o vestido?



Isso rendeu uma risada proporcional e me fez sentir como se estivesse
namorando apropriadamente.

— Não devemos — Jennifer lançou um olhar severo à sala — tentar fazer
com que alguém se sinta confortável sugerindo que se casem. Estamos
realmente emocionados que você está aqui, Luc. E a boa notícia é que
apenas alguns de nós são advogados.

— Sim. — Ben estava se servindo de uma taça do bom vinho. — Eu sou
bancado pela minha esposa. É extremamente moderno e feminista da minha
parte.

— Eu fiz direito na universidade — acrescentou Brian — com
Morecombe, Slant e Honeyplace por aqui. Felizmente, eu percebi que era
horrível, eu era uma merda e entrei em TI.

— Quanto a mim — começou Peter, antes de ser interrompido pela
campainha. — Essa será Bridget.

Jennifer foi deixá-la entrar e Bridge entrou na sala da frente, ainda tirando
o casaco, alguns segundos depois.

— Você não vai — ela chorou — acreditar no que aconteceu.
A sala ficou no meio de um coro de ‘Cuidado, Bridge’ quando a bainha de

sua jaqueta pegou a pilha amorosa de Peter de Ferrero Rocher e os fez voar,
pulando e rolando pelo chão.

Ela virou-se. — Oh meu Deus. O que é que foi isso?
— Nada. — Peter suspirou. — Não se preocupe com isso.
Ele, Ben e Tom, que haviam seguido Bridget, começaram a recolher os

destroços da recepção do embaixador.
— O que aconteceu? — perguntou praticamente todo mundo.
— Bem, eu realmente não posso falar sobre isso, mas recentemente

adquirimos um novo autor muito promissor, especializado em ficção
científica de alto conceito. E recebeu uma crítica estrelada na Publishers
Weekly e tudo mais, e havia algumas citações maravilhosas e a que
decidimos publicar especialmente recomendada aos fãs de outro autor mais
famoso da ficção científica de alto conceito. Então, colocamos em todos os



pôsteres e há uma grande campanha em todo o metrô, está na capa do livro
e é tarde demais para mudar qualquer coisa.

Oliver parecia perplexo de uma maneira que me fez querer abraçá-lo. —
Isso parece totalmente positivo, Bridget.

— Seria. — Ela se jogou na cadeira livre mais próxima. — Exceto que o
autor mais famoso em questão foi Philip K. Dick. E a citação era “Se você
gosta de Dick, vai adorar isso”. E ninguém viu até começarmos a receber
críticas extremamente decepcionadas na Amazon.

Peter ergueu os olhos da carnificina Ferrero Rocher com uma expressão
entre brincalhão e especulativo. — Por curiosidade, como estão as vendas?

— Surpreendentemente bem, na verdade. Eu acho que pode ter apelo
cruzado. — Ela me viu. — Oh, Luc, você está aqui.

Eu sorri para ela. — Eu fui convidado.
— Eu não acredito nisso. — Jennifer Wimbledon ficou entre mim e

Bridge. — Oliver traz o novo namorado para a minha festa, e acho que
finalmente venci você por fofocas sobre relacionamentos. Acontece que
você já o conheceu.

Bridge parecia, e não há outra palavra para isso, presunçosa. — Claro.
Luc é meu melhor amigo e Oliver é o único outro gay que eu conheço. Há
anos tento fazer com que eles namorem.



Capítulo 37

Demorou cerca de dez minutos, mas finalmente todos nós conseguimos nos
amontoar em torno de uma mesa de jantar que foi estritamente projetada
para seis, oito se empurrando e dez se espremendo.

— Eu admito — disse Jennifer, quando ela girava uma cadeira de mesa de
Deus sabia onde — eu estava apostando um pouco em algumas pessoas
cancelando no último minuto.

Brian manobrou o copo de hidromel na posição entre os emaranhados de
talheres. — No mínimo, você pensaria que Oliver teria afastado o namorado
até agora.

— Com amigos como você, Brian — Oliver deu um suspiro que suspeitei
que sinalizasse mais do que exasperação divertida — quem precisa de
conselhos opostos.

Nesse momento, Amanda deu uma cotovelada forte no marido nas
costelas. — Entre no programa, cara. No momento, estamos no espaço-
feliz-por-você. Dentro de seis a oito dias, estaremos no espaço de
zombando-de-você.

Oliver tinha espaço suficiente para colocar a cabeça nas mãos. — Por
favor, pare de ajudar.

— Enfim. — Essa foi a Jennifer. — Por mais estranho que seja, gosto de
sentir que ‘um pouco mais de amigos do que você pode acomodar em sua
mesa’ é exatamente o número certo de amigos para ter. Então, quero
agradecer a todos por terem conseguido evitar crises no trabalho,
emergências de cuidados infantis...



Alguns sinos polifônicos soaram no bolso do peito de Ben e ele se
levantou, quase batendo na cabeça de Tom no caminho. — Porra. Babá.
Aposto que os filhos da puta queimaram a casa.

E, com isso, ele saiu correndo da sala.
— Principalmente emergências de cuidados infantis — continuou

Jennifer.
Sophie terminou o vinho. — Querida, isso não é uma emergência. Essa é

a nossa vida agora.
— É o seguinte. — Jennifer fez uma porra desse gesto. — Vamos fingir

que fiz um discurso. Eu amo todos vocês. Vamos comer.
Peter saiu da cozinha, carregando uma bandeja de copos de martini cheios

de gunge e alface. — Para começar — ele anunciou em sua melhor voz
MasterChef — coquetel de camarão. E desculpe, Oliver, nós pensamos em
você principalmente, mas não nos incomodamos em fazer uma entrada
vegetariana, então simplesmente não colocamos os camarões nos seus.

— Você quer dizer — disse Oliver — estou começando minha noite com
um copo de maionese rosa.

— Uau. Sim, nós realmente ferramos com você.
Bridge e Tom estavam sussurrando baixinho um para o outro, mas agora

ela olhou em confusão. — Espere um minuto. Por que estamos tomando
coquetel de camarão? Ninguém come coquetel de camarão há vinte anos. E,
na verdade, por que todos nós estamos bebendo Bacardi Breezers?

— Aparentemente — Sophie se serviu de mais uma taça de bom vinho —
toda essa festa tem um tema retro-consensual.

Jennifer se contorceu timidamente. — O problema é que eu não queria
que as pessoas se sentissem pressionadas a fazer fantasias ou, bem, fazer
qualquer esforço. Então eu decidi fazer uma surpresa. Então... surpresa?

Nos acomodamos para nos lembrar por que as pessoas pararam de comer
coquetel de camarão. Spoiler: a razão é porque é horrível. Felizmente, todos
parecíamos concordar com isso, então ninguém se sentiu obrigado a comê-
lo educadamente.



— Não se preocupe. — Peter começou a esclarecer ao nosso redor. —
Acho que o prato principal deve ser realmente comestível. É o bife
Wellington, exceto Oliver, que ganha cogumelos Wellington que, para ser
sincero, meio que inventamos.

Oliver devolveu seu copo praticamente intocado de maionese rosa. — O
que significa que o prato principal deve ser comestível para todos, exceto
para mim.

— Sinto muito, Oliver. — Peter olhou para ele com fingida contrição. —
Mas você deveria ter continuado sendo nosso único amigo gay. Tentar ser o
nosso único amigo vegetariano também está sendo um pouco demais.

— Sabe — eu disse — os cogumelos parecem adoráveis. Se houver o
suficiente, também comerei alguns.

Bridge realmente fez um ruído de aperto. — E você costumava ser tão
mal-humorado e pouco romântico.

— Eu nunca fui mal-humorado e pouco romântico. Ocasionalmente,
estive... — tentei pensar em algo — ...meditativo e cínico.

— E agora Oliver trouxe seu marshmallow interior.
— Estou comendo um cogumelo, não pulando pelas arquibancadas

cantando ‘I Can’t Take My Eyes Off You.’
Jennifer me brindou com um Smirnoff Ice. — Bom na referência do tema.
Estávamos apenas explorando os Wellingtons, ambos enormes, quando

Ben voltou parecendo abatido.
— Beba-me. — Ele caiu ao lado de Sophie. — No sentido ‘me dê uma

bebida’, não no sentido de Alice no País das Maravilhas.
Ela deu uma bebida a ele. — Está tudo bem, querida?
— Vamos ter que dar outro aumento a Eva. O gêmeo A desapareceu e ela

procurou por toda a casa, e estava prestes a chamar a polícia, quando olhou
pela janela e o viu na cozinha ao lado, entre a panela e o porta-faca.

— Acho que ele estava bem?
— Infelizmente sim. Os vizinhos estão um pouco traumatizados, no

entanto.



Sophie revirou os olhos. — Nós enviaremos a eles uma cesta de
presentes. Você sabe, como nas últimas três vezes.

Começamos a comer por um tempo. Apesar dos avisos, o cogumelo
Wellington estava honestamente... bom? Quero dizer, provavelmente teria
sido melhorado com a adição de carne bovina, mas, então, a maioria das
coisas seriam melhores. Infelizmente, isso também nos levou à minha parte
menos favorita da experiência de ‘conhecer os círculos sociais de outras
pessoas’: a parte em que eles decidem que precisam se interessar por você
em favor do amigo deles.

— Você é — Brian começou — algum tipo de... estrela do rock? Isso está
certo?

Eu quase perdi um bocado de Wellington. — Não. Não mesmo. Meu pai é
uma estrela do rock. Minha mãe costumava ser uma estrela do rock. Eu sou
o oposto de uma estrela do rock.

— Um planeta tesoura? — sugeriu Amanda depois de pensar muito
menos do que deveria.

— Hum. Sim? Ou talvez... não?
— Isso faz mais sentido. — Brian afastou delicadamente as tranças da

barba do molho. — Eu não tinha certeza do que uma estrela do rock estaria
fazendo com Oliver.

— O que há de errado com você esta noite? — Esta não era a voz de
Oliver ‘você está me provocando e eu secretamente gosto disso’. Essa era a
voz de Oliver ‘Estou bem chateado agora’. — Você está tentando me fazer
parecer o menos atraente possível na frente de um homem que eu realmente
gosto?

— Ignore-o, Oliver — disse Jennifer. — Ele está compensando demais
por dez anos sendo o único.

Oliver ainda tinha aquele olhar gélido sobre ele. — Não tenho certeza de
que torne o comportamento dele aceitável.

— Desculpa.— A mesa era pequena demais para movimentos expansivos,
mas não impediu Brian de tentar. — Eu sinto muito. É só que você namorou



muitas pessoas e elas nunca foram certas para você, e eu quero saber o que
faz esse cara diferente antes que você se machuque novamente.

— Eu não sou sua filha adolescente — retrucou Oliver. — E pensando
nisso, mesmo se eu fosse sua filha adolescente, a maneira como você está
agindo ainda seria profundamente controladora e estranha.

— Ele está certo, cara. — Amanda lançou um olhar decepcionado ao
marido. — Você está sendo um idiota.

— Desculpa.
Houve um longo silêncio.
Até Oliver finalmente suspirar e dizer: — Está tudo bem. Suponho que é

doce da sua parte se importar. De uma maneira profundamente inútil.
Eu me senti repentinamente uma merda intensa. Porque eu estava sentado

aqui, comendo a comida dessas pessoas e bebendo seu Bacardi, vendo-as
animadas e esperançosas de que seu amigo, com quem eles obviamente se
preocupavam profundamente e que aparentemente estava mais infeliz do
que eu havia notado, finalmente estivesse feliz.

E a coisa toda ainda tinha uma data de validade.
Por um tempo agora, eu vivia em silêncio com o conhecimento de que

provavelmente ficaria um pouco confuso quando... se... isso terminasse.
Não me ocorreu que isso poderia atrapalhar Oliver também.

— Então. — Sophie mudou de assunto com o equilíbrio e a dignidade de
alguém que bebeu demais para se importar. — Se não é uma estrela do rock,
o que você faz?

— Sou um arrecadador de fundos para uma instituição de caridade.
— Oh, claro que você é. Oliver, por que seus namorados são sempre tão

assustadoramente éticos?
— Não se preocupe. — Eu dei um sorriso secreto para Oliver. — Eu não

sou ético. Eu costumava trabalhar com relações públicas antes de ser
demitido por me tornar o assunto. E agora trabalho para as únicas pessoas
que me contratarão.

— Isso é muito melhor. Fique com este, querido. Ele é muito mais
interessante que os outros.



— Sim. — Oliver levantou uma sobrancelha. — Apaziguar meu melhor
amigo é exatamente o que eu procuro em um namorado.

— Você está brincando, mas deveria ser. — Sua atenção voltou para mim.
— Qual é a sua instituição de caridade tentando salvar-barra-impedir?

— Hum. Escaravelhos?
Ela piscou. — Normalmente, isso seria óbvio, mas salvar ou prevenir?
— Na verdade — Oliver apertou meu joelho debaixo da mesa — eles são

extremamente importantes em termos ecológicos. Eles arejam o solo.
— Meus filhos estão a 10 quilômetros de distância, tomei muito vinho e

Oliver parece querer que eu me importe com a sujeira. Estou fazendo o meu
melhor, mas — Sophie balançou seu copo solícita — alguém tem uma foda
pra me emprestar porque estou sem nenhuma.

A parte do meu cérebro que realmente estava aparecendo para trabalhar
recentemente entrou em ação antes que eu pudesse impedi-lo. — Olha, eu
posso absolutamente ajudá-lo a encontrar uma foda para dar, mas estou
muito ciente de que estou na festa de aniversário de outra pessoa e
provavelmente não deveria estar procurando por doadores.

— Não, por favor, pesque Sophie. — Jennifer deu um sorriso para mim
do outro lado da mesa. — Ela tem muito dinheiro e não merece nada disso.

— Com licença, trabalho duro para meus clientes moralmente falidos.
Mas continue, caridade — Sophie apoiou o queixo na palma da mão e olhou
para mim desafiadora ‘me desafie’.

Eu dei uma olhada em Sophie. Notavelmente firme, apesar da quantidade
estupenda que ela bebeu. Por sua escolha de roupas, ela gostava que as
pessoas a subestimassem e, pela maneira como falava, gostava de lembrá-
las de que a subestimavam. Havia uma estratégia que provavelmente
funcionaria aqui, mas era arriscada.

— Tudo bem — eu disse. — Suponho que você doe para caridade por
exatamente dois motivos, que são incentivos fiscais e aderir a seus amigos
benfeitores. Eu poderia tentar explicar por que os besouros de esterco são
uma parte vital da ecologia do país, mas claramente você não se importa. E
tudo bem. Então, em vez disso, vou lhe dizer: qualquer idiota com cartão de



crédito pode dar dinheiro a filhotes com câncer ou brinquedos para crianças
tristes, mas nada diz 'Eu pensei em minhas doações de caridade melhor do
que você', como dar seu dinheiro a um inseto ambientalmente vital, mas
fundamentalmente pouco atraente. No ‘quem é o melhor no jogo da
filantropia’, vence a pessoa com a caridade mais obscura. Sempre. E você
não fica mais obscuro que nós.

Houve uma pausa. Uma pausa profundamente desconfortável que durou
apenas o tempo suficiente para eu me perguntar o quanto eu a estragara.

Então os lábios de Sophie se torceram em um sorriso alegre. — Vendido.
Quanto você precisa?

Ben começou a rir.
E eu não tinha certeza para onde ir a partir daqui. — Hum. Ótimo. Isso é

ótimo. Mas dado que você está realmente chateado agora, e você é amiga de
Oliver, e eu não quero que ele fique zangado comigo...

— Estou perfeitamente feliz — ele interrompeu. — Acabe com ela.
— Mesmo assim, eu realmente tenho ética profissional. Você pode me

ligar amanhã, se quiser, ou eu posso ligar para você, ou podemos preparar
um almoço ou, sabe, há uma grande coisa na próxima semana, onde você
pode vir e sair com pessoas elegantes e jogar todo seu dinheiro em nós se é
assim que você está se sentindo.

— Você tem um Dung Beetle Do?
— Sim, chamamos de Beetle Drive. Não somos adoráveis?
Outra pausa.
— Sinto-me compelida a apontar — disse Sophie finalmente — que você

acabou de se recusar a tirar dinheiro de mim agora porque estou bêbada.
Mas você me convidou para uma festa em que você provavelmente tenta
embebedar muitas pessoas e depois pede dinheiro a elas.

— Sim, não é antiético se você imprimir convites.
— Então eu acho que vou te ver lá.
A mesa explodiu em aplausos levemente sarcásticos.
— Enfim — Jennifer começou a ajudar Peter a limpar a mesa — para

trazer as coisas de volta ao meu aniversário, as pessoas precisam de uma



pausa antes da sobremesa?
Brian acariciou sua barba. — Depende muito do que é a sobremesa.
— É uma surpresa.
— Isso significa que é algo que todos nós odiaremos?
— Ooh. — Amanda pensou. — É Angel Delight23?
Um pensamento diferente parecia ter atingido Ben, que estremeceu

teatralmente. — Se for Gateau de Floresta Negra, eu vou embora.
A brincadeira de sobremesa congelada parecia pronta para continuar por

um tempo, que algumas pessoas pareciam ler como uma dica para esticar as
pernas e fazer intervalos para o banheiro. Eu estava mais ou menos feliz
onde estava, mas Oliver se inclinou e sussurrou para mim que eu deveria
sair um momento.

Ah, merda. Eu não deveria ter feito aquilo com a amiga dele. O que
diabos havia de errado comigo?

Sentindo-me claramente castigado, eu segui Oliver para o corredor.
— Olha — eu comecei — me desculpe, eu...
Nesse ponto, ele me pressionou contra a parede e me beijou.
Era justo dizer que havíamos beijado uma quantidade decente desde que o

colocamos no menu do namorado, mas não era assim desde o meu surto
relacionado ao Guardian. Eu estava começando a pensar que terminar com
ele tinha o afastado de mim de alguma maneira. E, embora eu realmente
gostasse de voltar a como as coisas estavam naquela noite no meu sofá, a
doce e aguda certeza de querer e ser procurado, eu estava cauteloso em
forçar minha sorte. Não conseguimos nos ver durante a maior parte da
semana, e era difícil esperar que um cara o visse como um ser apaixonado e
intensamente sexual quando suas duas últimas reuniões envolveram choro
no chão do banheiro e uma exibição de esculturas de vidro. Mas,
aparentemente, apoiar moderadamente uma festa e tentar fazer com que um
de seus amigos desse dinheiro aos besouros tinha feito o trabalho muito
bem.

De qualquer forma, eu estava aqui para isso. Muito, muito aqui para isso.



Como, brevemente, alguém que nos disse para arrumar um quarto a
caminho do banheiro.

Mas foda-se. Esses não eram beijos sim, dane-se . Eles não eram beijos
pegue ou leve, pegue seu casaco que você puxou durante os beijos. Eles
eram tudo o que eu pensava que nunca poderia ter, tudo o que eu estava
fingindo que nunca queria, me dizendo que valia a pena, que ele estaria lá
por mim e me toleraria, e não me deixaria levá-lo longe.

Oliver Blackwood estava me dando tudo isso, e eu estava devolvendo. No
aperto de mãos e na pressão de corpos e no calor urgente de sua boca na
minha.

E quando parou, ainda não tinha terminado, porque ele meio que ficou me
encarando, seus olhos todos brilhantes, enquanto seus polegares roçavam
levemente minhas bochechas. — Oh, Lucien.

— Eu, hum, acho que você não está zangado por Sophie, então?
— Pelo contrário, foi muito impressionante. Espero que você não esteja

tendo uma noite terrível.
— Não, está... muito legal...
— Eles gostam de você, sabia? — Ele me beijou novamente, mais

gentilmente desta vez. — Você pode dizer pela maneira como eles estão
sendo idiotas.

Eu ri. — Eu provavelmente deveria apresentá-lo aos meus totais idiotas
também.

— Gostaria disso. Quero dizer, se você pensa que... eu refletiria
positivamente em você.

— Oliver — eu estava me sentindo empolgado demais para olhar para ele,
mas tentei assim mesmo — meus amigos sabem quem eu sou. É claro que
você refletirá positivamente em mim.

— Desculpe. Eu só... fico feliz que você veio comigo esta noite.
— Eu também. Não tenho um Bacardi Breezer há anos. — Fiz uma pausa,

saboreando sua reação. — E essa parte também não foi ruim.
— Bem, estou feliz por pelo menos superar o coquetel de camarão.



Puxando-o para perto novamente, mordi de brincadeira a borda de sua
mandíbula, onde ele era todo severo e quadrado. — Nós devemos voltar.

— Na verdade — um leve rubor escureceu suas bochechas — Eu estava
bastante decidido a levá-lo para casa.

— Por quê. Você não está se sentindo... Oh. Ah.
— Quero dizer, se isso for agradável.
Era a hora errada. Mas eu tive que. — Eu pensei que você disse que esse

não era o título da sua fita de sexo.
— Eu menti. — Uma de suas pequenas tosses. — Agora, vamos ver se

podemos dar nossas desculpas e sair discretamente.
Tendo conhecido os amigos de Oliver por todos os dez segundos, não

avaliei nossas chances de voltar para casa sem que eles soubesse
exatamente o que estaríamos fazendo e comentando sobre isso de acordo.

E eu estava super certo.



Capítulo 38

O minitáxi de origem ética que Oliver ligou para nos levar para casa
demorou muito tempo para nos levar para casa. Em parte porque eu estava,
para usar o termo técnico, excitado, mas principalmente porque, quanto
mais eu pensava nisso, mais nervoso eu ficava. Oliver deixou bem claro que
ele não gostava de sexo leviano, e eu levava um tipo de estilo de vida
baseado em apenas tratar o sexo como algo leviano. E, obviamente, no
fundo da minha mente, eu esperava que ele se rendesse ao meu carisma nu e
animal e me desse um, mas agora que isso estava acontecendo... não parecia
exatamente como eu pensei que seria. Quero dizer, sim, foi emocionante e
sexy, e ele gostava de mim, ele realmente gostava de mim, mas e se eu
estragasse tudo? E se eu não fosse muito bom? Eu não tive queixas, mas
ninguém parecia uma boca com o dom do boquete, então talvez, como
todos os outros aspectos da minha vida, eu estivesse apenas aproveitando as
baixas expectativas de outras pessoas.

A coisa sobre uma conexão, o que eu mais gostava em conexões, era que
estava bem claro de quem era o trabalho de tirar quem. Esses ‘quem’ sendo
‘você’ e ‘você mesmo’, respectivamente. Quando você se importava com
alguém, começava a se preocupar com bobagens confusas, como se isso
seria bom para elas, como elas se sentiam e o que isso significava. E se
voltássemos para a casa perfeita de Oliver e nos deitássemos em seus
lençóis perfeitos e fizéssemos o sexo e fosse... tudo bem? Eu disse a ele
antes que tudo bem era tudo o que ele podia esperar de mim e ele disse que



tudo bem não era suficiente para ele, e agora também não era o suficiente
para mim, mas e se fosse tudo que eu pudesse conseguir?

Oliver era digno demais para realmente correr para a porta da frente, mas
ele certamente se empolgou. E mal tínhamos chegado ao corredor antes que
ele estivesse comigo, como se eu fosse um brownie vegano, e o puxasse
para perto, e nos beijássemos novamente. O que foi ótimo – nós
definitivamente tínhamos nos beijado – mas também pegamos tudo o que
eu estava estressando no táxi e o tornou terrivelmente real e imediato.

Afinal, essa deveria ser minha bolsa. Passei anos sendo um devasso,
dentro e fora dos jornais, e ainda assim aqui estava eu   com um cara que eu
gostava muito e realmente queria estar comigo, e me reduzi à sofisticação
sexual de uma adolescente em um filme de John Hughes. Em mais do que
algumas ocasiões que eu imaginei chegar a esse ponto com Oliver, eu fui
um amante criativo e atencioso, e explodi sua mente com a minha
impressionante variedade de movimentos sexuais. Em vez disso, eu estava
me agarrando, triturando e fazendo, para ser honesto, uns gemidos um
pouco embaraçosos. Oh, Deus. Socorro. Isso não tinha o direito de parecer
tão perfeito.

De repente, o peso de Oliver mudou e, por alguns segundos terríveis,
pensei em deixá-lo de alguma forma. Mas então ele me segurou em seus
braços e eu era uma combinação tão estranha de alívio e luxúria que, em
vez de perguntar o que diabos ele estava brincando, envolvi minhas pernas
em volta dele como um gay em um filme pornô. Com uma força que eu não
deveria ter achado surpreendente, dado o seu compromisso com um estilo
de vida saudável, ele começou a me levar para o quarto. Foi esse momento
mágico perfeito de fantasia, até que ele se lançou para a frente e me deixou
cair na escada.

— Hm — eu disse. — Ai.
Parecendo confuso e adorável, Oliver me deu uma ré como um

microônibus em um beco sem saída. — Eu sinto muito. Não sei o que
estava pensando.

— Não, não, é legal. Foi brevemente muito sexy e romântico.



— Você não está machucado, está?
— Estou bem. Um pouco constrangido por ser muito pesado para

carregar.
Eu estava brincando, mas, é claro, Oliver ficou terrivelmente sério, caso

ele acidentalmente tivesse envergonhado meu corpo e acidentalmente
julgado meu corpo. — Isso não reflete em você. Eu superestimei minha
capacidade de lidar com as escadas.

— Bom saber. Agora você vai parar de ser tranquilizador e me foder?
— Eu vou te foder, Lucien — ele ficou todo severo e, pela primeira vez,

isso não me incomodou nada — da maneira que escolhi.
Eu olhei para ele de olhos arregalados e descaradamente... o que quer que

fosse isso. — Calma, eu não me inscrevi no Fifty Shades of Gay.
— Não, você se inscreveu para mim. Agora suba as escadas e deite na

cama.
Eu... subi as escadas e deitei na cama?
Alguns segundos depois, Oliver apareceu na porta, largando o casaco no

chão. E, quero dizer, uau. Eu nunca o vi não usando o cabide. Ele deve ter
gostado muito disso. De mim?

— Sinto muito — disse ele, corando um pouco. — Eu nunca pensei... eu...
isso é... você...

— Não peça desculpas. É, hm, interessante.
Ele corou ainda mais. — Na verdade, eu queria fazer isso há muito tempo.
— Apenas jogando isso para fora — eu fiz uma careta para ele — você

absolutamente poderia ter feito, a qualquer momento.
— Acho que pensei que valia a pena esperar.
Merda. Eu esperava que ele estivesse certo. — Eu não sou a última

hortelã Depois das Oito.
— Bem não. — Ele se juntou a mim na cama, rastejando pelas cobertas

como um tigre que esteve em Abercrombie e Fitch. — Se você fosse, todos
nós seríamos educados demais para aceitá-lo.

— Eu teria uma resposta espirituosa, mas estou meio distraído agora.



— Você parece — disse secamente, — ser notavelmente menos
intransigente quando você tem uma ereção.

—Sim, é o meu pênis de Aquiles.
Rindo, Oliver começou a desabotoar minha camisa. O que foi bom, por

um lado, porque me aproximou mais da nudez e, portanto, mais perto de
transar. Por outro lado, eu estava prestes a ficar sem camisa. E não era como
se Oliver não tivesse me visto sem camisa antes, mas essa era uma daquelas
situações em que o contexto é tudo. Estar nu e estar sendo despido era
distintamente e assustadoramente diferente. Normalmente, eu não me
preocupava, especialmente com o que meus parceiros sexuais pensavam
sobre meu corpo, mas normalmente meus parceiros sexuais eram estranhos.

Em um esforço para equilibrar a balança, retribuí o favor e percebi que
havia cometido um tremendo erro estratégico. Porque enquanto eu
sobrevivia com genética, altura e caminhadas para o trabalho, Oliver se
preocupava em cuidar de si mesmo. Era o equivalente sexual de alguém lhe
dar um presente realmente atencioso para o amigo secreto quando você
sabia que tinha comprado um sal de banho.

— Devo ir à academia? — Eu perguntei. — Tipo, sempre? Porque, caso
contrário, você terá que se acostumar comigo sendo monumentalmente
mediano.

— Você é muitas coisas, Lucien. Mas você nunca poderia ser mediano.
— Não, isso é uma coisa física e acredite em mim...
— Pare com isso. — Ele me beijou, forte o suficiente para abafar meus

protestos, sua palma deslizando sobre a pele exposta do meu torso e
deixando um padrão de calor fresco. — Você é lindo. Tão lindo que não
acredito que finalmente vou tocar em você.

Eu queria dizer algo suave e espirituoso para mostrar que eu era... suave e
espirituoso, e não uma pilha de derretimento. Mas tudo que consegui foi —
P-Porra, Oliver.

— Deus. — A voz dele ficou áspera. — Eu amo o quão responsivo você
é. Veja…



As pontas dos dedos subiram em espiral no meu braço e no meu ombro,
arrepios surgindo em seu rastro como se estivessem fazendo uma onda no
estádio. Eu tentei fazer um barulho que, de alguma forma, sinalizou Sim, é
assim que eu sou com todo mundo, certamente não apenas você, mas então
sua boca se envolveu, colocando prazer sobre prazer sobre prazer, e eu...
merda. Eu acho que choraminguei.

— As coisas — ele murmurou, — que eu sonhei em fazer com você.
Eu pisquei. Talvez eu pudesse salvar isso antes de me desfazer. — Por

quê? Elas são sujas?
— Nada como isso. — Ele me empurrou de costas, suas mãos

desafivelando meu cinto e tirando meu jeans, boxers e meias em uma
enxurrada de muita eficiência de Oliver. — Eu só quero estar com você.
Assim. Eu quero fazer você sentir as coisas. Boas coisas. Para mim.

Ele estava olhando para mim, com essa sinceridade terrível, entendendo
cada palavra. E, sabe, estava tudo bem, eu poderia lidar com isso, eu
poderia ter sentimentos, estava tudo bem. Não importava que houvesse essa
sensação de nudez se instalando sobre mim, estranhamente independente do
fato de eu estar realmente nu. E não importava que toda vez que ele me
tocasse, era como se ele estivesse me desmascarando com ternura. E
definitivamente não importava que eu precisasse tanto disso, não sabia ao
certo como tê-lo.

Agora Oliver estava tirando o resto de suas roupas, camisa e calça e tudo
mais, caindo desordenadamente ao lado da cama. Eu quase tinha esquecido
como era por um momento como isso significa algo, a primeira vez que
você viu um parceiro se despindo, como eles ganharam e perderam
mistério, a verdade deles, todos os seus segredos e imperfeições, superando
qualquer fantasia que você poderia ter conjurado. O mais estranho era que
Oliver parecia tão irreal para mim no começo. Eu o queria desde o início –
daquele encontro horrível naquela festa horrível – mas do jeito que você
gostaria de ver um relógio na vitrine de uma joalheria. Uma espécie de
admiração frustrada por algo distante e perfeito e um pouco artificial.



Mas na verdade eu não o tinha visto. Apenas um conjunto refletido de
desejos mal pensados. E Oliver era muito mais do que isso: ele era gentil e
complicado, e mais ansioso do que revelava, se seu estilo de mensagens de
texto fosse algo a ser seguido. Eu sabia como deixá-lo zangado e como
fazê-lo rir, e esperava poder fazê-lo feliz.

Ou talvez eu não pudesse. Talvez eu estivesse muito fodido. Mas Oliver
tinha ficado comigo nas besteiras do meu pai e no curry da minha mãe, ele
segurou minha mão na frente dos repórteres e me deixou dar um fora e
terminar com ele através de uma porta de banheiro. Ele se tornou uma das
melhores partes da minha vida. E então eu ia tentar, porra.

— Hm — eu me ouvi dizer — eu quero ser bom para você também. Só
não tenho certeza...

Ele se abaixou sobre mim, todo o calor e força, e o deslizamento perfeito
da pele. — Você é. Isto é.

— Mas eu...
— Shhh. Você não precisa fazer nada. Você é o suficiente. Você é…
Eu olhei para ele, sem saber o que estava por vir. Pelo olhar em seu rosto,

ele provavelmente também não sabia.
— Tudo — ele terminou.
Bem, isso era... novo. Tendo que lidar com sentimentos sexuais e

sentimentos ao mesmo tempo, unindo-se para te deixar com dolorido,
aberto e esperançoso.

Sua boca cobriu a minha, meio beijo, meio gemido, e eu joguei minhas
pernas ao redor dele para atraí-lo para mais perto. Ele parecia achar isso
encorajador, o que era bom porque ele deveria. E logo ele estava dirigindo
nossos corpos juntos nesse samba de promessa e sensualidade, sua boca me
pintando com beijinhos trêmulos, e isso foi incrível, tipo ‘oh Deus pare, oh
Deus nunca pare, oh Deus’, incrível, exceto, por qualquer que seja o
motivo, eu não conseguia descobrir o que fazer com as mãos. E de repente
eu tinha essas enormes luvas alienígenas flutuando no final dos meus braços
sem instruções claras. Quero dizer, eu deveria estar tentando pegar seu pau?
Ou era muito cedo? Ele se importava de ter o cabelo acariciado, ou isso era



estranho? Estava puxando um pouco demais? Uau, seus ombros eram
realmente definidos.

Eu finalmente decidi espalhar minhas mãos com irritação nas costas de
Oliver quando ele se levantou, pegou meus pulsos e os colocou suavemente
no travesseiro de cada lado da minha cabeça. O que, reconhecidamente, não
era totalmente inédito.

— Hm — eu disse.
— Desculpe. — Um rubor percorreu seu pescoço e o peito. — Eu...

parece que não consigo me segurar.
Foi estranhamente reconfortante ver Oliver um pouco fora de controle.

Mesmo que fosse de uma maneira bastante controladora. E pelo menos eu
não precisava mais me preocupar com minhas mãos, embora isso pudesse
ser uma trapaça. — Está bem. Eu acho que gosto disso. Quero dizer — eu
dei uma risada trêmula -— não se você vai tirar a roupa e começar a me
pedir para te chamar de papai.

Ele mordeu minha garganta em uma repreensão brincalhona. — Oliver
vai ficar bem.

Seus dedos se curvaram ao redor dos meus, inesperadamente macios,
dado que ele estava em cima e me segurando, enquanto se inclinava para
outro beijo. Eu empurrei contra ele, não porque eu queria fugir, mas sentir
como era ser... inescapavelmente seguro.

Não foi horrível, como se revelou. Quando era com Oliver.
Meus movimentos ficaram contorcidos. E eu me ouvi gemendo

suavemente. E, Deus me ajude, carentemente. O que foi assustador,
embaraçoso e estranho.

— Por favor, confie em mim, Lucien. — Naquele momento, fiquei um
pouco aliviado e horrorizado ao ouvir a vulnerabilidade na voz de Oliver.
— Não há problema em ter isso.

— Então o que você está tendo?
— Você. — Ele sorriu, os olhos brilhando prateados. — Estou gostando

de tê-lo à minha mercê.



E foi aí que me lembrei de algo, quão bom podia ser, apenas estar com
alguém. Deixá-los ver você. Ser o suficiente.

— Que tal — eu me endireitei e o beijei. Bem, o mordi. Beijavelmente —
menos misericórdia, mais entrega?

Ele realmente rosnou.
E as coisas ficaram emocionantemente brutas por um tempo, minha

autoconsciência fugindo com o autocontrole de Oliver. Fiz alguns esforços
simbólicos para me libertar, mas ele sempre me distraiu, com meu nome
nos lábios, ou algum toque novo em um lugar que eu nunca soube que
poderia ser tão sensível, e quando ele parou de me segurar, eu estava longe
demais para perceber.

Havia apenas ele e eu, os lençóis amassados   e o jogo das luzes da rua
através das cortinas.

Fiquei preso pelo puro prazer de tudo isso, pela respiração irregular de
Oliver e o fluxo de suas carícias. De seus profundos, profundos beijos,
incessantes como o céu no verão. O arrasto e pressão de nossos corpos, a
massagem dos cabelos e o deslizamento do suor.

E o jeito que ele estava olhando para mim, terno e feroz, e quase...
impressionado, como se eu fosse uma pessoa diferente e melhor.

Embora talvez, naquele momento, eu fosse.



Capítulo 39

O que eu estava pensando? Não apenas eu concordei em conhecer Jon
Fodido Fleming no ponto mais movimentado do meu ano de trabalho, mas
agora ele estava me afastando do meu quase lindo namorado que de outra
forma estaria me fazendo sexo bobo. Acho que eu era uma pessoa tão boa.

Para minha surpresa, A Meia Lua acabou sendo um daqueles locais de
cerveja artesanal, com alvenaria exposta e se esforçando demais. Meu pai
estava atrasado – não que eu realmente esperasse o contrário – então
comprei uma caneca de Monkey’s Butthole, uma bebida que aparentemente
tinha notas de manga e abacaxi, e uma amargura tostada que persistia até o
fim, e encontrei uma mesa extra entre as barbas e as camisas irônicas de
lenhador.

Por um tempo, fiquei ali, me sentindo o tipo de pessoa que saía sozinha
para beber cervejas artesanais que, pensando nisso, era provavelmente um
passatempo perfeitamente respeitado na comunidade de quem bebe cerveja
artesanal. Curiosamente, isso não foi muito reconfortante.

Depois de passar a última década perdendo os prazos e depois dizendo a
mim mesmo que estava tudo bem porque meus amigos sabiam onde
estavam comigo, eu fiquei com raiva de meu pai por fazer a mesma merda e
com raiva de mim mesmo por levar tanto tempo para perceber que isso é
uma maneira horrível de tratar as pessoas, e também por ser hipócrita
quanto a isso.

Meu telefone tocou. Era bom saber que Oliver estava pensando em mim,
mas era menos agradável que ele aparentemente tivesse decidido pensar em



mim por meio de um homem branco velho e careca.
Que merda, eu mandei uma mensagem. Eu suponho que isso é um

pau?
Sim.

Devo ter alguma ideia de que tipo de pau é esse?
É um pau político.

Eu gostei mais disso quando era um jogo de glamour, em vez de um
teste de conhecimento geral

Eu sinto muito. De alguma forma, Oliver poderia até fazer o texto parecer
genuinamente arrependido. É o Dick Cheney.

Como eu deveria saber isso?
Pistas contextuais. Eu disse que era político. Quantos Dicks existem na política?

Para fazer a piada óbvia. Muitas
Houve uma pausa. Também é um pau de sinto sua falta

Esse é um sabor muito específico de pau
— Você está aqui — disse Jon Fleming, que estava de pé em cima de

mim. — Eu não tinha certeza de que você estaria.
Falando nisso, eu digitei, papai está aqui
Relutantemente, guardei meu telefone e descobri, como sempre, que não

tinha nada a dizer para ele. — Sim. Sim estou aqui.
— Isso mudou. — Ele parecia genuinamente irritado com isso. — Posso

pegar alguma coisa do bar pra você?
Eu tinha a maior parte do Monkey Butthole sobrando, mas meu pai me

abandonou quando eu tinha três anos e fazê-lo dizer ‘Monkey Butthole’ a
um estranho pode ser a única vingança que eu já tive. Eu mostrei a garrafa
para ele. — Vou ter outro desse, obrigado.

Indo para o balcão, ele conseguiu as últimas vitórias irritantes,
simplesmente apontando as bebidas que queria e, de alguma forma, fazendo
o gesto parecer digno e imponente, em vez de absolutamente insignificante.
E então, ostentando um segundo Butthole e uma caneca de Ajax Napalm,
ele voltou para mim. Dado que isso claramente não era o que ele esperava, e
que ele era a pessoa mais velha do prédio há trinta anos, parecia



irritantemente fora de lugar. Eu acho que foi a combinação de todos os
outros tentando se vestir como se fossem estrelas do rock nos anos setenta e
esse carisma terrível que fez o mundo se moldar a ele, não o contrário.

Porra, seria uma longa noite.
— Você não acreditaria — ele se acomodou à minha frente — que Mark

Knopfler costumava performar ali.
— Oh, eu acredito nisso. Eu simplesmente não me importo.

Honestamente, eu nem estou — bem, isso era uma mentira, mas eu queria
irritá-lo um pouco — completamente certo de quem ele é.

Eu definitivamente tinha julgado mal. Ele não apenas sabia que eu estava
mentindo para ele, mas também não deixaria que isso o impedisse de me
dar uma longa e egoísta reclamação sobre a história da cena musical. —
Quando eu conheci Mark em 76, ele e seu irmão estavam no grupo e
pensando em começar uma banda, então eu os levei para ver Max Merritt e
os Meteoros aqui na Lua. Naquela época, fazia parte do que chamamos de
circuito sanitário.

O problema com meu pai, bem, um dos muitos problemas com meu pai,
era que, quando ele falava assim, você realmente queria ouvir. — O quê?

— Muitos locais sombrios para cima e para baixo do país. Bares,
armazéns, esse tipo de coisa. Lugares que você tocaria pela cerveja, a
exposição e o amor pela cerveja. É onde todos nós começamos o dia.
Enfim, levei Mark para ver Max Merritt e o Meteoros, e o que esses caras
podiam fazer com apenas dois violões e um teclado elétrico... acho que foi
uma verdadeira inspiração para ele.

— Deixe-me adivinhar: você também disse a ele: ‘Uau, parece que você
está em apuros.’

Ele sorriu. — Então você sabia quem ele era.
— Sim, tudo bem. Eu tive uma ideia.
— Claro, tudo está diferente agora. — Ele parou meditativamente e

tomou um gole de Ajax Napalm. — Isso realmente não é ruim. Embora nos
meus dias o que você chama de cervejas artesanais costumávamos chamar
de cerveja. — Outra pausa igualmente meditativa. — Então as cadeias



assumiram o controle e as pequenas cervejarias fecharam, e tudo foi
pressurizado e padronizado. E agora esquecemos de onde viemos, então um
monte de caras na casa dos vinte está tentando nos vender algo que nunca
deveríamos ter dado em primeiro lugar. — Uma terceira pausa. Ele era
muito bom nisso. — É uma coisa engraçada, o pêndulo do mundo.

— É isso — perguntei, meio sinceramente, meio que não — que você vai
chamar de seu próximo álbum?

Ele encolheu os ombros. — Isso depende da sua mãe. Sua mãe e o câncer.
— Então, hm, o que há com isso? Você está bem?
— Aguardando testes.
Oh merda. Por uma fração de segundo, Jon Fleming parecia um velho

careca bebendo IPA de uma garrafa chique. — Olha, me desculpe... deve
ser horrível.

— É o que é. E isso me fez pensar em coisas que não penso há muito
tempo.

Há um mês ou mais, eu teria dito ‘você quer dizer, como o filho que
abandonou?’ — Como o quê? — Eu disse em vez disso.

— O passado. O futuro. A música.
Eu quase podia fingir que me encaixava no ‘passado’, mas não era muito

reconfortante.
— Veja bem, é como a cerveja. Quando eu comecei, éramos apenas

crianças com grandes ideias tocando violões emprestados para quem
quisesse ouvir. Direitos do Homem gravou nosso primeiro álbum em uma
faixa de oito faixas em uma garagem. Então os estúdios entraram com seu
pop chiclete e suas bandas de crianças de plástico, e toda a sujeira e o
coração saíram do negócio.

Eu tinha lido entrevistas com Jon Fleming, escutado suas músicas, visto
na TV dele, então sabia que era assim que ele falava. Mas era diferente
quando era ele e você, e aqueles intensos olhos azul esverdeados estavam
olhando diretamente para você, e fazendo parecer que ele estava lhe
dizendo coisas que nunca mais contaria a ninguém.



— E agora — continuou ele, com lendária melancolia — estamos de volta
aos galpões e aos quartos, e as pessoas estão fazendo álbuns com guitarras
emprestadas em laptops quebrados e colocando-os no Soundcloud, Spotify
e YouTube para qualquer pessoa que vai ouvir. E, de repente, é real de
novo, e é onde eu comecei e para onde nunca mais posso voltar.

Pela primeira vez, eu não estava tentando ser um idiota. Mas, nesta fase,
contra o meu melhor julgamento, eu estava genuinamente interessado. — E
como o The Whole Package se encaixa nisso?

E, pela primeira vez – a primeira vez de todas – tenho uma reação de Jon
Fleming. Ele olhou para a cerveja e fechou os olhos por um longo
momento. — Eu não posso ser o que eu era — ele disse — então eu tenho
que ser outra coisa. Porque a outra opção é não ser nada. E eu nunca
poderia ser nada. Meu agente disse que Package seria uma boa opção para
mim – lembre o meu antigo público que eu estava lá e diga a um novo
público quem eu sou. Não é um retorno, é uma chamada à cortina. Está de
pé no palco com as luzes apagadas e implorando à plateia que espere e ouça
uma última música.

Eu não sabia o que dizer. Eu deveria ter percebido que não precisava dizer
nada. Ele falaria por nós dois.

— Todo mundo diz que quando você é jovem, você pensa que viverá para
sempre. O que eles não dizem é que, quando você é velho, pensa o mesmo.
É só que tudo começa a lembrar que não é verdade.

Como diabos eu cheguei aqui? O que eu deveria fazer agora? — Você...
você nunca será nada, pai.

— Possivelmente. Exceto que você olha para trás e o que você fez?
— Tipo, quase trinta álbuns de estúdio, inúmeras turnês, uma carreira de

cinco décadas, aquela vez que você roubou um Grammy de Alice Cooper.
— Eu não roubei. Eu ganhei de forma justa. — Ele pareceu se animar um

pouco. — E nós brigamos no estacionamento depois.
— Viu. Você fez um monte de coisas importantes.
— Mas quando tudo voltar, quem vai se lembrar?
— Eu não sei, pessoas, internet, eu, Wikipedia.



— Você pode estar certo. — Tendo engolido o último IPA dele, ele
colocou a garrafa no chão com um tinido decisivo. — De qualquer forma,
isso tem sido bom. Eu deveria deixar você ir.

— Oh, você está indo?
— Sim, estão me esperando no Elton's para uma festa. Tenho certeza de

que você e... e o namorado também têm muito o que fazer.
De alguma forma, ele estava me fazendo ressentir o final de uma reunião

pela qual eu me ressentia. — OK, bem. Isso foi uma coisa que fizemos.
Quando ele se levantou, percebi que ele nem tinha tirado o casaco. Mas,

então, ele fez uma pausa e me deu um daqueles olhares profundos e
comoventes que, por um momento, deixou tudo bem. — Eu gostaria de
fazer isso de novo. Enquanto ainda há tempo.

— Estou muito ocupado nas próximas semanas. Eu tenho um trabalho a
fazer e é o aniversário dos pais de Oliver.

— Depois disso então. Nós vamos jantar. Te mando uma mensagem.
Então ele se foi. Novamente. E eu não sabia como me sentir. Quero dizer,

eu tinha certeza que tinha feito a coisa certa. Mas, além disso, eu não tinha
certeza do que deveria estar saindo disso. Não havia como estarmos perto.
Qualquer chance disso tinha saído pela janela quando ele saiu de casa e não
voltou por vinte e cinco anos. E, agora eu parei para pensar, ele ainda não
expressou remorso por isso, e claramente nunca iria. Provavelmente nunca
teríamos uma conversa que não se centrasse inteiramente nele.

Há não muito tempo atrás, tinha sido um ponto de orgulho para mim
pegar a porra toda que ele estava me oferecendo e enfiar na bunda dele.
Mas eu realmente não precisava mais fazer isso, e acho que gostei de não
precisar fazer. Além disso, o homem estava morrendo. Eu poderia ouvir
algumas histórias se isso o ajudasse a lidar. A verdade era que Jon Fleming
não mudaria, e eu não seria importante para ele da maneira que costumava
pensar. Mas eu estava meio que conhecendo ele. E eu estava chegando lá. E
isso era alguma coisa.

Então, por que não aproveitar?



Capítulo 40

No dia do Beetle Drive, eu estava no escritório a partir das onze e no hotel a
partir das três. Seguros e enfeites de mesa que eu havia escolhido – o seguro
de muitas conversas telefônicas estressantes e os enfeites de mesa que me
deixaram acordados a noite toda fazendo-os com Priya e James Royce-
Royce – mas deixei a música em branco. E eu estava dizendo a mim mesmo
que ninguém se importaria porque as pessoas mais elegantes gostavam
apenas do som de suas próprias vozes quando Rhys Jones Bowen enfiou a
cabeça no cubículo onde eu estava freneticamente vestindo minha roupa
formal.

— Eu ouvi — disse ele, prestando absolutamente nenhuma atenção ao
fato de eu estar de cueca — que você estava tendo um problema no
departamento de música.

— Está bem. Nós vamos ficar sem. Tivemos um quarteto de cordas no
ano passado e ninguém se importou.

— Bem, se você tiver certeza, direi ao tio Alan que não precisamos dele,
afinal.

— Sinto como se tivesse perdido o meio dessa conversa. Quem é o tio
Alan e por que precisamos dele ou não?

— Ah, veja bem, eu estava conversando com Becky, a voluntária, que
estava conversando com Simon, o voluntário, que estava conversando com
Alex, que estava conversando com Barbara, dizendo que a banda que você
queria havia se retirado e que você não conseguia um substituto. Então
pensei: por que não pergunto ao tio Alan. Então eu liguei para ele, e ele me



disse que ele e os meninos estão na cidade de qualquer maneira, porque eles
estão no Canções de Louvor e ficariam felizes em nos ajudar.

Eu me resignei a ficar sem calças pelo resto do encontro. — Ok, Rhys.
Mais uma vez: quem é o tio Alan?

— Você sabe quem é o tio Alan. Eu já falei sobre o tio Alan antes. Estou
sempre falando do tio Alan.

— Sim, mas eu nunca estou ouvindo.
Ele revirou os olhos. — Ah, eu estava esquecendo como você é um

babaca. Tio Alan é o diretor-gerente do Coro de voz masculina de Skenfrith.
Eles são muito grandes nos círculos de corais masculinos.

— E você só está mencionando isso agora porque...?
— Eu não queria ter muitas esperanças se isso não acontecesse.
Eu me rendi ao poder imparável de Rhys Jones Bowen e seu suprimento

aparentemente ilimitado de celtas talentosos. — Bem. Você pode instalá-los
e dar o que eles precisam. E... — Eu percebi com uma sensação de que
estava passando por um momento de genuína gratidão por Rhys Jones
Bowen. Novamente. — Obrigado. Desculpe, eu sou um babaca. Eu
realmente aprecio sua ajuda.

— Feliz em obrigar. Cueca agradável, a propósito. Eles são Markses?
Eu olhei para baixo. — Não tenho certeza se acompanho minhas cuecas

tão de perto.
— Você está certo então.
E com isso, ele se afastou, presumivelmente para disputar um coral. Voltei

minha atenção para me vestir e, mais uma vez, entrei na posição de ioga
necessária para colocar uma perna em minhas calças sem me sentar, cair ou
deixar cair nada no banheiro. Então Alex entrou.

— Pelo amor de Deus — eu gritei. — Eu não sou uma stripper.
Alex parecia imperturbável. — Hum, pergunta rápida. Você conhece

aquele trabalho que eu tinha?
— Você quer dizer, o trabalho de não perder o conde?
— Sim, esse trabalho. — Ele fez uma pausa. — Grosso modo, quão

inconveniente seria se eu não tivesse cem por cento descarregado até o



limite de minhas habilidades?
— Você está tentando me dizer que perdeu o conde?
— Só um pouco. Não sei exatamente onde ele está, mas tenho uma lista

cada vez mais abrangente de lugares que ele não está.
— Por favor, Alex. — Eu pratiquei uma respiração calma. — Apenas

encontre-o. Agora.
— Certo. Desculpe interromper. Cueca agradável, a propósito. Muito

chique.
— Vai. Embora.
Ele foi. Embora. E comecei a pular em um pequeno círculo, tentando

arrastar minha calça inconvenientemente pegajosa sobre minhas pernas
inconvenientemente longas com seus joelhos inconvenientemente dobrados
quando ouvi a porta se abrir novamente atrás de mim.

— Alex— eu bati. — Por favor, você vá se foder por cinco minutos.
— Oh, eu digo — disse uma voz que era muito mais antiga que a de Alex,

mas não muito elegante. — Sinto muito. Eu acho que a fechadura deve estar
quebrada. Embora agora você o tenha mencionado, perdi um sujeito
chamado Alex. Você sabe onde ele está?

Eu me arrastei de volta, ainda muito mal vestido, para enfrentar o patrono
e principal doador do CRAPP, o conde de Spitalhamstead. — Sinto muito,
meu senhor. Eu pensei que você fosse outra pessoa.

— Eu percebi isso quando você me chamou de nome de outra pessoa.
— Ah sim. Muito astuto da sua parte.
— Gostei do xingamento, no entanto. Eu gosto de palavrões.
— Nós nos esforçamos para agradar. Se você me der dez segundos para

vestir minhas roupas, eu a levarei para o andar de cima e encontraremos
Alex juntos.

— Não precisa se incomodar. Tenho certeza de que vou localizá-lo
sozinho.

— Não, não — eu insisti. — Eu estarei com você em um momento.
O conde de Spitalhamstead tinha noventa anos, se fosse um dia,

desagradável de uma maneira que só a aristocracia podia existir, e tinha o



hábito de entrar no que Alex descreveu como ‘arranhões’. A última vez que
o deixamos passear desacompanhado na Beetle Drive, ele deu uma volta
errada no bar do hotel, pediu uma quantidade obscena de champanhe
‘apenas para ser educado’ e acabou voando para Viena com alguém que ele
não reconheceu completamente como uma prostituta. Aparentemente, eles
se divertiram muito, mas isso prejudicou nossa arrecadação de fundos.

Dez segundos um pouco cabeludos depois, eu estava quase todo vestido e
guiando um par do reino em algum lugar vagamente na direção de onde ele
precisava estar enquanto ele me contava uma longa história sobre um
elefante, um monoplano de corrida e o tempo que dormia com Marilyn
Monroe.

Encontramos Alex olhando com muito cuidado dentro de um vaso de
plantas.

— O quê — comecei, ciente de que estava prestes a fazer uma pergunta à
qual talvez não quisesse ouvir a resposta, — você está fazendo?

Alex olhou para mim como se eu tivesse dito algo profundamente tolo. —
Procurando pelo conde. Obviamente.

— E você pensou que o encontraria dentro de um vaso de plantas?
— Bem, eu acho que você acabou de se fazer parecer bobo, porque foi

exatamente onde eu o encontrei. — Ele apontou para o conde de
Spitalhamstead, que não se afastara do meu lado durante toda a conversa.
— Viu?

— Olá, Twaddle — disse o conde alegremente. — Como estão as coisas?
— Malditamente estranhas, na verdade. Era para cuidar deste conde

camarada. O perdi completamente.
— Que sorte podre. Parece que você terá que se contentar comigo.
Por um momento, isso pareceu incomodar Alex. — Bem, eu estava

fazendo esse pequeno trabalho para Luc. Mas... bem — ele se virou para
mim, desamparado — Hilary é uma velh amiga da família, então é melhor
eu provavelmente cuidar dela se estiver tudo bem para você?

Eu dei um tapinha em seu ombro. — Sabe, acho que isso pode ser o
melhor.



— Huzzah. Vitória para o bom senso. — Alex pegou o braço do conde
gentilmente. — Vamos, meu velho. Eu tenho um monte de caras – e garotas
para esse assunto; não há necessidade de ser sexista, estamos no século XX
— simplesmente morrendo de vontade de ter uma queixa com você.

— Maravilhoso — respondeu o conde. — Raramente se fala em estrume
de besouro para uma audiência apreciativa. Você sabe, eles atiraram em
mim nos Lordes novamente. Bastardos míopes...

Eu afundei contra um pilar quando eles desapareceram na sala de eventos,
a partir da qual eu já podia ouvir os sons melodiosos de um coro de vozes
masculina se aquecendo com o hino nacional galês. As chances eram de que
essa seria a última oportunidade em que eu poderia me inclinar e recuperar
o fôlego pelo resto da noite, então eu estava muito bem aproveitando ao
máximo. No entanto, ajustei minha postura em algo que se aproximava da
respeitabilidade, porque eu estava bem perto do saguão, os convidados já
estavam começando a chegar e ‘desarrumado antes mesmo de começar’ não
era um olhar inspirador de confiança em angariador de fundos. O que foi
lamentável, porque ‘atormentado antes mesmo de começar’ era como eu
estava me sentindo.

Basicamente, porém, estava tudo bem. Tudo se encaixou. Sempre meio
que fazia. E, se eu estava sendo honesto, foi bom ver toda a equipe
estranhamente unida em seu apoio à nossa causa tecnicamente importante,
mas completamente sem glamour. Para não falar do presente anual que era
Rhys Jones Bowen de terno. E por ‘presente’ eu quis dizer sutil pra caralho,
porque ele sempre conseguia parecer um marxista disfarçado.

Embora, por falar em guloseimas, eu não pude resistir a checar o pedaço
de manequim envolto em smoking que acabara de chegar e estava pedindo à
recepcionista instruções sobre como arrecadar fundos para o CRAPP. E
então imediatamente me senti culpado porque eu tinha um namorado
possivelmente real agora. E então, me senti culpado, quando percebi que o
pedaço embriagado de smoking era meu namorado possivelmente real.

Eu levantei minha mão em um aceno — Eu definitivamente não estou
impressionado com o quão quente você é. — E Oliver veio andando em um



flash de preto e branco e lindo.
— Você está ridiculamente bonito — eu disse, atacando-o com os olhos.

— Você sabia disso?
Ele sorriu para mim, todo mandíbula e maçãs do rosto. — Normalmente

eu diria o mesmo para você, mas no momento parece que você se vestiu em
um banheiro.

— Sim, há uma razão bastante óbvia para isso.
— Venha aqui.
Eu fui para lá e Oliver fez uma série de ajustes rápidos e certos nas

minhas roupas que eu achei estranhamente sexy, apesar de serem totalmente
adequados para o ambiente de trabalho. Ele até refez minha gravata
borboleta. E de frente e tudo. Você tinha que admirar um homem com
coordenação assim.

— Pronto. — Ele se inclinou e me beijou castamente. Aparentemente, de
alguma forma, passamos de pessoas que precisavam praticar qualquer tipo
de contato físico para o sempre desafiador beijo no local de trabalho. —
Ridiculamente bonito.

Eu provavelmente estava olhando para ele pateticamente. — Bem. Não é
ridículo. Talvez um pouco absurdo. Com a luz certa.

— Pelo contrário, Lucien. Você é sempre cativante.
— OK. Você está navegando perigosamente perto do vento aqui. Porque

se você continuar com isso, vou precisar transar com você no armário mais
próximo, e tecnicamente devo estar fazendo o meu trabalho aqui.

— E — outro dos sorrisos dele me matando em pedaços — eu deveria
estar ajudando você com isso.

— Para ser sincero, estou cinquenta por cento no trabalho agora.
— Você sabe que isso não é verdade. Você trabalhou muito para isso.
Suspirei. — Sim, tudo bem. Mas é melhor você me compensar depois.
— Eu pretendo totalmente.
Então ele passou o braço pela minha cintura e fomos juntos.



Capítulo 41

O discurso de boas-vindas da professora Fairclough terminou, como
sempre: ‘Por favor, doe generosamente porque os coleópteros são, por
qualquer medida objetiva, mais importantes do que qualquer um de vocês’.
Que, você sabe, era muito ela e eu gostava de pensar que fazia parte da
experiência do CRAPP. Quero dizer, em que outro evento de arrecadação de
fundos sofisticado você ouviria, na sua cara, que valia menos que um
inseto? Ela foi aplaudida educadamente e, em seguida, o tio Alan, de Rhys
Jones Bowen e o coral de vozes masculinas Skenfrith subiram ao palco e
começaram a cantar com entusiasmo em galês sobre, bem, eu não sabia,
porque estava em galês.

— Então — inclinei-me para Oliver — temos cerca de meia hora a uma
hora de trabalho antes do jantar. O truque, basicamente, é nunca parecer que
você está tentando tirar dinheiro das pessoas, para que elas possam se sentir
bem consigo mesmas quando você eventualmente tirar dinheiro delas.

Ele franziu a testa. — Isso soa além do meu conjunto de habilidades. Se é
tudo igual para você, eu vou ficar ao seu lado e parecer respeitável.

— Sim, e se você pudesse ocasionalmente falar de classe média com as
pessoas, isso também seria útil.

— Então, comeu alguma boa quinoa recentemente, esse tipo de coisa?
— Perfeito. Apenas um pouco menos sarcástico.
Nós circulamos, era principalmente ‘olá, que bom que você veio, como

estão os seus negócios/criança/romance/cavalo’, mas ocasionalmente as
pessoas queriam me parar para uma conversa mais longa, o que significava



que eu deveria apresentar meu novo namorado apropriado, mas
genuinamente maravilhoso. Fiquei aliviado ao ver que, embora alguns dos
nossos mais, como posso dizer isso educadamente, doadores ‘tradicionais’
tivessem ficado longe, ainda tínhamos nos saído muito bem, pelo menos em
termos de participação. Um punhado de novos desenvolvimentos, incluindo
Ben e Sophie, apareceram e, apesar de toda a postura, a maioria da multidão
preocupada com seus valores parecia ter recuado, seja porque o plano de
Alex de alguma forma funcionou ou porque ele estavam cheio de merda
desde o começo. Então, obrigado por isso, filhos da puta.

— Adam — eu disse — Tamara. Estou tão feliz que vocês vieram. Vocês
dois estão adoráveis.

Adam deu um de seus acenos de reconhecimento. — Obrigado. O terno é
feito de cânhamo de bambu preto.

— E isso — acrescentou Tamara, indicando seu irritantemente lindo
caftan de seda dourado — é de uma das minhas designers favoritas. Ela é
muito nova, então você ainda não ouviu falar dela, mas ela administra um
empreendimento social feito na África, trabalhando em estreita colaboração
com artesãos locais especializados em técnicas tradicionais.

Eu dei a ela o meu melhor sorriso. — Isso é tão você.
— Bem — Adam quase parecia que nunca tinha sido banqueiro de

investimentos — você sabe como Tamara e eu acreditamos em viver nossos
princípios.

— Oh, isso me lembra — eu disse — ainda não a apresentei ao meu
parceiro. Oliver, esses são Adam e Tamara Clarke. Adam e Tamara, este é
Oliver Blackwood.

Seguiram-se apertos de mão, beijos no ar e namastês totalmente
unilaterais.

— É um prazer conhecer você. — Oliver estava com suas situações boas
em situações sociais. — Vocês são o casal por trás de Gaia, não é?

Os dois se iluminaram como árvores de Natal de origem local.
— Sim. — Os olhos de Tamara ficaram macios. — Tem sido nossa vida

há cinco anos.



Outro aceno de Adam. — Nossa missão sempre foi trazer valores éticos
para o setor de alimentos para conveniência.

Eu agarrei a mão de Oliver de uma maneira que eu esperava sinalizou
‘Estou realmente em perigo de rir agora’ e ele apertou de volta de uma
maneira que sugeria que ele entendeu.

— Isso é muito admirável — murmurou Oliver — especialmente
considerando quantas empresas nesse setor têm valores antiéticos.

— Eu sei — respondeu Tamara com absoluta sinceridade. — É terrível.
Adam parecia estranhamente distraído, considerando que os negócios

deles, e por extensão eles mesmos, sempre foram o tópico favorito da
conversa de Clarkes. Então eu notei que seu olhar continuava pegando
minha mão, ainda descansando na de Oliver. E, sabe, isso me deu um
pequeno dilema. Porque, de um certo ponto de vista, era meu trabalho
tornar essas pessoas confortáveis. Mas, de um ponto de vista diferente,
foda-se ele. Eu saltei por uma pista de obstáculos nas últimas semanas para
satisfazer os Adam Clarkes deste mundo, mas não dar as mãos ao meu
namorado – meu namorado muito agradável e respeitável que ninguém
poderia desaprovar – também era um grande salto. E se Adam e Tamara
decidissem levar o talão de cheques para casa porque foram a uma festa e
viram dois caras sendo levemente afetuosos um com o outro, bem, então
eles poderiam explicar isso a todos os amigos esquerdistas da moda.

— Então — ele se recompôs — Oliver. O que é isso que você faz?
— Eu sou advogado.
— Que tipo? — perguntou Tamara.
— Criminoso.
Isso ganhou uma risada indulgente de Adam. — O tipo que prende

pessoas inocentes ou o tipo que coloca assassinos de volta nas ruas?
— Bem, ambos, mas principalmente o tipo assassino. — Oliver deu um

sorriso plácido. — Eu diria que o dinheiro me ajuda a dormir à noite, mas
nem é tão bem pago.

— Se você precisar de ajuda para encontrar a paz — a seriedade de
Tamara poderia ter despojado os ossos — Eu poderia colocar você em



contato com vários excelentes iogues.
Antes que Oliver tivesse que descobrir como responder a isso, Adam

acrescentou: — Eu costumava estar em uma situação muito parecida. Quero
dizer, o setor financeiro, obviamente, não é legal. Mas Tamara realmente
me ajudou a encontrar o meu caminho.

— Obrigado — disse Oliver, com um ar impressionante de significado. —
Eu vou procurá-lo, se algum dia eu me sentir pronto.

Eles fizeram ruídos apreciativos, embora levemente condescendente,
parabenizaram-me pela autenticidade do coral de vozes masculinas galesas
e finalmente nos deixaram ir. Lancei a Oliver um olhar ‘me desculpe, eles
são os piores’, mas não podia arriscar dizer isso em voz alta, para o caso de
eles – ou sejamos justos, qualquer outra pessoa – me ouvirem ofendendo
algumas pessoas que estavam prestes a dar uma quantia muito grande de
dinheiro.

— Não se preocupe. — Ele se inclinou, de alguma forma conseguindo
sussurrar sem parecer sombrio. — Se eu posso fingir respeitar a Justiça
Mayhew, posso fingir que gosto dos Clarkes.

— Você não deveria.
— É exatamente para isso que você precisa de mim.
Bem. Isso não parecia complicado e confuso? Porque ele estava certo –

ter alguém que pudesse fingir um interesse convincente em mim e em meus
doadores tinha sido o plano todo. Mas vê-lo em ação, especialmente agora
que eu realmente gostava dele, fez a coisa toda parecer... nojenta. — Você é
melhor que isso.

— Melhor do que o que, Lucien? — Seus olhos brilhavam suavemente
para mim. — Melhor do que ser educado com pessoas com as quais não me
importo particularmente no evento de trabalho do meu parceiro?

— Hm, sim?
Ele roçou os lábios na minha testa, escondendo seu sorriso. — Eu tenho

novidades para você. Para aqueles que não foram criados pelas lendas do
rock dos anos 80, isso é apenas... vida. Está tudo bem. Estou feliz por estar
aqui com você, e depois podemos ir para casa e rir de tudo.



— Quando formos para casa — eu disse com firmeza — não haverá
tempo para rir. Você não tem ideia de como você fica bem nessas calças...
Oh, merda. — Do outro lado da sala, vi com horror que a Drª. Fairclough
estava interagindo com um hóspede. O que nunca terminou bem. Peguei
Oliver pelo cotovelo. — Desculpe. Isto é uma emergência. Temos de ir.

Quando nos aproximamos, tentando não parecer muito como se
estivéssemos realizando uma intervenção, percebi que estávamos ainda
mais fodidos do que pensei. Porque a Drª. Fairclough estava falando com,
ou melhor, a, Kimberly Pickles. E o problema com Kimberly Pickles – que
eu sabia muito bem por ter desenvolvido minuciosamente ela e a esposa
durante o último ano e meio – é que ela não se importava com besouros e se
importava com muitas outras coisas. Coisas nas quais ela sentia muito
fortemente que sua parceira incrivelmente rica seria melhor gastar seu
dinheiro.

— ...não posso ter certeza se você está sendo deliberadamente ignorante
— dizia a Drª. Fairclough — ou simplesmente ig...

— Kimberly. — Eu entrei. — Que prazer em vê-la. Eu não acho que você
conheceu meu parceiro, Oliver Blackwood. Oliver, está é Kimberly Pickles,
que você deve reconhecer de...

— Oh, é claro— disse ele, não me cortando, mas meio que planando sem
esforço. — Sua recente minissérie sobre exploração sexual infantil foi
notável.

Ela sorriu, mas infelizmente não de uma maneira ‘totalmente desarmada’
e disse: — Aww, obrigada — no sotaque amplo do estuário que, há dez
anos, definitivamente a manteria fora da BBC.

— E esta é minha chefe — indiquei Drª. Fairclough cautelosamente —
Drª. Amelia Fairclough.

— É tão bom conhecer você. — Oliver não se incomodou em estender a
mão para ela apertar, o que eu inicialmente pensei que era estranhamente
indelicado. Mas ele deve ter percebido que a Drª. Fairclough não teria (a) se
importado e (b) visto a exigência de se envolver em um ritual social sem



sentido como uma perda de tempo. — Lucien me contou tudo sobre sua
monografia sobre besouros errantes.

Ela o submeteu ao seu... eu ia dizer seu olhar mais intenso, mas seus
olhares eram quase todos igualmente intensos. — Ele contou?

— Sim. Fiquei imaginando se você poderia esclarecer alguns dos pontos
mais delicados do relacionamento comportamental deles com as colônias de
formigas.

Meu Deus. Era assim que parecia o amor?
— Eu ficaria encantada. — A Drª. Fairclough parecia a mais feliz que eu

já a tinha visto. O que não foi muito. — Mas é um assunto complexo, e há
muitas distrações aqui.

Oliver chamou a Drª. Fairclough gentilmente para o lado, em busca de
uma melhor interação da colônia besouro/formiga discutindo a localização,
me deixando inundado de gratidão e, espero, melhor colocado para salvar
Kimberly Pickles.

— Essa Drª. Fairclough — ela começou — é uma vaca certa.
Não era a linguagem que eu teria usado pessoalmente, mas eu podia ver

de onde ela estava vindo. — Receio que os acadêmicos possam ter uma
opinião única sobre seus interesses.

— Sem brincadeira. Ela genuinamente acha que os besouros de esterco
são mais importantes que as pessoas.

Eu ofereci um sorriso conspiratório. — Eu diria que você precisa
conhecê-la, mas não. Ela realmente acha.

Ela não sorriu de volta. — E você realmente acha que está certo, não é?
Para as pessoas lhe darem seu dinheiro em vez de um abrigo para mulheres
em Blackheath ou combater a mortalidade infantil na África subsaariana.

O problema é que ela não estava totalmente errada. O CRAPP não era
uma instituição de caridade legal, e nem estava no topo daquelas listas de
doações eficazes que ajudam os nerds matantropos a avaliar exatamente
como salvar o máximo de vidas por dólar. Mas era minha causa, e eu lutaria
por isso, e pelo que sabia de Kimberly Pickles, ela gostava de um lutador.



— Bem — eu disse — se eu trabalhasse para um abrigo para mulheres em
Blackheath, haveria pessoas me perguntando por que as pessoas deveriam
dar dinheiro para isso em vez de iniciativas de prevenção ou desparasitação
da malária. E se eu trabalhasse para uma instituição de caridade que
tentasse impedir a mortalidade infantil na África subsaariana, haveria
pessoas que me perguntariam por que deveriam enviar dinheiro para o
exterior quando temos problemas suficientes por aqui.

Ela relaxou um pouco, mas ainda não estava comprando. — São malditos
besouros, cara.

— Isto é. — Eu dei um encolher de ombros do tipo ‘acertou em cheio’. —
E, embora sejam ecologicamente importantes, não vou fingir que estamos
salvando o mundo aqui. Nem estamos salvando Bedfordshire. Mas sua
senhora não vai ficar sem dinheiro tão cedo, e ela claramente gosta de
gastá-lo em coisas um pouco tolas que a fazem feliz.

— Ela gosta de rir de você — admitiu Kimberly.
— Sim, o mesmo acontece com um número surpreendente de nossos

doadores. É por isso que nunca mudamos o acrônimo. Bem, isso e porque a
Drª. Fairclough nunca nos deixou, porque ela sente que é a descrição mais
precisa e sucinta de nossa operação.

Isso a fez rir como Adele. — Certo, mas diga à sua chefe para parar de
insultar as esposas dos doadores.

— Desculpe, o que foi isso sobre insultar minha esposa?
Não é o melhor momento para Charlie Lewis aparecer. Eu a conheci

através do James Royce-Royces, porque ela e James Royce-Royce haviam
trabalhado brevemente para o mesmo banco de investimentos aterrador,
fazendo matemática terrivelmente complicada com somas terrivelmente
grandes de dinheiro. Ela era construída como uma geladeira, usava o cabelo
como Elvis e usava óculos como Harry Potter. E, no momento, não parecia
feliz comigo.

— Não é nada, querida. — Kimberly se virou e beijou a esposa na
bochecha. — Apenas a professora sendo estranha.



Charlie deu um suspiro pesado. — De novo não. Por que ela se incomoda
em tentar conversar com bípedes?

— Eu acho — sugeri — que ela sente que é esperado dela. Se serve de
consolo, sei que ela odeia cada segundo.

— Talvez eu não seja tão horrível como você, Luc, mas não ajuda.
— Eu sou ajudada. — Charlie sorriu. — Gosto da ideia de que as pessoas

que chateiam minha esposa estão infelizes.
Kimberly bateu-lhe carinhosamente no braço. — Você deixará de ser um

patriarca dos anos cinquenta? Qual de nós fica sentada em um escritório o
dia todo, movimentando o dinheiro de outras pessoas com um monte de
idiotas que foram para Oxford? E quem passou os últimos três meses
entrevistando coiotes na América Central?

— Sim, e você voltou e uma mulher irritante está sendo rude com você
em uma festa.

— Sim, uma festa que você me fez vir. Porque você ainda quer gastar
dinheiro poupando insetos que comem merda.

Eu esperava que isso fosse uma brincadeira fofa de parceiras, não o
começo de uma explosão que colocaria em risco o relacionamento delas ou,
mais relevante para mim, a nossa doação. — Como representante da
comunidade de insetos que comem merda — eu disse — estamos muito
felizes por vocês duas estarem aqui.

Kimberly fez um gesto conciliador. — Estou realmente horrorizada. Eu
gosto do coro de vozes masculinas. Há um em Bangor que realmente faz
um bom trabalho com adolescentes desfavorecidos.

Ok, eu tinha certeza que a recuperação havia sido realizada. E, na
verdade, pelo que eu sabia sobre ela, Kimberly não era o tipo de pessoa que
sabotaria uma doação de caridade em um acesso de ressentimento. De
qualquer forma, ela era o oposto desse tipo de pessoa e, no interesse de
manter identidades independentes, ela e Charlie tendiam a defender muito
claramente causas diferentes. Mesmo assim, havia limites. Das quais
‘insultar sua esposa na cara dela por causa de suas crenças profundamente



arraigadas’ era bastante óbvio. Óbvio, isto é, para todos, exceto a Drª.
Fairclough.

— Vou deixá-las por enquanto — eu disse. — Eu adoraria conversar
depois do jantar.

Charlie me deu um daqueles apertos de mão dos bastardos da cidade. —
Isso seria esplêndido. Caso contrário, vamos almoçar em alguma hora. E dê
meu amor a James. Sempre há uma vaga para ele na CB Lewis.

— Farei isso.
Deixando-as discutindo alegremente com suas várias opções de vida,

segui por vários outros doadores importantes até o canto em que a Drª.
Fairclough conseguiu manobrar Oliver. Ela ainda estava, tanto quanto eu
podia dizer, falando sobre a relação comportamental entre besouros errantes
e colônias de formigas e, se eu a conhecesse, não teria parado para respirar
nos últimos dez minutos. Eu já estive na posição de Oliver várias vezes
porque a Drª. Fairclough parecia genuinamente incapaz de compreender que
outras pessoas talvez não achassem os besouros tão fascinantes quanto ela,
e eu nunca tinha reunido nem metade do porte, graça ou força e sinceridade
como Oliver estava mostrando agora.

Era tão fodidamente... emoji de coração que eu realmente tive que parar
um momento.

E então eu percebi que, quanto mais eu ficava parado em um mar de
desmaios, mais Oliver tinha que falar sobre insetos. Então eu fui resgatá-lo.



Capítulo 42

— ...usando trilhas de feromônios — dizia a Drª. Fairclough.
Oliver nem mesmo vacilou. — Oh, que fascinante.
— Se você está tentando ser sarcástico, garanto que sou bastante imune a

isso.
Ele pensou por um momento. — Não sei como responder isso sem

parecer que estou tentando ser sarcástico.
Ela também pareceu pensar por um momento. — Sim, você parece ter

identificado um paradoxo difícil. Se for de alguma ajuda, quando eu estava
na graduação, meus colegas de casa acharam conveniente fazer esse sinal
— ela colocou um dedo na bochecha — para indicar que eles não deveriam
ser levados a sério.

— Vou me esforçar para fazer uso disso. Mas por favor continue.
— Ou — eu disse rapidamente — poderíamos ir comer porque estão

servindo comida agora.
Outra pausa pensativa da Drª. Fairclough. — Não. Prefiro ficar aqui e

conversar com Oliver.
— Hm...
— Eu acredito… — Mais uma vez Oliver entrou na conversa como... algo

lubrificado. Ou talvez um cisne. Você sabe, gracioso e suave — ...Lucien
estava tentando educadamente nos informar que precisamos ir e comer
agora.

— Bem, por que ele não disse isso?



— Porque não dizer exatamente o que ele quer dizer é o trabalho dele.
Caso contrário, ele teria passado a noite inteira indo até as pessoas e
gritando. Dê-nos seu dinheiro a plenos pulmões.

— Funcionou para Bob Geldof. — Ela torceu o nariz com desdém. —
Não vejo por que tudo tem que ser tão complicado.

E com isso, ela foi para a mesa dos professores comigo e Oliver atrás.
A comida era uma das vantagens do Beetle Drive. Os doadores pagaram

muito dinheiro para estar aqui, então você não podia economizar no serviço
de buffet, e enquanto Barbara Clench tentou brevemente insistir em que
deveríamos fazer arranjos separados para a equipe, para que não tivéssemos
que desperdiçar boa comida em, bem, nós mesmos, que na verdade se
mostraram mais caros. Eu tinha que comer muito rápido para poder voltar
para os convidados, mas como quase sempre era uma besteira de cozinha,
eu só tinha cerca de três garfadas pra aproveitar cada prato.

Todo mundo já estava acomodado, principalmente com seus convidados.
Alex tinha trazido Miffy, é claro, que estava encantadora em um conjunto
que provavelmente custa mais do que qualquer coisa que eu possua e pelo
qual ela quase certamente não pagou.

— É bom ver você de novo, Clara — disse Oliver, reivindicando seu
assento. — Dior?

Ela piscou. — Faça o meu o quê? Ah, quero dizer, sim. Bom olho.
— Porra. — Eu me joguei exaustivamente ao lado de Oliver. — Eu

preciso fazer apresentações novamente.
Barbara Clench olhou para mim do outro lado da mesa. — Língua.
— Acho que vou ficar com o inglês, obrigado. — Para ser sincero, eu

deveria ter sido mais gentil com Barbara. Sem ela, o CRAPP provavelmente
teria falido. Mas odiar um ao outro era o nosso negócio, e você não mexia
com um sistema que funcionava. Eu gesticulei para ela. — Oliver, essa é
Barbara Clench, nossa gerente de escritório. E o marido dela, Gabriel.

Provavelmente, a coisa mais impressionante que eu vi Oliver fazer
naquela noite foi não parecer nada surpreso pelo fato de o marido de
Barbara Clench ser um Adônis de um metro e oitenta e cabelos dourados,



cerca de dez anos mais novo, que parecia genuinamente e miticamente
apaixonado por ela. Não fazia sentido. Ela não era rica, e eu a conheci então
não poderia ser sua personalidade. Mas você sabe o que? Jogo justo para
ela.

— Alex e Miffy você já conhece. Este é Rhys Jones Bowen. E... — Rhys
sempre trazia uma convidada diferente. Eu não tinha ideia de onde ele as
tirava. — Desculpe, acho que não nos conhecemos?

— Esta é Tamsin. — Rhys fez sua melhor pose no game show. — Ela é da
minha classe de Zumba.

Eu tentei processar isso. — Você está em uma aula de Zumba?
— É um aeróbico muito bom.
— Ahhh. — Alex fez um som de compreensão lentamente crescente. —

Eu presumi que vocês se conheceram no trabalho.
— Alex — eu disse — todos trabalhamos no mesmo prédio. E nenhum de

nós jamais viu essa mulher antes em nossas vidas.
— Sim — Alex estava assentindo lentamente — parecia um pouco

peculiar. Mas também não reconheci a do ano passado.
Eu podia me sentir prestes a pisar sobre o precipício da idiotice de Alex.

Mas, por algum motivo, deixei para lá. E talvez eu simplesmente não
quisesse ser um idiota para meus colegas na frente de Oliver, mas a verdade
era que eles me procuravam hoje à noite. Eles sempre vieram para mim. De
maneira alguma alguém mais reconheceria como útil, mas aqui estávamos
nós.

— Olha — comecei, sem acreditar no que estava saindo da minha boca —
eu sei que às vezes posso ser...

—Um babaca total? — Aquela era Tamsin. Eu nunca tinha conhecido
Tamsin. Como Tamsin sabia que eu era totalmente doido?

Eu olhei para Rhys Jones Bowen. — Rhys, é a primeira coisa que você
diz às pessoas sobre mim?

— Bastante. — Ele estava acariciando a barba que fazia quando... Na
verdade, eu ainda não havia descoberto o que isso significava. — Quero
dizer, para ser justo, eu costumo dizer ‘além disso, ele é um cara decente’



logo depois. Mas as pessoas parecem ficar presas na parte inicial. Então,
novamente, você não faz nenhum favor a si mesmo.

— OK. Bem. Como eu estava prestes a dizer, apesar de ser um babaca
total, estou incrivelmente orgulhoso de todo o trabalho que fizemos, e hoje
à noite não teria acontecido sem cada um de vocês. Então, obrigado e —
peguei a porra de um copo — por vocês.

Todo mundo se juntou a um refrão apenas um pouco relutante de ‘para
nós’. Exceto Barbara Clench, que estava ocupada se divertindo com seu
marido perturbadoramente atraente e depois olhou para cima para dizer: —
Desculpe, Luc, você estava tentando me dizer uma coisa?

Enquanto eu terminava minha pilha artisticamente apresentada de
legumes da estação e espuma, e me perguntando se eu poderia comer a
comida de outra pessoa, Ben e Sophie se aproximaram como parte do
moinho de pré-sobremesas em geral.

— Bem. — Ela levantou o copo de vinho em um brinde para mim. —
Você nos pegou.

Oliver se levantou e beijou sua bochecha. — Mentiras. Você só queria
outra noite longe das crianças.

— Isso também. Hoje em dia, eu iria a um evento de angariação de
fundos para a Sociedade para a Abolição de Gatinhos, se isso nos tirasse da
casa por cinco minutos.

— Eu aceito — eu disse — você está se divertindo muito?
Sophie gargalhou alegremente. — Queridos, vou lhe dar todo o meu

dinheiro. Estou tendo a melhor noite. Um conde de 90 anos tentou me levar
a Viena com ele, uma mulher muito estranha me disse que todos iríamos
morrer, a menos que aumentássemos drasticamente nosso investimento em
entomologia e – como você bem previu Luc – quando eu disse aos meus
irritantes amigos de esquerda que estava apoiando uma instituição de
caridade, eles se cagaram com inveja da virtude.

— Você também pode — ofereci — fazer uma oferta pela Fortnum &
Mason no leilão silencioso.



— Foda-se isso. Vou pegar o livro do besouro errante. — Ela sorriu ao
estilo de gato de Cheshire. — Eu posso dar para Bridge no Natal.

— Oh, Soph. — Oliver balançou a cabeça. — Você é um ser humano
terrível.

— Você não pode mais dizer isso para mim. Eu apoio besouros de
estrume.

Como Sophie e Ben estavam vagando, isso provavelmente significava que
eu deveria estar vagando também. Semi-relutantemente, levantei-me e
ofereci a Sophie minha cadeira. — Vou deixar você conversarem um pouco.

— Ficarei feliz em acompanhá-lo — disse Oliver. — Eu vejo muito
desses dois do jeito que são.

Os olhos de Ben se arregalaram de indignação. — Não vê não. Sei que
saímos duas vezes em duas semanas, mas o aniversário de Jennifer foi
minha primeira noite de folga desde que forçamos os avós a se meterem no
Boxing Day24.

— E a festa do Dia dos Namorados Alternativa que Brian ainda insiste em
fazer, apesar de estar casado agora?

— Sophie foi. Eu estava em casa porque o gêmeo B tinha catapora e o
gêmeo A estava prestes a ter catapora.

Eu dei um tapinha no ombro de Oliver. — Você fica. Você foi heróico o
suficiente esta noite.

— Não diga isso. — Sophie estremeceu. — Ele adora interpretar o herói,
e a última coisa que ele precisa é de incentivo.

Oliver lançou-lhe um olhar afiado. — Isso não é verdade. Apenas acho
importante ser útil.

— Útil, querido, é para cães e ferramentas. Amigos e amantes devem
cuidar de você, mesmo quando você não é bom pra alguém nem de longe.

— OK. — Dei um passo exagerado para fora de uma linha de tiro
imaginária. — Agora eu definitivamente estou deixando você com isso.

Tendo dado à esposa o que ele considerava claramente um período de
carência suficiente, Ben reivindicou minha cadeira. — Não se preocupe. É
assim que eles se relacionam. Posso comer sua sobremesa?



— O que? — Eu murmurei. — Como você ousa? Você está aproveitando
o fato de que é meu trabalho ser legal com você.

— Sim. Eu absolutamente estou. Eu tive que tirar cocô dessa gravata para
estar aqui hoje à noite. Acho que mereço outra panna cotta.

— OK. Bem. Eu posso ver que sua necessidade é maior que a minha.
Ele atacou minha colher em preparação. — Oliver escolheu bem. Seremos

amigos.
Dei a Oliver um beijo de ‘você ainda é meu herói’ e fui trabalhar, você

sabe. O resto da noite se desenrolou tranquilamente, os fundos foram
arrecadados, as coisas foram leiloadas silenciosamente, ninguém ficou
muito insultado, e conseguimos pegar o conde no momento em que ele
estava prestes a entrar em um táxi para Heathrow com uma companhia que
cujo histórico não olhamos muito a fundo. No momento em que limpamos,
fizemos as malas e desistimos, passava um pouco das duas e deixei Oliver
me colocar em um táxi e me levar para casa.

— Obrigado por hoje à noite — eu disse a ele, um pouco devagar,
descansando minha cabeça em seu ombro.

— Você pode parar de me agradecer, Lucien.
— Mas você foi incrível. Você foi legal com todo mundo, todo mundo

gostou de você, conversou com a Drª. Fairclough e não deu um soco nos
Clarkes...

— Você não deveria ouvir Sophie. — Ele se mexeu um pouco
desconfortavelmente. — Eu não preciso que você aja como... como se isso
fosse algo especial.

Meu cérebro tropeçou em alguma coisa, mas estava muito nublado para
ver o que era. — Por que estamos falando da Sophie?

— Não estamos. Só não queria que você pensasse que eu acho que... eu
não sei.

— Eu realmente não estou pensando muito agora. Mas esta noite correu
muito bem para mim, e parte disso foi você. — Lembrei-me de outra coisa
importante. — Além disso, você está muito gostoso de gravata preta. E no
momento em que entrarmos, eu vou... eu vou...



A próxima vez que eu percebi, bem, qualquer coisa, eu estava na cama, e
Oliver estava tirando minhas roupas de uma maneira tragicamente não-
erótica.

— Venha aqui. — Fiz um movimento queixoso de patas. — Nós vamos
fazer todas as coisas sexuais.

— Sim. Lucien. É exatamente o que está acontecendo agora.
— Bom. Porque você é tão maravilhoso... e eu realmente quero... e eu

mencionei que você está muito gostoso nisso...
Então eu abri meus olhos e já estava amanhecendo e Oliver estava

dormindo profundamente ao meu lado, parecendo pacífico, teimoso e
perfeito. E, por um lado, eu estava chateado por estar exausto demais para
transar com ele de seis maneiras para, com, ou possivelmente no domingo.
Mas lá estava ele, quente e encolhido contra mim, me abraçando com força,
dessa maneira estranhamente protetora e estranhamente vulnerável.

E, sabe, acho que isso estava bom também.



Capítulo 43

— Toc, toc — eu disse a Alex.
— Oh, eu conheço essa. — Ele fez uma pausa. — Quem está aí?
— A vaca que interrompe.
— A vaca que interr...
— Muuu.
— ...quem é essa vaca? — Ele continuou a me olhar com expectativa. —

Esta é a sua parte.
— Não, não, eu fiz a minha parte.
— Desculpe, eu perdi? Vamos tentar de novo?
— Sinceramente, não tenho certeza se isso ajudará. Você vê, e — eu

estava começando a sentir essa sensação de naufrágio — agora que me vejo
tendo que articular isso, estou começando a perceber que essa
provavelmente foi uma má escolha. A piada de interrupção da vaca é uma
espécie de subversão da forma de piada de toc-toc.

— Ah. Você quer dizer como Ulysses?
— Provavelmente? Mas mais sobre uma vaca e menos sobre... eu vou

arriscar e dizer tristes irlandeses?
Alex pensou nisso por um longo momento. — Então, eu sou liderado

pelas características estruturais intrínsecas da piada mediana de toc-toc,
para antecipar que a fala será entregue após a minha resposta esperada ‘a
vaca que interrompe quem’, mas porque a vaca que interrompe é uma vaca
que interrompe, em vez disso, entrega sua linha de resposta durante a



referida resposta, confundindo minhas expectativas com consequências
hilariantes.

— Hm. Acho que sim?
— É muito bom. — Ele se inclinou para o lado. — Eu digo, Rhys. Venha

aqui.
A cabeça de Rhys Jones Bowen apareceu na porta. — O que posso fazer

por vocês, companheiros?
— Toc, toc.
— Quem está aí?
Alex me lançou um olhar conspiratório. — A vaca que interrompe.
— A vaca que interrompe quem? — perguntou Rhys Jones Bowen.
— Muu!
Houve uma pausa. Ele acariciou sua barba. — Ooh, eu gosto disso. É

bastante dadaísta. Veja bem, eu estava esperando que você me
interrompesse durante a linha final, porque você é uma vaca que
interrompe. Mas você não interrompeu, então fiquei surpreso, e isso tornou
tudo engraçado. Vou rir disso o dia todo, com certeza.

Eles estavam fazendo isso deliberadamente, não estavam? Eles eram
gênios do mal que estavam brincando comigo há anos. Antes que qualquer
um de nós pudesse voltar ao que chamamos nossos empregos, a Drª.
Fairclough apareceu do andar de cima e, para meu desânimo (mas não para
minha surpresa), Rhys Jones Bowen parou na porta e virou-se para ela.

— Tem uma piada para você, Doutora F — ele anunciou.
Sua resposta foi sem palavras e desencorajadora, mas ele não desanimou.
— Toc, toc.
Para minha surpresa, ela de fato respondeu imediatamente com um tom

breve e formal: — Quem está aí?
— A vaca que interrompe.
— Obrigada, mas os mamíferos não são minha área de interesse.

Excelente trabalho ontem à noite, O'Donnell.
— Mu? — Rhys terminou um pouco sem graça.



— Obrigado? — Eu disse, tentando e falhando em não soar como essa foi
a primeira coisa remotamente solidária que eu já a ouvi dizer.

— Bom. Espero que você esteja motivado por esse reforço positivo. Caso
contrário, posso colocar um pote de solução de açúcar na sala de descanso.

— Hm, acho que estou bem.
A Dra. Fairclough literalmente conferiu o telefone. Eu me perguntava

quantos segundos ela havia alocado para se interessar. — Além disso,
recomendo a sua escolha do Sr. Blackwood. Ele era de longe a parte menos
insuportável da noite de sábado. Mantenha um relacionamento com ele e
traga-o no próximo ano.

— Só para checar — eu não gostava do jeito que isso estava acontecendo
— eu vou ser demitido se não o trouxer?

— Não. Mas posso suspender seus privilégios de solução açucareira. —
Nesse momento, o telefone tocou um alarme. — Espero que todos se sintam
valorizados como funcionários. Eu terminei com você agora.

Assim, tranquilizado quanto ao meu valor como funcionário, voltei ao
meu escritório e comecei a lidar com as tarefas pós-Beetle Drive. Havia
fotos do evento para serem curadas e enviadas para Rhys Jones Bowen,
para que ele pudesse adicioná-las à pilha de coisas que deveria estar
fazendo nas mídias sociais. Havia doadores e, com meu chapéu mais
mercenário, doações para acompanhar. Pagamentos a serem feitos.
Desculpas e agradecimentos a serem emitidos dependendo das
circunstâncias. Basicamente, um monte de T's para traçar e I’s para
pontilhar e, por razões que eu não conseguia articular, mas tinha certeza de
que tinha muito pouco a ver com o novo e aprimorado estilo de
gerenciamento da Drª. Fairclough, fiquei surpreendentemente feliz em
continuar com isto.

E também fiz uma reserva sorrateira no Quo Vadis para o dia seguinte ao
dos pais de Oliver. O que, sim, era embaraçosamente sentimental. Mas a
alternativa era estar no carro com ele a caminho de casa e dizer: ‘Oi, que tal
ser meu namorado falso de verdade’ e isso não parecia... o suficiente?
Claro, isso pode ser demais. Mas, dada a escolha entre fazer Oliver pensar



que eu não ligava para ele e fazê-lo pensar que eu era um esquisito
assustador, na verdade, esses dois eram muito ruins. Porra.

Isso era difícil. Romance era difícil. Como se fazia romance?
Mais precisamente, como Oliver queria ser romanceado? Pensei em

perguntar a Bridge, mas ela teria me dito para levá-lo ao Sena – não é um
eufemismo – em um barco a remo à luz de velas ou para evitar que sua irmã
fosse desonrada nas mãos de um libertino. E eu também não estava em
posição de fazer isso. Além disso, eu tinha certeza que ele não tinha uma
irmã.

Espera. Oliver tinha uma irmã? Ele me disse isso, mas isso foi quando eu
não dava a mínima. Eu acho que ele disse que tinha um irmão? E foi aí que
eu percebi o quão pouco eu realmente sabia sobre ele. Quero dizer, eu sabia
que ele era gostoso e legal, e ele gostava quando eu... Ok, isso
definitivamente não estava ajudando. Mas ele conheceu minha mãe e meu
pai e me viu chorar várias vezes. Como acabei sendo aquele que fez toda a
intimidade aqui?

Além disso, eu estava a menos de uma semana de sair com a família dele,
e que namorado de merda eu ia parecer se não tivesse ideia de quem eles
eram. E provavelmente o tio Battenberg viria até mim e seria todo — Ah,
você deve ter conhecido Oliver através de sua equipe de pólo aquático — e
eu ficaria todo — O que é isso?

OK. Novo plano.
Demonstrar o quanto eu me importo com Oliver aprendendo um mínimo

de informações sobre sua vida. Infelizmente, ele tinha um jeito de me
distrair. Bem. Várias maneiras de me distrair.

Então, na quinta-feira, um pouco depois da meia-noite, desabei sobre o
peito de Oliver e com, admito, não o melhor senso de ocasião do mundo,
disse: — Então, conte-me sobre sua família.

— Hm — ele parecia, suponho, tão confuso quanto eu esperava — agora?
— Não necessariamente exatamente agora. Mas talvez antes do domingo?

Por minha causa, sabe, conhecê-los e tal?



Ele franziu a testa. — Há quanto tempo isso está em sua mente? Porque
estou um pouco preocupado.

— Alguns dias, indo e voltando? — E, acrescentei rapidamente — acabou
de voltar.

— Entendo.
— Não é... eu… — Uau. Eu realmente sou péssimo por me interessar. —

Eu pensei que seria legal? Para saber mais sobre você?
Normalmente, Oliver estava feliz por eu me espalhar por ele pelo tempo

que eu quisesse, mas ele meio que me mudou, como se eu estivesse sendo
dobrado em um canto. — Há muito pouco para saber que você ainda não
sabe.

— O que? Quer dizer que você é apenas um advogado vegetariano
imaculado, com uma rotina de musculação e que faz ótimas torradas
francesas?

— Alguma coisa está incomodando você, Lucien? Espero que você não se
sinta preso comigo agora que seu evento acabou.

Sentei-me como se tivesse sido picado. — Não. De modo nenhum. Você
me deixa incrivelmente feliz e quero estar com você. Mas, do que você tem
medo? Quando foi a última vez que você chorou? Qual é o seu lugar
favorito no mundo? Qual é a coisa em sua vida que você mais se arrepende?
Você está em uma equipe de pólo aquático?

Ele olhou para mim cautelosamente, monocromático à meia-luz. — Não.
Eu não estou em uma equipe de pólo aquático. De onde veio isso?

Honestamente? Por gostar dele muito mais do que eu estava acostumado a
gostar de alguém. De querer que ele gostasse de mim de volta do mesmo
jeito. De um monte de sentimentos molhados, eu não conseguia expressar
palavras. — Acho que estou apenas nervoso. Não quero me fazer de bobo
na frente dos seus pais.

— Não há nada com que se preocupar. — Ele me puxou de volta para
seus braços, e eu fui feliz o suficiente. — É uma festa no jardim, não uma
entrevista de emprego.



— Tudo o mesmo. Há logística aqui. Você não vai me mandar todo
despreparados e sem logística.

Eu pensei que a coisa da logística seria um vencedor. Mas ele parecia
menos animado com isso do que eu esperava. — Muito bem. Que
informação você acha pertinente?

— Eu não sei. — Que jeito de me colocar na berlinda, Oliver. — Quem
vai estar lá?

— Bem, meus pais, obviamente, David e Miriam. Ele é contador. Minha
mãe costumava ser membro da LSE, mas desistiu quando me teve.

Isso não estava ajudando. — Você me disse isso quando nos conhecemos.
— Nem todos podemos ser filhos de infames lendas do rock.
— Não, eu sei. Mas quem são eles? Eles têm algum interesse? Ou, sabe,

traços de personalidade?
— Lucien — ótimo, agora ele parecia estar no limite — eles são meus

pais. Meu pai é um grande jogador de golf. E minha mãe faz muito trabalho
de caridade.

Meu coração afundou. Eu estava chateando Oliver e isso já parecia
horrível, mas eu fui longe demais para desistir do evento ou da conversa. —
E quanto ao seu irmão? Seu irmão estará lá?

— Sim. Christopher estará lá. — Ele suspirou. — Assim como Mia. Eu
acredito que eles estão vindo de Moçambique.

— Você… — Aqui estava esperando que eu não tivesse piorado as coisas.
— Você não parece totalmente feliz com isso.

— Meu irmão é muito... realizado. Isso me deixa constrangido.
— Você é realizado — apontei. — Você é a porra de um advogado.
— Sim, mas eu não entro em zonas de guerra e salvo vidas.
— Você garante que as pessoas obtenham uma representação justa nos

tribunais quando não teriam o contrário.
— Entende? Nem você pode fazer parecer fascinante.
— Isso é porque eu não sou você. Quando você fala sobre isso, seus olhos

se iluminam e você faz parecer a coisa mais importante do mundo. E então
eu quero transar com você ali.



Ele corou. — Por favor, me diga que você não dirá nada disso na festa.
— Você está de brincadeira? É exatamente o tipo de coisa que pretendo

dizer na festa. Minha fala de abertura será ‘Olá Miriam, eu sou Luc, eu
realmente gosto de transar com seu filho’. — Revirei os olhos. — Eu sei
como me comportar como uma companhia educada, Oliver.

— Perdoe-me, estou cansado. Está ficando tarde, Lucien, e eu estarei no
tribunal amanhã.

— Não, me desculpe. Estou sendo estranho e mantendo você acordado.
Apesar da bagunça que fizemos – ou provavelmente eu fiz – da conversa

de travesseiro, Oliver me envolveu e me segurou como sempre fazia. Então
eu acho que estávamos bem? Exceto que eu ainda me sentia meio inquieto,
e não sabia ao certo por que ou de onde vinha. Muito menos o que fazer
sobre isso. E talvez o problema fosse que não havia um problema, e eu
simplesmente não estava acostumado a isso, meu cérebro estava tentando
fazer isso para mim.

Foda-se, cérebro.
Aproximei-me do meu advogado vegetariano imaculado e disse a mim

mesmo para ir dormir.



Capítulo 44

Quando Oliver disse que seus pais moravam em Milton Keynes, eu presumi
que eles moravam em uma casa em Milton Keynes. Não em uma mansão
preciosa tão longe nos arredores da cidade que era cercada por campos
ondulados até onde os olhos podiam ver.

Graças ao medo paralisante de Oliver de chegar atrasado, chegamos cedo
e tivemos que ficar sentados no carro por cerca de quarenta e cinco minutos
para chegar a um horário apropriado. E eu era super maduro com isso e não
falava “eu te avisei” a ninguém.

Mas, finalmente, estávamos em um quintal pequeno o suficiente para não
se qualificar como “terreno”, mas ainda grande o suficiente para realizar
uma festa absurdamente supervisionada. Havia bandeiras, com um tema
rubi de bom gosto, e uma daquelas grandes tendas chiques, para não falar
de garçons com bandejas de champanhe e canapés (nenhum dos quais eram
vol-au-vents). A bebida era claramente cara, mas naquela fronteira
perfeitamente escolhida entre perceptível e vistosa. Minha gravata já
parecia muito apertada.

Miriam e David Blackwood eram exatamente como você esperaria que
um casal chamado Miriam e David Blackwood se parecessem. O que era
como se a linha Tesco Finest fizesse pessoas: basicamente exatamente o
mesmo que todos os outros, mas com um leve ar de ser um pouco melhor.
Eu peguei a mão de Oliver, mas de alguma forma não percebi, enquanto
caminhávamos sobre a grama para onde seus pais estavam conversando



agradavelmente com um pequeno grupo de pessoas no final dos anos
cinquenta e no início dos anos sessenta.

— Feliz aniversário — disse ele, beijando a mãe na bochecha e apertando
a mão do pai.

— Oliver. — Miriam ajeitou a gravata. — Estamos tão felizes que você
pode vir. — Ela se virou para um dos outros convidados. — Ele tem
passado tanto tempo trabalhando, que estávamos preocupados que ele não
fosse capaz de vir.

Oliver se mexeu ligeiramente ao meu lado. — O trabalho está bem, mãe.
— Oh, querido, eu tenho certeza que você está lidando muito bem. Estou

apenas preocupada. — Mais uma vez, um olhar para outra pessoa. — Ele
não é como seu irmão, sabe. Christopher prospera sob pressão.

— Eu entendo, mas estou bem, sério. — Oliver não me empurrou para
frente, mas também não o fez. — Este é meu namorado, Lucien O'Donnell.

— Oliver é gay. — o pai de Oliver explicou prestativamente ao grupo.
Lancei um olhar surpreso para Oliver. — Você é? Você nunca me contou.
Eu diria que minha tentativa de humor havia falhado, mas isso sugeria que

tinha um lugar para cair.
— E o que você faz, Lucien? — perguntou Miriam depois de uma pausa

desconfortavelmente longa.
— Trabalho para uma instituição de caridade que está tentando salvar o

besouro de esterco.
— Bem — pelo tom dolorosamente jovial que eu suspeitava que esse

comentário fosse proveniente de um tio — pelo menos você não é outro
maldito advogado.

Miriam submeteu o orador a um olhar frio. — Agora, agora, Jim. Oliver
trabalha muito e nem todos podemos ser médicos.

— Trabalha duro para colocar criminosos de volta nas ruas. — O sorriso
de David disse que ele estava brincando. Seus olhos disseram que ele não
estava.

Abri a boca para protestar, mas depois lembrei que estava aqui para ser
legal e que, tendo visto ele fazer isso antes, Oliver poderia fazer um



trabalho muito melhor na defesa de sua profissão do que eu jamais poderia.
— Christopher já está aqui? — ele perguntou. — Eu provavelmente

deveria dizer olá para ele.
— Ele está lá dentro com a esposa se trocando. — David apontou o

polegar para a casa. — Eles viajaram o dia todo.
— Eles têm ajudado em desastres — acrescentou Miriam, em benefício

de quem eu não tinha certeza.
David assentiu. — Em Moçambique.
— Sim, eu sei. — Oliver parecia estranhamente quebradiço. — Ele me

enviou um email.
— Embora — David continuou alegremente — ela estará fazendo menos

desse tipo de coisa agora que está começando uma família.
Miriam dirigiu-se a sua pequena audiência novamente. — A verdade é

que, até Christopher conhecer Mia, estávamos desesperados por ter netos.
Abri minha boca e a fechei novamente. Dado o quão bem minha piada

tinha sido aceita mais cedo, eu não achei que alguém fosse gostar de dizer
que os gays também poderiam ter filhos, muito obrigado. Além do mais, se
Oliver pudesse aturar os Clarkes, eu poderia aturar isso.

Não mesmo. Eu poderia suportar isso.
— Eu... eu deveria ir e encontrar Christopher. — E, com isso, Oliver se

virou e começou a caminhar em direção à casa.
Eu realmente tive que persegui-lo.
— Você está bem? — Eu tentei.
Ele me lançou um olhar bastante impaciente. — Claro. Por que eu não

estaria?
— Hm. Porque isso foi... horrível?
— Lucien, por favor, não seja difícil. Meus pais pertencem a uma geração

diferente. Minha mãe se preocupa muito comigo e meu pai tende a ser
muito direto.

Eu me vi puxando a manga dele. — Com licença, minha mãe pertence a
essa geração.

— Sim. Bem. Sua mãe é uma pessoa bastante incomum.



— Sim, mas ela... mas ela… — Havia algo que eu precisava
desesperadamente dizer a ele, algo que eu tinha certeza que ele precisava
entender, mas eu não conseguia entender direito o que era. — Ela não
falaria com alguém assim?

Oliver parou de andar abruptamente. — Meus pais me criaram. Meu pai
trabalhava a cada hora que Deus enviava e minha mãe desistiu de sua
carreira completamente. Não quero discutir com você, especialmente não
aqui, e principalmente agora, mas agradeço se não insultá-los em sua
própria casa.

— Sinto muito, Oliver. — Eu abaixei minha cabeça. — Eu não quis.
Estou aqui para apoiá-lo.

— Então… — ele fez um gesto de fim-de-papo — aceite como são as
coisas. Esta é a minha vida. Não é como a sua vida. Por favor, respeite isso.

Eu queria dizer que isso não parecia respeitá-lo.
Mas não ousei.
Nós tínhamos acabado de chegar ao pátio quando um casal, que eu assumi

desde a idade e o contexto serem Christopher e Mia, entrou pelas janelas
francesas. Ele era definitivamente como Oliver nas bordas, embora fosse
um pouco mais alto, com os olhos mais azuis e o cabelo mais claro. A
combinação de uma aparência um pouco despenteada e uma barba por três
dias bem definida deu a impressão de alguém que queria muito que você
soubesse que ele estava muito ocupado salvando vidas para se preocupar
com pequenos detalhes como se barbear. Sua esposa, por outro lado, era
baixinha e bonita, de um jeito que não aceita nada, e exibia um corte pixie
impiedosamente prático.

Oliver deu um aceno estranho. — Christopher.
— Oi, Ollie. — Seu irmão sorriu. — Como está o Direito?
— Como sempre. Como está a Medicina?
— Neste momento, intenso pra caralho. Estamos exaustos e, francamente

— seu olhar pairava ressentido sobre o gramado — não acredito que eles
nos arrastaram de volta aqui por isso.



Uma das pálpebras de Oliver se contraiu. — Bem, é claro que eles querem
você aqui. Eles estão extremamente orgulhosos de você.

— Mas não tão orgulhosos que eles me deixem ficar onde eu preciso estar
e fazer as coisas que eles têm orgulho de mim por fazer.

— Sim, sim, todos sabemos muito bem o quão especial e importante é o
seu trabalho. Não é irracional esperar que você arranje tempo para sua
família ocasionalmente.

— Oh, pelo amor de Deus, Ollie. Por que você...
— Olá — anunciei. — Eu sou Luc. Eu sou o namorado do Oliver. Eu

trabalho para uma caridade de besouro. Prazer em conhecê-lo.
Mia se separou do marido e apertou minha mão com entusiasmo. —

Prazer em te conhecer também. Eu sinto muito. Estivemos em um avião por
treze horas, o que eu sei que soa como se estivesse me gabando do meu
estilo de vida emocionante, mas eu realmente quero dizer que passei muito
tempo presa em uma caixa de metal.

— Deus. — Christopher passou a mão pelos cabelos. — Estou sendo um
idiota, não estou?

— Sim — disse Oliver. — Você está.
Um bufo de Christopher. — Posso apenas salientar que você é a pessoa

que estava ocupada demais me esquadrinhando para apresentar seu próprio
namorado?

— Está bem. — Acenei minhas mãos no que eu esperava que fosse uma
forma que desarmava a situação. — Oliver me contou tudo sobre vocês de
qualquer maneira. Eu posso me apresentar.

— Ollie contou a você sobre nós? — Os olhos de Christopher brilhavam
perversamente. — Continue então. O que ele disse?

Ops. — Hm. Vocês são médicos? Que vocês estiveram... Quero dizer
Mumbai, mas acho que está errado. E que vocês são pessoas muito legais e
ele se importa muito com você.

— Sim, acho que ele talvez tenha dito uma dessas coisas, se você tiver
sorte.



— Sinto muito, Christopher. — Era a voz mais fria de Oliver. — Você não
é um tópico de conversa tão interessante.

— Eu ficaria arrasado com essa resposta, exceto que você nunca diz nada
sobre ninguém. Você nos contou mais sobre Luc do que sobre seus últimos
seis namorados, e tudo que nos contou sobre ele era o nome.

Coloquei a mão no meu coração. — Eu me sinto tão especial.
— Você deveria. — Mia contrabandeava um sorriso através da terra-de-

ninguém entre os irmãos. — Ele mencionou você sem ser perguntado e tal.
Christopher estava me examinando de uma maneira um pouco estranha.

— Ele não é do seu tipo habitual, Ollie. O que provavelmente é uma coisa
boa.

— Por mais difícil que seja para você acreditar — zombou Oliver — eu
não escolho meus parceiros românticos para agradá-lo.

— Verdade. — Christopher teve um bom jogo de pausa. — Você os
escolhe para agradar mamãe e papai.

Houve um silêncio profundamente desagradável.
— Eu ouvi falar do meu pai — disse Oliver placidamente — que você

está começando uma família.
Houve outro silêncio de alguma forma ainda mais desagradável.
No final, Mia encarou o cunhado com um olhar irado. — Foda-se, Oliver.

Vou tomar uma bebida.
Ela se virou e pegou uma bebida.
— Que diabos — Christopher se virou furiosamente para Oliver — há de

errado com você, seu merdinha hipócrita?
Oliver cruzou os braços. — Era uma pergunta perfeitamente civilizada.
— Não, estava mexendo, e você sabe que estava mexendo.
— Não haveria nada para se mexer se você parasse de discutir a

possibilidade de dar netos aos nossos pais.
— Aquilo não é...
— Oh, com certeza é. Você não pode suportar a ideia deles não te

adorarem.



Bem, isso foi divertido. E eu meio que me inscrevi para ter Oliver de
volta aqui, mas eu não acho que isso se estenda a vê-lo ser um idiota com
seu irmão. Que, para ser justo, estava sendo igualmente idiota. Mas isso
estava ficando demais.

— Você sabe — eu me forcei brevemente na conversa — acho que
preciso de uma bebida também.

E antes que alguém pudesse me deter, eu corri para a grande tenda.



Capítulo 45

Encontrei Mia em um canto, com uma taça de champanhe em cada mão.
— Bom plano — eu disse a ela, e imediatamente copiei.
Ela me deu um olhar triste. — Saúde.
Brindamos duas vezes. E bebemos pesadamente por alguns momentos em

silêncio.
— Eu acho — disse Mia finalmente — que isso pode ser pior que o

normal.
Deus me ajude. — Existe um normal?
— Eles tendem a provocar um ao outro.
— Eu nunca vi Oliver agir dessa maneira.
— E Chris só age dessa maneira perto de Oliver. — Ela encolheu os

ombros. — É o tipo de acordo deles.
Terminei minha segunda bebida em um único gole e me perguntei se eu

poderia sair com uma terceira. Na verdade, eu estava quase bravo com o
pouco que Oliver havia me preparado para isso. Mas, ao mesmo tempo,
pude ver por quê ele não tinha, e isso só me fez sentir pena dele. — Eu acho
— eu tive que jogar com cuidado — que deve ser difícil para Oliver, porque
está bem claro que David e Miriam são muito mais favoráveis com as
escolhas de vida de Christopher.

— Hah. — Mia também esvaziou o copo.
— Ok, estou sentindo que estou perdendo alguma coisa.
— Eles são definitivamente favoráveis. — Parecia que Mia estava sendo

tão cuidadosa quanto eu. — E eles garantem que ele nunca esqueça do



quanto estão apoiando. De qualquer forma, desculpe, eu gritei com seu
namorado. Normalmente eu não sou tão... Na verdade, eu provavelmente
sou, mas foda-se. Os Blackwood trazem o pior de mim.

— Sim, estou começando a pensar que é um padrão. No entanto —
acrescentei rapidamente — só para constar, David realmente disse a coisa
sobre a família.

Ela enfiou o dedo do pé no gramado perfeitamente cuidado. — Claro que
ele fez. Mas ainda foi baixo da parte de Oliver tocar no assunto.

— Ele... ele... parece não estar lidando muito bem hoje.
— Eu posso ver o quanto você gosta dele. Ainda não me sinto

particularmente indulgente no momento.
— Eu entendo... Deus, eu nem sei como perguntar isso.
— Não é esse grande problema delicado. Ou pelo menos é apenas

delicado porque, de onde estou, é cristalino. Nós não queremos filhos.
David e Miriam querem que tenhamos filhos, e eles parecem pensar que a
opinião deles importa tanto quanto a nossa.

— Merda. Isso é... merda.
— Especialmente porque agora é nesta guerra fria que eles agem como se

fosse apenas uma questão de tempo, e Christopher se sente culpado por
desapontá-los, e eu estou chateada por ele não dar fim a isso.

— Para ser justo, eles parecem pessoas difíceis de desligar.
Ela encolheu os ombros. — Oh, sempre foi assim. E, obviamente, a

última coisa que quero é que ele sinta que precisa escolher entre os pais e a
esposa.

— Bem — arrisquei um sorriso — você é claramente muito melhor para
ele do que eles, então talvez seja uma melhoria.

Isso a fez rir. — É uma boa ideia, mas ele está tentando manter a
aprovação deles há quase trinta anos. Isso não é algo de que você
simplesmente se afasta.

— Eu não saberia. Meu pai se foi quando eu tinha três anos.
— E fico cada vez mais feliz que meus pais sejam seres humanos normais

e bem ajustados.



— Espera. Esses existem?
Antes que ela pudesse responder, Oliver e Christopher enfiaram a cabeça

na tenda, olhando, fiquei satisfeito em ver, adequadamente envergonhados.
— Ollie tem algo a dizer — disse Christopher, com um toque mais

agressivo do que a declaração justificava.
Oliver embaralhou. — Sinto muito, Mia. Eu estava com raiva e ataquei, e

não deveria ter feito isso.
— Está bem. — Mia acenou com a mão. — Eu sei que Chris estava sendo

um idiota com você.
— Ei — protestou Christopher. — Você deveria estar do meu lado.
— Pelo amor de Deus. O fato de você achar que há lados é toda a porra

do problema.
Voltei alegremente para Oliver e enfiei minha mão na dele. — Você quer...

me dar um passei pelo jardim, talvez?
— Claro, Lucien. Sinto muito por ter negligenciado você.
— Na verdade, acho que você descobrirá que fugi de você. Porque foi

como o tiroteio no O.K Corral25 lá atrás, e eu pensei que seria pego no fogo
cruzado verbal.

— Eu estou... eu... eu sei. Estou muito consciente de que estou me
comportando mal. — Ele olhou de volta para a cunhada. — Mia, eu
realmente peço desculpas. Isso não vai acontecer novamente.

Saímos da tenda e fomos para o que, em outras circunstâncias, teria sido
um agradável passeio pelo jardim. Era um dia brilhante de verão, e eu tinha
tomado champanhe, e havia flores e borboletas, mas Oliver estava vibrando
como o massageador de cavalheiros, sem o lado divertido.

— Sinto muito — disse ele, pela milésima vez. — Eu não deveria ter
trazido você aqui.

— Vamos lá, eu não estou indo tão mal.
— Não, quero dizer. Não estou no meu melhor. E não quero que você não

me veja da melhor maneira possível.
— Oliver, você me viu tendo todo tipo de surtos. Acho que posso lidar

com você sendo um pouco irritante em uma festa no jardim.



Ele ficou ainda mais vibrante. — Eu sabia que não deveria ter usado essa
camisa.

O problema era que ele dissera isso sobre todas as camisas e
experimentou doze, quase nos fazendo não ridiculamente adiantados do
processo. — Pela última vez, a camisa está boa. — Parei e puxei-o para que
pudéssemos encarar um ao outro. — Você sabe, podemos ir para casa, se
você quiser?

Ele olhou para mim como se eu tivesse sugerido um pacto de assassinato
e suicídio. — Mal chegamos aqui. O que meus pais pensariam?

— No momento, eu realmente não me importo. Tudo o que sei é que estar
aqui está deixando você infeliz.

— Não estou infeliz. É o aniversário dos meus pais. Eu não estou...
lidando com as coisas muito bem.

Eu não tinha certeza de como dizer: “Você não está lidando muito bem
com as coisas, porque seus pais estão sendo idiotas com você”. Eu nem
tinha certeza de que era o meu lugar. Então, em vez disso, tentei: — Eu não
acho que é você. Quero dizer, Christopher também não está exatamente se
cobrindo de glória.

— Christopher está sempre coberto de glória. Pelo menos no que diz
respeito aos nossos pais.

— Você quer dizer, além do fato de que eles continuam pressionando-o
para ter filhos quando ele claramente não quer filhos?

— Isso é para mim, não para ele. Meus pais são muito compreensivos
sobre minha sexualidade, mas não posso deixar de estar ciente de que ela
veio com as decepções que a acompanham.

— Olha — levantei minhas mãos — isso é puramente hipotético porque é
muito cedo no relacionamento para esta conversa, mas se você quer filhos,
pode ter filhos.

— Você quer dizer que eu poderia adotar crianças. Isso não é a mesma
coisa. Pelo menos, não na perspectiva dos meus pais.

Ok, essa era uma outra lata inteira de vermes problemáticos. E agora não
era hora de abri-lo. — Veja bem, é por isso que você precisa de amigos



estranhos. Se você conhecesse mais pessoas gays, sempre poderia fazer um
acordo com uma lésbica.

— Se você está tentando ser engraçado, Lucien, isso é de mau gosto.
— Desculpe, isso ficou irreverente. Eu só estou tentando dizer que você

pode viver a sua vida da maneira que você quiser. E as expectativas de seus
pais não deveriam ser consideradas. E aposto dinheiro que você gosta que
Chris e Mia estão tendo exatamente a mesma conversa agora.

Ele congelou. — Eu duvido muito disso.
— Ah, para...
Um garfo tilintou contra um copo e, vagarosamente, passamos pelo pátio,

onde David e Miriam estavam de pé, com rostos prestes a fazer um
discurso. Alegria.

— Obrigado — começou David — obrigado a todos por terem ajudado
Miriam e eu a celebrar nosso aniversário de casamento em Ruby. Lembro-
me da noite todos aqueles anos atrás, quando entrei em nossa sala comunal
na LSE, e vi a mulher mais arrebatadora que eu já imaginei sentada do
outro lado, de frente para mim. E eu disse para mim mesmo naquele
momento, aquela é a mulher com quem eu vou me casar. — Uma pausa.
Uma piada estava vindo, não estava? Estrondosamente até nós como um
trem de carga decepcionante. — E Miriam estava a dois lugares dela.

Todos nós rimos obedientemente. Exceto o tio Jim, que parecia achar isso
legitimamente hilário.

— É claro que não nos demos bem a princípio, porque quem conhece
Miriam sabe que ela é, digamos, uma mulher de opiniões fortes. Mas ela
logo se aqueceu quando comecei a fingir concordar com ela sobre tudo.

Outra rodada de risadas educadas. Eu pensei que o tio Jim pudesse
realmente se mijar.

— Durante nossos quarenta anos de casamento, fomos abençoados com
dois filhos maravilhosos.

— E Oliver e Christopher — murmurei baixinho.
— E Oliver e Christopher. Mas, falando sério, estamos tremendamente

orgulhosos de nossos dois garotos, um médico, um advogado, mas, de



alguma forma, nenhum deles ganha o bendito do dinheiro.
Risos novamente. Tio Jim literalmente deu um tapa na coxa.
— Ao longo dos anos, nossa família continuou a crescer, sendo a mais

recente a adorável Mia, esposa de Christopher, e também nossa última
melhor esperança para os netos, porque Oliver é um homem que grita.

Eu sufoquei um suspiro. Veja bem, está tudo bem porque é o tipo irônico
de homofobia.

— Mas chega de garotos — continuou David. — Porque hoje é sobre
Miriam e eu. E eu, por exemplo, não poderia pedir uma esposa mais bonita.
Quero dizer, eu poderia pedir, mas provavelmente não conseguiria uma. Ele
ergueu um copo. — À Miriam.

Nós obedientemente repetimos de volta.
— A David. — O discurso de Miriam pelo menos teve a virtude de ser

curto.
— A David— ecoamos.
Enquanto eu colocava um braço em volta de Oliver e procurava um

buraco onde pudéssemos nos esconder.



Capítulo 46

A tarde, bem, aconteceu, arrastando-se como um cachorro com vermes. Eu
lidei com isso, ficando humildemente ao lado de Oliver, enquanto ele tinha
uma conversa educada com vários amigos e parentes. Era chato pra caralho,
mas teria sido bom se eu também não tivesse visto ele ficando mais quieto e
menor a cada conversa. Talvez eu tivesse tomado muito champanhe, mas,
sinceramente, parecia como se eu estivesse perdendo-o. E tudo o que eu
queria era levá-lo de volta para casa, onde ele poderia ser arrogante ou mal-
humorado ou engraçado ou secretamente malvado. Onde ele poderia ser
meu Oliver novamente.

Eventualmente, acabamos voltando ao pátio. Miriam e David estavam em
um conjunto de móveis de jardim sofisticados, e Oliver e Christopher
acabaram de lhes dar seu presente de aniversário conjunto – um par de
brincos de rubi para ela, um par de abotoaduras de rubi para ele – que
haviam sido oferecidos com um estranho senso de obrigação e recebido
com gratidão complacente. Tempos divertidos.

— Oliver, querido. — Miriam deu um tapinha no espaço ao lado dela. —
É tão bom poder recuperar o atraso. — Ela olhou para o tio Jim, que, de
alguma forma, conseguia sempre estar lá. — Ele mal fala conosco, sabe.
Pelo menos com Christopher, é porque você sabe que ele está salvando
bebês em um pântano terrível da malária.

Oliver se acomodou ao lado dela. Não havia lugar para mim, é claro,
então me sentei no braço do sofá, o que me levou a um olhar imediato de
desaprovação. Eu considerei brevemente levantar por respeito, mas eu



estava na pista rápida para foda-se durante toda a tarde e tinha acabado de
cruzar a fronteira.

— Sinto muito, mãe — disse ele. — Eu sei que não estou salvando bebês,
mas tive muita coisa acontecendo.

Os olhos de Miriam pousaram em mim muito brevemente e depois se
afastaram. — Então, eu vi. O que aconteceu com o outro sujeito?

— Andrew e eu terminamos.
— Que pena. Ele parecia um jovem tão legal.
— Não estava dando certo.
— Eu suponho — ela fez uma pausa francamente indelicada — que é

mais difícil na sua situação. Quero dizer, você tem que ter muito cuidado.
— Eu... eu não tenho certeza se esse é o caso.
— Você sabe melhor, querido.— Aparentemente, era hora de dar um

tapinha no joelho. — Só me preocupo porque sou sua mãe. E você vê
histórias tão horríveis nos jornais.

— Estou bem. De verdade. Acho que Lucien tem sido bom para mim.
— Você parece muito cansado.
Sim, isso seria porque ele mal dormiu na noite passada. Na chatice de

ficar se virando, como se fosse à uma corrida às 3:00 da manhã. Em vez de
fazer coisas sexys.

— Eu te disse — uma linha apareceu entre as sobrancelhas de Oliver —
Eu estou bem.

Miriam piscou rapidamente como se dissesse “Estou tentando não chorar,
mas é difícil porque você está sendo tão horrível comigo”. — Você não vai
entender isso porque nunca terá seus próprios filhos, mas é muito difícil
para mim ver vocês, rapazes, não se cuidando.

— Pelo amor de Deus, Oliver — retrucou David. — Pare de chatear sua
mãe.

Oliver caiu. — Sinto muito, mãe.
— Ela abriu mão de muita coisa por você. Mostre a ela uma droga de

gratidão. E ela está certa, a propósito. Quando foi a última vez que você
cortou o cabelo?



Antes que Oliver pudesse responder, eu esperava, diante das evidências,
que ele dissesse a todos para se foderem, tio Jim decidiu que era hora de
aliviar o clima. Dando um tapinha nas costas de seu irmão, ele soltou um
riso irritante. — Provavelmente ocupado demais com o novo namorado, não
é? Hein?

De alguma forma, Oliver não deu um soco na cara dele. — Lucien teve
uma importante função de trabalho, então, sim, estivemos ocupados.

— Bem, é melhor você ter cuidado.— Tio Jim deu uma palmadinha em
Oliver de uma maneira que eu pensei que deveria ser carinhosa. — Coloque
mais peso e ele vai dar um fora em você como o resto deles.

— Eu não vou dar um fora nele — eu insisti, provavelmente um pouco
alto demais. — Ele é ótimo. Estamos muito felizes.

Sua mãe voltou a brincar com a gravata, suspirando baixinho. — Talvez
seja essa camisa. Você sabe que azul não é sua cor, querido.

— Desculpe. — Eu não pensei que seria possível para Oliver encolher
ainda mais, mas ele encolheu ainda mais. — Eu não queria me atrasar, então
me vesti com pressa.

— Ainda temos algumas de suas coisas antigas no andar de cima, se você
quiser mudar.

Oliver se encolheu visivelmente. — Eu não moro aqui desde os dezessete
anos. Acho que nada mais me caberia.

Outra risada calorosa do tio Jim. — Veja, o que eu disse? Você tem quase
trinta anos agora. Você será um bastardo gordo antes que perceba.

— Deixe o garoto em paz, James — disse David com indulgência. Que
então falhou totalmente em seguir seus próprios conselhos. — Enfim,
Oliver. Quando você começará a fazer algo útil com sua vida?

Tentei chamar a atenção de Oliver, mas ele estava olhando fixamente para
as mãos entrelaçadas. — Bem, estou construindo minha reputação em
Chambers e veremos para onde vai a partir daí.

— Você sabe que só queremos que você seja feliz, querido. — Aquela era
Miriam. — Mas é realmente onde você quer estar?

Oliver olhou para cima cautelosamente. — O-o que você quer dizer?



— Ela quis dizer — explicou David — que se isso era realmente o que
você queria fazer com sua vida, você estaria investindo um pouco mais. Eu
estava conversando com Doug no clube, e ele estava me dizendo que você
deveria ser um CQ agora.

— Isso seria quase sem precedentes.
— Não foi o que Doug disse. Disse que sabia que um sujeito da sua idade

ganhou horrores no mês passado.
— Desculpe? — perguntou Christopher inesperadamente. — Foi o

mesmo Doug que lhe disse que não deveríamos aceitar esse emprego na
Somália porque teríamos Ebola? Ele é especialista em direito agora, assim
como em doenças infecciosas?

Miriam bufou. — Compreendo. Pessoas da sua idade acham que pessoas
da nossa idade não podem saber de nada.

— Não é isso que eu... Oh, esqueça.
— De qualquer forma — murmurou Oliver — estou procurando mais

cargos seniores, mas eles provavelmente envolveriam deixar Londres.
Isso era novidade para mim. Mas agora provavelmente não era hora de

trazer isso à tona. Também foi estranhamente assustador pensar em Oliver
estar em qualquer lugar, além de, bem, onde ele estava. Naquela casa
absurdamente bonita em Clerkenwell, que sempre parecia cheirar a
rabanada, mesmo quando não cheirava.

David cruzou os braços. — Não acho que eu te criei para desistir, Oliver.
Ao mesmo tempo, sua esposa disse: — O que faremos se nossos dois

filhos se afastarem? Você está indo para o norte, não está? Você sempre
disse que queria ir para o norte.

— Eu não vou a lugar nenhum — Oliver tentou desesperadamente.
Se o suspiro de decepção de David tivesse sido mais exagerado, ele teria

desmaiado por falta de oxigênio. — Sim, estamos cientes disso, filho. Esse
é exatamente o problema.

— Pelo amor de Deus. Pare com isso. — Ai socorro. Fui eu e eu
realmente desejei que não tivesse sido. Mas todo mundo estava olhando,



então eu fiquei meio comprometido. — Você não vê que o está
incomodando?

Houve um daqueles silêncios que fez você sentir falta de gritar.
Então Miriam estava olhando para mim com o que fiquei chocado ao

perceber que era um desprezo real. — Como você ousa tentar nos dizer
como falar com nosso próprio filho?

— Eu não ouso. Eu só estou apontando a porra do óbvio. Ou seja, você
está fazendo Oliver se sentir mal sem motivo.

— Abaixa a bola, Lucien. — David se levantou, o que não teve uma certa
quantidade de impacto, porque ele era quase um pé mais baixo que eu. —
Nós o conhecemos há muito mais tempo do que você.

Não adianta voltar agora. — Sim, isso não muda o fato de que você está
sendo idiota.

Miriam fez aquele olhar de “você quase me fez chorar” de novo. —
Oliver, o que diabos deu em você para trazer este homem para nossa casa?

Oliver não respondeu. O que foi justo, porque, honestamente, eu estava
me perguntando a mesma coisa.

— Deixe-o em paz. — Eu... merda... eu poderia realmente ter rugido. —
Tudo bem, você não gosta de mim. Bem, adivinhe? Eu não ligo. Eu me
preocupo com o fato de você ter convidado meu namorado para uma festa
no jardim e parece estar torturando-o. E claramente ele é muito gentil ou
está abatido por anos dessa merda para dizer para você se foder, mas eu não
sou. Então... hum. Vá se foder.

Não tenho certeza de que reação eu estava esperando. Quero dizer,
obviamente, seria bom se eles se virassem e dissessem: “Nossa, você está
certo, vamos embora e repensaremos todo o nosso sistema de valores”, mas
acho que esse navio navegou por volta do ponto em que eu disse-lhes para
ir se foder.

— Saia da minha casa. — foi a resposta previsível de David e, no
contexto, não irracional.

Eu o ignorei e deslizei do braço do banco para me plantar na frente de
Oliver. Ele não olhou para mim. — Me desculpe, eu fodi com tudo. E me



desculpe, eu já disse “foda-se” tantas vezes. Especialmente quando você é
tão incrível sempre que eu preciso de você. É só que — eu respirei fundo —
você é o melhor homem que eu já conheci. E eu não posso sentar e assistir
outras pessoas te fazerem duvidar disso. Mesmo que sejam seus pais.

Finalmente, ele olhou para cima, seus olhos pálidos e ilegíveis à luz do sol
do verão. — Lucien...

— Está bem. Eu vou. E você não precisa vir comigo. Mas eu quero que
você saiba que... que você é ótimo. E eu não sei como alguém poderia
pensar que você não é ótimo. E... tipo… — Isso era impossível. Seria
impossível se estivéssemos sozinhos em um quarto escuro. E aqui
estávamos nós com meia dúzia de pessoas nos encarando — ...seu trabalho
é... ótimo e você é realmente... ótimo nisso. E você está ótimo de azul. E...
— Eu estava sentindo que isso poderia ter sido melhor. — ...eu sei que não
sou sua família e sei que sou apenas um cara, mas espero que você possa
acreditar que me importo com você o suficiente para que… você possa
acreditar… no que estou dizendo sobre você agora. Porque é verdade.

Eu pretendia dizer minha parte e sair dali com a cabeça erguida e o que
restasse da minha dignidade. Mas sim. Não aconteceu.

Eu entrei em pânico.
E corri como o inferno.



Capítulo 47

Eu não tinha ido muito longe – nem mesmo ao ponto de me preocupar em
como sair de Milton Keynes – quando ouvi passos. Eu me virei para ver
Oliver se aproximando de mim rapidamente. Sério, era embaraçoso como
ele estava em forma e eu não. Eu não tinha ideia do que ele estava
pensando, em parte porque todo mundo tem a mesma cara enquanto estão
correndo, mas principalmente porque não havia como dizer como ele teria
reagido. O fato de que ele veio atrás de mim era um bom sinal, certo? Bem,
a menos que ele quisesse me julgar por ser rude com seus pais.

— Oliver, eu… — eu comecei.
— Vamos para casa.
Isso significava “vamos para casa porque você me fez ver que meus pais

são emocionalmente abusivos e eu não tenho que suportar isso” ou “vamos
para casa porque você me envergonhou tanto que literalmente temos que
sair da cidade”? Mesmo seu rosto não correrndo não estava ajudando.

Sem saber o que mais fazer, entrei no carro e mal tinha colocado o cinto
de segurança no lugar quando Oliver se afastou com o tipo de negligência
imprudente pela segurança que eu normalmente associava a mim.
Chegamos a meio caminho do final da estrada, com Oliver visivelmente
excedendo a velocidade que você deveria manter em uma área construída e
prestando muito menos atenção à disciplina da pista do que eu mesmo
estava confortável.

— Hum — eu tentei. —Você deveria estar...
Ele desviou para evitar um ciclista e eu uivei.



— Ok, estou ficando realmente assustado agora.
Com um guincho e um ranger de marchas, Oliver levou o carro até a

calçada e pisou no freio. Então ele cruzou os braços sobre o volante, apoiou
a cabeça contra eles e começou a chorar.

Ah, merda. Por um ou dois segundos, tentei fazer aquela coisa britânica
em que você finge que nada de ruim está acontecendo, na esperança de que
se resolva de maneira rápida e amigável, e então você nunca mais precisará
falar sobre isso. Exceto que Oliver estava chorando, e não parava de chorar,
e este era definitivamente um trabalho de namorado – um que, como um
aspirante a namorado, eu estava falhando muito.

Não ajudou em nada estarmos em um carro, nós dois responsavelmente
usando cintos de segurança, então eu não pude sequer abraçá-lo
inadequadamente. Em vez disso, fui reduzido a acariciar inadequadamente
seu ombro, como se ele fosse o terceiro em uma corrida de sacos na escola
primária. E eu queria desesperadamente dizer algo de apoio, mas “não
chore” era besteira tóxica, “tudo bem chorar” era condescendente e “isso,
isso” nunca fez ninguém se sentir melhor na história das emoções.

Eventualmente, Oliver sacudiu minha mão e se virou para mim. Ele tinha
aquele olhar vermelho e inchado de lágrimas sérias que me enchia de um
desejo sem esperança de melhorar tudo. — Eu gostaria — disse ele, com
um valente esforço para parecer Oliver — eu gostaria que você não tivesse
visto isso.

— Oh, meu Deus, está tudo bem. Todo mundo chora.
— Isso não. Bem, um pouco disso. É... é tudo. — Ele deu uma fungada

triste. — Eu me comportei terrivelmente hoje.
— Não foi você quem mandou todo mundo ir se foder.
— Não... eu... estou agradecido por você ter tentado falar por mim. Mas

eu nunca deveria ter colocado você nessa posição.
Alcancei o espaço entre nós e alisei seus cabelos para trás de seus olhos

pegajosos. — O acordo era que você iria para o meu trabalho, e eu iria para
a sua família.



— E se eu... se tivesse feito melhor, teria sido... melhor. — Ele fez uma
pausa. — Eu sabia que minha mãe não gostaria desta camisa.

— Foda-se a camisa. E, e reconheço que fora de contexto, isso soa muito
ruim, foda-se sua mãe.

— Por favor, pare de dizer isso. Sei que hoje foi difícil, mas eles
realmente querem o melhor para mim. E eu continuo decepcionando-os.

— Oliver, essa é a coisa mais errada que eu já ouvi. — Fiz uma tentativa
um tanto fútil de parecer calmo e racional. — Tipo, ok, eu só estou supondo
aqui, mas você já foi a algum lugar com seus pais sem que sua mãe tenha
alguma reclamação ou outra sobre o que você está vestindo?

— Ela tem padrões muito altos.
— Talvez. Ou talvez ela – e eu estou tendo problemas para colocar isso de

uma maneira não crítica – talvez ela tenha o hábito de criticá-lo e não tenha
prestado atenção ao quanto isso te atrapalha.

Seus olhos se encheram de novas lágrimas. Parabéns pra mim. — Ela não
está tentando me chatear. Ela está tentando ajudar.

— E sabe de uma coisa? Eu acredito. Mas você não precisa desse tipo de
ajuda, e tentar fazer você pensar que precisa é... é... cruel. E nem comece
com o seu pai.

— O que há de errado com meu pai? Quero dizer, eu sei que ele está um
pouco não reformado, mas nunca foi violento, sempre esteve lá, apoiou
Christopher na faculdade de medicina e eu na de direito.

— Sim, nada disso dá a ele o direito de chamá-lo de gritador na frente de
seus amigos.

— Ele estava brincando. Ele sempre esteve bem com a minha
sexualidade.

— Ele literalmente usou isso como uma piada.
— Lucien, eu já me sinto mal o suficiente sobre isso.
— Você não deveria estar se sentindo mal — insisti. — Você é uma boa

pessoa.
— Mas não sou um filho muito bom.



— Somente pelos padrões dos idiotas que você é infeliz o suficiente para
ter como pais.

Ele escondeu o rosto e tive uma sensação horrível de que ele estava
chorando de novo. — Eu não quero mais falar sobre isso.

Uau. Eu sou uma merda em ser reconfortante. Eu adoraria fingir que me
tornei estrategicamente o cara mau, então Oliver tinha alguém que não fosse
ele para se zangar, mas, primeiro, eu não era. Eu tinha acabado de estragar
tudo. E, em segundo lugar, não estava funcionando de qualquer maneira. Eu
dei um tapinha nele novamente, porque foi a coisa mais bem-sucedida que
eu fiz naquela tarde.

aqui por você. E, sabe, sinta seus sentimentos. No entanto, você precisa
senti-los.

Ele sentiu seus sentimentos por... muito tempo.
Eventualmente, ele levantou a cabeça. — Eu gostaria — ele disse — de

comer um sanduíche de bacon.
— Isso — meu entusiasmo aqui provavelmente foi um pouco

inapropriado, mas eu estava tão feliz por poder ajudar de alguma forma —
eu posso fazer.

— Eu quis dizer, exceto que sou vegetariano.
Eu pensei sobre isso por um momento. — Tudo bem, mas de uma

maneira “a agricultura industrial é ruim, pense na sua pegada de carbono”?
— Isso faz diferença?
— Bem — eu continuei, esperando que eu estivesse montando isso

direito. Parecia algo que Oliver diria, e eu pensei que ele apreciaria isso. —
Se você está evitando carne porque está tentando reduzir o efeito negativo
geral de comer carne no mundo, o que realmente importa não é o que você
come, é o que é comido. De fato, nem importa o que é comido, o que é
comprado.

Ele sentou-se. Acontece que apoiar emocionalmente não era tão eficaz
quanto fazer um exercício intelectual. — Posso argumentar que, no entanto,
devemos assumir a responsabilidade pelo próprio comportamento, mas
continue.



— Bem, eu já tenho bacon na minha geladeira. Como já foi pago,
qualquer contribuição que esteja contribuindo para o, não sei, o complexo
industrial de carnes curadas ou o que seja, já foi feita. Então agora não
importa tecnicamente quem come.

— Mas se eu comer seu bacon, você apenas comprará mais.
— Prometo que não. Juro de dedinho.
Ele me deu um olhar de desaprovação. — Jura de dedinho? De repente

você é americano?
— Tudo bem, cruze meu coração, espero morrer, enfie uma linguiça no

meu olho? Mas você tem que admitir que eu meio que ganho aqui. Também
é um bacon muito bom. É, tipo, ético e ar livre e merda. De Waitrose.

— Tenho certeza de que há uma falha no seu argumento em algum lugar.
Não estou pensando muito claramente agora. Além disso — seus lábios se
curvaram para cima muito levemente — eu realmente quero bacon.

— Só para constar, eu faço um sanduíche de bacon incrível. Eu tenho as
manhas da vida.

— Talvez eu esteja mostrando minha idade, mas me lembro de quando
chamamos as manhas de “maneiras de fazer as coisas”.

Ele definitivamente estava se recuperando. — Sim, e eu tenho uma
excelente maneira de cozinhar bacon. Cala a boca.

— Eu não deveria fazer isso...
— Oh, vamos lá. Você quer um sanduíche de bacon. Por favor, deixe-me

fazer um sanduíche de bacon para você.
Ele ficou em silêncio por um longo momento ou um breve minuto. Eu não

tinha antecipado o quão grande isso seria para ele.
— Bem — ele disse finalmente — tudo bem. Mas você tem que prometer

não comprar mais bacon por duas semanas.
— Se é isso que é preciso... tudo bem.
Ele secou os olhos e ajeitou a gravata, colocando as mãos na posição de

dez para as duas com o ar de alguém que havia passado pelo desejo de nos
tirar da estrada e entrar na cobertura privada de alguém. E para meu alívio,
ele nos levou para casa muito, muito sensatamente.



Quanto a mim, acho que fui afastado de Milton Keynes por toda a vida. E
todas as vacas de concreto do mundo não poderiam me trazer de volta.



Capítulo 48

Surpreendentemente, meu apartamento ainda estava em bom estado.
Obviamente, não está ”tudo limpo” no nível original, mas também não é
uma fossa “o que diabos há de errado com você”. Ajudou o fato de Oliver
ter ficado algumas vezes e parecia arrumado, como se fosse algum tipo de
Roomba humano. Embora eu deva pensar nisso, um Roomba humano é
apenas uma pessoa com um aspirador de pó.

Oliver ainda estava fazendo o que estava fazendo, vivendo ou
processando ou chorando por dentro, quando entramos. Então fui para a
cozinha e peguei minha frigideira barata e meu bacon caro. Algumas
pessoas provavelmente teriam o contrário. Mas algumas pessoas estavam
erradas.

Em um ou dois minutos, Oliver – tendo tirado o paletó e a gravata, mas
ainda vestindo a camisa azul malfadada em que eu sustento que ele estava
bem – veio se juntar a mim. Algo que minha cozinha mal conseguia lidar.

— Por que — ele perguntou, se espremendo atrás de mim — seu bacon
está embaixo da água?

— Eu te disse. É uma manha da vida.
— Lucien, eu não como bacon há vários anos. Por favor, não estrague isso

para mim.
Se ele não tivesse tido um dia tão terrível, eu teria me insultado por sua

falta de fé. — Eu não vou estragar isso. Funciona perfeitamente. Quero
dizer, supondo que você goste do seu bacon crocante e delicioso, não
flácido e queimado.



— Isso parece uma falsa dicotomia.
Eu esperava que o fato de ele estar usando a palavra dicotomia a sangue

frio significasse que ele estava se sentindo pelo menos um pouco melhor. —
Quero dizer, é uma boa maneira de cozinhar bacon, para que não seque ou
se torne carvão. — Eu meio que me virei para que eu pudesse chamar sua
atenção. — Confie em mim. Se há uma coisa que levo a sério, é o bacon.

— Eu faço isso. — Ele beijou meu pescoço, me fazendo tremer. —
Confio em você, quero dizer. Não levo bacon a sério.

— Bem, você veio aqui para avaliar minha estratégia de bacon.
— Eu vim para ficar perto de você.
Repassei várias respostas na minha cabeça, mas decidi que não era hora

de me refugiar em brincadeiras. — Eu gosto de ter você aqui.
Quero dizer, em resumo, gostei de tê-lo lá. Na prática, foi um pouco

estranho, mas, ei, era bacon, não a Capela Sistina. Não precisava de muita
concentração, e eu pude vê-lo cozinhar quase tão efetivamente com os
braços de Oliver em volta de mim como também não. Eventualmente, a
água ferveu e o bacon fritou lindamente. Como sempre, porque essa manha
com bacon é a melhor coisa do mundo.

Oliver pescou meu felizmente sem mofo pedaço de pão da caixa que ele
insistiu em me comprar quando descobriu que eu mantinha meu pão a parte
como uma pessoa normal, em vez de dar a ele sua própria caixa especial
para se instalar. Eu amassei agressivamente, porque não faz sentido tentar
tornar o bacon saudável, e ofereci a ele sua escolha de condimentos. Bem, a
escolha dele de ketchup ou não, porque eu não estava tão preparado quanto
gostaria para cozinhar sanduíches de apoio emocional.

Finalmente, estávamos no meu sofá com pratos no colo, e Oliver estava
encarando seu bacon com aquele olhar confuso e ansioso que às vezes dava
às sobremesas. E, se eu for honesto, a mim.

— Está tudo bem — eu disse — comer um sanduíche de bacon.
— Eu sou vegetariano.
— Sim, mas você também é humano. Você não pode ser perfeito o tempo

todo.



— Eu não deveria fazer isso.
Suspirei. — Então não faça. Eu como. Mas, por favor, não espere que eu

fale com você sobre algo que deseja fazer, mas sinta que precisa se negar a
si mesmo. Porque isso é foda.

Houve uma longa pausa. Finalmente, Oliver deu uma mordida no
sanduíche. Os olhos dele se fecharam. — Deus, isso é bom.

— Eu sei que isso é errado da minha parte — eu limpei um pouco de
ketchup na borda de sua boca com uma ponta do dedo — mas, porra, você é
sexy quando está comprometendo seus princípios.

Ele corou. — Isso não é engraçado, Lucien.
— Eu não estou rindo.
Ficamos em silêncio por um tempo.
— Sabe — eu disse finalmente — realmente sinto muito que esta tarde

não tenha sido. Hum. Qualquer coisa perto de bem. E me desculpe, eu
entendi errado no carro. Eu estava apenas... nunca te vi assim.

Ele estava olhando seu sanduíche com muito foco. — Vou tentar garantir
que você nunca mais precise me ver assim.

— Não é o que eu estava querendo dizer. — Eu me agitei em vaga culpa
pessoal. — Eu queria ser melhor para você na festa. Exceto que você não...
eu não sabia o que esperar.

— Oh — as sobrancelhas de Oliver ergueram-se desagradáveis — então é
minha culpa que você decidiu xingar meus pais.

Abri a boca e depois a fechei novamente. Eu tive que desfazer isso de
alguma forma. — Entendo que não é meu lugar criticar seus pais. Mas
parece que a única maneira de acreditar em coisas boas sobre eles é se você
acreditar em coisas ruins sobre si. E eu não estou... Isso não está bem pra
mim.

— Lucien, preciso que aceite que tive uma infância perfeitamente normal.
Você está transformando minha mãe e meu pai em monstros.

Estendendo a mão incerto, eu acariciei seu braço daquela maneira
totalmente inútil que consegui aperfeiçoar no carro. — Eu não estou
dizendo que eles são monstros. Eles são apenas pessoas. Mas as pessoas,



bem, às vezes são ruins. E embora eu tenha certeza de que eles fizeram
muitas coisas boas por você, eles claramente também fizeram coisas ruins.
E... você não precisa carregar o fardo disso.

— Eu nunca afirmei que meus pais eram perfeitos. — Ele puxou com
raiva a crosta do sanduíche. — Mas eles sempre me incentivaram a me
esforçar, e não é irracional da parte deles continuar fazendo isso.

— Tudo bem — tentei — mas se é isso que eles estão tentando fazer, por
que você está sentado no meu sofá comendo um sanduíche de bacon e
ficando triste, em vez de, tipo, sentindo-se elevado e motivado?

Ele se virou, seus olhos encontrando os meus por um longo momento
cinza. — Porque eu não sou tão forte quanto você pensa que sou.

— Isso não é sobre força — eu disse a ele. — É sobre quem você escolhe
fazer feliz.

Houve um longo silêncio. Durante o qual eu peguei sem entusiasmo meu
sanduíche. Aparentemente havia algumas situações que bacon não poderia
melhorar.

— Eu fico pensando — disse Oliver — por que eu te levei hoje.
— Uau. Eu sei que lidei mal com isso, mas isso é duro.
Ele estava franzindo a testa, pensativo. Porque Oliver. — Não, você não

lidou. Ou melhor, você lidou com isso como eu talvez, em algum nível,
esperasse que pudesse. Não que eu pensasse que você chegaria a dizer aos
meus pais que se fodessem na frente do tio Jim e do vigário. Mas eu acho…

— O que? — Eu perguntei.
— Eu acho que queria fazer algo que fosse para mim, e não para eles.

Para ver como era.
— E, hm, como foi?
— Eu... eu ainda não sei.
— Está tudo bem. — Eu me mudei e dei a ele um... bem... uma espécie de

carinho, eu acho, sobre o qual eu provavelmente deveria estar consciente.
— Eu posso viver sendo para você.

Silenciosamente, ele terminou seu sanduíche de bacon. Então ele comeu o
resto do meu. Mas eu senti que ele provavelmente merecia depois de tudo o



que passou. Tentando manter meu novo estilo de vida adulta, levei os pratos
de volta para a cozinha e fiz a coisa de lavar a louça onde você lava os
piores pedaços da torneira e despeja o resto na pia, esperando que Oliver
não se envolvesse em desespero e autocriminação relacionados à carne frita
enquanto eu estava fora.

Eu o encontrei ainda no sofá, ainda parecendo um pouco em branco.
— Você está bem? — Eu perguntei.
— Não tenho certeza.
Eu me acomodei no chão na frente dele, cruzando os braços sobre os

joelhos. — Está tudo bem. Você não precisa... hum. Qualquer coisa, mesmo.
— Eu pensei que me sentiria mais culpado. Mas eu me sinto... cheio de

bacon.
— Não pense sobre. Essa é uma sensação boa.
Seus dedos se curvaram levemente no meu cabelo. — Obrigado por fazer

isso por mim.
— Eu diria que tirei tanto proveito quanto você, exceto que você comeu

meu maldito sanduíche.
— Eu sinto muito.
— Estou brincando, Oliver. — Eu bati a mão dele na minha cabeça. —

Em duas semanas, poderei comer todo o bacon que quiser. Vou me banhar
em bacon assim como em American Beauty.

— Essa é uma imagem mental muito perturbadora. E também enfraquece
seu argumento consequencialista original de por que estava tudo bem para
mim ter esse sanduíche em primeiro lugar.

— Bem. Sem banhos de carne então. Você é tão irracional.
Ele riu, um pouco vacilante. — Oh, Lucien. Não sei o que teria feito sem

você hoje.
— Bem, provavelmente você não teria que deixar o aniversário de seus

pais.
— Pelo que você disse, isso pode não ter sido uma coisa boa.
— Viu? Você está progredindo.



Houve uma pausa. — Receio que ainda não consiga pensar direito sobre
isso. Não sou tão destemido quanto você.

— Estou com muito medo, como você bem sabe.
— Parece nunca te deter.
Eu peguei seu pulso e beijei sua palma. — Você está me dando muito

crédito. Eu estava uma bagunça total antes de conhecer você.
— Seu apartamento estava uma bagunça total. Não é o mesmo.
— Você sabe — eu sorri para ele — Eu não vou sentar aqui e discutir com

você sobre se eu sou uma merda ou não. Continue acreditando que não.
— Eu nunca vou acreditar que você é nada menos que notável.
Oh merda. Eu nunca fui bom nisso. — Eu também. Quero dizer, apenas

como, eu acho que você é. Não que eu pense que sou. Quero dizer, não de
uma baixa auto-estima. Tipo, isso seria realmente arrogante. Olha, podemos
fazer sexo agora?

— Sempre romântico, Lucien.
— É como eu me expresso. Faz parte do meu charme único.
Ele bufou, mas me deixou levá-lo para o quarto de qualquer maneira.

Onde eu o despi devagar e, por algum motivo, não consegui parar de beijá-
lo. E ele se entregou a mim, momento a momento, e eu me perdi no ritmo
de seu corpo e na fome de seu toque. Eu vim para ele como se nunca tivesse
chegado a alguém, esquecendo de me segurar na necessidade de fazê-lo se
sentir tão seguro e querido e tão especial quanto ele me fez. Eu o segurei, e
ele se agarrou a mim, e nos mudamos juntos, e, tudo bem, olhei nos olhos
dele. E eu sussurrei para ele, dizendo... coisas. Coisas embaraçosas sobre o
quanto eu me importava com ele e como ele era maravilhoso comigo. E
eu... e nós... e.

Veja.
Não é o tipo de coisa que você fala, ok? Foi para nós. E foi tudo.

* * *



Eu fui acordado, francamente, muito cedo para um domingo, por um Oliver
completamente vestido me beijando levemente na testa. Isso não era
completamente sem precedentes, porque Oliver, sendo um adulto humano
responsável, não compartilhava do meu compromisso com a arte da
mentira, mas algo parecia errado.

— Adeus, Lucien — disse ele.
De repente, fiquei muito mais consciente do que gostava de estar a essa

hora da manhã. — Espera. O que? Onde você vai?
— Casa.
— Por quê? Se você tem trabalho a fazer, pode fazê-lo aqui. Ou me dê dez

minutos — bem, isso foi bastante otimista, mas que diabos — e eu irei com
você.

— Você me entendeu mal. Apreciei nosso tempo juntos e sou grato por
seus esforços, mas fizemos o que nos propusemos a fazer. Está na hora de
seguirmos em frente.

O que estava acontecendo agora? — Espere. O que... eu... Ei, nós tivemos
o que parece real para nós dois conversarmos. Não há como recuar no que
parece real para nós dois conversarmos.

— E — disse ele, com essa voz fria e vazia — também concordamos que
esperaríamos até o final do acordo para assumir compromissos formais.

— OK. Então eu... formalmente me comprometo.
— Não acho que seja uma boa ideia.
Mais uma vez, o que estava acontecendo agora? A única coisa que eu

tinha certeza era que não queria ter essa conversa nu. Não que parecesse
que eu tinha uma escolha. — Por que não?

— Porque estávamos errados. Isso não é real.
— Como isso não é real? — Puxando o edredom em volta de mim, lutei

em uma posição ajoelhada. — Fomos a restaurantes, conversamos sobre
nossos sentimentos, conhecemos a porra dos pais um do outro. De que
maneira isso não é um relacionamento?

— Eu tive muito mais deles que você. E posso garantir que isso não
parece nada com um. Tem sido uma fantasia. Isso é tudo.



Eu olhei para ele, zangado e traído, magoado e confuso. — Você já teve
mais relacionamentos do que eu, porque, como você mesmo admitiu, já
confundiu muitos deles. Você está honestamente tentando afirmar que não
somos um casal porque não estamos infelizes ou entediados um com o
outro?

— É fácil ser feliz — ele me disse — quando você está fingindo.
— Quem está fingindo? Você acha que eu seria assim se estivesse

fingindo?
Ele se sentou na beira da cama, esfregando a testa da maneira que

atormentou. Exceto que desta vez estava expressando mais do que uma
frustração indulgente com minhas palhaçadas. — Por favor, não torne isso
mais difícil do que deve ser.

— É claro que eu vou dificultar as coisas. Você acha que eu vou deixar
você jogar isso fora? Por nenhuma razão, exceto... Oh merda, isso foi
porque eu fiz um sanduíche de bacon para você? — Eu coloquei minha
cabeça em minhas mãos. — Não acredito que estou prestes a ser
abandonado por um sanduíche de bacon.

— Não é sobre o sanduíche. É — ele suspirou — sobre você e eu. Somos
pessoas diferentes.

— Mas nós funcionamos. — Isso saiu soando um pouco mais lamentável
do que eu gostaria. Mas acho que tinha algumas opções à minha frente, e se
se tratasse de manter minha dignidade versus manter Oliver, as coisas não
pareciam tão boas para dignidade. — E eu não entendo o que fiz de errado.
Quero dizer, além de dizer para toda a sua família se foder. E, tudo bem,
isso provavelmente foi exagerado, mas se fosse um rompimento de um
acordo, eu gostaria que você tivesse me dito isso antes de eu me fazer de
bobo por você ontem à noite.

— Não é isso também.
— Então — eu gritei —que porra é essa? Porque de onde eu estou, você

passou meses me dizendo que sou maravilhoso e bonito e incrível e que
valho alguma coisa e agora é só, o que, tchau e bença?

— Não é sobre você, Lucien.



— Como você está me largando, não é sobre mim? — OK. Essa foi boa.
Eu poderia trabalhar com isso. Se eu estava com raiva, não estava chorando.
— Como, você quis dizer uma única palavra que você disse desde que tudo
começou?

— Eu quis dizer tudo isso, mas estar com você não é certo para mim. E
estar comigo não é bom para você.

— Pareceu bom pra caralho ontem. Está fodidamente certo há séculos.
Ele nem sequer olhou para mim. — Eu já te disse: isso não tem sido real.

Não pode durar, porque, como você apontou, meus relacionamentos não
duram, e eu prefiro lembrar o que tivemos do que vê-lo esfriar e morrer,
como sempre acontece.

— Oh, vamos lá. Essa é a pior razão para terminar com alguém que eu já
ouvi. — Eu fiz um aperto confuso para a mão dele. — Eu não posso
prometer a você para sempre, porque não é assim que funciona. Mas eu
literalmente não consigo imaginar não querer ficar com você. Não querendo
isso. O que quer que seja.

— Isso é porque você mal me conhece. — Com uma finalidade
deprimente, ele desembaraçou seus dedos dos meus e se levantou. — Você
fica me dizendo o quão perfeito eu sou, e agora deve saber que sou tudo
menos isso. Em dois meses, você perceberá que não sou tão especial e, um
mês depois, perceberá que também não sou tão interessante. Passaremos
menos tempo juntos, e nos importamos menos com isso, e um dia você me
dirá que as coisas chegaram a uma conclusão natural. Você seguirá em
frente e eu estarei onde sempre estive: nunca exatamente o que alguém está
procurando. — Ele virou a cabeça. — Eu simplesmente não sou forte o
suficiente para passar por isso com você.

Houve uma pausa.
E então, em um momento de epifania que merecia um coro de anjos, ou

pelo menos o coral de vozes masculinas Skenfrith, eu entendi.
— Espere um segundo. — Na verdade, eu balancei um dedo para ele. —

Eu sei disso porque faço isso o tempo todo. Você gosta de mim e está com
medo e passou por alguma coisa, e isso o abalou e seu primeiro instinto é



fugir. Mas se eu posso resolver isso, você também pode. Porque você é
muito mais esperto e menos fodido do que eu.

Outra pausa.
— Que tal — sugeri, em algum lugar entre esperança e desespero — você

entrar no banheiro um pouco.
Uma terceira pausa, e definitivamente a pior ainda.
Porra. Porra. Porra, porra. Isso foi seriamente não ideal. Eu legitimamente

participei disso. Eu disse algumas coisas muito intensas e me coloquei lá
fora. E se depois de tudo o que explodiu na minha cara, eu não sabia como
eu ia...

— Não posso ser o que você precisa que eu seja — disse ele. — Adeus,
Lucien.

E quando eu passei do estágio “espere, pare, por favor, não vá”, ele já
tinha ido.

O que praticamente arruinou meu domingo.
E minha segunda-feira. E minha terça-feira. E possivelmente a minha

vida.



Capítulo 49

Quando eu organizei o Encontro com Papai 2: Electric Boogaloo, eu
esperava que Oliver não terminasse comigo três dias antes e eu não tivesse
que ir até o Chiltern Firehouse me sentindo inútil e com o coração partido.
Na época, eu fiquei estranhamente tocado, quero dizer, não era o meu tipo
de lugar e, para ser sincero, provavelmente também não era o tipo de lugar
dele, mas era para onde você iria se fosse uma celebridade ou estivesse
procurando por celebridades. Então, ao me levar para lá, Jon Fleming estava
me elevando publicamente de “filho da puta distante” para “membro da
família legítimo”. E embora eu não tivesse cheirado o suficiente de seu
Kool-Aid para acreditar que isso era totalmente para meu benefício –
claramente jogaria bem como um capítulo da história de reabilitação de Jon
Fleming – eu ainda me beneficiaria disso. Um pouco. Até certo ponto. No
sentido não-nada que eu estava aceitando, estava meu relacionamento com
meu pai.

É claro que me ocorreu que conseguir algo que eu pensei que sempre
quisesse e perder algo que nunca pensei que iria querer na mesma semana
era uma espécie de ironia pisstástica. E não é a coisa mais útil do mundo em
termos de estabilidade emocional. De qualquer forma, lá estava eu, sentado
em uma mesa de canto em um quartel de bombeiros vitoriano convertido, a
três lugares de alguém que eu tinha certeza que estava no One Direction,
mas não eram Harry Styles ou Zayn Malik. E meia hora depois, eu ainda
estava sentado lá, e os garçons estavam circulando como tubarões muito
educados.



Depois de uma hora, três mensagens não respondidas e uma ligação direta
para o correio de voz, uma jovem muito simpática me informou gentilmente
que eu precisaria pedir nos próximos dez minutos ou desocupar a mesa. Por
isso, fiquei tentando descobrir se ficaria mais envergonhado me afastando
de um restaurante com estrela Michelin às oito da noite ou sentado sozinha,
trabalhando para comer uma refeição cara de três pratos como se esse
tivesse sido totalmente o meu plano o tempo todo.

Então eu saí, sendo pego pelos paparazzi no caminho pra saída, mas
naquele momento eu não dava a mínima. Pelo menos, até que um deles
perguntou se Oliver havia se entediado de mim, quando de repente eu dei
muita merda. E, alguns meses atrás, eu teria tido um daqueles surtos
embaraçosos que os paparazzi estão constantemente lhe provocando, para
que eles possam fotografar você. Mas, aparentemente, o novo eu maduro
estava triste com isso.

Ser maduro era uma merda.
Abaixei a cabeça e andei, e desta vez não havia ninguém para enrolar um

casaco em volta de mim e me manter a salvo dos flashes e das perguntas.
Principalmente eu estava... Na verdade, eu não tinha certeza do que eu era
na maior parte do tempo, especialmente agora com Oliver e meu pai me
largando estavam se misturando na minha cabeça como um smoothie de
rejeição. No que diz respeito a Jon Fleming, eu era essa mistura frustrante
de desapontado e nem um pouco surpreso. Mas também havia esse sabor
amargo, lembrando-me que se eu ficasse chateado com Jon Fleming por me
dar um bolo, e acontecesse dele morrer tragicamente de câncer naquela
tarde, eu me sentiria uma merda pelo resto da minha vida. Mas, além de
procurar obituários na Internet, eu não tinha como saber o que realmente
estava acontecendo com ele, então fiquei preso nesse estado quântico em
que meu pai era simultaneamente um idiota e um cadáver. E Oliver... Oliver
se foi, e eu tive que parar de pensar nele.

Então liguei para mamãe. E ela fez alguns barulhos franceses preocupados
e depois sugeriu que eu fosse. O que eu sabia que significava que eram más
notícias. A questão era: quais eram as más notícias? E mais ou menos uma



hora depois, eu estava saindo de um táxi na Old Post Office Road, enquanto
minha mãe pairava ansiosamente na porta.

— É melhor ele não estar morto — eu disse a ela enquanto caminhava
para a sala de estar. — Eu vou ficar tão irritado se ele estiver morto.

— Bem, há boas notícias, mon caneton. Porque ele não está morto. De
fato, ele provavelmente não estará morto por muitos anos.

Eu me joguei no sofá anormalmente sem cachorro, mas ainda com um
leve cheiro de cachorro. Só havia uma maneira de isso acontecer. Só havia
uma maneira que isto podia acontecer. — Ele nunca teve câncer, não é?

— Os médicos disseram algumas coisas preocupantes, e você conhece
esses homens velhos. Eles são muito nervosos com a próstata.

Eu coloquei minha cabeça em minhas mãos. Eu teria chorado, mas já
estava chorando.

— Sinto muito, Luc. — Ela se apertou ao meu lado e me deu um tapinha
entre as omoplatas como se eu tivesse engolido uma moeda. — Eu não acho
que ele estava mentindo exatamente. Receio que seja assim quando você é
famoso. Você está cercado por pessoas que são pagas para concordar com
você, para que você tenha essas idéias em mente e esquece que elas não são
necessariamente verdadeiras. Além disso, não me interprete mal. O homem
é um idiota total.

— E daí? Agora ele não está morrendo, não quer mais me conhecer?
— Quer dizer — ela suspirou — sim?
Acontece que esse velho ditado sobre esperar o pior e nunca ficar super

decepcionado não funciona. Jon Fleming se comportando exatamente como
Jon Fleming não tinha o direito de machucar tanto. — Obrigado por não
adoçar isso.

— Bem, olhe pelo lado positivo. Agora você sabe ao certo que ele é um
saco de merda que você não quer em sua vida.

— Sim — eu olhei para cima, com os olhos levemente molhados e sem
saber o que minha expressão estava fazendo — Eu acho que sabia disso.

— Não, você sentiu. Há uma diferença. Agora, você nunca se perguntará.
E seu pai não pode mais fazer essa besteira com você.



— Mãe, se essa é a sua ideia de uma lição de vida, é péssima.
— Bof. Às vezes a vida é péssima. — Ela fez uma pausa. — Ele ainda

quer fazer o álbum, você sabe.
Eu a encarei. — Sério?
— Ele é surpreendentemente confiável no que diz respeito à fama e ao

dinheiro.
Obviamente, essa era a última coisa que eu queria. Era ruim o suficiente

quando ele nos abandonou. Agora, aparentemente, ele estava apenas
fugindo de mim. E era estúpido e egoísta, mas eu não queria compartilhar
minha mãe com Jon Fodido Fleming. Ele não merecia isso. — Isso... seria
uma grande oportunidade para você.

— Talvez, mas provavelmente vou dizer para ele se foder.
— É uma boa ideia? — perguntei.
Ela fez outro barulho francês. — Eu ia dizer “não, mas será extremamente

satisfatório”. Mas, na verdade sim. É uma boa ideia. Eu não preciso do
dinheiro e você também não. Você não vai tirar nada de mim do jeito que
está. Então, eu tenho certeza que você não faria, se tivesse as pegadas de
pau do seu pai por toda parte...

— Obrigado por essa imagem.
— E se eu quisesse fazer música, estaria fazendo música. Não preciso da

permissão de ninguém para isso, principalmente a de Jon Fleming.
— Eu sei que não é da minha conta, e é por isso que eu nunca trouxe isso

à tona, mas por que você nunca fez outro álbum?
Ela deu um dos seus ombros mais expressivos. — Muitas razões. Eu

ainda sou muito rica, eu disse o que precisava dizer. E então eu tive você e
Judy.

— Hum. — Minha boca se abriu e fechou algumas vezes. — Judy? Mãe,
você está se assumindo para mim? Você tem sido A gay o tempo todo?

— Oh, Luc — ela me olhou decepcionada — você é tão cabeça fechada.
Judy é minha melhor amiga. E quando você vive o tipo de vida que eu
tenho, percebe que o grande amor sexy não é o tipo que realmente importa.



Além disso, sou uma famosa francesa mais velha. Se eu quiser transar, eu
posso.

— Por favor pare. Simplesmente pare.
— Você foi quem queria saber se você cresceu em um palácio secreto de

lésbicas.
— OK. Nunca mais diga essa frase novamente.
— O ponto é que eu adorava fazer música. E eu amei seu pai. E eu amo

Judy. E eu te amo. De maneiras muito diferentes. Eu nunca quis fazer sexo
com meu violão ou assistir a Drag Race com Jon Fleming. — Ela se
inclinou conspiratoriamente. — Honestamente, acho que isso ameaçaria sua
masculinidade. Uma vez ele disse que iria mandar um copo para Bowie por
olhá-lo engraçado. Fiquei muito envergonhada. Eu disse a ele, David não é
gay. Ele é apenas bonito.

Cobri minha boca com as mãos e ri soluçando. — Mãe, eu te amo. E eu
sei que não é sobre mim, mas se você mudasse de ideia sobre a coisa do
álbum, eu... eu sabe, ficaria bem com isso.

— Mesmo que eu quisesse trabalhar com seu pai novamente, o que eu
realmente não quero, ele tratou meu filho incrivelmente mal, e estou muito
zangada com ele por isso. Judy e eu vamos entrar na Terrace House26, então
estaremos extremamente ocupadas.

Ficamos em silêncio, o que era algo que mamãe costumava reservar para
ocasiões especiais, então ela provavelmente estava mais preocupada comigo
do que estava deixando transparecer. O problema era que eu não tinha muita
certeza do que dizer. Ou, aliás, como me sentia.

Eventualmente, ela cutucou seu ombro levemente contra o meu. — E
você, mon caneton? Lamento que você tenha passado por isso.

— Eu ficarei bem.
— Você tem certeza? Você não precisa dizer isso se não for verdade.
Fiz algo que, em um dia melhor, eu teria pensado. — Eu não sei... pode

ser. Talvez seja porque eu meio que sabia que estava chegando, não quero
dizer “oh, estou totalmente bem, foda-se”, mas ser decepcionado. Dói como



o inferno, mas não da maneira que eu pensava. Não de uma maneira que
mude nada.

— Isso é bom. Eu sei que é um clichê, mas ele realmente não vale a pena.
Ele é apenas um velho careca com uma próstata com vazamento que está na
TV às vezes.

Eu sorri — Eles deveriam fazer disso o seu pacote de introdução.
— E, no entanto, por algum motivo, eles nunca me pediram para dar uma

cotação. Embora eu ainda receba royalties toda vez que eles usam um de
nossos clipes.

Ficamos em silêncio novamente por um momento.
— Eu acho — eu disse finalmente — o que me deixa estranho é que

passei a vida toda me perguntando por que Jon Fleming não me queria. E
agora estou irritado por ter passado tanto tempo tentando entender esse
idiota completo quando há tantas pessoas ao meu redor que... não são
idiotas completos.

— Sim, é engraçado como os idiotas fazem isso com você.
— Como você os impede?
— Você não impede. Você apenas continua com as coisas e,

eventualmente, está... bem. E você está bem. E você se sente brevemente
amargo por ter passado tanto tempo sem estar bem. Mas então você está
bem.

— Estou... tenho certeza que estou no estágio amargo.
— É. Isso é bom. É melhor que o estágio “Oh não, o que eu fiz de errado,

sou uma pessoa terrível”. E o próximo passo você dificilmente notará,
porque ficará bem e terá um filho adorável e uma melhor amiga e poderá
assistir a Drag Race com seus cães. Quero dizer, sou eu, obviamente, não
você. Mas você pode fazer a sua versão.

Eu me afundei no sofá. — Eu acho. Mas com tudo, não sei se já tive a
chance de descobrir qual é a minha versão.

— Talvez seja o que você está fazendo agora.
Ótimo em princípio. Mas, infelizmente, o que eu estava fazendo agora era

perder alguém com quem realmente me importava, não apenas a mancha de



meu pai. — Oliver me largou.
— Oh, Luc. — Ela me deu um olhar genuinamente compreensivo. — Eu

sinto muito. O que aconteceu?
— Eu não sei. Acho que nos aproximamos muito e ele ficou assustado.
— Sério? Isso soa como algo que você faria.
— Foi o que eu disse — reclamei. — Mas ele ainda saiu.
— Bem então. — Outro chacoalhar dos ombros da mãe. — Foda-se ele.
De acordo com conselho, era surpreendentemente flexível e funcionou

para o meu pai, porque foda-se ele. Mas... mas isso foi diferente. —
Normalmente, eu concordo, mas Oliver era bom para mim, e eu não quero
jogar isso fora.

— Então não faça.
Pisquei algumas lágrimas irritantemente persistentes dos meus olhos. —

Ok, agora você passou de fria para o inútil.
— Eu não pretendo ser. Mas você tinha um namorado, e ele o fez feliz por

um tempo, e agora acabou. E se deixássemos as coisas felizes nos deixarem
infelizes quando parassem, não faria sentido ter coisas felizes.

— Isso é muito mais esclarecido do que sou capaz de ser agora. — Não
havia sentido em ficar bravo com minha mãe, mas era mais fácil do que
ficar triste com meu ex. — Oliver foi praticamente a melhor parte da minha
vida, e eu estraguei tudo, e não há nada que eu possa fazer sobre isso, e isso
parece terrível.

Ela deu um tapinha ineficaz no ombro, que era de alguma maneira menos
ineficaz quando o fez. — Sinto muito, você se sente terrível, mon caneton.
Não estou dizendo que isso não vai doer ou que será fácil. Mas você não
estragou tudo. Esse Oliver claramente tem, como dizem os jovens hoje, os
problemas.

— Sim, e eu queria ajudá-lo com eles, como ele me ajudou.
— Essa é a escolha dele, no entanto. Algumas pessoas não querem ser

ajudadas.
Eu estava prestes a protestar, mas lembrei-me de que passara cinco anos

sem querer ser ajudado. E que tinha me levado a quase perder meu trabalho,



namorar um cara que eu nunca teria considerado namorar, atrair todos os
meus amigos em uma festa da limpeza no apartamento de dois dias, e ter
algum babaca de uma boate sentindo pena de mim no The Guardian para eu
perceber que não estava tão seguro quanto pensava. — Então, onde isso me
deixa? Ele ainda é... tudo o que eu quero e não posso ter.

— Como Mick costumava dizer: “Você nem sempre consegue o que
deseja.” E você sabe, Luc, Oliver era um garoto legal e tenho certeza que
ele gostava muito de você e eu estava errado sobre ele estar noivo de um
duque. Mas acho que talvez ele tenha aparecido na hora certa. Ele é como
— ela acenou com a mão como a fada madrinha mais radiante do mundo —
a pena naquele filme de elefante. ”

— Você está tentando me dizer que não ser uma merda total estava dentro
de mim o tempo todo?

— Quero dizer, eu costumava ser compositora profissional, então não
diria isso de uma maneira tão chata, mas... sim? Eu não acho que Oliver
mudou sua vida, mon cher. Eu acho que ele ajudou você a ver de forma
diferente. Ele foi embora agora, mas você ainda tem o trabalho que finge
não gostar, e os amigos que ficaram com você por toda a sua besteira, e
você tem a mim e Judy, e nós te amamos muito e vamos sempre estar aqui
para você até que nós dois estejamos mortos.

Eu me arrastei e ela colocou um braço em volta de mim. — Obrigado
mãe. Isso foi adorável até o lembrete esmagador de nossa mortalidade.

— Como seu pai não está mais morrendo, achei que era um bom
momento para lembrá-lo de me apreciar enquanto pode.

— Eu te amo, mãe. — Isso foi embaraçoso, mas, às vezes, você precisava.
— Está tudo bem se eu ficar esta noite?

— Claro.
Meia hora depois, eu estava deitado na minha cama de infância, olhando

para um teto cujas frestas eu já conhecia de cor. Era estranho como, em um
mês, Jon Fleming deixou de ser essa ideia com a qual eu cresci para uma
pessoa real para uma ideia novamente e, enquanto isso doía, minha vida já
estava se curando ao seu redor como uma pele se fechando sobre um corte.



Oliver, no entanto, era uma chaleira totalmente diferente de peixes em
miséria. Mas mamãe tinha razão, não tinha? Eu não poderia pegar tudo o
que ele me mostrou, me deu, compartilhou comigo e perder na... na merda
do agora. Ele me ajudou a ver que minha vida era melhor do que eu pensei
que era, que eu era melhor do que eu tinha pensado que eu era. E eu poderia
me agarrar nisso. Mesmo que eu não pudesse me agarrar a ele.



Capítulo 50

— Tudo bem — eu disse a Alex.
Ele olhou alegremente para cima. — Oh, estamos fazendo uma piada?

Que divertido. Não fazemos uma há séculos.
— Certo. Qual é a letra favorita do alfabeto de um pirata?
— Bem, suponho que o marinheiro médio do século dezoito não seria

alfabetizado, então provavelmente a maioria deles não teria uma.
— Bom ponto. Mas, tirando isso, se você estivesse pensando em um

pirata genérico de cinema, qual seria a letra favorita do alfabeto dele?
Ele torceu o nariz. — Posso dizer honestamente que não tenho certeza.
Você às vezes tem um palpite com essa piada. Às vezes não. — Você pode

pensar que seria arrrrrr — expliquei em minha melhor voz de pirata —
mas meu primeiro amor sempre será o mar.

Houve um longo silêncio.
— Por que você acha que seria r? — perguntou Alex. — Quero dizer,

pirata começa com um p. Como em pirataria, pilhagem, peixe, e Porto
Príncipe.

—Arrrrrrrrrrr. Como um pirata.
— Não, pirata começa com p.
Meu telefone tocou. Graças a Deus. Eu atendi no meu caminho de volta

ao meu escritório.
— Luc — exclamou Bridge — há uma crise.
O que aconteceu dessa vez? Eles venderam acidentalmente um conjunto

de direitos de filmes por cinco feijões mágicos? — O que há de errado?



— É o Oliver!
De repente eu estava prestando atenção. — Ele está bem? O que

aconteceu?
— Ele está se mudando para Durham. Ele está lá agora. Ele tem uma

entrevista de emprego amanhã de manhã.
Nós terminamos. E eu tinha chegado a um acordo com o término do

namoro, tudo bem, isso era uma mentira, mas eu certamente estava me
movendo em uma direção a termo. Mesmo assim, meu coração ainda
parecia que ia vomitar. — O que? Por quê?

— Ele disse que queria um novo começo. Em algum lugar distante.
Eu estava muito inclinado a entrar em pânico. Mas isso não parecia o

Oliver. — Bridge, você tem certeza absoluta? Ele ama o que faz. E, se eu
tivesse que escolher uma palavra para descrevê-lo, não seria “impulsivo”.

— Ele está estranho há muito tempo. Eu sei que não devo falar sobre
vocês um com o outro, mas isso é uma emergência.

— É certamente estranho — eu concordei. — Mas não sei o que devo
fazer sobre isso.

— Você tem que detê-lo, obviamente. Quero dizer, a culpa é sua por
deixá-lo ir em primeiro lugar.

Uau. Não foi legal, Bridge. — Eu não o deixei ir. Eu implorei para ele
ficar. Eu até falei sobre meus sentimentos e ele me largou de qualquer
maneira.

Ela suspirou profundamente. — Oh, vocês dois podem ser tão
desesperados às vezes.

— Isso é injusto. Eu realmente tentei.
— Então tente novamente.
— Novamente? Quantas vezes você quer que eu me jogue contra um cara

que não me quer?
— Mais de uma vez. E você sabe que ele quer você. Ele sempre quis

você, Luc.
Desabei na minha cadeira, ativando acidentalmente a inclinação, de modo

que quase escorreguei debaixo da minha estação de trabalho. — Talvez.



Mas ele se convenceu de que não pode funcionar e não sei como convencê-
lo.

— Bem, eu também não. Mas ficar sentado enquanto ele foge para o norte
provavelmente não é um bom começo.

— Então você quer que eu faça o quê? Pegue um trem para Durham e
fique no centro da cidade gritando “Oliver, Oliver, eu te amo” na chance de
ele me ouvir?

— Ou — ela sugeriu — você poderia ir até Durham e encontrá-lo no hotel
em que está hospedado – o que eu sei porque ele me contou – e então você
poderia dizer “Oliver, Oliver, eu te amo” na cara dele. Além disso... oh meu
Deus, você o ama totalmente. Eu te disse. Será a melhor coisa de todas.

— Não, é uma péssima ideia. E Oliver vai pensar que sou profundamente
assustador.

Ela pensou nisso por um momento. — E se eu for com você?
— Eu acho que vai parecer mais assustador.
— Eu vou contigo.
Meu telefone tocou ameaçadoramente. E o grupo do WhatsApp, agora

Bridge Over Troubled Waters27, ganhou vida com uma mensagem da
Bridge em questão.

TEMOS QUE LEVAR LUC A DYRHAM
*DURHAM
POR CAUSA DO AMOR VERDADEIRO!!!
Esta é a sua maneira de pedir minha caminhonete, não é?

Não, eu digitei rapidamente.
SIM MUITA CAMINHONETE MIUTA EMERGÊNCIA WOW

Gostaria, veio James Royce-Royce, que alguém ensinasse a nossa Bridget um
novo meme

Isso estava ficando fora de controle e havia apenas sete mensagens. Olhe,
tudo bem. Ninguém precisa ser levado a lugar nenhum. Por favor,
cuidem de suas vidas. Obrigado e boa noite

E, é claro, uma hora depois, tendo tirado um dia de folga que eu realmente
esperava que alguém se importasse ou me desafiasse, eu estava sentado na



traseira da caminhonete de Priya, com Bridget, Tom e James Royce-
Royces.

— O que vocês estão fazendo? — Eu perguntei. — Vocês têm empregos,
alguns deles muito importantes. Vocês não podem querer seriamente dirigir
cinco horas até Durham apenas para me ver ser derrubado por um
advogado.

— Não — Priya olhou pelo espelho retrovisor — estamos todos prontos
para isso. É porque nós nos importamos/odiamos você.

— Esta é a coisa mais romântica que você já fez, Luc, querido — disse
James Royce-Royce. — Não perderíamos isso por nada nesse mundo.

Eu fiquei boquiaberto com eles. — E você vai... ficar parado e assistir
enquanto eu... enquanto eu...

— Diz a Oliver que você o aaaaaaaaaaaaaaaaama — ofereceu Bridge.
— Enquanto eu tento pedir a um cara que já me recusou a sair comigo.
— Você está certo. — Graças a Deus, Tom estava do meu lado. — Parar e

assistir seria um pouco ridículo. Vamos parar no Welcome Break e pegar
pipoca primeiro.

Priya sorriu. — Eu te daria um toca aqui agora, mas eu gosto demais da
minha caminhonete para tirar as mãos do volante.

— Eu nem sei o que vou dizer a ele — murmurei — e Bridge, se você me
disser para dizer que eu o amo mais uma vez, vou empurrá-la para fora
deste veículo.

Isso me rendeu um nível sete de beicinho da Bridget. — Não seja mau. Eu
estou te apoiando. Além disso, “eu te amo” é tudo o que você deve dizer.

— Tenho certeza de que não funciona assim.
— É tudo o que Tom tinha a dizer para mim.
— Só para constar — era Tom — eu disse muitas outras coisas. Sobre o

quanto eu estava arrependido por ter ficado com seu melhor amigo, sem
ofensas, Luc.

Revirei os olhos. — Está bem. Diga-me na minha cara que erro eu sou.
— O ponto é — interrompeu Bridget, — não importa, porque eu não

estava ouvindo nada depois do trecho “eu te amo”.



Tom riu e a puxou para perto. — Eu realmente te amo.
— Oi. — Priya bateu no volante. — A única pessoa que tem permissão

para foder no meu carro sou eu. Quero dizer eu e quem eu estou fodendo.
— Sim, deduzimos isso, querida. — comentou James Royce-Royce. —

Caso contrário, você estaria deitado no banco de trás, com uma punheta
enorme.

Priya franziu a testa para o espelho. — Obrigado por essa especulação
sobre a escala dos meus hábitos masturbatórios.

— Você prefere que eu diga uma pequena punheta? Uma micro punheta?
Uma punhetinha?

Eu cobri meu rosto com as mãos. — Eu mudei de ideia. Estou
caminhando para Durham.

— Pronto pronto. — Bridget me ofereceu um tapinha consolador. — Vai
ficar tudo bem. Oliver realmente gosta de você. E você realmente gosta
dele. Vocês têm sido muito ruins em fazer um ao outro acreditar nisso.

— Na verdade, ele fez um ótimo trabalho me convencendo. Até o ponto
em que ele disse que tinha acabado e saiu do meu apartamento.

— Ele está com medo, Luc.
— Sim, eu entendi. Me credite com alguma inteligência emocional.
— Mas você também precisa entender que ele passou a vida inteira

tentando ser o filho perfeito e o namorado perfeito, e isso nunca parece
funcionar para ele.

Eu fiz um barulho zangado. — Sim, eu também entendi. Eu prestei
atenção enquanto estávamos namorando. A diferença é que seus pais são
idiotas. E os namorados dele, suponho, também foram idiotas.

— Alguns deles eram muito legais. Os namorados, quero dizer. Os pais
dele são horríveis e me odeiam.

— Oh, como alguém poderia te odiar, Bridget? — perguntou James
Royce-Royce, com uma falta quase desumana de sarcasmo.

Ela pensou por um momento. — Eles parecem ficar muito irritados
quando você se atrasa. E não é como se eu estivesse atrasada de propósito.
Imprevistos acontecem. E uma vez eu pedi um Malibu e Coca-Cola em uma



festa, e eles me olharam como se eu tivesse pedido um copo de sangue de
bebê.

— Sim. — Eu assenti. — Soa como eles.
— Para que você possa ver — continuou Bridge — porquê ele não é

muito bom em ter relacionamentos.
Mesmo que Oliver não estivesse aqui, e fosse a crítica mais branda

possível, eu ainda sentia uma estranha necessidade de defendê-lo. — Ele
era incrível quando estava comigo. Ele é o melhor namorado que eu já tive.

— Isso — ofereceu Priya — é porque você é um desastre romântico
titânico com padrões incrivelmente baixos.

Eu olhei para ela. — Você sabe que nós realmente só saímos com você
pela sua caminhonete.

— Pare de fazer brincadeiras. — Bridge bateu com o punho no objeto
sólido mais próximo que era, infelizmente, eu. — Isso é importante.
Estamos resolvendo a vida amorosa de Luc, e seus baixos padrões não são o
problema.

Eu estava prestes a protestar que não tinha padrões baixos. Mas eu estava
nessa bagunça porque havia dito aos meus amigos que precisava
literalmente de alguém que saísse comigo. — Então, qual é o problema?

— Você não pode se sentir próximo de alguém — continuou Bridge —
quando passa o tempo todo tentando ser o que acha que eles querem.

— Mas ele é o que eu quero. — Exceto que me lembrei de Oliver me
dizendo que ele não era quem eu pensava que era. — Oh, porra. Não é?

As sobrancelhas de Priya fizeram algo muito agressivo. — Estamos a
cerca de um terço do caminho para Durham, companheiro. É melhor ele ser,
porra.

Eu estava tão confuso. Ou talvez eu não estivesse. Talvez todo esse
material sobre expectativas e fingimentos e quem as pessoas realmente
eram fosse muita fumaça e besteira. E talvez eu tivesse feito um péssimo
trabalho em mostrar a Oliver que o que me fez feliz não foi o corte em V, a
rabanada ou a carreira socialmente aceitável: era... ele. Talvez fosse assim
tão simples.



— Sim — eu disse. — Ele é.



Capítulo 51

Provavelmente dizia algo sobre o senso de humor de Oliver – mesmo
quando ele estava aparentemente no meio de uma crise existencial – que ele
tenha escolhido ficar em um lugar chamado Advogado Honesto. Indo pela
minha completa falta de conhecimento ou interesse histórico, parecia uma
casa de treinamento convertida, todas as janelas de caixilhos, telhados
inclinados e chaminés. Havia uma árvore em flor na frente, o que o tornava,
pelo menos em teoria, um ótimo local para tentar romance alguém de volta
à sua vida. E, nesse caso, município.

Enfiamos a caminhonete no estacionamento deles e entramos pela porta
da frente, sem parecer suspeitos de forma alguma.

— Hum. Olá — falei para o homem de terno atrás da mesa, que
francamente, e de maneira justa, já parecia ter tido o suficiente da minha
merda.

— Posso ajudar? — Uma pausa. — Algum ou todos vocês?
— Estou procurando por Oliver Blackwood. Eu acho que ele vai ficar

aqui.
Ele tinha aquela expressão cansada que as pessoas do setor de serviços

tinham quando você estava pedindo que fizessem coisas que
definitivamente não eram o trabalho delas. — Receio não poder fornecer
informações sobre os hóspedes.

— Mas — eu ataquei — ele é um hóspede.
— Não posso fornecer informações sobre se alguém é hóspede ou não.



— Ele não é uma estrela de cinema nem nada. Ele é apenas meu ex-
namorado.

— Isso não faz diferença. Não tenho permissão legal para lhe dizer quem
fica aqui.

— Oh. Bem. Por favor?
— Não.
— Eu percorri um longo caminho.
— E — para dar o devido reconhecimento ao recepcionista, ele estava

sendo muito mais paciente do que eu teria sido — você trouxe todas essas
pessoas com você?

— Estamos aqui para dar apoio moral. — explicou Bridget.
— Se você conhece esse homem — disse o recepcionista lentamente —

você não teria o número de telefone dele?
— Acho que estava preocupado que ele não atendesse.
— Mas você pensou que ele ficaria bem com você aparecendo no hotel

dele sem nenhum aviso e uma comitiva?
Eu me afastei da mesa. — Bridge, por que você achou que esse plano

funcionaria?
— Isso mostra que você está indo além. — Ela tropeçou para se juntar a

mim. — Isso mostra o quanto você se importa.
— Sim. — Aquela era Priya. — Estou chegando à conclusão de que isso

mostra principalmente que você não pensou nisso.
— Eu tenho que concordar — disse o recepcionista.
Timidamente, peguei meu telefone e liguei para Oliver. Foi para o correio

de voz, mas como não havia mensagem que eu pudesse deixar, desliguei
rapidamente. — Eu acho que ele pode estar me ignorando.

O sujeito da mesa cruzou os braços de uma maneira presunçosa e
justificada. — Veja bem, é por isso que não divulgamos informações sobre
os hóspedes.

— Mas isso é amor e tal — tentei.
— Isso é como — o recepcionista ainda estava visivelmente impassível

— meu trabalho e tal.



— Não se preocupe — exclamou Bridge. — Eu vou ligar pra ele.
Ninguém me ignora.

James Royce-Royce fez uma pose desesperadora. — Eu tento, fofa. Mas
você nunca aceita nenhuma resposta como resposta.

— Ela me deixou uma vez trinta e sete mensagens de voz consecutivas —
concordou James Royce-Royce — sobre uma loja que ela descobriu que
ainda cobrava 15 libras por Freddos.

— Sério? Onde? — perguntou o recepcionista.
Bridge lançou-lhe um olhar altivo. — Sinto muito, não tenho a liberdade

de divulgar essas informações.
— Você pode, por favor — eu tentei muito parecer calmo e no controle —

ligar para Oliver para mim.
— Não se preocupe. — Bridge já estava remexendo em sua bolsa. — Eu

cuido disso. Serei incrivelmente sutil.
— Bem — disse Priya — estamos fodidos.
Houve uma breve pausa quando Bridge desbloqueou o telefone. E ela

estava certa, Oliver não a estava ignorando. O que foi bom nessas
circunstâncias, mas também me fez sentir uma merda.

— Oi — ela disse, não, vou ser sincero, totalmente convincente. — Eu
apenas pensei em checar sem motivo... Não, está tudo bem... Não, não há
crise... Como está Durham... Como assim, você não está em Durham… Oh.
Que bom... Foi adorável conversar com você. Tchau tchau.

— OK. — Eu olhei para Bridget, lembrando a mim mesma que ela era
minha melhor amiga, e você não queria que sua melhor amiga caísse em um
esgoto aberto e morresse. — O que foi isso sobre ele não estar em Durham?

— Aparentemente — Bridge se contorceu — ele mudou de ideia. Sobre o
trabalho. E, obviamente, ele deve ter cancelado seu quarto de hotel também.

— Não posso confirmar nem negar isso — afirmou o recepcionista. —
Mas, por favor, saiam.

Priya jogou as mãos para o alto. — Seus filhos da puta, vocês me devem o
jantar. Ou estou voltando sozinha.



— Você pode pelo menos parar de dizer “filhos da puta” no saguão? —
perguntou o recepcionista no tom melancólico de um homem que, nesse
estágio, aceitaria o que poderia conseguir.

— O restaurante aqui parece perfeitamente aceitável — disse James
Royce-Royce. — Todos os ingredientes são aparentemente adquiridos a 30
quilômetros do hotel, e eu gosto de um bom lado da carne local.

— Pergunta rápida. — Voltei-me para o recepcionista. — Será que ir e
comprar o jantar em seu restaurante o deixará menos irritado conosco ou
mais irritado conosco?

O recepcionista deu de ombros. — Agora, eu quero você longe da minha
mesa.

— Yay. — Bridge fez uma dança real. — Aventura gastronômica.
Ela e eu acabamos dividindo a conta entre nós dois, já que essa tinha sido

uma ideia inteiramente dela e, teoricamente, para meu benefício.
Depois que tivemos entradas, pratos principais, sobremesas e Priya fez

questão de pedir café, voltamos para o carro dela e começamos a jornada
para casa, sempre a pior parte de qualquer viagem, especialmente uma com
um anticlímax gigantesco no meio.

— É realmente um bom sinal. — Como sempre, Bridge foi a primeira a
quebrar um silêncio miserável perfeitamente satisfatório.

James Royce-Royce levantou a cabeça do ombro de James Royce-Royce.
— Continue, querida. Gire este aqui para nós.

— Bem, você não vê? Ele ficou tão triste quando terminou com Luc que
teve que fugir para o outro lado do país. Mas quando ele pensou na
realidade de deixar você para trás, ele não conseguiu.

— Ou então — eu disse — ele estava em uma situação ruim porque tinha
acabado de sair de um relacionamento estranho e não muito falso e seus
pais foram idiotas com ele, então pensou em fazer algo dramático. Então
percebeu que era estúpido, porque sua casa, seu trabalho e todos os seus
amigos estão em Londres. Onde ele é perfeitamente feliz sem mim.

Tom estava cochilando no canto, mas agora estava sentado. — É possível
que haja um meio termo aqui? Talvez o fato de Oliver querer voltar com



Luc não tenha nada a ver com se ele quer se mudar para Durham?
— Então você está dizendo — olhei para Tom por cima do ombro de

Bridge — que Oliver não está feliz ou infeliz sem mim porque sou
completamente irrelevante?

— Não. Estou dizendo que você pode ser irrelevante para um conjunto
muito específico de decisões.

— Isso não é verdade — protestou Bridge lealmente. — Tenho certeza
que Oliver não estaria procurando trabalho no outro lado do país se não
tivesse terminado com Luc.

Fiz um gesto foda-se tudo. — De qualquer forma, isso não importa. Eu
tentei fazer o grande gesto. E tudo que fiz foi desperdiçar cerca de dez horas
do tempo de todos.

— O tempo gasto com os amigos — opinou James Royce-Royce— nunca
é desperdiçado. E a carne estava excelente, embora um pouco abaixo do
meu gosto.

Os olhos de Priya brilharam no espelho. — Meu tempo foi perdido.
Assim como minha gasolina.

— Eu vou reembolsá-la pela gasolina.
— E o sexo que eu poderia estar fazendo agora?
— Bem… — Eu pisquei. — Eu a reembolsaria por isso também, mas não

sou realmente qualificado. Foi ideia sua, Bridge. É com você.
Ela chiou. — Eu também não acho que sou qualificada.
— Sim — disse Priya — podemos parar de falar sobre minha sexualidade

como se fosse uma posição de nível básico na Deloitte?
Pedimos desculpas. Depois disso, Bridge voltou à transição perfeita para

minha vida amorosa. — É melhor você não desistir, Luc.
— Ele nem atendeu minha ligação.
— Sim. Esse é outro bom sinal. Se ele não se importasse, ficaria bem em

conversar com você.
— Nós já passamos por isso. Não sabia o que dizer em um hotel em

Durham. Não sei o que teria dito se ele tivesse atendido o telefone. E não
vou saber o que dizer se, de repente, aparecer à sua porta às dez da noite.



— Oh — Bridge ofegou. — Essa é uma ideia maravilhosa. Priya, dirija
até a casa de Oliver.

Priya fez uma careta novamente. — Certo. Vou apenas digitar “casa de
Oliver” no meu navegador, certo?

— Está bem. Eu tenho o endereço dele.
— Esta é a minha caminhonete. Não é um maldito Uber.
— Oliver não gostava de usar o Uber — eu me ouvi dizer. — Ele achava

que suas práticas de negócios eram antiéticas.
— Sabe o que mais é antiético? — Priya atirou de volta. — Fazer sua

única amiga do sul da Ásia levá-lo a todos os lugares.
— Ooh — James Royce-Royce começou — eu não tinha pensado na ótica

disso. Eu poderia dar uma volta no volante, se você quiser.
Priya balançou a cabeça. — Ninguém faz sexo no meu caminhão, menos

eu. Ninguém dirige minha caminhonete além de mim.
— Então pare de reclamar que nós fazemos você nos levar a lugares — eu

reclamei.
— Vocês poderiam, por exemplo, comprar seus próprios carros.
— Com a taxa de congestionamento? — James Royce-Royce parecia

genuinamente chocado. — E estacionar seria um pesadelo. Além disso,
querida, você foi quem escolheu uma carreira transportando sucata.

— Sou escultora, não colecionadora de lixo.
Fechei os olhos. Eles poderiam continuar assim indefinidamente. E eu

tive, para dizer o mínimo, um longo dia, prolongado por sua futilidade
absoluta. Quero dizer, foi provavelmente melhor que Oliver não estava
revirando aleatoriamente sua vida inteira em um momento de... o que quer
que tenha sido um momento. E, na verdade, eu mesmo tive esse tipo de
momento, e eles nunca foram um bom sinal. Mas, em termos do meu
relacionamento, falso ou não, ou falta dele, isso me deixou meio que longe.
Pelo menos, se tivéssemos encontrado Oliver em Durham, eu poderia ter
sido todo “Não, por favor não vá, volte comigo”. Considerando que, se eu
tentasse falar com ele agora, seria como “oi”. E eu não conseguia ver que
isso sendo uma história de amor para as eras.



Uau. Isso foi péssimo.
Descansando a cabeça na janela, me deixei cochilar com o zumbido do

motor e o reconfortante ruído branco dos meus amigos brigando.



Capítulo 52

— Estamos aqui. — Bridget me cutucou animadamente.
Esfreguei meus olhos, muito feliz por estar em casa. — Obrigado, porra.

Estou exausto.
— Sinto muuuito por você — Priya falou demoradamente. — Ter que

dormir lá atrás enquanto eu o levava de e para Durham em uma perseguição
louca.

— Desculpe. Desculpe. Da próxima vez que você tiver algo pesado para
levantar, darei muito menos desculpas para ajudá-la. — Saí do caminhão,
procurando no bolso minhas chaves. Então percebi que estava em
Clerkenwell. — Ei, espera. Não é onde eu moro.

Bridget fechou a porta novamente e trancou-a antes de abaixar a janela
apenas o suficiente para que eu pudesse ouvi-la. — Não, esse é o
apartamento do Oliver. Você não lembra? Dissemos que o levaríamos aqui.

Sim. Sim, eles tinham dito. — Eu não concordei com isso.
— Que pena. É para o seu próprio bem. Você vai nos agradecer quando

tiver oitenta anos e tiver um milhão de netos.
Eu bati na lateral do veículo. — Deixe-me entrar, seus filhos da puta. Isso

não é engraçado.
Priya abriu a janela da frente. — Você está certo. Não é. Tire as mãos da

pintura.
— Pelo amor de Deus. — Acenei meus braços, não ousando arriscar

ainda mais a ira de Priya. — Tenho certeza de que isso é sequestro legal.



— Oooh — exclamou Bridget. —Oliver é advogado. Bata na porta e
pergunte a ele.

— Não vou acordá-lo no meio da noite para fazer uma pergunta espúria
sobre se meus amigos cometerem um crime contra mim.

— Eu estava apenas tentando contar uma história plausível que você
poderia usar para continuar dizendo a ele que deseja sair com ele
novamente.

Eu ainda estava gesticulando. — Oh, tantas... muitas coisas. Em primeiro
lugar, não é uma história plausível. Em segundo lugar, não compensa o fato
de que você me largou na rua do outro lado de Londres, onde eu realmente
moro. E, terceiro, mais importante, ele não quer sair comigo.

— Você estava disposto a fazer isso em Durham. Por que você não está
disposto a fazer isso aqui?

— Porque —   eu gritei — tive tempo de perceber que ideia terrível é essa.
Agora deixe-me voltar para esta van antes que os vizinhos de Oliver
chamem a polícia.

Priya começou a abrir a janela novamente. — Não ouse chamar minha
caminhonete de van.

— Eu sinto muito. Claramente, essa distinção é o que mais importa neste
momento.

— Lucien — disse Oliver, atrás de mim — o que você está fazendo?
Porra. Porra. Porra. Porra. Porra.
Eu me virei, tentando parecer normal e indiferente. — Só de passagem?

No meu caminho de volta de... uma viagem?
— Se você está apenas de passagem, por que você está do lado de fora da

minha porta da frente, gritando? E por que há um carro cheio de pessoas
assistindo você fazer isso?

Eu olhei para ele, impotente, pelo que pareceu ser um tempo muito longo.
Ele estava vestindo uma calça de pijama listrada e uma de suas camisetas
lisas e emocionantemente grudentas, e tinha aquele visual um pouco
exagerado que tinha quando o conheci. Isso o fez se sentir um pouco
estranho.



— Estou tentando pensar em uma boa desculpa — disse a ele. — Mas eu
não posso.

— Então — ele cruzou os braços — por que você não tenta me dizer a
verdade?

Bem, não poderia ser pior do que “por acaso parei com todos os meus
amigos para fazer uma pergunta legal”. — Bridget me disse que você estava
se mudando para Durham. Então eu fui para Durham. Para dizer para você
não ir para Durham. Mas acabou que você não estava em Durham. Você
estava em sua casa.

Ele parecia estar tendo problemas para processar isso. O que fez de nós
dois. — É por isso que você ligou antes?

— Hm. Sim.
Longo silêncio.
— Eu... eu não vou para Durham.
— Sim. Eu descobri isso quando você não estava em Durham.
Mais um longo silêncio.
— Por que — ele perguntou lentamente — você se importa?
— Eu não sei. Eu só... não queria que você estivesse em Durham. Quero

dizer, a menos que você realmente queira estar. Mas eu acho... não que seja
o meu lugar... você provavelmente não quer... quer, é isso. Estar em
Durham.

Ele estava me dando esse olhar “o que diabos há de errado com você”. —
Sim, Lucien. Por isso não fui.

— Sim, mas você se candidatou a um emprego de verdade. Reservou um
hotel real. O que significa que você deve estar falando sério há algum
tempo.

— Eu estava. Ou melhor — ele corou um pouco — tive um momento de
querer estar em outro lugar. Longe de todos que decepcionei.

— Pelo amor de Deus — protestei — você não decepcionou ninguém.
— Você não parecia se sentir assim quando nos falamos pela última vez.
Acenei meus braços exasperado. — Não acredito que você está me

fazendo defender seu direito de me dar um fora. Mas você não me



decepcionou. Você acabou de tomar uma decisão que eu não gostei. Elas
não são a mesma coisa. Eu acho que você tomou a decisão errada, mas não
é seu trabalho me fazer, ou seus pais ou qualquer outra pessoa feliz.

Um coro de “beijo, beijo, beijo” surgiu do caminhão. Tenho certeza de
que o Bridge começou.

Girando, dei a eles meu olhar mais duros. — Não é a hora. Realmente não
é a hora.

— Desculpe, Luc, meu amor. — James Royce-Royce inclinou-se do lado
oposto do passageiro e enfiou a cabeça pela janela. — É difícil ouvir dessa
posição e parece que interpretamos mal a linguagem corporal.

— Vocês definitivamente fizeram.
— Se não é uma pergunta muito intrusiva — disse Oliver — por que você

trouxe todos os seus amigos à minha porta?
— Eu não os trouxe, eles me trouxeram. Eles têm a ideia de que, se eu

aparecesse e lhe dissesse o quanto me importava com você, você cairia nos
meus braços e viveríamos felizes para sempre. Mas, francamente, eles
subestimaram descontroladamente o quão fodido você está.

Sua expressão Roda da Sorte, através de mágoa, alívio e raiva, antes de
finalmente se resignar. — Bem, estou feliz que você finalmente esteja me
vendo claramente. Posso aceitar que você concorda que está melhor sem
mim?

— Foda uma cabra, Oliver, não. Eu sei que nem sempre tenho você, e sei
que houve um monte de vezes eu fui um idiota com você sem querer... e
também um monte de vezes em que eu fui apenas um idiota... mas eu nunca
quis quem você pensa que deveria ser. Eu gosto do cara que você é.

— Agora é um bom momento? — perguntou Bridget do caminhão.
— Não — eu gritei de volta. — Não mesmo.
— OK. Desculpe. Você pode nos informar?
— Eu realmente não posso. Estou meio que sendo dispensado de novo, na

verdade.
— Eu não vou te dispensar — interrompeu Oliver, fazendo um valente

esforço para ignorar o fato de eu ter acidentalmente trazido uma audiência.



— Mas você tem que entender que eu não sou alguém com quem as pessoas
ficam. Eu tento e tento ser uma boa pessoa e um bom parceiro, mas nunca é
suficiente. E nunca será o suficiente para você.

— Diga a ele que você tem padrões incrivelmente baixos — sugeriu
Priya.

— Eu não tenho padrões incrivelmente baixos. Bem, eu tenho. Mas não é
relevante aqui. — Coloquei minhas costas firmemente no caminhão e olhei
para Oliver. — Olha, você entendeu tudo errado. Não posso responder pelos
seus relacionamentos passados, mas... o que você acha que afasta as pessoas
é o que as deixa entrar. E, Deus, eu pareço um post inspirador no Instagram,
mas não deixar as pessoas entrar é o que as afasta.

— O que as afasta — Oliver tinha aquela expressão tensa e franzida — é
que deixei as coisas escaparem. Meus pais vêem isso. Você já viu isso.
Quando estava com você, não estava me cuidando. Eu estava comendo
demais, fazendo muito pouco exercício, estava me apoiando em você muito
mais do que deveria. E Deus, aquelas cenas que eu sujeitei a você com
minha família e depois. Não é quem eu queria ser com você.

— Oh, Oliver. Você não ouviu uma palavra que eu disse? Eu não estava
com você porque você tinha um corte em V e nenhum problema. — Mesmo
como eu disse, não parecia muito certo. — Ok, eu estava no começo. Mas
fiquei porque você é... Porra, eu ia dizer perfeito. Mas você não é perfeito,
ninguém é perfeito e não precisa ser perfeito.

— Claro que ninguém é perfeito, mas eu posso ser melhor.
— Você não precisa ser melhor. Você é tudo que eu quero agora.
— Posso apenas lembrá-lo que você abriu essa conversa me dizendo

como estou fodido? Isso não pode ser algo que você deseja.
— É absolutamente possível.
— Você me viu tendo um dia ruim, Lucien. Isso não significa que você

me conhece.
Eu ri. — Oh, você não faz ideia do caralho. Quando nos conhecemos, eu

estava muito ocupado me afogando em minha própria merda para prestar
muita atenção à sua, mas você esconde muito menos do que pensa.



— Não tenho certeza se gosto de onde isso está indo.
— Difícil. Você literalmente pediu isso. Você é arrogante, inseguro e

tenso e usa linguagem pretensiosa porque tem medo de cometer erros. Você
é tão controlador que mantém suas bananas em um gancho separado e um
bajulador tão horrível que agradar a si próprio é quase autodestrutivo. O que
é estranho, porque você também está convencido de que sabe o que é
melhor para todos e nunca lhe ocorre perguntar. Você é presunçoso,
condescendente e adere rigidamente a um conjunto de ética que não acho
que tenha pensado em algo tão próximo quanto finge ter. E eu sinceramente
acho que você pode ter um pouco de um distúrbio alimentar. Sobre o qual
você provavelmente deveria ver alguém, a propósito, independente de sair
comigo ou não.

— Eu pensei que você veio aqui para tentar me reconquistar. Não para
esclarecer para nós dois porque eu sou a última coisa que você precisa.

— Luc, você está fazendo tudo errado — gritou Bridge. — Você deve que
ele é maravilhoso, não que ele é péssimo.

Eu mantive meu olhar em Oliver. — Você é maravilhoso. Mas você
precisa acreditar que eu não gosto de você, apesar de tudo... tudo isso. Eu
gosto de você porque você é você, e tudo isso faz parte de você.— Por um
centavo. — E, de qualquer forma, eu não gosto de você, quero dizer, eu
gosto de você, mas você provavelmente deveria saber que eu também te
amo.

Pelo canto do olho, vi Bridge literalmente dar um soco no ar. — Sim.
Melhor.

Oliver, no entanto, ficou em silêncio. O que não parecia ser um bom sinal.
Então eu continuei falando. O que provavelmente também era um mau

sinal. — E eu sei que você está em um lugar estranho no momento. E eu
estava em um lugar estranho quando começamos isso. Mas estou em um
lugar muito melhor agora, e isso é em parte por sua causa e em parte por
causa desses idiotas. — Eu indiquei meus amigos que ainda estavam com o
nariz pressionado contra as janelas como filhotes à venda. — A questão é
que, mesmo assim, quando eu continuava fodendo, e vamos encarar, eu fodi



muito, eu sabia em algum nível que estávamos certos. E eu continuei
voltando para você e você continuou me levando de volta. Porque você
também sabia. E desta vez, eu odeio dizer isso, mas é você quem está
fodido. E ainda estou voltando para você, porque ainda acho que estamos
certos. Então, sabe, é hora de você fazer a sua parte.

Ok, até meus amigos estavam calados. E meu estômago parecia que
estava prestes a cair no centro da terra.

Ele continuou se sentindo assim por um tempo muito, muito longo.
Era isso. Este foi o momento em que ele entendeu o que eu estava dizendo

e me abraçou e me disse...
— Sinto muito, Lucien — disse Oliver. — Não é o mesmo.
Então ele se virou, voltou para casa e fechou a porta.



Capítulo 53

— Você sabe — disse Bridget, enquanto Priya nos levava a Shepherd's
Bush — eu realmente pensei que isso iria melhorar.

Suspirei e enxuguei os olhos. — Eu sei que você pensou, Bridge. É por
isso que te amamos.

— Eu não entendo. Vocês são perfeitos um para o outro.
— Sim. Nós dois somos perfeitamente confusos.
— De maneiras complementares.
— Se fosse complementar, ele não teria me largado, e depois me deixado

em pé na porta quando eu implorei que ele me aceitasse de volta.
Nesse momento, James Royce-Royce entrou na conversa. — Eu não

queria tocar no assunto. Mas não tenho certeza se você lidou com a situação
da melhor maneira possível. Quero dizer, abrir com “Aqui estão todas as
suas falhas pessoais e, a propósito, acho que você tem um distúrbio
alimentar” possivelmente não é a melhor maneira de conseguir um tom
romântico.

— Não. — Bridge encolheu o rosto entre os apoios de cabeça. — Pensei
isso na época, mas era a coisa certa a fazer. Oliver precisa saber que é
amado, não importa o quê.

— Entendo o que você está dizendo — James Royce-Royce estava
assentindo sabiamente — mas acho que se o que você queria se comunicar
era que ele era amado, não importa o quê, você deveria ter dito “Oliver,
você não é amado, não importa o quê”.



Eu me enrolei ainda mais no canto. — Não estou apreciando muito o pós-
morte do meu completo fracasso romântico.

— Besteira, James. — Priya, é claro, escolheu me ignorar. Mas ela
parecia estar amplamente do meu lado. — As pessoas não acreditam nas
coisas só porque você as fala diretamente. Se o fizessem, a arte visual seria
completamente inútil. Caso contrário, eu sairia escrevendo coisas como “O
capitalismo tem problemas significativos” e “Eu gosto de garotas” nas
paredes.

— Pare de se desviar. — Essa foi a Bridge. Nenhuma surpresa. — A
questão é que precisamos de um novo plano.

Fechei os olhos. — Chega. De. Planos.
— Mas, Luc, você está muito melhor desde que esteve com Oliver. E não

quero que você fique triste e volte aos tablóides.
Em sua defesa, não era uma preocupação irracional. Afinal, foi

exatamente o que aconteceu na última vez que eu terminei com alguém com
quem eu me importava. Quero dizer, além dos pequenos detalhes de que
Oliver não me vendeu a um fofoqueiro de terceira classe por uma quantia
insultantemente pequena de dinheiro. — Obrigado por cuidar de mim,
Bridge. Mas, correndo o risco de parecer uma heroína iluminada por pintos
dos anos 90, não preciso de um homem para me completar.

— Você me completa, querido — disse James Royce-Royce a James
Royce-Royce.

Eu olhei para as costas de suas cabeças. — É um maneira de minar meu
ponto, pessoal.

— Desculpe, eu fui pego no momento.
— O momento do meu relacionamento desmoronando?
Os ombros de James Royce-Royce se curvaram de um jeito estremecido.

— Oh querido, isso me faz parecer bastante egoísta, não é?
— Olha — eu disse — estar com Oliver tem sido tão bom para mim. Isso

me ajudou a resolver muito. E tenho certeza de que, no futuro, poderei ter
um relacionamento saudável e funcional com alguém legal. Mas, por



enquanto, ainda estou muito chateado. Então, pelo amor de Deus, pare de
ser feliz comigo.

A mensagem foi recebida e todos permaneceram com tristes até que
voltássemos ao meu apartamento. Onde anunciei minha intenção de passar
as próximas horas bebendo e sentindo pena de mim mesmo. — Vocês
podem se juntar a mim se quiserem, mas ficamos presos o dia todo, então,
sinceramente, não me importo se vocês preferem ir para casa.

Priya deu de ombros. — Estou dentro. Será como nos bons velhos
tempos.

— Desculpe, querido. — James Royce-Royce já estava chamando um
Uber. — Meu marido e eu temos que ir e ser felizes em algum lugar.

— E eu tenho um vôo cedo — acrescentou Tom — para um lugar que não
posso falar para fazer algo que não posso dizer.

— Eu vou ficar. Significa que vou me atrasar para o trabalho amanhã, mas
tenho flexi e tenho certeza de que eles podem sobreviver sem mim por… —
Ela checou o telefone. — Oh merda, eu fui demitida.

Por um momento, eu realmente não estava pensando em meus próprios
problemas. — Porra. Bridge. Eu sinto muito. Foi isso...

— Alarme falso. Houve um incêndio. E metade da primeira tiragem de
Não Estou no escritório no momento. Encaminhe qualquer trabalho de
tradução para o meu endereço de e-mail pessoal virou fumaça. Eu tenho
que ir e lidar com isso agora.

Todos nós nos separamos, exceto Priya, que me seguiu até o meu
apartamento, fez um comentário rude sobre o quão surpresa ela estava por
eu ter conseguido mantê-lo limpo, e então imediatamente começou a
vasculhar a cozinha atrás de uma bebida. Não posso dizer que fui uma boa
companhia, mas foi bom tê-la lá, e ela me deixou chorar na minha bebida
sem parecer estranho ou tentar me confortar, que era exatamente o que eu
precisava naquele momento.

Nós rastejamos para a cama às três da manhã, porque ela não estava em
posição de dirigir e eu não estava em posição de ficar sozinho. O que



significava que estávamos acordados quando a campainha soou algumas
horas depois.

— Quem diabos é esse? — Priya gemeu.
O zumbido continuou.
— Bem — eu rolei com a visão turva — Eu normalmente diria você, mas

você está aqui. Ou Bridge, mas ela provavelmente ainda está lidando com
um depósito cheio de livros em chamas.

O zumbido continuou.
Ela roubou meu travesseiro e pressionou-o sobre a cabeça. — É a porra

do Oliver, não é?
Não havia mais ninguém que pudesse ser. Mas eu não conseguia entender

como me sentir sobre isso. Isso deveria me fazer feliz, certo? Mas também
estava me deixando nervoso e me dando dor de cabeça.

O zumbido continuou.
— Você tem oito segundos para lidar com isso — disse-me Priya — antes

que eu coloque a porra da furadeira nele.
— Eu não tenho uma furadeira.
— Então vou encontrar algo pesado e pontudo e fazer o melhor que puder.
— Sim, acho que isso prejudicaria meu depósito de segurança.
— Então — ela rosnou — é melhor você atender a porra da porta.
Saí cambaleando da cama e entrando na sala de estar. — Olá. — eu disse,

pegando o telefone como se eu estivesse com medo de que pudesse me
morder.

— Sou eu. — A voz de Oliver estava um pouco rouca, embora
provavelmente menos destruída que a minha.

— E?
— E eu... vim te ver. Posso subir?
— Hum, há uma pequena lésbica com raiva na minha cama. Portanto, não

é realmente um bom momento.
Houve uma pausa. — Não tenho certeza se quero ter essa conversa pelo

interfone.



— Oliver. — Lágrimas, álcool, uma viagem de dez horas e uma falta
crônica de sono transformaram meu cérebro em queijo de couve-flor. —
Não tenho certeza se quero ter uma conversa. Dado, você sabe, tudo.

— Eu entendi aquilo. Mas — uma pequena pausa ansiosa e carente — por
favor?

Oh merda. — Bem. Eu vou descer.
Eu fui para baixo. Oliver estava na minha porta, vestido para o trabalho,

com olheiras sob os olhos.
— Tudo bem. — eu disse. — O que?
Ele olhou para mim por um longo momento. — Você está ciente de que

está vestindo nada além de um par de cuecas com tema de ouriço?
Bem, eu estava agora. — Eu tive uma noite difícil.
— Que faz de nós dois. — Ele tirou seu grande casaco de caxemira e o

envolveu em volta de mim.
Obviamente, o orgulho exigia que eu não o deixasse, mas – tendo

finalmente restaurado minha reputação – a última coisa de que precisava era
ser fotografado de cueca ou acusado de indecência pública. Conhecendo a
minha sorte, eu ficaria preso com o juiz Mayhew.

Oliver respirou fundo. — Sinto muito acordar você. Mas eu... eu queria
lhe dizer que estava errado.

Seria um bom momento para dizer algo encorajador e emocionalmente
generoso, mas eu acabei de sair da cama depois de duas horas de sono. —
Qual parte?

— Tudo isso. Especialmente quando eu disse que não era o mesmo.
Porque isso foi. — Ele olhou para a calçada, ou possivelmente para os meus
pés descalços. — Fiquei abalado e chateado e me afastei e fiquei com
vergonha de me afastar.

Isso parecia familiar demais para eu poder condená-lo, mesmo que eu
realmente quisesse. — Compreendo. Estou ferido e louco como o inferno,
mas eu entendo.

— Eu gostaria de não ter machucado você.
— Eu também, mas — dei de ombros — aqui estamos.



Houve um longo silêncio. Oliver parecia meio incerto e atormentado, mas
eu ainda não estava inclinado a ser particularmente útil.

— Você quis dizer isso? — ele perguntou, finalmente.
— Quis dizer o que?
— Tudo o que você disse.
Eu estava começando a perceber que ele fazia isso muito, pedir para você

repetir expressões de afeto como se ele não pudesse acreditar que tinha
ouvido direito. — Sim, Oliver. Eu quis dizer isso. Foi por isso que eu disse.

— Você acha que eu tenho um distúrbio alimentar?
É melhor ele não ter chegado até aqui e me acordar e me expor à

possibilidade real de que Priya não me deixasse voltar ao meu apartamento
para falar sobre minha percepção de sua saúde mental. — Eu não sei.
Talvez. Eu não sou um profissional médico. Mas você está tão
comprometido em ser saudável que às vezes parece prejudicial.

— Você também notou que eu sou muito controlador. Talvez seja apenas
um sintoma de eu estar geralmente tenso.

— É sobre isso que você quer falar agora?
— Não — ele admitiu, franzindo a testa. — Estou sendo covarde

novamente. O que eu realmente queria perguntar é... você quis dizer isso
quando disse que... você sabe.

— Quando eu disse — para alguém que não gostava de falar sobre
sentimentos e coisas assim, as palavras vieram facilmente pela primeira vez
— que amava você?

Ele assentiu, um pouco envergonhado.
— Claro que eu te amo, porra. Foi por isso que fui à sua porta e fiz papel

de idiota. Mais uma vez.
— Hum. — Oliver embaralhou. — Espero que seja óbvio, mas, caso não

esteja... estou na sua porta agora. E também estou me sentindo um pouco
idiota.

— Você não é quem está de cueca. — Ele estava incrivelmente perdido, e
eu... eu era tão idiota que não aguentava. — Oliver — eu disse — você tem
algo que quer me dizer?



— Tantas coisas, mal sei por onde começar.
— Que tal você começar com aquela que eu claramente preciso ouvir?
— Então — ele me deu esse olhar incrível, toda dignidade e

vulnerabilidade se misturaram — Estou apaixonado por você, Lucien. Mas
não parece adequado.

Eu sempre imaginei que eu te amo era a parte mais importante. Exceto
que qualquer idiota poderia dizer isso e um monte deles já tinha dito.
Apenas Oliver iria segui-lo com “mas não parece adequado”. Apesar de
tudo, eu sorri. — Você esqueceu meus padrões incrivelmente baixos.

— Ainda tenho muito que descobrir a esse respeito — ele murmurou —
mas você me ajudou a perceber que, muitas vezes, os padrões são besteiras.

OK. Isso foi ainda melhor do que “mas não parece adequado”.
Eu o beijei. Ou ele me beijou. Eu não sabia dizer quem havia começado.

Mas isso não importava. Tudo o que importava era que estávamos nos
beijando. Beijos de eu senti sua falta. E beijos de eu quero você. E beijos de
somos melhores juntos. E beijos que pareciam arrependidos. E beijos que
pareciam promessas. E beijos que poderiam ser amanhã e no dia seguinte e
no próximo.

Depois, o céu brilhou com a nova luz do sol, pura e azul e sem fim. E nos
sentamos à minha porta, joelhos e ombros se tocando, enquanto o
Shepherd's Bush se mexia sonolento ao nosso redor.

— Eu provavelmente deveria te contar — Oliver me disse — que pensei
muito no que você disse. Sobre mim e meus pais e... como vivo minha vida.

Eu dei a ele um olhar um pouco preocupado. — Não exagere. Não tenho
certeza se lidei bem com nada disso.

— Não sei se há uma boa maneira de lidar com isso. Mas eu confio em
você, e isso me deu perspectiva. Claro, ainda não tenho certeza do que fazer
com essa perspectiva, mas ajuda.

— Bem, se você levar menos de 28 anos, você está se saindo melhor do
que eu.

— Não é uma competição. E, na verdade — ele deu uma risada suave e
levemente amarga — parece que vinte e oito anos é o certo.



— Família é difícil. Mas você sabe que me pegou, certo? Hum, não como
um substituto. Mas, tipo, um bônus.

— Você é mais que um bônus, Lucien. Você é integral.
Oh, ainda seja meu coração batendo. E eu nem estava sendo sarcástico.
Ele se mexeu nervosamente ao meu lado. — Estou consciente de que isso

pode ser bastante difícil de ouvir, mas você continua sendo a coisa que eu
mais escolhi para mim. A coisa que é mais exclusivamente minha. Aquele
que me traz a mais profunda alegria.

— Ooof… — O velho eu teria corrido uma maldita milha. — Não sei se
me sinto sobrecarregado. Eu me sinto... espantado por poder ser isso para
você. Mas estou pronto para isso.

— Estou atraído por você há muito tempo. Desde que eu te vi naquela
festa horrível, e você parecia tão incrivelmente livre. Embora eu ache que
foi bastante patético da minha parte concordar em ser seu namorado falso.

— Ei. — apontei — Eu pedi para você ser meu namorado falso. Isso é
muito mais patético.

— De qualquer forma, eu não estava preparado para a verdade sobre
você.

Eu me contorci, meio que encantado, mas também incrivelmente
envergonhado. Porque eu ainda não era bom com sentimentos e Oliver
aparentemente tinha muitos deles. E acho que eu também. — De volta para
você, garoto.

— Não diminua isso, Lucien. Você fez coisas para mim que ninguém
nunca fez antes.

— Você quer dizer correr para Durham sem motivo?
— Me viu. Me defendeu. Lutou para me manter.
Através dos olhos de Oliver, eu estava começando a parecer uma pessoa

muito legal. — Porra, inferno. Você não faz nada pela metade, faz?
Os cantos dos lábios dele se levantaram. — Caso você não tenha notado,

você também não.
Coloquei minha cabeça em seu ombro e ele colocou um braço em volta de

mim. — Você sabe, eu não tenho muita certeza de como nós realmente



namoramos.
— Suponho que nos comportamos da mesma maneira que quando éramos

namorados falsos. Pareceu funcionar para nós.
— OK. — Isso foi mais simples do que eu esperava. — Vamos fazer isso

então.
— Eu sempre pensei — Oliver me aproximou mais — meus

relacionamentos anteriores falharam porque eu não estava me esforçando o
suficiente. Mas eu suspeito que você estava certo e eu estava tentando
demais. Parecia seguro baixar minha guarda com você, porque eu podia
dizer a mim mesmo que não era real. Mas agora é e... bem... estou chegando
à conclusão de que posso estar incrivelmente aterrorizado.

— Eu também — eu disse. — Mas vamos ficar aterrorizados juntos.
Coloquei minha mão na de Oliver e nos sentamos por um tempo em

silêncio. E eu tinha certeza de que era assim que o amor era: impreciso,
assustador, confuso e leve o suficiente para levá-lo para longe como uma
bolsa da Tesco ao vento.





[1.] nome do drink.

[2.] nome da banda

[3.] drink composto de martini e cocaína

[4.] windows 98

[5.] do original “cycle path”, cuja pronúncia se assemelha à palavra
psycopath, em português, psicopata.

[6.] Trocadilho com a palavra Bi (bissexual) no lugar de By (por, de,
através…), formando a frase “Não quero estar sozinho”.

[7.] Trocadilho com a frase do filme dos Vingadores.

[8.] jogo de flerte onde as pessoas tocam os pés uma da outra debaixo da
mesa em um espaço público geralmente como prelúdio sexual.

[9.] brinner = mistura de café da manhã (breakfast) e jantar (dinner).

[10.] cardo: planta de formato redondo com caule cilíndrico;

[11.] xerez: vinho espanhol;

[12.] “Vejo e não digo nada”, um dos lemas da rainha Isabel I da Inglaterra.

[13.] Um tipo de torta.

[14.] Masturbação masculina.

[15.] Um aplicativo de namoro para assexuais da série “Bojack Horseman”

[16.] Trocadilho com o nome do Luc e da música Don't Look Back In
Anger da banda britânica Oasis.

[17.] É um podcast apresentado como se fosse um programa de rádio do
povoado fictício de Vale da Noite, com reportagens acerca dos



acontecimentos estranhos que acontecem por lá.

[18.] Segundo episódio do podcast.

[19.] Você pode olhar (look), trocadilho com o nome do Luc

[20.] Um programa de televisão britânico.

[21.] Reality show americano.

[22.] Filme de comédia romântica.

[23.] Uma sobremesa em pó produzida no Reino Unido. É para ser batido
com leite, criando uma espécie de mousse.

[24.] Dia seguinte ao Natal, ou seja, dia 26 de dezembro.

[25.] Um dos tiroteios mais famosos da história do Velho Oeste dos Estados
Unidos.

[26.] Reality show da Netflix.

[27.] Ponte sobre águas turbulentas, um trocadilho com o nome da Bridge,
que em inglês significa ponte.
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