


Presentazione

È	autunno,	a	New	York.	Il	secondo	senza	le	Torri.
Liat	ha	appena	conosciuto	Hilmi	e	gli	cammina	accanto	nel	pomeriggio	che	imbrunisce,	mentre	pensa:

Non	hai	già	abbastanza	guai?	Fermati,	finché	puoi!	Ma	fermarsi	non	può,	perché,	nonostante	le	ferite,	la
magia	della	Grande	Mela	è	ancora	intatta,	e	Hilmi	ha	gli	occhi	dolci	e	grandi,	color	cannella,	riccioli	neri
e	un	sorriso	infantile	che	spezza	il	cuore.

Lei	 è	 di	 Tel	 Aviv,	 fa	 la	 traduttrice	 e	 si	 trova	 negli	 USA	 grazie	 a	 una	 borsa	 di	 studio.	 Ha	 servito
nell’esercito	e	ama	la	sua	famiglia	(Che	cosa	penserebbero,	se	lo	sapessero?).	Lui	vive	a	Brooklyn	e	fa	il
pittore,	e	nei	suoi	quadri	c’è	sempre	un	bimbo	che	dorme	e	sogna	il	mare,	quel	mare	di	cui	da	ragazzo
poteva	cogliere	appena	un	lembo,	da	lassù,	al	nono	piano	di	un	palazzo	di	Ramallah.

Che	questo	amore	sia	un’isola	nel	tempo,	si	dice	lei.	Un	amore	a	cronometro,	un	amore	a	scadenza,	la
stessa	 indicata	 sul	 visto,	 la	 stessa	 impressa	 sul	 biglietto	 del	 volo	 di	 ritorno	 per	 Israele,	 verso	 la	 vita
reale.

Finché,	mentre	oscillano	tra	l’ebbrezza	della	libertà	e	il	senso	di	colpa,	scoprendosi	accomunati	dalla
nostalgia	per	quello	stesso	sole	e	quello	stesso	cielo,	la	vita	reale	non	bussa	davvero	alla	loro	porta...

Bandito	dal	ministero	dell’Istruzione	israeliano	in	quanto	«minaccia	all’identità	ebraica»,	Borderlife,
una	grande	storia	d’amore	impossibile	fra	un’ebrea	e	un	palestinese,	ha	unito	i	lettori	di	un	Paese	diviso,
guidandoli	verso	quei	territori	dell’anima	che	nessuno	potrà	mai	occupare.

	
	

DORIT	RABINYAN	è	nata	nel	1972	in	Israele,	da	una	famiglia	ebrea	trasferitasi	dall’Iran.	Ha	scritto	due
romanzi,	 un	 soggetto	 televisivo	 e	 alcuni	 libri	 per	 bambini.	 Uscito	 nel	 2014	 e	 vincitore	 nel	 2015	 del
prestigioso	 premio	 della	 Fondazione	Bernstein,	Borderlife,	 bandito	 dalle	 letture	 liceali	 dello	 Stato	 di
Israele,	 è	diventato	 immediatamente	un	 caso	 internazionale.	Al	 centro	di	 un’aspra	polemica	mediatica,
sostenuto	da	firme	famose,	tra	cui	quelle	di	Amos	Oz	e	Abraham	Yehoshua,	ma	soprattutto	dal	pubblico
dei	lettori	per	la	straordinaria	storia	che	racconta,	il	romanzo	è	volato	in	testa	alle	classifiche	ed	è	tuttora
conteso	dagli	editori	stranieri	per	i	diritti	di	pubblicazione.
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BORDERLIFE

	



	

Tutti	i	fiumi
vanno	verso
il	mare,	e	il	mare
non	è	pieno.

Perché	tutti
i	fiumi	tornano
ai	fiumi.
Credimi.

Questo	è	il	segreto
delle	maree.
Questo	è	il	segreto
della	dottrina	del	desiderio.

																				Avot	Yeshurun



PARTE	PRIMA

AUTUNNO

	



1

C’era	qualcuno	alla	porta.	Gli	educati	cinguettii	non	si	erano	fatti	strada	nel	frastuono	assordante,	e	solo
dopo	aver	perso	 il	garbo	 iniziale,	divenendo	aggressivi	e	prolungati,	 riuscirono	finalmente	a	scuotermi
dalle	mie	fantasticherie.

Il	rombo	dell’aspirapolvere	e	i	Nirvana	a	tutto	volume	erano	una	combinazione	devastante.	Era	metà
novembre,	 un	 sabato	 di	 primo	 pomeriggio.	 In	 mattinata	 avevo	 sbrigato	 alcune	 commissioni	 e	 ora,	 in
salotto,	stavo	pulendo	i	divani	e	il	pavimento	di	legno,	nelle	orecchie	il	ruggito	dell’aria	misto	a	echi	di
note.

Eppure,	era	proprio	quella	monotona	e	bianca	cortina	di	 rumore	a	 instillarmi	una	certa	serenità.	Da
qualche	minuto	ero	come	smarrita	 in	uno	stato	di	 smemoratezza,	mentre	brandivo	 il	 tubo	d’aspirazione
che	cercava	polvere	sul	tappeto	e	peli	di	gatto	fra	le	fibre	del	tessuto:	ero	senza	pensieri,	serafica,	tutta
presa	da	quelle	forti	tinte	rosse	e	blu	che	penetravano	nella	trama	del	tappeto.

Cessato	il	sibilo	dell’aspirapolvere,	tornai	alla	realtà.	In	quel	preciso	istante	risuonarono,	smorzate,
anche	le	ultime	note	della	canzone.	E	proprio	allora,	in	quello	spiraglio	di	tre	o	quattro	secondi	prima	che
cominciasse	il	brano	successivo,	mentre	ero	ancora	stordita	dal	silenzio	e	dal	vuoto	che	mi	rimbombava
nelle	orecchie,	 si	udì	 lo	stridio	del	campanello.	Ero	come	una	sorda	che	di	colpo	 riacquista	 l’udito,	e
faticai	a	ritrovare	la	parola.

«Rak!»	gridai	in	ebraico	verso	la	porta.	«Rak	rega...»	E	subito	mi	corressi	guardando	con	una	certa
diffidenza	l’orologio	a	muro.	«Un	attimo!»

Era	 l’una	 e	 mezzo,	 ma	 a	 giudicare	 dall’opprimente	 grigiore	 del	 cielo	 sembrava	 quasi	 l’ora	 del
tramonto.	Dal	vapore	addensatosi	sulla	finestra	che	dal	dodicesimo	piano	s’affacciava	all’angolo	fra	la
Nona	e	 la	University	Place	 si	 intravedevano	 i	 severi	 edifici	della	Fifth	Avenue	e	una	 striscia	di	 cielo
basso	e	plumbeo	che	sembrava	gravare	sopra	le	canne	fumarie.

Il	suono	perforante	lacerò	ancora	l’appartamento,	per	poi	acquietarsi	non	appena	spensi	lo	stereo.	«Un
attimo,	arrivo!»

Mi	diedi	un	rapido	sguardo	allo	specchio	in	 ingresso	–	la	coda	di	cavallo	sbilenca,	 la	maglietta	e	 i
pantaloni	della	tuta	impolverati	–	e	aprii	di	scatto	la	porta.

Sulla	soglia	c’erano	due	uomini	sulla	quarantina	in	giacca	e	cravatta	scura.	Quello	di	destra,	con	sotto
il	 braccio	 una	 cartellina	 nera,	 era	 alto	 una	 testa	 più	 dell’altro,	 che	 mi	 stava	 davanti	 con	 un’aria	 da
cowboy	 sul	 punto	 di	 sfoderare	 la	 pistola,	 o	 come	 se	 reggesse	 due	 valigie	 invisibili.	 L’impazienza
espressa	dalle	dita	dell’altro	strette	sulla	cartellina	nera	e	il	chiaro	sollievo	sul	viso	paffuto	del	cowboy
attestavano	i	lunghi	minuti	nei	quali	i	due	avevano	aspettato	davanti	alla	porta	chiusa.

«Salve»,	dissi	sorpresa,	quasi	senza	voce.
«Salve,	 signora.	Ci	 scusiamo	 per	 il	 disturbo.	 Sono	 l’agente	Roberts,	 e	 lui	 è	 il	mio	 collega,	 agente

Nelson.	Siamo	dell’FBI.	Possiamo	entrare	per	qualche	minuto	a	farle	un	paio	di	domande?»
Aveva	 parlato	 quello	 di	 sinistra,	 il	 pistolero.	Massiccio	 com’era,	 sembrava	 indossare	 un	 abito	 più

stretto	di	due	taglie	e	parlava	con	un’inflessione	morbida	che	stirava	le	parole	e	allungava	la	fine	delle
sillabe,	come	se	si	masticasse	la	lingua.	Completamente	irrigidita,	non	riuscii	ad	afferrare	nomi	e	titoli,



né	il	senso	di	quanto	mi	aveva	detto	sino	a	che	il	socio	più	alto,	con	palese	insofferenza	e	uno	sguardo
indecifrabilmente	gelido,	non	portò	la	mano	verso	il	taschino	interno	del	cappotto	e	ne	tirò	fuori	una	cosa
che	 sino	 a	 quel	momento	 avevo	 visto	 solo	 nei	 film	 e	 nelle	 serie	 televisive:	 un	 tesserino	 della	 polizia
dorato,	in	rilievo.

Borbottai	presumibilmente	qualcosa	–	con	un’aria	sorpresa	e	contrita,	strizzando	gli	occhi	–	e	quella
mia	reazione	praticamente	muta	fece	loro	supporre	che	avessi	difficoltà	con	l’inglese.	Lo	spilungone	gettò
uno	sguardo	oltre	la	mia	testa,	dentro	l’appartamento,	e	il	dubbio	che	pensassero	di	avere	a	che	fare	con
la	donna	delle	pulizie	trovò	conferma	quando	quello	con	l’aria	da	bullo	disse,	alzando	un	poco	la	voce:
«Solo	 alcune	 domande,	 per	 favore.	 Vogliamo	 farle	 qualche	 domanda»,	 scandendo	 eccessivamente	 le
parole,	come	si	fa	con	i	bambini	piccoli,	e	snocciolando	una	sillaba	dopo	l’altra.	«Va	bene	se	entriamo?»

L’imbarazzo	 e	 fors’anche	 l’affronto	 resero	 la	mia	 voce	 più	 rauca.	 La	 sentii	 tremante,	 l’accento	 più
evidente	 che	 mai:	 «Posso	 sapere,	 per	 favore...»	 Poi	 mi	 schiarii	 la	 gola.	 «Chiedo	 scusa,	 ma...	 potrei
sapere	il	motivo,	per	favore?»

Negli	occhi	del	cowboy	riconobbi	un	lampo	di	sollievo.	«Lo	capirà	presto»,	rispose	tornando	al	tono
autoritario	di	prima,	«ci	vorrà	solo	qualche	minuto,	signora.»

	
	

In	cucina	mi	versai	un	po’	d’acqua	 tiepida	 in	un	bicchiere	e	 la	mandai	giù	 tutta	d’un	 fiato.	Non	avevo
nessuna	 ragione	 per	 stare	 in	 ansia,	 il	mio	 visto	 era	 in	 regola.	 Eppure,	 il	 fatto	 che	 fossero	 seduti	 lì	 in
salotto,	 in	 attesa	 che	 tornassi	 da	 loro	 per	 cominciare	 a	 interrogarmi,	 mi	 inquietava	 non	 poco.	 Presi
dall’armadietto	 altri	 due	 bicchieri	 e	mi	 chiesi	 se	 non	 fosse	 il	 caso	 di	 chiamare	Andrew	 o	 Joy.	 Erano
entrambi	americani,	con	tanto	di	cittadinanza,	newyorkesi	di	vecchia	data.	Decisi	per	Andrew,	che	avevo
conosciuto	in	Israele,	quando	avevo	diciannove	anni:	gli	avrei	chiesto	di	raggiungermi	e	di	confermare
che	mi	conosceva.	Lo	sforzo	di	pensare	a	quello	che	gli	avrei	detto	al	telefono	mi	fece	venire	di	nuovo
sete.

Quando	 tornai	 in	 salotto	 scoprii	 che	 i	 due	 avevano	 tolto	 dal	 tavolo	da	pranzo	 e	messo	per	 terra	 le
sedie	che	vi	avevo	capovolto	sopra.	Quello	alto	si	era	levato	il	cappotto	e	stava	seduto	con	la	schiena
rivolta	alla	cucina.	Il	bullo	era	invece	in	piedi	vicino	all’aspirapolvere	ammutolito,	e	scrutava	la	stanza.

«Abita	sola?»
Uno	spasmo	mi	scosse	 le	mani,	 facendo	tremare	 i	bicchieri	sul	vassoio.	«Sì,	questa	è	casa	dei	miei

amici»,	 risposi	 indicando	con	 il	 capo	 la	 foto	di	Dudi	 e	Charlene	nel	giorno	del	matrimonio.	«Sono	 in
Estremo	Oriente.	Un	lungo	viaggio.	Mi	prendo	cura	dell’appartamento	e	dei	gatti...»	Ma	Franny	e	Zooey
non	erano	nei	paraggi.

Lo	sguardo	del	cowboy	si	soffermò	sulle	ciotole	d’acqua	e	cibo	sotto	lo	scaffale	dei	libri.	«Com’è	che
li	conosce?»	chiese	tornando	a	guardare	la	foto.	«Sono	i	proprietari	o	vivono	qui	in	affitto?»

«È	casa	loro»,	risposi	ancora	piantata	dov’ero.	«Dudi	lo	conosco	dal	tempo	in	cui	eravamo	entrambi
ancora	in	Israele,	è	un	mio	amico	d’infanzia.	Sua	moglie	è	americana...»

Lui	bofonchiò	qualcosa	e	si	guardò	intorno.	«Lei	è	israeliana?»
«Sì,	signore...»
Andò	alla	finestra.	Lo	osservai	ancora	un	istante,	poi	approfittai	della	situazione	per	avvicinarmi	al

tavolo.
«Da	quanto	abita	qui?»	domandò.
«Due	mesi	circa»,	risposi	liberandomi	del	vassoio	con	sollievo.	«Dovrebbero	tornare	in	primavera...»

Poi	ricordai	con	rammarico	di	aver	finito	le	sigarette.	«Ma	ho	un	altro	amico	che	è	di	qui.»	Cercai	con	lo
sguardo	il	cordless,	intenzionata	a	contattare	Andrew.	«Potete	chiedere	a	lui...»



«Chiedere	cosa?»
«Non	so»,	farfugliai.	«Di	me...»
Mi	voltò	la	schiena,	puntando	di	nuovo	la	finestra.	«Per	ora	non	c’è	bisogno...»
«Mille	grazie.»	Lo	spilungone	mi	sorprese	con	la	sua	voce	profonda	e	limpida,	quasi	radiofonica.
«Scusi?»
«Grazie	dell’acqua.»	Sorrise	indicando	la	bottiglia.	Aveva	una	dentatura	perfetta,	regolare	e	candida

come	nelle	pubblicità	per	lo	sbiancamento.
Annuii	nervosamente	e	allungai	il	passaporto	che	avevo	tirato	fuori	dalla	borsetta,	aperto	alla	pagina

del	visto.	In	cucina,	pur	sapendo	che	il	visto	aveva	ancora	cinque	mesi	di	validità,	avevo	ricontrollato	le
date.

Lui	 si	 rigirò	 il	passaporto	 in	mano,	diede	una	 rapida	occhiata	alla	 copertina	blu	e	 tornò	alla	prima
pagina.	«Dunque	lei	è	cittadina	israeliana,	Miss	Benyami...»

«Benyamini»,	lo	corressi	con	gentilezza,	come	se	cambiasse	qualcosa.	«Liat	Benyamini.»
Nei	suoi	occhi	grigi	e	svegli,	che	vagavano	fra	la	mia	espressione	tesa	e	il	sorriso	che	ostentavo	nella

foto	del	passaporto,	riconobbi	gli	aloni	delle	lenti	a	contatto.
Indicò	con	la	mano	la	sedia	vicina.	«Si	sieda,	per	favore.»
«Sì»,	mormorai	 spostando	docilmente	 indietro	 lo	 schienale.	Una	gamba	della	 sedia	cigolò	contro	 il

pavimento.	«Sono	israeliana.»
	
	

L’interrogatorio	durò	in	effetti	meno	di	un	quarto	d’ora.	Fu	il	cowboy	a	rivolgermi	quasi	tutte	le	domande.
Il	 suo	collega	 tirò	 fuori	dalla	cartellina	nera	un	 fascicolo	di	moduli.	Lo	stemma	verde	chiaro	dell’FBI
traspariva	in	filigrana	su	tutti	 i	 fogli.	Nell’angolo	sinistro	in	alto,	 lo	spilungone	scrisse	la	data	con	una
penna	 blu.	 Poi,	 in	 uno	 stampatello	 ben	 distanziato,	 copiò	 il	 mio	 nome	 dal	 passaporto.	 Infine	 registrò
scrupolosamente	la	mia	data	di	nascita.	Aveva	una	bella	grafia,	regolare	e	pacata	come	la	voce	con	cui
mi	chiese	di	ripetere	il	mio	indirizzo,	il	numero	di	telefono	dell’appartamento	e	i	nomi	dei	proprietari.
Appuntò	 anche	 una	 serie	 di	 strane	 sigle,	 marcando	 con	 varie	 X	 alcuni	 riquadri	 in	 fondo	 alle	 righe.
Passando	al	 foglio	 successivo,	 alzò	 improvvisamente	 lo	 sguardo	e	mi	 studiò	 in	 faccia.	 Io	 abbassai	 gli
occhi	verso	il	tavolo.	Ma	mi	accorsi	che	scrisse	due	volte	BLACK	–	doveva	essere	il	colore	dei	capelli	e
degli	occhi	–	e	che	descrisse	la	mia	carnagione	come	DARK	OLIVE.

Poi	fu	il	turno	del	cowboy.	Prese	il	passaporto	senza	girarlo	e	lo	aprì	dal	fondo,	da	sinistra	a	destra.
Dopo	una	breve	esitazione,	lo	capovolse	e	lo	aprì	dalla	parte	giusta.

«Vedo	che	è	nata	in	Israele»,	disse.	«Nel	1973...»
«Sì»,	risposi	drizzando	la	schiena	contro	la	sedia.
«Il	che	significa	che	ha	venti...»
«Nove.»
«Sposata?»
Affondai	le	unghie	nei	palmi	delle	mani.	«No.»
«Figli?»
Infilai	i	pugni	stretti	sotto	le	cosce.	«No.»
«Dove	vive?»
«In	Israele,	intende?»
«Sì,	signora,	in	Israele.»
«Ah.	A	Tel	Aviv.»
«E	di	cosa	si	occupa?»



Districai	le	mani	e	mandai	giù	un	sorso	d’acqua.	«Sto	seguendo	una	laurea	specialistica	all’Università
di	Tel	Aviv.»

«In	cosa?»
Mi	 ricordai	 che	 all’inizio	mi	 aveva	 preso	 per	 la	 donna	 delle	 pulizie.	 «Ho	una	 laurea	 in	 letteratura

inglese	e	glottologia.	Traduco	saggi	di	ricerca...»
«Oh,	glottologia...	Una	traduttrice!»	ripeté	con	enfasi.	«Questo	spiega	il	suo	inglese	eccellente.»
«Grazie.	Sono	qui	con	una	borsa	di	studio	Fulbright»,	continuai	con	un	tono	piatto,	pragmatico.	«Sono

loro	che	mi	hanno	procurato	il	visto.»
Guardò	di	nuovo	il	passaporto.	«Per	quasi	sei	mesi»,	disse	 indicandolo.	«Vedo	che	scade	a	maggio

del	2003.»
«Sì.	 Il	 20	 maggio.»	 Tenni	 a	 freno	 il	 piede	 che	 si	 muoveva	 nervosamente	 sotto	 il	 tavolo.	 Avevo

disperatamente	bisogno	di	una	sigaretta.
«Interessante.	 Davvero	 interessante»,	 disse	 dopo	 aver	 svuotato	 per	 metà	 il	 bicchiere.	 «Traduce

dall’inglese	all’ebraico?»
Annuii	 seccamente.	Ero	pentita	di	averne	accennato.	Avrei	potuto	dire	 solo	che	ero	una	studentessa

israeliana,	ma	evidentemente	avevo	sentito	 il	bisogno	di	farmi	bella,	di	recuperare	un	po’	di	dignità	ai
loro	occhi.	«Già,	sì»,	borbottai.

Il	cowboy	non	cambiò	espressione.	Le	sue	unghie	rosee	tamburellavano	sul	piano	di	vetro.	«Immagino
che	l’ebraico	sia	la	sua	lingua	madre.»

«Sì.	 Cioè,	 no»,	 continuai.	 «I	 miei	 genitori	 sono	 immigrati	 dall’Iran,	 ma	 io	 e	 mia	 sorella	 siamo
cresciute	parlando	l’ebraico.»

Il	rumore	delle	unghie	sul	vetro	cedette	il	passo	a	un	brontolio.	«Immigrati	dall’Iran?»
«I	miei	sono	ebrei	di	Teheran,	arrivati	in	Israele	a	metà	degli	anni	Sessanta...»
Si	 accertò	 che	 il	 collega	 annotasse	 l’informazione	 e	 poi	 tornò	 a	me:	 «Dunque	 i	 suoi	 genitori	 sono

entrambi	ebrei».
Annuii	 di	 nuovo.	E	 per	 lo	 spilungone,	 che	mi	 stava	 rivolgendo	uno	 sguardo	 interrogativo,	 ripetei	 a

voce	alta:	«È	così».
«Molto	 interessante»,	 proseguì	 il	 cowboy	 corrugando	 la	 fronte.	 «E	 qualcuno	 dei	 suoi	 parenti	 vive

ancora	in	Iran?»
«No»,	 risposi.	 La	 piega	 presa	 dalla	 conversazione	mi	 aveva	 tranquillizzata.	 «Sono	 emigrati	 tutti	 in

Israele	e	sono	cittadini	israeliani	da	allora.»
«E	lei	ha	visitato	l’Iran	di	recente?»
«Non	ci	sono	mai	stata.»
«Non	è	mai	andata	lì»,	riprovò,	«alla	scoperta	delle	sue	radici,	diciamo?»
«L’Iran	non	è	una	meta	raccomandata	se	hai	quello»,	dissi	indicando	il	mio	passaporto	nelle	sue	mani.

«Forse	mi	lascerebbero	anche	entrare,	ma	il	difficile	sarebbe	uscirne,	credo.»
Quella	risposta	gli	piacque.	Rivolse	un	mezzo	sorriso	al	passaporto	e	lo	aprì	alla	pagina	dove	teneva

il	dito.	«Allora	mi	conferma	di	non	essere	mai	stata	in	Iran»,	disse	esaminando	le	pagine	con	i	timbri.
«Già.»
«Però,	da	quanto	vedo	qui,	negli	ultimi	anni	è	stata	più	volte	in	Egitto.»
«Sì,	certo,	nel	Sinai.	Una	volta	ci	andavamo	spesso.	Ma	ultimamente	è	diventato	un	po’	pericoloso.

Per	gli	israeliani,	intendo.»
Arrivò	alla	fine	del	passaporto	e	quando	vidi	cosa	stava	tirando	fuori	dalla	busta	di	plastica	chiusi	gli

occhi.	Immaginavo	quello	che	stava	per	succedere.
«E	questo	cos’è?»



Era	 il	mio	permesso	di	 uscita	dal	Paese,	 che	 stava	 lì	 dentro	 sin	da	quando	avevo	 finito	 il	 servizio
militare,	anche	se	era	ormai	inutile	da	un	pezzo.

«È	dell’esercito»,	risposi.	«Dice	che	sono	autorizzata	a	uscire	liberamente	dallo	Stato	d’Israele.»
Prima	che	potesse	investirmi	con	un’altra	serie	di	domande,	gli	spiegai:	«Il	servizio	militare	in	Israele

è	 obbligatorio.	 Due	 anni	 per	 le	 donne	 e	 tre	 per	 gli	 uomini».	 Poi,	 sempre	 allo	 scopo	 di	 prevenirlo,
continuai:	«Dal	’90	al	’92	ho	prestato	servizio	in	un’unità	che	si	occupava	delle	condizioni	sociali	dei
soldati».

Quella	mia	improvvisa	parlantina,	e	soprattutto	lo	sforzo	compiuto	negli	ultimi	minuti	per	tener	ferma
la	voce	e	conferirle	una	strana	svagatezza	–	quasi	che	la	situazione	fosse	divertente	–,	mi	sfinirono	del
tutto.

Chiuse	 il	 passaporto	 e	me	 lo	 restituì.	 «Dunque,	mi	 dica...»	 Il	 suo	 tono	 era	 lieve	 e	 disteso,	 adesso,
quasi	cordiale.	«Per	le	sue	traduzioni	si	serve	di	carta	e	penna	o	utilizza	un	computer?»

Quella	domanda	mi	colse	di	sorpresa.	«Un	computer.»
«Un	portatile?»
Non	aveva	senso.	«Sì,	io...»
Incrociò	le	mani	e	le	posò	sul	tavolo.	«Qui,	a	casa?»
«Qui	o	alla	biblioteca	dell’università.»
«E	nei	bar?	Lavora	al	computer	anche	al	bar?»
«Anche.	Ogni	tanto.»
«Frequenta	qualche	posto	in	particolare?»
«In	particolare?»	Esitai.	Non	avevo	idea	di	dove	stesse	andando	a	parare.	«Scusi,	non	capisco...»
«Ultimamente	è	stata	in	un	bar	non	lontano	da	qui,	tra	la	Nona	e	la	Sixth	Avenue?»	Firmò	in	calce	al

modulo	con	la	penna	passatagli	dal	collega.	«Al	caffè	Aquarium?»
«L’Aquarium,	sì...»
«È	possibile	che	ci	sia	stata	la	settimana	scorsa?	Il	martedì	sera?»
«Martedì?	Può	darsi...»
Chiuse	gli	occhi	rassegnato.	«Grazie,	signorina.»
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Insomma,	meno	di	un’ora	dopo	la	fine	dell’interrogatorio	tornai	al	caffè	Aquarium.	A	metà	settimana	io	e
Andrew	ci	eravamo	dati	appuntamento	lì	per	il	sabato	pomeriggio.	Gli	agenti	erano	andati	via	alle	tre	e
venti,	ma	quando,	dopo	aver	fatto	la	doccia	ed	essermi	cambiata,	decisi	di	chiamarlo	–	volevo	chiedergli
di	trovarci	da	qualche	altra	parte,	in	qualsiasi	altro	locale	nella	zona	fuorché	lì	–	mi	rispose	la	segreteria.

«Non	siamo	in	casa	al	momento»,	recitava	il	coretto	di	famiglia,	tre	voci	squillanti.	Andrew	e	Sandra
si	erano	separati	 l’anno	prima,	ma	 lui	non	aveva	ancora	 trovato	 il	coraggio	di	cancellare	 il	messaggio
registrato.	La	risata	argentina	di	Josie,	la	loro	figlioletta,	era	interrotta	da	un	lungo	bip.

«Sono	io»,	dissi	rivolta	alla	mia	immagine	nello	specchio	all’ingresso,	intenta	a	indossare	il	cappotto.
«Sei	 già	 uscito?»	 Aspettai	 ancora	 un	 momento,	 nella	 speranza	 che	 rispondesse.	 L’aspirapolvere,	 lo
spazzolone,	 il	 secchio	e	gli	 stracci	erano	 tutti	 là	dove	si	 trovavano	prima	della	visita	a	 sorpresa	degli
agenti.	«Va	bene,	non	importa...»

Il	caffè	Aquarium	è	accanto	alla	Public	Library,	sulla	Sixth	Avenue,	e	dà	sull’angolo	con	la	Decima.
Mi	 avvicinai	 alla	 porta	 a	 vetri	 e	 feci	 capolino	 all’interno,	 facendo	 tintinnare	 il	 campanello	 sia
nell’aprirla	 sia	 nel	 richiuderla.	 Fuori	 spirava	 un’aria	 fredda	 e	 pungente,	 e	 il	 passaggio	 dalla	 strada
affollata	a	quel	calore	placido	e	quasi	tropicale	fu	alquanto	brusco.	Mi	arrivò	alle	narici	un	miscuglio	di
aroma	di	caffè	e	di	paste.	Le	note	pigre	di	un	pianoforte	e	di	un	contrabbasso,	cui	si	accompagnavano	gli
sbuffi	bollenti	della	macchina	per	l’espresso,	mi	accarezzarono	le	orecchie	intirizzite.	Il	tavolo	sotto	la
finestra	era	libero.	Mi	tolsi	il	cappotto	e	ordinai	un	cappuccino	alla	cameriera	che	mi	aveva	seguito.

I	due	agenti,	che	mi	avevano	scortato	fin	lì	nel	pensiero	come	due	guardie	del	corpo,	presero	posto	su
due	sedie	vuote.	Assumendo	un	atteggiamento	freddo	e	impassibile	cominciai	a	osservare	gli	altri	clienti
del	locale.	In	cinque	erano	seduti	ai	tavoli	di	legno	scuro,	intenti	a	chiacchierare	o	a	sfogliare	una	rivista.
Due	uomini	stavano	al	bancone.	Una	giovane	madre	giocava	con	il	suo	bambino	in	un	angolo	discosto.
Nessuno	che	mi	guardasse	di	sbieco	o	con	sospetto,	e	anche	uno	dei	due	al	bancone,	che	aveva	per	un
attimo	 alzato	 gli	 occhi	 sopra	 la	 sezione	 Metro	 del	 Times,	 tornò	 al	 suo	 giornale	 nella	 più	 totale
indifferenza.

Sembrava	 proprio	 che	 io	 e	 il	 mio	 aspetto	 mediorientale	 non	 stessimo	 creando	 preoccupazioni,
stavolta.	Gli	 agenti	mi	 avevano	 riferito	 che	 un	 idiota,	 un	 cittadino	 esemplare	 che	mi	 aveva	 visto	 lì	 il
martedì	sera,	aveva	chiamato	la	polizia	per	denunciare	la	presenza	di	una	ragazza	dall’aria	mediorientale
dedita	 ad	 attività	 sospette.	 Il	 tizio	 aveva	 detto	 di	 avermi	 visto	 scrivere	 un’email	 in	 arabo,	 ma,
tralasciando	 la	 sua	 scarsa	competenza	 in	 fatto	di	 lingue	–	doveva	avermi	visto	 scrivere	 in	ebraico,	da
destra	a	sinistra,	e	immaginato	che	si	trattasse	di	arabo	–,	non	riuscivo	davvero	a	capire	cosa,	in	me	o	nel
mio	 comportamento,	 lo	 avesse	 indotto	 a	 credere	 che	 fossi	 legata	 ad	Al	Qaeda...	 Si	 erano	 scusati	 per
avermi	rubato	del	tempo,	aggiungendo	che	dopo	l’11	Settembre	la	paura	e	la	confusione	che	regnavano	in
città	 avevano	 reso	 l’atmosfera	 molto	 tesa,	 e	 che	 tuttavia	 era	 loro	 dovere	 verificare	 in	 merito	 a	 ogni
chiamata.

«Ma	come	avete	fatto	a	trovarmi?»	La	domanda	mi	era	venuta	in	mente	solo	mentre	li	accompagnavo
alla	porta.	«Come	faceva	quello	a	sapere	dove	abito?»	Gli	agenti	avevano	risposto	che	 il	 tipo	doveva



avermi	 seguito	 fino	a	casa	e	aver	visto	 in	che	 stabile	e	appartamento	entravo,	dal	momento	che	aveva
fornito	il	mio	indirizzo	alla	polizia.

Il	cappuccino	arrivò	con	dei	biscottini	al	burro.	Erano	le	quattro	e	dieci	quando	lanciai	un’occhiata
all’orologio	al	polso	della	cameriera.	Il	campanello	suonò	di	nuovo:	entrò	una	donna,	seguita	da	un’altra.
Qualcuno	uscì.	Oltre	il	vetro	s’intravedeva	una	colonna	di	taxi	gialli.	Più	in	là	ancora,	sorgeva	l’edificio
gotico	ottagonale	della	Public	Library,	con	le	torrette	che	spuntavano	dal	tetto	e	la	torre	dell’orologio	a
numeri	romani	che	sovrastava	le	altre	in	altezza.	Anche	lì	le	lancette	indicavano	le	quattro	e	dieci.

«Scusi...»
Davanti	al	tavolino	si	era	fermato	un	ragazzo.	«Liat?»	chiese	a	bruciapelo.	«Sei	Liat,	per	caso?»
Annuii	subito,	 in	attesa.	Per	un	attimo	mi	sfiorò	un	pensiero	folle:	che	anche	quel	ragazzo	riccioluto

fosse	 legato	 all’FBI,	 che	 fosse	 un	 agente	 segreto	 pronto	 a	 farmi	 cadere	 in	 trappola.	 Ancor	 prima	 di
alzarmi,	dunque,	drizzai	il	collo	e	mi	misi	una	mano	fra	i	capelli,	perplessa.

Il	suo	viso	s’illuminò	di	un	lampo	di	sollievo.	«Sono	un	amico	di	Andrew.	Mi	ha	detto	di	dirti	che	si
scusa,	che	non	può	venire...»

Come	descriverlo	adesso?	Da	dove	cominciare?	Come	distillare	la	prima	impressione	di	quegli	istanti
ormai	lontani?	Come	estrapolare	il	suo	ritratto	compiuto,	composto	ormai	di	strati	di	colori,	e	ricondurlo
a	 quel	 pallido	 abbozzo	 a	matita	 che	 ne	 trasse	 l’occhio	 posandosi	 su	 di	 lui	 per	 la	 prima	 volta?	Come
rendere	 l’immagine	 intera,	 con	 la	 sua	 larghezza	 e	 profondità,	 con	 pochi	 tratti?	 Uno	 sguardo	 così
minuzioso	e	una	tale	lucidità	saranno	possibili	ora	che	le	grinfie	della	nostalgia	sfiorano	la	memoria	e	la
tingono	continuamente	con	le	loro	impronte?

«Lui	sta	bene?»
«Tutto	a	posto.	C’è	solo	stato	un	malinteso	con	la	moglie.	È	dovuto	correre	a	prendere	la	bambina...»
Aveva	 una	 voce	 roca	 e	 delicata.	 Parlava	 un	 buon	 inglese,	 disinvolto	 e	 sicuro	 di	 sé,	 ma	 con	 un

inequivocabile	accento	arabo.
«Mi	chiamo	Hilmi.»	La	sua	H	gutturale	rilasciò	un’eco	profonda	e	straniera	nello	spazio	del	locale.

Mi	porse	una	mano	rilassata,	per	nulla	impaziente	di	lasciare	la	mia.	«Hilmi	Nasser.»
«Ah,	allora	tu	sei	Hilmi.»	In	quell’istante	tutto	fu	chiaro.	«Sei	il	suo	insegnante	di	arabo.»
Sentivo	ancora	sul	palmo	il	tocco	della	sua	mano:	fredda	e	secca	per	il	freddo	fuori,	ma	dalla	presa

calda	e	sicura.	Provai	a	ricordare	che	cos’altro	mi	aveva	raccontato	Andrew	sul	suo	conto.	«È	un	ragazzo
così	straordinario	e	intelligente,	devi	assolutamente	conoscerlo»,	aveva	detto,	e	chissà	perché	mi	tornò	in
mente	anche	un	accenno	al	fatto	che	faceva	l’attore	e	studiava	recitazione.

«Eravamo	 alla	 fine	 della	 lezione»,	 spiegò	 indicando	 vagamente	 la	Avenue,	 «quando	 sua	moglie	 ha
chiamato.»

Il	mio	sguardo	seguì	la	sua	mano,	attirato	dalla	lentezza	con	cui	s’era	mossa	e	dal	modo	in	cui	rimase
sospesa	per	aria.	«Sì,	sì,	mi	aveva	detto	che	vi	sareste	visti	oggi.»

La	dolorosa	separazione	da	Sandra,	il	vuoto	che	lei	aveva	lasciato	e	che	nei	fine	settimana	diventava
più	pesante,	avevano	riportato	Andrew	ai	tempi	in	cui	abitava	a	Giaffa,	lavorava	per	la	Reuters	e	con	la
sua	macchina	fotografica	saltava	a	cavallo	della	Linea	Verde,	passando	dall’ebraico	all’arabo.

Provai	a	pensare	a	cos’altro	dire,	quando	notai	il	suo	sorriso	che	si	apriva	formando	una	fossetta	sul
volto	ispido.	«È	una	persona	buona,	Andrew,	davvero	a	posto.»	Uno	dei	suoi	incisivi	era	un	po’	giallo,	e
il	sorriso	scopriva	la	rosea	arcata	superiore	delle	gengive.

«Tu»,	esitai	un	attimo	prima	di	chiedergli	timidamente,	«sei	di	Ramallah,	vero?»
Annuì	appena.	«Hebron,	poi	Ramallah.»
«Allora	siamo	praticamente	vicini	di	casa,	io	sono	di	Tel	Aviv.»
La	mia	 voce	 doveva	 essersi	 incrinata	 un	 poco,	 così	 Hilmi	 si	 chinò	 verso	 di	me	 sopra	 il	 tavolo	 e



bisbigliò,	come	fosse	un	gran	segreto:	«Lo	so».
	
	

Allora,	da	dove	cominciare?	Come	ritagliare	il	viso	di	un	uomo	da	altre	migliaia	di	visi,	quali	tratti	e	triti
aggettivi	 utilizzare?	 Come	 descrivere	 il	 suo	 volto	 quale	 lo	 vidi	 allora,	 al	 primo	 sguardo,	 quando	 era
ancora	un	mistero?	Fra	 innumerevoli	occhi	scuri,	come	distinguere	 i	suoi	così	dolci	e	grandi,	e	 il	 loro
sguardo	intelligente,	sveglio	e	un	poco	intimidito?	Come	dipingere	le	labbra,	il	naso,	le	sopracciglia,	il
mento	ritratto	sul	tovagliolino	di	un	bar,	e	fissarlo,	guardarlo	senza	coinvolgimento,	forse	con	gli	occhi	di
una	delle	persone	sedute	al	tavolo	vicino,	o	quelli	della	cameriera?

«Vuole	ordinare	qualcosa?»	gli	chiese	quest’ultima	vedendolo	ancora	in	piedi.
Lui	indicò	la	sedia	con	lo	sguardo.	«Posso?»
Una	criniera	di	capelli,	un	mare	di	riccioli	color	carbone	che	si	spandeva	in	tutte	le	direzioni.	E	occhi

teneri,	color	cannella,	e	ciglia	così	 lunghe	e	folte	che	per	un	attimo	pensai	che	avesse	il	mascara.	Alto
circa	 un	 metro	 e	 settanta.	 Pantaloni	 di	 velluto	 marrone,	 maglione	 grigio	 e	 un	 vecchio	 giubbotto
scamosciato.	 Stringendogli	 la	mano,	mi	 ero	 già	 accorta	 di	 quanto	 gentili	 fossero	 le	 sue	mani	 grandi	 e
belle.	 Quando	 arrivarono	 l’espresso	 e	 il	 bicchiere	 d’acqua	 che	 aveva	 ordinato	 e	 che	 bevve	 subito,
svuotandolo	d’un	sorso	rapido,	esaminai	di	nascosto	i	ciuffetti	di	peli	sulle	nocche.	E	quando	tirò	su	le
maniche	del	maglione	vidi	quelli	sull’avambraccio	e	le	vene	che	sporgevano	sui	polsi.

Ringraziò	 la	cameriera	per	avergli	portato	un	altro	bicchiere	d’acqua,	che	 sollevò	con	un’ombra	di
sorriso	verso	di	me.	«Alla	tua.»

Aveva	un	grosso	naso	aquilino,	con	ampie	e	voraci	narici	che	fremevano	dentro	il	bicchiere.	Il	pomo
d’Adamo	andava	su	e	giù.	La	carnagione	una	tonalità	più	chiara	della	mia,	olivastra	ma	un	po’	pallida,	e
la	barba	incolta.	La	sete	bianca	e	collosa	rimase	segnata	agli	angoli	della	bocca	anche	dopo	il	sospiro	di
sollievo	e	il	rumore	del	bicchiere	contro	il	tavolo.	«Uau»,	disse	pulendosi	la	bocca	diventata	rossa,	«ne
avevo	proprio	bisogno.»

Faceva	il	pittore,	Hilmi,	non	l’attore.	Aveva	due	anni	meno	di	me,	cioè	ventisette.	Raccontò	che	aveva
preso	una	prima	laurea	a	Baghdad,	all’Accademia	di	Belle	Arti.	A	New	York	era	arrivato	quattro	anni
prima,	nel	 ’99,	con	un	visto	da	artista.	Abitava	a	Brooklyn,	dove	aveva	 il	 suo	studio,	sulla	Bay	Ridge
Avenue.	 Divideva	 l’appartamento	 con	 una	 ragazza	 per	 metà	 libanese	 di	 nome	 Jenny,	 studentessa	 di
architettura,	figlia	della	padrona	di	casa.

«Ma	da	agosto	Jenny	sta	dal	suo	fidanzato»,	precisò,	mordendosi	per	un	attimo	le	labbra,	«a	Parigi.»
Era	un	vezzo	che	ogni	tanto	ripeteva,	quello	di	stringere	le	labbra,	quasi	a	voler	rimarcare	la	fine	di	una
frase.	«E	per	il	momento	non	ha	ancora	dato	in	affitto	la	sua	stanza.»

Non	 so	quali	 delle	 sue	parole	mi	 avessero	 fatto	 tornare	 in	mente	 l’interrogatorio.	 «Non	hai	 idea	di
quello	che	mi	è	 successo	oggi»,	dissi	 tutt’a	un	 tratto,	«giusto	prima	di	venire	qui.»	Dopo	un	momento,
stringendo	 le	 labbra,	mi	 resi	 conto	 che	 gli	 stavo	 facendo	 il	 verso,	 che	 stavo	 imitando	 quel	 suo	 gesto.
Quando	poi	cominciai	a	raccontargli	del	cowboy	e	del	suo	collega	apparsi	alla	porta	mentre	facevo	le
pulizie,	mi	ritrovai	di	nuovo	esterrefatta,	quasi	incapace	di	credere	che	mi	fosse	accaduto	davvero,	due
ore	prima,	perché	adesso	tutto	suonava	ridicolo	e	assurdo	e	quasi	comico.

«Non	ti	era	mai	successo,	prima?»
«Che	mi	pedinassero?»
«No,	che	ti	prendessero	per	un’araba»,	rispose	sorridendo,	«perché	è	vero	che	un	po’	sembri...»
Un	sorriso	incantevole.	«Cosa?	Una	sinistra	entità	mediorientale?»
«Esatto.»
«Pensa	che	quando	ero	in	Oriente	la	gente	credeva	fossi	indiana,	o	pakistana.»



«Succede	sempre	anche	a	me.»
«E	qui	un	sacco	di	volte	mi	scambiano	per	greca,	o	messicana.»
«E	io?	Non	ti	dico.	Brasiliano.	Cubano.	Spagnolo.	Una	volta	mi	hanno	preso	pure	per	israeliano.	Uno

in	metrò	mi	ha	chiesto	qualcosa	in	ebraico.	Gli	ho	detto:	’Scusi,	signore...’»	Qualcosa	lo	distrasse.	«’Non
parlo	 eb...’»	 Frugò	 con	 ansia	 nella	 tasca	 del	 giubbotto.	 «Un	 secondo,	 devo	 controllare	 una	 cosa.»	 La
sinistra	affondò	nell’altra	tasca	facendo	tintinnare	un	mucchio	di	monetine.

Si	chinò	e	mise	sul	tavolo	il	suo	vecchio	zaino	arancione	già	aperto,	per	poi	sfilarne	precipitosamente
una	 lunga	 sciarpa	di	 lana,	un	guanto	marrone,	uno	 spesso	quaderno	a	 spirale,	un	 sacchetto	di	 farmacia
spiegazzato,	un	portapenne	di	jeans	con	la	cerniera,	una	mappa	del	metrò,	un	pacchetto	sgualcito	di	Lucky
Strike,	l’altro	guanto.

Presi	 al	 volo	 un	 disco	 argentato	 che	 era	 uscito	 fuori	 insieme	 al	 resto	 e	 stava	 rotolando	 sul	 tavolo.
«Cosa	cerchi?»

«Tutto	okay»,	mormorò.	«Solo	i	soldi,	ma	dove	li	avrò	messi?»
Infilò	un	pollice	fra	le	pagine	del	quaderno	e	le	sfogliò	all’inverso.	Fra	una	pagina	e	l’altra	passarono

in	 rassegna	 svariati	 schizzi	 a	matita:	 forme	 tondeggianti	 di	 ciglia,	 onde	 e	boccoli,	 conchiglie,	 righe	 su
righe	 di	 arabo	 arricciato	 pieno	 di	 cancellature,	 che	 andava	 su	 e	 giù	 fra	 i	 disegni.	 Affondò	 il	 braccio
dentro	lo	zaino	sino	al	gomito,	rimestò	fra	le	sue	cose	e	tutt’a	un	tratto	tirò	fuori	la	mano	per	tastarsi	il
petto,	frugando	sotto	il	maglione	nel	taschino	della	camicia.	Sembrò	non	poco	sollevato	quando	ne	pescò
un	fascio	di	banconote:	un	biglietto	da	venti	dollari,	un	altro	da	cinque	e	un	centone	grigiastro.

Stavo	per	chiedergli	di	mostrarmi	il	quaderno	e	di	poter	dare	un’occhiata	agli	schizzi,	ma	lui	aveva
già	recuperato	i	biglietti	della	metropolitana	e	le	carte	che	erano	cadute	sul	tavolo,	dicendo	che	doveva
andare.	 L’orologio	 sulla	 torre	 segnava	 le	 cinque	 e	 cinque.	Mi	 disse	 che	 doveva	 comprare	 dei	 colori.
Lasciò	una	banconota	da	venti	e	chiamò	la	cameriera.	«Chiudono	alle	sei	e	ho	finito	il	blu.»

«Proprio	il	blu?»
Il	blu	e	il	verde	gli	finivano	sempre	perché	lui	dipingeva	molta	acqua,	mi	spiegò.	«Lo	vedrai	quando

verrai	a	trovarmi	nel	mio	studio»,	continuò	mentre	io	guardavo	la	cameriera	avvicinarsi.	«Acqua	e	cielo
a	non	finire.»

«Perché	no?»
Mi	voltai	verso	lo	schienale	della	sedia	corrugando	la	fronte	come	se	stessi	cercando	di	ricordarmi

qualcosa,	come	se	giusto	in	quel	momento	fossi	preda	di	un’amnesia.	«Magari	con	Andrew,	un	giorno.»
Ma	 Hilmi	 rimase	 seduto	 a	 guardarmi	 anche	 quando	 mi	 alzai	 e	 mi	 infilai	 il	 cappotto.	 «Perché	 un

giorno?	Perché	non	ci	vieni	subito?»
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Fuori,	sulla	avenue	animata	era	già	calato	il	buio.	Qualche	notte	prima	era	caduta	la	prima	neve,	e	in	città
c’era	già	atmosfera	natalizia.	Catene	di	lucine	decoravano	gli	alberi	spogli,	e	le	vetrine	dei	negozi	erano
impreziosite	 da	 slitte	 con	 le	 renne	 e	 da	 abeti	 addobbati	 di	 rosso	 e	 di	 verde.	 I	 grattacieli	 di	 vetro
scintillavano	 in	 lontananza,	 e	 persino	 i	 lampioni,	 i	 fanali	 delle	 macchine	 e	 i	 colori	 dei	 semafori
sembravano	 sfavillare	 più	 del	 solito,	 quella	 sera.	 Forse	 era	 il	 freddo	 a	 rendere	 tutto	 più	 limpido,	 a
lustrare	l’aria	con	la	sua	umidità	invernale,	facendomi	lacrimare	gli	occhi.

Ci	facemmo	strada	fra	la	gente,	continuando	a	parlare.	Due	volte,	per	un	istante,	mi	parve	di	scorgere
fra	i	tanti	un	volto	a	me	noto:	una	donna	che	ricordava	la	mia	dentista	e	poi	un	conoscente	di	Tel	Aviv.
Dopo	quelle	apparizioni	potevo	ancora	vedere	me	stessa	nei	loro	occhi,	vedere	me	e	Hilmi	negli	occhi
dei	passanti.	Potevo	già	sentirmi	raccontare	a	mia	sorella,	l’indomani	al	telefono,	cosa	ci	eravamo	detti
l’un	 l’altra,	 e	 sentirla	 ridere	 di	 quel	 primo	 pensiero	 che	mi	 aveva	 sfiorato,	 ovvero	 che	 fosse	 tutto	 un
complotto	 dell’FBI	 –	 l’impegno	 improvviso	 di	Andrew,	 il	 suo	 insegnante	 di	 arabo,	 il	 nostro	 incontro
casuale	al	caffè	–,	tutto	un	disegno	orchestrato	dai	federali	per	prendermi	in	trappola.

Man	 mano	 che	 camminavamo,	 superando	 Union	 Square	 e	 la	 statua	 di	 George	Washington	 per	 poi
svoltare	 sulla	Broadway	verso	nord,	 i	miei	passi	e	 i	 suoi	acquistarono	vigore,	e	un’onda	di	calore	mi
pervase	 il	 corpo.	 Quando	 ci	 fermammo	 al	 semaforo,	 prima	 di	 attraversare	 la	 Diciottesima	 e	 poi,	 in
sequenza,	 la	 Ventesima	 e	 la	 Ventunesima,	 la	 conversazione	 divenne	 via	 via	 più	 fluida,	 saltando
disinvoltamente	 da	 un	 argomento	 all’altro,	 e	mi	 ritrovai	 preda	 di	 un’allegria	 spontanea	 e	 spensierata,
mentre	l’imbarazzo	che	prima	ci	aveva	accompagnato	come	un’ombra	ingombrante	pareva	ormai	dissolto,
e	anche	Hilmi,	man	mano	che	io	diventavo	più	serena	e	naturale,	si	mostrava	più	coraggioso	e	sicuro	di
sé.	Mentre	 ci	 facevamo	 largo	 tra	 la	 folla	 sentivo	 la	 sua	mano	 guidare	 il	mio	 braccio	 con	 leggerezza,
posarsi	 fugacemente	 sulla	mia	 spalla	 al	momento	 di	 attraversare	 la	 strada.	 I	 suoi	 occhi,	 che	 avevano
guardato	 dritto	 nei	 miei	 quand’eravamo	 seduti	 al	 bar,	 non	mi	 lasciavano	 nemmeno	 adesso.	 Guardava
avanti	 e	 poi	 tornava	 a	 girarsi	 subito	 verso	 di	me,	 così	 da	 non	 perdersi	 neanche	 una	 parola,	 pronto	 a
captare	ogni	ombra	di	espressione	sul	mio	viso.

«E	 poi	 ci	 siamo	 lasciati»,	 dissi,	 saltando	 alla	 fine	 della	 storia.	 «Ho	 portato	 via	 tutte	 le	 mie	 cose
dall’appartamento	e	dopo	due	settimane	ero	già	qui.»

Si	fermò	dietro	di	me	e	si	chinò	sul	marciapiede	ad	allacciarsi	una	scarpa.	«Quattro	anni	sono	un	bel
po’»,	disse	dopo	un	attimo	con	aria	seria,	continuando	a	guardarmi	come	se	potessi	scappare	via	da	un
momento	all’altro.

«Sì»,	confermai,	«proprio	un	bel	po’.»
Scostai	lo	sguardo	verso	la	piazzetta	di	cemento	all’angolo	della	Ventitreesima	e	capii	che	lui	mi	stava

ancora	fissando.	Più	in	là	potevo	vedere	il	muso	tondeggiante	del	Flatiron,	gli	alberi	del	Madison	Square
Park,	le	auto	che	intasavano	la	strada.	«Cosa?»

Aveva	spostato	il	peso	da	un	piede	all’altro,	chinandosi	per	allacciare	anche	la	scarpa	sinistra.	«Ho
detto	che	sembri	aver	superato	la	cosa	molto	bene.»

Il	suo	tocco	garbato,	la	delicatezza	sensuale	delle	sue	mani.	Il	mio	sguardo	continuava	a	cadere	sulle



sue	dita,	attratto	dalla	peluria	scura.
Mi	lanciò	un’occhiata	fugace.	«No?»
«Lontano	dagli	occhi,	 lontano	dal	cuore»,	dissi	con	una	battuta,	prima	di	accorgermi	che,	avendo	di

nuovo	 chinato	 il	 capo,	 non	 aveva	 potuto	 cogliere	 quella	mia	 alzata	 di	 spalle	 piena	 di	 finto	 sussiego.
Pensai	 colpevolmente	 a	 Noam,	 chiedendomi	 cosa	 avrebbe	 detto	 se	 avesse	 visto	 con	 quale	 falsa
disinvoltura	mi	 ero	 sbarazzata	di	 lui	 e	di	 tutte	 le	 sofferenze	della	nostra	 separazione	estiva,	 se	 avesse
visto	l’indifferenza	con	cui	avevo	liquidato	tutti	i	rimorsi,	le	lacrime	e	le	telefonate	piene	di	nostalgia.	Mi
domandai	 se	 anche	 lui	 ormai	 parlasse	 di	me	 con	 tale	 distacco,	 se	 anche	 lui,	 chissà	 dove	 a	 Tel	Aviv,
raccontasse	di	me	con	un’alzata	di	spalle	alle	donne	che	incontrava.

«Sì,	vero?	Anche	da	noi	diciamo	così:	Ba’id	an	el’ayin	ba’id	an	el’kalb.»	Diede	un’ultima	stretta	al
nodo	a	farfalla.	«È	incredibile	quanto	sia	vero.»

Sentirgli	 pronunciare	 quella	 frase	 in	 arabo	 mi	 fece	 tornare	 in	 mente	 una	 battuta	 che	 Noam	 aveva
riferito	a	casa	dopo	aver	prestato	servizio	nei	riservisti,	e	che	trovavamo	sempre	spassosa.	Era	la	battuta
con	 cui	 lui	 e	 i	 suoi	 commilitoni	 coglievano	 in	 fallo	 i	 palestinesi	 ai	 checkpoint:	 «Inta	 bidubi?»	 –	 Sei
bidubi?	–	chiedevano	loro	controllando	i	documenti,	e	poi	li	imitava	quando,	corrugando	la	fronte	perché
non	capivano,	per	tutta	risposta	domandavano:	«Shu?»	–	Chi?	–	«Shu	bidubi?»

Poi	Hilmi	si	alzò	in	piedi	e	io	mi	chiesi	che	cosa	avrebbe	detto	Noam	se	mi	avesse	visto	con	lui,	che
cosa	avrebbe	pensato	di	me.

«In	quale	zona	di	Tel	Aviv	abitavate?»	domandò	mentre	riprendevamo	a	camminare.
Non	sapevo	spiegare	il	perché,	ma	qualcosa	nel	tono	con	cui	l’aveva	detto,	il	suo	accento	arabo	–	«di

Telabib»	–,	trasmise	un	impulso	caldo	e	deciso	alla	sensazione	di	intimità	che	avvertivo	in	sua	presenza.
«Abitavamo	vicino	al	mare,	nell’appartamento	dei	genito...»
«Davvero?»	Sgranò	improvvisamente	gli	occhi.	«Vicino	al	mare?»
La	sua	reazione	mi	fece	ridere.	«A	due	minuti	dalla	spiaggia.»
«Uau!»	disse	e,	dopo	qualche	passo:	«Dalla	finestra	si	vedeva?»
Risi	 di	 nuovo.	Gli	 spiegai	 che	 l’unica	 stanza	 che	 dava	 a	 ovest	 era	 il	 bagno	 e	 che	 da	 lì,	 in	 effetti,

sbirciando	fra	i	tetti	si	riusciva	a	cogliere	una	strisciolina	di	azzurro.	Per	un	istante	rividi	il	mare	come
quando	 stendevo	 il	 bucato:	 ammiccava	 verso	 di	me	 come	 una	 scheggia	 di	 vetro	 blu	 oltre	 il	 serbatoio
dell’acqua	calda,	fra	lo	Sheraton	e	il	fabbricato	accanto.	Colma	di	sentimento,	con	il	cuore	gonfio	e	gli
occhi	lucidi,	levai	lo	sguardo	al	cielo.	«Ah,	il	mare...	il	mare»,	dissi	aspirando	una	boccata	d’aria.	«Non
c’è	niente	come	il	mare.»

Vidi	che	anche	lui	alzava	lo	sguardo	e	con	un	tono	trasognato	aggiunsi	che	era	così	bello	il	tramonto	a
Tel	Aviv,	in	quegli	ultimi	giorni	d’autunno,	che	avrei	dato	qualsiasi	cosa	per	essere	lì,	in	quel	momento.
«Solo	per	vederne	uno	e	poi	tornare	qui.	Ehi,	guarda.»	Indicai	la	luna	comparsa	tutt’a	un	tratto	sopra	gli
edifici.

Lui	mugugnò	 qualcosa	 a	mezza	 voce,	 svuotando	 il	 petto	 con	 una	 specie	 di	 sospiro	 e	 rilassando	 le
spalle.

«Cosa?	Non	ho	capito.»
«La	luna.»	I	suoi	occhi	scesero	e	incontrarono	di	nuovo	i	miei.	«È	quasi	piena.»
Quasi	piena?	Per	un	attimo	non	seppi	cosa	dire,	poi	gli	chiesi	timidamente:	«Non	è	il	contrario?»
Le	 sue	 palpebre	 sembravano	 pesanti,	 lo	 sguardo	 torbido	 come	 se	 fosse	 ormai	 preso	 da	 altro.	 «Il

contrario	di	cosa?»
Gli	risposi	che	quando	la	luna	è	crescente	la	falce	è	aperta	verso	sinistra,	mentre	sopra	di	noi	c’era

una	luna	calante.	«Vedi?	È	rivolta	verso	destra.»
«Non	so»,	rispose,	guardando	distrattamente	il	cielo.	«Sei	sicura?»



«Sì,	 sì.»	 Con	 il	 dito	 tracciai	 due	 lettere	 per	 aria,	 ghimel	 e	 zayin.	 «Abbiamo	 un	 metodo	 per
accertarcene	usando	l’alfabeto	ebraico.»

	
	

Arrivammo	al	negozio	alle	sei	meno	dieci.	Hilmi	si	diresse	all’esposizione	di	colori	a	olio	e	io	lo	seguii
lungo	una	corsia	variopinta	e	ordinata	secondo	la	sequenza	dello	spettro,	osservando	gli	spessi	tubetti	di
alluminio	e	leggendo	le	indicazioni	e	i	nomi	segnati	sopra,	mentre	lui	pescava	qua	e	là.

Alla	fine	della	corsia	arrivammo	ai	blu.	Un	assortimento	di	decine	di	sfumature	e	gradazioni,	dalla	più
scura	alla	più	chiara.	C’erano	il	blu	inchiostro	e	il	blu	indaco,	il	celeste	e	il	turchese,	il	blu	marino	e	il
carta	da	zucchero,	e	altri	con	nomi	poetici	come	blu	notte,	blu	laguna,	blu	porcellana.	C’erano	tinte	basate
su	 pigmenti	metallici	 –	 blu	 cobalto,	 blu	magnesio	 e	 blu	 fluorescente.	Alcuni	 blu	 avevano	 persino	 una
nazionalità,	come	blu	Francia,	blu	Persia	e	blu	Inghilterra.

«Guarda	questo.»	Indicai	a	Hilmi	un	tubetto.	«Blu	Copenhagen.»
Lui	prese	il	blu	pavone,	il	blu	giacinto	e	il	blu	zaffiro,	poi	rovistò	fra	i	tubetti	per	mostrarmene	uno	in

particolare:	«Un	colore	molto	costoso	che	fanno	con	una	rara	specie	di	 lumache».	Prima	ancora	che	io
avessi	il	tempo	di	pensare	che	presumibilmente	era	il	colore	di	cui	parla	la	Bibbia	e	con	cui	si	tingono	i
bordi	dello	scialle	da	preghiera,	e	di	chiedermi	se	lui	lo	sapesse,	Hilmi	alzò	la	testa	e	indicando	l’intera
corsia	disse:	«Vero	che	fa	venire	uno	strano	appetito?»	Assaporò	con	sguardo	famelico	gli	scaffali	dietro
di	me.	«Fa	venire	voglia	di	divorare	tutto.»
Divorare.	Aveva	spalancato	la	bocca	per	dirlo.	Feci	in	tempo	a	intravedere	l’interno	umido:	il	buio

della	gola	e	il	rosso	del	palato.	Ero	colpita	dal	verbo	che	aveva	usato,	conturbante	e	spaventoso	al	tempo
stesso.

«Senti»,	 ripresi	 appena	 fuori	 dal	 negozio,	 «sei	mai	 andato	 sott’acqua?	 Intendo	 snorkeling	 o	 con	 le
bombole.	Ti	è	mai	capitato?»

Lui	scosse	il	capo	ridacchiando:	«No».
Vantandomi	dei	due	brevetti	subacquei	conseguiti	al	corso	che	avevo	frequentato	con	Noam	sei	anni

prima,	gli	raccontai	delle	barriere	coralline	davanti	alla	spiaggia	di	Sharm	e	di	Sharks	Bay,	nel	deserto
del	Sinai.	«Non	hai	idea	di	che	spettacolo	sia.	Incredibile.»

«Sharm	el-Sheikh?»	Inarcò	un	sopracciglio.	«Mar	Rosso?»
«Sì,	Sharm»,	risposi	voltandomi	verso	di	lui,	che	era	rimasto	indietro.	«E	anche	Dahab	e	Nuweiba.»
Recuperò	il	pacchetto	di	Lucky	Strike,	allungò	il	passo	e,	porgendomi	una	sigaretta	arcuata,	mi	disse:

«Vuoi?»
Annuii	e	la	strinsi	fra	le	dita.	«Grazie.»
L’accendino	 stentò	 due	 volte	 prima	 di	 produrre	 un’esile	 fiammella	 che	 minacciava	 di	 spegnersi.

«Vieni»,	disse	proteggendola	con	la	mano.	«Fa’	presto.»
Piegò	la	testa	come	se	stessimo	confabulando,	come	per	tendere	l’orecchio	a	qualcosa	di	segreto.	Ma

la	fiammella	non	tenne,	toccò	la	punta	della	sigaretta	e	si	spense.
Si	fece	un	po’	più	vicino.	«È	il	vento.»
E	io,	coprendo	l’accendino	dall’altra	parte:	«Sì,	è	il	vento».
Percepivo	 la	 tensione	 sul	 viso	 e	 la	 serietà	 che	 traspariva	 dalla	mia	 espressione.	 Per	 un	 attimo	mi

parve	 di	 sentire	 una	 sua	 ciocca	 solleticarmi	 la	 fronte,	 e	 il	 suo	 respiro	 caldo,	 più	 leggero	 del	 vento,
soffiarmi	sulla	guancia.	Mi	domandai	se	lui,	una	spanna	più	alto	di	me,	riuscisse	a	vedere	la	vena	che	mi
pulsava	sotto	la	tempia.

La	 punta	 della	 sigaretta	 si	 accese	 di	 rosso	 e	 crepitò.	 «Mmm.»	 Aspirai	 e	 mi	 ritrassi	 con	 un	 certo
sollievo.	«Grazie.»



«Bene.»	 Rivolse	 uno	 sguardo	 soddisfatto	 alla	 voluta	 di	 fumo,	 poi	 schiacciò	 il	 pacchetto	 e	 con	 un
lancio	mirato	lo	buttò	dritto	nel	bidone	alle	nostre	spalle.

«Ma...	Hilmi...»
Anche	l’accendino	esaurito	luccicò	volando	per	aria.	«Cosa?»
«Era	l’ultima...»
«E	allora?»	Con	un	gesto	repentino	e	silenzioso	delle	dita	a	forbice	mi	rubò	la	sigaretta	di	mano.	«Ce

la	fumiamo	insieme.»
Fece	due	tiri	uno	dietro	l’altro.	Il	primo	aspirando	a	lungo,	il	secondo	rapido.	«Beseder?»
Conosceva	 qualche	 parola	 o	 espressione	 in	 ebraico,	 tipo	 «beseder»	 (okay)	 e	 «balagan»	 (caos).

Camminando,	 aggiunse	 anche	 frasi	 come:	 «Dammi	 quello»,	 «Buongiorno»,	 «Come	 stai?»,	 facendomi
scoppiare	a	ridere	quando	cominciò	a	canticchiare	il	motivetto	di	un	vecchio	spot	pubblicitario:	«Bene,
bene,	buono	è	marca	Osem».

Visto	che	non	replicavo,	ripeté:	«Beseder?»,	confondendomi	ulteriormente.	Non	sapevo	che	cosa	mi
stesse	 chiedendo.	 Esitai	 per	 qualche	 istante	 di	 troppo	 dentro	 i	 suoi	 occhi,	 e	 i	 nostri	 sguardi	 rimasero
agganciati	come	le	nostre	due	dita	con	la	sigaretta	che	spargeva	spirali	di	fumo	grigio	nel	vento.

«Certo.»	Riavutami	dal	mio	torpore,	tesi	la	mano.	«È	tua.»
«Ma	adesso	è	anche	tua.	Tieni.»
«Allora	insieme.»
«Sì,	insieme.»
	
	

Dalla	Ventisettesima	tornammo	sulla	Broadway	diretti	alla	stazione	della	metropolitana	di	Brooklyn.	Lì
Broadway	diventa	una	zona	di	magazzini	all’ingrosso,	meno	 turistica.	Botteghe	 relativamente	popolari,
negozi	di	abbigliamento	a	buon	prezzo	e	scarpe	sportive,	parrucche	e	borse	da	donna.	Ci	fermammo	in
una	piccola	panetteria	 a	 comprare	due	 caffellatte	 e	 due	pretzel	 caldi,	 appena	 sfornati.	Poco	dopo,	 una
volta	ripreso	il	cammino,	l’argomento	venne	fuori	di	nuovo.

«Devi	provare,	sul	serio»,	gli	dissi.	«Alla	prima	occasione	che	ti	capita.»
Rise	sorpreso:	«Cosa,	ad	andare	sott’acqua?»
«Ascolta.»	Misi	la	mano	destra	sul	cuore.	«È	incredibile.»
Corrugò	la	fronte.	«Per	quanto	mi	riguarda»,	disse	posandosi	una	mano	sul	petto	come	avevo	fatto	io,

«ci	sono	tre	cose	che	non	so	fare.»
«Solo	tre?	Non	è	male.»
«Tre	cose	che	un	uomo	dovrebbe	saper	fare...»
«Dovrebbe?»
«Sì.	Un	uomo	dovrebbe	saper	guidare,	e	io	non	lo	so	fare.	Non	ho	mai	guidato.»
«Ualla.»
Lui	 reagì	 con	 un	 sorriso,	 come	 le	 altre	 volte	 in	 cui	 avevo	 usato	 parole	 arabe	 come	Ualla	 o	Ahla.

Sollevando	il	pollice,	iniziai	a	contare	le	sue	mancanze:	«Non	sai	guidare».
«Non	so	usare	un	fucile.»
Senza	volerlo,	il	pollice	e	l’indice	distesi	riproducevano	la	sagoma	puerile	di	una	pistola.	«Già.»
«E	non	so	nuotare.»
Vide	che	abbassavo	lo	sguardo.	«Sono	nato	e	cresciuto	a	Hebron»,	disse	come	per	scusarsi,	«e	lì	non

c’è	il	mare.»
«Lo	so,	ma...»
«Poi	ci	siamo	trasferiti	a	Ramallah,	e	neanche	lì	c’è.»



«Sì,	ma	a	Gaza?»	chiesi	con	una	specie	di	squittio	sgradevole.	«A	Gaza	avete	il	mare...»
Sghignazzò	 stancamente.	 «Il	 mare	 di	 Gaza?»	 Poi	 cominciò	 a	 elencare	 tutte	 le	 difficoltà	 create

dall’esercito	 israeliano	a	chiunque	 intenda	passare	dalla	Cisgiordania	alla	striscia	di	Gaza:	 i	permessi
richiesti,	 i	mesi	di	attesa.	«Io	sarò	stato	al	mare	 tre	volte.	Tre	volte	 in	vita	mia»,	disse.	Sembrava	non
crederci	neanche	lui.

Dopo	 qualche	 passo	 si	 accorse	 che	 ero	 rimasta	 indietro.	 Tutto	 quello	 che	 avevo	 detto	 prima,	 tutto
quell’allegro	chiacchiericcio,	quelle	domande	impazienti.	«Hilmi,	io...»

«Dai,	vieni.»	Con	un	mezzo	sorriso,	allungò	la	mano	verso	di	me.	«Mica	ti	butto	a	mare	per	quello.	Su,
andiamo.»

Per	un	po’	camminammo	in	silenzio.	Non	sapevo	cosa	dire	e	le	mie	orecchie	erano	piene	del	rumore
dei	suoi	passi,	dell’eco	sorda	e	doppia	che	martellava	il	marciapiede.

«Ma	 sai,	 un	 giorno...»	 riprese	 di	 buonumore.	 «Un	 giorno	 sarà	 di	 tutti,	 e	 impareremo	 a	 nuotarci
insieme.»

«Insieme?»
«Sì,	 insieme.»	 Poi	 ebbe	 un’improvvisa	 esitazione	 e	 iniziò	 a	 frugarsi	 le	 tasche	 del	 giubbotto.	 «Ma

che...»
«Dove,	insieme?	Di	che	stai	parlando?»
«Aspetta	un	attimo.	Le	chiavi.	Non	trovo	le	mie	chiavi.»



4

Dal	suo	zaino	fuoriuscirono	di	nuovo	la	sciarpa	e	il	portapenne.	I	guanti	marroni	e	lo	spesso	quaderno	a
spirale	affiorarono	con	uno	scatto	nervoso.	La	mappa	della	metropolitana,	l’ombrello	pieghevole,	tutto	fu
capovolto	sul	cofano	di	una	macchina	parcheggiata	sul	ciglio	della	strada.

Hilmi	 scrollò	 il	 capo	 con	 aria	 sfiduciata	 e	 piantando	 un	 piede	 sul	 marciapiede	 si	 tolse
precipitosamente	il	giaccone	e	lo	sbatté	più	volte,	proprio	come	aveva	fatto	con	lo	zaino	ormai	vuoto.	Sul
volto	aveva	un’espressione	disgustata.	Seguendo	il	tintinnio	delle	monete,	mi	chinai	per	raccogliere	due
quarti	di	dollaro	e	qualche	centesimo	 rotolato	 sul	marciapiede.	 I	passanti	ci	guardavano	di	 sottecchi	e
proseguivano	 con	 stanca	 indifferenza.	 Le	 pagine	 del	 quaderno	 sventolavano	 per	 aria.	 Lo	 vidi	 frugare
disperatamente	nelle	tasche	dei	pantaloni,	mordendosi	il	labbro	inferiore.

«Fermati	un	momento»,	gli	dissi	rivolgendogli	uno	sguardo	incoraggiante	e	sfiorandogli	il	braccio	con
la	mano.	Gli	chiesi	di	ricordare	dove	avesse	visto	il	mazzo	di	chiavi	l’ultima	volta.	«Magari	nel	negozio
di	colori,	forse	quando	hai	pagato...»

«No»,	sibilò	lui	chiudendo	gli	occhi	pesanti	e	liberando	un	sospiro.	«Non	credo...»	Quando	li	riaprì,
sembrava	sconfortato:	forse	era	successo	al	bar,	al	momento	di	saldare	il	conto.	Era	convinto	di	averle
sentite	tintinnare,	mentre	tirava	fuori	i	soldi	dalla	tasca.

	
	

Ci	ritrovammo	di	nuovo	sulla	Broadway	e	ci	incamminammo	questa	volta	verso	sud,	dalla	Ventottesima
diretti	 alla	 Nona.	 Camminavamo	 di	 buona	 lena,	 con	 lo	 sguardo	 attento	 a	 ogni	 riflesso	 metallico	 sul
marciapiede.	Raggiunta	Union	Square,	svoltammo	a	destra,	poi	a	sinistra	e	giù	per	la	Sixth	Avenue,	lui	a
grandi	 falcate,	 facendosi	 largo	 fra	 i	 passanti,	 io	 dietro.	Mentre	 cercavamo	 fra	 le	 gambe	 della	 gente	 il
mazzo	forse	caduto	per	strada,	passammo	davanti	alle	stesse	vetrine	e	ai	medesimi	ingressi	illuminati	che
avevamo	visto	prima,	alle	stesse	porte	di	negozi	e	di	grandi	magazzini,	agli	stessi	filari	di	alberi	dalle
fronde	 scure,	 gli	 stessi	 uffici	 ora	 alla	 nostra	 sinistra,	 bui	 e	 sprangati.	 Il	 ripetersi	 di	 quella	 visione
comportò	anche	un	recupero	della	conversazione	precedente,	di	tutto	quello	che	ci	eravamo	detti	un’ora
prima	–	percorrendo	la	Broadway	nell’altro	senso	–	ma	nell’ordine	inverso,	dalla	fine	all’inizio.

Come	capita	quando	si	mette	un	disco	al	contrario	 immaginando	che	da	quei	suoni	confusi	affiorino
tutt’a	un	 tratto	messaggi	subliminali,	o	quando	si	 riporta	 indietro	 il	nastro	cigolante	di	qualche	vecchia
cassetta,	il	mio	senso	di	colpa	si	acuì	e	accelerò	insieme	al	battito	cardiaco,	per	accordarsi	al	ritmo	dei
suoi	 passi.	Compresi	 a	 posteriori	 tutto	 quello	 che	 non	 avevo	 colto	 sul	momento,	mentre	 parlavo	della
nostalgia	per	il	mare	di	Tel	Aviv	o	delle	mie	avventure	subacquee	nel	Sinai.	Ricordai	il	modo	in	cui	era
rimasto	 zitto	 nel	 primo	 caso	 o	 non	 aveva	 reagito	 nel	 secondo,	 lo	 sguardo	 serio	 che	mi	 aveva	 rivolto
all’altezza	di	quello	stesso	incrocio,	e	il	sospiro	che	aveva	fatto	poco	oltre,	quando	ci	eravamo	fermati	a
guardare	la	luna.

Adesso	ero	sensibile	a	ogni	sfumatura	di	voce,	a	ogni	espressione;	pensavo	due	volte	e	soppesavo	le
parole,	prima	di	aprire	bocca,	attenta	a	evitare	qualsiasi	fraintendimento	potesse	sorgere	dal	mio	inglese.
Quando	 parlava	 lui	 sgranavo	 gli	 occhi	 e	 annuivo	 energicamente,	 mostrandomi	 attenta.	 Non	 appena



sogghignò	sulla	curva	della	strada	indicando	un	cartello	per	ciclisti	e	facendo	una	mezza	marcia	indietro
–	WRONG	WAY,	c’era	scritto	–	scoppiai	in	una	risata	eccessivamente	fragorosa.	E	anche	il	mio	impegno	in
quella	ricerca,	il	modo	in	cui	perlustravo	il	marciapiede	palmo	a	palmo,	tutto	era	come	inteso	a	risarcire,
a	rimediare,	a	recuperare	quanto	era	andato	perduto:	una	certa	spontaneità,	una	leggerezza	che	non	c’era
più.

KOSHER-KOSHER-KOSHER-KOSHER.	Sembrava	che	le	gastronomie	di	South	Manhattan	fossero	diventate
tutte	 kosher,	 e	 fra	 gli	 abeti	 natalizi	 in	 vetrina	 spiccavano	 sempre	 più	menorah.	 Ecco	 avvicinarsi	 due
ultraortodossi	 con	 il	 pastrano	e	 i	 cernecchi	ondeggianti,	mentre	più	 avanti,	 da	un	 loculo	per	 tatuaggi	 e
piercing,	 emergeva	 il	 suono	 ritmato	 di	 un	darbuka.	Un	 altro	Hummus	 Place,	 poi	 un	 altro	 chiosco	 che
vendeva	giornali	e	riviste	in	lingue	straniere,	fra	cui	anche	quotidiani	israeliani	accanto	ad	altri	con	titoli
in	arabo.

Entrammo	nella	deserta	penombra	di	un	pub	e	chiedemmo	di	poter	usare	il	bagno.	Mentre	aspettavo
che	la	toilette	delle	donne	si	liberasse,	mi	domandai	se,	in	quella	degli	uomini	dall’altra	parte	del	muro,
anche	Hilmi	stesse	leggendo	la	scritta	sulla	serratura	–	OCCUPIED	–	pensando	ai	Territori.

La	 sequenza	 di	 colpi	 sulla	 porta	 del	 bagno	 produsse	 una	 risposta	 smorzata	 dall’interno:	 «Solo	 un
momento».

Ancora	in	attesa,	rividi	ciò	che	era	stato	sul	punto	di	succedere	mentre	eravamo	fermi	a	un	incrocio	e
lui	tutt’a	un	tratto	mi	aveva	guardato,	infuso	della	luce	rossa	del	semaforo.	I	suoi	occhi	avevano	indugiato
sul	mio	viso,	per	poi	fermarsi	sulle	mie	labbra,	e	io	avevo	avvertito	il	netto	presentimento	che	stesse	per
chinarsi	e	baciarmi.	Ricordai	l’aria	sospesa	tra	noi,	 l’attimo	tremolante	del	«quasi»	che	si	era	dissolto
non	appena	era	scattato	il	verde	e	la	gente	che	ci	stava	intorno	era	scesa	in	strada.	Non	mi	resi	nemmeno
conto	che	avevo	ricominciato	a	bussare.

«Un	momento!»
Oltre	al	bisogno	di	fare	pipì	dovevo	tenere	a	freno	anche	la	voce	che	mi	tempestava	in	testa,	come	se

stesse	solo	aspettando	l’occasione	di	trovarmi	da	sola:	Cosa	credi	di	fare?	Non	hai	già	abbastanza	guai?
Che	bisogno	 c’è?	Provai	 l’urgenza	 improvvisa	 di	 vedere	 che	 aspetto	 avevo,	 di	 sapere	 come	 lo	 avevo
guardato	prima,	al	semaforo.	Ma	non	c’erano	specchi	sopra	il	lavandino	né	sopra	il	distributore	di	carta
assorbente,	e	 solo	mentre	 tenevo	 le	mani	 fra	 le	cosce,	pronta	a	 sgusciare	 fuori,	mi	 ritrovai	 riflessa	sul
vetro	scuro	dell’armadietto	del	pronto	soccorso.	Ma	era	un’immagine	torbida,	distorta.

	
	

Quando	era	 stato?	Cinque,	 sei	anni	prima.	Ero	su	un	minibus	della	 linea	4,	a	Tel	Aviv.	Ero	salita	alla
vecchia	stazione	centrale	e	già	sulla	curva	per	la	Allenby	ci	ritrovammo	bloccati	in	un	ingorgo.	Era	verso
mezzogiorno,	il	minibus	era	quasi	vuoto.	C’erano	due	passeggeri	dietro	di	me	e	una	donna	seduta	davanti.
A	un	certo	punto	l’autista	si	stufò	della	musica	alla	radio	e	cominciò	a	girare	per	i	canali,	fra	spezzoni	di
discorsi	e	di	canzoni,	per	sintonizzarsi	infine	su	una	stazione	religiosa,	Arutz	Sheva	o	qualcosa	di	simile.
Poi	aumentò	il	volume,	proprio	mentre	lo	speaker	stava	strillando:	«Decine	di	ragazze,	di	donne	ebree,
ogni	anno!»

Era	la	voce	calda	e	profonda	di	un	mizrahi,	un	orientale.	Un	uomo	non	più	giovane	che	accentuava	le
gutturali.	«Figlie	d’Israele!	Anime	perse!»	gridava.	«Sedotte	e	convertite	all’Islam,	che	il	Signore	abbia
pietà!	Sposate	 con	arabi	 che	 le	 rapiscono	e	 le	portano	nei	 loro	villaggi,	 le	picchiano	e	 le	drogano,	 le
tengono	in	condizioni	di	schiavitù	e	le	riducono	alla	fame	insieme	ai	figli!	Al	centro,	al	nord	e	al	sud	del
Paese...»

Da	dietro	il	finestrino	sporco	del	minibus	vedevo	una	fila	di	autobus	blu	arrancare	verso	la	Allenby
nella	 luce	 estiva.	 Il	 proclama,	 intanto,	 andava	 avanti:	 «Sister’s	 Hand,	 l’istituzione	 fondata	 da	 Rabbi



Aryeh	Schatz,	aiuta	a	 liberare	queste	 ragazze	con	 i	 loro	 figli	 e	provvede	al	 loro	 reinserimento	 in	 seno
all’ebraismo	e	al	popolo	d’Israele.	Per	donazioni	o	per	contattare	il	centro	emergenze	chiamate	ora...»	In
quel	 momento	 sentii	 la	 passeggera	 davanti	 a	 me	 rivolgersi	 al	 conducente.	 Ricordo	 di	 averle	 sentito
parlare	della	figlia	di	sua	cognata,	anche	lei	con	un	ragazzo	arabo.	«Uno	che	lavora	nel	cantiere	vicino	a
dove	vivono,	uno	di	Nablus...»

«Oyoy!»	Ricordo	il	rantolo	del	conducente,	lo	schiocco	della	sua	lingua.	«Che	Dio	ci	aiuti.»
«E	non	sembra	per	niente	arabo!»	aggiunse	la	donna	con	stupore.
L’autista	produsse	un	altro	schiocco:	«Sono	quelli	a	cui	bisogna	prestare	più	attenzione».
Lei	 gli	 disse	 di	 come	 l’uomo	 aveva	 corteggiato	 la	 ragazza,	 di	 quanti	 soldi	 aveva	 speso	 per	 lei

all’inizio,	di	quali	regali	le	aveva	fatto.	Povera	sua	cognata,	quanto	aveva	implorato	che	non	andasse	con
lui,	e	quanto	aveva	pianto!	Ma	niente	da	fare:	ci	era	uscita	per	qualche	mese	e	quando	si	erano	sposati	era
già	incinta.	«E	adesso	se	ne	sta	a	marcire	lì	a	Nablus,	roba	da	non	credere...»

«Ah!»
«Due	figli	e	di	nuovo	incinta.»
«Maledetti.	Per	loro	è	motivo	di	orgoglio...»
«Non	ha	quasi	più	denti	in	bocca,	per	come	la	picchia.»
«Quei	cani!	Per	loro	picchiare	un’ebrea	è	il	massimo.»
	
	

Dietro	 la	 porta	 del	 bagno	 qualcuno	 tira	 fragorosamente	 lo	 sciacquone.	 Quando	 la	 porta	 si	 apre,
dall’angusto	e	buio	gabinetto	emerge	una	bionda	dalle	gambe	lunghe.	Borbotta	qualcosa,	 indicando	una
pozza	per	terra,	dietro	di	sé.	«Attenta»,	mi	dice	poi	ad	alta	voce.	«È	scivoloso.»

Entro	in	punta	di	piedi.	Mi	piego	sul	sedile	e	con	immenso	sollievo	mi	libero	in	uno	scroscio,	la	voce
della	ragazza	ancora	nelle	orecchie	insieme	al	rumorio	della	vaschetta	che	torna	a	riempirsi	e	dei	tubi	nei
muri,	attentaèscivoloso,	attentaèscivoloso.

Tutt’a	 un	 tratto	mi	 chiedo	 se	 non	 sia	 un	 segnale:	 quella	 ragazza,	 il	 semaforo	 che	 scatta	 proprio	 nel
momento	critico,	le	chiavi.	Sì,	le	chiavi	smarrite	sono	un	segno	che	mi	dice	di	non	andare	a	Brooklyn.	È
stato	il	cielo	a	fargliele	cadere	dalla	tasca,	la	mano	di	Dio	che	mi	protegge	dalle	possibili	conseguenze,
che	si	distende	a	 terminare	questa	 storia	ancora	prima	che	cominci.	Ed	ecco	che	 fa	di	nuovo	capolino
dentro	di	me	quel	brutto	presentimento,	ecco	che	torna	quell’impulso	cangiante,	fra	vicinanza	e	distacco,
attrazione	 e	paura,	 e	 quando	 finalmente	 la	 vaschetta	 tace	 e	 non	 si	 sente	 altro	 che	 il	monotono	 lamento
della	 ventola	 –	 non	 è	 ancora	 successo	 niente,	 capisci?	 Puoi	 ancora	 cambiare	 idea,	 puoi	 prendere	 e
tornartene	 a	 casa	 –,	 allora	 mi	 alzo,	 mi	 rivesto	 e	 tiro	 l’acqua	 producendo	 ancora	 una	 volta	 un	 gran
frastuono.

Quando	esco,	mi	lavo	le	mani	e	dico	a	me	stessa	che	lo	aiuterò	solo	a	ritrovare	le	chiavi	e	poi	me	ne
tornerò	a	casa,	sì,	non	appena	arriveremo	all’Aquarium	lo	saluterò	cordialmente,	magari	ci	scambieremo
anche	 i	numeri	di	 telefono,	un	bacio	sulla	guancia,	e	me	ne	andrò	dritta	a	casa.	Ma	mentre	me	 lo	dico
asciugandomi	le	mani	con	la	carta	so	già	che	non	andrà	così,	so	che	lo	dico	solo	per	tranquillizzarmi.	E	di
nuovo,	come	per	dispetto,	rivedo	il	suo	sguardo	piantato	sulla	mia	bocca,	il	riflesso	del	semaforo	sui	suoi
ricci	simili	a	fiamme.	Rivedo	il	sorriso	serio	farsi	tremante	fra	noi.

	
	

All’Aquarium	la	cameriera	era	cambiata,	quella	nuova	ci	accolse	non	appena	entrammo	precipitosamente
e	ci	seguì	mentre	raggiungevamo	il	tavolo	alla	finestra,	per	piegarci	a	cercare	invano	sotto	le	sedie.	Per
quel	che	ne	sapeva	lei,	nessuno	aveva	trovato	delle	chiavi,	lì,	e	lo	stesso	confermarono	il	personale	di



cucina	e	il	direttore,	il	quale	si	accertò	per	telefono	con	il	collega	del	turno	precedente.
«Cosa	pensi	di	fare	adesso?»	domandai	a	Hilmi,	una	volta	fuori.
Stava	ancora	perlustrando	il	marciapiede	e	sibilò	qualcosa	in	arabo.	Affondò	di	nuovo	le	mani	nelle

tasche	del	giaccone.
«Vuoi	salire	da	me?»	chiesi	indicando	la	Nona.	«Per	chiamare	qualcuno?»
Come	 potevo	 abbandonarlo	 proprio	 in	 quel	 momento,	 dirgli	 che	 me	 ne	 andavo	 a	 casa	 e	 che	 si

arrangiasse	da	solo?	Mi	sentivo	in	qualche	modo	responsabile,	come	se	un	filo	di	colpa	ci	tenesse	legati
in	una	specie	di	comunanza	fatale.	Lui	continuò	a	camminare	davanti	a	me	cercando	lungo	il	bordo	della
strada.	«Per	prima	cosa	mi	serve	una	sigaretta.»

In	precedenza,	mentre	stavamo	ancora	ripercorrendo	la	Broadway,	avevo	detto	che	nel	peggiore	dei
casi	 si	 poteva	 chiamare	 un	 fabbro.	 Avevo	 raccontato	 che	 a	 luglio,	 due	 o	 tre	 giorni	 dopo	 che	mi	 ero
trasferita	nel	nuovo	appartamento,	la	porta	si	era	chiusa	ed	ero	rimasta	fuori	senza	chiave,	ma	che	nel	giro
di	quaranta	minuti	 il	 tizio	 era	 arrivato,	 aveva	aperto	 la	porta	 come	niente	 fosse	 e	 aveva	 installato	una
serratura	nuova.

Afferrandolo	per	un	braccio,	gli	indicai	un	telefono	pubblico	che	faceva	capolino	fra	gli	alberi.	«Dai,
chiamiamolo,	arriverà	subito»,	dissi	mentre	cercavo	la	rubrica	telefonica	nella	borsa.	«Così,	il	tempo	di
raggiungere	casa	tua	e	lo	troveremo	già	ad	aspettarci	davanti	alla	porta.»	Continuavo	a	usare	il	plurale
anche	 se	 non	 ero	 più	 sicura	 che	 l’avrei	 accompagnato	 sino	 a	 Brooklyn.	 Che	 avesse	 senso	 proseguire
quella	 serata.	Quando	alzai	 lo	 sguardo	dalla	borsa	 incrociai	 i	 suoi	occhi	 sgranati	 e	 la	 scintilla	 che	ne
scaturì	 all’udire	 un	 tintinnio	 metallico,	 prima	 di	 rendersi	 conto	 che	 a	 fare	 quel	 rumore	 erano	 le	 mie
chiavi.	 E	 di	 nuovo	mi	 colpì	 quell’eco	 di	 colpevolezza,	 oltre	 che	 l’ineludibile	 simbolismo:	 la	 perdita
delle	sue	chiavi	e	il	tintinnio	delle	mie,	banale	metafora	dell’infelice	situazione	in	Israele.

Mentre	raggiungevamo	il	chiosco	delle	sigarette	all’angolo	del	viale	guardai	Hilmi	e	mi	domandai	se
anche	lui	stesse	pensando	le	stesse	cose.	Quando	si	fermò	davanti	a	un	albero	voltandomi	la	schiena,	mi
chiesi	se	a	lui	sarebbe	mai	venuto	in	mente	di	condividere	con	me	il	lato	ironico	della	cosa,	nel	caso	in
cui	l’avesse	colto.	A	ogni	modo,	l’occhiata	obliqua	che	gli	lanciai	(lui	si	schiarì	rumorosamente	la	gola	e
sputò	sul	tronco)	bastò	a	convincermi	che,	al	momento,	a	inquietarlo	erano	questioni	più	urgenti	che	non	il
diritto	di	ritornare	nelle	case	dei	propri	avi	reclamato	dai	palestinesi.

Al	chiosco	delle	sigarette	c’era	un	giovane	indiano	in	carne.	«Lucky	Strike»,	disse	Hilmi	tendendo	una
banconota	da	cinquanta.	«E	dammi	anche	un	accendino.»

«Se	 ben	 ricordo,	 non	 era	 neanche	 così	 caro»,	 dissi	 sfogliando	 la	 rubrica.	 «Qualcosa	 intorno	 ai
cinquanta.»

Hilmi	strappò	l’involucro	di	cellophane.	«Chi?»
L’indiano	gli	diede	il	resto.	«Ecco	a	lei,	signore.»
«Il	fabbro»,	risposi	rifiutando	la	sigaretta	che	mi	stava	offrendo.	«Un	irlandese	piuttosto	simpatico.»
«Che	è	successo?»	domandò	l’indiano	con	il	suo	vistoso	accento.	«Siete	rimasti	chiusi	fuori?»	Chissà

perché,	la	prospettiva	sembrava	appassionarlo.	«Vi	serve	un	fabbro?»
Hilmi	si	accese	la	sigaretta	proteggendo	la	fiammella	dal	vento.	«Più	o	meno»,	rispose	guardandosi	in

giro	prima	di	rivolgersi	di	nuovo	all’indiano.	«Non	è	che	per	caso	qualcuno	ha	portato	qui	un	mazzo	di
chiavi	smarrite?»

L’indiano	gli	porse	un	biglietto	da	visita,	ma	Hilmi	insistette:	«Un	mazzo	piccolo,	appena	due	chiavi
con	un	portachiavi	rosso	a	forma	di	chiave	di	violino».	Con	la	mano	disegnò	uno	svolazzo	in	aria.	«Non	è
che	le	hai	viste?»

Il	venditore	 sfoderò	un	 sorriso	che	andava	da	un	orecchio	all’altro.	«Se	qualcuno	ha	 trovato	 le	 sue
chiavi,	 quello	 è	 Jackson»,	 rispose	 convinto.	 «Jackson	 sta	 sempre	 qui,	 raccoglie	 cose	 per	 strada.»



Squadrò	il	volto	perplesso	di	Hilmi.	«Andate	a	Union	Square	e	dite	che	state	cercando	Wilcher	Jackson.»
«Wilcher?»
«Ma	dai»,	protestai	incredula.	«Non	vorrai	mica...»
«Ma	è	qui	vicino.»
	
	

Lungo	 la	Quattordicesima,	 a	un	 certo	punto	 rallento	 e	gli	 chiedo	di	 fermarsi.	Ho	male	 alle	gambe	e	 il
vento	mi	fa	lacrimare	gli	occhi.	E	tutta	quella	lunga	marcia,	verso	nord	e	verso	sud,	verso	ovest	e	poi	est,
avanti	 e	 indietro,	 come	 in	un	 labirinto	 senza	 fine.	Lui	 e	 la	 sua	 testardaggine,	 la	 sua	 ingenua	 fiducia	di
riuscire	a	 ritrovare	quel	povero	 invalido	fra	 la	 folla,	e	 io	ad	arrancargli	dietro	nel	vento	gelido,	come
fossi	suo	ostaggio,	incapace	di	liberarmi.

Sarei	dovuta	andarmene	appena	usciti	dal	bar,	staccarmi	da	lui	e	lasciarlo	proseguire	da	solo	nel	suo
assurdo	viaggio.	Mi	fermo	davanti	a	un’imponente	vetrina	che	espone	prodotti	di	elettronica	e	osservo	la
sua	schiena	 farsi	 sempre	più	 indistinta	via	via	che	si	allontana.	Studio	 la	 sua	andatura.	L’umidità	negli
occhi	avvolge	 tutto	di	una	patina	di	nebbia	e	conferisce	ai	colori	uno	strascico	 luminoso.	Sullo	sfondo
vedo	le	fronde	degli	alberi	nella	piazza	e	 il	profilo	di	George	Washington	che	svetta	sul	suo	cavallo	e
sventola	il	braccio	verso	di	me,	come	a	volermi	dire:	Basta,	Liat,	è	ora	di	finirla.

Fra	il	negozio	di	elettronica	e	quello	di	abbigliamento	c’è	uno	specchio	a	muro.	Tiro	su	con	il	naso	e
mi	 asciugo	gli	 occhi	 per	 guardarci	 dentro	 la	mia	 faccia,	 tutta	 rossa	 per	 la	 camminata.	È	 uno	 specchio
sporco	e	 ingiallito,	ma	anche	con	gli	occhi	 asciutti	 e	piantati	vicino	al	vetro	 tutto	 è	 appannato:	 la	mia
figura,	la	strada	e	adesso	anche	Hilmi,	fermo	dietro	di	me.	«Che	succede?»

«Ascolta.»	Mi	giro	verso	di	lui	con	aria	indisponente.	«Io	me	ne	torno	a	casa.»
«No,	perché?	Ci	siamo	quasi.»	Ha	sempre	lo	sguardo	puntato	verso	est.
«Non	ce	la	faccio	più.»
Ma	lui	insiste,	quasi	implora:	«Siamo	quasi	arrivati...»
«Basta,	Hilmi»,	dico.	«È	tardi.»
La	fronte	corrugata,	mi	guarda	con	quell’aria	di	pietà	cordiale,	molto	americana.	«Sì,	eh?»	Accenna	un

sorriso,	il	labbro	inferiore	stretto	fra	i	denti.	«Ti	ho	proprio	sfinito,	eh,	Bazi?	Hai	l’aria	davvero	stanca.»
Non	sono	passate	neanche	tre	ore	e	già	mi	ha	trovato	un	soprannome.	A	un	certo	punto,	strada	facendo,

aveva	cominciato	a	chiamarmi	«pisellina»	e	poi,	in	arabo:	«Bazila	hilwa»,	diceva	rivolto	a	me	con	una
cantilena	gentile,	e	lo	ripeteva	fino	ad	abbreviarlo	semplicemente	in	«Bazi».	Non	sono	passate	neanche
tre	ore	e	già	rispondo	a	quel	nome.	«Sì,	sono	stanca»,	confermo	strofinandomi	gli	occhi.

Faccio	per	prendere	la	borsa,	che	a	un	certo	punto	aveva	preso	lui	e	che	ora	gli	penzola	dal	braccio.
«No,	aspetta»,	dice	stringendosela	al	fianco.	«Non	andare.»
Attraverso	lo	specchio	opaco	vedo	le	ombre	dei	passanti	e	delle	auto	in	strada.	A	un	tratto	succede

qualcosa,	che	comincia	e	finisce	con	tale	rapidità	che	Hilmi	non	se	ne	accorge:	per	un	attimo	le	nostre
due	figure	si	sdoppiano,	si	moltiplicano	all’infinito,	generando	dietro	di	noi	un’interminabile	sequenza	di
Hilmi	e	Liat.

«Hai	visto?»	domando	sorpresa,	scostando	la	testa	di	scatto.	«L’hai	visto?»
La	fonte	di	quell’illusione	ottica	mi	appare	sul	bordo	del	marciapiede.	Da	un	camioncino	parcheggiato

due	 uomini	 hanno	 scaricato	 un	 grande	 specchio	 che	 ora	 stanno	 trasportando	 con	 molta	 attenzione,
trascinandosi	 dietro	 l’immagine	 della	 strada	 riflessa	 nel	 vetro.	 Un	 terzo	 uomo,	 uscito	 dal	 negozio	 di
abbigliamento,	 supervisiona	 le	 loro	 mosse	 e	 chiede	 ai	 passanti	 di	 non	 avvicinarsi.	 I	 nostri	 sguardi
accompagnano	lo	specchio	ma	ormai	l’illusione	ottica	è	svanita	e	con	essa	anche	il	pensiero	opprimente
di	tutti	quegli	israeliani	e	palestinesi	che	ci	accompagnavano	nella	sera,	scortandoci	per	le	strade.



«Eddai,	vieni.»	Si	dà	una	pacca	sulla	spalla	e	si	piega	verso	di	me	con	un	sorriso	raggiante.	«Ti	porto
a	spalle.»

La	mia	figura	gli	ride	dentro	lo	specchio.	Anche	lui	sta	ridendo	e	quasi	grida:	«Aiuto!	Mi	hanno	rapito,
aiuto!»	Imita	il	mio	accento:	«Aravim!	Aravim!	Mi	hanno	rapito	gli	arabi!»

Meno	di	un’ora	fa	gli	avevo	raccontato	della	spilla	e	me	n’ero	già	dimenticata.	Era	la	storia	di	Ronnie
Gottlieb	 e	 dell’arma	 di	 difesa	 personale	 che	 aveva	 escogitato	 nel	 caso	 in	 cui	 qualche	 arabo	 avesse
cercato	 di	 rapirci	 lungo	 il	 tragitto	 verso	 la	 scuola.	 Ogni	 mattina	 ci	 armavamo	 di	 quelle	 spille	 e
attraversavamo	di	corsa	il	sentiero	in	fondo	al	quartiere.	Tutto	era	cominciato	nella	primavera	dell’82.	La
strada	sterrata	aveva	ai	lati	scheletri	grigi	di	case	non	finite,	e	altri	edifici	in	diverse	fasi	di	costruzione.
Noi	 correvamo	 a	 perdifiato,	 soprattutto	 nelle	 mattine	 d’inverno,	 quando	 alle	 sette	 la	 luce	 era	 ancora
tenue.	Avevamo	paura	degli	operai	che	ci	guardavano	dalle	intelaiature	vuote	delle	finestre,	dai	tetti	e	dai
cortili,	 operai	 arabi	 che	 avevano	 passato	 la	 notte	 sul	 posto	 e	 si	 erano	 appena	 svegliati	 per	 un’altra
giornata	di	lavoro.	Avevamo	paura	che	ci	rapissero	come	avevano	rapito	Oron	Yarden	e	Nava	Elimelech:
i	rapimenti	di	bambini	erano	l’incubo	di	quel	periodo.	Non	va	bene,	ricordo	che	disse	Roni	quando	una
mattina	presi	un	coltello	in	cucina,	me	lo	infilai	nella	manica	e	glielo	mostrai	tutta	fiera.	I	coltelli	sono
pericolosi,	 disse,	 perché	 l’arabo	 è	 capace	 di	 strappartelo	 di	 mano	 con	 la	 forza.	 La	 spilla	 invece	 la
nascondi	così	fra	le	dita	e	quando	lui	ti	aggredisce	tu	gliela	conficchi	in	un	occhio	o	nel	cuore,	e	scappi	a
gambe	levate.

«Per	quasi	 due	 anni,	 ti	 giuro»,	 avevo	 raccontato	 a	Hilmi	 cammin	 facendo,	 e	 la	 sua	 risata	 incredula
aveva	attizzato	la	mia,	accelerando	i	miei	passi.	«Fino	a	che	non	hanno	finito	di	costruire.»

Lui	aveva	ricambiato	con	la	storia	di	quella	volta	in	cui,	ai	tempi	delle	superiori,	era	andato	a	spasso
nel	uadi	fra	le	colline	vicino	a	Ramallah	con	suo	nipote	e	un	vicino,	entrambi	ragazzini,	e	tutt’a	un	tratto
si	erano	visti	davanti	tre	bambini	ebrei	di	un	insediamento	nei	dintorni,	con	la	papalina,	i	cernecchi	e	i
filatteri.	Alla	loro	vista,	i	tre	ebrei	erano	raggelati.

«All’inizio	ci	hanno	solo	guardati	e	noi	abbiamo	guardato	loro,	senza	che	nessuno	muovesse	un	dito.
Non	una	parola.	Ma	poi	improvvisamente	ne	è	spuntato	un	altro,	uno	rosso	di	capelli	e	piccolino,	venuto
chissà	da	dove.	E	ha	cominciato	a	strillare.»	A	questo	punto	Hilmi	si	era	messo	a	ridere	forte.	«Strillava
come	 un	 isterico,	 era	 completamente	 fuori	 di	 testa.	 Aravim!	 Aravim!»	 Hilmi	 gridava	 infervorato,	 in
falsetto,	appiattendo	i	suoni	gutturali	e	glottali	per	imitare	l’accento	israeliano.	«E	gli	altri	dietro	di	lui:
Aravim!	E	poi	sono	scappati!	Aravim!	Come	se	avessero	visto...	che	so?»	Gli	occhi	gli	scintillavano.	«Un
lupo.»

E	un	altro	strano	pensiero,	non	invitato,	mi	attraversa:	quelle	due	figure	sfocate	che	ridono	rimarranno
incise	 nello	 specchio	 anche	 quando	 noi	 saremo	 andati	 via.	 Continueranno	 a	 fluttuare	 insieme,	 mute	 e
astratte,	 dentro	 quello	 specchio	 opaco	 anche	 quando	 io	 e	 Hilmi	 ci	 saremo	 separati.	 Quell’immagine
vivida	e	bella	di	noi	due	rimarrà	lì,	nebulosa	e	scalfita	come	il	riflesso	di	due	fantasmi.

«Dai,	vieni	con	me.»	Gli	occhi	gli	ridono	ancora.	«Per	favore.»
	
	

Dal	 lato	 orientale	 della	 piazza	 un	 lungo	 ingorgo	 di	 macchine	 arranca	 verso	 di	 noi,	 tutti	 i	 semafori
lampeggiano	arancione.	Una	delle	due	strade	verso	sud	è	stata	chiusa	per	lavori,	e	intorno	a	noi	il	traffico
procede	 lento	 e	 confluisce	 sull’incrocio,	 dove	 hanno	 teso	 dei	 nastri	 rossi	 che	 avvertono:	ATTENZIONE
ATTENZIONE	ATTENZIONE.

Arriviamo	all’ingresso	del	metrò	dopo	aver	perlustrato	ogni	angolo	della	piazza.	Gli	ultimi	ambulanti
sono	ancora	intorno	alle	scale,	e	Hilmi	chiede	a	ciascuno	di	loro:	alla	donna	che	vende	occhiali	da	sole	e
sciarpe	di	seta,	al	tipo	con	i	poster	e	le	T-shirt,	un	rasta	intento	a	ripiegare	il	suo	banchetto	di	souvenir.



Ma	tutti	alzano	le	spalle	e	scuotono	la	testa.	Nessuno	conosce	Wilcher	Jackson,	non	hanno	idea	di	cosa
stia	parlando	Hilmi.	Lui	si	china	su	un’attempata	violoncellista,	scusandosi	per	l’interruzione,	ma	lei	si
scosta	arrabbiata	e	mormora	qualcosa	in	russo.	Un	ubriaco	smunto,	disteso	su	una	panchina,	solleva	uno
sguardo	 vuoto	 quando	 Hilmi	 gli	 s’inginocchia	 accanto.	 Solo	 uno	 che	 sta	 ai	 margini	 della	 piazza	 a
distribuire	 volantini	 pubblicitari	 sogghigna	 e	 dice:	 «Certo,	 chi	 non	 conosce	 Jackson,	Wilcher	 Jackson,
sì».	Lo	ha	visto	in	giro	appena	un’ora	fa.	Poi	gli	consiglia	di	provare	davanti	all’ingresso	della	metro,	a
volte	Jackson	sta	seduto	lì.

Ma	qui,	all’ingresso	della	 fermata,	 tutto	quello	che	vediamo	è	un	carrello	di	 supermercato	pieno	di
lattine	 e	 bottiglie	 vuote,	 che	 sbatacchia	 e	 sferraglia	 quando	 Hilmi	 gli	 assesta	 un	 calcio,	 imprecando.
«Basta,	andiamo»,	si	arrende	finalmente.	«Chiamiamo	il	fabbro,	dammi	il	numero.»

«Ehi!	Ciao!»
Le	urla	arrivano	dalla	strada.	«Via,	via	di	qui!»
Una	donna	con	gli	occhiali	e	i	capelli	grigi	si	sta	facendo	largo	fra	le	macchine	che	strombazzano.	La

vediamo	 chinarsi	 per	 passare	 sotto	 il	 nastro,	 ringhiando	 ai	 conducenti	 e	 agitando	 i	 pugni,	 per	 poi
fiondarsi	sul	marciapiede,	diretta	verso	di	noi.	«Lasciatelo	stare!	Ehi!	Lasciatelo!	Che	succede?»

Ci	osserva	da	dietro	le	lenti	spesse.	«Cosa	volete	da	lui?»
Hilmi	 bofonchia	 qualcosa	 e	 si	 ritrae	 imbarazzato.	 La	 donna	 tira	 bruscamente	 a	 sé	 il	 carrello	 del

supermercato.	Dietro	la	montagnola	di	lattine	e	bottiglie	appare	una	sedia	a	rotelle	con	sopra	rannicchiato
un	anziano	pallido	che	sonnecchia,	avvolto	di	coperte	sino	alle	spalle,	un	cartello	di	cartone	sul	petto:	SE
MI	SONO	PERSO,	PER	FAVORE	CHIAMARE	IL	212-555-612	(JACKSON).
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«No,	no,	ci	siamo	trasferiti	a	Tel	Aviv	solo	quando	avevo	quindici	anni»,	dico.	«Ero	alle	superiori.»
Lancia	in	aria	il	mazzo	di	chiavi	e	lo	afferra	al	volo.	«E	prima?»
«È	un	posto	piccolo,	non	penso	tu	lo	conosca.»
Lui	continua	a	lanciare	le	chiavi.	«Più	o	meno	dove?»
«Hod	HaSharon?»
Smette	di	fare	rumore.	«Hudasha...»
«Te	l’avevo	detto.»
Alla	fine,	sì,	abbiamo	trovato	Wilcker	Jackson	e	le	chiavi	le	aveva	lui.	Non	era	il	vecchio	sulla	sedia

a	rotelle	ma	il	figlio,	un	hippy	tarchiato	sulla	cinquantina	da	cui	ci	ha	portati	la	padrona	del	carrello.	Ci
ha	detto	di	averle	trovate	sul	marciapiede	della	Diciottesima,	meno	di	un’ora	prima.	Hilmi	ha	tirato	fuori
dalla	tasca	venti	dollari,	e	il	tipo	gli	ha	allungato	le	chiavi.

«Non	lontano	da	Qalqilya»,	gli	sto	spiegando.
«Davvero?»
«Dieci	minuti.»
«La	moglie	di	mio	zio	è	di	Qalqilya.»
«Stavamo	a	sette,	otto	chilometri	da	lì.»
Siamo	ancora	 in	Union	Square,	ora	nel	 sottosuolo,	 al	binario	 inferiore	della	metropolitana.	 Insieme

alla	folla	che	aspetta	il	treno	per	Brooklyn.
«Ci	andavamo	spessissimo	a	Qalqilya.»	Quando	ero	bambina,	gli	racconto,	i	miei	genitori	e	tutti	gli	zii

e	i	nostri	vicini,	tutti	andavano	a	fare	compere	al	mercato.	Il	mio	sguardo	avanza	per	un	istante	oltre	la
sua	 spalla,	 verso	 la	 profondità	 del	 tunnel.	 «Fatico	quasi	 a	 crederci,	 lo	 sai?»	Ritorno	 a	 fissare	 lui.	 «A
ripensarci	adesso...»

Mentre	parlo,	sotto	 l’impietosa	 luce	fluorescente	noto	piccoli	particolari	sul	suo	viso	cui	prima	non
avevo	 fatto	 caso.	 Vedo	 la	 cicatrice	 che	 ha	 sul	 mento	 e	 i	 butteri	 sulle	 guance	 –	 tracce	 di	 acne
adolescenziale	o	di	varicella	–	dietro	l’ombra	scura	della	barba	incolta.	Fra	le	sopracciglia	ha	un	brufolo
rosso	e,	quando	sorride,	scoprendo	l’incisivo	giallastro	e	il	rosa	delle	gengive,	gli	affiora	un	ventaglio
sottile	di	rughette	dagli	angoli	degli	occhi	sino	alle	tempie.	Studio	di	nuovo	la	tonalità	cannella	dei	suoi
occhi,	che	sotto	questa	luce	rivelano	minuscoli	riflessi	mielati.

«Ma	prima	dell’intifada	e	tutto	il	resto...	Quando	avevo	quattordici,	quindici	anni,	lì	ci	compravano	di
tutto.	Vestiti,	scarpe...»

Mentre	parlo	 lo	annuso.	Oltre	al	 fumo	della	metro,	al	vapore	e	alla	 fuliggine,	sento	 l’odore	del	suo
collo,	 un	 odore	 maschile,	 legnoso,	 con	 una	 sfumatura	 di	 shampoo	 che	 viene	 dai	 capelli	 e	 un	 sentore
acidulo	di	sudore.

«Mi	 compravano	 vestiti	 così	 belli	 e	 frivoli»,	 rido	 facendo	 un	 gesto	 femminile.	 «Pieni	 di	 nastri	 e
fiocchi.»

Sulla	guancia	sinistra	gli	si	accende	una	fossetta.	«Riesco	a	immaginarti	da	bambina.»	Contrae	la	nuca,
alza	le	spalle	e	imita	una	mocciosa	irritabile,	i	pugni	serrati.	«Corro	di	qua	e	di	là»,	dice	al	ritmo	delle



spalle	che	vanno	su	e	giù,	mentre	i	gomiti	spingono	avanti	e	indietro,	«con	la	mia	spilla	in	mano!»
La	mia	risata	improvvisa	rimbomba	nel	sotterraneo,	attirandoci	tutti	gli	sguardi.	Lui	sogghigna	e	poi

bisbiglia:	«Aravim!»,	entrambe	le	mani	premute	sulle	guance	per	il	terrore.	«Aravim!»
«Non	dimenticherò	mai	quella	volta»,	dico	tirando	su	con	il	naso.	«Avrò	avuto	quattro	o	cinque	anni	e

mi	avevano	lasciata	da	sola	in	macchina,	ad	aspettare.»
Lui	sta	ancora	ridendo.	«A	Qalqilya?»
«Sì,	 al	mercato.	Dovevo	essermi	 annoiata	o	 forse	 avevo	caldo,	 così	 sono	 scesa.	Mi	viene	 incontro

questa	 bambina.	Era	 un	 po’	 più	 alta	 di	me,	 aveva	 un	 filo	 di	 lana	 teso	 fra	 le	 dita.»	Metto	 le	mani	 una
davanti	all’altra,	ricamando	nell’aria	il	gesto	del	gioco.	«Lo	conosci?»

«Conosco	cosa?»
«Quel	gioco...»	Non	 so	 come	 spiegare.	Mi	guardo	 intorno.	 «Un	gioco	da	bambine»,	 e	 sul	momento

sciolgo	la	coda	di	cavallo.	«Vieni	un	attimo»,	gli	dico,	«dammi	la	mano.»
«Stai	bene	così»,	dice	porgendomi	la	sinistra,	mentre	il	suo	sguardo	si	posa	sui	miei	capelli	sciolti	che

cadono	sulle	spalle.	«Così	libera.»
Gli	 prendo	 entrambe	 le	 mani	 e	 le	 metto	 palmo	 contro	 palmo.	 «Fermo	 così.»	 Ci	 avvolgo	 intorno

l’elastico.	«E	adesso	così.»	Infilo	un	dito	di	qui	e	uno	di	là.
«Proprio	 un	 gioco	 da	 femmine»,	 dice	 a	 mezza	 bocca,	 annuendo.	 Segue	 per	 un	 istante	 il	 lesto

movimento	della	mia	mano,	poi	mi	domanda:	«E	cosa	voleva?»
«Si	è	avvicinata	a	me	con	il	suo	filo,	un	filo	di	lana	grigio,	teso	fra	le	mani,	e	ha	cominciato	a	dirmi

qualcosa	 in	 arabo.	 Doveva	 avermi	 scambiato	 per	 un’altra,	 una	 sua	 amica,	 perché	 parlava	 tanto,	 con
naturalezza.	Voleva	che	giocassi	con	lei.»

«E	avete	giocato?»
«Non	capivo	cosa	dicesse.	Forse	ero	anche	un	po’	spaventata	da	quella	sua	spontaneità.	Insomma,	non

mi	sono	mossa.	Allora	lei	si	è	resa	improvvisamente	conto	che	non	mi	conosceva,	forse	si	è	spaventata	a
sua	volta.	E	siamo	rimaste	lì	a	guardarci,	senza	dire	nulla,	finché	non	si	è	girata	e	se	ne	è	andata.»

«Tutto	lì?»
«Sì,	mi	ha	guardato	e	basta.	Guardava	la	macchina,	i	vestiti,	le	mie	scarpe.	Ricordo	le	sue	mani,	erano

ancora	legate	con	il	filo	grigio	quando	lei	è	tornata	verso	il	mercato.	Io	ero	paralizzata.	Come	se	avessi
avuto	le	gambe	legate.»

Avrò	di	nuovo	detto	qualcosa	che	non	andava?	Mentre	finisco	il	racconto,	lui	smette	di	guardarmi	per
fissare	 il	 binario.	Va	 avanti	 e	 indietro	 con	 lo	 sguardo.	 Perché	mai	 ho	 dovuto	 parlare	 di	Qalqilya?	Mi
rifaccio	la	coda	di	cavallo,	passando	l’elastico	da	una	parte	all’altra.	Perché	proprio	Qalqilya,	con	tutti	i
posti	che	ci	sono?	Lo	guardo	di	sottecchi,	sempre	più	inquieta	visto	che	continua	a	tacere,	e	intanto	sento
la	 voce	 di	 mia	 sorella	 come	 se	mi	 parlasse	 al	 telefono	 da	 Israele.	 Allora,	 com’è	 andata?,	 sogghigna
dentro	 la	 mia	 testa.	 Roba	 da	 Mille	 e	 una	 notte?	 Gli	 dirai	 anche	 del	 fruttivendolo	 arabo	 di	 Masaryk
Square?,	punzecchia	dentro	di	me.	E	di	tutte	le	volte	che	hai	mangiato	hummus	a	Giaffa?	Oyoy,	guai	agli
arabi!,	 sospira	 imitando	 nostra	 nonna	 che	 schioccava	 la	 lingua,	 con	 aria	 preoccupata,	 quando	 in
televisione	davano	brutte	notizie.	Oyoy,	guai	agli	arabi!	Non	solo	dopo	un	attentato,	ma	anche	quando	si
trattava	di	cronaca	nera,	o	di	inflazione.	Guai	agli	arabi!

Tendo	il	collo	con	una	certa	impazienza,	in	attesa	del	treno.
«Fra	poco	arriva»,	mi	dice.	Poi,	come	se	quel	filo	grigio	di	lana,	di	cui	m’ero	già	dimenticata,	avesse

continuato	a	mulinare	nei	suoi	pensieri	per	 tutto	quel	 tempo,	a	volteggiare	sopra	 le	nostre	 teste,	ora	ne
afferra	un	capo	e	con	la	precisione	di	un	cowboy	me	lo	avvolge	intorno	al	collo.	«I	tuoi	genitori.	Devi
essere	molto	legata	alla	tua	famiglia...»

La	mia	mano	va	 istintivamente	alla	collana	che	mi	hanno	 regalato	 loro.	«Perché	dici	 così?»	chiedo



abbassando	la	voce.	Mi	imbarazza	sentirli	nominare	da	lui.
«Non	so,	si	vede.	Si	vede	che	sei	di	buona	famiglia.»	Poi,	all’improvviso,	come	se	ci	conoscessimo

da	secoli,	mi	sfila	l’elastico	dai	capelli.	«Non	ti	serve»,	mi	dice	guardandomi	di	sbieco,	«resta	così.»
Lo	fisso	mentre	si	lega	i	riccioli	in	una	crocchia	dietro	la	nuca	e	penso	a	papà	e	mamma	che	ora	stanno

dormendo	a	Tel	Aviv.	Mi	 fermo	sulla	soglia	della	 loro	stanza	buia	che	 respira,	guardo	dentro	come	ai
tempi	 del	 liceo,	 quando	 rincasavo	 quasi	 al	 mattino	 da	 qualche	 festa	 del	 venerdì	 sera.	 Sei	 tu,	 Liat?,
bisbiglia	 rauca	 la	mamma,	che	mi	 stava	aspettando.	Sì,	mamma,	buona	notte.	Papà	 sta	 russando	piano.
Buona	notte,	tesoro.

Sottovoce,	come	per	non	violare	il	silenzio	domestico	e	svegliare	qualcuno,	dall’altra	parte	del	mondo
chiedo	a	Hilmi:	«Si	vede	cosa?»

«Be’,	si	vede	e	basta.	Si	vede	che	sei	una	brava	ragazza.»
Penso	a	cosa	direbbe	mio	padre	della	sua	brava	ragazza	se	sapesse	che	sto	per	salire	su	un	treno	con

un	 estraneo,	 un	 arabo,	 un	 tipo	 che	 ho	 conosciuto	 solo	 qualche	 ora	 fa.	 Che	 cosa	 direbbe	 papà	 se	 mi
vedesse	 in	 questo	 momento?	 Un	 arabo	 e	 per	 di	 più	 dei	 territori	 occupati,	 aggiungerebbe	 mia	 madre
preoccupata.	Un	uomo	che	solo	Dio	sa	chi	è	e	cosa	fa,	Liat.	E	papà	le	si	avvicina	dietro	nervosamente:
Da	dove	viene	la	sua	famiglia?	Che	Dio	ci	aiuti.	Nemmeno	Andrew	lo	conosce	bene,	ed	è	tardi...

«Comunque...»	balbetto	davanti	a	loro,	strizzando	gli	occhi.	«Anche	tu	sei	un	bravo	ragazzo.»
La	sua	risata	è	un	raglio	contagioso:	«Sì,	anch’io».
Certo,	 come	no?,	 ride	 anche	mia	 sorella	 al	 telefono,	 sbuffando	da	 lontano.	Proprio	 il	 ragazzo	della

porta	accanto...
«Ma	tu	di	più»,	dice	sempre	ridendo,	quasi	a	confermare	le	parole	di	lei.
Una	 folata	 calda	 ci	 colpisce	 il	 viso,	 annunciando	 l’arrivo	 del	 treno.	Un	 fruscio	 percorre	 le	 rotaie,

mentre	 la	gente	 raccoglie	borse,	 cappotti,	 ombrelli	 e	 si	 avvicina	 al	binario.	Come	 se	 avessi	 ancora	 in
faccia	 l’espressione	 stordita	 di	 papà	 e	mamma,	 i	 loro	 sguardi	 strappati	 al	 sonno	 che	puntano	verso	 la
soglia,	lui	si	alza	e	mi	sfiora	la	spalla	per	scuotermi	dal	mio	torpore:	«Treno	R,	è	il	nostro».

Il	rumore	aumenta,	la	ferrovia	stride,	le	luci	della	locomotiva	spuntano	dall’oscurità.	«È	da	tanto	che
non	li	vedi?»	chiede	urlando.

Lo	spostamento	d’aria	del	treno	mi	fa	sbattere	le	palpebre.	«Da	agosto.»	Alzo	la	voce	per	superare	il
frastuono.	Una	sequenza	di	finestrini	illuminati,	un	riquadro	dopo	l’altro.	«E	tornerò	solo	fra	sei	mesi.»

I	suoi	ricci	svolazzano	nell’aria,	mentre	lui	afferra	l’elastico	al	volo	prima	che	cada.	«Allora	ti	fermi
qui	per	altri	sei	mesi?»

Annuisco	ai	vagoni	che	ci	scivolano	davanti	fischiando.	«A	metà	maggio	devo	tornare	per	insegnare	in
due	corsi	estivi.»	Le	porte	si	aprono	e	la	mia	voce	riprende	il	suo	tono	normale.	«Lì,	in	Israele.»
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Scendemmo	 in	 un	 quartiere	 dove	 non	 ero	 mai	 stata.	 Viveva	 a	 sud-est	 di	 Brooklyn,	 quasi	 in	 fondo
all’arteria	gialla	sulla	mappa	della	metro,	dopo	la	quale	c’era	soltanto	il	fiume	blu.	Erano	le	dieci	e	un
quarto	 quando	 lasciammo	 l’ingresso	 della	 fermata	 sulla	 Bay	 Ridge	 Avenue,	 per	 ritrovarci	 su	 strade
battute	dal	vento	e	buie	come	se	fossimo	nel	cuore	della	notte.	In	una	fila	di	serrande	di	ferro	abbassate,
le	uniche	pallide	luci	venivano	da	una	lavanderia	automatica	deserta	e	da	una	vetrina	di	scarpe	sull’altro
lato	della	strada.

La	porta	 d’ingresso	dello	 stabile	 si	 chiuse	 pesantemente	 alle	 nostre	 spalle.	La	 luce	 al	 neon	 esterna
lasciava	 intravedere	 una	 scalinata	 e,	 sulla	 destra,	 una	 fila	 di	 porte.	 Vidi	 l’ombra	 della	 sua	 mano
allungarsi	 per	 accendere	 la	 luce,	 poi	 si	 udì	 uno	 scoppio	 e	 un	 filamento	 arroventato	 spezzò	 il	 buio.	La
lampadina	si	era	bruciata	prima	che	Hilmi	facesse	in	tempo	a	staccare	il	dito	dall’interruttore.

Mi	spaventai.	«Tutto	bene?»
«Sì.	Vieni.»	La	sua	voce	andava	a	tentoni	nel	corridoio.	«È	proprio	qui.»
Da	sotto	una	porta	sbucava	una	striscia	di	luce	giallastra.	Sulla	soglia	successiva	pestai	un	tappetino	e

alcune	 lettere	 che	 vi	 erano	 posate	 sopra.	 I	 miei	 occhi	 si	 stavano	 abituando	 al	 buio,	 riuscivano	 già	 a
decifrare	i	numeri	metallici	sulle	porte.

Le	sue	chiavi	tintinnarono.	«Un	secondo.»	Mise	lo	zaino	per	terra.	«Un	attimo	ancora.	Ecco.»	Spinse
la	porta	e	accese	la	luce.	Tutti	e	due	strizzammo	gli	occhi.	«Finalmente.»

Il	freddo	di	fuori	lasciò	spazio	all’accogliente	crepitio	del	riscaldamento.	A	sinistra	c’era	la	cucina,
piccola	e	buia,	da	cui	proveniva	il	fruscio	metallico	del	frigo.	A	destra	c’era	il	bagnetto	e	di	lì	veniva	un
sentore	di	muffa.

Feci	come	lui,	mi	levai	il	cappotto.	«Sì,	toglilo»,	disse,	e	la	sua	voce	echeggiò	più	profonda,	dentro
l’appartamento.	«Dallo	a	me.»

Mi	 indicò	 lo	 studio.	Dalla	 soglia	 si	 vedevano	 un	 lungo	 tavolo	 circondato	 da	 lastre	 di	 compensato,
rotoli	di	carta	e	strisce	di	cartone.	Tele	capovolte	contro	i	muri.	C’era	anche	un	vecchio	divano	blu	con
davanti	 un	 vassoio	 di	 rame	 su	 piedi	 di	 legno	 intagliato,	 e	 di	 fronte	 una	 televisione	 d’altri	 tempi,	 un
impianto	stereo	e	cumuli	di	cd	nella	loro	custodia.	Sul	lungo	tavolo	giacevano	cumuli	di	stracci	macchiati
e	 vasetti	 sporchi	 di	 colore,	 cestini	 pieni	 di	 barattoli	 e	 pennelli	 e	 altri	 tubetti	 schiacciati,	 spazzole	 e
contenitori	di	trementina.	Vidi	pure	un	computer	spento	e	qualche	scaffale	di	metallo	con	sopra	rotoli	di
carta	e	lattine	di	pennelli	e	matite,	oltre	che	libri	e	quaderni.

Hilmi	 gettò	 i	 cappotti	 sul	 divano	 e	 per	 un	momento	 sembrò	 quasi	 fossimo	 noi,	 riversi	 lì,	 stanchi	 e
abbracciati.	Poi	si	avvicinò	alla	finestra	e	la	aprì	di	un	filo.	«Bevi	qualcosa?»

I	 portacenere	 erano	 pieni,	 ovunque	 c’erano	 tracce	 di	 polvere,	 liquidi	 e	 macchie	 di	 colori	 a	 olio.
L’odore	aspro	saturava	l’aria	e	si	mischiava	a	quello	del	fumo	di	sigaretta	e	a	quello	che	proveniva	dal
bagno.

«Allora?»	domandò	sfregandosi	le	mani.	«Che	ne	dici	di	un	tè?»
Io	continuai	a	girare	per	la	stanza	guardandomi	intorno.	«Ho	del	tè	alla	menta.»	Si	tolse	le	scarpe	una

dopo	l’altra	e	mi	seguì.	«Menta	fresca,	l’ho	appena	comprata.»



Fra	 i	 giornali	 e	 le	 custodie	 dei	 dischi	 sul	 tavolo	 scorsi	 –	 e	 mi	 scappò	 da	 ridere	 –	 anche	 una
videocassetta	 porno.	 Una	 ragazza	 nera	 e	 una	 bianca.	 «Ops»,	 ridacchiò	 lui	 agguantando	 la	 cassetta	 e
riponendola	su	uno	scaffale,	«non	aspettavo	ospiti...»

Dallo	 studio	 si	 vedevano	 due	 camere,	 la	 porta	 di	 quella	 a	 sinistra	 era	 socchiusa.	 «È	 la	 stanza	 di
Jenny»,	disse	alle	mie	spalle	mentre	davo	una	sbirciata.	Poi	aprì	l’altra	porta:	«La	mia	è	questa	qui».

La	 sua	 camera	era	più	piccola	 e,	 a	parte	 le	 tende	e	 le	 lenzuola	 rosa	 che	 avevo	 intravisto	dalla	 sua
coinquilina,	sembrava	ammobiliata	nello	stesso	stile:	un	letto	futon,	un	armadio	di	formica,	una	finestra.
Ma	qui,	nella	stanza	di	Hilmi,	il	mio	sguardo	fu	attirato	verso	l’alto.

«Uau.»
C’erano	 fili	 sospesi	da	una	parete	all’altra,	vicino	al	 soffitto,	a	cui	erano	appesi	con	delle	mollette

decine	di	grandi	fogli	pieni	di	schizzi	a	matita.	Lo	spazio	sopra	il	letto	era	affollato	di	quei	tratti	delicati,
e	in	tutti	appariva	la	stessa	figura,	un	bambino	con	un	testone	riccioluto	proprio	come	quello	di	Hilmi,	il
corpo	esile	 e	gli	 arti	 lunghi,	 un	paio	di	 braccialetti	 di	 perline	 ai	 polsi	 e	 alle	 caviglie,	 i	 piedi	 enormi.
Aveva	sempre	gli	occhi	chiusi,	forse	dormiva	o	era	morto.	Indossava	una	specie	di	camicia	da	notte	o	una
tunica	 ampia	 e	 sembrava	 fluttuare	 nell’aria,	 sospeso	 fra	 cielo	 e	 terra,	 con	un	moto	 ondulatorio	 un	 po’
ubriaco,	 come	 una	 piuma,	 e	 un’espressione	 intontita.	 Una	 volta	 nel	 cielo	 di	 una	 grande	 città,	 un’altra
sopra	il	mare	nel	cuore	della	notte.	Una	volta	volava	fra	uccellini	in	una	stanza	chiusa,	un’altra	ancora	fra
le	nuvole	ma	dentro	il	vagone	di	un	treno.

Non	era	solo	quella	dimensione	sospesa	a	ricordarmi	Chagall	e	 i	suoi	 innamorati	volanti,	ma	anche
qualcosa	nella	purezza	delle	linee	e	nei	particolari	mi	fece	subito	pensare	a	una	specie	di	Chagall	arabo,
o	arabesco.	Come	la	chioma	ricciuta	e	le	lunghe	ciglia	del	bambino,	anche	il	mondo	tutt’intorno	era	pieno
di	volute	–	uccelli	e	pesci,	fiori	e	alberi,	antenne	sui	tetti,	onde	d’acqua	e	raggi	di	sole,	tutto	coperto	di
morbidi	boccoli,	e	di	disegno	in	disegno	si	faceva	più	nitida	quella	sensazione	di	volo,	gli	arti	filiformi
del	bambino	si	 libravano	in	aria	e	con	essi	quell’espressione	ebbra,	quel	 timido	sorriso	di	meraviglia,
quella	specie	di	beato	distacco	che	dovevo	aver	stampato	anch’io	sul	viso,	in	quel	momento.

Solo	allora	mi	resi	conto	che	lui	non	era	più	dietro	di	me.	«Hilmi?»
Tutt’a	un	tratto	mi	ritrovai	sola	nella	sua	stanza	da	letto.	Sola	nell’intimità	delle	sue	lenzuola	e	dei	suoi

vestiti	sparsi	sul	letto.
«Hilmi?»
La	sua	voce	arrivò	dalla	cucina,	in	fondo	al	corridoio.	«Un	attimo!»
Qui	il	suo	odore	era	nitido.	Era	l’odore	che	avevo	sentito	per	tutta	la	sera,	più	forte	che	mai	mentre

stavamo	per	 scendere	 dalla	metropolitana.	Qui	 avvolgeva	 tutta	 la	 stanza.	Scrutai	 i	 suoi	 vestiti,	 il	 letto
scomposto.

«Ho	 messo	 su	 l’acqua»,	 disse	 appoggiato	 allo	 stipite	 della	 soglia.	 «Qualche	 istante	 e	 il	 tè	 sarà
pronto.»

I	suoi	piedi	pallidi	e	piatti,	enormi,	erano	i	piedi	del	bambino	nei	disegni.	Malgrado	le	dimensioni,
parevano	delicati	e	fragili.

«È	così	bello!»
Incrociò	le	mani	sul	petto	e	si	strinse	nelle	spalle.	«Davvero?»
«Vieni	qui»,	gli	dissi	sottovoce.	«Vieni,	devi	vederlo.»
Si	 avvicinò	 e	 mi	 venne	 accanto,	 alzò	 gli	 occhi	 verso	 quei	 disegni,	 sorridendo	 con	 evidente

soddisfazione,	come	se	li	vedesse	per	la	prima	volta.
Anch’io	riportai	lo	sguardo	verso	il	soffitto.	«Così	bello!»	Respirai	a	fondo	per	riempirmi	i	polmoni,

e	tutto	quello	che	riuscii	a	dire	fu:	«Così	bello!»	per	la	terza	volta,	sempre	più	stupita.
«Allora	 adesso	 prova	 a	 immaginarlo...»	 Spalancò	 gli	 occhi	 e	 aprì	 le	 mani	 a	 ventaglio,	 come	 un



prestigiatore	nel	momento	clou	del	suo	numero.	«...	Tutto	a	colori.»
«Uau.»
«Sì,	vero?»	Scoppiò	in	una	risata	acuta	che	rimbombò	fra	le	pareti.	«Sarà	proprio	uau.»
Poi	con	un	gesto	infantile,	brusco	e	toccante,	nascose	con	la	mano	il	sorriso	congelato	sulle	labbra	e

osservò	uno	per	uno	i	disegni,	lo	sguardo	improvvisamente	serio.
«Sarà	proprio	uau»,	ripeté	preoccupato.
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Più	 tardi,	 a	notte	 fonda,	 la	mia	 testa	 risale	dall’incavo	del	 suo	collo.	Sfilo	con	attenzione	 la	 spalla	da
sotto	 il	 suo	 braccio	 addormentato,	 raccolgo	 in	 silenzio	 le	 gambe,	 stacco	 i	 fianchi	 dalle	 sue	 costole,
ancora	impregnata	del	suo	calore,	del	peso	delle	sue	membra.

Mi	siedo	sul	bordo	del	letto.	Mi	si	chiudono	gli	occhi	e	il	mio	corpo	è	mezzo	addormentato,	sfiorato
dal	vuoto	dell’aria.	Mi	guardo	intorno	e	ritrovo	l’angustia	della	sua	stanza.	Lunghe	ombre	ricadono	sul
letto,	 screziando	 le	pareti.	Mi	piego	per	prendere	 i	 jeans	dal	pavimento,	poi	mi	alzo	e	 infine	 recupero
anche	la	maglia.

Tutt’a	un	tratto	un	fruscio	di	 lenzuola,	 le	sue	gambe	si	muovono	sotto	 la	coperta.	Scorgo	il	suo	viso
nell’oscurità,	 l’espressione	cieca,	 lo	 stordimento	vulnerabile	del	 sonno,	quasi	 avesse	 incontrato	 il	mio
sguardo.	 Rimango	 immobile	 quando	 respira	 e	 si	 gira	 sulla	 pancia,	 sprofonda	 in	 una	 nuova	 posizione,
obliqua,	 un	 braccio	 intorno	 al	 cuscino.	 Vedo	 l’ombra	 delle	 spalle	 e	 le	 vertebre	 sporgenti,	 come	 una
catena	 di	 anelli	 lungo	 la	 spina	 dorsale,	 e	 la	 luccicante	 elasticità	 del	 torace,	 la	 peluria	 morbida	 sul
fondoschiena,	le	curve	dei	lunghi	muscoli	delle	cosce.	Il	mio	cuore	–	che	sobbalza	dentro	di	me	per	la
voglia	di	tornargli	accanto,	si	scioglie	in	questo	spasimo	e	batte	così	forte	da	scoppiare,	desideroso	di
rituffarsi,	di	stringersi	a	lui	e	farsi	accogliere	di	nuovo	fra	le	sue	braccia	pesanti	e	nel	suo	petto	caldo,	di
sprofondare	e	inchiodarsi	sotto	di	lui	–	il	mio	cuore	si	ritira	e,	mentre	allungo	la	mano	e	chiudo	la	porta,
riprende	il	suo	ritmo.

Mi	 vesto	 senza	 accendere	 la	 luce,	 sento	 i	 jeans	 e	 il	 reggiseno	 che	 aderiscono	 al	 mio	 corpo,	 e	 il
contatto	dei	vestiti	mi	risveglia.	Mi	muovo	per	la	stanza	con	efficienza,	mentre	una	soddisfazione	densa	e
stanca	mi	addolcisce	 le	 fibre	a	ogni	passo	che	 faccio.	Mi	siedo	nell’angolo	del	computer	e	 indosso	 le
scarpe.	La	mia	mano	muove	appena	il	mouse	e	lo	schermo	del	computer	si	accende,	risvegliandosi	con	un
brusio	 statico.	 È	 quasi	mattina,	manca	 poco	 alle	 cinque.	Mi	 guardo	 intorno	 e	 alla	 luce	 bluastra	 dello
schermo	vedo	il	telefono	cordless.

Sul	 frigo	 in	 cucina	 trovo	un	magnete	della	 compagnia	di	 taxi.	La	musichetta	d’attesa	 che	 sale	dalla
cornetta	rimbomba	nel	silenzio	notturno.	Solo	dopo	qualche	istante,	mentre	ho	ancora	l’orecchio	pieno	di
quei	suoni	squillanti,	mi	viene	in	mente	che	non	so	neanche	dove	mi	trovo,	che	non	ho	la	più	pallida	idea
di	quale	sia	l’indirizzo.

Eccolo	sulla	soglia,	in	mutande.	«Che	è	successo?»
Ha	un	occhio	chiuso	e	la	faccia	stropicciata.	Si	gratta	la	testa.	«Dove...»
Chiudo	il	telefono,	il	cuore	che	picchia	all’impazzata.	«Ehm...»
«Dove	vai?»	Ha	il	passo	pesante,	assonnato.
«A	casa.	Io...»
Il	suo	petto	è	già	vicinissimo	al	mio	viso,	sento	il	suo	calore	irradiarmi	come	fuoco	vivo.
«Perché?»	chiede	con	voce	piatta,	sonnolenta,	una	specie	di	ruggito	rauco.	«Perché	non	rimani?»
«Non	so,	io...»
E	con	la	stessa	serietà	un	po’	pigra,	 il	suo	volto	si	china	su	di	me	come	in	un	sogno,	e	 i	miei	occhi

sono	già	assenti,	confusi.



«Devo	andare...»	balbetto	a	stento.
La	sua	bocca	si	chiude	soffice	su	di	me,	è	assetata.	Succhia	lentamente,	aspira	con	la	lingua	il	fianco

del	mio	 collo,	 lecca	 e	 lambisce	 la	 pelle,	 la	 fa	 rabbrividire.	 Solo	 ogni	 tanto,	 con	 infinita	 delicatezza,
proprio	come	gli	avevo	insegnato	prima,	ci	passa	su	i	denti	e	morde	piano,	piacevole	fino	a	far	male,	e
mi	divora	lentamente	il	collo,	che	gli	risponde	piegandosi.	Ora	morde	i	vasi	sanguigni	e	i	tendini	sottili
sulla	curva	della	nuca,	e	 lo	 fa	con	costanza,	 lavora	con	 le	 labbra	sulla	pulsazione,	 lecca	e	mordicchia
finché	non	trova	il	dolce,	misterioso,	ipersensibile	punto	all’ombra	della	clavicola,	e	adesso	la	sua	bocca
si	chiude	lì,	morde	avidamente,	con	metodo,	fino	a	farmi	tremare	e	gemere	tutta,	fino	a	che	in	viso	non
avvampo	 di	 piacere,	 mentre	 mi	 sento	 mancare	 il	 respiro.	 Le	 gambe	 mi	 cedono,	 mi	 avvinghio	 a	 lui.
Nell’orecchio	ancora	tremola,	come	da	un	altro	mondo,	l’eco	roca	della	mia	voce:	«Devo	andare...»
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Il	cordless	rimasto	sul	piano	di	marmo	della	cucina	sta	suonando.	Dopo	una	lunga	sequela	di	squilli	si
sente,	più	nitida	e	più	vicina,	la	suoneria	di	un	altro	telefono	nella	stanza	da	letto.	Che	si	unisce	al	primo
con	una	mite	cantilena.

So	 dove	 sono	 ancora	 prima	 di	 aprire	 gli	 occhi.	 A	 casa	 di	 Hilmi.	 Ricordo	 che	 alla	 fine	 mi	 sono
addormentata	qui,	che	sono	rimasta	da	lui	a	Brooklyn.	Strizzo	gli	occhi	e	vedo	il	profilo	della	sua	spalla,
la	curva	della	nuca	e	la	selva	di	ricci	sul	cuscino.	Per	un	attimo	storco	la	faccia	alla	luce	del	giorno,	agli
squilli	del	telefono,	poi	gli	occhi	mi	si	chiudono	di	nuovo.	Mi	volto	e	gli	do	la	schiena,	nascondo	il	viso
dentro	 il	braccio	ma	 il	cuore	è	già	sveglio	e	comincia	a	 fremere	nel	petto,	ora	che	 rivedo	 i	 frammenti
della	nottata.	Dalla	cucina	riemerge	lo	squillo	del	telefono	e	anche	qui,	dalla	linea	accanto	al	letto.

Sento	che	si	sporge	per	rispondere.	«Pronto.»
La	 voce	 roca,	 bassa,	 assonnata,	 ronza	 alle	mie	 spalle:	 «Ah,	 yama»,	mormora	 in	 arabo,	 sospirando

piano.	«Sabakh	al-khair.»	(Sì,	mamma,	buongiorno.)
Dalla	cornetta	fuoriesce	un	brusio	sordo	che	arriva	alle	mie	orecchie	e	sembra	un	cinguettio	distante.
«Tamam,	ana	sakhi.»	(Non	preoccuparti,	sono	sveglio.)
Il	brusio	si	fa	più	squillante,	all’altro	capo	del	filo.	«Ana	samei’hom,	mnikh.»	(Li	sento,	che	bello!)

Un	accenno	di	sorriso	gli	colora	la	voce:	«Ah,	mumtaz	ktir».	(Sì,	benissimo.)
Qualcosa	capisco,	capto	una	parola	o	due.	«Intum	fi	el-bayt?»	domanda	 lui	sentendo	 lo	schiamazzo

dall’altra	parte	del	filo.	«Akid,	mafish	muskileh.»	(Siete	a	casa?	Certo,	non	c’è	problema.)
Ormai	 tengo	 gli	 occhi	 aperti,	 guardo	 la	 finestra.	 Tende	 improvvisate	 con	 due	 sottili	 teli	 di	 chiffon

semitrasparenti,	dietro	i	quali	si	vedono	gli	edifici	dall’altra	parte	della	strada.	E	sotto	il	soffitto	fluttua
la	raccolta	dei	suoi	disegni,	come	un	giardino	sospeso	sul	letto.

«Ana	hala	batsel»	(Chiamo	subito),	dice	adesso.
Intanto	mi	avvicino	a	lui,	infilo	le	gambe	sotto	la	coperta.	«Hala.»	(Subito.)
Mi	giro	con	il	sorriso	che	già	freme	sulle	labbra,	ma	lui	ha	ancora	la	cornetta	all’orecchio.	«Un	attimo,

è	mia	mamma»,	mi	bisbiglia	fra	i	capelli,	sfiorandoli	con	un	bacio.	«Sta	aspettando	che	la	chiam...»
«Chi?»
I	suoi	occhi.	Nemmeno	un	giorno	è	passato,	e	già	conosco	quello	sguardo.	«Tua	madre?»
Ha	la	faccia	gonfia,	pallida.	«La	richiamo	solo	per	un	istante...»
Il	dito	lascia	la	linguetta	del	telefono	e	riparte	il	tono	di	chiamata.	Porto	indietro	la	testa,	affondo	la

guancia	nella	sua	spalla.	Osservo	il	suo	dito	sui	tasti,	esita	fra	un	numero	e	l’altro.	Il	prefisso	mi	lascia
stupita.	«Ma	davvero?»	Per	un	attimo	rimango	catturata	dal	suo	sguardo,	dai	puntini	color	miele	che	lo
costellano.	«Anche	da	voi	è	972?»

Il	suo	dito	mi	rimprovera	dolcemente	sulla	punta	del	naso.	«Che	cosa	pensavi?»
Due,	tre	squilli	e	poi	una	voce	di	donna.	«Pronto?	Pronto,	ya	Hilmi?»
«Ah,	yama.»	Scosta	 la	cornetta	e	 la	mette	 fra	 le	nostre	 teste,	 invitandomi	ad	ascoltare.	«Kif	 el-khal

indkum?»	(Sì,	mamma,	come	va?)
Mi	 piego	 incuriosita	 a	 orecchiare.	 «Il-hamd	 u	 l-allah.	 Tul	 il-usbua	 ma	 khaket	 ma’akht.»	 (Bene,



grazie	a	Dio.	È	da	una	settimana	che	non	ci	sentiamo.)
Sua	madre	ha	una	voce	piacevole,	ariosa,	musicale.	«Hala	Omar	hon,	ma	Amal	ou	Nour,	kaman	huwe

bi’ul	ino	ma	khaket	ma’ah.»	(C’è	Omar	qui,	con	Amal	e	Nour.	Anche	lui	dice	che	non	ti	sente	mai.)
«Awal	imbarakh	dawart	aleiya.»	In	arabo	ha	una	parlata	un	po’	diversa,	leggera	e	scorrevole,	libera

da	una	certa	compostezza	che	gli	impone	l’inglese.	«Itasaltilo	ala	maktab.»	(Ma	l’ho	cercato	l’altro	ieri.
L’ho	chiamato	in	ufficio.)

È	domenica.	Non	so	che	ora	sia,	ma	ho	 l’impressione	che	non	farò	 in	 tempo	per	 la	 lezione	di	yoga
delle	 undici.	 Joy	 mi	 avrà	 aspettato	 e	 sarà	 rimasta	 delusa,	 avevamo	 fissato	 di	 trovarci	 a	 yoga	 e	 poi
pranzare	insieme.	Penso	alla	nostra	conversazione	di	 ieri	mattina,	quando	le	ho	raccontato	che	cosa	mi
aspettava	per	il	finesettimana.	Avevo	in	mente	di	pulire	un	po’	casa,	di	fare	il	bucato	e	di	vedermi	alle
quattro	 con	 Andrew.	 «Ma	 a	 parte	 questo	 non	 ho	 altri	 programmi»,	 le	 ho	 detto	 ieri	 al	 telefono	 senza
neanche	lontanamente	immaginare	che	mi	sarei	svegliata	a	Brooklyn.	In	questa	stanza,	in	questo	letto.

I	due	agenti,	il	caffè	Aquarium.	Ripenso	alla	strana	corsa	per	le	strade,	al	viaggio	per	arrivare	fin	qui
e	al	corso	della	serata,	che	avevamo	cominciato	chiacchierando	sul	divano	con	un	certo	imbarazzo,	io	un
po’	brilla,	e	poi	al	seguito	della	notte	qui,	e	alla	sua	curiosità	e	alla	sua	fame	di	me,	e	a	come	mi	era
affondato	dentro,	più	e	più	volte,	e	a	quanto	eravamo	fatti	l’una	per	l’altro,	inchiodati	e	ansimanti.	Stupiti
di	noi	stessi,	storditi	ed	eccitati	tutto	il	tempo.	Mi	torna	in	mente	l’incontro	onirico	in	cucina,	il	modo	in
cui	mi	aveva	sciolto	e	spogliato,	godendo	e	gemendo	con	me	fino	a	schiantarmi	contro	il	marmo	e	poi	di
nuovo	qui,	 lui	 sfinito	 fra	 le	mie	braccia	e	 io	che	pian	piano	 ricadevo	nel	 sonno,	non	prima	di	pensare
però,	 tristemente,	 con	 vero	 rimpianto,	 come	 se	 avessi	 già	 nostalgia,	 che	 peccato,	 che	 spreco	 sarà
rinunciare	a	lui,	quanto	sarà	difficile	dimenticarlo.

«Isma?»	(Come	si	chiama	lei?)
Come	si	chiama	lei?	Sgrano	gli	occhi	verso	di	lui.	Ma	come,	sta	raccontando	di	me	a	sua	madre?
Sorride	con	gli	occhi	che	brillano	maliziosi.	«Isma	Bazila»	(Si	chiama	Pisella),	dice	alla	cornetta.
Sua	madre	ride:	«Shu	Bazila?»	(Come?	Pisella?)
«Ah,	hilwah.»	Come	a	sfregare	via	un	bruscolo	invisibile,	mi	sfiora	l’angolo	di	un	occhio.	«Hilwah

Bazila.»	(Sì,	Pisellina.)
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Forse	mi	 disgusta	 il	 cattivo	 odore	 in	 bagno	 –	 non	 c’è	 finestra	 né	 aerazione,	 e	 un	 sentore	 di	 fogna,	 di
spazio	angusto	e	rancido	mi	aggredisce	quando	entro	–,	forse	il	disgusto	viene	da	prima,	mentre	passavo
scalza	per	lo	studio	e	sotto	i	piedi	ho	avvertito	il	contatto	colloso	e	sporco	del	pavimento,	che	mi	ha	fatto
scattare	 subito	 sulle	 punte.	 Alla	 luce	 del	 giorno	 vedo	 gli	 anelli	 di	muffa	 sul	 bordo	 del	 gabinetto,	 sul
rubinetto	del	lavandino	sporco	trovo	grumi	rappresi	di	schiuma	da	barba	e	peli	di	barba.	Vedo	la	tenda	di
plastica	ammuffita,	il	grigio	sulle	piastrelle.	Sotto	il	lavandino	scopro	una	trappola	per	topi.

Forse	sarà	stato	il	soffione	della	doccia	che	ha	quasi	tutti	i	buchi	otturati	dal	calcare	e	manda	i	getti	a
caso,	punzecchiandomi	dappertutto.	Forse	saranno	stati	 il	 rumore	dell’acqua	e	 il	gorgoglio	dei	 tubi	nel
muro,	oltre	il	quale	riesco	a	sentire	Hilmi	che	parla	al	telefono	camminando	avanti	e	indietro	fra	cucina	e
salotto.	 Parla	 a	 voce	 alta,	 non	 più	 con	 sua	madre,	 forse	 con	 un	 fratello	 o	 un	 altro	 parente,	 sta	 quasi
urlando.

Forse	sarà	stato	l’arabo,	quell’arabo	che	prima	si	era	svegliato	dolcemente	con	lui	e	sentendolo	mi	era
sembrato	 naturale,	 familiare,	 quell’arabo	 in	 cui	 prima	 avevo	 avvertito	 l’ebraico,	 colto	 parole	 simili,
riconosciuto	consonanti	nella	loro	pronuncia	sefardita,	eco	dell’arabo	che	risale	ora	dalla	voce	maschia,
spessa	e	rimbombante	dietro	la	porta,	e	tutt’a	un	tratto	mi	sembra	minaccioso,	volgare	e	violento,	come
una	sequela	di	imprecazioni.	Mi	scosto	con	diffidenza,	chiudo	i	rubinetti.	Cerco	di	capire	se	sta	parlando
ancora	di	me,	provo	a	intercettare	la	parola	«Israele»	o	«ebrea»	nel	suo	discorso.	Lo	sento	che	ride,	che
si	sbellica,	e	un	vago	fetore	mi	aggredisce	di	nuovo	il	naso,	mi	storce	la	faccia,	mi	soffoca.

Esco	dalla	tenda	e	capisco	che	è	stato	qui,	deve	avere	aperto	la	porta	senza	che	me	ne	accorgessi.	Ha
abbassato	 il	 copriasse	 e	 ci	 ha	 messo	 sopra	 un	 asciugamano	 verde	 scuro	 pulito	 e	 ben	 ripiegato.	 Mi
intenerisco.	Da	dietro	il	muro	lo	sento	fischiettare,	la	telefonata	dev’essere	finita.	Poi	la	vaga	melodia	si
allontana	verso	la	cucina.	Mi	avvolgo	nell’asciugamano	ed	esco	di	scatto,	chiudo	la	porta	e	in	punta	di
piedi	raggiungo	lo	studio.

Mi	 fermo	 a	 bocca	 aperta	 davanti	 al	 tavolo.	 È	 apparecchiato	 per	 due,	 carico	 di	 panini	 e	 formaggi,
pomodori,	 cetrioli	 e	 olio	 d’oliva,	 salsa	 di	 sesamo,	 olive	 verdi,	 un	 panetto	 di	 burro,	 un	 barattolo	 di
marmellata,	biscotti	al	cioccolato.

Quando	è	riuscito	a	comprare	tutta	questa	roba?	Soltanto	ieri	cercavamo	qualcosa	da	mangiare	senza
riuscire	a	trovare	quasi	niente,	e	da	quando	ci	siamo	svegliati	ha	sempre	parlato	al	telefono...	Da	dove
salta	 fuori	questa	 regale	 colazione,	da	dove?	Benché	 io	abbia	molta	 fame,	o	 forse	proprio	per	questo,
sono	 scontrosa,	 tutt’a	 un	 tratto	 irritata,	 così	 che	persino	quella	 tavola	 imbandita	 e	 l’aroma	di	 caffè	mi
danno	sui	nervi	come	l’asciugamano	pulito.	Questo	 idillio	romantico	–	 la	colazione	a	sorpresa,	 lui	che
fischietta	 allegramente	 in	 cucina,	 il	 quieto	 brusio,	 lo	 slancio	 con	 cui	 cerca	 di	 farmi	 sentire	 bene,	 di
avvolgermi,	amarmi,	persino	il	dindon	delle	campane	di	una	chiesa	in	lontananza	e	un	corvo	che	strilla
fuori,	tutto	mi	turba,	e	il	corvo	mi	sembra	gracchiare	in	ebraico:	«Ra!	Ra!	Ra!	Male!	Male!	Male!»

«Cos’è	tutta	questa	roba?»	domando	mentre	lui	si	avvicina	a	passo	misurato,	due	tazze	calde	in	mano.
«Come	hai	fatto?»

Il	 suo	 sorriso	 si	 allarga	malizioso.	 «Sono	 uscito	 presto.»	 Con	 un	 certo	 sollievo,	 posa	 le	 tazze	 sul



tavolo.	«Subito	dopo	che	ti	sei	addormentata.»
Mi	 torna	 in	mente	quello	che	avevo	pensato	verso	 l’alba,	prima	di	prendere	 sonno:	quanto	 sarebbe

stato	 difficile	 non	 innamorarmi	 di	 lui.	Quanto	 sarebbe	 stato	 impossibile,	 pensavo	 preoccupata,	 quanto
rischioso	intestardirsi	a	non	innamorarsi	di	lui,	provare	a	dimenticare	quest’uomo	così	delicato	e	strano,
questa	 notte	 così	 eccitante,	 non	 farsi	 prendere.	Fino	 al	 limitare	 del	 sonno,	 avvolta	 dal	 suo	 respiro,	 ho
pensato	a	quanto	pericoloso	e	complicato	sarebbe	stato,	e	che	se	non	fossi	stata	attenta	sarebbe	bastato	un
niente	per	innamorarmi	di	lui	in	un	istante.

La	 sua	 mano	 pesca	 nel	 sacchetto	 dei	 biscotti	 al	 cioccolato.	 «Lo	 stomaco	 mi	 brontolava»,	 dice
intingendone	uno	nel	caffè.	«Non	 l’hai	 sentito?	Faceva	un	 rumore	 tremendo»,	 sogghigna,	continuando	a
parlare	alle	mie	spalle.	Esito	un	attimo	sulla	soglia	della	camera	da	letto,	poi	chiudo	la	porta.

Mi	asciugo	con	gesti	energici,	strofinandomi	con	il	telo.	Fermati	finché	sei	in	tempo,	penso.	Mostra	la
risolutezza	 che	 avresti	 dovuto	 usare	 ieri.	 Strizzo	 i	 capelli,	 ne	 impugno	 le	 punte,	mi	 torna	 in	mente	 la
nostra	 corsa	per	 le	 strade,	 io	 che	non	 riuscivo	a	 separarmi	da	 lui,	 a	 staccarmi.	Le	mie	mani	 rivoltano
bruscamente	la	coperta,	cercano	e	trovano	il	reggiseno.	Sì,	proprio	così,	tanti	saluti	e	ognuno	per	la	sua
strada,	 tagliare	subito,	decidere	con	 il	cuore	pesante	ma	con	determinazione	che	è	meglio	così,	meglio
per	tutti	e	due.	Non	rivederlo	mai	più,	restare	a	New	York	ancora	sei	mesi	senza	più	incontrarlo,	neanche
da	 Andrew.	 E	 se	 anche	mi	 trova	 lui,	 se	 chiama,	 respingerlo,	 far	 finta	 che	 questa	 notte,	 ma	 sì,	 molto
piacevole,	una	notte	 fantastica,	ma	no,	dai,	niente	di	serio,	quella	canna	che	mi	hai	dato	da	fumare	era
roba	forte,	sì,	accusare	il	fumo	dell’accaduto.

Vestita	e	abbottonata,	i	capelli	raccolti	in	una	coda	di	cavallo	in	cima	alla	nuca,	lascio	la	stanza	e	lo
trovo	nella	 stessa	posizione	di	prima,	 in	piedi	con	 il	 sacchetto	di	biscotti	 in	mano.	Sorride	quando	mi
vede,	si	lecca	le	labbra	collose.	«Ah»,	dice	pulendosi	la	bocca,	«ho	comprato	anche	questi...»

Tira	fuori	qualcosa	dalla	tasca	posteriore	dei	pantaloni,	due	spazzolini	da	denti	nuovi,	e	tutto	allegro	li
fa	 ballare	 di	 qua	 e	 di	 là.	 «Blu	 o	 giallo?»	 Ha	 tracce	 di	 cioccolato	 e	 briciole	 fra	 i	 denti.	 «Quale
preferisci?»
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Due	ore	più	tardi	siamo	a	casa	mia.	Mi	segue	in	cucina.	«E	questo?»	domanda	indicando	un	barattolo	di
vitamine	sopra	il	piano	di	marmo.

«Sì»,	confermo,	rimettendo	spazzolone	e	straccio	nell’armadietto.	«È	mio.»
Ripongo	anche	il	secchio	e	i	detersivi.	Qui	tutto	è	rimasto	com’era	quando	sono	uscita	di	casa,	ieri.	Le

sedie	 sono	 ancora	 nella	 posizione	 in	 cui	 erano	 con	 gli	 agenti	 seduti	 sopra,	 e	 sul	 tavolo	 è	 rimasta	 una
copia	del	modulo	che	hanno	compilato	e	che	adesso	rimango	a	fissare.	Conviene	tenerlo?	Chissà,	magari
prima	o	poi	ne	avrò	bisogno.	In	un	impeto	di	rabbia	ripiego	il	foglio	e	lo	butto	nella	spazzatura.

Continuo	a	vagare	con	aria	indaffarata,	sovrappensiero,	con	quell’attivismo	con	cui	sono	entrata	qui,
con	l’irrefrenabile	impulso	a	mettere	in	ordine,	a	raccogliere	qua	e	là.

Lo	incontro	di	nuovo.	«E	il	computer?»	Indica	lo	stormo	di	tostapane	volanti	che	danza	sullo	schermo.
«È	tuo?»

Annuisco	e	raggiungo	l’aspirapolvere.	«Spostati.»
Da	quando	siamo	entrati	non	fa	che	girare	esaminando	i	mobili	e	le	piante,	soppesando	con	lo	sguardo

le	 finestre	 e	 i	 quadri.	 Ogni	 tanto	 si	 ferma	 e	 mi	 indica	 qualcosa	 con	 il	 dito,	 cercando	 di	 capire	 se
appartiene	a	me	o	ai	padroni	di	casa,	di	vedere	se	riesce	a	riconoscere	quello	che	parla	di	me	e	non	di
loro.	Rimane	colpito	dalla	collezione	di	cd,	passa	la	mano	sugli	scaffali	di	libri,	accarezza	il	divano.	Ora
nota	 un	 giornale	 piegato	 sull’impianto	 video,	 con	 sopra	 i	 miei	 occhiali.	 «Anche	 questi?»	 chiede	 con
partecipazione	inforcandoli	sul	naso.	«Sono	tuoi?»

Dietro	quella	montatura	femminile,	i	suoi	occhi	ammiccano	interrogativi.	«Bazi...»
«Solo	per	leggere»,	sogghigno.
Che	strano	e	che	buffo	vederlo	con	addosso	i	miei	occhiali:	è	come	ritrovare	un	tratto	del	mio	viso	sul

suo.	Prende	 il	giornale.	«Osservatori	delle	Nazioni	Unite»,	 legge	 i	 titoli	 con	una	voce	da	 telegiornale,
«sono	arrivati	ieri	in	Iraq.»

Torno	 all’aspirapolvere.	 L’avevo	 già	 staccato	 dalla	 presa	 e	 avevo	 avvolto	 il	 cavo,	 ora	 lo	 guido
all’indietro	e	lo	porto	in	corridoio,	verso	lo	studio.

Mamma	e	papà,	belli	e	cerimoniosi,	mi	accolgono	nella	scarsa	luce	che	arriva	dal	salotto.	Hanno	un
sorriso	 fiero	e	beato.	La	 foto	 risale	al	matrimonio	di	 Iris	 e	Micah	e	 sta	dentro	una	cornice	di	 sughero
sopra	 la	 scrivania,	 fra	 biglietti,	 memo	 e	 qualche	 altro	 scatto	 di	 famiglia.	 Mia	 sorella	 con	 Aviad	 in
braccio,	appena	nato.	Yaara	il	giorno	del	suo	terzo	compleanno,	all’asilo.	Papà	e	Micah	che	giocano	a
backgammon	in	giardino.	Un	raro	ritratto	in	cui	mia	nonna	sorride.

Mi	tendo	per	sentire	la	sua	voce	che	si	avvicina	dal	corridoio.	«È	qui	il	bagno?»	domanda	mentre	apre
la	porta	di	sinistra.	«Okay,	l’ho	trovato»,	annuncia	chiudendola.

Sul	tavolo,	accanto	al	fax,	l’occhio	rosso	della	segreteria	telefonica	ammicca	per	indicare	che	ci	sono
cinque	messaggi.	 Il	 primo	 è	 di	 Andrew,	 ha	 la	 voce	 inquieta,	 mi	 invita	 a	 rispondere	 con	 il	 suo	 buffo
ebraico	 dall’accento	 pesante:	 deve	 correre	 a	 prendere	 Josie,	 deve	 annullare	 il	 nostro	 appuntamento.
Evidentemente	 ero	 sotto	 la	 doccia	 quando	 lui	 aveva	 telefonato.	 Il	 secondo	 messaggio	 viene	 dalla
segreteria	dell’ambulatorio	veterinario	e	avverte	che	è	ora	di	vaccinare	i	gatti,	non	lo	sento	fino	alla	fine.



Joy	mi	informa	che	purtroppo	ha	degli	ospiti	inattesi	e	che	non	può	venire	alla	lezione	di	yoga.	Di	nuovo
Andrew:	 si	 scusa,	 dice	 che	ha	 chiesto	 a	Hilmi	di	 passare	dal	 bar,	 sarebbe	 il	 suo	 insegnante	di	 arabo,
vuole	 sapere	 se	 mi	 ha	 trovato.	 «Ecco,	 c’è	 una	 chiamata	 in	 attesa»,	 dice	 interrompendosi,	 «sarà	 lui
sull’altra	linea.»

«Ciao	Liat»,	gorgheggia	ora	la	voce	di	mia	sorella	Iris,	con	una	tonalità	nasale	e	insonnolita.	«Come
va?	Ho	provato	a	beccarti	anche	prima»,	dice	delusa,	mentre	cambia	canale	alla	televisione.	«Chiamami
se	torni	presto,	perché	sono	assolutamente...»	Sbadiglia	e	riprende	a	parlare.	«...	distrutta.	Siamo	stati	con
i	bambini	 tutto	 il	giorno	a	Haifa,	al	museo	della	 scienza.	Avresti	dovuto	vedere	Micah	e	papà.»	Dalla
registrazione	emerge	il	suo	sorriso.	«Sembravano	loro	stessi	due	bambini.»	Ed	è	così	affettuoso,	buono	e
dolce	con	me,	le	dico	con	la	mia	voce	interiore	in	una	specie	di	lamento:	dove	sta	il	problema?	E	lei	–
sempre	nella	mia	testa	–	risponde:	che	ti	importa	degli	altri?	E	io:	non	so,	mi	spaventa.	E	lei:	che	cosa
c’è	da	spaventarsi,	ve	la	spassate	un	poco,	un	paio	di	belle	scopate,	niente	di	più.	È	chiaro,	rassicuro	lei
e	me	stessa,	 in	fondo	si	 tratta	solo	di	un	fine	settimana.	Non	è	mica	che	te	lo	devi	sposare	domattina	o
chissà	 cosa,	 dice	 lei;	 già,	 hai	 ragione,	 confermo,	 fate	 l’amore	 e	 non	 la	 guerra;	 lei	 ride	 dentro	 di	me,
probabilmente	 farà	 bene	 a	 tutti	 e	 due,	 qui.	 «Bene,	 sì,	 non	 so	 perché	 io	 stia	 sproloquiando	 così»,	 si
riscuote	lei	dall’altra	parte,	spegnendo	la	televisione.	«Buona	notte,	stellina,	ci	sentiamo	domani.»

La	 segreteria	 fischia	 annunciando	 la	 fine	 del	 messaggio.	 «Per	 cancellare,	 premere	 uno	 sei.	 Per
conservare,	premere	nove	due.»	Premo	uno	e	sei,	ma	il	tarlo	che	in	ciò	che	sta	avvenendo	qui,	fra	lui	e
me	(e	così	in	fretta),	ci	sia	qualcosa	di	preoccupante,	quel	tarlo	non	si	cancella.

Sento	lo	sciacquone	in	bagno	e	faccio	per	uscire	dalla	stanza.	Dalla	soglia	mi	volto	indietro	e	per	un
istante	vedo	lampeggiare	la	luce	riflessa	dalle	fotografie	nel	buio:	un	alone	pallido	e	giallastro	che	danza
sui	volti	di	papà	e	mamma,	una	macchia	luminosa	sul	ritratto	di	nonna.

«Allora	mi	stavi	dicendo...»	chiede	dal	corridoio.
Chiudo	la	porta	e	mi	fermo	lì.	Dritta,	tesa,	incrocio	le	braccia	come	una	guardia.
«...	che	devi	pagare	solo	le	spese?	E	nient’altro?»	Mi	segue	in	camera	e	si	siede	sul	bordo	del	letto.

«Dar	da	mangiare	a	due	gatti?»
«E	l’acqua	alle	piante»,	dico	accendendo	la	luce.
Anche	qui	c’è	un	casino.	La	camicia	e	i	pantaloni	della	tuta	che	mi	sono	tolta	prima	della	doccia,	le

sneakers,	una	qui	e	l’altra	là.	Raccolgo	l’asciugamano	e	le	calze	da	terra,	ficco	tutto	dentro	la	cesta	del
bucato	che	ieri	ho	portato	qui	dal	bagno.	È	zeppa	di	vestiti	e	lenzuola,	quasi	scoppia.	Giro	il	coperchio	e
mi	ci	siedo	sopra,	poi	alzo	lo	sguardo.

«Anche	questo	è	tuo?»	domanda.
Di	 tutti	 i	 libri	 sul	 comodino,	 lui	 è	 andato	 a	 scegliere	 proprio	 quello	 lì,	 spesso	 e	 all’apparenza

insignificante.
«È	una	Bibbia»,	dico,	cogliendo	il	suo	leggero	sussulto.
«La	Bibbia?»	Sembra	sorpreso	di	scoprire	cosa	sta	tenendo	in	mano.	«Ma	davvero?»
Scosta	il	libro	dal	petto,	ne	valuta	lo	spessore,	il	peso,	lo	gira	da	una	parte	all’altra.	Qualcosa	della

strana	 sensazione	 che	mi	 era	 venuta	 prima,	 in	 salotto,	 quando	 s’era	messo	 i	 miei	 occhiali	 da	 lettura,
qualcosa	riverbera	anche	adesso	che	inizia	a	sfogliare	il	volume.

Lo	apre	più	o	meno	in	mezzo.	Samuele	II,	31,	vedo	quando	mi	alzo	e	gli	vado	accanto,	incuriosita.	Lo
osservo	sfogliare	una	pagina	dopo	l’altra,	da	Samuele	I	a	Samuele	II,	e	sento	un’ombra	di	sorriso	sulle
labbra	perché	ora	 che	 sfoglia	 con	aria	 così	 seria,	 facendo	 frusciare	quelle	pagine	 sottilissime,	 sembra
quasi	stia	pregando.	Poi	passa	ai	Salmi.	Mi	sorprende	leccandosi	velocemente	il	pollice	per	proseguire	a
lunghi	balzi,	dai	Re	a	Geremia,	da	Ezechiele	ai	Proverbi,	dal	Cantico	dei	Cantici	a	Ruth.	Capitoli	a	caso
mi	scivolano	sotto	gli	occhi,	affiorano	e	scompaiono	senza	darmi	il	tempo	di	leggerli,	ma	anche	se	i	miei



occhi	si	limitano	a	sorvolare	le	parole,	dell’ebraico	sento	gli	echi	nel	mio	cuore.
«La	studiate	a	scuola?»	domanda.
«Dalla	 seconda	 elementare»,	 dico	 sedendomi	di	 fronte	 a	 lui	 sulla	 cesta	della	biancheria,	 «fino	 alla

fine	delle	superiori.»
Mi	rivolge	uno	sguardo	interrogativo,	la	sua	mano	che	accarezza	il	copriletto.	«Vieni.»
Mi	stringo	svogliatamente	nelle	spalle.	«Sto	comoda	qui.»
Perché	 lo	 fai	 ammattire?,	mormora	mia	 sorella	 da	 dietro	 la	 parete.	 Prima	 non	 riesci	 a	 togliergli	 le

mani	di	dosso	e	un	momento	dopo	sei	 fredda	e	distaccata,	 sulle	 tue.	La	sento	ancora	mentre	 rispondo:
«Immagino	che	anche	voi	studiate	il	Corano	a	scuola».

«Nelle	ore	di	islam	sì»,	risponde	storcendo	la	bocca	e	corrugando	la	fronte,	«ma	te	l’ho	già	detto»	–
riprende	a	sfogliare	il	libro	–	«non	mi	è	mai	piaciuto.»

In	metropolitana	mi	aveva	raccontato	che	negli	ultimi	anni	sua	madre	era	diventata	religiosa	e	che	a	lui
la	cosa	dava	fastidio.	La	conversione	era	iniziata	nel	’96,	dopo	che	suo	padre	era	morto	per	un	attacco	di
cuore,	a	sessantanove	anni,	quando	Hilmi	era	a	Baghdad	da	un	anno.	Era	tornato	a	casa	per	il	funerale,	ma
dopo	un	mese	aveva	ripreso	gli	studi,	e	aveva	rivisto	sua	madre	solo	due	anni	e	mezzo	dopo,	alla	Mecca,
in	Arabia	Saudita:	 lei	era	in	pellegrinaggio	con	un	gruppo	di	donne	della	sua	moschea.	Hilmi	le	aveva
detto	che	se	suo	padre	l’avesse	vista	così,	pregare	mattina	e	sera,	tutta	coperta	e	vestita	di	nero,	il	cuore
gli	si	sarebbe	spezzato	di	nuovo.

«Era	un	ateo	incallito.	Quando	i	nostri	vicini	digiunavano	e	pregavano,	apriva	il	whisky	più	pregiato
che	aveva.	Del	resto	nel	Corano	sta	scritto:	’La	illah	illa	Allah’,	che	vuol	dire:	’Non	c’è	Dio	all’infuori
di	Allah’.	Ma	a	mio	padre	piaceva	ripetere:	’La	illa	wa’khalas’,	ovvero:	’Non	c’è	Dio	e	basta’.	In	fondo
era	una	persona	semplice,	altro	che	intellettuale.	Quando	stavamo	a	Hebron	aveva	una	drogheria.	Olio,
spezie,	cose	del	genere.	Un	uomo	semplice	ma	con	un’anima	da	artista.	Amava	 intagliare	bambole	nel
legno,	 e	 statuette.	Quando	 eravamo	piccoli	 ci	 costruiva	gli	 aquiloni,	 aveva	delle	mani	 d’oro.	Sul	 tetto
teneva	una	piccionaia	e	dava	da	mangiare	agli	uccelli	tutte	le	mattine;	coltivava	anche	gerani	e	assenzio
dentro	latte	arrugginite.	Era	davvero	una	persona	speciale,	e	lo	dico	non	perché	era	mio	padre.	Uno	che
amava	la	vita,	amava	bere,	mangiare,	ridere.	E	ha	amato	tantissimo	mia	madre.»	Mentre	parlava	di	suo
padre,	sul	treno,	Hilmi	era	parso	triste.	Continuava	a	serrare	le	labbra,	e	a	quel	punto	avevo	capito	che	fa
così	quando	si	agita.	«Ecco	perché	ci	dispiace	tanto	che	sia	diventata	così...»

Mi	aveva	detto	che	sono	quattro	fratelli	e	tre	sorelle.	La	maggiore	fa	la	maestra	d’asilo	a	Hebron,	poi
ci	sono	due	gemelli	–	lui	professore	di	liceo	a	Ramallah,	lei	grafica	in	un’agenzia	di	pubblicità	in	città.
Un	altro	fratello	studia	cinema	a	Tunisi,	un	altro	ancora	scienze	politiche	e	diritto	a	Berlino.	E	poi	c’è	una
sorella	farmacista	che	vive	in	Giordania	con	il	marito	e	i	figli.

Ehi,	 Liat	 –	 è	 mia	 sorella	 che	 chiama	 di	 nuovo	 dall’altra	 stanza	 –,	 dove	 l’hai	 pescato	 quest’arabo
vegano?	Dev’essere	uno	di	quegli	 arabi	occidentalizzati!	O	persino	un	ashkenazita!	Sento	 la	 sua	 risata
solleticarmi	le	labbra.

«È	un	regalo?»
«Cosa?»
Mi	 presenta	 la	 Bibbia	 aperta	 alla	 prima	 pagina,	 indicando	 la	 dedica	 scritta	 con	 inchiostro	 blu

nell’angolo	in	alto	a	sinistra:	«Auguri	per	il	tuo	servizio	militare.	Staff	di	comando,	Base	80.	Novembre
’91».

	
	

Leggo	 quella	 cosa	 scritta	 così	 tanto	 tempo	 fa,	 undici	 anni	 per	 l’esattezza,	 al	 campo	 di	 addestramento
vicino	Hadera	dalla	sconosciuta	mano	di	un’impiegata	del	Comando	che	ne	avrà	scribacchiate	a	decine,



di	Bibbie,	 e	 anche	 se	mi	 era	già	 chiaro	 ieri	 che	questo	momento	 sarebbe	arrivato,	 che	prima	o	poi	 ci
sarebbe	piombato	addosso,	mi	coglie	comunque	alla	sprovvista.

«Ah,	già»,	bofonchio.	«Me	l’hanno	data	nell’esercito,	quand’ero	sotto	le	armi.»
«Nell’esercito?»	 Sembra	 teso,	 ma	 si	 riprende	 subito,	 inarcando	 le	 sopracciglia.	 «Cioè:	 quando	 vi

arruolano»,	e	alza	la	Bibbia	verso	di	me,	«vi	danno	questo?»
«Già.»
«Ai	soldati?»
Come	se	qualcuno	potesse	sentire,	come	se	stessi	passando	un	segreto	militare	al	nemico,	mi	pungola

per	un	attimo	la	sensazione	del	tradimento,	mentre	rispondo	cauta	di	sì.
Strisce	di	 fumo,	 scritte	di	 fuoco	sullo	 sfondo	del	 cielo	nero,	 fruscio	di	bandiere	nel	vento	 testardo,

fastidioso,	 luccichio	 di	 stelle	 da	 ogni	 parte.	 La	 remota	 scena	 notturna	 si	 staglia	 fra	 le	 teste	 delle
soldatesse,	 e	 mi	 ricordo	 in	 piedi	 in	 una	 fila,	 mentre	 tremo	 di	 freddo	 alla	 solenne	 cerimonia	 del
giuramento	 che	 si	 tiene	 da	 qualche	 parte	 nel	 deserto	 di	Giudea,	 io	 recluta	 diciottenne	 stordita,	 con	 il
berretto	di	 traverso	e	la	divisa	verde	oliva,	che	saluto	con	uno	sguardo	spaventato,	 in	un	silenzio	teso:
Giuro	e	mi	 impegno...	 la	mano	destra	che	 trema	sulla	Bibbia.	Giuro	e	mi	 impegno,	 l’Uzi	 stretto	 nella
sinistra,	di	essere	fedele	allo	Stato	d’Israele.

«Sì,	be’»,	annuisce	sconsolato.	«Come	Hamas.»	Rimette	la	Bibbia	sul	comodino.	«Con	il	kalashnikov
e	il	Corano.»

«Cosa?	 No,	 no»,	 protesto	 io,	 sentendomi	 in	 colpa	 e	 offesa	 al	 tempo	 stesso.	 «Non	 sono	 affatto
d’accordo.»	Scandisco	la	frase	ad	alta	voce,	quasi	a	beneficio	di	quelle	orecchie	tese	da	lontano,	oltre	il
muro,	all’altro	capo	della	linea	telefonica,	in	Israele.	«Non	c’entra	niente.»

«Perché	no?»	Anche	lui	si	scompone.	«Non	è	forse	la	stessa	scena	fascista»,	dice,	«con	fucili,	soldati
e	libri	sacri?»

«La	 situazione	 può	 forse	 sembrare	 simile»,	 concedo	 inacidita,	 il	 volto	 che	 scotta	 di	 rabbia,	 «ma
vorresti	paragonare	l’esercito	israeliano	ad	Hamas?»

Inarca	un	sopracciglio	scettico.	«No?»
«Ma	 no»,	 ribatto	 tronfia,	 scrollando	 il	 capo.	 «L’esercito	 israeliano	 è	 come	 quello	 francese	 o

americano»,	 spiego,	 «come	 quello	 siriano	 o	 algerino.»	 Continuo	 anche	 se	 il	 suo	 sguardo	 va	 oltre,	 si
allontana	verso	 la	 finestra.	 «È	un	esercito	 che	 serve	a	difendere	 i	 cittadini	di	uno	Stato	 sovrano.»	Ma
guarda	un	po’,	mi	punzecchia	di	nuovo	la	voce	di	Iris,	quand’è	che	ti	avrebbero	nominata	ambasciatrice
d’Israele	presso	l’ONU?	«E	come	i	giapponesi,	gli	iraniani	e	i	tedeschi	hanno	un	esercito»,	insisto,	«ne
abbiamo	uno	anche	noi.	E	io	non	devo	scusarmi	per	questo.»

«Io	non	ti	ho	chiesto	di	scusarti.»
«Né	del	fatto	di	avere	uno	Stato,	grazie	a	Dio,	o	un	esercito	forte	che	mi	protegge.»
«È	un	esercito	forte	che	invade	una	popolazione	civile.»
«E	 sai	 una	 cosa?	 Non	 mi	 scuserò	 neanche	 del	 fatto	 di	 occupare	 una	 posizione	 di	 forza	 in	 questo

conflitto,	no.	Perché	se	la	situazione	fosse	all’opposto,	se	nel	’48	voi	aveste	vinto	la	guerra...»
Mentre	pontifico	con	quel	tono	di	voce	assolutamente	convinta	della	propria	ragione,	travolta	da	una

diatriba	che	è	tutta	nella	mia	testa,	mi	sento	disgustata.	Tutto	mi	suona	insulso	e	superfluo,	proprio	come
in	quelle	noiose	tiritere	nei	talkshow	alla	radio.

Sospira	 e	 sembra	 quasi	 un	 lamento,	 quello	 che	 gli	 esce	 di	 bocca.	 «Dobbiamo	 proprio	 iniziare	 un
litigio	adesso?»

«Ma	sei	tu»,	ribatto	sulla	difensiva.	«Sei	tu	che	hai	cominciato.»
«Io?»	L’aria	gli	esce	dalle	narici	con	uno	sbuffo.	«Ma	guardati!»
Com’è	che	siamo	arrivati	a	questo	punto?	Che	diavolo	stiamo	facendo?	Chi	se	ne	frega?	Chi	ha	questo



tempo	da	perdere?	«Lascia	stare.»
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Fuori	cala	la	sera,	il	vento	fa	tremare	il	vetro	della	finestra	e	tutto	il	panorama.	Brusche	folate	scuotono
le	 insegne	 dei	 negozi	 e	 i	 cartelli	 stradali,	 scompigliano	 le	 fronde	 degli	 alberi.	 In	 un	 angolo	 della
University	Place	il	vento	ha	capovolto	un	grosso	bidone	della	spazzatura	e	agguanta	tutto	quello	che	gli
capita	a	tiro,	travolge	foglie	secche	e	pezzi	di	giornale.	Prima	monta	piegando	le	cime	degli	alberi	da	una
parte	 e	 scuotendo	 i	 lampioni,	 poi	 cambia	 versante	 e	 quasi	 esplode,	 travolge	 turbinosamente	 il	 traffico
sulla	strada,	come	se	con	quei	mulinelli	che	spingono	verso	terra	sacchetti,	latte	e	carte	volesse	ribellarsi
all’ordine	 rigoroso	 che	 regna	 qui,	 alle	 linee	 perfettamente	 dritte	 e	 numerate	 delle	 strade,	 alla	 trama
regolare	della	città,	disegnata	a	forza	di	impeccabili	parallele	e	perpendicolari.

Sento	i	suoi	passi	che	arrivano	dalla	stanza,	lo	squittio	della	gomma	delle	All	Star	sul	parquet.	Quanto
tempo	è	passato	da	quando	sono	andata	 in	salotto,	cinque,	dieci	minuti?	Poi	 lo	vedo	 riflesso	nel	vetro
della	 finestra	 che	 la	 notte	 trasforma	 in	 specchio:	 dall’ingresso	mi	 viene	 incontro	 e	 si	 ferma	 alla	mia
destra,	anche	lui	guarda	la	strada.

«Quando	 è	 stato,	 allora?»	domanda	 infine,	 spezzando	 il	 silenzio	 in	 cui	 siamo	 sprofondati	 entrambi.
«Quand’è	che	hai	fatto	il	servizio	militare?»

Vorrei	 rispondergli	 che	 non	 ho	 la	 testa	 per	 parlare	 di	 politica,	 adesso,	ma	 non	mi	 va	 che	 pensi	 io
voglia	fuggire.	Inoltre,	potrebbe	pure	pensare	che	io	abbia	fatto	chissà	quali	cose	nell’esercito,	anche	se
ero	soltanto	sottufficiale	amministrativo	al	comando	di	Ramat	Gan.	Capirai.	Una	sterminatrice	di	arabi.

«Dal	’90	al	’92»,	rispondo	con	la	voce	incrinata	mentre	il	mio	riflesso	sul	vetro	fa	una	smorfia.	«Un
sacco	di	tempo	fa.	Proprio	non	capisco	come	siamo	arrivati	a	parlarne...»

Invece	lo	capisco,	lo	capisco	eccome:	era	inevitabile.	E	anche	ieri,	mentre	aspettavamo	il	treno	e	lui
mi	ha	chiesto	com’è	che	conosco	Andrew,	senza	pensarci	gli	ho	risposto	che	eravamo	stati	colleghi	nella
stessa	 base,	 e	 gli	 ho	 raccontato	 pure	 che	 lui	 non	 aveva	parenti	 in	 Israele	 e	 che	perciò	 il	 venerdì	 sera
veniva	a	casa	mia	e	gli	volevamo	tutti	un	gran	bene,	tanto	che	era	ormai	di	casa	da	noi.	E	ho	continuato	a
raccontare	 come	 se	 la	 mia	 parlantina	 e	 le	 risate	 potessero	 far	 dimenticare	 quello	 che	 avevo	 detto
all’inizio	della	 frase.	Lui	andava	dai	miei	persino	nei	 fine	settimana	 in	cui	stavo	al	kibbutz	con	 il	mio
ragazzo,	gli	ho	anche	detto.	E	poi	mi	sono	fermata,	visto	che	Avichai,	il	mio	primo	fidanzato,	era	pilota	di
elicotteri	e	per	un	momento	ho	immaginato	il	suo	elicottero	nei	cieli	di	Ramallah,	un	rombo	sopra	la	casa
della	mamma	di	Hilmi.

«Sono	stato	io	a	chiedertelo»,	mi	rammenta.
Il	suo	profilo	guarda	ancora	fuori,	e	io	ho	tanta	voglia	di	toccarlo,	di	appoggiarmi	a	lui	e	di	scavargli

ancora	 dentro.	 Come	 se	 qualcosa	 di	me	 si	 fosse	 annidata	 in	 lui,	 ieri	 notte,	 e	 adesso	 non	 avessi	 altro
desiderio	che	 ritrovarla.	 Il	 sonno	 in	arretrato	della	notte	 scorsa	mi	penetra	 le	ossa,	 facendomi	 tremare
improvvisamente.

«Aspetta!	Il	’91?»
Il	suo	sguardo	lascia	la	finestra	e	punta	verso	di	me,	sorpreso.	«Nel	’91	ero	in	prigione.	Mi	sono	fatto

quattro	mesi	a	Dhahiriya.»
Il	mio	cuore	precipita:	«In	prigione?»



«C’erano	delle	soldatesse,	perciò	avremmo	potuto...»
«Perché?»	La	mia	voce	è	di	sasso,	esile	e	spaurita:	«Che	cosa	avevi	fatto?»
E	come	lui	mi	sta	sicuramente	immaginando	in	uniforme,	armata	di	fucile,	così	per	un	istante	vedo	il

suo	volto	attraverso	il	finestrino	di	un	autobus	carico	di	prigionieri,	come	in	uno	spezzone	di	telegiornale.
Lo	vedo	ammanettato	insieme	agli	altri,	una	benda	sugli	occhi.

«Per	dei	graffiti,	tutto	qui»,	dice	sprezzante,	stirandosi,	le	braccia	che	s’allungano	al	soffitto.	«Io	e	mio
fratello	Omar:	ci	hanno	beccato	mentre	disegnavamo	la	bandiera.»

«Graffiti?»
«Su	un	muro	a	Hebron.»
«E	per	questo»,	 ingenuamente	mi	 stupisco,	quasi	non	ci	 credo,	ma	quello	 sbuffo	di	 sorpresa,	 lo	 so,

contiene	una	certa	dose	di	sollievo,	sì,	è	un	sospiro	di	sollievo,	«quattro	mesi?»
«Sì,	quelle	merde»,	dice	sbadigliando.	«Allora	era	vietato.»
E	cosa	credevi	avesse	fatto?,	penso	amaramente.	Un	attentato?	In	preda	al	senso	di	colpa,	come	se	lui

fosse	in	grado	di	riconoscersi	nell’immagine	che	mi	è	balenata	in	testa	un	attimo	fa,	scoprendo	se	stesso
fra	quegli	individui	bendati	e	ammanettati,	fra	terroristi	e	sabotatori,	mi	volto	verso	la	finestra	e	guardo	le
fronde	che	si	muovono	nel	vento.

«Quanti	anni	avevi?»
Sbadiglia	di	nuovo	e	annuisce.	«Quindici.»
I	suoi	sbadigli	sono	sempre	più	larghi	e	lunghi,	minacciano	di	contagiarmi.	«Era	proibito	disegnare	la

bandiera	palestinese	o	qualunque	altra	cosa	ne	avesse	i	colori.»
Soffoco	uno	sbadiglio.	«Aspetta,	che	intendi	dire?»
«Rosso,	 verde,	 bianco	 e	 nero:	 era	 vietato	 usare	 questi	 colori.	 Anche	 se	 si	 disegnava	 una	 cosa

qualunque,	ad	esempio	un’anguria.»	Ride	sotto	i	baffi	e	io	mi	copro	la	bocca	con	la	mano,	la	tengo	lì.	«Ti
mettevano	in	prigione	per	quello...»

Avrei	 potuto	 attenermi	 al	 suo	 tono	 indifferente,	 sbadigliante.	 Avrei	 potuto	 avvicinarmi	 a	 lui	 e
abbracciarlo,	infilarmi	fra	le	sue	braccia	e	affondare	lì,	distrarlo	con	qualche	mormorio	–	per	un	attimo
mi	viene	quasi	da	ridere	ripensando	alla	sua	faccia	quando	in	treno	recitava	«Sabakh	al-kheir,	saydati
wasaadati	 fi	Urshalayim	al	Kuds»,	e	a	 come	 rideva	davanti	 alla	mia	 travolgente	 imitazione	di	«Mish
mumken!	Mish	mumken!»	e	«Inti	Taliya!	Taliya,	Taliya!»	dai	 film	in	arabo	che	danno	 in	 televisione	 il
venerdì.	Ma	dopo	un	lungo	momento	in	cui	continuo	a	guardare	fuori	in	silenzio,	immobile	–	dove	sarà
Dhahiriya?	Da	quale	 lato	della	Linea	Verde?	 Inta	bidubi?	Shu	bidubi?	 –	 domando	 timidamente,	 quasi
senza	volerlo	davvero	sapere,	temendo	ciò	che	potrebbe	rispondere:	«E	allora...	Com’era	lì?»

«Sai	una	cosa?»	dice	lui	con	aria	felicemente	stupita.	«È	proprio	strano.»
«Cosa?»
«Ci	stavo	giusto	pensando	oggi.	Mi	è	tornato	in	mente	stamattina.»
Sto	 per	 chiedergli:	 sono	 stata	 io	 a	 fartelo	 tornare	 in	mente?	A	 ricordarti	 l’esperienza	 delle	 carceri

israeliane?	Ma	lui	mi	anticipa	e	si	mette	a	canticchiare	qualcosa,	una	musichetta:	«Lai	la	lai	lai...»
La	sua	voce	esita	un	istante	e	poi	riprende	il	ritmo:	«Lai	lai	laaai...»	Comincia	a	scuotere	leggermente

il	capo,	preso	nel	ricordo.	«Lai	lai	la	lala	la	lai...»	E	più	il	canto	acquista	sicurezza,	più	mi	sembra	di
riconoscere	la	melodia	che	avevo	sentito	uscendo	dalla	doccia,	quando	fischiettava	in	cucina.	«Lai	lai	lai
lai...»	Con	una	specie	di	fremito	lungo	la	schiena	riconosco	anche	la	canzone,	è	il	ritornello	di	un	pezzo
pop	di	Yigal	Bashan,	molto	famoso	quand’ero	ragazza.	«Ho	un	uccellino	nel	cuore...»	Le	parole	vengono
fuori	da	sole,	mi	riempiono	d’emozione.	«E	canta	dentro	di	me...»	Raccolgo	la	melodia,	presa	dal	calore
nostalgico	risvegliato	dall’ebraico.	«Dell’autunno	e	della	primavera	che	passa,	e	di	mille	amori...»

E	poi	mi	viene	in	mente:	«Come	fai	a	conoscerla?	L’hai	sentita	in	radio?	Avevate	la	radio,	lì?»



Smette	di	cantare	e	ride,	ride	di	gusto.	«Sì,	la	radio...»
Rido	anch’io,	aspetto	ancora	un	momento	e	poi	domando:	«Allora	com’è	che	la	conosci?»	insisto.
«C’erano	dei	soldati»,	dice,	e	ogni	traccia	di	sorriso	gli	si	storce	sulle	labbra	serrate,	«a	cui	piaceva

fare	questa	cosa...»	Dopo	una	lunga	pausa	mi	guarda	di	sottecchi,	quasi	per	scusarsi.	«Ci	costringevano	a
cantare.»

«A	cantare?»
«Sì,	lo	trovavano	divertente.»
«Cantare	in	ebraico?	Quella	canzone	lì?»
Annuisce	più	volte,	come	se	non	potesse	farne	a	meno.	«Per	fortuna	c’era	mio	fratello	lì	con	me	–	ci

hanno	messi	insieme.	Se	fossi	stato	da	solo	sarebbe	stato	molto	peggio.	Aveva	una	paura	tremenda,	Omar.
Paura	di	nostro	padre.	Quell’anno	aveva	avuto	il	primo	attacco	ed	era	stato	ricoverato	a	lungo.	Per	questo
mi	teneva	bene	d’occhio,	temeva	che	mi	mettessi	ancor	più	nei	pasticci.	E	ce	n’erano	molti,	a	Dhahiriya,
ragazzi	 della	 sua	 età	 che	 avevano	 tirato	 pietre	 e	 bottiglie	 Molotov,	 o	 bruciato	 pneumatici.	 I	 soldati,
quando	qualcuno	della	nostra	ala	dava	di	matto,	castigavano	tutti.	Appena	cominciavano	le	botte,	le	urla	e
il	casino,	loro	ci	portavano	tutti	fuori	e	ci	mettevano	dove	facevano	l’appello	mattina	e	sera,	tenendoci	lì
immobili	anche	per	due	o	tre	ore.»

Il	viso	gli	si	affloscia	di	colpo,	la	voce	si	spegne.	Sbadiglia	di	nuovo	e	questa	volta	soffoca	il	rumore
con	 entrambe	 le	mani.	Quando	 solleva	 gli	 occhi,	 sono	 avvolti	 da	 una	 patina	 umida,	 cerata.	 Sembrano
quasi	divertiti.

«Ce	n’era	uno,	un	soldato	pelato	con	gli	occhiali,	che	mi	faceva	più	paura	di	tutti.	Lui	e	il	suo	amico,
un	 grasso	 figlio	 di	 puttana,	 sempre	 sudato.	 Per	 quelle	 merde	 era	 un	 divertimento.	 Se	 vedevano	 che
qualcuno	non	cantava,	subito	botte.	Lo	prendevano	per	il	collo	e	lo	scrollavano.	O	gli	venivano	dietro	e
lo	 picchiavano	 sulla	 schiena.	 Colpi	 sulla	 nuca,	 calci	 nelle	 gambe.	 E	 gli	 dicevano:	 ’O	 apri	 la	 bocca
oppure	oggi	non	mangiate,	e	tutta	la	cella	avrà	fame	per	colpa	tua!’	A	volte	anche	così,	solo	per	sfizio:	’O
cantate	o	niente	sigarette,	oggi,	e	niente	colazione...’»

«E	tu	cantavi?»
«All’inizio	facevo	resistenza,	perché	mai	avrei	dovuto	cantare?	Morivo	di	paura	ma	non	aprivo	bocca.

Poi	Omar...	è	stato	lui	a	convincermi.	Cantava	con	tutto	il	cuore,	quasi	con	piacere,	con	entusiasmo,	come
se	si	divertisse	davvero.	Non	gli	importava	dei	soldati	che	se	la	ridevano,	e	neanche	dei	suoi	amici	che
ci	vedevano,	neanche	di	 loro	gli	 importava.	Cominciava	e	mi	 trascinava	con	 lui.	È	successo	più	volte,
finché	alla	fine	impari	tutte	le	parole,	sai?	E	canti	così,	con	disinvoltura.	Perché	le	parole,	qualcuno	una
volta	mi	ha	spiegato	il	significato,	le	parole	in	ebraico	erano	volgari,	ma	la	melodia	ormai	mi	piaceva.
Quattro	mesi,	accidenti,	e	mi	ci	ero	abituato.	E	questa	era	la	cosa	che	dopo	mi	dava	più	sui	nervi:	che
quella	melodia	 è	davvero	bella.	Perché	anche	dopo	che	mi	hanno	 scarcerato	 e	 sono	 tornato	a	 casa	mi
ritrovavo	a	canticchiarla.	La	cantavo	sotto	la	doccia,	in	bicicletta.	Mi	dava	sui	nervi:	accendevo	la	radio,
la	televisione,	mettevo	su	una	cassetta	solo	per	farmela	uscire	di	testa.»

Che	strano	sentire	l’ebraico	dalla	sua	bocca.	Quanto	si	sente	l’inflessione	araba,	la	pronuncia	marcata.
«Ho	una	pecorella»,	 comincia	 e	 io	 raggelo,	mi	 contraggo	 davanti	 a	 questa	 versione	 satirica,	 a	 questa
caricatura.	«Una	pecorella»,	bisbiglia,	 cercando	di	 ricordare	 le	parole,	«e	un	montone...»	Suona	 così
storpiata	alle	mie	orecchie,	e	ridicola,	come	quella	parodia	dell’arabo	nel	programma	del	venerdì	sera.
«Non	mi	servono	settantadue	vergini...»

Sentirgli	cantare	quella	bella	canzone	israeliana,	così	distorta.	E	immaginarlo	ragazzino,	lì	impaurito
nel	cortile	del	carcere	come	un	orso	ammaestrato	al	circo,	mentre	canta	davanti	ai	soldati	divertiti:	«Ogni
volta	che	mi	sento	solo...»

All’udire	quelle	parole	storpiate,	quella	melodia,	sento	una	risata	ottusa	e	spaventata	che	mi	viene	su



dalla	gola,	mi	contorce	le	labbra	come	se	fossi	anch’io	lì	a	ridere	con	loro,	con	i	secondini	 israeliani,
divertita	dallo	spettacolo.	«Li	prendo	e	li	porto...»

«Basta!»	Mi	aggrappo	alla	sua	spalla	e	gli	chiudo	la	bocca	con	la	mano.	«Basta.»
Lui	protesta	e	ridacchia,	liberandosi	il	viso.	«Solo	un	secondo,	aspetta.»
«No,	basta,	basta!»	Soffoco	l’amara	risata	dentro	di	me,	è	 tremenda,	 terribile,	non	deve	venir	fuori.

«Non	voglio	sentirla.»
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È	 già	 buio.	 In	 salotto	 le	 luci	 sono	 rimaste	 accese.	 Sul	 tavolo	 gli	 avanzi	 del	 pasto	 vietnamita	 di	King
Street,	coppe	e	ciotole	di	plastica,	tovaglioli	di	carta	spiegazzati,	una	bottiglia	di	vino	rosso	mezza	vuota.
Il	vino	l’abbiamo	pescato	dalla	collezione	di	Dudi	e	Charlene,	il	gelato	al	cioccolato	di	Ben	&	Jerry’s
arriva	dal	fondo	del	congelatore.	Era	troppo	duro	e	avvolto	da	un	pizzo	bianco	di	brina,	così	Hilmi	l’ha
messo	sul	radiatore	perché	si	sciogliesse	un	poco,	ma	quando	siamo	tornati	dal	bagno	lavati	e	arrossati	il
gelato	 si	 era	 sciolto	 tutto,	 sembrava	 cioccolata	 calda.	 Belli	 puliti	 e	 con	 i	 capelli	 lavati,	 come	 due
impostori	travestiti	da	padroni	di	casa,	come	due	domestici	che	pasteggiano	e	si	sbronzano	del	pregiato
vino	dei	proprietari	e	in	loro	assenza	riempiono	la	vasca	di	schiuma	e	si	guardano	contenti	nello	specchio
appannato	 prima	 di	 indossare	 le	 loro	 eleganti	 vestaglie	 e,	 avvolti	 dai	 vapori,	 freschi	 e	 profumati,	 si
accoppiano	sul	letto.

L’oscurità	della	stanza	è	mitigata	appena	dalla	luce	che	viene	dal	salotto.	Ai	piedi	del	letto	c’è	Zooey
che	ancora	 lecca	 il	 cucchiaino	di	gelato.	Disteso	 supino,	Franny	 la	 sta	osservando	dal	 suo	posto	 fisso
vicino	 all’armadio.	Oltre	 alle	 fusa	 feline	 si	 sente	 anche	 il	 rumore	del	 vento	 che	 fischia	 fuori,	 facendo
tremare	il	vetro	della	finestra.	E	con	quei	gemiti	che	vanno	e	vengono,	e	il	tintinnio	della	finestra,	anche
le	note	di	Anouar	Brahem,	il	cd	che	stava	nello	zaino	di	Hilmi,	riempiono	il	buio	non	appena	lui	ritorna	a
passi	 felpati	 dal	 salotto,	 penetrano	 nei	 nostri	 corpi	 sazi,	 colmano	 di	 flauti	 del	 deserto	 e	 bisbigli	 di
tamburo	le	pause	tra	i	nostri	sussurri.

«Bazi?»
Sbircia	verso	i	miei	occhi	che	si	aprono,	sbattono.	«Stavi	dormendo.»
«No,	io...»	mi	giro,	mi	rannicchio	su	un	fianco.	«Tenevo	solo	gli	occhi	chiusi.»
Si	avvicina	e	mi	si	avvolge	intorno,	di	nuovo.	Sotto	la	coperta	le	nostre	gambe	si	intrecciano,	i	nostri

corpi	caldi	e	armonici	si	 ricongiungono.	Le	dita	dei	miei	piedi,	quanto	 in	fretta	ci	siamo	abituati	 l’uno
all’altra,	si	avvinghiano	ai	suoi	tendini	di	Achille,	lo	tengono	sopra	il	calcagno.

La	sua	voce	viene	adesso	dalla	mia	nuca:	«A	cosa	pensi?»
«Niente,	alla	musica.	Mi	ricorda	qualcosa	che	ho	letto...»
Prima	 provo	 a	 tradurre	 in	 testa,	 poi	 con	 in	 sottofondo	 le	 note	 trasognate	 che	 arrivano	 dal	 salotto,

recito:	«La	musica	è	il	linguaggio	con	cui	l’anima	parla	a	se	stessa».
Dietro	la	mia	spalla,	la	sua	testa	si	solleva:	«Come?»
Porge	orecchio	mentre	ripeto	e	le	sue	labbra	mormorano	contro	la	mia	schiena,	 traducendo	in	arabo

con	un	sussurro	rauco:	«Al-musika	hiye	lura	a-li	ma	e-ruakh	maa	halha».
L’eco	della	sua	voce	resta	per	un	attimo	sospesa	nel	buio,	avvolta	dalla	melodia.	«Bellissimo»,	dice

dopo	un	lungo	sospiro,	la	testa	che	affonda	di	nuovo	sul	cuscino.	«Dove	l’hai	letto?»
«Si	 chiama	 Yehoshua	 Kenaz»,	 dico,	 prima	 di	 aggiungere	 con	 un	 certo	 orgoglio:	 «È	 uno	 scrittore

israeliano».
«Scrive	in	ebraico?»
«Sì,	in	ebraico.	Musika	hi	ha’safa	sheba	hanefesh	mesochachat	im	atzma.»
«Ripetilo.»



«Musika	hi	ha’safa	sheba	hanefesh	mesochachat	im	atzma.»
«Lo	 vedi,	 quando	 parli	 tu	 sembra	 tutto	 diverso.»	Attutita	 dai	miei	 capelli,	 la	 sua	 voce	 ha	 un	 tono

malinconico.	 «Più	 dolce»,	 bisbiglia,	 facendomi	 rabbrividire.	 «Quando	 lo	 parli	 tu	 mi	 sembra	 quasi
gentile.»
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Anche	se	ero	sfinita	e	avevo	tanta	voglia	di	dormire,	passò	molto	tempo	prima	che	riuscissi	a	prendere
sonno.	Hilmi	era	scivolato	via	da	me	da	un	bel	po’,	crollato	supino	con	la	bocca	aperta	verso	il	soffitto,
il	 respiro	 che	 a	 poco	 a	 poco	 tremolava	 in	 una	 sommessa	 eco,	 rispondendo	 con	 un	 gemito	 flebile	 al
rumorio	 del	 vento.	 Quanto	 a	 me,	 era	 come	 se	 dovessi	 rivedere	 le	 scene	 e	 sentirne	 i	 suoni	 prima	 di
congedarmi	da	loro	e	dal	sogno.	Le	rievocai	una	per	una,	proiettandole	contro	il	soffitto	buio.	I	minuti	e
le	ore,	la	notte	prima	e	il	pomeriggio,	il	tempo	trascorso	qui	in	casa.	Mi	muovevo	avanti	e	indietro	lungo
la	giornata,	tornavo	alla	voce	di	mia	sorella	nella	segreteria	e	ai	messaggi	di	Joy	e	di	Andrew,	vagavo
con	il	pensiero	alle	cose	da	fare	in	settimana	e	al	lavoro	che	mi	aspettava,	tornavo	in	camera,	al	respiro
regolare	di	Hilmi	nel	buio,	a	quel	che	mi	aveva	sussurrato	prima	di	addormentarsi,	con	gli	occhi	chiusi:
«Che	ti	dicevo?»	Sembrava	deciso	e	soddisfatto,	come	nel	constatare	una	nuova	certezza.	«Andrà	 tutto
bene.»

Solo	dopo	essermi	alzata	per	 fare	pipì	 e	bere,	 solo	dopo	essere	passata	da	una	 stanza	all’altra	per
accertarmi	che	le	finestre	fossero	chiuse,	per	tirare	le	tende	e	spegnere	la	luce	in	salotto	e	in	corridoio,
dare	un	altro	giro	di	chiavi	alla	porta	d’ingresso	e	mettere	anche	la	catena,	prima	di	tornare	a	letto,	solo
allora	mi	dissi	anch’io	che	sarebbe	andato	davvero	tutto	bene,	che	il	giorno	prima	in	città,	nei	bar,	nei
locali	e	per	le	strade	dovevano	essersi	incontrate	migliaia	di	giovani	coppie	come	noi,	uomini	e	donne	le
cui	strade	si	erano	incrociate	e	che	come	noi	avevano	passato	insieme	il	fine	settimana,	confortandosi	a
vicenda,	stemperando	un	po’	 la	propria	solitudine	metropolitana.	Tutto	qui,	pensai	mentre	crollavo	e	 il
mio	 respiro	 si	 andava	 adeguando	 al	 suo.	 Con	 la	 stessa	 rapidità	 con	 cui	 era	 appena	 cominciato,	 tutto
sarebbe	presto	finito;	si	sarebbe	concluso	con	un	abbraccio	e	un	amichevole	bacio	d’addio	sulla	porta.
Perciò	dormi,	Bazi.	Andrà	tutto	bene.



PARTE	SECONDA

INVERNO
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Dicembre.	Le	tre	settimane	fra	il	giorno	del	Ringraziamento	e	Natale.	Svegli	di	notte	e	addormentati	di
giorno,	praticamente	inseparabili.	Soli	nell’appartamento	buio	di	Brooklyn	o	con	i	due	gatti	a	Manhattan,
sotto	 le	 tinte	 livide	 della	 neve	 che	 scende	 dietro	 le	 finestre.	E	 poi	 di	 nuovo	da	Hilmi,	 stravaccati	 sul
divano	nella	luce	rosata	della	lampada	sul	comodino.	Ore	quiete	e	lunghe	chiacchierate,	affondati	l’uno
nell’esistenza	 dell’altra,	 ascoltando	 e	 bisbigliando.	A	 crogiolarsi	 nel	 dolce	 calore	 del	 termosifone,	 ad
ascoltare	il	vento	e	i	tuoni.	Con	sempre	gli	stessi	cd	che	vanno	a	ruota,	Chet	Baker,	Mazzy	Star,	Chopin,
Ella	Fitzgerald.	Quei	gelidi	giorni	di	dicembre,	gli	ultimi	del	2002,	tornano	a	me	un	poco	sfocati,	come	al
di	là	di	una	patina	di	nebbia,	infiammati	di	luce.	Come	se	fin	dall’inizio	si	fossero	conservati	nella	mia
memoria	con	una	lieve	distorsione,	un	po’	irreale,	o	come	se	con	il	 tempo	avessero	perduto	intensità	e
acquisito	una	specie	di	vago	bagliore	di	sogno.

Eccoci	ancora	sul	divano,	sazi	e	sfiniti.	E	poi	in	cucina,	a	preparare	polpette	al	pomodoro	e	patate	per
pranzo	con	lo	swing	di	Ella	e	Louis.	E	di	nuovo	in	salotto,	con	quel	che	resta	del	vino,	mentre	giochiamo
a	backgammon.	E	ancora	i	nostri	corpi	che	baluginano	nel	buio	della	stanzetta.	Tutto	è	vago	e	radioso	al
tempo	stesso,	come	attraverso	una	materia	 lattiginosa	e	 traslucida.	Come	se	quei	due	che	ora	 ridono	a
crepapelle	sul	tappeto	li	vedessi	attraverso	la	traccia	umida	del	tempo	–	ecco	che	smettiamo	per	un	lungo
momento	di	ridere,	ci	fa	male	il	petto	–	e	poi	tutto	sfuma.

Ed	è	ormai	sera	quando	ci	svegliamo	e	andiamo	a	lavarci,	gli	avanzi	del	kebab	di	ieri	a	riscaldare	in
forno.	 E	 le	 note	 travolgenti	 di	 Rachid	 Taha	 che	 erompono	 dagli	 altoparlanti	 e	 si	 uniscono	 alla	 voce
squillante	di	 una	 cantante	 libanese	di	 cui	 non	 riesco	 a	 ricordare	 il	 nome.	Eccomi,	 ho	 le	 guance	 rosse,
sorrido,	non	mi	capacito	che	lo	sto	facendo,	una	sciarpa	viola	intorno	ai	fianchi.	E	Hilmi,	compiaciuto,
disteso	a	gambe	 larghe	 sul	divano,	che	 segue	con	gli	occhi	 sgranati	 i	miei	 ancheggiamenti	 e	 i	volteggi
delle	mie	braccia	che	si	levano	sempre	più	in	alto	verso	il	soffitto.

Eppure	 tutto	 mi	 si	 presenta	 come	 avvolto	 in	 una	 lontana	 foschia.	 Come	 se	 anche	 mentre	 danzo,
roteando	sotto	i	suoi	occhi	contenti,	con	i	capelli	che	svolazzano,	fossi	lì	a	guardarci	dall’esterno.	Magari
con	gli	occhi	dell’uccellino	che	si	è	fermato	un	istante	sul	davanzale	ghiacciato	della	finestra.	Da	dietro
le	 pieghe	 delle	 pallide	 tende	 in	 camera	 da	 letto,	 attraverso	 la	 sciarpa	 che	mi	 sono	 avvolta	 intorno	 ai
fianchi,	mi	vedo	ballare	fino	alle	vertigini.	Come	se	le	due	figure	che	vedo	subito	dopo	–	lui	vestito	da
lavoro,	a	spazzolare	i	pennelli	con	uno	straccio	macchiato,	lei	con	la	coda	di	cavallo	alta,	rannicchiata	in
poltrona,	il	computer	in	grembo	–	giungessero	a	me	attraverso	una	finestra	appannata	dove	nel	frattempo
s’è	fatto	buio.	L’uccellino	è	ormai	volato	via	da	un	pezzo.

Alzo	lo	sguardo	dallo	schermo.	Lui	è	ancora	come	l’ho	visto	l’ultima	volta.	L’occhio	destro	socchiuso
e	in	punta	alla	mano	sinistra,	tutta	tesa,	il	pollice	dritto.	Tiene	il	pennello	capovolto,	vaga	con	lo	sguardo
sulla	tela.	Dal	divano	vedo	solo	il	suo	profilo:	ora	si	piega	sul	cavalletto,	 la	paletta	nella	mano	destra
con	sopra	le	montagnole	di	colori,	blu,	verde	e	giallo.	Adesso	il	pennello	si	muove	di	nuovo.	Vedo	la	sua
chioma	oscillare	ogni	volta	che	muove	la	testa.

	
	



A	volte,	 lo	 sai?	A	volte	possiamo	quasi	volare.	Dopo	avere	girato	per	 la	 città,	per	 l’East	Village	o	 il
Lower	 East	 Side,	mentre	 risaliamo	 la	 First	 o	 la	 Second	Avenue	 facendoci	 strada	 fra	 la	 gente	 e	 fra	 i
banchetti	del	fine	settimana	intorno	a	St.	Mark’s	Place,	scivolando	mano	nella	mano	per	le	strade	che	la
sera	si	riempiono	di	festaioli,	fra	gruppi	di	turisti	e	coppiette	che	ci	passano	davanti	avvolti	di	profumo	e
dopobarba	 e	 fra	 gruppi	 di	 giovani	 che	 invadono	 rumorosamente	 il	 marciapiede,	 mentre	 passiamo
disinvolti	 fra	 venditori	 d’incenso	 e	monili	 d’argento	 e	 locandine	 di	 film	 e	 libri	 usati,	 davanti	 a	 bar	 e
locali,	 allegro	miscuglio	 di	 note	musicali	 e	 vociare	 che	 sbuca	 fuori	 ogni	 volta	 che	 la	 porta	 si	 apre,	 e
migliaia	di	animati	ristoranti,	sushi	e	falafel	e	cibo	cinese	e	indiano,	da	cui	ci	giungono	sprazzi	di	frasi	e
suoni	di	 stoviglie	 e	 aromi	di	 spezie	 e	profumi	di	 cibo,	 e	 intorno	un	 continuo	moto	nel	 fiume	di	 facce,
sguardi	 e	 clacson	 di	 taxi,	 fiorai	 e	 venditori	 di	 palloncini,	mendicanti	 e	musici	 di	 strada,	 giocolieri	 e
strozzini,	e	di	tanto	in	tanto	immobili	statue	umane:	qui	un	cavaliere	medioevale	con	tanto	di	armatura,	lì
una	mummia	egizia	 che	 trattiene	 il	 fiato,	 e	 tutt’a	un	 tratto	un’impressionante	upupa	 imbalsamata	 con	 le
piume	dritte,	 in	piedi	 su	una	zampa	 sola.	Ci	 salutano	un	Babbo	Natale	dopo	 l’altro,	 sono	 tutti	barbuti,
panciuti	 e	 con	 le	 guance	 rosse,	 con	 cioccolato	 e	 cartelloni	 pubblicitari,	 cassette	 di	 elemosina	 e
campanelle,	 tutto	 insieme,	musici	 di	 strada,	 un’immensa	 banda	 che	 continua	 a	 suonare,	 Dylan	 cede	 il
passo	a	Čajkovskij,	violoncello	e	clarinetto,	blues	e	country,	mandolino	e	sassofono,	e	nell’aria	fredda	e
densa	della	notte,	carica	della	linda	umidità	della	neve	e	del	fumo	che	viene	dai	kebab	e	dagli	hamburger
sulla	griglia,	ci	scorta	sempre	un’orchestra	di	suoni,	come	se	il	mondo	stesse	tutto	sopra	un’unica	corda,
traboccante	 di	 vita,	 di	 voci,	 luci	 e	 colori	 –	 allora	 sì,	mi	 sembra	 che	 stiamo	 per	 spiccare	 il	 volo,	 per
planare	sopra	le	teste	dei	passanti,	sulla	folla	davanti	a	noi	sul	marciapiede,	e	via	sempre	più	in	alto.

Tu	certo	dirai	che	è	 la	canna	che	ci	siamo	fumati	nel	pomeriggio,	o	 le	birre	che	abbiamo	bevuto.	O
forse,	 come	 hai	 detto	 una	 volta,	 che	 l’acqua	 rubata	 ha	 un	 sapore	 dolce:	 l’ebbrezza	 di	 libertà	 che	 ci
infonde.	L’inconfessabile	 senso	di	 trionfo	che	ci	prende	quando	siamo	 fuori,	quando	passiamo	 insieme
per	le	strade,	abbracciati,	anonimi,	due	fra	la	folla.	Lo	sfavillio	delle	luci	e	l’animazione	della	città,	un
palloncino	 smarrito	 che	 sale	 sopra	 le	 teste	della	gente	 e	noi	 che	 lo	 seguiamo	con	 lo	 sguardo,	 e	 con	 il
palloncino	sale	e	volteggia	anche	il	mio	cuore	che	quasi	scoppia	di	felicità,	sale	come	quel	palloncino,
come	quel	punto	argentato	che	sparisce	lassù	fra	i	grattacieli.

Alzo	 di	 nuovo	 gli	 occhi	 dallo	 schermo.	Sta	mescolando	 i	 colori.	La	 punta	 della	 lingua	 fa	 capolino
all’angolo	 della	 bocca,	 in	 una	 smorfia	 di	 concentrazione.	 La	 testa	 del	 pennello	 affonda	 in	 un	 coagulo
giallo	e	spalma	il	grasso	colore	sulla	tela,	accanto	al	grumo	bianco	che	vi	ha	lasciato	prima.	Poi	aggiunge
una	 ricca	 pennellata	 di	 blu.	Ancora	 un	 tocco	 di	 un	 blu	 più	 scuro.	 Infine	 rimesta	 tutto	 in	 una	 strisciata
gialla,	blu	e	bianca.

Adesso	comincia	la	magia.	L’indecifrabile	miracolo	che	ogni	volta	rapisce	i	miei	occhi	dal	computer.
So	cosa	aspettarmi,	ormai:	seguo	il	pennello	mentre	scompiglia	i	colori,	gira,	spiana	e	sparge	di	qua	e	di
là.	Il	giallo	diventa	grigio,	la	sua	luce	chiara	si	diluisce	e	si	spegne,	il	blu	si	fa	sempre	più	pallido,	perde
la	sua	natura	e	si	assimila	al	grigio.	Da	una	mescolata	all’altra,	dal	blu	e	dal	giallo	ormai	spariti,	nasce
un	verde	vivido,	un	colore	perfettamente	nuovo.

I	miei	occhi	tornano	allo	schermo.	Passo	sulle	ultime	righe.	Poi	rileggo	daccapo,	cancello	e	correggo.
Ma	i	miei	pensieri	vagano,	 troppo	consapevoli	della	presenza	di	Hilmi	nella	stanza.	Vanno	alla	sua	T-
shirt	strappata	e	alle	sue	gambe	che	si	muovono	nei	 jeans,	hanno	voglia	di	studiare	 l’intreccio	di	vene
sulle	sue	mani.	E	proseguono	ai	ciuffi	di	peli,	alle	macchie	di	colore	sulle	dita,	alle	chiazze	di	verde,
giallo	e	blu,	sulla	pelle	delle	guance	e	della	fronte.

	
	

In	quei	momenti	è	come	se	la	città,	bella	e	radiosa	come	nei	film	ambientati	lì,	sia	tutta	per	noi,	ai	nostri



piedi.	Quando	camminiamo	insieme,	sospesi	su	onde	di	folla,	è	come	se	la	grande	New	York	fosse	anche
lei	 innamorata,	 ebbra	 come	 noi.	 Come	 se	 avesse	 acceso	 tutte	 le	 sue	 luci	 in	 nostro	 onore,	 mettendo
all’opera	tutti	i	suoi	incanti	per	compiacerci.	Allora	gli	edifici	sembrano	più	alti,	gli	alberi	più	verdi,	il
cielo	 notturno	 assume	una	 tinta	 profonda,	 blu	 intenso	 e	 lucido,	 i	 treni	 sfrecciano	più	 veloci,	 fanno	più
rumore,	e	le	strade	s’incendiano	tutt’a	un	tratto	di	una	luminosità	speciale,	festiva,	mentre	all’assordante
rumore	metropolitano	si	aggiunge	un	altro	suono	travolgente,	e...

«Che	c’è,	Bazi?»
La	sua	voce	è	vicina,	un	bacio	caldo	sul	collo,	mi	dice	che	 lui	è	chino	dietro	di	me.	«Aspetta,	 stai

scrivendo	di	me?»
«Certo	che	no!»
Si	piega	 sopra	 lo	 schienale	del	divano,	metà	del	viso	 è	 illuminata	dallo	 schermo	del	 computer.	Mi

guarda	incuriosito	con	la	coda	dell’occhio.	«Allora	perché	continui	a	fissarmi?»
«Così.	Niente.»
«Stai	ancora	scrivendo	a	tua	sorella?»
«Sì.»	Allontano	il	computer,	lo	poso	sul	tavolo.	«Ma	forse	non...»
«Allora	continua	a	scrivere.»
«Non	so	neanche	se	gliela	mando.»
«In	ogni	caso,	scrivile	che	sono	un	bel	ragazzo.»
«Va	bene.»
«E	intelligente.»
«Bello	e	intelligente.	Capito.»
Le	sue	labbra	tornano	sulla	mia	nuca,	mi	danno	la	pelle	d’oca	mentre	scendono	sul	collo.	«E	di	te,	di

te	 scrivi	 che	 sei	 molto»,	 mormora	 dentro	 l’ombra	 del	 mio	 orecchio,	 «molto...»	 I	 denti	 si	 serrano
delicatamente	intorno	al	lobo,	mordono	anche	l’orecchino.	La	mano	risale	da	sinistra	e	le	dita	percorrono
la	mia	scapola,	sbottonano.	L’anello	d’oro	gira	sulla	sua	lingua	alla	mia	destra,	la	sua	mano	sinistra	mi
fruga,	cerca	il	battito	del	cuore.	«Molto...»

La	sua	mano	è	calma,	sicura	di	sé,	 indugia	da	un	seno	all’altro.	Con	lo	sguardo	seguo	il	movimento
circolare	intorno	al	capezzolo,	le	sue	dita	e	le	macchie	di	colore	che	le	costellano.	Con	stupore,	con	il
fiato	 sospeso,	 le	 vedo	 passare	 sull’altro	 seno,	 cerchiarlo	 lasciando	 tracce	 di	 colore	 e	 strisce	 pallide
lungo	il	cammino	delle	carezze,	e	un	sussulto	d’ansia	mi	lampeggia	dentro,	come	una	luce	distante	nella
nebbia:	siamo	come	quei	colori	–	versati,	mescolati	tanto	che	non	ci	si	riconosce	più,	verde,	giallo	e	blu.
Oltre	la	sua	testa,	quando	si	piega	e	va	in	profondità,	sopra	la	foresta	di	ricci	dove	ora	scavano	le	mie
dita,	 il	 mio	 sguardo	 incontra	 il	 computer	 sul	 tavolo,	 ritrova	 le	 parole	 scritte	 di	 getto	 durante	 il
pomeriggio.	 Avevo	 iniziato	 ieri	 senza	 uno	 scopo	 preciso,	 un’email	 di	 poche	 righe	 a	 mia	 sorella,	 in
risposta	 alla	 sua,	 che	 non	 ero	 riuscita	 a	 terminare	 e	 che	 oggi,	 quando	 sono	 tornata	 al	 computer	 e	 ho
ripreso	a	scrivere,	è	diventata	qualcos’altro,	di	più	impellente,	persino	poetico.	Sono	stata	presa	da	una
specie	d’ispirazione	narrativa,	una	 lucidità	cristallina,	e	di	pagina	 in	pagina	 le	parole	si	componevano
tanto	che	a	un	certo	punto	ho	capito	che	non	stavo	scrivendo	a	Iris,	che	non	era	lei	ma	io	la	destinataria	di
quella	lunga	lettera,	come	una	sorta	di	saluto	a	una	me	stessa	futura,	ancora	ignota,	a	una	me	stessa	ormai
tornata	in	Israele,	nella	sua	vita	a	Tel	Aviv,	una	che	un	giorno	aprirà	questo	file	e	leggerà	queste	cose,	e	a
posteriori	forse	capirà	meglio	di	me	adesso	quello	che	mi	sta	succedendo	in	questi	giorni	folli	e	belli.	Si
ricorderà	di	noi	 come	eravamo	una	volta,	 a	New	York,	nello	 studio	di	Hilmi	a	Brooklyn,	 leggerà	e	 si
ricorderà	che	nel	dicembre	del	2002	stavo	lì	sul	suo	divano	e,	come	l’uccellino	era	rimasto	per	tutto	il
pomeriggio	sul	davanzale	della	finestra,	osservavo	me	stessa	mentre	lo	amavo	e	scrivevo	queste	cose.
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Al	telefono,	racconto	a	Iris	che	giovedì	siamo	andati	con	Joy	e	Tomé	all’inaugurazione	di	«una	mostra
straordinaria»	a	Chelsea,	e	poi	a	cena	in	un	piccolo	bistrot	che	conoscono	loro,	«un	posto	dove	mangiano
i	francesi	veri»,	e	che	alla	fine	della	serata	ci	hanno	dato	uno	strappo	a	Brooklyn	e	sono	venuti	a	vedere	i
lavori	di	Hilmi,	«e	non	hai	idea	di	quanto	gli	siano	piaciuti».

Sento	 in	sottofondo	il	 rumore	dei	piatti	che	sta	 tirando	fuori	dalla	 lavastoviglie,	gli	armadietti	della
cucina	che	si	aprono	e	si	chiudono.	«Splendidi»,	dico	tutta	fiera,	«e	magnifici	e	straordinari»,	e	via	in	un
crescendo	di	entusiasmo.	Sento	il	ronzio	del	cordless	che	si	muove	in	continuazione	insieme	a	lei,	ogni
tanto	uno	scrosciare	d’acqua,	«e	allora	Tomé	–	senti	questa»,	incollo	la	guancia	alla	cornetta,	«ha	detto
che	ha	un’amica	che	è	senior	editor	dei	 libri	d’arte	alla	Random	House,	e	che	le	presenterà	Hilmi.	Ha
detto	che	le	piacerà	da	morire».

Intanto	 la	 matita	 che	 tengo	 in	 mano	 continua	 ad	 abbozzare	 stelline	 e	 piramidi	 sul	 foglio,	 disegna
freneticamente	 sui	 bordi	 delle	 fotocopie	 evidenziate	 di	 blu	 e	 giallo	 fosforescente	 in	 cui	 ero	 immersa
prima	che	suonasse	il	telefono.	Termiti	e	ambra:	endosimbiosi	nel	Miocene.

«E	Hilmi»,	 proseguo	 deliziata,	 come	 rivolta	 ai	miei	 disegnini,	 «a	momenti	 sviene	 quando	 lo	 sente.
Non	sapeva	neanche...»

«Come	andrà	a	finire,	Liat?»	sospira	lei	con	impazienza.
«Con	l’edit...»
«Eh,	tesoro?»	Il	suo	sbuffo	interrompe	le	mie	parole.	«Come	andrà	a	finire?»
Io	ancora	sorrido,	come	andrà	a	finire	cosa?	Non	faccio	in	tempo	a	chiederlo	che	all’altro	capo	del

filo	 torna	 il	 gorgoglio	 dell’acqua	 che	 scorre.	 «Hilmi,	Hilmi»,	 dice	 accostando	 la	 bocca	 alla	 cornetta,
«Hilmi	ha	fatto	questo,	Hilmi	ha	detto	quest’altro.	Saranno	due	mesi»,	per	un	attimo	la	sua	voce	si	perde
in	uno	schianto	metallico,	«che	ti	sento	dire	solo	Hilmi,	Hilmi,	Hilmi.»

La	matita	mi	cade	di	mano.	Perché	anche	qui,	fra	le	stelline	e	i	triangoli	sul	bordo	del	saggio,	hanno
preso	forma	alcuni	maliziosi	«Hilmi»	attorniati	da	cornicette.

Dopo	un	istante	replico	acida:	«Senti	un	po’,	hai	qualche	problema?»
«Io,	Liat?»	tuona	lei.	«E	quale	sarebbe	il	mio	problema?»
Già,	al	di	là	dello	shock	del	momento	e	dell’orgoglio	ferito,	qualcosa	in	me	si	stupisce	davvero	di	lei

e	 di	 quanto	 per	 lei	 io	 sia	 trasparente,	 un	 libro	 aperto.	Com’è	 che	mi	 legge	 sempre	 dentro?	Persino	 al
telefono	dall’altra	parte	del	mondo,	la	mia	saggia	sorella	maggiore	sa	cogliere	nel	segno,	lì	dove	fa	più
male.

«Allora	va	bene,	non	ti	racconto	più	niente»,	borbotto	sulla	difensiva,	ma	sempre	meno	convinta.	«Se
non	ti	va	di	ascoltare...»

Ma	lei	sbotta	subito,	indispettita:	«Quell’Hilmi,	insomma.	È	come	se	lui	ti	dominasse	completamente,
come	se	non	si	potesse	parlare	più	di	niente,	da	quando	l’hai	incontrato».

«Ma	dai,	non	è	come...»
«Davvero,	è	come	se	ti	avesse	stregato.»
«Che?»



«Da	quando	lo	conosci	sei...»	Si	interrompe,	esita.	«...	non	so,	come	stordita...»
«La	sai	una	cosa?»	sibilo	con	l’intonazione	malevola,	da	ragazzina	saccente,	che	ogni	tanto	riesce	a

tirarmi	fuori.	«Si	chiama	innamoramento.	Ne	hai	mai	sentito	parlare?»
Tu	di	 certo,	dopo	cinque	anni	di	matrimonio	e	due	bambini	piccoli,	 forse	non	 sai	più	che	cosa	 sia,

penso.	Ma	 trattengo	 il	 resto	della	 frase	 con	una	 smorfia,	 rigirandomi	 la	matita	 in	mano.	Tu,	 con	 le	 tue
faccende,	il	bucato,	l’asilo,	non	è	che	sei	un	po’	invidiosa,	per	caso?	Brandisco	nervosamente	la	matita,
con	evidente	impazienza,	quasi	che	adesso	potesse	vedermi.	E	forse	è	proprio	per	questo	che	non	vuoi
sentirne	parlare.

«Innamoramento,	 innamoramento»,	 replica	 con	 uno	 scetticismo	 didascalico,	 persino	 moralista.
«Auguri,	allora.	Puoi	innamorarti	quanto	ti	pare,	sai.»

«Ah,	grazie	mille.»
«Ma	tutto	questo...»	Si	interrompe	di	nuovo,	distratta	dal	rumore	delle	stoviglie.	«Tutto	questo...»
«Tutto	questo	cosa?»	Sto	perdendo	la	pazienza.
«Be’,	ecco,	tutto	questo	volare	in	cielo	ogni	minuto...	’Voliamo	di	qua,	voliamo	di	là’...»
Cazzo!	Cazzo!	Allontano	 la	cornetta	dall’orecchio,	stringendola	 furiosamente.	Cazzo.	Quella	stupida

email:	 che	 errore	madornale	 spedirla,	 alla	 fine.	Quanto	 lontane	 e	 ridicole	 suonano	 ora	 quelle	 parole,
dette	da	lei.	Assurde	e	retoriche.	Del	resto,	quel	sabato	sera,	quando	sono	tornata	a	casa	e	l’ho	riletta,
proprio	questo	 temevo,	 temevo	che	 lei	pensasse	che	 fosse	un	po’	patetico,	ciò	che	scrivevo.	Così,	per
ridimensionare	 un	 po’	 le	 cose	 o	 per	 neutralizzare	 un	minimo	 il	 sentimentalismo,	 in	 fondo	 alla	 lettera
avevo	aggiunto:	«Uffa,	non	so	neanche	se	abbia	senso	mandarti	questa	lettera»,	chiudendo	con	uno	smile
sdrammatizzante.	Anche	 se	 sapevo	 che	 era	 tremendamente	 tardi	 e	 che	 ero	 stanca	 e	 forse	 sarebbe	 stato
meglio	 aspettare	 l’indomani,	 avevo	 schiacciato	 il	 tasto	 INVIA.	 Sullo	 schermo	 erano	 apparse	 le	 alucce
della	busta	elettronica	gialla,	e	io	avevo	seguito	il	suo	volo	pigro	da	un	indirizzo	all’altro,	sapendo	che
me	ne	sarei	pentita.

«Che	 vuoi	 che	 ti	 dica,	 Liat.»	Ora	 sospira,	 sembra	 turbata.	 «Tutta	 questa	 storia...	 ultimamente	 ho	 il
presentimento	che	non	sia	una	cosa...»	La	sua	voce	è	inghiottita	dal	frastuono	di	pentole	e	padelle,	va	e
viene	mentre	 lei	 si	 muove.	 «Una	 cosa	 simpatica	 e	 leggera	 come	 era	 all’inizio.»	 Sparisce	 di	 nuovo	 e
riemerge	insieme	a	un	tintinnio	di	vetri.	«E	comincio	a	preoccuparmi	un	po’,	perché...»

«O	parli	con	me	o	fai	qualcos’altro!»	sbotto	improvvisamente,	sorpresa	da	me	stessa.	«Sul	serio:	non
si	può	sostenere	una	conversazione	così.»

Per	un	attimo	cala	il	silenzio,	si	sentono	solo	il	ronzio	del	telefono	e	il	fruscio	della	linea.	Poi	ecco
che	lei	sbuffa	e	sogghigna	come	a	se	stessa:	«Vedrai...»	Per	poi	aggiungere	dopo	un	istante:	«Aspetta	un
secondo,	devo	uscire	un	attimo».

Laggiù	a	Binyamina,	passa	dalla	cucina	al	salotto	e	di	lì	nel	giardino	dietro	casa.	È	pomeriggio,	lì.	In
sottofondo	la	sigla	di	un	cartone	animato	in	televisione,	e	qui,	sul	bordo	dell’articolo,	la	matita	riprende	a
scarabocchiare.	Vado	avanti	a	linee	e	triangoli,	memore	di	quel	che	mi	aveva	detto	nel	nostro	brevissimo
scambio	di	battute	la	settimana	scorsa,	quando	l’avevo	chiamata	da	Brooklyn.	«Ah,	sei	da	lui	adesso?»
La	sua	voce	era	diventata	fredda	di	colpo.	«È	qui	accanto	a	me»,	avevo	riso,	«ma	non	capisce	quello	che
dico.	Come	 va?»	Lei	 sembrava	 sulle	 difensive.	 «Allora	 lascia	 perdere,	 chiamami	 poi	 da	 casa.»	 «No,
aspetta,	vado	di	là»,	avevo	detto	alzandomi	dal	divano.	«Be’,	non	mi	va	di	parlare	così»,	aveva	insistito
lei	 anche	 dopo	 che	mi	 ero	 chiusa	 nella	 stanza	 di	 Jenny,	 «risentiamoci	 domani	 o	 un	 altro	 giorno.»	 «Va
bene»,	 avevo	 concesso,	 delusa,	 «come	 vuoi	 tu.»	 E	 poi,	 con	 un	 tono	 quasi	 di	 scusa,	 come	 se	 volesse
respingermi	e	consolarmi	al	tempo	stesso,	risarcirmi	per	quella	strana	distanza	fatta	di	disapprovazione
che	sentivo	nella	sua	voce,	si	era	affrettata	ad	aggiungere:	«Non	so,	Liat,	quando	parli	sembri	una	persona
diversa,	mi	sento	a	disagio...»



Ora	sento	che	sposta	una	sedia	di	plastica,	sento	gli	uccellini	che	cinguettano.	«Dovresti	vedere	cosa
abbiamo	fatto	in	giardino»,	dice	adesso	serena,	rilassata.	«Che	bello,	quest’anno	è	tutto	in	fiore.»	E	come
capitava	 quando	 eravamo	 bambine	 e	 lei	 decideva	 di	 colpo,	 nel	 bel	mezzo	 di	 un	 attacco	 di	 rabbia,	 di
smettere	 di	 litigare	 e	 riprendere	 a	 giocare,	 come	 se	 nulla	 fosse	 successo,	 così	 anche	 adesso	 quasi	mi
lascio	 prendere	 dal	 buonumore	 con	 cui	mi	 descrive	 i	 suoi	 narcisi	 e	 i	 suoi	 tulipani,	 il	 nuovo	 filare	 di
cipressi	lungo	il	muro	fra	loro	e	i	vicini,	e	la	velocità	con	cui	cresce	la	passiflora.

Poi,	arrendendosi	al	mio	lungo	silenzio,	riprende	il	discorso:	«Non	so,	Liat.	Non	so».
«Non	darmela	a	bere,	dimmi	cosa	è	successo.»	Adesso	è	lei	a	tacere,	e	la	mia	voce	perde	sicurezza.

«Che	cosa	ti	prende?	Non	capisco...»
«Non	è	successo	niente»,	risponde	senza	convinzione.
«Non	ci	sentiamo	da	una	settimana	e	poi	tu...»
Si	 schiarisce	 la	 gola.	 «È	 solo	 che...»	 Di	 nuovo	 a	 disagio,	 sposta	 in	 modo	 maldestro	 la	 sedia	 di

plastica.	«Penso	soltanto	che	se	mamma	e	papà	sapessero...»
Mi	 si	 blocca	 il	 respiro.	 «Cosa?»	 Zittisco	 per	 un	 battito	 o	 due	 il	 mio	 cuore	 sbigottito.	 «Gliel’hai

detto?»
«Ho	detto:	se...»
Tutto	a	un	tratto,	come	in	quei	documentari	che	mostrano	petali	che	si	aprono	e	appassiscono	nel	giro

di	 pochi	 secondi,	 o	 il	 frutto	 che	matura	 e	marcisce	 in	 un	batter	 d’occhio,	 sento	 il	mio	viso	 che	prima
avvampa,	poi	avvizzisce	e	si	corruga	in	una	smorfia	di	rabbia.	«Non	ci	posso	credere,	come	hai	potuto...»

«Aspetta,	ascoltami...»
«Come	ti	sei	permessa?»	Strizzo	furiosamente	la	cornetta,	respingo	la	sua	voce	che	protesta	all’altro

capo	della	linea.	«Perché	l’hai	fatto?»
«No,	no!	Vuoi	darti	una	calmata?»	urla.	«Ti	ho	detto	se!	Se	sapessero!»
«Dio,	sei	proprio	una	stupida.»	Un	gemito	sordo	mi	trema	in	gola	quando	sospiro	di	sollievo.	«Mi	hai

spaventata.»
«Stupida	sarai	tu!»	ribatte	in	un	sibilo.	«Non	l’ho	detto	a	nessuno,	nemmeno	a	Micah.»
«Mammaaa!»	 Sento	 la	 voce	 di	 Aviad,	 il	 mio	 nipotino,	 che	 si	 avvicina	 lamentando	 qualcosa	 a

proposito	del	dvd	dei	Teletubbies.	«Arrivo,	tesoro»,	gli	promette	lei,	«mamma	ha	quasi	finito	di	parlare
al	telefono.»	Gli	schiocca	un	bacio.	«E	sistema	tutto.»

Sono	ancora	atterrita	da	me	stessa,	turbata	dall’ondata	di	ansia	che	mi	ha	travolto	un	attimo	fa,	dalla
reazione	destata	dalla	sola	eventualità	che	mamma	e	papà	sapessero,	che	già	sapessero	di	me	e	Hilmi.	Mi
torna	in	mente	quel	che	avevo	detto	a	Joy	quando	qualche	settimana	fa	eravamo	in	coda	alla	cassa	della
caffetteria	e	lei	mi	aveva	chiesto:	«E	se	i	tuoi	sapessero?»	L’aveva	chiesto	con	aria	seria,	con	un	certo
timore.	«Cosa	farebbero?»

Ripenso	alla	battuta	fulminante	con	cui	avevo	replicato	lì	per	lì,	alla	risposta	che	avevo	improvvisato
sul	 momento,	 senza	 pensarci.	 «Mi	 impiccherebbero...»,	 avevo	 detto	 con	 un’indifferenza	 divertita,
sogghignando	come	se	niente	fosse,	«all’albero	più	alto	di	Tel	Aviv.»

Poi	avevo	pensato	che	forse	era	stato	lo	sguardo	vagamente	ansioso	di	Joy	a	farmi	rispondere	in	quel
modo	 così	 cinico;	 ma	 mi	 avevano	 innervosito	 la	 sua	 faccia	 seria,	 quell’espressione	 di	 tolleranza
preventiva.	O	forse	era	stata	 la	domanda	in	sé	a	 turbarmi?	Ci	avrei	ripensato	 in	seguito,	 ripercorrendo
quel	momento:	 era	 stato	 il	 semplice	 chiamare	 in	 causa	mamma	e	papà?	Comunque,	mi	 aveva	 spinto	 il
desiderio	di	provocare	 l’ingenuità	così	americana	con	la	mia	scabrosità	ebraica.	Davanti	ai	suoi	occhi
celesti	sgranati	di	stupore,	avevo	prontamente	aggiunto:	«Ma	no!	Scherzavo,	dai»,	ridendo	un	po’	troppo
sguaiatamente.

Lei	mi	aveva	 risposto	con	un	muto	battito	di	 ciglia,	uno	 sguardo	 risentito	e	 l’accenno	di	un	 sorriso



indulgente,	come	a	dire:	figurati,	lo	sapevo.
Poi,	 quando	 la	 conversazione	 era	 ripresa,	mi	 ero	 ricordata	 che	 sin	 dall’inizio	mi	 aveva	 disturbato

quello	che	aveva	raccontato	di	Tomé.	Era	successo	qualche	giorno	dopo	che	eravamo	stati	da	loro,	io	e
Hilmi.	Dopo	che	noi	 ce	n’eravamo	andati,	Tomé	si	 era	 chiesto	quale	 fosse	esattamente	 il	problema	di
Hilmi:	 era	 il	 fatto	 di	 essere	 arabo	 o	 il	 fatto	 di	 non	 essere	 ebreo?	 Joy	 aveva	 detto	 che	 lui	 stava
sinceramente	cercando	di	capire:	come	se	ci	fosse	stato	qualcosa	da	capire,	poi.	«Se	Hilmi	fosse	stato	un
ragazzo	americano,	per	esempio	protestante»,	aveva	proseguito	Tomé,	«pensi	che	Liat	si	sarebbe	fatta	gli
stessi	problemi?»

«Però	 è	 un	 po’	 strana	 la	 tua	 risposta,	 no?»	 mi	 aveva	 detto	 Joy	 dopo	 qualche	 passo,	 spostando	 il
vassoio	da	un	fianco	all’altro.	«Dire	che	ti	impiccherebbero	a	un	albero	non	è	come	dire	soltanto:	’I	miei
mi	ucciderebbero’.»	Mi	aveva	guardato	timidamente	negli	occhi,	obbligandomi	a	voltarmi	goffamente	per
sfuggirle.	 «Impiccare	 qualcuno	 a	 un	 albero»,	 aveva	 continuato	 in	 tono	 pacato	 ma	 interdetto,	 «è	 una
pubblica	esecuzione,	un	castigo	che	diventa	spettacolo.	Lo	definirei	quasi	un	castigo...»

«Biblico,	sì»,	avevo	mormorato	per	concludere	la	frase	al	posto	suo.	«Un	castigo	biblico.»
	
	

«Vorrei	 solo	 essere	 certa	 che	 stai	 pensando	 a	 te	 stessa,	 tesoro.	 Tutto	 qui.	 Voglio	 essere	 sicura	 che	 ti
ricordi	quello	che	ci	siamo	dette,	che	non	ti	legherai	troppo	a	lui.»

«Certo	che	penso	a	me	stessa,	non	preoccuparti.»
«Che	vuoi	che	ti	dica,	non	mi	sembra	sia	così.»
«Te	l’ho	detto,	è	tutto	a	posto.»
«Non	è	vero,	ti	stai	facendo	prendere.»
«No	 che	 non	mi	 sto	 facendo	 prendere.	 So	 benissimo	 che	 è	 una	 cosa	 passeggera	 e	 che	 prima	 o	 poi

dovrà	finire.	Ma	intanto...»
«E	che	è	solo	un’avventura,	l’hai	detto	tu	stessa:	una	avventura,	una	parentesi.»
«Certo,	avventura,	parentesi,	quello	che	vuoi.»
«Cosa	vuol	dire:	’quello	che	vuoi’?	L’hai	detto	tu,	Liat,	un	mese	fa,	forse.	L’hai	detto	tu	stessa	che	è

solo	una	parentesi,	la	storia	con	lui.»
«Cosa?	Io	ho	detto	che	non...»
«Sta	arrivando	Micah»,	borbotta.
Ancor	prima	del	mormorio	che	mi	impone	il	silenzio,	sento	lo	strillo	dei	bambini	dentro	casa:	«Papà!

Papà!	Mamma,	è	arrivato	papà!»	E	ora	anche	la	voce	di	Micah	che	arriva	in	giardino	insieme	a	loro.	Poi,
lo	schiocco	di	un	bacio.

«Chi	è?»	domanda	lui.	«È	Liat?»
Aviad,	che	deve	essere	 in	braccio	a	suo	padre,	ordina	con	la	sua	vocina	che	si	sente	vicinissima	al

telefono:	«Dai,	papà,	aggiustamelo!»
«Un	attimo»,	dice	mia	sorella.	«Micah	ti	vuole	parlare.»
«No,	 Iris,	 aspetta...»	Non	ho	 il	 tempo	di	 finire	 la	 frase	prima	 che	 il	 telefono	 cominci	 a	 gracchiare.

«Subito,	papà!	E	dai!»	Ed	ecco	la	voce	virile	di	Micah.	«Come	va,	Liat,	come	te	la	passi	a	New	York?»
Ride	tra	le	rimostranze	di	Aviad.	«Ti	sei	già	trovata	un	bel	ragazzo	ebreo?»

	
	

Durante	 l’inverno	 io	 e	 Iris	 ci	 allontaniamo.	 Non	 succede	 di	 colpo,	 ma	 nei	 mesi	 successivi	 le	 nostre
telefonate	si	fanno	meno	frequenti.	Certo,	ci	sono	le	scuse	banali,	le	incombenze	quotidiane	e	gli	impegni
e	i	costi	delle	chiamate	e	i	fusi	orari,	ma	di	tanto	in	tanto,	quando	io	chiamo	lei	o	lei	chiama	me,	vedo	di



non	fare	il	nome	di	Hilmi.	E	anche	con	le	mie	amiche	in	Israele,	per	telefono	o	via	email,	non	racconto
niente	di	lui.	E	quando	qualcuno	da	Israele	arriva	a	New	York	–	succede	due	volte,	un	caro	amico	arriva
a	gennaio	e	una	coppia	viene	per	Pasqua	–	mi	vedo	con	loro	e	dico	che,	sì,	esco	con	un	tipo	simpatico,	un
ragazzo	greco.

Anche	se	posso	parlare	con	Andrew	e	Joy,	non	è	come	parlare	con	mia	sorella.	Mi	manca,	mi	mancano
le	nostre	 lunghe	chiacchierate	piene	di	cose,	quello	scambio	 leggero	e	disinvolto,	ma	anche	 riflessivo,
che	ho	soltanto	con	lei.	E	avrei	così	tanto	da	raccontarle,	cose	che	succedono	e	pensieri	di	cui	non	dico
nulla.	Una	volta	che	per	sbaglio	mi	scappa	un	«noi»	 invece	di	«io»,	 lei	mi	blocca	subito	e	mi	chiede:
«Con	chi	eri?»	Poi	la	sento	che	sospira	e	fa	una	smorfia.	«Andiamo,	Liat,	con	tutti	 i	bei	ragazzi	che	ci
sono	a	New	York,	proprio	quello	dovevi	trovarti?»

Così	 non	 le	 racconto	 più	 di	 quanto	 ridiamo	 insieme,	 come	 due	 bambini,	 non	 le	 racconto	 che	 ogni
giorno	 faccio	 la	 raccolta	 di	 aneddoti	 da	 riferirle	 la	 sera,	 per	 sentirlo	 ridere.	Non	 le	 racconto	 di	 quei
momenti	in	cui	vedo	che	lui	mi	capisce,	di	quando	naviga	disinvolto	nei	meandri	della	mia	mente,	vedo	il
suo	 sguardo	 intelligente	 e	 il	movimento	delle	 sue	pupille,	 le	 rotelle	 della	 sua	 testa	 che	 si	muovono	 in
perfetta	 sincronia	 con	 i	miei	 pensieri.	 Il	 benessere,	 la	 soddisfazione	 che	mi	 riempie,	 la	 curiosità	 e	 il
piacere	del	pensare	insieme.	In	quei	momenti	in	cui	parliamo	e	parliamo	e	parliamo	sento	che	anche	se
fossi	un	enigma	per	me	stessa,	un	mistero	insolubile,	lui	mi	conoscerebbe	comunque,	saprebbe	rispondere
a	tutte	le	domande.

Non	racconto	a	nessuno	quanto	poco	ci	mette	ad	accendersi,	a	prendere	fuoco	per	me	come	un	campo
di	 rovi.	E	che	 le	nostre	notti	 sono	come	una	mela	ancora	da	finire,	come	un	frutto	che	matura	daccapo
ogni	volta	che	lo	sbucci.	Non	racconto	del	nostro	piacere	gioioso,	che	ci	affama,	sazia	e	affama	di	nuovo.
Dei	momenti	 in	cui	siamo	abbracciati	sotto	le	coperte,	avvinghiati	 l’uno	all’altra,	uniti	come	due	tuorli
nello	stesso	uovo,	dentro	la	nostra	scorza,	dentro	i	nostri	corpi	nel	buio	appagati	d’amore	e	avvinghiati
l’uno	all’altro	come	due	serpenti,	maschio	e	femmina,	nella	tana,	come	due	polipi,	a	volte	sento	che	sto
quasi	diventando	lui,	sono	così	vicina	a	lui,	dissolta	in	lui	che	posso	quasi	sentire	cosa	significa	essere
lui.

Non	racconto	nulla	dei	miei	sogni	a	occhi	aperti.	Immagino	che	alla	fine	resterò	qui	con	lui,	che	non
avrò	la	forza	di	andarmene,	che	resteremo	insieme	e	vivremo	insieme	lontano	da	tutti	in	un	sobborgo,	in
una	casa	borghese	con	il	tetto	di	tegole,	il	camino	e	un	giardino	recintato,	o	in	una	cittadina	universitaria
in	un	posto	dove	nessuno	ci	conosce,	con	un	macchinone	nel	garage,	noi	e	i	nostri	due	figli,	un	maschio	e
una	femmina,	una	vita	americana	come	nelle	pubblicità,	come	nelle	serie	televisive.
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A	gennaio,	dopo	 le	 feste,	 torno	ai	 testi	e	ai	dizionari,	alla	quiete	operosa	della	biblioteca.	A	Brooklyn
Hilmi	riprende	il	suo	lavoro	in	studio	con	grande	impegno.

Dedica	gran	parte	del	 tempo	al	bambino	che	sogna.	Trentaquattro	disegni	finiti	sono	appesi	sopra	 il
letto	e	sui	muri	della	stanza,	pronti	per	il	colore.	Gli	restano	gli	ultimi	sei,	ancora	in	fase	di	abbozzo,	per
finire	i	quaranta	capitoli	del	progetto.	Lavora	inoltre,	a	fasi	alterne,	a	due	distinte	serie	di	opere	a	olio,	su
grandi	tele	e	assi	di	legno.	Dipinge	un	desolato	paesaggio	urbano,	New	York	come	città	spettrale	di	ponti
e	torri	abbandonate,	laghi	che	fremono	di	luce,	fiumi	oleosi	con	strani	oggetti	che	galleggiano	–	pettini	e
cartelle,	brocche	e	vecchie	scarpe	che	fluttuano	nella	pigra	corrente	densa	di	ombre.

L’anno	 nuovo	 comincia	 con	 i	 migliori	 auspici,	 promette	 bene	 per	 lui.	 A	 novembre	 e	 dicembre,
all’ingresso	del	Centro	per	 la	 cultura	 araba,	 nel	Queens,	 vengono	esposti	 sei	 suoi	 lavori,	 sei	 semplici
ritratti	del	bambino	che	sogna,	a	matita	e	acquerello,	nell’ambito	di	una	mostra	collettiva	di	artisti	dei
Paesi	del	Golfo	e	del	Medio	Oriente.	Adesso	gli	dicono	che	quattro	delle	sue	opere	sono	state	vendute,	le
ha	comprate	per	millesettecento	dollari	una	piccola	galleria	ai	margini	di	Soho,	specializzata	in	giovani
artisti	di	tutto	il	mondo.

Il	gallerista,	un	italiano	sulla	sessantina,	abbronzato	e	con	i	capelli	d’argento,	si	chiama	Guido.	Arriva
con	fazzoletto	di	seta	al	collo,	anello	con	sigillo	e	zaino	Louis	Vuitton	in	spalla.	Ci	presenta	Beatrice,	un
minuscolo	pincher	marrone	con	i	baffi	grigi	e	la	testa	che	spunta	dallo	zaino.	Dopo	un	breve	giro	per	lo
studio,	Beatrice	sale	sul	divano	con	annoiata	eleganza	e	mi	si	accomoda	in	grembo.	Prende	due	pezzi	di
biscotto	 dalla	 mia	 mano,	 e	 insieme	 seguiamo	 con	 gli	 occhi	 le	 espressioni	 di	 Guido	 mentre	 passa	 in
rassegna	le	nuove	opere	di	Hilmi	e	il	blocco	con	gli	schizzi.	Quando	Hilmi	apre	la	porta	e	lo	conduce	in
camera	 da	 letto	 per	 spiegargli	 il	 progetto	 e	 l’idea	 che	 lo	 ispira,	 le	 orecchie	 di	Beatrice	 si	 drizzano	 a
captare	le	esclamazioni	meravigliate	e	il	plauso	entusiasta	del	suo	padrone.	Alla	fine	della	visita,	Guido
ordina	 a	Hilmi	 una	 serie	 di	 altri	 sei	 ritratti.	 Fruga	 nella	 borsa	 e	 gli	 versa	 un	 anticipo.	Milleduecento
dollari	in	contanti.

«In	 contanti!»	 Dopo	 aver	 chiuso	 la	 porta	 d’ingresso,	 Hilmi	 mi	 viene	 incontro	 saltando,	 mi	 balla
intorno	strillando	di	gioia,	emette	ululati	da	capo	indiano	sventolando	le	banconote	verdi	come	fossero
una	corona	di	piume	in	testa.	«In	contanti,	in	contanti,	in	contanti!»

Dopo	tre	anni	a	New	York,	tre	anni	vissuti	alla	giornata	e	tra	privazioni,	facendo	il	cameriere	in	un	bar
e	 il	 lavavetri,	 il	 facchino	 per	 una	 compagnia	 di	 traslochi	 e	 volantinaggio	 pubblicitario,	 ora	 può
permettersi	 di	 lasciar	 perdere	 persino	 l’ancora	 di	 salvezza	 delle	 lezioni	 di	 arabo.	 Comunica	 alla
segreteria	della	scuola	privata	di	lingue	a	Manhattan,	che	l’anno	scorso	gli	ha	mandato	Andrew	e	gli	altri
studenti,	che	d’ora	in	poi	non	insegnerà	più.	Alla	fine	del	mese	non	ha	più	bisogno	di	chiamare	la	padrona
di	 casa,	 la	 mamma	 di	 Jenny,	 la	 sua	 coinquilina	 peraltro	 dileguatasi,	 per	 chiederle	 una	 proroga	 al
pagamento	 dell’affitto.	 E	 una	 sera,	 mentre	 passiamo	 davanti	 a	 un	 grande	 negozio	 di	 elettronica	 sulla
Quarantaduesima,	cedendo	alla	tentazione	entra	a	vedere	da	vicino	le	sofisticate	videocamere	che	fanno
bella	 mostra	 in	 vetrina,	 sullo	 scaffale	 di	 vetro.	 Compra	 una	 Sony	 di	 ultima	 generazione	 per
quattrocentocinquanta	dollari	e	la	spedisce	a	Ramallah,	in	regalo	a	suo	fratello	minore	Marwan	che	ha	da



poco	finito	di	studiare	cinematografia	a	Tunisi.
Adesso	 lavora	 indefessamente,	 disegna	 giorno	 e	 notte.	 Molla	 davvero	 tutto	 per	 dedicarsi	 anima	 e

corpo	 al	 progetto.	 L’inverno	 è	 in	 procinto	 di	 prendere	 il	 sopravvento	 sulla	 città,	 e	 Hilmi	 se	 ne	 sta
rintanato	nel	 suo	appartamentino	di	Brooklyn,	 la	 lingua	 rosea	all’angolo	della	bocca	 in	una	 smorfia	di
suprema	 concentrazione:	 disegna,	 cancella,	 ridisegna.	 Fuori	 imperversa	 la	 grandine,	 ulula	 il	 vento,	 la
neve	si	accumula	sui	tetti	e	sui	davanzali.	Dentro	lo	studio,	sommerso	da	un	diluvio	di	visioni,	macchie,
tratti	e	forme,	lui	lavora	con	un	ardore	immenso,	con	una	specie	di	febbre,	con	una	passione	instancabile.

Adesso	gli	bastano	quattro,	cinque	ore	di	sonno	per	notte.	Si	alza	con	la	sveglia	alle	sette	o	alle	otto
del	mattino,	si	fa	una	doccia,	mangia	qualcosa	con	un	caffè,	e	dopo	la	prima	sigaretta,	con	i	ricci	raccolti
in	una	crocchia	e	fermati	da	un	cerchietto,	comincia	a	lavorare.	Ora	di	mezzogiorno	è	tutto	cosparso	di
macchie	grigie:	le	dita	sono	grigie	e	così	anche	la	faccia,	la	fronte,	il	collo,	il	palmo	delle	mani.	Non	di
rado	si	addormenta	a	metà	giornata,	crolla	sul	divano	con	un	moncone	di	matita	ancora	dietro	l’orecchio.
Anche	quando	dormo	da	lui	il	fine	settimana	lavora	così,	poco	importa	se	la	sera	siamo	usciti	e	rientrati
tardi.	Fuma	un	sacco	e	beve	enormi	quantità	di	caffè.	Per	tutta	la	settimana	si	nutre	di	panini	freddi	ripieni
di	pastrami,	si	scalda	piatti	pronti	di	pasta	e	formaggio.	Quando	apro	il	suo	frigo	vedo	ripiani	gremiti	di
bottiglie	di	Cola	e	scatole	untuose	con	avanzi	di	 riso,	verdure,	noodles	e	uova	che	ordina	al	 ristorante
cinese.

Una	notte	lo	abbraccio	e	sentendo	la	sua	cassa	toracica	mi	accorgo	che	è	dimagrito.	Passo	le	dita	sugli
zigomi	e	sulle	borse	scure	sotto	gli	occhi	e	fra	un	bacio	e	l’altro	lo	avverto	che,	a	forza	di	caffè,	sigarette
e	Cola,	tutti	i	denti	gli	diventeranno	neri.	Lui	mi	risponde	che	sono	sciocchezze.	Si	incolla	a	me	e	dice
che	è	sano	come	un	pesce	e	che	lavorare	tanto	lo	rende	più	sveglio	e	lucido	che	mai.

«Questo	 è	 l’anno	 che	 aspettavo,	 Bazi»,	 sussurra.	 «Il	 mio	 momento	 d’oro.»	 Lo	 ripete	 sgomento,
baciandomi	la	spalla.	«Il	mio	momento	d’oro.»

Fissa	 il	 soffitto	 e	 dice	 che	 tutta	 questa	 buona	 sorte,	 l’amore	 e	 l’ispirazione	 arrivati	 così
all’improvviso,	 tutta	 questa	 abbondanza	 quasi	 lo	 spaventa.	 Ha	 paura	 che	 sia	 solo	 un	 capriccio	 del
destino,	un	gesto	di	pietà	generosa	che	si	esaurirà	da	un	momento	all’altro,	con	la	stessa	imprevedibilità.

Ci	vediamo	due	volte	 in	settimana	e	 trascorriamo	insieme	tutto	 il	weekend.	Lo	sento	quando	scende
dal	 letto	 e	 mi	 sveglia	 lo	 scrosciare	 dell’acqua	 sotto	 la	 doccia,	 il	 borbottio	 del	 bollitore.	 Sento	 nel
dormiveglia	il	temperamatita	che	raschia	e	il	fruscio	delle	sue	matite.	A	volte,	mentre	la	mattina	vado	in
bagno,	lo	trovo	chino	sul	blocco	di	fogli,	circondato	da	tazze	di	caffè	ormai	vuote	e	portacenere	zeppi,	e
quando	mi	sveglio	di	nuovo,	qualche	ora	più	tardi,	lui	è	sempre	nella	stessa	posizione,	la	matita	in	mano,
e	mi	rivolge	due	pupille	ardenti	in	un	reticolo	di	capillari.

Il	 progetto	 del	 bambino	 che	 sogna,	 avviato	 sedici	mesi	 fa,	 è	 ora	 tutto	 il	 suo	mondo,	 occupa	 la	 sua
esistenza	accanto	alla	vita	regolare,	e	 la	sua	angusta	stanza	da	letto	alla	fine	di	gennaio	non	ha	più	una
sola	striscia	di	parete	libera.	I	quaranta	disegni	che	fluttuano	sopra	il	letto,	finiti	sin	nei	minimi	dettagli,
sono	l’ultima	cosa	che	lo	guarda	prima	che	si	addormenti,	e	la	prima	stupefacente	immagine	che	lo	coglie
al	risveglio.	E	quando	comincia	a	colorarli,	una	sera	d’inizio	febbraio,	quando	con	i	pennelli	e	le	tinte	a
olio	s’imbarca	in	quest’impresa	che	durerà	cinque	mesi,	accendendo	uno	dopo	l’altro	i	delicati	tratti	di
matita	 grigi	 con	 verdi,	 viola	 e	 rossi	 infuocati,	 allora	 tutta	 la	 stanza	 sembra	 preda	 di	 una	 morbida
fiammata.

Cominciano	 intanto	 a	 susseguirsi	 alcuni	 piccoli	 eventi.	 Strane	 combinazioni	 venute	 da	 chissà	 dove.
Una	donna	che	Hilmi	incontra	un	giorno	in	metropolitana	si	rivolge	a	lui	in	lacrime	e	gli	racconta	che	la
maglia	che	lui	indossa,	una	maglia	a	trecce	grigio-azzurra	che	si	è	comprato	due	anni	fa	in	un	negozio	di
vestiti	 usati,	 quella	 maglia	 l’aveva	 fatta	 lei	 e	 data	 in	 beneficenza	 dopo	 la	 morte	 di	 suo	 marito.	 Un
pomeriggio	bussano	alla	 sua	porta	e	 sulla	 soglia	compaiono	una	minuscola	anziana	 in	carrozzella	e	un



ragazzo	che	gli	racconta	l’ultimo	desiderio	della	nonna	malata:	quell’appartamento	era	la	casa	della	sua
infanzia,	e	ora	chiede	se	può	entrare	e	dare	un’occhiata.	Suona	il	telefono	e	voci	agitate	gli	riferiscono	di
aver	visto	suo	figlio	in	giro	per	Washington	Heights,	che	dormiva	a	Central	Park,	che	prendeva	l’autobus
in	 Amsterdam	 Avenue.	 Alla	 fine	 chiama	 anche	 il	 padre	 del	 ragazzo	 scomparso	 per	 scusarsi	 di	 aver
indicato	un	numero	di	telefono	sbagliato	nell’annuncio	pubblicato.

In	 un	 altro	 momento	 o	 in	 un	 diverso	 stato	 d’animo	 questo	 genere	 di	 cose	 sarebbe	 finito	 nel
dimenticatoio.	 Adesso,	 invece,	 acquistano	 per	 Hilmi	 un	 significato	 che	 turba,	 si	 lasciano	 dietro	 uno
strascico	 di	 tensione,	 di	 fragilità.	 Come	 la	 tremula	 sensazione	 che	 continua	 a	 sperimentare	 in	 questi
giorni,	una	vaga	e	inspiegabile	sensazione	di	déjà	vu,	come	se	avesse	già	vissuto	tutto	questo	in	un’altra
vita.	E	i	sogni,	un’enorme	quantità	di	sogni.	«Avrò	sognato	cento	cose	diverse,	ieri	notte»,	mi	ripete	al
telefono.	«Forse	anche	mille.»

Si	risvegliano	tanti	ricordi	della	sua	infanzia	a	Hebron.	Gli	angoli	di	casa,	la	piccionaia	sul	tetto,	il
negozietto	del	padre,	 l’odore	che	vi	regnava,	la	semioscurità.	Le	immagini	riaffiorano	piene	di	vitalità,
nei	suoi	sogni,	e	 resuscitano	sulle	 tele.	Disegna	 le	case	di	pietra,	 i	vicoli	e	 i	 fili	del	bucato	 in	cortile.
Disegna	 gli	 arabeschi	 sulle	 piastrelle	 del	 pavimento,	 la	 stanza	 dei	 bambini	 cosparsa	 di	 materassi,	 il
soffitto	 alto,	 l’ombra	 del	minareto	 della	moschea	 di	 Ibrahim	 vista	 dalla	 finestra,	 che	 domina	 sui	 tetti,
nell’ora	del	tramonto.

E	 poi,	 una	 notte,	 rivede	 suo	 padre.	 Sogna	 suo	 padre	 in	 piedi	 sul	 tetto	 di	 casa	 che	 fuma	 con	 aria
pensierosa.	 C’è	 vento.	Non	 è	 il	 padre	 vecchio	 e	malato	 da	 cui	 si	 è	 congedato	 sette	 anni	 fa	 quando	 è
andato	a	studiare	a	Baghdad	(aveva	sessantanove	anni	e	qualche	mese	dopo	il	suo	cuore	aveva	ceduto),
non	è	la	figura	vaga	che	si	delinea	nei	suoi	ricordi	sulla	base	dell’ultima	fotografia	rimasta	alla	famiglia	e
di	cui	tiene	una	copia	in	un	cassetto.	Disegna	il	ritratto	di	suo	padre	com’era	vent’anni	fa,	quando	lui	di
anni	 ne	 aveva	 appena	 sette,	 disegna	 lo	 sguardo	 deciso	 e	 le	 rughe	 che	 gli	 solcano	 la	 fronte,	 la	 barba
ingrigita	e	le	pieghe	sul	collo	robusto,	bruciato	dal	sole.	Disegna	e	piange	come	ha	pianto	ieri	sognando,
con	suo	padre	che	fumava	sul	tetto,	vivo	e	nitido	davanti	ai	suoi	occhi.

C’è	come	un	presentimento	profetico	che	lo	accompagna	sempre.	È	una	sensazione	scomoda,	sgradita,
come	se	gli	bastasse	pensare	vagamente	 a	qualcosa	per	 far	 sì	 che	 in	un	modo	o	nell’altro	quella	 cosa
avvenga.	Lo	turba	questa	capacità	di	vedere	le	cose	in	anticipo,	di	prefigurare	e	indovinare	quello	che	sta
per	succedere,	forse	di	stabilire	persino	il	futuro,	benché	inavvertitamente.	«È	come	se	la	realtà	imitasse
la	mia	fantasia»,	mi	dice	con	autentica	preoccupazione.

Quando	gli	chiedo	un	esempio	di	cosa	intende,	però,	lui	si	rifiuta	di	rispondermi.	Ha	paura	che	il	fatto
stesso	di	parlarne	possa	innescare	le	cose,	farle	accadere.	Io	ci	riprovo,	ma	lui	sfugge.

«Lascia	 perdere»,	 dice	 accigliato,	 cercando	 in	 silenzio	 di	 tenere	 viva	 la	 fiamma	 dell’accendino.
«Devo	smetterla	di	pensarci.»

«Sai	che	mi	preoccupi,	 stupidone?»	gli	dico	quando	mi	accusa	di	assomigliare	sempre	di	più	a	sua
madre.	Al	 telefono	 il	 lieve	 tamburellare	 sull’accendino	 e	 il	 fumo	 aspirato.	Voglio	 sapere	 che	 cosa	 ha
mangiato	da	stamattina.	Riconosco	il	suono	rauco	della	sua	voce,	quel	particolare	modo	di	inalare,	e	gli
faccio	 presente	 che	 ultimamente	 fuma	 troppa	 erba.	 Mi	 preoccupano	 la	 sua	 distrazione,	 i	 suoi	 ritardi
cronici.	 L’ombrello	 dimenticato	 per	 l’ennesima	 volta	 in	metropolitana.	Altri	 centottanta	 dollari	 spariti
dalla	sua	tasca.	La	confusione	mentale	e	l’ansia	che	lo	prendono	il	giorno	in	cui	andiamo	a	comprare	dei
vestiti	e	in	mezzo	a	un	grande	magazzino	di	scarpe,	attorniato	di	sacchetti,	lui	scopre	che	il	suo	zaino	e	il
blocco	di	schizzi	che	contiene	sono	scomparsi.	E	il	modo	in	cui	si	mette	a	correre	per	il	negozio,	da	un
piano	all’altro,	pallido	come	un	cencio,	gli	occhi	sgranati,	ansimante,	su	e	giù	per	le	scale	mobili.	Per	poi
crollare	infine	in	un	camerino,	stringersi	al	cuore	lo	zaino	e	piangere	convulsamente	dentro	il	bicchiere
d’acqua	che	gli	ha	portato	una	commessa.



Mi	preoccupa	che	pianga	così	spesso.	E	quando	ride	mi	preoccupa	la	tosse	che	gli	incendia	la	gola	e
si	mescola	 allo	 scoppio	di	 risa,	mi	preoccupa	 il	 tuono	di	 singhiozzi	 aspri	 e	 umidi	 che	gli	 bloccano	 il
respiro.	Una	sera,	mentre	lava	i	piatti	un	bicchiere	gli	scivola	via	di	mano	e,	in	una	nuvola	di	schiuma,
una	 grossa	 scheggia	 di	 vetro	 gli	 si	 conficca	 nel	 pollice	 sinistro,	 procurandogli	 un	 taglio	 profondo	 che
riempie	 il	 lavandino	di	 sangue.	Un’altra	 volta	 esce	 di	 casa	 e	 si	 dimentica	 una	 pentola	 di	minestra	 sul
fuoco,	 facendo	 innescare	 così	 il	 sensore	 antifumo:	 quando	 la	 sera	 rientra	 trova	 la	 casa	 che	 puzza,	 la
pentola	incenerita,	anzi	tutta	nera,	e	i	vicini	e	l’amministratore	di	condominio	che	quasi	lo	aggrediscono,
indignati.

Mi	preoccupa,	ma	al	contempo	mi	irrita.	La	nuvola	di	fumo	che	ristagna	in	casa,	le	spire	di	cenere	e	le
tracce	 di	 tabacco	 ovunque,	 le	 macchie	 di	 colori	 a	 olio,	 i	 ventagli	 di	 matite	 temperate	 e	 i	 residui	 di
cancellature.	 Il	 topo	che	scorrazza	da	mesi,	materializzandosi	ogni	 tanto	nel	bagno,	per	avventurarsi	 in
corridoio	 quando	 è	 buio.	 Le	 trappole	 di	 colla	 che	 lo	 aspettano	 negli	 angoli	 con	 pezzi	 di	 salame	 e
formaggio	rinsecchito,	ormai	coperte	di	polvere	e	peli.	Mi	irrita	il	fatto	che	non	gli	importi	di	nulla.	Né
degli	spifferi	gelidi	che	penetrano	in	casa	perché	la	finestra	della	cucina	è	bloccata,	né	della	luce	al	neon
che	lampeggia	perché	va	cambiata.	Mi	irrita	che	non	gli	dia	fastidio	usare	lo	shampoo	per	capelli	perché
è	finito	il	detersivo	per	le	stoviglie.	Mi	irrita	che	non	abbia	cura	di	piegare	i	vestiti	quando	torna	dalla
lavanderia	 automatica,	 invece	 di	 ficcarli	 nell’armadio	 quando	 sono	 ancora	 caldi	 e	 stropicciati	 dal
passaggio	in	asciugatrice	(vestiti	che	franano	dagli	scaffali	in	un	sentore	di	muffa	che	esala	dalle	camicie
e	dai	pantaloni).	Mi	irrita	che	sia	sempre	in	ritardo,	che	non	si	presenti	mai	all’ora	stabilita,	che	arrivi
sempre	con	il	fiato	corto,	scusandosi	tra	mille	giustificazioni.	Una	volta	l’ho	aspettato	per	due	ore	sulla
Diciassettesima	Ovest,	mentre	lui	era	in	attesa	sulla	Est.	Mi	irrita	che	si	porti	sempre	dietro	il	blocco	di
schizzi,	che	non	se	ne	separi	mai	e	continui	a	disegnare	anche	mentre	siamo	in	treno	o	aspettiamo	i	piatti
che	abbiamo	ordinato	al	ristorante.	Al	cinema	si	addormenta	sulla	mia	spalla	dieci	minuti	dopo	l’inizio
del	 film.	 Ci	 vediamo	 con	Andrew,	 stiamo	 con	 lui	 e	 Josie	 tutto	 il	 pomeriggio,	 e	 Hilmi	 è	 con	 la	 testa
completamente	 altrove.	 Jodie,	 Julie,	 Joey,	 non	 riesce	 mai	 a	 ricordarsi	 il	 nome	 della	 bambina.	 Mi
preoccupa	e	mi	irrita	che	si	scusi	ed	eviti	i	miei	baci	e	le	mie	carezze	e	che	dica	che	adesso	non	se	la
sente,	che	preferisce	continuare	a	lavorare,	che	deve	solo	finire	una	cosa.

Io	 mi	 attacco	 ai	 piccoli	 dettagli	 della	 vita,	 alla	 quotidianità,	 reagisco	 con	 indulgenza,	 quasi	 con
spensieratezza,	all’ombra	delle	montagne	che	per	lui	sono	montagne	vere.	Quasi	serafica,	spiego	a	lui	e	a
me	 stessa	 che	 è	 il	 fervore	 della	 creatività,	 l’ebbrezza	 travolgente	 dell’arte	 che	 sta	 vivendo	 in	 questo
momento.	Che	è	questa	la	fonte	di	ogni	intensità	emotiva	e	di	ogni	forza	divinatrice	che	albergano	in	lui,
dei	bruschi	sbalzi	d’umore,	dei	segni	che	lo	assalgono	da	ogni	parte,	delle	lacrime.

«Equilibrio»,	declamo,	«hai	solo	bisogno	di	un	po’	di	equilibrio.	Di	riportare	stabilità	nella	tua	vita,
di	soppesare	le	cose...»

Mi	aggrappo	alle	cose	semplici,	 terra	 terra,	e	gli	assicuro	che	succederà	se	si	concederà	più	ore	di
riposo	e	pasti	regolari,	se	non	starà	più	giorni	interi	solo	con	se	stesso,	se	ogni	tanto	uscirà	a	far	quattro
passi	all’aria	aperta,	se	riprenderà	a	vedere	gli	amici,	se	verrà	a	yoga	con	me.

Forse	davvero	ho	messo	su	questo	tono	sbrigativo,	materno,	perché	non	so	come	misurarmi	con	questa
sua	 emotività	 febbrile,	 atterrita,	 e	 non	 voglio	 affrontare	 la	 sua	 vulnerabilità.	 Forse	 è	 vero	 che	 sono
diventata	insofferente,	che	appena	lui	comincia	a	parlare	io	perdo	la	pazienza,	che	la	sua	debolezza	mi
respinge	e	per	questo	sono	diventata	così	efficiente	e	attiva.	Sono	già	cinque	giorni	che	non	ci	vediamo	e
appena	 entro	 con	 tutti	 i	 sacchetti	 e	 i	 fiori	mi	metto	 a	 friggere	 polpette	 e	 cambiare	 lenzuola.	E	 oggi	 al
telefono,	quando	mi	ha	chiesto	di	venire	qui,	quando	ha	detto	che	aveva	bisogno	di	me,	non	si	riferiva	al
sesso,	aveva	bisogno	che	lo	ascoltassi,	che	gli	parlassi.

«Te	 lo	 dirò	 ancora	 una	 volta.	 È	 naturale	 e	 comprensibile	 quel	 che	 ti	 sta	 succedendo,	 Hilmi.



Assolutamente	 normale	 e	 comprensibile.	 Questa	 tua	 sensazione	 di	 onnipotenza	 ha	 ovviamente	 i	 suoi
effetti.	Non	è	che	non	ti	creda.	Ma	il	fatto	è	che	queste	fantasie,	il	tuo	subconscio,	adesso	hanno	toccato
l’apice...	No,	no,	ascoltami	tu.	Tutte	queste	visioni,	questi	segni,	questi	sogni	strani.	Mi	senti?	È	solo	la
tua	immaginazione	che	fa	gli	straordinari...	Certo	che	c’è	un	nesso.	Se	poi	ci	aggiungi	anche	tutta	la	merda
che	 fumi,	 è	 assolutamente	 logico.	 Non	 c’è	 niente	 di	 strano	 nel	 fatto	 che	 la	 realtà,	 anche	 quando	 sei
sveglio,	ti	sembri	un	po’	come	un	sogno...	Sì,	lo	so.	Fa	tanta	paura.	Perché	se	hai	le	forze	per	realizzare
questa	bellezza,	allora	forse	anche	le	tue	paure	e	le	tue	fantasie	sfrenate,	anche	loro	possono	in	qualche
modo	 concretizzarsi.	 Ma	 ascolta,	 Hilmi.	 La	 vita	 va	 avanti.	 Va	 tutto	 bene.	 Guardami,	 tesoro.	 Non	 sta
succedendo	niente	di	brutto,	vero?»

Lui	annuisce,	per	nulla	rassicurato.
«In	 ogni	 caso,	 ti	 prometto	 che	 passerà.	 Vedrai,	 quando	 avrai	 finito	 il	 lavoro	 tutto	 passerà.	 Te	 lo

assicuro.	Non	c’è	niente	di	cui	preoccuparti,	davvero.»
	
	

Ma	 la	notte,	non	appena	entro	nel	 letto	e	mi	 rintano	accanto	a	 lui	nel	buio,	 sono	 io	quella	che	piange.
Quando	torno	mezza	addormentata	dal	bagno	e	passo	intorpidita	in	corridoio	davanti	ai	quadri	appoggiati
al	muro,	davanti	al	 ritratto	di	suo	padre	che	mi	ricambia	con	uno	sguardo	vivo	prima	che	 io	spenga	 la
luce,	 dalle	 nebbie	 del	 sogno	 affiora	 tutt’a	 un	 tratto	 questo	 pensiero	 che	 è	 come	 una	 fitta:	 è	 così	 che
sembrerà	 da	 vecchio.	E	 sono	 le	mie	 lacrime,	 allora,	 a	 bagnargli	 il	 viso	 addormentato,	 il	 viso	 che	 sto
baciando	nel	buio,	con	le	sue	rughe	e	i	solchi	che	la	vecchiaia	vi	inciderà.	Piango	e	bacio	le	protuberanze
e	le	pieghe,	piango	e	bacio	Hilmi	cinquantenne,	sessantenne,	l’uomo	ignoto	e	anziano	che	diventerà	con	il
passare	degli	anni,	la	matura	rispettabilità	che	avrà	il	suo	corpo,	la	carne	che	forse	si	ispessirà,	i	ciuffi
bianchi	sul	petto	scavato,	le	macchie	della	pelle	e	gli	occhiali,	e	poi	anche	la	donna,	la	moglie	che	ora	la
mia	fantasia	immagina	alta	e	magra,	ancora	bella,	ricorda	un’attrice	egiziana	che	vedevamo	una	volta	da
bambini	nei	film	arabi	trasmessi	il	venerdì.	Chiudo	gli	occhi	e	li	immagino	nel	cortile	di	casa	loro,	infusi
di	luce,	lui	seduto	e	lei	in	piedi	accanto	a	lui,	con	quell’aria	distaccata	con	la	quale	si	rivolge	ora	a	me,
abbagliata	dal	 sole,	 i	 loro	 figli	grandi	e	piccoli,	 la	 sua	vita	molto	 tempo	dopo	che	me	ne	sarò	andata,
quando	ormai	 ci	 saremo	dimenticati	 l’uno	dell’altra,	 quando	avremo	dimenticato	 la	nostra	 storia	di	un
tempo,	in	quell’inverno	a	New	York.
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Uscimmo	 dal	 cinema	 a	 Midtown	 dopo	 aver	 visto	 un’insulsa	 commedia.	 Nevicava	 e	 faceva	 talmente
freddo	 che	 prendemmo	un	 taxi.	Quando	 ci	 fummo	un	poco	 scaldati,	 dietro	 il	 vetro	 il	 taxista	 accese	 la
radio	e	alla	fine	della	pubblicità,	appena	partirono	le	chitarre	e	la	voce	di	Annie	Lennox	prese	a	cantare
«How	many	sorrows»,	noi	ci	unimmo	a	lei	perché	sapevamo	tutte	le	parole.	«Quanta	tristezza	cerchi	di
nascondere»,	domandava,	promettendo	che	il	miracolo	dell’amore	avrebbe	dissolto	ogni	sofferenza.	E	a
un	certo	punto,	dopo	il	ritornello,	mentre	lei	cantava	con	trasporto:	«They	say	the	greatest	coward	can
hurt	 the	 most	 ferociously»,	 Hilmi	 smise	 improvvisamente	 di	 seguirla	 e	 domandò:	 «Cosa	 vuol	 dire
ferociously?»

Anch’io	mi	fermai.	«Ferociously?»	Non	ne	avevo	idea.	Lo	vidi	che	si	piegava	per	chiedere	al	taxista,
da	 dietro	 il	 vetro,	 se	 lui	 lo	 sapesse,	 e	 quello	 ci	 fissò	 nello	 specchietto.	 «Ferociously	 vuol	 dire...»
Abbassò	il	volume	della	radio.	«Vuol	dire	selvaggiamente,	in	modo	spietato.»

«Il	peggior	codardo	può	ferire...»
«Nel	modo	più	spietato...»
Di	colpo	il	taxi	fu	inondato	dalla	marea	di	brutte	cose	che	Hilmi	mi	aveva	riversato	addosso	qualche

giorno	prima,	durante	un	litigio:	quando	aveva	detto	che	non	solo	ero	la	peggiore	codarda	che	avesse	mai
conosciuto,	ma	che	avevo	pure	 trasformato	 la	mia	codardia	 in	una	bandiera	che	 sventolavo	a	ogni	piè
sospinto,	 e	 che	 sembrava	 solo	 una	 bandiera	 bianca	 di	 resa,	ma	 in	 fondo	 era	 un’arma	 in	mano	 al	mio
egoismo,	alla	mia	freddezza	e	alla	mia	crudeltà.

Tutto	era	cominciato	con	una	battuta	mal	riuscita.	Eravamo	nello	studio,	io	al	tavolo	e	lui	davanti	al
computer,	quando	alzando	la	testa	mi	ero	accorta	che	erano	quasi	le	due.	Così	avevo	preso	la	cornetta	del
telefono	 e,	 prima	 di	 cominciare	 a	 comporre	 il	 numero,	 gli	 avevo	 chiesto	 di	 andare	 in	 salotto	 perché
dovevo	chiamare	casa.

Lui	non	aveva	staccato	gli	occhi	dallo	schermo.	«Allora	chiama»,	si	era	limitato	a	dire	un	attimo	dopo.
Avevo	aspettato	ma	lui	era	rimasto	lì,	così	alla	fine	avevo	detto:	«E	dai,	Hilmi».
Quando	lui	si	era	alzato	avevo	fatto	lo	stesso:	«E	stai	calmo».
Allora	aveva	bofonchiato	qualcosa	di	sgradevole,	e	io	avevo	sorriso	e	annuito	alla	sua	schiena.	«Solo

dieci	 minuti.»	 Poi,	 prima	 che	 chiudesse	 la	 porta,	 sempre	 con	 quel	 sorriso	 in	 faccia,	 avevo	 aggiunto:
«Sparisci	dalla	mia	vita	per	dieci	minuti!»

	
	

Non	l’avevo	mai	visto	così.	Arrabbiato	e	ferito	al	tempo	stesso.	Il	muscolo	all’angolo	della	bocca	che	gli
tremava	 in	modo	 incontrollato.	 La	 faccia	 così	 furiosa,	 rigida	 e	 contratta,	 fremente	 per	 l’offesa.	 E	mai
prima	di	allora	aveva	alzato	la	voce	con	me.	Gli	occhi	minacciosi,	le	vene	del	collo	sporgenti,	i	tendini
gonfi,	aveva	gridato	così	forte	che	mi	ero	arresa.	Ero	rimasta	seduta	in	punta	al	divano,	inebetita,	mentre
lui	 camminava	 avanti	 e	 indietro	 sul	 tappeto,	 e	 parlava	 agitandomi	 contro	 la	mano	mentre	mi	 lanciava
accuse,	quando	non	la	puntava	bruscamente	verso	di	sé	per	affondarsela	in	petto.

Ci	 avevo	 provato,	 a	 tornare	 al	 punto	 di	 partenza	 e	 spiegargli	 che	 l’avevo	 detto	 per	 scherzo,



ingenuamente.	Ci	avevo	provato	a	difendermi	e	a	pregare,	ma	ogni	volta	che	tentavo	di	dire	qualcosa	lui
s’infuriava	 ancora	 di	 più.	E	 solo	 quando	 dal	 pianerottolo	 si	 erano	 sentiti	 il	 rumore	 dell’ascensore	 e	 i
passi	dei	vicini	lui	si	era	preso	la	testa	fra	le	mani	e	aveva	chiuso	gli	occhi.	In	un	tono	diverso	mi	aveva
improvvisamente	rammentato	cose	che	avevo	detto	due	o	 tre	settimane	prima,	cose	che	gli	avevo	detto
con	la	 tenerezza	dell’amore	e	che	adesso	citava	con	veemenza,	con	una	smorfia	 in	faccia,	per	scherno,
sputando	saliva	e	pulendosi	con	un	gesto	della	mano	che	sembrava	uno	schiaffo	nel	vuoto.

«Fantastico,	è	esattamente	la	stessa	cosa.	Alzati	e	vattene.	’Avanti,	va’	in	salotto	e	sparisci	dalla	mia
vita	 per	 dieci	minuti.’	 ’Adesso	 torna	 qui	 e	 amami.’	 È	 questo	 fottuto	 controllo	 che	 devi	 continuamente
esercitare.	’Vieni,	entrami	nell’anima.	E	adesso	esci,	tesoro.’	E	poi:	’Amami	ancora,	mio	Hilmi,	dammi
tutto	quello	che	hai.	Ma	ricorda:	solo	fino	al	20	maggio.	Puoi	amarmi	solo	fino	al	20	maggio’.	E	perché,
Bazi?	Perché?	Perché	il	20	maggio	’io	torno	alla	mia	vita	reale’.	Sì,	reale.	Noi	qui	giochiamo	per	cinque
mesi,	giochiamo	ancora	quattro,	tre	mesi,	ma	solo	fino	al	20	maggio.	Poi	khalas,	facciamo	una	festicciola
di	congedo	e	tanti	saluti.	’Questa	non	è	la	realtà,	amore	mio,	questa	è	New	York.’	’È	solo	un	lungo	sogno
in	cui	sogno	te.’	E	sai	che	cosa	mi	è	venuto	in	mente	prima,	in	quei	dieci	minuti	in	cui	mi	hai	cacciato	via
dalla	tua	vita?	Lo	sai?»

Era	la	spilla.	La	spilla	che	quando	ero	bambina	tenevo	fra	pollice	e	indice	mentre	correvo	a	scuola,	la
spilla	che	avrebbe	dovuto	proteggermi	dai	 sequestratori	arabi.	Mi	aveva	detto	che	 la	 tenevo	ancora	 in
mano,	 in	 mezzo	 a	 noi	 due.	 Aveva	 detto	 che	 ogni	 tanto	 ero	 così	 presa	 da	 me	 stessa	 e	 dalla	 mia
vigliaccheria	da	non	rendermi	neanche	conto	che	lui	si	pungeva,	che	continuava	a	pungersi.	Di	colpo	quel
discorso	l’aveva	sfinito,	ammutolendolo.

L’ultima	volta	che	ne	avevamo	parlato	gli	avevo	confessato	che	più	che	la	paura	dei	miei	genitori	era
la	paura	di	quel	che	potesse	fare	loro.	Gli	avevo	detto	che	la	verità	era	che	mi	mancava	il	coraggio.	Che
non	 avevo	 il	 coraggio	 di	 vivere	 così,	 una	 vita	 eroica,	 scomoda,	 provocatoria.	 Gli	 avevo	 detto	 che
sognavo	qualcosa	di	semplice,	un	tetto	rosso	e	un	figlio	o	due,	qualcuno	come	me.	«Questa	è	la	verità»,
gli	avevo	detto	alzando	le	spalle.	«Sono	troppo	conformista	per...»

Fra	le	lacrime	avevo	visto	i	suoi	occhi	stringersi,	e	mentre	le	asciugavo	avevo	notato	il	fremito	furtivo
lungo	la	gola,	e	il	mio	cuore	aveva	fatto	un	sobbalzo	verso	quel	suo	gibboso	pomo	d’Adamo	che	andava
su	e	giù,	così	avevo	teso	la	mano	oltre	lo	schienale	del	divano	per	sventolargliela	sul	braccio,	ma	lui	si
era	irrigidito	e	aveva	spostato	indietro	la	testa,	schifato.

«Non	ci	arrivi	neanche.»
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Inizio	 di	 gennaio,	 il	 primo	 venerdì	 dell’anno.	 Passo	 tutta	 la	mattina	 nel	 reparto	 infanzia	 di	 un	 grande
magazzino	vicino	 a	Union	Square.	Approfitto	delle	 offerte	 e	 delle	 svendite	postnatalizie	 per	 comprare
qualche	regalo	ai	nipotini.	Mia	sorella	mi	ha	mandato	per	fax	l’altezza	e	 il	peso	di	ciascuno	di	 loro,	e
anche	un	commovente	profilo	della	mano	destra	di	Aviad	accanto	al	piede	sinistro	di	Yaara,	che	era	più
piccolo	persino	della	mia	mano.	Mentre	 torno	a	casa	piena	di	pacchetti	mi	 fermo	 in	un	deli	 biologico
vicino	all’università	e	compro	anche	una	bottiglia	di	vino	rosso	e	una	torta	di	frutta	per	cena.

Nel	pomeriggio	mi	vesto,	mi	trucco	e	raggiungo	in	metrò	l’Upper	West	Side.	Scendo	alla	fermata	della
Centodecima	e	mi	dirigo	a	est,	verso	Amsterdam	Avenue.	 Il	custode	all’ingresso	chiede	 il	mio	nome	e
dopo	una	breve	telefonata	chiama	l’ascensore	per	me.	Salgo	al	diciottesimo	piano.	Sulla	porta	di	casa	di
Maya	 e	 Gidi	 sono	 appesi	 dei	 disegni	 di	 bambini	 e	 la	 scritta	 BENVENUTI	 in	 ebraico	 e	 inglese.	 Dal
pianerottolo	si	sente	una	vecchia	canzone	dei	Kaveret.

La	porta	si	apre	e	insieme	alle	note	della	canzone	arrivano	le	voci	e	un	profumo	invitante.	Sulla	soglia
c’è	uno	dei	gemelli,	è	scalzo	e	ha	un	pigiama	con	sopra	una	stampa	di	astronauti.

«Ciao.»
Ha	i	capelli	 lisci,	color	sabbia,	 il	naso	che	luccica	e	lentiggini	chiare	su	tutta	la	faccia.	«Ciao.»	Mi

rivolge	un	sorriso	bramoso	–	gli	mancano	due	denti	davanti	–	allungando	subito	le	mani	verso	i	pacchetti
che	fanno	capolino	fra	le	buste	di	carta.

«No,	Tal,	tesoro.»	Maya	compare	dietro	di	lui	asciugandosi	le	mani	con	uno	strofinaccio.	«Quelli	non
sono	per	noi...»

Da	 lei	 i	 gemelli	 hanno	 ereditato	 la	 carnagione	 chiara,	 il	 colore	 dei	 capelli	 e	 le	 lentiggini.	 Ora	 ha
addosso	 pantaloni	 di	 panno	 grigio	 e	 una	maglia	 leggera	 con	 le	maniche	 larghe	 intonata	 ai	 suoi	 occhi
verdi.	«Vieni,	Liat.	Entra.»

Il	bambino	abbassa	la	testa	e	si	accoccola	deluso	e	umiliato	in	grembo	alla	madre.	«Sei	sicura	che	non
sia	un	problema?»	le	domando	fra	un	bacio	e	l’altro.	«Non	ce	l’ho	fatta	a	trattenermi...»

Maya	 prende	 i	 pacchi,	 li	 soppesa	 per	 un	 attimo.	 «Non	 è	 niente»,	mi	 assicura.	 «Dovresti	 vedere	 le
cataste	di	roba	che	preparo	per	neanche	due	settimane	in	Israele...»

All’inizio	della	settimana,	dopo	che	mi	aveva	lasciato	cinque	messaggi	in	segreteria,	l’avevo	chiamata
al	lavoro,	scusandomi.	Per	Chanukkah	lei	e	Gidi	mi	avevano	invitato	da	loro	ad	accendere	le	candele	e
non	 ero	 andata,	 poi	 c’era	 stata	 anche	 una	 festa	 di	 Capodanno	 in	 cui	 non	mi	 ero	 presentata,	 e	 adesso,
mentre	mi	tolgo	il	cappotto	con	un	certo	imbarazzo,	mi	scuso	di	nuovo.

«Ho	 comprato	 una	 torta	 e	 del	 vino»,	 dico,	 rendendomi	 conto	 subito	 dopo	 di	 non	 avere	 con	me	 il
sacchetto	del	deli,	«ma	li	ho	dimenticati	a	casa.»

«Non	 fa	 niente»,	 risponde	 lei	 appendendo	 il	 mio	 cappotto	 e	 indicando	 il	 tavolo,	 «c’è	 già
abbastanza...»

Come	 l’ultima	 volta	 che	 ero	 stata	 qui,	 per	 Rosh	 Hashanah,	 il	 tavolo	 è	 apparecchiato	 per	 dodici
persone.	 Sulla	 tovaglia	 bianca	 ci	 sono	 trecce	 di	 pane	 all’uvetta,	 bottiglie	 di	 vino,	 piattini	 colorati	 di
insalate.	Sul	davanzale	della	 finestra	campeggiano	due	candelieri	dello	Shabbat	con	 le	candele	accese



che	si	riflettono	contro	il	vetro	buio.
«Be’,	ciao,	signorina!»	Gidi	mi	accoglie	con	finta	sorpresa.	Mi	abbraccia	fin	quasi	a	stritolarmi	e	si	fa

subito	indietro	con	un’espressione	offesa.	«Dove	sei	finita?	Non	ti	si	vede	più!»
È	coetaneo	di	Maya,	sulla	quarantina,	 la	testa	rasata,	 le	sopracciglia	scure	e	unite,	 la	pelle	bronzea.

Sotto	 la	 camicia	 di	 jeans	 di	 buona	 fattura	 e	 il	 piglio	 professionale	 acquisito	 durante	 i	 lunghi	 anni	 in
America,	Gidi	ha	ancora	quella	cordialità	maschile	 tipicamente	gerosolimitana	che	 ispira	una	simpatia
immediata.	«Allora,	birichina,	dov’eri	sparita?»

Ricomincio	con	le	scuse.	Do	la	colpa	al	lavoro,	la	traduzione	dei	saggi	che	dovevo	presentare	entro
fine	anno.	Intanto	vedo	accanto	a	lui	Yael	e	Oren,	e	mi	bacio	anche	con	loro.

La	pancia	di	Yael	è	cresciuta	molto	dall’ultima	volta	che	ci	 siamo	viste.	Adesso	è	nella	 trentesima
settimana.	«È	un	maschio»,	dice.	Un’altra	coppia	di	 israeliani,	Dikla	e	Kobi,	annuisce	verso	di	me	dal
divano.	«Shabbat	shalom.»

Con	il	calice	di	vino	in	mano,	Oren	indica	il	fratello	di	Maya.	«Yaron	lo	conosci,	vero?»
Mi	 torna	 in	 mente	 di	 quando	 quasi	 ce	 lo	 trovavamo	 davanti,	 io	 e	 Hilmi,	 all’East	 Village.	 Un

pomeriggio	stavamo	passando	a	piedi	per	Tompkins	Square	Park	quando	tutt’a	un	tratto,	fra	gli	alberi	e	le
ombre,	avevo	riconosciuto	Yaron	a	spasso	con	il	suo	labrador.	Avevo	subito	mollato	la	mano	di	Hilmi	e
abbassato	lo	sguardo	verso	terra.	Per	mia	fortuna	il	cane	si	era	fermato	ad	annusare	vicino	a	un	lampione,
e	noi	eravamo	passati	mentre	Yaron	era	distratto.	Hilmi	non	si	era	accorto	che	mi	ero	spaventata,	e	anche
quando	con	una	scusa	l’avevo	portato	via	di	lì	non	aveva	notato	la	mia	agitazione.

«C’è	qualcosa	di	strano.»	Lo	sguardo	di	Gidi	mi	sta	studiando.	«Hai	fatto	qualcosa.»
Reagisco	subito,	punta	sul	vivo:	«E	cosa?	Sentiamo».
«Non	so.»	Quattro	paia	di	occhi	mi	fissano	con	aria	interrogativa.	«Ai	capelli,	forse.»
«No,	niente.»	La	mano	va	istintivamente	alla	testa,	passa	sul	lato	del	collo.	«Non	ho	fatto	niente.»
	
	

Le	candele	bruciano	ancora.	Adesso	sono	due	fiammelle	che,	dentro	una	cascata	lattiginosa	e	rappresa,
emanano	 un	 odore	 sottile	 e	 caldo	 di	 sera	 sabbatica.	 Apro	 la	 porta	 della	 stanza	 dei	 bambini.	 Stanno
guardando	la	 televisione,	uno	è	a	 letto	e	 l’altro	è	disteso	sul	 tappeto.	Lancio	un’occhiata	allo	schermo.
«Allora	 io	 corro	 e	 ti	 acchiappo!»	È	un	 cartone	 animato	 su	una	 famiglia	di	 conigli.	 «Perché	 sei	 il	mio
coniglietto!»

«Mamma	vuole	che	andate	a	lavarvi	i	denti»,	dico	a	Tal	e	a	Shay.	«Mi	ha	mandato	qui	a	dirvelo.»
Tal	chiude	gli	occhi	e	nasconde	la	faccia	nel	cuscino.	Shay	mi	ignora.	«Se	mi	rincorri»,	dice	mellifluo

il	 coniglietto,	 saltando	 provocatoriamente	 dentro	 il	 fiume,	 «allora	 io	 divento	 un	 pesce	 e	 nuoto
lontanissimo	da	te!»

Per	un	attimo	i	miei	occhi	si	incollano	allo	schermo.	Quindi	riprovo:	«Su,	andiamo».
«Se	 diventi	 un	 pesce»,	 risponde	mamma	 coniglio,	 che	 adesso	 naviga	 su	 una	 barca	 e	 sorride	 beata,

«allora	io	divento	un	pescatore	e	ti	pesco!»
	
	

«Ah,	eccoti!»	Mi	giro	e	trovo	Yaron	sulla	soglia	del	balcone.	Sposta	la	porta	scorrevole.	Quando	vede
che	ho	 il	cappotto	e	 la	sciarpa,	e	si	 rende	conto	che	qui	 fa	 freddo,	mi	dice:	«Un	momento».	Chiude	 la
porta	di	vetro	e	mi	fa	segno	di	aspettarlo.

E	se	mi	avesse	visto	davvero	al	parco?,	mi	domando	di	nuovo.	Forse	per	non	mettermi	in	imbarazzo
ha	lasciato	che	mi	allontanassi	con	passo	nervoso	e	a	capo	chino,	evitando	di	salutarmi...	Non	ne	ha	fatto
cenno	mentre	eravamo	in	salotto	e	neanche	durante	la	cena.	Era	seduto	alla	mia	destra	e	solo	ogni	tanto



mi	guardava	di	sottecchi.	Ma	forse	adesso	che	siamo	soli,	in	disparte,	magari	vuol	dirmi	qualcosa?
Dopo	un	 altro	 tiro	 scarso	 e	 uno	 sbuffo	di	 fumo,	 però,	mi	 rendo	 conto	di	 quanto	 sia	 ridicolo	 il	mio

senso	di	colpa.	Insomma,	anche	se	ci	avesse	visti	come	farebbe	a	sapere	che	Hilmi	è	arabo?	Per	saperlo
dovrebbe	parlarci	e	sentire	il	suo	accento.

«Ciao.»	Rieccolo	sulla	porta	del	balcone.
Gli	rivolgo	un	sorriso	esagerato,	un	sorriso	di	sollievo,	una	sorta	di	risarcimento	per	la	fuga	di	quel

giorno.	«Ciao.»
Sopra	 il	maglione	 si	 è	messo	un	 cappotto	grigio	 con	 le	 toppe	di	 cuoio	 sui	 gomiti,	 e	 ha	 in	mano	un

bicchiere	di	whisky.	«Ne	vuoi	uno	anche	tu?»
Ha	 una	 barba	 alla	 francese	 ben	 curata	 e	 le	 guance	 rotonde,	 il	 naso	 affilato,	 occhiali	 dalla	 sottile

montatura.	Il	suo	viso	mi	ricorda	uno	scoiattolo	o	un	criceto,	insomma	un	simpatico	roditore.	All’inizio
della	 serata	 l’ho	 sentito	 raccontare	 a	 Dikla	 del	 suo	 dottorato,	 uno	 studio	 sull’economia	 saudita	 nella
prima	metà	del	XX	secolo.	«Saudita?»	ha	chiesto	 lei	 storcendo	 il	naso.	«Proprio	 l’Arabia	Saudita,	 tra
tutti	i	Paesi?»	Yaron	le	ha	spiegato	della	sua	laurea	e	degli	studi	sul	Medio	Oriente,	in	Israele,	dopo	il
servizio	 militare	 nell’Intelligence.	 «Gli	 arabi	 ci	 seguono	 fin	 qui,	 eh?»	 ha	 scherzato	 lei,	 e	 Yaron	 ha
sogghignato.	 Dikla	 è	 molto	 bella,	 alta	 e	 affascinante,	 si	 capiva	 che	 lui	 era	 colpito	 dal	 suo	 interesse.
«Anche	da	noi	nel	Queens»,	ha	proseguito	con	tono	allarmato,	«adesso	è	pieno	di	arabi.»

Sul	 balcone	mi	 aspetto	 che	 anche	 lui	 si	 accenda	una	 sigaretta,	 così	 gli	 porgo	 il	 pacchetto	 di	Lucky
Strike	che	Hilmi	ha	dimenticato	da	me,	ma	Yaron	scuote	la	mano.	«No,	grazie.»

«Ah»,	dico	sorpresa	senza	risultare	convincente,	«pensavo	che	tu...»
Lui	dice	 che	non	 fuma	più	da	quasi	due	anni	 e	mezzo,	 la	 sua	 ex	 l’aveva	costretto	 a	disintossicarsi.

Sogghigna	rivolto	ai	cubetti	di	ghiaccio	che	tintinnano,	beve	un	sorso.	«In	fondo	è	la	cosa	migliore	che	ho
ricavato	da	tutta	quella	storia...»

Si	china	sul	davanzale	e	guarda	giù,	verso	il	viale.	Dalla	strada	bagnata	giunge	un	continuo	stridio	di
pneumatici.	Mi	racconta	che	venendo	qui	lungo	la	superstrada	dal	New	Jersey	una	volante	della	polizia
l’ha	fermato	per	un	controllo	sul	tasso	alcolico.	«Alla	vostra,	ragazzi!»	Li	sfida	a	distanza	con	un	sorriso
vendicativo,	poi	manda	giù	un	altro	sorso	di	whisky.

Ha	 uno	 stile	 da	 adolescente	 cinico	 e	 saccente,	 come	 se	 avesse	 già	 visto	 tutto	 e	 fatto	 tutto	 e	 nulla
potesse	 più	 stupirlo	 o	 emozionarlo.	 Il	 suo	 corpo	 però	 attesta	 un	 certo	 disagio	 di	 sé,	 come	 se	 questa
maschera	 di	 indifferenza	 lo	 spiazzasse,	 come	 se	 con	 una	 specie	 di	 frustrazione	 infantile	 e	 toccante
cercasse	un	po’	di	amore.

«E	che	mi	dici	di	te?»	chiede	con	un	atteggiamento	seduttivo.	«Ti	vedi	con	qualcuno?»
Ma	 è	 evidente	 che	 quel	 tono	 non	 gli	 viene	 naturale.	 E	 io,	 stretta	 in	 quell’inatteso	 e	 goffo

corteggiamento,	non	gli	facilito	certo	l’impresa.	Scuoto	il	capo	e	dico:	«No».
Getto	 la	 cenere	 dal	 davanzale.	Concentrata	 sulla	mia	 sigaretta,	 violo	 il	 silenzio	 solo	 per	 un	 breve,

forzato	colpo	di	tosse.
Lui	chiede	se	abito	sempre	nello	stesso	posto,	e	non	riesce	a	ricordare	dove	mi	aveva	fatto	scendere

quando	mi	aveva	portato	a	casa	quella	sera	dopo	lo	spettacolo.	Lo	guardo	e	penso	che	è	davvero	un	po’
troppo	leccato	e	insicuro,	e	che	forse	è	stato	il	divorzio	a	renderlo	così	fragile	e	amareggiato.	E	tuttavia	è
un	uomo	sensibile,	onesto,	e	forse	l’incapacità	di	gestire	una	conversazione	così	stupida	attesta	proprio	la
sua	franchezza.

Mi	torna	in	mente	il	riflesso	di	Maya	nello	specchio	del	bagno	per	le	donne,	al	ristorante	giapponese,
mentre	lei	si	passava	il	rossetto	sorridendo.	«Ho	l’impressione	che	tu	piaccia	a	mio	fratello.»	Mi	aveva
rivolto	uno	sguardo	ammiccante	dallo	specchio,	facendo	schioccare	le	labbra	rosso	vinaccia.	Rivedo	la
scena	e	mi	domando	se	in	un	altro	momento,	se	non	avessi	conosciuto	Hilmi	qualche	giorno	dopo	quella



sera	d’autunno,	ne	sarebbe	venuto	fuori	qualcosa.
Allora,	 quando	 eravamo	andati	 a	mangiare	 il	 sushi	 noi	 quattro	 dopo	 lo	 spettacolo,	Yaron	mi	 aveva

dato	un	passaggio	con	la	sua	Golf	grigio	metallizzato,	e	anche	adesso	si	offre	di	accompagnarmi	a	casa	a
fine	serata.	«Per	me	fra	poco	possiamo	andare»,	mi	dice	mostrandomi	l’elegante	orologio	da	polso.

Dieci	meno	un	quarto,	soffoco	quel	che	resta	della	sigaretta.	«Ancora	un	momento.»
Prendo	 le	Lucky	 e	 l’accendino	 e	mi	volto	verso	di	 lui,	 le	 spalle	 scosse	da	un	 tremito	 intenzionale:

«Entriamo?»
A	quel	punto	mi	ferma,	si	spinge	sul	naso	il	ponticello	degli	occhiali.	«Senti,	Liat...»	L’alcol	sembra

avergli	ristretto	gli	occhi,	adesso	scuri,	calcolatori.	«Conosci	quel	posto	segreto,	il	PDT?»	domanda.
Per	un	attimo	mi	viene	il	dubbio	che	mi	stia	prendendo	in	giro,	che	stia	in	qualche	modo	insinuando	su

qualcosa	che	mi	riguarda.	«Please	Don’t	Tell.»
«Please	che?»	domando	sospettosa	corrugando	la	fronte.	«Non	credo	di	aver	capito.»
«Sulla	MacDougal,	non	lontano	da	casa	tua.	È	un	locale	segreto...»
«Ah,	un	locale	segreto...»
Mi	spiega	che	per	entrare	bisogna	accedere	da	una	pizzeria	dietro	la	quale	c’è	un	citofono	nascosto

che	devi	saper	trovare.	Quando	lo	premi,	ti	guardano	da	una	telecamera	e	ti	aprono	la	porta.	«È	un	posto
dove	vado	spesso,	ultimamente»,	dice	posandomi	una	mano	sulla	spalla	mentre	torno	dentro.	«Potremmo
farci	un	salto,	al	ritorno...»

Sotto,	per	strada,	si	sente	un	clacson	e	subito	dopo	un	altro	che	risponde	al	primo	con	uno	schiamazzo
prolungato.	Mi	scuso	facendo	una	faccia	triste:	«Domattina	devo	svegliarmi	prestissimo».

	
	

Durante	 la	 cena	 abbiamo	 discusso	 della	 sete	 di	 petrolio	 del	 presidente	 Bush	 e	 della	 grande
manifestazione	contro	l’invasione	in	Iraq	alla	fine	della	settimana	scorsa	a	Central	Park.	Abbiamo	parlato
del	 discorso	 di	 Saddam	Hussein	 trasmesso	 due	 giorni	 fa	 in	 televisione,	 abbiamo	 rievocato	 le	 camere
stagne	e	dei	programmi	di	intrattenimento	comico	in	Israele	durante	la	guerra	del	Golfo.	Abbiamo	parlato
di	Ilan	Ramon,	l’astronauta	israeliano	che	fra	dieci	giorni	volerà	nello	spazio,	e	della	bandiera	e	della
Torah	che	porterà	con	sé	sullo	Shuttle	Columbia.	E	adesso,	con	il	caffè,	la	torta	e	le	nocciole	arriviamo
alle	elezioni	israeliane	che	si	terranno	a	fine	mese.

Gidi,	che	dopo	la	benedizione	ha	tenuto	in	testa	la	kippah	di	raso	blu	con	un	ricamo	dorato,	sbuccia
una	mela	lasciando	sul	piatto	un	lungo	serpente	rosso.	Oren	concorda	con	lui	sul	fatto	che	qui	in	America
una	 campagna	 antireligiosa	 come	 quella	 lanciata	 dal	 Partito	 Shinui	 non	 sarebbe	 stata	 tollerata.
«L’avrebbero	tacciata	di	antisemitismo»,	dice	a	Dikla.

«Suvvia,	 il	 problema	di	Mitzna	non	 è	 il	 carisma»,	dice	Kobi	 rifiutando	 l’ultimo	pezzo	di	mela	 che
Oren	gli	offre	in	punta	al	coltello.	«Il	problema	è	Hamas,	sono	gli	attentati.»

Tutti	 annuiscono,	 sospirando.	 Yael	 racconta	 che	 il	 figlio	 di	 una	 sua	 cara	 amica	 è	 rimasto	 ferito
nell’attentato	allo	svincolo	di	Pat,	a	Gerusalemme:	stava	aspettando	alla	fermata	e	il	terrorista	si	è	fatto
saltare	a	un	metro	da	lui.	Ha	già	sostenuto	quindici	operazioni.	Kobi	aspetta	impaziente	che	Yael	finisca	e
racconta	terrorizzato	che	solo	qualche	giorno	fa,	per	puro	caso,	ha	saputo	che	conosce	una	delle	vittime
dell’attentato	all’Università	ebraica,	sul	monte	Scopus:	è	la	moglie	di	Shmulik,	della	sua	unità.

«Ricordo	ancora	il	loro	matrimonio»,	dice	con	la	testa	fra	le	mani.
	
	

Solo	 il	 pensiero	di	Hilmi	 seduto	 lì	 nel	 salotto	di	Maya	e	Gidi,	 con	Oren,	Yael	 e	 tutti	 gli	 altri,	 solo	 il
pensiero	mi	faceva	venire	il	mal	di	pancia.	L’attenzione	che	avremmo	destato	entrando	in	casa,	in	quello



spazio	che	è	tutto	così	ebraico,	con	il	suo	inglese	forzato,	deprimente.	«Signori,	questa	è	Liat»,	avrebbe
annunciato	enfaticamente	Maya,	«e	questo	è	Hilmi.»	E	poi	il	silenzio,	e	l’evidente	imbarazzo.	Non	potevo
evitare	di	immaginare	le	sopracciglia	inarcate,	gli	sguardi	lanciati	da	un	divano	all’altro,	e	Gidi	che	a	un
certo	punto	si	sarebbe	alzato	a	stringerci	 la	mano,	 invitando	Hilmi	a	sedersi.	«Cosa	ti	posso	offrire	da
bere?»	gli	avrebbe	domandato.	E	poi	il	suo	accento,	un	accento	che	a	nessun	orecchio	israeliano	sarebbe
potuto	sfuggire,	e	 i	sorrisetti	d’intesa,	forse	anche	qualche	occhiolino.	Poi	un	cortese	 tastare	 il	 terreno,
l’interesse	 destinato	 a	 consolidare	 il	 sospetto.	 Gli	 sguardi	 fugaci	 verso	 di	 me,	 il	 loro	 carico	 di	 muti
interrogativi.

L’atmosfera	 tesa	 si	 sarebbe	 forse	 lievemente	 stemperata	 nel	 seguito	 della	 serata,	 la	 conversazione
sarebbe	ripresa.	Ma	il	solo	pensiero	di	Hilmi	seduto	lì	con	me,	accerchiato	dall’ebraico	come	un	pulcino
nella	stoppa	di	 israeliani,	 tutti	ex	militari,	mi	riempiva	di	nervosismo.	Non	potevo	nemmeno	evitare	di
pensare	alla	valanga	di	pettegolezzi	che	sarebbe	montata	alle	nostre	spalle,	appena	usciti,	alle	battute	e
alle	risate	che	avrebbero	dissipato	la	tensione	appena	la	porta	si	fosse	chiusa	dietro	di	noi.

	
	

Yaron	 tornò	 nel	 New	 Jersey	 con	 un	 taxi,	 quella	 sera.	 Era	 troppo	 ubriaco	 per	 guidare,	 così	 lasciò	 la
macchina	parcheggiata	 non	 lontano	dal	 pianobar	 dove	 restammo	 sin	 dopo	mezzanotte.	La	pianista,	 una
nera	corpulenta	con	la	testa	rasata	ed	enormi	anelli	d’oro	alle	orecchie,	suonò	quasi	tutto	il	tempo	con	gli
occhi	 chiusi,	 accompagnandosi	 ogni	 tanto	 con	 rauchi	 mormorii.	 Sui	 tavoli	 c’erano	 candele	 accese,
sottobicchieri	di	cartone	e	garofani	solitari	 in	sottili	vasi	di	porcellana.	Io	ordinai	un	bicchiere	di	vino
rosso,	Yaron	un	altro	whisky	con	ghiaccio.

In	 macchina	 avevamo	 continuato	 a	 parlare	 della	 situazione,	 degli	 autobus	 che	 saltavano	 per	 aria,
dichiarando	 entrambi	 quanto	 ci	mancavano	 Israele,	 il	 sole,	 il	mare.	Condividemmo	 il	 disprezzo	 per	 il
freddo	newyorkese	e	per	quanto	era	cara	la	vita	in	città.	Lui	disse	che	ultimamente	gli	avevano	proposto
un	incarico	all’Università	di	Haifa	e	che	stava	prendendo	in	seria	considerazione	l’idea	di	tornare	a	casa
per	l’anno	accademico	successivo.

Guidare	 gli	 aveva	 infuso	 sicurezza.	 Il	 controllo	 dell’automobile	 e	 la	 presa	 sul	 volante	 gli	 davano
un’aria	più	rilassata,	una	rinnovata	mascolinità.	La	ruga	furba	che	prima	era	spuntata	fra	le	sopracciglia	si
ammorbidì	con	il	tono	più	intimo	della	parlata.	Raccontò	che	aveva	un	fratello	e	una	sorella:	Maya	era	la
maggiore.	Suo	fratello	viveva	in	un	villaggio	agricolo	a	sud	con	la	famiglia	e	tre	bambini	piccoli.	«E	i
miei	 genitori	 sono	 anche	 loro	 parte	 dell’equazione.	 Mi	 riferisco	 alla	 possibilità	 di	 tornare	 a	 casa	 o
meno...»	Si	fermò	per	un	attimo,	come	se	questa	frase	così	ovvia	e	banale	richiedesse	una	giustificazione.
«Non	è	che	diventano	più	giovani,	sai.»

Mi	scappò	da	ridere.	«Già,	è	proprio	quello	che	mi	ha	detto	mia	mamma	oggi	al	telefono.»
Gli	raccontai	che	quella	mattina	avevo	parlato	con	lei	più	presto	del	solito,	prima	di	tutto	il	trambusto

familiare	 festivo	 del	 venerdì	 sera.	 L’avevo	 chiamata	 appena	 sveglia.	 Lei	 aveva	 finito	 da	 poco	 di
cucinare,	la	radio	in	sottofondo.

«Ohi,	quella	musica!»	Yaron	comprese	al	volo	e	si	mise	a	canticchiare	con	me	 l’inizio	del	vecchio
programma	del	terzo	canale.	«Muoio	dal...»

Lontano,	a	casa,	le	travolgenti	note	della	chitarra	e	l’eterna	voce	flautata	della	giornalista:	«Qui,	là»,
aveva	fatto	in	tempo	a	dire	prima	che	mia	mamma	spegnesse	la	radio,	«e	in	ogni	dove».

«Ah,	 Liat!»	 aveva	 gongolato	mia	madre	 riconoscendomi.	 «Ti	 auguro	 una	 lunga	 vita.	 Stavo	 proprio
pensando	a	te!»	Rideva	sorpresa.	«Proprio	in	questo	istante!»

Il	 sapore	 di	 quei	 suoni	 disegnava	 a	 meraviglia,	 come	 di	 slancio,	 i	 dettagli	 della	 scena.	 Venerdì
pomeriggio,	la	radio	accesa	e	mia	mamma	indaffarata	in	cucina	che	si	muove	fra	le	pentole	e	le	teglie,	fra



la	torta	appena	sfornata	e	le	verdure	che	aspettano	di	essere	tagliate.	Me	la	vedevo	davanti,	nella	luce	del
crepuscolo	alla	finestra,	con	i	giornali	del	weekend,	i	sacchetti	del	pizzicagnolo,	in	una	mano	la	cornetta
del	telefono	e	nell’altra	una	forchetta.	Riuscivo	a	udire	lo	sfrigolio	delle	melanzane	rivoltate	in	padella,	a
sentire	gli	effluvi	di	 frittura	e	 riso.	Potevo	essere	certa,	 solo	dal	brusio,	che	proprio	 in	quel	momento,
approfittando	finalmente	di	un	attimo	di	pausa,	stava	sorbendo	il	caffè	istantaneo	che	si	era	preparata	una
o	due	ore	prima	e	che	nel	frattempo	si	era	raffreddato.	Potevo	vedere	la	sua	tazza	di	vetro,	la	tinta	pallida
del	caffè	con	il	latte,	la	sua	aria	indaffarata	anche	quando	beve	o	parla	con	me,	gli	occhi	che	vagano	in
cerca	della	prossima	cosa	da	fare.

Le	avevo	spiegato	che	dopo	non	sarei	stata	a	casa	e	non	avrei	potuto	chiamarla.	Le	avevo	detto	che
ero	invitata	da	alcuni	amici	in	procinto	di	tornare	in	Israele,	ai	quali	avrei	affidato	i	regali	per	Aviad	e
Yaara.

«Cosa	volevo	dirti?»	aveva	mormorato	dopo	avermi	raccontato	degli	ospiti	che	avrebbe	avuto	a	cena.
«Ah,	sì,	ora	ricordo!	L’altro	ieri	notte	ti	ho	sognata.»

Nel	sogno	era	entrato	un	ladro	in	casa	nostra,	passando	dal	balcone	del	salotto.	Abitavamo	ancora	a
Hod	HaSharon,	 e	 lei	 lo	 vedeva	 da	 dietro	 il	muro	 della	 stanza	 da	 letto.	 «Come?	Ti	 ricordi	 la	 piccola
televisione	 che	 avevamo	 in	 camera?	Allora	 era	 come	una	videocamera	di	 sicurezza,	 in	bianco	e	nero,
come	una	macchina	fotografica	segreta»,	aveva	detto.	«Così	lo	vedevo	che	si	arrampicava	dentro,	saliva
con	il	suo	zaino,	i	capelli	ricci...»	Il	mio	sussulto,	il	respiro	tronco	e	sconcertato	che	mi	era	scappato	di
bocca	lei	lo	aveva	interpretato	come	un’espressione	di	partecipazione.	«Ma	dai,	tesoro,	è	un	sogno	che
porta	bene.»

«Dov’è	che	porta	bene?»	avevo	protestato,	tutt’a	un	tratto	irritata.	Ero	sconvolta	dall’eventualità	che
lei	e	 la	 sua	 telepatia	materna	avessero	potuto	vedere	Hilmi	 in	 sogno.	«E	 io	cosa	c’entro,	poi?»	avevo
chiesto.	«Non	mi	avevi	detto	di	aver	sognato	me?»

«Allora	senti	bene	cosa	dice	nonna»,	aveva	risposto	con	pazienza.	«Ieri	le	ho	chiesto.	Lei	dice	che	i
ladri	che	entrano	in	casa	in	sogno	sono	al	cento	per	cento	una	profezia.	Segno	che,	voglia	Iddio,	c’è	aria
di	sposalizio...»

«Ma	dai,	mamma,	per	favore!»
«Come	sarebbe	a	dire:	’Ma	dai’?	Che	cosa	pensi,	tesoro,	che	io	e	papà	diventiamo	più	giovani?»
«No,	certo.	Il	tempo	vola»,	proseguì	Yaron	mentre	ci	avvicinavamo	a	Union	Square,	«e	purtroppo	io

l’ho	 capito	 in	 ritardo,	 ma	 loro	 diventano	 vecchi.	 Mia	 mamma,	 quando	 ce	 l’ho	 davanti,	 non	 riesco	 a
credere	che	sia	invecchiata	tanto.	E	papà	non	è	più	quello	di	una	volta.	E	comunque	sono	in	buona	forma,
sai?	E	allora	stare	con	loro	sarebbe	anche	una	cosa	che	faccio	per	me.	Voglio	stare	vicino	a	loro.	Cosa
vuoi	che	sia	vederli	due	volte	all’anno?	Non	è	niente...»

Mi	guardò	di	sottecchi	e	tornò	a	fissare	la	strada.	«Che	c’è?»
«Nulla.»	Feci	spallucce	e	continuai	a	guardarlo.	«Bello,	comunque.»
Lui	strinse	i	denti	in	un	mezzo	sorriso	e	anch’io	sorrisi	al	finestrino	dell’auto.	«Be’,	mi	hai	beccato	nel

giorno	più	sentimentale	della	settimana.»
L’orologio	sul	cruscotto	indicava	le	dieci	e	mezzo.	Per	un	attimo	mi	tornarono	in	mente	la	pentola	con

lo	 stufato	 che	mia	mamma	 stava	mettendo	 sullo	 scaldavivande,	 le	 uova	 sode	 e	 le	 patate,	 che	ora,	 alle
cinque	 e	 mezzo	 del	 mattino,	 cotte	 e	 maculate	 esalavano	 il	 loro	 aroma	 speziato	 a	 Tel	 Aviv.	 Pensai
all’odore	 caldo	 e	 intimo	del	 sabato	mattina,	 l’odore	 che	 si	 stava	 diffondendo	 in	 quel	momento	 a	 casa
nostra,	 adesso	buia	 e	 addormentata,	 a	 quel	miscuglio	 intenso	di	 profumi	di	 stufato	 e	 cera	 disciolta,	 di
alloro	e	geranio	che	mio	padre	portava	sempre	a	casa	di	ritorno	dalla	sinagoga	per	la	benedizione	prima
del	kiddush	sabbatico,	a	quell’onda	confortante	che	mi	arrivava	alle	narici	quando	entravo	a	casa	dopo	la
nottata	 in	città,	quando	mi	 toglievo	 in	silenzio	 le	 scarpe	e	passavo	davanti	ai	candelieri	e	ai	 lumini	 in



memoria	dei	miei	nonni,	con	le	fiammelle	ancora	accese,	e	davanti	alla	stanza	da	letto	dei	miei.	Sei	tu,
Liat?	Sono	io,	buona	notte...

«È	strano,	sai?»	dissi	a	Yaron,	soppesando	per	la	prima	volta	quel	pensiero.	«Da	quando	sono	qui,	è
come	se	loro	fossero	sempre	addormentati.	Per	via	del	fuso	orario,	capisci?»

Corrugò	la	fronte	incupita.	«Che	vuoi	dire?»
Visto	che	notte	e	giorno	erano	capovolti,	vista	la	differenza	di	orario	fra	Stati	Uniti	e	Israele,	quando

mi	 trovavo	a	pensare	ai	miei	genitori,	chiedendomi	dove	potesse	essere	mamma	e	cosa	stesse	 facendo
papà	in	quel	momento,	loro	quasi	sempre	dormivano.	Come	se	la	mia	vita	qui	andasse	avanti	di	giorno	in
giorno	mentre	loro,	in	Israele,	la	mia	famiglia	e	tutti	quelli	che	conoscevo,	fossero	sprofondati	nel	sonno.
E	 forse	–	dissi	a	Yaron	–	 forse	 tutto	quello	che	mi	succede	qui,	 l’indipendenza,	 la	 libertà	di	 fare	 tutto
quello	che	desidero	ed	essere	quello	che	voglio,	forse	si	devono	proprio	al	fatto	che	nessuno	sa	nulla	di
me	e	alla	sensazione	liberatoria	che	ne	consegue.

«Cioè,	non	è	che	poi	io	faccia	chissà	cosa»,	commentai	ridacchiando.
«Stavo	giusto	per	dirlo!»	disse	ridendo	Yaron.	«Con	che	razza	di	individui	poco	raccomandabili	te	la

spassi	la	sera?»
	
	

La	 cameriera	 –	 una	 coda	 di	 cavallo	 viola,	 occhiali	 a	 mezzaluna,	 una	 fila	 di	 piercing	 d’argento	 sul
sopracciglio	 destro	 –	 tornò	 con	 le	 bevande	 e	 ci	 disse	 di	 chiamarla	 se	 avessimo	 voluto	 ordinare
qualcos’altro.	Non	mi	sembrò	di	cogliere	alcun	accento	particolare,	ma	Yaron	stabilì	all’istante	che	era
australiana.

«Sei	australiano	anche	tu?»	chiese	lei.
«No,	no,	siamo	entrambi	israeliani»,	rispose	lui,	congiungendoci	con	un	gesto	leggero.
La	cameriera	era	di	Melbourne,	come	l’ex	moglie	di	Yaron.	Si	erano	conosciuti	quando	lei	lavorava

negli	 uffici	 amministrativi	 di	 Princeton,	 e	 due	 anni	 dopo	 le	 nozze,	 un	 sabato	 mattina,	 Yaron	 si	 era
svegliato	e	aveva	trovato	sul	tavolo	della	cucina	una	lettera	in	cui	lei	gli	diceva	che	aveva	conosciuto	un
altro	 e	 che	 si	 era	 innamorata	 di	 lui.	Dopo	 il	 divorzio	 era	 andata	 a	 San	 Francisco,	 e	 lui	 era	 distrutto,
credeva	che	non	si	sarebbe	mai	più	ripreso.	Lavorava	come	un	automa	da	mattina	a	sera,	tornava	a	casa	e
si	addormentava	davanti	alla	televisione.	Cercava	di	non	bere	durante	la	settimana,	e	non	aveva	ripreso	a
fumare,	ma	il	sabato	e	la	domenica	era	sempre	ubriaco.	L’autunno,	l’inverno	e	la	primavera	di	quell’anno
li	aveva	completamente	rimossi,	come	se	avesse	dormito	per	più	di	nove	mesi.	Poi,	a	Pasqua,	mentre	era
in	 Israele,	 un	 suo	 amico	 specializzando	 in	 psichiatria	 gli	 aveva	 prescritto	 delle	 pillole	 contro	 la
depressione.

Però	 quello	 che	 l’aveva	 salvato	 davvero	 –	 disse	 con	 una	 risata,	 illuminandosi	 nel	 pronunciarne	 il
nome	–	era	Henrietta,	la	sua	cagnolina.	Una	cucciola	di	labrador	bianca	che	aveva	adottato	da	un	centro
di	 addestramento	 per	 cani	 guida.	A	marzo,	 quando	Henrietta	 avrebbe	 compiuto	 un	 anno,	 sarebbe	 stata
consegnata	a	un	non	vedente	in	attesa,	e	lui	avrebbe	dovuto	separarsene.	Ma	dall’istante	in	cui	 l’aveva
presa,	ed	era	una	cucciolina	di	due	mesi,	allora,	lei	l’aveva	costretto	a	uscire	di	casa	e	a	girare	per	strada
almeno	due	o	tre	ore	al	giorno,	o	a	correre	e	giocare	nel	parco.

Il	jazz	malinconico	lasciò	il	posto	a	una	musica	melodica.	Poco	prima	erano	arrivati	lì	due	ragazzi	e
una	ragazza	bellissima,	chiacchierando	amabilmente	mentre	passavano	davanti	al	nostro	tavolo,	per	poi
sedersi	al	bancone.	Mentre	Yaron	parlava,	li	sentivo	ridere	e	brindare	alle	mie	spalle.	Quando	poi,	per	lo
sconforto	di	Yaron,	cominciarono	a	cantare	con	entusiasmo	accompagnati	dal	pianoforte,	mi	voltai	e	mi
accorsi	che	il	locale	si	era	svuotato.	Anche	la	cameriera	era	sparita.	La	pianista	nera	si	era	invece	come
risvegliata,	uno	dei	due	clienti	le	teneva	una	mano	sulla	spalla	e	lei	suonava	motivetti	leggeri.



«E	 tu?»	mi	chiese.	A	un	certo	punto	si	era	messo	gli	occhiali,	 e	adesso	mi	guardava	con	due	occhi
arrossati	e	stanchi	che	riflettevano	la	luce	della	candela	sul	tavolo.	«Tu	non	vuoi	figli?»

Mi	 tornò	 in	mente	che	a	 settembre,	alla	cena	di	Rosh	Hashanah,	 i	gemelli	gli	 si	 erano	praticamente
incollati	addosso.	Mi	ricordai	che	al	momento	delle	benedizioni,	dopo	avere	intinto	la	mela	nel	miele	ed
esserci	 augurati	 un	 anno	 dolce,	 Kobi	 aveva	 fatto	 l’occhiolino	 a	 Yaron,	 dicendo	 che	 la	 benedizione
successiva	era	 tutta	per	 lui.	E	quando	era	passata	di	mano	 in	mano	 la	ciotola	con	 il	pesce	 ripieno,	 lui
aveva	 recitato	 dal	 formulario	 di	 preghiere:	 «Che	 ci	 si	 possa	 moltiplicare	 come	 i	 pesci».	 Ripensai
all’imbarazzo	di	Yaron	nel	vedersi	tutti	gli	occhi	puntati	addosso,	e	a	come	avesse	scompigliato	i	capelli
di	uno	dei	gemelli	con	un	gesto	brusco.

«Certo,	prima	o	poi	verranno»,	risposi.	E	spostai	appena	la	candela.
«Be’,	hai	ancora	tempo.	Hai	ventinove	anni,	vero?»
«Trenta.»
Ammise	di	aver	sprecato	troppo	tempo	in	stronzate.	Di	non	riuscire	a	credere	che	il	mese	successivo

avrebbe	 compiuto	 trentasei	 anni.	 Si	 sentiva	 come	 se	 negli	 ultimi	 anni	 la	 sua	 esistenza	 fosse	 stata	 una
specie	 di	 prova	 generale	 della	 vita	 vera,	 e	 talvolta	 non	 era	 neanche	 sicuro	 che	 prima	 o	 poi	 sarebbe
cominciata,	 né	 di	 sapere	 come	 andasse	 vissuta.	 Disse	 di	 non	 capire	 come	Maya	 e	Gidi	 riuscissero	 a
trovare	 il	 tempo	 di	 far	 tutto,	 carriera,	 casa,	 figli,	 amici	 e	 viaggi.	 E	 che	 talvolta,	 rientrando	 nel	 suo
appartamento	vuoto,	stanco	e	affamato,	con	un	sacco	di	lavoro	da	sbrigare	per	l’indomani,	si	domandava
come	avrebbe	potuto	fare	se	ci	avesse	trovato	anche	una	moglie	e	due	figli	piccoli.

«Va	bene,	 ho	parlato	 fin	 troppo.»	Si	 alzò	 ciondolando	dalla	 sedia,	 cercando	con	gli	 occhi	 il	 bagno
degli	uomini.	«Scusa	un	attimo.»

	
	

Lo	accompagnai	con	lo	sguardo	mentre	si	allontanava	e	poi	toccai	di	nuovo	la	base	della	candela.	Questa
volta	la	fiamma	si	spense	subito.	Restava	solo	una	coda	di	stoppino	nero	con	una	voluta	di	fumo	che	si
andava	esaurendo.	Alle	mie	spalle	cantavano	pezzi	degli	Abba	e	io	ripensai	alla	cena	da	Maya	e	Gidi,	e
al	 cartone	 animato	 che	 i	 gemelli	 stavano	 guardando	 quando	 ero	 andata	 in	 camera	 loro.	 E	 a	 quel
coniglietto	con	la	sua	mamma,	e	alla	telefonata	con	la	mia,	di	madre,	e	al	sogno	che	mi	aveva	raccontato.
Mi	colpì	di	nuovo	la	sua	intuizione,	il	suo	sesto	senso,	l’immagine	del	ladro	con	i	capelli	ricci	–	quasi	un
doppio	di	Hilmi	–	che	le	era	apparso	in	sogno...	Pensai	a	mia	nonna	e	all’interpretazione	che	ne	aveva
dato,	 sullo	 sposo	a	me	destinato	che	a	quanto	pareva	si	 stava	 facendo	strada	verso	casa	nostra,	quatto
quatto.	 Pensai	 che	 anche	 lei,	 così	 come	 la	 mamma	 del	 cartone	 animato	 che	 ritrovava	 sempre	 il	 suo
coniglietto	–	quando	lui	si	travestiva	da	uccello,	lei	diventava	una	nuvola,	quando	lui	si	trasformava	in
una	barca,	lei	era	il	vento	–	si	era	materializzata	in	svariate	forme,	quella	sera,	qui,	lì,	ovunque:	era	stata
la	 fiammella	dei	 lumi	 sabbatici,	 il	 profumo	dello	 stufato	 la	mattina	presto	 e	 fors’anche	 la	 forma	di	un
uomo.	 Forse	 anche	 Yaron	 era	 a	 sua	 insaputa	 l’incarnazione	 dell’ansia	 di	 mia	 madre;	 un	 uomo	 così
paziente	e	sensibile,	così	buono,	come	se	me	l’avesse	mandato	la	sua	nostalgia,	per	riportarmi	a	lei,	per
ricondurmi	a	casa	e	allontanarmi	da	Hilmi.

Yaron	tornò	e	rimase	in	piedi	di	fronte	a	me.	«Allora,	Baz?»
«Cosaaa!?»
Alzò	la	voce	per	sovrastare	il	frastuono:	«Ho	detto:	’Basta	col	jazz?’	Che	dici?»
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Una	spessa	canottiera	di	 flanella	e	sopra	un	camicione	e	una	maglia.	Calzamaglia	e	sopra	 i	 jeans.	Due
paia	di	calze	una	sull’altra,	stivali	di	pelle.	La	mia	giacca	da	sci	rossa.	Berretto,	guanti	intonati.	E	adesso
anche	la	sua	sciarpa,	la	sciarpa	di	lana	blu	che	Hilmi	si	è	tolto.	Eppure	ho	ancora	freddo.

Siamo	alla	fermata	di	Marcy	Avenue	a	Brooklyn,	non	lontano	dal	ponte	di	Williamsburg	che	porta	a
Manhattan	sopra	l’East	River.	Qui	i	binari	delle	linee	J,	M	e	Z	salgono	in	superficie,	escono	dai	tunnel
all’aria	aperta,	e	anche	la	fermata	di	Marcy	Avenue	si	trova	sopra	–	strada	ferrata,	con	il	binario	sui	due
lati,	file	di	panchine	di	legno	–	tutto	alla	luce	del	sole.

Sono	solo	le	otto	di	sera	e	tutt’intorno	è	cupo	e	nebbioso	come	nei	film	gialli.	Un	vento	gelido	soffia
dal	 fiume,	 trasportando	 nel	 buio	 nuvole	 gelide.	 Lembi	 di	 vapore	 umido	 stanno	 sospesi	 nell’aria	 come
fossero	d’ovatta,	passano	silenziosamente	nel	fascio	dei	lampioni,	planano	bassi	sopra	i	binari,	sopra	le
chiazze	di	neve	sporca.	Affiorano	bianchi	e	grigi	ma	si	accendono	di	rosso	per	un	attimo	sotto	gli	occhi
delle	luci	segnaletiche.

Siamo	qui	di	ritorno	dalla	dottoressa	che	ha	curato	Hilmi	dieci	giorni	fa,	quando	si	era	tagliato	con	il
bicchiere	che	si	era	rotto	nel	lavandino.	Il	suo	ambulatorio	non	è	lontano	dalla	fermata	del	treno,	e	stasera
gli	ha	tolto	i	punti.	Ha	esaminato	il	movimento	della	mano	e	ha	garantito	che	non	c’era	nessuna	lesione	ai
nervi	e	che	il	tendine	del	pollice	si	era	ben	rimarginato.	Poi	gli	ha	prescritto	una	pomata	antibiotica.	La
mano	sinistra	è	ora	fasciata	con	una	benda	bianca	nuova,	mentre	sulla	destra	c’è	un	guanto	marrone.

«Ecco.»
Con	la	mano	destra	infila	nella	mia	scollatura	la	coda	della	sciarpa,	la	fa	aderire	per	bene.	«Così»,

dice,	esaminando	l’opera	con	un	sorriso.	«Va	meglio,	no?»
«E	tu?»
Il	guanto	mi	passa	davanti	agli	occhi,	sistema	un	ciuffo	di	capelli	dentro	il	berretto.	«Io	sto	bene	così.»
Mi	sento	un	po’	come	una	bambina.	Una	bambina	tranquilla	e	ubbidiente,	di	cui	il	papà	si	prende	cura.

Sto	seduta	immobile	con	le	mani	in	grembo,	abbandonata	alle	sue	premure	con	una	passività	che	si	addice
al	freddo.	Oltre	la	sua	spalla	vedo	alcuni	passeggeri	con	cappello	e	cappotto,	sono	sparpagliati	lungo	il
binario:	 parte	 sulle	 panchine,	 rigidi	 come	 statue,	 parte	 in	 piedi,	 che	 girano	o	 chiacchierano	 emettendo
nuvole	di	vapore	dalla	bocca.	Sul	posto	alla	mia	destra	non	c’è	nessuno,	qualcuno	ha	lasciato	un	giornale
sportivo	arrotolato.	Più	in	là	vedo	ancora	la	signora	anziana	che	c’era	già	al	nostro	arrivo,	tiene	la	testa
contro	il	petto	e	gli	occhi	chiusi,	qualche	sacchetto	ai	suoi	piedi.

«Fatto.»	Si	scosta	e	piega	la	testa.
Il	suo	sguardo	mi	esamina	divertito.	«Dovresti	vederti.»
Ma	non	c’è	nessuno	specchio,	e	quand’anche	ci	fosse	una	qualunque	superficie	riflettente,	mostrerebbe

solo	 la	 striscia	 degli	 occhi.	 La	 sciarpa	 di	 lana	 è	 avvolta	 intorno	 alla	 mia	 testa	 tanto	 da	 coprire	 le
orecchie,	 la	 bocca	 e	 il	 naso,	 il	 berretto	 scende	 sino	 alle	 sopracciglia,	 e	 ho	 il	 volto	 praticamente
mascherato:	solo	gli	occhi	sono	esposti	al	gelo.

«Se	andassi	da	loro	così»,	sogghigna,	«dico	da	quelli	dell’FBI,	come	sei	conciata	adesso...»
Non	 può	 vedere	 il	 sorriso	 sotto	 la	 sciarpa,	 solo	 quello	 negli	 occhi.	 Il	 tessuto	 è	 ancora	 impregnato



dell’odore	 e	 del	 calore	 della	 sua	 pelle.	 «Grazie,	 tesoro.»	La	mia	 voce	 sbuca	 sorda	 da	 sotto	 i	 diversi
strati.	«Grazie.»

Alzo	gli	occhi	verso	di	lui,	lo	vedo	che	ride.	«Di	che?»
Tira	fuori	una	sigaretta.	«Vuoi?»
	
	

Sono	in	tre.	Li	osservo	mentre	uno	dopo	l’altro	arrivano	sulla	banchina.	Tre	ragazzi	in	jeans	e	cappotto
scuro,	sui	venticinque	anni.	Passano	davanti	alla	mappa	del	metrò	appesa	al	muro,	si	avvicinano	alla	mia
panca	 e	 si	 fermano	 tra	 me	 e	 Hilmi,	 che	 nel	 frattempo	 è	 andato	 verso	 il	 bordo	 del	 binario	 e	 fuma
camminando.	All’inizio,	per	via	della	sciarpa	che	ho	sulle	orecchie,	le	loro	voci	sono	un	po’	vaghe,	ma
ancor	prima	di	sentire	i	suoni	della	lingua	e	di	captare	l’intonazione	della	parlata	e	riconoscere	l’ebraico,
mi	accorgo	che	sono	israeliani.

«E	Lior?	Lior	si	è	addormentato!»
«Lasciamo	perdere,	sembra	che	neanche	gli	attori	abbiano	capito...»
Lancio	uno	sguardo	a	Hilmi,	sta	fumando	sul	ciglio	del	binario,	e	vedo	nei	suoi	occhi	che	anche	lui	ha

capito	che	sono	israeliani.
«E	gli	hanno	dato	cinque	stelle,	fratello.»
«Stai	scherzando?»
Come	sempre	quando	incrocio	qualche	israeliano	qui,	anche	adesso	mi	domando	per	un	istante	come

sia	possibile	–	sarà	l’andatura,	sarà	il	linguaggio	del	corpo,	cos’è	che	abbiamo	di	così	riconoscibile,	che
salta	 così	 all’occhio,	 di	 così	 palese	 ed	 espressivo,	 di	 così	 spiccato?	 Cos’è	 questo	 tratto	 cui
corrispondiamo	istintivamente,	che	ci	fa	riconoscere	a	vicenda	ancor	prima	di	aver	aperto	bocca,	soltanto
dall’espressione	del	viso	e	dai	gesti	delle	mani,	o	anche	solo	dallo	sguardo?

«Ah,	Abramov,	Abramov...»
«Pallone	gonfiato.»
«Auguri.»
«La	madre	di	tutti	i	palloni	gonfiati.»
Parlano	 a	 voce	 alta,	 con	 naturalezza,	 come	 se	 la	 fermata	 fosse	 un	 loro	 spazio	 privato.	 La	 lingua

straniera	concede	loro	intimità	anche	se	sono	chiassosi,	ha	il	vantaggio	dell’esclusività.	Uno	indossa	il
cappuccio	e	ha	le	guance	e	il	naso	rossi	per	il	freddo.	Un	altro	porta	gli	occhiali	e	mi	sembra	di	origini
yemenite,	ha	le	spalle	alte	e	si	strofina	le	mani	continuando	a	guardare	la	mappa	appesa	al	muro.	Il	terzo	è
grassoccio	e	scruta	la	fermata	con	due	occhietti	curiosi,	soffermandosi	un	momento	anche	su	di	me.

«E	allora	dov’è	quello	stronzo?»	chiede	il	tipo	con	il	cappuccio	all’occhialuto.
Questi	si	gira	verso	di	lui.	«Avanti,	Lior,	vai	a	prenderlo.»
«Ma	figurati,	quella	lo	fa	diventare	matto.»
Interviene	il	grassoccio.	«Cosa	vuoi,	è	sua	moglie.»
«Sua	moglie,	sua	moglie,	ma	neanche	un’ora?»
«E	a	metà	del	film!»
«Be’,	tu	che	ne	sai?»
Il	 grassoccio,	 all’erta,	 si	 avvicina	 a	Hilmi.	 «Ehi,	 zcuza...»	Tira	 fuori	 una	 sigaretta	 dal	 pacchetto	 di

Marlboro	Light.	«Hai	un	accentino?»
Hilmi	passa	la	sua	Lucky	Strike	nella	mano	sinistra,	quella	fasciata,	e	con	la	destra	prende	l’accendino

nella	 tasca	 del	 giaccone.	 Fra	 loro	 s’accende	 una	 fiamma,	 l’altro	 si	 avvicina	 un	 po’	 di	 più	 e	 si	 china.
«Qualcuno	mi	ha	prezo	l’accentino»,	spiega	a	Hilmi	con	un	accento	ebraico	molto	marcato.	«Non	zo	dove
zia.»	Scherma	la	fiammella	con	la	mano,	poi	si	scosta,	manda	fuori	il	fumo	e	dice:	«Crazie».



Hilmi	annuisce.	Rimette	l’accendino	in	tasca	e	riprende	la	sigaretta	con	la	destra.	Tira	una	boccata	e
per	un	attimo	il	suo	sguardo	incontra	il	mio,	ammiccando	da	dietro	il	fumo.	Poi	sposta	gli	occhi	sugli	altri
due	israeliani,	seduti	su	una	panchina.

Quello	 con	 gli	 occhiali	 siede	 impettito	 contro	 lo	 schienale,	 le	 braccia	 conserte	 e	 le	 mani	 sotto	 le
ascelle.	Ha	la	pelle	talmente	scura	che	potrebbe	essere	un	capo	indiano.	Quello	con	il	cappuccio	è	quasi
coricato	 sul	 sedile	 –	 le	 gambe	 tese	 e	 divaricate,	 le	 mani	 strette	 alla	 base	 del	 collo,	 quasi	 fosse	 lì	 a
prendere	il	sole.	Fra	me	e	loro	siede	la	vecchia	appisolata,	gli	occhi	sempre	chiusi.

«Coz’hai	fatto?»	Il	grassoccio	si	rivolge	amichevolmente	a	Hilmi	indicando	la	benda.	«Alla	mano.»
«Questo?»	Hilmi	 si	guarda	 il	dorso	della	mano,	come	se	gli	 avessero	chiesto	 l’ora.	«Mi	 sono	 fatto

male.	Ho	rotto	un	bicchiere.»
L’altro	tace	per	un	attimo	con	aria	stupita.
«Un	picchiere?»	chiede	dopo	un	po’,	come	sorpreso	dalla	risposta.	«Tavvero?»
La	 sbigottita	 esitazione	 è	 dovuta	 all’accento	 di	Hilmi,	 all’evidente	musicalità	 araba	 nella	 sua	 voce

rauca.
«Lavare	i	piatti	può	essere	pericoloso»,	continua	Hilmi	con	un	sorriso.	«Bisogna	prestare	attenzione.»
L’altro	strizza	gli	occhi,	sul	volto	un	sorriso	imbarazzato	e	incuriosito.
«Ti	tove	zei?»	non	può	trattenersi	dal	domandare.
«Sono	palestinese.»
«Paleztineze?»
«Sì,	di	Ramallah.»
Il	grassoccio	ride,	è	incredulo.	«Ashkara	paleztineze!	Tavvero?»	Cerca	con	gli	occhi	gli	amici	sulla

panchina.	«Ehi!	Psst!»
Anche	Hilmi	è	divertito,	mi	lancia	un’occhiata.	«Ashkara	palestinese.»
«Noi	veniamo	ta	Izraele!»
Ride	di	nuovo,	sembra	attonito.	«Da	Herzliya.»	Indica	la	panchina.	«Ziamo	arrifati	tomenica.»
«Sembra	che	tu	non	abbia	mai	visto	un	arabo	in	vita	tua,	idiota	che	non	sei	altro»,	gli	dice	in	ebraico

quello	che	sta	prendendo	il	sole.
L’altro	è	a	disagio,	si	fa	serio,	arretra	di	un	passo,	pare	non	sappia	più	che	dire.	«Un	cugino!»	sbotta

rivolto	verso	la	panchina.	«Si	dice	cugino,	non	arabo.»
«Tua	madre	può	chiamarlo	cugino.»
Il	grassoccio	sembra	allarmato.	«Non	dargli	fastidio,	se	no	potrebbe...»
Intanto	il	capo	indiano	confabula	con	il	compare	sdraiato.	«Potrebbe	prendergli	la	scimmia.»
Ma	non	parlano	solo	di	Hilmi,	e	quando	entrambi	mi	guardano	di	sottecchi	e	poi	scostano	subito	 lo

sguardo	mi	 rendo	conto	che	vedono	 soltanto	due	occhi	 e	questa	 specie	di	hijab,	questa	 specie	di	velo
integrale,	 da	 terrorista.	 Sono	 a	 disagio,	 mi	 sento	 offesa,	 ferita	 nell’orgoglio.	 Continuo	 a	 guardare	 in
un’altra	direzione,	atteggiando	 indifferenza,	distacco,	 fingendo	di	non	aver	sentito	 la	parola	mujahidin,
come	se	fossi	davvero	quello	che	vedono.

«Hebron?	Ztai	zcherzanto?»	Il	grassoccio	è	fuori	di	sé.	«Certo	che	la	conozco,	la	conozco	eccome!»
Non	 coglie	 il	 tono	 ironico	 con	 cui	 Hilmi	 ripete	 le	 sue	 parole:	 «Stai	 scherzando?»	 Inarca	 un

sopracciglio.	«Eccome!»
Le	bianche	nuvole	di	fumo	che	escono	dalle	loro	bocche	sono	ispessite	dal	fiato,	si	incontrano	sopra

le	loro	teste	e	spariscono	nel	gelo.
«Certo»,	prosegue	il	grassoccio	con	inalterato	entusiasmo,	«zono	ztato	lì	cuattro	mezi	fa,	nel...»
«Nel	miluim»,	concludono	gli	altri	dalla	panchina.
Quello	 si	 ferma	 un	 momento,	 ignora	 l’interruzione,	 fissa	 il	 binario.	 E	 di	 malavoglia,	 come	 per



scusarsi,	dice	a	Hilmi:	«Nell’ezercito,	inzomma...»
Quello	che	si	abbronza	comincia	a	cantare,	lo	provoca:	«War!	What	is	it	good	for?»	dice	esagerando

di	proposito	l’accento	americano.	«Absolutely	nothing	–	say	it	again!»
«E	piantala,	Yaniv!	Dico	sul	serio!»	strilla	il	grassoccio.
«Ma	fammi	il	piacere!»
«E	basta,	cazzo!	Lasciami	parlare	con	lui!»
Hilmi	gli	volta	la	schiena	e	mi	lancia	uno	sguardo	interrogativo,	chiedendomi	cosa	si	stiano	dicendo.

Stanno	 solo	 cianciando,	 gli	 dico	 strizzando	 gli	 occhi	 e	 corrugando	 impercettibilmente	 le	 sopracciglia.
Alzo	la	mano	per	fargli	segno	di	lasciarli	perdere,	di	tornare	a	sedersi	vicino	a	me,	ma	il	fischio	del	capo
indiano	mi	precede.

«Eccolo.»	Fischia	di	nuovo	e	con	la	mano	saluta	verso	l’entrata.	«Quaggiù,	Abramov!»
	
	

È	 incredibile	 quanto	 poco	 ci	 metto	 a	 riconoscerlo,	 e	 da	 così	 lontano,	 e	 quanto	 in	 fretta	 e	 con	 quale
prontezza	reagisco.	Stavolta	ho	presente	che	la	mia	faccia	è	coperta,	nascosta	dalla	sciarpa,	grazie	a	Dio.
Ma	gli	 occhi?	E	 il	 cuore	 inizia	 a	 battere	 all’impazzata	 contro	 lo	 zaino	 di	Hilmi	 che	 tengo	 in	 grembo.
Insomma,	potrebbe	riconoscermi	anche	solo	dagli	occhi.	Di	colpo,	con	il	fiato	sospeso	e	le	pupille	che
vagano,	sprofondo	nella	panchina	come	la	vecchia	che	mi	sta	accanto,	stringo	 lo	zaino	e	ci	abbandono
sopra	la	testa,	fingendo	di	dormire.

«Tutto	a	posto,	fratello?»	sento	dire	al	grassoccio.	«Avevi	campo?»
Affondo	nel	colletto	del	cappotto.
«Mister	Abramov!»
Sotto	 tutti	 gli	 strati	 di	 abbigliamento	 il	 cuore	 batte	 forte,	 trema	 come	 un	 animale	 in	 trappola,	 un

animale	che	si	salva	fingendosi	morto.
«Insomma,	non	tantissimo.»
È	lui,	lo	riconosco	dal	tono	di	voce.
«E	mi	sono	anche	perso.»
Riconosco	 il	 tono	 nasale,	 leggermente	 congestionato,	 e	 il	 fischio	 morbido	 della	 S.	 «Sono	 finito

dall’altra	parte.»
«Di	là	si	va	nel	Queens,	fratello.»
«Ho	sbagliato	ingresso.»
È	Boaz.	Boaz	Abramov,	il	figlio	di	Simona	e	Shlomo.	Suo	fratello	Amnon	era	compagno	di	scuola	di

Iris,	erano	nostri	vicini	in	Gordon	Street,	noi	stavamo	al	terzo	piano	e	loro	al	primo,	e	giocavamo	insieme
a	Sette	Pietre,	con	lui,	con	Amnon	e	con	gli	altri	bambini	dello	stabile.	Raccoglievamo	legnetti	per	il	falò
di	Lag	Ba’Omer,	facevamo	le	battaglie	con	l’acqua.	Sono	più	di	dieci	anni	che	non	lo	vedo,	da	prima	che
ci	 trasferissimo	 a	 Tel	 Aviv,	 né	 lui	 né	 Amnon:	 erano	 entrambi	 sotto	 le	 armi	 quando	 io	 ho	 finito.	 È
ingrassato	 un	 po’,	 ma	 la	 faccia	 non	 è	 quasi	 cambiata:	 gli	 occhi	 scuri	 e	 distanziati	 di	 suo	 padre,	 la
mascella	equina,	il	mento	corrucciato.	L’ho	riconosciuto	al	primo	sguardo,	quando	era	ancora	in	fondo	al
binario.	L’ultima	volta	che	avevo	avuto	notizie	di	 lui	era	stato	due	o	 tre	anni	 fa,	quando	mia	madre	mi
aveva	 raccontato	che	Boaz	si	 sposava	e	che	 la	 sua	 fidanzata	era	 incinta.	E	poi,	una	sera	a	cena	aveva
detto	a	me	e	a	Iris	che	era	stata	una	bella	e	commovente	cerimonia	e	che	Simona	e	le	sue	sorelle,	il	cui
padre	era	morto	improvvisamente	quell’anno,	avevano	pianto	tutto	il	tempo.	Perché	Simona	e	mia	mamma
erano	rimaste	in	contatto,	anche	dopo	che	ci	eravamo	trasferiti	a	Tel	Aviv;	e	quando	i	miei	andavano	a
trovare	gli	zii	a	Kfar	Saba,	ogni	tanto	passavano	anche	per	Hod	HaSharon	e	facevano	un	salto	da	Simona
e	Shlomo.



«Boaz	Abramov,	 sei	un	pallone	gonfiato.»	Riconosco	Yaniv,	 il	 tipo	da	 spiaggia.	«Che	 stronzata	era
quel	film,	eh?»

«Lo	so,	Yaniv.»	Sento	la	voce	nasale	di	Boaz	avvicinarsi	alla	panchina.	«Mi	sono	accorto	che	ti	eri	un
po’	perso.»

«Perso	io?	Lior	ha	russato	tutto	il	tempo,	eravamo	morti.»
«Russerà	tua	sorella.»
Mi	faccio	ancora	più	piccola	e	rimango	immobile,	fingendomi	sempre	assopita.	Quella	voce	continua

a	 tremare	 dentro	 di	me.	 È	meschino,	 ridicolo	 e	 imbarazzante	 nascondermi	 così,	ma	 devo	 perseverare
nella	mia	pantomima,	rimanere	dietro	questa	maschera	di	anonimato	che	mi	assicura	la	sciarpa,	tenere	gli
occhi	ben	chiusi.	Se	Boaz	mi	vedesse	qui	e	mi	collegasse	a	Hilmi,	se	lui	capisse	chi	è	Hilmi,	da	dove
viene	 e	 cosa	 ci	 lega,	 basterebbe	 una	 telefonata	 e	 i	miei	 genitori	 saprebbero	 tutto.	Mi	 sento	 come	 una
bambina	che	infila	la	testa	sotto	la	coperta	e	si	crede	invisibile,	ma	non	ho	altra	scelta,	non	posso	correre
il	rischio.

«Anche	qui	dormono	tutti»,	osserva	Boaz.	Quando	capisco	che	sta	guardando	me	e	l’anziana	signora
che	mi	sta	accanto,	il	cuore	mi	esplode	in	petto.	«La	vecchia	sembra	addirittura	morta,	no?»

Lior	e	Yaniv	gli	sussurrano	qualcosa	e	ridacchiano.	Di	colpo	mi	sento	soffocare,	la	sciarpa	mi	punge	e
mi	preme	sulla	faccia	e	sulle	orecchie,	faccio	fatica	a	respirare.

«Tre	anni?	Tavvero?»	sta	dicendo	il	grassoccio	dall’altro	lato.	«Zono	cià	tre	anni	che	vivi	qui?»
Poi	di	nuovo	Yaniv	con	la	sua	risata	di	scherno	e	un’altra	parodia	musicale.	«Cuginetto	e	cuginettaaa!»

canta,	scatenando	le	risate	di	Lior	e	Boaz.
«Forse,	 non	 lo	 so»,	 dice	 ora	Hilmi	 e	 capisco	 che	 si	 sta	 avvicinando,	 che	 viene	 verso	 di	me	 e	mi

contraggo	tutta,	affondo	dentro	il	cappotto,	stringo	lo	zaino,	non	so	cosa	fare.	In	che	pasticcio	sono	finita?
Cosa	gli	dico	perché	capisca	subito	e	mi	lasci	stare?	Dovrei	forse	fingere	di	svegliarmi	prima	che	arrivi
e	 dargli	 bruscamente	 la	 schiena?	 Oppure	 alzarmi,	 raggiungerlo	 e	 trascinarlo	 dall’altra	 parte	 della
stazione?

E	poi	finalmente	sento	il	treno	sferragliare	lontano,	facendo	tremare	la	panchina.
	
	

Ci	fermiamo	solo	dopo	aver	raggiunto	il	centro	del	terzo	vagone.	Solo	dopo	aver	spinto	una	porta	dopo
l’altra,	 barcollando	 nel	 passaggio	 e	 facendoci	 strada	 fra	 le	 file	 di	 sedili,	 dondolando	 nella	 direzione
opposta	a	quella	del	 treno,	aprendoci	un	varco	fra	corpi,	borse	e	mancorrenti	e	passando	dal	primo	al
secondo	al	terzo	vagone,	solo	lì,	dopo	aver	distanziato	a	sufficienza	Boaz	e	i	suoi	amici,	mi	fermo	e	mi
tolgo	il	cappello,	finalmente	libera	di	scoprire	il	viso.

Prima,	in	stazione,	avevo	fatto	segno	a	Hilmi	di	non	poter	più	trattenere	la	pipì.	Sentendo	la	banchina
tremare	 all’arrivo	del	 treno,	 quando	 lui	 era	ormai	vicino	 avevo	 finto	di	 svegliarmi	 e,	 come	a	volermi
proteggere	dal	rumore	del	treno	e	dallo	spostamento	d’aria	fredda,	mi	ero	girata	coprendomi	il	volto	con
le	mani.	Mi	ero	mossa	così	verso	il	binario	e	quando	le	porte	si	erano	aperte	mi	ero	precipitata	dentro,
trascinata	in	fondo	al	vagone	affollato,	come	sospinta	dall’urgenza	di	fare	pipì	e	di	raggiungere	il	bagno.
Ogni	tanto	mi	guardavo	indietro,	come	se	Boaz	e	i	suoi	amici	potessero	ancora	inseguirci	da	un	vagone
all’altro	e	spuntare	improvvisamente	fra	la	gente,	apparire	dietro	la	spalla	di	Hilmi,	dietro	lo	zaino	che
dondolava	sulla	mia	schiena.

Sotto	 la	bianca	 luce	al	neon,	nella	sequenza	di	finestrini	bui	e	appannati	vedevo	il	 riflesso	dei	miei
occhi	neri	e	atterriti.	Vedevo	in	entrambi	i	lati	la	mia	figura	dentro	il	cappotto	rosso,	lo	zaino	sulla	spalla,
lo	 sguardo	 diffidente	 dietro	 la	 sciarpa	 blu.	 La	 mia	 faccia	 mi	 scrutava	 con	 un’espressione	 estranea	 e
timorosa,	tra	i	riflessi	lucidi	degli	altri	passeggeri	e	persino	attraverso	gli	occhi	della	gente	a	cui	passavo



accanto.	 Mi	 osservavano	 con	 una	 certa	 preoccupazione,	 con	 un	 briciolo	 di	 sdegno,	 quando	 non
strizzavano	 gli	 occhi	 con	 aria	 infastidita.	 Intanto	 io	 passavo	 tirandomi	 dietro	 Hilmi,	 e	 pensavo	 che
anch’io	mi	sarei	scostata	così	se	fossi	stata	in	loro.	Se	mi	fossi	trovata	davanti	una	con	la	faccia	coperta
che	 si	 fa	 nervosamente	 strada	 lungo	 il	 vagone,	 forse	mi	 sarei	 irrigidita	 come	 loro	 e	 come	 loro	 avrei
distolto	lo	sguardo.	Se	avessi	improvvisamente	incrociato	un	paio	d’occhi	scuri	e	stranieri,	turbati,	forse
non	avrei	riconosciuto	subito	me	stessa.

«Basta,	non	ci	devo	andare»,	gli	dissi	tirando	il	fiato.	Mi	piazzai	vicino	a	un	gruppetto	di	passeggeri
fermi	 da	 un	 lato,	 attaccandomi	 al	 mancorrente.	 «Sono	 a	 posto.»	 Finalmente	 mi	 tolsi	 la	 sciarpa	 e	 il
berretto,	sfilai	 i	guanti	e	mi	strofinai	 la	 faccia	che	bruciava	per	 il	contatto	con	 la	 lana	e	 la	vampata	di
calore	 procurata	 dall’agitazione,	 dalla	 fretta	 e	 dal	 riscaldamento,	 quasi	 fosse	 una	 maschera	 tenace	 e
collosa	che	volevo	strappar	via	con	la	forza.

Hilmi	 non	 sembrava	 sorpreso,	 quando	 ci	 fermammo.	 Non	 era	 stupito	 del	 fatto	 che	 fosse
improvvisamente	sparita	la	mia	urgenza	di	fare	pipì.	Forse	l’aveva	capito	già	prima,	mentre	mi	seguiva
da	un	vagone	all’altro,	forse	già	allora	aveva	capito	che	la	ricerca	del	bagno	era	solo	una	scusa,	che	la
pipì	–	e	proprio	ora	che	ci	eravamo	fermati	mi	era	davvero	venuta	voglia	di	farla	–	era	solo	una	scusa
per	allontanarmi	dagli	israeliani.

Non	 si	 stupì	 nemmeno	 quando	 gli	 raccontai	 –	 ero	 sollevata	ma	 ancora	 non	 riuscivo	 a	 credere	 che
quegli	ultimi	minuti	non	erano	stati	solo	un	brutto	sogno	–	che	conoscevo	da	anni	uno	di	quei	ragazzi,	che
eravamo	cresciuti	 insieme,	Boaz	e	io,	e	guarda	tu	proprio	qui,	 in	questa	sperduta	stazione	di	Brooklyn,
dovevo	giusto	incontrarlo.	Raccontai	a	Hilmi	che	i	suoi	genitori	erano	buoni	amici	dei	miei,	gli	spiegai
che	mi	 ero	 sentita	mancare,	 e	meno	male	 che	 per	 puro	 caso	 avevo	 la	 faccia	 coperta,	 praticamente	 un
miracolo.	E	che	non	sapevo	più	cosa	fare,	tanta	era	la	paura	che	Boaz	mi	riconoscesse	anche	solo	dagli
occhi,	 e	 così	 sul	momento,	 una	 questione	 di	 puro	 istinto,	 prendendo	 ispirazione	 dalla	 vecchietta	 sulla
panchina	accanto	avevo	finto	di	dormire.

«Sì,	l’avevo	immaginato»,	disse	alla	fine	sfuggendo	al	mio	sguardo.
E	con	apparente	 indifferenza,	piegando	stancamente	 la	 testa	con	aria	annoiata,	gli	occhi	 socchiusi	a

scrutare	il	finestrino,	aggiunse:	«Immaginavo	fosse	una	cosa	del	genere».
Com’è	che	con	Hilmi,	alla	fine,	mi	sentivo	sempre	in	colpa?	Com’è	che	alla	fine	saltava	fuori	che	ero

egoista	 e	 meschina,	 sempre	 insensibile	 e	 perennemente	 in	 torto?	 E	 quella	 volta	 la	 colpa	 era	 persino
doppia.	Non	solo	avevo	finto	di	non	conoscerlo	davanti	a	Boaz	e	ai	suoi	amici	 israeliani,	ma	ero	così
presa	da	me	stessa,	dalla	mia	ansia	e	dal	mio	bisogno	di	nascondermi,	da	non	aver	pensato	neanche	per
un	istante	a	come	lui	avrebbe	interpretato	la	cosa,	a	come	si	sarebbe	sentito.

Corrugando	 la	 fronte	 in	 preda	 al	 rimorso,	 dissi	 per	 giustificarmi:	 «Ma	 la	 cosa	 che	 più	 temevo	 era
ferire	 i	 tuoi	 sentimenti,	 e	 che	 tu	potessi	 offenderti».	E	quando	 anche	quella	 vile	menzogna	 si	 diluì	 nel
torbido	vortice	che	trascinava	tutto	il	resto,	sentii	le	orecchie	in	fiamme	e	la	faccia	che	pulsava	come	se
fosse	stata	coperta	da	una	maschera	di	sangue,	un	nuovo	velo.

Lui	guardò	ancora	una	volta	verso	il	finestrino,	di	profilo	rispetto	a	me.	«Offendermi	per	cosa?»	iniziò
a	dire.	«Del	fatto	che	tu...»

E	 io,	 strizzando	gli	occhi,	paonazza,	non	potei	 fare	a	meno	di	 interromperlo.	«Mi	dispiace,	Hilmi»,
dissi	contrita,	ribadendo	che	non	avevo	avuto	altra	scelta.	Abbassai	lo	sguardo	sulla	fila	di	scarpe	lungo
il	pianale	sporco	del	vagone.

«Offendermi	per	cosa?»	chiese	di	nuovo,	rivolto	alla	schiena	di	un	tizio	in	giacca	e	cravatta	di	fianco
a	noi.	«Per	il	fatto	che	ti	vergogni	di	me?»

Il	tono	non	era	velenoso,	né	accusatorio.	Non	mi	stava	attaccando	e	non	sembrava	nemmeno	deluso.
Alzò	le	spalle	come	per	dire	che	non	si	aspettava	niente	da	me,	che	era	rassegnato	al	fatto	che	non	fossi



capace	di	un	comportamento	diverso,	più	nobile.
«Non	mi	vergogno.	È	solo	che...»	dissi	stropicciando	la	sciarpa.	«Be’,	lo	sai.»
Per	via	del	buio	e	dei	vapori	gelidi	ai	finestrini	del	vagone,	 il	 treno	sembrava	quasi	stesse	volando

lungo	un	ponte	fra	le	nuvole.	Per	qualche	istante	fra	i	lembi	di	nebbia	baluginò	qualche	luce,	spuntarono
cartelloni	pubblicitari,	poi	capannoni	industriali	e	 lampioni,	ma	subito	dopo	quell’umida	cecità	tornò	a
offuscare	i	vetri.

Provai	invano	a	cambiare	argomento,	ostentando	un	tono	di	voce	forzatamente	allegro.	«Ma	di	cos’è
che	discutevate	tutto	il	tempo,	tu	e	quel	ciccione?»

Lui	 fece	 una	 smorfia,	 come	 se	 non	 riuscisse	 a	 sentirmi	 per	 il	 rumore	 del	 treno,	 e	 assunse
un’espressione	interdetta.

«Cos’è	che	voleva	da	te	quel	trippone?»	puntualizzai.
Scostò	il	capo,	sembrava	avesse	messo	il	muso:	«Ma	niente,	chessò».
Poi	disse	ancora	qualcosa,	ma	la	sua	voce	si	perse	nel	frastuono	del	treno	in	corsa,	una	lunga	eco	di

fischi	 e	 stridii	 unita	 allo	 sbatacchiare	 delle	 ruote	 sui	 binari.	 Per	 un	 lungo	momento	 il	 vagone	 ruggì	 e
sussultò,	 le	 pareti	 tremarono,	 scuotendoci	 come	 le	 onde	 del	mare.	E	 tutti	 noi,	 tutti	 quelli	 che	 erano	 in
piedi,	oscillammo	in	sincrono,	sbattendo	gli	uni	contro	gli	altri.	Le	teste	dei	passeggeri	seduti	sui	sedili	di
plastica	ciondolavano	come	fossero	tutti	ubriachi.

«Che	hai	detto?»	gridai	quando	il	trambusto	scemò	e	il	treno	riprese	a	sferragliare	normalmente.	«Non
ho	sentito.»

«Niente	di	che,	mi	ha	fatto	solo	un	paio	di	domande.»
Quando	 riaprì	 gli	 occhi	 per	 incontrare	 di	 nuovo	 i	 miei,	 mi	 accorsi	 che	 sembrava	 un	 po’	 più

conciliante,	 perciò	 continuai	 con	 rinnovata	 speranza.	 «E	 non	 ti	 ha	 chiesto	 di	 me?»	 domandai	 con	 un
sorriso	di	sollievo.	«Non	ha	provato	a	capire	chi	fossi	io	per	te?»

«Che	volevi	che	gli	dicessi?»
Il	bisogno	di	compiacerlo,	di	essere	perdonata,	di	indurre	al	sorriso	il	suo	volto	sfibrato,	tutto	ciò	mi

portò	 a	 eccedere.	 «Non	ha	pensato	 che	 fossi	 tua	moglie?»	 chiesi	 a	 voce	 fin	 troppo	 alta.	 «Quelli	 sulla
panchina	ne	erano	convinti.»

«Okay,	Bazi,	allora	dimmelo	tu»,	mi	interruppe.	«Che	cosa	sono	per	te?	Dico	sul	serio.»
«Che	 vuoi	 dire?»	 domandai	 un	 istante	 dopo,	 la	 voce	 tremula	 di	 vergogna.	 «Sei	 il	mio	 amore.	Che

cosa...»
«Ma	davvero?	Il	tuo	amore?»	disse	con	sprezzo,	tendendo	provocatoriamente	il	collo.	«Il	tuo	amore

arabo	segreto?»
I	 passeggeri	 seduti	 alla	mia	 sinistra	 stavano	 sentendo	 tutto,	malgrado	 loro.	 Vidi	 che	 scostavano	 lo

sguardo,	che	mi	evitavano.	Il	tizio	in	giacca	e	cravatta	mi	guardò	di	sfuggita	prima	di	voltare	la	sua	faccia
butterata	 fingendo	 disinteresse.	Ma	 non	 potevo	 non	 rispondere,	 né	 potevo	 parlare	 sottovoce	 perché	 il
rumore	del	treno,	lo	sferragliare	delle	ruote	e	il	ritmo	degli	scossoni	sui	binari	erano	assordanti.

«Sì,	arabo	e	segreto»,	dissi	con	una	smorfia,	fuggendo	i	suoi	occhi.	«Che	ci	posso	fare?»
«Arabo,	segreto	e...?»	Si	fermò,	invitandomi	a	concludere	la	frase.	Poi,	agitando	verso	di	me	la	mano

bendata,	e	puntandomi	contro	un	dito	accusatorio,	aggiunse	con	enfasi:	«Provvisorio».
Erano	 passate	 circa	 due	 settimane,	 ma	 mi	 tornò	 subito	 in	 mente,	 capii	 subito	 che	 cosa	 intendeva.

Avevamo	 trascorso	 l’intera	 serata	 a	Chelsea,	 girando	 per	 le	 gallerie	 d’arte,	 camminando	 fra	 la	 gente,
sorseggiando	un	vino	rosso	qui	e	un	vino	bianco	là,	e	stavamo	passeggiando	lungo	la	Tenth	Avenue	verso
la	stazione	della	metro,	con	ancora	due	bicchieri	di	plastica	in	mano.

Forse	 ero	 particolarmente	 eccitata	 e	 felice,	 quella	 sera,	 piena	 di	 amore	 per	 lui.	 Quella	 sensazione
vagamente	 trasognata	che	palpitava	dentro	di	me,	 incalzata	dal	 ticchettio	dei	miei	 tacchi,	come	se	 tutto



intorno	 a	 noi,	 la	 luna	 e	 le	 vie	 illuminate	 e	 la	 neve	 soffice	 sopra	 le	 nostre	 teste,	 come	 se	 tutto	 fosse
materiale	scenico	di	un	set	cinematografico	in	cui	eravamo	i	protagonisti.	Prima	di	scendere	alla	fermata
ci	eravamo	seduti	per	dividere	una	sigaretta	e	guardare	 la	strada,	 infagottati	nei	cappotti	e	stretti	 l’uno
all’altra	ad	assorbire	il	reciproco	calore.	«Forse	è	questo	il	bello,	sai?»

Avevo	affondato	la	faccia	nel	suo	petto,	lasciando	che	solo	la	fessura	degli	occhi	sbucasse	dal	lato	del
collo,	dando	voce	a	un	pensiero	germogliato	dal	cuore.	«Questa	provvisorietà.»

«Che	intendi	dire?»
«Il	 nostro	 essere	 così	 precari.	 Senza	 futuro.»	 Avevo	 ammiccato	 all’altro	 lato	 della	 strada,

stringendomi	ancor	di	più	a	 lui.	«Senza	una	speranza	per	 il	domani.	Ci	 fa	apprezzare	ciò	che	abbiamo
adesso.»

Lo	avevo	sentito	tremare	quando	gli	avevo	infilato	una	mano	nel	colletto,	lasciando	scivolare	le	dita
sui	peli	del	petto.	«Immersi	nel	presente,	provvisori	come	la	vita,	come	tutto	il	resto.	Effimeri.»

Avevo	chiuso	gli	occhi	e	l’avevo	baciato	sull’attaccatura	del	collo.	Avevo	baciato	un	angolo	di	pelle
calda	e	profumata,	scoperta,	affondandoci	il	viso.	«E	questa	condizione	alimenta	il	mio	amore,	Hilmi.	Ti
amo	tanto.»

	
	

E	 adesso,	mentre	 il	 treno	 si	 avvicinava	 all’altra	 sponda,	 la	 cortina	 di	 nebbia	 si	 dissolveva	 e	 oltre	 il
vapore	che	ricopriva	i	finestrini	apparivano	tracciati	di	strade	e	flussi	di	macchine.	In	lontananza,	oltre	la
ringhiera	di	cemento	e	le	enormi	travi	di	ferro	del	ponte,	l’East	River	si	confondeva	nel	cielo	della	notte,
formando	 un’unica	 lastra	 scura.	 L’altoparlante	 comunicò	 la	 fermata	 all’incrocio	 Delancey-Essex,	 e
quando	 il	convoglio	scivolò	nel	 sottosuolo	 lasciandosi	 inghiottire	dal	 tunnel,	apparvero	dei	graffiti	 sui
muri	e	i	binari	illuminati,	e	la	gente	si	preparò	a	uscire.

Ancor	 prima	 che	 il	 treno	 frenasse,	 vidi	 che	 si	 erano	 liberati	 due	 posti	 nella	 fila	 di	 sedili	 alla	mia
sinistra,	e	prima	che	qualcuno	li	occupasse	corsi	a	prenderli,	risalendo	il	flusso	di	gente	che	guadagnava
le	porte.	Mi	sedetti	subito,	posai	lo	zaino	di	Hilmi	accanto	a	me	e	alzai	lo	sguardo	per	cercarlo.	C’era	chi
scendeva	 e	 chi	 saliva	 a	 bordo,	 e	 per	 un	 attimo	 –	 lui	 era	 ancora	 nello	 stesso	 punto,	 aggrappato	 al
mancorrente	con	la	mano	sana	–	i	miei	occhi	incrociarono	i	suoi	nella	folla.

«È	libero?»
Una	donna	corpulenta	era	ferma	davanti	a	me	e	indicava	lo	zaino.	«Si	può?»
«Scusi,	eh»,	protestai	timidamente.	Guardai	di	nuovo	Hilmi.	«È	occupato.»
Intanto	il	vagone	si	era	riempito	e	non	vedevo	più	i	suoi	occhi.	Scorgevo	solo	parti	del	suo	corpo	fra

la	gente	in	piedi,	un	po’	dei	capelli,	la	mano	aggrappata	al	sostegno,	una	delle	due	scarpe	fra	tante	altre
paia.

«Si	prega	di	allontanarsi	dalle	porte»,	disse	il	conducente	all’altoparlante.	«Si	prega	di...»
La	 donna	 era	 ancora	 lì	 in	 attesa,	 e	 quando	 presi	 lo	 zaino	 per	 liberarle	 il	 posto	 e	 lasciarla	 sedere

accanto	a	me,	lei	si	chinò	e	prese	da	terra	la	sciarpa	blu	di	Hilmi.	«È	sua?»
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Un	freddo	tremendo.	Un	freddo	assurdo.	Un	freddo	che	non	ci	si	può	credere.	Un	freddo	che	congela	la
testa	e	 le	orecchie,	 fa	male	ai	denti,	 sega	 le	ossa.	Un	freddo	velenoso	e	così	penetrante	che	sembra	di
avere	persino	le	pupille	congelate.	Un	freddo	che	ti	scuote	e	ti	fa	perdere	le	speranze.

Al	notiziario	dicono	che	è	uno	degli	inverni	più	freddi	e	lunghi	nella	storia	di	New	York,	uno	dei	più
nevosi	di	sempre.	La	prima	neve	è	arrivata	poco	prima	del	Ringraziamento,	poi	è	caduta	svariate	altre
volte,	in	dosi	che	non	si	vedevano	da	ventidue	anni,	coprendo	la	città	e	accumulandosi	sulle	strade.	Dalla
fine	 di	 novembre	 sino	 ad	 aprile	 inoltrato,	 per	 più	 di	 cinque	 mesi	 New	 York	 è	 tutta	 bianca	 e	 grigia,
sigillata	 dal	 gelo.	 Di	 giorno	 in	 giorno	 lo	 strato	 di	 ghiaccio	 sotto	 i	 piedi	 si	 rinnova,	 si	 rapprende,	 si
scioglie	e	si	mescola	al	fango,	diventa	così	alto	e	spesso	che	le	caviglie	vi	affondano.	Dopo	Natale	ci
sono	diciassette	centimetri	di	neve	e	a	gennaio	arriva	sino	alle	ginocchia.	La	terza	settimana	di	febbraio,
una	 tremenda	 bufera	 di	 ghiaccio	 imperversa	 sulla	 città	 in	 occasione	 del	 Presidents’	 Day,	 e	 le
precipitazioni	battono	un	nuovo	record:	le	montagne	di	ghiaccio	a	Central	Park	svettano	a	un’altezza	di
cinquantatré	centimetri,	praticamente	ai	miei	fianchi.

A	metà	marzo	c’è	un	lieve	disgelo,	qualcosa	cambia	nell’aria,	nella	luce.	Per	due	settimane,	seppure
con	un	andamento	irregolare,	le	temperature	vanno	al	rialzo	e	di	giorno	in	giorno	salgono	verso	lo	zero.
Per	 qualche	 giornata	 all’insegna	 dell’ottimismo,	 foriera	 di	 sole	 e	 di	 cieli	 tersi,	 giunge	 una	 tiepida
illusione	di	primavera.	Ma	subito	dopo,	una	mattina	di	 aprile,	 come	una	pessima	battuta	 alla	 radio,	 la
temperatura	crolla	di	nuovo,	va	giù	per	qualche	ora,	con	una	rapidità	traditrice,	e	ora	di	sera	è	di	nuovo
pieno	inverno.	In	televisione	trasmettono	immagini	di	strade	buie	e	di	tempeste	di	ghiaccio	sulla	sponda
del	fiume.

«Signore	e	signori»,	dice	il	meteorologo,	«questo	sarà	ricordato	come	un	inverno	molto,	molto	lungo.
Una	 stagione	 fredda	 come	 quella	 di	 quest’anno,	 cari	 amici»,	 prosegue	 facendosi	 serio	 e	 rimuovendo
platealmente	il	suo	sorriso	smagliante,	«non	si	vedeva	dal	grande	inverno	del	1981.»

Dietro	di	 lui,	un	grafico	delle	medie	mensili	sullo	schermo	blu	mostra	cifre	comprese	fra	 i	5	e	 i	19
gradi	Fahrenheit.	E	noi	due	qui,	mormorando	a	fior	di	labbra,	sotto	la	coperta,	cominciamo	subito	a	far
calcoli.	 Nemmeno	 Hilmi,	 dopo	 tre	 anni	 in	 America,	 si	 è	 abituato,	 e	 converte	 perciò	 i	 Fahrenheit	 in
Celsius	 (il	 numero	 meno	 32	 e	 poi	 diviso	 2).	 E	 figuriamoci	 io,	 che	 continuo	 a	 sottrarre	 e	 dividere:
arriviamo	a	-7	e	-15.

Come	con	i	dollari,	quando	calcoliamo	il	prezzo	in	shekel	per	capire	quanto	costa	una	cosa,	lo	stesso
per	la	temperatura,	da	Fahrenheit	a	Celsius,	avanti	e	indietro	dall’unità	di	misura	americana	a	quella	che
conosciamo	noi.	Come	se	solo	così,	sulla	scala	Celsius,	quando	la	temperatura	si	inabissa	sotto	lo	zero,
fossimo	capaci	di	confrontarci	con	la	realtà	delle	cose.

Ciò	 che	 agli	 azzimati	 meteorologi,	 così	 come	 ai	 newyorkesi	 di	 lungo	 corso	 quali	 Andrew	 e	 Joy,
procura	una	soddisfazione	mista	a	orgoglio,	per	noi	stranieri	 risulta	quanto	meno	bizzarro:	proprio	non
riusciamo	a	comprendere	l’orgoglio	per	questo	inverno	bianco	costantemente	alla	ribalta	come	una	star
dell’ultima	ora	sulle	prime	pagine	e	sulla	bocca	di	tutti.	Per	noi	è	un	freddo	tremendo,	causa	di	lacrime	e
depressione.



Noi	mediorientali	siamo	abituati	a	una	terra	estiva	e	calda,	con	inverni	solo	simbolici,	quasi	ipotetici.
Per	noi	che	proveniamo	dal	capo	opposto	del	pianeta,	da	un	luogo	dove	il	cielo	è	quasi	sempre	azzurro,	il
sole	sorride	trecento	giorni	all’anno	e	la	neve	è	un	evento	raro,	una	specie	di	festa	effimera	che	dura	due
o	tre	giorni	 imbiancando	solo	le	cime	più	alte,	e	non	tutti	gli	anni,	questi	sono	mesi	di	gelo	sfiancante,
spiazzante,	insopportabile.

Più	di	 tutti	gli	altri	fenomeni	dell’inverno,	più	dei	cumuli	di	neve,	dei	venti	atlantici	e	del	frastuono
apocalittico	della	grandine	e	della	neve	rappresa	in	mulinelli	di	lame	ghiacciate,	e	di	una	pioggia	come
non	avevo	mai	visto	prima	–	più	dell’implacabile	tirannia	delle	tempeste,	delle	bufere	e	dei	diluvi,	è	il
freddo	ad	angustiarci.	Per	noi	è	un	freddo	traumatico,	estraneo,	che	stordisce	i	nostri	corpi,	che	li	rende
increduli,	incapaci	di	farci	l’abitudine.

Il	 freddo	 mischia	 le	 carte,	 ci	 sfigura.	 Congelati	 e	 lamentosi,	 raffreddati	 e	 immancabilmente
tossicchianti,	 Hilmi	 e	 io	 ci	 assomigliamo	 anche	 più	 di	 prima.	 In	 questo	 freddo	 artico,	 profondo,
nordamericano,	siamo	entrambi	mediorientali,	levantini	fino	al	midollo.	Il	fatto	di	essere	di	passaggio	a
New	York,	la	sfiducia	e	l’estraniamento	che	non	di	rado	nutrivamo	verso	lo	stile	di	vita	statunitense,	tutto
si	 fa	più	 intenso	 in	queste	 rigide	condizioni	meteorologiche	che	mettono	allo	 scoperto	 la	nostra	natura
diasporica,	che	snudano	la	nostra	alienità	a	questa	parte	del	globo.	Se	prima	ci	credevamo	cittadini	del
mondo,	 anime	 universali	 indipendenti	 da	 qualsivoglia	 lingua	 madre,	 confini	 nazionali	 o	 distanze
geografiche,	se	per	un	attimo	ci	siamo	sentiti	a	casa	qui,	benvoluti,	pervasi	da	un	senso	di	appartenenza,
quasi	tentati	di	pensare	che	davvero	in	questa	città	tutto	fosse	possibile	–	ora	l’ombra	cupa	dell’inverno
ci	 ricorda	drasticamente	che	New	York	non	è	 soltanto	uno	state	of	mind	 e	 che	dopo	 tutto	 siamo	corpi
dalla	 limitata	 capacità	 di	 adattamento,	 non	molto	 diversi	 dagli	 altri	 immigrati	 arrivati	 qui	 dal	Sud	del
mondo	e	ospitati	nello	zoo	del	Bronx	–	come	le	gazzelle,	 lo	gnu	bianco	e	la	famiglia	di	dromedari	che
abbiamo	visto	una	domenica	–,	animali	che,	se	non	fosse	stato	per	 le	serre	e	 l’ambiente	artificiale	che
riproduceva	il	loro	habitat,	non	sarebbero	sopravvissuti	a	questo	nordico	e	terribile	inverno.

Abbiamo,	 certo,	 tutti	 i	 timbri	 giusti	 sul	 passaporto	 e	 i	 visti	 in	 regola.	 Ma	 ogni	 tanto	 sembra	 che
quest’inverno	sia	 stato	mobilitato	dai	 funzionari	del	ministero	per	 l’Immigrazione,	 rigido	e	 inflessibile
come	 loro,	 dotato	 di	 ogni	 irreprensibile	 efficienza	 americana	 allo	 scopo	 di	 cacciarci	 fuori	 dal	 Paese.
Quanto	 ingenuo	 era	 stato	 il	 nostro	 tentativo	 di	 innestare	 sul	 calendario	 locale	 il	 ritmo	 delle	 stagioni
israeliano,	quanto	assurdo	l’auspicio	di	assaporare	 il	caldo	già	a	marzo	o	ad	aprile,	quanto	ottimistico
incoraggiarci	a	vicenda,	ecco,	sta	arrivando	la	primavera,	è	proprio	sulla	soglia,	anche	se	tutto	intorno	è
ancora	ghiacciato.

Sotto	 gli	 strati	 di	 calzamaglia	 e	 due	 paia	 di	 pantaloni	 che	Hilmi	 indossa	 uno	 sopra	 l’altro,	 sotto	 i
maglioni	 e	 il	 mio	 cappotto	 rosso	 che	 di	 giorno	 in	 giorno	 diventa	 più	 logoro,	 tremiamo	 di	 freddo,
tremiamo	sempre.	Battiamo	i	denti,	ci	mordiamo	le	labbra,	disperati	come	tossici	in	astinenza,	sediamo
sulla	nostra	panchina	nell’angolo	sud-est	di	Washington	Square	Park,	sotto	gli	alberi	neri,	e	guardiamo
con	astio	 i	 rami	scheletrici	e	spogli,	coperti	di	neve,	 fissiamo	con	una	smorfia	di	pianto	 la	macchia	di
luce	slavata	che	gratta	il	pallore	torbido	del	cielo.	Come	due	creduloni	ci	ostiniamo	a	uscire	sotto	quel
falso	sole	privo	di	luce	e	andiamo	al	parco	per	sederci	al	freddo	dietro	la	statua	di	Garibaldi,	di	fronte
alla	 porta	 di	 ferro	 sopra	 la	 fontana	 vuota,	 le	 facce	 in	 cerca	 di	 quel	 gelido	 pallore	 nordico	 come	 due
girasoli	ciechi.	Chiudiamo	disperatamente	gli	occhi	e	sogniamo	tremebondi	la	dolcezza	carezzevole	del
nostro	agrumato	sole	invernale,	fantastichiamo	sulla	tiepida	e	remota	luce	mediterranea.

«Non	ce	la	faccio	più»,	piagnucola	Hilmi,	«sono	stufo.»
«Ho	freddo»,	brontolo	io	per	l’ennesima	volta.	Batto	i	denti	e	dalla	bocca	mi	esce	un	vapore	spesso.

«Sto	gelando.	Dai,	andiamo.»
Le	giornate	sono	corte	e	buie.	La	 luce	del	giorno	è	solo	un	fioco	bagliore	grigiastro,	un	crepuscolo



interminabile	che	si	spegne	nel	primo	pomeriggio.	Il	cielo	è	plumbeo,	spaventoso,	grava	come	un	soffitto
basso	 sopra	 le	 fronde,	 e	una	 specie	di	nebbia	 torbida	e	cinerea	 si	 confonde	nel	bianco	che	domina	 su
tutto.

«Non	si	può	andare	avanti	così.»	La	disperazione	gli	increspa	le	palpebre	e	gli	spegne	lo	sguardo.	«È
semplicemente...»

Vaga	con	gli	occhi	per	il	parco	giochi	e	le	panchine	orfane.	Vedo	chiaramente	la	nuvola	del	suo	fiato,
il	sospiro	che	gli	sfugge	di	bocca	–	sbiadito	lembo	di	nebbia.

«Da	noi	l’inverno	è	così	gradevole»,	dice	alla	fine.	Tace	di	nuovo,	in	cerca	di	una	parola	ancora	più
adatta.	«Così...»

La	mia	mano	destra	è	sempre	dentro	la	sua,	i	palmi	incrociati	nella	sua	tasca	–	lui	con	il	guanto	di	lana
e	io	con	quello	verde	di	pelle,	ormai	smunto	–	e	tutte	le	dieci	dita	stanno	strette,	quando	dico	tremando:
«Umano».

«Già.»	Piega	la	testa	con	sollievo,	la	incassa	fra	le	spalle.	«Così	umano.»	Poi,	dopo	qualche	istante	di
silenzio,	chiede	quasi	a	se	stesso:	«E	se	non	avesse	nulla	a	che	vedere	con	la	terra?»

Rabbrividisco	nel	suo	grembo.	«Quale	terra?»
«Quella	per	cui	ebrei	e	arabi	combattono	da	tanti	anni»,	continua	con	gli	occhi	chiusi	e	un’ombra	di

sorriso	amaro	sulle	labbra.	«Se	invece	riguardasse	esclusivamente	il	sole,	tutta	questa	guerra?»	Sembra
sbigottito,	quando	bisbiglia:	«Guarda	tu,	una	guerra	per	il	sole.	Che	roba...»

	
	

Una	sera	eravamo	da	lui,	a	Brooklyn,	armati	di	sei	birre	e	una	bottiglia	di	vino,	ci	presentammo	alla	festa
di	compleanno	di	Andrew.	Da	due	mesi	aveva	una	nuova	fidanzata,	Kimberly,	la	festa	era	da	lei,	nella	sua
piccola	mansarda	con	il	soffitto	sbieco	in	fondo	a	State	Street.	Il	posto	era	caldo	e	pieno	di	gente,	il	cibo
buono	e	 la	musica	perfetta.	Alle	due	di	notte,	quando	decidemmo	di	andarcene,	 la	 festa	era	ancora	nel
pieno:	gli	 amici	 ammassati	 in	 cucina	e	nel	 corridoio,	 la	pista	da	ballo	dalla	 stanza	da	 letto	 al	 salotto.
Abbracci	alticci,	baci,	pacche	sulle	spalle:	salutammo	Andrew,	Kimberly	e	tutti	gli	altri	e,	ben	coperti,
rossi	in	viso	uscimmo	nel	silenzio	innevato.

I	nostri	occhi	splendevano,	le	orecchie	ronzavano.	Dalla	strada	si	udivano	ancora	gli	echi	della	festa,
un	 rumorio	 sommesso.	Attraverso	 la	 finestra	della	mansarda,	 sul	 soffitto	obliquo	si	 riflettevano	 le	 luci
intermittenti	della	sfera	stroboscopica	sopra	le	loro	teste.	Brooklyn	era	bianca	e	deserta.	I	fiocchi	di	neve
cadevano	morbidi	 e	 leggeri,	 risplendevano	 per	 un	 attimo	 nel	 fascio	 di	 luce	 dei	 lampioni	 e	 sparivano
lentamente	nelle	buie	profondità	dei	cortili.

Avevamo	 ancora	 gli	 echi	 della	 musica	 nelle	 orecchie.	 Il	 rimbombo	 dei	 bassi	 perdurava	 nell’aria
fredda	della	notte,	 riempiva	 i	 lobi	 di	 una	 specie	di	 ovatta	 soffice	 che	 assordava	 il	mondo.	E	 il	 suono
attutito	 dei	 nostri	 passi	 sul	 marciapiede	 era	 un	 sommesso	 rollio	 doppio.	 Piume	 di	 neve	 si	 libravano
vorticando,	mentre	nella	pancia	della	terra	vibrava	il	passaggio	dei	treni.	Ancora	leggeri	di	danza,	i	piedi
avvertirono	 il	 fremito	 salire	 dal	marciapiede	 e	 ci	 portarono	 giù	 per	Court	 Street	 e	 lungo	 i	 negozi	 e	 i
ristoranti	chiusi	di	Atlantic	Avenue,	in	preda	a	una	piacevole	stanchezza.

Alla	 stazione	 di	 Borough	 Hall	 ci	 fermammo	 al	 chiosco	 della	 Starbucks	 e	 con	 i	 bicchieri	 di	 carta
bollenti	in	mano	salimmo	per	la	ripida	scalinata	in	marmo	fino	al	vestibolo	di	colonne.	Ci	sedemmo	di
fronte	 al	 giardino	 ghiacciato	 all’ingresso	 della	 stazione,	 davanti	 alla	 fontana	 ghiacciata	 anch’essa,	 in
attesa	che	il	treno	delle	tre	ci	riportasse	a	casa	di	Hilmi.

A	 un	 certo	 punto,	 non	 so	 esattamente	 cosa	 l’avesse	 provocata,	 mi	 feci	 trascinare	 da	 un’ondata
indulgente	 di	 nostalgia.	 Avevo	 già	 parlato	 di	 Israele,	 e	 dell’incommensurabile	 voglia	 di	 casa	 mi
lamentavo	continuamente,	e	 tuttavia	c’era	sempre	un	certo	 timore	che	 frenava	 la	 spontaneità,	un’eco	di



senso	di	colpa,	mentre	adesso,	complice	l’alcol,	scevra	da	ogni	forma	di	cinismo	o	di	senso	critico,	presi
a	parlare	liberamente,	senza	giustificazioni,	senza	dovermi	scusare,	senza	menzionare	l’occupazione	o	il
conflitto,	neanche	una	volta.

La	 neve	 fioccava	 silenziosa,	 nel	 buio,	 ma	 noi	 eravamo	 ormai	 dall’altra	 parte	 del	 mondo,	 quella
luminosa.	Io	per	i	campi	verdi	della	mia	infanzia	a	Hod	HaSharon,	lui	per	i	uadi	di	ulivi	e	pini	della	sua
giovinezza	 a	 Hebron.	 Gli	 raccontai	 degli	 agrumeti	 che	 c’erano	 accanto	 a	 casa	 nostra,	 quei	 boschi	 di
arance	e	limoni	e	clementine,	dei	nostri	viaggi	per	i	campi	di	Magdiel,	per	andare	a	trovare	alcuni	amici
a	Ramot	HaShavim,	o	alla	piscina	di	Neveh	Yereq.	E	lui	mi	parlò	delle	colline	di	calcare	tutt’intorno	a
casa	di	sua	madre,	a	Ramallah	–	«sembrano	onde»,	disse	allargando	le	mani,	«come	un	mare	immobile»	–
e	dei	lunghi	giorni	trascorsi	sotto	un	grosso	gelso,	a	disegnare	il	paesaggio.

Tutt’intorno	 a	 noi	 c’erano	 solo	 ferro	 e	 cemento,	 strade	 d’asfalto	 e	 giganti	 di	 pietra,	 ma	 noi
continuavamo	a	poetare	di	alberi	d’ulivo.	Lui	parlò	della	tinta	argentea	sul	dorso	delle	foglie.	«È	il	lato
d’argento»,	spiegò,	«che	conferisce	loro	quel	carattere	nostalgico»,	come	se	venissero	fuori	da	un	velo	di
lacrime.	Io	dissi	quanto	quel	verde	grigio	degli	uliveti	fosse	intonato	alla	gloriosa,	nuziale	fioritura	dei
mandorli	 a	 fine	 inverno.	 Mentre	 Hilmi	 parlava	 del	 profumo	 giallo	 dei	 crisantemi,	 che	 per	 lui	 era	 il
profumo	della	primavera,	e	delle	gocce	rosse	dei	papaveri	in	un	quadro	di	Claude	Monet,	vidi	e	sentii	il
contatto	con	l’erba	alta	sulla	quale	passavo	e	le	spighe	appiccicose	e	la	peluria	del	tarassaco	nel	vento.
Ci	 abbandonammo	 al	 ricordo	 di	 quando	masticavamo	 gli	 steli	 di	 ossalide	 e	 di	malva	 –	 che	 entrambi
chiamavamo	chubeza	–	e	ridemmo,	perché	con	quella	rievocazione	ci	parve	di	sentire	nell’aria	gelida	e
notturna	di	New	York	il	profumo	di	quei	campi,	e	in	bocca	il	sapore	di	quell’erba.

Continuammo	a	parlare	anche	una	volta	scesi	in	stazione	e	poi	sul	treno.	Ci	trovammo	a	confrontare
l’autunno	 e	 la	 primavera	 americani	 con	 il	 fuggevole	 e	 illusorio	 alternarsi	 di	 quelle	 stagioni	 da	 noi.	 Il
nostro	khamsin	 contro	 l’afa	 di	New	York.	Gli	 improvvisi	 e	 violenti	 diluvi	 dell’estate	 americana	 e	 le
calde	brezze	notturne	in	Israele.	Proseguimmo	finché	il	treno	non	si	fermò	alla	stazione	successiva.	Fino
ad	 allora	 eravamo	 stati	 comodamente	 seduti	 nel	 vagone	 vuoto,	ma	 quando	 le	 porte	 si	 aprirono	 alcune
persone	si	sedettero	qua	e	là.	Le	porte	si	chiusero,	il	treno	ripartì,	ma	fra	noi	calò	il	silenzio.

Le	vedo,	pallide	e	trasparenti,	le	nostre	due	facce	riflesse	nel	buio	del	finestrino.	Mute	e	malinconiche
come	due	spettri	in	viaggio	su	un	vagone	parallelo,	su	un	treno	irreale,	che	ci	guardavano	in	silenzio	dal
vetro.	Le	pareti	del	tunnel	correvano	all’indietro,	sparivano	nel	buio,	e	io	mi	ricordai	della	prima	volta	in
cui	 ci	 eravamo	 lavati	 i	 denti	 insieme,	 il	 timido	 incontro	 fra	 le	 nostre	 mani	 sul	 rubinetto.	 Dopo	 aver
spalmato	il	dentifricio	sullo	spazzolino	e	averlo	passato	sotto	l’acqua,	la	mia	mano	sinistra	era	partita	da
sola	per	chiudere	il	rubinetto	e	aveva	incontrato	la	sua	bagnata	che,	con	la	stessa	cieca	istintività,	era	lì
per	la	stessa	cosa.	E	nel	silenzio	sopraggiunto	quando	il	getto	e	il	gorgoglio	dello	scarico	si	erano	zittiti,
uno	di	noi	due,	forse	Hilmi,	aveva	domandato:	«Anche	voi	avete	 imparato	a	non	sprecare	l’acqua?»	O
forse	ero	stata	io	a	chiederlo	e	Hilmi,	interdetto:	«Anche	voi?»

E	quando	si	sentiva	ormai	solo	lo	sfregamento	delle	setole	in	bocca,	l’avevo	guardato	nello	specchio
sull’armadietto	delle	medicine	e	avevo	pensato	a	quell’imperativo	da	deserto	impresso	in	chiunque	nasca
in	 una	 zona	 calda	 e	 secca	 come	 la	 nostra.	 Avevo	 pensato	 alle	 raccomandazioni	 che	 ci	 impartivano
all’asilo	 e	 a	 scuola,	 ripetute	 tanto	 da	 diventare	 una	 seconda	 natura,	 e	 a	 come	quella	 buona	 e	 rigorosa
educazione	 continuasse	 a	 funzionare	 inconsciamente	 persino	 in	 America.	 Avevo	 pensato	 a	 questa
somiglianza	fra	noi,	a	questa	comunanza	di	destino	che	doveva	essere	ciò	che	s’intende	quando	si	dice
che	l’uomo	è	il	prodotto	della	sua	terra	natia.

«Ma	qui	che	c’importa	dell’acqua?»	aveva	detto	sorridendo	con	gli	occhi,	dentro	lo	specchio.	«Perché
mai	 dovremmo	 starci	 attenti?»	 Così	 aveva	 riaperto	 il	 rubinetto	 per	 sciacquarsi	 le	 mani,	 mi	 aveva
spruzzato	e	se	n’era	uscito	con	la	sua	risata	fragorosa.	«Yallah,	mayeh!»	aveva	gridato:	acqua!



Risalimmo	 le	 scale	della	 fermata	di	Bay	Bridge,	verso	 il	vento	e	 i	 fiocchi	di	neve,	 e	 ci	 fermammo
sotto	la	tettoia	all’ingresso	di	una	banca,	sostando	ancora	un	istante	prima	di	riprendere	il	cammino.

«Il	mare»,	disse	con	uno	sguardo	deluso.	«Lo	hai	fatto	apposta	a	non	dire	niente	sul	mare»,	proseguì
con	 una	 specie	 di	 malinconia,	 strizzando	 le	 palpebre	 per	 il	 vento	 che	 tutt’a	 un	 tratto	 si	 era	 alzato	 a
mordere.

Mi	voltai	indietro,	verso	la	banca	buia,	e	pensai	con	una	stretta	al	cuore,	con	un	fremito	di	spalle,	a
tutte	 le	volte	 che	ultimamente	mi	 era	 capitato	di	 avere	 in	 testa	 il	mare.	Veniva	 come	un’onda	ostinata,
alterna,	e	ogni	volta	ricacciavo	la	sua	immagine	proibita,	cercavo	qualcos’altro	di	cui	avere	nostalgia.

	
	

Un	pomeriggio,	a	Soho,	mentre	andavamo	a	un	appuntamento	con	Joy	e	Tomé	davanti	al	cinema	Angelica,
passammo	per	Church	Street	e	ci	fermammo	di	fronte	alla	galleria	per	salutare	Guido.

Dentro,	 alle	pareti,	 facevano	bella	mostra	di	 sé	 i	 lavori	 a	olio	di	Hilmi,	due	 tele	 rettangolari	della
serie	di	paesaggi	che	Guido	aveva	comprato	a	gennaio.	Nei	due	quadri,	che	a	prima	vista	parevano	quasi
identici,	un	fiume	attraversava	una	città	spettrale,	immersa	in	una	giallastra	penombra	crepuscolare.	Sul
fiume,	fra	i	riflessi	degli	alberi	e	dell’erba	verde	scura,	galleggiavano	un	vecchio	scarpone,	un	pettine,
una	tazza	rotta.

Naturalmente,	sapevo	distinguerli.	Dei	due	preferivo	quello	in	cui	la	via	era	ancora	un	po’	illuminata	e
dove	il	senso	di	vuoto	non	era	così	minaccioso	come	nell’altro,	dove	il	buio	era	prossimo	e	gli	oggetti
nel	fiume	non	erano	altro	che	vaghe	ombre.	Ma	solo	nella	galleria,	dove	erano	esposti	in	vendita,	notai	i
titoli	 che	Hilmi	 aveva	messo.	 Lessi	 quello	 che	 stava	 scritto	 in	 stampatello	 sopra	 il	 nome	 dell’artista,
l’anno	e	le	misure	della	tela:	MASMIYE	EL-ZERIRA	2	e	MASMIYE	EL-ZERIRA	3.

La	 flebile	 luce	che	 illuminava	 le	 strade	bagnate	di	Soho	poco	prima,	quando	eravamo	 risaliti	dalla
metro,	 si	 era	 spenta	del	 tutto	nel	 breve	 tempo	che	 avevamo	 trascorso	dentro	 la	galleria.	L’aria	umida,
proprio	come	nel	quadro	di	Hilmi,	era	avvolta	nella	penombra	della	sera	invernale.

Allora	gli	domandai	che	cosa	significasse	il	titolo	dei	quadri.
«El-Zerira»,	 rispose,	 «è	 il	 nostro	 villaggio.»	 Si	 tirò	 sopra	 la	 testa	 i	 bordi	 del	 berretto	 e	 lanciò

un’occhiata	a	destra	e	a	sinistra,	in	cerca	dell’oriente	e	dell’occidente.	«Da	dove	viene	la	mia	famiglia.»
Mi	fece	cenno	di	proseguire	verso	destra.
«E	dove	si	trova?»	Mi	avvicinai	a	lui,	confusa.	«Pensavo	foste	di	Hebron.»
Proprio	mentre	lo	dicevo,	mi	tornarono	in	mente	tutte	le	volte	in	cui	aveva	citato	«il	villaggio»	senza

che	 capissi	 a	 cosa	 si	 riferiva.	Mi	 ricordai	 che	mi	 aveva	 raccontato	 di	 suo	 padre,	 che	 da	 giovane	 gli
abitanti	del	villaggio	chiamavano	«Signor	Profumo»	perché	era	patito	di	dopobarba.	E	c’era	anche	quel
rito	di	famiglia,	suo	e	dei	suoi	fratelli,	che	scherzavano	sui	loro	genitori	ogni	volta	che	d’estate	entrava	in
casa	un	alito	di	vento	e	 loro	 sospiravano	e	dicevano:	«Ah,	che	aria	buona!»	Lui	 faceva	 loro	 il	verso:
«Ah,	l’aria	del	villaggio!»

«Vivevamo	 a	 Hebron»,	 annuì,	 «ma	 solo	 dopo	 il	 ’67.	 Quando	 i	 miei	 genitori	 durante	 la	 guerra
scapparono	dal	campo	profughi	di	Gerico.»

Scapparono?	 Campo	 profughi?	 Chissà	 perché	 pensavo	 che	 venisse	 da	 una	 famiglia	 borghese,	 da
un’antica	 dinastia	 hebronita.	 Da	 Hebron	 a	 Ramallah,	 ricordavo	 dai	 suoi	 racconti,	 si	 erano	 trasferiti
quando	lui	andava	alle	superiori,	mentre	Gerico,	tutt’a	un	tratto	non	mi	ricordavo	più	bene,	era	nella	valle
del	Giordano,	vero?	Mi	tornarono	in	mente	i	cartelli	sulla	strada	per	il	mar	Morto.	«Allora	il	villaggio...»
Vagai	con	lo	sguardo	fra	i	piedi	dei	passanti.	«Masmiye...»

«Masmiye	El-Zerira.»
«Si	trova	vicino	a	Gerico?»



Scoppiò	in	una	breve,	sorpresa	risata:	«No,	no».
Quando	si	girò	verso	di	me,	nel	suo	sguardo	c’era	un’ombra	di	dolore.	«Il	nostro	villaggio	era	poco

più	a	sud	di	Lid.»
Pronunciò	il	nome	del	luogo	con	una	cadenza	di	speranza,	come	per	darmi	un	indizio.	«Dove	adesso

c’è	il	vostro	aeroporto.»
«Lod?»
«E	sia,	chiamalo	Lod.»
I	dipinti:	ora	capivo.	 Il	quadro	scuro	con	 le	case	abbandonate	e	 il	cielo	cupo	acquistava	adesso	un

nuovo	e	angustiante	significato:	compresi	a	chi	appartenevano	gli	oggetti	nel	fiume,	chi	erano	i	proprietari
di	quei	beni	perduti,	trasportati	dalla	corrente.

Benché	ogni	 altra	 domanda	 fosse	 superflua,	 non	potei	 trattenermi	dal	 chiedergli:	 «Allora	quando	 si
sono	trasferiti	dal	villaggio?	Nel...»

«Trasferiti.	Già...»	Di	nuovo	la	sua	risata.	E	quel	suo	sguardo.
«Nel	’48?»
	
	

La	notte,	dopo	che	Joy	e	Tomé	ci	avevano	lasciato	davanti	a	casa	sua	ed	eravamo	di	nuovo	soli,	mentre
riempivo	 il	 bollitore	 in	 cucina	 gli	 chiesi:	 «È	 quello	 il	 posto	 in	 cui	 vorresti	 tornare?	 Il	 posto	 in	 cui
vorresti	andare	a	vivere,	un	giorno,	se	davvero	fosse	possibile?»	Chiusi	il	rubinetto	e	mi	voltai	verso	di
lui.

«Dove,	a	Masmiye»,	domandò	sbadigliando	verso	il	soffitto,	mentre	chiudeva	lo	sportello	del	frigo,
«El-Zerira?»

«Dove	una	volta	c’era	il	villaggio,	sì.»
«Ma	 figurati.»	 Alzò	 le	 spalle	 prima	 di	 dirigersi	 in	 corridoio.	 «Forse	 i	 miei	 zii	 o	 i	 miei	 fratelli

maggiori	vorrebbero	tornare,	io	no.»	La	sua	voce	veniva	dal	bagno,	adesso:	«Te	l’ho	già	detto,	Bazi.	Io
voglio	vivere	vicino	al	mare».
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Il	film	inizia	con	il	pannello	dei	piani	di	un	ascensore.	La	camera	segue	il	conto	a	ritroso,	quattro,	 tre,
due,	uno,	sino	a	che	non	si	arriva	al	piano	terra.	Le	porte	dell’ascensore	si	aprono,	e	nello	specchio	della
cabina	appare	l’immagine	riflessa	del	fotografo.	La	stessa	testa	di	ricci	scuri,	la	stessa	corporatura	alta,	i
jeans	e	 il	giubbotto	di	pelle	marrone;	quando	si	avvicina	allo	specchio,	diventano	ben	visibili	anche	il
naso	 importante	 e	 le	 folte	 sopracciglia.	 Le	 labbra,	 rosse	 e	 carnose,	 piegate	 in	 un	 sorriso	 familiare.	 È
Marwan,	il	fratello	più	piccolo,	e	la	cinepresa	DV-8	è	quella	che	Hilmi	gli	ha	spedito	a	Ramallah	il	mese
scorso.

L’ascensore	 sale	 e	 si	 ferma	 al	 nono	 piano.	 I	 passi	 di	 Marwan	 battono	 sul	 pavimento	 del	 buio
pianerottolo,	 il	suo	pugno	bussa	a	una	porta.	La	porta	si	apre.	Adesso	ecco	Omar,	 il	primogenito.	E	di
nuovo	 lo	 stesso	viso	 largo,	 le	 stesse	narici	 scolpite,	 la	 stessa	 fronte	alta.	Ha	circa	 trentacinque	anni,	 i
capelli	corti,	è	un	po’	più	basso	di	Marwan,	più	largo	e	pesante.	Ma	il	sorriso	di	Hilmi	fa	capolino	anche
sul	suo	volto,	è	sorpreso	dalla	macchina.	«Hai	già	cominciato?»

La	camera	si	muove	su	e	giù,	annuisce.
Quando	 segue	Omar	 dentro	 casa,	 riprende	 un	modesto	 salotto	 borghese	 inondato	 di	 luce.	Un	 set	 di

divani	moderni,	un	televisore,	piante	e	tende,	un	angolo	con	un	computer,	soprammobili	e	ninnoli	in	stile
arabo:	un	samovar	e	un	vassoio	di	rame,	un	ricamo	tradizionale,	arabeschi	sul	muro,	un	narghilè.	Per	un
attimo	 si	 vede	 il	 panorama	 alla	 finestra	 perché	 la	 macchina	 passa	 e	 viene	 abbagliata	 dal	 sole:	 un
paesaggio	aperto	di	colline,	alture	calcaree,	cielo	terso.

La	musica	e	la	voce	di	una	cantante	aumentano	di	volume,	è	una	melodia	pop	in	arabo	e	proviene	dalla
cucina.	Ci	sono	tre	giovani	donne	fra	le	pentole	e	le	padelle	fumanti	sui	fornelli.	Una	sta	affettando	delle
cipolle	e	le	lacrimano	gli	occhi,	così	li	strizza	con	aria	di	diffidenza.	Un’altra	è	grassoccia:	incuriosita,
mette	la	testa	fuori	dalla	pancia	del	frigorifero.	La	terza	ha	un	bambino	in	fasce	appeso	alla	spalla	e	gli
sta	dando	delle	pacche	sul	sederino.

«Marwan	sta	facendo	un	film	per	Hilmi»,	dice	la	voce	di	Omar	in	sottofondo.	«Vuole	mandarglielo	in
America.»

Quella	 con	 gli	 occhi	 che	 lacrimano	 è	Widad,	 la	 sorella	maggiore	 di	Hilmi.	 Sorride	 timidamente	 al
coltello	che	tiene	in	mano,	non	osa	guardare	la	telecamera.	La	seconda	è	Amal,	la	moglie	di	Omar,	che
invece	guarda	l’obiettivo	con	una	grazia	vezzosa	e	si	passa	una	mano	sui	capelli.	La	terza,	la	madre	del
piccolo,	è	Farha,	cugina	di	Hilmi,	e	i	suoi	occhi	vagano	fra	Amal	e	Widad.

Ecco	 che	 si	 sentono	 le	 voci	 dei	 bambini,	 quattro,	 cinque,	 sei	 bambini	 che	 ora	 arrivano	 strillando
allegramente.	Tirandolo	per	la	manica	e	sventolando	le	mani,	circondano	Marwan.	La	figlia	di	Farha,	i
gemelli	di	Omar	e	Amal,	la	femmina	e	i	maschi	di	Widad	lo	portano	via	con	loro.

Ieri	 il	 film	 l’abbiamo	 visto	 due	 volte,	 io	 e	 Hilmi,	 due	 volte	 di	 fila.	 Era	 emozionato,	 rideva,	 si
commuoveva	 alla	 vista	 delle	 facce	 che	 si	 susseguivano	 sullo	 schermo,	 e	 me	 le	 presentava	 una	 dopo
l’altra,	fratelli,	sorelle,	cognate	e	nipoti,	meravigliandosi	di	quanto	fossero	cresciuti	i	bambini.	Ieri,	con
il	telecomando	del	dvd	in	mano,	ha	fermato	ogni	immagine,	ricaricato	il	film	e	tradotto	per	me	quello	che
vi	si	diceva,	ridendo	e	spiegandomi	le	battute.



Adesso	che	se	n’è	andato	e	sono	 rimasta	sola	 in	casa,	 lo	guardo	per	 la	 terza	volta.	Omar,	Widad,	 i
gemelli,	lo	ritrovo	in	loro.	Il	salotto	è	ora	pieno	di	voci,	pieno	di	arabo.	Quel	profilo,	quel	tono	di	voce:
riconosco	qualcosa	della	parlata,	un	gesto	della	mano,	incontro	continuamente	gli	echi	del	suo	sorriso	che
fanno	capolino	qua	e	là.

Ora	 che	 se	 n’è	 andato,	 sono	 libera	 di	 ricordare	 i	 loro	 volti	 come	me	 li	 ero	 immaginati,	 quello	 dei
fratelli	maggiori,	quello	di	 sua	madre,	 che	mi	 figuravo	come	una	donna	 religiosa,	 rigida,	 seria	 sotto	 il
velo	 nero.	 Sono	 libera	 di	 riconsiderare	 i	 pensieri	 che	 ieri	 ho	 zittito	 dentro	 di	me,	 e	 tutto	 ciò	 che	 non
potevo	 rammentare	 con	 Hilmi	 seduto	 qui	 accanto.	 Libera	 di	 vedere	 come	 è	 davvero	 quella	 casa	 di
Ramallah,	 che	mi	 ero	 immaginata	buia,	 piena	di	 ombre	 e	 vuota	di	mobili,	 popolata	 di	 vite	 straniere	 e
minacciose,	come	mi	ero	immaginata	in	quei	quattro	terribili	giorni	del	mese	scorso	in	cui	ho	avuto	un
ritardo.

Il	 terrore	 all’idea	 che	 potessi	 essere	 incinta,	 il	 panico,	 l’insonnia.	 La	 consapevolezza	 che	 ora	 ero
davvero	invischiata	con	lui,	e	l’aborto:	la	vita	o	la	morte.	Una	sensazione	angosciosa,	di	inermità	totale,
il	pensiero	che	il	nostro	piccolo	segreto,	il	segreto	di	questo	amore	gratuito,	che	si	accontentava	di	poco,
fosse	ormai	fuori	controllo.	E	questa	piccola	storia	che	non	aveva	niente	a	che	fare	con	il	futuro,	con	la
realtà	 di	 una	vita	 domestica,	 tutto	 sembrava	 sul	 punto	di	 esplodere,	 di	 diventare	 scandalo.	Non	 avevo
detto	niente	a	Hilmi	di	quel	ritardo,	degli	scenari	da	incubo	che	mi	ero	fatta	in	testa,	lo	evitavo	con	ogni
sorta	di	scuse.	Di	giorno	lavoravo	fino	a	tardi,	sperando	nel	mal	di	schiena,	nelle	fitte	alla	pancia,	e	ogni
volta	che	andavo	in	bagno	ne	uscivo	disperata.	La	notte	mi	vedevo	in	una	squallida	casa	di	Ramallah	con
la	 sua	 famiglia,	mi	 vedevo	 vivere	 con	 loro,	 un’ebrea	 che	 aveva	 varcato	 il	 confine,	mi	 immaginavo	 il
bambino	che	sarebbe	nato,	il	mio	destino	sottosopra.	Mi	tornava	sempre	in	mente	il	minibus	della	linea	4,
tanti	anni	addietro,	con	la	radio	che	strillava:	«Figlie	d’Israele!	Anime	perse!»	e	la	voce	del	conducente:
«Che	Dio	ci	aiuti»,	e	quel	che	aveva	detto	la	donna	seduta	davanti	a	me:	«Adesso	quella	poverina	vive
laggiù	 a	 Nablus,	 ha	 due	 figli	 e	 non	 le	 resta	 quasi	 più	 un	 dente	 in	 bocca».	 Vedevo	 i	 miei	 genitori	 in
lacrime,	costretti	a	portare	il	lutto	per	me.	Immaginavo	mia	nonna.

«Ah,	Yama!»	ha	sospirato	tutt’a	un	tratto	Hilmi	alzando	il	volume.	«Quella	è	mia	mamma.»
Una	donna	alta	e	robusta,	sulla	sessantina,	con	la	schiena	dritta	e	le	spalle	larghe,	era	apparsa	da	una

delle	stanze.	Portava	una	djellaba	nera	e	i	capelli	erano	nascosti	dentro	un	fazzoletto	bianco.	Aveva	la
pelle	lucida,	la	carnagione	bronzea,	solcata	di	rughe.	E	gli	occhi	erano	quelli	di	Hilmi,	castano	chiaro,
stanchi,	sinceri.

La	 risata	 di	 lui	 ha	 accompagnato	 quella	 roca	 di	Omar,	 ieri.	 «Marwan	 le	 ha	 chiesto	 se	 vuole	 dirmi
qualcosa»,	mi	ha	tradotto	con	un	tono	pacato,	confortante.	«Allora	lei	gli	ha	detto:	’Che	cosa	vuoi	che	gli
dica?	Sabato	gli	ho	parlato	al	telefono’.

«’Ah,	yah	khamis,	figlio	mio!’»	ha	proseguito	lentamente	lui	in	inglese,	gli	occhi	vitrei	sullo	schermo.
«’Allah	ti	benedica,	Inshallah.	Ti	benedica	con	dei	figli.	Con	una	buona	moglie	e	un’esistenza	decorosa.
Ti	dia	una	vita	buona	e	lunga.’»

Una	mano	aperta	 sul	 petto,	 finito	di	 parlare	ha	 levato	uno	 sguardo	 triste	verso	 il	 soffitto,	mentre	 la
voce	di	Omar	la	invitava	a	continuare.	«Su,	diglielo»,	la	esortava	una	voce	fuori	campo,	forse	di	Amal:
«Digli	quanto	ti	manca».

«Ma	lo	sa,	ya	binti»,	diceva	lei	tutta	stupita,	sospirando.	«Pensi	che	non	mi	conosca?»
Si	sentiva	un	bambino	che	piangeva	e	per	un	attimo	catturava	la	sua	attenzione.	Prima	che	tornasse	a

guardare	distrattamente	la	telecamera,	l’obiettivo	si	avvicinava	al	suo	viso	e	lo	ingrandiva.	«Tanto	tanto
tanto	 il	 mio	 cuore	 ha	 sete	 che	 torni,	 Hilmi»,	 diceva	 la	 sua	 voce	 piena	 di	 commozione,	 che	 ieri	 ha
commosso	lui	e	il	suo	inglese.	«Sete	di	respirare,	di	sentire	il	suo	profumo.»

E	chiudeva	gli	occhi	per	l’emozione	e,	proprio	come	faceva	il	figlio,	stringeva	le	labbra.	«Ma	tu,	ya



Hilmi,	stai	meglio	laggiù	in	America,	vita	mia.	Meglio	che	qui,	anima	di	mamma.	Pian	piano	ti	sistemi,	ti
costruisci	un	buon	futuro.	Allora	yallah,	resta	lì	in	America,	tesoro.	Torna	quando	vuoi,	senza	fretta.»

	
	

Faccio	 scorrere	 in	 avanti	 la	 scena.	 Il	 tavolo	 imbandito,	 ortaggi	 ripieni	 e	 polpette,	 pezzi	 di	 carne	 e
montagne	di	 riso.	Arrivano	altri	 parenti,	 baci	 sulle	guance	 e	 strette	di	mano.	Vado	avanti	 alla	 fine	del
pranzo,	sorvolo	sulle	interviste	nella	stanza	con	i	cugini	e	arrivo	al	balcone,	all’ora	del	tramonto.

Un	sole	incandescente	sta	sospeso	in	fondo	al	cielo.	La	luce	rossa	degli	ultimi	raggi	inonda	la	scena	di
una	tinta	dorata,	si	infrange	per	un	istante	contro	l’obiettivo.	Da	un’estremità	del	balcone,	che	dà	verso
oriente,	 lassù	 al	 nono	 piano,	 Marwan	 riprende	 il	 cielo	 da	 un	 capo	 all’altro,	 ora	 è	 azzurro	 e	 rosato.
Riprende	le	ombre	pallide	di	una	falce	di	luna	e	una	lunga	fila	di	uccelli	che	vola	lentamente	attraverso	il
cielo	sopra	il	balcone,	e	pare	una	sottile	collana	di	perle	scure.

Il	suo	sguardo	passa	ora	a	sinsitra,	in	basso,	va	verso	un	grappolo	di	edifici	che	arriva	fino	in	fondo	al
campo	visivo:	WESTERN	HOTEL,	dice	l’insegna	luminosa	su	un	tetto.	Poi	scende	e	si	focalizza	su	quel	che
c’è	per	terra,	sul	parcheggio	dell’albergo.	C’è	una	Mercedes	decorata	di	nastri	e	fiori	che	si	ferma,	ne
escono	un	uomo	in	smoking	e	una	donna	con	un	vaporoso	abito	bianco:	sono	gli	sposi.	Armati	di	tamburi,
danzando	in	abiti	da	festa	arrivano	ora	gli	invitati,	si	radunano	intorno	a	loro,	accompagnano	con	canti	e
applausi	la	coppia	che	s’incammina	fra	le	auto	parcheggiate.

La	cinepresa	 si	 sposta	verso	destra,	 scivola	dietro	 l’albergo.	Si	muove	 lentamente	verso	occidente,
accarezza	il	paesaggio	di	dolci	colline	che	si	vede	dal	balcone.	La	luce	rossastra	del	tramonto	dipinge	le
vette	con	una	 tonalità	calda	di	miele,	allunga	 le	ombre	sui	declivi.	E	davvero,	proprio	come	Hilmi	mi
aveva	descritto	una	volta,	nel	 lungo	momento	 in	cui	Marwan	si	sofferma	lì,	sul	gioco	di	 luce	e	ombra,
quelle	colline	basse	che	si	accavallano	una	sull’altra,	e	le	sinuose	macchie	d’ombra	fra	di	esse,	sembrano
un	mare.

L’immagine	 si	 sfoca	 un	 attimo,	 come	 avvolta	 dalla	 nebbia.	 Poi	 torna	 nitida,	 si	 apre	 in	 lontananza.
Ecco,	a	quindici,	 forse	venti	 chilometri,	 laggiù	 in	 fondo,	 si	vedono	ora	dei	 campi	aperti,	degli	uliveti,
pietraie	e	terreni	arati,	verde	scuro,	inframezzati	da	pallidi	filari	di	case,	luci	di	piccoli	abitati	radicati
chissà	dove	nei	pendii	della	vallata.

Hilmi	ieri	quei	posti	li	ha	riconosciuti,	ha	fatto	i	nomi	dei	villaggi	e	degli	insediamenti,	ma	adesso	non
riesco	a	ricordarmeli.	E	tuttavia	i	villaggi	arabi	li	riconosco	facilmente	dalla	moschea	e	dalla	luce	verde
in	cima	al	minareto,	mentre	quelli	ebraici	dal	bianco	nuovo	e	brillante	dei	quartieri	residenziali.	Le	case
palestinesi	sono	grigie,	sembrano	incompiute,	si	fondono	nel	paesaggio,	nei	suoi	colori.	Quelle	ebraiche
sono	prefabbricati	con	i	tetti	spioventi	di	mattoni	rossi.

Quando	ieri	siamo	arrivati	a	questo	punto	del	film	mi	è	tornato	in	mente	il	suo	racconto	su	quel	gruppo
di	bambini	 ebrei	 che	avevano	 incrociato	 lui	 e	 suo	nipote	 in	un	uadi	 ed	erano	 scappati	urlando,	manco
avessero	visto	dei	lupi.	Quanto	ha	riso	ieri,	quando	gliel’ho	ricordato	scimmiottando	la	R	israeliana	e	la
voce	cinguettante	della	sua	imitazione	di	allora:	«Aravim!	Aravim!»

Ma,	 adesso,	 riguardando	 la	 scena	 so	 già	 quello	 che	mi	 aspetta,	 e	mi	 agito.	 L’immagine	 diventa	 di
nuovo	sfocata,	come	dissolta	in	una	morbida	e	luminosa	foschia.	Dopo	un	momento,	quando	l’obiettivo
riacquista	nitidezza	e	guarda	lontano,	tutto	lo	schermo	si	riempie	del	rosso	del	cielo	e	della	palla	del	sole
che	 laggiù	 a	 occidente	 si	 sta	 sciogliendo,	 e	 io	 resto	 di	 nuovo	 a	 bocca	 aperta,	 come	 ieri,	 non	 riesco	 a
crederci.

Arriva	 improvvisamente.	 In	 lontananza,	 sulla	 linea	 dell’orizzonte	 grigio	 pallido,	 come	 infusa	 di	 un
vapore	velato,	come	in	un	miraggio,	si	distingue	improvvisamente	un	fitto	agglomerato	urbano	che	si	erge
in	altezza.	Da	Ramallah	la	cinepresa	di	Marwan	vede	chiaramente	tutta	la	piana	costiera	e	la	regione	di



Gush	Dan,	i	grattacieli	di	Tel	Aviv,	vede	proprio	fino	alla	striscia	blu	brillante	del	mare.	E	tutto	è	così
vicino,	incredibilmente	vicino,	sessanta,	settanta	chilometri,	vicino	che	quasi	si	tocca.

Faccio	scorrere	indietro	il	film,	congelo	l’immagine.	Passo	di	nuovo	lo	sguardo	attonito	da	nord	a	sud,
da	sud	a	nord,	viaggio	con	gli	occhi	del	cuore	sulla	litoranea,	sulla	vecchia	statale	4,	rivedo	i	cartelli	che
indicano	Rehovot	 e	 Rishon	 LeZion,	 Ramla	 e	 Lod,	 l’aeroporto	 Ben	Gurion,	 Holon,	 Petah	 Tikva,	 Rosh
HaAyin.	Faccio	di	nuovo	 il	giro	di	quella	massa	 fitta	di	 cemento	grigio	e	celeste,	dello	 skyline	di	Tel
Aviv	e	dei	sobborghi	che	sfumano	in	un	velo	di	foschia,	e	mi	rendo	conto	che	al	pari	dell’immagine	sullo
schermo	anche	la	mia	mano	sul	telecomando	è	bloccata.

Israele,	come	appare	a	Marwan	dal	nono	piano	di	una	casa	di	Ramallah,	sembra	un’immensa	 isola.
Una	montagna	di	cemento	venuta	su	dal	mare,	edifici	di	molti	piani	e	grattacieli	stretti	 tutti	 in	un	unico
grumo.	Come	un	miraggio,	una	megalopoli	nei	film	di	fantascienza,	così	è	Tel	Aviv	all’orizzonte.

A	Ramallah	la	cinepresa	arriva	dritta	agli	edifici	di	vetro	e	ai	grattacieli	di	Tel	Aviv.	Di	qui	distinguo
chiaramente	 le	 tre	 torri	 Azrieli,	 fiere	 e	 compatte,	 e	 la	 punta	 del	 grattacielo	 Shalom.	 Vedo	 persino	 la
ciminiera	della	Redding.	E	il	gruppo	di	edifici	della	cittadella,	il	palo	in	cima	al	ministero	della	Difesa,
il	centro	commerciale	di	Ramat	Gan.	E	oltre	la	grande	città	fasciata	dalla	luminescenza	del	sole	calante,
vedo	sempre	la	striscia	blu,	brillante	del	mare.

Come	ieri,	lo	stesso	brivido	e	il	pensiero	della	mia	famiglia,	dei	miei	nipotini	e	di	tutti	i	miei	parenti	e
amici	 laggiù	 –	 chissà	 dov’erano	mentre	 lui	 da	 Ramallah	 riprendeva	 questo	 tramonto,	 chissà	 che	 cosa
stavano	facendo.	E	ripenso	a	quella	volta	in	cui	avrò	avuto	sei	o	sette	anni,	e	dalla	finestra	di	casa	dei
vicini	avevo	guardato	furtivamente	dentro	la	nostra	cucina.	Anche	allora,	mentre	guardavo	di	nascosto	il
profilo	di	mia	madre	indaffarata	a	lavare	i	piatti,	e	la	nuca	di	mio	padre	che,	chino	sul	giornale,	mangiava
una	 fetta	 di	 anguria,	 ero	 rimasta	 stregata	 da	 quella	 visuale	 nuova,	 capovolta.	 Adesso,	 con	 la	 stessa
sensazione	 ambigua	 di	 estraneità	 e	 vicinanza,	 di	 colpa	 e	 strano	 tradimento,	 di	 segretezza	 un	 poco
indecente,	non	riesco	a	staccarmi	da	questa	immagine.

Che	strano	capovolgimento:	vedersi	da	 fuori,	come	sbirciando	dalla	 finestra	dei	vicini,	come	da	un
punto	nascosto	dello	specchio.	Vedere	da	qui,	da	New	York,	quel	che	vedono	loro	da	Ramallah,	al	di	là
delle	 colline	dette	della	 tenebra,	 stare	al	posto	 loro	 sul	balcone,	 come	sul	monte	Nebo,	 e	vedere	ogni
giorno	 Israele,	 i	 sobborghi	 di	 Tel	 Aviv,	 la	 nostra	 vita	 dall’altra	 parte,	 una	 vita	 sicura	 di	 sé,
inconsapevole,	 come	priva	di	 riflesso.	Che	 strano,	 e	quanto	è	 spaventoso	 scoprire	 ciò	che	vedono,	da
laggiù.

Il	 sole	 va	 calando,	 insanguina	 il	mare	 con	 la	 sua	 fiammata.	L’occhio	della	 cinepresa	di	Marwan	 si
posa	di	nuovo	sullo	stormo	di	uccelli	migratori,	accompagna	lentamente	il	filo	nero	che	vola	in	fondo	al
cielo,	 indorato	 dal	 bagliore	 purpureo	 del	 tramonto.	 Ma	 io,	 proprio	 come	 ieri,	 guardo	 il	 bordo
dell’immagine,	seguo	la	linea	dei	tetti	e	la	cima	delle	case	di	Tel	Aviv,	sempre	più	grigia	ai	margini	dello
schermo.	Perché	anche	se	Marwan	è	tutto	preso	dal	mare	e	dal	cielo,	e	il	paesaggio	urbano	che	ogni	tanto
brilla	laggiù	lo	riprende	solo	di	sfuggita,	soffermandosi	invece	sul	volo	degli	uccelli,	io	non	posso	non
vedere	noi	laggiù,	vedere	Israele	come	appare	agli	occhi	di	falco	del	suo	nemico.

E	 la	mia	 casa,	 come	 attraverso	 il	 reticolo	 di	 puntamento	 di	 un	missile,	 il	mirino	 di	 una	 postazione
d’artiglieria,	la	lente	nel	telescopio	di	chissà	cosa.	Non	posso	non	constatare	quanto	tutto	sia	esposto	e
vulnerabile,	quanto	poca	sia	 la	distanza,	quanta	 intimità	ci	 sia	 laggiù.	La	nostra	cara,	preziosa,	 fervida
vita	israeliana	che	si	svolge	come	dall’altra	parte,	l’immagine	di	prosperità,	le	schiere	di	grattacieli	che
svettano	 nel	 cielo:	 ci	 vedo	 e	 di	 nuovo	 rabbrividisco,	 proprio	 come	 ieri.	 Quanto	 invidiabili,	 irritanti,
detestabili	dobbiamo	sembrare	loro,	da	laggiù.

	
	



«Lo	vedi,	lo	vedi?»	ripeteva	ieri	Hilmi	gongolante,	turbato	dal	mio	stupore.	«Che	cosa	ti	avevo	detto?»
Una	volta,	ci	conoscevamo	appena,	lui	aveva	detto	effettivamente	che	nelle	giornate	limpide	da	casa

di	suo	fratello	a	Ramallah	si	vedeva	il	mare.	Aveva	detto	che	dal	suo	balcone	si	apriva	tutto	il	panorama
della	Cisgiordania,	fino	al	Mediterraneo.

«Questo	 Paese	 è	 piccolo,	 Bazi,	 e	 così	 stretto»,	 aveva	 detto	 allora	 di	 fronte	 al	 mio	 scetticismo.
«Sessanta	 chilometri	 e	 rotti.»	 E	 si	 era	 domandato	 come	 potessi	 impuntarmi	 su	 quell’improbabile	 e
antiquata	soluzione:	«Dimmi	tu	come	potrebbero	starci	due	Stati,	lì	dentro».

Eravamo	 al	 culmine	 di	 una	 di	 quelle	 sfiancanti	 e	 inconcludenti	 discussioni	 in	 cui	 ci	 imbarcavamo
all’inizio	dell’inverno.	Pieni	di	fede	e	 ingenuo	fervore,	cercavamo	ancora	di	persuaderci	a	vicenda,	di
convincerci,	 di	 ammorbidire	 le	 nostre	 rispettive	 posizioni	 o	 di	 distruggerle,	 di	 impartire,	 implorare,
tornando	sempre	alla	solita	e	sterile	diatriba,	sempre	uguale	a	se	stessa,	in	cui	ci	buttavamo	sbraitando
con	 disperata	 veemenza.	 Ero	 più	 che	 altro	 io	 che	 gridavo,	 ero	 io	 che	m’infuriavo	 in	 un	 secondo,	 che
andavo	fuori	dai	gangheri.	Come	se	mi	scivolasse	dentro	un	demonio	non	appena	si	cominciava	a	parlare
di	politica.	Lo	odiavo.	Odiavo	quella	furia,	quel	furor	sacro	che	mi	prendeva,	quella	collera	ostile,	quel
ribollire,	 quel	 digrignare	 i	 denti.	 Odiavo	 il	 sapore	 amaro	 della	 sconfitta	 alla	 fine,	 la	 frustrazione,
l’amarezza	 del	 dopo.	 Le	 interminabili	 ed	 eterne	 rivendicazioni	 che	 giravano	 a	 vuoto,	 il	 paradosso
implicito,	insolubile,	invincibile	e	beffardo	come	una	forza	della	natura.

Sin	quando	una	notte,	sfiniti	e	irritati	dalla	discussione	trasformatasi	in	un	aspro	litigio,	lacrime,	porte
sbattute,	avevamo	deciso	di	chiudere	la	faccenda	e	ci	eravamo	giurati	di	non	parlare	più	di	politica.

Lui	con	le	sue	cieche	visioni	di	Stato	binazionale,	pronto	a	tapparsi	 le	orecchie	e	a	sbattere	la	testa
contro	il	muro	come	un	bambino	–	tutto	o	niente.	E	io	con	il	mio	vecchio	e	anemico	compromesso	di	due
Stati,	 che	 recitavo	 sino	 alla	 nausea.	 Lui	 con	 la	 sua	 trasognata	 utopia	 alla	 John	 Lennon,	 con	 il	 suo
idealismo	da	anime	belle,	in	nome	della	pace	fra	i	popoli.	E	io	che	insistevo	dalla	mia,	puntavo	i	piedi,
gli	 sventolavo	 davanti	 la	 logica	 e	 il	 senso	 pratico,	 concionavo	 a	 nome	 di	 una	 meschina	 spartizione.
Quanto	odiavo	 la	sua	 ingenuità	 transnazionale	 in	puro	stile	Sixties,	da	figli	dei	 fiori,	 la	sua	certezza	di
avere	 in	pugno	 tutti	 i	 valori	 dell’umanesimo.	Lui	 era	 l’illuminato,	 il	 riformatore	del	mondo,	 lui	 sì	 che
vedeva	 lontano	 –	mentre	 io	 restavo	 con	 il	mio	 idiota	 cappello	 di	 nazionalismo,	 così	 poco	 sexy,	 così
sionista	borghese	conservatrice.	Lui	era	universalista,	amante	della	pace,	capace	di	scuotere	gli	arcaici
concetti	di	religione	e	nazione,	e	vanità	come	bandiere	nazionali	e	inni,	mentre	io,	quanto	odiavo	essere
ridotta	 a	 quel	 ruolo	 di	 realista	 pragmatica	 interessata	 solo	 ai	 dettagli	 pratici,	 a	 banalità	 quali	 confini
nazionali	e	sovranità.

Odiavo	quel	ridicolo	pathos	patriottico	che	prendeva	il	sopravvento	su	di	me,	odiavo	ogni	volta	che	di
fronte	al	suo	estremismo	radicale,	arabo,	ero	costretta	a	virare	verso	destra,	ad	attenermi	alla	posizione
conservatrice	 dei	 miei	 genitori,	 che	 di	 fronte	 al	 suo	 fervore	 binazionale	 mi	 trovavo	 a	 difendere	 le
posizioni	del	grande	Israele	contro	le	quali	insorgevo	a	casa,	durante	le	cene	sabbatiche.	Laggiù,	con	le
notizie	di	fine	settimana	per	televisione,	mia	sorella	e	io	litigavamo	con	papà	e	mamma	e	poi	anche	con
Micah	 che	 stava	 dalla	 loro	 parte,	 e	 accusavamo	 l’occupazione	 di	 tutti	 i	 guai,	 imprecavamo	 contro	 il
governo	di	destra	e	 i	 coloni.	Mentre	qui,	a	New	York,	 tutt’a	un	 tratto	mi	 trovavo	a	parlare	come	 loro,
difendevo	 lo	 Stato,	 lo	 giustificavo.	 E	 di	 tutte	 le	 persone	 al	 mondo	 proprio	 con	Hilmi	 non	 riuscivo	 a
trovarmi	d’accordo	su	niente,	e	detestavo	questa	cosa,	non	capivo	come	persino	noi	che	eravamo	così
vicini	e	innamorati	fallissimo	proprio	là	dove	tutti	avevano	sempre	fallito.	Odiavo	il	fatto	di	odiare	così
tanto	–	lui,	la	situazione,	me	stessa.

Avevo	tentato	tutte	le	strade:	quanto	sarebbe	stato	proficuo	uno	Stato	Palestinese	indipendente	accanto
a	 Israele,	 quanto	 sarebbe	 convenuto	 ai	 palestinesi	 vivere	 degnamente	 sotto	 una	 bandiera	 e	 un	 governo
autonomo.	Avevo	detto	che	il	confine	della	loro	libertà	e	indipendenza	avrebbe	definito	anche	la	nostra



pace	e	sicurezza,	«la	nostra	salute».	E	spiegavo:	«Lo	voglio	prima	di	tutto	perché	sono	sionista,	prima	di
tutto	perché	penso	a	noi,	a	quello	che	sarà	di	noi	se	si	va	avanti	così».

Avevo	tentato	nel	bene	e	nel	male.	Avevo	detto	che	se	non	si	fosse	arrivati	a	un	compromesso	nella
nostra	 generazione,	 se	 non	 si	 fosse	 trovato	 un	 accordo	 su	 un	 confine	 chiaro	 adesso	 che	 era	 ancora
possibile,	ancora	raggiungibile	come	obiettivo,	«non	voglio	nemmeno	pensare»,	avevo	detto	chiudendo
gli	occhi,	«alla	serie	di	digrazie	cui	andremo	incontro...»

E	lui	drizzava	puntualmente	la	testa,	si	mordeva	le	labbra,	scuoteva	la	criniera	di	riccioli.	Volta	per
volta,	con	pazienza,	con	una	fede	incrollabile	da	vero	Don	Chisciotte,	saltava	su	e	mi	spiegava	che,	sì,	in
questa	storia	c’erano	due	popoli,	ma	purtroppo	per	noi	solo	una	terra,	e	questa	evidenza	non	l’avrebbe
cambiata	nessun	confine,	nessun	muro,	nessun	ostacolo	o	posto	di	blocco	al	mondo.	«La	terra	è	la	stessa.
E,	Bazi,	come	hai	detto	tu	stessa	una	volta,	non	ti	ricordi?	Alla	fine	tutti	i	fiumi	finiscono	in	mare...»

Non	era	più	possibile	procedere	a	una	divisione	giusta,	diceva,	né	della	terra	né	delle	riserve	idriche.
Tutte	 le	 fonti	 d’acqua,	 diceva,	 sono	 connesse	 e	 dipendono	 l’una	dall’altra.	 «E	 i	 luoghi	 santi	 sono	 tutti
concentrati	e	assiepati	nella	stessa	città...»

Continuava	 a	 ripetere	 che	 già	 adesso	 la	 realtà	 in	 cui	 vivevamo	 era	 una	 realtà	 binazionale,	 proprio
come	 il	 cielo	e	 il	mare,	 che	appartenevano	a	entrambe	 le	nazionalità.	«Siamo	già	 incollati	gli	uni	agli
altri»,	e	incrociava	le	dita	delle	mani,	stringendole	forte.	«Che	fare?	Siamo	inseparabili.»

Sgranava	 gli	 occhi,	 alzava	 le	 sopracciglia	 verso	 le	 tre	 rughe	 che	 gli	 solcavano	 la	 fronte	 e	 mi
domandava	se	nel	profondo	del	cuore,	dentro	di	me,	non	sapevo	anch’io	che	alla	fine	sarebbe	sorto	uno
Stato	binazionale.	Forse	quando	avremmo	avuto	settant’anni,	oppure	ottanta.	Magari	dopo	la	nostra	morte.
«Allora	perché	non	adesso,	subito?	Perché	lasciare	che	succeda	con	la	violenza,	con	una	catastrofe?»

	
	

«Allora	dove?	Dove?	Fammi	vedere!»	Ieri	ho	bloccato	 la	scena	e	mi	sono	alzata	di	scatto	dal	divano.
«La	Linea	Verde:	dove	sta	più	o	meno,	qui?»	Sono	andata	alla	destra	del	televisore	e	col	dito	ho	seguito
una	 riga	 lungo	 lo	 schermo,	 sulla	 valle,	 fra	 le	 colline.	 «Qui?»	Ho	 riguardato	 da	 vicino	 il	 paesaggio	 di
villaggi	arabi	e	 insediamenti,	 come	se	pensassi	davvero	di	 riuscire	a	vedere,	 fra	 le	ombre	scure	della
sera	 e	 le	 luci	 che	 si	 accendevano,	 una	Linea	Verde,	 una	 linea	 di	 confine	 concreta,	magari	 tratteggiata,
segnata	sulla	terra	così	come	sulle	mappe.

«Sta	qui»,	ho	sentito	che	sogghignava	alle	mie	spalle.
E	quando	mi	sono	voltata,	l’ho	visto	battersi	il	dito	sulla	testa.	«Più	o	meno	qui.»
	
	

Oltre	a	Omar,	Widad	e	Marwan,	Hilmi	ha	un	altro	fratello	e	due	sorelle	che	non	compaiono	nel	filmino	di
famiglia.	Sanaa	è	rimasta	a	Hebron	con	il	marito	e	i	figli,	mentre	Lamis,	che	fa	la	farmacista	in	ospedale,
vive	 con	 la	 famiglia	 ad	 Amman,	 e	 poi	 c’è	 ancora	Wasim,	 che	 sta	 frequentando	 un	 master	 in	 scienze
politiche	e	diritto	a	Berlino.	All’inizio	di	marzo,	tre	settimane	dopo	che	il	filmino	è	arrivato	da	Ramallah,
Wasim	 viene	 negli	 Stati	 Uniti.	 Si	 trova	 a	Washington	 con	 una	 delegazione	 di	 studenti	 e	 sulla	 via	 del
ritorno	si	ferma	a	New	York	per	otto	giorni.

La	somiglianza	fisica	fra	Hilmi	e	i	suoi	fratelli,	che	mi	ha	colpito	nel	video,	risulta	tanto	più	spiccata
quando	conosco	Wasim.	Ha	 trentatré	anni,	 cinque	più	di	Hilmi,	 e	gli	 assomiglia	non	solo	nei	 tratti	del
viso,	nella	statura	e	nella	corporatura,	ma	anche	nella	voce	e	nella	parlata,	che	suona	proprio	identica.

«No,	 scusa,	 non	 sono	Hilmi»,	mi	 dice	 interrompendomi	 quando	 nel	 pomeriggio	 telefono	 per	 avere
l’indirizzo	preciso	del	ristorante.	Sto	davanti	al	guardaroba	in	reggiseno	e	calzini,	passo	fra	le	grucce	e
mi	lamento	con	lui	del	fatto	che	non	ho	nulla	da	mettermi.	«Lui	è	sotto	la	doccia.»	Poi,	con	lo	stesso	tono



così	familiare:	«Chi	parla,	prego?»
«Ohi»,	bofonchio	dopo	un	attimo,	ridacchiando	per	l’imbarazzo.	«Sono	Liat,	pensavo	fossi...»
«Ah,	Liat,	sì»,	dice	con	 l’aria	di	chi	sa,	pronunciando	il	mio	nome	con	una	certa	enfasi,	con	palese

curiosità.	«Sono	suo	fratello,	Wasim.»
Due	ore	più	tardi,	a	Tribeca,	davanti	alla	porta	della	Andalus	Cuisine	ci	stringiamo	la	mano.	Wasim

indossa	 una	 giacca	 e	 un	 maglione	 dolcevita	 nero,	 cintura	 e	 pantaloni	 alla	 moda:	 sembra	 la	 versione
sofisticata,	elegante	di	suo	fratello,	che	sta	fra	noi	fiero	e	spettinato,	in	jeans	e	All	Star	come	al	solito:
tiene	la	mano	destra	sulla	spalla	di	Wasim	e	la	sinistra	intorno	al	mio	fianco.	Sorride	raggiante.	I	ricci	di
Wasim	 sono	 tagliati	 corti	 e	 lucidi,	 spalmati	 di	 un	 gel	 grasso;	 porta	 occhiali	 dalla	 montatura	 sottile	 e
quando	sfiora	la	mia	guancia	per	due	baci	di	cortesia	la	sua	pelle	liscia	sa	di	dopobarba.

«Come	vi	assomigliate»,	dico	sorpresa	guardando	prima	uno	e	poi	l’altro,	«incredibile.»
Dentro	di	me	 sto	 rivedendo	 il	 film,	 le	 immagini	dei	 familiari.	 «Gliel’hai	detto»,	domando	 rivolta	 a

Hilmi,	«che	dopo	si	va	da	me	a	vedere	il	video?»
«Ah,	certo»,	sorride	ora	facendo	mente	locale.	Poi,	mentre	la	mano	fa	presa	su	di	me	con	una	stretta	di

segreta	gratitudine,	dice	al	fratello:	«Il	video	che	mi	ha	mandato	Marwan.	Ti	ricordi,	no?»
Le	sopracciglia	di	Wasim	s’inarcano	sopra	gli	occhiali.	«Possiamo	vederlo	da	te?»
«Stasera	stessa»,	gli	rispondo,	ricevendo	un’altra	stretta	da	Hilmi.	«Se	non	siete	troppo	stanchi.»
Quando	ce	l’ho	seduto	di	fronte	a	tavola,	noto	alcune	differenze:	i	suoi	archi	sopraccigliari	sono	più

ampi,	 ha	 qualcosa	 di	 diverso	 nella	 forma	 del	 naso	 e	 negli	 zigomi.	Anche	 lui	 ha	 ereditato	 gli	 occhi	 a
mandorla	della	madre,	le	ciglia	lunghe	e	folte,	ma	lo	sguardo	dietro	le	lenti	sottili	è	diverso	da	quello	di
Hilmi,	 più	 vigile	 e	 sagace,	 un	 po’	 nevrotico.	 E	 c’è	 sempre	 un’ombra	 di	 scetticismo,	 una	 nota	 di
insoddisfazione	che	gli	storce	la	bocca,	un’espressione	di	inquietudine	che	non	se	ne	va	nemmeno	quando
sorride.

Si	 schiarisce	 la	 gola.	 «Liat...»	Mi	 studia	da	 sopra	gli	 occhiali,	 tossicchiando.	 «È	un	nome	ebraico,
vero?»

«Sì,	ehm...»	Manifesto	il	mio	disagio	per	la	goffa	traduzione:	«Vuol	dire	qualcosa	tipo	’sei	mia’».
Si	sporge	un	po’	per	sentire	meglio.	«Sei	mia?	Mi	appartieni?»
«In	ebraico	suona	meglio.»
Si	strofina	il	brillantino	sul	lobo	dell’orecchio.	«Interessante.»
Nel	sorriso	di	Hilmi	riconosco	lo	stupore.	«Ma	davvero?	Sei	mia?»
«A	te	l’avevo	già	detto.»	Lo	rimprovero,	ritraendomi	fintamente	offesa	verso	lo	schienale	della	sedia.

«Ma	tu	non	ti...»
Lui	m’interrompe	per	abbracciarmi.	«Quando	l’hai	detto?	Non	mi	ricordo...»
«Non	ricordi	mai	niente.»
«Sei	mia.»	Mi	bacia	sul	collo,	la	sua	voce	che	mi	rimbomba	nell’orecchio.	«Mia,	mia.»
Lo	sguardo	di	Wasim	–	lo	incrocio	per	un	attimo	oltre	la	spalla	di	Hilmi	–	sta	seguendo	un	cameriere

che	gira	fra	i	tavoli.
Mi	stacco	da	Hilmi	e	passo	le	mani	sul	punto	che	ha	baciato.	«E	cosa	vuol	dire	il	tuo	nome?	Cosa...»
Ma	Wasim	è	ormai	distratto	da	Mahmud,	 che	 è	 tornato	dal	 bagno	 e	 si	 siede	 alla	 sua	destra.	Anche

Mahmud	 è	 venuto	 a	Washington	 con	 la	 delegazione	 di	 studenti.	 Segue	 un	 dottorato	 in	 giurisprudenza
all’Università	 di	 Bir	 Zeit,	 è	 timido	 e	 grassoccio,	 sulla	 trentina,	 con	 un	 pizzetto	 alla	 francese.	 Dopo
qualche	minuto,	fra	baci,	abbracci	e	scuse	per	il	ritardo,	arrivano	anche	Zinab	e	Christian.

Zinab	 è	 una	 vecchia	 amica	 di	Widad,	 la	 sorella	maggiore	 di	Hilmi	 e	Wasim.	Si	 conoscono	 sin	 dai
tempi	in	cui	le	rispettive	famiglie	vivevano	entrambe	a	Hebron:	erano	vicine	di	casa.	Anche	lei	è	sulla
trentina.	Molto	bella,	di	padre	palestinese	e	madre	 inglese,	 insegna	 in	un	 liceo	privato	a	Staten	Island;



Christian	è	suo	marito,	è	inglese	e	fa	il	pediatra.	Quando	Hilmi	è	arrivato	a	New	York,	qualche	anno	fa,
conosceva	solo	Zinab	e	Christian,	qui.	Mi	aveva	 raccontato	di	 loro	già	all’inizio	dell’inverno,	quando
aveva	detto	che	andava	a	 trovare	degli	amici	a	Staten	 Island.	Aveva	parlato	di	Zinab,	 il	cui	padre	era
stato	 un	 pezzo	 grosso	 dell’OLP	 negli	 anni	 Ottanta,	 ed	 era	 stato	 ucciso	 in	 Libano	 da	 un	 commando
israeliano	quando	lei	aveva	tredici	anni.	Perciò	–	si	era	scusato	Hilmi	–	anche	se	avrebbe	tanto	voluto
portarmi	da	loro	non	era	sicuro	che	fosse	una	buona	idea.	Ma	qualche	settimana	fa,	tornato	in	città	dopo
un	pranzo	da	Zinab,	con	un	Tupperware	pieno	di	pollo	arrosto,	risoni	e	frittelle	di	patate	dolci,	ha	detto
che	aveva	parlato	di	me	a	Zinab,	e	che	quelle	cose	lei	le	aveva	mandate	per	me.

	
	

La	tensione	del	primo	momento	si	dissolve	grazie	all’atmosfera	allegra	del	posto	e	all’ottimo	cibo.	È	un
ristorante	marocchino	 a	 buon	mercato,	 arredato	 in	 stile	 da	Mille	 e	 una	 notte.	Questa	 sera	 è	 chiuso	 al
pubblico,	ma	il	proprietario	è	un	amico	di	Zinab	e	Christian,	e	solo	per	questo,	dice	lei,	ci	hanno	tenuto
un	 tavolo.	 Intorno	a	noi	ci	saranno	una	quarantina	di	 turisti	 francesi,	uomini	e	donne	di	mezza	età,	 tutti
originari	 del	 Nordafrica:	 sono	 qui	 in	 un	 giro	 organizzato.	 Riempiono	 il	 locale	 con	 una	 rumorosa
commistione	di	arabo	e	francese	e	con	il	clangore	di	stoviglie	che	rimbombano	fra	le	pareti	rosse	e	blu,
decorate	di	tende	e	griglie	di	ferro,	finjan	di	rame	per	il	caffè	e	brocche	panciute.

Sembra	 però	 che	 né	 il	 proprietario	 né	 i	 clienti	musulmani	 –	 lo	 sono	 quasi	 tutti,	 si	 capisce	 quando
Zinab	ripete	quel	che	le	ha	detto	al	telefono	il	ristoratore	suo	amico,	io	sono	l’unica	ebrea	qui	–	rispettino
il	divieto	di	bere	alcol,	questa	sera.	I	camerieri,	vestiti	tutti	con	caffettani	colorati,	continuano	a	portare
caraffe	 di	 sangria	 e	 bottiglie	 di	 vino.	 Poi,	 con	 una	 profumata	 processione	 di	 cannella,	 finocchietto,
peperoncino	 e	 zafferano,	 dentro	 delle	 tajine	 coniche	 di	 coccio	 arrivano	 pesce,	 cuscus	 e	 sformato,	 che
posano	fumanti	anche	sul	nostro	tavolo,	fra	esclamazioni	di	sorpresa.

Sulle	 prime,	 quando	 Hilmi	 mi	 ha	 presentato	 a	 Zinab,	 ho	 avuto	 timore	 che	 non	 fosse	 contenta	 di
vedermi	qui:	continuava	a	passare	all’arabo,	senza	nascondere	 il	 suo	disappunto	perché	per	colpa	mia
tutti	 erano	costretti	 a	parlare	 inglese.	 («Perché	mai	dovresti	 conoscere	 l’arabo?»	mi	 aveva	domandato
inarcando	 sarcasticamente	 le	 sopracciglia,	 come	 a	 dire:	 voi	 israeliani	 in	 fondo	 trovate	 più	 giusto
padroneggiare	 il	 fiammingo,	 il	 greco	 antico,	 no?)	 Sembrava	 che	 il	 suo	 sguardo	 evitasse	 il	 mio,
muovendosi	 fra	Wasim,	Mahmud,	Hilmi	 e	Christian,	 come	 se	 la	mia	 presenza	 la	 infastidisse.	Ma	quel
timore	svanisce	all’arrivo	del	cibo.

Da	dietro	la	spalla	di	Hilmi,	infatti,	Zinab	osserva	il	mio	piatto	con	aria	preoccupata.	«Passami	quel
piatto,	per	favore»,	mi	ordina.	«Sembra	troppo	vuoto.»	E	mi	ci	ha	messo	sopra	una	montagna	di	cuscus,
altra	carne	d’agnello,	focacce	sottili	come	crespelle	adatte	a	tirare	su	il	sugo.	«Mangia,	mangia»,	insiste
poi	guardando	il	mio	piatto.	«Non	fare	la	timida.»

E	 con	 un	 cenno	 di	 sorriso,	 con	 quel	 moto	 indecifrabile	 e	 ambiguo	 delle	 sopracciglia	 inarcate,
aggiunge:	«Adesso	sei	una	di	noi».

Anche	Wasim,	grazie	al	vino	e	al	cibo,	sembra	più	a	suo	agio,	contento.	Prima,	mentre	camminavamo
fra	i	tavoli	pieni,	mi	ero	accorta	che	la	folla	vociante	in	francese	gli	aveva	ispirato	una	smorfia	e	che	si
era	tappato	l’orecchio	con	la	mano	piegando	la	testa,	come	se	non	riuscisse	a	sopportare	il	frastuono;	e
poi,	quando	ci	eravamo	seduti,	si	era	guardato	intorno	con	aria	immusonita	e	aveva	detto	che	a	Berlino
non	avrebbe	mai	messo	piede	in	un	posto	del	genere.	Quindi,	roteando	gli	occhi,	aveva	liquidato	a	mezza
bocca	 la	 pretesa	 di	 autenticità,	 fatta	 per	 soddisfare	 la	 sete	 occidentale	 di	 esotismo.	 Pareva	 infastidito
anche	 dalle	 effusioni	 di	Hilmi	 verso	 di	me,	 quasi	 schifato	 dalle	 carezze	 che	mi	 faceva	 suo	 fratello	 –
Hilmi	non	se	n’era	accorto,	anche	quando	avevo	provato	a	 farglielo	notare,	sottraendomi.	Pensavo	che
Wasim	 fosse	 geloso	 di	 me,	 turbato	 dalla	 nostra	 intimità	 fisica,	 che	 forse	 percepiva	 come	 una



provocazione.
Ma	anche	questa	 sensazione	non	 ingiustificata,	 l’insicurezza	che	mi	dava	 il	 suo	sguardo	 indifferente

all’inizio	della	serata,	il	tono	della	sua	voce	che	restava	freddo	anche	quando	si	interessava	a	me	e	mi
chiedeva	 che	 cosa	 significasse	 il	mio	 nome,	 anche	 quel	 senso	 di	 possesso	manifestato	 verso	Hilmi	 –
potevo	 facilmente	 immaginare	 mia	 sorella	 con	 me	 in	 una	 situazione	 analoga,	 la	 stessa	 diffidenza	 che
avrebbe	manifestato	verso	di	lui	qui,	se	fosse	stata	al	posto	di	Wasim	–	tutto	sparisce	durante	la	cena.

E	prima	che	i	camerieri	abbiano	sparecchiato	e	rastrellato	via	la	cenere	nei	narghilè	lasciati	in	mezzo
al	tavolo,	per	poi	ricomparire	con	enormi	brocche	d’argento	da	cui	servire	cerimoniosamente,	versando
da	grande	altezza	tè	alla	menta	dentro	 tazzine	di	vetro	 istoriate	d’oro,	accompagnandolo	con	mandorle,
datteri	 e	 marzapane	 –	 loro	 due,	 cioè	 Wasim	 e	 Zinab,	 sono	 ormai	 disinvolti	 e	 rossi	 in	 viso,	 ridono
fragorosamente	 e	 con	 Hilmi	 rievocano	 ricordi	 e	 storie	 dei	 tempi	 di	 Hebron,	 mentre	 Mahmud	 e	 io	 –
Christian	 è	 stato	 chiamato	 col	 beeper	 in	 ospedale	 ancor	 prima	 che	 arrivassero	 i	 dolci	 –	 facciamo	 da
pubblico.

Non	ricordo	cosa	sia	stato	a	infiammare	improvvisamente	gli	animi.	Quand’è	che	la	conversazione	ha
abbandonato	 il	 suo	 corso	 normale,	 sociale,	 travolgendoci	 tutti	 in	 quelle	 acque	 torbide?	 Com’è	 che
abbiamo	iniziato	a	parlare	di	politica	senza	che	io	e	Wasim	riuscissimo	più	a	smettere	di	litigare?

	
	

«Voi	israeliani»,	dice	tutt’a	un	tratto,	rivolto	a	me.	«Sai	qual	è	il	vostro	problema?»
Fino	a	quel	momento,	anche	quando	ci	siamo	incrociati	in	un	testa	a	testa,	lui	ha	sempre	evitato	il	mio

sguardo,	passando	da	Zinab	a	Hilmi	e	da	Hilmi	a	Mahmud.	Ma	ora,	come	per	sottolineare	la	frase,	riduce
gli	occhi	a	una	fessura	e	si	focalizza	su	di	me.

«Voi	 vivete	 nella	 negazione»,	 conclude,	 sorridendo	 deliziato	 dalle	 aspettative	 destate	 intorno	 a	 sé.
«Questo	è	il	vostro	problema.»

Mentre	parla,	lo	stuzzicadenti	che	tiene	in	bocca	gli	dondola	in	un	angolo.	«Vi	rifiutate	di	accettare	il
fatto	che	in	un	futuro	non	lontano	sarete	una	minoranza	in	questo	Paese.»	La	sua	lingua	ruota	intorno	allo
stuzzicadenti,	 a	 cui	 ogni	 tanto	 dà	 una	 masticata.	 «Fate	 talmente	 tanti	 sforzi	 per	 respingere	 il	 passato
palestinese	fuori	dalla	vostra	coscienza,	che	non	vedete	più	avanti,	non	riconoscete	quello	che	accadrà
fra	trenta,	quarant’anni,	non	di	più.»

È	un	fine	parlatore,	Wasim,	sicuro	di	sé,	carismatico.	E	il	suo	inglese,	malgrado	il	profondo	accento
gutturale,	 è	 notevole,	 d’alto	 profilo,	 assertivo.	 Parla	 come	 fosse	 abituato	 a	 farlo	 da	 oratore	 in	 sale
conferenze,	 appagato	 dall’indisturbata	 autorevolezza	 della	 sua	 voce,	 divertito	 dall’effetto	 che	 fa.	 Ma
come	interlocutore,	come	parte	in	un	dibattito,	si	rivela	inetto:	dispotico,	arrogante,	malevolo,	ansioso	di
prevalere	a	qualunque	prezzo.

La	prima	volta	che	 lo	 interrompo	per	smentirlo	 lui	affonda	 lo	sguardo	nel	 tavolo,	aspettando	che	 io
finisca	di	parlare.	E	poi,	come	per	impartirmi	una	lezione,	tace	ancora	un	istante	prima	di	ripetere	ogni
frase	 da	 capo,	 con	 didascalico	 paternalismo.	 La	 volta	 dopo	 non	 si	 lascia	 interrompere,	 alza	 con
prepotenza	la	voce,	agita	la	mano	e	va	ciecamente	avanti	per	la	sua	strada,	finendo	la	frase.	Ogni	tanto	se
ne	esce	con	un	gesto	drammatico,	come	ammutolito	o	sconvolto	dai	miei	modi	screanzati,	con	lo	sguardo
che	vaga	scioccato	per	 il	 ristorante	in	cerca	di	altri	 testimoni	dell’affronto	appena	subito.	E	poi	quella
risata	falsa,	come	uno	sbadiglio	incontrollabile	che	gli	esce	di	bocca	ed	esprime	la	misura	dell’assurdità
insita	 in	 ciò	 che	 sto	 dicendo.	 E	 se	 oso	 fare	 un’altra	 obiezione,	 se	 mi	 dimostro	 così	 sfacciata	 da
controbattere	 la	 sua	 idea,	 lui	 scuote	 il	 capo	 con	 aria	 sconfortata	 e	 tira	 fuori	 uno	 di	 quei	 suoi	 sbuffi
rumorosi	che	gli	fanno	tremare	le	labbra.

Ora	 estrae	 lo	 stuzzicadenti	 dalla	 bocca	 e	 calando	 le	 palpebre	 ne	 osserva	 distrattamente	 la	 punta



smangiucchiata.	«Infatti	persino	entro	la	linea	del	’67,	come	la	chiamate	voi,	persino	lì	sta	per	maturare
uno	 Stato	 binazionale.»	 Sorride	 soddisfatto.	 «Ci	 sarà	 uno	 Stato	 binazionale	 in	 ogni	 caso,	 con	 o	 senza
accordi.»

Io	 lo	 ascolto	 a	 metà,	 con	 il	 fiato	 sospeso,	 ho	 già	 sulla	 punta	 della	 lingua	 la	 replica	 che	 intendo
pronunciare,	 che	è	 lì	 lì	 per	venir	 fuori.	«E	come	ho	 fatto	presente	prima,	 se	 ci	 atteniamo	a	una	 logica
basilare,	 soltanto	 al	 rapporto	 numerico,	 vediamo	 che	 già	 nel	 2020,	 fra	 meno	 di	 vent’anni,	 le	 due
popolazioni	saranno	numericamente	pari.»

Osservo	il	movimento	delle	sue	labbra,	i	giri	dello	stuzzicadenti,	sono	in	attesa	della	nota	conclusiva,
di	 un	 punto	 o	 una	 pausa	 che	 mi	 permetta	 di	 prendere	 la	 parola.	 «E	 non	 solo	 dentro	 il	 Paese.	 Una
federazione	democratica	è	l’inevitabile	futura	soluzione	per	tutta	la	regione.»

Ora	lo	stuzzicadenti	smangiucchiato	sta	nella	sua	mano	e	la	lingua	vaga	in	cerca	di	una	briciola.	«Dal
Mediterraneo	al	Giordano.»

Mi	apro	un	varco	e	mi	ci	infilo:	«Ma	come	vuoi	che	sia	possibile?	Come	si	fa	ad	aspirare	a	uno	Stato
pacifico	e	immaginare	una	democrazia	comune,	quando	nella	realtà...»	Deglutisco,	prendo	fiato.	«Quando
nella	realtà	i	nazionalismi	estremisti	diventano	sempre	più	forti?»	Sgrano	gli	occhi	verso	Zinab,	mi	volto
verso	Mahmud.	 «Quando	 da	 voi,	 sotto	 la	 pressione	 dell’occupazione,	 il	 fanatismo	 religioso	 guadagna
consensi...»	La	mia	voce	diventa	acuta,	forzata,	implorante.	«Mentre	in	Israele,	da	un’Intifada	all’altra,	la
destra	non	fa	che	avanzare?»

Zinab	strizza	gli	occhi,	mi	scruta	con	aria	preoccupata.	E	Mahmud	appoggia	una	guancia	sulla	mano
che	gli	 schiaccia	mezza	 faccia,	e	mi	guarda	 incuriosito.	Hilmi	 tiene	 la	 testa	piegata	e	 fissa	 il	calice	di
vino	sul	tavolo.

Cerco	di	arginare	il	tremito	della	voce.	«Questi	discorsi	sul	rientro	dei	profughi	e	sulla	visione	di	un
solo	Stato...»	Mi	aggrappo	agli	occhi	buoni	di	Zinab,	mi	focalizzo	su	di	lei.	«Non	fanno	che	spingere	gli
israeliani	 sempre	 più	 verso	 destra.	 Dimostrano	 al	 fronte	 moderato	 in	 Israele,	 dove	 la	 maggioranza	 è
ormai	concorde	sul	fatto	che	bisogna	spartire	la	terra,	che	le	paure	della	destra	sono	giustificate.	Il	vero
obiettivo	di	chi	sostiene	lo	Stato	palestinese	è	in	realtà	la	distruzione	di	Israele...»	La	mia	voce	sale	di
nuovo,	è	nel	panico.	«Dovete	semplicemente	capire	che...»

Calmati,	mi	dico	mentre	bevo	un	po’	di	vino,	respira.	«Che	è	questo	a	risvegliare	in	noi	le	paure	più
profonde,	il	trauma	più	profondo...»

Mi	capitava	anche	quando	discutevo	con	Hilmi.	Quel	pathos	prendeva	il	sopravvento	su	di	me.	Tutt’a
un	tratto	venivo	travolta	dal	dovere	di	difendere	la	mia	nazione.	Come	se	portassi	sulle	spalle	nientemeno
che	il	 futuro	dello	Stato	d’Israele,	come	se	 il	destino	di	 tutto	 il	popolo	ebraico	dipendesse	da	me	e	da
quel	 che	 stavo	 per	 dire.	Come	 se	 l’argomento	 che	 avrei	 tirato	 fuori	 potesse	 rivelarsi	 quello	 decisivo,
vincente,	capace	di	far	cambiare	definitivamente	idea	a	quel	testardo	palestinese.

«Perché	 persino	 per	 noi	 israeliani	 più	 moderati,	 più	 lucidi»,	 vado	 avanti	 lasciandomi	 di	 nuovo
prendere	da	quel	 tono	drastico,	«quelli	disposti	a	 fare	ogni	compromesso	e	 rinuncia	possibile	 in	nome
della	pace,	a	ritirarsi	da	tutto»,	gli	occhi	mi	si	chiudono	nel	trasporto	emotivo,	«discorsi	del	genere,	dal
nostro	punto	di	vista...»

Mentre	parlo	tutta	infervorata,	sorprendo	Wasim	alla	mia	destra.	Sta	facendo	una	smorfia	a	Mahmud.
Rotea	gli	occhi	come	per	stabilire	una	complicità	di	insofferenza.	Quando	capisce	che	me	ne	sono	accorta
fa	finta	di	tossire,	nasconde	la	smorfia	di	derisione	con	il	pugno.	Proprio	non	è	sportivo,	come	ha	detto
prima	 Zinab.	 Si	 è	 ricordata	 che	 da	 piccoli,	 quando	 giocavano	 a	 backgammon	 o	 a	 dama,	 non	 appena
Wasim	si	 rendeva	conto	che	avrebbe	perso	capovolgeva	 lì	per	 lì	 il	piano	di	gioco,	distruggeva	 tutto	e
cominciava	 a	menare.	 Oppure	 faceva	 così,	 ha	 rievocato	 lei	 ridendo	 (e	 tutti	 noi,	Wasim	 compreso,	 ci
siamo	messi	 a	 ridere	mentre	 lei	 ci	 spiegava	 facendo	 volteggiare	 un	 tovagliolo	 bianco	 sopra	 la	 testa):



esultava	con	una	convinzione	profonda	e	un	entusiasmo	che	confondevano	l’avversario,	facendolo	sentire
perdente	anche	se	non	lo	era:	«Ho	perso!	Ho	perso!»

Ecco	che	anche	adesso	si	riempie	di	un	nuovo	slancio	di	energia,	quando	torna	a	rivolgersi	a	me	in	un
tono	apparentemente	empatico,	amichevole:	«Liat,	Liat,	voi	dovete	svegliarvi,	aprire	gli	occhi	una	buona
volta.	Non	fate	che	declamare	quel	 trito	e	stupido	slogan	dei	due	Stati,	 lo	ripetete	come	un	mantra,	ma
nella	 realtà	 non	 è	 più	 realizzabile	 da	 un	 pezzo».	 Poi	 sogghigna	 cinicamente,	 soddisfatto	 di	 sé:	 «Non
succederà	mai».

Ora	improvvisamente	Zinab,	piuttosto	irritata,	gli	sibila	qualcosa	di	aspro	in	arabo.	Io	alzo	lo	sguardo
dal	 calice	di	 vino	 e	dentro	quella	 rapida,	 nervosa	 frase	 riconosco	 la	 parola	 ihtilal	 ripetuta	 due	 volte.
Anche	Hilmi	alza	 la	 testa	dal	 tavolo	e	fissa	 il	 fratello,	si	mette	ad	ascoltare	Wasim	che	ora	risponde	a
Zinab	–	con	fermezza,	serietà,	impeto.	Ma	Zinab	non	si	lascia	intimidire	e	lo	interrompe	severa.

Sarà	la	barriera	della	lingua	calata	fra	me	e	loro	a	darmi	l’impressione	che	sia	l’arabo	a	modellare	i
loro	 volti	 con	 espressioni	 così	 aspre,	 aggressive.	 Come	 se	 il	 passaggio	 all’arabo	 li	 avesse	 liberati,
scoprendo	qualcosa	di	autentico,	che	può	essere	espresso	solo	privatamente,	fra	di	 loro.	Sto	 in	allerta,
drizzo	le	orecchie	ogni	volta	che	capto	«Israil»	o	«yahud»	dentro	 le	 frasi,	cerco	di	capire	che	cosa	si
dicono.	 E	 quando	 Wasim	 dice	 «el-gaysh	 zahiyuni»	 e	 Mahmud	 balza	 con	 lo	 sguardo	 verso	 di	 me
aggrottando	le	sopracciglia,	io	sbircio	verso	Hilmi	e	gli	tocco	il	dorso	della	mano,	cercando	con	il	suo
aiuto	di	comprendere.	Ma	lui	sta	fissando	incantato	Wasim	–	è	un	bambino	piccolo	e	fragile,	all’ombra
del	fratello	che	ammira	con	tutto	se	stesso	–	e	non	si	volta	neanche	verso	di	me.

All’inizio	 stava	 dalla	 mia.	 Anche	 quando	 era	 chiaro	 a	 tutti	 che	 la	 pensava	 più	 o	 meno	 come	 suo
fratello,	 sentivo	 la	 sua	 protezione	 e	 la	 sua	 mano	 che	 mi	 toccava	 sotto	 il	 tavolo.	 All’inizio,	 quando
improvvisamente	gli	animi	si	sono	scaldati	e	Wasim	ha	cominciato	il	suo	belligerante	discorso	e	 io	mi
sono	 trovata	 costretta	 a	 protestare,	 lui	 sembrava	 infastidito,	 ha	 anche	 cercato	 di	mettere	 pace	 fra	 noi,
provando	con	l’aiuto	di	Zinab	a	cambiare	argomento	e	tranquillizzare	l’atmosfera.	Ma	a	un	certo	punto	è
crollato	 sulla	 sedia,	 come	 se	 si	 fosse	 arreso.	 Sembrava	 divenuto	 addirittura	 compiacente.	 Non	 che
partecipasse	 attivamente	 alla	 discussione:	 si	 limitava	 ad	 ascoltare	 a	 capo	 chino,	 annuendo	 di	 tanto	 in
tanto,	ma	la	sua	mano	non	cercava	più	la	mia	coscia,	sotto	il	tavolo.	E	allo	sguardo	che	gli	lanciavo	di
sottecchi	per	far	sì	che	si	voltasse	verso	di	me,	alla	mia	mano	che	cercava	la	sua,	rispondeva	alla	fine
chiudendo	gli	occhi	con	aria	assente,	con	un	sospiro	di	immedesimazione	in	quel	che	suo	fratello	aveva
appena	detto	in	arabo.

Come	se	non	aspettasse	il	segnale,	Wasim	torna	bruscamente	all’inglese	e	alza	la	voce:	«No,	Zinab,
no!	 L’occupazione	 non	 finirà	 mai».	 L’ombra	 del	 suo	 sguardo	 mi	 cerca,	 vuole	 accertarsi	 che	 io	 stia
ascoltando.	Prende	uno	stuzzicadenti	nuovo,	lo	afferra	con	la	punta	delle	dita	come	fosse	una	capocchia
di	spillo.	«Bas,	 l’occupazione	è	ormai	 irreversibile.	 Irreversibile	come	gli	 insediamenti	ebraici	 sparsi
per	 Gaza	 e	 la	 Cisgiordania,	 irreversibile	 come	 le	 strade,	 i	 terreni	 e	 le	 sorgenti	 d’acqua	 che	 il
colonialismo	israeliano	sottrae	sistematicamente	al	popolo	palestinese,	irreversibile...»

«Irreversibile?»	esclamo	furibonda	attirandomi	tutti	gli	sguardi.	«Ti	sembra	che...»
«Come	se	quarant’anni	di	governo	militare	e	oppressione	violenta...»
«No,	sul	serio,	fammi	capire»,	insisto.	«Il	ritorno	entro	i	confini	del	’67	lo	consideri	irrealizzabile?

Ma	tornare	cinquantacinque	anni	indietro,	tornare	alla	storia	del	senza	confini...»
Lui	continua	a	ignorarmi:	«E,	come	ho	detto	prima,	anche...»
«Quello	invece	non	è	irreversibile?»
«Anche	 dentro	 il	 Paese»,	 continua	 zittendomi.	 Con	 lo	 stesso	 sguardo	 indifferente,	 con	 la	 stessa

nonchalance	 infilza	 lo	 stuzzicadenti	 nell’aria.	 «La	 dispersione	 della	 popolazione	 araba,	 il	 tasso	 di
riproduzione	di	noi	palestinesi...»	Riecco	 le	sue	 tanto	amate	previsioni	demografiche.	«Anche	questa	è



una	realtà	irreversibile.»
Per	giustificare	la	sua	idea	di	un	unico	Stato	binazionale,	Hilmi	attingeva	sempre	al	passato	lontano,

nostalgico,	agli	uliveti	e	ai	pozzi	d’acqua	tratti	dalle	storie	del	’48,	mentre	Wasim,	che	è	più	astuto	e	più
lucido,	 si	 dichiara	 disposto	 a	 pagare	 il	 prezzo	 storico	 e	 a	 subire	 a	 nome	dei	 palestinesi	 ancora	 venti,
trent’anni	 di	 occupazione	 e	 sofferenza,	 sapendo	 che	 la	 pazienza	 alla	 fine	 ripaga	 e	 che	 il	 loro	 testardo
rifiuto	di	un	compromesso	troverà	ragione	nella	lunga	distanza:	lui	ha	fiducia	nel	tasso	di	natalità	degli
arabi	 e	 aspetta	 di	 avere	 tutta	 la	 torta	 per	 sé.	 Forse	 più	 della	 sua	 spregevole	 arroganza,	 più	 del	 suo
temperamento	 vendicativo,	 è	 quella	 cupa	 proiezione	 del	 futuro,	 il	 timore	 che	 abbia	 ragione	 e	 che	 un
giorno	ci	si	arrivi	davvero,	è	questo	che	mi	oltraggia	e	che	mi	trascina	allo	scontro.

Altra	 arringa.	 «E	 di	 anno	 in	 anno	 la	 realtà	 dimostra	 che	 quest’antiquata	 visione»,	 prosegue	 più
pacatamente,	 «di	 due	 Stati	 e	 il	 progetto	 di	 spartizione	 del	 ’48»,	 sospira,	 «questa	 soluzione	 della	 cui
opportunità	 un	 tempo	 si	 poteva	 discutere	 ormai	 non	 ha	 più	 senso,	 non	 riflette	 più	 la	 complessità	 del
conflitto,	le	complicazioni	che	si	sono	create	sul	terreno.»

Forse	ho	bevuto	 troppo?	Mi	controllo,	 guardo	 il	 vino	che	 resta	nel	mio	bicchiere,	 il	 secondo	della
sera,	bevo	e	mi	viene	fuori	un	ghigno	sarcastico	che	fa	inarcare	le	sopracciglia	di	Mahmud:	«Perciò	tutto
è	così	semplice	e	logico,	no?»

Hilmi	è	intimorito,	cerca	di	allontanarmi	il	vino.	«Magari	è	meglio	di	no...»
Ma	io	lo	respingo.	«Lasciami	parlare.»
Non	mi	 importa	più	di	niente,	né	dell’ansia	che	mi	morde	 la	gola,	né	della	mia	voce	che	urla	 fuori

controllo:	«E	chi	me	lo	garantisce,	tu?»	Gli	punto	un	dito	contro.	«Sei	pronto	a	sottoscrivere	per	me	che
al	 posto	 di	 uno	 sconfitto	 nazionalismo	 sionista,	 ex	 forza	 di	 occupazione,	 non	 insorga	 un	 nazionalismo
arabo	vendicativo,	ubriaco	di	vittoria?»

Non	mi	interessa	più	neanche	Hilmi,	che	si	avvicina	e	la	cui	mano	sento	ora	accarezzarmi	la	schiena	–
adesso,	arrivi?	Tutt’a	un	 tratto	 ti	 sei	 ricordato?	È	 tutta	 la	sera	che	 te	ne	stai	seduto	qui	come	un	 idiota
senza	 dire	 nulla,	 senza	 prenderti	 il	 disturbo	 di	 tenere	 tuo	 fratello	 al	 suo	 posto,	 che	mi	 abbandoni	 sul
campo,	già,	e	adesso	ti	immischi?	Respingo	il	suo	braccio.	«Lasciami	stare!»

«No,	 ti	 chiedo	 sul	 serio»,	 dico	 a	Wasim	 pulendomi	 gli	 schizzi	 di	 saliva	 con	 il	 dorso	 della	mano,
«come	 puoi	 garantirmi	 che	 non	 finiremo	 per	 sostituire	 una	 forza	 con	 un’altra,	 un’occupazione	 con
un’altra?»	Picchio	 con	 prepotenza	 sul	 tavolo.	 «Come	possiamo,	 noi	minoranza	 ebraica	 democratica	 in
seno	a	una	maggioranza	araba	musulmana,	vivere	sicuri	di	non	andare	incontro	a	una	catastrofe	come	la
Shoah...»

«Eccola	lì!»	Wasim	alza	le	mani	e	si	rivolge	a	Zinab.	«Come	si	fa	a	competere?»	si	lamenta.
«No,	no,	tu	non...»
Guarda	Mahmud	e	gira	a	spirale	il	dito	sulla	tempia.	«È	proprio	incredibile	il	lavaggio	del	cervello

che	gli	fanno,	a	questi.»
«Lavaggio	del	cervello?»	insorgo,	ricordandogli	che	lo	Stato	d’Israele	fu	fondato	dopo	lo	sterminio

sistematico	di	sei	milioni	di	ebrei.	«Fondato	perché	noi	ebrei	potessimo...»
«Fondato	sulle	rovine	di	un	popolo	cacciato	dalla	sua	terra...»
«Perché	noi	ebrei	potessimo	prendere	il	destino	nelle	nostre	mani.»
«E,	al	contempo,	depredare	il	destino	di	qualche	milione	di	palestinesi.»
	
	

I	 paralumi	marocchini	 triangolari	 rossi	 e	 viola	 campeggiano	 pure	 nelle	 briose	 toilette	 delle	 donne.	Ci
sono	anche	candele	accese,	e	specchi	in	cornici	d’oro	sul	muro,	petali	di	rose	bianche	sparsi	sul	bordo
del	lavandino,	come	nella	stanza	da	bagno	di	un	harem	da	fiaba	orientale.



Alla	fine	mi	alzo	dalla	tazza,	apro	la	porta	ed	esco.	Mi	trema	la	mano	mentre	mi	liscio	il	vestito.	Ho	le
spalle	cadenti,	ma	le	scarpe	con	il	tacco	che	ho	comprato	oggi	stesso	(sono	entrata,	le	ho	provate	e	affare
fatto,	in	un	impeto	del	momento,	per	centosessanta	dollari)	mi	fanno	sentire	alta	e	dritta.	Mi	avvicino	alla
mia	 immagine	nello	 specchio:	 sbavature	di	mascara	 ed	 eyliner	 nero,	 naso	 rosso	 e	 chioma	arruffata.	 In
mezzo	a	questo	smagliante	decoro	la	mia	faccia	sembra	lunga	e	abbattuta.

Ma	devo	ricompormi,	riprendermi.	Tiro	su	con	il	naso,	mi	do	una	scrollata	e	poi	mi	lavo	le	mani.	Lo
smalto	rosso	sulle	unghie	e	tutta	la	sontuosa	manicure	che	ho	fatto	dopo	la	piega	dal	parrucchiere	si	fanno
beffe	 di	 me,	 e	 così	 anche	 le	 scarpe	 eleganti:	 guarda	 a	 cosa	 è	 servito	 tutto	 lo	 sforzo	 per	 fare	 buona
impressione	su	di	loro,	per	piacere	a	suo	fratello	e	ai	suoi	amici.	Mi	chino	verso	lo	specchio	e	cerco	di
rimuovere	 l’impasto	 grigio	 dagli	 occhi,	 il	 rosso	 irritato	 dalle	 guance	 e	 dai	 bordi	 delle	 palpebre.	 Il
fazzolettino	di	carta	mi	si	appallottola	 in	mano,	sporco	di	 trucco.	Ma	chi	se	non	 lui	volevo	 lasciare	di
stucco?	Volevo	che	lui	mi	vedesse	bella	attraverso	i	loro	occhi,	volevo	che	fosse	fiero	di	me.	Quanto	mi
ero	impegnata	per	piacere,	per	essere	carina	e	affascinante,	e	quanto	imbarazzante	ero	risultata	alla	fine,
rabbiosa,	 testarda,	 lamentosa.	Mi	passo	una	mano	nei	capelli,	più	volte,	cerco	di	cacciare	via	un’altra
ondata	di	lacrime	che	sta	per	prendere	il	sopravvento,	getto	il	fazzoletto	nel	cestino	e	ne	strappo	un	altro.

La	porta	del	bagno	si	apre.	Arrivano	rumori	di	cucina,	tintinnio	di	stoviglie	al	lavaggio.
«Liat?»
È	Zinab,	gli	occhi	sgranati	per	la	preoccupazione,	non	osa	entrare.
«Stai	bene?»	domanda	cautamente	dalla	soglia.
Abbasso	lo	sguardo	e	annuisco	al	pavimento.	«Sì,	sì»,	mormoro	al	fazzoletto	appallottolato.	«Grazie.»
Basta,	basta,	dico	alle	pulsazioni	nelle	tempie,	alle	lacrime	salate.	Tieni	duro,	non	ricominciare.
«Sei	sicura?»
Ma	è	un	altro	pianto.	Non	il	pianto	fiero	e	collerico	che	non	ho	saputo	trattenere	nell’alzarmi	da	tavola

mentre	Wasim	parlava.	Non	il	pianto	di	protesta	di	quando	ho	spinto	via	disgustata	la	sedia	e	sono	corsa
in	bagno.	Adesso	è	un	pianto	diverso,	un	pianto	bambino	e	dolente,	che	ora	mi	fa	tremare,	che	mi	gonfia	i
polmoni,	che	dopo	un	attimo	mi	butta	fra	le	braccia	di	lei,	a	singhiozzare	stretta	al	suo	collo,	a	spezzare
tutta	la	tensione	e	la	rabbia	che	nutro	per	Wasim,	tutta	la	frustrazione	che	ho	dentro	e	l’imbarazzo.	Quanto
sono	patetica,	ma	come	ho	fatto	a	piangere	anche	per	Hilmi,	per	la	delusione	che	mi	ha	procurato?	Come
ha	potuto	permettere	a	suo	fratello	di	parlarmi	così,	senza	insorgere	in	mia	difesa?	Ecco	che	mi	aggrappo
a	Zinab	e	le	riverso	addosso	tutta	la	tristezza	che	mi	sovrasta:	tristezza	per	noi,	per	loro,	per	tutta	questa
fottuta	situazione.

E	ancora	nego	recisamente,	avvinta	a	quel	che	resta	della	mia	dignità,	del	mio	orgoglio	ferito,	e	senza
guardarla	dico:	«Tutto	bene».

«Bene,	allora...»
Sembra	 che	 stia	 per	 uscire,	 e	 invece	 si	 avvicina.	 «Ho	 pensato	 che	 potesse	 servirti	 questa»,	 dice

posando	la	mia	borsa	sul	piano	di	marmo.	«Ma	vedo	che	ti	sei	arrangiata	anche	senza.»
I	suoi	occhi	sorridono	quando	incontrano	i	miei,	si	ammorbidiscono.
«Grazie,	Zinab.»
«Non	si	vede	niente»,	mi	assicura.
«Grazie.»
Per	un	attimo	penso	che	 l’abbraccio	potrebbe	 realizzarsi	davvero	e	che	si	possa	cadere	 l’una	nelle

braccia	dell’altra,	unite	da	femminile,	timida	solidarietà:	mi	torna	in	mente	il	pollo	arrosto	con	le	frittelle
che	una	volta	mi	ha	mandato	e	vorrei	prenderle	la	mano	che	ora	mi	assesta	una	pacca	di	incoraggiamento
sulla	spalla	per	baciarla,	tra	lacrime	di	riconoscenza,	ma	la	sua	mano	mi	ha	già	lasciato,	scivola	via	da
me.



	
	

Dopo	quella	sera	a	Tribeca	non	rividi	più	Wasim.	Si	trattenne	a	New	York,	ospite	a	casa	di	Hilmi,	altri
sei	 giorni,	 durante	 i	 quali	 non	 ho	 visto	 nessuno	 dei	 due.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 ci	 eravamo
conosciuti,	tre	mesi	prima,	rimasi	senza	di	lui.	Senza	vederlo	né	parlarci	al	telefono	finché	suo	fratello
non	tornò	a	Berlino.

Mi	raccontò	poi	che	la	prima	notte	Wasim	aveva	dormito	sul	divano	in	studio,	ma	poi	gli	era	venuto
mal	di	schiena	e	si	era	trasferito	nel	letto	con	lui.	Mahmud	stava	in	un	albergo	a	Chelsea.	Avevano	girato
insieme	 per	 la	 città.	 Erano	 stati	 all’Empire	 State	 Building,	 volevano	 andare	 anche	 alla	 Statua	 della
Libertà	ma	il	sito	era	chiuso,	e	così	avevano	preso	il	ferry	boat	per	Staten	Island.

Quella	sera	me	n’ero	andata	dal	ristorante	senza	salutarlo.	Dopo	che	Zinab	era	uscita	dal	bagno	ero
uscita	anch’io	lasciando	il	locale,	avevo	fermato	un	taxi	ed	ero	tornata	a	casa.	Hilmi	raccontò	che	Zinab
mi	aveva	visto	uscire	e	che	quando	lui	si	era	alzato	per	venire	a	cercarmi	lei	gli	aveva	detto	che	me	n’ero
andata	e	che	era	meglio	lasciarmi	in	pace.

Loro	erano	rimasti	lì	fino	all’una	e	mezzo.	Dopo	che	mi	ero	alzata	in	lacrime	dal	tavolo	–	lo	costrinsi
a	 raccontarmi	–,	Wasim	aveva	detto	che	ero	viziata	e	narcisista,	 e	anche	 testarda	e	 infatuata	della	mia
identità	nazionalista	vittimista,	come	tutti	gli	 israeliani,	e	che	lui	ne	aveva	già	conosciuti	non	pochi	del
genere	 all’Università,	 a	 Berlino.	 Raccontò	 anche	 che	 Zinab	 aveva	 detto	 a	Wasim	 che	 secondo	 lei	 lui
aveva	esagerato	ad	attaccarmi.

«E	tu	non	gli	hai	detto	nulla?»
Silenzio.
«Non	gli	hai	detto	niente?»
«Gli	ho	detto	che	forse	Zinab	aveva	ragione	e	che	lui	avrebbe	potuto...»
«Forse?»
«Ho	detto	che	era	stato	un	po’	duro	con	te,	okay?	Cosa	volevi	che	gli	dicessi?»
Stavolta	fui	io	a	non	rispondere.
«È	mio	fratello,	Bazi.	Era	mio	ospite,	non	lo	vedevo	da	quattro	anni...»

Zitti	tutti	e	due.
«Wasim	si	comporta	davvero	da	imbecille,	a	volte,	ma	è	comunque...»
«Tuo	fratello.»
«Già.»
	
	

All’indomani	 di	 quella	 sera	 al	 ristorante,	 verso	mezzogiorno	Hilmi	mi	 telefonò	 e	 si	 capiva	 che	 si	 era
appena	alzato.	Disse	che	sperava	che	fossi	arrivata	sana	e	salva	a	casa,	poi	aspettò	ancora	un	attimo	in
linea,	visto	che	non	avevo	risposto,	e	aggiunse	che	avrebbe	richiamato	in	serata.	Io	rimasi	di	proposito	a
lavorare	in	biblioteca	fino	a	tardi	e	mangiai	da	sola	fuori.	E	anche	quando	richiamò	l’indomani,	«Bazi,	ci
sei?»,	 continuai	 a	 guardare	 la	 segreteria	 telefonica,	 ad	 ascoltare	 il	 suo	 silenzio	 implorante	 senza
rispondere.	La	notte	 gli	 scrissi	 una	brevissima	 email	 in	 cui	 gli	 chiedevo	di	 piantarla	 di	 cercarmi	 e	 di
lasciarmi	in	pace.	Chiudevo	con	«ci	sentiamo	dopo	che	sarà	partito»,	e	lui	rispose	l’indomani	mattina	con
una	sola	parola:	«Beseder».

I	 primi	 due	 giorni	 li	 passai	 a	 litigare	 con	 lui,	 dentro	 di	me:	 perché	 era	 stato	 zitto	 come	 un	 idiota,
perché	non	aveva	tenuto	a	bada	Wasim	quando	aveva	capito	come	sarebbe	finita,	perché	non	era	venuto	in
mio	soccorso.	Durante	i	primi	due	o	tre	giorni	mi	veniva	ancora	da	piangere	e	mi	colmavo	di	rabbia	ogni
volta	 che	 la	 storia	mi	 tornava	 in	mente,	ma	 nel	 corso	 della	 settimana,	 quando	 ormai	 aveva	 smesso	 di



cercarmi	e	passavo	le	serate	da	sola,	sprofondata	nel	divano	davanti	alla	televisione,	capii	che	cosa	era
successo,	quella	 sera:	 lui	voleva	 tornare	a	me	–	voleva	che	mi	 sentissi	 come	si	 sentiva	 lui.	Come	per
dirmi:	tu,	da	quando	ti	conosco,	sei	stata	fedele	ai	tuoi	genitori	e	alla	tua	famiglia,	fedele	alla	tua	tribù,
allora,	ecco,	adesso	io	sono	attorniato	dai	miei.	Al	momento	della	verità	 tornava	alla	sua	vera	identità
primaria,	mi	abbandonava	e	 si	 schierava	al	 fianco	di	 suo	 fratello.	Al	momento	della	verità	 era	uno	di
loro.	Se	glielo	avessi	detto	avrebbe	negato,	 forse	non	ne	era	consapevole	nemmeno	 lui,	ma	con	 il	 suo
comportamento	mi	aveva	mostrato	me	stessa.	Il	modo	in	cui	gli	avevo	voltato	le	spalle.

	
	

«Ma	come?	È	stato	qui	sei	giorni...»
«Quasi	mai.	A	un	certo	punto	mi	ha	chiesto	se	ti	avevo	parlato	e	come	stavi.»
«Grazie	mille.»
«E	poi	ha	detto	che	era	sicuro	che	fra	noi	si	sarebbe	aggiustata.	Che	dall’impressione	che	ne	aveva

ricavato	al	ristorante	eravamo	una	bella	coppia.	Questo	mi	ha	stupito.	Non	mi	aspettavo	che	lui...»
«E	tu	che	hai	detto?»
«Gli	ho	detto	che	è	vero,	che	sei	pazza	di	me...»
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Ancora	prima	che	arrivasse	Wasim,	a	metà	febbraio,	 l’inverno	raggiunse	il	suo	culmine.	Una	smisurata
tempesta	di	neve	piombò	dall’oceano	sulla	costa	orientale.	Scoppiò	la	mattina	del	Presidents’	Day	e	andò
avanti	 ininterrottamente	 per	 quattro	 giorni	 e	 quattro	 notti.	 Tutti	 gli	 ottocento	 chilometri	 compresi	 fra
Washington	 e	 Boston	 finirono	 sepolti	 sotto	 la	 neve.	 Intere	 città.	 Alberi	 e	 pali	 della	 luce	 crollati.
Università	e	scuole	chiuse.	Migliaia	di	feriti,	quarantadue	morti.

Il	 lunedì	 mattina	 fu	 dichiarato	 lo	 stato	 di	 emergenza.	 Il	 vento	 imperversava	 ululando	 e	 ruggendo.
Raffiche	di	neve	e	nubi	di	nebbia	oscuravano	le	finestre.	Fuori	la	temperatura	oscillava	fra	i	-10	e	i	-12.
Il	vento	arrivò	a	soffiare	a	sessanta	chilometri	all’ora.	La	circolazione	di	treni	e	autobus	venne	bloccata.
Su	superstrade,	ponti	e	tunnel	il	limite	di	velocità	fu	abbassato	a	quaranta	chilometri	all’ora.	L’aeroporto
La	Guardia	chiuse	i	battenti.	A	Newark	e	al	Kennedy	furono	sospese	tutte	le	partenze	fino	a	nuovo	ordine.
Gli	ospizi	per	i	senzatetto	erano	pieni	zeppi,	ma	c’erano	sempre	più	richieste.	Migliaia	di	addetti	urbani
furono	mobilitati	per	lo	sgombero	della	neve	a	turni	che	coprivano	tutta	la	giornata,	armati	di	artiglieria
pesante,	spalatori,	camion	e	macchine	rompighiaccio	che	giravano	per	le	strade:	la	neve	veniva	scaricata
nei	fiumi.	Durante	una	conferenza	stampa,	il	mercoledì	sera,	il	sindaco	Michael	Bloomberg	annunciò	che
la	tempesta	di	neve	sarebbe	costata	al	comune	venti	milioni	di	dollari.	Sullo	schermo	venivano	mostrate
immagini	del	lago	ghiacciato	a	Central	Park.

	
	

Il	giovedì	mattina	Hilmi	mi	sveglia	alle	otto	e	con	la	voce	impastata	di	sonno	annuncia	che	secondo	lui	la
tempesta	è	passata.

«Khalas	al’tagawul»,	mi	dice	dopo,	quando	siamo	già	sulla	porta	con	il	cappotto	addosso,	e	traduce
davanti	all’ascensore:	«Il	coprifuoco	è	finito».

Usciamo	dall’edificio,	passiamo	dalla	Nona	Strada	alla	Fifth	Avenue	e	prima	di	 tutto	ci	colpisce	 il
silenzio,	 la	profondità	di	quel	nuovo	silenzio.	Le	vie	sembrano	un	glaciale	deserto	bianco.	Una	steppa
arida,	 avvolta	 in	 un	 vapore	 cupo.	 Le	 strade	 sono	 completamente	 deserte,	 nude	 e	 spoglie	 a	 perdita
d’occhio,	 infinite.	Qua	e	 là,	 fra	 le	montagne	di	neve,	 si	 apre	 timidamente	qualche	negozio,	qua	e	 là	 si
vede	una	farmacia	illuminata,	un’ombra	che	si	allontana	ciondolando,	carica	di	sacchi	di	provviste.

Svoltiamo	a	sinistra	sulla	Sixth	Avenue	e	qui	scorgiamo	qualche	passante	in	più.	Alcuni	fanno	come
noi,	 camminano	 sul	 manto	 stradale	 dove	 passano	 le	 ruspe	 a	 spargere	 il	 sale,	 altri	 si	 avventurano	 sul
marciapiede	 scivoloso	 e	 arato	 per	 tutta	 la	 lunghezza,	 facendosi	 strada	 nella	 neve	 fra	 gli	 addetti	 del
comune	che	lavorano	con	la	pala.	Li	vediamo	spalare	anche	davanti	al	campo	di	pallacanestro	all’angolo
della	Quarta	Strada,	e	li	incontriamo	di	nuovo,	con	la	giacca	gialla	e	gli	enormi	cappucci	in	fondo	a	Jones
Street.	I	grani	di	sale	scrocchiano	sotto	le	scarpe	e	quel	rumore	sordo	ci	accompagna	per	tutta	la	strada
verso	ovest	sino	al	piccolo	giardino	in	Sheridan	Square.	Gli	alberi	scheletrici,	le	panchine,	le	statue	di
pietra,	tutto	è	immerso	in	una	malinconica	penombra.	Proseguiamo	verso	lo	Hudson,	scendiamo	al	molo
in	fondo	a	Christopher	Street.

Il	 fiume	 è	 ghiacciato,	 argenteo	 e	 liscio	 come	 vetro.	 Il	 cielo	 è	 un	 soffitto	 basso,	 grigio	 da	 un	 capo



all’altro.	Una	foschia	gelida	aleggia	sopra	immense	lastre	di	ghiaccio,	sopra	cocci	bianchi	che	fluttuano
sul	pelo	dell’acqua.	Oltre	la	foschia,	sull’altra	sponda	s’intravedono	le	luci	di	Jersey	City,	 le	cime	dei
suoi	edifici.	In	lontananza,	strati	di	nuvole	nascondono	la	Statua	della	Libertà.

Ai	 due	 lati	 del	 molo	 sono	 ormeggiate	 alcune	 barche	 da	 diporto.	 Sembrano	 sfinite,	 corrose	 dalla
ruggine,	 e	 piccole	 onde	 vi	 s’infrangono	 continuamente.	Mi	 chino	 in	 avanti	 oltre	 il	 parapetto	 di	 legno,
Hilmi	mi	avvolge	da	dietro.	Ascolto	il	vento.	Muove	leggermente	le	lastre	di	ghiaccio,	le	sposta	qua	e	là
sull’acqua.	Ascolto	il	ghiaccio	che	cigola,	che	passa,	sospira.

	
	

Circa	due	ore	dopo,	alla	fermata	di	Astor	Place,	saliamo	per	le	scale	mobili	che	portano	in	superficie.
Anche	qui	io	sto	davanti	e	Hilmi	dietro	di	me,	un	gradino	più	in	basso.	La	lunga	passeggiata	sul	fiume,
l’aria	aperta	dopo	quattro	giorni	chiusi	in	casa	mi	hanno	riempito	di	energia,	mentre	lui	si	è	stancato.

«Sai	di	cosa	abbiamo	bisogno	ora?»	gli	dico	girandomi.	Il	vantaggio	di	un	gradino	pareggia	le	nostre
teste,	alza	la	mia	al	livello	della	sua.	«Ma	davvero,	davvero	bisogno?»	aggiungo	schioccando	le	labbra	e
sfregandomi	le	mani.

Lui	mi	lancia	uno	sguardo	vitreo.	«Be’...»
Trovo	irresistibile	il	fiacco	dischiudersi	delle	sue	labbra.	«Be’,	cosa?»	domanda	di	nuovo.	Lo	bacio

teneramente,	 tasto	 con	 pazienza	 in	 attesa	 che	 apra	 la	 bocca.	Mi	 risponde	 con	 un	 lento	 risucchio.	 Ha
ancora	gli	occhi	chiusi	quando	 io	apro	 i	miei,	 e	 il	viso	 spento,	 spossato,	 come	se	quel	bacio	 l’avesse
sfinito.

Lo	amo	talmente	che	tutt’a	un	tratto	provo	una	fortissima	compassione.	L’amore	e	questa	strana	pietà
mi	 prendono	 insieme,	mi	 attanagliano.	Ultimamente	 lui	mi	 sembra	 così	 fragile,	 debole	 e	 depresso	 dal
freddo,	sfinito	dal	lavoro,	da	questo	interminabile	inverno.	Mi	sembra	vulnerabile	e	misero,	una	specie	di
trovatello.	Da	quando	l’ho	conosciuto	ha	perso	quattro,	cinque	chili,	e	questa	magrezza	si	riconosce	ora
nel	 volto	 pallido	 e	 non	 rasato,	 nelle	 guance	 scavate,	 nelle	 ombre	 scure	 e	 profonde	 sotto	 gli	 occhi.
Soprattutto	quando	si	mette	il	berretto	di	lana,	che	lo	fa	sembrare	proprio	arabo.

«Sahleb.»	Mi	chino	verso	i	suoi	occhi	che	si	aprono	lentamente,	con	immensa	stanchezza,	e	gli	do	un
altro	bacio.	«Sahleb	potrebbe	scaldarci,	adesso»,	dico	voltandomi	verso	la	strada.

Lui	aggrotta	le	sopracciglia	e	sale	sull’ultimo	gradino.	«Sahleb?»
È	di	nuovo	più	alto	di	me,	lo	prendo	a	braccetto.	«Qui	vicino	c’è	un	ristorante	egiziano,	no?	Davanti

alla	Tower	Records	su	Lafayette.»
«Si	chiama	così?»	Storce	il	muso	per	prendere	in	giro	il	mio	accento	israeliano.	«Sahleb?»
«Allora	 come	 si	 chiama?»	 chiedo	 approfittando	 dei	 segni	 di	 risveglio	 per	 attizzarlo	 un	 poco,

pizzicandogli	il	fianco,	sfregandomi	contro	di	lui.	«Eh?»
«Sakhlab»,	dice	con	la	sua	voce	gutturale,	in	un	tono	di	rimprovero.	«Pronuncialo	come	si	deve.»
Passa	 il	 biglietto	 del	 metrò	 nel	 tornello	 per	 l’uscita	 e	 io	 faccio	 lo	 stesso,	 producendo	 un	 fruscio.

«Sakhlab.»
Sbuffa	verso	di	me	con	un’ombra	di	sorriso,	sbatte	le	ciglia.	«Va	be’.»
	
	

Nella	notte	mi	sveglio	di	soprassalto.	Sbarro	gli	occhi	ciechi	nel	buio.	Mi	scappa	un	grido	muto	che	pure
rimbomba	dentro	di	me	come	un	ululato.	Ho	 il	batticuore	nel	petto,	nelle	orecchie,	nelle	 tempie,	vedo
macchie	di	luce	che	scoppiano	e	si	sciolgono	in	pozze	palpitanti,	sempre	più	larghe.

Passa	qualche	secondo	prima	che	mi	svegli	del	tutto	e	che	recuperi	il	senso	della	realtà.	Solo	quando
arriva	quel	mormorio,	quando	quei	sospiri	escono	da	sotto	l’orlo	della	coperta,	capisco	improvvisamente



che	a	svegliarmi	non	era	stato	un	sogno	ma	Hilmi,	Hilmi	rannicchiato	qui	accanto	a	me,	con	la	testa	sotto
la	coperta.	Sta	parlando	nel	sonno.	Ha	il	viso	deformato,	scuote	la	testa	come	se	discutesse	con	qualcuno.

Non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 parla	 nel	 sonno.	 L’ho	 già	 sentito	 mormorare	 lì	 per	 lì	 una	 sequela
incomprensibile	di	sillabe	o	qualcosa	in	arabo,	quando	non	scoppiava	a	ridere	nel	cuore	della	notte.	Ma
adesso	parla	febbrilmente,	bofonchia	qualcosa	e	tace,	sputa	parole	in	un	arabo	secco,	violento,	digrigna	i
denti	 e	 si	 ritrae	 con	 un	 gemito	 di	 dolore	 che	 gli	 storce	 la	 bocca.	 Corruga	 la	 fronte	 preoccupato	 o	 a
disagio,	oppure	offeso.	Mi	chino	su	di	 lui	e	sotto	 le	sopracciglia	aggrottate	dalla	rabbia,	sotto	 la	pelle
delicata	delle	palpebre	indovino	il	movimento	nervoso	delle	pupille	che	corrono	agitate.

Gli	accarezzo	il	collo.
Dolcemente,	a	lungo.	«Shhh...Va	tutto	bene»,	sussurro	placando	lentamente	la	tempesta,	«tutto	bene.»
Ha	 un’aria	 afflitta,	 disperata,	 ora	 vedo	 le	mascelle	 che	 cedono,	 s’ammolliscono.	 Un	 filo	 di	 saliva

brilla	fra	le	labbra	schiuse,	le	narici	si	dilatano.	Continuo	a	guardarlo	ancora	un	momento,	la	mia	mano
va	 su	 e	 giù	 sul	 petto,	 veglia	 i	 suoi	 respiri	 che	 adesso	 sono	 più	 lunghi	 e	 profondi.	 Dopo	 una	 rapida
occhiata	all’orologio	–	sono	le	tre	e	quaranta	–	torno	sospirando	sul	mio	cuscino.

Resto	 supina	 con	 gli	 occhi	 aperti,	 al	 buio.	 Fuori	 piove.	 Le	 gocce	 scivolano	 lungo	 il	 vetro,	 la	 loro
ombra	 si	 riflette	 sul	 soffitto.	 Penso	 a	 come	 dirglielo	 domattina,	 a	 come	 raccontargli	 che	 nella	 notte
brontolava	 e	 protestava	 con	 tanta	 veemenza	 («Che	 cosa	 è	 stato,	 Hilmi,	 tesoro,	 che	 cosa	 sognavi,	 ti
ricordi?»)	che	quei	suoi	gemiti	sono	entrati	dentro	il	mio	sonno	e	mi	hanno	scosso	al	punto	di	svegliarmi.
Mi	 ascolto	mentre	 glielo	 dico,	mentre	 dico	 che	 dev’essere	 stato	 il	 suo	 arabo	 così	 accorato	 a	mettere
paura	alle	mie	orecchie	(«Sulle	prime	pensavo	di	sognare»),	e	mi	domando	che	cosa	ne	dirà	lui,	del	fatto
che	 la	 sua	 voce	 così	 prossima	 e	 intima,	 così	 amata	 e	 familiare,	 nel	 buio	 era	 diventata	 estranea	 e
minacciosa,	raggelante.

Che	dirà	quando	gli	racconterò	che	mi	ci	è	voluto	un	bel	po’	di	tempo	prima	di	riuscire	a	riprendere
sonno?	E	che	sono	rimasta	così	al	buio,	gli	occhi	sbarrati	verso	 il	soffitto,	a	pensare	che	 in	fondo	non
siamo	così	 soli	come	vorremmo	pensare?	Persino	 in	questa	gigantesca	città,	 lontano	da	casa	 («persino
qui	in	questa	stanza,	in	questo	letto»),	non	ci	siamo	solo	noi	due.

	
	

Fu	quella	mattina	bianca	e	abbagliante	in	coda	alla	grande	tempesta.	Dopo	aver	camminato	tanto	verso
ovest,	 in	 direzione	 dello	 Hudson	 e	 verso	 sud	 lungo	 la	 passeggiata	 in	 fondo	 a	 Christopher	 Street,	 ci
eravamo	seduti	su	una	panchina	davanti	al	cielo	torbido	e	nebbioso	del	New	Jersey.	Allora,	dopo	un	po’
che	fissavamo	in	silenzio	verso	est,	ciascuno	di	noi	chiuso	in	se	stesso,	riemergendo	dai	suoi	pensieri	mi
aveva	chiesto:	«Dunque,	quando	vai	al	mare...»	Tutta	 la	 sua	 stanchezza	si	dissolse	all’istante.	«Perché
ridi?»

«Perché	anch’io	stavo	pensando	alla	stessa	cosa.»
«A	cosa	pensavi?»
«Al	mare.»
«Allora	vai	alla	spiaggia	di	Tel	Aviv,	eh?»
«Sì,	di	solito.»
«Ma	in	che	posto,	esattamente?»
«Quale	spiaggia,	dici?»
«Sì,	quale	spiaggia.»
Sino	a	quel	momento	ero	rimasta	tutta	rannicchiata	dentro	il	cappotto,	le	mani	infilate	in	tasca	e	collo,

mento,	 bocca	 e	 punta	 del	 naso	 dentro	 la	 sciarpa.	 Riemergendo,	 la	 faccia	 esposta	 al	 gelo,	 drizzai	 la
schiena	contro	la	panchina.	Risposi	che	mi	piaceva	soprattutto	una	spiaggia	a	sud	della	città.	«È	il	tratto



più	bello	e	più	tranquillo,	proprio	dove...»
«Il	punto	più	a	sud?»
«Proprio	all’ingresso	di	Giaffa,	vicino	alla	torre	dell’orologio.»
Puntai	 il	braccio	destro	verso	nord.	«Mettiamo	che	tutta	quella	sia	Tel	Aviv?»	La	mia	mano	guidò	i

suoi	occhi	 lungo	 i	blocchi	di	edifici,	gli	hangar	e	 i	capannoni	della	zona	di	Union	City.	Quindi,	con	 la
sinistra,	indicai	Ellis	Island.	«E	che	Giaffa	cominci	lì?»

Guardò	verso	sud,	verso	il	grigiore	sbiadito	della	Statua	della	Libertà	«Ah-a.»
«Ecco,	 sta	 proprio	 qui.»	Distesi	 enfaticamente	 le	 braccia	 verso	 l’orizzonte	 davanti	 a	 noi,	 come	 ad

aprire	una	tenda.	«Qui	c’è	la	spiaggia	più	bella.»
Per	un	lungo	momento	continuammo	a	guardare	il	cielo	plumbeo	e	il	bastione	di	Jersey	City,	simile	a

una	muraglia.	I	lembi	di	nebbia	che	galleggiavano	intorno	a	noi,	le	luci	delle	case,	i	vapori	ghiacciati	che
risalivano	dall’acqua.

«Di	 solito	 è	 tranquillo,	 lì.	Non	c’è	 il	 bagnino.	Non	c’è	nessun	 argine.	Nelle	 altre	 spiagge	 c’è	 tanta
gente	e	ci	sono	bar	e	ristoranti	che	arrivano	sino	alla	battigia,	ci	sono	tende	e	ombrelloni.»

«Argine?»
«Una	specie	di	muro	di	massi	che	ferma	le	onde.»
«E	lì	no?»
«Lì	non	c’è	niente,	solo	il	mare.»
E	basta.	Poi	ci	alzammo	e	riprendemmo	a	camminare	lungo	il	fiume,	parlando	di	tutt’altro	o	restando

in	silenzio.	E	forse,	come	tante	altre	nostre	conversazioni	a	New	York,	ormai	sfumate	nella	mia	memoria,
anche	quelle	cose	dette	a	metà	febbraio	le	avrei	dimenticate	se	ad	agosto,	sei	mesi	dopo,	Hilmi	non	fosse
andato	in	quella	spiaggia.
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Il	21	marzo	 lasciammo	la	città	per	passare	 il	 fine	settimana	a	Hillsdale,	duecento	chilometri	a	nord	di
Manhattan.	Eravamo	ospiti	nella	casa	di	campagna	della	famiglia	di	Joy.	I	suoi	genitori	erano	diplomatici
e	 avevano	 lavorato	 all’ambasciata	 americana	 a	 Teheran	 negli	 anni	 Sessanta	 e	 Settanta,	 Joy	 e	 le	 sue
sorelle	erano	nate	e	cresciute	lì,	poi	nel	1979	era	scoppiata	la	rivoluzione	islamica.	Joy	aveva	quindici
anni,	allora.

«Ma	dai,	il	Nawruz?»	esclamai	sorpresa	quando	mi	chiamò	al	telefono	per	invitarci.	«Festeggiate	il
Nawruz?»

«Certo!	È	la	festa	che	preferisco!»	E	mi	raccontò	con	grande	entusiasmo	dell’enorme	casa	di	Hillsdale
e	dello	 squisito	 cibo	persiano	che	preparava	un	catering	assoldato	per	 tutto	 il	 fine	 settimana.	«Dovete
assolutamente	venire,	ci	sarà	un	sacco	di	gente	che	voglio	presentarti.»

«Nawruz	è	il	capodanno	zoroastriano»,	dissi	a	Hilmi	riagganciando.
«Fino	alla	conquista	araba,	lo	Zoroastrismo	era	la	religione	dominante	in	Persia»,	spiegai	l’indomani

ad	Andrew	mentre	aspettavamo	il	cibo	italiano	che	avevamo	ordinato.	«I	zoroastriani	adoravano	il	sole	e
la	luna	e	compivano	riti	con	il	fuoco»,	dissi	sempre	rivolta	a	lui,	visto	che	Hilmi	era	ancora	tutto	preso
dal	menu	del	take	away.	«Poi	l’Islam	conquistò	la	Persia,	come	ben	sai.»	Andrew	sembrava	impaziente.
«Ma	la	tradizione	zoroastriana	del	Nawruz	gli	iraniani	hanno	continuato	a	rispettarla	anche	da	musulmani.
La	festeggiavano	pure	i	cristiani	e	gli	ebrei,	con	tanto	di	falò,	rituali	con	il	fuoco	e	cene	festive.»

«Cene	festive?»	Hilmi	era	affamato.	Stava	aggrappato	al	bracciolo	della	poltrona	come	sul	punto	di
alzarsi.	«Allora,	quando	si	parte?»

Andrew	 lanciò	 uno	 sguardo	 famelico	 all’orologio.	 Erano	 già	 cinquanta	 minuti	 che	 aspettavamo	 la
consegna.	«Quando	sarà?»

Dissi	che	saremmo	partiti	il	giovedì	successivo.
«Ah,	l’equinozio»,	disse	dopo	un	istante,	annuendo	con	un	sorriso	di	approvazione.	«Perfetto.»
Hilmi	sollevò	lo	sguardo	dall’invitante	fotografia	di	un	piatto	di	pasta	alla	bolognese.	«Equi	che?»
Andrew	gli	spiegò	che	il	21	marzo	è	il	primo	giorno	di	primavera,	cioè	la	data	in	cui	giorno	e	notte

hanno	esattamente	la	stessa	durata.
Hilmi	sbuffò:	«Primavera?»	Poi	agitò	il	menu	verso	la	finestra	buia,	la	notte	invernale	che	regnava	al

di	fuori.	«Mi	stai	dicendo	che	dovrebbe	iniziare	giovedì?»
Il	programma	originario	era	di	andare	a	Hillsdale	in	treno.	Joy	aveva	detto	che	c’era	un	treno	ogni	tre

ore	 dalla	Grand	Central.	Comunque	 ci	 aveva	promesso	 che	 avrebbe	 chiesto	 agli	 invitati	 che	venivano
dalla	città	se	qualcuno	poteva	darci	un	passaggio	in	macchina.

«Potete	prendere	 la	mia	auto»,	propose	Andrew	rivolgendosi	automaticamente	a	Hilmi	per	spiegare
che	la	sua	Suzuki	aveva	il	motore	un	po’	rumoroso	ma	che,	a	parte	quello,	era	tutto	a	posto.	Rimase	di
stucco	quando	gli	dissi	che	Hilmi	non	sapeva	guidare.	«Ma	davvero?	Non	hai	mai	guidato?»

Attraverso	 la	 bocca	 del	 cono	 che	 aveva	 formato	 con	 il	 menu	 del	 take	 away,	 Hilmi	 confermò:
«Davvero,	mai».

«Allora	guidi	tu.»



Lanciai	uno	sguardo	esitante	a	Hilmi,	che	mi	fece	l’occhiolino	da	dietro	il	cono.	«Io	non...»
«Hai	la	patente	internazionale?»
«Sì»,	risposi	timidamente	ad	Andrew,	«ma	non	ho	mai	guidato	qui,	non	conosco...»
Lui	 si	 alzò	 e	 andò	 allo	 scaffale	 di	 libri	 in	 corridoio,	mentre	Hilmi	 sgranava	 gli	 occhi,	 inarcava	 le

sopracciglia	e	con	lo	sguardo	mi	diceva:	perché	no?	L’idea	di	un	romantico	fine	settimana	con	noi	due
scarmigliati	in	auto,	come	nei	film,	mi	piaceva	sempre	di	più,	ma	temevo	di	sbagliare	strada,	visto	il	mio
scarso	senso	d’orientamento:	ogni	 tanto	riuscivo	a	perdermi	anche	lungo	il	 tragitto	da	Tel	Aviv	a	Rosh
Pina.	Come	me	la	sarei	cavata	attraverso	gli	immensi	spazi	americani,	diretta	verso	una	meta	ignota	e	con
Hilmi	per	giunta?

Andrew	 tornò	 in	 salotto	 con	 un	 atlante	 stradale	 dello	 Stato	 di	New	York	 e	 si	 sedette	 vicino	 a	me.
«Ecco,	Hillsdale...	non	saranno	più	di	due	ore	e	mezzo	da	qui.»

Il	suo	dito	si	muoveva	in	un	groviglio	rosso	e	blu	di	tortuose	vie	di	comunicazione,	scambi,	segni	e
indicazioni	di	abitati.	Mi	fece	vedere	che	si	poteva	andare	a	Hillsdale	seguendo	una	strada	–	la	22	–	che
correva	verso	nord	lungo	il	confine	orientale	dello	Stato	di	New	York.	Puntò	il	dito	sull’uscita	nord	del
Bronx,	 seguì	 il	 percorso	 sulla	mappa	 e	 disse	 che	 di	 lì	 sino	 a	Hillsdale	 bastava	 andare	 sempre	 dritto,
senza	mai	svoltare	né	a	destra	né	a	sinistra.	«È	davvero	un	viaggio	facile»,	concluse,	«e	con	splendidi
panorami.»

Suonò	il	campanello.	Athne,	 il	barboncino	nero	che	sonnecchiava	sul	 tappeto,	cominciò	ad	abbaiare
forte.	«Era	ora»,	disse	Hilmi	alzandosi	dalla	poltrona,	«credevo	di	morire.»

Andrew	 andò	 al	 citofono	 per	 aprire	 la	 porta	 d’ingresso,	 e	 Hilmi	 ne	 approfittò	 per	 abbracciarmi
goffamente,	ringhiando	come	una	bestia	affamata,	come	se	fosse	venuto	a	mordermi	la	spalla.	Perché	no,
in	fondo?,	pensai	 lì	per	lì	sfuggendo	alla	sua	presa.	Due	ore	di	viaggio,	due	ore	e	mezzo:	come	da	Tel
Aviv	 a	 Rosh	 Pina.	 Lo	 baciai.	 Dalla	 porta	 si	 udì	 la	 voce	 di	Andrew:	 «Conosci	 le	 Suzuki?»	 domandò
comparendo	in	salotto	con	il	cibo	in	mano.

«Se	conosco	 le	Suzuki?»	Risi	 sorpresa,	 sfuggendo	ai	denti	 e	 ai	grugniti	di	Hilmi.	«Com’è	che	dice
quella	barzelletta?»

«Un	tizio	sta	viaggiando	sull’autostrada»,	raccontai	in	cucina,	dopo	che	avevamo	spacchettato	la	cena,
«quando	 di	 colpo	 spunta	 dietro	 di	 lui	 una	 moto	 enorme	 che	 lo	 sorpassa	 a	 grande	 velocità,	 e	 il
motociclista	 gli	 grida	 dentro	 il	 finestrino:	 ’Conosci	 le	 Suzuki?	 Conosci	 le	 Suzuki?’	 Dopo	 qualche
chilometro	lo	sorpassa	di	nuovo,	urlando:	’Conosci	le	Suzuki?!	Conosci	le	Suzuki?!’	Il	tizio	in	macchina
si	 innervosisce.	 Accelera	 e	 lo	 raggiunge.	 ’Va	 bene!’	 gli	 urla.	 ’Conosco	 le	 Suzuki!	 E	 allora?’	 E	 il
motociclista,	ormai	isterico:	’I	freni!	Dove	sono	i	freni?!’»

	
	

La	statale	22	comincia	nel	Bronx,	all’uscita	nord	dell’Hutchinson	Bridge.	Per	venticinque	chilometri	è
una	strada	a	molte	corsie,	con	semafori	e	tanto	traffico,	come	ogni	via	di	comunicazione	urbana.	Ma	dopo
che	si	è	attraversata	la	parte	meridionale	della	Westchester	County	e	vira	verso	nord-est,	la	carreggiata	si
restringe	 fino	a	diventare	una	piccola	 strada	di	 campagna	a	due	corsie,	 circondata	da	boschi,	 campi	 e
paesetti,	maneggi	e	fattorie,	riserve	naturali	e	bacini	d’acqua.	Ogni	tanto	spunta	un	cartello	che	avverte
del	passaggio	di	orsi	e	cervi.	Quella	mattina	il	mondo	celebrava	l’inizio	della	primavera,	ma	qui	in	Nord
America	 era	 ancora	 pieno	 inverno.	 La	 strada	 sonnecchiava	 sotto	 una	 nebbia	 grigiastra,	 e	 ci
accompagnavano	nel	cammino	fitti	boschi	imbiancati	con	i	ghiaccioli	che	pendevano	dai	rami,	qua	e	là	un
laghetto	vitreo	e	luccicante	che	pareva	un	mare	di	latte	coagulato.

Alla	 radio	 davano	 belle	 canzoni,	 e	 noi	 cantammo	 a	 squarciagola	 per	 tutta	 la	 durata	 del	 viaggio.	 I
Rolling	Stones	e	i	Mamas	&	Papas,	Don	McLean,	i	Kinks	e	i	Fleetwood	Mac,	per	i	quali	Hilmi	andava



matto.	Aveva	trovato	due	stazioni	locali	che	trasmettevano	musica	anni	Sessanta	e	Settanta,	e	non	appena
cominciava	 la	 pubblicità	 saltava	 da	 una	 stazione	 all’altra,	 aumentando	 il	 volume	 quando	 un	 pezzo	 gli
piaceva	particolarmente.	Cantavamo	riempiendo	l’abitacolo	della	macchina	di	urla	roche,	scuotendo	la
testa	al	paesaggio	intorno	a	noi,	alle	auto	e	ai	camion	che	ci	venivano	incontro	dalla	direzione	opposta.
Eravamo	così	scatenati	che	sembrava	quasi	che	la	scalcinata	Suzuki	di	Andrew	andasse	avanti	non	grazie
al	motore	ma	in	virtù	del	nostro	canto	gioioso.

Hilmi	teneva	aperto	in	grembo	l’atlante	stradale	che	ci	aveva	dato	Andrew	e	ogni	tanto,	sbucciando	un
mandarino	o	passandomi	una	manciata	di	nocciole	salate,	spiegava	che	cosa	avremmo	incontrato	lungo	il
tragitto.	«Colonial	Acres»,	annunciò	mentre	uscivamo	da	Bonicrest,	«fra	dodici	chilometri.»

«Fra	poco	incrociamo	la	684»,	indicò	dopo	aver	passato	una	cittadina	che	si	chiamava	Rosedale,	«più
o	meno	fra	quindici	chilometri.»

Allo	svincolo	di	Pauling,	mentre	aspettavamo	che	scattasse	il	verde,	da	dietro	si	udì	un	rombo	sordo.
Era	 una	 grossa	moto	 che	 si	 fermò	 alla	 nostra	 destra.	 Il	motociclista,	 che	 aveva	 un	 casco	 nero	 ed	 era
imbalsamato	dentro	una	tuta	di	pelle,	ci	rivolse	un	cenno	di	cortesia.

Hilmi	aprì	sorridendo	il	finestrino.	«Conosce	le	Suzuki?»	disse.
Il	tizio	si	alzò	gli	occhiali	sul	casco	e,	mostrando	due	occhi	celesti,	domandò:	«Mi	scusi?»
«La	signora	qui	alla	guida»,	disse	a	voce	più	alta,	sporgendo	il	braccio	dal	finestrino,	«chiede	se	lei

per	caso	conosce	le	Suzuki.»
Il	motociclista	 rimase	 interdetto.	 Strizzò	 gli	 occhi	 e	 guardò	 in	 lontananza.	 Restò	 incerto	 ancora	 un

istante	e	poi	disse	che	era	meglio	chiedere	a	qualcun	altro,	perché	lui	era	nuovo	del	posto.
Dopo	 Dover	 Plains	 ci	 fermammo	 a	 una	 stazione	 di	 servizio	 illuminata	 che	 si	 vedeva	 da	 lontano.

Appesa	sopra	la	porta	d’ingresso	c’era	la	statua	di	una	testa	di	capo	indiano	solcata	di	rughe	e	con	una
corona	di	piume.	Il	locale	era	rivestito	di	legno,	ammobiliato	con	sgabelli	rossi,	ed	era	pieno	di	chiassosi
turisti	 australiani.	Cameriere	 in	 divisa	 nera	 correvano	 fra	 i	 tavoli	 con	 lattine	 di	Coca-Cola	 ed	 enormi
piatti	di	patatine	 fritte.	Tornammo	alla	macchina	con	due	bicchieri	di	carta	pieni	di	caffè	e	dopo	circa
mezzo	 chilometro,	 oltremodo	 eccitati,	 ci	 fermammo	di	 nuovo.	Lasciammo	 la	 strada	 e	 imboccammo	un
sentiero	 sterrato	 che	 si	 inoltrava	 in	 un	 boschetto	 di	 querce	 dove,	 inebriati	 dalla	 felicità	 e	 dagli	 spazi
aperti,	cominciammo	a	baciarci	pazzamente,	trascinandoci	sul	sedile	posteriore.

	
	

Arrivati	a	Hillsdale,	al	negozio	di	alcolici	sulla	piazza	principale	della	cittadina	ci	dicono	di	proseguire
giù	per	la	collina	e	svoltare	a	destra	dopo	la	chiesa.	Circondata	di	alberi	e	auto	familiari,	radiosa	di	luci
tutt’intorno,	 ecco	 la	 casa	 al	 12	 di	Dear	 Track	 Lane.	Un	magnifico	 edificio	 a	 due	 piani	 con	 finestre	 e
verande	in	stile	coloniale.	Il	tetto	di	lastre	di	ardesia,	con	una	cornice	di	neve	sui	bordi,	due	camini	che
fumano	verso	il	cielo	roseo	e	viola.

Il	paraurti	della	Suzuki	si	accosta	all’ultima	auto	parcheggiata	nel	sentiero	d’ingresso.	Giro	la	chiave	e
metto	a	tacere	il	motore,	che	smette	finalmente	di	borbottare.	Cala	il	silenzio	e	ora	dalla	casa	proviene	un
sommesso	brusio	di	voci	e	musica	jazz.	Rilasso	le	spalle	e	solo	ora	sento	la	tensione	accumulata	lungo
tutta	la	strada	che	si	dissolve	sopra	il	volante,	con	un	sospiro	di	sollievo	in	fondo	al	quale	viene	fuori	un
quasi	 tacito	«Sia	benedetto	Dio»,	come	diceva	sempre	mio	padre	alla	fine	di	un	lungo	viaggio,	quando
tornavamo	sani	e	salvi	a	casa:	«Baruch	HaShem».

Hilmi	non	se	n’è	accorto.	È	chino	sulle	scarpe,	se	le	sta	allacciando.	Piego	verso	di	me	lo	specchietto
e	mi	sfioro	il	rossore	lasciato	in	faccia	dalle	setole	della	sua	barba,	le	impronte	dei	suoi	baci.	Mi	sistemo
i	capelli	con	una	mano.	Intanto	sento	il	suo	sorriso,	il	suo	sguardo	che	mi	segue	di	sottecchi.	Gli	lancio
un’occhiata	e	torno	a	sorridere	allo	specchio.	L’allegria	del	viaggio,	la	gioia	di	essere	arrivati,	il	ricordo



della	sosta,	il	desiderio	ancora	stampato	nella	sua	faccia,	l’amore,	porto	tutto	con	me	mentre	scendo	dalla
macchina.

Assaggio	il	freddo,	l’aria	umida.	Dilato	le	narici	per	sentire	l’odore	della	neve	frammisto	a	quello	del
fumo	di	 legna	che	esce	dal	camino.	Apro	 la	portiera	e	 tiro	 fuori	 i	nostri	cappotti	ammassati	 sul	 sedile
posteriore,	le	borse	che	avevamo	gettato	sul	fondo.

Lui	mi	avvicina	alle	 spalle,	mi	prende	per	 i	 fianchi.	«Aspetta	un	attimo»,	dice,	 e	 con	una	giravolta
morbida	che	avvita	l’abbraccio,	incrociando	le	gambe	alle	mie,	mi	fa	ruotare	verso	di	sé.	«Vieni	qui.»

Il	suo	sorriso	s’allarga	di	nuovo,	ricongiungendosi	alle	mie	labbra.	Il	suo	fiato	è	umido.	«Fermati	un
attimo»,	mi	mormora	dentro	 il	 collo,	 quasi	 implorante.	 «Vieni	 qui.»	 Il	 suo	 è	 quasi	 un	 rituale,	 come	 al
solito	cerca	di	rubare	ancora	qualche	momento	prima	di	entrare	e	confondersi	in	mezzo	agli	altri.	«Solo
un	attimo.»

Tutt’a	un	 tratto,	 senza	alcun	preavviso,	 come	se	non	 fosse	 trascorsa	un’ora	e	passa	da	quella	 sosta,
sono	 di	 nuovo	 eccitata,	 sento	 le	 gambe	 che	 cedono.	 Chiudo	 gli	 occhi	 e	mi	 lascio	 prendere	 dalla	 sua
lingua,	dai	graffi	della	sua	barba,	mentre	mi	abbevero	di	lui.	Allargando	le	narici	aspiro	quel	miscuglio
di	sudore,	shampoo	e	sigaretta,	quell’odore	così	dolce,	che	avverto	sottopelle,	che	mi	soggioga	da	dentro,
l’odore	 di	 matite	 temperate	 che	 si	 nasconde	 dietro	 l’orecchio	 e	 risale	 dalla	 sua	 testa.	 E	 come	 in
macchina,	nel	boschetto,	 lo	 aspiro	 tutto,	 ricordandomi	di	quel	 che	 Joy	aveva	detto	non	 tanto	 tempo	 fa.
Aveva	in	braccio	Liam	e	io	gli	ero	andata	vicino,	stordita	dal	profumo	di	latte	che	emanava	la	sua	pelle
di	 neonato.	 «È	 perché	 non	 li	 si	 abbandoni»,	 aveva	 detto	 lei.	 «L’ho	 appena	 letto	 da	 qualche	 parte.	 Il
profumo	che	hanno	i	lattanti	serve	a	garantire	che	la	madre	non	li	abbandoni.»	E	ora	l’eco	della	sua	voce
sparisce	nel	bisbiglio	di	Hilmi:	«Com’è	bella	la	mia	autista».

	
	

Quando	si	aprì	la	porta,	il	jazz	allegro	che	ci	aveva	accolti	al	nostro	arrivo	si	udì	più	distintamente.	Ci
vennero	 incontro	 due	 grossi	 cani	 da	 caccia,	 fiutandoci	 e	 scodinzolando.	 La	 casa	 era	 ben	 riscaldata	 e
piena	di	ospiti,	 luminosa,	con	grandi	stanze	e	candele	 in	ogni	angolo.	C’era	anche	un	camino	acceso	e
tanta	gente	seduta	sui	divani,	davanti	ai	quali	 si	 trovava	un	 tavolino	basso	con	sopra	bottiglie	di	vino,
ciotole	di	frutta	e	vasi	di	fiori.	Avvicinandoci,	sul	lato	opposto	del	salotto	scoprimmo	un	altro	camino,
uguale	al	primo.	Lì	davanti,	su	un	tappeto	di	cuscini	c’era	un	gruppo	di	ragazzi,	e	accanto	alcuni	bambini
che	giocavano.

«Liat,	Hilmi!»	Joy	ci	accolse	con	un	grido	di	gioia,	prendendo	in	braccio	il	piccolo	Liam,	baciandoci
e	abbracciandoci.	«Bene,	ora	che	siete	arrivati	anche	voi,	la	festa	può	cominciare.»

Arrivò	Tomé	con	un	sorriso	largo,	e	prese	in	braccio	il	bambino.	«Lo	dice	a	tutti»,	ci	rivelò	con	il	suo
accento	 francese,	 quando	 Joy	 era	 ormai	 lontana	 con	 i	 nostri	 cappotti	 e	 le	 borse,	 «ma	 questa	 volta	 è
proprio	così.	Vi	stava	aspettando	da	stamattina.»	Mi	baciò	sulle	guance	e	strinse	la	mano	a	Hilmi.	«Che
bello	vedervi!	Benvenuti.»

«Ehi,	piccolino»,	dissi	porgendo	 il	mio	mignolo	alla	manina	di	Liam	e	chinandomi	per	baciarlo	sui
cuscinetti	 di	 ciccia	 e	 risentire	 il	 suo	 dolce	 profumo.	 Joy	 prese	 Hilmi	 a	 braccetto.	 «Venite,	 voglio
presentarvi	una	persona	simpatica.»

Nella	 stanza	 c’erano	 una	 ventina	 di	 invitati,	 pochissimi	 americani.	 Si	 trattava	 per	 lo	 più	 di	 vecchi
amici	 di	 Joy	 dai	 tempi	 della	 scuola	 americana	 a	 Teheran,	 che	 venivano	 da	 tutto	 il	mondo	 per	 questa
ricorrenza	a	Hillsdale.	«Qui	sembra	un	po’	come	un’assemblea	dell’ONU»,	sussurrò	Hilmi	passandomi	il
bicchiere	 di	 vino.	 Sulle	 poltrone	 disposte	 in	 cerchio	 c’erano	 facce	 d’ogni	 colore	 e	 accenti	 dei	 più
svariati.	Su	un	lato	c’era	un	gruppo	di	esuli	iraniani	che	vivevano	in	California.	Joy	me	lo	disse	a	mezza
voce	mentre	mi	conduceva	da	loro,	raccogliendo	da	un	tavolo	una	scodella	con	cubetti	di	ghiaccio	quasi



sciolti.	«Mio	caro	Pervez!»	esclamò	a	un	tizio	che	ci	sorrise,	«Hilmi	e	Liat:	per	il	momento	li	affido	a
te.»

Era	un	uomo	sulla	cinquantina,	calvo	e	paffuto,	con	un	sorriso	cordiale	stampato	in	faccia.	Si	presentò
con	un	inchino:	«Pervez	Pournazarian».

Subito	dopo	ci	presentò	a	due	persone	che	erano	vicino	a	lui:	«Shirin	Tabatabai	e	Diwan	Aminpour».
Lei	era	fotoreporter,	molto	bella,	occhi	verdi	e	sopracciglia	folte,	indossava	un	abito	da	cocktail	nero,

quarantacinque	 anni	 circa,	mentre	 lui,	 in	 giacca,	 barba	 ben	 curata	 e	 tuttavia	 un’aria	 da	 ragazzo,	 era	 il
fratello	minore,	un	dottorando	in	musicologia	all’Università	di	Los	Angeles.

«Niente?»	Pervez	e	Shirin	rimasero	sbigottiti	quando	dissi	loro	che	i	miei	genitori	erano	originari	di
Teheran	ma	io	non	parlavo	farsi.	«Neanche	una	parola?»

Diwan	era	più	curioso	di	Hilmi.	«Ma	davvero?	E	dove,	a	Brooklyn?»
«Un	 po’	 lo	 capisco,	ma	 non	 lo	 parlo»,	 dissi	 come	 per	 giustificarmi,	 spiegando	 che	 i	miei	 genitori

avevano	preferito	 tenersi	 il	 farsi	per	 sé,	di	modo	che	noi,	 i	 loro	 figli	 israeliani,	non	capissimo	 il	 loro
linguaggio	segreto.

«La	lingua	dei	segreti	e	dei	litigi»,	sorrise	Shirin	con	uno	sguardo	ironico,	che	poi	volse	su	Hilmi.	«E
dell’amore.»

«Sono	un	artista»,	stava	dicendo	lui	intanto	a	Diwan.	«Dipingo.»
Per	un	attimo	pensai:	 se	avessimo	anche	noi	una	 lingua	segreta,	 se	Hilmi	conoscesse	 l’ebraico,	che

cosa	gli	direi	adesso	che	nessuno	ci	capirebbe?
«Un	migeh	 keh	 yeh	 kami	mifahameh»,	 disse	 Pervez	 facendo	 l’occhiolino	 a	 Shirin.	 «Amah	 bastegi

dara	chehad	kam	mifahama?»	(Dice	che	capisce	poco,	ma	la	questione	è:	quanto	poco?)
«Ah,	per	esempio	ho	capito	cosa	ti	ha	detto	prima»,	dissi	a	Shirin	sorseggiando	il	vino	e	 indicando

Diwan,	«mentre	venivamo	verso	di	voi.»
«E	cosa?»	 chiese	Pervez	 tornando	 all’inglese	 e	 sgranando	gli	 occhi	 con	 aria	maliziosa.	 «Dimmelo,

dai.»
Siccome	 esitavo,	 rispose	 Shirin	 al	 posto	 mio.	 Alzò	 le	 sopracciglia	 e	 imitò	 la	 parlata	 querula	 del

fratello:	«Chi	diavolo	è	quel	bel	ragazzo	che	viene	verso	di	noi?»
«Ramallah?	Che	bello!»	disse	Diwan	con	enfasi,	scatenando	una	risata	generale.	«Dicono	sia	una	città

fantastica!»
	
	

La	tavola	era	apparecchiata	e	riccamente	decorata.	Joy	fece	sedere	Hilmi	alla	destra	di	Pervez	e	me	alla
sua	sinistra.	Da	giovane	Pervez	aveva	insegnato	storia	dell’Iran	e	adesso	aveva	il	compito	di	celebrare	i
rituali	della	festa.	Anche	qui,	come	da	noi,	c’era	una	serie	di	benedizioni	per	il	nuovo	anno.	La	luce	delle
candele	simboleggiava	felicità,	i	giacinti	erano	per	la	prosperità,	le	monete	di	cioccolato	promettevano
abbondanza	e	benessere.	 In	una	bolla	di	vetro	 in	mezzo	al	 tavolo	nuotavano	due	pasciuti	pesci	rossi,	e
guardarli	 era	 buon	 auspicio	 di	 giustizia	 e	 fertilità.	 C’erano	 inoltre	 sette	 cibi	 i	 cui	 nomi,	 in	 farsi,
cominciavano	 per	 S	 e	 che	 passavano	 di	 mano	 in	 mano	 con	 preghiere	 e	 auguri:	 di	 rinnovamento
(germoglio	di	grano),	bellezza	e	salute	(fettine	di	mela),	per	la	guarigione	(spicchi	d’aglio	in	salamoia)	e
per	longevità	e	pazienza	(un	goccio	di	aceto	di	vino).	La	scodella	di	miele	rappresentava	il	ritorno	del
sole,	il	purpureo	sumac	in	polvere	indicava	il	colore	dell’alba.

«E	in	ultimo,	ma	più	importante	di	tutto	il	resto»,	dichiarò	Pervez	alla	fine,	passando	a	Hilmi	le	olive
verdi,	«l’amore!	Possa	il	nuovo	anno	esserne	pieno!»	Il	suo	sguardo	indugiò	sugli	occhi	di	Hilmi	e	sui
miei,	e	poi	si	spostò	al	resto	della	tavolata.

Uno	 dopo	 l’altro,	 furono	 serviti	 vassoi	 di	 riso	 e	 scodelle	 di	 pietanze	 dolci:	 riso	 con	 uva	 passa	 e



cubetti	di	carota,	riso	con	mandorle	e	prugne	secche,	stufato	di	carne	con	melanzane	e	ciliegie,	polpette	di
porro	e	spezie	allo	yogurt,	pollo	arrosto	con	rosmarino	e	melograno,	verdure	e	carni	ripiene.

«Si	mangia	così	a	casa	vostra?»	chiese	Hilmi	stordito	dai	sapori	e	dai	colori.	«Davvero?»
«A	parte	il	burro	e	lo	yogurt»,	risposi	leccandomi	le	dita,	«tutto	il	resto	sì.	Gli	ebrei	persiani	cucinano

esattamente	come	i	musulmani:	l’unica	differenza	è	che	tengono	separati	latte	e	carne.»
«Questa	sera	non	esistono	cristiani,	musulmani	o	ebrei»,	s’intromise	Pervez	brandendo	una	bottiglia	di

vino	e	riempiendo	i	bicchieri.	«Questa	sera	siamo	tutti	fratelli!	Tutti	zoroastriani!»
	
	

Alla	 fine	 della	 serata,	 dopo	 la	 grande	 abbuffata,	 dopo	 i	 mille	 dessert	 e	 le	 bevande,	 dopo	 l’ultima
melodia,	dopo	che	gli	 strumenti	musicali	vengono	messi	via	–	 il	 terzetto	di	archi	di	Diwan	ha	suonato
magnificamente	musica	persiana	classica	su	un	oud,	un	tar,	un	ney	e	dei	santur	–,	tanto	i	musicisti	quanto
gli	altri	ospiti	si	ritirano	nelle	cinque	stanze	al	piano	superiore.

Di	sotto,	nella	rossastra	oscurità	ormai	silenziosa	restiamo	svegli	solo	Pervez,	Hilmi	e	io.	Altre	due
coppie	 hanno	 acconsentito	 a	 dormire	 qui	 nei	 sacchi	 a	 pelo:	 i	 loro	 corpi	 addormentati	 si	 profilano	 sul
tappeto	e	sul	letto	di	cuscini,	sotto	il	baluginio	del	fuoco	nel	camino,	come	a	un	accampamento	di	scout.

«Armonia»,	ripete	la	voce	di	basso	profondo	di	Pervez.	«Armonia	cosmica.»
Il	suo	bisbiglio	fa	fremere	le	ombre	che	la	luce	delle	candele	proietta	sul	soffitto.	«Questa	notte	c’è

nel	cosmo	una	completa	simmetria,	il	mondo	si	trova	nel	suo	punto	di	equilibrio.»
Il	fuoco	crepita,	le	braci	scoppiettano	sommessamente.
«Di	perfetto	equilibrio.»
Lui	è	seduto	dietro	di	noi,	avvolto	in	una	coperta	di	lana,	un	cane	accucciato	ai	suoi	piedi,	e	guarda	il

tappeto	su	cui	siamo	distesi	io	e	Hilmi,	più	possibile	vicini	al	fuoco,	sepolti	fino	alle	spalle	nei	sacchi	a
pelo.

«Fra	luce	e	tenebra.»
Io	 sto	per	 addormentarmi.	Mi	 lascio	cullare	dall’eco	della	 sua	voce	che	 scorre	 lenta	nel	buio	e	mi

stordisce	 con	 una	 soave	 stanchezza,	 come	 una	 ninnananna	 o	 una	 fiaba	 prima	 di	 dormire,	 sento	 la
stanchezza	che	penetra	e	densa	si	scioglie	al	calore	del	fuoco,	colandomi	negli	occhi.

«Fra	bene	e	male.»
Sono	 supina,	Hilmi	 è	 su	un	 fianco.	Appoggia	 la	guancia	 rossa	 sulla	mia	mano,	ha	 lo	 sguardo	 fisso,

incantato	dal	fuoco.	L’ha	guardato	tutta	la	sera,	come	stregato,	e	anche	adesso	continua	a	contemplare	le
fiamme.	Due	sottili	lingue	rosse	brillano	nelle	sue	pupille.	Mentre	suonava	il	terzetto	di	archi	lui	si	era
sistemato	qui	davanti	al	camino,	ogni	tanto	si	chinava	sulle	braci	e	le	girava	con	l’asticella,	attizzando	la
fiamma.

«Un	giorno	nuovo,	un	mondo	nuovo.»
Lo	guardo	ma	mi	cascano	le	palpebre	–	le	immagini	del	viaggio,	il	giorno	appena	trascorso,	l’allegria

per	strada,	il	paesaggio	nordico,	ricoperto	di	ghiaccio,	le	strade	del	Nord	America	–	tutto	ciò	insieme	al
calore	del	fuoco	mi	infonde	una	mollezza	inebriante.	Vedo	il	baluginio	delle	fiamme	che	si	riflette	sul	suo
viso,	 fra	 i	peli	della	barba,	un	velo	rossastro	che	gli	 illumina	 la	 fronte,	e	sento	 tanta	pesantezza,	come
fossi	avvinta	dal	fuoco.	E	sogno	che	una	grande	orsa	lo	aggredisce	con	gli	artigli,	una	vecchia	orsa	dal
pelo	rosso:	io	cerco	di	colpirla	ma	le	mie	mani	sono	deboli,	sono	solo	maniche	di	un	vecchio	cappotto,
cerco	invano	di	colpire	l’orsa,	che	è	bella,	e	di	separarli,	e	tutt’a	un	tratto	è	vicinissima	e	mi	afferra	e
sono	io	a	essere	divorata.
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Il	 programma	prevedeva	per	 l’indomani	mattina	 una	 passeggiata	 intorno	 al	 lago.	Ma	dopo	una	 tardiva
colazione	e	dopo	che	finalmente	aveva	smesso	di	piovere	e	anche	la	nebbia	alla	finestra	si	era	un	poco
dissolta,	 era	 già	 l’una	 e	 mezzo.	 Io	 e	 Hilmi	 dovevamo	 tornare	 quella	 sera	 stessa	 a	 Manhattan,	 così
decidemmo	di	rinunciare	al	giro	di	Hillsdale	per	restare	a	casa	con	gli	altri.	Joy	salì	a	dare	la	pappa	a
Liam	 e	 a	metterlo	 a	 nanna.	 In	 salotto,	 Pervez	 e	Hilmi	 giocavano	 a	 carte.	 Shirin	 si	 era	 appisolata	 sul
divano.	E	io,	nella	cucina	deserta,	misi	in	lavastoviglie	piatti	e	bicchieri.	Stavo	per	fare	lo	stesso	con	le
scodelle	e	le	posate.

«Lascia	stare,	dai»,	disse	Joy	facendo	capolino	dalla	soglia.	«Ci	pensiamo	dopo.»
«Troppo	tardi»,	le	risposi	girando	solo	la	testa.	«Ho	quasi	finito.»
Appena	 prima	 che	 entrasse	 avevo	 dato	 un’occhiata	 all’orologio	 sopra	 la	 porta	 e	mi	 era	 venuto	 in

mente	che	anche	mio	padre	 in	quel	preciso	momento	doveva	essere	 in	cucina	a	Tel	Aviv,	a	mettere	 in
lavastoviglie	i	piatti	della	cena	sabbatica.	Immaginavo	che	nel	giro	di	qualche	minuto,	una	volta	terminato
qui	 e	digitato	 il	numero	di	 casa,	 sarebbe	andato	al	 telefono	asciugandosi	 le	mani.	Sentivo	 la	 sua	voce
nelle	orecchie	e	quella	di	mia	mamma	dal	salotto,	che	mi	vedevo	davanti	in	quell’ora	tranquilla,	la	più
bella	 di	 tutta	 la	 settimana,	 con	 la	 torta,	 le	 tazze	 da	 tè,	 i	 giornali	 del	 venerdì,	 le	 parole	 crociate,	 e	mi
domandai	se	Iris,	Micah	e	i	bambini	fossero	lì,	quella	sera,	sforzandomi	di	ricordare	che	cosa	mi	aveva
detto	quando	ci	eravamo	sentite	due	giorni	prima.

«Ma	gli	altri	stanno	per	tornare...»	La	voce	di	Joy	si	avvicinò	alle	mie	spalle,	ed	era	pigra,	indulgente.
Quando	chiusi	il	rubinetto	si	udì	solo	la	musica	a	basso	volume	proveniente	dal	salotto.	«E	qui	sarà	di
nuovo	pieno	di	gente.»

Mi	avvicinò	alla	bocca	il	suo	bicchiere	di	cava,	allungò	una	mano	con	un	gesto	furtivo	e	mi	slacciò	il
grembiule.	«Ops!»

Bevvi	un	sorso	dal	bicchiere	nelle	sue	mani.	Aveva	gli	occhi	arrossati,	lo	sguardo	sfuggente.	La	sera
prima,	dopo	aver	accolto	tutti	accanto	a	Tomé,	aveva	alzato	il	bicchiere	di	vino	e	annunciato	che	dopo
dieci	mesi	di	allattamento	e	notti	insonni	erano	finalmente	riusciti	a	svezzare	Liam	e	ad	abituarlo	al	latte
del	biberon,	suscitando	uno	slancio	di	entusiasmo	e	applausi	dopo	il	quale	aveva	aggiunto,	roteando	gli
occhi	e	mandando	giù	il	primo	sorso,	che	da	quel	momento	in	poi	poteva	bere	quanto	le	pareva.

«Dai,	vieni,	siediti	un	momento	con	me»,	disse	strusciando	la	guancia	sulla	mia	spalla	come	un	gatto
che	fa	le	fusa.	«Non	siamo	quasi	riuscite	a	parlare.»

Dal	salotto	si	udiva	una	musica	in	sottofondo.	Si	sedette	sul	penultimo	gradino	e	mi	fece	posto	accanto
a	sé.

Soffocò	uno	sbadiglio	e	rifiutò	con	un	gesto	il	caffè	che	le	offrivo.	«È	un	peccato	che	non	vi	tratteniate
di	più.»

«Il	tempo	è	davvero	volato.»
«È	soltanto	venerdì,	oggi.»
«Lo	so,	magari	potessimo.»
«Allora	perché	non	telefonate?	Gli	dici	che	siete	rimasti	bloccati	o	qualcosa	del...»



«No,	no,	abbiamo	promesso	che	saremmo	tornati	stasera.»
«Solo	fino	a	domattina!	Digli	che...»
«Te	l’ho	detto,	Andrew	ha	bisogno	della	macchina,	non	possiamo.»
La	mia	 insofferenza	verso	 la	sua	ubriachezza	e	gli	 sforzi	che	 faceva	per	nascondere	quello	stato	mi

indussero	 a	 puntare	 lo	 sguardo	 verso	 la	 cucina.	 La	 vista	 della	 luce	 grigia	 alle	 finestre	 mi	 inquietò
nuovamente,	in	previsione	del	viaggio,	della	lunga	strada	e	delle	ore	in	cui	mi	sarei	trovata	a	guidare	con
il	buio.	Bevvi	un	altro	sorso	di	caffè	–	dal	punto	 in	cui	mi	 trovavo	non	riuscivo	a	vedere	 l’orologio	a
muro,	ma	stando	alle	cifre	verdi	sullo	schermo	del	microonde	dovevano	essere	le	3.37;	e	con	quel	sapore
amaro	 in	 bocca	 guardai	 di	 nuovo	 verso	 il	 salotto.	 «È	 davvero	 un	 amore»,	 disse	 Joy	 con	 un	 sorriso
svenevole.	«Guardalo.»

Davanti	al	tavolo	da	pranzo	era	rimasto	solo	Pervez	che,	alle	prese	con	un	solitario,	scopriva	le	carte
con	grande	concentrazione.	«Sì,	è	adorabile»,	concordai.	«Ieri	notte,	dopo	che	siete	andati	a	dormire,	è
stato	come...»

Ma	Joy	non	si	riferiva	a	Pervez.	Mi	abbracciò	la	spalla	e	mi	fece	voltare	verso	l’altro	lato	del	salotto,
che	 sino	 a	 quel	 momento	 era	 fuori	 dalla	 mia	 visuale.	 Hilmi	 stava	 ballando	 a	 occhi	 chiusi,	 le	 gambe
divaricate	sul	tappeto,	quasi	immobile,	solo	la	testa	e	le	braccia	si	muovevano	in	cerchio,	dondolando.

«È	così...»	fece	per	dire.	Per	un	lungo	momento	lo	guardò	beata,	in	silenzio.	«Così...»
«Così	Hilmi.»
Scoppiò	 a	 ridere	 proprio	 accanto	 al	 mio	 orecchio.	 «Esatto!»	 Aveva	 gli	 occhi	 velati,	 sembrava

commossa.	«Così	Hilmi,	giusto.»
Poi	comparvero	anche	Diwan	e	Shirin,	avvicinandosi	a	lui	come	di	soppiatto,	a	passo	di	danza,	Diwan

roteando	 le	braccia	e	 lei	 scuotendo	 i	 fianchi	con	grazia.	Sorrisi	di	 lontano	al	 suo	sguardo	 imbarazzato
quando	aprì	gli	occhi	e	si	accorse	di	entrambi.	Lo	vidi	che	rideva	di	gusto,	scostando	lievemente	il	capo,
tirando	una	boccata	dallo	spinello	che	Diwan	gli	aveva	 infilato	 in	bocca,	mentre	Shirin	ancheggiava	 lì
intorno.

Mi	 allontanai	 da	 Joy	 e	 guardai	 di	 nuovo	 le	 cifre	 verdi	 e	 luccicanti	 sull’orologio	 del	microonde	 in
cucina:	in	Israele	erano	già	le	dieci	meno	un	quarto.

«Posso	chiamare	i	miei	genitori?»
«Certo.»
«Aspettano	di	sentirmi	più	o	meno	a	quest’ora.»
«Non	c’è	problema.»
Mi	 avviai	 verso	 il	 telefono,	 aspettandomi	 che	 Joy	 mi	 offrisse	 una	 stanza	 tranquilla	 di	 sopra	 per

parlare,	ma	lei	rimase	seduta.	Tentai	di	nuovo	di	ricordarmi	che	cosa	mi	aveva	detto	Iris	due	giorni	prima
al	telefono,	dove	sarebbero	stati	loro	il	venerdì	sera,	pensai	con	nostalgia	ad	Aviad	e	a	Yaara,	sperando
che	non	fossero	già	a	letto.

«Come	fai	a	non	essere	gelosa?»	chiese	Joy.
«Cosa?»	Presa	alla	sprovvista,	mi	ci	volle	un	po’	per	cogliere	il	senso	della	domanda.	«Di	Hilmi?»
Lei	mi	guardò	con	aria	meravigliata.	«Neanche	un	po’?»
E	continuò	a	fissarmi	con	quegli	occhi	celesti	e	sensibili,	 tanto	che	mi	sentii	 in	dovere	di	scusarmi.

«Non	so,	a	volte.»
Forse	perché	si	era	resa	conto	del	fastidio	che	provavo	e	aveva	captato	il	disagio	che	mi	procurava

quel	suo	stato	di	ubriachezza	sentimentale,	forse	per	il	bisogno	di	colmare	la	distanza	creatasi	fra	di	noi,
risposi	con	svagata	sincerità.	«A	volte	sono	gelosa	della	moglie	che	avrà	prima	o	poi»,	dissi	dentro	la
tazza	di	caffè,	come	presa	da	un	senso	di	estraneità.	«Della	donna	cui	apparterrà	Hilmi,	dopo	che	tutto
sarà	finito.»



Formulare	quel	pensiero	penoso,	dargli	voce	per	la	prima	volta,	così,	quasi	per	caso,	mi	provocò	una
fitta	 che	 cercai	 di	 annegare	 in	 un	 sorso	 di	 caffè,	 benché	 fosse	 ancora	 caldo,	 troppo	 caldo	 per	 poterlo
mandar	giù	senza	che	mi	bruciasse	in	gola.

Lei	increspò	le	labbra	e	sbuffò.	«Santo	Dio,	ma	come	fate?	Come?»
«Fate	cosa?»
«Ad	amarvi	così	tanto	pur	sapendo	che	finirà.»
Le	sue	parole	mi	ferirono,	ma	lei	era	troppo	agitata	e	sbronza	per	accorgersene.	«Come	fate	ad	amarvi

con	una	scadenza,	con	un	cronometro.»
Strinsi	 i	 denti	 per	 frenare	 il	 sorriso	 forzato	 che	 tutt’a	 un	 tratto	mi	 faceva	 tremare	 le	 labbra.	 «Cosa

possiamo	fare?»	le	risposi	con	voce	strozzata.
«Non	capisco	come	ci	riusciate.»
Alzai	la	mano	con	un	gesto	disarmato.	«È	così.»
	
	

Mi	aveva	già	colpito	la	settimana	prima,	al	supermercato,	puntandomi	fra	gli	scaffali	pieni.	Il	tempo,	il
nostro	tempo	in	esaurimento	mi	aveva	guardato	dritto	negli	occhi	da	una	confezione	di	fiocchi	di	mais.	Il
tempo	che	ci	sfuggiva	senza	che	ce	ne	accorgessimo.

Era	venerdì	pomeriggio.	Stavo	spingendo	il	carrello	fra	mille	qualità	di	cereali	da	colazione,	fino	a
che	 non	 trovai	 il	 galletto	 della	Kellogg’s.	Avevo	 allungato	 la	mano	 e	 preso	 una	 confezione,	 stavo	 per
posarla	nel	carrello	e	proseguire,	quando	lo	sguardo	mi	era	caduto	sulla	data	di	scadenza:	«Consumare
preferibilmente	prima	del	20.05.03»,	c’era	stampato,	e	io	mi	ero	sentita	venir	meno.	Fino	a	quel	momento
era	stata	solo	la	data	riportata	sul	mio	biglietto	aereo,	la	data	decisa	l’estate	precedente,	quando	avevo
prenotato	i	biglietti	all’agenzia	di	viaggi.	Al	giorno	del	mio	volo	di	ritorno	in	Israele	–	tutt’a	un	tratto	mi
aveva	colpito	con	un’evidenza	lampante,	mi	si	era	piantato	davanti	agli	occhi	–	mancavano	due	mesi	e
una	settimana.	Il	tempo,	quella	distanza	astratta	situata	fra	quel	momento	perfettamente	concreto	e	ciò	che
sarebbe	 avvenuto	 in	 futuro,	 chissà	 quando	 in	 futuro,	 era	 ridotto	 ora	 a	 quella	 scritta	 stampata	 ed	 era
divenuto	tangibile	come	non	mai.	Come	la	scatola	stessa	di	cartone,	come	il	sacchetto	del	pane,	come	la
confezione	di	uova	e	il	pacco	di	latte	nel	carrello.	Fra	due	mesi	e	una	settimana	torno	in	Israele,	fra	due
mesi	e	una	settimana	vado	a	casa,	lascio	Hilmi	e	torno	alla	mia	vita	di	prima.	A	noi	due,	così	come	ai
cornflakes,	restavano	solo	nove	settimane,	solo	nove	venerdì	da	trascorrere	insieme,	nove	sabati	e	nove
domeniche,	e	tutto	sarebbe	finito.

Ora	avrei	voluto	raccontare	a	Joy	che	dopo	avevo	continuato	la	mia	spesa,	avevo	comprato	verdura,
noodles	e	pollo,	ma	quei	fiocchi	di	mais	no,	li	avevo	lasciati	lì.	A	un	certo	punto,	mentre	andavo	verso	la
cassa,	quando	ero	in	coda,	avevo	preso	la	confezione	dal	carrello	e	l’avevo	lasciata	sola	soletta	su	uno
scaffale,	fra	tubetti	di	crema	per	le	mani,	deodoranti	e	schiume	da	barba.	Anche	dopo,	per	strada,	mentre
tornavo	a	casa,	e	anche	mentre	salivo	con	i	sacchetti,	non	riuscivo	a	smettere	di	pensarci.	Me	lo	vedevo
che	passava	qui	per	Washington	Square	senza	di	me,	fra	un	anno	o	due,	la	testa	riccia	e	la	schiena	del	suo
giaccone	 blu,	 fra	 la	 gente.	 Quella	 visione	 del	 futuro	mi	 aveva	 serrato	 la	 gola	mentre	 lo	 guardavo	 da
lontano,	ignaro,	seduto	su	una	panchina	o	solo	o	con	un’altra.

Nel	 pomeriggio	 l’avevo	 incontrato	 al	 caffè	Aquarium	 e	 avevamo	mangiato	 insieme.	Di	 lì	 eravamo
andati	in	una	cantina	dell’East	Village,	dove	c’era	il	suo	barbiere.	La	sera	avevamo	visto	un	film	su	Frida
Kahlo,	e	all’uscita	dal	cinema	mi	aveva	abbracciato	chiedendomi	come	mai	fossi	così	di	cattivo	umore.
Avevo	risposto	evasivamente	che	mi	ero	svegliata	così	e	non	gli	avevo	detto	niente	neanche	l’indomani,
né	la	mattina	quando	mi	ero	destata	con	quella	sensazione	fatale	che	mi	aveva	accompagnato	per	tutto	il
sabato,	durante	 il	quale	avevamo	 fatto	 il	bagno	 insieme,	eravamo	andati	 in	un	 locale	coreano	vicino	a



casa	sua,	avevamo	cucinato	e	mangiato	 la	pasta	ed	eravamo	 tornati	a	 letto.	Non	riuscivo	a	smettere	di
pensare	a	quante	belle	e	radiose	mattine	come	quella	ci	restavano	per	svegliarci	insieme,	non	riuscivo	a
smettere	di	 contare	dentro	di	me	 i	giorni	 e	 le	notti,	 a	pensare	a	quante	 tazze	di	 caffè	ci	 rimanevano,	a
quante	passeggiate	e	pasti,	a	quanti	baci.

Non	glielo	avevo	detto	ma	Hilmi	se	n’era	accorto,	aveva	sentito	come	lo	guardavo,	come	gli	tenevo	la
mano.	 E	 forse	 aveva	 anche	 lui	 la	 sua	 confezione	 di	 fiocchi	 di	mais	 a	 ricordargli	 la	 data	 di	 scadenza
sempre	più	vicina.	Perché	in	treno,	mentre	tornavamo	dal	cinema,	tutt’a	un	tratto	mi	aveva	aggredito	con
una	sete	pressante,	con	uno	slancio	di	baci	e	abbracci	che	non	era	da	lui,	che	ignorava	la	presenza	degli
altri	 passeggeri;	 si	 era	 attaccato	 a	me	e	mi	 aveva	 travolto	 in	un	 impeto	 senza	 fiato,	 con	 la	vertiginosa
sensazione	che	quel	tragitto	in	treno,	il	tratto	di	strada	che	mancava	per	arrivare	a	Brooklyn,	fosse	tutto
quello	 che	 ci	 restava,	 come	 se	 quei	 pochi	minuti	 prima	di	 attraversare	 il	 fiume	 e	 arrivare	 a	Brooklyn
fossero	gli	ultimi	che	passavamo	insieme.	E	la	notte	mi	ero	avvinghiata	io	a	lui	con	quello	stesso	dolore
disperato,	 con	 una	 passione	 nuova,	 severa,	 febbrile,	 mentre	 pensavo	 alle	 poche	 volte	 che	 ancora	 mi
restavano	per	amarlo.

	
	

Erano	le	3.54.	Gli	sguardi	che	lanciavo	ripetutamente	verso	la	cucina,	strizzando	gli	occhi	e	corrugando
la	fronte,	coprirono	le	lacrime	venute	così	all’improvviso.	Ma	poi	tutto	passa,	stavo	per	dirle,	la	vita	va
avanti:	 non	 si	 può	 star	 sempre	 a	 ricordare	 che	 la	 fine	 si	 avvicina,	 una	mattina	 ti	 alzi	 e	 in	 un	modo	 o
nell’altro	hai	dimenticato.	Ma	Joy	non	si	accorse	che	stavo	cercando	di	sfuggirle.	«E	non	ne	parlate?»
insistette	con	lo	stesso	fervore.	«Non	ne	parlate	mai?»

«Che	c’è	da	dire?	È	stato	così	sin	dall’inizio.»
«E	 dopo	 cosa	 succederà?»	 La	 sentivo	 tutt’a	 un	 tratto	 così	 estranea,	 così	 stupida	 e	 insulsa,

un’americana	tutta	presa	da	se	stessa.	«Quando	tornerai	in	Isra...»
«Non	c’è	nessun	dopo,	Joy»,	la	interruppi	bruscamente.	«Basta,	te	l’ho	detto,	il	20	maggio	finirà	tutto,

non	si	va	da	nessuna	parte.»
Ma	 lei	 perseverava.	 «Siete	 così	 felici,	 insieme.»	 Il	 suo	 bisbiglio	 rimbombò	 verso	 il	 soffitto.

«Sembrate	fatti	l’uno	per	l’altra,	accidenti.»
«È	vero.»	Annuii	chiudendo	gli	occhi.	«È	vero.»
E	dopo	un	 attimo,	nascondendo	 la	 testa	 fra	 le	mani,	 sentii	 il	 suo	braccio	morbido,	materno,	 che	mi

stringeva.	«Ehi,	ehi.	Alla	fine	troverete	il	modo,	sono	sicura»,	mi	disse	nell’orecchio,	consolandomi	con
un	bacio.	«Vedrai,	alla	fine	l’amore	trionferà.»

«Ma	quale	modo?»	La	scrollai	via,	spazientita.	«Che	modo	vuoi	che	si	trovi?	Che	stai	dicendo?»
Finalmente	aveva	capito.	Si	portò	una	mano	alla	bocca	e	disse:	«Oh,	tesoro,	scusa...»
«Santo	cielo,	Joy.»
«Scusa,	io...»	Sembrava	ferita,	addolorata.	Strizzava	gli	occhi,	pentita.	«Mi	dispiace,	non	volevo	farti

arrabbiare.»
«Sei	completamente	sbronza,	dai.»
La	strinsi	in	un	abbraccio	scontroso,	impaziente.	«Incredibile,	sei	solo...»
Singhiozzò	il	suo	rimorso	sul	mio	collo.	«È	terribile!»
Poi	si	scusò	di	nuovo,	tutta	rossa	in	viso,	e,	accertatasi	del	mio	perdono,	con	un	sospiro	di	sollievo

aggiunse:	«Una	romanticona».
«Un’inguaribile	romanticona.»
«Ubriacona	e	inguaribile	romanticona»,	sospirò	di	nuovo	tirando	su	dal	naso.	«Immagino	di	sì.	Perché

io	vi	penso	sempre,	lo	sai?	Ogni	volta,	dopo	che	ti	vedo	con	lui,	non	mi	uscite	più	dalla	testa.	Per	favore,



ti	prego,	non	prendertela	con	me,	ma	io,	davvero,	giuro,	io	sono	speranzosa	per	voi	due.	Non	so...	voglio
crederci.	 Sperare	 che	 forse,	 contro	 ogni	 aspettativa,	 in	 qualche	modo	 riuscirete.	 Penso:	 forse,	 chissà?
Forse	se	resterete	qui	in	America,	se	vivrete	lontano	da	tutti	i	vostri	guai,	alla	fine	si	potrebbe...»

Sentimmo	tutte	e	due	la	porta	d’ingresso	che	si	apriva	e	poi	i	cani	che	entravano,	correvano	assetati	in
cucina.	 Joy	 fece	 in	 tempo	ad	aggiungere:	«In	 fondo,	ne	 succedono	di	cose	così,	 succede	anche»,	e	poi
ecco	gli	altri	ospiti	di	ritorno,	che	rientravano	con	Tomé	e	i	bambini,	«nella	realtà».

	
	

«Ciao,	papi,	Shabbat	shalom,	buon	sabato.»
«Ehi,	tesoro!»
Sentii	 il	 suo	 sorriso	 che	 si	 allargava	 e	 un	 respiro	 di	 sollievo	 all’altro	 capo	 del	 filo.	 «Che	 bello

sentirti!»
Vidi	dentro	di	me	il	sorriso	che	gli	illuminava	il	volto.	«Shabbat	shalom.»
Strinsi	 più	 forte	 la	 cornetta	 per	 godermi	 il	momento.	 «Come	 stai,	 papi?»	Mi	 tremò	 la	 voce	 per	 un

attimo.	«Come	state?»
«Grazie	 a	 Dio,	 tutti	 bene,	 a	 Dio	 piacendo.»	 Poi	 aggiunse:	 «Allora?	 Perché	 così	 tardi?	 Abbiamo

aspettato	tanto,	pensavamo	quasi	che	non	avresti	più	chiamato».
«Non	 sono	 a	 casa,	 sto	 parlando	 da	 fuori	 città.»	 Sentire	 di	 nuovo	 l’ebraico	 in	 bocca,	 morbido	 e

concentrato,	come	un	chewingum	intriso	di	dolcezza,	quasi	mi	diede	il	capogiro.	«Ora	ti	racconto.	Come
va?»	Mi	sedetti	sul	bordo	del	letto	con	il	telefono	in	grembo.	«Mamma	dov’è?	Che	state	facendo?»

«Chiami	da	un	telefono	pubblico?»	Sembrava	in	ansia,	ora.	«Sei	per	strada?»
«No,	no,	papà,	stai	tranquillo...»
Sempre	a	preoccuparsi,	sempre	sul	chivalà.
«D’accordo,	dammi	il	numero.»
«No,	va	bene,	non	c’è	bisogno.»
«Sei	sicura?»
«Sì,	sì.	Chi	c’è	a	casa?	I	bambini	sono	lì?»
«Sono	andati	a	dormire,	che	Dio	li	benedica.»	La	sua	voce	si	era	ammorbidita.	«Qui	è	già	tardi.»
«Uffa,	lo	so»,	brontolai	delusa	con	un	tono	un	po’	infantile,	«ma	avevo	tanta	voglia	di	sentirli.»
«Non	è	grave,	piccina	mia,	l’importante	è	che	tu	stia	bene.»
«Sto	benissimo,	paparino»,	dissi	tremando	improvvisamente	come	scossa	da	un’eco	di	rimorso,	come

se	gli	stessi	mentendo.	«Benissimo.»
«E	mangi	bene,	Liat?»
«Sì,	papà,	non	preoccuparti.»
«Cibo	vero,	come	si	deve?	O	quelle...»
«Vero,	come	si	deve.»
«Devi	riguardarti,	Liat,	è	molto	importante.»	Intanto	mi	ero	sfilata	le	scarpe,	sdraiandomi	sul	letto	con

il	telefono	in	grembo	e	gli	occhi	chiusi.	«Ieri	al	notiziario	hanno	fatto	vedere	quanta	neve	è	caduta	lì	in
America.	Mamma	mia,	che	vento!	Santo	Dio!»	La	sua	voce	un	po’	nevrotica,	che	di	tanto	in	tanto	calava
di	tono	e	si	incrinava,	mi	riempì	le	orecchie.	«E	soprattutto,	tesoro	mio,	quando	esci	la	sera...»	Saliva	e
scendeva	con	l’eco	del	farsi	che	faceva	capolino	nel	suo	ebraico,	nella	cadenza	lenta	con	cui	strascicava
il	finale	delle	frasi.	«Noi	non	siamo	fatti	per	quel	freddo,	devi	coprirti	bene	quando	esci.»

«E	quando	torni?»	tuonò	improvvisamente.	«Non	ne	hai	abbastanza	di	quella	Nuiork?»
«Papà,	non	cominciare	con	la	solita	storia,	te	l’ho	già	detto.»
«Che	cosa	sei	andata	a	cercare	laggiù,	poi,	non	l’ho	ancora	capito.»



«Torno	a	maggio,	fra	due	mesi.»
«Bene,	torna	a	casa,	dai,	basta.	Devi	ancora	sposarti,	mettere	su	famiglia,	con	l’aiuto	del	Cielo.	Su,

dai,	trovati	un	bravo	marito	e	tornate	insieme.»
«Scusa,	 signor	Yechiel!»	 Era	 la	 voce	 di	mamma,	 sull’altro	 apparecchio.	 «Lascia	 parlare	 anche	 gli

altri!»
«Ciao,	mamma.»
«Shabbat	shalom,	tesoro.»
«Prego,	signora	Dalia,	parla	pure	quanto	vuoi.»
«Dove	sei,	tesoro?	Aspettavamo	la	tua	telefonata.»
«Ti	ho	detto	che	non	potevi	parlare,	per	caso?»
«Sono	a	casa	di	amici,	abbiamo	dormito	qui,	stanotte»,	dissi	senza	pensarci.	Ma	mi	corressi	subito:

«Ho	dormito	da	loro».	E	quando	raccontai	della	cena	rimasero	a	bocca	aperta.
«Id-a-Nawruz?»	esclamarono	entrambi,	ridendo.	«Il	Nawruz	dei	persiani?»
«Sì,	è	stato	bellissimo,	con	tutti	i	riti	e	i	canti.»
«Ma	che	bello!»
«E	la	tavola	con	le	sette	benedizioni.»
«Ma...»
«Quali	sette	benedizioni?»
Sentii	bussare	alla	porta	e	quando	mi	voltai	vidi	 la	 testa	di	Hilmi	che	faceva	capolino	dalla	soglia.

Non	appena	entrò,	mi	misi	subito	seduta.
«Sicuramente	haft	sii,	Yechiel.»
«Sofreh	haft	ts’in,	giusto.»
Tappai	la	cornetta	con	la	mano	e	lanciai	a	Hilmi	uno	sguardo	ostile,	minaccioso,	bocca	chiusa	e	dito

puntato	–	silenzio!	–,	tenendo	il	telefono	stretto	come	se	volesse	portarmelo	via	e	agitando	la	mano	per
fargli	segno	di	non	avvicinarsi.

«Sabzi	oo	sib...»
«Oo	sir...»
«Oh,	quanti	anni...»
Fermo	sulla	soglia,	annuì	con	un	sorriso	vago,	imitando	il	mio	gesto.	Poi	si	avvicinò	in	punta	di	piedi,

spalle	incurvate,	e	fece	il	giro	del	letto,	quatto	quatto.
Gli	voltai	la	schiena.	«Cosa?»	La	mia	voce	salì	di	tono.	«Non	ho	sentito!»
«Chiedevo	 come	 mai	 Nawruz?»	 domandò	 incuriosito	 mio	 padre.	 «Com’è	 che	 conoscono	 questa

ricorrenza?»
Hilmi	si	distese	dietro	di	me,	sentii	il	suo	corpo	che	sprofondava	nel	materasso.
«Ci	sono	degli	iraniani,	qui»,	dissi	esitante,	sovrappensiero.	«Loro	amici.»
«Sabzi	 oo	 sib	 oo	 dir	 oo	 sumak.»	 Udii	 il	 fruscio	 delle	 lenzuola	 e	 lui	 che	 si	 stirava,	 mormorava

qualcosa	fra	sé	facendo	cigolare	le	molle	con	un	ronfo	soddisfatto.
«E	poi,	che	altro	c’era?»
«Oh,	pensi	che	me	lo	ricordi?»
«Oh,	sì,	serka,	serka.»
«Smettila,	Dalia,	che	vuoi	che	importi.»
Della	sua	mano	non	mi	accorsi	subito:	calda,	carezzevole,	mi	cinse	i	fianchi.	All’inizio	la	ignorai,	mi

scostai	 un	 poco,	 tirai	 il	 filo	 del	 telefono	 andando	 verso	 l’estremità	 del	 letto.	 Passò	 ancora	 qualche
secondo	e	la	sentii	di	nuovo,	provocante,	si	infilava	sotto	la	mia	camicia.	Sfuggii	con	un	risolino	aspro,
irritato,	mi	dimenai	scrollandolo	via	da	me	con	aria	furiosa	–	e	piantala!	–	ma	lui,	dispettoso	e	infantile,



era	sempre	più	sfrontato.
«E	basta,	dai!»	sbottai	improvvisamente	sottovoce.	«Finiscila!»
Il	suo	sorriso	si	raggelò	e	io	tornai	subito	al	telefono,	voltandogli	le	spalle.	«Ehi,	mamma,	mi	senti?»
«Che	c’è,	 tesoro?»	domandò	prudentemente	 lei	dopo	un	 lungo	momento	di	 silenzio.	«Chi	c’è	 lì	 con

te?»
«No,	niente.»
Con	 la	 coda	dell’occhio	vidi	Hilmi	che	usciva	dalla	 stanza,	 chiudendo	 la	porta.	«È	pieno	di	gente,

qui...»
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Dopo	quasi	due	ore	da	Hillsdale,	con	la	lancetta	della	benzina	che	trema	sul	confine	della	linea	rossa	e	io
che	muoio	dalla	voglia	di	fare	pipì,	cominciamo	a	vedere	cartelli	che	annunciano	la	prossima	stazione	di
servizio.	Ancora	 quindici	 chilometri,	mi	 chiamano,	 spuntano	 incoraggianti	 dalla	 tenebra;	 ancora	 otto	 e
mezzo,	si	vede	alla	mia	destra,	al	di	 là	dei	 tergicristalli	che	si	muovono	con	febbrile	ostinazione;	solo
cinque	chilometri	ancora.

Ed	ecco	che	oltre	 la	cortina	di	pioggia	ghiacciata	che	inonda	il	vetro,	oltre	 le	cascate	di	acqua	e	 le
schegge	di	grandine	che	volano	tutto	intorno	a	noi,	una	luce	al	neon	arancione	s’intravede	fra	il	logo	rosso
e	giallo	della	marca	di	carburante,	brilla	nei	campi	gelidi	e	bui.

Il	 motore	 romba.	 L’asfalto	 sotto	 le	 ruote	 è	 ghiacciato	 e	 scivoloso.	 Metto	 la	 freccia	 a	 destra,	 per
nessuno,	 e	 poi	 lascio	 cautamente	 la	 strada	 e	 dopo	 circa	 cento	metri	 mollo	 l’acceleratore	 e	mi	 fermo
accanto	alla	pompa	di	benzina,	sotto	la	tettoia.

Di	colpo	il	rumore	tace	e	subentra	una	sorta	di	muto	stupore.	Il	ticchettio	metallico	della	grandine	sul
tetto,	le	sferzate	di	pioggia,	il	tintinnio	dei	vetri,	il	rombo	del	motore	e	il	fruscio	ritmico,	monotono	dei
tergicristalli:	tutto	si	zittisce	di	colpo,	resta	soltanto	il	silenzio.	Il	silenzio	teso,	opprimente	che	viaggia
con	noi	sin	da	quando	siamo	partiti	da	Hillsdale.

	
	

«Ti	ho	chiesto	dov’è.»	Lanciai	uno	sguardo	verso	destra	e	tornai	al	centro	della	strada.	«Mi	senti?»
Ma	 lui	 mi	 ignorava	 ancora.	 Incrociò	 ostinatamente	 le	 braccia	 sul	 petto	 e	 con	 un’aria	 indifferente,

indecifrabile,	continuò	a	fissare	il	finestrino	laterale.
«Allora?»	domandai	con	insistenza,	stringendo	le	mani	sul	volante.	«Dai,	Hilmi!	Dammelo,	su!»
Lui	non	rispose.	Non	mi	degnò	neanche	di	mezzo	sguardo.	Fiero	e	testardo	rimase	lì,	rannicchiato	di

spalle,	con	il	suo	camicione	di	flanella	a	scacchi	e	il	giubbotto	di	jeans	in	grembo.
«Che	 chutzpah,	 faccia	 tosta»,	 sibilai	 sottovoce	 in	 ebraico,	 togliendomi	 la	 cintura	 di	 sicurezza	 con

rabbia,	con	un	brusco	scatto.	Per	un	attimo	mi	venne	voglia	di	saltare,	aprire	la	portiera	e	scappare	via,
allontanarmi	chissà	dove,	nel	ghiaccio	e	nella	neve,	pur	di	non	stare	lì	con	lui.	E	invece	scalo	la	marcia,
rallento	e	mormoro	di	nuovo,	come	impaurita,	come	a	me	stessa:	«Che	faccia	tosta».

Mi	girai	a	destra	scivolando	verso	il	sedile	posteriore.	La	macchina	dondolò.	Con	il	gomito	sinistro
mi	appoggiai	al	volante,	mentre	 la	mano	destra	 frugava	 fra	 le	borse,	cercava	e	 rivoltava	 finché	sotto	 i
cappotti	non	trovai	l’atlante	stradale	di	Andrew.	«Mille	grazie»,	dissi	furiosa,	posando	il	fascio	di	pagine
scollate	davanti	a	me.	Poi	lottai	per	rimettere	la	linguetta	della	cintura	nella	sua	sede,	con	i	capelli	sulla
faccia.	«Grazie	di	cuore,	veramente.»

Al	contrario,	tutto	al	contrario.	La	bella	strada	bianca	che	avevamo	percorso	il	giorno	prima	da	sud	a
nord	 era	 diventata	 ora	 come	 il	 negativo	 di	 un	 film,	 tutto	 nero	 e	 irriconoscibile.	 Il	 paesaggio	 che	 in
precedenza	 avevamo	 alla	 nostra	 destra	 compariva	 ora	 a	 sinistra	 e	 sembrava	 impenetrabile,	 pieno	 di
ombre,	quasi	astratto.	All’andata	c’era	ancora	la	luce	del	giorno,	mentre	ci	avvicinavamo	a	Hillsdale;	una
luce	debole	e	grigiastra,	certo,	ma	che	permetteva	ancora	di	vedere	qualcosa.	Adesso	era	buio	pesto,	una



tenebra	invernale	profonda,	e	avevo	quasi	sempre	guidato	con	gli	abbaglianti,	dentro	una	fitta	cortina	di
nebbia.	 La	 macchina	 arrancava	 a	 cinquanta	 chilometri	 all’ora,	 fra	 la	 terza	 e	 la	 quarta,	 mi	 lasciavo
superare	da	tutti,	passavo	dal	freno	alla	frizione,	facevo	tremare	il	cambio,	maledicevo	me	stessa	a	denti
stretti	perché	non	eravamo	andati	in	treno,	maledicevo	tutta	quella	stupida	fantasticheria	romantica	che	mi
aveva	convinto	a	prendere	la	macchina.	Perché	no,	in	fondo	perché	no,	mi	prendevo	in	giro	dentro	di	me,
è	come	da	Tel	Aviv	a	Rosh	Pina!

Come	 la	 nebbia	 sotto	 i	 lampioni,	 come	 i	 banchi	 di	 foschia	 umida	 che	 avvolgevano	 la	macchina	 e
parevano	 nuvole	 scese	 in	 terra,	 anche	 la	 tensione	 fra	 di	 noi	 andava	 montando.	 Quel	 silenzio	 rigido,
insopportabile,	l’atmosfera	torbida.	Hilmi	non	aveva	ancora	aperto	bocca.	Era	rimasto	seduto	in	quella
posizione	 da	 quando	 eravamo	 entrati	 in	 macchina,	 gli	 occhi	 chiusi,	 rintanato	 in	 se	 stesso,	 pallido	 e
imbronciato,	 quasi	 pietrificato.	 Nulla	 di	 quello	 che	 avevo	 fatto	 aveva	 suscitato	 una	 sua	 reazione.	 Né
quando	 avevo	 acceso	 la	 radio,	 né	 quando	 avevo	 spento	 il	 riscaldamento.	 Neanche	 quando	 l’avevo
riacceso	al	massimo,	alzando	apposta	anche	il	volume,	passando	rabbiosamente	da	una	stazione	all’altra,
fra	chiassosa	pubblicità	e	insulse	canzoni	pop	e	country.	Nemmeno	questo	si	era	degnato	di	fare:	di	darmi
una	mano.	Non	si	era	sforzato	neanche	con	un	minimo	gesto	di	alleggerirmi	un	poco	il	viaggio.	Neppure
quando	si	era	piegato	e	aveva	tirato	fuori	da	sotto	il	sedile	la	bottiglia	d’acqua,	senza	offrirmela.	Aveva
mandato	giù	qualche	breve	sorso	e	niente,	aveva	rimesso	la	bottiglia	lì	sotto.	Come	un	bambino	piccolo,
come	un	moccioso,	uguale.	Vuoi	ignorarmi,	allora	prego,	sparisco,	arrangiati	da	solo.

Povero	Hilmi,	offeso,	disperato,	quanta	pena	che	fa!	Mi	stringe	tanto	il	cuore	al	pensiero	dell’orgoglio
arabo	 ferito,	 ripetevo	amaramente	a	me	stessa,	a	denti	 stretti.	Al	diavolo	 lui	e	 il	 suo	 tipico	vittimismo
palestinese.	Al	 diavolo	 il	 suo	 fottuto	 orgoglio	maschile	 ferito,	 e	 l’umiliazione	 cocente,	 indelebile!	Al
diavolo	 quella	 generosa	 e	 provocatoria	 indifferenza,	 quella	 loro	 insopportabile	 passività	 aggressiva.
Sempre	così	sicuri	di	essere	dalla	parte	del	giusto,	di	chi	soffre,	sempre	pronti	ad	accusare	tutti	tranne	se
stessi.

Di	cosa	dovrei	scusarmi,	poi?	Sono	forse	stata	io	a	entrare	in	camera	e	a	disturbarlo	mentre	parlava?
Sono	stata	io	a	molestare,	dar	fastidio,	a	interferire	nella	sua	telefonata	a	casa?	Ma	se	gliel’avevo	chiesto
esplicitamente,	e	più	di	una	volta,	pregandolo	di	smetterla!	Ovvio	che	lo	sapeva,	sapeva	benissimo	chi
c’era	 all’altro	 capo	del	 filo,	 sapeva	 che	ogni	 venerdì	 pomeriggio	 chiamo	casa	 e	 che	 in	 quel	momento
deve	 stare	 buono,	 non	 intromettersi.	 Ignorarmi,	 sì,	 sparire	 dalla	 mia	 vita	 per	 dieci	 minuti,	 del	 resto
l’ultima	cosa	di	cui	ho	bisogno	è	suscitare	le	loro	domande,	congetture	o	preoccupazioni.	Me	li	vedevo
già,	 un	 attimo	 dopo	 che	 mio	 padre	 aveva	 posato	 la	 cornetta	 ed	 era	 tornato	 in	 salotto	 da	 mamma,	 a
chiedere	 a	 Iris	 con	 chi	 stesse	 passando	 il	 fine	 settimana	 Liat:	 aveva	 per	 caso	 un	 nuovo	 fidanzato?
Israeliano?	Un	ebreo	conosciuto	lì,	un	ragazzo	americano?

Tutt’a	un	tratto,	non	si	sa	come,	persi	quasi	il	controllo	della	macchina.	Un	grosso	albero	era	caduto
per	traverso	sulla	strada;	accecata	dalla	nebbia	e	dai	fari	di	un	camion	che	mi	veniva	incontro	suonando
il	clacson	e	lampeggiando,	non	vidi	né	il	tronco	né	la	montagnola	di	neve	che	aveva	sopra.	Solo	grazie
all’eco	del	clacson	mi	trovai	improvvisamente	di	fronte	un’ombra	che	si	avvicinava	e	mi	stava	piantata
davanti,	 e	 di	 colpo,	 in	preda	 al	 terrore,	 sterzai	 a	 sinistra	 sulla	 corsia	opposta.	 Il	 camion	passò	 a	gran
velocità,	rombando.

Solo	a	Dover	Plains,	quando	eravamo	ormai	vicini	alla	 tavola	calda,	gli	 lanciai	un’occhiata	furtiva.
Mi	accorsi	che	Hilmi	aveva	riconosciuto	 il	posto,	e	quando	passammo	davanti	al	sentiero	per	 il	quale
eravamo	scesi	il	giorno	prima	lo	guardai	di	nuovo.	E	ancora	quando	il	boschetto	di	querce	era	ormai	alle
nostre	spalle,	mi	girai	un	attimo	verso	l’algido	profilo	incollato	al	finestrino	con	la	barba	ormai	da	fare.
L’enorme	testa	del	capo	indiano	ora	stava	dall’altra	parte	della	strada.	Impassibile,	ci	accompagnò	con	il
suo	 sguardo	 elettrico	 sopra	 la	 porta	 d’ingresso.	A	 un	 incrocio	 dopo	 la	 stazione	 di	Wingdale,	 proprio



prima	che	il	semaforo	cambiasse	colore	e	io	premessi	sull’acceleratore,	dalla	nebbia	spuntò	un	branco	di
cervi.

«Uau!»	esclamai	con	il	fiato	sospeso,	incantata	da	quella	scena.	«Uau.»
Nobili	e	bellissimi,	quattro	con	le	corna	e	due	piccini,	teneri	Bambi	con	la	pelliccia	dorata	e	puntinata

di	 bianco:	 ci	 passarono	 davanti	 come	 creature	 fiabesche,	 attraversando	 la	 strada	 con	 prudenza,	 gli
occhioni	spauriti,	storditi	dai	fari	delle	macchine.

«Avranno	fame»,	dissi	sgranando	gli	occhi.	«Saranno	in	cerca	di	cibo.»
Lui	non	mi	rispose	ma	sentii	il	suo	respiro	che	esprimeva	stupore.	Stavo	per	dire	che	evidentemente	a

causa	 del	 gelo	 e	 dei	 campi	 coperti	 di	 neve	 non	 trovavano	 da	mangiare.	 E	 volevo	 anche	 dire	 che	 ero
pentita	 di	 quanto	 era	 successo,	 che	 non	 intendevo	 essere	 così	 irruente	 con	 lui	 e	 che	 ero	 davvero
dispiaciuta,	ma	che	pure	lui	non	si	era	comportato	bene	e	anche	a	me	spettavano	delle	scuse.	Lo	guardai
di	sottecchi,	con	ancora	il	sorriso	sulle	labbra,	e	mi	accorsi	che	stava	dormendo,	dormendo	proprio.

	
	

«Aspetta	un	attimo»,	dice	alla	stazione	di	servizio	mentre	sto	per	scendere	dall’auto.	«Ieri	hai	pagato	tu.»
In	 fretta	 e	 furia,	 per	 non	 incrociarlo,	 mi	 infilo	 le	 maniche	 e	 mi	 allaccio	 il	 cappotto,	 e	 all’ultimo

momento	decido	di	rinunciare	alla	sciarpa,	che	butto	nel	sedile	posteriore.
Lui	tira	fuori	cento	dollari.	«Tieni.»	La	mia	mano	è	già	sulla	maniglia	della	portiera,	storco	la	faccia

per	il	gelo	e,	mentre	mi	giro	per	rivolgergli	uno	sguardo	ottuso	e	insofferente,	i	nostri	occhi	si	incontrano
per	la	prima	volta	da	questa	sera,	ferendosi	a	vicenda	con	un	lampo	e	scostandosi	subito.

«E	dai,	prendili»,	insiste	acido,	la	voce	impastata	di	sonno.	«Non	fare...»
Ma	 io	 ce	 l’ho	 a	 morte	 con	 lui,	 sono	 troppo	 offesa	 per	 farmi	 impietosire	 da	 cento	 dollari,	 troppo

arrabbiata	e	orgogliosa	per	rispondergli.	Spingo	la	portiera	ed	esco	nel	freddo	che	mi	schiaffeggia.	Solo
all’ultimo	momento	 evito	 di	 sbattere	 la	 portiera,	mi	 trattengo	 a	 stento.	 L’odore	 di	 benzina	 solletica	 le
narici.	Ecco,	 persino	 adesso	 rimane	 in	macchina,	 e	 a	me	 trema	 la	mano	quando	 consegno	 le	 chiavi	 al
benzinaio,	neanche	ora	si	prende	il	disturbo	di	uscire.

Sì,	 mi	 tremano	 le	 mani.	 Come	 se	 tutti	 i	 sussulti	 della	 Suzuki	 mi	 fossero	 entrati	 dentro	 i	 muscoli
contratti,	come	se	la	tensione,	il	nervosismo	e	il	freddo	si	fossero	alleati	contro	di	me.	Respiro	a	pieni
polmoni	e	mi	massaggio	 il	collo	 indolenzito,	 lo	muovo	e	provo	a	snodarlo,	provo	a	 rilassare	anche	 le
spalle	rigide,	sento	che	mi	faccio	pena	mentre	continuo	a	strofinarmi	compulsivamente	gli	occhi	asciutti.

Torna	il	benzinaio.	«Signora,	tutto	bene?»
«Cosa?»	Socchiudo	gli	occhi,	metto	a	fuoco	la	sua	figura.	«Sì,	sì.»
«Faccio	il	pieno?»
«Sì,	il	pieno.»
Il	vento	mi	sferza	la	faccia	e	 le	orecchie.	Il	display	della	pompa	di	benzina	si	azzera	e	subito	dopo

avvia	il	conteggio.	Mi	guardo	intorno	in	cerca	dei	bagni	e	poi	torno	sui	numeri	che	scorrono.	Quarantuno,
quarantadue,	getto	un’occhiata	dentro	la	macchina.	Dal	vetro	vedo	la	sciarpa	buttata	dietro,	sposto	il	peso
da	un	piede	all’altro.	 I	 freni!,	penso	alla	vista	del	simbolo	metallico	della	Suzuki.	Dove	sono	 i	 freni?!
Muoio	dalla	voglia	di	fumare	una	sigaretta.	Mi	viene	sempre	voglia	di	fumare	quando	vedo	un	cartello
che	 lo	 proibisce:	 un	 desiderio	 rabbioso,	 quasi.	 Proprio	 adesso.	 Il	 tubo	 gorgoglia,	 produce	 un	 suono
metallico,	torno	a	cercare	i	bagni	con	lo	sguardo.	Ma	i	numeri	continuano	a	correre	in	avanti,	settantasei,
settantasette,	ogni	coppia	di	cifre	scompare	come	un	paio	di	occhi	ciechi	e	stanchi	che	si	rivoltano	nelle
orbite.	 Incrocio	 le	 gambe,	 tenendo	 a	 freno	 l’impulso	 che	 monta	 dentro	 di	 me.	 E	 adesso,	 a	 passetti
strascicati,	faccio	il	giro	della	macchina	da	destra	e	mi	avvicino	al	benzinaio	con	la	carta	di	credito	in
mano.



Tutt’a	un	tratto,	dallo	specchietto	laterale	vedo	Hilmi	che	sbadiglia	e	sento	il	fumo	che	mi	esce	dalle
orecchie...	Il	signore	si	sta	stirando	nel	pieno	di	uno	sbadiglio,	tranquillo	e	beato,	spalanca	le	fauci	con
un	ruggito	famelico	e	allunga	le	braccia.
Kusss-emmakh,	mi	sento	sibilare.	Sì,	impreco	in	arabo	mostrando	i	denti.	Kusss-emmakh,	ripeto	con

una	soddisfazione	amara	che	prende	sempre	più	il	sopravvento,	come	se	avessi	guidato	sempre	tu,	come
se	 fossi	 tu	 quello	 che	 deve	 guidare	 ancora	 chissà	 per	 quanto	 tempo	 prima	 di	 arrivare	 in	 città,	 kusss-
emmakh,	non	sai	guidare?	Non	sai	nuotare?	Allora	cos’è	che	sai	fare,	pezzo	di	merda?	E	lo	dico	ad	alta
voce:	«Pezzo	di	merda».

	
	

La	porta	produce	un	cigolio	acuto	e	 tremendo	come	un	 lamento	quando	la	spingo	brutalmente	ed	entro.
Lotto	con	la	cintura	e	con	una	smorfia	mi	dimeno	per	togliermi	i	jeans	e	le	mutande	che	abbasso	di	scatto,
giusto	all’ultimo	momento.	Mi	chino	sulla	 tazza,	 respiro	pesantemente	e	con	un	 lungo	brivido	che	 tutto
riversa,	mentre	sono	avvolta	da	un	fetore	laido	e	un	sentore	acidulo	di	disinfettante.

Mi	 brillano	 gli	 occhi	 per	 lo	 sforzo.	 Il	 cuore	 precipita	 giù	 per	 una	 ripida	 discesa,	 e	 la	 smorfia	 di
sorriso	che	accompagna	il	sollievo	diventa	ben	presto	diffidenza,	repulsione,	ora	che	mi	alzo.	Dal	muro
pende	uno	smilzo	rotolo	di	carta	igienica	grigiastra	e	ruvida:	mi	finisce	in	mano.	I	muri	rimandano	l’eco
dello	 sciacquone	e	poi	dei	miei	passi	mentre	esco	e	mi	avvicino	allo	 specchio.	Sono	 spettinata,	ho	 le
labbra	 screpolate.	L’acqua	viene	giù	 forte	 dal	 rubinetto,	 producendo	un	gran	 rumore.	E	brucia,	 tanto	 è
fredda.	Mi	piego,	mi	manca	il	respiro	dal	freddo.	Bevo	lentamente.	Solo	dopo	mi	insapono	le	mani	e	le
lavo,	 mi	 lavo	 anche	 la	 faccia	 e	 la	 vedo	 che	 risale	 bagnata	 dal	 lavandino,	 stordita	 nel	 vedersi	 allo
specchio.

Qualcosa	mi	riporta	improvvisamente	a	quello	specchio	stretto	e	appannato	che	era	spuntato	verso	di
noi	fra	 i	negozi	sulla	Quattordicesima,	con	dentro	riflesso	il	nostro	sorriso	la	sera	in	cui	cercavamo	le
chiavi	 in	Union	Square.	La	sera	 in	cui	ci	eravamo	conosciuti.	Mi	 riporta	 lo	strano	pensiero	che	avevo
avuto	allora,	quella	bella	e	viva	immagine	di	noi	due	sarebbe	rimasta	incisa	nello	specchio,	graffiata	e
indistinta	come	una	visione	spettrale,	anche	quando	ciascuno	di	noi	se	ne	fosse	andato	per	la	sua	strada.

	
	

Non	 so	 come	 riuscii	 a	 guidare	 ancora	 per	 quarantacinque	 chilometri,	 fino	 a	Manhattan.	 Ero	 talmente
sfinita,	 turbata	 e	 distratta	 che	 per	 puro	 miracolo	 non	 ebbi	 un	 incidente.	 Era	 l’una	 passata	 quando
finalmente	 arrivammo	 in	 città	 e	 lasciammo	 l’auto	 nel	 parcheggio	 della	 Ottava.	 Il	 vento	 tagliente	 mi
scompigliava	 i	 capelli	 e	 mi	 entrava	 nelle	 ossa	 procurandomi	 un’altra	 ondata	 di	 brividi.	 Mi	 sentivo
mancare	 le	 gambe,	 mi	 pareva	 di	 sprofondare	 nel	 marciapiede,	 crollavo	 di	 stanchezza.	 Il	 custode
all’ingresso	mi	guardò	storto,	con	diffidenza,	forse	pensava	fossi	sbronza.	Hilmi	portava	i	borsoni.	Disse
che	veniva	su	a	chiamare	Andrew.	In	Washington	Square	le	fronde	oscillavano	pesantemente.	Squarci	di
nebbia	passavano	sotto	i	lampioni.	Per	tutto	il	tragitto	dal	parcheggio	sull’Ottava	sino	alla	Nona	il	vento
mi	spinse	da	una	parte	e	dall’altra.

Hilmi	 chiamò	 l’ascensore.	Quando	 le	porte	 si	 aprirono	mi	 ritrovai	nello	 specchio	mentre	 entravo	a
testa	china,	le	braccia	inerti	ai	lati	del	corpo.	E	quando	salimmo	sentii	il	vuoto	allo	stomaco:	sentivo	tutte
le	viscere	sottosopra,	senza	più	presa.	Franny	e	Zooey	ci	accolsero	miagolando	di	fame,	ancora	dietro	la
porta.	Con	passo	da	sonnambula	andai	dritta	in	cucina	a	dar	loro	cibo	e	acqua	e	di	lì	mi	trascinai	in	bagno
togliendomi	il	cappotto	strada	facendo.	Mi	chinai	sul	lavandino	a	lavarmi	i	denti.	Avevo	gli	occhi	gonfi
di	pianto,	e	non	riuscivano	a	stare	aperti:	erano	rossi,	spenti,	come	se	qualcuno	mi	avesse	colpito	con	un
oggetto	 pesante.	 Sentii	 Hilmi	 che	 parlava	 al	 telefono	 dallo	 studio.	 Mi	 spogliai	 al	 buio	 e	 mi	 misi	 il



pigiama.	Rimasi	a	lungo	seduta	sul	bordo	del	letto,	a	grattarmi	la	testa	e	il	collo,	incapace	di	ricordare
cosa	dovessi	ancora	fare.	La	porta,	pensai	con	un	tremito	sotto	la	coperta,	pigramente,	dovevo	chiudere	la
porta	a	chiave.	Sentii	il	sonno	che	si	scioglieva	e	sprofondava	fra	i	miei	occhi,	che	diventava	scuro,	quasi
toccava	il	fondo.	E	poi	sentii	la	porta	sbattere.	Non	mi	aveva	neanche	salutata.
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Il	 tremore	penetra	nel	 sonno,	è	 terribilmente	 freddo,	 fa	battere	 i	denti.	Ho	 freddo	e	 sto	male.	 Il	 corpo,
rannicchiato	sotto	la	coperta,	palpita	e	s’inarca,	cerca	una	presa.	Il	dolore	si	espande	dalle	tempie,	mi	fa
esplodere	 gli	 occhi	 a	 ogni	 batter	 di	 ciglia,	 ecco	 di	 nuovo	 la	 nausea,	 il	 capogiro,	 un	 torrente	 che	 mi
schianta,	mi	fa	rivoltare	la	pancia,	si	diffonde	dalla	nuca	giù	per	la	schiena	con	fitte	crepitanti,	ondate	di
sudore	 e	 sfinimento	 fino	 alla	 punta	 dei	 piedi,	 che	 continuo	 a	 strofinare	 l’uno	 con	 l’altro	 senza	 che	 il
tremito	cessi.

Pesanti	e	 irritate,	 le	palpebre	mi	bruciano.	Cascano	continuamente	sugli	occhi.	Sospiro	amaramente,
strizzandoli	alla	luce.	Riconosco	la	faccia	che	mi	sta	sopra,	è	quella	di	Hilmi,	vicina	e	sfocata.	Posa	un
bicchiere	d’acqua	e	mi	mostra	qualcosa	con	la	mano	sinistra,	due	pillole	verdi.	Muove	le	labbra.	Ho	il
fiato	 bollente,	 brucia	 le	 narici	 quando	 passa.	 L’aria	mi	 esce	 dalla	 bocca	 in	 forma	 di	 lingue	 di	 fuoco,
sospiri	e	gemiti	imploranti.	Che	ore	sono?	Mi	volto	inebetita	verso	la	finestra,	provo	a	guardare	la	lucina
rossa	sull’orologio,	che	giorno	è	oggi?	Ho	i	piedi	gelati,	non	li	controllo,	sfregano	le	caviglie	l’uno	con
l’altro,	non	si	placano.

«Va	bene?»
Si	siede	sul	bordo	del	letto.	«Prendi	queste	e	torna	a	dormire.»
«Cosa	sono...»	La	voce	mi	viene	fuori	stridula,	spessa.
«Non	so»,	 risponde,	 indugiando	con	gli	occhi	 sulla	porta.	È	 in	difficoltà.	«Non	ho	 trovato	niente	 in

bagno,	in	cucina.»	Il	suo	sguardo	torna	a	me,	turbato.	«Alla	fine	la	tua	vicina	mi	ha	dato	queste,	ha	detto
che	fanno	bene.»

«No»,	bofonchio	battendo	 i	denti.	«Che	mi	è	successo?»	sospiro	senza	voce	e	ormai	 lo	so,	sento	 la
fronte	che	pulsa,	brucia	sotto	le	sue	dita.

«Hai	la	febbre	alta,	Bazi»,	risponde	timidamente.	«Molto	alta.»	La	sua	mano	gira	e	scende	sulla	mia
guancia,	 si	 ferma	 sul	 collo.	 Ho	 gli	 occhi	 in	 fiamme,	 mi	 si	 chiudono.	 «Vieni.	 Prima	 di	 addormentarti
un’altra	volta.»

Il	suo	braccio	mi	sostiene	 la	schiena.	Ho	freddo,	sto	male,	 la	mia	 testa	crolla	sulla	sua	spalla.	Pian
piano	mi	versa	un	po’	d’acqua	in	gola.	«Mio	Dio,	che	brividi»,	mormora	stringendomi	al	cuore.	«Ti	porto
un’altra	coperta.»	Si	alza,	va	verso	l’armadio	e	io	lo	seguo	con	lo	sguardo,	tremo	mentre	apre	e	chiude	le
ante.	Lì	in	fondo	all’armadio	c’è	la	borsa	da	viaggio	di	Charlene	che	avevo	riempito	per	Hillsdale.	Sul
momento	mi	sembra	di	aver	sognato	 tutto,	 la	stazione	di	servizio,	 il	 tremendo	 litigio	scoppiato	fra	noi,
tutte	 le	urla.	Mi	ricordo	che	mi	era	preso	 l’impulso	di	distruggere,	schiantare,	disintegrarci	 tutti	con	 le
mie	mani.

Torna	e	si	ferma	davanti	a	me.	«Dove	posso	trovare	altre	coperte?»
«Sei	tornato.»
«Cosa?	Dove?»
«Ti	ho	sentito.»	Mi	tremano	le	mascelle,	si	mordono	tanto	che	tremano.	«Te	n’eri	andato.»
«Ero	 sceso	 solo	 un	 momento	 per	 dare	 le	 chiavi	 ad	 Andrew»,	 dice	 corrugando	 la	 fronte	 verso	 il

pavimento.	«Adesso	dormi»,	mi	ordina	con	aria	seria	scostando	la	mano.	«Ne	parliamo	dopo.»



	
	

Sogno	di	correre.	Corro	lungo	Sokolov	Street,	a	Tel	Aviv,	davanti	al	campo	di	pallacanestro,	al	cancello
del	liceo,	corro	verso	gli	agrumeti.	C’è	un	bambino	con	me,	un	bambino	che	avrà	avuto	cinque	o	sei	anni,
è	stato	investito	da	una	macchina,	lo	porto	passando	fra	gli	alberi,	piegandomi	sotto	i	rami.	Lo	sento	che
ansima,	sospira	rivolto	a	me,	mi	guarda	pallido	e	sudato,	sta	per	morirmi	fra	le	braccia.	Lo	copro	meglio,
una	coperta	sull’altra,	lo	seppellisco	sotto	il	mio	cappotto	e	corro,	lo	sento	così	pesante,	batte	contro	le
mie	 costole,	 singhiozza	 da	 dentro	 di	 me	 come	 un	 neonato.	 Vedo	 spaventata	 i	 necrologi	 già	 appesi	 ai
tronchi	degli	alberi,	morte	in	culla,	sta	scritto,	la	polizia	sta	cercando	i	rapitori.	La	terra	cede,	è	fangosa,
diventa	una	serie	di	 ripidi	gradini.	 Io	mi	arrampico,	 salgo,	mi	aggrappo	ai	muri,	ai	pali	di	 ferro.	È	un
edificio	 in	costruzione,	cemento	grezzo,	grigio,	gli	appartamenti	 sono	ancora	vuoti.	Mi	sento	che	salgo
ansimando,	 la	voce	che	sbuca	con	un	gemito	è	metallica,	quasi	meccanica,	e	 rimbomba	fra	 i	piani.	Mi
chino	verso	la	tromba	delle	scale	e	nel	buio	vedo	i	fasci	dei	lampioni,	le	figure	dei	poliziotti.	Mi	chino	e
lo	vedo	che	precipita	giù,	 il	nostro	bambino,	proprio	un	feto,	così	piccolo	e	avvizzito,	come	ho	potuto
lasciarlo	cadere...

	
	

Eritema	da	tatuaggio,	si	chiama.	La	rosa	rossa	che	mi	ero	fatta	in	Thailandia	durante	il	trekking	alla	fine
del	servizio	militare,	zaino	in	spalla,	e	anche	sulle	braccia	si	vedono	già	pallide	eruzioni	che	spuntano
sottopelle.	Mostro	le	mani	alla	donna	che	dirige	l’istituto,	una	nera	alta	e	anziana	con	un’aria	atavica,	che
adesso	 annuisce	 seria.	Bisogna	 fare	 in	 fretta,	 dice	 nell’interfono,	 presto,	 prima	 che	 intacchi	 gli	 organi
vitali.	Io	protesto,	un	momento,	voglio	sapere	come	si	fa	a	togliere,	sapere	se	ci	sono	effetti	collaterali,
ma	mi	prende	una	strana	e	tremenda	stanchezza,	la	lingua	è	così	pesante	e	pigra,	s’impantana	in	bocca.	La
porta	 si	 apre.	Mi	distendono	su	una	barella,	passo	per	un	 tunnel,	una	 stazione	 ferroviaria,	per	 la	Sixth
Avenue,	arrivo	a	una	sala	terapie	che	sembra	un	po’	un	granaio,	o	la	stanza	da	bagno	di	mia	nonna,	solo
più	grande,	 lo	 stesso	decoro	blu	 sulle	piastrelle	di	 ceramica,	ma	 invece	del	bagno	qui	c’è	un	 forno	di
pietre	incandescenti	e	fumanti.

L’aria	è	umida	e	buia	come	dentro	una	grotta.	La	vecchia	nera	mi	copre	con	una	coperta	militare,	una
pelliccia	d’animale.	È	caldo	così?,	domanda,	dimmi	quando	senti	caldo	abbastanza.	C’è	anche	qualcun
altro,	non	riesco	a	vederlo	attraverso	la	cortina	di	fumo,	sta	versando	una	secchiata	d’acqua	sulle	pietre
che	crepitano,	riempie	l’aria	di	nuvole	bianche	di	vapore.	I	tatuaggi,	capisco	tutt’a	un	tratto,	lo	sento,	me
li	 stanno	 togliendo	 dalla	 pelle	 come	 al	 lavaggio	 a	 secco,	 con	 un	 bagno	 di	 vapore.	Vedo	 le	 pareti	 che
trasudano,	lo	specchio	appannato	sopra	il	lavandino.	Sento	il	calore	che	mi	penetra,	la	debolezza	che	mi
vela	 gli	 occhi.	 Mi	 sembra	 di	 riconoscere	 la	 vecchia,	 nella	 nebbia,	 sta	 scopando	 per	 terra,	 parla	 al
telefono.	 Ho	 l’impressione	 che	 cominci	 a	 fare	 effetto,	 sta	 sussurrando	 nella	 cornetta,	 lo	 senti?	 Io	 mi
sciolgo,	svanisco.	Sono	un’enorme	pozzanghera	di	luce	torbida,	un	bagno	di	calore	che	si	espande,	lente
onde	di	vapore.	Sono	trasparente	e	limpida,	leggera	come	una	nebbiolina.

«Apri	 la	 bocca.»	 È	 Hilmi,	 la	 testa	 mi	 pulsa.	 «Apri.»	 Mi	 mette	 in	 bocca	 le	 pillole.	 «Aspetta	 un
momento,	non	cascare.»

Non	sono	capace	di	aprire	gli	occhi,	 la	 testa	 scoppia,	mi	gira,	eppure	va	al	bicchiere	che	mi	mette
sotto	 le	 labbra.	 Il	 conforto	dell’acqua,	 la	 frescura	del	vetro	 sulle	 labbra	 secche,	 il	peso	delle	 sue	dita
sulla	mia	fronte	che	pulsa.	Bevo	piano	piano,	a	piccoli	sorsi,	rannicchiata	fra	le	sue	braccia.	E	mi	sveglio
di	 nuovo,	 palpito	 per	 un	 attimo	 malinconico,	 prima	 che	 la	 mia	 testa	 sprofondi	 ancora	 una	 volta	 sul
cuscino.

	



	
Di	notte	la	febbre	risale.	A	lungo	sono	preda	di	convulsioni,	una	sete	tremenda,	la	lingua	secca,	gonfia,
ruvida,	schiocca	con	un	rumore	colloso.	Poi	d’improvviso,	con	un	gemito,	mi	sveglio	fradicia	di	sudore.
La	camicia,	i	capelli,	il	cuscino,	tutto	è	madido.	Ascolto	il	mio	respiro	che	va	su	e	giù,	freme	nel	buio.
Sento	 i	vapori	 ardenti	della	 febbre,	 torbidi	 e	amari,	 frammisti	 all’aria	pesante	che	 stagna	nella	 stanza,
prima	che	li	inspiri	di	nuovo.

I	suoi	passi	in	corridoio,	la	sua	ombra	che	bisbiglia	sopra	di	me.	«Accendo	la	luce.»
Mi	 copro	 la	 faccia	 con	 una	mano,	 riparandomi	 come	 davanti	 a	 un	 film	 horror.	Ma	 la	 luce	 spacca,

acceca,	passa	anche	attraverso	lo	schermo	delle	dita.	Sono	le	 tre	e	venti	di	notte.	Hilmi	mi	dà	da	bere
acqua	tiepida.	Dice	che	prima	di	prendere	altre	pillole	devo	mangiare	qualcosa.	Mi	ha	fatto	un	uovo	alla
coque.	Prende	il	piattino	dalla	credenza.	«Fa	bene,	ti	darà	un	po’	di	forze.»

L’odore	 rivoltante	mi	 storce	 la	 faccia.	Dentro	 il	 liquido	denso	e	giallastro	galleggiano	pezzettini	di
pane	nero.	E	 il	 cucchiaino	mi	 casca	 continuamente,	 scivola	via	 dalle	 dita.	Brontolo	di	malavoglia,	mi
tremano	le	spalle,	lascio	che	mi	imbocchi.	Piega	la	bocca	e	soffia,	ma	è	ancora	troppo	caldo.	Riprova	e
io,	con	disgusto,	allontano	il	piattino.	Mi	fa	arrabbiare	la	sua	devozione,	mi	irritano	le	sue	attenzioni	nei
miei	confronti,	mi	repelle	il	fatto	di	avere	bisogno	di	lui.	Ho	un	nodo	in	gola,	le	lacrime	hanno	il	sapore
dell’uovo	 insieme	a	quello	nauseante	della	malattia.	Lui	mi	guarda	e	domanda	se	voglio	qualcos’altro.
«Magari	dei	cereali?»

E	 io	mi	 lascio	 andare	 a	 un’ondata	 infinita	 di	 disperazione.	 Le	 lacrime	 colano,	 bruciano,	 scendono
enormi	fino	alla	nuca.	La	debolezza,	la	totale	mancanza	di	forze,	questo	senso	di	miseria,	come	un	ricordo
di	 infanzia,	 di	 tanto	 tempo	 fa,	 mi	 travolgono	 con	 la	 nostalgia	 di	 casa.	 «Mamma»,	 mormoro	 dentro	 il
cuscino.	«Voglio	la	mia	mamma.»

Ma	 Hilmi	 non	 molla.	 Con	 pazienza,	 un’ombra	 di	 sorriso	 agli	 angoli	 della	 bocca,	 rimane	 seduto
accanto	a	me.	 I	suoi	occhi,	che	prima	mi	guardavano	con	 tristezza	e	simpatia	compassionevole,	ora	mi
fissano	 con	 serietà,	 seguono	 con	 soddisfazione	 il	movimento	del	 cucchiaino	 che	 sale	 dal	 piatto	 dentro
pezzetti	di	pane	nero	impregnati	di	uovo.

«Ottimo.»	Si	lecca	il	pollice	e	mi	pulisce	il	mento.	«Brava	bimba.»
Quanto	mi	 dispiace,	 quanto	 sono	 pentita,	 quanto	mi	 vergogno,	mi	 imbarazza	 quel	 suo	 sguardo	 così

vicino	 che	 si	 scosta	 quando	 improvvisamente	mi	 si	 rivolta	 lo	 stomaco	 e	 con	 uno	 spasmo	 gelido,	 che
risucchia	e	sputa	fuori	al	tempo	stesso,	rimetto	tutto	in	un’unica	ondata	acida.

Quaranta	 di	 febbre,	 vomito	 e	 capogiro,	 dolori	 muscolari	 in	 tutto	 il	 corpo.	 Come	 se	 tutto	 ciò	 non
bastasse,	 dopo	 meno	 di	 ventiquattr’ore	 ecco	 le	 tonsille	 gonfie,	 uno	 sfogo	 rosso	 sul	 collo,	 molteplici
macchie	 sul	 petto,	 occhi	 itterici.	 Il	 dottor	Goan,	 il	medico	 che	mi	 visita	 il	 lunedì	 sera,	 dice	 che	 devo
essermi	 presa	 un	 virus.	 Deborah	 Wiggley,	 la	 mia	 vicina,	 l’ha	 chiamato	 lei	 in	 visita	 domiciliare	 a
pagamento.	«È	un	nostro	vecchio	amico»,	dice	a	Hilmi	tornando	con	altri	calmanti	e	la	borsa	dell’acqua
calda,	«un	ottimo	medico.»

Li	sento	che	si	allontanano	nel	corridoio,	parlano	sottovoce.	La	porta	si	apre	e	si	chiude.	Il	citofono
ronza.	Il	dottor	Goan	è	basso	e	ha	i	capelli	grigi:	mi	tasta	il	polso	e	misura	la	pressione.	Ha	occhi	quieti,
obliqui,	un	accento	asiatico	 residuale	e	mani	minuscole,	 lisce	e	morbide,	 femminili,	 che	mi	palpano	 il
collo	e	 le	ascelle.	Apro	 la	bocca	e	 lui	ci	 infila	dentro	un	bastoncino	per	guardarmi	 in	fondo	alla	gola.
Punta	una	piccola	torcia	dentro	le	pupille.

«Tossisci,	per	favore»,	dice	auscultandomi	con	lo	stetoscopio.	Guida	il	freddo	dischetto	metallico	su	e
giù	per	 la	mia	 schiena.	Le	 sue	dita	 sono	delicate	 e	 leggere,	 eppure	mi	 contorco	dal	dolore	quando	mi
preme	sulla	pancia.	«È	il	fegato»,	mi	dice	invitandomi	a	respirare	a	fondo,	«e	questa	è	la	milza.»

Hilmi	resta	sempre	sulla	soglia	della	stanza.	Si	morde	il	labbro	inferiore,	lo	tira	fra	i	denti.	Quando	i



nostri	 occhi	 si	 incontrano,	 sorride.	 Mi	 fa	 l’occhiolino	 alle	 spalle	 del	 dottore,	 o	 fa	 una	 faccia	 buffa,
risucchia	le	guance	e	strabuzza	gli	occhi,	imitando	un	pesce.

Il	medico	mi	 lega	 sul	 braccio	 una	 striscia	 di	 plastica	 e	mi	 dice	 di	 stringere	 il	 pugno.	 «Cos’è?	Un
esame	del	sangue?»	domando	spaventata	quando	vedo	la	siringa.	La	vista	dell’ago	mi	fa	sudare	freddo.

Hilmi	viene	a	sedersi	alla	mia	destra.	Mi	si	blocca	 il	 respiro,	 le	mie	dita	scavano	nella	sua	spalla,
però	la	puntura,	come	le	dita	calde	e	leggere	del	medico,	quasi	non	la	sento.	Solo	dagli	occhi	stretti	di
Hilmi	capisco	che	ho	l’ago	piantato	in	vena.

	
	

Rimango	a	letto	più	di	dieci	giorni,	e	Hilmi	resta	con	me	e	mi	cura.	Dormo	sempre,	di	giorno	e	di	notte.
Gli	 antibiotici	 si	 tramutano	 in	 una	 stanchezza	 abissale,	 assassina,	 che	mi	 fa	 perdere	 la	 cognizione	 del
tempo.	Hilmi	dorme	sul	divano	del	salotto	per	non	farsi	contagiare.	Fa	la	spesa	in	farmacia,	nel	negozio
di	 integratori	 e	 vitamine,	 al	 supermercato	 biologico	 vicino	 all’università,	 poi	 torna	 a	 casa	 carico	 di
sacchetti	pieni	di	polveri	e	barattoli,	sedano	e	zenzero,	miele	e	limoni.

Una	mattina	va	a	Brooklyn	per	prendersi	un	po’	di	vestiti	e	di	biancheria	pulita.	Mi	sveglia	qualche
ora	più	tardi,	quando	entra	bruscamente	in	camera	con	in	mano	un	pacchetto	regalo	di	Kmart.	Ha	il	naso
rosso	per	il	freddo	e	i	ricci	ancora	umidi,	mentre	spacchetta	un	vassoio	di	legno	pieghevole,	di	quelli	che
si	usano	per	 il	servizio	 in	camera	negli	alberghi.	 Infila	 i	due	piedini	e	me	 lo	sistema	sul	 letto,	proprio
davanti,	soddisfatto	di	quest’invenzione	che	gli	è	costata	solo	nove	dollari	e	novantanove.

Lo	sento	che	traffica	in	cucina.	Sento	il	rumorio	della	televisione	che	tiene	accesa	per	ore,	in	salotto.
Mi	prepara	riso	in	bianco,	un	pentolone	di	brodo	di	pollo	con	i	tagliolini,	verdure	al	vapore,	una	pappa
di	cereali	con	la	cannella.	Mi	fa	bere	continuamente,	una	tazza	dopo	l’altra	di	tè	verde,	mi	fa	spremute	di
arance	rosse	e	pompelmi.	Nella	parafarmacia	biologica	qualcuno	gli	ha	consigliato	uno	sciroppo	dolce	e
piccante,	un	intruglio	di	cipolla,	aglio	e	miele	di	datteri:	dopo	che	l’ho	bevuto	sudo	copiosamente.

Riempie	 la	 vasca	 di	 acqua	 calda,	 mi	 aiuta	 a	 lavarmi,	 mi	 insapona	 la	 testa.	 Poi	 mi	 avvolgo
nell’asciugamano	 e	 mi	 siedo	 sul	 bordo	 del	 letto,	 mentre	 lui	 mi	 asciuga	 i	 capelli.	 Mi	 aiuta	 anche	 a
vestirmi,	cambia	di	nuovo	le	lenzuola.	Una	sera	in	cui	il	corridoio	mi	cede	sotto	le	gambe	e	diventa	un
mulinello	da	cui	fuoriesce	uno	stormo	di	uccelli	neri	che	inizia	a	girarmi	davanti	agli	occhi,	lui	accorre
spaventato,	quasi	nel	panico,	e	mi	riporta	a	letto.	Mi	ordina	di	chiamarlo	ogni	volta	che	devo	andare	in
bagno,	insiste	per	accompagnarmici.	Nella	cesta	di	Franny	e	Zooey	ha	trovato	un	topolino	di	gomma	che
fischia,	 lo	 schiaccia	 più	 volte,	 lo	 squittio	 lo	 fa	 sorridere,	 posa	 il	 topo	 sul	 comodino,	 accanto	 alle
confezioni	bucherellate	di	aspirina	e	antibiotici	e	ai	barattoli	di	vitamine,	per	quando	avrò	bisogno	di	lui
la	prossima	volta.

Sono	 sola	 in	 camera,	 a	 letto	 con	 gli	 occhi	 chiusi.	 Lui	 dev’essere	 in	 salotto,	 chissà	 che	 cosa	 sta
facendo.	 Disegna	 sul	 blocco	 dei	 bozzetti	 che	 si	 è	 portato	 da	 Brooklyn,	 naviga	 su	 Internet,	 gioca	 al
computer,	legge	un	libro?	In	sottofondo	borbotta	un	notiziario	in	televisione.	Nella	biblioteca	di	Dudi	e
Charlene	ha	 trovato	un	romanzo	giallo	 in	brossura	e	ogni	 tanto,	quando	viene	 in	camera	mia,	ha	 il	dito
infilato	fra	le	pagine.

«Aji,	 aji,	 habibi»,	 dice	 ai	 gatti	 che	 l’hanno	 seguito.	 «Wain	 inta?	 Yitla	min	 hon»,	 e	 li	 chiama	 fuori
schioccando	le	labbra.

Chiude	la	porta.	Ma	i	rumori	di	casa,	il	ronzio	della	televisione,	tutto	passa	anche	dalla	porta	chiusa.
Un	altro	programma	di	notizie	che	mi	ronza	implacabile	nelle	orecchie.	Sento	il	 tono	drammatico	della
giornalista,	la	voce	maschile	che	le	risponde	con	aria	compassata.	Riconosco	la	cadenza	dell’inviato	sul
campo.	Sento	il	rumore	delle	scavatrici,	il	frastuono	degli	elicotteri,	una	nota	musicale	drammatica	che	si
ripete,	 fischi	 e	 scoppi,	 trilli	 pubblicitari.	Acqua	 che	 scorre	 nel	 lavandino	 della	 cucina.	 Sento	 l’odore



della	sigaretta	che	sta	fumando.	Sento	la	porta	del	frigo	che	si	apre	e	si	chiude,	il	brusio	del	mircoonde.
Suona	di	 nuovo	 il	 telefono.	È	uno	 squillo	 allegro	 che	viene	dal	 portatile	 del	 salotto,	 dopo	due	 squilli
subentra	anche	la	segreteria	in	studio.	Qualche	secondo	di	silenzio	e	all’altro	capo	del	filo	o	riattaccano
o	lasciano	un	messaggio.

Joy	dice	che	mi	ha	cercato	tutto	ieri	mattina	in	biblioteca,	e	anche	oggi,	si	è	dimenticata	il	cellulare	a
Hillsdale	e	promette	che	richiamerà	in	serata.	Eran	e	Doron,	una	coppia	di	amici	israeliani,	comunicano
allegramente	di	aver	comprato	quest’oggi	i	biglietti,	arriveranno	a	New	York	fra	tre	settimane.	Andrew
prega	 Hilmi	 di	 rispondere	 al	 telefono.	 «Ci	 sei?»	 La	 sua	 voce	 si	 interrompe	 durante	 la	 registrazione.
«Pronto?	Rispondi	frat...»

Quegli	echi	s’infiltrano	nel	mio	sonno,	palpitano	nei	miei	sogni.	Sento	Hilmi	che	parla,	in	inglese,	in
arabo,	mentre	cammina	per	casa.	Sento	 il	crepitio	gommoso	delle	sue	All	Star	sul	pavimento	di	 legno.
«Solo	un	attimo,	vedo	se	lei	è...»	Abbassa	la	voce	e	fa	capolino	dalla	soglia,	si	ferma.	«No,	è	proprio
addormentata.»

Quando	mi	risveglio,	fuori	è	ormai	buio.	«Liat?»	È	la	voce	di	mia	sorella,	viene	dallo	studio.	«Liat,
sono	io,	tesoro.	Spero	tu	ti	senta	meglio.	Ho	parlato	con	lui	stasera.	Con	Hilmi.	Mi	ha	detto	che	sei	un	po’
malata.	 Bene,	 volevo	 sentirti	 ma	 adesso	 lui	 non	 risponde	 e	 io	 fra	 poco	 esco.	 Comunque,	 sembra
incantevole.	Davvero	incantevole.	Abbiamo	scambiato	qualche	parola,	del	casino	che	sta	capitando	e	che
stanno	 distribuendo	 le	 maschere	 antigas.	 Ieri	 l’ho	 ringraziato	 del	 fatto	 che	 stia	 lì,	 che	 ti	 curi,	 ma
ringrazialo	ancora	da	parte	mia,	va	bene?	Allora,	dai,	ti	chiamo	dopo,	spero	di	trovarti	sveglia.»

Quando	 torna	 a	 casa	mi	 racconta	 della	 guerra.	Alla	 fine,	 è	 scoppiata	mentre	 dormivo.	Mi	 dice	 che
cinque	giorni	fa	l’esercito	americano	e	le	forze	della	coalizione	hanno	invaso	l’Iraq	e	che	Baghdad	è	in
fiamme.	Il	palazzo	presidenziale	è	stato	occupato,	i	carriarmati	assediano	l’aeroporto.	Parla	tristemente
delle	strade	deserte	che	riconosce	al	telegiornale,	di	luoghi	e	siti	che	ricorda	bene,	perché	ha	studiato	lì,
e	adesso	sono	distrutti,	profanati,	pieni	di	soldati,	jeep	e	ambulanze	con	le	sirene	spiegate.

Durante	 gli	 attacchi	 di	 brividi	 e	 nausea	 che	 mi	 prendono	 quando	 sale	 la	 febbre,	 a	 ogni	 conato	 di
vomito	e	nei	pochi	momenti	di	lucidità	che	viene	quando	cala	la	febbre,	durante	le	veglie	sudate	e	i	sonni
prolungati	che	continuano	ad	abbattermi,	Hilmi	è	sempre	accanto	a	me.	Prende	o	porta	qualcosa.	Serve	il
tè	 o	 sgombra	 le	 stoviglie.	 Mi	 misura	 la	 febbre	 e	 ogni	 sei	 ore	 mi	 ordina	 di	 prendere	 le	 pillole,	 gli
antibiotici,	 le	 vitamine.	 Quando	 non	 se	 ne	 sta	 semplicemente	 seduto	 in	 fondo	 al	 letto	 e	 mi	 parla,	 mi
distrae	chiacchierando,	a	volte	anche	nel	cuore	della	notte,	finché	non	mi	riaddormento.

Il	tutto	con	una	specie	di	indifferenza,	come	sovrappensiero,	come	a	dire	che	sta	facendo	solo	il	suo
dovere.	Con	naturalezza,	calma,	senza	dare	importanza	alla	cosa.	Quando	vomito	di	nuovo	dopo	tre	giorni
che	non	mi	capita,	lui	ride	e	mi	dice	che	magari	è	perché	sono	incinta.	Tira	l’acqua,	mi	segue	quando	mi
piego	 sulla	 vasca	 da	 bagno,	 mi	 fa	 il	 verso	 imitando	 i	 miei	 sospiri	 e	 gemiti,	 con	 un’intonazione	 tutta
femminile.	Mi	lavo	la	faccia	e	i	denti.	Quando	mi	avvicino	allo	specchio	sopra	il	lavabo	–	ho	gli	occhi
infossati,	contornati	da	un’ombra	scura,	la	carnagione	pallida	e	giallognola,	vene	bluastre	sottopelle	–,	lui
studia	 lo	 specchio	alle	mie	 spalle,	 l’espressione	 tormentata	della	mia	 faccia,	 e	dice	che	non	 sono	mai
stata	più	bella.

Non	ne	vuole	sapere	della	riconoscenza	drammatica	che	gli	esprimo	nei	momenti	di	febbre	alta.	Sono
completamente	scombussolata	dagli	antibiotici	e	tutt’a	un	tratto	mi	travolge	la	gratitudine	per	la	dolcezza,
la	generosità	e	l’altruismo	di	cui	sta	dando	prova:	è	un	diluvio	di	amore	per	lui.	E	quando	un	giorno	lo
stringo	forte,	febbricitante	e	piena	di	rimorsi	per	quel	che	ho	detto	quella	notte	alla	stazione	di	servizio,
mentre	tornavamo	da	Hillsdale,	quando	dico	che	mi	dispiace	e	lo	imploro	di	perdonarmi,	lui	si	limita	a
sorridere,	è	imbarazzato	dal	mio	pathos.

«Va	bene,	calmati,	è	tutto	okay.»	Mi	accarezza	la	schiena.	«Va	tutto	bene,	calma...»



E	quando	mi	aggrappo	alla	sua	spalla	e	giuro	che	non	dimenticherò	mai	questa	settimana,	per	tutta	la
vita,	piagnucolo	e	prometto	che	per	quel	che	sta	facendo	per	me	gli	sarò	grata	in	eterno,	lui	diventa	tutt’a
un	tratto	insofferente,	mi	respinge:	«E	basta,	dai,	piantala.	Tu	non	avresti	fatto	lo	stesso	per	me?»	Si	alza
irritato	dal	letto,	mi	sta	di	fronte.	«Se	fossi	crollato	io	così,	non	avresti	fatto	esattamente	la	stessa	cosa?»

Annuisco	vibratamente,	con	convinzione	profonda.
«Allora,	khalas,	basta	lacrime.»
	
	

Una	notte	mi	avvolgo	tutta	nella	coperta	e	mi	trascino	fuori	dalla	stanza.	La	coperta	è	come	una	tonaca
che	 strascica	 dietro	 di	 me	 lungo	 il	 buio	 corridoio.	 In	 salotto	 la	 televisione	 balugina	 silenziosamente,
riflette	 sulle	 pareti	 una	 luce	 bluastra.	 Pagine	 di	 giornale,	 dischi,	 tazze	 di	 caffè:	 tutto	 è	 assembrato	 sul
tavolo	accanto	agli	avanzi	della	cena.	Hilmi	dorme	supino	sul	divano,	la	testa	rivoltata	all’indietro,	una
mano	che	stringe	il	telecomando.

Una	sequenza	di	 immagini	mute	passa	sullo	schermo.	Riprese	notturne	verde	 fosforescente:	palle	di
fuoco	che	sfrecciano,	elicotteri	da	guerra	che	volano	sopra	colonne	di	fumo.	Soldati	coperti	di	polvere,
neri	e	bianchi,	con	elmetto	e	giubbotti	di	protezione,	squarci	di	terra	inondati	di	luce,	distese	desertiche,
città	 di	 fango,	 minareti,	 bambini	 scuri	 vestiti	 di	 stracci	 che	 portano	 a	 spalle	 dei	 bambini	 ancora	 più
piccoli.	Serbatoi	di	 carburante	 che	vanno	a	 fuoco,	macerie	di	un	carro	 armato,	un	 ritratto	 strappato	di
Saddam	Hussein.

Sfilo	 con	 cautela	 il	 telecomando	 dalla	 mano	 di	 Hilmi	 e	 schiaccio	 il	 pulsante	 di	 spegnimento.	 Lo
schermo	si	oscura	con	uno	sfrigolio,	il	salotto	sprofonda	nel	buio.	Tiro	un	poco	la	sua	coperta	per	coprire
la	gamba	che	esce	fuori.	Mi	chino	su	di	lui	e	gli	do	un	bacio	leggero	sulla	fronte,	e	a	quel	punto	mi	torna
in	mente	 la	 visione	 di	 qualche	 notte	 fa:	 il	 suo	mormorio	 sempre	 più	 debole,	 il	 suo	viso	 che	 affiorava
pallido	sopra	di	me,	baluginava	appena	nel	buio	e	poi	cedeva	il	passo	a	quello	di	mio	padre,	e	per	un
attimo	mi	ritrovavo	a	casa.	E	Hilmi	era	lì	con	me,	e	c’erano	anche	mia	sorella,	Micah	e	i	bambini,	e	la
sua	voce	sommessa	si	tramutava	in	quella	morbida	e	sensibile	di	mio	padre	che	impartiva	a	tutti	noi	la
benedizione	 del	 Sabato,	 coprendoci	 il	 capo	 con	 le	 mani:	 Yevarcekhah	 adonai	 ve’yishmerecha	 –	 Vi
benedica	 Dio,	 e	 vi	 protegga.	 Dietro	 di	 lui,	 mia	 madre	 ci	 osservava.	 Yaer	 Adonai	 panav	 eleicha
veyechunekha	–	Che	il	Suo	volto	risplenda	magnanimo	su	di	voi.	E	mi	commuovo	per	quella	preghiera
detta	sottovoce,	per	 la	carezza.	Allargo	 le	mani	e	proteggo	 il	capo	di	 lui	che	dorme,	benedicendolo	 in
silenzio:	Yisa	Adonai	panav	eleikha,	veyasem	lekha	shalom	–	Che	il	Suo	viso	si	levi	su	di	te	e	ti	dia	la
pace.
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La	mattina	c’è	un’aria	di	disgelo	che	invita	all’ottimismo.	Il	cielo	è	striato	di	azzurro	e	le	nuvole	sono
bianche	e	soffici	come	nei	disegni	per	bambini.	Il	sole	è	tiepido,	i	marciapiedi	luccicano.	La	temperatura
s’alza	 giorno	 per	 giorno,	 c’è	 come	 un’atmosfera	 di	 risveglio,	 nelle	 facce	 della	 gente	 si	 legge	 solo	 un
pensiero:	 la	 primavera	 è	 alle	 porte.	 Ma	 ecco	 che,	 quasi	 di	 colpo,	 come	 per	 dispetto,	 il	 termometro
precipita	di	nuovo	e	torna	il	gelo,	paralizzando	la	città.

Maggio	arriva	umido	e	tempestoso.	Impazzano	bufere	di	vento,	raffiche	di	tuoni,	cateratte	d’acqua	che
sembrano	non	finire	più.	Un	diluvio	torbido	e	cupo,	giorno	e	notte.	Pare	proprio	che	questo	inverno	che
dura	ormai	da	sette	mesi	voglia	trascinarsi	come	una	di	quelle	nostre	estenuanti	partite	a	backgammon.

Una	mano	di	gioco	dopo	l’altra.	Appena	finito	un	giro	ne	cominciamo	uno	nuovo,	solo	scambiandoci	i
neri	con	i	bianchi,	disponendo	le	torrette	di	pedine	sulla	tavola	da	gioco,	chi	ha	vinto	al	giro	precedente
inizia	per	primo.	Siamo	allo	stesso	livello:	una	volta	ho	fortuna	e	vinco	io,	l’altra	tocca	a	lui.	Spostiamo
a	turno	le	pedine	sulla	tavola	da	gioco,	di	qua	e	di	là,	tiriamo	i	dadi	dopo	averli	scrollati	a	lungo,	con	un
gesto	teatrale.	Di	mano	in	mano,	è	quasi	un’ossessione,	come	se	fossero	i	dadi	a	muovere	le	nostre	mani,
e	andiamo	avanti	a	giocare	anche	quando	non	ne	abbiamo	più	voglia,	giochiamo	senza	quasi	parlare.	In
sottofondo	 l’incessante	 rumore	 della	 pioggia,	 il	 brusio	 che	 sale	 dalla	 strada.	Qui	 il	 rollio	 dei	 dadi	 in
mano	e	poi	sopra	il	piano	di	legno,	là	lo	sgocciolio	dell’acqua	grigia	alle	finestre.

Staffilate	di	lampi	rischiarano	il	cielo.	Sono	lampi	senza	radici,	vene,	nervi	che	si	accendono	di	una
luce	bianca,	inquietante.	Rimbombi	di	tuoni.

«Allora?»	E	dopo	un	po’,	non	senza	scontrosità:	«Dai,	Hilmi,	tocca	a	te!»
Lui	mi	guarda,	ammicca	con	aria	interrogativa.	A	giudicare	dalla	sorpresa	che	gli	si	legge	negli	occhi,

doveva	essere	sovrappensiero.	Si	riscuote.	«Ah,	scusa.»	Vaga	con	lo	sguardo	sul	piano	di	gioco.	«Dove
eravamo...?»

«Senti	un	po’.»	Scuoto	i	dadi.	«Si	può	sapere	che	hai	oggi?»
Abbassa	 lo	 sguardo.	 Sposta	 una	 pedina,	 raddrizza	 la	 torre.	 Fuori	 tuona	 un’altra	 volta.	 Monotoni

scrosci	di	pioggia	che	riempiono	di	nuovo	il	silenzio.
«Allora?»
«Niente»,	risponde	evasivo,	prendendo	i	dadi.
Ma	io	non	mollo:	«Cosa	vuol	dire	’niente’?»
«Niente.	Sto	pensando.»
Come	 per	 dare	 sostanza	 al	 fatto	 di	 pensare,	 il	 suo	 sguardo	 torna	 verso	 la	 finestra.	 Il	 cielo	 vuoto,

pallido	eppure	scuro	come	i	muri.	«Sto	pensando	di	andarmene	per	un	po’.»
La	sua	risposta	mi	lascia	di	stucco.	«Cosa...	dove?»
«Forse,	non	so.»	La	sua	voce	sembra	arrivare	da	sottoterra.	«Tornare	a	casa.»
«A	casa?»	Come	sempre,	quando	ci	scambiamo	quella	parola	–	casa	–	avverto	un	tremore	dentro	di

me.	«Vuoi	tornare?»
«Non	tornare.	E	poi	te	l’ho	detto:	ci	sto	solo	pensando.»
E	 si	 volta	di	 nuovo	verso	 la	 finestra,	 rotea	gli	 occhi,	 come	 se	 l’idea	del	 viaggio	 e	 il	 cielo	 fossero



strettamente	connessi.	«Forse	solo	per	l’estate.»
Prende	un	biglietto	per	fine	giugno.	Fra	sei	settimane	partirà	di	qui,	starà	via	due	mesi	e	tornerà	a	New

York	a	settembre.	Il	suo	volo	decolla	da	Newark	per	Zurigo.	Cinque	ore	di	scalo,	poi	ad	Amman,	dove
atterrerà	 in	 piena	 notte.	 Lì	 lo	 aspetta	 sua	 sorella	 Lamis:	 starà	 da	 lei	 due	 o	 tre	 giorni	 e	 poi	 entrerà	 in
Cisgiordania	per	 il	ponte	di	Allenby.	Dopo	tre	anni	a	New	York,	 tre	anni	 in	cui	non	è	mai	uscito	dagli
Stati	 Uniti	 e	 non	 ha	 quasi	 mai	 oltrepassato	 i	 confini	 della	 città,	 tornerà	 per	 la	 prima	 volta	 in	 patria,
trascorrerà	i	mesi	estivi	a	Ramallah	con	la	famiglia	e	gli	amici.	Insomma,	tornerà	a	casa.

Posa	 la	 cornetta	 e	 la	 riprende	 subito.	 Chiama	 la	 padrona	 di	 casa	 e	 la	 trova	 di	 ottimo	 umore,	 sta
partendo	anche	lei.	Il	matrimonio	di	Jenny	sarà	a	Parigi	alla	fine	del	mese,	lei	la	raggiunge	domani	per
dare	 una	mano	 nei	 preparativi.	Lui	 le	 fa	 tanti	 auguri,	 buon	 viaggio	 e	 tanti	 bei	 nipotini,	 saluti	 e	 baci	 a
Jenny,	poi	ottiene	l’autorizzazione	a	subaffittare	l’appartamento.

Pubblica	un	annuncio	su	Craigslist,	sezioni	affitti	a	breve	 termine,	mette	anche	una	foto.	Nel	giro	di
neanche	 un’ora	 il	 telefono	 comincia	 a	 squillare.	 Passa	 la	 giornata	 a	 pulire.	 Spolvera,	 spazza,	 lucida,
lustra	le	piastrelle	e	cambia	finalmente	le	lampadine	bruciate,	mette	le	lenzuola	pulite.	Avvolge	con	del
nylon	celeste	trasparente	le	tele	più	grandi,	al	muro	in	corridoio	e	dietro	la	poltrona	dello	studio,	ci	mette
sopra	delle	coperte	e	le	lascia	sotto	il	letto	in	camera	di	Jenny.	Quando	è	sulla	soglia	ci	ripensa	e	le	tira
fuori,	 toglie	 le	 coperte	 e	 prende	 il	 ritratto	 di	 suo	 padre.	Lo	 avvolge	 da	 solo	 nel	 nylon,	 fa	 più	 giri,	 lo
protegge	con	del	cartone	in	previsione	delle	traversie	che	subirà	durante	il	viaggio	e	intanto	pensa	a	sua
madre,	si	immagina	la	faccia	che	farà	quando	toglierà	il	nylon	a	casa,	e	già	rivede	la	casa,	il	muro	del
salotto	a	cui	appenderà	il	ritratto,	la	sorpresa	negli	occhi	di	lei.

In	 camera	 sua	 sale	 scalzo	 sul	 letto	 e	 tira	 giù,	 uno	 a	 uno,	 i	 disegni	 che	 pendono	 dal	 soffitto.	Toglie
solennemente	le	mollette	e	prende	i	trentatré	lavori	terminati.	L’olio	è	ormai	secco,	i	colori	splendono	e
tutte	 le	 immagini	del	bambino	 sognante	 sono	ora	posate	 sul	 letto	e	 lo	colmano	di	 emozione.	Stende	 su
ognuna	di	esse	un	sottile	foglio	di	carta	velina,	per	tenerli	separati,	prima	di	riporli	con	cautela	dentro	un
grande	astuccio	a	forma	di	cilindro	che	ha	comprato	apposta.

Sul	soffitto	ora	vuoto	rimangono	i	fili	spogli	com’erano	quando	si	era	trasferito	qui,	due	anni	fa,	tesi
da	parete	a	parete.	Vi	appende	due	quadri	freschi	con	i	colori	ancora	umidi,	e	gli	ultimi	cinque	bozzetti	a
matita	ancora	da	colorare,	che	 intende	finire	a	Ramallah.	Li	guarda	con	una	sigaretta	accesa	 in	mano	e
s’immagina	fra	tre	mesi	e	mezzo,	di	ritorno	qui	a	settembre,	quando	li	appenderà	di	nuovo	tutti	e	quaranta.
E	immagina	di	avere	davanti	l’opera	completata.

Suonano	alla	porta.	Arrivano	una	dopo	l’altra	 le	persone	con	le	quali	ha	fissato	un	appuntamento	al
telefono,	a	ognuno	fa	 fare	un	giro	della	casa.	Nel	pomeriggio	chiama	una	 tizia	che	ha	un	accento	 forse
tedesco,	 forse	 scandinavo,	 dice	 che	 lei	 e	 il	marito	 abitano	 a	 tre	 isolati	 da	Bay	Ridge,	 proprio	 vicino.
Dopo	venti	minuti,	sulla	soglia	compare	una	ragazza	giovane,	in	avanzato	stato	di	gravidanza.	Ha	i	capelli
corti,	gli	occhi	chiari,	entra,	si	scusa	e	per	prima	cosa	chiede	il	permesso	di	andare	in	bagno.	Esce,	lancia
un’occhiata	alla	cucina,	passa	fra	le	stanze	e	gli	spiega	che	sta	cercando	un	posto	per	i	suoi	genitori	che
arriveranno	presto	dall’Olanda,	per	il	parto.	Paga	come	caparra	l’affitto	del	mese	di	luglio	più	le	spese	e
fra	sei	settimane,	quando	lui	le	consegnerà	le	chiavi,	verserà	anche	il	mese	di	agosto.

Si	salutano	sulla	porta	con	una	stretta	di	mano.	Lei	tiene	la	sinistra	sopra	il	pancione,	intanto.	Lui	le
domanda	se	è	un	maschio	o	una	femmina	e	lei	lì	per	lì	sorride	contenta	e	lo	invita	a	sentire	il	bambino	che
si	muove.	 «Hai	 sentito?»	 È	 stupefatto	 da	 quel	 gesto,	 eccitato	 dalla	 codina	 che	 passa	 veloce,	 come	 il
segnale	di	un	altro	mondo.	La	ragazza	ride	di	nuovo,	arrossisce	appena	e	dice	che	lei	e	il	marito	hanno
deciso	di	non	voler	conoscere	il	sesso	del	nascituro.	Accarezza	la	curva	della	pancia,	la	guarda.	«Ma	a
settembre	lo	sapremo	già»,	gli	promette	dalla	soglia.	«Al	tuo	ritorno	sarò	in	grado	di	dirtelo.»

	



	
Il	suo	programma	di	viaggio,	la	decisione	improvvisa,	l’emozione	e	i	preparativi,	tutto	ha	il	sopravvento
sulla	 quotidianità.	 E	 anche	 sul	mio,	 di	 viaggio,	 previsto	 da	mesi	 –	 così	 s’offusca	 un	 poco	 la	 tristezza
dell’addio,	la	consapevolezza	della	fine	imminente.	Chi	resta	indietro	sembra	sempre	più	sconfortato,	più
orfano	di	chi	parte	e	sparisce	lontano.	Ma	Hilmi	fra	cinque	settimane	se	ne	andrà	anche	lui	di	qui,	e	il
pensiero	 che	 per	 un	 certo	 periodo	 saremo	 tutti	 e	 due	 in	 Israele,	 proprio	 vicini	 –	 anche	 se	 non	 ci
incontreremo,	non	potremo	incontrarci	laggiù	–	questo	pensiero	attenua	la	tensione,	il	senso	della	fine.

Il	 16	maggio,	 quattro	 giorni	 prima	 della	 data	 del	mio	 volo	 per	 Israele,	 è	 il	 compleanno	 di	 Hilmi.
Compie	ventotto	 anni.	Gli	 compro	una	maglia	di	 cachemire	 elegante	 e	per	pranzo	 lo	porto	 a	mangiare
un’enorme	bistecca	in	un	ristorante	a	Soho.	Sazi	quasi	da	scoppiare	e	un	po’	brilli	torniamo	a	casa	in	taxi.
Verso	sera	ci	 risvegliamo,	ci	 facciamo	una	doccia,	ci	profumiamo	e	andiamo	 in	 treno	nell’Upper	West
Side.	Hilmi	si	è	fatto	la	barba,	indossa	la	sua	maglia	verde	nuova,	io	ho	un	vestito	nero	di	raso	e	i	tacchi:
alle	nove	ci	presentiamo	a	casa	di	Joy	e	Tomé	sulla	Novantaseiesima.	È	una	festicciola	d’addio	in	mio
onore.	Ci	sono	anche	Andrew,	Kimberly	e	la	piccola	Josie.

Josie	gli	corre	incontro	a	braccia	aperte.	Eccola	che	vola	per	aria,	tutta	rossa,	gli	si	attacca	al	collo
con	il	suo	sorriso	timido.	Da	quando	è	venuta	a	trovarci	la	prima	volta	a	Brooklyn	insieme	ad	Andrew	e
Hilmi	le	ha	fatto	fare	un	giro	dello	studio,	lei	è	cotta	di	lui,	lo	ama	spassionatamente,	di	quell’amore	di
cui	è	capace	una	bimba	di	quattro	anni.	Gli	presenta	 tutta	 fiera	 il	 fascio	di	 fogli	 che	ha	 in	mano.	È	un
quaderno	improvvisato	di	vecchi	disegni	che	Hilmi	aveva	raccolto	per	lei,	 i	primi	schizzi	del	bambino
che	sogna,	e	che	 lei	ha	colorato	dentro	 i	margini	con	qualche	 tubetto	di	acrilico	e	 i	pennelli	che	 lui	 le
aveva	dato.

Rieccoci	a	mangiare	e	a	brindare.	Joy	e	Tomé	hanno	preparato	cibo	indiano	piccante,	curry	di	agnello,
samosa,	lenticchie	e	riso,	e	ben	presto	finiamo	due	bottiglie	di	vino	rosso,	così	passiamo	allo	spumante
portato	da	Andrew	e	Kimberly.	A	un	certo	punto,	verso	la	fine	del	pasto	si	spengono	le	luci.	La	musica
tace.	Nel	buio	si	sente	la	voce	di	Joy	che	canta	e	ci	viene	incontro	dalla	cucina:	«Tanti	auguri	a	teee»,	ha
in	mano	una	torta	con	le	candeline,	«tanti	auguri	a	teee».

Hilmi	 mi	 guarda	 sorpreso,	 è	 seduto	 a	 capotavola.	 Lo	 sapevi?,	 mi	 domandano	 i	 suoi	 occhi.	 Io	 gli
rispondo	ridendo	e	alzando	le	spalle:	no,	giuro	che	non	lo	sapevo,	e	continuo	a	cantare	insieme	agli	altri.
Il	suo	viso	è	illuminato	dalla	luce	delle	candeline.	Vedo	le	palpebre	che	calano,	il	labbro	inferiore	stretto
fra	i	denti.	Ti	auguro	tutto	il	bene	del	mondo,	tesoro	mio.	Ti	prego,	Dio,	prenditi	cura	di	lui.	E	apro	gli
occhi	alle	esclamazioni	e	agli	applausi,	lo	vedo	che	soffia	e	spegne	le	ultime	candeline	tutte	in	una	volta.

Le	 luci	 si	 riaccendono,	 ricomincia	 la	 musica.	 Hilmi	 si	 alza	 e	 abbraccia	 Joy,	 le	 sussurra	 qualcosa
nell’orecchio.	Joy	scoppia	a	ridere,	piegando	la	 testa	all’indietro.	«Puoi	starne	certo!»	gli	strilla,	e	 lui
dietro,	allegro:	«Lo	sapevo,	lo	sapevo!»

Alla	mia	 destra,	Kimberly	 prende	 le	 candeline	 dalla	 torta	 e	 lecca	 la	 copertura	 di	 cioccolato.	 «Oh,
finalmente!»	dice	a	Tomé	che	sta	tornando	al	tavolo	brandendo	un	grosso	coltello	verso	Hilmi.	«Niente
discussioni,	okay?»

Andrew	 è	 sempre	 rimasto	 alla	 mia	 sinistra,	 ora	 accarezza	 i	 capelli	 chiari	 di	 Josie	 che	 gli	 si	 sta
addormentando	in	grembo	con	il	viso	affondato	nel	suo	petto.	«Non	voglio,	no»,	dice	la	bambina.

«Com’è	possibile?»	chiede	lui	ammiccando	quando	gli	passo	davanti	un	piatto	con	una	fetta	di	torta.
«Come	si	fa	a	dire	di	no	a	una	torta	al	cioccolato?»	È	stupefatto,	mi	porta	via	la	forchetta	di	mano.	«Ora
vediamo.»

Ma	Josie,	che	malgrado	l’ora	tarda	è	stata	allegra	e	vivace	tutta	la	sera,	ora	scoppia	improvvisamente
a	piangere.	A	un	certo	punto	ha	saputo	che	anche	Hilmi	sta	per	partire,	che	in	estate	andrà	a	trovare	la	sua
famiglia	 in	 un	 altro	 Paese,	 dall’altra	 parte	 del	 mare.	 E	 adesso,	 sfinita	 di	 stanchezza,	 implora	 tra	 i



singhiozzi:	«Ma	torna,	papà,	vero?»	E	non	vuole	mollare	il	collo	del	padre.	«Vero	che	torna?»
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È	 una	 solita	mattina	 di	 folla	 in	 una	 stazione	 di	 South	Manhattan.	 Treni	 che	 passano	 lungo	 i	 binari	 in
diverse	direzioni.	Un	mare	ribollente	di	persone	nei	passaggi,	scale	mobili	che	salgono	e	scendono,	file
di	finestrini	che	sferragliano,	annunci	all’altoparlante.	E	sempre	più	treni	che	passano	rumorosamente	fra
le	banchine,	che	spuntano	ruggendo	dalle	fauci	dei	tunnel	e	spariscono	di	nuovo	in	un	baleno.	Sembra	che
a	muovere	e	a	rimestare	i	corpi,	a	mettere	in	moto	le	masse	sia	la	stessa	energia	che	fa	salire	e	scendere
le	 scale,	 che	 fa	 correre	 i	 treni.	 Sembra	 che	 sia	 un	pistone	gigantesco	 che	 aspira	 e	 pompa,	 parte	 di	 un
meccanismo	fatto	tutto	di	assi	e	manovelle	e	ruote	dentate	e	valvole,	che	tira	e	spinge,	trascina	e	travolge,
e	 in	 tutto	questo	movimento	ci	 siamo	anche	noi,	muti	 sul	bordo	del	binario.	Hilmi	ha	gli	occhi	 chiusi,
mormora	qualcosa	a	fior	di	labbra.	Io	lo	guardo	con	ansia.

Di	 nuovo	 nell’East	Village,	 di	 nuovo	 nel	 Lower	 East	 Side.	 L’ultima	 settimana	 l’abbiamo	 trascorsa
girando	per	le	strade.	Siamo	tornati	nei	luoghi	dove	eravamo	stati	all’inizio	dell’inverno,	compiendo	gli
stessi	 tragitti	 e	 arrivando	 negli	 stessi	 punti,	 muovendoci	 sempre	 in	 tondo.	 Di	 nuovo	Astor	 Palace,	 di
nuovo	Union	Square,	la	Sixth	Avenue.	Ad	assorbire	ancora	le	immagini	e	l’animazione	della	città,	come
se	dovessimo	separarci	non	fra	di	noi	ma	da	New	York,	da	queste	strade	enormi	che	non	avremmo	mai
più	 percorso	 insieme.	 Il	 mercoledì	 abbiamo	 attraversato	 a	 piedi	 il	 ponte	 di	Williamsburg,	 il	 venerdì
siamo	andati	a	Columbus	Square,	il	sabato	siamo	tornati	al	giardino	botanico	e	abbiamo	passeggiato	sino
a	che	non	è	venuto	buio.	Questa	mattina	invece	non	sapevamo	proprio	dove	andare,	non	avevamo	progetti
per	 questa	 mezza	 giornata	 insieme,	 l’ultima.	 Hilmi	 ha	 deciso	 di	 scorrere	 l’alfabeto	 in	 silenzio	 e	 di
scegliere	il	treno	con	la	lettera	alla	quale	l’avrei	fermato.

«Stop»,	dico.
Apre	gli	occhi:	«K».
Nessun	treno	con	la	K.
«Riproviamo.»
Chiude	nuovamente	gli	occhi	e	ricomincia,	muovendo	le	labbra	in	silenzio.	Io	mi	disegno	mentalmente

la	 loro	 forma,	 lo	 spessore,	mi	 incido	 il	 rosso	 della	 bocca,	 il	mio	 sguardo	 sale	 alle	 giovani	 rughe	 di
espressione	 che	 segnano	 gli	 angoli	 degli	 occhi,	 accarezzo	 la	 curva	 delle	 palpebre,	 la	 peluria	 nei	 lobi
delle	 orecchie,	memorizzo	 ogni	 tratto	 di	 quel	 viso,	 che	 chissà	 quando	 rivedrò.	 Se	mai	 tornerò	 a	New
York,	magari	fra	due	o	tre	anni,	se	mi	capiterà	di	essere	di	nuovo	qui,	sarà	senza	di	lui.	Sarò	ormai	una
persona	diversa,	e	 lo	stesso	varrà	per	Hilmi,	 forse	già	anche	 il	prossimo	autunno,	a	settembre,	quando
sarà	rientrato.

Mi	ricordo	in	ritardo	di	dire:	«Stop».
«X.»
Ma	il	mese	prossimo,	in	estate,	lui	sarà	a	Ramallah	e	domani	io	sarò	in	Israele,	a	Tel	Aviv.	Non	più	di

settanta	 chilometri	 ci	 separeranno,	 un’ora	 e	 mezzo	 di	 viaggio.	 Però	 non	 ne	 abbiamo	 quasi	 parlato,
sapendo	che	nonostante	la	vicinanza	non	potremo	incontrarci.	Sappiamo	che	fra	quei	due	punti	geografici
non	 passa	 una	 linea	 retta	 ma	 una	 lunga	 e	 tortuosa	 strada,	 pericolosa	 per	 me,	 impercorribile	 per	 lui.
L’indifferenza	 con	 cui	 abbiamo	 isolato	 la	 faccenda,	 la	 tacita	 comprensione,	 la	 rassegnazione	 quasi



dimostrano	che	i	blocchi	che	ci	separeranno	sono	già	fra	noi.
«Bazi.»
«Ah...	stop!»
«P.»
Così	 ricordo	 noi	 due	 in	 quel	mio	 ultimo	 giorno	 a	New	York.	 Fermi	 in	 una	 stazione	 del	 centro,	 sul

binario,	fra	i	 treni	che	passano	e	vanno	chissà	dove.	A	casa	tutto	era	ormai	nella	valigia,	nello	zaino	e
nella	 borsa,	 tutte	 le	 mie	 cose	 erano	 imballate.	 L’appartamento	 era	 silenzioso,	 pulito	 e	 ordinato	 come
l’avevamo	 lasciato	 uscendo,	 al	mattino.	 Sul	 tavolo	 nell’angolo	 della	 cucina	 c’era	 una	 tovaglia	 bianca
nuova,	 e	 in	 un	 bel	 vaso	 un’orchidea	 avvolta	 in	 carta	 da	 regalo.	 Nella	 busta	 con	 la	 lettera	 di
ringraziamento	a	Dudi	e	Charlene,	che	sarebbero	tornati	dall’Estremo	Oriente	due	settimane	dopo,	avevo
infilato	due	biglietti	per	un	concerto.

Passammo	insieme	per	le	stanze	a	chiudere	tutte	le	finestre	e	le	tende.	Hilmi	cambiò	la	sabbia	nella
cassetta	dei	gatti,	io	li	fornii	di	cibo	e	acqua	nelle	ciotole.	Nei	giorni	seguenti,	prima	del	ritorno	di	Dudi
e	Charlene,	ci	avrebbe	pensato	Debbie,	la	vicina	di	pianerottolo.	Salutai	Franny	con	carezze	e	baci	e	a
Zooey,	che	sfuggì	con	indifferenza	sotto	il	divano,	mandai	un	bacio	via	etere.	Hilmi	portò	la	valigia,	lo
zaino	e	la	borsa	sul	pianerottolo	e	a	quel	punto	chiusi	la	porta	e	infilai	la	chiave	sotto	l’uscio	di	Debbie.

Il	 pianerottolo	 vuoto	 amplificava	 il	 rumore	 dell’ascensore.	 Ci	 abbracciammo	 mentre	 saliva	 al
dodicesimo	 piano,	 e	 di	 nuovo	 dentro	 il	 piccolo	 abitacolo,	 scendendo.	 Ricordo	 la	 luce	 che	 passando
lampeggiava	nello	 spioncino	di	vetro,	 il	 numero	dei	piani	 sullo	 schermo,	quattro,	 tre,	 due,	uno,	 sino	a
quando	non	si	 fermò	di	colpo	al	piano	 terra.	Ricordo	noi	due	che	attraversavamo	 l’atrio.	Hilmi	con	 il
grosso	 zaino	 e	 la	 borsa	 a	 tracolla,	 io	 trascinando	 la	 valigia,	 le	 ruote	 che	 sbatacchiavano	 contro	 il
pavimento.

Ricordo	lo	sguardo	incuriosito	di	un	vicino	di	rientro	dalla	passeggiata	con	il	cane.	Ci	incrociò	mentre
stavamo	uscendo	per	strada	e	alla	vista	del	nostro	carico	ci	augurò	cordialmente	buon	viaggio.	Non	mi
diedi	pena	di	correggerlo	e	lo	ringraziai	come	se	io	e	Hilmi	non	stessimo	per	separarci	ma	per	partire
insieme	per	un	lungo	viaggio,	una	vacanza.

L’aria	della	strada	era	densa	e	umida.	Il	marciapiede	bagnato	di	pioggia	luccicava	di	grigio	come	il
cielo	della	sera.	Anche	le	macchine	parcheggiate	erano	lucide,	e	grosse	perle	di	pioggia	brillavano	sui
vetri.	 Il	 taxi	 che	avevo	prenotato	quella	mattina	ci	 aspettava	 sul	 ciglio	della	 strada	con	 i	 lampeggianti
accesi.	Hilmi	chiese	al	conducente	di	darci	ancora	mezzo	minuto.

	
	

Affondo	il	viso	sul	suo	petto,	poi	allontano	il	capo,	lo	prendo	per	il	colletto	del	cappotto.	«Promettimi
che	avrai	cura	di	te.»

I	suoi	occhi	sono	seri	e	allarmati.	Li	strizza	e	annuisce,	è	così	ubbidiente.	«Mangia	bene	e	dormi	di
più.»	Mi	stringo	a	lui	con	forza,	con	un	panico	improvviso.	«E	poi...»

La	stretta	delle	sue	braccia	mi	fa	male,	mi	molla	e	mi	prende	di	nuovo,	per	i	fianchi.
«E	tu»,	gli	batte	forte	il	cuore,	pulsa	sul	mio	collo,	«non	prendere	gli	autobus,	okay?»
Rido	fra	le	lacrime.	«Okay.»
«Niente	autobus.»
«Va	bene.»
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A	Tel	Aviv	è	mattina,	adesso.	Una	radiosa	mattina	di	giugno.	Azzurro	a	perdita	d’occhio,	un	cielo	limpido
e	luminoso	come	una	piscina.	Al	principio	dell’estate,	in	una	mattina	come	questa	di	giugno,	la	calura	di
luglio	e	agosto	è	ancora	lontana,	impensabile.	L’aria	è	ancora	fresca,	dolce	alle	narici,	intrisa	di	profumi
di	 quella	 fioritura	 che	da	 non	molto	 ha	 acceso	giardini	 e	 siepi:	 la	 fiammante	 poinciana,	 il	 viola	 della
jacaranda,	 il	 giallo	 della	 mimosa	 e	 le	 cascate	 di	 colori	 accesi	 della	 bouganvillea,	 dell’oleandro	 e
dell’ibisco,	in	una	profusione	di	rosso,	rosa	e	bianco	sui	lati	dei	marciapiedi	e	sulle	fronde	degli	alberi.
Anche	 dai	 venditori	 di	 ortaggi	 e	 ai	 banchi	 di	 succhi	 di	 frutta	 fresca	 comincia	 la	 festa	 della	 stagione,
arrivano	 angurie	 e	meloni,	 fichi	 e	 ciliegie,	 grappoli	 di	 uva,	 pesche	 e	 prugne.	 Per	 le	 strade	 si	 apre	 la
sfilata	estiva:	minigonne	e	scollature,	shorts	e	infradito,	canottiere,	tatuaggi	e	lembi	di	pelle	scoperta	che
si	mostrano	impudenti	dappertutto,	sempre	più	abbronzati	e	scuri.	E	da	tutti	gli	edifici	esce	il	ronzio	dei
condizionatori.

Il	famigerato	sole	telaviviano	che	imperverserà	all’apice	dell’estate	è	ancora	morbido	e	delicato.	Fra
due	 o	 tre	 settimane	 tutto	 sarà	 appesantito	 e	 soffocante,	 tutto	 sarà	 arido,	 impolverato	 e	 appiccicoso,
l’umidità,	il	khamsin	e	la	luce	accecante	faranno	montare	la	nostalgia	per	luoghi	lontani,	freddi,	diversi.
Ma	l’aria	è	ancora	setosa,	accarezzata	dalla	brezza	di	mare,	e	il	limpido	cielo	mattutino	si	apre	via	via
che	ci	si	avvicina	alla	riva.	In	una	mattina	così	di	metà	giugno	persino	la	grigia,	sgangherata,	caotica	e
sporca	Tel	Aviv	con	i	suoi	muri	squamati	e	le	strade	luride,	con	gli	scaldacqua	sui	tetti	e	le	cacche	dei
cani	per	strada,	con	gli	autobus	e	gli	 ingorghi,	 i	gatti	e	gli	 scarafaggi,	persino	questa	Tel	Aviv	sembra
bella.

Sussiegosa,	pasciuta,	pigra	Tel	Aviv.	Con	i	suoi	 locali	sempre	affollati,	con	i	cani	al	guinzaglio	dei
padroni.	Con	i	passeggini	dei	bimbi	e	le	biciclette.	Panchine	e	sontuosi	viali	di	ficus,	sempre	verdi,	con
le	 immense	 fronde	 che	 gettano	 la	 loro	 ombra	 anche	 sulle	 file	 di	macchine	 e	motorini.	 La	 vezzosa	Tel
Aviv,	tutta	presa	da	se	stessa,	riflessa	nelle	vetrine	dei	negozi	di	lusso.	Tel	Aviv	tutta	edonismo	e	voglia
di	vivere,	dove	le	vacanze	estive	riempiono	le	strade	di	ragazzi	e	turisti,	di	inglese,	francese	e	tedesco.
Tel	Aviv	 dell’hummus	 e	 del	 kebab	 che	 riempiono	 i	 chioschi	 a	mezzogiorno,	 delle	macchine	 del	 caffè
freddo	e	della	birra,	verso	sera.	La	dolce	e	pigra	Tel	Aviv	dei	balconi	e	dei	banchi	di	spremute	fresche,
delle	gelaterie	e	pizzerie	a	ogni	angolo.	Tel	Aviv	sudata	che	sospira	di	sollievo	nell’ora	del	crepuscolo,
tinta	di	rosso	dalla	luce	mielosa	del	tramonto.	Immensi	stormi	di	rondoni	che	invadono	il	cielo	la	sera,
colombe	 che	 volano	 fra	 un	 tetto	 e	 l’altro,	 pipistrelli	 della	 frutta	 che	 passano	 alla	 cieca	 di	 albero	 in
albero.	Famelica,	seduttiva	Tel	Aviv,	dove	appena	cala	il	buio	comincia	a	fremere	l’inquietudine	erotica,
quando	luci	e	candele	si	accendono	nei	ristoranti	e	nei	bar	che	si	riempiono	di	voci	e	flirt,	e	la	sfrenata
Tel	 Aviv	 della	 notte,	 inondata	 di	 droga	 e	 alcol,	 e	 feste	 ovunque	 per	 tutta	 l’estate	 –	 nei	 locali,	 sulla
spiaggia,	sui	tetti	–,	questa	Tel	Aviv	comincia	a	festeggiare	se	stessa	a	metà	giugno,	quando	arriva	la	luna
piena.

	
	

Tornare	 a	 casa.	 Al	 familiare	 corso	 della	 giornata,	 alle	 vecchie	 abitudini,	 alle	 piccole	 cose	 e	 alla



semplice	 consolazione	 che	 danno.	 Agli	 odori	 di	 cotolette	 e	 cipolla	 fritta	 a	 mezzogiorno,	 allo	 stesso
cortile	 sul	 retro	 che	 si	 vede	 dalla	 finestra,	 all’albero	 di	 margosa.	 Al	 sapore	 dei	 wafer	 e	 del	 caffè
istantaneo,	agli	avanzi	del	pane	sabbatico	e	al	formaggio	molle,	alla	salsa	di	sesamo	e	alle	insalate.	Alle
solite	stoviglie	e	lenzuola,	alle	stesse	piante	e	arazzi	in	salotto,	al	solito	giornalista	in	televisione.

E	sentirmi	a	casa	anche	quando	sto	fuori:	dopo	quasi	un	anno	nella	grande	New	York,	con	i	suoi	viali
larghi	 e	 i	 suoi	 fiumi	 e	 le	 foreste	 di	 case,	 con	 i	 suoi	 grattacieli	 che	 sfiorano	 le	 nuvole,	 rientrare	 nelle
modeste	misure	di	una	città	 intima,	con	i	suoi	stretti	marciapiedi.	Tornarci	e	incontrare	di	nuovo	i	suoi
odori,	l’odore	di	questa	pianta,	per	esempio,	con	i	grappoli	di	fiori	minuscoli	rosa	e	gialli	che	raccolgo	e
spargo	per	aria,	riconoscendo	me	stessa	in	quel	profumo.

Ascoltare	 di	 nuovo	 l’ebraico,	 quasi	 incredula,	 con	 una	 nuova	 attenzione,	 sentirlo	 arrivare	 da	 ogni
dove.	Andare	per	strada	e	captare	sprazzi	di	frasi.	Sedersi	in	un	bar	e	origliare	le	conversazioni	intorno	a
me.	L’ebraico	del	giornale,	negli	schemi	delle	parole	crociate,	ordinare	in	ebraico	da	un	menu	scritto	in
ebraico.	Tornare	alla	spontaneità	del	parlare,	alla	familiarità	con	la	cameriera,	il	pizzaiolo	e	il	taxista.	Ai
clacson	per	 le	 strade,	 al	brontolio	di	 chi	 aspetta	con	me	 in	coda	alla	banca	e	allo	 studio	medico,	 alle
grida	 dei	 ragazzi	 in	 fondo	 all’autobus,	 ai	 fischi	 dei	muratori	 nei	 cantieri,	 a	 quello	 sguardo	 israeliano
diretto	 che	 ti	 studia	 senza	 pudore	 dall’alto	 al	 basso	 e	 dal	 basso	 all’alto.	 Agli	 squilli	 dei	 telefonini
ovunque,	alle	conversazioni	rumorose,	alla	palese	insofferenza	di	chi	sta	davanti,	dietro	e	accanto	a	me	in
coda	al	bancomat.

Tornare	a	una	realtà	in	cui	occhio	e	orecchio	decifrano	ogni	eco,	codice	e	gesto,	colgono	subito	ogni
sfumatura	o	tonalità.	Come	se	anche	l’israelianità	fosse	scritta	da	destra	a	sinistra	e	ora	riesco	e	leggere
ogni	dettaglio,	esplicito	o	implicito,	a	leggere	senza	bisogno	di	traduzione,	con	totale	naturalezza.	Tornare
all’odore	del	mare	e	alla	polvere	nell’aria	estiva,	agli	uccelli,	alle	farfalle	e	persino	alle	mosche,	alle
zanzare	 e	 agli	 insetti	 tutt’intorno,	 farsi	 come	 loro	 stordire	 dal	 caldo.	 Sentire	 nuovamente	 il	 sudore,	 la
cassa	toracica	che	si	dilata	e	la	schiena	e	il	collo	che	si	drizzano,	la	leggerezza	sensuale	di	un	vestito	con
le	spalline	sulla	pelle	e	i	piedi	liberi	nelle	infradito,	la	melodia	allegra	del	loro	flicfloc	sul	marciapiede.

	
	

E	chissà	se	ogni	tanto	anche	tu	–	a	casa,	nella	strada	dove	sei	tornato,	nella	tua	città	–,	chissà	se	anche	tu
senti,	vagamente,	una	specie	di	tenue	ombra	sull’anima,	chissà	se	la	senti	che	ti	accompagna	e	fa	capolino
di	tanto	in	tanto.	Come	se	fra	i	tuoi	effetti	personali	si	fosse	introdotta	la	valigia	di	un	altro	passeggero,
non	del	tutto	diversa	dalla	tua,	e	come	se	fra	te	e	le	cose	ci	fosse	un	certo	distacco,	come	se	per	un	po’	tu
fossi	ancora	straniero	qui,	spaesato	come	eri	laggiù.	E	a	tratti	guardi	le	scene,	le	strade	e	le	persone	di
qui	 e	 le	 vedi	 da	 turista,	 e	 tutto	 quello	 che	 è	 ovvio,	 chiaro	 e	 normale,	 tutto	 quello	 che	 è	 familiare,
domestico	e	noto,	ti	appare	con	una	lucidità	e	un’intensità	misteriose.

Forse	 anche	 tu	 senti	 come	 se	 una	parte	 di	 te	 non	 fosse	 ancora	 atterrata	 qui,	 stesse	 ancora	 volando:
soprattutto	di	notte,	nelle	ore	piccole	della	notte,	quando	tutta	la	casa	dorme	e	il	fuso	orario	diverso	che	ti
sei	portato	dietro	dall’altro	capo	del	mondo,	là	dove	l’orologio	è	sette	ore	indietro,	ti	tiene	sveglio	sino
alle	prime	 luci	dell’alba,	 sveglio	e	stanchissimo,	a	 fissare	 il	buio	 in	silenzio.	Come	se	non	solo	 il	 tuo
sonno	 fosse	 ancora	 latitante	ma	 anche	 l’identità,	 come	 se	 anche	 l’identità	 vagasse	 ancora	 fra	 diverse
dimensioni	dello	spazio	e	del	tempo.

Forse	anche	tu,	nel	tuo	universo	parallelo,	ti	ritrovi	sveglio,	stanotte,	nel	lettino	di	quella	che	un	tempo
era	la	tua	cameretta,	nella	casa	di	tua	madre.	Te	ne	stai	sdraiato	lì,	sulla	schiena,	fissando	il	soffitto	come
me	e	pensando	a	noi	due.	Sei	lì,	sveglio,	alle	tre	e	mezzo	del	mattino,	e	pensi	che	forse	anch’io,	qui	in
casa	mia,	 stia	bisbigliando	 insonne	nel	buio.	Vedi	 il	 bianco	dei	miei	occhi	 che	brilla	 e	nel	petto	 senti
bruciare	il	marchio	dell’amore	che	vi	ho	impresso	e	che	t’incendia	la	bocca	dello	stomaco	e	poi	risale,



come	una	fiamma,	sul	collo	palpitante	e	poi	tra	le	cosce,	nell’affanno	del	respiro.
Forse	 anche	 tu,	 adesso,	 stai	 ripensando	 a	 come	 ieri	 pomeriggio,	 o	 forse	 l’altro	 ieri,	 in	mezzo	 alla

piazza,	tutt’a	un	tratto	l’angolo	del	sole	si	è	messo	a	giocare	con	te	e	ha	fatto	combutta	con	la	nostalgia,
per	un	attimo	ti	ha	accecato	e	nella	strada	piena	di	auto	e	macchine	ti	sei	improvvisamente	immaginato	di
vedere	me	che	vedevo	te	passare	sull’altro	lato	–	una	testa	di	ricci,	una	lunga	ombra	curva,	occhiali	scuri.
E	allora	sono	rimasta	imbambolata,	Hilmi,	e	il	mio	cuore	urlava:	Hilmi!	E	ha	continuato	a	battermi	forte
per	tanto	tempo,	rigirando	quel	momento	–	Hilmi!	È	qui,	è	a	Tel	Aviv!	–,	e	quando	è	passato	l’autobus	mi
sei	sparito	dalla	vista	ed	è	apparso	qualcun	altro,	più	vecchio	di	te,	qualcuno	che	non	eri	tu.

E	 anche	 quando	 sono	 risalita	 da	 Masaryk	 Square	 passando	 per	 i	 giardinetti,	 e	 anche	 quando	 ho
continuato	a	camminare	giù	per	King	George	Street,	mi	scortava	un	senso	di	miraggio,	di	illusione	ottica:
mi	sembrava	di	riconoscerti.	Ti	vedevo	camminare	sul	ciglio	della	strada,	fra	la	gente,	poi	entravi	con	me
in	 posta	 e	 poi	 anche	 in	 farmacia.	 E	 all’ingresso	 del	Dizengoff	 Center,	mentre	 l’addetto	 alla	 sicurezza
controllava	la	mia	borsa,	tu	hai	saltato	la	coda	e	ti	sei	intrufolato,	poi	siamo	passati	insieme	davanti	alle
vetrine.	Ed	eri	con	me	anche	quando	sono	uscita	sull’angolo	con	Ben	Zion	Boulevard,	e	anche	quando	ho
proseguito	verso	Allenby	Street,	e	quando	ci	siamo	avvicinati	al	Museo	Jabotinsky	e	ho	alzato	lo	sguardo
e	ti	ho	mostrato	le	fronde	dei	grandi	sicomori.	E	all’angolo	con	Borochov	Street,	davanti	alla	casa	dove
abitavo	un	tempo,	ti	ho	indicato	il	balcone	del	secondo	piano	e	anche	quel	negozio	di	scarpe	dove	prima
c’era	uno	che	vendeva	libri	e	dischi	usati	e	mi	piaceva	tanto	andarci.	E	anche	se	allungavo	il	percorso	ho
continuato	per	King	George	Street,	solo	per	farti	vedere	il	leone	di	pietra	alla	fine	di	Almonit	Lane,	e	poi
anche	 il	 ristorante	 italiano	 dove	 facevo	 la	 cameriera	 negli	 anni	 dell’università	 e	 che	 in	 effetti	 –	 ho
scoperto	–	ha	già	chiuso	da	un	po’.	E	anche	se	era	tardi	ho	attraversato	la	strada	e	sono	tornata	al	Meir
Garden,	 oltre	 la	 zona	 dei	 cani	 e	 la	 vasca	 con	 le	 ninfee,	 e	 proprio	 allora,	 uscendo	 su	 Tchernichovsky
Street,	quando	il	miraggio	stava	svanendo,	è	suonato	il	telefono.

	
	

L’emozione	della	prima	 telefonata.	 Il	 tratto	di	 strada	 in	cui	mi	 trovavo	quando	è	suonato	 il	 telefono.	 Il
numero	non	identificato.	La	sorpresa	di	sentire	la	sua	voce,	dall’altra	parte:	«Bazi?»	Di	sentire	incredula
la	 sua	 risata,	 così	 forte,	 e	 sentirla	 gorgogliare	 e	 fondersi	 nell’aria	 ferma	 dentro	 la	 mia	 gola.	 «Hil...
Hilmi!»

Parlarci	di	nuovo.	In	Israele,	 trovarsi	 in	centro	città	e	parlare	con	lui.	Non	da	Brooklyn,	ma	da	qui,
parlarci	mentre	lui	è	a	Ramallah.	Sentire	la	melodia	della	sua	voce	in	una	via	israeliana,	con	l’ebraico
sullo	sfondo,	tutt’intorno,	sentire	l’accento	arabo	nel	suo	rauco	inglese,	accorgersi	di	quanto	è	pesante	e
pieno	 di	 echi,	 qui.	 Guardarsi	 intorno	 e	 domandarsi	 che	 cosa	 direbbero	 quei	 due	 ragazzi	 che	 stanno
passando,	che	cosa	direbbe	questa	donna,	se	sapessero.	Dare	loro	la	schiena	e	sedersi	su	un	gradino	di
pietra	all’angolo	con	Maccabi	Street,	davanti	a	un	ingresso,	e	sentire	che	è	arrivato	quattro	giorni	fa.	«O
forse	cinque?	Non	mi	ricordo	neanche	più.»	Sentirlo	raccontare	di	nuovo	del	volo	da	New	York	a	Zurigo,
del	ritardo	della	coincidenza	per	Amman,	della	settimana	trascorsa	dalla	sorella	in	Giordania,	da	dove
mi	 aveva	 scritto	 l’ultima	 email,	 raccontandomi	 che	 dormiva	 tutto	 il	 giorno	 e	 che	 di	 notte	 fissava	 il
soffitto,	della	strada	di	ritorno	verso	la	Cisgiordania,	attraverso	il	valico	di	Allenby,	e	delle	lunghe	code,
delle	ore	di	attesa,	dei	controlli	e	dei	posti	di	blocco	che	aveva	dovuto	passare	a	piedi	con	le	valigie	e	la
cartella	con	i	lavori.	E	della	gioia	del	ritorno	a	casa,	la	gioia	di	vedere	e	abbracciare	sua	madre,	i	fratelli
e	le	sorelle,	i	nipotini,	gli	amici,	i	parenti	e	le	vecchie	conoscenze,	tutti	venuti	a	salutarlo,	tutti	intorno	a
lui,	giorno	e	notte.	«Come	se	li	avessi	contagiati	con	il	mio	jet	lag.»

Due	giorni	dopo	mi	ha	 richiamata.	Era	 sera	 tardi,	 poco	prima	di	mezzanotte.	 Il	 telefono	è	 squillato
dentro	la	borsa	proprio	mentre	stavo	uscendo	da	casa	di	un’amica	che	abita	vicino	all’Habimah	Theatre,



così	ho	attraversato	 la	strada	e	mi	sono	seduta	 in	Yaakov	Garden:	parlavamo	come	se	 lui	 fosse	seduto
vicino	 a	 me	 sulla	 panchina,	 come	 se	 fossimo	 ancora	 in	Washington	 Park.	 Anche	 la	 sera	 dopo	 mi	 ha
chiamato	verso	mezzanotte,	questa	volta	ero	a	casa	e	aspettavo	la	sua	telefonata.	Abbiamo	parlato	mentre
mi	 lavavo	 i	 denti,	 e	 anche	 mentre	 mi	 infilavo	 dentro	 una	 sua	 T-shirt	 rimasta	 da	 me	 (speravo	 che	 ci
restasse	 dentro	 un	 che	 del	 suo	 odore,	 anche	 dopo	 i	 lavaggi).	 Abbiamo	 continuato	 a	 parlare	 come	 a
Brooklyn,	finché	io	non	sono	andata	a	dormire	e	lui	non	ha	ripreso	a	dipingere	in	studio,	con	il	 jazz	in
sottofondo.

L’indomani	 niente.	 Ero	 a	 una	 festa	 di	 compleanno	 da	 amici.	 Per	 tutta	 la	 sera	 ho	 tenuto	 il	 telefono
vicino,	 lo	 tenevo	 d’occhio,	 ma	 Hilmi	 non	 ha	 chiamato.	 La	 sera	 successiva,	 dopo	 aver	 aspettato	 sino
all’una,	 ho	 preso	 coraggio	 e	 l’ho	 chiamato	 io.	 Ho	 composto	 il	 numero	 con	 il	 batticuore,	 pronta	 a
riattaccare	 nel	 caso	 mi	 avesse	 risposto	 un	 fratello	 o	 sua	 madre,	 svegliati	 di	 soprassalto.	 Quando	 lo
chiamavo	 da	Manhattan	 dovevo	 digitare	 il	 prefisso	 1	 e	 poi	 il	 718	 della	 zona,	mentre	 adesso	 era	 così
semplice,	bastava	lo	02	che	è	il	prefisso	di	Gerusalemme,	e	poi	ho	subito	sentito	la	sua	voce	rauca	alla
cornetta,	era	appena	tornato	a	casa	e	stava	per	chiamarmi.	«Ciao,	Bazi.	Kifek	inti?»

Quella	sera	mi	ha	parlato	di	Ramallah,	mi	ha	raccontato	di	quanto	era	cambiata	dal	’99,	da	quando	era
partito.	Mi	 ha	 raccontato	 delle	 tracce	 dell’Intifada	 che	 si	 vedevano	 ovunque,	 della	 distruzione,	 degli
uomini	armati,	dei	poster	dei	«martiri»,	dei	volti	velati	che	si	erano	moltiplicati,	delle	moschee	gremite,
della	 disoccupazione,	 dei	 poveri	 e	 dei	 mendicanti,	 dell’atmosfera	 di	 disperazione,	 della	 stanchezza.
«Forse	è	l’unica	cosa	che	non	è	cambiata	qui,	l’unica	cosa	rimasta	esattamente	com’era.»

E	del	muro.	Mi	ha	 raccontato	del	muro	che	 Israele	aveva	cominciato	a	costruire	 in	Cisgiordania,	 il
muro	 di	 cui	 avevamo	 sentito	 parlare	 già	 durante	 l’inverno,	 lui	 con	 preoccupazione	 e	 io	 con	 sfiducia,
mentre	 adesso	 ce	 lo	 aveva	 sotto	 gli	 occhi,	 alto	 e	 concreto,	 e	me	 lo	 descriveva	 sconvolto:	 un	muro	 di
cemento	 grigio	 che	 si	 estendeva	 come	 una	 brutta	 cicatrice	 fra	 le	 colline,	 attraversando	 paesi	 e
piantagioni.

«Ma	qui	dicono	che	è	una	recinzione»,	ho	balbettato.
Ed	è	subito	seguito	il	suo	sbuffo	di	disprezzo,	vicinissimo	al	microfono:	«Recinzione...»
«Dicono	che	è	una	recinzione	che...»
«È	una	mostruosità,	dammi	retta.»
«Che	dopo	si	potrà	rimuovere»,	ho	continuato.	«E	che	non	è	esattamente	un	muro.»
«Lo	chiamino	come	gli	pare,	ma	è	mostruoso.»
Non	ho	detto	quello	che	avevo	pensato	mentre	con	mio	papà	stavo	guardando	il	telegiornale,	qualche

giorno	 prima.	 Quello	 che	 avevo	 pensato	 vedendo	 le	 immagini	 dei	 bulldozer	 e	 dei	 camion	 di	 terra	 in
televisione.	Avevo	pensato	che	quel	muro	che	c’era	sempre	stato	fra	noi,	la	recinzione	che	mi	ero	sempre
immaginata	come	una	siepe	di	fichi	d’India,	come	si	usava	una	volta	per	segnare	i	confini	dei	villaggi,
dove	finiva	un	terreno	e	ne	cominciava	un	altro,	era	proprio	ciò	che	stavano	costruendo	adesso.	E	anche
un	altro	pensiero	mi	era	passato	per	la	testa	mentre	mostravano	le	pareti	di	cemento	sospese	per	aria,	che
poi	posavano	per	 terra	sollevando	nubi	di	polvere,	dietro	cui	spariva	 il	panorama	di	campi	e	villaggi:
avevo	pensato	che	avrebbero	potuto	proteggermi	anche	da	lui,	dalla	nostalgia	di	lui.	Dalla	possibilità	che
comparisse	davvero	qui,	 tutt’a	un	 tratto,	come	aveva	detto	 ridendo	durante	una	 telefonata,	di	 farmi	una
sorpresa	e	venire	a	Tel	Aviv.

	
	

Una	settimana	dopo,	era	l’una	e	mezzo	di	notte:	«Che	stai	facendo?»
«Niente»,	ho	risposto	chiudendo	il	libro	e	rintanandomi	contro	il	cuscino.	«Stavo	leggendo.»
«Mi	senti?»



La	sua	voce	era	sveglia	e	vivace	come	se	fosse	stata	l’una	e	mezzo	del	pomeriggio.	Aveva	trascorso	la
giornata	a	Jifneh.	Mi	spiega	che	è	un	villaggio	sulla	strada	per	Bir	Zeit,	poco	più	a	nord	di	Ramallah,	ed	è
un	posto	bellissimo,	e	comincia	a	raccontare	della	casa	che	ha	visto,	una	vecchia	casa	di	pietra	con	un
enorme	gelso	in	cortile,	ed	è	in	affitto.

«E	per	che	cosa?»	Freno	il	suo	entusiasmo,	lo	trovo	incomprensibile.	«Per	due	mesi	e	mezzo?»
La	 voce	 si	 affloscia,	 è	 deluso.	 «Che	 significa	 ’per	 che	 cosa’?»	 Dal	 suo	 respiro	 si	 capisce	 che

gliel’hanno	già	fatta,	questa	domanda.	«Ho	bisogno	di	un	posto,	un	posto	per	lavorare...»
«Ma...»
«Starò	qui	per	tutta	l’estate.»
«Ma	tua	mamma,	pensavo	saresti	stato...»
«Sì,	ma	è	vicino.»	In	sottofondo	sento	un	accendino,	poi	una	boccata.	«Non	puoi	avere	idea	di	quanto

sia	vicino.»
«Credevo	avessi	voglia	di	stare	con	la	famiglia.»
«Non	è	niente,	ti	dico,	mezz’ora	di	bici,	posso	andare	e	venire	quando	voglio.»	Poi	di	colpo	sembra

perdere	le	staffe,	ce	l’ha	con	me.	«Khalas!	E	basta,	dai!»	sbotta,	innervosito.	«Sono	un	uomo,	ho	bisogno
dei	miei	spazi,	ormai	sono	abituato...»

«Che	succede?»	Mia	madre	infila	la	testa	nello	spiraglio	della	porta.	«Sei	ancora	al	telefono?»
Copro	l’apparecchio.	«Buona	notte,	mamma.»	Anch’io	ho	bisogno	dei	miei	spazi...	è	passato	più	di	un

mese	e	solo	alla	fine	della	settimana	ho	cominciato	a	vedere	appartamenti.	«Dai,	chiudi	la	porta.»
«Sono	le	due	di	notte»,	continua	dal	corridoio.	«Mettiti	a	dormire.»
Lui	 riprende	a	 raccontarmi	di	 Jifneh.	Parla	del	 costone	della	 collina	con	 le	 case	abbarbicate,	degli

ulivi,	delle	noci	pecan	e	dei	mandorli,	e	del	silenzio,	di	quella	quiete,	quella	serenità	bucolica	che	dopo
quattro	anni	a	New	York	ha	quasi	dimenticato.	«Oh,	e	 le	pesche!»	continua,	 raccontando	di	come	quel
posto	sia	rinomato	in	tutta	la	Cisgiordania	per	le	sue	pesche	dolcissime.	«E	ogni	anno	fanno	una	sagra	di
tre	giorni,	con	la	musica,	e	la	gente	viene	a	raccogliere...»

«Una	sagra?»	Sono	sorpresa,	rido.	«Una	sagra	con	le	pesche?»
Anche	lui	è	divertito,	ride	del	mio	riso.	«Ti	giuro.»
Riprende	 a	 parlarmi	 della	 casa	 che	 ha	 visto:	 del	 cortile	 davanti	 all’ingresso,	 con	 la	 vegetazione

inselvatichita	e	l’erba	alta,	e	di	quello	enorme	sul	retro,	pieno	di	alberi	da	frutto.	Del	gelso	che	è	più	alto
del	tetto,	e	delle	imposte	di	ferro	blu,	del	pavimento	di	piastrelle	con	motivi	disegnati.	Descrive	la	luce
del	sole	che	ha	inondato	l’interno	quando	il	padrone	di	casa	ha	spalancato	le	porte	del	balcone.

«E	poi»,	la	sua	risata	canta	mentre	mi	racconta	della	famiglia	di	gechi	sbucata	fuori	arrampicandosi	su
per	i	muri,	uno	dietro	l’altro,	in	salotto,	in	cucina,	«non	avevo	mai	visto	tanti	gechi	in	un	colpo	solo.»	La
sua	allegria	mi	riempie	le	orecchie,	mi	contagia.	«Era	tutto	pieno	di	gechi!»

E	dello	stupore,	dell’emozione	provata	quando	è	entrato	dietro	il	padrone	di	casa	nella	stanza	da	letto
e	 ha	 visto	 il	 letto	 di	 ottone	 in	 mezzo	 alla	 camera	 –	 un	 grande	 letto	 matrimoniale	 alto	 sui	 piedi,	 con
delicate	decorazioni	a	forma	di	vite,	una	coppia	di	viticci	rampicanti	e	grappoli	d’uva.	Che	stupore	nel
ritrovare	lì	esattamente	il	letto	che	aveva	disegnato	qualche	mese	prima	a	New	York!	«Ricordi?»	Il	letto
su	cui	giace	 il	bambino	sognante,	con	 la	vite	 rampicante	sulle	colonnine.	«È	esattamente	così,	con	due
grappoli.»	E	poi	la	risata	cala,	e	il	tono	si	fa	teso	mentre	mi	descrive	il	presentimento	che	ha	avuto:	ecco,
quel	letto	è	un	segno.	Quando	poi	è	tornato	a	vedere	il	giardino	sapeva	già	che	fino	a	settembre	avrebbe
vissuto	a	Jifneh,	in	quella	casa,	e	che	lì	avrebbe	lavorato	e	portato	a	termine	il	suo	progetto.

«E	l’affitto?	Quanto	costa?»
«Non	si	è	ancora	capito.»
«Cosa	vuol	dire?»



Dice	che	ha	avuto	dal	padrone	di	casa	una	copia	del	contratto	e	che	l’indomani	si	sarebbero	incontrati
di	 nuovo	 per	 concludere	 la	 questione	 economica.	 «Ma	 troveremo	 un	 accordo»,	 dice.	 «So	 che	 lo
troveremo.»
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Tutte	le	finestre	sono	aperte.	Fuori	le	luci	sono	già	accese.	Le	porte	del	balcone	sono	spalancate,	anche
quella	 d’ingresso.	 L’aria	 della	 sera	 arriva	 dentro	 casa,	 scorre	 in	mobili	 filamenti	 di	 vento,	 asciuga	 le
stanze	 bagnate.	 Un	 intenso	 aroma	 di	 fine	 giornata	 d’estate,	 di	 calura	 satura,	 polverosa,	 e	 una	 nuvola
rinfrescante	di	detersivi	–	tutto	questo	miscuglio	gli	ricorda	immancabilmente	l’infanzia.	Quando	tornava
con	 il	 buio	dalla	 strada,	 sudato	 e	 affamato	dopo	 aver	 giocato,	 entrava	 scalzo	 in	 casa,	 con	 i	 pavimenti
appena	 lavati,	 dentro	 il	 profumo	 di	 pulito	 e	 della	 cena	 –	 lo	 straccio	 sulla	 soglia,	 la	 frescura	 delle
mattonelle	per	terra,	la	luce	in	cucina,	i	passi	umidi	per	arrivarci	–,	tutto	ciò	gli	ricorda	il	bambino	che	è
stato,	piccolo,	semplice	e	felice.

Anche	adesso	che	entra	dal	balcone,	allunga	una	mano	e	accende	 la	 luce,	 il	pavimento	 liscio	brilla
sotto	la	luce	elettrica.	Le	piastrelle	dell’ingresso	hanno	un	decoro	sbiadito,	sembrano	un	tappeto	floreale
di	pietra.	In	camera	da	letto	l’arabesco	decorativo	si	ripete	in	ogni	riquadro,	è	rosso	e	verde.	A	casa	di
sua	madre	a	Ramallah	 lo	 stabile	è	 relativamente	nuovo,	è	un	edificio	 standard	dalle	 linee	nette,	con	 il
soffitto	dritto,	tutto	dipinto	di	bianco.	Qui	invece	ci	sono	le	piastrelle	decorate,	volte	magnifiche	in	alto	e
la	frescura	che	trattengono	i	muri	di	pietra:	tutto	è	come	nella	loro	vecchia	casa,	come	a	Hebron.

Attraversa	 la	sala	e	accende	 la	 luce	anche	 in	camera	da	 letto.	La	stanza	è	ancora	vuota.	C’è	solo	 il
letto,	 in	 tutta	 la	sua	maestosità,	e	accanto	la	sua	valigia	arancione,	appoggiata	contro	il	muro.	Prima	di
lavare	ha	deposto	il	mucchio	di	vestiti	sul	letto	e	adesso	rimette	al	suo	posto	anche	il	sacco	che	usa	come
cesta	del	bucato.	Recupera	dalla	valigia	il	sacchetto	che	ha	preso	da	sua	mamma,	ne	estrae	un	lenzuolo,
lo	 scuote	 e	 lo	 stende	 sul	materasso,	 tirando	bene	gli	 angoli.	Sprimaccia	 il	 cuscino	che	 si	 è	portato	da
casa.

Le	prime	notti	il	letto	gli	sembra	scomodo.	Le	molle	cigolano	e	gemono	ogni	volta	che	lui	si	gira,	le
fosse	e	le	protuberanze	del	materasso	gli	danno	fastidio	alla	schiena.	Però	nel	giro	di	quasi	una	settimana
ci	fa	l’abitudine.	Verso	l’alba	va	in	bagno	con	gli	occhi	socchiusi.	Il	posto	gli	piace.	Gli	piace	il	vuoto
delle	stanze,	gli	piacciono	le	imposte	di	ferro	blu,	la	penombra	della	cucina.	Ama	la	quiete,	il	cinguettio
degli	uccelli	che	al	sorgere	del	sole	entra	dentro	il	suo	sonno,	lo	stormire	delle	fronde.	I	gechi	che	vanno
in	giro	di	notte	su	per	 i	muri	 (talvolta	sale	su	una	sedia,	per	seguirne	 le	 tracce):	quante	 lucertole	rosa,
celesti,	 la	 pelle	 quasi	 trasparente,	 la	 coda	 arricciata.	 Gli	 piace	 pensare	 un	 po’	 stupidamente	 che
proteggano	la	casa,	che	veglino	su	di	essa,	sulla	sua	buona	sorte.

Il	proprietario,	un	ricco	commerciante	di	prodotti	agricoli	di	al-Bireh,	gli	ha	raccontato	del	patriarca
che	aveva	sempre	vissuto	lì,	il	dottor	Fayed.	Era	un	ginecologo,	ha	spiegato	con	un	sorriso	nascosto	dai
baffi.	Lavorava	al	 reparto	maternità	dell’ospedale	di	Beit	 Jallah.	Qualche	anno	addietro	 il	 dottore	 era
mancato	e	la	vedova,	alle	prime	avvisaglie	di	guai,	si	era	trasferita	in	Canada	con	il	figlio	e	la	famiglia	di
lui.	«Molti	se	ne	andavano	a	causa	della	situazione»,	ha	detto.	«Partivano	per	l’America	come	hai	fatto
tu,	o	per	l’Australia.»	La	casa	è	rimasta	vuota	negli	ultimi	due	anni,	lui	l’ha	comprata	tramite	l’avvocato
della	signora	Fayed	solo	il	mese	prima.	Hilmi	è	in	sostanza	il	suo	primo	inquilino.	«Dunque	sei	tu	che	me
la	stai	inaugurando»,	gli	ha	detto	assestandogli	una	pacca	sulla	schiena.	È	passato	per	le	stanze,	ha	acceso
e	spento	le	luci,	fatto	correre	l’acqua	nel	lavandino	della	cucina.	Quanto	al	telefono,	al	momento	la	linea



era	staccata,	bisognava	pagare	un	debito	con	gli	interessi.	«Quei	farabutti	della	Paltel»,	ha	detto	a	denti
stretti,	 fermandosi	 un	 istante,	 promettendo	 che	 se	 ne	 sarebbe	 occupato	 e	 dandogli	 un’altra	 pacca.
L’indomani	ha	mandato	un	furgoncino	con	due	uomini	che	hanno	scaricato	un	frigo	usato	e	un	fornello	e
gli	hanno	collegato	la	bombola	del	gas.	Hilmi	ha	recuperato	dalla	cucina	di	sua	madre	qualche	bicchiere
e	qualche	piatto,	una	pentola,	una	padella,	posate.	Suo	nipote	Shadi,	che	ha	preso	la	patente	da	poco,	l’ha
aiutato	a	trasferire	le	cose	insieme	a	Marwan.

I	 precedenti	 padroni	 di	 casa	 avevano	portato	 via	 quasi	 tutti	 i	mobili	 e	 gli	 oggetti,	ma	qualcosa	 era
rimasto	qua	e	là:	lo	specchio	a	muro	in	bagno,	una	massiccia	brocca	di	ferro	comparsa	dietro	il	gabinetto.
Sedie	pieghevoli	di	legno	scovate	nel	giardino	retrostante,	un	vecchio	tubo	per	l’irrigazione	rimasto	per
terra,	i	fili	del	bucato.	E	in	cucina,	un	secchio	di	latta	e	un	paio	di	stracci	sotto	il	lavandino,	una	forchetta
con	 un	 dente	 storto	 dentro	 un	 cassetto.	 E	 ovviamente	 il	 letto,	 il	maestoso	 talamo	 del	medico	 e	 di	 sua
moglie.

Da	 Ramallah	 ha	 portato	 anche	 il	 cavalletto	 che	 gli	 avevano	 comprato	 a	 Betlemme	 per	 i	 suoi
quattordici	anni	e	che	sua	madre	aveva	tenuto	in	un	armadio	con	la	sua	vecchia	tavolozza.	Quanto	si	era
emozionato	prendendo	 in	mano	 la	 tavolozza	di	 legno,	 tastando	 i	buchi	di	 colore	ormai	 secco,	 il	primo
mosaico	di	macchie!	Ora	ha	posizionato	il	cavalletto	in	mezzo	al	salotto,	di	spalle	alla	luce	che	viene	dal
balcone:	quello	è	il	suo	spazio	di	lavoro.	Ha	sistemato	anche	pennelli	e	spazzole,	i	tubetti	e	i	barattolini,
li	ha	disposti	su	un	piano	di	legno	che	ha	trovato	fuori,	coperto	di	ragnatele,	e	posato	su	una	sedia.	Ma	i
disegni,	i	cinque	disegni	avvolti	nella	carta	velina	dentro	la	cartella	da	lavoro	in	attesa	di	essere	colorati,
non	li	ha	ancora	tirati	fuori.	Non	ha	ancora	iniziato	a	dipingere.

	
	

Comincia	con	un’amaca	che	vorrebbe	disporre	 fra	gli	alberi.	Sul	balcone	ha	già	sistemato	un	grazioso
angolo	 caffè	 dove	 si	 siede	 la	 mattina	 e	 trascorre	 la	 sera,	 un	 angolo	 che	 guarda	 verso	 gli	 alberi	 del
giardino	e	oltre,	verso	il	uadi.	Un	giorno	che	torna	in	bici	da	Ramallah	(Marwan	gliene	ha	procurata	una
di	seconda	mano	ma	di	un	modello	nuovo	con	cinque	marce	e	gomme	da	mountain	bike),	si	ferma	davanti
all’ingresso	est	di	Jifneh,	davanti	al	chiosco	di	angurie	sul	ciglio	della	strada.	Il	posto	è	deserto.	Sceglie
un’anguria	di	medie	dimensioni,	batte	sulla	pancia	verde	di	qua	e	di	là,	ascolta	l’eco.	Tira	fuori	di	tasca
una	banconota	da	venti	e	chiama	il	venditore	appisolato	in	fondo	al	chiosco	su	una	logora	amaca	di	stoffa.
Questi	non	 sa	dove	vendano	amache	come	quella,	ma	gli	 suggerisce	di	provare	al	vivaio	all’incrocio.
Sotto	 il	 tendone	 del	 vivaio,	 Hilmi	 passa	 fra	 i	 filari	 di	 ortaggi,	 nella	 zona	 dei	 vasi	 di	 ceramica	 e	 di
metallo,	 e	 fra	 i	 nani	 da	 giardino	 trova	 anche	 delle	 amache	 fabbricate	 in	Cina:	 sono	 intrecciate,	 rosse,
bianche	e	blu.	Sa	già	dove	la	metterà	–	nell’angolo	a	nord-ovest,	all’ombra	del	gelso.

Ma	quando	 torna	a	casa	e	si	 ritrova	 in	giardino,	 fra	 l’erba	che	arriva	fino	alle	ginocchia,	decide	di
ripulire	 un	 po’	 il	 terreno	 prima	 di	 legare	 l’amaca,	 di	 sgombrare	 la	 frutta	 caduta	 e	 marcita	 per	 terra.
Riconosce	 un	 albero	 di	mele,	 un	melograno,	 e	 forse	 anche	 uno	 di	mandaranci.	 Questo	 è	 un	 limone	 e
questo	 sembra	 un	 ciliegio,	 sono	 tutti	 sporchi	 e	 abbandonati	 a	 se	 stessi,	 quel	 poco	 di	 frutta	 che	 non	 è
caduta	 è	 rinsecchita	 sui	 rami,	 beccata	 dagli	 uccelli,	 il	 resto	 è	 per	 terra,	 pieno	 di	 buchi	 e	 vermi,
schiacciato	dalle	sue	scarpe.	Anche	quello	che	un	tempo	era	un	piccolo	pergolato	di	vite	è	tutto	secco,
avvizzito	e	ammuffito.	Dietro	il	pergolato	c’è	un	pozzo	coperto	con	una	lastra	di	latta	arrugginita.	Quando
toglie	 i	 sassi	 che	 sono	 posati	 sopra,	 scopre	 un	 deposito	 di	 attrezzi:	 una	 carriola	 capovolta,	 sotto	 due
rastrelli,	 una	pala	 e	 una	vanga,	 un	piccone	 e	un	 falcetto,	 delle	 vecchie	 tenaglie	 e	 un	paio	di	 guanti	 da
giardinaggio.

	
	



Trascorre	un	giorno	intero	a	strappare	erbacce	e	un	altro	a	potare	rami.	Sradica	la	gramigna	con	la	vanga
e	porta	 via	 i	 rovi,	 spinge	 avanti	 e	 indietro	 la	 carriola	 che	 si	 riempie	 più	 e	 più	 volte.	 Sono	 i	 primi	 di
luglio.	L’estate	quest’anno	è	relativamente	amabile,	non	è	ancora	cominciata	la	calura	ma	l’aria	è	secca	e
densa	e	lui	lavora	tutta	la	mattina	sotto	il	sole,	poi	verso	le	undici,	sudato	e	con	le	guance	rosse,	si	toglie
la	canottiera	e	 la	usa	per	asciugarsi	 le	ascelle	e	 il	 collo.	Beve	dalla	bottiglia	d’acqua.	Poi	 si	mette	 la
canottiera	in	testa,	lega	i	bordi	dietro	la	nuca,	la	usa	come	una	bandana	da	pirata	e	continua	a	vangare	a
petto	nudo,	in	pantaloncini	corti	e	scarpe	da	ginnastica	ormai	irriconoscibili.	A	mezzogiorno	le	braccia
gli	fanno	male	e	le	mani,	pur	dentro	i	guanti,	sono	rosse	e	bruciano.	Si	lava	la	faccia	e	le	mani	con	il	tubo.
In	 cucina	 beve	 tre	 bicchieri	 di	 Coca-Cola	 gelida	 uno	 dietro	 l’altro,	 agguanta	 una	 pita	 e	 un	 pezzo	 di
formaggio	e	poi	esce	dalla	porta	sul	davanti	e	va	a	casa	dei	vicini.	Fra	la	siepe	di	alloro	sulla	facciata
spicca	un	cespuglio	di	rose,	quasi	un	albero	dai	fiori	rossi,	vellutati.	Bussa	alla	porta.	La	vicina	lo	invita
a	entrare	e	gli	offre	caffè	e	biscotti,	poi	gli	mostra	la	sua	bella	casa.	Dopo	una	mezz’oretta	ne	esce	con
una	sega	elettrica	e	un	martello,	sulle	spalle	una	corda	e	una	bobina	di	cavo	elettrico.

La	parte	di	giardino	scoperta	è	secca	e	triste.	Ma	dopo	che	lui	ha	vangato	e	rivoltato	la	terra,	e	dopo
che	l’ha	innaffiata,	emergono	delle	zolle	scure	e	soffici	che	si	sbriciolano	sotto	i	denti	del	forcone,	e	una
miriade	di	insetti	e	vermi	si	risveglia	e	striscia	fuori,	lumachine	e	coleotteri	storditi	dalla	luce	del	sole.
L’odore	della	terra	fresca	lo	inebria,	gli	riempie	il	naso	via	via	che	la	luce	cala	e	le	ombre	del	giardino	si
allungano.	 È	 come	 se	 i	 sette	 alberi	 respirassero	 a	 pieni	 polmoni	 mentre	 lui	 passa	 da	 uno	 all’altro	 e
spruzza	col	tubo	sulle	fronde,	riempiendo	d’acqua	le	pozze	intorno	ai	tronchi.

L’indomani	compra	un	grande	sacco	di	concime	e	anche	qualche	pesticida.	Il	vivaista	gli	racconta	che
conosce	la	signora	Fayed	sin	da	quando	era	un	ragazzo	e	le	vendeva	i	mazzi	di	fiori	all’incrocio,	e	gli
consiglia	di	prendere	anche	delle	 trappole	di	colla	per	 le	mosche	e	una	rete	che	protegga	 i	 frutti	dagli
uccelli.	 Con	 un	 entusiasmo	 febbrile	 pesca	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 fiori	 e	 piantine	 ed	 erbe	 aromatiche,
riempiendo	sei	scatole	di	cartone.	Chiede	il	permesso	di	usare	il	telefono	e	chiama	Shadi	perché	venga	a
prenderlo	 in	macchina.	Mentre	 lo	 aspetta,	 gli	 viene	 l’idea	 di	 creare	 un	 piccolo	 giardino	 di	 pietra	 che
faccia	 da	 nascondiglio	 per	 le	 bestioline:	 immagina	 una	 vasca	 rotonda	 con	 dentro	 piante	 acquatiche,	 il
gracidio	delle	rane	la	notte,	le	libellule.

La	vicina	gli	 dà	un	barattolo	di	vetro	pieno	di	un	 liquido	grigio	opaco	–	un	 intruglio	puzzolente	di
sapone,	pepe	nero	e	teste	d’aglio	–	e	su	suo	suggerimento	spruzza	qualche	goccia	nel	secchio	d’acqua	con
cui	ogni	mattina	bagna	il	pergolato.	Sempre	su	consiglio	della	vicina,	ha	riempito	una	pentola	di	aceto,	ci
ha	messo	dentro	una	manciata	di	sale	e	le	scaglie	di	tabacco	prese	da	due	sigarette,	e	con	questa	mistura
vaporizza	sulle	 foglie	malate	del	 limone	e	del	ciliegio,	uccide	gli	afidi	che	 infestano	 l’albero	di	mele.
Nella	zona	sudoccidentale	prepara	 i	 letti	per	gli	ortaggi	che	pianterà	e	dedica	un	angolo	apposito,	con
delle	 dimore	 a	 spirale,	 per	 le	 erbe	 aromatiche.	 Pianta	 assenzio,	 salvia	 e	 menta,	 mette	 del	 rosmarino
tutt’intorno.	Qua	e	là	aggiunge	delle	petunie	rosa,	alcuni	crisantemi	bianchi,	girasoli	gialli,	macchie	rosse
di	geranio.	Dispone	diversi	sassi	tutt’intorno.	Costruisce	anche	uno	spaventapasseri:	inchioda	due	assi	di
legno	per	formare	una	croce,	ci	mette	sopra	una	vecchia	maglia	e	una	collana	di	pigne,	e	lo	pianta	nella
zona	delle	verdure,	con	il	profilo	rivolto	al	uadi,	un	sorriso	dipinto	a	olio	e	in	testa	un	secchio	capovolto.

	
	

Adesso	che	sono	stati	potati	i	rami	del	gelso	e	la	vegetazione	selvatica	che	cresceva	sul	muro	di	pietra,	il
lato	meridionale	 del	 giardino	vede	 tutto	 il	 uadi.	 Il	 panorama	 aperto	 attira	 lo	 sguardo,	 lui	 non	 riesce	 a
staccare	gli	occhi	di	lì.	I	tetti	del	villaggio	sul	pendio	della	collina,	le	palme	da	dattero,	i	campanili	delle
chiese	di	St.	George	da	una	parte	e	di	quella	greca	dall’altra,	le	rovine	dell’antica	città	di	Jifneh.	E	poi
altri	tetti,	cortili	e	case,	altre	fronde	e	cascate	di	buganvillea,	fucsia	e	viola.	E,	ancora	oltre,	gli	uliveti	e



le	piantagioni	di	pesche,	i	filari	di	vite.
Si	 asciuga	 la	 fronte	 con	 una	mano	 e	 lo	 sguardo	 spazia	 per	 tutto	 l’orizzonte.	Un	 rapace	 si	 abbassa,

planando	lentamente	in	lontananza.	Chissà	se	è	un	falco	o	un’aquila,	difficile	identificarlo	da	lì.	In	questi
ultimi	giorni	è	colpito	da	quella	creatura,	colpito	da	quel	volo	beato,	elegante,	dal	breve	frullare	di	ali,	la
macchia	d’ombra	mobile	che	lascia	per	terra,	sulle	colline,	colpito	dai	cerchi	che	disegna	nell’aria.

Fiuta	del	fumo	che	viene	da	chissà	dove,	aspira	attraverso	le	narici	anche	l’aroma	di	carne	arrosto.	E
sebbene	 abbia	 mangiato	 da	 poco	 e	 abbia	 appena	 fatto	 fuori	 direttamente	 dalla	 pentola	 gli	 avanzi	 del
kebab	e	del	cavolo	ripieno	che	gli	ha	portato	ieri	pomeriggio	sua	madre,	ora	sente	dentro	la	pancia	vaghi
morsi	di	fame.	Il	pacifico	passero	che	da	stamani	becchetta	sulla	spalla	dello	spaventapasseri	è	ancora	lì.
Gli	ha	fatto	due	occhi	troppo	buoni,	allo	spaventapasseri,	e	un	sorriso	timido:	gli	uccellini	gli	vogliono
bene.	 In	 fondo	 all’orto	 sta	 accucciata	 Laila,	 la	 sensibile	 Laila,	 il	 piccolo	 pincher	 di	 famiglia,	 che	 si
confonde	 nelle	 tinte	 nere	 e	marroni	 della	 terra.	 Ieri	 sera,	 quando	 sua	madre	 è	 tornata	 a	 Ramallah,	 la
cagnolina	è	rimasta	con	lui.	Davanti	a	casa,	in	giardino	doveva	aver	scovato	un	riccio	ed	era	agitatissima,
abbaiava	senza	sosta.	Stamattina,	quando	lui	si	è	chinato	per	mostrarle	una	mantide	verde	chiaro	che	si
dimenava	dondolando	sopra	la	sua	mano,	lei	ha	scostato	il	muso	con	diffidenza.

Ora	lancia	uno	sguardo	amorevole	alle	piantine	di	pomodoro.	Sono	ancora	verdi	e	rigidi,	ma	le	loro
guance	cominciano	ad	arrossire	e	a	gonfiarsi	di	giorno	in	giorno.	Anche	le	melanzane	crescono	bene.	Il
suo	 sguardo	 accarezza	 le	 zucche,	 i	 fiori	 di	 zucchina	 arancione,	 i	 boccioli	 dei	 peperoncini.	Contempla
sempre	più	affascinato	 il	bel	 fogliame	delle	patate	dolci.	 Infila	dei	bastoncini	di	 sostegno	accanto	alle
tenere	piantine	di	cetriolo	e	carota	e	ci	lega	i	morbidi	rami	perché	prendano	più	luce	e	aria.	Ed	ecco	il
fagiolo	che	già	si	arrampica,	il	mais	che	cresce	in	fretta.

Sa	bene	che	non	si	godrà	il	raccolto.	Sa	che	in	autunno,	quando	il	peperone	verde	e	il	cavolo	saranno
maturi,	quando	il	melograno	e	 l’albero	di	mandaranci	daranno	i	primi	frutti,	 lui	sarà	ormai	 lontano.	Di
ritorno	a	New	York.	Fra	un	mese	e	mezzo	abbandonerà	tutto	e	tornerà	a	Brooklyn,	tornerà	al	suo	studio,	e
che	 chiunque	 altro	 affitterà	 la	 casa	 dopo	 di	 lui	 –	 magari	 lascerà	 un	 biglietto	 con	 le	 istruzioni	 per
innaffiare	e	spargere	i	pesticidi	–	raccoglierà	le	patate	il	prossimo	inverno	e	i	grappoli	d’uva	in	estate.
Non	sarà	lì	a	godersi	quei	frutti,	ma	non	gli	importa,	così	ha	spiegato	ieri	a	sua	madre,	che	si	lamentava
del	fatto	che	lui	investisse	tempo	ed	energie	per	una	terra	non	sua,	e	si	rammaricava	che	sprecasse	così	i
suoi	soldi.	Non	sarai	neanche	qui	per	assaggiare,	non	è	un	peccato	che	lavori	così	tanto?

Cetrioli	e	patate	dolci?	Cipollotti?	Li	poteva	comprare	al	mercato,	 le	ha	risposto	lui,	poteva	averne
cassette	piene,	per	quattro	soldi.	E	non	gli	importava	di	sudare	su	un	pezzo	di	terra	che	avrebbe	presto
abbandonato,	non	gli	importava	di	curare	il	giardino	e	gli	alberi	di	qualcun	altro,	lo	faceva	per	se	stesso.
Si	divertiva,	le	ha	detto	ieri,	era	proprio	il	lavoro	a	divertirlo.	Sì,	sotto	il	sole,	e	allora?	Gli	faceva	bene.

Gli	 piace	 stare	 tutto	 il	 giorno	 fuori,	 all’aria	 aperta.	 Rastrellare,	 diserbare,	 spruzzare.	 Vedere	 il
giardino	 rifiorire	 di	 giorno	 in	 giorno.	Vedere	 le	 api	 ronzare	 sopra	 i	 suoi	 girasoli,	 una	 farfalla	 bianca
volteggiare	 fra	 le	piantine	di	cavolo.	Gli	 fa	bene	quel	contatto	quotidiano	con	 la	 terra.	Gli	piace	stare
vicino	alla	terra,	sentirla	così	intimamente,	come	un	contadino.	Persino	sudare	gli	fa	bene.	Da	quando	ha
cominciato,	 tre	settimane	prima,	si	 sente	pieno	di	energia	e	vitalità,	e	 in	giardino	assapora	momenti	di
soddisfazione	ed	elevazione	spirituale	che	 finora	solo	 la	pittura	gli	ha	saputo	dare.	È	vero,	non	ha	più
preso	in	mano	un	pennello	da	quando	è	arrivato,	non	ha	ancora	aperto	la	cartella	con	i	lavori,	ma	a	dire	la
verità	 in	 queste	 tre	 settimane	 ha	 felicemente	 scoperto	 di	 non	 aver	 bisogno	 di	 disegnare,	 dipingere	 e
fumare,	di	non	aver	bisogno	di	niente.

Lo	 appaga	 il	 suo	 corpo,	 ogni	 giorno	 più	 robusto.	Gli	 piace	 sentire	 i	muscoli	 dorsali	 e	 quelli	 delle
gambe,	la	soave	stanchezza	alla	fine	della	giornata.	Gli	piace	guardarsi	nello	specchio	dopo	la	doccia	e
notare	il	rossore	alle	guance,	i	muscoli	delle	braccia	e	sul	petto,	il	color	bronzo	scuro	che	il	sole	dà	alla



sua	pelle.	Si	gode	il	cibo	come	non	ha	mai	fatto	prima,	si	gode	il	suo	sano	e	virile	appetito.	E	il	piacere
della	 sigaretta	 dopo	 il	 pasto,	 il	 sapore	 del	 narghilè	 la	 sera.	Gli	 piace	 dondolare	 al	 buio	 sull’amaca	 e
guardare	le	luci	del	uadi.	Ascoltare	le	cicale.	Appisolarsi	fra	i	tronchi	come	dentro	un	bagno	profumato,
godersi	l’aria	umida,	aromatica	e	limpida	della	sera.	E	la	mattina,	mi	racconta,	con	il	primo	caffè	esce
sul	balcone	e	si	immerge	nel	silenzio	denso	e	intorpidito	del	giardino;	e	gli	piace	passare	fra	le	aiuole,
piegarsi	fra	i	rami	e	osservare	da	vicino	le	gocce	di	rugiada	–	stanno	appese	alle	foglie	e	riflettono	tutti	i
colori	dell’arcobaleno	–	e	il	movimento	del	vento	nel	fogliame,	le	rifrazioni	di	luce,	gli	piace	avvicinarsi
e	vedere	l’intero	giardino	riflesso	lì	e	se	stesso	che	sorride,	la	sua	immagine	capovolta	–	tutto	dentro	una
goccia	d’acqua.

Racconta	che	ieri	sua	madre	è	rimasta	tutta	la	sera	a	Jifneh.	Gli	ha	riempito	il	frigorifero	di	provviste
comprate	al	mercato,	e	ha	messo	su	pentole	di	foglie	di	cavolo	ripiene	e	polpette	di	carne	d’agnello,	riso
e	pinoli.	Laila	era	accucciata	ai	suoi	piedi	e	lo	guardava	mangiare.	Poi	è	arrivata	sua	sorella	Sana	e	sono
andati	tutti	e	tre	sul	balcone.	Hanno	sbucciato	un	po’	di	frutta	e	bevuto	caffè	sgranocchiando	semini.	Ogni
volta	che	arrivava	un	alito	di	vento	smettevano	di	chiacchierare,	si	stiravano	sospirando	rumorosamente,
lodavano	 l’aria	 buona.	Sana	 a	un	 certo	punto	gli	 ha	 chiesto:	 allora	perché	non	 rimani,	 un’aria	 così	 ce
l’hai,	in	America?	Resta	qui	a	Jifneh.	Lui	racconta	che	le	ha	sorriso,	ha	sorriso	anche	al	giardino	buio,	e
ha	detto	che	quel	pensiero,	sì,	effettivamente	di	tanto	in	tanto,	sì...	Spostare	il	volo	e	restare	ancora	per
qualche	mese,	trascorrere	a	Jifneh	anche	l’autunno.
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Quella	mattina	lo	svegliano	i	latrati	di	Laila.	Anche	questa	notte	ha	dormito	nel	letto	con	lui,	accucciata	ai
suoi	piedi,	 il	 naso	 infilato	dentro	 la	 coda.	E	adesso,	 alla	 luce	del	mattino,	 appena	 sente	 il	 cigolio	dei
cardini	e	la	porta	che	si	apre,	i	passi	che	si	avvicinano	al	sentiero,	salta	su	e	corre	abbaiando	verso	la
porta.	Dietro	 il	cane	che	abbaia	riconosce	 la	voce	di	Marwan,	è	 lì	 fuori.	Lo	sente	che	 le	dice	qualche
parolina	affettuosa	dietro	la	porta,	sente	anche	la	voce	di	Shadi	che	parla	al	telefono.	Sono	venuti	anche
ieri	sera,	volevano	portarlo	a	una	festicciola.	Ora	sospira,	si	stira.	Li	ringrazia	in	cuor	suo	del	fatto	che
aprono	la	porta	del	balcone	e	che,	quando	li	vede,	il	cane	smette	immediatamente	di	abbaiare.

Lui	apre	gli	occhi,	 si	alza	pesantemente	dal	 letto	e	con	una	serie	di	movimenti	 lenti	e	 insonnoliti	 si
piega,	pesca	da	terra	i	boxer	e	se	li	infila.	Dieci	e	un	quarto?	Guarda	lo	schermo	della	sveglia,	ma	sono
davvero	le	dieci?	Arranca	verso	il	bagno	grattandosi	la	testa,	non	riesce	a	capacitarsi	dell’ora	tarda,	si
ferma	davanti	al	gabinetto	e	gli	 torna	in	mente	la	lattina	di	birra	che	si	è	bevuto	ieri	prima	di	andare	a
dormire,	dopo	che	Marwan	e	Shadi	se	n’erano	andati.	Ancora	stordito	dalla	sveglia,	dalla	profondità	di
quel	 lungo	 sonno	 causato	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 da	 una	 lattina	 di	 birra,	 va	 loro	 incontro.	 Attraversa
pigramente	il	salotto,	con	passo	lento,	si	scherma	la	fronte	con	la	mano	ed	evita	la	luce.

Li	 trova	 all’ombra	 del	 gelso.	 Shadi	 è	 disteso	 sull’amaca,	 sta	 fumando	 e	 come	 suo	 solito	 guarda	 il
telefonino.	Marwan	gli	rivolge	la	schiena.	Punta	verso	il	muro	di	pietra	la	sua	macchina	DV-8,	quella	che
l’inverno	scorso	è	arrivata	da	New	York,	e	riprende	il	panorama	del	uadi.

Sono	tutti	e	due	molto	cresciuti	e	cambiati,	negli	anni	in	cui	lui	è	stato	lontano.	Quando	era	tornato	da
Baghdad,	 nel	 ’99,	Marwan	 non	 aveva	 ancora	 intrapreso	 i	 suoi	 studi	 di	 cinematografia,	 aveva	 appena
compiuto	 vent’anni.	 E	 Shadi	 era	 ancora	 un	 liceale	 e	 stava	 a	 Hebron	 con	 i	 genitori.	 Nei	 quattro	 anni
trascorsi	da	allora	 sono	cresciuti,	 diventati	 dei	giovani	uomini.	Marwan	 fa	 il	 fotografo	ai	matrimoni	 e
rivede	 continuamente	 una	 sceneggiatura	 che	 ha	 scritto.	 Shadi	 invece	 ha	 la	 patente	 e	 un’Audi,	 ha	 una
ragazza	 ormai	 da	 due	 anni.	 Sono	 trascorsi	 due	mesi	 e	 ancora	 lo	 sorprendono,	 sono	 così	 intelligenti	 e
posati,	 così	 pieni	 di	 vita,	 che	 ancora	 lo	 lasciano	 a	 bocca	 aperta.	 Shadi	 è	 affascinante	 e	 carismatico,
sicuro	di	sé.	E	Marwan	sensibile	e	maturo,	come	un	vecchio	saggio.	Hilmi	è	ancora	stupito	per	quanto
sono	belli,	sani	e	grandi.

Eppure	sono	ancora	i	bambini	di	una	volta,	il	fratellino	e	il	nipote	che	gli	stavano	sempre	intorno	e	lo
ammiravano	anche	se	lui	ha	solo	quattro	anni	di	più,	e	neanche	adesso	lo	lasciano	mai.	Curiosi	e	pieni	di
domande,	lo	assediano,	indagano,	divorano	avidamente	le	sue	storie	newyorkesi.	Vengono	a	prenderlo	a
ogni	occasione,	vogliono	portarlo	in	città,	mostrarlo	fieramente	in	giro.	Ieri,	dopo	averlo	riportato	a	casa
sono	tornati	alla	festa	e	se	la	sono	spassata	su	un	tetto	fino	alle	quattro	del	mattino,	ma	adesso	sono	di
nuovo	lì.	Pallidi	per	il	poco	sonno,	sono	svegli	e	pronti	a	una	nuova	avventura.

Gli	raccontano	di	uno	di	Qalandiya	che	conoscono.	Fa	il	taxista,	è	il	fratello	di	un	amico	di	un	amico
presente	 ieri	 alla	 festa	–	 spiegano	eccitati,	 completandosi	 le	 frasi	 a	vicenda	–,	 e	oggi	 entra	 in	 Israele.
Parte	 da	 Qalandiya	 verso	 le	 undici,	 fra	 meno	 di	 un’ora,	 e	 dev’essere	 per	 mezzogiorno	 a	 Tel	 Aviv	 a
consegnare	 della	 roba.	 Ci	 hanno	 già	 parlato	 al	 telefono	 e	 lui	 è	 d’accordo	 a	 portarli	 con	 sé	 per	 poi
rientrare	 in	serata:	ha	posto	per	quattro	persone.	Chiedeva	quattrocento	shekel,	ma	 loro	sono	riusciti	a



farlo	scendere	a	trecento.	Lui	ha	i	documenti	per	superare	il	blocco,	ma	per	loro	ha	detto	che	farà	il	giro
per	non	passare	dai	soldati,	non	c’è	problema.	E,	se	vogliono,	viene	a	prenderli	alle	undici	a	Jifneh,	così
passa	da	Surda,	per	le	colline.

Hilmi	ha	già	sentito	parlare	di	quella	strada	di	curve	che	aggira	il	posto	di	blocco	a	Qalandiya,	è	una
strada	lunga	e	noiosa	che	gli	autisti	dei	furgoni	usano	negli	ultimi	anni	per	evitare	i	controlli.	È	la	strada
che	utilizzano	i	muratori,	gli	uomini	che	vanno	a	cercare	lavoro	in	Israele	già	nel	cuore	della	notte,	quelli
che	non	hanno	il	permesso	per	passare,	che	non	hanno	alternativa.	Nei	furgoni	arancione	che	vede	sulla
strada	per	Bir	Zeit,	carichi	di	gente	e	merci,	quando	passano	veloci	per	Jifneh.

Ma	Marwan	e	Shadi	–	forse	perché	adesso	lui	tace,	strizza	gli	occhi,	li	ascolta	senza	dire	nulla	–	ora
gli	stanno	davanti	e	indicano	il	uadi	spiegando	la	strada	con	ampi	gesti	nervosi:	si	va	verso	nord	fino	a
Bir	Zeit,	prima	del	ponte	si	svolta	verso	est,	poi	a	destra	e	verso	sud,	si	scende	da	Eli	Bireh	fino	a	che
non	si	arriva	a	Qalandiya,	sul	lato	sud	del	posto	di	blocco,	lo	si	aggira	e	si	riprende	la	strada.

«È	un	giro	di	un’ora,	un’ora	e	un	quarto»,	dice	Shadi	alla	fine.	«Massimo	un’ora	e	mezzo.»
Marwan	lancia	un’occhiata	a	Hilmi	e	aggiunge:	«Se	va	tutto	bene».
«Perché	non	dovrebbe?»	Shadi	aggrotta	le	sopracciglia,	agita	il	cellulare	che	tiene	in	mano.	Un	mare

di	persone	percorre	quella	strada	ogni	giorno	e	tutti	dicono	che	l’esercito	fa	finta	di	niente.	A	Qalandiya	i
soldati	mandano	lì	la	gente,	e	solo	l’altro	ieri,	quando	è	andato	a	prendere	la	mamma	al	posto	di	blocco,
li	 ha	 sentiti	 che	 gridavano:	 «Surda,	 rukh	 min	 Surda!»	 e	 ha	 visto	 quei	 loro	 fottuti	 bulldozer	 che
rivoltavano	la	terra	perché	presto	passerà	di	lì	quel	fottuto	muro	e	allora	non	si	potrà	più	uscire.

Per	un	attimo	Hilmi	immagina	il	taxi	per	strada.	Lo	vede	venir	giù	dalla	collina,	lo	vede	con	gli	occhi
di	un	uccello,	il	falco	o	l’aquila	che	sorvola	la	strada:	un	punto	scuro	che	sbuca	dalla	curva	in	direzione
di	Jifneh.	Lo	vede	passare	davanti	a	Surda,	Abu	Qash	e	agli	insediamenti,	vede	il	gruppo	di	case	grigie	e
i	 minareti	 da	 una	 parte,	 le	 ville	 luccicanti	 e	 i	 tetti	 di	 mattoni	 rossi	 dall’altra,	 vede	 l’edificio	 grigio
costellato	di	antenne	che	svetta	vicino	a	Beit	El,	le	jeep	militari	che	pattugliano	la	strada,	vede	il	taxi	che
compare	e	scompare	alla	vista,	che	sussulta	sui	sentieri	dei	pastori,	sulle	strade	sterrate,	e	l’ombra	del
rapace	che	si	muove	sopra	le	colline.	Per	 tutto	quel	 lungo	e	silenzioso	momento	in	cui	è	ancora	mezzo
addormentato,	 guarda,	 ascolta	 e	 strizza	 gli	 occhi,	 continua	 a	 carezzare	 il	 collo	 di	 Laila,	 che	 gli	 sta
accucciata	in	grembo.

«Si	va	a	Giaffa,	Hilmi!	Al	mare!»
«Ci	facciamo	portare	al	mare!»
Laila	salta	giù,	è	contagiata	dall’entusiasmo,	abbaia	allegramente:	«Al	mare!	Al	mare!»
Ma	 sotto	 l’aria	 stordita	 e	 ancora	gonfia	di	 sonno,	 sotto	 lo	 sguardo	 serio	 che	vaga	verso	 il	muro	di

pietra,	che	spazia	verso	la	curva	della	strada	in	lontananza	e	soppesa	la	proposta,	valutando	il	pericolo
che	corrono	con	un	viaggio	del	genere,	sotto	sotto	lui	è	sveglio	e	ha	il	cuore	in	gola:	Bazi,	deve	chiamare
Bazi.
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Ci	siamo	sentiti	l’ultima	volta	mercoledì	scorso.	Ti	ricordi	la	data	perché	era	il	compleanno	di	Omar,	il
30	agosto.	Omar	e	Amal	 la	 sera	 erano	andati	da	 alcuni	 amici	 e	 tu	gli	 hai	guardato	 i	 bambini.	Vi	 siete
abbuffati	 di	 ghiaccioli	 fatti	 in	 casa	 e	 di	 pannocchie	 riscaldate.	 Avete	 giocato	 alla	 PlayStation	 e	 a
nascondino,	poi	avete	fatto	la	battaglia	di	cuscini.	Verso	le	dieci	e	mezzo,	quando	sei	tornato	dal	bagno
ancora	ansimante	per	il	gioco	e	pronto	a	continuare	–	continuare	a	colpirli,	ad	abbracciarli	e	a	baciarli	e
stritolarli,	a	soffocarli	con	quelle	effusioni	d’amore	che	ti	prendono	ultimamente	per	loro,	una	specie	di
strana	fame,	di	bulimia,	come	se	fossi	davvero	capace	di	mangiarli,	rossi	a	forza	di	ridere,	storditi	dal
tuo	solletico,	come	se	ti	montasse	su	dalle	viscere,	quell’amore	per	loro,	per	quella	dolcezza	che	hanno	i
bambini,	per	le	loro	risate	sfrenate,	–,	allora	hai	scoperto	che	si	erano	addormentati	sfiniti,	Nur	e	Amir,
uno	qui	e	l’altro	là,	la	testa	rivoltata	e	la	bocca	aperta.

Li	hai	portati	a	 letto	 in	braccio,	 li	hai	coperti	con	 il	 lenzuolo,	hai	spento	 la	 luce	 in	camera.	Poi	sei
tornato	 in	salotto	e	hai	spento	anche	la	 televisione.	Sul	 tavolo	della	cucina	hai	 trovato	 il	cordless.	Hai
preso	una	sigaretta	e	l’accendino	nel	taschino	dei	pantaloni	e	sei	andato	sul	balcone.

Dall’alto	del	nono	piano,	guardando	il	buio	panorama,	l’orecchio	incollato	al	telefono,	hai	levato	lo
sguardo	 oltre	 il	 tetto	 dell’albergo	 con	 il	 nome	 che	 campeggia	 sul	 cartello	 luminoso	 e	 le	 bandiere	 che
sventolano	ai	lati	dell’ingresso.	Hai	aspettato	che	rispondessi	e	ascoltato	la	sequenza	di	squilli	sempre
più	lunghi,	hai	provato	a	guardare	ancor	più	lontano,	verso	i	bagliori	in	fondo	all’orizzonte.	Forse	mi	hai
immaginato	laggiù,	fra	i	remoti	grattacieli	di	Tel	Aviv.	Hai	guardato	il	tremolio	di	luci	in	fondo	al	cielo	e
ti	 sei	 immaginato	di	 riuscire	a	 sentire	 il	mio	cellulare	che	suonava.	Eri	di	buonumore,	hai	 sorriso	alla
voluta	di	fumo	ansioso	di	raccontarmi,	quando	avrei	risposto.

Hai	udito	gli	echi	di	una	musica	che	rintronava.	L’avrai	udita	solo	vagamente,	insieme	al	rumorio	delle
voci:	sulle	prime	non	riuscivo	a	sentirti.	Solo	quando	hai	quasi	urlato:	«Hilmi!	Hilmi!»	come	se	stessi
chiamando	 te	 stesso	 dal	 balcone,	 come	 se	 ci	 fosse	 lì	 un	 Hilmi	 sparito	 dall’altra	 parte	 e	 tu	 lo	 stessi
chiamando	da	 lontano,	 solo	allora	 ti	ho	 riconosciuto:	 sorpresa	e	 felice,	ma	non	sollevata.	Hai	colto	 la
tensione	 nella	 mia	 voce	 quando	 sono	 passata	 all’inglese.	 Hai	 cercato	 di	 dire	 che	 magari	 avresti
richiamato	dopo	ma	io	non	capivo	e	ti	gridavo	che	non	sentivo	niente	e	ti	chiedevo	di	aspettarmi	in	linea.
Mi	 hai	 sentito	 attraversare	 il	 frastuono	 della	 musica	 e	 voci	 di	 persone,	 e	 già	 ti	 dispiaceva	 di	 aver
insistito.	Mi	hai	sentito	camminare	e	respirare	dentro	l’altoparlante,	e	ti	sei	pentito	di	non	aver	chiuso	la
telefonata.	 Perché	 anche	 quando	 il	 frastuono	 della	 festa	 ha	 ceduto	 il	 passo	 al	 sommesso	 brusio	 della
strada	 e	 del	 traffico,	 la	mia	 voce	 ti	 arrivava	 confusa	 e	 intrisa	 di	 inquietudine,	 come	 se	 stessi	 ancora
cercando	di	superare	una	certa	agitazione.

Parlavo	 con	 impazienza,	 senza	 preamboli.	Ho	 cominciato	 subito,	 con	 il	 fiato	 corto,	 innervosita,	 ho
detto	che	avevo	tanto	caldo.	Ho	detto	che	a	Tel	Aviv	c’era	l’ottanta	per	cento	di	umidità,	quella	sera,	e
che	 avevo	 la	 batteria	 quasi	 scarica.	 Che	 ero	 stata	 tutto	 il	 giorno	 al	 college	 e	 che	 se	 la	 telefonata	 si
interrompeva	era	perché	avevo	finito	la	batteria.	E	con	lo	stesso	tono	brusco	e	frettoloso	ho	sospirato	e	ti
ho	chiesto	come	stavi,	da	dove	chiamavi,	ti	ho	chiesto	come	stava	il	tuo	giardino.	Tu	hai	ridacchiato,	hai
detto	tutto	bene	e	hai	cercato	di	capire	dov’ero.	Ho	risposto	che	ero	in	un	locale	per	una	serata	di	sole



ragazze,	mi	sono	lamentata	acidamente	del	fatto	che	ero	stanca	e	che	morivo	dalla	voglia	di	andarmene,
ma	che	non	avevo	potuto	dire	di	no	per	via	di	una	mia	cara	amica	che	sarebbe	partita	l’indomani.	Ti	ho
detto	 che	 la	 notte	 prima	non	 avevo	quasi	 chiuso	occhio	 e	 che	 ero	 arrivata	 lì	 direttamente	 dal	 college,
senza	neanche	passare	da	casa	per	farmi	una	doccia	e	cambiarmi,	che	non	ce	l’avevo	fatta.	Ho	di	nuovo
sospirato	 e	 mi	 sono	 lamentata	 del	 caldo,	 del	 caldo	 tremendo:	 bastavano	 due	 minuti	 fuori	 senza	 aria
condizionata	e	si	sudava.

Forse	volevi	chiedermi	che	cosa	avessi	fatto	la	sera	prima	che	mi	aveva	impedito	di	prendere	sonno,	e
invece	hai	detto	che	a	Ramallah	si	stava	molto	bene,	la	sera,	che	c’era	una	bella	arietta.	«Dove	sei?»	ho
chiesto.	«Da	tua	mamma?»	Ti	è	tornata	la	sicurezza	e	hai	risposto	che	stavi	da	Omar	e	che	adesso	parlavi
dal	balcone.	«Il	balcone	su	cui	Marwan	ha	girato	il	video»,	hai	detto,	«quello	che	abbiamo	visto	insieme
a	 casa	mia.»	 E	 forse	 hai	 alzato	 la	mano	 con	 la	 sigaretta	 e	 volevi	 dirmi	 che	 se	 avessi	 guardato	 verso
oriente	ti	avrei	visto	che	ti	sbracciavi	per	salutarmi,	ma	in	quel	momento	hai	sentito	un	rumore	di	tacchi	e
un	mormorio	in	ebraico,	una	risposta	indecifrabile	da	parte	mia	e	lo	schiocco	di	un	bacio.	E	quando	sono
tornata	da	te	scusandomi,	mi	sono	schiarita	la	voce	e	ti	ho	spiegato	che	avevo	incontrato	uno	che	conosco,
e	tu	stavi	per	dirmi	che	magari	ci	saremmo	sentiti	un	altro	giorno.	Ti	ero	sembrata	strana,	distante,	un	po’
forzata.

Ma	tutt’a	un	tratto	ho	chiesto:	«Allora,	Hilmi,	ti	sposi?»
Ti	 sei	 zittito,	non	eri	 sicuro	di	aver	 sentito	bene.	Ti	 sei	 ripetuto	 la	 frase	 in	 testa	–	Getting	 buried?

Getting	married?	Entrambe	le	eventualità	ti	sono	sembrate	assurde.
«Io	cosa?»
Qualcosa	nello	sconcerto,	nello	stupore	che	esprimeva	la	tua	reazione,	mi	ha	fatto	ridere.	«Allora?»
«Non	capisco.»	Eri	interdetto:	«Con	chi	dovrei...»
E	quando	sono	scoppiata	a	ridere	dentro	il	tuo	orecchio	hai	capito	che	ti	stavo	prendendo	in	giro	e	hai

riso	anche	tu.	Ti	piaceva	così	tanto	sentirmi	ridere.	Ridi,	dicevi,	ridi.
Ancora	divertita	dallo	scherzo,	ho	detto:	«Ti	ho	sognato,	l’altra	notte».
«Mi	hai	sognato?»
«Sì,	e	ho	pensato,	non	so,	che	forse	era	ver...»
Non	ho	 fatto	 in	 tempo	a	 raccontarti	 il	 sogno	che	è	 saltata	 la	 linea.	Mi	hai	 richiamato	 subito	ma	 sei

arrivato	dritto	alla	segreteria.	Hai	ascoltato	la	mia	voce	che	scandiva	il	numero	in	ebraico,	hai	ascoltato
il	messaggio	fino	alla	 fine.	Anche	questa	volta	sei	 riuscito	a	capire	solo	«Shalom»	all’inizio,	«Liat»	e
«Bye».	Dopo	che	hai	sentito	un	cenno	di	sorriso	alla	fine	e	il	bip,	hai	messo	giù.

Mi	avevi	sentito	spesso	parlare	al	 telefono	con	mia	sorella	o	con	degli	amici,	e	anche	con	Andrew
ogni	tanto	passavamo	all’ebraico.	La	lingua	straniera	e	maschile	che	conoscevi	–	con	la	R	raschiata	e	la
H	gutturale,	con	quell’intonazione	sincopata	che	ti	suonava	sprezzante	–	ti	sembrava	ridipinta	con	i	miei
colori,	dalla	mia	voce.	Nelle	prime	settimane,	quando	eri	appena	arrivato	a	Ramallah,	avevi	pensato	a
me	ogni	volta	che	capitavi	su	un	oscuro	testo	in	ebraico,	passando	davanti	ai	cartelli	stradali	o	quando
toccavi	le	banconote.	Il	tuo	sguardo	si	soffermava	su	quelle	lettere	rigide	e	squadrate,	esaminava	le	figure
sulle	banconote	da	venti,	cinquanta,	cento.	Davanti	al	frigo	dei	latticini	nel	negozio,	quando	prendevi	lo
yogurt	dallo	scaffale,	quando	compravi	il	detersivo	per	il	bucato,	un	ghiacciolo.	Forse	ti	tornavo	in	mente
anche	 quando	 vedevi	 le	 jeep	 militari,	 i	 pulmini	 dei	 coloni,	 le	 antenne	 dritte	 sopra	 il	 tetto
dell’Amministrazione	 Civile.	 E	 i	 soldati,	 al	 posto	 di	 blocco	 a	 Qalandiya,	 sulla	 strada	 per	 Bir	 Zeit,
pensavi	 che	 chiunque	 di	 loro	 potesse	 essere	 un	mio	 amico,	 un	 vicino	 di	 casa,	 uno	 zio	 o	 un	 cugino,	 o
magari	io	stessa,	dieci	anni	fa,	sarei	potuta	essere	una	di	quelle	soldatesse.	Forse	ti	sono	passata	per	la
testa	 ogni	 volta	 che	 si	 sentiva	 il	 clangore	 di	 un	 elicottero	 sopra	 la	 tua	 casa,	 ogni	 volta	 che	 al	 vostro
telegiornale	compariva	un	politico	israeliano.	Quando	mostravano	le	strade	di	Tel	Aviv	mi	cercavi	fra	i



passanti,	sperando	di	vedermi.
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Sulla	 superstrada	 numero	 1,	 all’uscita	 sud	 di	 Gerusalemme,	 carreggiata	 di	 destra,	 una	 delle	 auto	 che
vengono	giù	in	fila	dalla	montagna	è	una	Toyota	Corolla	metallizzata,	piuttosto	vecchia.	Dentro	si	vedono
cinque	figure,	tre	sul	sedile	posteriore	e	un	quarto	passeggero	–	adesso	si	capisce	che	è	Marwan	–	seduto
alla	destra	del	conducente:	tiene	la	cinepresa	con	tutte	e	due	le	mani,	discosta	dal	corpo,	e	ora	preme	un
pulsante.	Quando	punta	l’obiettivo	verso	il	vetro,	davanti	ai	bordi	dell’immagine	si	accendono	di	rosso	la
data	e	l’ora:	14.23	nell’angolo	a	destra	in	basso,	12.08.03	a	sinistra.

Attraverso	 il	vetro	Marwan	punta	 l’obiettivo	 sull’asfalto	che	scorre	 sotto	 le	 ruote.	Poi	 la	cinepresa
risale	e	spazia	sulla	strada	di	montagna	che	si	dispiega	davanti	alla	Toyota:	pareti	di	roccia	calcarea	che
si	innalzano	ai	due	lati,	un	corridoio	di	pietra	chiara,	grezzo	e	segnato,	pini,	cipressi	e	grandi	querce	dal
verde	perenne	che	contrasta	con	il	pallore	della	roccia	e	l’azzurro	del	cielo.

La	Toyota	–	che	ha	il	paraurti	anteriore	un	po’	ammaccato	–	scivola	sull’ultima	discesa	lungo	la	curva
a	destra	ai	piedi	del	monte.	Allo	svincolo	di	Sha’ar	HaGai	rallenta	prima	del	tornante,	dopo	la	stazione
di	servizio	riparte	in	velocità	insieme	alle	altre	macchine,	in	direzione	ovest.

L’occhio	 della	 cinepresa	 spazia	 sulla	 piana	 costiera	 che	 si	 apre	 alla	 vista,	 si	 muove	 per	 i	 campi
coltivati	sovrastati	da	un	cielo	 limpido,	senza	una	nuvola.	 Il	 sole	di	mezzogiorno,	 lassù	 in	alto,	 inonda
tutto	di	una	 lucentezza	estiva:	per	un	attimo	 i	 raggi	di	 luce	 intercettano	anche	 la	 lente,	 la	accecano.	La
cinepresa	piega	verso	destra	e	dal	finestrino	osserva	 le	scene	che	le	vengono	incontro	e	che	diventano
sempre	 più	 vicine	 e	 dettagliate	 finché	 non	 si	 spingono	 indietro	 quando	 l’auto	 le	 oltrepassa.	 Terebinti
bassi,	un	intrico	di	cespugli,	oleandri	bianchi,	lampioni	a	intervalli	regolari.	E	un	cartello	stradale	verde
che	ora	si	avvicina	rapidamente,	in	ebraico,	arabo	e	inglese	–	Ben	Shemen	23	km,	Tel	Aviv	40	km,	Haifa
131	km	–	e	subito	sfreccia	alle	loro	spalle.

	
	

La	cinepresa	si	rivolge	ora	all’interno	dell’abitacolo.	Passa	sul	cambio	e	sul	cruscotto	impolverato,	sullo
sbiadito	 tappetino	 con	 le	 frange	 che	 c’è	 sopra.	Una	 catena	 di	 perle	 di	 ambra	 pende	 dallo	 specchietto
retrovisore	 insieme	a	un	pino	di	cartone	che	dondola	continuamente.	 Intanto	si	vede	 il	 conducente	e	 si
vedono	tutti	i	veicoli	che	passano	nella	direzione	opposta,	in	sottofondo	il	rombo	del	motore	e	il	fischio
del	 vento	 che	 entra	 dai	 finestrini	 aperti.	 Il	 conducente,	 un	 uomo	 magro	 di	 mezza	 età	 con	 un	 pomo
d’Adamo	sporgente,	baffi	e	sopracciglia	grigi,	si	accorge	di	essere	ripreso	e	afferra	il	volante	con	tutte	e
due	 le	mani,	 drizzando	 la	 testa.	 Per	 un	 attimo	 rivolge	 uno	 sguardo	 intimidito	 alla	 cinepresa,	ma	 torna
subito	sulla	strada.

«...	ndi	la	rad...»
Quando	 sente	 la	 voce	 alle	 sue	 spalle	 allunga	una	mano	verso	 lo	 specchietto	 per	 sistemarlo	 e	 poter

guardare	dietro.
«Un	po’	di	musica?»
Ma	le	voci	sono	inghiottite	dal	rumore	del	motore.
«...	dio,	per	fav...»



Il	 conducente	 si	 tocca	 l’orecchio	 per	 spiegare	 che	 non	 sente.	 Chiude	 il	 finestrino,	 per	 attenuare	 il
rumore	del	motore.	«Cosa?»	urla.

«Radio!	Radio!»
La	cinepresa	ora	si	gira	verso	le	voci,	si	infila	fra	i	sedili	e	scopre	Shadi	seduto	in	mezzo,	che	sfodera

un	sorriso	da	parte	a	parte.
«Little	darling...»	Dagli	 altoparlanti	 risalgono	 le	 note	 familiari	 dei	Beatles.	 «It’s	 been	a	 long	 cold

lonely	winter...»
Shadi	si	 tiene	una	mano	sul	petto,	 rotea	gli	occhi	verso	 il	cielo	e	si	mette	a	cantare	a	squarciagola:

«Little	darling!»	gorgheggia	con	un	tono	esagerato,	ammiccando	alla	cinepresa.	«It	feels	like	years	since
it’s	been	here...»

Alla	destra	di	Shadi	si	vede	per	un	attimo	il	profilo	di	Hilmi.	Strizza	gli	occhi	per	la	luce	e	il	vento,
guardando	fuori.	Indossa	una	maglietta	stinta	a	strisce	blu	orizzontali,	e	i	ricci,	svolazzando	all’indietro,
scoprono	il	collo	e	la	nuca.

La	 testa	 di	 Shadi	 ondeggia	 a	 ritmo.	 «Here	 comes	 the	 sun»,	 continua	 a	 cantare	 insieme	 a	 George
Harrison,	mentre	 la	 cinepresa	 torna	 verso	 sinistra	 e	 svela	 la	 bella	 ragazza	 seduta	 accanto	 a	 lui.	 Ha	 i
capelli	neri	raccolti	in	una	coda	e	un	paio	di	Ray-Ban	scuri	sul	naso	cosparso	di	lentiggini.	È	Siham,	la
ragazza	 di	 Shadi,	 che	 si	 è	 unita	 alla	 spedizione	 quasi	 all’ultimo	 momento.	 Sventola	 la	 mano	 davanti
all’obiettivo,	piega	con	grazia	la	testa	verso	la	spalla	e	manda	un	bacio	per	aria.

«Sun,	sun,	suuun!»	Shadi	e	i	Beatles	continuano	a	cantare,	Siham	si	unisce	per	il	ritornello,	e	di	nuovo
Hilmi.	Per	un	attimo	smette	di	guardare	fuori,	getta	loro	un’occhiata	di	sottecchi.

	
	

Quando	la	cinepresa	si	riaccende,	alla	radio	c’è	un’altra	canzone.	Si	sente	una	melodia	araba,	sommesse
note	ritmate	di	un	organo	elettrico	e	tamburi	darbuka.	Nel	frattempo	anche	il	paesaggio	è	cambiato,	sono
cambiati	 i	 colori,	 e	dietro	 i	 finestrini	della	Toyota	 si	vede	Tel	Aviv:	 la	 spiaggia,	 la	passeggiata	verso
Giaffa.	In	città	si	va	più	piano	e	l’immagine	rallenta,	il	traffico	scorre	lungo	un	filare	di	palme	e	alcune
insegne	pubblicitarie,	grandi	parcheggi,	un	benzinaio.	Dopo	 la	 spiaggia	detta	dei	Tamburi	 e	 la	 zona	di
cemento	abbandonata	del	Dolphinarium,	comincia	la	striscia	di	verde	del	Charles	Klor	Park.	Una	catena
di	collinette	accompagna	la	Toyota	che	procede	in	direzione	sud,	passando	davanti	al	parco	giochi	e	a
vari	ristoranti	di	pesce,	davanti	all’oscuro	acquario	di	vetro	del	Museo	Etzel,	a	ponti	di	legno,	panchine	e
lampioni,	sulla	passeggiata	per	Giaffa.	Durante	tutto	il	percorso,	a	destra	della	strada	spuntano	a	tratti	la
striscia	blu	chiara	del	cielo	e	quella	più	scura	del	mare.

La	macchina	rallenta	e	si	ferma	in	coda	al	semaforo.	Alla	destra	compare	una	motocicletta,	seguita	da
un’altra	 che	 romba	 ed	 emette	 una	 nuvola	 di	 fumo.	 I	 passanti	 lasciano	 il	marciapiede	 e	 attraversano	 la
strada.	Poi	altri	tetti	di	case	e	palme,	e	intanto	la	Toyota	avanza	verso	il	semaforo,	che	all’ultimo	diventa
rosso.

La	torre	dell’orologio	all’ingresso	di	Giaffa	svetta	bella	e	sussiegosa	al	centro	della	scena,	come	in
una	cartolina.	Più	 in	 là	 il	 solito	 ingorgo	all’ingresso	di	Yefet	Street,	 la	panetteria	Abulafia,	 la	svolta	a
sinistra	verso	il	mercato	delle	pulci.	La	cinepresa	fa	il	giro	della	piazza	sfavillante,	estiva	e	sonnolenta,
si	 sposta	 verso	 i	 negozi	 di	 antichità,	 le	 botteghe	 di	 narghilè	 e	 di	 souvenir	 per	 turisti.	 Sul	 bordo
dell’immagine	si	legge	15.15,	e	così	anche	l’orologio	sulla	piazza	–	solo	per	un	attimo	la	lancetta	piccola
sembra	sparire	–	segna	le	tre	e	un	quarto	precise.	Unite	come	sono,	più	che	l’ora	le	due	lancette	paiono
indicare	una	direzione,	e	 la	cinepresa	segue	 la	 freccia	come	se	 fosse	 l’ago	di	una	bussola	che	detta	 la
strada:	verso	ovest,	verso	il	mare.

Il	semaforo	cambia	colore.	Il	conducente	della	Toyota	gira	il	volante	con	un	gesto	ampio.	La	stazione



di	polizia	compare	oltre	la	sua	testa,	cinta	da	un	alto	muro	di	pietra.	Poi	una	fila	di	volanti	blu.	Intanto	il
conducente	porta	una	mano	alla	radio	e	spegne	la	musica.	Guarda	la	cinepresa.	«Khalas,	siamo	arrivati»,
dice	lanciando	un’occhiata	inquieta	allo	specchietto	retrovisore.	«Spegnila.»

Sul	sedile	posteriore	sono	allegri.	Vicino	al	microfono,	si	sente	nitida	la	voce	di	Marwan:	«Un	attimo,
un	attimo,	mezzo	minuto».

L’auto	 avanza	 ancora	 di	 una	 cinquantina	 di	 metri,	 si	 dirige	 in	 un	 parcheggio	 sabbioso	 dietro	 un
ristorante.	Per	prima	esce	Siham.	Ha	 in	 testa	un	cappello	di	paglia	e	una	borsa	di	 stoffa	 floreale	sulla
spalla.	 Poi	 esce	 Shadi	 che	 sbatte	 la	 portiera	 e	 ora	 ecco	 Hilmi.	 Solo	Marwan	 rimane	 al	 suo	 posto	 e
continua	a	riprendere	dal	finestrino.

Hilmi	 sembra	 allontanarsi	 dal	 gruppetto.	 Esce	 dal	 campo	 visivo	 e	 dopo	 un	 attimo	 ricompare,	 sta
calpestando	la	sabbia.	Nella	mano	cui	ora	si	avvicina	lo	zoom	della	cinepresa	tiene	il	cellulare	di	Shadi.
Schiaccia	 con	un	dito	 sui	 tasti	 e	 accosta	 l’apparecchio	all’orecchio,	voltando	 le	 spalle	 alla	 cinepresa,
mentre	fuori	campo	si	sentono	le	voci	di	Shadi	e	Siham.

«Compra	anche	delle	sigarette!»
«Porta	delle	pite	e	un	po’...»
«Prendi,	dai.»
«Del	formaggio,	magari,	e	un	po’	di	frutta.»
«No,	ce	n’è	abbastanza.»
«Però	sta’	attento,	Marwan.»
«Sì,	torna	presto.»
«Vuoi	che	venga	con	te?»
«No,	è	tutto	a	posto.»
«Arrivederci,	Abu	Shukri.	Grazie.»
«A	stasera.»
Siham	 e	 Shadi	 si	 allontanano	 dalla	 Toyota	 che	 fa	 marcia	 indietro,	 si	 vede	 anche	 Hilmi	 che	 torna

agitando	 una	 mano	 nell’aria.	 «Uva,	 Marwan!»	 urla	 scuotendo	 il	 telefono	 sopra	 la	 testa.	 «Prendi
dell’uva!»

La	cinepresa	va	oltre.	Per	un	attimo	loro	spariscono,	poi	l’obiettivo	sussulta	e	si	volta	indietro.	Ecco
tre	piccole	figure	che	si	allontanano	velocemente.	Proprio	all’ultimo	istante	li	coglie	di	sfuggita,	laggiù,
prima	 che	 spariscano	 oltre	 un	 grande	 cartello	 che	 dice	 in	 ebraico,	 arabo	 e	 inglese:	 DIVIETO	 DI
BALNEAZIONE!
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Mi	chiama	il	venerdì	pomeriggio	verso	le	tre.	Sono	tutta	rossa	e	sudata	perché	ho	pedalato	lungo	il	viale
e	ora	ho	legato	la	bici	all’ingresso	dello	stabile,	prima	di	salire	al	mio	nuovo	appartamento.

L’annuncio	l’avevo	visto	appeso	al	tronco	di	un	albero	nei	pressi	del	college.	Un	appartamento	di	due
stanze,	 tranquillo	 e	 luminoso,	 non	 caro,	 in	 una	 stradina	 a	 senso	 unico,	 una	 traversa	 di	 Chen	 Avenue.
Quella	 sera	 stessa	mi	 ero	 incontrata	 con	 i	 padroni	 di	 casa	 (avevano	 rinnovato	 la	 cucina	 e	 l’avevano
collegata	al	salotto,	il	bagno	era	spazioso,	un	grande	ficus	riempiva	tutta	la	finestra	del	balcone)	e	avevo
firmato	 il	 contratto.	 Avevo	 staccato	 dodici	 assegni	 e	 ci	 eravamo	 stretti	 la	 mano.	 Avevo	 prenotato	 i
traslocatori	per	 la	domenica,	che	era	anche	il	mio	giorno	libero,	e	alle	nove	del	mattino	erano	arrivati
con	il	camion	in	cui	avevano	caricato	tutti	i	miei	scatoloni	e	i	mobili	che	avevano	aspettato	per	un	anno	in
un	magazzino.	Avevo	passato	la	settimana	a	svuotare	gli	scatoloni,	a	sistemare	vestiti	e	cose,	a	mettere	a
posto	l’appartamento	e	pulirlo.	Il	venerdì	pomeriggio,	tornata	nel	quartiere	con	le	provviste	per	il	sabato
e	un	mazzo	di	 fiori,	 c’era	 già	 la	 tipica	 quiete	 che	precede	 il	 giorno	 festivo:	 per	 le	 strade	 regnava	già
quell’atmosfera	pigra	e	soave	del	fine	settimana.	Un	piccione	grigio	screziato	se	ne	stava	immobile	sulla
soglia	 dello	 stabile	 e	 non	 si	 era	 scomposto	 quando	 gli	 ero	 passata	 davanti	 per	 entrare	 nella	 fresca
penombra	dell’atrio.

Proprio	allora	ho	sentito	la	vibrazione	ovattata	del	telefono	dentro	lo	zaino.	E	ancor	prima	di	leggere
sullo	 schermo	NUMERO	PRIVATO	 ho	 capito	 che	 era	Hilmi.	Anche	 il	 giorno	prima	mi	 aveva	 cercato,	 dal
telefono	del	nipote.	Mi	aveva	cercato	più	volte,	ma	il	giovedì	insegno	da	mezzogiorno	alle	cinque	e	solo
verso	sera,	mentre	aspettavo	l’autobus,	avevo	trovato	il	tempo	di	ascoltare	i	messaggi	in	segreteria.	Del
suo,	anche	dopo	averlo	sentito	due	volte,	tendendo	bene	le	orecchie,	non	si	capiva	neanche	una	parola.
Evidentemente	chiamava	da	un	posto	all’aperto,	un	vento	forte	copriva	la	sua	voce	e	la	rendeva	del	tutto
incomprensibile.	 Era	 come	 se	 qualcuno	 vicino	 a	 lui	 stesse	 scrollando	 un	 telo	 spesso	 o	 un	 pezzo	 di
lamiera.

Salita	sull’autobus,	avevo	chiamato	il	numero	di	Shadi,	ma	nessuno	aveva	risposto.	Quando	ho	sentito
il	 trillo	 della	 segreteria	 stavo	 per	 dire	 di	 riferire	 a	Hilmi	 che	 l’avevo	 cercato	 e	 che	 avrei	 richiamato
l’indomani.	Ma,	 proprio	 come	 pensavo,	 come	 ho	 immaginato	mentre	 posavo	 i	 sacchetti	 e	 tiravo	 fuori
dalla	borsa	il	telefono,	lui	mi	ha	preceduto.

L’atrio	deserto	ha	amplificato	il	rumore	della	borsa	caduta	per	terra,	il	fruscio	dei	sacchetti	di	nylon,	e
anche	 lo	 squillo	 del	 telefono	 che	 vibrava	 nella	mia	mano.	Di	 solito	 quando	 sullo	 schermo	 compariva
NUMERO	PRIVATO	era	Hilmi	che	chiamava	da	Jifneh,	dal	telefono	pubblico,	e	io	mi	stavo	già	avvicinando
allo	 specchio	 accanto	 alla	 porta	 dell’ascensore,	 sorridevo	 alla	mia	 immagine	 riflessa,	 rossa	 e	 sudata,
prima	di	esclamare	speranzosa,	con	un	tono	allegro:	«Ciao,	tesoro!»

Anche	questa	volta	avverto	strani	disturbi	sulla	linea.	«Pronto?»	La	sua	voce	suona	lontana	e	spezzata,
come	se	chiamasse	da	oltreoceano.	«Pronto?»	In	sottofondo,	brusio	di	gente,	rintocchi	di	campane.

«Allora,	dove	sei?»	dico	alzando	la	voce,	sempre	più	tesa.	«Ti	sento	malissimo!»
L’eco	ha	fatto	sobbalzare	il	piccione,	appisolato	sulla	soglia.	Allo	specchio,	lo	vedo	spiccare	il	volo

sbattendo	le	ali	e	sparire	all’ombra	del	ficus.



«Liat?	Liat,	ci	sei?»
Mi	sono	incupita,	vedo	l’ombra	d’ansia	che	rifletto	nello	specchio,	gli	occhi	stretti.	Mi	ha	chiamato

Liat	e	non	Bazi:	persino	quando	mi	presentava	alle	persone	ero	Bazi,	e	ora	quell’ufficialità	distaccata,	e
le	voci	tutt’intorno,	e	il	terrore	che	ho	sentito	nella	sua	voce,	qualcosa	di	pressante,	sconosciuto;	tutto	mi
fa	 sospettare	 che	 qualcosa	 non	 vada	 e	 che	 sia	 finito	 nei	 guai,	 che	 sia	 fermo	 a	 un	 posto	 di	 blocco,
circondato	da	soldati.	Con	il	batticuore	e	lo	sguardo	che	va	su	e	giù	per	le	scale,	sono	ormai	sicura	che	è
così,	e	un	pensiero	terribile,	da	incubo,	mi	passa	per	la	mente.	Chissà	che	a	causa	sua	non	finisca	anch’io
nei	guai.

«Che	è	successo?	Stai...»
«Liat,	devo...»
Mi	sembra	lontano,	turbato,	estraneo.
«Che	hai?	Va	tutt...»
«Mi	ascolti	un	momento?»
Allora,	tutt’a	un	tratto,	come	in	un	cigolio	di	freni,	con	il	cuore	sottosopra,	mi	rendo	conto	che	non	è

Hilmi,	non	è	lui	all’altro	capo	della	linea.	Comprendo	che	la	voce	che	mi	chiama	nel	frastuono	è	quella
di	suo	fratello	Wasim.

Dopo	 quella	 sera	 al	 ristorante	 a	 Tribeca	 non	 l’avevo	 più	 visto.	 Per	 un	 attimo	 ho	 pensato	 che	 mi
chiamasse	per	scusarsi	di	quello	che	era	successo	allora,	e	visto	che	avevo	pianto	per	colpa	sua	ora	non
dovevo	perdere	le	staffe,	dovevo	mantenermi	salda.

«Sì,	Wasim,	ciao.»	Mi	sono	schiarita	la	voce,	cambiando	tono:	«Come	va?»
Ma	 i	 miei	 occhi	 strizzati	 sospettosamente	 sotto	 le	 sopracciglia	 mi	 guardano	 dallo	 specchio	 con

malcelato	 stupore.	 Il	piccione	grigio	è	 tornato,	 l’ho	visto	quando	ho	dato	 le	 spalle	 allo	 specchio:	 è	di
nuovo	sulla	porta.

«Chiamo	da	Schoenefeld,	dall’aeroporto.»
Questo	spiega	i	rumori	di	fondo,	gli	annunci	all’altoparlante.	Ma	non	spiega	ancora	perché,	come	mai

Wasim	mi	 abbia	 chiamato,	 e	 dall’aeroporto.	Mi	 viene	 di	 nuovo	 un	 pensiero	 stupido,	 non	 convincente:
chissà,	magari	vuole	rivelarmi	un	segreto,	magari	si	tratta	di	una	sorpresa	per	Hilmi.

«Sto	tornando	a	casa»,	dice,	«a	Ramallah.»
«A	casa?»	Una	parte	di	me	è	ancora	confusa	e	sta	parlando	con	Hilmi	–	le	loro	voci	erano	talmente

simili,	 quasi	 identiche	 –	 come	 se	 non	 avessi	 ancora	 rinunciato	 alla	 speranza	 che	 fosse	 appunto	 lui	 al
telefono.

«Sì,	mi	senti,	Liat?»
«Che	bello,	Hil...»
Ma	 no,	 c’è	 comunque	 qualcosa	 che	 non	 va,	 come	mai	mi	 chiama?	 Come	 ha	 fatto	 ad	 avere	 il	 mio

numero?
«Per	questo	chiam...»
«Hilmi	lo	sa?	Sarà	contentissimo...»
«Liat,	Hilmi...»
«...	di	sapere	che	arrivi.»
Poi	mi	hanno	detto	che	ho	lanciato	un	urlo	tremendo.	Mi	hanno	detto	che	urlavo	così	forte	che	tutti	i

vicini,	 tutti	gli	 inquilini	che	si	 trovavano	 in	casa	 in	quel	momento	sono	usciti	per	 le	scale.	Ma	 in	quei
momenti	 l’eco	 era	 solo	dentro	 la	mia	 testa,	mille	 stridii,	 cigolii	 e	 fischi	 tutti	 dentro	un	unico	urlo.	Mi
sentivo	la	testa	scoppiare,	sono	caduta,	mi	sono	venute	meno	le	gambe,	e	quello	che	prima	era	pavimento,
con	i	sacchetti	e	i	fiori,	si	è	trasformato	in	un	pozzo	nero.

Lo	shock	mi	ha	fatto	crollare	a	terra.	E	poi,	in	lacrime,	tremante,	ammutolita	dal	panico,	urlava	in	me



anche	 il	 senso	 di	 colpa.	 Forse	 a	 causa	 dell’arresto	 che	 mi	 ero	 immaginata	 per	 lui	 all’inizio	 della
telefonata,	 quando	 ancora	 pensavo	 fosse	 Hilmi	 a	 parlare,	 circondato	 da	 soldati,	 fermo	 a	 un	 posto	 di
blocco.	Forse	anche	per	quello	avevo	una	spiegazione	pronta	per	ciò	che	Wasim	mi	aveva	detto	con	la
voce	rotta.	Era	l’unica	spiegazione	che	mi	era	venuta	in	mente	in	quei	momenti:	che	gli	avevano	sparato,
che	i	nostri	soldati	l’avevano	ucciso.	Era	stata	la	mia	prima,	immediata	intuizione.

Era	quello	che	mi	frullava	in	testa,	che	conglobava	tutti	i	telegiornali	che	avevo	visto	in	vita	mia	e	che
adesso	 proiettava	 una	 frenetica	 sequenza	 di	 spezzoni,	 dove	 si	 vedevano	 fumo	di	 bombe	 a	mano,	 carri
armati,	 soldati	 con	 elmetto	 e	 mitragliatrice,	 visi	 coperti,	 bottiglie	 molotov,	 gomme	 bruciate.	 Vedevo
ambulanze	 a	 sirene	 spiegate,	 feriti	 in	 barella	 dentro	 gli	 ospedali,	 donne	 in	 lacrime,	 vecchie	 che
gemevano,	uomini	a	 lutto	 in	 rabbiose	processioni	–	 solo	che	ora,	nel	 flash	di	quest’ultima	notizia	così
speciale,	 nel	mio	 subconscio,	 tutto	 era	 spaventosamente	 personale:	 il	 corpo	della	 vittima	 riversa	 fra	 i
sassi	sparsi	sulla	strada	era	quello	di	Hilmi;	era	sempre	lui	quel	corpo	sulla	barella,	portato	senza	vita
sino	alla	portiera	dell’ambulanza;	ed	era	 lui	che	 le	donne	piangevano,	 lui	dentro	 il	 sudario	fra	 la	 folla
inferocita	per	le	strade	–	anche	lì	c’era	Hilmi.	Erano	tutti	Hilmi.

	
	

Tutt’a	un	tratto	ho	visto	intorno	a	me	tante	facce	sconosciute,	sguardi	preoccupati.	Una	si	è	seduta	vicino	a
me	per	terra	e	mi	ha	abbracciato.	Un’altra	si	è	chinata	su	di	noi	e	mi	ha	portato	alle	labbra	un	bicchiere
d’acqua.	Su	per	le	scale	ho	visto	altri	vicini.	Si	sentivano	echi	di	passi	e	bisbigli	ai	piani	superiori.	Un
ragazzo	con	 i	 capelli	 rasta	e	gli	occhi	 assonnati	 spalancati	 si	 è	 seduto	 sul	 corrimano	e	mi	 fissava.	Ho
bevuto	l’acqua	e	ho	sentito	che	piangevo,	ho	sentito	il	mio	pianto	che	poi	si	spegneva,	i	singhiozzi	che	si
smorzavano.	 La	 donna	 accanto	 a	 me	 ha	 continuato	 ad	 accarezzarmi	 la	 schiena.	 Con	 la	 pallottola	 di
fazzoletti	di	carta	che	mi	avevano	dato	mi	sono	soffiata	il	naso.	Farfugliavo,	ero	imbarazzata.	La	donna
mi	ha	aiutato	ad	alzarmi.	Hanno	chiamato	l’ascensore	e	lei	mi	ha	accompagnato	dentro,	nel	momento	in
cui	si	sono	chiuse	le	porte	mi	sono	ricordata	di	quello	che	era	successo	e	ho	urlato	per	tutta	la	salita.

Mi	hanno	portato	a	casa	loro.	Michal	del	terzo	piano	e	suo	marito	Moti.	Lui	è	arrivato	poco	dopo	di
noi,	 l’ho	visto	dal	divano,	è	entrato	con	 i	sacchetti	e	 il	mazzo	di	 fiori,	con	 la	mia	borsa.	Ha	 lasciato	 i
sacchetti	sul	tavolo	in	ingresso,	ha	rimesso	il	mio	telefono	nella	borsa.

«Tutto	 a	 posto,	 ho	 parlato	 con	 lui»,	 ha	 detto	mettendosi	 una	mano	 sul	 petto	 e	 chiudendo	 gli	 occhi.
«Dimmi	quando	sei	pronta	e	ti	porto	da	loro.»

Michal	mi	abbracciava	ancora.	«Lasciala	riposare	un	momento»,	ha	detto	sottovoce.	«Aspetta	che	si
calmi	 un	 secondo.»	 Si	 sono	 scambiati	 sguardi	 muti	 sopra	 la	 mia	 testa,	 come	 fanno	 i	 genitori	 con	 i
bambini.	«È	qui»,	ha	indicato	lui	con	la	testa	verso	la	finestra	del	balcone.	«A	Giaffa.»

Lei	ha	annuito,	un	dito	puntato	verso	la	cucina.	«Ho	messo	su	l’acqua.»
E	come	in	ritardo	di	qualche	minuto,	la	voce	arrochita,	mi	sono	sentita	dire:	«A	Giaffa	cosa?»
«Non	sono	di	Giaffa?	Ha	detto	che	è	successo	a	Giaffa.»
«Che	cosa?»
«La	spiaggia	dove	suo	fratello	è	annegato.»
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Riesco	a	 immaginarlo,	proprio	qui.	A	vederlo	scalzo,	 in	quella	sua	postura	fiera	e	 tranquilla,	qui	sulla
battigia,	il	viso	rivolto	alla	brezza	marina.	Le	braccia	lungo	il	corpo,	i	capelli	scompigliati	dal	vento,	i
ricci	che	fremono.	Chiudo	gli	occhi	e	lo	immagino	assaporare	l’aria	di	seta	che	gli	accarezza	le	guance	e
gli	bisbiglia	nelle	orecchie,	refoli	caldi	e	freschi	che	gli	si	intrecciano	fra	le	dita.	Chiudo	gli	occhi	e	lo
vedo	qui,	anche	lui	con	gli	occhi	chiusi	mentre	si	abbandona	al	vento,	lo	sente	respirargli	dentro.	Passa
attraverso	il	tessuto	della	camicia,	entra,	gli	accarezza	la	pelle,	la	sente	nel	petto	fra	il	colletto	e	la	nuca,
scivola	sotto	le	ascelle	e	asciuga	il	sudore.

È	una	camicia	 alla	marinara.	Chiara,	maniche	 larghe,	 sottili	 strisce	blu	orizzontali	 che	 fluttuano	nel
vento,	 creando	un’onda	 simile	 a	 quella	 che	 si	 frange	 ai	 suoi	 piedi.	 I	 pantaloni	 sono	 i	 suoi	 soliti	 jeans
sbiaditi,	rimboccati	sino	alle	ginocchia,	i	piedi	nell’acqua,	grandi	e	pallidi,	e	a	ogni	onda	che	arriva	la
sabbia	si	ammorbidisce	e	i	piedi	lentamente	sprofondano,	lasciando	l’impronta	della	pianta.	A	ogni	onda
sopraggiunge	il	contatto	freddo	e	ritroso	dell’acqua	che	gli	lecca	le	dita	dei	piedi.

Apre	lentamente	gli	occhi.	È	calmo,	calmissimo.	A	una	trentina	di	metri	si	vedono	Siham	e	Shadi	che
giocano	fra	le	onde	come	due	bambini.	Shadi	è	dentro	fino	ai	fianchi,	batte	le	mani,	rimesta	allegramente
e	 fa	 schiumare	 l’acqua,	Siham	ha	 i	 capelli	 bagnati,	 sciolti	 fin	 sulle	 spalle,	 strilla	 e	 spruzza	Shadi.	Lui
sorride	alle	risate	di	Shadi,	agli	strilli	di	Siham.	Ma	quando	lo	chiamano	sbracciandosi	con	entusiasmo,
ebbri	 di	 gioia	 –	 «Hilmi,	 vieni!	È	 fantastico	qui,	 dai,	 vieni!»	–	 lui	 si	 limita	 ad	 allargare	 il	 sorriso	 e	 a
salutarli	con	il	braccio,	agitandolo	come	se	fosse	lontanissimo.	E	continua	così,	con	quel	gesto	lento	da
parte	a	parte,	gustandone	l’ampiezza	come	se	fra	lui	e	loro	ci	fosse	una	distanza	insormontabile.

Adesso	 il	 braccio	 cade.	 E	 quando	 lui	 respira	 profondamente,	 anch’io	 mi	 riempio	 i	 polmoni	 e
immagino	 quell’aria	 frizzante,	 salata,	 il	 profumo	 ricco	 del	 mare	 che	 gli	 entra	 nelle	 narici.	 Vedo	 la
clavicola	e	il	petto	che	si	allargano,	il	profilo	delle	costole	sotto	la	camicia,	e	immagino	anche	l’aria	che
esce	con	un	sospiro	liberatorio.

Da	qui	riesco	a	vedere	lo	stupore	sul	suo	viso.	Quegli	occhi	svegli	e	trasognati	al	 tempo	stesso	che
puntano	 sbalorditi	 l’orizzonte.	Vagano	beatamente	da	nord	a	 sud,	 assorbono	 l’arco	perfetto	da	un	capo
all’altro,	disegnando	la	curva	generosa	della	terra,	e	anche	l’uccello	che	plana	sull’acqua:	si	incide	tutto
nella	retina	e	nel	cuore.

Mi	porto	le	mani	sulla	fronte,	lui	con	una	si	scherma	gli	occhi.	Il	sole	è	caldo,	giallo	e	maturo,	non	è
già	più	in	cima	al	cielo	e	la	sua	luce,	la	luce	incandescente	delle	quattro	di	pomeriggio	a	metà	agosto,	è
accecante.	Quando	la	mano	protegge	la	fronte	e	gli	occhi	si	stringono,	lo	sguardo	abbandona	l’orizzonte	e
passa	al	blocco	di	pietre	alla	sua	destra	e	alla	stretta	striscia	di	sabbia	chiara	e	deserta.

Per	un	lungo	momento	si	sofferma	sul	molo,	sull’unico	pescatore	che	c’è	–	una	figura	scura	e	magra
che	tiene	 in	mano	una	lenza	–,	 fissando	anche	questo	nella	memoria.	Scolpisce	nel	cuore	gli	sprazzi	di
luce	sulle	onde	e	 il	mare	vitreo,	 luccicante.	La	sabbia	gibbosa,	 la	 terrazza	di	 roccia.	 I	vaghi	punti	che
sono	tre	o	quattro	bagnanti.

Qualcuno	lo	chiama	alle	spalle:	«Hilmi».
Lui	si	volta,	socchiude	gli	occhi	ma	non	vede	nessuno.	Né	sulla	riva	né	sul	lungomare:	non	c’è	nessuno



nei	paraggi.	Lo	sguardo	passa	stranito	fra	le	panchine	vuote,	lungo	i	lampioni.	Poi	torna	sui	gradini	della
passeggiata,	vaga	nel	parcheggio	fra	le	auto	in	cerca	di	Marwan.

Sa	 che	 non	 c’è	 motivo	 di	 preoccuparsi.	 Non	 è	 passata	 neanche	mezz’ora,	Marwan	 sarà	 ancora	 al
mercato,	se	la	caverà.	Ma	le	volanti	della	polizia	che	si	vedono	sulla	piazza,	il	pensiero	di	suo	fratello	lì
da	 solo	 lo	 inducono	 a	 cercare	 nel	 taschino	 dei	 jeans	 il	 telefono	 di	 Shadi.	 E	 forse	 pensa	 anche	 a	me
quando	 lo	 sente	 in	mano:	per	 sicurezza	 lo	 tira	 fuori	 e	 si	 accerta	di	non	avere	perso	nessuna	chiamata.
Forse	sperava	che	vedessi	le	sue	e	si	aspettava	che	lo	richiamassi.	Che	sentissi	il	messaggio	che	aveva
lasciato	quando	erano	scesi	dal	taxi	e	aveva	capito	che	era	proprio	la	spiaggia	di	cui	gli	avevo	parlato,
sotto	Giaffa,	la	spiaggia	libera	dietro	la	piazza	dell’orologio,	e	quando	ha	guardato	verso	il	lungomare,
chissà,	 magari	 aveva	 cercato	 anche	 me.	 Forse	 si	 aspettava	 che	 gli	 comparissi	 davanti,	 sperava	 di
vedermi,	che	sentissi	il	suo	messaggio	emozionato,	che	era	qui,	a	Tel	Aviv,	sulla	spiaggia.	Che	fossi	io	a
chiamarlo:	«Hilmi».

Forse	no,	forse	né	Marwan	né	me.	In	quei	momenti	quieti	in	cui	stava	lì	davanti	al	mare	con	gli	occhi
chiusi,	non	sentiva	né	il	rumorio	delle	onde	né	il	fruscio	del	vento.	Nessun	altro	suono	gli	increspava	la
coscienza,	 nessuna	 preoccupazione	 o	 speranza.	 Voglio	 immaginarlo	 così,	 in	 quell’ultimo,	 brevissimo
istante	prima	di	riaprire	gli	occhi.	Trattenerlo,	prolungarlo	fino	a	quando	non	riporta	lo	sguardo	verso	il
punto	 in	cui	Shadi	e	Siham	stavano	giocando	poco	prima.	Finché	non	scopre	 improvvisamente	che	non
c’è	più	nessuno.	Gli	occhi	si	sgranano,	corrono	rapidamente	da	destra	a	sinistra,	perlustrano	ansiosi	 la
spiaggia,	 sperano	ancora	 che	 siano	usciti	 dall’acqua	 senza	che	 lui	 se	ne	 sia	 accorto.	Si	volta	verso	 la
borsa	di	Siham,	posata	alle	sue	spalle,	e	alle	scarpe	sistemate	accanto	all’asciugamano.	Gli	occhi	vagano
di	nuovo,	guizzano	verso	la	distesa	deserta	e	luccicante	che	ora	pulsa	insieme	al	suo	cuore.

Le	onde	che	prima	erano	morbide	e	stanche	sembrano	più	alte,	improvvisamente	proiettano	un’ombra.
E	il	fragore	ritmato,	ipnotico,	che	prima	comunicava	un	senso	di	calma	e	pace	profonda,	ora	suona	quasi
come	un	ruggito,	come	un	urlo	soffocato	in	gola.

«Shadi!	Siham!»	Senti	la	tua	voce	strozzata	dal	panico.	«Shadi!»	gridi	ancora	una	volta,	invano.	«Sha-
di!	Si-ham!»	E	di	nuovo	la	paura,	lo	spasmo	di	pianto,	ti	prendi	la	testa	fra	le	mani.

Ma	in	quel	momento	noti	in	lontananza	la	testa	di	Siham,	la	vedi	emergere	dalle	acque,	lo	strascico	di
capelli	 alle	 sue	 spalle.	Solo	 che	va	 e	viene,	 compare	 e	 riaffonda	nell’acqua,	 ondeggia.	Shadi,	 invece,
niente.	Vedi	Siham	che	piange	e	urla,	che	si	sbraccia	disperatamente	verso	di	te,	ma	il	rumore	delle	onde
copre	la	sua	voce,	e	solo	allora	–	con	un	frastuono	tremendo,	troppo	tardi	–	tutto	ti	esplode	dentro:	Shadi
non	c’è.

Lo	vedo	che	impallidisce,	vedo	il	suo	sguardo	impazzito	che	percorre	la	riva.	Il	panico.	I	pensieri	che
gli	si	affollano	in	testa,	incalzati	dal	senso	di	colpa.	Lo	sguardo	segue	il	lungomare,	è	implorante,	dispera
di	 trovare	 qualcuno,	 di	 chiamare	 aiuto.	 Riesco	 a	 sentire	 il	 grido	 che	 forse	 ha	 lanciato	 verso	 il	 molo
deserto	(il	pescatore,	dov’è?),	il	lamento	soffocato,	il	guaito	di	terrore	che	forse	gli	è	uscito	dalla	gola
rivolto	ai	bagnanti	lontani.	Forse	si	è	girato	verso	il	lungomare,	forse	passava	qualcuno	e	lui	ha	gridato
con	la	voce	rotta,	ha	agitato	furiosamente	le	braccia	indicando	l’acqua,	ha	urlato	e	supplicato,	in	arabo,	in
inglese,	piangendo,	aiuto,	aiuto.

Se	l’uomo	gli	ha	risposto	e	si	è	messo	a	correre	verso	la	piazza,	forse	c’è	stato	ancora	un	momento	di
indecisione,	un	momento	in	cui	fa	per	togliersi	la	maglia	ma	non	sa	ancora	se	tuffarsi	in	acqua.	Quando
però	torna	a	vedere	Siham	che	affiora	e	scompare	fra	le	onde,	e	Shadi	ancora	non	c’è,	sa	che	non	può	star
lì	a	guardare,	si	sfila	i	jeans	ed	entra	in	acqua	a	grandi	falcate.
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All’inizio	corri.	Corri	nell’acqua	bassa,	salti	affannosamente	sopra	e	dentro	le	onde.	Sopra	e	dentro	le
onde	che	si	piegano,	tornano,	si	frangono.	Tiri	calci	all’acqua	che	schizza,	è	fredda,	scivolosa,	batte	sotto
i	piedi.	Storci	la	faccia	per	il	sole,	per	il	vento	che	ti	ulula	nelle	orecchie,	corri	e	senti	che	ansimi	oltre	il
boato	del	mare,	urli.	Inciampi,	quasi	caschi	quando	l’acqua	ti	arriva	agli	stinchi.	Di	nuovo,	dopo	qualche
passo,	quando	tutt’a	un	tratto	vortica	fra	le	tue	cosce	tremanti,	che	affondano	anch’esse.

Ti	rialzi	e	vai	avanti.	Passi	pesanti,	goffi,	contro	la	corrente	che	ti	porta	a	sinistra,	a	sinistra	e	indietro.
Rimesti	con	i	piedi	la	sabbia	fangosa	e	continui	a	farti	strada	con	le	braccia	fra	le	onde	inarrestabili.	Ora
salgono	e	si	frangono	sui	tuoi	fianchi,	vengono	su	ruggendo	una	dopo	l’altra	e	ti	inondano	di	acqua	salata,
che	brucia.	Tu	ti	giri	di	lato,	le	respingi	con	disgusto,	ti	rialzi,	bagnato	e	tremante	fra	ondate	di	caldo	e	di
freddo.	Sull’acqua	che	schiuma,	sali	e	scendi	con	le	onde,	sussulti.

Sempre	con	gli	occhi	 sbarrati,	 che	 in	preda	al	panico	vagano	 in	 cerca	di	Shadi.	Sono	arrossati	 dal
sale,	 bruciano,	 lo	 cercano	 nella	 distesa	 blu,	 nello	 spazio	 vuoto	 che	 si	 dispiega	 intorno	 a	 te,	 vuoto	 e
sfavillante	 di	 quella	 luce	 bianca	 che	 piove	 dal	 cielo.	 Intanto	 ti	 senti	 ansimare	 e	 avverti	 il	 tuonare	 di
quelle	onde	che	si	stagliano	intorno	a	te	come	muri,	continuano	a	separarti	dalla	testa	di	Siham	che	va	e
viene,	ancora	lontana.

E	 allora	 la	 terra	 ti	 manca	 improvvisamente	 sotto	 i	 piedi.	 La	 montagnola	 di	 sabbia	 su	 cui	 ti	 trovi
sparisce	fra	un	passo	e	l’altro,	spalancando	il	vuoto	dell’abisso.	Le	gambe	cedono,	provano	a	frenarti,	le
braccia	si	agitano	per	aria.	E	 il	 respiro	è	affannoso,	cavo,	strappato	via	dai	polmoni,	e	 l’acqua	cresce
tutt’intorno	a	te,	insopportabilmente	pesante,	ti	cinge.	Di	colpo,	avvolto	in	una	nuvola	accecante	fatta	di
una	miriade	di	bolle	d’aria	che	ti	spruzzano	le	narici,	vieni	stretto	nella	morsa	muscolare	della	corrente
sotto	di	te,	un	fiume	sottomarino	affiorato	dalle	profondità	che	ti	risucchia,	indifferente	alle	bracciate	e	ai
calci	 furiosi	che	assesti,	 ti	 travolge	dentro	un’acqua	sempre	più	scura	che	ora	 ti	assedia	da	ogni	parte,
infinita	come	l’aria,	e	ti	trascina	verso	il	fondo	scuro	e	freddo	del	pozzo.	E	lì,	giù	per	la	ripida	discesa,	in
quei	secondi	in	cui	nella	tua	coscienza	balugina	il	pensiero	della	fine,	quando	capisci	che	non	solo	non
potrai	 salvare	 Shadi	ma	 che	 stai	 affogando	 anche	 tu,	 tutt’a	 un	 tratto	 i	 tuoi	 piedi	 colpiscono	 la	 sabbia.
Battono	e	scalciano	increduli	contro	quella	materia	densa,	sollevano	un	nuvolone	di	polvere	e	si	rialzano
di	scatto	insieme	a	te.

Torni	 in	 superficie,	 ingurgiti	 aria	 con	avidità,	 con	un	 fervore	 trafelato,	mentre	 sei	 scosso	da	brutali
colpi	di	 tosse.	Tossisci	e	vomiti	con	dolore	 l’acqua	che	 ti	 è	entrata	nei	polmoni,	 soffochi,	 sputi	 il	 suo
sapore	 amaro,	 fermentato,	 che	 irrita	 le	 narici,	 e	 intanto	 batti	 i	 piedi,	 tremi	 di	 stanchezza,	 pedali
un’invisibile	 bicicletta,	mentre	 le	 tue	mani	 cercano	 di	 far	 presa	 sull’acqua,	 remano,	 sbattono,	 la	 testa
rovesciata	indietro	e	il	viso	verso	l’alto.

Il	 fondo	del	 pozzo	 è	molto	profondo,	 l’acqua	 ti	 arriva	ormai	 al	 collo,	 e	 tu	 ti	 guardi	 intorno,	 strizzi
spaventato	gli	occhi	verso	il	blu	del	cielo,	forse	non	vedi	nient’altro,	ormai,	che	il	cielo	immenso	e	basso
sopra	di	te.	Quanto	lontana	sembra	la	riva,	forse	più	lontana	dell’orizzonte.	E	Siham,	come	Shadi,	ormai
non	si	vede	più	da	nessuna	parte,	là	dove	i	tuoi	occhi	terrificati	riescono	ad	arrivare:	perché	mentre	tu	eri
sott’acqua	loro	sono	arrivati	a	riva,	Shadi	ci	è	arrivato	privo	di	sensi	e	Siham	nuotando	in	lacrime	con



lui.	Ma	tu	ora	non	puoi	vederli,	non	puoi	vedere	come	ti	cercano	disperati	e	tremanti.
Il	pozzo	ti	circonda,	riesci	a	vedere	solo	che	l’acqua	lì	è	più	scura	di	quella	intorno	e	che	le	onde	si

frangono	a	destra	e	a	sinistra,	ci	passano	sopra,	come	se	 lo	aggirassero	mentre	vanno	verso	 la	 riva.	E
forse	se	continui	ad	arrancare	verso	sinistra,	forse	ce	la	fai	ad	arrivare,	forse	se	solo	tieni	duro	ancora	un
po’	e	agiti	le	mani	e	i	piedi	verso	la	zona	dove	l’acqua	è	schiumosa	e	chiara,	forse	le	onde	riusciranno	a
trasportarti	 sulla	 battigia.	 Solo	 che	 in	 quel	momento	 succede	 qualcosa.	 Forse	 cambia	 la	 direzione	 del
vento,	forse	l’acqua	si	ritira	e	ti	respinge	indietro,	crea	una	specie	di	densità	che	improvvisamente	risale
dal	fondo	e	ti	si	avvinghia	alle	gambe	travolgendoti	come	se	non	volesse	più	lasciarti	andare,	una	matassa
di	correnti	spesse	e	rapprese	che	ora	ti	serra	le	caviglie,	stringe	le	cosce	e	i	fianchi,	e	non	ce	la	fai	più.

	
	

Cortine	di	acqua.	Arrivano	al	tuo	viso	e	si	aprono,	un	sipario	dopo	l’altro.	A	poco	a	poco	la	luce	è	lavata
via,	sparisce	nell’acqua.	Come	una	nuvola	di	polvere	viene	scagliata	nello	spazio	muto	sempre	più	denso
e	 buio.	Qua	 e	 là	 qualche	 pescetto	 con	 la	 coda	 che	 freme,	 le	 pinne	 che	 ondeggiano.	Qua	 e	 là	 qualche
rifiuto:	 un	 sacchetto	 di	 patatine	 strappato,	 un	 cartoccio	 di	 latte,	 una	 lunga	 catena	 di	 galleggianti,	 una
scarpa	da	ginnastica.	Il	fondo	è	sempre	più	vicino.	Vaghi	filamenti	di	luce	sulle	rocce	e	sui	sassi.	Attinie
sonnambule,	 fasci	 di	 alghe.	 Ci	 sono	 anche	 una	 gomma	 d’auto,	 delle	 assi.	 Una	 rete	 da	 pescatore
aggrovigliata	 intorno	 allo	 scheletro	 di	 qualcosa.	 Spuntoni	 di	 ferro	 coperti	 di	 muschio.	 Alghe	 nere.
Frammenti	di	conchiglie.

E,	 oltre,	 piatte	 distese	 di	 sabbia,	 butterate	 come	 la	 superficie	 della	 luna,	 grigi	 giacigli	 di	 fango	 e
detriti.	 E	 una	 miriade	 di	 luccichii	 verdi,	 viola	 e	 oro,	 branchi	 sinuosi	 di	 bavose	 e	 cernie,	 schermi
accecanti	di	vitrei	pesci	gatto	e	rossi	muggini,	una	sequenza	luccicante	di	labridi,	un’altra	nuvola	argentea
e	le	pieghe	di	una	fisarmonica	che	si	espande,	rossa	e	nera,	e	ancora	muggini.

Intanto	il	tuo	corpo	è	trascinato,	sospeso	dall’acqua.	Viaggia	nella	corrente	come	fosse	vento.	Le	onde
dei	tuoi	capelli	scorrono	e	si	tendono	verso	il	dorso.	I	ricci,	tutti	i	tuoi	ricci,	sono	ora	scomposti,	e	il	viso
è	radioso.	Come	in	una	vecchia	foto,	sembra	sbiadito,	infantile.	Solo	le	mani,	Hilmi,	amore	mio,	le	tue
belle	mani,	sono	pallide	e	raggrinzite,	come	quelle	di	un	vecchio.

Quanta	vita	si	annida	qui	sotto:	aiuole	di	molluschi,	lumache	e	morbidi	bivalvi,	cirripedi	disseminati
su	croste	arancione	e	rosso	brillante,	alberi	giallastri	di	gesso	che	paiono	cipressi.	Una	macchia	di	gigli
di	mare	e	spugne,	boschetti	di	 felci	piumate	e	 infiorescenze	di	alghe.	Gronghi	e	delicate	stelle	marine,
totani	 danzanti	 e	 polipi	 dalle	 lunghe	 braccia.	 Ricci	 e	 granchi,	 ecco	 una	 catena	 di	 quattro	 incantevoli
cavallucci,	impettiti	uno	accanto	all’altro,	come	una	sequenza	di	punti	interrogativi.

	
	

La	tua	testa	si	rivolta	indietro,	passa	dentro	i	grandi	archi,	dentro	le	onde	circolari	blu	inchiostro	e	viola,
e	 si	 lascia	 trasportare	 da	 tutto	 questo	 blu,	 il	 blu	 dei	 tuoi	 fiumi,	 il	 blu	 dei	 cieli,	 il	 blu	 che	 ti	mancava
sempre	 prima	di	 tutti	 gli	 altri	 colori.	E	 tutte	 quelle	 tinte	 e	 sfumature	 che	 avevamo	visto	 allora,	 quella
prima	sera,	 chiuse	dentro	 i	 tubetti,	ora	 si	 fondono,	 rimestano	e	 rivoltano	da	ogni	parte,	 e	 tu	ci	navighi
dentro,	sei	tutto	dentro,	nel	blu	del	giorno	e	in	quello	della	notte,	nel	blu	verde	e	nel	blu	grigio,	nel	blu
argentato,	nel	blu	porcellana	e	nel	blu	pallido,	tutti	ora	scorrono	e	si	spalmano	sull’infinita	tela	liquida
con	gli	immensi	pennelli	del	mare.
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Avevamo	in	mente	di	tornare	a	Washington	Square	prima	che	facesse	buio	e	di	farci	fotografare	lì,	sulla
panchina	davanti	alla	fontana.	Non	avevamo	neanche	una	foto	insieme	e	da	un	pezzo	ne	volevamo	una,	e
quel	giorno	era	l’ultima	occasione.	Il	tempo	di	arrivare	da	quelle	parti	ed	erano	già	le	quattro	e	qualcosa,
e	fra	gli	alberi	filtrava	ormai	la	morbida	luce	del	tramonto,	una	luce	dorata	e	sciropposa	che	sembrava
fatta	apposta	per	il	nostro	scatto.	Ma	quando	abbiamo	aperto	la	scatola	e	Hilmi	ha	cominciato	a	leggere
le	istruzioni,	è	venuto	fuori	che	prima	di	tutto	bisognava	caricare	la	batteria	e	collegare	la	macchina	alla
corrente	per	ventiquattr’ore.

Di	 tutti	quei	mesi	d’inverno	non	esiste	neanche	una	 fotografia.	Né	di	noi	 insieme	a	una	 festa,	 fra	 la
gente,	o	di	noi	da	soli,	come	eravamo,	con	un	panorama	dietro.	Né	uno	scatto	domestico	né	una	striscia
delle	macchinette,	resta	solo	una	foto	spettrale	che	non	è	stata	scattata	allora,	con	quella	luce	ambrata	di
Washington	Square,	ed	è	la	foto	che	si	vede	solo	con	gli	occhi	del	cuore,	un	attimo	prima	di	andare.

«No,	aspetta»,	disse	lui,	tirandomi	verso	la	panchina,	«aspetta	un	attimo.»
Il	mio	taxi	era	prenotato	per	le	sette,	mancavano	meno	di	due	ore.	Dove	lo	trovavamo	un	negozio	di

fotografia?	Una	macchinetta	 automatica?	Un	 turista	 che	 ci	 fotografasse?	 Tutt’a	 un	 tratto	 quel	 pianto	 di
rabbia	 e	 frustrazione	 per	 la	 stupida	macchina	 fotografica	 e	 per	 quello	 sprovveduto	 di	 Hilmi	 che	 non
sapeva	che	le	macchine	digitali	bisogna	caricarle	prima,	quel	pianto	lì	lasciò	sfogo	a	un	altro	che	tenevo
dentro	e	che	non	riuscivo	più	a	trattenere.

«Oh,	Bazi...	La	mia	Bazi!»	Mi	cinse	con	il	braccio	sinistro.	«Non	vorrai	mica	venire	così	nella	nostra
foto,	vero?»	Poi	allungò	il	destro	puntando	la	macchina	verso	di	noi.	«Vieni	qui.»

L’occhio	invisibile	vide	i	nostri	visi,	guancia	a	guancia,	le	code	dei	suoi	ricci	che	ricadevano	sul	mio
occhio.	 «Pronta?»	 domandò	 un	 po’	 contratto,	 cercando	 di	 incoraggiarmi	 con	 un	 bacio	 di	 sbieco	 e	 una
presa	più	salda.	«Sorridi.»

Risposi	con	il	silenzio,	tirando	su	dal	naso.
«Dai,	sorridi»	insistette.	«Stai	sorridendo?»
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