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Presentazione

E autunno, a New York. 1l secondo senza le Torri.

Liat ha appena conosciuto Hilmi e gli cammina accanto nel pomeriggio che imbrunisce, mentre pensa:
Non hai gia abbastanza guai? Fermati, finché puoi! Ma fermarsi non puo, perché, nonostante le ferite, la
magia della Grande Mela e ancora intatta, e Hilmi ha gli occhi dolci e grandi, color cannella, riccioli neri
e un sorriso infantile che spezza il cuore.

Lei e di Tel Aviv, fa la traduttrice e si trova negli USA grazie a una borsa di studio. Ha servito
nell’esercito e ama la sua famiglia (Che cosa penserebbero, se lo sapessero?). Lui vive a Brooklyn e fa il
pittore, e nei suoi quadri c’e sempre un bimbo che dorme e sogna il mare, quel mare di cui da ragazzo
poteva cogliere appena un lembo, da lassu, al nono piano di un palazzo di Ramallah.

Che questo amore sia un’isola nel tempo, si dice lei. Un amore a cronometro, un amore a scadenza, la
stessa indicata sul visto, la stessa impressa sul biglietto del volo di ritorno per Israele, verso la vita
reale.

Finché, mentre oscillano tra 1’ebbrezza della liberta e il senso di colpa, scoprendosi accomunati dalla
nostalgia per quello stesso sole e quello stesso cielo, la vita reale non bussa davvero alla loro porta...

Bandito dal ministero dell’Istruzione israeliano in quanto «minaccia all’identita ebraica», Borderlife,
una grande storia d’amore impossibile fra un’ebrea e un palestinese, ha unito i lettori di un Paese diviso,
guidandoli verso quei territori dell’anima che nessuno potra mai occupare.

DORIT RABINYAN e nata nel 1972 in Israele, da una famiglia ebrea trasferitasi dall’Iran. Ha scritto due
romanzi, un soggetto televisivo e alcuni libri per bambini. Uscito nel 2014 e vincitore nel 2015 del
prestigioso premio della Fondazione Bernstein, Borderlife, bandito dalle letture liceali dello Stato di
Israele, e diventato immediatamente un caso internazionale. Al centro di un’aspra polemica mediatica,
sostenuto da firme famose, tra cui quelle di Amos Oz e Abraham Yehoshua, ma soprattutto dal pubblico
dei lettori per la straordinaria storia che racconta, il romanzo e volato in testa alle classifiche ed e tuttora
conteso dagli editori stranieri per i diritti di pubblicazione.
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BORDERLIFE



Tutti i fiumi
vanno verso
il mare, e il mare
non e pieno.

Perché tutti

i fiumi tornano
ai fiumi.
Credimi.

Questo e il segreto

delle maree.

Questo e il segreto

della dottrina del desiderio.

Avot Yeshurun



PARTE PRIMA

AUTUNNO



C’era qualcuno alla porta. Gli educati cinguettii non si erano fatti strada nel frastuono assordante, e solo
dopo aver perso il garbo iniziale, divenendo aggressivi e prolungati, riuscirono finalmente a scuotermi
dalle mie fantasticherie.

Il rombo dell’aspirapolvere e i Nirvana a tutto volume erano una combinazione devastante. Era meta
novembre, un sabato di primo pomeriggio. In mattinata avevo sbrigato alcune commissioni e ora, in
salotto, stavo pulendo i divani e il pavimento di legno, nelle orecchie il ruggito dell’aria misto a echi di
note.

Eppure, era proprio quella monotona e bianca cortina di rumore a instillarmi una certa serenita. Da
qualche minuto ero come smarrita in uno stato di smemoratezza, mentre brandivo il tubo d’aspirazione
che cercava polvere sul tappeto e peli di gatto fra le fibre del tessuto: ero senza pensieri, serafica, tutta
presa da quelle forti tinte rosse e blu che penetravano nella trama del tappeto.

Cessato il sibilo dell’aspirapolvere, tornai alla realta. In quel preciso istante risuonarono, smorzate,
anche le ultime note della canzone. E proprio allora, in quello spiraglio di tre o quattro secondi prima che
cominciasse il brano successivo, mentre ero ancora stordita dal silenzio e dal vuoto che mi rimbombava
nelle orecchie, si udi lo stridio del campanello. Ero come una sorda che di colpo riacquista I’udito, e
faticai a ritrovare la parola.

«Rak!» gridai in ebraico verso la porta. «Rak rega...» E subito mi corressi guardando con una certa
diffidenza 1’orologio a muro. «Un attimo!»

Era I’una e mezzo, ma a giudicare dall’opprimente grigiore del cielo sembrava quasi 1’ora del
tramonto. Dal vapore addensatosi sulla finestra che dal dodicesimo piano s’affacciava all’angolo fra la
Nona e la University Place si intravedevano i severi edifici della Fifth Avenue e una striscia di cielo
basso e plumbeo che sembrava gravare sopra le canne fumarie.

Il suono perforante lacero ancora 1’appartamento, per poi acquietarsi non appena spensi lo stereo. «Un
attimo, arrivo!»

Mi diedi un rapido sguardo allo specchio in ingresso — la coda di cavallo sbilenca, la maglietta e i
pantaloni della tuta impolverati — e aprii di scatto la porta.

Sulla soglia c’erano due uomini sulla quarantina in giacca e cravatta scura. Quello di destra, con sotto
il braccio una cartellina nera, era alto una testa piu dell’altro, che mi stava davanti con un’aria da
cowboy sul punto di sfoderare la pistola, o come se reggesse due valigie invisibili. L'impazienza
espressa dalle dita dell’altro strette sulla cartellina nera e il chiaro sollievo sul viso paffuto del cowboy
attestavano i lunghi minuti nei quali i due avevano aspettato davanti alla porta chiusa.

«Salve», dissi sorpresa, quasi senza voce.

«Salve, signora. Ci scusiamo per il disturbo. Sono 1’agente Roberts, e lui e il mio collega, agente
Nelson. Siamo dell’FBI. Possiamo entrare per qualche minuto a farle un paio di domande?»

Aveva parlato quello di sinistra, il pistolero. Massiccio com’era, sembrava indossare un abito piu
stretto di due taglie e parlava con un’inflessione morbida che stirava le parole e allungava la fine delle
sillabe, come se si masticasse la lingua. Completamente irrigidita, non riuscii ad afferrare nomi e titoli,



né il senso di quanto mi aveva detto sino a che il socio piu alto, con palese insofferenza e uno sguardo
indecifrabilmente gelido, non porto la mano verso il taschino interno del cappotto e ne tiro fuori una cosa
che sino a quel momento avevo visto solo nei film e nelle serie televisive: un tesserino della polizia
dorato, in rilievo.

Borbottai presumibilmente qualcosa — con un’aria sorpresa e contrita, strizzando gli occhi — e quella
mia reazione praticamente muta fece loro supporre che avessi difficolta con 1’inglese. Lo spilungone getto
uno sguardo oltre la mia testa, dentro 1’appartamento, e il dubbio che pensassero di avere a che fare con
la donna delle pulizie trovo conferma quando quello con I’aria da bullo disse, alzando un poco la voce:
«Solo alcune domande, per favore. Vogliamo farle qualche domanda», scandendo eccessivamente le
parole, come si fa con i bambini piccoli, e snocciolando una sillaba dopo 1’altra. «Va bene se entriamo?»

[’imbarazzo e fors’anche 1’affronto resero la mia voce piu rauca. La sentii tremante, 1’accento piu
evidente che mai: «Posso sapere, per favore...» Poi mi schiarii la gola. «Chiedo scusa, ma... potrei
sapere il motivo, per favore?»

Negli occhi del cowboy riconobbi un lampo di sollievo. «Lo capira presto», rispose tornando al tono
autoritario di prima, «ci vorra solo qualche minuto, signora.»

In cucina mi versai un po’ d’acqua tiepida in un bicchiere e la mandai giu tutta d’un fiato. Non avevo
nessuna ragione per stare in ansia, il mio visto era in regola. Eppure, il fatto che fossero seduti li in
salotto, in attesa che tornassi da loro per cominciare a interrogarmi, mi inquietava non poco. Presi
dall’armadietto altri due bicchieri e mi chiesi se non fosse il caso di chiamare Andrew o Joy. Erano
entrambi americani, con tanto di cittadinanza, newyorkesi di vecchia data. Decisi per Andrew, che avevo
conosciuto in Israele, quando avevo diciannove anni: gli avrei chiesto di raggiungermi e di confermare
che mi conosceva. Lo sforzo di pensare a quello che gli avrei detto al telefono mi fece venire di nuovo
sete.

Quando tornai in salotto scoprii che i due avevano tolto dal tavolo da pranzo e messo per terra le
sedie che vi avevo capovolto sopra. Quello alto si era levato il cappotto e stava seduto con la schiena
rivolta alla cucina. Il bullo era invece in piedi vicino all’aspirapolvere ammutolito, e scrutava la stanza.

«Abita sola?»

Uno spasmo mi scosse le mani, facendo tremare i bicchieri sul vassoio. «Si, questa & casa dei miei
amici», risposi indicando con il capo la foto di Dudi e Charlene nel giorno del matrimonio. «Sono in
Estremo Oriente. Un lungo viaggio. Mi prendo cura dell’appartamento e dei gatti...» Ma Franny e Zooey
non erano nei paraggi.

Lo sguardo del cowboy si soffermo sulle ciotole d’acqua e cibo sotto lo scaffale dei libri. «Com’e che
li conosce?» chiese tornando a guardare la foto. «Sono i proprietari o vivono qui in affitto?»

«E casa loro, risposi ancora piantata dov’ero. «Dudi lo conosco dal tempo in cui eravamo entrambi
ancora in Israele, & un mio amico d’infanzia. Sua moglie e americana...»

Lui bofonchio qualcosa e si guardo intorno. «Lei € israeliana?»

«Sl, signore...»

Ando alla finestra. Lo osservai ancora un istante, poi approfittai della situazione per avvicinarmi al
tavolo.

«Da quanto abita qui?» domando.

«Due mesi circa», risposi liberandomi del vassoio con sollievo. «Dovrebbero tornare in primavera...»
Poi ricordai con rammarico di aver finito le sigarette. «Ma ho un altro amico che e di qui.» Cercai con lo
sguardo il cordless, intenzionata a contattare Andrew. «Potete chiedere a lui...»



«Chiedere cosa?»

«Non so», farfugliai. «Di me...»

Mi volto la schiena, puntando di nuovo la finestra. «Per ora non c’e bisogno...»

«Mille grazie.» Lo spilungone mi sorprese con la sua voce profonda e limpida, quasi radiofonica.

«Scusi?»

«Grazie dell’acqua.» Sorrise indicando la bottiglia. Aveva una dentatura perfetta, regolare e candida
come nelle pubblicita per lo sbiancamento.

Annuii nervosamente e allungai il passaporto che avevo tirato fuori dalla borsetta, aperto alla pagina
del visto. In cucina, pur sapendo che il visto aveva ancora cinque mesi di validita, avevo ricontrollato le
date.

Lui si rigiro il passaporto in mano, diede una rapida occhiata alla copertina blu e torno alla prima
pagina. «Dunque lei é cittadina israeliana, Miss Benyami...»

«Benyamini», lo corressi con gentilezza, come se cambiasse qualcosa. «Liat Benyamini.»

Nei suoi occhi grigi e svegli, che vagavano fra la mia espressione tesa e il sorriso che ostentavo nella
foto del passaporto, riconobbi gli aloni delle lenti a contatto.

Indico con la mano la sedia vicina. «Si sieda, per favore.»

«S1», mormorai spostando docilmente indietro lo schienale. Una gamba della sedia cigolo contro il
pavimento. «Sono israeliana.»

L’interrogatorio duro in effetti meno di un quarto d’ora. Fu il cowboy a rivolgermi quasi tutte le domande.
Il suo collega tiro fuori dalla cartellina nera un fascicolo di moduli. Lo stemma verde chiaro dell’FBI
traspariva in filigrana su tutti i fogli. Nell’angolo sinistro in alto, lo spilungone scrisse la data con una
penna blu. Poi, in uno stampatello ben distanziato, copio il mio nome dal passaporto. Infine registro
scrupolosamente la mia data di nascita. Aveva una bella grafia, regolare e pacata come la voce con cui
mi chiese di ripetere il mio indirizzo, il numero di telefono dell’appartamento e i nomi dei proprietari.
Appunto anche una serie di strane sigle, marcando con varie X alcuni riquadri in fondo alle righe.
Passando al foglio successivo, alzo improvvisamente lo sguardo e mi studio in faccia. Io abbassai gli
occhi verso il tavolo. Ma mi accorsi che scrisse due volte BLACK — doveva essere il colore dei capelli e
degli occhi — e che descrisse la mia carnagione come DARK OLIVE.

Poi fu il turno del cowboy. Prese il passaporto senza girarlo e lo apri dal fondo, da sinistra a destra.
Dopo una breve esitazione, lo capovolse e lo apri dalla parte giusta.

«Vedo che e nata in Israele», disse. «Nel 1973...»

«S1», risposi drizzando la schiena contro la sedia.

«Il che significa che ha venti...»

«Nove.»

«Sposata?»

Affondai le unghie nei palmi delle mani. «No.»

«Figli?»

Infilai i pugni stretti sotto le cosce. «No.»

«Dove vive?»

«In Israele, intende?»

«S], signora, in Israele.»

«Ah. A Tel Aviv.»

«E di cosa si occupa?»



Districai le mani e mandai giu un sorso d’acqua. «Sto seguendo una laurea specialistica all’Universita
di Tel Aviv.»

«In cosa?»

Mi ricordai che all’inizio mi aveva preso per la donna delle pulizie. «<Ho una laurea in letteratura
inglese e glottologia. Traduco saggi di ricerca...»

«Oh, glottologia... Una traduttrice!» ripeté con enfasi. «Questo spiega il suo inglese eccellente.»

«Grazie. Sono qui con una borsa di studio Fulbright», continuai con un tono piatto, pragmatico. «Sono
loro che mi hanno procurato il visto.»

Guardo di nuovo il passaporto. «Per quasi sei mesi», disse indicandolo. «Vedo che scade a maggio
del 2003.»

«S1. II 20 maggio.» Tenni a freno il piede che si muoveva nervosamente sotto il tavolo. Avevo
disperatamente bisogno di una sigaretta.

«Interessante. Davvero interessante», disse dopo aver svuotato per meta il bicchiere. «Traduce
dall’inglese all’ebraico?»

Annuii seccamente. Ero pentita di averne accennato. Avrei potuto dire solo che ero una studentessa
israeliana, ma evidentemente avevo sentito il bisogno di farmi bella, di recuperare un po’ di dignita ai
loro occhi. «Gia, si», borbottai.

Il cowboy non cambio espressione. Le sue unghie rosee tamburellavano sul piano di vetro. «Immagino
che 1’ebraico sia la sua lingua madre.»

«S1. Cioe, no», continuai. «I miei genitori sono immigrati dall’Iran, ma io e mia sorella siamo
cresciute parlando 1’ebraico.»

Il rumore delle unghie sul vetro cedette il passo a un brontolio. «Immigrati dall’Iran?»

«I miei sono ebrei di Teheran, arrivati in Israele a meta degli anni Sessanta...»

Si accerto che il collega annotasse 1’informazione e poi torno a me: «Dunque i suoi genitori sono
entrambi ebrei».

Annuii di nuovo. E per lo spilungone, che mi stava rivolgendo uno sguardo interrogativo, ripetei a
voce alta: «E cosi».

«Molto interessante», prosegui il cowboy corrugando la fronte. «E qualcuno dei suoi parenti vive
ancora in Iran?»

«Now, risposi. La piega presa dalla conversazione mi aveva tranquillizzata. «Sono emigrati tutti in
Israele e sono cittadini israeliani da allora.»

«E lei ha visitato 1’Iran di recente?»

«Non ci sono mai stata.»

«Non e mai andata li», riprovo, «alla scoperta delle sue radici, diciamo?»

«L’Iran non € una meta raccomandata se hai quello», dissi indicando il mio passaporto nelle sue mani.
«Forse mi lascerebbero anche entrare, ma il difficile sarebbe uscirne, credo.»

Quella risposta gli piacque. Rivolse un mezzo sorriso al passaporto e lo apri alla pagina dove teneva
il dito. «Allora mi conferma di non essere mai stata in Iran», disse esaminando le pagine con i timbri.

«Gia.»

«Pero, da quanto vedo qui, negli ultimi anni e stata piu volte in Egitto.»

«Sl, certo, nel Sinai. Una volta ci andavamo spesso. Ma ultimamente e diventato un po’ pericoloso.
Per gli israeliani, intendo.»

Arrivo alla fine del passaporto e quando vidi cosa stava tirando fuori dalla busta di plastica chiusi gli
occhi. Immaginavo quello che stava per succedere.

«E questo cos’e?»



Era il mio permesso di uscita dal Paese, che stava li dentro sin da quando avevo finito il servizio
militare, anche se era ormai inutile da un pezzo.

«E dell’esercito», risposi. «Dice che sono autorizzata a uscire liberamente dallo Stato d’Israele.»

Prima che potesse investirmi con un’altra serie di domande, gli spiegai: «Il servizio militare in Israele
e obbligatorio. Due anni per le donne e tre per gli uomini». Poi, sempre allo scopo di prevenirlo,
continuai: «Dal *90 al ’92 ho prestato servizio in un’unita che si occupava delle condizioni sociali dei
soldati».

Quella mia improvvisa parlantina, e soprattutto lo sforzo compiuto negli ultimi minuti per tener ferma
la voce e conferirle una strana svagatezza — quasi che la situazione fosse divertente —, mi sfinirono del
tutto.

Chiuse il passaporto e me lo restitui. «Dunque, mi dica...» Il suo tono era lieve e disteso, adesso,
quasi cordiale. «Per le sue traduzioni si serve di carta e penna o utilizza un computer?»

Quella domanda mi colse di sorpresa. «Un computer.»

«Un portatile?»

Non aveva senso. «Si, io...»

Incrocio le mani e le poso sul tavolo. «Qui, a casa?»

«Qui o alla biblioteca dell’universita.»

«E nei bar? Lavora al computer anche al bar?»

«Anche. Ogni tanto.»

«Frequenta qualche posto in particolare?»

«In particolare?» Esitai. Non avevo idea di dove stesse andando a parare. «Scusi, non capisco...»

«Ultimamente € stata in un bar non lontano da qui, tra la Nona e la Sixth Avenue?» Firmo in calce al
modulo con la penna passatagli dal collega. «Al caffe Aquarium?»

«” Aquarium, si...»

«E possibile che ci sia stata la settimana scorsa? Il martedi sera?»

«Martedi? Puo darsi...»

Chiuse gli occhi rassegnato. «Grazie, signorina.»



Insomma, meno di un’ora dopo la fine dell’interrogatorio tornai al caffé Aquarium. A meta settimana io e
Andrew ci eravamo dati appuntamento li per il sabato pomeriggio. Gli agenti erano andati via alle tre e
venti, ma quando, dopo aver fatto la doccia ed essermi cambiata, decisi di chiamarlo — volevo chiedergli
di trovarci da qualche altra parte, in qualsiasi altro locale nella zona fuorché 1i — mi rispose la segreteria.

«Non siamo in casa al momento», recitava il coretto di famiglia, tre voci squillanti. Andrew e Sandra
si erano separati 1’anno prima, ma lui non aveva ancora trovato il coraggio di cancellare il messaggio
registrato. La risata argentina di Josie, la loro figlioletta, era interrotta da un lungo bip.

«Sono io», dissi rivolta alla mia immagine nello specchio all’ingresso, intenta a indossare il cappotto.
«Sei gia uscito?» Aspettai ancora un momento, nella speranza che rispondesse. L’aspirapolvere, lo
spazzolone, il secchio e gli stracci erano tutti la dove si trovavano prima della visita a sorpresa degli
agenti. «Va bene, non importa...»

Il caffe Aquarium e accanto alla Public Library, sulla Sixth Avenue, e da sull’angolo con la Decima.
Mi avvicinai alla porta a vetri e feci capolino all’interno, facendo tintinnare il campanello sia
nell’aprirla sia nel richiuderla. Fuori spirava un’aria fredda e pungente, e il passaggio dalla strada
affollata a quel calore placido e quasi tropicale fu alquanto brusco. Mi arrivo alle narici un miscuglio di
aroma di caffe e di paste. Le note pigre di un pianoforte e di un contrabbasso, cui si accompagnavano gli
sbuffi bollenti della macchina per 1’espresso, mi accarezzarono le orecchie intirizzite. Il tavolo sotto la
finestra era libero. Mi tolsi il cappotto e ordinai un cappuccino alla cameriera che mi aveva seguito.

I due agenti, che mi avevano scortato fin li nel pensiero come due guardie del corpo, presero posto su
due sedie vuote. Assumendo un atteggiamento freddo e impassibile cominciai a osservare gli altri clienti
del locale. In cinque erano seduti ai tavoli di legno scuro, intenti a chiacchierare o a sfogliare una rivista.
Due uomini stavano al bancone. Una giovane madre giocava con il suo bambino in un angolo discosto.
Nessuno che mi guardasse di sbieco o con sospetto, e anche uno dei due al bancone, che aveva per un
attimo alzato gli occhi sopra la sezione Metro del Times, torno al suo giornale nella piu totale
indifferenza.

Sembrava proprio che io e il mio aspetto mediorientale non stessimo creando preoccupazioni,
stavolta. Gli agenti mi avevano riferito che un idiota, un cittadino esemplare che mi aveva visto 1i il
martedi sera, aveva chiamato la polizia per denunciare la presenza di una ragazza dall’aria mediorientale
dedita ad attivita sospette. Il tizio aveva detto di avermi visto scrivere un’email in arabo, ma,
tralasciando la sua scarsa competenza in fatto di lingue — doveva avermi visto scrivere in ebraico, da
destra a sinistra, e immaginato che si trattasse di arabo —, non riuscivo davvero a capire cosa, in me o nel
mio comportamento, lo avesse indotto a credere che fossi legata ad Al Qaeda... Si erano scusati per
avermi rubato del tempo, aggiungendo che dopo 1’11 Settembre la paura e la confusione che regnavano in
citta avevano reso 1’atmosfera molto tesa, e che tuttavia era loro dovere verificare in merito a ogni
chiamata.

«Ma come avete fatto a trovarmi?» La domanda mi era venuta in mente solo mentre li accompagnavo
alla porta. «Come faceva quello a sapere dove abito?» Gli agenti avevano risposto che il tipo doveva



avermi seguito fino a casa e aver visto in che stabile e appartamento entravo, dal momento che aveva
fornito il mio indirizzo alla polizia.

Il cappuccino arrivo con dei biscottini al burro. Erano le quattro e dieci quando lanciai un’occhiata
all’orologio al polso della cameriera. Il campanello suono di nuovo: entro una donna, seguita da un’altra.
Qualcuno uscl. Oltre il vetro s’intravedeva una colonna di taxi gialli. Piu in la ancora, sorgeva 1’edificio
gotico ottagonale della Public Library, con le torrette che spuntavano dal tetto e la torre dell’orologio a
numeri romani che sovrastava le altre in altezza. Anche 1i le lancette indicavano le quattro e dieci.

«Scusi...»

Davanti al tavolino si era fermato un ragazzo. «Liat?» chiese a bruciapelo. «Sei Liat, per caso?»

Annuii subito, in attesa. Per un attimo mi sfioro un pensiero folle: che anche quel ragazzo riccioluto
fosse legato all’FBI, che fosse un agente segreto pronto a farmi cadere in trappola. Ancor prima di
alzarmi, dunque, drizzai il collo e mi misi una mano fra i capelli, perplessa.

Il suo viso s’illumino di un lampo di sollievo. «Sono un amico di Andrew. Mi ha detto di dirti che si
scusa, che non puo venire...»

Come descriverlo adesso? Da dove cominciare? Come distillare la prima impressione di quegli istanti
ormai lontani? Come estrapolare il suo ritratto compiuto, composto ormai di strati di colori, e ricondurlo
a quel pallido abbozzo a matita che ne trasse 1’occhio posandosi su di lui per la prima volta? Come
rendere I’immagine intera, con la sua larghezza e profondita, con pochi tratti? Uno sguardo cosi
minuzioso e una tale lucidita saranno possibili ora che le grinfie della nostalgia sfiorano la memoria e la
tingono continuamente con le loro impronte?

«Lui sta bene?»

«Tutto a posto. C’é solo stato un malinteso con la moglie. E dovuto correre a prendere la bambina...»

Aveva una voce roca e delicata. Parlava un buon inglese, disinvolto e sicuro di sé, ma con un
inequivocabile accento arabo.

«Mi chiamo Hilmi.» La sua H gutturale rilascio un’eco profonda e straniera nello spazio del locale.
Mi porse una mano rilassata, per nulla impaziente di lasciare la mia. «Hilmi Nasser.»

«Ah, allora tu sei Hilmi.» In quell’istante tutto fu chiaro. «Sei il suo insegnante di arabo.»

Sentivo ancora sul palmo il tocco della sua mano: fredda e secca per il freddo fuori, ma dalla presa
calda e sicura. Provai a ricordare che cos’altro mi aveva raccontato Andrew sul suo conto. «E un ragazzo
cosi straordinario e intelligente, devi assolutamente conoscerlo», aveva detto, e chissa perché mi torno in
mente anche un accenno al fatto che faceva I’attore e studiava recitazione.

«Eravamo alla fine della lezione», spiego indicando vagamente la Avenue, «quando sua moglie ha
chiamato.»

Il mio sguardo segui la sua mano, attirato dalla lentezza con cui s’era mossa e dal modo in cui rimase
sospesa per aria. «Si, si, mi aveva detto che vi sareste visti oggi.»

La dolorosa separazione da Sandra, il vuoto che lei aveva lasciato e che nei fine settimana diventava
piu pesante, avevano riportato Andrew ai tempi in cui abitava a Giaffa, lavorava per la Reuters e con la
sua macchina fotografica saltava a cavallo della Linea Verde, passando dall’ebraico all’arabo.

Provai a pensare a cos’altro dire, quando notai il suo sorriso che si apriva formando una fossetta sul
volto ispido. «E una persona buona, Andrew, davvero a posto.» Uno dei suoi incisivi era un po’ giallo, e
il sorriso scopriva la rosea arcata superiore delle gengive.

«Tu», esitai un attimo prima di chiedergli timidamente, «sei di Ramallah, vero?»

Annui appena. «Hebron, poi Ramallah.»

«Allora siamo praticamente vicini di casa, io sono di Tel Aviv.»

La mia voce doveva essersi incrinata un poco, cosi Hilmi si chino verso di me sopra il tavolo e



bisbiglio, come fosse un gran segreto: «Lo so».

Allora, da dove cominciare? Come ritagliare il viso di un uomo da altre migliaia di visi, quali tratti e triti
aggettivi utilizzare? Come descrivere il suo volto quale lo vidi allora, al primo sguardo, quando era
ancora un mistero? Fra innumerevoli occhi scuri, come distinguere i suoi cosi dolci e grandi, e il loro
sguardo intelligente, sveglio e un poco intimidito? Come dipingere le labbra, il naso, le sopracciglia, il
mento ritratto sul tovagliolino di un bar, e fissarlo, guardarlo senza coinvolgimento, forse con gli occhi di
una delle persone sedute al tavolo vicino, o quelli della cameriera?

«Vuole ordinare qualcosa?» gli chiese quest’ultima vedendolo ancora in piedi.

Lui indico la sedia con lo sguardo. «Posso?»

Una criniera di capelli, un mare di riccioli color carbone che si spandeva in tutte le direzioni. E occhi
teneri, color cannella, e ciglia cosi lunghe e folte che per un attimo pensai che avesse il mascara. Alto
circa un metro e settanta. Pantaloni di velluto marrone, maglione grigio e un vecchio giubbotto
scamosciato. Stringendogli la mano, mi ero gia accorta di quanto gentili fossero le sue mani grandi e
belle. Quando arrivarono 1’espresso e il bicchiere d’acqua che aveva ordinato e che bevve subito,
svuotandolo d’un sorso rapido, esaminai di nascosto i ciuffetti di peli sulle nocche. E quando tiro su le
maniche del maglione vidi quelli sull’avambraccio e le vene che sporgevano sui polsi.

Ringrazio la cameriera per avergli portato un altro bicchiere d’acqua, che sollevo con un’ombra di
sorriso verso di me. «Alla tua.»

Aveva un grosso naso aquilino, con ampie e voraci narici che fremevano dentro il bicchiere. Il pomo
d’Adamo andava su e giu. La carnagione una tonalita piu chiara della mia, olivastra ma un po’ pallida, e
la barba incolta. La sete bianca e collosa rimase segnata agli angoli della bocca anche dopo il sospiro di
sollievo e il rumore del bicchiere contro il tavolo. «Uau», disse pulendosi la bocca diventata rossa, «ne
avevo proprio bisogno.»

Faceva il pittore, Hilmi, non 1’ attore. Aveva due anni meno di me, cioe ventisette. Racconto che aveva
preso una prima laurea a Baghdad, all’ Accademia di Belle Arti. A New York era arrivato quattro anni
prima, nel ’99, con un visto da artista. Abitava a Brooklyn, dove aveva il suo studio, sulla Bay Ridge
Avenue. Divideva 1’appartamento con una ragazza per meta libanese di nome Jenny, studentessa di
architettura, figlia della padrona di casa.

«Ma da agosto Jenny sta dal suo fidanzato», preciso, mordendosi per un attimo le labbra, «a Parigi.»
Era un vezzo che ogni tanto ripeteva, quello di stringere le labbra, quasi a voler rimarcare la fine di una
frase. «E per il momento non ha ancora dato in affitto la sua stanza.»

Non so quali delle sue parole mi avessero fatto tornare in mente 1’interrogatorio. «Non hai idea di
quello che mi e successo oggi», dissi tutt’a un tratto, «giusto prima di venire qui.» Dopo un momento,
stringendo le labbra, mi resi conto che gli stavo facendo il verso, che stavo imitando quel suo gesto.
Quando poi cominciai a raccontargli del cowboy e del suo collega apparsi alla porta mentre facevo le
pulizie, mi ritrovai di nuovo esterrefatta, quasi incapace di credere che mi fosse accaduto davvero, due
ore prima, perché adesso tutto suonava ridicolo e assurdo e quasi comico.

«Non ti era mai successo, prima?»

«Che mi pedinassero?»

«No, che ti prendessero per un’araba», rispose sorridendo, «perché e vero che un po’ sembri...»

Un sorriso incantevole. «Cosa? Una sinistra entita mediorientale?»

«Esatto.»

«Pensa che quando ero in Oriente la gente credeva fossi indiana, o pakistana.»



«Succede sempre anche a me.»

«E qui un sacco di volte mi scambiano per greca, o messicana.»

«E i0? Non ti dico. Brasiliano. Cubano. Spagnolo. Una volta mi hanno preso pure per israeliano. Uno
in metro mi ha chiesto qualcosa in ebraico. Gli ho detto: *Scusi, signore...”» Qualcosa lo distrasse. «’Non
parlo eb...’» Frugo con ansia nella tasca del giubbotto. «Un secondo, devo controllare una cosa.» La
sinistra affondo nell’altra tasca facendo tintinnare un mucchio di monetine.

Si chino e mise sul tavolo il suo vecchio zaino arancione gia aperto, per poi sfilarne precipitosamente
una lunga sciarpa di lana, un guanto marrone, uno spesso quaderno a spirale, un sacchetto di farmacia
spiegazzato, un portapenne di jeans con la cerniera, una mappa del metro, un pacchetto sgualcito di Lucky
Strike, 1’altro guanto.

Presi al volo un disco argentato che era uscito fuori insieme al resto e stava rotolando sul tavolo.
«Cosa cerchi?»

«Tutto okay», mormoro. «Solo i soldi, ma dove li avro messi?»

Infilo un pollice fra le pagine del quaderno e le sfoglio all’inverso. Fra una pagina e 1’altra passarono
in rassegna svariati schizzi a matita: forme tondeggianti di ciglia, onde e boccoli, conchiglie, righe su
righe di arabo arricciato pieno di cancellature, che andava su e giu fra i disegni. Affondo il braccio
dentro lo zaino sino al gomito, rimesto fra le sue cose e tutt’a un tratto tiro fuori la mano per tastarsi il
petto, frugando sotto il maglione nel taschino della camicia. Sembro non poco sollevato quando ne pesco
un fascio di banconote: un biglietto da venti dollari, un altro da cinque e un centone grigiastro.

Stavo per chiedergli di mostrarmi il quaderno e di poter dare un’occhiata agli schizzi, ma lui aveva
gia recuperato i biglietti della metropolitana e le carte che erano cadute sul tavolo, dicendo che doveva
andare. L'orologio sulla torre segnava le cinque e cinque. Mi disse che doveva comprare dei colori.
Lascio una banconota da venti e chiamo la cameriera. «Chiudono alle sei e ho finito il blu.»

«Proprio il blu?»

Il blu e il verde gli finivano sempre perché lui dipingeva molta acqua, mi spiego. «Lo vedrai quando
verrai a trovarmi nel mio studio», continud mentre io guardavo la cameriera avvicinarsi. «Acqua e cielo
a non finire.»

«Perché no?»

Mi voltai verso lo schienale della sedia corrugando la fronte come se stessi cercando di ricordarmi
qualcosa, come se giusto in quel momento fossi preda di un’amnesia. «Magari con Andrew, un giorno.»

Ma Hilmi rimase seduto a guardarmi anche quando mi alzai e mi infilai il cappotto. «Perché un
giorno? Perché non ci vieni subito?»



Fuori, sulla avenue animata era gia calato il buio. Qualche notte prima era caduta la prima neve, e in citta
c’era gia atmosfera natalizia. Catene di lucine decoravano gli alberi spogli, e le vetrine dei negozi erano
impreziosite da slitte con le renne e da abeti addobbati di rosso e di verde. I grattacieli di vetro
scintillavano in lontananza, e persino i lampioni, i fanali delle macchine e i colori dei semafori
sembravano sfavillare piu del solito, quella sera. Forse era il freddo a rendere tutto piu limpido, a
lustrare 1’aria con la sua umidita invernale, facendomi lacrimare gli occhi.

Ci facemmo strada fra la gente, continuando a parlare. Due volte, per un istante, mi parve di scorgere
fra i tanti un volto a me noto: una donna che ricordava la mia dentista e poi un conoscente di Tel Aviv.
Dopo quelle apparizioni potevo ancora vedere me stessa nei loro occhi, vedere me e Hilmi negli occhi
dei passanti. Potevo gia sentirmi raccontare a mia sorella, 1’indomani al telefono, cosa ci eravamo detti
I’un I’altra, e sentirla ridere di quel primo pensiero che mi aveva sfiorato, ovvero che fosse tutto un
complotto dell’FBI — 1I’impegno improvviso di Andrew, il suo insegnante di arabo, il nostro incontro
casuale al caffe —, tutto un disegno orchestrato dai federali per prendermi in trappola.

Man mano che camminavamo, superando Union Square e la statua di George Washington per poi
svoltare sulla Broadway verso nord, i miei passi e i suoi acquistarono vigore, e un’onda di calore mi
pervase il corpo. Quando ci fermammo al semaforo, prima di attraversare la Diciottesima e poi, in
sequenza, la Ventesima e la Ventunesima, la conversazione divenne via via piu fluida, saltando
disinvoltamente da un argomento all’altro, e mi ritrovai preda di un’allegria spontanea e spensierata,
mentre 1’imbarazzo che prima ci aveva accompagnato come un’ombra ingombrante pareva ormai dissolto,
e anche Hilmi, man mano che io diventavo piu serena e naturale, si mostrava piu coraggioso e sicuro di
sé. Mentre ci facevamo largo tra la folla sentivo la sua mano guidare il mio braccio con leggerezza,
posarsi fugacemente sulla mia spalla al momento di attraversare la strada. I suoi occhi, che avevano
guardato dritto nei miei quand’eravamo seduti al bar, non mi lasciavano nemmeno adesso. Guardava
avanti e poi tornava a girarsi subito verso di me, cosi da non perdersi neanche una parola, pronto a
captare ogni ombra di espressione sul mio viso.

«E poi ci siamo lasciati», dissi, saltando alla fine della storia. «Ho portato via tutte le mie cose
dall’appartamento e dopo due settimane ero gia qui.»

Si fermo dietro di me e si chino sul marciapiede ad allacciarsi una scarpa. «Quattro anni sono un bel
po’», disse dopo un attimo con aria seria, continuando a guardarmi come se potessi scappare via da un
momento all’altro.

«Si», confermai, «proprio un bel po’.»

Scostai lo sguardo verso la piazzetta di cemento all’angolo della Ventitreesima e capii che lui mi stava
ancora fissando. Piu in la potevo vedere il muso tondeggiante del Flatiron, gli alberi del Madison Square
Park, le auto che intasavano la strada. «Cosa?»

Aveva spostato il peso da un piede all’altro, chinandosi per allacciare anche la scarpa sinistra. «Ho
detto che sembri aver superato la cosa molto bene.»

Il suo tocco garbato, la delicatezza sensuale delle sue mani. Il mio sguardo continuava a cadere sulle



sue dita, attratto dalla peluria scura.

Mi lancio un’occhiata fugace. «No?»

«Lontano dagli occhi, lontano dal cuore», dissi con una battuta, prima di accorgermi che, avendo di
nuovo chinato il capo, non aveva potuto cogliere quella mia alzata di spalle piena di finto sussiego.
Pensai colpevolmente a Noam, chiedendomi cosa avrebbe detto se avesse visto con quale falsa
disinvoltura mi ero sbarazzata di lui e di tutte le sofferenze della nostra separazione estiva, se avesse
visto I’indifferenza con cui avevo liquidato tutti i rimorsi, le lacrime e le telefonate piene di nostalgia. Mi
domandai se anche lui ormai parlasse di me con tale distacco, se anche lui, chissa dove a Tel Aviv,
raccontasse di me con un’alzata di spalle alle donne che incontrava.

«S1, vero? Anche da noi diciamo cosi: Ba’id an el’ayin ba’id an el’kalb.» Diede un’ultima stretta al
nodo a farfalla. «E incredibile quanto sia vero.»

Sentirgli pronunciare quella frase in arabo mi fece tornare in mente una battuta che Noam aveva
riferito a casa dopo aver prestato servizio nei riservisti, e che trovavamo sempre spassosa. Era la battuta
con cui lui e i suoi commilitoni coglievano in fallo i palestinesi ai checkpoint: «Inta bidubi?» — Sei
bidubi? — chiedevano loro controllando i documenti, e poi li imitava quando, corrugando la fronte perché
non capivano, per tutta risposta domandavano: «Shu?» — Chi? — «Shu bidubi ?»

Poi Hilmi si alzo in piedi e io mi chiesi che cosa avrebbe detto Noam se mi avesse visto con lui, che
cosa avrebbe pensato di me.

«In quale zona di Tel Aviv abitavate?» domando mentre riprendevamo a camminare.

Non sapevo spiegare il perché, ma qualcosa nel tono con cui I’aveva detto, il suo accento arabo — «di
Telabib» —, trasmise un impulso caldo e deciso alla sensazione di intimita che avvertivo in sua presenza.

«Abitavamo vicino al mare, nell’appartamento dei genito...»

«Davvero?» Sgrano improvvisamente gli occhi. «Vicino al mare?»

La sua reazione mi fece ridere. «A due minuti dalla spiaggia.»

«Uaul!» disse e, dopo qualche passo: «Dalla finestra si vedeva?»

Risi di nuovo. Gli spiegai che I’unica stanza che dava a ovest era il bagno e che da 1i, in effetti,
sbirciando fra i tetti si riusciva a cogliere una strisciolina di azzurro. Per un istante rividi il mare come
quando stendevo il bucato: ammiccava verso di me come una scheggia di vetro blu oltre il serbatoio
dell’acqua calda, fra lo Sheraton e il fabbricato accanto. Colma di sentimento, con il cuore gonfio e gli
occhi lucidi, levai lo sguardo al cielo. «Ah, il mare... il mare», dissi aspirando una boccata d’aria. «Non
c’e niente come il mare.»

Vidi che anche lui alzava lo sguardo e con un tono trasognato aggiunsi che era cosi bello il tramonto a
Tel Aviv, in quegli ultimi giorni d’autunno, che avrei dato qualsiasi cosa per essere li, in quel momento.
«Solo per vederne uno e poi tornare qui. Ehi, guarda.» Indicai la luna comparsa tutt’a un tratto sopra gli
edifici.

Lui mugugno qualcosa a mezza voce, svuotando il petto con una specie di sospiro e rilassando le
spalle.

«Cosa? Non ho capito.»

«La luna.» I suoi occhi scesero e incontrarono di nuovo i miei. «E quasi piena.»

Quasi piena? Per un attimo non seppi cosa dire, poi gli chiesi timidamente: «Non € il contrario?»

Le sue palpebre sembravano pesanti, lo sguardo torbido come se fosse ormai preso da altro. «ll
contrario di cosa?»

Gli risposi che quando la luna e crescente la falce e aperta verso sinistra, mentre sopra di noi c’era
una luna calante. «Vedi? E rivolta verso destra.»

«Non so», rispose, guardando distrattamente il cielo. «Sei sicura?»



«S1, si.» Con il dito tracciai due lettere per aria, ghimel e zayin. «Abbiamo un metodo per
accertarcene usando 1’alfabeto ebraico.»

Arrivammo al negozio alle sei meno dieci. Hilmi si diresse all’esposizione di colori a olio e io lo seguii
lungo una corsia variopinta e ordinata secondo la sequenza dello spettro, osservando gli spessi tubetti di
alluminio e leggendo le indicazioni e i nomi segnati sopra, mentre lui pescava qua e la.

Alla fine della corsia arrivammo ai blu. Un assortimento di decine di sfumature e gradazioni, dalla piu
scura alla piu chiara. C’erano il blu inchiostro e il blu indaco, il celeste e il turchese, il blu marino e il
carta da zucchero, e altri con nomi poetici come blu notte, blu laguna, blu porcellana. C’erano tinte basate
su pigmenti metallici — blu cobalto, blu magnesio e blu fluorescente. Alcuni blu avevano persino una
nazionalita, come blu Francia, blu Persia e blu Inghilterra.

«Guarda questo.» Indicai a Hilmi un tubetto. «Blu Copenhagen.»

Lui prese il blu pavone, il blu giacinto e il blu zaffiro, poi rovisto fra i tubetti per mostrarmene uno in
particolare: «Un colore molto costoso che fanno con una rara specie di lumache». Prima ancora che io
avessi il tempo di pensare che presumibilmente era il colore di cui parla la Bibbia e con cui si tingono i
bordi dello scialle da preghiera, e di chiedermi se lui lo sapesse, Hilmi alzo la testa e indicando 1’intera
corsia disse: «Vero che fa venire uno strano appetito?» Assaporo con sguardo famelico gli scaffali dietro
di me. «Fa venire voglia di divorare tutto.»

Divorare. Aveva spalancato la bocca per dirlo. Feci in tempo a intravedere 1’interno umido: il buio
della gola e il rosso del palato. Ero colpita dal verbo che aveva usato, conturbante e spaventoso al tempo
stesso.

«Senti», ripresi appena fuori dal negozio, «sei mai andato sott’acqua? Intendo snorkeling o con le
bombole. Ti é mai capitato?»

Lui scosse il capo ridacchiando: «No».

Vantandomi dei due brevetti subacquei conseguiti al corso che avevo frequentato con Noam sei anni
prima, gli raccontai delle barriere coralline davanti alla spiaggia di Sharm e di Sharks Bay, nel deserto
del Sinai. «Non hai idea di che spettacolo sia. Incredibile.»

«Sharm el-Sheikh?» Inarco un sopracciglio. «Mar Rosso?»

«S1, Sharm», risposi voltandomi verso di lui, che era rimasto indietro. «E anche Dahab e Nuweiba.»

Recupero il pacchetto di Lucky Strike, allungo il passo e, porgendomi una sigaretta arcuata, mi disse:
«Vuoi?»

Annuii e la strinsi fra le dita. «Grazie.»

[’accendino stentdo due volte prima di produrre un’esile fiammella che minacciava di spegnersi.
«Vieni», disse proteggendola con la mano. «Fa’ presto.»

Piego la testa come se stessimo confabulando, come per tendere 1’orecchio a qualcosa di segreto. Ma
la fiammella non tenne, tocco la punta della sigaretta e si spense.

Si fece un po’ pit1 vicino. «E il vento.»

E io, coprendo I’accendino dall’altra parte: «Si, e il vento».

Percepivo la tensione sul viso e la serieta che traspariva dalla mia espressione. Per un attimo mi
parve di sentire una sua ciocca solleticarmi la fronte, e il suo respiro caldo, piu leggero del vento,
soffiarmi sulla guancia. Mi domandai se lui, una spanna piu alto di me, riuscisse a vedere la vena che mi
pulsava sotto la tempia.

La punta della sigaretta si accese di rosso e crepito. «Mmm.» Aspirai e mi ritrassi con un certo
sollievo. «Grazie.»



«Bene.» Rivolse uno sguardo soddisfatto alla voluta di fumo, poi schiaccio il pacchetto e con un
lancio mirato lo butto dritto nel bidone alle nostre spalle.

«Ma... Hilmi...»

Anche 1’accendino esaurito luccico volando per aria. «Cosa?»

«Era ’ultima...»

«E allora?» Con un gesto repentino e silenzioso delle dita a forbice mi rubo la sigaretta di mano. «Ce
la fumiamo insieme.»

Fece due tiri uno dietro I’altro. Il primo aspirando a lungo, il secondo rapido. «Beseder ?»

Conosceva qualche parola o espressione in ebraico, tipo «beseder» (okay) e «balagan» (caos).
Camminando, aggiunse anche frasi come: «Dammi quello», «Buongiorno», «Come stai?», facendomi
scoppiare a ridere quando comincio a canticchiare il motivetto di un vecchio spot pubblicitario: «Bene,
bene, buono e marca Osem».

Visto che non replicavo, ripeté: «Beseder?», confondendomi ulteriormente. Non sapevo che cosa mi
stesse chiedendo. Esitai per qualche istante di troppo dentro i suoi occhi, e i nostri sguardi rimasero
agganciati come le nostre due dita con la sigaretta che spargeva spirali di fumo grigio nel vento.

«Certo.» Riavutami dal mio torpore, tesi la mano. «E tua.»

«Ma adesso € anche tua. Tieni.»

«Allora insieme.»

«Si, insieme.»

Dalla Ventisettesima tornammo sulla Broadway diretti alla stazione della metropolitana di Brooklyn. Li
Broadway diventa una zona di magazzini all’ingrosso, meno turistica. Botteghe relativamente popolari,
negozi di abbigliamento a buon prezzo e scarpe sportive, parrucche e borse da donna. Ci fermammo in
una piccola panetteria a comprare due caffellatte e due pretzel caldi, appena sfornati. Poco dopo, una
volta ripreso il cammino, 1’argomento venne fuori di nuovo.

«Devi provare, sul serio», gli dissi. «Alla prima occasione che ti capita.»

Rise sorpreso: «Cosa, ad andare sott’acqua?»

«Ascolta.» Misi la mano destra sul cuore. «E incredibile.»

Corrugo la fronte. «Per quanto mi riguarda», disse posandosi una mano sul petto come avevo fatto io,
«Ci sono tre cose che non so fare.»

«Solo tre? Non é male.»

«Tre cose che un uomo dovrebbe saper fare...»

«Dovrebbe ?»

«S1. Un uomo dovrebbe saper guidare, e io non lo so fare. Non ho mai guidato.»

«Ualla.»

Lui reagl con un sorriso, come le altre volte in cui avevo usato parole arabe come Ualla o Ahla.
Sollevando il pollice, iniziai a contare le sue mancanze: «Non sai guidare».

«Non so usare un fucile.»

Senza volerlo, il pollice e 1’indice distesi riproducevano la sagoma puerile di una pistola. «Gia.»

«E non so nuotare.»

Vide che abbassavo lo sguardo. «Sono nato e cresciuto a Hebron», disse come per scusarsi, «e 1i non
c’e il mare.»

«Lo so, ma...»

«Poi ci siamo trasferiti a Ramallah, e neanche 1i c’e.»



«S1, ma a Gaza?» chiesi con una specie di squittio sgradevole. «A Gaza avete il mare...»

Sghignazzo stancamente. «Il mare di Gaza?» Poi comincio a elencare tutte le difficolta create
dall’esercito israeliano a chiunque intenda passare dalla Cisgiordania alla striscia di Gaza: i permessi
richiesti, i mesi di attesa. «Io saro stato al mare tre volte. Tre volte in vita mia», disse. Sembrava non
crederci neanche lui.

Dopo qualche passo si accorse che ero rimasta indietro. Tutto quello che avevo detto prima, tutto
quell’allegro chiacchiericcio, quelle domande impazienti. «Hilmi, io...»

«Dai, vieni.» Con un mezzo sorriso, allungo la mano verso di me. «Mica ti butto a mare per quello. Sy,
andiamo.»

Per un po’ camminammo in silenzio. Non sapevo cosa dire e le mie orecchie erano piene del rumore
dei suoi passi, dell’eco sorda e doppia che martellava il marciapiede.

«Ma sai, un giorno...» riprese di buonumore. «Un giorno sara di tutti, e impareremo a nuotarci
insieme.»

«Insieme?»

«Sl1, insieme.» Poi ebbe un’improvvisa esitazione e inizio a frugarsi le tasche del giubbotto. «Ma
che...»

«Dove, insieme? Di che stai parlando?»

«Aspetta un attimo. Le chiavi. Non trovo le mie chiavi.»



Dal suo zaino fuoriuscirono di nuovo la sciarpa e il portapenne. I guanti marroni e lo spesso quaderno a
spirale affiorarono con uno scatto nervoso. La mappa della metropolitana, I’ombrello pieghevole, tutto fu
capovolto sul cofano di una macchina parcheggiata sul ciglio della strada.

Hilmi scrollo il capo con aria sfiduciata e piantando un piede sul marciapiede si tolse
precipitosamente il giaccone e lo sbatté piu volte, proprio come aveva fatto con lo zaino ormai vuoto. Sul
volto aveva un’espressione disgustata. Seguendo il tintinnio delle monete, mi chinai per raccogliere due
quarti di dollaro e qualche centesimo rotolato sul marciapiede. I passanti ci guardavano di sottecchi e
proseguivano con stanca indifferenza. Le pagine del quaderno sventolavano per aria. Lo vidi frugare
disperatamente nelle tasche dei pantaloni, mordendosi il labbro inferiore.

«Fermati un momento», gli dissi rivolgendogli uno sguardo incoraggiante e sfiorandogli il braccio con
la mano. Gli chiesi di ricordare dove avesse visto il mazzo di chiavi 1’ultima volta. «Magari nel negozio
di colori, forse quando hai pagato...»

«No», sibilo lui chiudendo gli occhi pesanti e liberando un sospiro. «Non credo...» Quando li riapri,
sembrava sconfortato: forse era successo al bar, al momento di saldare il conto. Era convinto di averle
sentite tintinnare, mentre tirava fuori i soldi dalla tasca.

Ci ritrovammo di nuovo sulla Broadway e ci incamminammo questa volta verso sud, dalla Ventottesima
diretti alla Nona. Camminavamo di buona lena, con lo sguardo attento a ogni riflesso metallico sul
marciapiede. Raggiunta Union Square, svoltammo a destra, poi a sinistra e giu per la Sixth Avenue, lui a
grandi falcate, facendosi largo fra i passanti, io dietro. Mentre cercavamo fra le gambe della gente il
mazzo forse caduto per strada, passammo davanti alle stesse vetrine e ai medesimi ingressi illuminati che
avevamo Vvisto prima, alle stesse porte di negozi e di grandi magazzini, agli stessi filari di alberi dalle
fronde scure, gli stessi uffici ora alla nostra sinistra, bui e sprangati. Il ripetersi di quella visione
comporto anche un recupero della conversazione precedente, di tutto quello che ci eravamo detti un’ora
prima — percorrendo la Broadway nell’altro senso — ma nell’ordine inverso, dalla fine all’inizio.

Come capita quando si mette un disco al contrario immaginando che da quei suoni confusi affiorino
tutt’a un tratto messaggi subliminali, o quando si riporta indietro il nastro cigolante di qualche vecchia
cassetta, il mio senso di colpa si acul e accelero insieme al battito cardiaco, per accordarsi al ritmo dei
suoi passi. Compresi a posteriori tutto quello che non avevo colto sul momento, mentre parlavo della
nostalgia per il mare di Tel Aviv o delle mie avventure subacquee nel Sinai. Ricordai il modo in cui era
rimasto zitto nel primo caso o non aveva reagito nel secondo, lo sguardo serio che mi aveva rivolto
all’altezza di quello stesso incrocio, e il sospiro che aveva fatto poco oltre, quando ci eravamo fermati a
guardare la luna.

Adesso ero sensibile a ogni sfumatura di voce, a ogni espressione; pensavo due volte e soppesavo le
parole, prima di aprire bocca, attenta a evitare qualsiasi fraintendimento potesse sorgere dal mio inglese.
Quando parlava lui sgranavo gli occhi e annuivo energicamente, mostrandomi attenta. Non appena



sogghigno sulla curva della strada indicando un cartello per ciclisti e facendo una mezza marcia indietro
— WRONG WAY, C’era scritto — scoppiai in una risata eccessivamente fragorosa. E anche il mio impegno in
quella ricerca, il modo in cui perlustravo il marciapiede palmo a palmo, tutto era come inteso a risarcire,
a rimediare, a recuperare quanto era andato perduto: una certa spontaneita, una leggerezza che non c’era
piu.

KOSHER-KOSHER-KOSHER-KOSHER. Sembrava che le gastronomie di South Manhattan fossero diventate
tutte kosher, e fra gli abeti natalizi in vetrina spiccavano sempre piu menorah. Ecco avvicinarsi due
ultraortodossi con il pastrano e i cernecchi ondeggianti, mentre piu avanti, da un loculo per tatuaggi e
piercing, emergeva il suono ritmato di un darbuka. Un altro Hummus Place, poi un altro chiosco che
vendeva giornali e riviste in lingue straniere, fra cui anche quotidiani israeliani accanto ad altri con titoli
in arabo.

Entrammo nella deserta penombra di un pub e chiedemmo di poter usare il bagno. Mentre aspettavo
che la toilette delle donne si liberasse, mi domandai se, in quella degli uomini dall’altra parte del muro,
anche Hilmi stesse leggendo la scritta sulla serratura — OCCUPIED — pensando ai Territori.

La sequenza di colpi sulla porta del bagno produsse una risposta smorzata dall’interno: «Solo un
momento».

Ancora in attesa, rividi cio che era stato sul punto di succedere mentre eravamo fermi a un incrocio e
lui tutt’a un tratto mi aveva guardato, infuso della luce rossa del semaforo. I suoi occhi avevano indugiato
sul mio viso, per poi fermarsi sulle mie labbra, e io avevo avvertito il netto presentimento che stesse per
chinarsi e baciarmi. Ricordai 1’aria sospesa tra noi, I’attimo tremolante del «quasi» che si era dissolto
non appena era scattato il verde e la gente che ci stava intorno era scesa in strada. Non mi resi nemmeno
conto che avevo ricominciato a bussare.

«Un momento!»

Oltre al bisogno di fare pipi dovevo tenere a freno anche la voce che mi tempestava in testa, come se
stesse solo aspettando 1’occasione di trovarmi da sola: Cosa credi di fare? Non hai gia abbastanza guai?
Che bisogno c’e? Provai 1’urgenza improvvisa di vedere che aspetto avevo, di sapere come lo avevo
guardato prima, al semaforo. Ma non c’erano specchi sopra il lavandino né sopra il distributore di carta
assorbente, e solo mentre tenevo le mani fra le cosce, pronta a sgusciare fuori, mi ritrovai riflessa sul
vetro scuro dell’armadietto del pronto soccorso. Ma era un’immagine torbida, distorta.

Quando era stato? Cinque, sei anni prima. Ero su un minibus della linea 4, a Tel Aviv. Ero salita alla
vecchia stazione centrale e gia sulla curva per la Allenby ci ritrovammo bloccati in un ingorgo. Era verso
mezzogiorno, il minibus era quasi vuoto. C’erano due passeggeri dietro di me e una donna seduta davanti.
A un certo punto 1’autista si stufo della musica alla radio e comincio a girare per i canali, fra spezzoni di
discorsi e di canzoni, per sintonizzarsi infine su una stazione religiosa, Arutz Sheva o qualcosa di simile.
Poi aumento il volume, proprio mentre lo speaker stava strillando: «Decine di ragazze, di donne ebree,
ogni anno!»

Era la voce calda e profonda di un mizrahi, un orientale. Un uomo non piu giovane che accentuava le
gutturali. «Figlie d’Israele! Anime perse!» gridava. «Sedotte e convertite all’Islam, che il Signore abbia
pieta! Sposate con arabi che le rapiscono e le portano nei loro villaggi, le picchiano e le drogano, le
tengono in condizioni di schiavitu e le riducono alla fame insieme ai figli! Al centro, al nord e al sud del
Paese...»

Da dietro il finestrino sporco del minibus vedevo una fila di autobus blu arrancare verso la Allenby
nella luce estiva. Il proclama, intanto, andava avanti: «Sister’s Hand, I’istituzione fondata da Rabbi



Aryeh Schatz, aiuta a liberare queste ragazze con i loro figli e provvede al loro reinserimento in seno
all’ebraismo e al popolo d’Israele. Per donazioni o per contattare il centro emergenze chiamate ora...» In
quel momento sentii la passeggera davanti a me rivolgersi al conducente. Ricordo di averle sentito
parlare della figlia di sua cognata, anche lei con un ragazzo arabo. «Uno che lavora nel cantiere vicino a
dove vivono, uno di Nablus...»

«Oyoy!» Ricordo il rantolo del conducente, lo schiocco della sua lingua. «Che Dio ci aiuti.»

«E non sembra per niente arabo!» aggiunse la donna con stupore.

[’ autista produsse un altro schiocco: «Sono quelli a cui bisogna prestare piu attenzione».

Lei gli disse di come 1’uomo aveva corteggiato la ragazza, di quanti soldi aveva speso per lei
all’inizio, di quali regali le aveva fatto. Povera sua cognata, quanto aveva implorato che non andasse con
lui, e quanto aveva pianto! Ma niente da fare: ci era uscita per qualche mese e quando si erano sposati era
gia incinta. «E adesso se ne sta a marcire 1i a Nablus, roba da non credere...»

«Ah!»

«Due figli e di nuovo incinta.»

«Maledetti. Per loro e motivo di orgoglio...»

«Non ha quasi piu denti in bocca, per come la picchia.»

«Quei cani! Per loro picchiare un’ebrea € il massimo.»

Dietro la porta del bagno qualcuno tira fragorosamente lo sciacquone. Quando la porta si apre,
dall’angusto e buio gabinetto emerge una bionda dalle gambe lunghe. Borbotta qualcosa, indicando una
pozza per terra, dietro di sé. «Attenta», mi dice poi ad alta voce. «E scivoloso.»

Entro in punta di piedi. Mi piego sul sedile e con immenso sollievo mi libero in uno scroscio, la voce
della ragazza ancora nelle orecchie insieme al rumorio della vaschetta che torna a riempirsi e dei tubi nei
muri, attentaescivoloso, attentaescivoloso.

Tutt’a un tratto mi chiedo se non sia un segnale: quella ragazza, il semaforo che scatta proprio nel
momento critico, le chiavi. Si, le chiavi smarrite sono un segno che mi dice di non andare a Brooklyn. E
stato il cielo a fargliele cadere dalla tasca, la mano di Dio che mi protegge dalle possibili conseguenze,
che si distende a terminare questa storia ancora prima che cominci. Ed ecco che fa di nuovo capolino
dentro di me quel brutto presentimento, ecco che torna quell’impulso cangiante, fra vicinanza e distacco,
attrazione e paura, e quando finalmente la vaschetta tace e non si sente altro che il monotono lamento
della ventola — non e ancora successo niente, capisci? Puoi ancora cambiare idea, puoi prendere e
tornartene a casa —, allora mi alzo, mi rivesto e tiro 1’acqua producendo ancora una volta un gran
frastuono.

Quando esco, mi lavo le mani e dico a me stessa che lo aiutero solo a ritrovare le chiavi e poi me ne
tornero a casa, si, non appena arriveremo all’ Aquarium lo salutero cordialmente, magari ci scambieremo
anche i numeri di telefono, un bacio sulla guancia, e me ne andro dritta a casa. Ma mentre me lo dico
asciugandomi le mani con la carta so gia che non andra cosi, so che lo dico solo per tranquillizzarmi. E di
nuovo, come per dispetto, rivedo il suo sguardo piantato sulla mia bocca, il riflesso del semaforo sui suoi
ricci simili a fiamme. Rivedo il sorriso serio farsi tremante fra noi.

All’ Aquarium la cameriera era cambiata, quella nuova ci accolse non appena entrammo precipitosamente
e ci segul mentre raggiungevamo il tavolo alla finestra, per piegarci a cercare invano sotto le sedie. Per
quel che ne sapeva lei, nessuno aveva trovato delle chiavi, li, e 1o stesso confermarono il personale di



cucina e il direttore, il quale si accerto per telefono con il collega del turno precedente.

«Cosa pensi di fare adesso?» domandai a Hilmi, una volta fuori.

Stava ancora perlustrando il marciapiede e sibilo qualcosa in arabo. Affondo di nuovo le mani nelle
tasche del giaccone.

«Vuoi salire da me?» chiesi indicando la Nona. «Per chiamare qualcuno?»

Come potevo abbandonarlo proprio in quel momento, dirgli che me ne andavo a casa e che si
arrangiasse da solo? Mi sentivo in qualche modo responsabile, come se un filo di colpa ci tenesse legati
in una specie di comunanza fatale. Lui continuo a camminare davanti a me cercando lungo il bordo della
strada. «Per prima cosa mi serve una sigaretta.»

In precedenza, mentre stavamo ancora ripercorrendo la Broadway, avevo detto che nel peggiore dei
casi si poteva chiamare un fabbro. Avevo raccontato che a luglio, due o tre giorni dopo che mi ero
trasferita nel nuovo appartamento, la porta si era chiusa ed ero rimasta fuori senza chiave, ma che nel giro
di quaranta minuti il tizio era arrivato, aveva aperto la porta come niente fosse e aveva installato una
serratura nuova.

Afferrandolo per un braccio, gli indicai un telefono pubblico che faceva capolino fra gli alberi. «Dali,
chiamiamolo, arrivera subito», dissi mentre cercavo la rubrica telefonica nella borsa. «Cosl, il tempo di
raggiungere casa tua e lo troveremo gia ad aspettarci davanti alla porta.» Continuavo a usare il plurale
anche se non ero piu sicura che 1’avrei accompagnato sino a Brooklyn. Che avesse senso proseguire
quella serata. Quando alzai lo sguardo dalla borsa incrociai i suoi occhi sgranati e la scintilla che ne
scaturi all’udire un tintinnio metallico, prima di rendersi conto che a fare quel rumore erano le mie
chiavi. E di nuovo mi colpi quell’eco di colpevolezza, oltre che 1’ineludibile simbolismo: la perdita
delle sue chiavi e il tintinnio delle mie, banale metafora dell’infelice situazione in Israele.

Mentre raggiungevamo il chiosco delle sigarette all’angolo del viale guardai Hilmi e mi domandai se
anche lui stesse pensando le stesse cose. Quando si fermo davanti a un albero voltandomi la schiena, mi
chiesi se a lui sarebbe mai venuto in mente di condividere con me il lato ironico della cosa, nel caso in
cui I’avesse colto. A ogni modo, 1’occhiata obliqua che gli lanciai (lui si schiari rumorosamente la gola e
sputo sul tronco) basto a convincermi che, al momento, a inquietarlo erano questioni piu urgenti che non il
diritto di ritornare nelle case dei propri avi reclamato dai palestinesi.

Al chiosco delle sigarette c’era un giovane indiano in carne. «Lucky Strike», disse Hilmi tendendo una
banconota da cinquanta. «E dammi anche un accendino.»

«Se ben ricordo, non era neanche cosi caro», dissi sfogliando la rubrica. «Qualcosa intorno ai
cinquanta.»

Hilmi strappo I’involucro di cellophane. «Chi?»

L’indiano gli diede il resto. «Ecco a lei, signore.»

«Il fabbro», risposi rifiutando la sigaretta che mi stava offrendo. «Un irlandese piuttosto simpatico.»

«Che é successo?» domando 1’indiano con il suo vistoso accento. «Siete rimasti chiusi fuori?» Chissa
perché, la prospettiva sembrava appassionarlo. «Vi serve un fabbro?»

Hilmi si accese la sigaretta proteggendo la fiammella dal vento. «Piu o meno», rispose guardandosi in
giro prima di rivolgersi di nuovo all’indiano. «Non e che per caso qualcuno ha portato qui un mazzo di
chiavi smarrite?»

L’indiano gli porse un biglietto da visita, ma Hilmi insistette: «Un mazzo piccolo, appena due chiavi
con un portachiavi rosso a forma di chiave di violino». Con la mano disegno uno svolazzo in aria. «Non e
che le hai viste?»

Il venditore sfodero un sorriso che andava da un orecchio all’altro. «Se qualcuno ha trovato le sue
chiavi, quello e Jackson», rispose convinto. «Jackson sta sempre qui, raccoglie cose per strada.»



Squadro il volto perplesso di Hilmi. «Andate a Union Square e dite che state cercando Wilcher Jackson.»
«Wilcher?»
«Ma dai», protestai incredula. «Non vorrai mica...»
«Ma é qui vicino.»

Lungo la Quattordicesima, a un certo punto rallento e gli chiedo di fermarsi. Ho male alle gambe e il
vento mi fa lacrimare gli occhi. E tutta quella lunga marcia, verso nord e verso sud, verso ovest e poi est,
avanti e indietro, come in un labirinto senza fine. Lui e la sua testardaggine, la sua ingenua fiducia di
riuscire a ritrovare quel povero invalido fra la folla, e io ad arrancargli dietro nel vento gelido, come
fossi suo ostaggio, incapace di liberarmi.

Sarei dovuta andarmene appena usciti dal bar, staccarmi da lui e lasciarlo proseguire da solo nel suo
assurdo viaggio. Mi fermo davanti a un’imponente vetrina che espone prodotti di elettronica e osservo la
sua schiena farsi sempre piu indistinta via via che si allontana. Studio la sua andatura. [’umidita negli
occhi avvolge tutto di una patina di nebbia e conferisce ai colori uno strascico luminoso. Sullo sfondo
vedo le fronde degli alberi nella piazza e il profilo di George Washington che svetta sul suo cavallo e
sventola il braccio verso di me, come a volermi dire: Basta, Liat, € ora di finirla.

Fra il negozio di elettronica e quello di abbigliamento c’e uno specchio a muro. Tiro su con il naso e
mi asciugo gli occhi per guardarci dentro la mia faccia, tutta rossa per la camminata. E uno specchio
sporco e ingiallito, ma anche con gli occhi asciutti e piantati vicino al vetro tutto ¢ appannato: la mia
figura, la strada e adesso anche Hilmi, fermo dietro di me. «Che succede?»

«Ascolta.» Mi giro verso di lui con aria indisponente. «lo me ne torno a casa.»

«No, perché? Ci siamo quasi.» Ha sempre lo sguardo puntato verso est.

«Non ce la faccio pit.»

Ma lui insiste, quasi implora: «Siamo quasi arrivati...»

«Basta, Hilmi», dico. «E tardi.»

La fronte corrugata, mi guarda con quell’aria di pieta cordiale, molto americana. «Si, eh?» Accenna un
sorriso, il labbro inferiore stretto fra i denti. «Ti ho proprio sfinito, eh, Bazi? Hai 1’aria davvero stanca.»

Non sono passate neanche tre ore e gia mi ha trovato un soprannome. A un certo punto, strada facendo,
aveva cominciato a chiamarmi «pisellina» e poi, in arabo: «Bazila hilwa», diceva rivolto a me con una
cantilena gentile, e lo ripeteva fino ad abbreviarlo semplicemente in «Bazi». Non sono passate neanche
tre ore e gia rispondo a quel nome. «Si, sono stanca», confermo strofinandomi gli occhi.

Faccio per prendere la borsa, che a un certo punto aveva preso lui e che ora gli penzola dal braccio.

«No, aspetta», dice stringendosela al fianco. «Non andare.»

Attraverso lo specchio opaco vedo le ombre dei passanti e delle auto in strada. A un tratto succede
qualcosa, che comincia e finisce con tale rapidita che Hilmi non se ne accorge: per un attimo le nostre
due figure si sdoppiano, si moltiplicano all’infinito, generando dietro di noi un’interminabile sequenza di
Hilmi e Liat.

«Hai visto?» domando sorpresa, scostando la testa di scatto. «L’hai visto?»

La fonte di quell’illusione ottica mi appare sul bordo del marciapiede. Da un camioncino parcheggiato
due uomini hanno scaricato un grande specchio che ora stanno trasportando con molta attenzione,
trascinandosi dietro I’immagine della strada riflessa nel vetro. Un terzo uomo, uscito dal negozio di
abbigliamento, supervisiona le loro mosse e chiede ai passanti di non avvicinarsi. I nostri sguardi
accompagnano lo specchio ma ormai 1’illusione ottica e svanita e con essa anche il pensiero opprimente
di tutti quegli israeliani e palestinesi che ci accompagnavano nella sera, scortandoci per le strade.



«Eddai, vieni.» Si da una pacca sulla spalla e si piega verso di me con un sorriso raggiante. «Ti porto
a spalle.»

La mia figura gli ride dentro lo specchio. Anche lui sta ridendo e quasi grida: «Aiuto! Mi hanno rapito,
aiuto!» Imita il mio accento: «Aravim! Aravim! Mi hanno rapito gli arabi!»

Meno di un’ora fa gli avevo raccontato della spilla e me n’ero gia dimenticata. Era la storia di Ronnie
Gottlieb e dell’arma di difesa personale che aveva escogitato nel caso in cui qualche arabo avesse
cercato di rapirci lungo il tragitto verso la scuola. Ogni mattina ci armavamo di quelle spille e
attraversavamo di corsa il sentiero in fondo al quartiere. Tutto era cominciato nella primavera dell’82. La
strada sterrata aveva ai lati scheletri grigi di case non finite, e altri edifici in diverse fasi di costruzione.
Noi correvamo a perdifiato, soprattutto nelle mattine d’inverno, quando alle sette la luce era ancora
tenue. Avevamo paura degli operai che ci guardavano dalle intelaiature vuote delle finestre, dai tetti e dai
cortili, operai arabi che avevano passato la notte sul posto e si erano appena svegliati per un’altra
giornata di lavoro. Avevamo paura che ci rapissero come avevano rapito Oron Yarden e Nava Elimelech:
i rapimenti di bambini erano 1’incubo di quel periodo. Non va bene, ricordo che disse Roni quando una
mattina presi un coltello in cucina, me lo infilai nella manica e glielo mostrai tutta fiera. I coltelli sono
pericolosi, disse, perché 1’arabo e capace di strappartelo di mano con la forza. La spilla invece la
nascondi cosi fra le dita e quando lui ti aggredisce tu gliela conficchi in un occhio o nel cuore, e scappi a
gambe levate.

«Per quasi due anni, ti giuro», avevo raccontato a Hilmi cammin facendo, e la sua risata incredula
aveva attizzato la mia, accelerando i miei passi. «Fino a che non hanno finito di costruire.»

Lui aveva ricambiato con la storia di quella volta in cui, ai tempi delle superiori, era andato a spasso
nel uvadi fra le colline vicino a Ramallah con suo nipote e un vicino, entrambi ragazzini, e tutt’a un tratto
si erano visti davanti tre bambini ebrei di un insediamento nei dintorni, con la papalina, i cernecchi e i
filatteri. Alla loro vista, i tre ebrei erano raggelati.

«All’inizio ci hanno solo guardati e noi abbiamo guardato loro, senza che nessuno muovesse un dito.
Non una parola. Ma poi improvvisamente ne € spuntato un altro, uno rosso di capelli e piccolino, venuto
chissa da dove. E ha cominciato a strillare.» A questo punto Hilmi si era messo a ridere forte. «Strillava
come un isterico, era completamente fuori di testa. Aravim! Aravim!» Hilmi gridava infervorato, in
falsetto, appiattendo i suoni gutturali e glottali per imitare 1’accento israeliano. «E gli altri dietro di lui:
Aravim! E poi sono scappati! Aravim! Come se avessero visto... che so?» Gli occhi gli scintillavano. «Un
lupo.»

E un altro strano pensiero, non invitato, mi attraversa: quelle due figure sfocate che ridono rimarranno
incise nello specchio anche quando noi saremo andati via. Continueranno a fluttuare insieme, mute e
astratte, dentro quello specchio opaco anche quando io e Hilmi ci saremo separati. Quell’immagine
vivida e bella di noi due rimarra li, nebulosa e scalfita come il riflesso di due fantasmi.

«Dai, vieni con me.» Gli occhi gli ridono ancora. «Per favore.»

Dal lato orientale della piazza un lungo ingorgo di macchine arranca verso di noi, tutti i semafori
lampeggiano arancione. Una delle due strade verso sud e stata chiusa per lavori, e intorno a noi il traffico
procede lento e confluisce sull’incrocio, dove hanno teso dei nastri rossi che avvertono: ATTENZIONE
ATTENZIONE ATTENZIONE.

Arriviamo all’ingresso del metro dopo aver perlustrato ogni angolo della piazza. Gli ultimi ambulanti
sono ancora intorno alle scale, e Hilmi chiede a ciascuno di loro: alla donna che vende occhiali da sole e
sciarpe di seta, al tipo con i poster e le T-shirt, un rasta intento a ripiegare il suo banchetto di souvenir.



Ma tutti alzano le spalle e scuotono la testa. Nessuno conosce Wilcher Jackson, non hanno idea di cosa
stia parlando Hilmi. Lui si china su un’attempata violoncellista, scusandosi per 1’interruzione, ma lei si
scosta arrabbiata e mormora qualcosa in russo. Un ubriaco smunto, disteso su una panchina, solleva uno
sguardo vuoto quando Hilmi gli s’inginocchia accanto. Solo uno che sta ai margini della piazza a
distribuire volantini pubblicitari sogghigna e dice: «Certo, chi non conosce Jackson, Wilcher Jackson,
si». Lo ha visto in giro appena un’ora fa. Poi gli consiglia di provare davanti all’ingresso della metro, a
volte Jackson sta seduto li.

Ma qui, all’ingresso della fermata, tutto quello che vediamo e un carrello di supermercato pieno di
lattine e bottiglie vuote, che sbatacchia e sferraglia quando Hilmi gli assesta un calcio, imprecando.
«Basta, andiamo», si arrende finalmente. «Chiamiamo il fabbro, dammi il numero.»

«Ehi! Ciao!»

Le urla arrivano dalla strada. «Via, via di qui!»

Una donna con gli occhiali e i capelli grigi si sta facendo largo fra le macchine che strombazzano. La
vediamo chinarsi per passare sotto il nastro, ringhiando ai conducenti e agitando i pugni, per poi
fiondarsi sul marciapiede, diretta verso di noi. «Lasciatelo stare! Ehi! Lasciatelo! Che succede?»

Ci osserva da dietro le lenti spesse. «Cosa volete da lui?»

Hilmi bofonchia qualcosa e si ritrae imbarazzato. La donna tira bruscamente a sé il carrello del
supermercato. Dietro la montagnola di lattine e bottiglie appare una sedia a rotelle con sopra rannicchiato
un anziano pallido che sonnecchia, avvolto di coperte sino alle spalle, un cartello di cartone sul petto: SE
MI SONO PERSO, PER FAVORE CHIAMARE IL 212-555-612 (JACKSON).



«No, no, ci siamo trasferiti a Tel Aviv solo quando avevo quindici anni», dico. «Ero alle superiori.»

Lancia in aria il mazzo di chiavi e lo afferra al volo. «E prima?»

«E un posto piccolo, non penso tu lo conosca.»

Lui continua a lanciare le chiavi. «Pit 0 meno dove?»

«Hod HaSharon?»

Smette di fare rumore. «Hudasha...»

«Te I’avevo detto.»

Alla fine, si, abbiamo trovato Wilcker Jackson e le chiavi le aveva lui. Non era il vecchio sulla sedia
a rotelle ma il figlio, un hippy tarchiato sulla cinquantina da cui ci ha portati la padrona del carrello. Ci
ha detto di averle trovate sul marciapiede della Diciottesima, meno di un’ora prima. Hilmi ha tirato fuori
dalla tasca venti dollari, e il tipo gli ha allungato le chiavi.

«Non lontano da Qalgilya», gli sto spiegando.

«Davvero?»

«Dieci minuti.»

«La moglie di mio zio e di Qalqgilya.»

«Stavamo a sette, otto chilometri da 1i.»

Siamo ancora in Union Square, ora nel sottosuolo, al binario inferiore della metropolitana. Insieme
alla folla che aspetta il treno per Brooklyn.

«Ci andavamo spessissimo a Qalgilya.» Quando ero bambina, gli racconto, i miei genitori e tutti gli zii
e i nostri vicini, tutti andavano a fare compere al mercato. Il mio sguardo avanza per un istante oltre la
sua spalla, verso la profondita del tunnel. «Fatico quasi a crederci, lo sai?» Ritorno a fissare lui. «A
ripensarci adesso...»

Mentre parlo, sotto 1’impietosa luce fluorescente noto piccoli particolari sul suo viso cui prima non
avevo fatto caso. Vedo la cicatrice che ha sul mento e i butteri sulle guance — tracce di acne
adolescenziale o di varicella — dietro I’ombra scura della barba incolta. Fra le sopracciglia ha un brufolo
rosso e, quando sorride, scoprendo 1’incisivo giallastro e il rosa delle gengive, gli affiora un ventaglio
sottile di rughette dagli angoli degli occhi sino alle tempie. Studio di nuovo la tonalita cannella dei suoi
occhi, che sotto questa luce rivelano minuscoli riflessi mielati.

«Ma prima dell’intifada e tutto il resto... Quando avevo quattordici, quindici anni, li ci compravano di
tutto. Vestiti, scarpe...»

Mentre parlo lo annuso. Oltre al fumo della metro, al vapore e alla fuliggine, sento 1’odore del suo
collo, un odore maschile, legnoso, con una sfumatura di shampoo che viene dai capelli e un sentore
acidulo di sudore.

«Mi compravano vestiti cosi belli e frivoli», rido facendo un gesto femminile. «Pieni di nastri e
fiocchi.»

Sulla guancia sinistra gli si accende una fossetta. «Riesco a immaginarti da bambina.» Contrae la nuca,
alza le spalle e imita una mocciosa irritabile, i pugni serrati. «Corro di qua e di la», dice al ritmo delle



spalle che vanno su e giu, mentre i gomiti spingono avanti e indietro, «con la mia spilla in mano!»

La mia risata improvvisa rimbomba nel sotterraneo, attirandoci tutti gli sguardi. Lui sogghigna e poi
bisbiglia: «Aravim!», entrambe le mani premute sulle guance per il terrore. «Aravim!»

«Non dimentichero mai quella volta», dico tirando su con il naso. «Avro avuto quattro o cinque anni e
mi avevano lasciata da sola in macchina, ad aspettare.»

Lui sta ancora ridendo. «A Qalgilya?»

«S1, al mercato. Dovevo essermi annoiata o forse avevo caldo, cosi sono scesa. Mi viene incontro
questa bambina. Era un po’ piu alta di me, aveva un filo di lana teso fra le dita.» Metto le mani una
davanti all’altra, ricamando nell’aria il gesto del gioco. «L.o conosci?»

«Conosco cosa?»

«Quel gioco...» Non so come spiegare. Mi guardo intorno. «Un gioco da bambine», e sul momento
sciolgo la coda di cavallo. «Vieni un attimo», gli dico, «dammi la mano.»

«Stai bene cosi», dice porgendomi la sinistra, mentre il suo sguardo si posa sui miei capelli sciolti che
cadono sulle spalle. «Cosi libera.»

Gli prendo entrambe le mani e le metto palmo contro palmo. «Fermo cosi.» Ci avvolgo intorno
1’elastico. «E adesso cosi.» Infilo un dito di qui e uno di la.

«Proprio un gioco da femmine», dice a mezza bocca, annuendo. Segue per un istante il lesto
movimento della mia mano, poi mi domanda: «E cosa voleva?»

«Si e avvicinata a me con il suo filo, un filo di lana grigio, teso fra le mani, e ha cominciato a dirmi
qualcosa in arabo. Doveva avermi scambiato per un’altra, una sua amica, perché parlava tanto, con
naturalezza. Voleva che giocassi con lei.»

«E avete giocato?»

«Non capivo cosa dicesse. Forse ero anche un po’ spaventata da quella sua spontaneita. Insomma, non
mi sono mossa. Allora lei si e resa improvvisamente conto che non mi conosceva, forse si e spaventata a
sua volta. E siamo rimaste 1i a guardarci, senza dire nulla, finché non si e girata e se ne € andata.»

«Tutto 11?»

«S1, mi ha guardato e basta. Guardava la macchina, i vestiti, le mie scarpe. Ricordo le sue mani, erano
ancora legate con il filo grigio quando lei e tornata verso il mercato. Io ero paralizzata. Come se avessi
avuto le gambe legate.»

Avro di nuovo detto qualcosa che non andava? Mentre finisco il racconto, lui smette di guardarmi per
fissare il binario. Va avanti e indietro con lo sguardo. Perché mai ho dovuto parlare di Qalqgilya? Mi
rifaccio la coda di cavallo, passando 1’elastico da una parte all’altra. Perché proprio Qalgilya, con tutti i
posti che ci sono? Lo guardo di sottecchi, sempre pitu inquieta visto che continua a tacere, e intanto sento
la voce di mia sorella come se mi parlasse al telefono da Israele. Allora, com’e andata?, sogghigna
dentro la mia testa. Roba da Mille e una notte? Gli dirai anche del fruttivendolo arabo di Masaryk
Square?, punzecchia dentro di me. E di tutte le volte che hai mangiato hummus a Giaffa? Oyoy, guai agli
arabi!, sospira imitando nostra nonna che schioccava la lingua, con aria preoccupata, quando in
televisione davano brutte notizie. Oyoy, guai agli arabi! Non solo dopo un attentato, ma anche quando si
trattava di cronaca nera, o di inflazione. Guai agli arabi!

Tendo il collo con una certa impazienza, in attesa del treno.

«Fra poco arriva», mi dice. Poi, come se quel filo grigio di lana, di cui m’ero gia dimenticata, avesse
continuato a mulinare nei suoi pensieri per tutto quel tempo, a volteggiare sopra le nostre teste, ora ne
afferra un capo e con la precisione di un cowboy me lo avvolge intorno al collo. «I tuoi genitori. Devi
essere molto legata alla tua famiglia...»

La mia mano va istintivamente alla collana che mi hanno regalato loro. «Perché dici cosi?» chiedo



abbassando la voce. Mi imbarazza sentirli nominare da lui.

«Non so, si vede. Si vede che sei di buona famiglia.» Poi, all’improvviso, come se ci conoscessimo
da secoli, mi sfila 1’elastico dai capelli. «Non ti serve», mi dice guardandomi di sbieco, «resta cosi.»

Lo fisso mentre si lega i riccioli in una crocchia dietro la nuca e penso a papa e mamma che ora stanno
dormendo a Tel Aviv. Mi fermo sulla soglia della loro stanza buia che respira, guardo dentro come ai
tempi del liceo, quando rincasavo quasi al mattino da qualche festa del venerdi sera. Sei tu, Liat?,
bisbiglia rauca la mamma, che mi stava aspettando. Si, mamma, buona notte. Papa sta russando piano.
Buona notte, tesoro.

Sottovoce, come per non violare il silenzio domestico e svegliare qualcuno, dall’altra parte del mondo
chiedo a Hilmi: «Si vede cosa?»

«Be’, si vede e basta. Si vede che sei una brava ragazza.»

Penso a cosa direbbe mio padre della sua brava ragazza se sapesse che sto per salire su un treno con
un estraneo, un arabo, un tipo che ho conosciuto solo qualche ora fa. Che cosa direbbe papa se mi
vedesse in questo momento? Un arabo e per di piu dei territori occupati, aggiungerebbe mia madre
preoccupata. Un uomo che solo Dio sa chi e e cosa fa, Liat. E papa le si avvicina dietro nervosamente:
Da dove viene la sua famiglia? Che Dio ci aiuti. Nemmeno Andrew lo conosce bene, ed é tardi...

«Comunque...» balbetto davanti a loro, strizzando gli occhi. «Anche tu sei un bravo ragazzo.»

La sua risata e un raglio contagioso: «Si, anch’io».

Certo, come no?, ride anche mia sorella al telefono, sbuffando da lontano. Proprio il ragazzo della
porta accanto...

«Ma tu di piur», dice sempre ridendo, quasi a confermare le parole di lei.

Una folata calda ci colpisce il viso, annunciando I’arrivo del treno. Un fruscio percorre le rotaie,
mentre la gente raccoglie borse, cappotti, ombrelli e si avvicina al binario. Come se avessi ancora in
faccia I’espressione stordita di papa e mamma, i loro sguardi strappati al sonno che puntano verso la
soglia, lui si alza e mi sfiora la spalla per scuotermi dal mio torpore: «Treno R, e il nostro».

Il rumore aumenta, la ferrovia stride, le luci della locomotiva spuntano dall’oscuritd. «E da tanto che
non li vedi?» chiede urlando.

Lo spostamento d’aria del treno mi fa sbattere le palpebre. «Da agosto.» Alzo la voce per superare il
frastuono. Una sequenza di finestrini illuminati, un riquadro dopo I’altro. «E tornero solo fra sei mesi.»

I suoi ricci svolazzano nell’aria, mentre lui afferra I’elastico al volo prima che cada. «Allora ti fermi
qui per altri sei mesi?»

Annuisco ai vagoni che ci scivolano davanti fischiando. «A meta maggio devo tornare per insegnare in
due corsi estivi.» Le porte si aprono e la mia voce riprende il suo tono normale. «Li, in Israele.»



Scendemmo in un quartiere dove non ero mai stata. Viveva a sud-est di Brooklyn, quasi in fondo
all’arteria gialla sulla mappa della metro, dopo la quale c’era soltanto il fiume blu. Erano le dieci e un
quarto quando lasciammo 1’ingresso della fermata sulla Bay Ridge Avenue, per ritrovarci su strade
battute dal vento e buie come se fossimo nel cuore della notte. In una fila di serrande di ferro abbassate,
le uniche pallide luci venivano da una lavanderia automatica deserta e da una vetrina di scarpe sull’altro
lato della strada.

La porta d’ingresso dello stabile si chiuse pesantemente alle nostre spalle. La luce al neon esterna
lasciava intravedere una scalinata e, sulla destra, una fila di porte. Vidi 1’ombra della sua mano
allungarsi per accendere la luce, poi si udi uno scoppio e un filamento arroventato spezzo il buio. La
lampadina si era bruciata prima che Hilmi facesse in tempo a staccare il dito dall’interruttore.

Mi spaventai. «Tutto bene?»

«Si. Vieni.» La sua voce andava a tentoni nel corridoio. «E proprio qui.»

Da sotto una porta sbucava una striscia di luce giallastra. Sulla soglia successiva pestai un tappetino e
alcune lettere che vi erano posate sopra. I miei occhi si stavano abituando al buio, riuscivano gia a
decifrare i numeri metallici sulle porte.

Le sue chiavi tintinnarono. «Un secondo.» Mise lo zaino per terra. «Un attimo ancora. Ecco.» Spinse
la porta e accese la luce. Tutti e due strizzammo gli occhi. «Finalmente.»

Il freddo di fuori lascio spazio all’accogliente crepitio del riscaldamento. A sinistra c’era la cucina,
piccola e buia, da cui proveniva il fruscio metallico del frigo. A destra c’era il bagnetto e di 1i veniva un
sentore di muffa.

Feci come lui, mi levai il cappotto. «Si, toglilo», disse, e la sua voce echeggio piu profonda, dentro
1’appartamento. «Dallo a me.»

Mi indico lo studio. Dalla soglia si vedevano un lungo tavolo circondato da lastre di compensato,
rotoli di carta e strisce di cartone. Tele capovolte contro i muri. C’era anche un vecchio divano blu con
davanti un vassoio di rame su piedi di legno intagliato, e di fronte una televisione d’altri tempi, un
impianto stereo e cumuli di cd nella loro custodia. Sul lungo tavolo giacevano cumuli di stracci macchiati
e vasetti sporchi di colore, cestini pieni di barattoli e pennelli e altri tubetti schiacciati, spazzole e
contenitori di trementina. Vidi pure un computer spento e qualche scaffale di metallo con sopra rotoli di
carta e lattine di pennelli e matite, oltre che libri e quaderni.

Hilmi getto i cappotti sul divano e per un momento sembro quasi fossimo noi, riversi li, stanchi e
abbracciati. Poi si avvicino alla finestra e la apri di un filo. «Bevi qualcosa?»

I portacenere erano pieni, ovunque c’erano tracce di polvere, liquidi e macchie di colori a olio.
[’ odore aspro saturava 1’aria e si mischiava a quello del fumo di sigaretta e a quello che proveniva dal
bagno.

«Allora?» domando sfregandosi le mani. «Che ne dici di un te?»

Io continuai a girare per la stanza guardandomi intorno. «Ho del té alla menta.» Si tolse le scarpe una
dopo I’altra e mi segul. «Menta fresca, 1’ho appena comprata.»



Fra i giornali e le custodie dei dischi sul tavolo scorsi — e mi scappo da ridere — anche una
videocassetta porno. Una ragazza nera e una bianca. «Ops», ridacchio lui agguantando la cassetta e
riponendola su uno scaffale, «non aspettavo ospiti...»

Dallo studio si vedevano due camere, la porta di quella a sinistra era socchiusa. «E la stanza di
Jenny», disse alle mie spalle mentre davo una sbirciata. Poi apri 1’altra porta: «LL.a mia & questa qui».

La sua camera era piu piccola e, a parte le tende e le lenzuola rosa che avevo intravisto dalla sua
coinquilina, sembrava ammobiliata nello stesso stile: un letto futon, un armadio di formica, una finestra.
Ma qui, nella stanza di Hilmi, il mio sguardo fu attirato verso 1’alto.

«Uau.»

C’erano fili sospesi da una parete all’altra, vicino al soffitto, a cui erano appesi con delle mollette
decine di grandi fogli pieni di schizzi a matita. Lo spazio sopra il letto era affollato di quei tratti delicati,
e in tutti appariva la stessa figura, un bambino con un testone riccioluto proprio come quello di Hilmi, il
corpo esile e gli arti lunghi, un paio di braccialetti di perline ai polsi e alle caviglie, i piedi enormi.
Aveva sempre gli occhi chiusi, forse dormiva o era morto. Indossava una specie di camicia da notte o una
tunica ampia e sembrava fluttuare nell’aria, sospeso fra cielo e terra, con un moto ondulatorio un po’
ubriaco, come una piuma, e un’espressione intontita. Una volta nel cielo di una grande citta, un’altra
sopra il mare nel cuore della notte. Una volta volava fra uccellini in una stanza chiusa, un’altra ancora fra
le nuvole ma dentro il vagone di un treno.

Non era solo quella dimensione sospesa a ricordarmi Chagall e i suoi innamorati volanti, ma anche
qualcosa nella purezza delle linee e nei particolari mi fece subito pensare a una specie di Chagall arabo,
o arabesco. Come la chioma ricciuta e le lunghe ciglia del bambino, anche il mondo tutt’intorno era pieno
di volute — uccelli e pesci, fiori e alberi, antenne sui tetti, onde d’acqua e raggi di sole, tutto coperto di
morbidi boccoli, e di disegno in disegno si faceva piu nitida quella sensazione di volo, gli arti filiformi
del bambino si libravano in aria e con essi quell’espressione ebbra, quel timido sorriso di meraviglia,
quella specie di beato distacco che dovevo aver stampato anch’io sul viso, in quel momento.

Solo allora mi resi conto che lui non era piu dietro di me. «Hilmi?»

Tutt’a un tratto mi ritrovai sola nella sua stanza da letto. Sola nell’intimita delle sue lenzuola e dei suoi
vestiti sparsi sul letto.

«Hilmi?»

La sua voce arrivo dalla cucina, in fondo al corridoio. «Un attimo!»

Qui il suo odore era nitido. Era 1’odore che avevo sentito per tutta la sera, piu forte che mai mentre
stavamo per scendere dalla metropolitana. Qui avvolgeva tutta la stanza. Scrutai i suoi vestiti, il letto
SCOmposto.

«Ho messo su 1’acqua», disse appoggiato allo stipite della soglia. «Qualche istante e il te sara
pronto.»

I suoi piedi pallidi e piatti, enormi, erano i piedi del bambino nei disegni. Malgrado le dimensioni,
parevano delicati e fragili.

«E cosi bello!»

Incrocio le mani sul petto e si strinse nelle spalle. «Davvero?»

«Vieni qui», gli dissi sottovoce. «Vieni, devi vederlo.»

Si avvicinoO e mi venne accanto, alzo gli occhi verso quei disegni, sorridendo con evidente
soddisfazione, come se li vedesse per la prima volta.

Anch’io riportai lo sguardo verso il soffitto. «Cosi bello!» Respirai a fondo per riempirmi i polmoni,
e tutto quello che riuscii a dire fu: «Cosi bello!» per la terza volta, sempre piu stupita.

«Allora adesso prova a immaginarlo...» Spalanco gli occhi e apri le mani a ventaglio, come un



prestigiatore nel momento clou del suo numero. «... Tutto a colori.»

«Uau.»

«S1, vero?» Scoppio in una risata acuta che rimbombo fra le pareti. «Sara proprio uau.»

Poi con un gesto infantile, brusco e toccante, nascose con la mano il sorriso congelato sulle labbra e
osservo uno per uno i disegni, lo sguardo improvvisamente serio.

«Sara proprio uau», ripeté preoccupato.



Piu tardi, a notte fonda, la mia testa risale dall’incavo del suo collo. Sfilo con attenzione la spalla da
sotto il suo braccio addormentato, raccolgo in silenzio le gambe, stacco i fianchi dalle sue costole,
ancora impregnata del suo calore, del peso delle sue membra.

Mi siedo sul bordo del letto. Mi si chiudono gli occhi e il mio corpo e mezzo addormentato, sfiorato
dal vuoto dell’aria. Mi guardo intorno e ritrovo 1’angustia della sua stanza. Lunghe ombre ricadono sul
letto, screziando le pareti. Mi piego per prendere i jeans dal pavimento, poi mi alzo e infine recupero
anche la maglia.

Tutt’a un tratto un fruscio di lenzuola, le sue gambe si muovono sotto la coperta. Scorgo il suo viso
nell’oscurita, 1’espressione cieca, lo stordimento vulnerabile del sonno, quasi avesse incontrato il mio
sguardo. Rimango immobile quando respira e si gira sulla pancia, sprofonda in una nuova posizione,
obliqua, un braccio intorno al cuscino. Vedo I’ombra delle spalle e le vertebre sporgenti, come una
catena di anelli lungo la spina dorsale, e la luccicante elasticita del torace, la peluria morbida sul
fondoschiena, le curve dei lunghi muscoli delle cosce. Il mio cuore — che sobbalza dentro di me per la
voglia di tornargli accanto, si scioglie in questo spasimo e batte cosi forte da scoppiare, desideroso di
rituffarsi, di stringersi a lui e farsi accogliere di nuovo fra le sue braccia pesanti e nel suo petto caldo, di
sprofondare e inchiodarsi sotto di lui — il mio cuore si ritira e, mentre allungo la mano e chiudo la porta,
riprende il suo ritmo.

Mi vesto senza accendere la luce, sento i jeans e il reggiseno che aderiscono al mio corpo, e il
contatto dei vestiti mi risveglia. Mi muovo per la stanza con efficienza, mentre una soddisfazione densa e
stanca mi addolcisce le fibre a ogni passo che faccio. Mi siedo nell’angolo del computer e indosso le
scarpe. La mia mano muove appena il mouse e lo schermo del computer si accende, risvegliandosi con un
brusio statico. E quasi mattina, manca poco alle cinque. Mi guardo intorno e alla luce bluastra dello
schermo vedo il telefono cordless.

Sul frigo in cucina trovo un magnete della compagnia di taxi. La musichetta d’attesa che sale dalla
cornetta rimbomba nel silenzio notturno. Solo dopo qualche istante, mentre ho ancora 1’orecchio pieno di
quei suoni squillanti, mi viene in mente che non so neanche dove mi trovo, che non ho la piu pallida idea
di quale sia I’indirizzo.

Eccolo sulla soglia, in mutande. «Che e successo?»

Ha un occhio chiuso e la faccia stropicciata. Si gratta la testa. «Dove...»

Chiudo il telefono, il cuore che picchia all’impazzata. «Ehm...»

«Dove vai?» Ha il passo pesante, assonnato.

«A casa. lo...»

Il suo petto e gia vicinissimo al mio viso, sento il suo calore irradiarmi come fuoco vivo.

«Perché?» chiede con voce piatta, sonnolenta, una specie di ruggito rauco. «Perché non rimani?»

«Non so, io...»

E con la stessa serieta un po’ pigra, il suo volto si china su di me come in un sogno, e i miei occhi
sono gia assenti, confusi.



«Devo andare...» balbetto a stento.

La sua bocca si chiude soffice su di me, é assetata. Succhia lentamente, aspira con la lingua il fianco
del mio collo, lecca e lambisce la pelle, la fa rabbrividire. Solo ogni tanto, con infinita delicatezza,
proprio come gli avevo insegnato prima, ci passa su i denti e morde piano, piacevole fino a far male, e
mi divora lentamente il collo, che gli risponde piegandosi. Ora morde i vasi sanguigni e i tendini sottili
sulla curva della nuca, e lo fa con costanza, lavora con le labbra sulla pulsazione, lecca e mordicchia
finché non trova il dolce, misterioso, ipersensibile punto all’ombra della clavicola, e adesso la sua bocca
si chiude li, morde avidamente, con metodo, fino a farmi tremare e gemere tutta, fino a che in viso non
avvampo di piacere, mentre mi sento mancare il respiro. Le gambe mi cedono, mi avvinghio a lui.
Nell’orecchio ancora tremola, come da un altro mondo, 1’eco roca della mia voce: «Devo andare...»



Il cordless rimasto sul piano di marmo della cucina sta suonando. Dopo una lunga sequela di squilli si
sente, piu nitida e piu vicina, la suoneria di un altro telefono nella stanza da letto. Che si unisce al primo
con una mite cantilena.

So dove sono ancora prima di aprire gli occhi. A casa di Hilmi. Ricordo che alla fine mi sono
addormentata qui, che sono rimasta da lui a Brooklyn. Strizzo gli occhi e vedo il profilo della sua spalla,
la curva della nuca e la selva di ricci sul cuscino. Per un attimo storco la faccia alla luce del giorno, agli
squilli del telefono, poi gli occhi mi si chiudono di nuovo. Mi volto e gli do la schiena, nascondo il viso
dentro il braccio ma il cuore e gia sveglio e comincia a fremere nel petto, ora che rivedo i frammenti
della nottata. Dalla cucina riemerge lo squillo del telefono e anche qui, dalla linea accanto al letto.

Sento che si sporge per rispondere. «Pronto.»

La voce roca, bassa, assonnata, ronza alle mie spalle: «Ah, yama», mormora in arabo, sospirando
piano. «Sabakh al-khair.» (Si, mamma, buongiorno.)

Dalla cornetta fuoriesce un brusio sordo che arriva alle mie orecchie e sembra un cinguettio distante.

«Tamam, ana sakhi.» (Non preoccuparti, sono sveglio.)

Il brusio si fa piu squillante, all’altro capo del filo. «Ana samei’hom, mnikh.» (Li sento, che bello!)
Un accenno di sorriso gli colora la voce: «Ah, mumtaz ktir». (Si, benissimo.)

Qualcosa capisco, capto una parola o due. «Intum fi el-bayt?» domanda lui sentendo lo schiamazzo
dall’altra parte del filo. «Akid, mafish muskileh.» (Siete a casa? Certo, non c’e problema.)

Ormai tengo gli occhi aperti, guardo la finestra. Tende improvvisate con due sottili teli di chiffon
semitrasparenti, dietro i quali si vedono gli edifici dall’altra parte della strada. E sotto il soffitto fluttua
la raccolta dei suoi disegni, come un giardino sospeso sul letto.

«Ana hala batsel» (Chiamo subito), dice adesso.

Intanto mi avvicino a lui, infilo le gambe sotto la coperta. «Hala.» (Subito.)

Mi giro con il sorriso che gia freme sulle labbra, ma lui ha ancora la cornetta all’orecchio. «Un attimo,
€ mia mamma», mi bisbiglia fra i capelli, sfiorandoli con un bacio. «Sta aspettando che la chiam...»

«Chi?»

I suoi occhi. Nemmeno un giorno e passato, e gia conosco quello sguardo. «Tua madre?»

Ha la faccia gonfia, pallida. «La richiamo solo per un istante...»

Il dito lascia la linguetta del telefono e riparte il tono di chiamata. Porto indietro la testa, affondo la
guancia nella sua spalla. Osservo il suo dito sui tasti, esita fra un numero e 1’altro. Il prefisso mi lascia
stupita. «Ma davvero?» Per un attimo rimango catturata dal suo sguardo, dai puntini color miele che lo
costellano. «Anche da voi ¢ 972?»

Il suo dito mi rimprovera dolcemente sulla punta del naso. «Che cosa pensavi?»

Due, tre squilli e poi una voce di donna. «Pronto? Pronto, ya Hilmi?»

«Ah, yama.» Scosta la cornetta e la mette fra le nostre teste, invitandomi ad ascoltare. «Kif el-khal
indkum?» (Si, mamma, come va?)

Mi piego incuriosita a orecchiare. «Il-hamd u I-allah. Tul il-usbua ma khaket ma’akht.» (Bene,



grazie a Dio. E da una settimana che non ci sentiamo.)

Sua madre ha una voce piacevole, ariosa, musicale. «Hala Omar hon, ma Amal ou Nour, kaman huwe
bi’ul ino ma khaket ma’ah.» (C’e Omar qui, con Amal e Nour. Anche lui dice che non ti sente mai.)

«Awal imbarakh dawart aleiya.» In arabo ha una parlata un po’ diversa, leggera e scorrevole, libera
da una certa compostezza che gli impone 1’inglese. «Itasaltilo ala maktab.» (Ma 1’ho cercato 1’altro ieri.
[’ho chiamato in ufficio.)

E domenica. Non so che ora sia, ma ho 1’impressione che non fard in tempo per la lezione di yoga
delle undici. Joy mi avra aspettato e sara rimasta delusa, avevamo fissato di trovarci a yoga e poi
pranzare insieme. Penso alla nostra conversazione di ieri mattina, quando le ho raccontato che cosa mi
aspettava per il finesettimana. Avevo in mente di pulire un po’ casa, di fare il bucato e di vedermi alle
quattro con Andrew. «Ma a parte questo non ho altri programmi», le ho detto ieri al telefono senza
neanche lontanamente immaginare che mi sarei svegliata a Brooklyn. In questa stanza, in questo letto.

I due agenti, il caffe Aquarium. Ripenso alla strana corsa per le strade, al viaggio per arrivare fin qui
e al corso della serata, che avevamo cominciato chiacchierando sul divano con un certo imbarazzo, io un
po’ brilla, e poi al seguito della notte qui, e alla sua curiosita e alla sua fame di me, e a come mi era
affondato dentro, piu e piu volte, e a quanto eravamo fatti 1’una per 1’altro, inchiodati e ansimanti. Stupiti
di noi stessi, storditi ed eccitati tutto il tempo. Mi torna in mente 1’incontro onirico in cucina, il modo in
cui mi aveva sciolto e spogliato, godendo e gemendo con me fino a schiantarmi contro il marmo e poi di
nuovo qui, lui sfinito fra le mie braccia e io che pian piano ricadevo nel sonno, non prima di pensare
pero, tristemente, con vero rimpianto, come se avessi gia nostalgia, che peccato, che spreco sara
rinunciare a lui, quanto sara difficile dimenticarlo.

«Isma?» (Come si chiama lei?)

Come si chiama lei? Sgrano gli occhi verso di lui. Ma come, sta raccontando di me a sua madre?

Sorride con gli occhi che brillano maliziosi. «Isma Bazila» (Si chiama Pisella), dice alla cornetta.

Sua madre ride: «Shu Bazila?» (Come? Pisella?)

«Ah, hilwah.» Come a sfregare via un bruscolo invisibile, mi sfiora 1’angolo di un occhio. «Hilwah
Bazila.» (S1, Pisellina.)



Forse mi disgusta il cattivo odore in bagno — non c’e finestra né aerazione, e un sentore di fogna, di
spazio angusto e rancido mi aggredisce quando entro —, forse il disgusto viene da prima, mentre passavo
scalza per lo studio e sotto i piedi ho avvertito il contatto colloso e sporco del pavimento, che mi ha fatto
scattare subito sulle punte. Alla luce del giorno vedo gli anelli di muffa sul bordo del gabinetto, sul
rubinetto del lavandino sporco trovo grumi rappresi di schiuma da barba e peli di barba. Vedo la tenda di
plastica ammuffita, il grigio sulle piastrelle. Sotto il lavandino scopro una trappola per topi.

Forse sara stato il soffione della doccia che ha quasi tutti i buchi otturati dal calcare e manda i getti a
caso, punzecchiandomi dappertutto. Forse saranno stati il rumore dell’acqua e il gorgoglio dei tubi nel
muro, oltre il quale riesco a sentire Hilmi che parla al telefono camminando avanti e indietro fra cucina e
salotto. Parla a voce alta, non piu con sua madre, forse con un fratello o un altro parente, sta quasi
urlando.

Forse sara stato 1’arabo, quell’arabo che prima si era svegliato dolcemente con lui e sentendolo mi era
sembrato naturale, familiare, quell’arabo in cui prima avevo avvertito 1’ebraico, colto parole simili,
riconosciuto consonanti nella loro pronuncia sefardita, eco dell’arabo che risale ora dalla voce maschia,
spessa e rimbombante dietro la porta, e tutt’a un tratto mi sembra minaccioso, volgare e violento, come
una sequela di imprecazioni. Mi scosto con diffidenza, chiudo i rubinetti. Cerco di capire se sta parlando
ancora di me, provo a intercettare la parola «Israele» o «ebrea» nel suo discorso. Lo sento che ride, che
si sbellica, e un vago fetore mi aggredisce di nuovo il naso, mi storce la faccia, mi soffoca.

Esco dalla tenda e capisco che e stato qui, deve avere aperto la porta senza che me ne accorgessi. Ha
abbassato il copriasse e ci ha messo sopra un asciugamano verde scuro pulito e ben ripiegato. Mi
intenerisco. Da dietro il muro lo sento fischiettare, la telefonata dev’essere finita. Poi la vaga melodia si
allontana verso la cucina. Mi avvolgo nell’asciugamano ed esco di scatto, chiudo la porta e in punta di
piedi raggiungo lo studio.

Mi fermo a bocca aperta davanti al tavolo. E apparecchiato per due, carico di panini e formaggi,
pomodori, cetrioli e olio d’oliva, salsa di sesamo, olive verdi, un panetto di burro, un barattolo di
marmellata, biscotti al cioccolato.

Quando e riuscito a comprare tutta questa roba? Soltanto ieri cercavamo qualcosa da mangiare senza
riuscire a trovare quasi niente, e da quando ci siamo svegliati ha sempre parlato al telefono... Da dove
salta fuori questa regale colazione, da dove? Benché io abbia molta fame, o forse proprio per questo,
sono scontrosa, tutt’a un tratto irritata, cosi che persino quella tavola imbandita e I’aroma di caffe mi
danno sui nervi come 1’asciugamano pulito. Questo idillio romantico — la colazione a sorpresa, lui che
fischietta allegramente in cucina, il quieto brusio, lo slancio con cui cerca di farmi sentire bene, di
avvolgermi, amarmi, persino il dindon delle campane di una chiesa in lontananza e un corvo che strilla
fuori, tutto mi turba, e il corvo mi sembra gracchiare in ebraico: «Ra! Ra! Ra! Male! Male! Male!»

«Cos’e tutta questa roba?» domando mentre lui si avvicina a passo misurato, due tazze calde in mano.
«Come hai fatto?»

Il suo sorriso si allarga malizioso. «Sono uscito presto.» Con un certo sollievo, posa le tazze sul



tavolo. «Subito dopo che ti sei addormentata.»

Mi torna in mente quello che avevo pensato verso 1’alba, prima di prendere sonno: quanto sarebbe
stato difficile non innamorarmi di lui. Quanto sarebbe stato impossibile, pensavo preoccupata, quanto
rischioso intestardirsi a non innamorarsi di lui, provare a dimenticare quest’uomo cosi delicato e strano,
questa notte cosi eccitante, non farsi prendere. Fino al limitare del sonno, avvolta dal suo respiro, ho
pensato a quanto pericoloso e complicato sarebbe stato, e che se non fossi stata attenta sarebbe bastato un
niente per innamorarmi di lui in un istante.

La sua mano pesca nel sacchetto dei biscotti al cioccolato. «Lo stomaco mi brontolava», dice
intingendone uno nel caffe. «Non 1’hai sentito? Faceva un rumore tremendo», sogghigna, continuando a
parlare alle mie spalle. Esito un attimo sulla soglia della camera da letto, poi chiudo la porta.

Mi asciugo con gesti energici, strofinandomi con il telo. Fermati finché sei in tempo, penso. Mostra la
risolutezza che avresti dovuto usare ieri. Strizzo i capelli, ne impugno le punte, mi torna in mente la
nostra corsa per le strade, io che non riuscivo a separarmi da lui, a staccarmi. Le mie mani rivoltano
bruscamente la coperta, cercano e trovano il reggiseno. Si, proprio cosi, tanti saluti e ognuno per la sua
strada, tagliare subito, decidere con il cuore pesante ma con determinazione che e meglio cosi, meglio
per tutti e due. Non rivederlo mai piu, restare a New York ancora sei mesi senza piu incontrarlo, neanche
da Andrew. E se anche mi trova lui, se chiama, respingerlo, far finta che questa notte, ma si, molto
piacevole, una notte fantastica, ma no, dai, niente di serio, quella canna che mi hai dato da fumare era
roba forte, si, accusare il fumo dell’accaduto.

Vestita e abbottonata, i capelli raccolti in una coda di cavallo in cima alla nuca, lascio la stanza e lo
trovo nella stessa posizione di prima, in piedi con il sacchetto di biscotti in mano. Sorride quando mi
vede, si lecca le labbra collose. «Ah», dice pulendosi la bocca, «ho comprato anche questi...»

Tira fuori qualcosa dalla tasca posteriore dei pantaloni, due spazzolini da denti nuovi, e tutto allegro li
fa ballare di qua e di la. «Blu o giallo?» Ha tracce di cioccolato e briciole fra i denti. «Quale
preferisci?»
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Due ore piu tardi siamo a casa mia. Mi segue in cucina. «E questo?» domanda indicando un barattolo di
vitamine sopra il piano di marmo.

«Si», confermo, rimettendo spazzolone e straccio nell’armadietto. «E mio.»

Ripongo anche il secchio e i detersivi. Qui tutto € rimasto com’era quando sono uscita di casa, ieri. Le
sedie sono ancora nella posizione in cui erano con gli agenti seduti sopra, e sul tavolo e rimasta una
copia del modulo che hanno compilato e che adesso rimango a fissare. Conviene tenerlo? Chissa, magari
prima o poi ne avro bisogno. In un impeto di rabbia ripiego il foglio e lo butto nella spazzatura.

Continuo a vagare con aria indaffarata, sovrappensiero, con quell’attivismo con cui sono entrata qui,
con I’irrefrenabile impulso a mettere in ordine, a raccogliere qua e la.

Lo incontro di nuovo. «E il computer?» Indica lo stormo di tostapane volanti che danza sullo schermo.
«E tuo?»

Annuisco e raggiungo 1’aspirapolvere. «Spostati.»

Da quando siamo entrati non fa che girare esaminando i mobili e le piante, soppesando con lo sguardo
le finestre e i quadri. Ogni tanto si ferma e mi indica qualcosa con il dito, cercando di capire se
appartiene a me o ai padroni di casa, di vedere se riesce a riconoscere quello che parla di me e non di
loro. Rimane colpito dalla collezione di cd, passa la mano sugli scaffali di libri, accarezza il divano. Ora
nota un giornale piegato sull’impianto video, con sopra i miei occhiali. «Anche questi?» chiede con
partecipazione inforcandoli sul naso. «Sono tuoi?»

Dietro quella montatura femminile, i suoi occhi ammiccano interrogativi. «Bazi...»

«Solo per leggere», sogghigno.

Che strano e che buffo vederlo con addosso i miei occhiali: & come ritrovare un tratto del mio viso sul
suo. Prende il giornale. «Osservatori delle Nazioni Unite», legge i titoli con una voce da telegiornale,
«sono arrivati ieri in Iraq.»

Torno all’aspirapolvere. [’avevo gia staccato dalla presa e avevo avvolto il cavo, ora lo guido
all’indietro e lo porto in corridoio, verso lo studio.

Mamma e papa, belli e cerimoniosi, mi accolgono nella scarsa luce che arriva dal salotto. Hanno un
sorriso fiero e beato. La foto risale al matrimonio di Iris e Micah e sta dentro una cornice di sughero
sopra la scrivania, fra biglietti, memo e qualche altro scatto di famiglia. Mia sorella con Aviad in
braccio, appena nato. Yaara il giorno del suo terzo compleanno, all’asilo. Papa e Micah che giocano a
backgammon in giardino. Un raro ritratto in cui mia nonna sorride.

Mi tendo per sentire la sua voce che si avvicina dal corridoio. «E qui il bagno?» domanda mentre apre
la porta di sinistra. «Okay, 1’ho trovato», annuncia chiudendola.

Sul tavolo, accanto al fax, 1’occhio rosso della segreteria telefonica ammicca per indicare che ci sono
cinque messaggi. Il primo e di Andrew, ha la voce inquieta, mi invita a rispondere con il suo buffo
ebraico dall’accento pesante: deve correre a prendere Josie, deve annullare il nostro appuntamento.
Evidentemente ero sotto la doccia quando lui aveva telefonato. Il secondo messaggio viene dalla
segreteria dell’ambulatorio veterinario e avverte che e ora di vaccinare i gatti, non lo sento fino alla fine.



Joy mi informa che purtroppo ha degli ospiti inattesi e che non puo venire alla lezione di yoga. Di nuovo
Andrew: si scusa, dice che ha chiesto a Hilmi di passare dal bar, sarebbe il suo insegnante di arabo,
vuole sapere se mi ha trovato. «Ecco, c’é una chiamata in attesa», dice interrompendosi, «sara lui
sull’altra linea.»

«Ciao Liat», gorgheggia ora la voce di mia sorella Iris, con una tonalita nasale e insonnolita. «Come
va? Ho provato a beccarti anche prima», dice delusa, mentre cambia canale alla televisione. «Chiamami
se torni presto, perché sono assolutamente...» Sbadiglia e riprende a parlare. «... distrutta. Siamo stati con
i bambini tutto il giorno a Haifa, al museo della scienza. Avresti dovuto vedere Micah e papa.» Dalla
registrazione emerge il suo sorriso. «Sembravano loro stessi due bambini.» Ed e cosi affettuoso, buono e
dolce con me, le dico con la mia voce interiore in una specie di lamento: dove sta il problema? E lei —
sempre nella mia testa — risponde: che ti importa degli altri? E io: non so, mi spaventa. E lei: che cosa
c’é da spaventarsi, ve la spassate un poco, un paio di belle scopate, niente di pit. E chiaro, rassicuro lei
e me stessa, in fondo si tratta solo di un fine settimana. Non e mica che te lo devi sposare domattina o
chissa cosa, dice lei; gia, hai ragione, confermo, fate 1’amore e non la guerra; lei ride dentro di me,
probabilmente fara bene a tutti e due, qui. «Bene, si, non so perché io stia sproloquiando cosi», si
riscuote lei dall’altra parte, spegnendo la televisione. «Buona notte, stellina, ci sentiamo domani.»

La segreteria fischia annunciando la fine del messaggio. «Per cancellare, premere uno sei. Per
conservare, premere nove due.» Premo uno e sei, ma il tarlo che in cio che sta avvenendo qui, fra lui e
me (e cosl in fretta), ci sia qualcosa di preoccupante, quel tarlo non si cancella.

Sento lo sciacquone in bagno e faccio per uscire dalla stanza. Dalla soglia mi volto indietro e per un
istante vedo lampeggiare la luce riflessa dalle fotografie nel buio: un alone pallido e giallastro che danza
sui volti di papa e mamma, una macchia luminosa sul ritratto di nonna.

«Allora mi stavi dicendo...» chiede dal corridoio.

Chiudo la porta e mi fermo li. Dritta, tesa, incrocio le braccia come una guardia.

«... che devi pagare solo le spese? E nient’altro?» Mi segue in camera e si siede sul bordo del letto.
«Dar da mangiare a due gatti?»

«E I’acqua alle piante», dico accendendo la luce.

Anche qui c’e un casino. La camicia e i pantaloni della tuta che mi sono tolta prima della doccia, le
sneakers, una qui e 1’altra la. Raccolgo 1’asciugamano e le calze da terra, ficco tutto dentro la cesta del
bucato che ieri ho portato qui dal bagno. E zeppa di vestiti e lenzuola, quasi scoppia. Giro il coperchio e
mi ci siedo sopra, poi alzo lo sguardo.

«Anche questo e tuo?» domanda.

Di tutti i libri sul comodino, lui e andato a scegliere proprio quello i, spesso e all’apparenza
insignificante.

«E una Bibbia», dico, cogliendo il suo leggero sussulto.

«La Bibbia?» Sembra sorpreso di scoprire cosa sta tenendo in mano. «Ma davvero?»

Scosta il libro dal petto, ne valuta lo spessore, il peso, 1o gira da una parte all’altra. Qualcosa della
strana sensazione che mi era venuta prima, in salotto, quando s’era messo i miei occhiali da lettura,
qualcosa riverbera anche adesso che inizia a sfogliare il volume.

Lo apre pitu o meno in mezzo. Samuele II, 31, vedo quando mi alzo e gli vado accanto, incuriosita. Lo
osservo sfogliare una pagina dopo 1’altra, da Samuele I a Samuele II, e sento un’ombra di sorriso sulle
labbra perché ora che sfoglia con aria cosi seria, facendo frusciare quelle pagine sottilissime, sembra
quasi stia pregando. Poi passa ai Salmi. Mi sorprende leccandosi velocemente il pollice per proseguire a
lunghi balzi, dai Re a Geremia, da Ezechiele ai Proverbi, dal Cantico dei Cantici a Ruth. Capitoli a caso
mi scivolano sotto gli occhi, affiorano e scompaiono senza darmi il tempo di leggerli, ma anche se i miei



occhi si limitano a sorvolare le parole, dell’ebraico sento gli echi nel mio cuore.

«La studiate a scuola?» domanda.

«Dalla seconda elementare», dico sedendomi di fronte a lui sulla cesta della biancheria, «fino alla
fine delle superiori.»

Mi rivolge uno sguardo interrogativo, la sua mano che accarezza il copriletto. «Vieni.»

Mi stringo svogliatamente nelle spalle. «Sto comoda qui.»

Perché lo fai ammattire?, mormora mia sorella da dietro la parete. Prima non riesci a togliergli le
mani di dosso e un momento dopo sei fredda e distaccata, sulle tue. La sento ancora mentre rispondo:
«Immagino che anche voi studiate il Corano a scuola».

«Nelle ore di islam si», risponde storcendo la bocca e corrugando la fronte, «ma te 1’ho gia detto» —
riprende a sfogliare il libro — «non mi e mai piaciuto.»

In metropolitana mi aveva raccontato che negli ultimi anni sua madre era diventata religiosa e che a lui
la cosa dava fastidio. La conversione era iniziata nel ’96, dopo che suo padre era morto per un attacco di
cuore, a sessantanove anni, quando Hilmi era a Baghdad da un anno. Era tornato a casa per il funerale, ma
dopo un mese aveva ripreso gli studi, e aveva rivisto sua madre solo due anni e mezzo dopo, alla Mecca,
in Arabia Saudita: lei era in pellegrinaggio con un gruppo di donne della sua moschea. Hilmi le aveva
detto che se suo padre 1’avesse vista cosi, pregare mattina e sera, tutta coperta e vestita di nero, il cuore
gli si sarebbe spezzato di nuovo.

«Era un ateo incallito. Quando i nostri vicini digiunavano e pregavano, apriva il whisky piu pregiato
che aveva. Del resto nel Corano sta scritto: ’La illah illa Allah’, che vuol dire: ’Non c’e Dio all’infuori
di Allah’. Ma a mio padre piaceva ripetere: ’La illa wa’khalas’, ovvero: ’Non c’e Dio e basta’. In fondo
era una persona semplice, altro che intellettuale. Quando stavamo a Hebron aveva una drogheria. Olio,
spezie, cose del genere. Un uomo semplice ma con un’anima da artista. Amava intagliare bambole nel
legno, e statuette. Quando eravamo piccoli ci costruiva gli aquiloni, aveva delle mani d’oro. Sul tetto
teneva una piccionaia e dava da mangiare agli uccelli tutte le mattine; coltivava anche gerani e assenzio
dentro latte arrugginite. Era davvero una persona speciale, e lo dico non perché era mio padre. Uno che
amava la vita, amava bere, mangiare, ridere. E ha amato tantissimo mia madre.» Mentre parlava di suo
padre, sul treno, Hilmi era parso triste. Continuava a serrare le labbra, e a quel punto avevo capito che fa
cosi quando si agita. «Ecco perché ci dispiace tanto che sia diventata cosi...»

Mi aveva detto che sono quattro fratelli e tre sorelle. La maggiore fa la maestra d’asilo a Hebron, poi
ci sono due gemelli — lui professore di liceo a Ramallah, lei grafica in un’agenzia di pubblicita in citta.
Un altro fratello studia cinema a Tunisi, un altro ancora scienze politiche e diritto a Berlino. E poi c’e una
sorella farmacista che vive in Giordania con il marito e i figli.

Ehi, Liat — ¢ mia sorella che chiama di nuovo dall’altra stanza —, dove 1’hai pescato quest’arabo
vegano? Dev’essere uno di quegli arabi occidentalizzati! O persino un ashkenazita! Sento la sua risata
solleticarmi le labbra.

«E unregalo?»

«Cosa?»

Mi presenta la Bibbia aperta alla prima pagina, indicando la dedica scritta con inchiostro blu
nell’angolo in alto a sinistra: «Auguri per il tuo servizio militare. Staff di comando, Base 80. Novembre
’91».

Leggo quella cosa scritta cosl tanto tempo fa, undici anni per 1’esattezza, al campo di addestramento
vicino Hadera dalla sconosciuta mano di un’impiegata del Comando che ne avra scribacchiate a decine,



di Bibbie, e anche se mi era gia chiaro ieri che questo momento sarebbe arrivato, che prima o poi ci
sarebbe piombato addosso, mi coglie comunque alla sprovvista.

«Ah, gia», bofonchio. «Me 1’hanno data nell’esercito, quand’ero sotto le armi.»

«Nell’esercito?» Sembra teso, ma si riprende subito, inarcando le sopracciglia. «Cioé: quando vi
arruolano», e alza la Bibbia verso di me, «vi danno questo?»

«Gia.»

«Ai soldati?»

Come se qualcuno potesse sentire, come se stessi passando un segreto militare al nemico, mi pungola
per un attimo la sensazione del tradimento, mentre rispondo cauta di si.

Strisce di fumo, scritte di fuoco sullo sfondo del cielo nero, fruscio di bandiere nel vento testardo,
fastidioso, luccichio di stelle da ogni parte. La remota scena notturna si staglia fra le teste delle
soldatesse, e mi ricordo in piedi in una fila, mentre tremo di freddo alla solenne cerimonia del
giuramento che si tiene da qualche parte nel deserto di Giudea, io recluta diciottenne stordita, con il
berretto di traverso e la divisa verde oliva, che saluto con uno sguardo spaventato, in un silenzio teso:
Giuro e mi impegno... la mano destra che trema sulla Bibbia. Giuro e mi impegno, 1’Uzi stretto nella
sinistra, di essere fedele allo Stato d’Israele.

«S1, be’», annuisce sconsolato. «Come Hamas.» Rimette la Bibbia sul comodino. «Con il kalashnikov
e il Corano.»

«Cosa? No, no», protesto io, sentendomi in colpa e offesa al tempo stesso. «Non sono affatto
d’accordo.» Scandisco la frase ad alta voce, quasi a beneficio di quelle orecchie tese da lontano, oltre il
muro, all’altro capo della linea telefonica, in Israele. «Non c’entra niente.»

«Perché no?» Anche lui si scompone. «Non e forse la stessa scena fascista», dice, «con fucili, soldati
e libri sacri?»

«La situazione puo forse sembrare simile», concedo inacidita, il volto che scotta di rabbia, «ma
vorresti paragonare 1’esercito israeliano ad Hamas?»

Inarca un sopracciglio scettico. «No?»

«Ma no», ribatto tronfia, scrollando il capo. «L’esercito israeliano e come quello francese o
americano», spiego, «come quello siriano o algerino.» Continuo anche se il suo sguardo va oltre, si
allontana verso la finestra. «E un esercito che serve a difendere i cittadini di uno Stato sovrano.» Ma
guarda un po’, mi punzecchia di nuovo la voce di Iris, quand’e che ti avrebbero nominata ambasciatrice
d’Israele presso I’ONU? «E come i giapponesi, gli iraniani e i tedeschi hanno un esercito», insisto, «ne
abbiamo uno anche noi. E io non devo scusarmi per questo.»

«Jo non ti ho chiesto di scusarti.»

«Né del fatto di avere uno Stato, grazie a Dio, o un esercito forte che mi protegge.»

«E un esercito forte che invade una popolazione civile.»

«E sai una cosa? Non mi scusero neanche del fatto di occupare una posizione di forza in questo
conflitto, no. Perché se la situazione fosse all’opposto, se nel 48 voi aveste vinto la guerra...»

Mentre pontifico con quel tono di voce assolutamente convinta della propria ragione, travolta da una
diatriba che e tutta nella mia testa, mi sento disgustata. Tutto mi suona insulso e superfluo, proprio come
in quelle noiose tiritere nei talkshow alla radio.

Sospira e sembra quasi un lamento, quello che gli esce di bocca. «Dobbiamo proprio iniziare un
litigio adesso?»

«Ma sei tu», ribatto sulla difensiva. «Sei tu che hai cominciato.»

«lo?» L’aria gli esce dalle narici con uno sbuffo. «Ma guardati!»

Com’e che siamo arrivati a questo punto? Che diavolo stiamo facendo? Chi se ne frega? Chi ha questo



tempo da perdere? «Lascia stare.»
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Fuori cala la sera, il vento fa tremare il vetro della finestra e tutto il panorama. Brusche folate scuotono
le insegne dei negozi e i cartelli stradali, scompigliano le fronde degli alberi. In un angolo della
University Place il vento ha capovolto un grosso bidone della spazzatura e agguanta tutto quello che gli
capita a tiro, travolge foglie secche e pezzi di giornale. Prima monta piegando le cime degli alberi da una
parte e scuotendo i lampioni, poi cambia versante e quasi esplode, travolge turbinosamente il traffico
sulla strada, come se con quei mulinelli che spingono verso terra sacchetti, latte e carte volesse ribellarsi
all’ordine rigoroso che regna qui, alle linee perfettamente dritte e numerate delle strade, alla trama
regolare della citta, disegnata a forza di impeccabili parallele e perpendicolari.

Sento i suoi passi che arrivano dalla stanza, lo squittio della gomma delle All Star sul parquet. Quanto
tempo e passato da quando sono andata in salotto, cinque, dieci minuti? Poi lo vedo riflesso nel vetro
della finestra che la notte trasforma in specchio: dall’ingresso mi viene incontro e si ferma alla mia
destra, anche lui guarda la strada.

«Quando e stato, allora?» domanda infine, spezzando il silenzio in cui siamo sprofondati entrambi.
«Quand’e che hai fatto il servizio militare?»

Vorrei rispondergli che non ho la testa per parlare di politica, adesso, ma non mi va che pensi io
voglia fuggire. Inoltre, potrebbe pure pensare che io abbia fatto chissa quali cose nell’esercito, anche se
ero soltanto sottufficiale amministrativo al comando di Ramat Gan. Capirai. Una sterminatrice di arabi.

«Dal ’90 al ’92», rispondo con la voce incrinata mentre il mio riflesso sul vetro fa una smorfia. «Un
sacco di tempo fa. Proprio non capisco come siamo arrivati a parlarne...»

Invece lo capisco, lo capisco eccome: era inevitabile. E anche ieri, mentre aspettavamo il treno e lui
mi ha chiesto com’e che conosco Andrew, senza pensarci gli ho risposto che eravamo stati colleghi nella
stessa base, e gli ho raccontato pure che lui non aveva parenti in Israele e che percio il venerdi sera
veniva a casa mia e gli volevamo tutti un gran bene, tanto che era ormai di casa da noi. E ho continuato a
raccontare come se la mia parlantina e le risate potessero far dimenticare quello che avevo detto
all’inizio della frase. Lui andava dai miei persino nei fine settimana in cui stavo al kibbutz con il mio
ragazzo, gli ho anche detto. E poi mi sono fermata, visto che Avichai, il mio primo fidanzato, era pilota di
elicotteri e per un momento ho immaginato il suo elicottero nei cieli di Ramallah, un rombo sopra la casa
della mamma di Hilmi.

«Sono stato io a chiedertelo», mi rammenta.

Il suo profilo guarda ancora fuori, e io ho tanta voglia di toccarlo, di appoggiarmi a lui e di scavargli
ancora dentro. Come se qualcosa di me si fosse annidata in lui, ieri notte, e adesso non avessi altro
desiderio che ritrovarla. Il sonno in arretrato della notte scorsa mi penetra le ossa, facendomi tremare
improvvisamente.

«Aspetta! 11 °91?»

Il suo sguardo lascia la finestra e punta verso di me, sorpreso. «Nel *91 ero in prigione. Mi sono fatto
quattro mesi a Dhahiriya.»

Il mio cuore precipita: «In prigione?»



«C’erano delle soldatesse, percio avremmo potuto...»

«Perché?» La mia voce e di sasso, esile e spaurita: «Che cosa avevi fatto?»

E come lui mi sta sicuramente immaginando in uniforme, armata di fucile, cosi per un istante vedo il
suo volto attraverso il finestrino di un autobus carico di prigionieri, come in uno spezzone di telegiornale.
Lo vedo ammanettato insieme agli altri, una benda sugli occhi.

«Per dei graffiti, tutto qui», dice sprezzante, stirandosi, le braccia che s’allungano al soffitto. «Io e mio
fratello Omar: ci hanno beccato mentre disegnavamo la bandiera.»

«Graffiti?»

«Su un muro a Hebron.»

«E per questo», ingenuamente mi stupisco, quasi non ci credo, ma quello sbuffo di sorpresa, lo so,
contiene una certa dose di sollievo, si, e un sospiro di sollievo, «quattro mesi?»

«S1, quelle merde», dice sbadigliando. «Allora era vietato.»

E cosa credevi avesse fatto?, penso amaramente. Un attentato? In preda al senso di colpa, come se lui
fosse in grado di riconoscersi nell’immagine che mi e balenata in testa un attimo fa, scoprendo se stesso
fra quegli individui bendati e ammanettati, fra terroristi e sabotatori, mi volto verso la finestra e guardo le
fronde che si muovono nel vento.

«Quanti anni avevi?»

Sbadiglia di nuovo e annuisce. «Quindici.»

I suoi sbadigli sono sempre piu larghi e lunghi, minacciano di contagiarmi. «Era proibito disegnare la
bandiera palestinese o qualunque altra cosa ne avesse i colori.»

Soffoco uno sbadiglio. «Aspetta, che intendi dire?»

«Rosso, verde, bianco e nero: era vietato usare questi colori. Anche se si disegnava una cosa
qualunque, ad esempio un’anguria.» Ride sotto i baffi e io mi copro la bocca con la mano, la tengo 1i. «Ti
mettevano in prigione per quello...»

Avrei potuto attenermi al suo tono indifferente, sbadigliante. Avrei potuto avvicinarmi a lui e
abbracciarlo, infilarmi fra le sue braccia e affondare 1i, distrarlo con qualche mormorio — per un attimo
mi viene quasi da ridere ripensando alla sua faccia quando in treno recitava «Sabakh al-kheir, saydati
wasaadati fi Urshalayim al Kuds», e a come rideva davanti alla mia travolgente imitazione di «Mish
mumken! Mish mumken!» e «Inti Taliya! Taliya, Taliya!» dai film in arabo che danno in televisione il
venerdi. Ma dopo un lungo momento in cui continuo a guardare fuori in silenzio, immobile — dove sara
Dhahiriya? Da quale lato della Linea Verde? Inta bidubi? Shu bidubi? — domando timidamente, quasi
senza volerlo davvero sapere, temendo cio che potrebbe rispondere: «E allora... Com’era 1i?»

«Sai una cosa?» dice lui con aria felicemente stupita. «E proprio strano.»

«Cosa?»

«Ci stavo giusto pensando oggi. Mi e tornato in mente stamattina.»

Sto per chiedergli: sono stata io a fartelo tornare in mente? A ricordarti I’esperienza delle carceri
israeliane? Ma lui mi anticipa e si mette a canticchiare qualcosa, una musichetta: «Lai la lai lai...»

La sua voce esita un istante e poi riprende il ritmo: «Lai lai laaai...» Comincia a scuotere leggermente
il capo, preso nel ricordo. «Lai lai la lala la lai...» E piu il canto acquista sicurezza, pit mi sembra di
riconoscere la melodia che avevo sentito uscendo dalla doccia, quando fischiettava in cucina. «Lai lai lai
lai...» Con una specie di fremito lungo la schiena riconosco anche la canzone, e il ritornello di un pezzo
pop di Yigal Bashan, molto famoso quand’ero ragazza. «Ho un uccellino nel cuore...» Le parole vengono
fuori da sole, mi riempiono d’emozione. «E canta dentro di me...» Raccolgo la melodia, presa dal calore
nostalgico risvegliato dall’ebraico. «Dell’autunno e della primavera che passa, e di mille amori...»

E poi mi viene in mente: «Come fai a conoscerla? L’hai sentita in radio? Avevate la radio, 1i?»



Smette di cantare e ride, ride di gusto. «Si, la radio...»

Rido anch’io, aspetto ancora un momento e poi domando: «Allora com’e che la conosci?» insisto.

«C’erano dei soldati», dice, e ogni traccia di sorriso gli si storce sulle labbra serrate, «a cui piaceva
fare questa cosa...» Dopo una lunga pausa mi guarda di sottecchi, quasi per scusarsi. «Ci costringevano a
cantare.»

«A cantare?»

«S], lo trovavano divertente.»

«Cantare in ebraico? Quella canzone 1i?»

Annuisce piu volte, come se non potesse farne a meno. «Per fortuna c’era mio fratello 1i con me — ci
hanno messi insieme. Se fossi stato da solo sarebbe stato molto peggio. Aveva una paura tremenda, Omar.
Paura di nostro padre. Quell’anno aveva avuto il primo attacco ed era stato ricoverato a lungo. Per questo
mi teneva bene d’occhio, temeva che mi mettessi ancor piu nei pasticci. E ce n’erano molti, a Dhahiriya,
ragazzi della sua eta che avevano tirato pietre e bottiglie Molotov, o bruciato pneumatici. I soldati,
quando qualcuno della nostra ala dava di matto, castigavano tutti. Appena cominciavano le botte, le urla e
il casino, loro ci portavano tutti fuori e ci mettevano dove facevano 1’appello mattina e sera, tenendoci li
immobili anche per due o tre ore.»

Il viso gli si affloscia di colpo, la voce si spegne. Sbadiglia di nuovo e questa volta soffoca il rumore
con entrambe le mani. Quando solleva gli occhi, sono avvolti da una patina umida, cerata. Sembrano
quasi divertiti.

«Ce n’era uno, un soldato pelato con gli occhiali, che mi faceva piu paura di tutti. Lui e il suo amico,
un grasso figlio di puttana, sempre sudato. Per quelle merde era un divertimento. Se vedevano che
qualcuno non cantava, subito botte. Lo prendevano per il collo e lo scrollavano. O gli venivano dietro e
lo picchiavano sulla schiena. Colpi sulla nuca, calci nelle gambe. E gli dicevano: O apri la bocca
oppure 0oggi non mangiate, e tutta la cella avra fame per colpa tua!’ A volte anche cosli, solo per sfizio: O
cantate o niente sigarette, 0ggi, e niente colazione...’»

«E tu cantavi?»

«All’inizio facevo resistenza, perché mai avrei dovuto cantare? Morivo di paura ma non aprivo bocca.
Poi Omar... e stato lui a convincermi. Cantava con tutto il cuore, quasi con piacere, con entusiasmo, come
se si divertisse davvero. Non gli importava dei soldati che se la ridevano, e neanche dei suoi amici che
ci vedevano, neanche di loro gli importava. Cominciava e mi trascinava con lui. E successo pill volte,
finché alla fine impari tutte le parole, sai? E canti cosi, con disinvoltura. Perché le parole, qualcuno una
volta mi ha spiegato il significato, le parole in ebraico erano volgari, ma la melodia ormai mi piaceva.
Quattro mesi, accidenti, e mi ci ero abituato. E questa era la cosa che dopo mi dava piu sui nervi: che
quella melodia € davvero bella. Perché anche dopo che mi hanno scarcerato e sono tornato a casa mi
ritrovavo a canticchiarla. La cantavo sotto la doccia, in bicicletta. Mi dava sui nervi: accendevo la radio,
la televisione, mettevo su una cassetta solo per farmela uscire di testa.»

Che strano sentire 1’ebraico dalla sua bocca. Quanto si sente 1’inflessione araba, la pronuncia marcata.
«Ho una pecorella», comincia e io raggelo, mi contraggo davanti a questa versione satirica, a questa
caricatura. «Una pecorella», bisbiglia, cercando di ricordare le parole, «e un montone...» Suona cosi
storpiata alle mie orecchie, e ridicola, come quella parodia dell’arabo nel programma del venerdi sera.
«Non mi servono settantadue vergini...»

Sentirgli cantare quella bella canzone israeliana, cosi distorta. E immaginarlo ragazzino, i impaurito
nel cortile del carcere come un orso ammaestrato al circo, mentre canta davanti ai soldati divertiti: «Ogni
volta che mi sento solo...»

All’udire quelle parole storpiate, quella melodia, sento una risata ottusa e spaventata che mi viene su



dalla gola, mi contorce le labbra come se fossi anch’io li a ridere con loro, con i secondini israeliani,
divertita dallo spettacolo. «Li prendo e li porto...»

«Basta!» Mi aggrappo alla sua spalla e gli chiudo la bocca con la mano. «Basta.»

Lui protesta e ridacchia, liberandosi il viso. «Solo un secondo, aspetta.»

«No, basta, basta!» Soffoco 1’amara risata dentro di me, e tremenda, terribile, non deve venir fuori.
«Non voglio sentirla.»
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E gia buio. In salotto le luci sono rimaste accese. Sul tavolo gli avanzi del pasto vietnamita di King
Street, coppe e ciotole di plastica, tovaglioli di carta spiegazzati, una bottiglia di vino rosso mezza vuota.
Il vino 1’abbiamo pescato dalla collezione di Dudi e Charlene, il gelato al cioccolato di Ben & Jerry’s
arriva dal fondo del congelatore. Era troppo duro e avvolto da un pizzo bianco di brina, cosi Hilmi 1’ha
messo sul radiatore perché si sciogliesse un poco, ma quando siamo tornati dal bagno lavati e arrossati il
gelato si era sciolto tutto, sembrava cioccolata calda. Belli puliti e con i capelli lavati, come due
impostori travestiti da padroni di casa, come due domestici che pasteggiano e si sbronzano del pregiato
vino dei proprietari e in loro assenza riempiono la vasca di schiuma e si guardano contenti nello specchio
appannato prima di indossare le loro eleganti vestaglie e, avvolti dai vapori, freschi e profumati, si
accoppiano sul letto.

[’ oscurita della stanza e mitigata appena dalla luce che viene dal salotto. Ai piedi del letto c’e Zooey
che ancora lecca il cucchiaino di gelato. Disteso supino, Franny la sta osservando dal suo posto fisso
vicino all’armadio. Oltre alle fusa feline si sente anche il rumore del vento che fischia fuori, facendo
tremare il vetro della finestra. E con quei gemiti che vanno e vengono, e il tintinnio della finestra, anche
le note di Anouar Brahem, il cd che stava nello zaino di Hilmi, riempiono il buio non appena lui ritorna a
passi felpati dal salotto, penetrano nei nostri corpi sazi, colmano di flauti del deserto e bisbigli di
tamburo le pause tra i nostri sussurri.

«Bazi?»

Sbircia verso i miei occhi che si aprono, sbattono. «Stavi dormendo.»

«No, io...» mi giro, mi rannicchio su un fianco. «Tenevo solo gli occhi chiusi.»

Si avvicina e mi si avvolge intorno, di nuovo. Sotto la coperta le nostre gambe si intrecciano, i nostri
corpi caldi e armonici si ricongiungono. Le dita dei miei piedi, quanto in fretta ci siamo abituati 1’uno
all’altra, si avvinghiano ai suoi tendini di Achille, lo tengono sopra il calcagno.

La sua voce viene adesso dalla mia nuca: «A cosa pensi?»

«Niente, alla musica. Mi ricorda qualcosa che ho letto...»

Prima provo a tradurre in testa, poi con in sottofondo le note trasognate che arrivano dal salotto,
recito: «La musica é il linguaggio con cui 1’anima parla a se stessa».

Dietro la mia spalla, la sua testa si solleva: «Come?»

Porge orecchio mentre ripeto e le sue labbra mormorano contro la mia schiena, traducendo in arabo
con un sussurro rauco: «Al-musika hiye lura a-li ma e-ruakh maa halha».

[’eco della sua voce resta per un attimo sospesa nel buio, avvolta dalla melodia. «Bellissimo», dice
dopo un lungo sospiro, la testa che affonda di nuovo sul cuscino. «Dove 1’hai letto?»

«Si chiama Yehoshua Kenaz», dico, prima di aggiungere con un certo orgoglio: «E uno scrittore
israeliano».

«Scrive in ebraico?»

«S], in ebraico. Musika hi ha’safa sheba hanefesh mesochachat im atzma.»

«Ripetilo.»



«Musika hi ha’safa sheba hanefesh mesochachat im atzma.»

«Lo vedi, quando parli tu sembra tutto diverso.» Attutita dai miei capelli, la sua voce ha un tono
malinconico. «Piu dolce», bisbiglia, facendomi rabbrividire. «Quando lo parli tu mi sembra quasi
gentile.»
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Anche se ero sfinita e avevo tanta voglia di dormire, passo molto tempo prima che riuscissi a prendere
sonno. Hilmi era scivolato via da me da un bel po’, crollato supino con la bocca aperta verso il soffitto,
il respiro che a poco a poco tremolava in una sommessa eco, rispondendo con un gemito flebile al
rumorio del vento. Quanto a me, era come se dovessi rivedere le scene e sentirne i suoni prima di
congedarmi da loro e dal sogno. Le rievocai una per una, proiettandole contro il soffitto buio. I minuti e
le ore, la notte prima e il pomeriggio, il tempo trascorso qui in casa. Mi muovevo avanti e indietro lungo
la giornata, tornavo alla voce di mia sorella nella segreteria e ai messaggi di Joy e di Andrew, vagavo
con il pensiero alle cose da fare in settimana e al lavoro che mi aspettava, tornavo in camera, al respiro
regolare di Hilmi nel buio, a quel che mi aveva sussurrato prima di addormentarsi, con gli occhi chiusi:
«Che ti dicevo?» Sembrava deciso e soddisfatto, come nel constatare una nuova certezza. «Andra tutto
bene.»

Solo dopo essermi alzata per fare pipi e bere, solo dopo essere passata da una stanza all’altra per
accertarmi che le finestre fossero chiuse, per tirare le tende e spegnere la luce in salotto e in corridoio,
dare un altro giro di chiavi alla porta d’ingresso e mettere anche la catena, prima di tornare a letto, solo
allora mi dissi anch’io che sarebbe andato davvero tutto bene, che il giorno prima in citta, nei bar, nei
locali e per le strade dovevano essersi incontrate migliaia di giovani coppie come noi, uomini e donne le
cui strade si erano incrociate e che come noi avevano passato insieme il fine settimana, confortandosi a
vicenda, stemperando un po’ la propria solitudine metropolitana. Tutto qui, pensai mentre crollavo e il
mio respiro si andava adeguando al suo. Con la stessa rapidita con cui era appena cominciato, tutto
sarebbe presto finito; si sarebbe concluso con un abbraccio e un amichevole bacio d’addio sulla porta.
Percio dormi, Bazi. Andra tutto bene.



PARTE SECONDA

INVERNO
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Dicembre. Le tre settimane fra il giorno del Ringraziamento e Natale. Svegli di notte e addormentati di
giorno, praticamente inseparabili. Soli nell’appartamento buio di Brooklyn o con i due gatti a Manhattan,
sotto le tinte livide della neve che scende dietro le finestre. E poi di nuovo da Hilmi, stravaccati sul
divano nella luce rosata della lampada sul comodino. Ore quiete e lunghe chiacchierate, affondati 1’uno
nell’esistenza dell’altra, ascoltando e bisbigliando. A crogiolarsi nel dolce calore del termosifone, ad
ascoltare il vento e i tuoni. Con sempre gli stessi cd che vanno a ruota, Chet Baker, Mazzy Star, Chopin,
Ella Fitzgerald. Quei gelidi giorni di dicembre, gli ultimi del 2002, tornano a me un poco sfocati, come al
di la di una patina di nebbia, infiammati di luce. Come se fin dall’inizio si fossero conservati nella mia
memoria con una lieve distorsione, un po’ irreale, o come se con il tempo avessero perduto intensita e
acquisito una specie di vago bagliore di sogno.

Eccoci ancora sul divano, sazi e sfiniti. E poi in cucina, a preparare polpette al pomodoro e patate per
pranzo con lo swing di Ella e Louis. E di nuovo in salotto, con quel che resta del vino, mentre giochiamo
a backgammon. E ancora i nostri corpi che baluginano nel buio della stanzetta. Tutto e vago e radioso al
tempo stesso, come attraverso una materia lattiginosa e traslucida. Come se quei due che ora ridono a
crepapelle sul tappeto li vedessi attraverso la traccia umida del tempo — ecco che smettiamo per un lungo
momento di ridere, ci fa male il petto — e poi tutto sfuma.

Ed e ormai sera quando ci svegliamo e andiamo a lavarci, gli avanzi del kebab di ieri a riscaldare in
forno. E le note travolgenti di Rachid Taha che erompono dagli altoparlanti e si uniscono alla voce
squillante di una cantante libanese di cui non riesco a ricordare il nome. Eccomi, ho le guance rosse,
sorrido, non mi capacito che lo sto facendo, una sciarpa viola intorno ai fianchi. E Hilmi, compiaciuto,
disteso a gambe larghe sul divano, che segue con gli occhi sgranati i miei ancheggiamenti e i volteggi
delle mie braccia che si levano sempre piu in alto verso il soffitto.

Eppure tutto mi si presenta come avvolto in una lontana foschia. Come se anche mentre danzo,
roteando sotto i suoi occhi contenti, con i capelli che svolazzano, fossi li a guardarci dall’esterno. Magari
con gli occhi dell’uccellino che si e fermato un istante sul davanzale ghiacciato della finestra. Da dietro
le pieghe delle pallide tende in camera da letto, attraverso la sciarpa che mi sono avvolta intorno ai
fianchi, mi vedo ballare fino alle vertigini. Come se le due figure che vedo subito dopo — lui vestito da
lavoro, a spazzolare i pennelli con uno straccio macchiato, lei con la coda di cavallo alta, rannicchiata in
poltrona, il computer in grembo — giungessero a me attraverso una finestra appannata dove nel frattempo
s’e fatto buio. ’uccellino é ormai volato via da un pezzo.

Alzo lo sguardo dallo schermo. Lui e ancora come 1’ho visto 1’ultima volta. I’ occhio destro socchiuso
e in punta alla mano sinistra, tutta tesa, il pollice dritto. Tiene il pennello capovolto, vaga con lo sguardo
sulla tela. Dal divano vedo solo il suo profilo: ora si piega sul cavalletto, la paletta nella mano destra
con sopra le montagnole di colori, bly, verde e giallo. Adesso il pennello si muove di nuovo. Vedo la sua
chioma oscillare ogni volta che muove la testa.



A volte, 1o sai? A volte possiamo quasi volare. Dopo avere girato per la citta, per 1’East Village o il
Lower East Side, mentre risaliamo la First o la Second Avenue facendoci strada fra la gente e fra i
banchetti del fine settimana intorno a St. Mark’s Place, scivolando mano nella mano per le strade che la
sera si riempiono di festaioli, fra gruppi di turisti e coppiette che ci passano davanti avvolti di profumo e
dopobarba e fra gruppi di giovani che invadono rumorosamente il marciapiede, mentre passiamo
disinvolti fra venditori d’incenso e monili d’argento e locandine di film e libri usati, davanti a bar e
locali, allegro miscuglio di note musicali e vociare che sbuca fuori ogni volta che la porta si apre, e
migliaia di animati ristoranti, sushi e falafel e cibo cinese e indiano, da cui ci giungono sprazzi di frasi e
suoni di stoviglie e aromi di spezie e profumi di cibo, e intorno un continuo moto nel fiume di facce,
sguardi e clacson di taxi, fiorai e venditori di palloncini, mendicanti e musici di strada, giocolieri e
strozzini, e di tanto in tanto immobili statue umane: qui un cavaliere medioevale con tanto di armatura, li
una mummia egizia che trattiene il fiato, e tutt’a un tratto un’impressionante upupa imbalsamata con le
piume dritte, in piedi su una zampa sola. Ci salutano un Babbo Natale dopo 1’altro, sono tutti barbuti,
panciuti e con le guance rosse, con cioccolato e cartelloni pubblicitari, cassette di elemosina e
campanelle, tutto insieme, musici di strada, un’immensa banda che continua a suonare, Dylan cede il
passo a Cajkovskij, violoncello e clarinetto, blues e country, mandolino e sassofono, e nell’aria fredda e
densa della notte, carica della linda umidita della neve e del fumo che viene dai kebab e dagli hamburger
sulla griglia, ci scorta sempre un’orchestra di suoni, come se il mondo stesse tutto sopra un’unica corda,
traboccante di vita, di voci, luci e colori — allora si, mi sembra che stiamo per spiccare il volo, per
planare sopra le teste dei passanti, sulla folla davanti a noi sul marciapiede, e via sempre piu in alto.

Tu certo dirai che e la canna che ci siamo fumati nel pomeriggio, o le birre che abbiamo bevuto. O
forse, come hai detto una volta, che 1’acqua rubata ha un sapore dolce: I’ebbrezza di liberta che ci
infonde. L’inconfessabile senso di trionfo che ci prende quando siamo fuori, quando passiamo insieme
per le strade, abbracciati, anonimi, due fra la folla. Lo sfavillio delle luci e I’animazione della citta, un
palloncino smarrito che sale sopra le teste della gente e noi che lo seguiamo con lo sguardo, e con il
palloncino sale e volteggia anche il mio cuore che quasi scoppia di felicita, sale come quel palloncino,
come quel punto argentato che sparisce lassu fra i grattacieli.

Alzo di nuovo gli occhi dallo schermo. Sta mescolando i colori. La punta della lingua fa capolino
all’angolo della bocca, in una smorfia di concentrazione. La testa del pennello affonda in un coagulo
giallo e spalma il grasso colore sulla tela, accanto al grumo bianco che vi ha lasciato prima. Poi aggiunge
una ricca pennellata di blu. Ancora un tocco di un blu piu scuro. Infine rimesta tutto in una strisciata
gialla, blu e bianca.

Adesso comincia la magia. I'indecifrabile miracolo che ogni volta rapisce i miei occhi dal computer.
So cosa aspettarmi, ormai: seguo il pennello mentre scompiglia i colori, gira, spiana e sparge di qua e di
la. 1l giallo diventa grigio, la sua luce chiara si diluisce e si spegne, il blu si fa sempre piu pallido, perde
la sua natura e si assimila al grigio. Da una mescolata all’altra, dal blu e dal giallo ormai spariti, nasce
un verde vivido, un colore perfettamente nuovo.

I miei occhi tornano allo schermo. Passo sulle ultime righe. Poi rileggo daccapo, cancello e correggo.
Ma i miei pensieri vagano, troppo consapevoli della presenza di Hilmi nella stanza. Vanno alla sua T-
shirt strappata e alle sue gambe che si muovono nei jeans, hanno voglia di studiare 1’intreccio di vene
sulle sue mani. E proseguono ai ciuffi di peli, alle macchie di colore sulle dita, alle chiazze di verde,
giallo e bly, sulla pelle delle guance e della fronte.

In quei momenti e come se la citta, bella e radiosa come nei film ambientati 1i, sia tutta per noi, ai nostri



piedi. Quando camminiamo insieme, sospesi su onde di folla, € come se la grande New York fosse anche
lei innamorata, ebbra come noi. Come se avesse acceso tutte le sue luci in nostro onore, mettendo
all’opera tutti i suoi incanti per compiacerci. Allora gli edifici sembrano piu alti, gli alberi piu verdi, il
cielo notturno assume una tinta profonda, blu intenso e lucido, i treni sfrecciano piu veloci, fanno piu
rumore, e le strade s’incendiano tutt’a un tratto di una luminosita speciale, festiva, mentre all’assordante
rumore metropolitano si aggiunge un altro suono travolgente, e...

«Che c’e, Bazi?»

La sua voce e vicina, un bacio caldo sul collo, mi dice che lui e chino dietro di me. «Aspetta, stai
scrivendo di me?»

«Certo che no!»

Si piega sopra lo schienale del divano, meta del viso e illuminata dallo schermo del computer. Mi
guarda incuriosito con la coda dell’occhio. «Allora perché continui a fissarmi?»

«Cosl. Niente.»

«Stai ancora scrivendo a tua sorella?»

«S1.» Allontano il computer, lo poso sul tavolo. «Ma forse non...»

«Allora continua a scrivere.»

«Non so neanche se gliela mando.»

«In ogni caso, scrivile che sono un bel ragazzo.»

«Va bene.»

«E intelligente.»

«Bello e intelligente. Capito.»

Le sue labbra tornano sulla mia nuca, mi danno la pelle d’oca mentre scendono sul collo. «E di te, di
te scrivi che sei molto», mormora dentro I’ombra del mio orecchio, «molto...» I denti si serrano
delicatamente intorno al lobo, mordono anche 1’orecchino. La mano risale da sinistra e le dita percorrono
la mia scapola, sbottonano. L’anello d’oro gira sulla sua lingua alla mia destra, la sua mano sinistra mi
fruga, cerca il battito del cuore. «Molto...»

La sua mano e calma, sicura di sé, indugia da un seno all’altro. Con lo sguardo seguo il movimento
circolare intorno al capezzolo, le sue dita e le macchie di colore che le costellano. Con stupore, con il
fiato sospeso, le vedo passare sull’altro seno, cerchiarlo lasciando tracce di colore e strisce pallide
lungo il cammino delle carezze, e un sussulto d’ansia mi lampeggia dentro, come una luce distante nella
nebbia: siamo come quei colori — versati, mescolati tanto che non ci si riconosce piu, verde, giallo e blu.
Oltre la sua testa, quando si piega e va in profondita, sopra la foresta di ricci dove ora scavano le mie
dita, il mio sguardo incontra il computer sul tavolo, ritrova le parole scritte di getto durante il
pomeriggio. Avevo iniziato ieri senza uno scopo preciso, un’email di poche righe a mia sorella, in
risposta alla sua, che non ero riuscita a terminare e che oggi, quando sono tornata al computer e ho
ripreso a scrivere, e diventata qualcos’altro, di piu impellente, persino poetico. Sono stata presa da una
specie d’ispirazione narrativa, una lucidita cristallina, e di pagina in pagina le parole si componevano
tanto che a un certo punto ho capito che non stavo scrivendo a Iris, che non era lei ma io la destinataria di
quella lunga lettera, come una sorta di saluto a una me stessa futura, ancora ignota, a una me stessa ormai
tornata in Israele, nella sua vita a Tel Aviv, una che un giorno aprira questo file e leggera queste cose, e a
posteriori forse capira meglio di me adesso quello che mi sta succedendo in questi giorni folli e belli. Si
ricordera di noi come eravamo una volta, a New York, nello studio di Hilmi a Brooklyn, leggera e si
ricordera che nel dicembre del 2002 stavo li sul suo divano e, come 1’uccellino era rimasto per tutto il
pomeriggio sul davanzale della finestra, osservavo me stessa mentre lo amavo e scrivevo queste cose.
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Al telefono, racconto a Iris che giovedi siamo andati con Joy e Tomé all’inaugurazione di «una mostra
straordinaria» a Chelsea, e poi a cena in un piccolo bistrot che conoscono loro, «un posto dove mangiano
i francesi veri», e che alla fine della serata ci hanno dato uno strappo a Brooklyn e sono venuti a vedere i
lavori di Hilmi, «e non hai idea di quanto gli siano piaciuti».

Sento in sottofondo il rumore dei piatti che sta tirando fuori dalla lavastoviglie, gli armadietti della
cucina che si aprono e si chiudono. «Splendidi», dico tutta fiera, «e magnifici e straordinari», e via in un
crescendo di entusiasmo. Sento il ronzio del cordless che si muove in continuazione insieme a lei, ogni
tanto uno scrosciare d’acqua, «e allora Tomé — senti questa», incollo la guancia alla cornetta, «ha detto
che ha un’amica che e senior editor dei libri d’arte alla Random House, e che le presentera Hilmi. Ha
detto che le piacera da morire».

Intanto la matita che tengo in mano continua ad abbozzare stelline e piramidi sul foglio, disegna
freneticamente sui bordi delle fotocopie evidenziate di blu e giallo fosforescente in cui ero immersa
prima che suonasse il telefono. Termiti e ambra: endosimbiosi nel Miocene.

«E Hilmi», proseguo deliziata, come rivolta ai miei disegnini, «a momenti sviene quando lo sente.
Non sapeva neanche...»

«Come andra a finire, Liat?» sospira lei con impazienza.

«Con I’edit...»

«Eh, tesoro?» Il suo sbuffo interrompe le mie parole. «Come andra a finire?»

Io ancora sorrido, come andra a finire cosa? Non faccio in tempo a chiederlo che all’altro capo del
filo torna il gorgoglio dell’acqua che scorre. «Hilmi, Hilmi», dice accostando la bocca alla cornetta,
«Hilmi ha fatto questo, Hilmi ha detto quest’altro. Saranno due mesi», per un attimo la sua voce si perde
in uno schianto metallico, «che ti sento dire solo Hilmi, Hilmi, Hilmi.»

La matita mi cade di mano. Perché anche qui, fra le stelline e i triangoli sul bordo del saggio, hanno
preso forma alcuni maliziosi «Hilmi» attorniati da cornicette.

Dopo un istante replico acida: «Senti un po’, hai qualche problema?»

«lo, Liat?» tuona lei. «E quale sarebbe il mio problema?»

Gia, al di 1a dello shock del momento e dell’orgoglio ferito, qualcosa in me si stupisce davvero di lei
e di quanto per lei io sia trasparente, un libro aperto. Com’e che mi legge sempre dentro? Persino al
telefono dall’altra parte del mondo, la mia saggia sorella maggiore sa cogliere nel segno, 1i dove fa piu
male.

«Allora va bene, non ti racconto piu niente», borbotto sulla difensiva, ma sempre meno convinta. «Se
non ti va di ascoltare...»

Ma lei sbotta subito, indispettita: «Quell’Hilmi, insomma. E come se lui ti dominasse completamente,
come se non si potesse parlare piu di niente, da quando 1’hai incontrato».

«Ma dai, non e come...»

«Davvero, & come se ti avesse stregato.»

«Che?»



«Da quando lo conosci sei...» Si interrompe, esita. «... non so, come stordita...»

«La sai una cosa?» sibilo con I’intonazione malevola, da ragazzina saccente, che ogni tanto riesce a
tirarmi fuori. «Si chiama innamoramento. Ne hai mai sentito parlare?»

Tu di certo, dopo cinque anni di matrimonio e due bambini piccoli, forse non sai piu che cosa sia,
penso. Ma trattengo il resto della frase con una smorfia, rigirandomi la matita in mano. Tu, con le tue
faccende, il bucato, I’asilo, non e che sei un po’ invidiosa, per caso? Brandisco nervosamente la matita,
con evidente impazienza, quasi che adesso potesse vedermi. E forse e proprio per questo che non vuoi
sentirne parlare.

«Innamoramento, innamoramento», replica con uno scetticismo didascalico, persino moralista.
«Auguri, allora. Puoi innamorarti quanto ti pare, sai.»

«Ah, grazie mille.»

«Ma tutto questo...» Si interrompe di nuovo, distratta dal rumore delle stoviglie. «Tutto questo...»

«Tutto questo cosa?» Sto perdendo la pazienza.

«Be’, ecco, tutto questo volare in cielo ogni minuto... Voliamo di qua, voliamo di 1a’...»

Cazzo! Cazzo! Allontano la cornetta dall’orecchio, stringendola furiosamente. Cazzo. Quella stupida
email: che errore madornale spedirla, alla fine. Quanto lontane e ridicole suonano ora quelle parole,
dette da lei. Assurde e retoriche. Del resto, quel sabato sera, quando sono tornata a casa e 1’ho riletta,
proprio questo temevo, temevo che lei pensasse che fosse un po’ patetico, cio che scrivevo. Cosi, per
ridimensionare un po’ le cose o per neutralizzare un minimo il sentimentalismo, in fondo alla lettera
avevo aggiunto: «Uffa, non so neanche se abbia senso mandarti questa lettera», chiudendo con uno smile
sdrammatizzante. Anche se sapevo che era tremendamente tardi e che ero stanca e forse sarebbe stato
meglio aspettare 1’indomani, avevo schiacciato il tasto INVIA. Sullo schermo erano apparse le alucce
della busta elettronica gialla, e io avevo seguito il suo volo pigro da un indirizzo all’altro, sapendo che
me ne sarei pentita.

«Che vuoi che ti dica, Liat.» Ora sospira, sembra turbata. «Tutta questa storia... ultimamente ho il
presentimento che non sia una cosa...» La sua voce e inghiottita dal frastuono di pentole e padelle, va e
viene mentre lei si muove. «Una cosa simpatica e leggera come era all’inizio.» Sparisce di nuovo e
riemerge insieme a un tintinnio di vetri. «E comincio a preoccuparmi un po’, perché...»

«O parli con me o fai qualcos’altro!» sbotto improvvisamente, sorpresa da me stessa. «Sul serio: non
Si puo sostenere una conversazione CoS1.»

Per un attimo cala il silenzio, si sentono solo il ronzio del telefono e il fruscio della linea. Poi ecco
che lei sbuffa e sogghigna come a se stessa: «Vedrai...» Per poi aggiungere dopo un istante: «Aspetta un
secondo, devo uscire un attimo».

Laggit a Binyamina, passa dalla cucina al salotto e di li nel giardino dietro casa. E pomeriggio, li. In
sottofondo la sigla di un cartone animato in televisione, e qui, sul bordo dell’articolo, la matita riprende a
scarabocchiare. Vado avanti a linee e triangoli, memore di quel che mi aveva detto nel nostro brevissimo
scambio di battute la settimana scorsa, quando 1’avevo chiamata da Brooklyn. «Ah, sei da lui adesso?»
La sua voce era diventata fredda di colpo. «E qui accanto a me», avevo riso, «ma non capisce quello che
dico. Come va?» Lei sembrava sulle difensive. «Allora lascia perdere, chiamami poi da casa.» «No,
aspetta, vado di la», avevo detto alzandomi dal divano. «Be’, non mi va di parlare cosi», aveva insistito
lei anche dopo che mi ero chiusa nella stanza di Jenny, «risentiamoci domani o un altro giorno.» «Va
bene», avevo concesso, delusa, «come vuoi tu.» E poi, con un tono quasi di scusa, come se volesse
respingermi e consolarmi al tempo stesso, risarcirmi per quella strana distanza fatta di disapprovazione
che sentivo nella sua voce, si era affrettata ad aggiungere: «Non so, Liat, quando parli sembri una persona
diversa, mi sento a disagio...»



Ora sento che sposta una sedia di plastica, sento gli uccellini che cinguettano. «Dovresti vedere cosa
abbiamo fatto in giardino», dice adesso serena, rilassata. «Che bello, quest’anno e tutto in fiore.» E come
capitava quando eravamo bambine e lei decideva di colpo, nel bel mezzo di un attacco di rabbia, di
smettere di litigare e riprendere a giocare, come se nulla fosse successo, cosi anche adesso quasi mi
lascio prendere dal buonumore con cui mi descrive i suoi narcisi e i suoi tulipani, il nuovo filare di
cipressi lungo il muro fra loro e i vicini, e la velocita con cui cresce la passiflora.

Poi, arrendendosi al mio lungo silenzio, riprende il discorso: «Non so, Liat. Non so».

«Non darmela a bere, dimmi cosa e successo.» Adesso e lei a tacere, e la mia voce perde sicurezza.
«Che cosa ti prende? Non capisco...»

«Non e successo niente», risponde senza convinzione.

«Non ci sentiamo da una settimana e poi tu...»

Si schiarisce la gola. «E solo che..» Di nuovo a disagio, sposta in modo maldestro la sedia di
plastica. «Penso soltanto che se mamma e papa sapessero...»

Mi si blocca il respiro. «Cosa?» Zittisco per un battito o due il mio cuore sbigottito. «Gliel’hai
detto?»

«Ho detto: se...»

Tutto a un tratto, come in quei documentari che mostrano petali che si aprono e appassiscono nel giro
di pochi secondi, o il frutto che matura e marcisce in un batter d’occhio, sento il mio viso che prima
avvampa, poi avvizzisce e si corruga in una smorfia di rabbia. «INon ci posso credere, come hai potuto...»

«Aspetta, ascoltami...»

«Come ti sei permessa?» Strizzo furiosamente la cornetta, respingo la sua voce che protesta all’altro
capo della linea. «Perché 1’hai fatto?»

«No, no! Vuoi darti una calmata?» urla. «Ti ho detto se! Se sapessero!»

«Dio, sei proprio una stupida.» Un gemito sordo mi trema in gola quando sospiro di sollievo. «Mi hai
spaventata.»

«Stupida sarai tu!» ribatte in un sibilo. «Non 1’ho detto a nessuno, nemmeno a Micah.»

«Mammaaa!» Sento la voce di Aviad, il mio nipotino, che si avvicina lamentando qualcosa a
proposito del dvd dei Teletubbies. «Arrivo, tesoro», gli promette lei, «mamma ha quasi finito di parlare
al telefono.» Gli schiocca un bacio. «E sistema tutto.»

Sono ancora atterrita da me stessa, turbata dall’ondata di ansia che mi ha travolto un attimo fa, dalla
reazione destata dalla sola eventualita che mamma e papa sapessero, che gia sapessero di me e Hilmi. Mi
torna in mente quel che avevo detto a Joy quando qualche settimana fa eravamo in coda alla cassa della
caffetteria e lei mi aveva chiesto: «E se i tuoi sapessero?» L’aveva chiesto con aria seria, con un certo
timore. «Cosa farebbero?»

Ripenso alla battuta fulminante con cui avevo replicato li per li, alla risposta che avevo improvvisato
sul momento, senza pensarci. «Mi impiccherebbero...», avevo detto con un’indifferenza divertita,
sogghignando come se niente fosse, «all’albero piu alto di Tel Aviv.»

Poi avevo pensato che forse era stato lo sguardo vagamente ansioso di Joy a farmi rispondere in quel
modo cosl cinico; ma mi avevano innervosito la sua faccia seria, quell’espressione di tolleranza
preventiva. O forse era stata la domanda in sé a turbarmi? Ci avrei ripensato in seguito, ripercorrendo
quel momento: era stato il semplice chiamare in causa mamma e papa? Comunque, mi aveva spinto il
desiderio di provocare 1’ingenuita cosi americana con la mia scabrosita ebraica. Davanti ai suoi occhi
celesti sgranati di stupore, avevo prontamente aggiunto: «Ma no! Scherzavo, dai», ridendo un po’ troppo
sguaiatamente.

Lei mi aveva risposto con un muto battito di ciglia, uno sguardo risentito e 1’accenno di un sorriso



indulgente, come a dire: figurati, lo sapevo.

Poi, quando la conversazione era ripresa, mi ero ricordata che sin dall’inizio mi aveva disturbato
quello che aveva raccontato di Tomé. Era successo qualche giorno dopo che eravamo stati da loro, io e
Hilmi. Dopo che noi ce n’eravamo andati, Tomé si era chiesto quale fosse esattamente il problema di
Hilmi: era il fatto di essere arabo o il fatto di non essere ebreo? Joy aveva detto che lui stava
sinceramente cercando di capire: come se ci fosse stato qualcosa da capire, poi. «Se Hilmi fosse stato un
ragazzo americano, per esempio protestante», aveva proseguito Tomé, «pensi che Liat si sarebbe fatta gli
stessi problemi?»

«Pero e un po’ strana la tua risposta, no?» mi aveva detto Joy dopo qualche passo, spostando il
vassoio da un fianco all’altro. «Dire che ti impiccherebbero a un albero non e come dire soltanto: ’I miei
mi ucciderebbero’.» Mi aveva guardato timidamente negli occhi, obbligandomi a voltarmi goffamente per
sfuggirle. «Impiccare qualcuno a un albero», aveva continuato in tono pacato ma interdetto, «é una
pubblica esecuzione, un castigo che diventa spettacolo. Lo definirei quasi un castigo...»

«Biblico, si», avevo mormorato per concludere la frase al posto suo. «Un castigo biblico.»

«Vorrei solo essere certa che stai pensando a te stessa, tesoro. Tutto qui. Voglio essere sicura che ti
ricordi quello che ci siamo dette, che non ti legherai troppo a lui.»

«Certo che penso a me stessa, non preoccuparti.»

«Che vuoi che ti dica, non mi sembra sia cosi.»

«Te 1’ho detto, e tutto a posto.»

«Non e vero, ti stai facendo prendere.»

«No che non mi sto facendo prendere. So benissimo che e una cosa passeggera e che prima o poi
dovra finire. Ma intanto...»

«E che e solo un’avventura, 1’hai detto tu stessa: una avventura, una parentesi.»

«Certo, avventura, parentesi, quello che vuoi.»

«Cosa vuol dire: ’quello che vuoi’? L’hai detto tu, Liat, un mese fa, forse. L’hai detto tu stessa che €
solo una parentesi, la storia con lui.»

«Cosa? Io ho detto che non...»

«Sta arrivando Micah», borbotta.

Ancor prima del mormorio che mi impone il silenzio, sento lo strillo dei bambini dentro casa: «Papa!
Papa! Mamma, e arrivato papa!» E ora anche la voce di Micah che arriva in giardino insieme a loro. Poi,
lo schiocco di un bacio.

«Chi &?» domanda lui. «E Liat?»

Aviad, che deve essere in braccio a suo padre, ordina con la sua vocina che si sente vicinissima al
telefono: «Dai, papa, aggiustamelo!»

«Un attimo», dice mia sorella. «Micah ti vuole parlare.»

«No, Iris, aspetta...» Non ho il tempo di finire la frase prima che il telefono cominci a gracchiare.
«Subito, papa! E dai!» Ed ecco la voce virile di Micah. «Come va, Liat, come te la passi a New York?»
Ride tra le rimostranze di Aviad. «Ti sei gia trovata un bel ragazzo ebreo?»

Durante 1’inverno io e Iris ci allontaniamo. Non succede di colpo, ma nei mesi successivi le nostre
telefonate si fanno meno frequenti. Certo, ci sono le scuse banali, le incombenze quotidiane e gli impegni
e i costi delle chiamate e i fusi orari, ma di tanto in tanto, quando io chiamo lei o lei chiama me, vedo di



non fare il nome di Hilmi. E anche con le mie amiche in Israele, per telefono o via email, non racconto
niente di lui. E quando qualcuno da Israele arriva a New York — succede due volte, un caro amico arriva
a gennaio e una coppia viene per Pasqua — mi vedo con loro e dico che, si, esco con un tipo simpatico, un
ragazzo greco.

Anche se posso parlare con Andrew e Joy, non e come parlare con mia sorella. Mi manca, mi mancano
le nostre lunghe chiacchierate piene di cose, quello scambio leggero e disinvolto, ma anche riflessivo,
che ho soltanto con lei. E avrei cosi tanto da raccontarle, cose che succedono e pensieri di cui non dico
nulla. Una volta che per sbaglio mi scappa un «noi» invece di «io», lei mi blocca subito e mi chiede:
«Con chi eri?» Poi la sento che sospira e fa una smorfia. «Andiamo, Liat, con tutti i bei ragazzi che ci
sono a New York, proprio quello dovevi trovarti?»

Cosi non le racconto piu di quanto ridiamo insieme, come due bambini, non le racconto che ogni
giorno faccio la raccolta di aneddoti da riferirle la sera, per sentirlo ridere. Non le racconto di quei
momenti in cui vedo che lui mi capisce, di quando naviga disinvolto nei meandri della mia mente, vedo il
suo sguardo intelligente e il movimento delle sue pupille, le rotelle della sua testa che si muovono in
perfetta sincronia con i miei pensieri. Il benessere, la soddisfazione che mi riempie, la curiosita e il
piacere del pensare insieme. In quei momenti in cui parliamo e parliamo e parliamo sento che anche se
fossi un enigma per me stessa, un mistero insolubile, lui mi conoscerebbe comunque, saprebbe rispondere
a tutte le domande.

Non racconto a nessuno quanto poco ci mette ad accendersi, a prendere fuoco per me come un campo
di rovi. E che le nostre notti sono come una mela ancora da finire, come un frutto che matura daccapo
ogni volta che lo sbucci. Non racconto del nostro piacere gioioso, che ci affama, sazia e affama di nuovo.
Dei momenti in cui siamo abbracciati sotto le coperte, avvinghiati 1’uno all’altra, uniti come due tuorli
nello stesso uovo, dentro la nostra scorza, dentro i nostri corpi nel buio appagati d’amore e avvinghiati
I’uno all’altro come due serpenti, maschio e femmina, nella tana, come due polipi, a volte sento che sto
quasi diventando lui, sono cosi vicina a lui, dissolta in lui che posso quasi sentire cosa significa essere
lui.

Non racconto nulla dei miei sogni a occhi aperti. Immagino che alla fine restero qui con lui, che non
avro la forza di andarmene, che resteremo insieme e vivremo insieme lontano da tutti in un sobborgo, in
una casa borghese con il tetto di tegole, il camino e un giardino recintato, o in una cittadina universitaria
in un posto dove nessuno ci conosce, con un macchinone nel garage, noi e i nostri due figli, un maschio e
una femmina, una vita americana come nelle pubblicita, come nelle serie televisive.
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A gennaio, dopo le feste, torno ai testi e ai dizionari, alla quiete operosa della biblioteca. A Brooklyn
Hilmi riprende il suo lavoro in studio con grande impegno.

Dedica gran parte del tempo al bambino che sogna. Trentaquattro disegni finiti sono appesi sopra il
letto e sui muri della stanza, pronti per il colore. Gli restano gli ultimi sei, ancora in fase di abbozzo, per
finire i quaranta capitoli del progetto. Lavora inoltre, a fasi alterne, a due distinte serie di opere a olio, su
grandi tele e assi di legno. Dipinge un desolato paesaggio urbano, New York come citta spettrale di ponti
e torri abbandonate, laghi che fremono di luce, fiumi oleosi con strani oggetti che galleggiano — pettini e
cartelle, brocche e vecchie scarpe che fluttuano nella pigra corrente densa di ombre.

[’anno nuovo comincia con i migliori auspici, promette bene per lui. A novembre e dicembre,
all’ingresso del Centro per la cultura araba, nel Queens, vengono esposti sei suoi lavori, sei semplici
ritratti del bambino che sogna, a matita e acquerello, nell’ambito di una mostra collettiva di artisti dei
Paesi del Golfo e del Medio Oriente. Adesso gli dicono che quattro delle sue opere sono state vendute, le
ha comprate per millesettecento dollari una piccola galleria ai margini di Soho, specializzata in giovani
artisti di tutto il mondo.

Il gallerista, un italiano sulla sessantina, abbronzato e con i capelli d’argento, si chiama Guido. Arriva
con fazzoletto di seta al collo, anello con sigillo e zaino Louis Vuitton in spalla. Ci presenta Beatrice, un
minuscolo pincher marrone con i baffi grigi e la testa che spunta dallo zaino. Dopo un breve giro per lo
studio, Beatrice sale sul divano con annoiata eleganza e mi si accomoda in grembo. Prende due pezzi di
biscotto dalla mia mano, e insieme seguiamo con gli occhi le espressioni di Guido mentre passa in
rassegna le nuove opere di Hilmi e il blocco con gli schizzi. Quando Hilmi apre la porta e lo conduce in
camera da letto per spiegargli il progetto e 1’idea che lo ispira, le orecchie di Beatrice si drizzano a
captare le esclamazioni meravigliate e il plauso entusiasta del suo padrone. Alla fine della visita, Guido
ordina a Hilmi una serie di altri sei ritratti. Fruga nella borsa e gli versa un anticipo. Milleduecento
dollari in contanti.

«In contanti!» Dopo aver chiuso la porta d’ingresso, Hilmi mi viene incontro saltando, mi balla
intorno strillando di gioia, emette ululati da capo indiano sventolando le banconote verdi come fossero
una corona di piume in testa. «In contanti, in contanti, in contanti!»

Dopo tre anni a New York, tre anni vissuti alla giornata e tra privazioni, facendo il cameriere in un bar
e il lavavetri, il facchino per una compagnia di traslochi e volantinaggio pubblicitario, ora puo
permettersi di lasciar perdere persino 1’ancora di salvezza delle lezioni di arabo. Comunica alla
segreteria della scuola privata di lingue a Manhattan, che 1’anno scorso gli ha mandato Andrew e gli altri
studenti, che d’ora in poi non insegnera piu. Alla fine del mese non ha piu bisogno di chiamare la padrona
di casa, la mamma di Jenny, la sua coinquilina peraltro dileguatasi, per chiederle una proroga al
pagamento dell’affitto. E una sera, mentre passiamo davanti a un grande negozio di elettronica sulla
Quarantaduesima, cedendo alla tentazione entra a vedere da vicino le sofisticate videocamere che fanno
bella mostra in vetrina, sullo scaffale di vetro. Compra una Sony di ultima generazione per
quattrocentocinquanta dollari e la spedisce a Ramallah, in regalo a suo fratello minore Marwan che ha da



poco finito di studiare cinematografia a Tunisi.

Adesso lavora indefessamente, disegna giorno e notte. Molla davvero tutto per dedicarsi anima e
corpo al progetto. L’inverno e in procinto di prendere il sopravvento sulla citta, e Hilmi se ne sta
rintanato nel suo appartamentino di Brooklyn, la lingua rosea all’angolo della bocca in una smorfia di
suprema concentrazione: disegna, cancella, ridisegna. Fuori imperversa la grandine, ulula il vento, la
neve si accumula sui tetti e sui davanzali. Dentro lo studio, sommerso da un diluvio di visioni, macchie,
tratti e forme, lui lavora con un ardore immenso, con una specie di febbre, con una passione instancabile.

Adesso gli bastano quattro, cinque ore di sonno per notte. Si alza con la sveglia alle sette o alle otto
del mattino, si fa una doccia, mangia qualcosa con un caffe, e dopo la prima sigaretta, con i ricci raccolti
in una crocchia e fermati da un cerchietto, comincia a lavorare. Ora di mezzogiorno e tutto cosparso di
macchie grigie: le dita sono grigie e cosi anche la faccia, la fronte, il collo, il palmo delle mani. Non di
rado si addormenta a meta giornata, crolla sul divano con un moncone di matita ancora dietro 1’orecchio.
Anche quando dormo da lui il fine settimana lavora cosi, poco importa se la sera siamo usciti e rientrati
tardi. Fuma un sacco e beve enormi quantita di caffe. Per tutta la settimana si nutre di panini freddi ripieni
di pastrami, si scalda piatti pronti di pasta e formaggio. Quando apro il suo frigo vedo ripiani gremiti di
bottiglie di Cola e scatole untuose con avanzi di riso, verdure, noodles e uova che ordina al ristorante
cinese.

Una notte lo abbraccio e sentendo la sua cassa toracica mi accorgo che e dimagrito. Passo le dita sugli
zigomi e sulle borse scure sotto gli occhi e fra un bacio e I’altro lo avverto che, a forza di caffe, sigarette
e Cola, tutti i denti gli diventeranno neri. Lui mi risponde che sono sciocchezze. Si incolla a me e dice
che e sano come un pesce e che lavorare tanto lo rende piu sveglio e lucido che mai.

«Questo € 1’anno che aspettavo, Bazi», sussurra. «Il mio momento d’oro.» Lo ripete sgomento,
baciandomi la spalla. «Il mio momento d’oro.»

Fissa il soffitto e dice che tutta questa buona sorte, I’amore e 1’ispirazione arrivati cosi
all’improvviso, tutta questa abbondanza quasi lo spaventa. Ha paura che sia solo un capriccio del
destino, un gesto di pieta generosa che si esaurira da un momento all’altro, con la stessa imprevedibilita.

Ci vediamo due volte in settimana e trascorriamo insieme tutto il weekend. Lo sento quando scende
dal letto e mi sveglia lo scrosciare dell’acqua sotto la doccia, il borbottio del bollitore. Sento nel
dormiveglia il temperamatita che raschia e il fruscio delle sue matite. A volte, mentre la mattina vado in
bagno, lo trovo chino sul blocco di fogli, circondato da tazze di caffe ormai vuote e portacenere zeppi, e
quando mi sveglio di nuovo, qualche ora piu tardi, lui € sempre nella stessa posizione, la matita in mano,
e mi rivolge due pupille ardenti in un reticolo di capillari.

Il progetto del bambino che sogna, avviato sedici mesi fa, € ora tutto il suo mondo, occupa la sua
esistenza accanto alla vita regolare, e la sua angusta stanza da letto alla fine di gennaio non ha piu una
sola striscia di parete libera. I quaranta disegni che fluttuano sopra il letto, finiti sin nei minimi dettagli,
sono 1’ultima cosa che lo guarda prima che si addormenti, e la prima stupefacente immagine che lo coglie
al risveglio. E quando comincia a colorarli, una sera d’inizio febbraio, quando con i pennelli e le tinte a
olio s’imbarca in quest’impresa che durera cinque mesi, accendendo uno dopo 1’altro i delicati tratti di
matita grigi con verdi, viola e rossi infuocati, allora tutta la stanza sembra preda di una morbida
fiammata.

Cominciano intanto a susseguirsi alcuni piccoli eventi. Strane combinazioni venute da chissa dove.
Una donna che Hilmi incontra un giorno in metropolitana si rivolge a lui in lacrime e gli racconta che la
maglia che lui indossa, una maglia a trecce grigio-azzurra che si € comprato due anni fa in un negozio di
vestiti usati, quella maglia 1’aveva fatta lei e data in beneficenza dopo la morte di suo marito. Un
pomeriggio bussano alla sua porta e sulla soglia compaiono una minuscola anziana in carrozzella e un



ragazzo che gli racconta 1’ultimo desiderio della nonna malata: quell’appartamento era la casa della sua
infanzia, e ora chiede se puo entrare e dare un’occhiata. Suona il telefono e voci agitate gli riferiscono di
aver visto suo figlio in giro per Washington Heights, che dormiva a Central Park, che prendeva 1’autobus
in Amsterdam Avenue. Alla fine chiama anche il padre del ragazzo scomparso per scusarsi di aver
indicato un numero di telefono sbagliato nell’annuncio pubblicato.

In un altro momento o in un diverso stato d’animo questo genere di cose sarebbe finito nel
dimenticatoio. Adesso, invece, acquistano per Hilmi un significato che turba, si lasciano dietro uno
strascico di tensione, di fragilita. Come la tremula sensazione che continua a sperimentare in questi
giorni, una vaga e inspiegabile sensazione di déja vu, come se avesse gia vissuto tutto questo in un’altra
vita. E i sogni, un’enorme quantita di sogni. «Avro sognato cento cose diverse, ieri notte», mi ripete al
telefono. «Forse anche mille.»

Si risvegliano tanti ricordi della sua infanzia a Hebron. Gli angoli di casa, la piccionaia sul tetto, il
negozietto del padre, I’odore che vi regnava, la semioscurita. Le immagini riaffiorano piene di vitalita,
nei suoi sogni, e resuscitano sulle tele. Disegna le case di pietra, i vicoli e i fili del bucato in cortile.
Disegna gli arabeschi sulle piastrelle del pavimento, la stanza dei bambini cosparsa di materassi, il
soffitto alto, 1’ombra del minareto della moschea di Ibrahim vista dalla finestra, che domina sui tetti,
nell’ora del tramonto.

E poi, una notte, rivede suo padre. Sogna suo padre in piedi sul tetto di casa che fuma con aria
pensierosa. C’e vento. Non e il padre vecchio e malato da cui si e congedato sette anni fa quando e
andato a studiare a Baghdad (aveva sessantanove anni e qualche mese dopo il suo cuore aveva ceduto),
non e la figura vaga che si delinea nei suoi ricordi sulla base dell’ultima fotografia rimasta alla famiglia e
di cui tiene una copia in un cassetto. Disegna il ritratto di suo padre com’era vent’anni fa, quando lui di
anni ne aveva appena sette, disegna lo sguardo deciso e le rughe che gli solcano la fronte, la barba
ingrigita e le pieghe sul collo robusto, bruciato dal sole. Disegna e piange come ha pianto ieri sognando,
con suo padre che fumava sul tetto, vivo e nitido davanti ai suoi occhi.

C’é come un presentimento profetico che lo accompagna sempre. E una sensazione scomoda, sgradita,
come se gli bastasse pensare vagamente a qualcosa per far si che in un modo o nell’altro quella cosa
avvenga. Lo turba questa capacita di vedere le cose in anticipo, di prefigurare e indovinare quello che sta
per succedere, forse di stabilire persino il futuro, benché inavvertitamente. «E come se la realtd imitasse
la mia fantasia», mi dice con autentica preoccupazione.

Quando gli chiedo un esempio di cosa intende, pero, lui si rifiuta di rispondermi. Ha paura che il fatto
stesso di parlarne possa innescare le cose, farle accadere. Io ci riprovo, ma lui sfugge.

«Lascia perdere», dice accigliato, cercando in silenzio di tenere viva la fiamma dell’accendino.
«Devo smetterla di pensarci.»

«Sai che mi preoccupi, stupidone?» gli dico quando mi accusa di assomigliare sempre di piu a sua
madre. Al telefono il lieve tamburellare sull’accendino e il fumo aspirato. Voglio sapere che cosa ha
mangiato da stamattina. Riconosco il suono rauco della sua voce, quel particolare modo di inalare, e gli
faccio presente che ultimamente fuma troppa erba. Mi preoccupano la sua distrazione, i suoi ritardi
cronici. ’ombrello dimenticato per 1’ennesima volta in metropolitana. Altri centottanta dollari spariti
dalla sua tasca. La confusione mentale e 1’ansia che lo prendono il giorno in cui andiamo a comprare dei
vestiti e in mezzo a un grande magazzino di scarpe, attorniato di sacchetti, lui scopre che il suo zaino e il
blocco di schizzi che contiene sono scomparsi. E il modo in cui si mette a correre per il negozio, da un
piano all’altro, pallido come un cencio, gli occhi sgranati, ansimante, su e giu per le scale mobili. Per poi
crollare infine in un camerino, stringersi al cuore lo zaino e piangere convulsamente dentro il bicchiere
d’acqua che gli ha portato una commessa.



Mi preoccupa che pianga cosi spesso. E quando ride mi preoccupa la tosse che gli incendia la gola e
si mescola allo scoppio di risa, mi preoccupa il tuono di singhiozzi aspri e umidi che gli bloccano il
respiro. Una sera, mentre lava i piatti un bicchiere gli scivola via di mano e, in una nuvola di schiuma,
una grossa scheggia di vetro gli si conficca nel pollice sinistro, procurandogli un taglio profondo che
riempie il lavandino di sangue. Un’altra volta esce di casa e si dimentica una pentola di minestra sul
fuoco, facendo innescare cosi il sensore antifumo: quando la sera rientra trova la casa che puzza, la
pentola incenerita, anzi tutta nera, e i vicini e I’amministratore di condominio che quasi lo aggrediscono,
indignati.

Mi preoccupa, ma al contempo mi irrita. La nuvola di fumo che ristagna in casa, le spire di cenere e le
tracce di tabacco ovunque, le macchie di colori a olio, i ventagli di matite temperate e i residui di
cancellature. Il topo che scorrazza da mesi, materializzandosi ogni tanto nel bagno, per avventurarsi in
corridoio quando e buio. Le trappole di colla che lo aspettano negli angoli con pezzi di salame e
formaggio rinsecchito, ormai coperte di polvere e peli. Mi irrita il fatto che non gli importi di nulla. Né
degli spifferi gelidi che penetrano in casa perché la finestra della cucina e bloccata, né della luce al neon
che lampeggia perché va cambiata. Mi irrita che non gli dia fastidio usare lo shampoo per capelli perché
e finito il detersivo per le stoviglie. Mi irrita che non abbia cura di piegare i vestiti quando torna dalla
lavanderia automatica, invece di ficcarli nell’armadio quando sono ancora caldi e stropicciati dal
passaggio in asciugatrice (vestiti che franano dagli scaffali in un sentore di muffa che esala dalle camicie
e dai pantaloni). Mi irrita che sia sempre in ritardo, che non si presenti mai all’ora stabilita, che arrivi
sempre con il fiato corto, scusandosi tra mille giustificazioni. Una volta 1’ho aspettato per due ore sulla
Diciassettesima Ovest, mentre lui era in attesa sulla Est. Mi irrita che si porti sempre dietro il blocco di
schizzi, che non se ne separi mai e continui a disegnare anche mentre siamo in treno o aspettiamo i piatti
che abbiamo ordinato al ristorante. Al cinema si addormenta sulla mia spalla dieci minuti dopo 1’inizio
del film. Ci vediamo con Andrew, stiamo con lui e Josie tutto il pomeriggio, e Hilmi e con la testa
completamente altrove. Jodie, Julie, Joey, non riesce mai a ricordarsi il nome della bambina. Mi
preoccupa e mi irrita che si scusi ed eviti i miei baci e le mie carezze e che dica che adesso non se la
sente, che preferisce continuare a lavorare, che deve solo finire una cosa.

Io mi attacco ai piccoli dettagli della vita, alla quotidianita, reagisco con indulgenza, quasi con
spensieratezza, all’ombra delle montagne che per lui sono montagne vere. Quasi serafica, spiego a lui e a
me stessa che e il fervore della creativita, 1’ebbrezza travolgente dell’arte che sta vivendo in questo
momento. Che é questa la fonte di ogni intensita emotiva e di ogni forza divinatrice che albergano in lui,
dei bruschi sbalzi d’umore, dei segni che lo assalgono da ogni parte, delle lacrime.

«Equilibrio», declamo, «hai solo bisogno di un po’ di equilibrio. Di riportare stabilita nella tua vita,
di soppesare le cose...»

Mi aggrappo alle cose semplici, terra terra, e gli assicuro che succedera se si concedera piu ore di
riposo e pasti regolari, se non stara piu giorni interi solo con se stesso, se ogni tanto uscira a far quattro
passi all’aria aperta, se riprendera a vedere gli amici, se verra a yoga con me.

Forse davvero ho messo su questo tono sbrigativo, materno, perché non so come misurarmi con questa
sua emotivita febbrile, atterrita, e non voglio affrontare la sua vulnerabilita. Forse e vero che sono
diventata insofferente, che appena lui comincia a parlare io perdo la pazienza, che la sua debolezza mi
respinge e per questo sono diventata cosi efficiente e attiva. Sono gia cinque giorni che non ci vediamo e
appena entro con tutti i sacchetti e i fiori mi metto a friggere polpette e cambiare lenzuola. E oggi al
telefono, quando mi ha chiesto di venire qui, quando ha detto che aveva bisogno di me, non si riferiva al
sesso, aveva bisogno che lo ascoltassi, che gli parlassi.

«Te lo dird ancora una volta. E naturale e comprensibile quel che ti sta succedendo, Hilmi.



Assolutamente normale e comprensibile. Questa tua sensazione di onnipotenza ha ovviamente i suoi
effetti. Non e che non ti creda. Ma il fatto e che queste fantasie, il tuo subconscio, adesso hanno toccato
I’apice... No, no, ascoltami tu. Tutte queste visioni, questi segni, questi sogni strani. Mi senti? E solo la
tua immaginazione che fa gli straordinari... Certo che c’é un nesso. Se poi ci aggiungi anche tutta la merda
che fumi, e assolutamente logico. Non c’é niente di strano nel fatto che la realta, anche quando sei
sveglio, ti sembri un po’ come un sogno... Si, lo so. Fa tanta paura. Perché se hai le forze per realizzare
questa bellezza, allora forse anche le tue paure e le tue fantasie sfrenate, anche loro possono in qualche
modo concretizzarsi. Ma ascolta, Hilmi. La vita va avanti. Va tutto bene. Guardami, tesoro. Non sta
succedendo niente di brutto, vero?»

Lui annuisce, per nulla rassicurato.

«In ogni caso, ti prometto che passera. Vedrai, quando avrai finito il lavoro tutto passera. Te lo
assicuro. Non c’e niente di cui preoccuparti, davvero.»

Ma la notte, non appena entro nel letto e mi rintano accanto a lui nel buio, sono io quella che piange.
Quando torno mezza addormentata dal bagno e passo intorpidita in corridoio davanti ai quadri appoggiati
al muro, davanti al ritratto di suo padre che mi ricambia con uno sguardo vivo prima che io spenga la
luce, dalle nebbie del sogno affiora tutt’a un tratto questo pensiero che € come una fitta: e cosi che
sembrera da vecchio. E sono le mie lacrime, allora, a bagnargli il viso addormentato, il viso che sto
baciando nel buio, con le sue rughe e i solchi che la vecchiaia vi incidera. Piango e bacio le protuberanze
e le pieghe, piango e bacio Hilmi cinquantenne, sessantenne, 1’uomo ignoto e anziano che diventera con il
passare degli anni, la matura rispettabilita che avra il suo corpo, la carne che forse si ispessira, i ciuffi
bianchi sul petto scavato, le macchie della pelle e gli occhiali, e poi anche la donna, la moglie che ora la
mia fantasia immagina alta e magra, ancora bella, ricorda un’attrice egiziana che vedevamo una volta da
bambini nei film arabi trasmessi il venerdi. Chiudo gli occhi e li immagino nel cortile di casa loro, infusi
di luce, lui seduto e lei in piedi accanto a lui, con quell’aria distaccata con la quale si rivolge ora a me,
abbagliata dal sole, i loro figli grandi e piccoli, la sua vita molto tempo dopo che me ne saro andata,
quando ormai ci saremo dimenticati I’uno dell’altra, quando avremo dimenticato la nostra storia di un
tempo, in quell’inverno a New York.
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Uscimmo dal cinema a Midtown dopo aver visto un’insulsa commedia. Nevicava e faceva talmente
freddo che prendemmo un taxi. Quando ci fummo un poco scaldati, dietro il vetro il taxista accese la
radio e alla fine della pubblicita, appena partirono le chitarre e la voce di Annie Lennox prese a cantare
«How many sorrows», noi ci unimmo a lei perché sapevamo tutte le parole. «Quanta tristezza cerchi di
nascondere», domandava, promettendo che il miracolo dell’amore avrebbe dissolto ogni sofferenza. E a
un certo punto, dopo il ritornello, mentre lei cantava con trasporto: «They say the greatest coward can
hurt the most ferociously», Hilmi smise improvvisamente di seguirla e domando: «Cosa vuol dire
ferociously?»

Anch’io mi fermai. «Ferociously?» Non ne avevo idea. Lo vidi che si piegava per chiedere al taxista,
da dietro il vetro, se lui lo sapesse, e quello ci fisso nello specchietto. «Ferociously vuol dire...»
Abbasso il volume della radio. «Vuol dire selvaggiamente, in modo spietato.»

«Il peggior codardo puo ferire...»

«Nel modo piu spietato...»

Di colpo il taxi fu inondato dalla marea di brutte cose che Hilmi mi aveva riversato addosso qualche
giorno prima, durante un litigio: quando aveva detto che non solo ero la peggiore codarda che avesse mai
conosciuto, ma che avevo pure trasformato la mia codardia in una bandiera che sventolavo a ogni pie
sospinto, e che sembrava solo una bandiera bianca di resa, ma in fondo era un’arma in mano al mio
egoismo, alla mia freddezza e alla mia crudelta.

Tutto era cominciato con una battuta mal riuscita. Eravamo nello studio, io al tavolo e lui davanti al
computer, quando alzando la testa mi ero accorta che erano quasi le due. Cosi avevo preso la cornetta del
telefono e, prima di cominciare a comporre il numero, gli avevo chiesto di andare in salotto perché
dovevo chiamare casa.

Lui non aveva staccato gli occhi dallo schermo. «Allora chiama», si era limitato a dire un attimo dopo.

Avevo aspettato ma lui era rimasto li, cosi alla fine avevo detto: «E dai, Hilmi».

Quando lui si era alzato avevo fatto 1o stesso: «E stai calmo».

Allora aveva bofonchiato qualcosa di sgradevole, e io avevo sorriso e annuito alla sua schiena. «Solo
dieci minuti.» Poi, prima che chiudesse la porta, sempre con quel sorriso in faccia, avevo aggiunto:
«Sparisci dalla mia vita per dieci minuti!»

Non I’avevo mai visto cosi. Arrabbiato e ferito al tempo stesso. Il muscolo all’angolo della bocca che gli
tremava in modo incontrollato. La faccia cosi furiosa, rigida e contratta, fremente per 1’offesa. E mai
prima di allora aveva alzato la voce con me. Gli occhi minacciosi, le vene del collo sporgenti, i tendini
gonfi, aveva gridato cosi forte che mi ero arresa. Ero rimasta seduta in punta al divano, inebetita, mentre
lui camminava avanti e indietro sul tappeto, e parlava agitandomi contro la mano mentre mi lanciava
accuse, quando non la puntava bruscamente verso di sé per affondarsela in petto.

Ci avevo provato, a tornare al punto di partenza e spiegargli che 1’avevo detto per scherzo,



ingenuamente. Ci avevo provato a difendermi e a pregare, ma ogni volta che tentavo di dire qualcosa lui
s’infuriava ancora di pit. E solo quando dal pianerottolo si erano sentiti il rumore dell’ascensore e i
passi dei vicini lui si era preso la testa fra le mani e aveva chiuso gli occhi. In un tono diverso mi aveva
improvvisamente rammentato cose che avevo detto due o tre settimane prima, cose che gli avevo detto
con la tenerezza dell’amore e che adesso citava con veemenza, con una smorfia in faccia, per scherno,
sputando saliva e pulendosi con un gesto della mano che sembrava uno schiaffo nel vuoto.

«Fantastico, é esattamente la stessa cosa. Alzati e vattene. ’Avanti, va’ in salotto e sparisci dalla mia
vita per dieci minuti.” >Adesso torna qui e amami.” E questo fottuto controllo che devi continuamente
esercitare. ’Vieni, entrami nell’anima. E adesso esci, tesoro.” E poi: ’Amami ancora, mio Hilmi, dammi
tutto quello che hai. Ma ricorda: solo fino al 20 maggio. Puoi amarmi solo fino al 20 maggio’. E perché,
Bazi? Perché? Perché il 20 maggio ’io torno alla mia vita reale’. Si, reale. Noi qui giochiamo per cinque
mesi, giochiamo ancora quattro, tre mesi, ma solo fino al 20 maggio. Poi khalas, facciamo una festicciola
di congedo e tanti saluti. ’Questa non é la realtd, amore mio, questa & New York.” ’E solo un lungo sogno
in cui sogno te.” E sai che cosa mi & venuto in mente prima, in quei dieci minuti in cui mi hai cacciato via
dalla tua vita? Lo sai?»

Era la spilla. La spilla che quando ero bambina tenevo fra pollice e indice mentre correvo a scuola, la
spilla che avrebbe dovuto proteggermi dai sequestratori arabi. Mi aveva detto che la tenevo ancora in
mano, in mezzo a noi due. Aveva detto che ogni tanto ero cosi presa da me stessa e dalla mia
vigliaccheria da non rendermi neanche conto che lui si pungeva, che continuava a pungersi. Di colpo quel
discorso 1’aveva sfinito, ammutolendolo.

[’ultima volta che ne avevamo parlato gli avevo confessato che piu che la paura dei miei genitori era
la paura di quel che potesse fare loro. Gli avevo detto che la verita era che mi mancava il coraggio. Che
non avevo il coraggio di vivere cosi, una vita eroica, scomoda, provocatoria. Gli avevo detto che
sognavo qualcosa di semplice, un tetto rosso e un figlio o due, qualcuno come me. «Questa e la verita»,
gli avevo detto alzando le spalle. «Sono troppo conformista per...»

Fra le lacrime avevo visto i suoi occhi stringersi, e mentre le asciugavo avevo notato il fremito furtivo
lungo la gola, e il mio cuore aveva fatto un sobbalzo verso quel suo gibboso pomo d’ Adamo che andava
su e giu, cosl avevo teso la mano oltre 1o schienale del divano per sventolargliela sul braccio, ma lui si
era irrigidito e aveva spostato indietro la testa, schifato.

«Non ci arrivi neanche.»
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Inizio di gennaio, il primo venerdi dell’anno. Passo tutta la mattina nel reparto infanzia di un grande
magazzino vicino a Union Square. Approfitto delle offerte e delle svendite postnatalizie per comprare
qualche regalo ai nipotini. Mia sorella mi ha mandato per fax 1’altezza e il peso di ciascuno di loro, e
anche un commovente profilo della mano destra di Aviad accanto al piede sinistro di Yaara, che era piu
piccolo persino della mia mano. Mentre torno a casa piena di pacchetti mi fermo in un deli biologico
vicino all’universita e compro anche una bottiglia di vino rosso e una torta di frutta per cena.

Nel pomeriggio mi vesto, mi trucco e raggiungo in metro 1’Upper West Side. Scendo alla fermata della
Centodecima e mi dirigo a est, verso Amsterdam Avenue. Il custode all’ingresso chiede il mio nome e
dopo una breve telefonata chiama 1’ascensore per me. Salgo al diciottesimo piano. Sulla porta di casa di
Maya e Gidi sono appesi dei disegni di bambini e la scritta BENVENUTI in ebraico e inglese. Dal
pianerottolo si sente una vecchia canzone dei Kaveret.

La porta si apre e insieme alle note della canzone arrivano le voci e un profumo invitante. Sulla soglia
c’e uno dei gemelli, e scalzo e ha un pigiama con sopra una stampa di astronauti.

«Ciao.»

Ha i capelli lisci, color sabbia, il naso che luccica e lentiggini chiare su tutta la faccia. «Ciao.» Mi
rivolge un sorriso bramoso — gli mancano due denti davanti — allungando subito le mani verso i pacchetti
che fanno capolino fra le buste di carta.

«No, Tal, tesoro.» Maya compare dietro di lui asciugandosi le mani con uno strofinaccio. «Quelli non
SOno per noi...»

Da lei i gemelli hanno ereditato la carnagione chiara, il colore dei capelli e le lentiggini. Ora ha
addosso pantaloni di panno grigio e una maglia leggera con le maniche larghe intonata ai suoi occhi
verdi. «Vieni, Liat. Entra.»

Il bambino abbassa la testa e si accoccola deluso e umiliato in grembo alla madre. «Sei sicura che non
sia un problema?» le domando fra un bacio e I’altro. «Non ce 1’ho fatta a trattenermi...»

Maya prende i pacchi, li soppesa per un attimo. «Non € niente», mi assicura. «Dovresti vedere le
cataste di roba che preparo per neanche due settimane in Israele...»

All’inizio della settimana, dopo che mi aveva lasciato cinque messaggi in segreteria, 1’avevo chiamata
al lavoro, scusandomi. Per Chanukkah lei e Gidi mi avevano invitato da loro ad accendere le candele e
non ero andata, poi c’era stata anche una festa di Capodanno in cui non mi ero presentata, e adesso,
mentre mi tolgo il cappotto con un certo imbarazzo, mi scuso di nuovo.

«Ho comprato una torta e del vino», dico, rendendomi conto subito dopo di non avere con me il
sacchetto del deli, «ma li ho dimenticati a casa.»

«Non fa niente», risponde lei appendendo il mio cappotto e indicando il tavolo, «c’e gia
abbastanza...»

Come 1’ultima volta che ero stata qui, per Rosh Hashanah, il tavolo e apparecchiato per dodici
persone. Sulla tovaglia bianca ci sono trecce di pane all’uvetta, bottiglie di vino, piattini colorati di
insalate. Sul davanzale della finestra campeggiano due candelieri dello Shabbat con le candele accese



che si riflettono contro il vetro buio.

«Be’, ciao, signorina!» Gidi mi accoglie con finta sorpresa. Mi abbraccia fin quasi a stritolarmi e si fa
subito indietro con un’espressione offesa. «Dove sei finita? Non ti si vede piu!»

E coetaneo di Maya, sulla quarantina, la testa rasata, le sopracciglia scure e unite, la pelle bronzea.
Sotto la camicia di jeans di buona fattura e il piglio professionale acquisito durante i lunghi anni in
America, Gidi ha ancora quella cordialita maschile tipicamente gerosolimitana che ispira una simpatia
immediata. «Allora, birichina, dov’eri sparita?»

Ricomincio con le scuse. Do la colpa al lavoro, la traduzione dei saggi che dovevo presentare entro
fine anno. Intanto vedo accanto a lui Yael e Oren, e mi bacio anche con loro.

La pancia di Yael e cresciuta molto dall’ultima volta che ci siamo viste. Adesso € nella trentesima
settimana. «E un maschio», dice. Un’altra coppia di israeliani, Dikla e Kobi, annuisce verso di me dal
divano. «Shabbat shalom.»

Con il calice di vino in mano, Oren indica il fratello di Maya. «Yaron lo conosci, vero?»

Mi torna in mente di quando quasi ce lo trovavamo davanti, io e Hilmi, all’East Village. Un
pomeriggio stavamo passando a piedi per Tompkins Square Park quando tutt’a un tratto, fra gli alberi e le
ombre, avevo riconosciuto Yaron a spasso con il suo labrador. Avevo subito mollato la mano di Hilmi e
abbassato 1o sguardo verso terra. Per mia fortuna il cane si era fermato ad annusare vicino a un lampione,
e noi eravamo passati mentre Yaron era distratto. Hilmi non si era accorto che mi ero spaventata, e anche
quando con una scusa 1’avevo portato via di li non aveva notato la mia agitazione.

«C’e qualcosa di strano.» Lo sguardo di Gidi mi sta studiando. «Hai fatto qualcosa.»

Reagisco subito, punta sul vivo: «E cosa? Sentiamo».

«Non so.» Quattro paia di occhi mi fissano con aria interrogativa. «Ai capelli, forse.»

«No, niente.» La mano va istintivamente alla testa, passa sul lato del collo. «Non ho fatto niente.»

Le candele bruciano ancora. Adesso sono due fiammelle che, dentro una cascata lattiginosa e rappresa,
emanano un odore sottile e caldo di sera sabbatica. Apro la porta della stanza dei bambini. Stanno
guardando la televisione, uno e a letto e I’altro e disteso sul tappeto. Lancio un’occhiata allo schermo.
«Allora io corro e ti acchiappo!» E un cartone animato su una famiglia di conigli. «Perché sei il mio
coniglietto!»

«Mamma vuole che andate a lavarvi i denti», dico a Tal e a Shay. «Mi ha mandato qui a dirvelo.»

Tal chiude gli occhi e nasconde la faccia nel cuscino. Shay mi ignora. «Se mi rincorri», dice mellifluo
il coniglietto, saltando provocatoriamente dentro il fiume, «allora io divento un pesce e nuoto
lontanissimo da te!»

Per un attimo i miei occhi si incollano allo schermo. Quindi riprovo: «Su, andiamo».

«Se diventi un pesce», risponde mamma coniglio, che adesso naviga su una barca e sorride beata,
«allora io divento un pescatore e ti pesco!»

«Ah, eccoti!» Mi giro e trovo Yaron sulla soglia del balcone. Sposta la porta scorrevole. Quando vede
che ho il cappotto e la sciarpa, e si rende conto che qui fa freddo, mi dice: «Un momento». Chiude la
porta di vetro e mi fa segno di aspettarlo.

E se mi avesse visto davvero al parco?, mi domando di nuovo. Forse per non mettermi in imbarazzo
ha lasciato che mi allontanassi con passo nervoso e a capo chino, evitando di salutarmi... Non ne ha fatto
cenno mentre eravamo in salotto e neanche durante la cena. Era seduto alla mia destra e solo ogni tanto



mi guardava di sottecchi. Ma forse adesso che siamo soli, in disparte, magari vuol dirmi qualcosa?

Dopo un altro tiro scarso e uno sbuffo di fumo, pero, mi rendo conto di quanto sia ridicolo il mio
senso di colpa. Insomma, anche se ci avesse visti come farebbe a sapere che Hilmi e arabo? Per saperlo
dovrebbe parlarci e sentire il suo accento.

«Ciao.» Rieccolo sulla porta del balcone.

Gli rivolgo un sorriso esagerato, un sorriso di sollievo, una sorta di risarcimento per la fuga di quel
giorno. «Ciao.»

Sopra il maglione si ¢ messo un cappotto grigio con le toppe di cuoio sui gomiti, e ha in mano un
bicchiere di whisky. «Ne vuoi uno anche tu?»

Ha una barba alla francese ben curata e le guance rotonde, il naso affilato, occhiali dalla sottile
montatura. Il suo viso mi ricorda uno scoiattolo o un criceto, insomma un simpatico roditore. All’inizio
della serata I’ho sentito raccontare a Dikla del suo dottorato, uno studio sull’economia saudita nella
prima meta del XX secolo. «Saudita?» ha chiesto lei storcendo il naso. «Proprio 1’Arabia Saudita, tra
tutti i Paesi?» Yaron le ha spiegato della sua laurea e degli studi sul Medio Oriente, in Israele, dopo il
servizio militare nell’Intelligence. «Gli arabi ci seguono fin qui, eh?» ha scherzato lei, e Yaron ha
sogghignato. Dikla e molto bella, alta e affascinante, si capiva che lui era colpito dal suo interesse.
«Anche da noi nel Queens», ha proseguito con tono allarmato, «adesso e pieno di arabi.»

Sul balcone mi aspetto che anche lui si accenda una sigaretta, cosi gli porgo il pacchetto di Lucky
Strike che Hilmi ha dimenticato da me, ma Yaron scuote la mano. «No, grazie.»

«Ah», dico sorpresa senza risultare convincente, «pensavo che tu...»

Lui dice che non fuma piu da quasi due anni e mezzo, la sua ex I’aveva costretto a disintossicarsi.
Sogghigna rivolto ai cubetti di ghiaccio che tintinnano, beve un sorso. «In fondo e la cosa migliore che ho
ricavato da tutta quella storia...»

Si china sul davanzale e guarda giu, verso il viale. Dalla strada bagnata giunge un continuo stridio di
pneumatici. Mi racconta che venendo qui lungo la superstrada dal New Jersey una volante della polizia
1’ha fermato per un controllo sul tasso alcolico. «Alla vostra, ragazzi!» Li sfida a distanza con un sorriso
vendicativo, poi manda giu un altro sorso di whisky.

Ha uno stile da adolescente cinico e saccente, come se avesse gia visto tutto e fatto tutto e nulla
potesse piu stupirlo o emozionarlo. Il suo corpo pero attesta un certo disagio di sé, come se questa
maschera di indifferenza lo spiazzasse, come se con una specie di frustrazione infantile e toccante
cercasse un po’ di amore.

«E che mi dici di te?» chiede con un atteggiamento seduttivo. «Ti vedi con qualcuno?»

Ma e evidente che quel tono non gli viene naturale. E io, stretta in quell’inatteso e goffo
corteggiamento, non gli facilito certo I’impresa. Scuoto il capo e dico: «No».

Getto la cenere dal davanzale. Concentrata sulla mia sigaretta, violo il silenzio solo per un breve,
forzato colpo di tosse.

Lui chiede se abito sempre nello stesso posto, e non riesce a ricordare dove mi aveva fatto scendere
quando mi aveva portato a casa quella sera dopo lo spettacolo. Lo guardo e penso che € davvero un po’
troppo leccato e insicuro, e che forse e stato il divorzio a renderlo cosi fragile e amareggiato. E tuttavia e
un uomo sensibile, onesto, e forse I’incapacita di gestire una conversazione cosi stupida attesta proprio la
sua franchezza.

Mi torna in mente il riflesso di Maya nello specchio del bagno per le donne, al ristorante giapponese,
mentre lei si passava il rossetto sorridendo. «Ho 1’impressione che tu piaccia a mio fratello.» Mi aveva
rivolto uno sguardo ammiccante dallo specchio, facendo schioccare le labbra rosso vinaccia. Rivedo la
scena e mi domando se in un altro momento, se non avessi conosciuto Hilmi qualche giorno dopo quella



sera d’autunno, ne sarebbe venuto fuori qualcosa.

Allora, quando eravamo andati a mangiare il sushi noi quattro dopo lo spettacolo, Yaron mi aveva
dato un passaggio con la sua Golf grigio metallizzato, e anche adesso si offre di accompagnarmi a casa a
fine serata. «Per me fra poco possiamo andare», mi dice mostrandomi 1’elegante orologio da polso.

Dieci meno un quarto, soffoco quel che resta della sigaretta. «Ancora un momento.»

Prendo le Lucky e 1’accendino e mi volto verso di lui, le spalle scosse da un tremito intenzionale:
«Entriamo?»

A quel punto mi ferma, si spinge sul naso il ponticello degli occhiali. «Senti, Liat...» L’alcol sembra
avergli ristretto gli occhi, adesso scuri, calcolatori. «Conosci quel posto segreto, il PDT?» domanda.

Per un attimo mi viene il dubbio che mi stia prendendo in giro, che stia in qualche modo insinuando su
qualcosa che mi riguarda. «Please Don’t Tell.»

«Please che?» domando sospettosa corrugando la fronte. «Non credo di aver capito.»

«Sulla MacDougal, non lontano da casa tua. E un locale segreto...»

«Ah, un locale segreto...»

Mi spiega che per entrare bisogna accedere da una pizzeria dietro la quale c’e un citofono nascosto
che devi saper trovare. Quando lo premi, ti guardano da una telecamera e ti aprono la porta. «E un posto
dove vado spesso, ultimamente», dice posandomi una mano sulla spalla mentre torno dentro. «Potremmo
farci un salto, al ritorno...»

Sotto, per strada, si sente un clacson e subito dopo un altro che risponde al primo con uno schiamazzo
prolungato. Mi scuso facendo una faccia triste: «Domattina devo svegliarmi prestissimo».

Durante la cena abbiamo discusso della sete di petrolio del presidente Bush e della grande
manifestazione contro 1’invasione in Iraq alla fine della settimana scorsa a Central Park. Abbiamo parlato
del discorso di Saddam Hussein trasmesso due giorni fa in televisione, abbiamo rievocato le camere
stagne e dei programmi di intrattenimento comico in Israele durante la guerra del Golfo. Abbiamo parlato
di Ilan Ramon, 1’astronauta israeliano che fra dieci giorni volera nello spazio, e della bandiera e della
Torah che portera con sé sullo Shuttle Columbia. E adesso, con il caffe, la torta e le nocciole arriviamo
alle elezioni israeliane che si terranno a fine mese.

Gidi, che dopo la benedizione ha tenuto in testa la kippah di raso blu con un ricamo dorato, sbuccia
una mela lasciando sul piatto un lungo serpente rosso. Oren concorda con lui sul fatto che qui in America
una campagna antireligiosa come quella lanciata dal Partito Shinui non sarebbe stata tollerata.
«L’avrebbero tacciata di antisemitismo», dice a Dikla.

«Suvvia, il problema di Mitzna non é il carisma», dice Kobi rifiutando I’ultimo pezzo di mela che
Oren gli offre in punta al coltello. «Il problema e Hamas, sono gli attentati.»

Tutti annuiscono, sospirando. Yael racconta che il figlio di una sua cara amica e rimasto ferito
nell’attentato allo svincolo di Pat, a Gerusalemme: stava aspettando alla fermata e il terrorista si e fatto
saltare a un metro da lui. Ha gia sostenuto quindici operazioni. Kobi aspetta impaziente che Yael finisca e
racconta terrorizzato che solo qualche giorno fa, per puro caso, ha saputo che conosce una delle vittime
dell’attentato all’Universita ebraica, sul monte Scopus: € la moglie di Shmulik, della sua unita.

«Ricordo ancora il loro matrimonio», dice con la testa fra le mani.

Solo il pensiero di Hilmi seduto 1i nel salotto di Maya e Gidi, con Oren, Yael e tutti gli altri, solo il
pensiero mi faceva venire il mal di pancia. L’attenzione che avremmo destato entrando in casa, in quello



spazio che e tutto cosi ebraico, con il suo inglese forzato, deprimente. «Signori, questa e Liat», avrebbe
annunciato enfaticamente Maya, «e questo & Hilmi.» E poi il silenzio, e 1’evidente imbarazzo. Non potevo
evitare di immaginare le sopracciglia inarcate, gli sguardi lanciati da un divano all’altro, e Gidi che a un
certo punto si sarebbe alzato a stringerci la mano, invitando Hilmi a sedersi. «Cosa ti posso offrire da
bere?» gli avrebbe domandato. E poi il suo accento, un accento che a nessun orecchio israeliano sarebbe
potuto sfuggire, e i sorrisetti d’intesa, forse anche qualche occhiolino. Poi un cortese tastare il terreno,
I’interesse destinato a consolidare il sospetto. Gli sguardi fugaci verso di me, il loro carico di muti
interrogativi.

[’atmosfera tesa si sarebbe forse lievemente stemperata nel seguito della serata, la conversazione
sarebbe ripresa. Ma il solo pensiero di Hilmi seduto li con me, accerchiato dall’ebraico come un pulcino
nella stoppa di israeliani, tutti ex militari, mi riempiva di nervosismo. Non potevo nemmeno evitare di
pensare alla valanga di pettegolezzi che sarebbe montata alle nostre spalle, appena usciti, alle battute e
alle risate che avrebbero dissipato la tensione appena la porta si fosse chiusa dietro di noi.

Yaron torno nel New Jersey con un taxi, quella sera. Era troppo ubriaco per guidare, cosi lascio la
macchina parcheggiata non lontano dal pianobar dove restammo sin dopo mezzanotte. La pianista, una
nera corpulenta con la testa rasata ed enormi anelli d’oro alle orecchie, suono quasi tutto il tempo con gli
occhi chiusi, accompagnandosi ogni tanto con rauchi mormorii. Sui tavoli c’erano candele accese,
sottobicchieri di cartone e garofani solitari in sottili vasi di porcellana. Io ordinai un bicchiere di vino
rosso, Yaron un altro whisky con ghiaccio.

In macchina avevamo continuato a parlare della situazione, degli autobus che saltavano per aria,
dichiarando entrambi quanto ci mancavano Israele, il sole, il mare. Condividemmo il disprezzo per il
freddo newyorkese e per quanto era cara la vita in citta. Lui disse che ultimamente gli avevano proposto
un incarico all’Universita di Haifa e che stava prendendo in seria considerazione 1’idea di tornare a casa
per 1’anno accademico successivo.

Guidare gli aveva infuso sicurezza. Il controllo dell’automobile e la presa sul volante gli davano
un’aria piu rilassata, una rinnovata mascolinita. La ruga furba che prima era spuntata fra le sopracciglia si
ammorbidi con il tono piu intimo della parlata. Racconto che aveva un fratello e una sorella: Maya era la
maggiore. Suo fratello viveva in un villaggio agricolo a sud con la famiglia e tre bambini piccoli. «E i
miei genitori sono anche loro parte dell’equazione. Mi riferisco alla possibilita di tornare a casa o
meno...» Si fermo per un attimo, come se questa frase cosi ovvia e banale richiedesse una giustificazione.
«Non e che diventano piu giovani, sai.»

Mi scappo da ridere. «Gia, e proprio quello che mi ha detto mia mamma oggi al telefono.»

Gli raccontai che quella mattina avevo parlato con lei piu presto del solito, prima di tutto il trambusto
familiare festivo del venerdi sera. I’avevo chiamata appena sveglia. Lei aveva finito da poco di
cucinare, la radio in sottofondo.

«Ohi, quella musica!» Yaron comprese al volo e si mise a canticchiare con me 1’inizio del vecchio
programma del terzo canale. «Muoio dal...»

Lontano, a casa, le travolgenti note della chitarra e 1’eterna voce flautata della giornalista: «Qui, la»,
aveva fatto in tempo a dire prima che mia mamma spegnesse la radio, «e in ogni dove».

«Ah, Liat!» aveva gongolato mia madre riconoscendomi. «Ti auguro una lunga vita. Stavo proprio
pensando a te!» Rideva sorpresa. «Proprio in questo istante!»

Il sapore di quei suoni disegnava a meraviglia, come di slancio, i dettagli della scena. Venerdi
pomeriggio, la radio accesa e mia mamma indaffarata in cucina che si muove fra le pentole e le teglie, fra



la torta appena sfornata e le verdure che aspettano di essere tagliate. Me la vedevo davanti, nella luce del
crepuscolo alla finestra, con i giornali del weekend, i sacchetti del pizzicagnolo, in una mano la cornetta
del telefono e nell’altra una forchetta. Riuscivo a udire lo sfrigolio delle melanzane rivoltate in padella, a
sentire gli effluvi di frittura e riso. Potevo essere certa, solo dal brusio, che proprio in quel momento,
approfittando finalmente di un attimo di pausa, stava sorbendo il caffe istantaneo che si era preparata una
o due ore prima e che nel frattempo si era raffreddato. Potevo vedere la sua tazza di vetro, la tinta pallida
del caffe con il latte, la sua aria indaffarata anche quando beve o parla con me, gli occhi che vagano in
cerca della prossima cosa da fare.

Le avevo spiegato che dopo non sarei stata a casa e non avrei potuto chiamarla. Le avevo detto che
ero invitata da alcuni amici in procinto di tornare in Israele, ai quali avrei affidato i regali per Aviad e
Yaara.

«Cosa volevo dirti?» aveva mormorato dopo avermi raccontato degli ospiti che avrebbe avuto a cena.
«Ah, si, ora ricordo! L’altro ieri notte ti ho sognata.»

Nel sogno era entrato un ladro in casa nostra, passando dal balcone del salotto. Abitavamo ancora a
Hod HaSharon, e lei lo vedeva da dietro il muro della stanza da letto. «Come? Ti ricordi la piccola
televisione che avevamo in camera? Allora era come una videocamera di sicurezza, in bianco e nero,
come una macchina fotografica segreta», aveva detto. «Cosl lo vedevo che si arrampicava dentro, saliva
con il suo zaino, i capelli ricci...» Il mio sussulto, il respiro tronco e sconcertato che mi era scappato di
bocca lei lo aveva interpretato come un’espressione di partecipazione. «Ma dai, tesoro, € un sogno che
porta bene.»

«Dov’e che porta bene?» avevo protestato, tutt’a un tratto irritata. Ero sconvolta dall’eventualita che
lei e la sua telepatia materna avessero potuto vedere Hilmi in sogno. «E io cosa c’entro, poi?» avevo
chiesto. «Non mi avevi detto di aver sognato me?»

«Allora senti bene cosa dice nonna», aveva risposto con pazienza. «leri le ho chiesto. Lei dice che i
ladri che entrano in casa in sogno sono al cento per cento una profezia. Segno che, voglia Iddio, c’e aria
di sposalizio...»

«Ma dai, mamma, per favore!»

«Come sarebbe a dire: "Ma dai’? Che cosa pensi, tesoro, che io e papa diventiamo piu giovani?»

«No, certo. Il tempo vola», prosegui Yaron mentre ci avvicinavamo a Union Square, «e purtroppo io
I’ho capito in ritardo, ma loro diventano vecchi. Mia mamma, quando ce 1’ho davanti, non riesco a
credere che sia invecchiata tanto. E papa non e piu quello di una volta. E comunque sono in buona forma,
sai? E allora stare con loro sarebbe anche una cosa che faccio per me. Voglio stare vicino a loro. Cosa
vuoi che sia vederli due volte all’anno? Non é niente...»

Mi guardo di sottecchi e torno a fissare la strada. «Che c’é?»

«Nulla.» Feci spallucce e continuai a guardarlo. «Bello, comunque.»

Lui strinse i denti in un mezzo sorriso e anch’io sorrisi al finestrino dell’auto. «Be’, mi hai beccato nel
giorno piu sentimentale della settimana.»

L’orologio sul cruscotto indicava le dieci e mezzo. Per un attimo mi tornarono in mente la pentola con
lo stufato che mia mamma stava mettendo sullo scaldavivande, le uova sode e le patate, che ora, alle
cinque e mezzo del mattino, cotte e maculate esalavano il loro aroma speziato a Tel Aviv. Pensai
all’odore caldo e intimo del sabato mattina, 1’odore che si stava diffondendo in quel momento a casa
nostra, adesso buia e addormentata, a quel miscuglio intenso di profumi di stufato e cera disciolta, di
alloro e geranio che mio padre portava sempre a casa di ritorno dalla sinagoga per la benedizione prima
del kiddush sabbatico, a quell’onda confortante che mi arrivava alle narici quando entravo a casa dopo la
nottata in citta, quando mi toglievo in silenzio le scarpe e passavo davanti ai candelieri e ai lumini in



memoria dei miei nonni, con le fiammelle ancora accese, e davanti alla stanza da letto dei miei. Sei tu,
Liat? Sono io, buona notte...

«E strano, sai?» dissi a Yaron, soppesando per la prima volta quel pensiero. «Da quando sono qui, &
come se loro fossero sempre addormentati. Per via del fuso orario, capisci?»

Corrugo la fronte incupita. «Che vuoi dire?»

Visto che notte e giorno erano capovolti, vista la differenza di orario fra Stati Uniti e Israele, quando
mi trovavo a pensare ai miei genitori, chiedendomi dove potesse essere mamma e cosa stesse facendo
papa in quel momento, loro quasi sempre dormivano. Come se la mia vita qui andasse avanti di giorno in
giorno mentre loro, in Israele, la mia famiglia e tutti quelli che conoscevo, fossero sprofondati nel sonno.
E forse — dissi a Yaron — forse tutto quello che mi succede qui, 1’indipendenza, la liberta di fare tutto
quello che desidero ed essere quello che voglio, forse si devono proprio al fatto che nessuno sa nulla di
me e alla sensazione liberatoria che ne consegue.

«Cioe, non e che poi io faccia chissa cosa», commentai ridacchiando.

«Stavo giusto per dirlo!» disse ridendo Yaron. «Con che razza di individui poco raccomandabili te la
spassi la sera?»

La cameriera — una coda di cavallo viola, occhiali a mezzaluna, una fila di piercing d’argento sul
sopracciglio destro — torno con le bevande e ci disse di chiamarla se avessimo voluto ordinare
qualcos’altro. Non mi sembro di cogliere alcun accento particolare, ma Yaron stabili all’istante che era
australiana.

«Sei australiano anche tu?» chiese lei.

«No, no, siamo entrambi israeliani», rispose lui, congiungendoci con un gesto leggero.

La cameriera era di Melbourne, come 1’ex moglie di Yaron. Si erano conosciuti quando lei lavorava
negli uffici amministrativi di Princeton, e due anni dopo le nozze, un sabato mattina, Yaron si era
svegliato e aveva trovato sul tavolo della cucina una lettera in cui lei gli diceva che aveva conosciuto un
altro e che si era innamorata di lui. Dopo il divorzio era andata a San Francisco, e lui era distrutto,
credeva che non si sarebbe mai piu ripreso. Lavorava come un automa da mattina a sera, tornava a casa e
si addormentava davanti alla televisione. Cercava di non bere durante la settimana, e non aveva ripreso a
fumare, ma il sabato e la domenica era sempre ubriaco. L’autunno, 1’inverno e la primavera di quell’anno
li aveva completamente rimossi, come se avesse dormito per piu di nove mesi. Poi, a Pasqua, mentre era
in Israele, un suo amico specializzando in psichiatria gli aveva prescritto delle pillole contro la
depressione.

Pero quello che 1’aveva salvato davvero — disse con una risata, illuminandosi nel pronunciarne il
nome — era Henrietta, la sua cagnolina. Una cucciola di labrador bianca che aveva adottato da un centro
di addestramento per cani guida. A marzo, quando Henrietta avrebbe compiuto un anno, sarebbe stata
consegnata a un non vedente in attesa, e lui avrebbe dovuto separarsene. Ma dall’istante in cui I’aveva
presa, ed era una cucciolina di due mesi, allora, lei 1’aveva costretto a uscire di casa e a girare per strada
almeno due o tre ore al giorno, o a correre e giocare nel parco.

Il jazz malinconico lascio il posto a una musica melodica. Poco prima erano arrivati li due ragazzi e
una ragazza bellissima, chiacchierando amabilmente mentre passavano davanti al nostro tavolo, per poi
sedersi al bancone. Mentre Yaron parlava, li sentivo ridere e brindare alle mie spalle. Quando poi, per lo
sconforto di Yaron, cominciarono a cantare con entusiasmo accompagnati dal pianoforte, mi voltai e mi
accorsi che il locale si era svuotato. Anche la cameriera era sparita. La pianista nera si era invece come
risvegliata, uno dei due clienti le teneva una mano sulla spalla e lei suonava motivetti leggeri.



«E tu?» mi chiese. A un certo punto si era messo gli occhiali, e adesso mi guardava con due occhi
arrossati e stanchi che riflettevano la luce della candela sul tavolo. «Tu non vuoi figli?»

Mi torno in mente che a settembre, alla cena di Rosh Hashanah, i gemelli gli si erano praticamente
incollati addosso. Mi ricordai che al momento delle benedizioni, dopo avere intinto la mela nel miele ed
esserci augurati un anno dolce, Kobi aveva fatto I’occhiolino a Yaron, dicendo che la benedizione
successiva era tutta per lui. E quando era passata di mano in mano la ciotola con il pesce ripieno, lui
aveva recitato dal formulario di preghiere: «Che ci si possa moltiplicare come i pesci». Ripensai
all’imbarazzo di Yaron nel vedersi tutti gli occhi puntati addosso, e a come avesse scompigliato i capelli
di uno dei gemelli con un gesto brusco.

«Certo, prima o poi verranno», risposi. E spostai appena la candela.

«Be’, hai ancora tempo. Hai ventinove anni, vero?»

«Trenta.»

Ammise di aver sprecato troppo tempo in stronzate. Di non riuscire a credere che il mese successivo
avrebbe compiuto trentasei anni. Si sentiva come se negli ultimi anni la sua esistenza fosse stata una
specie di prova generale della vita vera, e talvolta non era neanche sicuro che prima o poi sarebbe
cominciata, né di sapere come andasse vissuta. Disse di non capire come Maya e Gidi riuscissero a
trovare il tempo di far tutto, carriera, casa, figli, amici e viaggi. E che talvolta, rientrando nel suo
appartamento vuoto, stanco e affamato, con un sacco di lavoro da sbrigare per 1’indomani, si domandava
come avrebbe potuto fare se ci avesse trovato anche una moglie e due figli piccoli.

«Va bene, ho parlato fin troppo.» Si alzo ciondolando dalla sedia, cercando con gli occhi il bagno
degli uomini. «Scusa un attimo.»

Lo accompagnai con lo sguardo mentre si allontanava e poi toccai di nuovo la base della candela. Questa
volta la fiamma si spense subito. Restava solo una coda di stoppino nero con una voluta di fumo che si
andava esaurendo. Alle mie spalle cantavano pezzi degli Abba e io ripensai alla cena da Maya e Gidi, e
al cartone animato che i gemelli stavano guardando quando ero andata in camera loro. E a quel
coniglietto con la sua mamma, e alla telefonata con la mia, di madre, e al sogno che mi aveva raccontato.
Mi colpi di nuovo la sua intuizione, il suo sesto senso, I’immagine del ladro coni capelli ricci — quasi un
doppio di Hilmi — che le era apparso in sogno... Pensai a mia nonna e all’interpretazione che ne aveva
dato, sullo sposo a me destinato che a quanto pareva si stava facendo strada verso casa nostra, quatto
quatto. Pensai che anche lei, cosi come la mamma del cartone animato che ritrovava sempre il suo
coniglietto — quando lui si travestiva da uccello, lei diventava una nuvola, quando lui si trasformava in
una barca, lei era il vento — si era materializzata in svariate forme, quella sera, qui, li, ovunque: era stata
la fiammella dei lumi sabbatici, il profumo dello stufato la mattina presto e fors’anche la forma di un
uomo. Forse anche Yaron era a sua insaputa 1’incarnazione dell’ansia di mia madre; un uomo cosi
paziente e sensibile, cosi buono, come se me 1’avesse mandato la sua nostalgia, per riportarmi a lei, per
ricondurmi a casa e allontanarmi da Hilmi.

Yaron torno e rimase in piedi di fronte a me. «Allora, Baz?»

«Cosaaa!?»

Alzo la voce per sovrastare il frastuono: «Ho detto: *Basta col jazz?’ Che dici?»
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Una spessa canottiera di flanella e sopra un camicione e una maglia. Calzamaglia e sopra i jeans. Due
paia di calze una sull’altra, stivali di pelle. La mia giacca da sci rossa. Berretto, guanti intonati. E adesso
anche la sua sciarpa, la sciarpa di lana blu che Hilmi si é tolto. Eppure ho ancora freddo.

Siamo alla fermata di Marcy Avenue a Brooklyn, non lontano dal ponte di Williamsburg che porta a
Manhattan sopra 1’East River. Qui i binari delle linee J, M e Z salgono in superficie, escono dai tunnel
all’aria aperta, e anche la fermata di Marcy Avenue si trova sopra — strada ferrata, con il binario sui due
lati, file di panchine di legno — tutto alla luce del sole.

Sono solo le otto di sera e tutt’intorno e cupo e nebbioso come nei film gialli. Un vento gelido soffia
dal fiume, trasportando nel buio nuvole gelide. Lembi di vapore umido stanno sospesi nell’aria come
fossero d’ovatta, passano silenziosamente nel fascio dei lampioni, planano bassi sopra i binari, sopra le
chiazze di neve sporca. Affiorano bianchi e grigi ma si accendono di rosso per un attimo sotto gli occhi
delle luci segnaletiche.

Siamo qui di ritorno dalla dottoressa che ha curato Hilmi dieci giorni fa, quando si era tagliato con il
bicchiere che si era rotto nel lavandino. Il suo ambulatorio non e lontano dalla fermata del treno, e stasera
gli ha tolto i punti. Ha esaminato il movimento della mano e ha garantito che non c’era nessuna lesione ai
nervi e che il tendine del pollice si era ben rimarginato. Poi gli ha prescritto una pomata antibiotica. La
mano sinistra e ora fasciata con una benda bianca nuova, mentre sulla destra c’e un guanto marrone.

«Ecco.»

Con la mano destra infila nella mia scollatura la coda della sciarpa, la fa aderire per bene. «Cosi»,
dice, esaminando 1’opera con un sorriso. «Va meglio, no?»

«E tu?»

Il guanto mi passa davanti agli occhi, sistema un ciuffo di capelli dentro il berretto. «lo sto bene cosi.»

Mi sento un po’ come una bambina. Una bambina tranquilla e ubbidiente, di cui il papa si prende cura.
Sto seduta immobile con le mani in grembo, abbandonata alle sue premure con una passivita che si addice
al freddo. Oltre la sua spalla vedo alcuni passeggeri con cappello e cappotto, sono sparpagliati lungo il
binario: parte sulle panchine, rigidi come statue, parte in piedi, che girano o chiacchierano emettendo
nuvole di vapore dalla bocca. Sul posto alla mia destra non c’e nessuno, qualcuno ha lasciato un giornale
sportivo arrotolato. Piu in la vedo ancora la signora anziana che c’era gia al nostro arrivo, tiene la testa
contro il petto e gli occhi chiusi, qualche sacchetto ai suoi piedi.

«Fatto.» Si scosta e piega la testa.

Il suo sguardo mi esamina divertito. «Dovresti vederti.»

Ma non c’e nessuno specchio, e quand’anche ci fosse una qualunque superficie riflettente, mostrerebbe
solo la striscia degli occhi. La sciarpa di lana e avvolta intorno alla mia testa tanto da coprire le
orecchie, la bocca e il naso, il berretto scende sino alle sopracciglia, e ho il volto praticamente
mascherato: solo gli occhi sono esposti al gelo.

«Se andassi da loro cosi», sogghigna, «dico da quelli dell’FBI, come sei conciata adesso...»

Non puo vedere il sorriso sotto la sciarpa, solo quello negli occhi. Il tessuto e ancora impregnato



dell’odore e del calore della sua pelle. «Grazie, tesoro.» La mia voce sbuca sorda da sotto i diversi
strati. «Grazie.»

Alzo gli occhi verso di lui, 1o vedo che ride. «Di che?»

Tira fuori una sigaretta. «Vuoi?»

Sono in tre. Li osservo mentre uno dopo I’altro arrivano sulla banchina. Tre ragazzi in jeans e cappotto
scuro, sui venticinque anni. Passano davanti alla mappa del metro appesa al muro, si avvicinano alla mia
panca e si fermano tra me e Hilmi, che nel frattempo é andato verso il bordo del binario e fuma
camminando. All’inizio, per via della sciarpa che ho sulle orecchie, le loro voci sono un po’ vaghe, ma
ancor prima di sentire i suoni della lingua e di captare 1’intonazione della parlata e riconoscere 1’ebraico,
mi accorgo che sono israeliani.

«E Lior? Lior si e addormentato!»

«Lasciamo perdere, sembra che neanche gli attori abbiano capito...»

Lancio uno sguardo a Hilmi, sta fumando sul ciglio del binario, e vedo nei suoi occhi che anche lui ha
capito che sono israeliani.

«E gli hanno dato cinque stelle, fratello.»

«Stai scherzando?»

Come sempre quando incrocio qualche israeliano qui, anche adesso mi domando per un istante come
sia possibile — sara I’andatura, sara il linguaggio del corpo, cos’e che abbiamo di cosi riconoscibile, che
salta cosl all’occhio, di cosi palese ed espressivo, di cosi spiccato? Cos’e questo tratto cui
corrispondiamo istintivamente, che ci fa riconoscere a vicenda ancor prima di aver aperto bocca, soltanto
dall’espressione del viso e dai gesti delle mani, o anche solo dallo sguardo?

«Ah, Abramov, Abramov...»

«Pallone gonfiato.»

«Auguri.»

«La madre di tutti i palloni gonfiati.»

Parlano a voce alta, con naturalezza, come se la fermata fosse un loro spazio privato. La lingua
straniera concede loro intimita anche se sono chiassosi, ha il vantaggio dell’esclusivita. Uno indossa il
cappuccio e ha le guance e il naso rossi per il freddo. Un altro porta gli occhiali e mi sembra di origini
yemenite, ha le spalle alte e si strofina le mani continuando a guardare la mappa appesa al muro. Il terzo e
grassoccio e scruta la fermata con due occhietti curiosi, soffermandosi un momento anche su di me.

«E allora dov’e quello stronzo?» chiede il tipo con il cappuccio all’occhialuto.

Questi si gira verso di lui. «Avanti, Lior, vai a prenderlo.»

«Ma figurati, quella lo fa diventare matto.»

Interviene il grassoccio. «Cosa vuoi, e sua moglie.»

«Sua moglie, sua moglie, ma neanche un’ora?»

«E a meta del film!»

«Be’, tu che ne sai?»

Il grassoccio, all’erta, si avvicina a Hilmi. «Ehi, zcuza...» Tira fuori una sigaretta dal pacchetto di
Marlboro Light. «Hai un accentino?»

Hilmi passa la sua Lucky Strike nella mano sinistra, quella fasciata, e con la destra prende 1’accendino
nella tasca del giaccone. Fra loro s’accende una fiamma, 1’altro si avvicina un po’ di piu e si china.
«Qualcuno mi ha prezo 1’accentino», spiega a Hilmi con un accento ebraico molto marcato. «Non zo dove
zia.» Scherma la fiammella con la mano, poi si scosta, manda fuori il fumo e dice: «Crazie».



Hilmi annuisce. Rimette 1’accendino in tasca e riprende la sigaretta con la destra. Tira una boccata e
per un attimo il suo sguardo incontra il mio, ammiccando da dietro il fumo. Poi sposta gli occhi sugli altri
due israeliani, seduti su una panchina.

Quello con gli occhiali siede impettito contro lo schienale, le braccia conserte e le mani sotto le
ascelle. Ha la pelle talmente scura che potrebbe essere un capo indiano. Quello con il cappuccio e quasi
coricato sul sedile — le gambe tese e divaricate, le mani strette alla base del collo, quasi fosse li a
prendere il sole. Fra me e loro siede la vecchia appisolata, gli occhi sempre chiusi.

«Coz’hai fatto?» Il grassoccio si rivolge amichevolmente a Hilmi indicando la benda. «Alla mano.»

«Questo?» Hilmi si guarda il dorso della mano, come se gli avessero chiesto I’ora. «Mi sono fatto
male. Ho rotto un bicchiere.»

[’altro tace per un attimo con aria stupita.

«Un picchiere?» chiede dopo un po’, come sorpreso dalla risposta. «Tavvero?»

La sbigottita esitazione e dovuta all’accento di Hilmi, all’evidente musicalita araba nella sua voce
rauca.

«Lavare i piatti puo essere pericoloso», continua Hilmi con un sorriso. «Bisogna prestare attenzione.»

[’ altro strizza gli occhi, sul volto un sorriso imbarazzato e incuriosito.

«Ti tove zei?» non puo trattenersi dal domandare.

«Sono palestinese.»

«Paleztineze?»

«S1, di Ramallah.»

Il grassoccio ride, e incredulo. «Ashkara paleztineze! Tavvero?» Cerca con gli occhi gli amici sulla
panchina. «Ehi! Psst!»

Anche Hilmi e divertito, mi lancia un’occhiata. «Ashkara palestinese.»

«Noi veniamo ta Izraele!»

Ride di nuovo, sembra attonito. «Da Herzliya.» Indica la panchina. «Ziamo arrifati tomenica.»

«Sembra che tu non abbia mai visto un arabo in vita tua, idiota che non sei altro», gli dice in ebraico
quello che sta prendendo il sole.

[’altro e a disagio, si fa serio, arretra di un passo, pare non sappia piu che dire. «Un cugino!» sbotta
rivolto verso la panchina. «Si dice cugino, non arabo.»

«Tua madre puo chiamarlo cugino.»

Il grassoccio sembra allarmato. «Non dargli fastidio, se no potrebbe...»

Intanto il capo indiano confabula con il compare sdraiato. «Potrebbe prendergli la scimmia.»

Ma non parlano solo di Hilmi, e quando entrambi mi guardano di sottecchi e poi scostano subito lo
sguardo mi rendo conto che vedono soltanto due occhi e questa specie di hijab, questa specie di velo
integrale, da terrorista. Sono a disagio, mi sento offesa, ferita nell’orgoglio. Continuo a guardare in
un’altra direzione, atteggiando indifferenza, distacco, fingendo di non aver sentito la parola mujahidin,
come se fossi davvero quello che vedono.

«Hebron? Ztai zcherzanto?» Il grassoccio é fuori di sé. «Certo che la conozco, la conozco eccome!»

Non coglie il tono ironico con cui Hilmi ripete le sue parole: «Stai scherzando?» Inarca un
sopracciglio. «kEccome!»

Le bianche nuvole di fumo che escono dalle loro bocche sono ispessite dal fiato, si incontrano sopra
le loro teste e spariscono nel gelo.

«Certo», prosegue il grassoccio con inalterato entusiasmo, «zono ztato li cuattro mezi fa, nel...»

«Nel miluim», concludono gli altri dalla panchina.

Quello si ferma un momento, ignora 1’interruzione, fissa il binario. E di malavoglia, come per



scusarsi, dice a Hilmi: «Nell’ezercito, inzomma...»

Quello che si abbronza comincia a cantare, lo provoca: «War! What is it good for?» dice esagerando
di proposito 1’accento americano. «Absolutely nothing — say it again!»

«E piantala, Yaniv! Dico sul serio!» strilla il grassoccio.

«Ma fammi il piacere!»

«E basta, cazzo! Lasciami parlare con lui!»

Hilmi gli volta la schiena e mi lancia uno sguardo interrogativo, chiedendomi cosa si stiano dicendo.
Stanno solo cianciando, gli dico strizzando gli occhi e corrugando impercettibilmente le sopracciglia.
Alzo la mano per fargli segno di lasciarli perdere, di tornare a sedersi vicino a me, ma il fischio del capo
indiano mi precede.

«Eccolo.» Fischia di nuovo e con la mano saluta verso 1’entrata. «Quaggiu, Abramov!»

E incredibile quanto poco ci metto a riconoscerlo, e da cosi lontano, e quanto in fretta e con quale
prontezza reagisco. Stavolta ho presente che la mia faccia e coperta, nascosta dalla sciarpa, grazie a Dio.
Ma gli occhi? E il cuore inizia a battere all’impazzata contro lo zaino di Hilmi che tengo in grembo.
Insomma, potrebbe riconoscermi anche solo dagli occhi. Di colpo, con il fiato sospeso e le pupille che
vagano, sprofondo nella panchina come la vecchia che mi sta accanto, stringo lo zaino e ci abbandono
sopra la testa, fingendo di dormire.

«Tutto a posto, fratello?» sento dire al grassoccio. «Avevi campo?»

Affondo nel colletto del cappotto.

«Mister Abramov!»

Sotto tutti gli strati di abbigliamento il cuore batte forte, trema come un animale in trappola, un
animale che si salva fingendosi morto.

«Insomma, non tantissimo.»

E lui, lo riconosco dal tono di voce.

«E mi sono anche perso.»

Riconosco il tono nasale, leggermente congestionato, e il fischio morbido della S. «Sono finito
dall’altra parte.»

«Di 1a si va nel Queens, fratello.»

«Ho sbagliato ingresso.»

E Boaz. Boaz Abramov, il figlio di Simona e Shlomo. Suo fratello Amnon era compagno di scuola di
Iris, erano nostri vicini in Gordon Street, noi stavamo al terzo piano e loro al primo, e giocavamo insieme
a Sette Pietre, con lui, con Amnon e con gli altri bambini dello stabile. Raccoglievamo legnetti per il falo
di Lag Ba’Omer, facevamo le battaglie con 1’acqua. Sono piu di dieci anni che non lo vedo, da prima che
ci trasferissimo a Tel Aviv, né lui né Amnon: erano entrambi sotto le armi quando io ho finito. E
ingrassato un po’, ma la faccia non e quasi cambiata: gli occhi scuri e distanziati di suo padre, la
mascella equina, il mento corrucciato. L'ho riconosciuto al primo sguardo, quando era ancora in fondo al
binario. I’ultima volta che avevo avuto notizie di lui era stato due o tre anni fa, quando mia madre mi
aveva raccontato che Boaz si sposava e che la sua fidanzata era incinta. E poi, una sera a cena aveva
detto a me e a Iris che era stata una bella e commovente cerimonia e che Simona e le sue sorelle, il cui
padre era morto improvvisamente quell’anno, avevano pianto tutto il tempo. Perché Simona e mia mamma
erano rimaste in contatto, anche dopo che ci eravamo trasferiti a Tel Aviv; e quando i miei andavano a
trovare gli zii a Kfar Saba, ogni tanto passavano anche per Hod HaSharon e facevano un salto da Simona
e Shlomo.



«Boaz Abramov, sei un pallone gonfiato.» Riconosco Yaniv, il tipo da spiaggia. «Che stronzata era
quel film, eh?»

«Lo so, Yaniv.» Sento la voce nasale di Boaz avvicinarsi alla panchina. «Mi sono accorto che ti eri un
po’ perso.»

«Perso io? Lior ha russato tutto il tempo, eravamo morti.»

«Russera tua sorella.»

Mi faccio ancora piu piccola e rimango immobile, fingendomi sempre assopita. Quella voce continua
a tremare dentro di me. E meschino, ridicolo e imbarazzante nascondermi cosi, ma devo perseverare
nella mia pantomima, rimanere dietro questa maschera di anonimato che mi assicura la sciarpa, tenere gli
occhi ben chiusi. Se Boaz mi vedesse qui e mi collegasse a Hilmi, se lui capisse chi e Hilmi, da dove
viene e cosa ci lega, basterebbe una telefonata e i miei genitori saprebbero tutto. Mi sento come una
bambina che infila la testa sotto la coperta e si crede invisibile, ma non ho altra scelta, non posso correre
il rischio.

«Anche qui dormono tutti», osserva Boaz. Quando capisco che sta guardando me e 1’anziana signora
che mi sta accanto, il cuore mi esplode in petto. «La vecchia sembra addirittura morta, no?»

Lior e Yaniv gli sussurrano qualcosa e ridacchiano. Di colpo mi sento soffocare, la sciarpa mi punge e
mi preme sulla faccia e sulle orecchie, faccio fatica a respirare.

«Tre anni? Tavvero?» sta dicendo il grassoccio dall’altro lato. «Zono cia tre anni che vivi qui?»

Poi di nuovo Yaniv con la sua risata di scherno e un’altra parodia musicale. «Cuginetto e cuginettaaa!»
canta, scatenando le risate di Lior e Boaz.

«Forse, non lo so», dice ora Hilmi e capisco che si sta avvicinando, che viene verso di me e mi
contraggo tutta, affondo dentro il cappotto, stringo lo zaino, non so cosa fare. In che pasticcio sono finita?
Cosa gli dico perché capisca subito e mi lasci stare? Dovrei forse fingere di svegliarmi prima che arrivi
e dargli bruscamente la schiena? Oppure alzarmi, raggiungerlo e trascinarlo dall’altra parte della
stazione?

E poi finalmente sento il treno sferragliare lontano, facendo tremare la panchina.

Ci fermiamo solo dopo aver raggiunto il centro del terzo vagone. Solo dopo aver spinto una porta dopo
1’altra, barcollando nel passaggio e facendoci strada fra le file di sedili, dondolando nella direzione
opposta a quella del treno, aprendoci un varco fra corpi, borse e mancorrenti e passando dal primo al
secondo al terzo vagone, solo li, dopo aver distanziato a sufficienza Boaz e i suoi amici, mi fermo e mi
tolgo il cappello, finalmente libera di scoprire il viso.

Prima, in stazione, avevo fatto segno a Hilmi di non poter piu trattenere la pipi. Sentendo la banchina
tremare all’arrivo del treno, quando lui era ormai vicino avevo finto di svegliarmi e, come a volermi
proteggere dal rumore del treno e dallo spostamento d’aria fredda, mi ero girata coprendomi il volto con
le mani. Mi ero mossa cosi verso il binario e quando le porte si erano aperte mi ero precipitata dentro,
trascinata in fondo al vagone affollato, come sospinta dall’urgenza di fare pipi e di raggiungere il bagno.
Ogni tanto mi guardavo indietro, come se Boaz e i suoi amici potessero ancora inseguirci da un vagone
all’altro e spuntare improvvisamente fra la gente, apparire dietro la spalla di Hilmi, dietro lo zaino che
dondolava sulla mia schiena.

Sotto la bianca luce al neon, nella sequenza di finestrini bui e appannati vedevo il riflesso dei miei
occhi neri e atterriti. Vedevo in entrambi i lati la mia figura dentro il cappotto rosso, lo zaino sulla spalla,
lo sguardo diffidente dietro la sciarpa blu. La mia faccia mi scrutava con un’espressione estranea e
timorosa, tra i riflessi lucidi degli altri passeggeri e persino attraverso gli occhi della gente a cui passavo



accanto. Mi osservavano con una certa preoccupazione, con un briciolo di sdegno, quando non
strizzavano gli occhi con aria infastidita. Intanto io passavo tirandomi dietro Hilmi, e pensavo che
anch’io mi sarei scostata cosi se fossi stata in loro. Se mi fossi trovata davanti una con la faccia coperta
che si fa nervosamente strada lungo il vagone, forse mi sarei irrigidita come loro e come loro avrei
distolto lo sguardo. Se avessi improvvisamente incrociato un paio d’occhi scuri e stranieri, turbati, forse
non avrei riconosciuto subito me stessa.

«Basta, non ci devo andare», gli dissi tirando il fiato. Mi piazzai vicino a un gruppetto di passeggeri
fermi da un lato, attaccandomi al mancorrente. «Sono a posto.» Finalmente mi tolsi la sciarpa e il
berretto, sfilai i guanti e mi strofinai la faccia che bruciava per il contatto con la lana e la vampata di
calore procurata dall’agitazione, dalla fretta e dal riscaldamento, quasi fosse una maschera tenace e
collosa che volevo strappar via con la forza.

Hilmi non sembrava sorpreso, quando ci fermammo. Non era stupito del fatto che fosse
improvvisamente sparita la mia urgenza di fare pipi. Forse 1’aveva capito gia prima, mentre mi seguiva
da un vagone all’altro, forse gia allora aveva capito che la ricerca del bagno era solo una scusa, che la
pipl — e proprio ora che ci eravamo fermati mi era davvero venuta voglia di farla — era solo una scusa
per allontanarmi dagli israeliani.

Non si stupi nemmeno quando gli raccontai — ero sollevata ma ancora non riuscivo a credere che
quegli ultimi minuti non erano stati solo un brutto sogno — che conoscevo da anni uno di quei ragazzi, che
eravamo cresciuti insieme, Boaz e io, e guarda tu proprio qui, in questa sperduta stazione di Brooklyn,
dovevo giusto incontrarlo. Raccontai a Hilmi che i suoi genitori erano buoni amici dei miei, gli spiegai
che mi ero sentita mancare, e meno male che per puro caso avevo la faccia coperta, praticamente un
miracolo. E che non sapevo piu cosa fare, tanta era la paura che Boaz mi riconoscesse anche solo dagli
occhi, e cosl sul momento, una questione di puro istinto, prendendo ispirazione dalla vecchietta sulla
panchina accanto avevo finto di dormire.

«S1, I’avevo immaginato», disse alla fine sfuggendo al mio sguardo.

E con apparente indifferenza, piegando stancamente la testa con aria annoiata, gli occhi socchiusi a
scrutare il finestrino, aggiunse: «Immaginavo fosse una cosa del genere».

Com’e che con Hilmi, alla fine, mi sentivo sempre in colpa? Com’ée che alla fine saltava fuori che ero
egoista e meschina, sempre insensibile e perennemente in torto? E quella volta la colpa era persino
doppia. Non solo avevo finto di non conoscerlo davanti a Boaz e ai suoi amici israeliani, ma ero cosi
presa da me stessa, dalla mia ansia e dal mio bisogno di nascondermi, da non aver pensato neanche per
un istante a come lui avrebbe interpretato la cosa, a come si sarebbe sentito.

Corrugando la fronte in preda al rimorso, dissi per giustificarmi: «Ma la cosa che piu temevo era
ferire i tuoi sentimenti, e che tu potessi offenderti». E quando anche quella vile menzogna si dilui nel
torbido vortice che trascinava tutto il resto, sentii le orecchie in fiamme e la faccia che pulsava come se
fosse stata coperta da una maschera di sangue, un nuovo velo.

Lui guardo ancora una volta verso il finestrino, di profilo rispetto a me. «Offendermi per cosa?» inizio
a dire. «Del fatto che tu...»

E io, strizzando gli occhi, paonazza, non potei fare a meno di interromperlo. «Mi dispiace, Hilmi»,
dissi contrita, ribadendo che non avevo avuto altra scelta. Abbassai 1o sguardo sulla fila di scarpe lungo
il pianale sporco del vagone.

«Offendermi per cosa?» chiese di nuovo, rivolto alla schiena di un tizio in giacca e cravatta di fianco
a noi. «Per il fatto che ti vergogni di me?»

Il tono non era velenoso, né accusatorio. Non mi stava attaccando e non sembrava nemmeno deluso.
Alzo le spalle come per dire che non si aspettava niente da me, che era rassegnato al fatto che non fossi



capace di un comportamento diverso, piu nobile.

«Non mi vergogno. E solo che...» dissi stropicciando la sciarpa. «Be’, lo sai.»

Per via del buio e dei vapori gelidi ai finestrini del vagone, il treno sembrava quasi stesse volando
lungo un ponte fra le nuvole. Per qualche istante fra i lembi di nebbia balugino qualche luce, spuntarono
cartelloni pubblicitari, poi capannoni industriali e lampioni, ma subito dopo quell’umida cecita torno a
offuscare i vetri.

Provai invano a cambiare argomento, ostentando un tono di voce forzatamente allegro. «Ma di cos’ée
che discutevate tutto il tempo, tu e quel ciccione?»

Lui fece una smorfia, come se non riuscisse a sentirmi per il rumore del treno, e assunse
un’espressione interdetta.

«Cos’e che voleva da te quel trippone?» puntualizzai.

Scosto il capo, sembrava avesse messo il muso: «Ma niente, chesso».

Poi disse ancora qualcosa, ma la sua voce si perse nel frastuono del treno in corsa, una lunga eco di
fischi e stridii unita allo sbatacchiare delle ruote sui binari. Per un lungo momento il vagone ruggi e
sussulto, le pareti tremarono, scuotendoci come le onde del mare. E tutti noi, tutti quelli che erano in
piedi, oscillammo in sincrono, sbattendo gli uni contro gli altri. Le teste dei passeggeri seduti sui sedili di
plastica ciondolavano come fossero tutti ubriachi.

«Che hai detto?» gridai quando il trambusto scemo e il treno riprese a sferragliare normalmente. «Non
ho sentito.»

«Niente di che, mi ha fatto solo un paio di domande.»

Quando riapri gli occhi per incontrare di nuovo i miei, mi accorsi che sembrava un po’ piu
conciliante, percio continuai con rinnovata speranza. «E non ti ha chiesto di me?» domandai con un
sorriso di sollievo. «Non ha provato a capire chi fossi io per te?»

«Che volevi che gli dicessi?»

Il bisogno di compiacerlo, di essere perdonata, di indurre al sorriso il suo volto sfibrato, tutto cio mi
porto a eccedere. «Non ha pensato che fossi tua moglie?» chiesi a voce fin troppo alta. «Quelli sulla
panchina ne erano convinti.»

«Okay, Bazi, allora dimmelo tu», mi interruppe. «Che cosa sono per te? Dico sul serio.»

«Che vuoi dire?» domandai un istante dopo, la voce tremula di vergogna. «Sei il mio amore. Che
cosa...»

«Ma davvero? Il tuo amore?» disse con sprezzo, tendendo provocatoriamente il collo. «Il tuo amore
arabo segreto?»

I passeggeri seduti alla mia sinistra stavano sentendo tutto, malgrado loro. Vidi che scostavano lo
sguardo, che mi evitavano. Il tizio in giacca e cravatta mi guardo di sfuggita prima di voltare la sua faccia
butterata fingendo disinteresse. Ma non potevo non rispondere, né potevo parlare sottovoce perché il
rumore del treno, lo sferragliare delle ruote e il ritmo degli scossoni sui binari erano assordanti.

«S1, arabo e segreto», dissi con una smorfia, fuggendo i suoi occhi. «Che ci posso fare?»

«Arabo, segreto e...?» Si fermo, invitandomi a concludere la frase. Poi, agitando verso di me la mano
bendata, e puntandomi contro un dito accusatorio, aggiunse con enfasi: «Provvisorio».

Erano passate circa due settimane, ma mi torno subito in mente, capii subito che cosa intendeva.
Avevamo trascorso 1’intera serata a Chelsea, girando per le gallerie d’arte, camminando fra la gente,
sorseggiando un vino rosso qui e un vino bianco la, e stavamo passeggiando lungo la Tenth Avenue verso
la stazione della metro, con ancora due bicchieri di plastica in mano.

Forse ero particolarmente eccitata e felice, quella sera, piena di amore per lui. Quella sensazione
vagamente trasognata che palpitava dentro di me, incalzata dal ticchettio dei miei tacchi, come se tutto



intorno a noi, la luna e le vie illuminate e la neve soffice sopra le nostre teste, come se tutto fosse
materiale scenico di un set cinematografico in cui eravamo i protagonisti. Prima di scendere alla fermata
ci eravamo seduti per dividere una sigaretta e guardare la strada, infagottati nei cappotti e stretti 1’uno
all’altra ad assorbire il reciproco calore. «Forse e questo il bello, sai?»

Avevo affondato la faccia nel suo petto, lasciando che solo la fessura degli occhi sbucasse dal lato del
collo, dando voce a un pensiero germogliato dal cuore. «Questa provvisorieta.»

«Che intendi dire?»

«Il nostro essere cosi precari. Senza futuro.» Avevo ammiccato all’altro lato della strada,
stringendomi ancor di piu a lui. «Senza una speranza per il domani. Ci fa apprezzare cio che abbiamo
adesso.»

Lo avevo sentito tremare quando gli avevo infilato una mano nel colletto, lasciando scivolare le dita
sui peli del petto. «Immersi nel presente, provvisori come la vita, come tutto il resto. Effimeri.»

Avevo chiuso gli occhi e 1’avevo baciato sull’attaccatura del collo. Avevo baciato un angolo di pelle
calda e profumata, scoperta, affondandoci il viso. «E questa condizione alimenta il mio amore, Hilmi. Ti
amo tanto.»

E adesso, mentre il treno si avvicinava all’altra sponda, la cortina di nebbia si dissolveva e oltre il
vapore che ricopriva i finestrini apparivano tracciati di strade e flussi di macchine. In lontananza, oltre la
ringhiera di cemento e le enormi travi di ferro del ponte, 1’East River si confondeva nel cielo della notte,
formando un’unica lastra scura. L’altoparlante comunico la fermata all’incrocio Delancey-Essex, e
quando il convoglio scivolo nel sottosuolo lasciandosi inghiottire dal tunnel, apparvero dei graffiti sui
muri e i binari illuminati, e 1a gente si preparo a uscire.

Ancor prima che il treno frenasse, vidi che si erano liberati due posti nella fila di sedili alla mia
sinistra, e prima che qualcuno li occupasse corsi a prenderli, risalendo il flusso di gente che guadagnava
le porte. Mi sedetti subito, posai lo zaino di Hilmi accanto a me e alzai lo sguardo per cercarlo. C’era chi
scendeva e chi saliva a bordo, e per un attimo — lui era ancora nello stesso punto, aggrappato al
mancorrente con la mano sana — i miei occhi incrociarono i suoi nella folla.

«E libero?»

Una donna corpulenta era ferma davanti a me e indicava lo zaino. «Si puo?»

«Scusi, eh», protestai timidamente. Guardai di nuovo Hilmi. «E occupato.»

Intanto il vagone si era riempito e non vedevo piu i suoi occhi. Scorgevo solo parti del suo corpo fra
la gente in piedi, un po’ dei capelli, la mano aggrappata al sostegno, una delle due scarpe fra tante altre
paia.

«Si prega di allontanarsi dalle porte», disse il conducente all’altoparlante. «Si prega di...»

La donna era ancora li in attesa, e quando presi lo zaino per liberarle il posto e lasciarla sedere
accanto a me, lei si chino e prese da terra la sciarpa blu di Hilmi. «E sua?»
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Un freddo tremendo. Un freddo assurdo. Un freddo che non ci si puo credere. Un freddo che congela la
testa e le orecchie, fa male ai denti, sega le ossa. Un freddo velenoso e cosi penetrante che sembra di
avere persino le pupille congelate. Un freddo che ti scuote e ti fa perdere le speranze.

Al notiziario dicono che e uno degli inverni piu freddi e lunghi nella storia di New York, uno dei piu
nevosi di sempre. La prima neve e arrivata poco prima del Ringraziamento, poi e caduta svariate altre
volte, in dosi che non si vedevano da ventidue anni, coprendo la citta e accumulandosi sulle strade. Dalla
fine di novembre sino ad aprile inoltrato, per piu di cinque mesi New York e tutta bianca e grigia,
sigillata dal gelo. Di giorno in giorno lo strato di ghiaccio sotto i piedi si rinnova, si rapprende, si
scioglie e si mescola al fango, diventa cosi alto e spesso che le caviglie vi affondano. Dopo Natale ci
sono diciassette centimetri di neve e a gennaio arriva sino alle ginocchia. La terza settimana di febbraio,
una tremenda bufera di ghiaccio imperversa sulla citta in occasione del Presidents’ Day, e le
precipitazioni battono un nuovo record: le montagne di ghiaccio a Central Park svettano a un’altezza di
cinquantatré centimetri, praticamente ai miei fianchi.

A meta marzo c’e un lieve disgelo, qualcosa cambia nell’aria, nella luce. Per due settimane, seppure
con un andamento irregolare, le temperature vanno al rialzo e di giorno in giorno salgono verso lo zero.
Per qualche giornata all’insegna dell’ottimismo, foriera di sole e di cieli tersi, giunge una tiepida
illusione di primavera. Ma subito dopo, una mattina di aprile, come una pessima battuta alla radio, la
temperatura crolla di nuovo, va giu per qualche ora, con una rapidita traditrice, e ora di sera e di nuovo
pieno inverno. In televisione trasmettono immagini di strade buie e di tempeste di ghiaccio sulla sponda
del fiume.

«Signore e signori», dice il meteorologo, «questo sara ricordato come un inverno molto, molto lungo.
Una stagione fredda come quella di quest’anno, cari amici», prosegue facendosi serio e rimuovendo
platealmente il suo sorriso smagliante, «non si vedeva dal grande inverno del 1981.»

Dietro di lui, un grafico delle medie mensili sullo schermo blu mostra cifre comprese frai 5 e i 19
gradi Fahrenheit. E noi due qui, mormorando a fior di labbra, sotto la coperta, cominciamo subito a far
calcoli. Nemmeno Hilmi, dopo tre anni in America, si e abituato, e converte percio i Fahrenheit in
Celsius (il numero meno 32 e poi diviso 2). E figuriamoci io, che continuo a sottrarre e dividere:
arriviamo a -7 e -15.

Come con i dollari, quando calcoliamo il prezzo in shekel per capire quanto costa una cosa, lo stesso
per la temperatura, da Fahrenheit a Celsius, avanti e indietro dall’unita di misura americana a quella che
conosciamo noi. Come se solo cosl, sulla scala Celsius, quando la temperatura si inabissa sotto lo zero,
fossimo capaci di confrontarci con la realta delle cose.

Cio che agli azzimati meteorologi, cosi come ai newyorkesi di lungo corso quali Andrew e Joy,
procura una soddisfazione mista a orgoglio, per noi stranieri risulta quanto meno bizzarro: proprio non
riusciamo a comprendere 1’orgoglio per questo inverno bianco costantemente alla ribalta come una star
dell’ultima ora sulle prime pagine e sulla bocca di tutti. Per noi e un freddo tremendo, causa di lacrime e
depressione.



Noi mediorientali siamo abituati a una terra estiva e calda, con inverni solo simbolici, quasi ipotetici.
Per noi che proveniamo dal capo opposto del pianeta, da un luogo dove il cielo e quasi sempre azzurro, il
sole sorride trecento giorni all’anno e la neve e un evento raro, una specie di festa effimera che dura due
o tre giorni imbiancando solo le cime piu alte, e non tutti gli anni, questi sono mesi di gelo sfiancante,
spiazzante, insopportabile.

Piu di tutti gli altri fenomeni dell’inverno, piu dei cumuli di neve, dei venti atlantici e del frastuono
apocalittico della grandine e della neve rappresa in mulinelli di lame ghiacciate, e di una pioggia come
non avevo mai visto prima — piu dell’implacabile tirannia delle tempeste, delle bufere e dei diluvi, e il
freddo ad angustiarci. Per noi e un freddo traumatico, estraneo, che stordisce i nostri corpi, che li rende
increduli, incapaci di farci 1’abitudine.

Il freddo mischia le carte, ci sfigura. Congelati e lamentosi, raffreddati e immancabilmente
tossicchianti, Hilmi e io ci assomigliamo anche piu di prima. In questo freddo artico, profondo,
nordamericano, siamo entrambi mediorientali, levantini fino al midollo. Il fatto di essere di passaggio a
New York, la sfiducia e 1’estraniamento che non di rado nutrivamo verso lo stile di vita statunitense, tutto
si fa piu intenso in queste rigide condizioni meteorologiche che mettono allo scoperto la nostra natura
diasporica, che snudano la nostra alienita a questa parte del globo. Se prima ci credevamo cittadini del
mondo, anime universali indipendenti da qualsivoglia lingua madre, confini nazionali o distanze
geografiche, se per un attimo ci siamo sentiti a casa qui, benvoluti, pervasi da un senso di appartenenza,
quasi tentati di pensare che davvero in questa citta tutto fosse possibile — ora 1’ombra cupa dell’inverno
ci ricorda drasticamente che New York non e soltanto uno state of mind e che dopo tutto siamo corpi
dalla limitata capacita di adattamento, non molto diversi dagli altri immigrati arrivati qui dal Sud del
mondo e ospitati nello zoo del Bronx — come le gazzelle, lo gnu bianco e la famiglia di dromedari che
abbiamo visto una domenica —, animali che, se non fosse stato per le serre e I’ambiente artificiale che
riproduceva il loro habitat, non sarebbero sopravvissuti a questo nordico e terribile inverno.

Abbiamo, certo, tutti i timbri giusti sul passaporto e i visti in regola. Ma ogni tanto sembra che
quest’inverno sia stato mobilitato dai funzionari del ministero per I’Immigrazione, rigido e inflessibile
come loro, dotato di ogni irreprensibile efficienza americana allo scopo di cacciarci fuori dal Paese.
Quanto ingenuo era stato il nostro tentativo di innestare sul calendario locale il ritmo delle stagioni
israeliano, quanto assurdo 1’auspicio di assaporare il caldo gia a marzo o ad aprile, quanto ottimistico
incoraggiarci a vicenda, ecco, sta arrivando la primavera, e proprio sulla soglia, anche se tutto intorno e
ancora ghiacciato.

Sotto gli strati di calzamaglia e due paia di pantaloni che Hilmi indossa uno sopra 1’altro, sotto i
maglioni e il mio cappotto rosso che di giorno in giorno diventa piu logoro, tremiamo di freddo,
tremiamo sempre. Battiamo i denti, ci mordiamo le labbra, disperati come tossici in astinenza, sediamo
sulla nostra panchina nell’angolo sud-est di Washington Square Park, sotto gli alberi neri, e guardiamo
con astio i rami scheletrici e spogli, coperti di neve, fissiamo con una smorfia di pianto la macchia di
luce slavata che gratta il pallore torbido del cielo. Come due creduloni ci ostiniamo a uscire sotto quel
falso sole privo di luce e andiamo al parco per sederci al freddo dietro la statua di Garibaldi, di fronte
alla porta di ferro sopra la fontana vuota, le facce in cerca di quel gelido pallore nordico come due
girasoli ciechi. Chiudiamo disperatamente gli occhi e sogniamo tremebondi la dolcezza carezzevole del
nostro agrumato sole invernale, fantastichiamo sulla tiepida e remota luce mediterranea.

«Non ce la faccio piu», piagnucola Hilmi, «sono stufo.»

«Ho freddo», brontolo io per 1’ennesima volta. Batto i denti e dalla bocca mi esce un vapore spesso.
«Sto gelando. Dai, andiamo.»

Le giornate sono corte e buie. La luce del giorno e solo un fioco bagliore grigiastro, un crepuscolo



interminabile che si spegne nel primo pomeriggio. Il cielo e plumbeo, spaventoso, grava come un soffitto
basso sopra le fronde, e una specie di nebbia torbida e cinerea si confonde nel bianco che domina su
tutto.

«Non si puod andare avanti cosi.» La disperazione gli increspa le palpebre e gli spegne lo sguardo. «E
semplicemente...»

Vaga con gli occhi per il parco giochi e le panchine orfane. Vedo chiaramente la nuvola del suo fiato,
il sospiro che gli sfugge di bocca — sbiadito lembo di nebbia.

«Da noi I’inverno e cosi gradevole», dice alla fine. Tace di nuovo, in cerca di una parola ancora piu
adatta. «Cosli...»

La mia mano destra e sempre dentro la sua, i palmi incrociati nella sua tasca — lui con il guanto di lana
e io con quello verde di pelle, ormai smunto — e tutte le dieci dita stanno strette, quando dico tremando:
«Umano».

«Gia.» Piega la testa con sollievo, la incassa fra le spalle. «Cosi umano.» Poi, dopo qualche istante di
silenzio, chiede quasi a se stesso: «E se non avesse nulla a che vedere con la terra?»

Rabbrividisco nel suo grembo. «Quale terra?»

«Quella per cui ebrei e arabi combattono da tanti anni», continua con gli occhi chiusi e un’ombra di
sorriso amaro sulle labbra. «Se invece riguardasse esclusivamente il sole, tutta questa guerra?» Sembra
sbigottito, quando bisbiglia: «Guarda tu, una guerra per il sole. Che roba...»

Una sera eravamo da lui, a Brooklyn, armati di sei birre e una bottiglia di vino, ci presentammo alla festa
di compleanno di Andrew. Da due mesi aveva una nuova fidanzata, Kimberly, la festa era da lei, nella sua
piccola mansarda con il soffitto sbieco in fondo a State Street. Il posto era caldo e pieno di gente, il cibo
buono e la musica perfetta. Alle due di notte, quando decidemmo di andarcene, la festa era ancora nel
pieno: gli amici ammassati in cucina e nel corridoio, la pista da ballo dalla stanza da letto al salotto.
Abbracci alticci, baci, pacche sulle spalle: salutammo Andrew, Kimberly e tutti gli altri e, ben coperti,
rossi in viso uscimmo nel silenzio innevato.

I nostri occhi splendevano, le orecchie ronzavano. Dalla strada si udivano ancora gli echi della festa,
un rumorio sommesso. Attraverso la finestra della mansarda, sul soffitto obliquo si riflettevano le luci
intermittenti della sfera stroboscopica sopra le loro teste. Brooklyn era bianca e deserta. I fiocchi di neve
cadevano morbidi e leggeri, risplendevano per un attimo nel fascio di luce dei lampioni e sparivano
lentamente nelle buie profondita dei cortili.

Avevamo ancora gli echi della musica nelle orecchie. Il rimbombo dei bassi perdurava nell’aria
fredda della notte, riempiva i lobi di una specie di ovatta soffice che assordava il mondo. E il suono
attutito dei nostri passi sul marciapiede era un sommesso rollio doppio. Piume di neve si libravano
vorticando, mentre nella pancia della terra vibrava il passaggio dei treni. Ancora leggeri di danza, i piedi
avvertirono il fremito salire dal marciapiede e ci portarono giu per Court Street e lungo i negozi e i
ristoranti chiusi di Atlantic Avenue, in preda a una piacevole stanchezza.

Alla stazione di Borough Hall ci fermammo al chiosco della Starbucks e con i bicchieri di carta
bollenti in mano salimmo per la ripida scalinata in marmo fino al vestibolo di colonne. Ci sedemmo di
fronte al giardino ghiacciato all’ingresso della stazione, davanti alla fontana ghiacciata anch’essa, in
attesa che il treno delle tre ci riportasse a casa di Hilmi.

A un certo punto, non so esattamente cosa l’avesse provocata, mi feci trascinare da un’ondata
indulgente di nostalgia. Avevo gia parlato di Israele, e dell’incommensurabile voglia di casa mi
lamentavo continuamente, e tuttavia c’era sempre un certo timore che frenava la spontaneita, un’eco di



senso di colpa, mentre adesso, complice 1’alcol, scevra da ogni forma di cinismo o di senso critico, presi
a parlare liberamente, senza giustificazioni, senza dovermi scusare, senza menzionare 1’occupazione o il
conflitto, neanche una volta.

La neve fioccava silenziosa, nel buio, ma noi eravamo ormai dall’altra parte del mondo, quella
luminosa. Io per i campi verdi della mia infanzia a Hod HaSharon, lui per i uadi di ulivi e pini della sua
giovinezza a Hebron. Gli raccontai degli agrumeti che c’erano accanto a casa nostra, quei boschi di
arance e limoni e clementine, dei nostri viaggi per i campi di Magdiel, per andare a trovare alcuni amici
a Ramot HaShavim, o alla piscina di Neveh Yereq. E lui mi parlo delle colline di calcare tutt’intorno a
casa di sua madre, a Ramallah — «sembrano onde», disse allargando le mani, «come un mare immobile» —
e dei lunghi giorni trascorsi sotto un grosso gelso, a disegnare il paesaggio.

Tutt’intorno a noi c’erano solo ferro e cemento, strade d’asfalto e giganti di pietra, ma noi
continuavamo a poetare di alberi d’ulivo. Lui parlo della tinta argentea sul dorso delle foglie. «E il lato
d’argento», spiego, «che conferisce loro quel carattere nostalgico», come se venissero fuori da un velo di
lacrime. Io dissi quanto quel verde grigio degli uliveti fosse intonato alla gloriosa, nuziale fioritura dei
mandorli a fine inverno. Mentre Hilmi parlava del profumo giallo dei crisantemi, che per lui era il
profumo della primavera, e delle gocce rosse dei papaveri in un quadro di Claude Monet, vidi e sentii il
contatto con |’erba alta sulla quale passavo e le spighe appiccicose e la peluria del tarassaco nel vento.
Ci abbandonammo al ricordo di quando masticavamo gli steli di ossalide e di malva — che entrambi
chiamavamo chubeza — e ridemmo, perché con quella rievocazione ci parve di sentire nell’aria gelida e
notturna di New York il profumo di quei campi, e in bocca il sapore di quell’erba.

Continuammo a parlare anche una volta scesi in stazione e poi sul treno. Ci trovammo a confrontare
I’autunno e la primavera americani con il fuggevole e illusorio alternarsi di quelle stagioni da noi. Il
nostro khamsin contro 1’afa di New York. Gli improvvisi e violenti diluvi dell’estate americana e le
calde brezze notturne in Israele. Proseguimmo finché il treno non si fermo alla stazione successiva. Fino
ad allora eravamo stati comodamente seduti nel vagone vuoto, ma quando le porte si aprirono alcune
persone si sedettero qua e la. Le porte si chiusero, il treno riparti, ma fra noi calo il silenzio.

Le vedo, pallide e trasparenti, le nostre due facce riflesse nel buio del finestrino. Mute e malinconiche
come due spettri in viaggio su un vagone parallelo, su un treno irreale, che ci guardavano in silenzio dal
vetro. Le pareti del tunnel correvano all’indietro, sparivano nel buio, e io mi ricordai della prima volta in
cui ci eravamo lavati i denti insieme, il timido incontro fra le nostre mani sul rubinetto. Dopo aver
spalmato il dentifricio sullo spazzolino e averlo passato sotto 1’acqua, la mia mano sinistra era partita da
sola per chiudere il rubinetto e aveva incontrato la sua bagnata che, con la stessa cieca istintivita, era li
per la stessa cosa. E nel silenzio sopraggiunto quando il getto e il gorgoglio dello scarico si erano zittiti,
uno di noi due, forse Hilmi, aveva domandato: «Anche voi avete imparato a non sprecare 1’acqua?» O
forse ero stata io a chiederlo e Hilmi, interdetto: «Anche voi?»

E quando si sentiva ormai solo lo sfregamento delle setole in bocca, 1’avevo guardato nello specchio
sull’armadietto delle medicine e avevo pensato a quell’imperativo da deserto impresso in chiunque nasca
in una zona calda e secca come la nostra. Avevo pensato alle raccomandazioni che ci impartivano
all’asilo e a scuola, ripetute tanto da diventare una seconda natura, e a come quella buona e rigorosa
educazione continuasse a funzionare inconsciamente persino in America. Avevo pensato a questa
somiglianza fra noi, a questa comunanza di destino che doveva essere cio che s’intende quando si dice
che 1’uomo e il prodotto della sua terra natia.

«Ma qui che c’importa dell’acqua?» aveva detto sorridendo con gli occhi, dentro lo specchio. «Perché
mai dovremmo starci attenti?» Cosl aveva riaperto il rubinetto per sciacquarsi le mani, mi aveva
spruzzato e se n’era uscito con la sua risata fragorosa. «Yallah, mayeh!» aveva gridato: acqua!



Risalimmo le scale della fermata di Bay Bridge, verso il vento e i fiocchi di neve, e ci fermammo
sotto la tettoia all’ingresso di una banca, sostando ancora un istante prima di riprendere il cammino.

«Il mare», disse con uno sguardo deluso. «Lo hai fatto apposta a non dire niente sul mare», prosegui
con una specie di malinconia, strizzando le palpebre per il vento che tutt’a un tratto si era alzato a
mordere.

Mi voltai indietro, verso la banca buia, e pensai con una stretta al cuore, con un fremito di spalle, a
tutte le volte che ultimamente mi era capitato di avere in testa il mare. Veniva come un’onda ostinata,
alterna, e ogni volta ricacciavo la sua immagine proibita, cercavo qualcos’altro di cui avere nostalgia.

Un pomeriggio, a Soho, mentre andavamo a un appuntamento con Joy e Tomé davanti al cinema Angelica,
passammo per Church Street e ci fermammo di fronte alla galleria per salutare Guido.

Dentro, alle pareti, facevano bella mostra di sé i lavori a olio di Hilmi, due tele rettangolari della
serie di paesaggi che Guido aveva comprato a gennaio. Nei due quadri, che a prima vista parevano quasi
identici, un fiume attraversava una citta spettrale, immersa in una giallastra penombra crepuscolare. Sul
fiume, fra i riflessi degli alberi e dell’erba verde scura, galleggiavano un vecchio scarpone, un pettine,
una tazza rotta.

Naturalmente, sapevo distinguerli. Dei due preferivo quello in cui la via era ancora un po’ illuminata e
dove il senso di vuoto non era cosi minaccioso come nell’altro, dove il buio era prossimo e gli oggetti
nel fiume non erano altro che vaghe ombre. Ma solo nella galleria, dove erano esposti in vendita, notai i
titoli che Hilmi aveva messo. Lessi quello che stava scritto in stampatello sopra il nome dell’artista,
1’anno e le misure della tela: MASMIYE EL-ZERIRA 2 € MASMIYE EL-ZERIRA 3.

La flebile luce che illuminava le strade bagnate di Soho poco prima, quando eravamo risaliti dalla
metro, si era spenta del tutto nel breve tempo che avevamo trascorso dentro la galleria. I'aria umida,
proprio come nel quadro di Hilmi, era avvolta nella penombra della sera invernale.

Allora gli domandai che cosa significasse il titolo dei quadri.

«El-Zerira», rispose, «é il nostro villaggio.» Si tiro sopra la testa i bordi del berretto e lancio
un’occhiata a destra e a sinistra, in cerca dell’oriente e dell’occidente. «Da dove viene la mia famiglia.»

Mi fece cenno di proseguire verso destra.

«E dove si trova?» Mi avvicinai a lui, confusa. «Pensavo foste di Hebron.»

Proprio mentre lo dicevo, mi tornarono in mente tutte le volte in cui aveva citato «il villaggio» senza
che capissi a cosa si riferiva. Mi ricordai che mi aveva raccontato di suo padre, che da giovane gli
abitanti del villaggio chiamavano «Signor Profumo» perché era patito di dopobarba. E c’era anche quel
rito di famiglia, suo e dei suoi fratelli, che scherzavano sui loro genitori ogni volta che d’estate entrava in
casa un alito di vento e loro sospiravano e dicevano: «Ah, che aria buona!» Lui faceva loro il verso:
«Ah, I’aria del villaggio!»

«Vivevamo a Hebron», annui, «ma solo dopo il ’67. Quando i miei genitori durante la guerra
scapparono dal campo profughi di Gerico.»

Scapparono? Campo profughi? Chissa perché pensavo che venisse da una famiglia borghese, da
un’antica dinastia hebronita. Da Hebron a Ramallah, ricordavo dai suoi racconti, si erano trasferiti
quando lui andava alle superiori, mentre Gerico, tutt’a un tratto non mi ricordavo piu bene, era nella valle
del Giordano, vero? Mi tornarono in mente i cartelli sulla strada per il mar Morto. «Allora il villaggio...»
Vagai con lo sguardo fra i piedi dei passanti. «Masmiye...»

«Masmiye El-Zerira.»

«Si trova vicino a Gerico?»



Scoppio in una breve, sorpresa risata: «INo, no».

Quando si giro verso di me, nel suo sguardo c’era un’ombra di dolore. «Il nostro villaggio era poco
piu a sud di Lid.»

Pronuncio il nome del luogo con una cadenza di speranza, come per darmi un indizio. «Dove adesso
c’e il vostro aeroporto.»

«Lod?»

«E sia, chiamalo Lod.»

I dipinti: ora capivo. Il quadro scuro con le case abbandonate e il cielo cupo acquistava adesso un
nuovo e angustiante significato: compresi a chi appartenevano gli oggetti nel fiume, chi erano i proprietari
di quei beni perduti, trasportati dalla corrente.

Benché ogni altra domanda fosse superflua, non potei trattenermi dal chiedergli: «Allora quando si
sono trasferiti dal villaggio? Nel...»

«Trasferiti. Gia...» Di nuovo la sua risata. E quel suo sguardo.

«Nel ’48?»

La notte, dopo che Joy e Tomé ci avevano lasciato davanti a casa sua ed eravamo di nuovo soli, mentre
riempivo il bollitore in cucina gli chiesi: «E quello il posto in cui vorresti tornare? Il posto in cui
vorresti andare a vivere, un giorno, se davvero fosse possibile?» Chiusi il rubinetto e mi voltai verso di
lui.

«Dove, a Masmiye», domando sbadigliando verso il soffitto, mentre chiudeva lo sportello del frigo,
«El-Zerira?»

«Dove una volta c’era il villaggio, si.»

«Ma figurati.» Alzo le spalle prima di dirigersi in corridoio. «Forse i miei zii o i miei fratelli
maggiori vorrebbero tornare, io no.» La sua voce veniva dal bagno, adesso: «Te 1’ho gia detto, Bazi. Io
voglio vivere vicino al mare».
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Il film inizia con il pannello dei piani di un ascensore. La camera segue il conto a ritroso, quattro, tre,
due, uno, sino a che non si arriva al piano terra. Le porte dell’ascensore si aprono, e nello specchio della
cabina appare I’immagine riflessa del fotografo. La stessa testa di ricci scuri, la stessa corporatura alta, i
jeans e il giubbotto di pelle marrone; quando si avvicina allo specchio, diventano ben visibili anche il
naso importante e le folte sopracciglia. Le labbra, rosse e carnose, piegate in un sorriso familiare. E
Marwan, il fratello piu piccolo, e la cinepresa DV-8 é quella che Hilmi gli ha spedito a Ramallah il mese
SCOTSO.

[’ascensore sale e si ferma al nono piano. I passi di Marwan battono sul pavimento del buio
pianerottolo, il suo pugno bussa a una porta. La porta si apre. Adesso ecco Omar, il primogenito. E di
nuovo lo stesso viso largo, le stesse narici scolpite, la stessa fronte alta. Ha circa trentacinque anni, i
capelli corti, e un po’ piu basso di Marwan, piu largo e pesante. Ma il sorriso di Hilmi fa capolino anche
sul suo volto, e sorpreso dalla macchina. «Hai gia cominciato?»

La camera si muove su e giu, annuisce.

Quando segue Omar dentro casa, riprende un modesto salotto borghese inondato di luce. Un set di
divani moderni, un televisore, piante e tende, un angolo con un computer, soprammobili e ninnoli in stile
arabo: un samovar e un vassoio di rame, un ricamo tradizionale, arabeschi sul muro, un narghile. Per un
attimo si vede il panorama alla finestra perché la macchina passa e viene abbagliata dal sole: un
paesaggio aperto di colline, alture calcaree, cielo terso.

La musica e la voce di una cantante aumentano di volume, e una melodia pop in arabo e proviene dalla
cucina. Ci sono tre giovani donne fra le pentole e le padelle fumanti sui fornelli. Una sta affettando delle
cipolle e le lacrimano gli occhi, cosi li strizza con aria di diffidenza. Un’altra e grassoccia: incuriosita,
mette la testa fuori dalla pancia del frigorifero. La terza ha un bambino in fasce appeso alla spalla e gli
sta dando delle pacche sul sederino.

«Marwan sta facendo un film per Hilmi», dice la voce di Omar in sottofondo. «Vuole mandarglielo in
America.»

Quella con gli occhi che lacrimano e Widad, la sorella maggiore di Hilmi. Sorride timidamente al
coltello che tiene in mano, non osa guardare la telecamera. La seconda e Amal, la moglie di Omar, che
invece guarda 1’obiettivo con una grazia vezzosa e si passa una mano sui capelli. La terza, la madre del
piccolo, e Farha, cugina di Hilmi, e i suoi occhi vagano fra Amal e Widad.

Ecco che si sentono le voci dei bambini, quattro, cinque, sei bambini che ora arrivano strillando
allegramente. Tirandolo per la manica e sventolando le mani, circondano Marwan. La figlia di Farha, i
gemelli di Omar e Amal, la femmina e i maschi di Widad lo portano via con loro.

Ieri il film I’abbiamo visto due volte, io e Hilmi, due volte di fila. Era emozionato, rideva, si
commuoveva alla vista delle facce che si susseguivano sullo schermo, e me le presentava una dopo
1’altra, fratelli, sorelle, cognate e nipoti, meravigliandosi di quanto fossero cresciuti i bambini. Ieri, con
il telecomando del dvd in mano, ha fermato ogni immagine, ricaricato il film e tradotto per me quello che
vi si diceva, ridendo e spiegandomi le battute.



Adesso che se n’e andato e sono rimasta sola in casa, lo guardo per la terza volta. Omar, Widad, i
gemelli, lo ritrovo in loro. Il salotto e ora pieno di voci, pieno di arabo. Quel profilo, quel tono di voce:
riconosco qualcosa della parlata, un gesto della mano, incontro continuamente gli echi del suo sorriso che
fanno capolino qua e la.

Ora che se n’e andato, sono libera di ricordare i loro volti come me li ero immaginati, quello dei
fratelli maggiori, quello di sua madre, che mi figuravo come una donna religiosa, rigida, seria sotto il
velo nero. Sono libera di riconsiderare i pensieri che ieri ho zittito dentro di me, e tutto cio che non
potevo rammentare con Hilmi seduto qui accanto. Libera di vedere come e davvero quella casa di
Ramallah, che mi ero immaginata buia, piena di ombre e vuota di mobili, popolata di vite straniere e
minacciose, come mi ero immaginata in quei quattro terribili giorni del mese scorso in cui ho avuto un
ritardo.

Il terrore all’idea che potessi essere incinta, il panico, 1’insonnia. La consapevolezza che ora ero
davvero invischiata con lui, e 1’aborto: la vita o la morte. Una sensazione angosciosa, di inermita totale,
il pensiero che il nostro piccolo segreto, il segreto di questo amore gratuito, che si accontentava di poco,
fosse ormai fuori controllo. E questa piccola storia che non aveva niente a che fare con il futuro, con la
realta di una vita domestica, tutto sembrava sul punto di esplodere, di diventare scandalo. Non avevo
detto niente a Hilmi di quel ritardo, degli scenari da incubo che mi ero fatta in testa, lo evitavo con ogni
sorta di scuse. Di giorno lavoravo fino a tardi, sperando nel mal di schiena, nelle fitte alla pancia, e ogni
volta che andavo in bagno ne uscivo disperata. La notte mi vedevo in una squallida casa di Ramallah con
la sua famiglia, mi vedevo vivere con loro, un’ebrea che aveva varcato il confine, mi immaginavo il
bambino che sarebbe nato, il mio destino sottosopra. Mi tornava sempre in mente il minibus della linea 4,
tanti anni addietro, con la radio che strillava: «Figlie d’Israele! Anime perse!» e la voce del conducente:
«Che Dio ci aiuti», e quel che aveva detto la donna seduta davanti a me: «Adesso quella poverina vive
laggiu a Nablus, ha due figli e non le resta quasi piu un dente in bocca». Vedevo i miei genitori in
lacrime, costretti a portare il lutto per me. Immaginavo mia nonna.

«Ah, Yama!» ha sospirato tutt’a un tratto Hilmi alzando il volume. «Quella ¢ mia mamma.»

Una donna alta e robusta, sulla sessantina, con la schiena dritta e le spalle larghe, era apparsa da una
delle stanze. Portava una djellaba nera e i capelli erano nascosti dentro un fazzoletto bianco. Aveva la
pelle lucida, la carnagione bronzea, solcata di rughe. E gli occhi erano quelli di Hilmi, castano chiaro,
stanchi, sinceri.

La risata di lui ha accompagnato quella roca di Omar, ieri. «Marwan le ha chiesto se vuole dirmi
qualcosa», mi ha tradotto con un tono pacato, confortante. «Allora lei gli ha detto: *Che cosa vuoi che gli
dica? Sabato gli ho parlato al telefono’.

«’Ah, yah khamis, figlio mio!’» ha proseguito lentamente lui in inglese, gli occhi vitrei sullo schermo.
«’Allah ti benedica, Inshallah. Ti benedica con dei figli. Con una buona moglie e un’esistenza decorosa.
Ti dia una vita buona e lunga.’»

Una mano aperta sul petto, finito di parlare ha levato uno sguardo triste verso il soffitto, mentre la
voce di Omar la invitava a continuare. «Su, diglielo», la esortava una voce fuori campo, forse di Amal:
«Digli quanto ti manca».

«Ma lo sa, ya binti», diceva lei tutta stupita, sospirando. «Pensi che non mi conosca?»

Si sentiva un bambino che piangeva e per un attimo catturava la sua attenzione. Prima che tornasse a
guardare distrattamente la telecamera, 1’obiettivo si avvicinava al suo viso e lo ingrandiva. «Tanto tanto
tanto il mio cuore ha sete che torni, Hilmi», diceva la sua voce piena di commozione, che ieri ha
commosso lui e il suo inglese. «Sete di respirare, di sentire il suo profumo.»

E chiudeva gli occhi per I’emozione e, proprio come faceva il figlio, stringeva le labbra. «Ma tu, ya



Hilmi, stai meglio laggiu in America, vita mia. Meglio che qui, anima di mamma. Pian piano ti sistemi, ti
costruisci un buon futuro. Allora yallah, resta 1i in America, tesoro. Torna quando vuoi, senza fretta.»

Faccio scorrere in avanti la scena. Il tavolo imbandito, ortaggi ripieni e polpette, pezzi di carne e
montagne di riso. Arrivano altri parenti, baci sulle guance e strette di mano. Vado avanti alla fine del
pranzo, sorvolo sulle interviste nella stanza con i cugini e arrivo al balcone, all’ora del tramonto.

Un sole incandescente sta sospeso in fondo al cielo. La luce rossa degli ultimi raggi inonda la scena di
una tinta dorata, si infrange per un istante contro 1’obiettivo. Da un’estremita del balcone, che da verso
oriente, lassu al nono piano, Marwan riprende il cielo da un capo all’altro, ora e azzurro e rosato.
Riprende le ombre pallide di una falce di luna e una lunga fila di uccelli che vola lentamente attraverso il
cielo sopra il balcone, e pare una sottile collana di perle scure.

Il suo sguardo passa ora a sinsitra, in basso, va verso un grappolo di edifici che arriva fino in fondo al
campo Visivo: WESTERN HOTEL, dice 1’insegna luminosa su un tetto. Poi scende e si focalizza su quel che
c’e per terra, sul parcheggio dell’albergo. C’e una Mercedes decorata di nastri e fiori che si ferma, ne
escono un uomo in smoking e una donna con un vaporoso abito bianco: sono gli sposi. Armati di tamburi,
danzando in abiti da festa arrivano ora gli invitati, si radunano intorno a loro, accompagnano con canti e
applausi la coppia che s’incammina fra le auto parcheggiate.

La cinepresa si sposta verso destra, scivola dietro 1’albergo. Si muove lentamente verso occidente,
accarezza il paesaggio di dolci colline che si vede dal balcone. La luce rossastra del tramonto dipinge le
vette con una tonalita calda di miele, allunga le ombre sui declivi. E davvero, proprio come Hilmi mi
aveva descritto una volta, nel lungo momento in cui Marwan si sofferma 1i, sul gioco di luce e ombra,
quelle colline basse che si accavallano una sull’altra, e le sinuose macchie d’ombra fra di esse, sembrano
un mare.

[’immagine si sfoca un attimo, come avvolta dalla nebbia. Poi torna nitida, si apre in lontananza.
Ecco, a quindici, forse venti chilometri, laggiu in fondo, si vedono ora dei campi aperti, degli uliveti,
pietraie e terreni arati, verde scuro, inframezzati da pallidi filari di case, luci di piccoli abitati radicati
chissa dove nei pendii della vallata.

Hilmi ieri quei posti li ha riconosciuti, ha fatto i nomi dei villaggi e degli insediamenti, ma adesso non
riesco a ricordarmeli. E tuttavia i villaggi arabi li riconosco facilmente dalla moschea e dalla luce verde
in cima al minareto, mentre quelli ebraici dal bianco nuovo e brillante dei quartieri residenziali. Le case
palestinesi sono grigie, sembrano incompiute, si fondono nel paesaggio, nei suoi colori. Quelle ebraiche
sono prefabbricati con i tetti spioventi di mattoni rossi.

Quando ieri siamo arrivati a questo punto del film mi e tornato in mente il suo racconto su quel gruppo
di bambini ebrei che avevano incrociato lui e suo nipote in un uadi ed erano scappati urlando, manco
avessero visto dei lupi. Quanto ha riso ieri, quando gliel’ho ricordato scimmiottando la R israeliana e la
voce cinguettante della sua imitazione di allora: «Aravim! Aravim!»

Ma, adesso, riguardando la scena so gia quello che mi aspetta, e mi agito. I’immagine diventa di
nuovo sfocata, come dissolta in una morbida e luminosa foschia. Dopo un momento, quando 1’obiettivo
riacquista nitidezza e guarda lontano, tutto 1o schermo si riempie del rosso del cielo e della palla del sole
che laggiu a occidente si sta sciogliendo, e io resto di nuovo a bocca aperta, come ieri, non riesco a
crederci.

Arriva improvvisamente. In lontananza, sulla linea dell’orizzonte grigio pallido, come infusa di un
vapore velato, come in un miraggio, si distingue improvvisamente un fitto agglomerato urbano che si erge
in altezza. Da Ramallah la cinepresa di Marwan vede chiaramente tutta la piana costiera e la regione di



Gush Dan, i grattacieli di Tel Aviv, vede proprio fino alla striscia blu brillante del mare. E tutto & cosi
vicino, incredibilmente vicino, sessanta, settanta chilometri, vicino che quasi si tocca.

Faccio scorrere indietro il film, congelo 1’immagine. Passo di nuovo lo sguardo attonito da nord a sud,
da sud a nord, viaggio con gli occhi del cuore sulla litoranea, sulla vecchia statale 4, rivedo i cartelli che
indicano Rehovot e Rishon LeZion, Ramla e Lod, 1’aeroporto Ben Gurion, Holon, Petah Tikva, Rosh
HaAyin. Faccio di nuovo il giro di quella massa fitta di cemento grigio e celeste, dello skyline di Tel
Aviv e dei sobborghi che sfumano in un velo di foschia, e mi rendo conto che al pari dell’immagine sullo
schermo anche la mia mano sul telecomando e bloccata.

Israele, come appare a Marwan dal nono piano di una casa di Ramallah, sembra un’immensa isola.
Una montagna di cemento venuta su dal mare, edifici di molti piani e grattacieli stretti tutti in un unico
grumo. Come un miraggio, una megalopoli nei film di fantascienza, cosi e Tel Aviv all’orizzonte.

A Ramallah la cinepresa arriva dritta agli edifici di vetro e ai grattacieli di Tel Aviv. Di qui distinguo
chiaramente le tre torri Azrieli, fiere e compatte, e la punta del grattacielo Shalom. Vedo persino la
ciminiera della Redding. E il gruppo di edifici della cittadella, il palo in cima al ministero della Difesa,
il centro commerciale di Ramat Gan. E oltre la grande citta fasciata dalla luminescenza del sole calante,
vedo sempre la striscia blu, brillante del mare.

Come ieri, lo stesso brivido e il pensiero della mia famiglia, dei miei nipotini e di tutti i miei parenti e
amici laggiu — chissa dov’erano mentre lui da Ramallah riprendeva questo tramonto, chissa che cosa
stavano facendo. E ripenso a quella volta in cui avro avuto sei o sette anni, e dalla finestra di casa dei
vicini avevo guardato furtivamente dentro la nostra cucina. Anche allora, mentre guardavo di nascosto il
profilo di mia madre indaffarata a lavare i piatti, e la nuca di mio padre che, chino sul giornale, mangiava
una fetta di anguria, ero rimasta stregata da quella visuale nuova, capovolta. Adesso, con la stessa
sensazione ambigua di estraneita e vicinanza, di colpa e strano tradimento, di segretezza un poco
indecente, non riesco a staccarmi da questa immagine.

Che strano capovolgimento: vedersi da fuori, come sbirciando dalla finestra dei vicini, come da un
punto nascosto dello specchio. Vedere da qui, da New York, quel che vedono loro da Ramallah, al di la
delle colline dette della tenebra, stare al posto loro sul balcone, come sul monte Nebo, e vedere ogni
giorno Israele, i sobborghi di Tel Aviv, la nostra vita dall’altra parte, una vita sicura di sé,
inconsapevole, come priva di riflesso. Che strano, e quanto e spaventoso scoprire cio che vedono, da
laggiu.

Il sole va calando, insanguina il mare con la sua fiammata. I’occhio della cinepresa di Marwan si
posa di nuovo sullo stormo di uccelli migratori, accompagna lentamente il filo nero che vola in fondo al
cielo, indorato dal bagliore purpureo del tramonto. Ma io, proprio come ieri, guardo il bordo
dell’immagine, seguo la linea dei tetti e la cima delle case di Tel Aviv, sempre piu grigia ai margini dello
schermo. Perché anche se Marwan e tutto preso dal mare e dal cielo, e il paesaggio urbano che ogni tanto
brilla laggiu lo riprende solo di sfuggita, soffermandosi invece sul volo degli uccelli, io non posso non
vedere noi laggiu, vedere Israele come appare agli occhi di falco del suo nemico.

E la mia casa, come attraverso il reticolo di puntamento di un missile, il mirino di una postazione
d’artiglieria, la lente nel telescopio di chissa cosa. Non posso non constatare quanto tutto sia esposto e
vulnerabile, quanto poca sia la distanza, quanta intimita ci sia laggiu. La nostra cara, preziosa, fervida
vita israeliana che si svolge come dall’altra parte, I’immagine di prosperita, le schiere di grattacieli che
svettano nel cielo: ci vedo e di nuovo rabbrividisco, proprio come ieri. Quanto invidiabili, irritanti,
detestabili dobbiamo sembrare loro, da laggiu.



«Lo vedi, lo vedi?» ripeteva ieri Hilmi gongolante, turbato dal mio stupore. «Che cosa ti avevo detto?»

Una volta, ci conoscevamo appena, lui aveva detto effettivamente che nelle giornate limpide da casa
di suo fratello a Ramallah si vedeva il mare. Aveva detto che dal suo balcone si apriva tutto il panorama
della Cisgiordania, fino al Mediterraneo.

«Questo Paese e piccolo, Bazi, e cosi stretto», aveva detto allora di fronte al mio scetticismo.
«Sessanta chilometri e rotti.» E si era domandato come potessi impuntarmi su quell’improbabile e
antiquata soluzione: «Dimmi tu come potrebbero starci due Stati, 1i dentro».

Eravamo al culmine di una di quelle sfiancanti e inconcludenti discussioni in cui ci imbarcavamo
all’inizio dell’inverno. Pieni di fede e ingenuo fervore, cercavamo ancora di persuaderci a vicenda, di
convincerci, di ammorbidire le nostre rispettive posizioni o di distruggerle, di impartire, implorare,
tornando sempre alla solita e sterile diatriba, sempre uguale a se stessa, in cui ci buttavamo sbraitando
con disperata veemenza. Ero piu che altro io che gridavo, ero io che m’infuriavo in un secondo, che
andavo fuori dai gangheri. Come se mi scivolasse dentro un demonio non appena si cominciava a parlare
di politica. Lo odiavo. Odiavo quella furia, quel furor sacro che mi prendeva, quella collera ostile, quel
ribollire, quel digrignare i denti. Odiavo il sapore amaro della sconfitta alla fine, la frustrazione,
I’amarezza del dopo. Le interminabili ed eterne rivendicazioni che giravano a vuoto, il paradosso
implicito, insolubile, invincibile e beffardo come una forza della natura.

Sin quando una notte, sfiniti e irritati dalla discussione trasformatasi in un aspro litigio, lacrime, porte
sbattute, avevamo deciso di chiudere la faccenda e ci eravamo giurati di non parlare piu di politica.

Lui con le sue cieche visioni di Stato binazionale, pronto a tapparsi le orecchie e a sbattere la testa
contro il muro come un bambino — tutto o niente. E io con il mio vecchio e anemico compromesso di due
Stati, che recitavo sino alla nausea. Lui con la sua trasognata utopia alla John Lennon, con il suo
idealismo da anime belle, in nome della pace fra i popoli. E io che insistevo dalla mia, puntavo i piedi,
gli sventolavo davanti la logica e il senso pratico, concionavo a nome di una meschina spartizione.
Quanto odiavo la sua ingenuita transnazionale in puro stile Sixties, da figli dei fiori, la sua certezza di
avere in pugno tutti i valori dell’umanesimo. Lui era 1’illuminato, il riformatore del mondo, lui si che
vedeva lontano — mentre io restavo con il mio idiota cappello di nazionalismo, cosi poco sexy, cosi
sionista borghese conservatrice. Lui era universalista, amante della pace, capace di scuotere gli arcaici
concetti di religione e nazione, e vanita come bandiere nazionali e inni, mentre io, quanto odiavo essere
ridotta a quel ruolo di realista pragmatica interessata solo ai dettagli pratici, a banalita quali confini
nazionali e sovranita.

Odiavo quel ridicolo pathos patriottico che prendeva il sopravvento su di me, odiavo ogni volta che di
fronte al suo estremismo radicale, arabo, ero costretta a virare verso destra, ad attenermi alla posizione
conservatrice dei miei genitori, che di fronte al suo fervore binazionale mi trovavo a difendere le
posizioni del grande Israele contro le quali insorgevo a casa, durante le cene sabbatiche. Laggiu, con le
notizie di fine settimana per televisione, mia sorella e io litigavamo con papa e mamma e poi anche con
Micah che stava dalla loro parte, e accusavamo 1’occupazione di tutti i guai, imprecavamo contro il
governo di destra e i coloni. Mentre qui, a New York, tutt’a un tratto mi trovavo a parlare come loro,
difendevo lo Stato, lo giustificavo. E di tutte le persone al mondo proprio con Hilmi non riuscivo a
trovarmi d’accordo su niente, e detestavo questa cosa, non capivo come persino noi che eravamo cosi
vicini e innamorati fallissimo proprio la dove tutti avevano sempre fallito. Odiavo il fatto di odiare cosi
tanto — lui, la situazione, me stessa.

Avevo tentato tutte le strade: quanto sarebbe stato proficuo uno Stato Palestinese indipendente accanto
a Israele, quanto sarebbe convenuto ai palestinesi vivere degnamente sotto una bandiera e un governo
autonomo. Avevo detto che il confine della loro liberta e indipendenza avrebbe definito anche la nostra



pace e sicurezza, «la nostra salute». E spiegavo: «Lo voglio prima di tutto perché sono sionista, prima di
tutto perché penso a noi, a quello che sara di noi se si va avanti cosi».

Avevo tentato nel bene e nel male. Avevo detto che se non si fosse arrivati a un compromesso nella
nostra generazione, se non si fosse trovato un accordo su un confine chiaro adesso che era ancora
possibile, ancora raggiungibile come obiettivo, «non voglio nemmeno pensare», avevo detto chiudendo
gli occhi, «alla serie di digrazie cui andremo incontro...»

E lui drizzava puntualmente la testa, si mordeva le labbra, scuoteva la criniera di riccioli. Volta per
volta, con pazienza, con una fede incrollabile da vero Don Chisciotte, saltava su e mi spiegava che, si, in
questa storia c’erano due popoli, ma purtroppo per noi solo una terra, e questa evidenza non 1’avrebbe
cambiata nessun confine, nessun muro, nessun ostacolo o posto di blocco al mondo. «La terra e la stessa.
E, Bazi, come hai detto tu stessa una volta, non ti ricordi? Alla fine tutti i fiumi finiscono in mare...»

Non era piu possibile procedere a una divisione giusta, diceva, né della terra né delle riserve idriche.
Tutte le fonti d’acqua, diceva, sono connesse e dipendono I’una dall’altra. «E i luoghi santi sono tutti
concentrati e assiepati nella stessa citta...»

Continuava a ripetere che gia adesso la realta in cui vivevamo era una realta binazionale, proprio
come il cielo e il mare, che appartenevano a entrambe le nazionalita. «Siamo gia incollati gli uni agli
altri», e incrociava le dita delle mani, stringendole forte. «Che fare? Siamo inseparabili.»

Sgranava gli occhi, alzava le sopracciglia verso le tre rughe che gli solcavano la fronte e mi
domandava se nel profondo del cuore, dentro di me, non sapevo anch’io che alla fine sarebbe sorto uno
Stato binazionale. Forse quando avremmo avuto settant’anni, oppure ottanta. Magari dopo la nostra morte.
«Allora perché non adesso, subito? Perché lasciare che succeda con la violenza, con una catastrofe?»

«Allora dove? Dove? Fammi vedere!» leri ho bloccato la scena e mi sono alzata di scatto dal divano.
«La Linea Verde: dove sta pit o meno, qui?» Sono andata alla destra del televisore e col dito ho seguito
una riga lungo lo schermo, sulla valle, fra le colline. «Qui?» Ho riguardato da vicino il paesaggio di
villaggi arabi e insediamenti, come se pensassi davvero di riuscire a vedere, fra le ombre scure della
sera e le luci che si accendevano, una Linea Verde, una linea di confine concreta, magari tratteggiata,
segnata sulla terra cosi come sulle mappe.

«Sta qui», ho sentito che sogghignava alle mie spalle.

E quando mi sono voltata, 1’ho visto battersi il dito sulla testa. «Pit 0 meno qui.»

Oltre a Omar, Widad e Marwan, Hilmi ha un altro fratello e due sorelle che non compaiono nel filmino di
famiglia. Sanaa e rimasta a Hebron con il marito e i figli, mentre Lamis, che fa la farmacista in ospedale,
vive con la famiglia ad Amman, e poi c’é ancora Wasim, che sta frequentando un master in scienze
politiche e diritto a Berlino. All’inizio di marzo, tre settimane dopo che il filmino e arrivato da Ramallah,
Wasim viene negli Stati Uniti. Si trova a Washington con una delegazione di studenti e sulla via del
ritorno si ferma a New York per otto giorni.

La somiglianza fisica fra Hilmi e i suoi fratelli, che mi ha colpito nel video, risulta tanto piu spiccata
quando conosco Wasim. Ha trentatré anni, cinque piu di Hilmi, e gli assomiglia non solo nei tratti del
viso, nella statura e nella corporatura, ma anche nella voce e nella parlata, che suona proprio identica.

«No, scusa, non sono Hilmi», mi dice interrompendomi quando nel pomeriggio telefono per avere
I’indirizzo preciso del ristorante. Sto davanti al guardaroba in reggiseno e calzini, passo fra le grucce e
mi lamento con lui del fatto che non ho nulla da mettermi. «Lui e sotto la doccia.» Poi, con lo stesso tono



cosi familiare: «Chi parla, prego?»

«Ohi», bofonchio dopo un attimo, ridacchiando per I’imbarazzo. «Sono Liat, pensavo fossi...»

«Ah, Liat, si», dice con I’aria di chi sa, pronunciando il mio nome con una certa enfasi, con palese
curiosita. «Sono suo fratello, Wasim.»

Due ore piu tardi, a Tribeca, davanti alla porta della Andalus Cuisine ci stringiamo la mano. Wasim
indossa una giacca e un maglione dolcevita nero, cintura e pantaloni alla moda: sembra la versione
sofisticata, elegante di suo fratello, che sta fra noi fiero e spettinato, in jeans e All Star come al solito:
tiene la mano destra sulla spalla di Wasim e la sinistra intorno al mio fianco. Sorride raggiante. I ricci di
Wasim sono tagliati corti e lucidi, spalmati di un gel grasso; porta occhiali dalla montatura sottile e
quando sfiora la mia guancia per due baci di cortesia la sua pelle liscia sa di dopobarba.

«Come vi assomigliate», dico sorpresa guardando prima uno e poi 1’altro, «incredibile.»

Dentro di me sto rivedendo il film, le immagini dei familiari. «Gliel’hai detto», domando rivolta a
Hilmi, «che dopo si va da me a vedere il video?»

«Ah, certo», sorride ora facendo mente locale. Poi, mentre la mano fa presa su di me con una stretta di
segreta gratitudine, dice al fratello: «Il video che mi ha mandato Marwan. Ti ricordi, no?»

Le sopracciglia di Wasim s’inarcano sopra gli occhiali. «Possiamo vederlo da te?»

«Stasera stessa», gli rispondo, ricevendo un’altra stretta da Hilmi. «Se non siete troppo stanchi.»

Quando ce I’ho seduto di fronte a tavola, noto alcune differenze: i suoi archi sopraccigliari sono piu
ampi, ha qualcosa di diverso nella forma del naso e negli zigomi. Anche lui ha ereditato gli occhi a
mandorla della madre, le ciglia lunghe e folte, ma lo sguardo dietro le lenti sottili e diverso da quello di
Hilmi, piu vigile e sagace, un po’ nevrotico. E c’é sempre un’ombra di scetticismo, una nota di
insoddisfazione che gli storce la bocca, un’espressione di inquietudine che non se ne va nemmeno quando
sorride.

Si schiarisce la gola. «Liat...» Mi studia da sopra gli occhiali, tossicchiando. «E un nome ebraico,
vero?»

«S1, ehm...» Manifesto il mio disagio per la goffa traduzione: «Vuol dire qualcosa tipo ’sei mia’».

Si sporge un po’ per sentire meglio. «Sei mia? Mi appartieni?»

«In ebraico suona meglio.»

Si strofina il brillantino sul lobo dell’orecchio. «Interessante.»

Nel sorriso di Hilmi riconosco lo stupore. «Ma davvero? Sei mia?»

«A te I’avevo gia detto.» Lo rimprovero, ritraendomi fintamente offesa verso lo schienale della sedia.
«Ma tu non ti...»

Lui m’interrompe per abbracciarmi. «Quando 1’hai detto? Non mi ricordo...»

«Non ricordi mai niente.»

«Sei mia.» Mi bacia sul collo, la sua voce che mi rimbomba nell’ orecchio. «Mia, mia.»

Lo sguardo di Wasim — lo incrocio per un attimo oltre la spalla di Hilmi — sta seguendo un cameriere
che gira fra i tavoli.

Mi stacco da Hilmi e passo le mani sul punto che ha baciato. «E cosa vuol dire il tuo nome? Cosa...»

Ma Wasim e ormai distratto da Mahmud, che e tornato dal bagno e si siede alla sua destra. Anche
Mahmud e venuto a Washington con la delegazione di studenti. Segue un dottorato in giurisprudenza
all’Universita di Bir Zeit, e timido e grassoccio, sulla trentina, con un pizzetto alla francese. Dopo
qualche minuto, fra baci, abbracci e scuse per il ritardo, arrivano anche Zinab e Christian.

Zinab e una vecchia amica di Widad, la sorella maggiore di Hilmi e Wasim. Si conoscono sin dai
tempi in cui le rispettive famiglie vivevano entrambe a Hebron: erano vicine di casa. Anche lei e sulla
trentina. Molto bella, di padre palestinese e madre inglese, insegna in un liceo privato a Staten Island;



Christian e suo marito, e inglese e fa il pediatra. Quando Hilmi e arrivato a New York, qualche anno fa,
conosceva solo Zinab e Christian, qui. Mi aveva raccontato di loro gia all’inizio dell’inverno, quando
aveva detto che andava a trovare degli amici a Staten Island. Aveva parlato di Zinab, il cui padre era
stato un pezzo grosso dell’OLP negli anni Ottanta, ed era stato ucciso in Libano da un commando
israeliano quando lei aveva tredici anni. Percio — si era scusato Hilmi — anche se avrebbe tanto voluto
portarmi da loro non era sicuro che fosse una buona idea. Ma qualche settimana fa, tornato in citta dopo
un pranzo da Zinab, con un Tupperware pieno di pollo arrosto, risoni e frittelle di patate dolci, ha detto
che aveva parlato di me a Zinab, e che quelle cose lei le aveva mandate per me.

La tensione del primo momento si dissolve grazie all’atmosfera allegra del posto e all’ottimo cibo. E un
ristorante marocchino a buon mercato, arredato in stile da Mille e una notte. Questa sera e chiuso al
pubblico, ma il proprietario € un amico di Zinab e Christian, e solo per questo, dice lei, ci hanno tenuto
un tavolo. Intorno a noi ci saranno una quarantina di turisti francesi, uomini e donne di mezza eta, tutti
originari del Nordafrica: sono qui in un giro organizzato. Riempiono il locale con una rumorosa
commistione di arabo e francese e con il clangore di stoviglie che rimbombano fra le pareti rosse e blu,
decorate di tende e griglie di ferro, finjan di rame per il caffe e brocche panciute.

Sembra pero che né il proprietario né i clienti musulmani — lo sono quasi tutti, si capisce quando
Zinab ripete quel che le ha detto al telefono il ristoratore suo amico, io sono 1’unica ebrea qui — rispettino
il divieto di bere alcol, questa sera. I camerieri, vestiti tutti con caffettani colorati, continuano a portare
caraffe di sangria e bottiglie di vino. Poi, con una profumata processione di cannella, finocchietto,
peperoncino e zafferano, dentro delle tajine coniche di coccio arrivano pesce, cuscus e sformato, che
posano fumanti anche sul nostro tavolo, fra esclamazioni di sorpresa.

Sulle prime, quando Hilmi mi ha presentato a Zinab, ho avuto timore che non fosse contenta di
vedermi qui: continuava a passare all’arabo, senza nascondere il suo disappunto perché per colpa mia
tutti erano costretti a parlare inglese. («Perché mai dovresti conoscere 1’arabo?» mi aveva domandato
inarcando sarcasticamente le sopracciglia, come a dire: voi israeliani in fondo trovate piu giusto
padroneggiare il fiammingo, il greco antico, no?) Sembrava che il suo sguardo evitasse il mio,
muovendosi fra Wasim, Mahmud, Hilmi e Christian, come se la mia presenza la infastidisse. Ma quel
timore svanisce all’arrivo del cibo.

Da dietro la spalla di Hilmi, infatti, Zinab osserva il mio piatto con aria preoccupata. «Passami quel
piatto, per favore», mi ordina. «Sembra troppo vuoto.» E mi ci ha messo sopra una montagna di cuscus,
altra carne d’agnello, focacce sottili come crespelle adatte a tirare su il sugo. «Mangia, mangia», insiste
poi guardando il mio piatto. «Non fare la timida.»

E con un cenno di sorriso, con quel moto indecifrabile e ambiguo delle sopracciglia inarcate,
aggiunge: «Adesso sei una di noi».

Anche Wasim, grazie al vino e al cibo, sembra piu a suo agio, contento. Prima, mentre camminavamo
fra i tavoli pieni, mi ero accorta che la folla vociante in francese gli aveva ispirato una smorfia e che si
era tappato 1’orecchio con la mano piegando la testa, come se non riuscisse a sopportare il frastuono; e
poi, quando ci eravamo seduti, si era guardato intorno con aria immusonita e aveva detto che a Berlino
non avrebbe mai messo piede in un posto del genere. Quindi, roteando gli occhi, aveva liquidato a mezza
bocca la pretesa di autenticita, fatta per soddisfare la sete occidentale di esotismo. Pareva infastidito
anche dalle effusioni di Hilmi verso di me, quasi schifato dalle carezze che mi faceva suo fratello —
Hilmi non se n’era accorto, anche quando avevo provato a farglielo notare, sottraendomi. Pensavo che
Wasim fosse geloso di me, turbato dalla nostra intimita fisica, che forse percepiva come una



provocazione.

Ma anche questa sensazione non ingiustificata, 1’insicurezza che mi dava il suo sguardo indifferente
all’inizio della serata, il tono della sua voce che restava freddo anche quando si interessava a me e mi
chiedeva che cosa significasse il mio nome, anche quel senso di possesso manifestato verso Hilmi —
potevo facilmente immaginare mia sorella con me in una situazione analoga, la stessa diffidenza che
avrebbe manifestato verso di lui qui, se fosse stata al posto di Wasim — tutto sparisce durante la cena.

E prima che i camerieri abbiano sparecchiato e rastrellato via la cenere nei narghile lasciati in mezzo
al tavolo, per poi ricomparire con enormi brocche d’argento da cui servire cerimoniosamente, versando
da grande altezza te alla menta dentro tazzine di vetro istoriate d’oro, accompagnandolo con mandorle,
datteri e marzapane — loro due, cioe Wasim e Zinab, sono ormai disinvolti e rossi in viso, ridono
fragorosamente e con Hilmi rievocano ricordi e storie dei tempi di Hebron, mentre Mahmud e io —
Christian e stato chiamato col beeper in ospedale ancor prima che arrivassero i dolci — facciamo da
pubblico.

Non ricordo cosa sia stato a infiammare improvvisamente gli animi. Quand’e che la conversazione ha
abbandonato il suo corso normale, sociale, travolgendoci tutti in quelle acque torbide? Com’e che
abbiamo iniziato a parlare di politica senza che io e Wasim riuscissimo piu a smettere di litigare?

«Voi israeliani», dice tutt’a un tratto, rivolto a me. «Sai qual é il vostro problema?»

Fino a quel momento, anche quando ci siamo incrociati in un testa a testa, lui ha sempre evitato il mio
sguardo, passando da Zinab a Hilmi e da Hilmi a Mahmud. Ma ora, come per sottolineare la frase, riduce
gli occhi a una fessura e si focalizza su di me.

«Voi vivete nella negazione», conclude, sorridendo deliziato dalle aspettative destate intorno a sé.
«Questo e il vostro problema.»

Mentre parla, lo stuzzicadenti che tiene in bocca gli dondola in un angolo. «Vi rifiutate di accettare il
fatto che in un futuro non lontano sarete una minoranza in questo Paese.» La sua lingua ruota intorno allo
stuzzicadenti, a cui ogni tanto da una masticata. «Fate talmente tanti sforzi per respingere il passato
palestinese fuori dalla vostra coscienza, che non vedete piu avanti, non riconoscete quello che accadra
fra trenta, quarant’anni, non di pit.»

E un fine parlatore, Wasim, sicuro di sé, carismatico. E il suo inglese, malgrado il profondo accento
gutturale, e notevole, d’alto profilo, assertivo. Parla come fosse abituato a farlo da oratore in sale
conferenze, appagato dall’indisturbata autorevolezza della sua voce, divertito dall’effetto che fa. Ma
come interlocutore, come parte in un dibattito, si rivela inetto: dispotico, arrogante, malevolo, ansioso di
prevalere a qualunque prezzo.

La prima volta che lo interrompo per smentirlo lui affonda lo sguardo nel tavolo, aspettando che io
finisca di parlare. E poi, come per impartirmi una lezione, tace ancora un istante prima di ripetere ogni
frase da capo, con didascalico paternalismo. La volta dopo non si lascia interrompere, alza con
prepotenza la voce, agita la mano e va ciecamente avanti per la sua strada, finendo la frase. Ogni tanto se
ne esce con un gesto drammatico, come ammutolito o sconvolto dai miei modi screanzati, con lo sguardo
che vaga scioccato per il ristorante in cerca di altri testimoni dell’affronto appena subito. E poi quella
risata falsa, come uno sbadiglio incontrollabile che gli esce di bocca ed esprime la misura dell’assurdita
insita in cio che sto dicendo. E se oso fare un’altra obiezione, se mi dimostro cosi sfacciata da
controbattere la sua idea, lui scuote il capo con aria sconfortata e tira fuori uno di quei suoi sbuffi
rumorosi che gli fanno tremare le labbra.

Ora estrae lo stuzzicadenti dalla bocca e calando le palpebre ne osserva distrattamente la punta



smangiucchiata. «Infatti persino entro la linea del ’67, come la chiamate voi, persino li sta per maturare
uno Stato binazionale.» Sorride soddisfatto. «Ci sara uno Stato binazionale in ogni caso, con o senza
accordi.»

Io lo ascolto a meta, con il fiato sospeso, ho gia sulla punta della lingua la replica che intendo
pronunciare, che e 1i 1i per venir fuori. «<E come ho fatto presente prima, se ci atteniamo a una logica
basilare, soltanto al rapporto numerico, vediamo che gia nel 2020, fra meno di vent’anni, le due
popolazioni saranno numericamente pari.»

Osservo il movimento delle sue labbra, i giri dello stuzzicadenti, sono in attesa della nota conclusiva,
di un punto o una pausa che mi permetta di prendere la parola. «E non solo dentro il Paese. Una
federazione democratica e 1’inevitabile futura soluzione per tutta la regione.»

Ora lo stuzzicadenti smangiucchiato sta nella sua mano e la lingua vaga in cerca di una briciola. «Dal
Mediterraneo al Giordano.»

Mi apro un varco e mi ci infilo: «Ma come vuoi che sia possibile? Come si fa ad aspirare a uno Stato
pacifico e immaginare una democrazia comune, quando nella realta...» Deglutisco, prendo fiato. «Quando
nella realta i nazionalismi estremisti diventano sempre piu forti?» Sgrano gli occhi verso Zinab, mi volto
verso Mahmud. «Quando da voi, sotto la pressione dell’occupazione, il fanatismo religioso guadagna
consensi...» La mia voce diventa acuta, forzata, implorante. «Mentre in Israele, da un’Intifada all’altra, la
destra non fa che avanzare?»

Zinab strizza gli occhi, mi scruta con aria preoccupata. E Mahmud appoggia una guancia sulla mano
che gli schiaccia mezza faccia, e mi guarda incuriosito. Hilmi tiene la testa piegata e fissa il calice di
vino sul tavolo.

Cerco di arginare il tremito della voce. «Questi discorsi sul rientro dei profughi e sulla visione di un
solo Stato...» Mi aggrappo agli occhi buoni di Zinab, mi focalizzo su di lei. «Non fanno che spingere gli
israeliani sempre piu verso destra. Dimostrano al fronte moderato in Israele, dove la maggioranza e
ormai concorde sul fatto che bisogna spartire la terra, che le paure della destra sono giustificate. Il vero
obiettivo di chi sostiene lo Stato palestinese e in realta la distruzione di Israele...» La mia voce sale di
nuovo, e nel panico. «Dovete semplicemente capire che...»

Calmati, mi dico mentre bevo un po’ di vino, respira. «Che e questo a risvegliare in noi le paure piu
profonde, il trauma piu profondo...»

Mi capitava anche quando discutevo con Hilmi. Quel pathos prendeva il sopravvento su di me. Tutt’a
un tratto venivo travolta dal dovere di difendere la mia nazione. Come se portassi sulle spalle nientemeno
che il futuro dello Stato d’Israele, come se il destino di tutto il popolo ebraico dipendesse da me e da
quel che stavo per dire. Come se 1’argomento che avrei tirato fuori potesse rivelarsi quello decisivo,
vincente, capace di far cambiare definitivamente idea a quel testardo palestinese.

«Perché persino per noi israeliani piu moderati, piu lucidi», vado avanti lasciandomi di nuovo
prendere da quel tono drastico, «quelli disposti a fare ogni compromesso e rinuncia possibile in nome
della pace, a ritirarsi da tutto», gli occhi mi si chiudono nel trasporto emotivo, «discorsi del genere, dal
nostro punto di vista...»

Mentre parlo tutta infervorata, sorprendo Wasim alla mia destra. Sta facendo una smorfia a Mahmud.
Rotea gli occhi come per stabilire una complicita di insofferenza. Quando capisce che me ne sono accorta
fa finta di tossire, nasconde la smorfia di derisione con il pugno. Proprio non e sportivo, come ha detto
prima Zinab. Si e ricordata che da piccoli, quando giocavano a backgammon o a dama, non appena
Wasim si rendeva conto che avrebbe perso capovolgeva li per li il piano di gioco, distruggeva tutto e
cominciava a menare. Oppure faceva cosi, ha rievocato lei ridendo (e tutti noi, Wasim compreso, ci
siamo messi a ridere mentre lei ci spiegava facendo volteggiare un tovagliolo bianco sopra la testa):



esultava con una convinzione profonda e un entusiasmo che confondevano 1’avversario, facendolo sentire
perdente anche se non lo era: «Ho perso! Ho perso!»

Ecco che anche adesso si riempie di un nuovo slancio di energia, quando torna a rivolgersi a me in un
tono apparentemente empatico, amichevole: «Liat, Liat, voi dovete svegliarvi, aprire gli occhi una buona
volta. Non fate che declamare quel trito e stupido slogan dei due Stati, lo ripetete come un mantra, ma
nella realta non e piu realizzabile da un pezzo». Poi sogghigna cinicamente, soddisfatto di sé: «Non
succedera mai».

Ora improvvisamente Zinab, piuttosto irritata, gli sibila qualcosa di aspro in arabo. Io alzo lo sguardo
dal calice di vino e dentro quella rapida, nervosa frase riconosco la parola ihtilal ripetuta due volte.
Anche Hilmi alza la testa dal tavolo e fissa il fratello, si mette ad ascoltare Wasim che ora risponde a
Zinab — con fermezza, serieta, impeto. Ma Zinab non si lascia intimidire e lo interrompe severa.

Sara la barriera della lingua calata fra me e loro a darmi I’impressione che sia 1’arabo a modellare i
loro volti con espressioni cosi aspre, aggressive. Come se il passaggio all’arabo li avesse liberati,
scoprendo qualcosa di autentico, che puo essere espresso solo privatamente, fra di loro. Sto in allerta,
drizzo le orecchie ogni volta che capto «Israil» o «yahud» dentro le frasi, cerco di capire che cosa si
dicono. E quando Wasim dice «el-gaysh zahiyuni» e Mahmud balza con lo sguardo verso di me
aggrottando le sopracciglia, io sbircio verso Hilmi e gli tocco il dorso della mano, cercando con il suo
aiuto di comprendere. Ma lui sta fissando incantato Wasim — e un bambino piccolo e fragile, all’ombra
del fratello che ammira con tutto se stesso — e non si volta neanche verso di me.

All’inizio stava dalla mia. Anche quando era chiaro a tutti che la pensava pit 0 meno come suo
fratello, sentivo la sua protezione e la sua mano che mi toccava sotto il tavolo. All’inizio, quando
improvvisamente gli animi si sono scaldati e Wasim ha cominciato il suo belligerante discorso e io mi
sono trovata costretta a protestare, lui sembrava infastidito, ha anche cercato di mettere pace fra noi,
provando con I’aiuto di Zinab a cambiare argomento e tranquillizzare 1’atmosfera. Ma a un certo punto €
crollato sulla sedia, come se si fosse arreso. Sembrava divenuto addirittura compiacente. Non che
partecipasse attivamente alla discussione: si limitava ad ascoltare a capo chino, annuendo di tanto in
tanto, ma la sua mano non cercava piu la mia coscia, sotto il tavolo. E allo sguardo che gli lanciavo di
sottecchi per far si che si voltasse verso di me, alla mia mano che cercava la sua, rispondeva alla fine
chiudendo gli occhi con aria assente, con un sospiro di immedesimazione in quel che suo fratello aveva
appena detto in arabo.

Come se non aspettasse il segnale, Wasim torna bruscamente all’inglese e alza la voce: «No, Zinab,
no! L’occupazione non finira mai». L'ombra del suo sguardo mi cerca, vuole accertarsi che io stia
ascoltando. Prende uno stuzzicadenti nuovo, lo afferra con la punta delle dita come fosse una capocchia
di spillo. «Bas, 1’occupazione e ormai irreversibile. Irreversibile come gli insediamenti ebraici sparsi
per Gaza e la Cisgiordania, irreversibile come le strade, i terreni e le sorgenti d’acqua che il
colonialismo israeliano sottrae sistematicamente al popolo palestinese, irreversibile...»

«Irreversibile?» esclamo furibonda attirandomi tutti gli sguardi. «Ti sembra che...»

«Come se quarant’anni di governo militare e oppressione violenta...»

«No, sul serio, fammi capire», insisto. «Il ritorno entro i confini del ’67 lo consideri irrealizzabile?
Ma tornare cinquantacinque anni indietro, tornare alla storia del senza confini...»

Lui continua a ignorarmi: «E, come ho detto prima, anche...»

«Quello invece non é irreversibile?»

«Anche dentro il Paese», continua zittendomi. Con lo stesso sguardo indifferente, con la stessa
nonchalance infilza lo stuzzicadenti nell’aria. «La dispersione della popolazione araba, il tasso di
riproduzione di noi palestinesi...» Riecco le sue tanto amate previsioni demografiche. «Anche questa €



una realta irreversibile.»

Per giustificare la sua idea di un unico Stato binazionale, Hilmi attingeva sempre al passato lontano,
nostalgico, agli uliveti e ai pozzi d’acqua tratti dalle storie del ’48, mentre Wasim, che e piu astuto e piu
lucido, si dichiara disposto a pagare il prezzo storico e a subire a nome dei palestinesi ancora venti,
trent’anni di occupazione e sofferenza, sapendo che la pazienza alla fine ripaga e che il loro testardo
rifiuto di un compromesso trovera ragione nella lunga distanza: lui ha fiducia nel tasso di natalita degli
arabi e aspetta di avere tutta la torta per sé. Forse piu della sua spregevole arroganza, piu del suo
temperamento vendicativo, € quella cupa proiezione del futuro, il timore che abbia ragione e che un
giorno ci si arrivi davvero, € questo che mi oltraggia e che mi trascina allo scontro.

Altra arringa. «E di anno in anno la realta dimostra che quest’antiquata visione», prosegue piu
pacatamente, «di due Stati e il progetto di spartizione del ’48», sospira, «questa soluzione della cui
opportunita un tempo si poteva discutere ormai non ha piu senso, non riflette piu la complessita del
conflitto, le complicazioni che si sono create sul terreno.»

Forse ho bevuto troppo? Mi controllo, guardo il vino che resta nel mio bicchiere, il secondo della
sera, bevo e mi viene fuori un ghigno sarcastico che fa inarcare le sopracciglia di Mahmud: «Percio tutto
e cosi semplice e logico, no?»

Hilmi e intimorito, cerca di allontanarmi il vino. «Magari e meglio di no...»

Ma io lo respingo. «Lasciami parlare.»

Non mi importa piu di niente, né dell’ansia che mi morde la gola, né della mia voce che urla fuori
controllo: «E chi me lo garantisce, tu?» Gli punto un dito contro. «Sei pronto a sottoscrivere per me che
al posto di uno sconfitto nazionalismo sionista, ex forza di occupazione, non insorga un nazionalismo
arabo vendicativo, ubriaco di vittoria?»

Non mi interessa piu neanche Hilmi, che si avvicina e la cui mano sento ora accarezzarmi la schiena —
adesso, arrivi? Tutt’a un tratto ti sei ricordato? E tutta la sera che te ne stai seduto qui come un idiota
senza dire nulla, senza prenderti il disturbo di tenere tuo fratello al suo posto, che mi abbandoni sul
campo, gia, e adesso ti immischi? Respingo il suo braccio. «Lasciami stare!»

«No, ti chiedo sul serio», dico a Wasim pulendomi gli schizzi di saliva con il dorso della mano,
«come puoi garantirmi che non finiremo per sostituire una forza con un’altra, un’occupazione con
un’altra?» Picchio con prepotenza sul tavolo. «Come possiamo, noi minoranza ebraica democratica in
seno a una maggioranza araba musulmana, vivere sicuri di non andare incontro a una catastrofe come la
Shoah...»

«Eccola li!» Wasim alza le mani e si rivolge a Zinab. «Come si fa a competere?» si lamenta.

«No, no, tu non...»

Guarda Mahmud e gira a spirale il dito sulla tempia. «E proprio incredibile il lavaggio del cervello
che gli fanno, a questi.»

«Lavaggio del cervello?» insorgo, ricordandogli che lo Stato d’Israele fu fondato dopo lo sterminio
sistematico di sei milioni di ebrei. «Fondato perché noi ebrei potessimo...»

«Fondato sulle rovine di un popolo cacciato dalla sua terra...»

«Perché noi ebrei potessimo prendere il destino nelle nostre mani.»

«E, al contempo, depredare il destino di qualche milione di palestinesi.»

I paralumi marocchini triangolari rossi e viola campeggiano pure nelle briose toilette delle donne. Ci
sono anche candele accese, e specchi in cornici d’oro sul muro, petali di rose bianche sparsi sul bordo
del lavandino, come nella stanza da bagno di un harem da fiaba orientale.



Alla fine mi alzo dalla tazza, apro la porta ed esco. Mi trema la mano mentre mi liscio il vestito. Ho le
spalle cadenti, ma le scarpe con il tacco che ho comprato oggi stesso (sono entrata, le ho provate e affare
fatto, in un impeto del momento, per centosessanta dollari) mi fanno sentire alta e dritta. Mi avvicino alla
mia immagine nello specchio: sbavature di mascara ed eyliner nero, naso rosso e chioma arruffata. In
mezzo a questo smagliante decoro la mia faccia sembra lunga e abbattuta.

Ma devo ricompormi, riprendermi. Tiro su con il naso, mi do una scrollata e poi mi lavo le mani. Lo
smalto rosso sulle unghie e tutta la sontuosa manicure che ho fatto dopo la piega dal parrucchiere si fanno
beffe di me, e cosi anche le scarpe eleganti: guarda a cosa e servito tutto lo sforzo per fare buona
impressione su di loro, per piacere a suo fratello e ai suoi amici. Mi chino verso lo specchio e cerco di
rimuovere 1’impasto grigio dagli occhi, il rosso irritato dalle guance e dai bordi delle palpebre. Il
fazzolettino di carta mi si appallottola in mano, sporco di trucco. Ma chi se non lui volevo lasciare di
stucco? Volevo che lui mi vedesse bella attraverso i loro occhi, volevo che fosse fiero di me. Quanto mi
ero impegnata per piacere, per essere carina e affascinante, e quanto imbarazzante ero risultata alla fine,
rabbiosa, testarda, lamentosa. Mi passo una mano nei capelli, piu volte, cerco di cacciare via un’altra
ondata di lacrime che sta per prendere il sopravvento, getto il fazzoletto nel cestino e ne strappo un altro.

La porta del bagno si apre. Arrivano rumori di cucina, tintinnio di stoviglie al lavaggio.

«Liat?»

E Zinab, gli occhi sgranati per la preoccupazione, non osa entrare.

«Stai bene?» domanda cautamente dalla soglia.

Abbasso lo sguardo e annuisco al pavimento. «Si, si», mormoro al fazzoletto appallottolato. «Grazie.»

Basta, basta, dico alle pulsazioni nelle tempie, alle lacrime salate. Tieni duro, non ricominciare.

«Sel sicura?»

Ma e un altro pianto. Non il pianto fiero e collerico che non ho saputo trattenere nell’alzarmi da tavola
mentre Wasim parlava. Non il pianto di protesta di quando ho spinto via disgustata la sedia e sono corsa
in bagno. Adesso e un pianto diverso, un pianto bambino e dolente, che ora mi fa tremare, che mi gonfia i
polmoni, che dopo un attimo mi butta fra le braccia di lei, a singhiozzare stretta al suo collo, a spezzare
tutta la tensione e la rabbia che nutro per Wasim, tutta la frustrazione che ho dentro e I’imbarazzo. Quanto
sono patetica, ma come ho fatto a piangere anche per Hilmi, per la delusione che mi ha procurato? Come
ha potuto permettere a suo fratello di parlarmi cosi, senza insorgere in mia difesa? Ecco che mi aggrappo
a Zinab e le riverso addosso tutta la tristezza che mi sovrasta: tristezza per noi, per loro, per tutta questa
fottuta situazione.

E ancora nego recisamente, avvinta a quel che resta della mia dignita, del mio orgoglio ferito, e senza
guardarla dico: «Tutto bene».

«Bene, allora...»

Sembra che stia per uscire, e invece si avvicina. «Ho pensato che potesse servirti questa», dice
posando la mia borsa sul piano di marmo. «Ma vedo che ti sei arrangiata anche senza.»

I suoi occhi sorridono quando incontrano i miei, si ammorbidiscono.

«Grazie, Zinab.»

«Non si vede niente», mi assicura.

«Grazie.»

Per un attimo penso che 1’abbraccio potrebbe realizzarsi davvero e che si possa cadere 1’una nelle
braccia dell’altra, unite da femminile, timida solidarieta: mi torna in mente il pollo arrosto con le frittelle
che una volta mi ha mandato e vorrei prenderle la mano che ora mi assesta una pacca di incoraggiamento
sulla spalla per baciarla, tra lacrime di riconoscenza, ma la sua mano mi ha gia lasciato, scivola via da
me.



Dopo quella sera a Tribeca non rividi piu Wasim. Si trattenne a New York, ospite a casa di Hilmi, altri
sei giorni, durante i quali non ho visto nessuno dei due. Per la prima volta da quando ci eravamo
conosciuti, tre mesi prima, rimasi senza di lui. Senza vederlo né parlarci al telefono finché suo fratello
non torno a Berlino.

Mi racconto poi che la prima notte Wasim aveva dormito sul divano in studio, ma poi gli era venuto
mal di schiena e si era trasferito nel letto con lui. Mahmud stava in un albergo a Chelsea. Avevano girato
insieme per la citta. Erano stati all’Empire State Building, volevano andare anche alla Statua della
Liberta ma il sito era chiuso, e cosi avevano preso il ferry boat per Staten Island.

Quella sera me n’ero andata dal ristorante senza salutarlo. Dopo che Zinab era uscita dal bagno ero
uscita anch’io lasciando il locale, avevo fermato un taxi ed ero tornata a casa. Hilmi racconto che Zinab
mi aveva visto uscire e che quando lui si era alzato per venire a cercarmi lei gli aveva detto che me n’ero
andata e che era meglio lasciarmi in pace.

Loro erano rimasti li fino all’una e mezzo. Dopo che mi ero alzata in lacrime dal tavolo — lo costrinsi
a raccontarmi —, Wasim aveva detto che ero viziata e narcisista, e anche testarda e infatuata della mia
identita nazionalista vittimista, come tutti gli israeliani, e che lui ne aveva gia conosciuti non pochi del
genere all’Universita, a Berlino. Racconto anche che Zinab aveva detto a Wasim che secondo lei lui
aveva esagerato ad attaccarmi.

«E tunon gli hai detto nulla?»

Silenzio.

«Non gli hai detto niente?»

«Gli ho detto che forse Zinab aveva ragione e che lui avrebbe potuto...»

«Forse?»

«Ho detto che era stato un po’ duro con te, okay? Cosa volevi che gli dicessi?»

Stavolta fui io a non rispondere.

«E mio fratello, Bazi. Era mio ospite, non lo vedevo da quattro anni...»

Zitti tutti e due.

«Wasim si comporta davvero da imbecille, a volte, ma ¢ comunque...»

«Tuo fratello.»

«Gia.»

All’indomani di quella sera al ristorante, verso mezzogiorno Hilmi mi telefono e si capiva che si era
appena alzato. Disse che sperava che fossi arrivata sana e salva a casa, poi aspettd ancora un attimo in
linea, visto che non avevo risposto, e aggiunse che avrebbe richiamato in serata. Io rimasi di proposito a
lavorare in biblioteca fino a tardi e mangiai da sola fuori. E anche quando richiamo 1’indomani, «Bazi, ci
sei?», continuai a guardare la segreteria telefonica, ad ascoltare il suo silenzio implorante senza
rispondere. La notte gli scrissi una brevissima email in cui gli chiedevo di piantarla di cercarmi e di
lasciarmi in pace. Chiudevo con «ci sentiamo dopo che sara partito», e lui rispose I’indomani mattina con
una sola parola: «Beseder».

I primi due giorni li passai a litigare con lui, dentro di me: perché era stato zitto come un idiota,
perché non aveva tenuto a bada Wasim quando aveva capito come sarebbe finita, perché non era venuto in
mio soccorso. Durante i primi due o tre giorni mi veniva ancora da piangere e mi colmavo di rabbia ogni
volta che la storia mi tornava in mente, ma nel corso della settimana, quando ormai aveva smesso di



cercarmi e passavo le serate da sola, sprofondata nel divano davanti alla televisione, capii che cosa era
successo, quella sera: lui voleva tornare a me — voleva che mi sentissi come si sentiva lui. Come per
dirmi: tu, da quando ti conosco, sei stata fedele ai tuoi genitori e alla tua famiglia, fedele alla tua tribu,
allora, ecco, adesso io sono attorniato dai miei. Al momento della verita tornava alla sua vera identita
primaria, mi abbandonava e si schierava al fianco di suo fratello. Al momento della verita era uno di
loro. Se glielo avessi detto avrebbe negato, forse non ne era consapevole nemmeno lui, ma con il suo
comportamento mi aveva mostrato me stessa. Il modo in cui gli avevo voltato le spalle.

«Ma come? E stato qui sei giorni...»

«Quasi mai. A un certo punto mi ha chiesto se ti avevo parlato e come stavi.»

«Grazie mille.»

«E poi ha detto che era sicuro che fra noi si sarebbe aggiustata. Che dall’impressione che ne aveva
ricavato al ristorante eravamo una bella coppia. Questo mi ha stupito. Non mi aspettavo che lui...»

«E tu che hai detto?»

«Gli ho detto che e vero, che sei pazza di me...»
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Ancora prima che arrivasse Wasim, a meta febbraio, 1’inverno raggiunse il suo culmine. Una smisurata
tempesta di neve piombo dall’oceano sulla costa orientale. Scoppio la mattina del Presidents’ Day e ando
avanti ininterrottamente per quattro giorni e quattro notti. Tutti gli ottocento chilometri compresi fra
Washington e Boston finirono sepolti sotto la neve. Intere citta. Alberi e pali della luce crollati.
Universita e scuole chiuse. Migliaia di feriti, quarantadue morti.

Il lunedi mattina fu dichiarato lo stato di emergenza. Il vento imperversava ululando e ruggendo.
Raffiche di neve e nubi di nebbia oscuravano le finestre. Fuori la temperatura oscillava frai-10 e i -12.
Il vento arrivo a soffiare a sessanta chilometri all’ora. La circolazione di treni e autobus venne bloccata.
Su superstrade, ponti e tunnel il limite di velocita fu abbassato a quaranta chilometri all’ora. I’ aeroporto
La Guardia chiuse i battenti. A Newark e al Kennedy furono sospese tutte le partenze fino a nuovo ordine.
Gli ospizi per i senzatetto erano pieni zeppi, ma ¢’erano sempre piu richieste. Migliaia di addetti urbani
furono mobilitati per lo sgombero della neve a turni che coprivano tutta la giornata, armati di artiglieria
pesante, spalatori, camion e macchine rompighiaccio che giravano per le strade: la neve veniva scaricata
nei fiumi. Durante una conferenza stampa, il mercoledi sera, il sindaco Michael Bloomberg annuncio che
la tempesta di neve sarebbe costata al comune venti milioni di dollari. Sullo schermo venivano mostrate
immagini del lago ghiacciato a Central Park.

Il giovedi mattina Hilmi mi sveglia alle otto e con la voce impastata di sonno annuncia che secondo lui la
tempesta € passata.

«Khalas al’tagawul», mi dice dopo, quando siamo gia sulla porta con il cappotto addosso, e traduce
davanti all’ascensore: «Il coprifuoco e finito».

Usciamo dall’edificio, passiamo dalla Nona Strada alla Fifth Avenue e prima di tutto ci colpisce il
silenzio, la profondita di quel nuovo silenzio. Le vie sembrano un glaciale deserto bianco. Una steppa
arida, avvolta in un vapore cupo. Le strade sono completamente deserte, nude e spoglie a perdita
d’occhio, infinite. Qua e la, fra le montagne di neve, si apre timidamente qualche negozio, qua e la si
vede una farmacia illuminata, un’ombra che si allontana ciondolando, carica di sacchi di provviste.

Svoltiamo a sinistra sulla Sixth Avenue e qui scorgiamo qualche passante in pit. Alcuni fanno come
noi, camminano sul manto stradale dove passano le ruspe a spargere il sale, altri si avventurano sul
marciapiede scivoloso e arato per tutta la lunghezza, facendosi strada nella neve fra gli addetti del
comune che lavorano con la pala. Li vediamo spalare anche davanti al campo di pallacanestro all’angolo
della Quarta Strada, e li incontriamo di nuovo, con la giacca gialla e gli enormi cappucci in fondo a Jones
Street. I grani di sale scrocchiano sotto le scarpe e quel rumore sordo ci accompagna per tutta la strada
verso ovest sino al piccolo giardino in Sheridan Square. Gli alberi scheletrici, le panchine, le statue di
pietra, tutto € immerso in una malinconica penombra. Proseguiamo verso lo Hudson, scendiamo al molo
in fondo a Christopher Street.

Il fiume e ghiacciato, argenteo e liscio come vetro. Il cielo e un soffitto basso, grigio da un capo



all’altro. Una foschia gelida aleggia sopra immense lastre di ghiaccio, sopra cocci bianchi che fluttuano
sul pelo dell’acqua. Oltre la foschia, sull’altra sponda s’intravedono le luci di Jersey City, le cime dei
suoi edifici. In lontananza, strati di nuvole nascondono la Statua della Liberta.

Ai due lati del molo sono ormeggiate alcune barche da diporto. Sembrano sfinite, corrose dalla
ruggine, e piccole onde vi s’infrangono continuamente. Mi chino in avanti oltre il parapetto di legno,
Hilmi mi avvolge da dietro. Ascolto il vento. Muove leggermente le lastre di ghiaccio, le sposta qua e la
sull’acqua. Ascolto il ghiaccio che cigola, che passa, sospira.

Circa due ore dopo, alla fermata di Astor Place, saliamo per le scale mobili che portano in superficie.
Anche qui io sto davanti e Hilmi dietro di me, un gradino piu in basso. La lunga passeggiata sul fiume,
1’aria aperta dopo quattro giorni chiusi in casa mi hanno riempito di energia, mentre lui si e stancato.

«Sai di cosa abbiamo bisogno ora?» gli dico girandomi. Il vantaggio di un gradino pareggia le nostre
teste, alza la mia al livello della sua. «Ma davvero, davvero bisogno?» aggiungo schioccando le labbra e
sfregandomi le mani.

Lui mi lancia uno sguardo vitreo. «Be’...»

Trovo irresistibile il fiacco dischiudersi delle sue labbra. «Be’, cosa?» domanda di nuovo. Lo bacio
teneramente, tasto con pazienza in attesa che apra la bocca. Mi risponde con un lento risucchio. Ha
ancora gli occhi chiusi quando io apro i miei, e il viso spento, spossato, come se quel bacio 1’avesse
sfinito.

Lo amo talmente che tutt’a un tratto provo una fortissima compassione. [’amore e questa strana pieta
mi prendono insieme, mi attanagliano. Ultimamente lui mi sembra cosi fragile, debole e depresso dal
freddo, sfinito dal lavoro, da questo interminabile inverno. Mi sembra vulnerabile e misero, una specie di
trovatello. Da quando 1’ho conosciuto ha perso quattro, cinque chili, e questa magrezza si riconosce ora
nel volto pallido e non rasato, nelle guance scavate, nelle ombre scure e profonde sotto gli occhi.
Soprattutto quando si mette il berretto di lana, che lo fa sembrare proprio arabo.

«Sahleb.» Mi chino verso i suoi occhi che si aprono lentamente, con immensa stanchezza, e gli do un
altro bacio. «Sahleb potrebbe scaldarci, adesso», dico voltandomi verso la strada.

Lui aggrotta le sopracciglia e sale sull’ultimo gradino. «Sahleb?»

E di nuovo pit alto di me, lo prendo a braccetto. «Qui vicino c’é un ristorante egiziano, no? Davanti
alla Tower Records su Lafayette.»

«Si chiama cosi?» Storce il muso per prendere in giro il mio accento israeliano. «Sahleb?»

«Allora come si chiama?» chiedo approfittando dei segni di risveglio per attizzarlo un poco,
pizzicandogli il fianco, sfregandomi contro di lui. «Eh?»

«Sakhlab», dice con la sua voce gutturale, in un tono di rimprovero. «Pronuncialo come si deve.»

Passa il biglietto del metro nel tornello per I’uscita e io faccio lo stesso, producendo un fruscio.
«Sakhlab.»

Sbuffa verso di me con un’ombra di sorriso, sbatte le ciglia. «Va be’.»

Nella notte mi sveglio di soprassalto. Sbarro gli occhi ciechi nel buio. Mi scappa un grido muto che pure
rimbomba dentro di me come un ululato. Ho il batticuore nel petto, nelle orecchie, nelle tempie, vedo
macchie di luce che scoppiano e si sciolgono in pozze palpitanti, sempre piu larghe.

Passa qualche secondo prima che mi svegli del tutto e che recuperi il senso della realta. Solo quando
arriva quel mormorio, quando quei sospiri escono da sotto 1’orlo della coperta, capisco improvvisamente



che a svegliarmi non era stato un sogno ma Hilmi, Hilmi rannicchiato qui accanto a me, con la testa sotto
la coperta. Sta parlando nel sonno. Ha il viso deformato, scuote la testa come se discutesse con qualcuno.

Non e la prima volta che parla nel sonno. ’ho gia sentito mormorare li per li una sequela
incomprensibile di sillabe o qualcosa in arabo, quando non scoppiava a ridere nel cuore della notte. Ma
adesso parla febbrilmente, bofonchia qualcosa e tace, sputa parole in un arabo secco, violento, digrigna i
denti e si ritrae con un gemito di dolore che gli storce la bocca. Corruga la fronte preoccupato o a
disagio, oppure offeso. Mi chino su di lui e sotto le sopracciglia aggrottate dalla rabbia, sotto la pelle
delicata delle palpebre indovino il movimento nervoso delle pupille che corrono agitate.

Gli accarezzo il collo.

Dolcemente, a lungo. «Shhh...Va tutto bene», sussurro placando lentamente la tempesta, «tutto bene.»

Ha un’aria afflitta, disperata, ora vedo le mascelle che cedono, s’ammolliscono. Un filo di saliva
brilla fra le labbra schiuse, le narici si dilatano. Continuo a guardarlo ancora un momento, la mia mano
va su e giu sul petto, veglia i suoi respiri che adesso sono piu lunghi e profondi. Dopo una rapida
occhiata all’orologio — sono le tre e quaranta — torno sospirando sul mio cuscino.

Resto supina con gli occhi aperti, al buio. Fuori piove. Le gocce scivolano lungo il vetro, la loro
ombra si riflette sul soffitto. Penso a come dirglielo domattina, a come raccontargli che nella notte
brontolava e protestava con tanta veemenza («Che cosa e stato, Hilmi, tesoro, che cosa sognavi, ti
ricordi?») che quei suoi gemiti sono entrati dentro il mio sonno e mi hanno scosso al punto di svegliarmi.
Mi ascolto mentre glielo dico, mentre dico che dev’essere stato il suo arabo cosi accorato a mettere
paura alle mie orecchie («Sulle prime pensavo di sognare»), e mi domando che cosa ne dira lui, del fatto
che la sua voce cosi prossima e intima, cosi amata e familiare, nel buio era diventata estranea e
minacciosa, raggelante.

Che dira quando gli raccontero che mi ci e voluto un bel po’ di tempo prima di riuscire a riprendere
sonno? E che sono rimasta cosi al buio, gli occhi sbarrati verso il soffitto, a pensare che in fondo non
siamo cosl soli come vorremmo pensare? Persino in questa gigantesca citta, lontano da casa («persino
qui in questa stanza, in questo letto»), non ci siamo solo noi due.

Fu quella mattina bianca e abbagliante in coda alla grande tempesta. Dopo aver camminato tanto verso
ovest, in direzione dello Hudson e verso sud lungo la passeggiata in fondo a Christopher Street, ci
eravamo seduti su una panchina davanti al cielo torbido e nebbioso del New Jersey. Allora, dopo un po’
che fissavamo in silenzio verso est, ciascuno di noi chiuso in se stesso, riemergendo dai suoi pensieri mi
aveva chiesto: «Dunque, quando vai al mare...» Tutta la sua stanchezza si dissolse all’istante. «Perché
ridi?»

«Perché anch’io stavo pensando alla stessa cosa.»

«A cosa pensavi?»

«Al mare.»

«Allora vai alla spiaggia di Tel Aviv, eh?»

«Si, di solito.»

«Ma in che posto, esattamente?»

«Quale spiaggia, dici?»

«S1, quale spiaggia.»

Sino a quel momento ero rimasta tutta rannicchiata dentro il cappotto, le mani infilate in tasca e collo,
mento, bocca e punta del naso dentro la sciarpa. Riemergendo, la faccia esposta al gelo, drizzai la
schiena contro la panchina. Risposi che mi piaceva soprattutto una spiaggia a sud della citta. «E il tratto



piu bello e piu tranquillo, proprio dove...»

«Il punto piu a sud?»

«Proprio all’ingresso di Giaffa, vicino alla torre dell’orologio.»

Puntai il braccio destro verso nord. «Mettiamo che tutta quella sia Tel Aviv?» La mia mano guido i
suoi occhi lungo i blocchi di edifici, gli hangar e i capannoni della zona di Union City. Quindi, con la
sinistra, indicai Ellis Island. «E che Giaffa cominci 1i?»

Guardo verso sud, verso il grigiore sbiadito della Statua della Liberta «Ah-a.»

«Ecco, sta proprio qui.» Distesi enfaticamente le braccia verso 1’orizzonte davanti a noi, come ad
aprire una tenda. «Qui c’e la spiaggia piu bella.»

Per un lungo momento continuammo a guardare il cielo plumbeo e il bastione di Jersey City, simile a
una muraglia. I lembi di nebbia che galleggiavano intorno a noi, le luci delle case, i vapori ghiacciati che
risalivano dall’acqua.

«Di solito e tranquillo, 1i. Non c’e il bagnino. Non c’é nessun argine. Nelle altre spiagge c’e tanta
gente e ci sono bar e ristoranti che arrivano sino alla battigia, ci sono tende e ombrelloni.»

«Argine?»

«Una specie di muro di massi che ferma le onde.»

«E 11 no?»

«L1 non c’e niente, solo il mare.»

E basta. Poi ci alzammo e riprendemmo a camminare lungo il fiume, parlando di tutt’altro o restando
in silenzio. E forse, come tante altre nostre conversazioni a New York, ormai sfumate nella mia memoria,
anche quelle cose dette a meta febbraio le avrei dimenticate se ad agosto, sei mesi dopo, Hilmi non fosse
andato in quella spiaggia.
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Il 21 marzo lasciammo la citta per passare il fine settimana a Hillsdale, duecento chilometri a nord di
Manhattan. Eravamo ospiti nella casa di campagna della famiglia di Joy. I suoi genitori erano diplomatici
e avevano lavorato all’ambasciata americana a Teheran negli anni Sessanta e Settanta, Joy e le sue
sorelle erano nate e cresciute 1i, poi nel 1979 era scoppiata la rivoluzione islamica. Joy aveva quindici
anni, allora.

«Ma dai, il Nawruz?» esclamai sorpresa quando mi chiamo al telefono per invitarci. «Festeggiate il
Nawruz?»

«Certo! E la festa che preferisco!» E mi raccontd con grande entusiasmo dell’enorme casa di Hillsdale
e dello squisito cibo persiano che preparava un catering assoldato per tutto il fine settimana. «Dovete
assolutamente venire, ci sara un sacco di gente che voglio presentarti.»

«Nawruz e il capodanno zoroastriano», dissi a Hilmi riagganciando.

«Fino alla conquista araba, lo Zoroastrismo era la religione dominante in Persia», spiegai 1’indomani
ad Andrew mentre aspettavamo il cibo italiano che avevamo ordinato. «I zoroastriani adoravano il sole e
la luna e compivano riti con il fuoco», dissi sempre rivolta a lui, visto che Hilmi era ancora tutto preso
dal menu del take away. «Poi 1’Islam conquisto la Persia, come ben sai.» Andrew sembrava impaziente.
«Ma la tradizione zoroastriana del Nawruz gli iraniani hanno continuato a rispettarla anche da musulmani.
La festeggiavano pure i cristiani e gli ebrei, con tanto di falo, rituali con il fuoco e cene festive.»

«Cene festive?» Hilmi era affamato. Stava aggrappato al bracciolo della poltrona come sul punto di
alzarsi. «Allora, quando si parte?»

Andrew lancio uno sguardo famelico all’orologio. Erano gia cinquanta minuti che aspettavamo la
consegna. «Quando sara?»

Dissi che saremmo partiti il giovedi successivo.

«Ah, I’equinozio», disse dopo un istante, annuendo con un sorriso di approvazione. «Perfetto.»

Hilmi sollevo lo sguardo dall’invitante fotografia di un piatto di pasta alla bolognese. «Equi che?»

Andrew gli spiego che il 21 marzo € il primo giorno di primavera, cioé la data in cui giorno e notte
hanno esattamente la stessa durata.

Hilmi sbuffo: «Primavera?» Poi agito il menu verso la finestra buia, la notte invernale che regnava al
di fuori. «Mi stai dicendo che dovrebbe iniziare giovedi?»

Il programma originario era di andare a Hillsdale in treno. Joy aveva detto che c’era un treno ogni tre
ore dalla Grand Central. Comunque ci aveva promesso che avrebbe chiesto agli invitati che venivano
dalla citta se qualcuno poteva darci un passaggio in macchina.

«Potete prendere la mia auto», propose Andrew rivolgendosi automaticamente a Hilmi per spiegare
che la sua Suzuki aveva il motore un po’ rumoroso ma che, a parte quello, era tutto a posto. Rimase di
stucco quando gli dissi che Hilmi non sapeva guidare. «Ma davvero? Non hai mai guidato?»

Attraverso la bocca del cono che aveva formato con il menu del take away, Hilmi confermo:
«Davvero, mai».

«Allora guidi tu.»



Lanciai uno sguardo esitante a Hilmi, che mi fece I’occhiolino da dietro il cono. «lo non...»

«Hai la patente internazionale?»

«Si», risposi timidamente ad Andrew, «ma non ho mai guidato qui, non conosco...»

Lui si alzo e ando allo scaffale di libri in corridoio, mentre Hilmi sgranava gli occhi, inarcava le
sopracciglia e con lo sguardo mi diceva: perché no? L’idea di un romantico fine settimana con noi due
scarmigliati in auto, come nei film, mi piaceva sempre di piu, ma temevo di sbagliare strada, visto il mio
scarso senso d’orientamento: ogni tanto riuscivo a perdermi anche lungo il tragitto da Tel Aviv a Rosh
Pina. Come me la sarei cavata attraverso gli immensi spazi americani, diretta verso una meta ignota e con
Hilmi per giunta?

Andrew torno in salotto con un atlante stradale dello Stato di New York e si sedette vicino a me.
«Ecco, Hillsdale... non saranno piu di due ore e mezzo da qui.»

Il suo dito si muoveva in un groviglio rosso e blu di tortuose vie di comunicazione, scambi, segni e
indicazioni di abitati. Mi fece vedere che si poteva andare a Hillsdale seguendo una strada — la 22 — che
correva verso nord lungo il confine orientale dello Stato di New York. Punto il dito sull’uscita nord del
Bronx, segui il percorso sulla mappa e disse che di li sino a Hillsdale bastava andare sempre dritto,
senza mai svoltare né a destra né a sinistra. «E davvero un viaggio facile», concluse, «e con splendidi
panorami.»

Suono il campanello. Athne, il barboncino nero che sonnecchiava sul tappeto, comincio ad abbaiare
forte. «Era ora», disse Hilmi alzandosi dalla poltrona, «credevo di morire.»

Andrew ando al citofono per aprire la porta d’ingresso, e Hilmi ne approfitto per abbracciarmi
goffamente, ringhiando come una bestia affamata, come se fosse venuto a mordermi la spalla. Perché no,
in fondo?, pensai li per li sfuggendo alla sua presa. Due ore di viaggio, due ore e mezzo: come da Tel
Aviv a Rosh Pina. Lo baciai. Dalla porta si udi la voce di Andrew: «Conosci le Suzuki?» domando
comparendo in salotto con il cibo in mano.

«Se conosco le Suzuki?» Risi sorpresa, sfuggendo ai denti e ai grugniti di Hilmi. «Com’e che dice
quella barzelletta?»

«Un tizio sta viaggiando sull’autostrada», raccontai in cucina, dopo che avevamo spacchettato la cena,
«quando di colpo spunta dietro di lui una moto enorme che lo sorpassa a grande velocita, e il
motociclista gli grida dentro il finestrino: ’Conosci le Suzuki? Conosci le Suzuki?” Dopo qualche
chilometro lo sorpassa di nuovo, urlando: ’Conosci le Suzuki?! Conosci le Suzuki?!’ 1l tizio in macchina
si innervosisce. Accelera e lo raggiunge. ’Va bene!” gli urla. ’Conosco le Suzuki! E allora?’ E il
motociclista, ormai isterico: ’I freni! Dove sono i freni?!’»

La statale 22 comincia nel Bronx, all’uscita nord dell’Hutchinson Bridge. Per venticinque chilometri e
una strada a molte corsie, con semafori e tanto traffico, come ogni via di comunicazione urbana. Ma dopo
che si e attraversata la parte meridionale della Westchester County e vira verso nord-est, la carreggiata si
restringe fino a diventare una piccola strada di campagna a due corsie, circondata da boschi, campi e
paesetti, maneggi e fattorie, riserve naturali e bacini d’acqua. Ogni tanto spunta un cartello che avverte
del passaggio di orsi e cervi. Quella mattina il mondo celebrava 1’inizio della primavera, ma qui in Nord
America era ancora pieno inverno. La strada sonnecchiava sotto una nebbia grigiastra, e ci
accompagnavano nel cammino fitti boschi imbiancati con i ghiaccioli che pendevano dai rami, qua e la un
laghetto vitreo e luccicante che pareva un mare di latte coagulato.

Alla radio davano belle canzoni, e noi cantammo a squarciagola per tutta la durata del viaggio. I
Rolling Stones e i Mamas & Papas, Don McLean, i Kinks e i Fleetwood Mac, per i quali Hilmi andava



matto. Aveva trovato due stazioni locali che trasmettevano musica anni Sessanta e Settanta, e non appena
cominciava la pubblicita saltava da una stazione all’altra, aumentando il volume quando un pezzo gli
piaceva particolarmente. Cantavamo riempiendo 1’abitacolo della macchina di urla roche, scuotendo la
testa al paesaggio intorno a noi, alle auto e ai camion che ci venivano incontro dalla direzione opposta.
Eravamo cosl scatenati che sembrava quasi che la scalcinata Suzuki di Andrew andasse avanti non grazie
al motore ma in virtu del nostro canto gioioso.

Hilmi teneva aperto in grembo 1’atlante stradale che ci aveva dato Andrew e ogni tanto, sbucciando un
mandarino o passandomi una manciata di nocciole salate, spiegava che cosa avremmo incontrato lungo il
tragitto. «Colonial Acres», annuncio mentre uscivamo da Bonicrest, «fra dodici chilometri.»

«Fra poco incrociamo la 684», indico dopo aver passato una cittadina che si chiamava Rosedale, «piu
o meno fra quindici chilometri.»

Allo svincolo di Pauling, mentre aspettavamo che scattasse il verde, da dietro si udi un rombo sordo.
Era una grossa moto che si fermo alla nostra destra. Il motociclista, che aveva un casco nero ed era
imbalsamato dentro una tuta di pelle, ci rivolse un cenno di cortesia.

Hilmi apri sorridendo il finestrino. «Conosce le Suzuki?» disse.

Il tizio si alzo gli occhiali sul casco e, mostrando due occhi celesti, domando: «Mi scusi?»

«La signora qui alla guida», disse a voce piu alta, sporgendo il braccio dal finestrino, «chiede se lei
per caso conosce le Suzuki.»

Il motociclista rimase interdetto. Strizzo gli occhi e guardo in lontananza. Resto incerto ancora un
istante e poi disse che era meglio chiedere a qualcun altro, perché lui era nuovo del posto.

Dopo Dover Plains ci fermammo a una stazione di servizio illuminata che si vedeva da lontano.
Appesa sopra la porta d’ingresso c’era la statua di una testa di capo indiano solcata di rughe e con una
corona di piume. Il locale era rivestito di legno, ammobiliato con sgabelli rossi, ed era pieno di chiassosi
turisti australiani. Cameriere in divisa nera correvano fra i tavoli con lattine di Coca-Cola ed enormi
piatti di patatine fritte. Tornammo alla macchina con due bicchieri di carta pieni di caffe e dopo circa
mezzo chilometro, oltremodo eccitati, ci fermammo di nuovo. Lasciammo la strada e imboccammo un
sentiero sterrato che si inoltrava in un boschetto di querce dove, inebriati dalla felicita e dagli spazi
aperti, cominciammo a baciarci pazzamente, trascinandoci sul sedile posteriore.

Arrivati a Hillsdale, al negozio di alcolici sulla piazza principale della cittadina ci dicono di proseguire
giu per la collina e svoltare a destra dopo la chiesa. Circondata di alberi e auto familiari, radiosa di luci
tutt’intorno, ecco la casa al 12 di Dear Track Lane. Un magnifico edificio a due piani con finestre e
verande in stile coloniale. Il tetto di lastre di ardesia, con una cornice di neve sui bordi, due camini che
fumano verso il cielo roseo e viola.

Il paraurti della Suzuki si accosta all’ultima auto parcheggiata nel sentiero d’ingresso. Giro la chiave e
metto a tacere il motore, che smette finalmente di borbottare. Cala il silenzio e ora dalla casa proviene un
sommesso brusio di voci e musica jazz. Rilasso le spalle e solo ora sento la tensione accumulata lungo
tutta la strada che si dissolve sopra il volante, con un sospiro di sollievo in fondo al quale viene fuori un
quasi tacito «Sia benedetto Dio», come diceva sempre mio padre alla fine di un lungo viaggio, quando
tornavamo sani e salvi a casa: «Baruch HaShem».

Hilmi non se n’é accorto. E chino sulle scarpe, se le sta allacciando. Piego verso di me lo specchietto
e mi sfioro il rossore lasciato in faccia dalle setole della sua barba, le impronte dei suoi baci. Mi sistemo
i capelli con una mano. Intanto sento il suo sorriso, il suo sguardo che mi segue di sottecchi. Gli lancio
un’occhiata e torno a sorridere allo specchio. L'allegria del viaggio, la gioia di essere arrivati, il ricordo



della sosta, il desiderio ancora stampato nella sua faccia, 1’amore, porto tutto con me mentre scendo dalla
macchina.

Assaggio il freddo, I’aria umida. Dilato le narici per sentire I’odore della neve frammisto a quello del
fumo di legna che esce dal camino. Apro la portiera e tiro fuori i nostri cappotti ammassati sul sedile
posteriore, le borse che avevamo gettato sul fondo.

Lui mi avvicina alle spalle, mi prende per i fianchi. «Aspetta un attimo», dice, e con una giravolta
morbida che avvita 1’abbraccio, incrociando le gambe alle mie, mi fa ruotare verso di sé. «Vieni qui.»

Il suo sorriso s’allarga di nuovo, ricongiungendosi alle mie labbra. Il suo fiato e umido. «Fermati un
attimo», mi mormora dentro il collo, quasi implorante. «Vieni qui.» Il suo e quasi un rituale, come al
solito cerca di rubare ancora qualche momento prima di entrare e confondersi in mezzo agli altri. «Solo
un attimo.»

Tutt’a un tratto, senza alcun preavviso, come se non fosse trascorsa un’ora e passa da quella sosta,
sono di nuovo eccitata, sento le gambe che cedono. Chiudo gli occhi e mi lascio prendere dalla sua
lingua, dai graffi della sua barba, mentre mi abbevero di lui. Allargando le narici aspiro quel miscuglio
di sudore, shampoo e sigaretta, quell’odore cosi dolce, che avverto sottopelle, che mi soggioga da dentro,
I’odore di matite temperate che si nasconde dietro 1’orecchio e risale dalla sua testa. E come in
macchina, nel boschetto, lo aspiro tutto, ricordandomi di quel che Joy aveva detto non tanto tempo fa.
Aveva in braccio Liam e io gli ero andata vicino, stordita dal profumo di latte che emanava la sua pelle
di neonato. «E perché non li si abbandoni», aveva detto lei. «I’ho appena letto da qualche parte. Il
profumo che hanno i lattanti serve a garantire che la madre non li abbandoni.» E ora 1’eco della sua voce
sparisce nel bisbiglio di Hilmi: «Com’é bella la mia autista».

Quando si apri la porta, il jazz allegro che ci aveva accolti al nostro arrivo si udi piu distintamente. Ci
vennero incontro due grossi cani da caccia, fiutandoci e scodinzolando. La casa era ben riscaldata e
piena di ospiti, luminosa, con grandi stanze e candele in ogni angolo. C’era anche un camino acceso e
tanta gente seduta sui divani, davanti ai quali si trovava un tavolino basso con sopra bottiglie di vino,
ciotole di frutta e vasi di fiori. Avvicinandoci, sul lato opposto del salotto scoprimmo un altro camino,
uguale al primo. Li davanti, su un tappeto di cuscini c’era un gruppo di ragazzi, e accanto alcuni bambini
che giocavano.

«Liat, Hilmi!» Joy ci accolse con un grido di gioia, prendendo in braccio il piccolo Liam, baciandoci
e abbracciandoci. «Bene, ora che siete arrivati anche voi, la festa puo cominciare.»

Arrivo Tomé con un sorriso largo, e prese in braccio il bambino. «Lo dice a tutti», ci rivelo con il suo
accento francese, quando Joy era ormai lontana con i nostri cappotti e le borse, «ma questa volta e
proprio cosi. Vi stava aspettando da stamattina.» Mi bacio sulle guance e strinse la mano a Hilmi. «Che
bello vedervi! Benvenuti.»

«Ehi, piccolino», dissi porgendo il mio mignolo alla manina di Liam e chinandomi per baciarlo sui
cuscinetti di ciccia e risentire il suo dolce profumo. Joy prese Hilmi a braccetto. «Venite, voglio
presentarvi una persona simpatica.»

Nella stanza c’erano una ventina di invitati, pochissimi americani. Si trattava per lo piu di vecchi
amici di Joy dai tempi della scuola americana a Teheran, che venivano da tutto il mondo per questa
ricorrenza a Hillsdale. «Qui sembra un po’ come un’assemblea dell’ONU», sussurro Hilmi passandomi il
bicchiere di vino. Sulle poltrone disposte in cerchio c’erano facce d’ogni colore e accenti dei piu
svariati. Su un lato c’era un gruppo di esuli iraniani che vivevano in California. Joy me lo disse a mezza
voce mentre mi conduceva da loro, raccogliendo da un tavolo una scodella con cubetti di ghiaccio quasi



sciolti. «Mio caro Pervez!» esclamo a un tizio che ci sorrise, «Hilmi e Liat: per il momento li affido a
te.»

Era un uomo sulla cinquantina, calvo e paffuto, con un sorriso cordiale stampato in faccia. Si presento
con un inchino: «Pervez Pournazarian».

Subito dopo ci presento a due persone che erano vicino a lui: «Shirin Tabatabai e Diwan Aminpour».

Lei era fotoreporter, molto bella, occhi verdi e sopracciglia folte, indossava un abito da cocktail nero,
quarantacinque anni circa, mentre lui, in giacca, barba ben curata e tuttavia un’aria da ragazzo, era il
fratello minore, un dottorando in musicologia all’Universita di Los Angeles.

«Niente?» Pervez e Shirin rimasero sbigottiti quando dissi loro che i miei genitori erano originari di
Teheran ma io non parlavo farsi. «Neanche una parola?»

Diwan era piu curioso di Hilmi. «Ma davvero? E dove, a Brooklyn?»

«Un po’ lo capisco, ma non lo parlo», dissi come per giustificarmi, spiegando che i miei genitori
avevano preferito tenersi il farsi per sé, di modo che noi, i loro figli israeliani, non capissimo il loro
linguaggio segreto.

«La lingua dei segreti e dei litigi», sorrise Shirin con uno sguardo ironico, che poi volse su Hilmi. «E
dell’amore.»

«Sono un artista», stava dicendo lui intanto a Diwan. «Dipingo.»

Per un attimo pensai: se avessimo anche noi una lingua segreta, se Hilmi conoscesse 1’ebraico, che
cosa gli direi adesso che nessuno ci capirebbe?

«Un migeh keh yeh kami mifahameh», disse Pervez facendo 1’occhiolino a Shirin. «Amah bastegi
dara chehad kam mifahama?» (Dice che capisce poco, ma la questione e: quanto poco?)

«Ah, per esempio ho capito cosa ti ha detto prima», dissi a Shirin sorseggiando il vino e indicando
Diwan, «mentre venivamo verso di voi.»

«E cosa?» chiese Pervez tornando all’inglese e sgranando gli occhi con aria maliziosa. «Dimmelo,
dai.»

Siccome esitavo, rispose Shirin al posto mio. Alzo le sopracciglia e imito la parlata querula del
fratello: «Chi diavolo e quel bel ragazzo che viene verso di noi?»

«Ramallah? Che bello!» disse Diwan con enfasi, scatenando una risata generale. «Dicono sia una citta
fantastica!»

La tavola era apparecchiata e riccamente decorata. Joy fece sedere Hilmi alla destra di Pervez e me alla
sua sinistra. Da giovane Pervez aveva insegnato storia dell’Iran e adesso aveva il compito di celebrare i
rituali della festa. Anche qui, come da noi, c’era una serie di benedizioni per il nuovo anno. La luce delle
candele simboleggiava felicita, i giacinti erano per la prosperita, le monete di cioccolato promettevano
abbondanza e benessere. In una bolla di vetro in mezzo al tavolo nuotavano due pasciuti pesci rossi, e
guardarli era buon auspicio di giustizia e fertilita. C’erano inoltre sette cibi i cui nomi, in farsi,
cominciavano per S e che passavano di mano in mano con preghiere e auguri: di rinnovamento
(germoglio di grano), bellezza e salute (fettine di mela), per la guarigione (spicchi d’aglio in salamoia) e
per longevita e pazienza (un goccio di aceto di vino). La scodella di miele rappresentava il ritorno del
sole, il purpureo sumac in polvere indicava il colore dell’alba.

«E in ultimo, ma piu importante di tutto il resto», dichiaro Pervez alla fine, passando a Hilmi le olive
verdi, «l’amore! Possa il nuovo anno esserne pieno!» Il suo sguardo indugio sugli occhi di Hilmi e sui
miei, e poi si sposto al resto della tavolata.

Uno dopo 1’altro, furono serviti vassoi di riso e scodelle di pietanze dolci: riso con uva passa e



cubetti di carota, riso con mandorle e prugne secche, stufato di carne con melanzane e ciliegie, polpette di
porro e spezie allo yogurt, pollo arrosto con rosmarino e melograno, verdure e carni ripiene.

«Si mangia cosi a casa vostra?» chiese Hilmi stordito dai sapori e dai colori. «Davvero?»

«A parte il burro e lo yogurt», risposi leccandomi le dita, «tutto il resto si. Gli ebrei persiani cucinano
esattamente come i musulmani: 1’unica differenza é che tengono separati latte e carne.»

«Questa sera non esistono cristiani, musulmani o ebrei», s’intromise Pervez brandendo una bottiglia di
vino e riempiendo i bicchieri. «Questa sera siamo tutti fratelli! Tutti zoroastriani!»

Alla fine della serata, dopo la grande abbuffata, dopo i mille dessert e le bevande, dopo I’ultima
melodia, dopo che gli strumenti musicali vengono messi via — il terzetto di archi di Diwan ha suonato
magnificamente musica persiana classica su un oud, un tar, un ney e dei santur —, tanto i musicisti quanto
gli altri ospiti si ritirano nelle cinque stanze al piano superiore.

Di sotto, nella rossastra oscurita ormai silenziosa restiamo svegli solo Pervez, Hilmi e io. Altre due
coppie hanno acconsentito a dormire qui nei sacchi a pelo: i loro corpi addormentati si profilano sul
tappeto e sul letto di cuscini, sotto il baluginio del fuoco nel camino, come a un accampamento di scout.

«Armonia», ripete la voce di basso profondo di Pervez. «Armonia cosmica.»

Il suo bisbiglio fa fremere le ombre che la luce delle candele proietta sul soffitto. «Questa notte c’e
nel cosmo una completa simmetria, il mondo si trova nel suo punto di equilibrio.»

Il fuoco crepita, le braci scoppiettano sommessamente.

«Di perfetto equilibrio.»

Lui e seduto dietro di noi, avvolto in una coperta di lana, un cane accucciato ai suoi piedi, e guarda il
tappeto su cui siamo distesi io e Hilmi, piu possibile vicini al fuoco, sepolti fino alle spalle nei sacchi a
pelo.

«Fra luce e tenebra.»

Io sto per addormentarmi. Mi lascio cullare dall’eco della sua voce che scorre lenta nel buio e mi
stordisce con una soave stanchezza, come una ninnananna o una fiaba prima di dormire, sento la
stanchezza che penetra e densa si scioglie al calore del fuoco, colandomi negli occhi.

«Fra bene e male.»

Sono supina, Hilmi e su un fianco. Appoggia la guancia rossa sulla mia mano, ha lo sguardo fisso,
incantato dal fuoco. I'ha guardato tutta la sera, come stregato, e anche adesso continua a contemplare le
fiamme. Due sottili lingue rosse brillano nelle sue pupille. Mentre suonava il terzetto di archi lui si era
sistemato qui davanti al camino, ogni tanto si chinava sulle braci e le girava con 1’asticella, attizzando la
fiamma.

«Un giorno nuovo, un mondo nuovo.»

Lo guardo ma mi cascano le palpebre — le immagini del viaggio, il giorno appena trascorso, 1’allegria
per strada, il paesaggio nordico, ricoperto di ghiaccio, le strade del Nord America — tutto cio insieme al
calore del fuoco mi infonde una mollezza inebriante. Vedo il baluginio delle fiamme che si riflette sul suo
viso, fra i peli della barba, un velo rossastro che gli illumina la fronte, e sento tanta pesantezza, come
fossi avvinta dal fuoco. E sogno che una grande orsa lo aggredisce con gli artigli, una vecchia orsa dal
pelo rosso: io cerco di colpirla ma le mie mani sono deboli, sono solo maniche di un vecchio cappotto,
cerco invano di colpire 1’orsa, che e bella, e di separarli, e tutt’a un tratto e vicinissima e mi afferra e
sono io a essere divorata.
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Il programma prevedeva per 1’indomani mattina una passeggiata intorno al lago. Ma dopo una tardiva
colazione e dopo che finalmente aveva smesso di piovere e anche la nebbia alla finestra si era un poco
dissolta, era gia I’una e mezzo. Io e Hilmi dovevamo tornare quella sera stessa a Manhattan, cosi
decidemmo di rinunciare al giro di Hillsdale per restare a casa con gli altri. Joy sali a dare la pappa a
Liam e a metterlo a nanna. In salotto, Pervez e Hilmi giocavano a carte. Shirin si era appisolata sul
divano. E io, nella cucina deserta, misi in lavastoviglie piatti e bicchieri. Stavo per fare lo stesso con le
scodelle e le posate.

«Lascia stare, dai», disse Joy facendo capolino dalla soglia. «Ci pensiamo dopo.»

«Troppo tardi», le risposi girando solo la testa. «Ho quasi finito.»

Appena prima che entrasse avevo dato un’occhiata all’orologio sopra la porta e mi era venuto in
mente che anche mio padre in quel preciso momento doveva essere in cucina a Tel Aviv, a mettere in
lavastoviglie i piatti della cena sabbatica. Immaginavo che nel giro di qualche minuto, una volta terminato
qui e digitato il numero di casa, sarebbe andato al telefono asciugandosi le mani. Sentivo la sua voce
nelle orecchie e quella di mia mamma dal salotto, che mi vedevo davanti in quell’ora tranquilla, la piu
bella di tutta la settimana, con la torta, le tazze da te, i giornali del venerdi, le parole crociate, e mi
domandai se Iris, Micah e i bambini fossero li, quella sera, sforzandomi di ricordare che cosa mi aveva
detto quando ci eravamo sentite due giorni prima.

«Ma gli altri stanno per tornare...» La voce di Joy si avvicino alle mie spalle, ed era pigra, indulgente.
Quando chiusi il rubinetto si udi solo la musica a basso volume proveniente dal salotto. «E qui sara di
nuovo pieno di gente.»

Mi avvicino alla bocca il suo bicchiere di cava, allungo una mano con un gesto furtivo e mi slaccio il
grembiule. «Ops!»

Bevvi un sorso dal bicchiere nelle sue mani. Aveva gli occhi arrossati, lo sguardo sfuggente. La sera
prima, dopo aver accolto tutti accanto a Tomé, aveva alzato il bicchiere di vino e annunciato che dopo
dieci mesi di allattamento e notti insonni erano finalmente riusciti a svezzare Liam e ad abituarlo al latte
del biberon, suscitando uno slancio di entusiasmo e applausi dopo il quale aveva aggiunto, roteando gli
occhi e mandando giu il primo sorso, che da quel momento in poi poteva bere quanto le pareva.

«Dai, vieni, siediti un momento con me», disse strusciando la guancia sulla mia spalla come un gatto
che fa le fusa. «Non siamo quasi riuscite a parlare.»

Dal salotto si udiva una musica in sottofondo. Si sedette sul penultimo gradino e mi fece posto accanto
a seé.

Soffocod uno sbadiglio e rifiutd con un gesto il caffé che le offrivo. «E un peccato che non vi tratteniate
di piw»

«Il tempo e davvero volato.»

«E soltanto venerdi, oggi.»

«Lo so, magari potessimo.»

«Allora perché non telefonate? Gli dici che siete rimasti bloccati o qualcosa del...»



«No, no, abbiamo promesso che saremmo tornati stasera.»

«Solo fino a domattina! Digli che...»

«Te 1’ho detto, Andrew ha bisogno della macchina, non possiamo.»

La mia insofferenza verso la sua ubriachezza e gli sforzi che faceva per nascondere quello stato mi
indussero a puntare lo sguardo verso la cucina. La vista della luce grigia alle finestre mi inquieto
nuovamente, in previsione del viaggio, della lunga strada e delle ore in cui mi sarei trovata a guidare con
il buio. Bevvi un altro sorso di caffe — dal punto in cui mi trovavo non riuscivo a vedere 1’orologio a
muro, ma stando alle cifre verdi sullo schermo del microonde dovevano essere le 3.37; e con quel sapore
amaro in bocca guardai di nuovo verso il salotto. «E davvero un amore», disse Joy con un sorriso
svenevole. «Guardalo.»

Davanti al tavolo da pranzo era rimasto solo Pervez che, alle prese con un solitario, scopriva le carte
con grande concentrazione. «Si, ¢ adorabile», concordai. «leri notte, dopo che siete andati a dormire, e
stato come...»

Ma Joy non si riferiva a Pervez. Mi abbraccio la spalla e mi fece voltare verso 1’altro lato del salotto,
che sino a quel momento era fuori dalla mia visuale. Hilmi stava ballando a occhi chiusi, le gambe
divaricate sul tappeto, quasi immobile, solo la testa e le braccia si muovevano in cerchio, dondolando.

«E cosi...» fece per dire. Per un lungo momento lo guardo beata, in silenzio. «Cosi...»

«Cosl Hilmi.»

Scoppio a ridere proprio accanto al mio orecchio. «Esatto!» Aveva gli occhi velati, sembrava
commossa. «Cosl Hilmi, giusto.»

Poi comparvero anche Diwan e Shirin, avvicinandosi a lui come di soppiatto, a passo di danza, Diwan
roteando le braccia e lei scuotendo i fianchi con grazia. Sorrisi di lontano al suo sguardo imbarazzato
quando apri gli occhi e si accorse di entrambi. Lo vidi che rideva di gusto, scostando lievemente il capo,
tirando una boccata dallo spinello che Diwan gli aveva infilato in bocca, mentre Shirin ancheggiava li
intorno.

Mi allontanai da Joy e guardai di nuovo le cifre verdi e luccicanti sull’orologio del microonde in
cucina: in Israele erano gia le dieci meno un quarto.

«Posso chiamare i miei genitori?»

«Certo.»

«Aspettano di sentirmi pit 0 meno a quest’ora.»

«Non c’é problema.»

Mi avviai verso il telefono, aspettandomi che Joy mi offrisse una stanza tranquilla di sopra per
parlare, ma lei rimase seduta. Tentai di nuovo di ricordarmi che cosa mi aveva detto Iris due giorni prima
al telefono, dove sarebbero stati loro il venerdi sera, pensai con nostalgia ad Aviad e a Yaara, sperando
che non fossero gia a letto.

«Come fai a non essere gelosa?» chiese Joy.

«Cosa?» Presa alla sprovvista, mi ci volle un po’ per cogliere il senso della domanda. «Di Hilmi?»

Lei mi guardo con aria meravigliata. «Neanche un po’?»

E continuo a fissarmi con quegli occhi celesti e sensibili, tanto che mi sentii in dovere di scusarmi.
«Non so, a volte.»

Forse perché si era resa conto del fastidio che provavo e aveva captato il disagio che mi procurava
quel suo stato di ubriachezza sentimentale, forse per il bisogno di colmare la distanza creatasi fra di noi,
risposi con svagata sincerita. «A volte sono gelosa della moglie che avra prima o poi», dissi dentro la
tazza di caffe, come presa da un senso di estraneita. «Della donna cui apparterra Hilmi, dopo che tutto
sara finito.»



Formulare quel pensiero penoso, dargli voce per la prima volta, cosi, quasi per caso, mi provoco una
fitta che cercai di annegare in un sorso di caffe, benché fosse ancora caldo, troppo caldo per poterlo
mandar giu senza che mi bruciasse in gola.

Lei increspo le labbra e sbuffo. «Santo Dio, ma come fate? Come?»

«Fate cosa?»

«Ad amarvi cosi tanto pur sapendo che finira.»

Le sue parole mi ferirono, ma lei era troppo agitata e sbronza per accorgersene. «Come fate ad amarvi
con una scadenza, con un cronometro.»

Strinsi i denti per frenare il sorriso forzato che tutt’a un tratto mi faceva tremare le labbra. «Cosa
possiamo fare?» le risposi con voce strozzata.

«Non capisco come ci riusciate.»

Alzai la mano con un gesto disarmato. «E cosi.»

Mi aveva gia colpito la settimana prima, al supermercato, puntandomi fra gli scaffali pieni. Il tempo, il
nostro tempo in esaurimento mi aveva guardato dritto negli occhi da una confezione di fiocchi di mais. Il
tempo che ci sfuggiva senza che ce ne accorgessimo.

Era venerdi pomeriggio. Stavo spingendo il carrello fra mille qualita di cereali da colazione, fino a
che non trovai il galletto della Kellogg’s. Avevo allungato la mano e preso una confezione, stavo per
posarla nel carrello e proseguire, quando lo sguardo mi era caduto sulla data di scadenza: «Consumare
preferibilmente prima del 20.05.03», c’era stampato, e io mi ero sentita venir meno. Fino a quel momento
era stata solo la data riportata sul mio biglietto aereo, la data decisa 1’estate precedente, quando avevo
prenotato i biglietti all’agenzia di viaggi. Al giorno del mio volo di ritorno in Israele — tutt’a un tratto mi
aveva colpito con un’evidenza lampante, mi si era piantato davanti agli occhi — mancavano due mesi e
una settimana. Il tempo, quella distanza astratta situata fra quel momento perfettamente concreto e cio che
sarebbe avvenuto in futuro, chissa quando in futuro, era ridotto ora a quella scritta stampata ed era
divenuto tangibile come non mai. Come la scatola stessa di cartone, come il sacchetto del pane, come la
confezione di uova e il pacco di latte nel carrello. Fra due mesi e una settimana torno in Israele, fra due
mesi e una settimana vado a casa, lascio Hilmi e torno alla mia vita di prima. A noi due, cosi come ai
cornflakes, restavano solo nove settimane, solo nove venerdi da trascorrere insieme, nove sabati e nove
domeniche, e tutto sarebbe finito.

Ora avrei voluto raccontare a Joy che dopo avevo continuato la mia spesa, avevo comprato verdura,
noodles e pollo, ma quei fiocchi di mais no, li avevo lasciati li. A un certo punto, mentre andavo verso la
cassa, quando ero in coda, avevo preso la confezione dal carrello e 1’avevo lasciata sola soletta su uno
scaffale, fra tubetti di crema per le mani, deodoranti e schiume da barba. Anche dopo, per strada, mentre
tornavo a casa, e anche mentre salivo con i sacchetti, non riuscivo a smettere di pensarci. Me lo vedevo
che passava qui per Washington Square senza di me, fra un anno o due, la testa riccia e la schiena del suo
giaccone bluy, fra la gente. Quella visione del futuro mi aveva serrato la gola mentre lo guardavo da
lontano, ignaro, seduto su una panchina o solo o con un’altra.

Nel pomeriggio 1’avevo incontrato al caffe Aquarium e avevamo mangiato insieme. Di li eravamo
andati in una cantina dell’East Village, dove c’era il suo barbiere. La sera avevamo visto un film su Frida
Kahlo, e all’uscita dal cinema mi aveva abbracciato chiedendomi come mai fossi cosi di cattivo umore.
Avevo risposto evasivamente che mi ero svegliata cosi e non gli avevo detto niente neanche 1’indomani,
né la mattina quando mi ero destata con quella sensazione fatale che mi aveva accompagnato per tutto il
sabato, durante il quale avevamo fatto il bagno insieme, eravamo andati in un locale coreano vicino a



casa sua, avevamo cucinato e mangiato la pasta ed eravamo tornati a letto. Non riuscivo a smettere di
pensare a quante belle e radiose mattine come quella ci restavano per svegliarci insieme, non riuscivo a
smettere di contare dentro di me i giorni e le notti, a pensare a quante tazze di caffé ci rimanevano, a
quante passeggiate e pasti, a quanti baci.

Non glielo avevo detto ma Hilmi se n’era accorto, aveva sentito come lo guardavo, come gli tenevo la
mano. E forse aveva anche lui la sua confezione di fiocchi di mais a ricordargli la data di scadenza
sempre piu vicina. Perché in treno, mentre tornavamo dal cinema, tutt’a un tratto mi aveva aggredito con
una sete pressante, con uno slancio di baci e abbracci che non era da lui, che ignorava la presenza degli
altri passeggeri; si era attaccato a me e mi aveva travolto in un impeto senza fiato, con la vertiginosa
sensazione che quel tragitto in treno, il tratto di strada che mancava per arrivare a Brooklyn, fosse tutto
quello che ci restava, come se quei pochi minuti prima di attraversare il fiume e arrivare a Brooklyn
fossero gli ultimi che passavamo insieme. E la notte mi ero avvinghiata io a lui con quello stesso dolore
disperato, con una passione nuova, severa, febbrile, mentre pensavo alle poche volte che ancora mi
restavano per amarlo.

Erano le 3.54. Gli sguardi che lanciavo ripetutamente verso la cucina, strizzando gli occhi e corrugando
la fronte, coprirono le lacrime venute cosi all’improvviso. Ma poi tutto passa, stavo per dirle, la vita va
avanti: non si puo star sempre a ricordare che la fine si avvicina, una mattina ti alzi e in un modo o
nell’altro hai dimenticato. Ma Joy non si accorse che stavo cercando di sfuggirle. «E non ne parlate?»
insistette con lo stesso fervore. «Non ne parlate mai?»

«Che c’é da dire? E stato cosi sin dall’inizio.»

«E dopo cosa succedera?» La sentivo tutt’a un tratto cosi estranea, cosi stupida e insulsa,
un’americana tutta presa da se stessa. «Quando tornerai in Isra...»

«Non c’e nessun dopo, Joy», la interruppi bruscamente. «Basta, te 1’ho detto, il 20 maggio finira tutto,
non si va da nessuna parte.»

Ma lei perseverava. «Siete cosi felici, insieme.» Il suo bisbiglio rimbombo verso il soffitto.
«Sembrate fatti 1’uno per 1’altra, accidenti.»

«E vero.» Annuii chiudendo gli occhi. «E vero.»

E dopo un attimo, nascondendo la testa fra le mani, sentii il suo braccio morbido, materno, che mi
stringeva. «Ehi, ehi. Alla fine troverete il modo, sono sicura», mi disse nell’orecchio, consolandomi con
un bacio. «Vedrai, alla fine 1’amore trionfera.»

«Ma quale modo?» La scrollai via, spazientita. «Che modo vuoi che si trovi? Che stai dicendo?»

Finalmente aveva capito. Si porto una mano alla bocca e disse: «Oh, tesoro, scusa...»

«Santo cielo, Joy.»

«Scusa, io...» Sembrava ferita, addolorata. Strizzava gli occhi, pentita. «Mi dispiace, non volevo farti
arrabbiare.»

«Sei completamente sbronza, dai.»

La strinsi in un abbraccio scontroso, impaziente. «Incredibile, sei solo...»

Singhiozzo il suo rimorso sul mio collo. «E terribile!»

Poi si scuso di nuovo, tutta rossa in viso, e, accertatasi del mio perdono, con un sospiro di sollievo
aggiunse: «Una romanticona».

«Un’inguaribile romanticona.»

«Ubriacona e inguaribile romanticona», sospiro di nuovo tirando su dal naso. «Immagino di si. Perché
io vi penso sempre, lo sai? Ogni volta, dopo che ti vedo con lui, non mi uscite piu dalla testa. Per favore,



ti prego, non prendertela con me, ma io, davvero, giuro, io sono speranzosa per voi due. Non so... voglio
crederci. Sperare che forse, contro ogni aspettativa, in qualche modo riuscirete. Penso: forse, chissa?
Forse se resterete qui in America, se vivrete lontano da tutti i vostri guai, alla fine si potrebbe...»

Sentimmo tutte e due la porta d’ingresso che si apriva e poi i cani che entravano, correvano assetati in
cucina. Joy fece in tempo ad aggiungere: «In fondo, ne succedono di cose cosi, succede anche», e poi
ecco gli altri ospiti di ritorno, che rientravano con Tomé e i bambini, «nella realta».

«Ciao, papi, Shabbat shalom, buon sabato.»

«Ehi, tesoro!»

Sentii il suo sorriso che si allargava e un respiro di sollievo all’altro capo del filo. «Che bello
sentirti!»

Vidi dentro di me il sorriso che gli illuminava il volto. «Shabbat shalom.»

Strinsi piu forte la cornetta per godermi il momento. «Come stai, papi?» Mi tremo la voce per un
attimo. «Come state?»

«Grazie a Dio, tutti bene, a Dio piacendo.» Poi aggiunse: «Allora? Perché cosi tardi? Abbiamo
aspettato tanto, pensavamo quasi che non avresti piu chiamato».

«Non sono a casa, sto parlando da fuori citta.» Sentire di nuovo 1’ebraico in bocca, morbido e
concentrato, come un chewingum intriso di dolcezza, quasi mi diede il capogiro. «Ora ti racconto. Come
va?» Mi sedetti sul bordo del letto con il telefono in grembo. «Mamma dov’e? Che state facendo?»

«Chiami da un telefono pubblico?» Sembrava in ansia, ora. «Sei per strada?»

«No, no, papa, stai tranquillo...»

Sempre a preoccuparsi, sempre sul chivala.

«D’accordo, dammi il numero.»

«No, va bene, non c’e bisogno.»

«Sel sicura?»

«S], si. Chi c’e a casa? I bambini sono 1i?»

«Sono andati a dormire, che Dio li benedica.» La sua voce si era ammorbidita. «Qui e gia tardi.»

«Uffa, lo so», brontolai delusa con un tono un po’ infantile, «ma avevo tanta voglia di sentirli.»

«Non e grave, piccina mia, I’importante € che tu stia bene.»

«Sto benissimo, paparino», dissi tremando improvvisamente come scossa da un’eco di rimorso, come
se gli stessi mentendo. «Benissimo.»

«E mangi bene, Liat?»

«Si, papa, non preoccuparti.»

«Cibo vero, come si deve? O quelle...»

«Vero, come si deve.»

«Devi riguardarti, Liat, € molto importante.» Intanto mi ero sfilata le scarpe, sdraiandomi sul letto con
il telefono in grembo e gli occhi chiusi. «leri al notiziario hanno fatto vedere quanta neve e caduta li in
America. Mamma mia, che vento! Santo Dio!» La sua voce un po’ nevrotica, che di tanto in tanto calava
di tono e si incrinava, mi riempi le orecchie. «E soprattutto, tesoro mio, quando esci la sera...» Saliva e
scendeva con 1’eco del farsi che faceva capolino nel suo ebraico, nella cadenza lenta con cui strascicava
il finale delle frasi. «Noi non siamo fatti per quel freddo, devi coprirti bene quando esci.»

«E quando torni?» tuono improvvisamente. «Non ne hai abbastanza di quella Nuiork?»

«Papa, non cominciare con la solita storia, te 1’ho gia detto.»

«Che cosa sei andata a cercare laggiu, poi, non 1’ho ancora capito.»



«Torno a maggio, fra due mesi.»

«Bene, torna a casa, dai, basta. Devi ancora sposarti, mettere su famiglia, con 1’aiuto del Cielo. Su,
dai, trovati un bravo marito e tornate insieme.»

«Scusa, signor Yechiel!» Era la voce di mamma, sull’altro apparecchio. «Lascia parlare anche gli
altri!»

«Cliao, mamma.»

«Shabbat shalom, tesoro.»

«Prego, signora Dalia, parla pure quanto vuoi.»

«Dove sei, tesoro? Aspettavamo la tua telefonata.»

«Ti ho detto che non potevi parlare, per caso?»

«Sono a casa di amici, abbiamo dormito qui, stanotte», dissi senza pensarci. Ma mi corressi subito:
«Ho dormito da loro». E quando raccontai della cena rimasero a bocca aperta.

«Id-a-Nawruz?» esclamarono entrambi, ridendo. «Il Nawruz dei persiani?»

«S], e stato bellissimo, con tutti i riti e i canti.»

«Ma che bello!»

«E la tavola con le sette benedizioni.»

«Ma...»

«Quali sette benedizioni?»

Sentii bussare alla porta e quando mi voltai vidi la testa di Hilmi che faceva capolino dalla soglia.
Non appena entro, mi misi subito seduta.

«Sicuramente haft sii, Yechiel.»

«Sofreh haft ts’in, giusto.»

Tappai la cornetta con la mano e lanciai a Hilmi uno sguardo ostile, minaccioso, bocca chiusa e dito
puntato — silenzio! —, tenendo il telefono stretto come se volesse portarmelo via e agitando la mano per
fargli segno di non avvicinarsi.

«Sabzi oo sib...»

«QOo sir...»

«Oh, quanti anni...»

Fermo sulla soglia, annui con un sorriso vago, imitando il mio gesto. Poi si avvicino in punta di piedi,
spalle incurvate, e fece il giro del letto, quatto quatto.

Gli voltai la schiena. «Cosa?» La mia voce sali di tono. «Non ho sentito!»

«Chiedevo come mai Nawruz?» domando incuriosito mio padre. «Com’e che conoscono questa
ricorrenza?»

Hilmi si distese dietro di me, sentii il suo corpo che sprofondava nel materasso.

«Ci sono degli iraniani, qui», dissi esitante, sovrappensiero. «L.oro amici.»

«Sabzi oo sib oo dir oo sumak.» Udii il fruscio delle lenzuola e lui che si stirava, mormorava
qualcosa fra sé facendo cigolare le molle con un ronfo soddisfatto.

«E poi, che altro c’era?»

«Oh, pensi che me lo ricordi?»

«Oh, si, serka, serka.»

«Smettila, Dalia, che vuoi che importi.»

Della sua mano non mi accorsi subito: calda, carezzevole, mi cinse i fianchi. All’inizio la ignorai, mi
scostai un poco, tirai il filo del telefono andando verso 1’estremita del letto. Passo ancora qualche
secondo e la sentii di nuovo, provocante, si infilava sotto la mia camicia. Sfuggii con un risolino aspro,
irritato, mi dimenai scrollandolo via da me con aria furiosa — e piantala! — ma lui, dispettoso e infantile,



era sempre piu sfrontato.

«E basta, dai!» sbottai improvvisamente sottovoce. «Finiscila!»

Il suo sorriso si raggelo e io tornai subito al telefono, voltandogli le spalle. «Ehi, mamma, mi senti?»

«Che c’e, tesoro?» domando prudentemente lei dopo un lungo momento di silenzio. «Chi c’e 1i con
te?»

«No, niente.»

Con la coda dell’occhio vidi Hilmi che usciva dalla stanza, chiudendo la porta. «E pieno di gente,
qui...»
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Dopo quasi due ore da Hillsdale, con la lancetta della benzina che trema sul confine della linea rossa e io
che muoio dalla voglia di fare pipi, cominciamo a vedere cartelli che annunciano la prossima stazione di
servizio. Ancora quindici chilometri, mi chiamano, spuntano incoraggianti dalla tenebra; ancora otto e
mezzo, si vede alla mia destra, al di la dei tergicristalli che si muovono con febbrile ostinazione; solo
cinque chilometri ancora.

Ed ecco che oltre la cortina di pioggia ghiacciata che inonda il vetro, oltre le cascate di acqua e le
schegge di grandine che volano tutto intorno a noi, una luce al neon arancione s’intravede fra il logo rosso
e giallo della marca di carburante, brilla nei campi gelidi e bui.

Il motore romba. I’asfalto sotto le ruote e ghiacciato e scivoloso. Metto la freccia a destra, per
nessuno, e poi lascio cautamente la strada e dopo circa cento metri mollo I’acceleratore e mi fermo
accanto alla pompa di benzina, sotto la tettoia.

Di colpo il rumore tace e subentra una sorta di muto stupore. Il ticchettio metallico della grandine sul
tetto, le sferzate di pioggia, il tintinnio dei vetri, il rombo del motore e il fruscio ritmico, monotono dei
tergicristalli: tutto si zittisce di colpo, resta soltanto il silenzio. Il silenzio teso, opprimente che viaggia
con noi sin da quando siamo partiti da Hillsdale.

«Ti ho chiesto dov’e.» Lanciai uno sguardo verso destra e tornai al centro della strada. «Mi senti?»

Ma lui mi ignorava ancora. Incrocio ostinatamente le braccia sul petto e con un’aria indifferente,
indecifrabile, continuo a fissare il finestrino laterale.

«Allora?» domandai con insistenza, stringendo le mani sul volante. «Dai, Hilmi! Dammelo, su!»

Lui non rispose. Non mi degno neanche di mezzo sguardo. Fiero e testardo rimase li, rannicchiato di
spalle, con il suo camicione di flanella a scacchi e il giubbotto di jeans in grembo.

«Che chutzpah, faccia tosta», sibilai sottovoce in ebraico, togliendomi la cintura di sicurezza con
rabbia, con un brusco scatto. Per un attimo mi venne voglia di saltare, aprire la portiera e scappare via,
allontanarmi chissa dove, nel ghiaccio e nella neve, pur di non stare li con lui. E invece scalo la marcia,
rallento e mormoro di nuovo, come impaurita, come a me stessa: «Che faccia tosta».

Mi girai a destra scivolando verso il sedile posteriore. La macchina dondolo. Con il gomito sinistro
mi appoggiai al volante, mentre la mano destra frugava fra le borse, cercava e rivoltava finché sotto i
cappotti non trovai 1’atlante stradale di Andrew. «Mille grazie», dissi furiosa, posando il fascio di pagine
scollate davanti a me. Poi lottai per rimettere la linguetta della cintura nella sua sede, con i capelli sulla
faccia. «Grazie di cuore, veramente.»

Al contrario, tutto al contrario. La bella strada bianca che avevamo percorso il giorno prima da sud a
nord era diventata ora come il negativo di un film, tutto nero e irriconoscibile. Il paesaggio che in
precedenza avevamo alla nostra destra compariva ora a sinistra e sembrava impenetrabile, pieno di
ombre, quasi astratto. All’andata c’era ancora la luce del giorno, mentre ci avvicinavamo a Hillsdale; una
luce debole e grigiastra, certo, ma che permetteva ancora di vedere qualcosa. Adesso era buio pesto, una



tenebra invernale profonda, e avevo quasi sempre guidato con gli abbaglianti, dentro una fitta cortina di
nebbia. La macchina arrancava a cinquanta chilometri all’ora, fra la terza e la quarta, mi lasciavo
superare da tutti, passavo dal freno alla frizione, facevo tremare il cambio, maledicevo me stessa a denti
stretti perché non eravamo andati in treno, maledicevo tutta quella stupida fantasticheria romantica che mi
aveva convinto a prendere la macchina. Perché no, in fondo perché no, mi prendevo in giro dentro di me,
e come da Tel Aviv a Rosh Pina!

Come la nebbia sotto i lampioni, come i banchi di foschia umida che avvolgevano la macchina e
parevano nuvole scese in terra, anche la tensione fra di noi andava montando. Quel silenzio rigido,
insopportabile, 1’atmosfera torbida. Hilmi non aveva ancora aperto bocca. Era rimasto seduto in quella
posizione da quando eravamo entrati in macchina, gli occhi chiusi, rintanato in se stesso, pallido e
imbronciato, quasi pietrificato. Nulla di quello che avevo fatto aveva suscitato una sua reazione. Né
quando avevo acceso la radio, né quando avevo spento il riscaldamento. Neanche quando 1’avevo
riacceso al massimo, alzando apposta anche il volume, passando rabbiosamente da una stazione all’altra,
fra chiassosa pubblicita e insulse canzoni pop e country. Nemmeno questo si era degnato di fare: di darmi
una mano. Non si era sforzato neanche con un minimo gesto di alleggerirmi un poco il viaggio. Neppure
quando si era piegato e aveva tirato fuori da sotto il sedile la bottiglia d’acqua, senza offrirmela. Aveva
mandato giu qualche breve sorso e niente, aveva rimesso la bottiglia 1i sotto. Come un bambino piccolo,
come un moccioso, uguale. Vuoi ignorarmi, allora prego, sparisco, arrangiati da solo.

Povero Hilmi, offeso, disperato, quanta pena che fa! Mi stringe tanto il cuore al pensiero dell’ orgoglio
arabo ferito, ripetevo amaramente a me stessa, a denti stretti. Al diavolo lui e il suo tipico vittimismo
palestinese. Al diavolo il suo fottuto orgoglio maschile ferito, e 1’umiliazione cocente, indelebile! Al
diavolo quella generosa e provocatoria indifferenza, quella loro insopportabile passivita aggressiva.
Sempre cosi sicuri di essere dalla parte del giusto, di chi soffre, sempre pronti ad accusare tutti tranne se
stessi.

Di cosa dovrei scusarmi, poi? Sono forse stata io a entrare in camera e a disturbarlo mentre parlava?
Sono stata io a molestare, dar fastidio, a interferire nella sua telefonata a casa? Ma se gliel’avevo chiesto
esplicitamente, e piu di una volta, pregandolo di smetterla! Ovvio che lo sapeva, sapeva benissimo chi
c’era all’altro capo del filo, sapeva che ogni venerdi pomeriggio chiamo casa e che in quel momento
deve stare buono, non intromettersi. Ignorarmi, si, sparire dalla mia vita per dieci minuti, del resto
I’ultima cosa di cui ho bisogno e suscitare le loro domande, congetture o preoccupazioni. Me li vedevo
gia, un attimo dopo che mio padre aveva posato la cornetta ed era tornato in salotto da mamma, a
chiedere a Iris con chi stesse passando il fine settimana Liat: aveva per caso un nuovo fidanzato?
Israeliano? Un ebreo conosciuto 11, un ragazzo americano?

Tutt’a un tratto, non si sa come, persi quasi il controllo della macchina. Un grosso albero era caduto
per traverso sulla strada; accecata dalla nebbia e dai fari di un camion che mi veniva incontro suonando
il clacson e lampeggiando, non vidi né il tronco né la montagnola di neve che aveva sopra. Solo grazie
all’eco del clacson mi trovai improvvisamente di fronte un’ombra che si avvicinava e mi stava piantata
davanti, e di colpo, in preda al terrore, sterzai a sinistra sulla corsia opposta. Il camion passo a gran
velocita, rombando.

Solo a Dover Plains, quando eravamo ormai vicini alla tavola calda, gli lanciai un’occhiata furtiva.
Mi accorsi che Hilmi aveva riconosciuto il posto, e quando passammo davanti al sentiero per il quale
eravamo scesi il giorno prima lo guardai di nuovo. E ancora quando il boschetto di querce era ormai alle
nostre spalle, mi girai un attimo verso 1’algido profilo incollato al finestrino con la barba ormai da fare.
[’enorme testa del capo indiano ora stava dall’altra parte della strada. Impassibile, ci accompagno con il
suo sguardo elettrico sopra la porta d’ingresso. A un incrocio dopo la stazione di Wingdale, proprio



prima che il semaforo cambiasse colore e io premessi sull’acceleratore, dalla nebbia spunto un branco di
cervi.

«Uau!» esclamai con il fiato sospeso, incantata da quella scena. «Uau.»

Nobili e bellissimi, quattro con le corna e due piccini, teneri Bambi con la pelliccia dorata e puntinata
di bianco: ci passarono davanti come creature fiabesche, attraversando la strada con prudenza, gli
occhioni spauriti, storditi dai fari delle macchine.

«Avranno fame», dissi sgranando gli occhi. «Saranno in cerca di cibo.»

Lui non mi rispose ma sentii il suo respiro che esprimeva stupore. Stavo per dire che evidentemente a
causa del gelo e dei campi coperti di neve non trovavano da mangiare. E volevo anche dire che ero
pentita di quanto era successo, che non intendevo essere cosi irruente con lui e che ero davvero
dispiaciuta, ma che pure lui non si era comportato bene e anche a me spettavano delle scuse. Lo guardai
di sottecchi, con ancora il sorriso sulle labbra, e mi accorsi che stava dormendo, dormendo proprio.

«Aspetta un attimo», dice alla stazione di servizio mentre sto per scendere dall’auto. «lIeri hai pagato tu.»

In fretta e furia, per non incrociarlo, mi infilo le maniche e mi allaccio il cappotto, e all’ultimo
momento decido di rinunciare alla sciarpa, che butto nel sedile posteriore.

Lui tira fuori cento dollari. «Tieni.» La mia mano e gia sulla maniglia della portiera, storco la faccia
per il gelo e, mentre mi giro per rivolgergli uno sguardo ottuso e insofferente, i nostri occhi si incontrano
per la prima volta da questa sera, ferendosi a vicenda con un lampo e scostandosi subito.

«E dai, prendili», insiste acido, la voce impastata di sonno. «Non fare...»

Ma io ce 1’ho a morte con lui, sono troppo offesa per farmi impietosire da cento dollari, troppo
arrabbiata e orgogliosa per rispondergli. Spingo la portiera ed esco nel freddo che mi schiaffeggia. Solo
all’ultimo momento evito di sbattere la portiera, mi trattengo a stento. L’odore di benzina solletica le
narici. Ecco, persino adesso rimane in macchina, e a me trema la mano quando consegno le chiavi al
benzinaio, neanche ora si prende il disturbo di uscire.

Si, mi tremano le mani. Come se tutti i sussulti della Suzuki mi fossero entrati dentro i muscoli
contratti, come se la tensione, il nervosismo e il freddo si fossero alleati contro di me. Respiro a pieni
polmoni e mi massaggio il collo indolenzito, lo muovo e provo a snodarlo, provo a rilassare anche le
spalle rigide, sento che mi faccio pena mentre continuo a strofinarmi compulsivamente gli occhi asciutti.

Torna il benzinaio. «Signora, tutto bene?»

«Cosa?» Socchiudo gli occhi, metto a fuoco la sua figura. «Si, si.»

«Faccio il pieno?»

«Sl, il pieno.»

Il vento mi sferza la faccia e le orecchie. Il display della pompa di benzina si azzera e subito dopo
avvia il conteggio. Mi guardo intorno in cerca dei bagni e poi torno sui numeri che scorrono. Quarantuno,
quarantadue, getto un’occhiata dentro la macchina. Dal vetro vedo la sciarpa buttata dietro, sposto il peso
da un piede all’altro. I freni!, penso alla vista del simbolo metallico della Suzuki. Dove sono i freni?!
Muoio dalla voglia di fumare una sigaretta. Mi viene sempre voglia di fumare quando vedo un cartello
che lo proibisce: un desiderio rabbioso, quasi. Proprio adesso. Il tubo gorgoglia, produce un suono
metallico, torno a cercare i bagni con lo sguardo. Ma i numeri continuano a correre in avanti, settantasei,
settantasette, ogni coppia di cifre scompare come un paio di occhi ciechi e stanchi che si rivoltano nelle
orbite. Incrocio le gambe, tenendo a freno I’impulso che monta dentro di me. E adesso, a passetti
strascicati, faccio il giro della macchina da destra e mi avvicino al benzinaio con la carta di credito in
mano.



Tutt’a un tratto, dallo specchietto laterale vedo Hilmi che sbadiglia e sento il fumo che mi esce dalle
orecchie... Il signore si sta stirando nel pieno di uno sbadiglio, tranquillo e beato, spalanca le fauci con
un ruggito famelico e allunga le braccia.

Kusss-emmakh, mi sento sibilare. Si, impreco in arabo mostrando i denti. Kusss-emmakh, ripeto con
una soddisfazione amara che prende sempre piu il sopravvento, come se avessi guidato sempre tu, come
se fossi tu quello che deve guidare ancora chissa per quanto tempo prima di arrivare in citta, kusss-
emmakh, non sai guidare? Non sai nuotare? Allora cos’é che sai fare, pezzo di merda? E lo dico ad alta
voce: «Pezzo di merda».

La porta produce un cigolio acuto e tremendo come un lamento quando la spingo brutalmente ed entro.
Lotto con la cintura e con una smorfia mi dimeno per togliermi i jeans e le mutande che abbasso di scatto,
giusto all’ultimo momento. Mi chino sulla tazza, respiro pesantemente e con un lungo brivido che tutto
riversa, mentre sono avvolta da un fetore laido e un sentore acidulo di disinfettante.

Mi brillano gli occhi per lo sforzo. Il cuore precipita giu per una ripida discesa, e la smorfia di
sorriso che accompagna il sollievo diventa ben presto diffidenza, repulsione, ora che mi alzo. Dal muro
pende uno smilzo rotolo di carta igienica grigiastra e ruvida: mi finisce in mano. I muri rimandano 1’eco
dello sciacquone e poi dei miei passi mentre esco e mi avvicino allo specchio. Sono spettinata, ho le
labbra screpolate. I’acqua viene giu forte dal rubinetto, producendo un gran rumore. E brucia, tanto e
fredda. Mi piego, mi manca il respiro dal freddo. Bevo lentamente. Solo dopo mi insapono le mani e le
lavo, mi lavo anche la faccia e la vedo che risale bagnata dal lavandino, stordita nel vedersi allo
specchio.

Qualcosa mi riporta improvvisamente a quello specchio stretto e appannato che era spuntato verso di
noi fra i negozi sulla Quattordicesima, con dentro riflesso il nostro sorriso la sera in cui cercavamo le
chiavi in Union Square. La sera in cui ci eravamo conosciuti. Mi riporta lo strano pensiero che avevo
avuto allora, quella bella e viva immagine di noi due sarebbe rimasta incisa nello specchio, graffiata e
indistinta come una visione spettrale, anche quando ciascuno di noi se ne fosse andato per la sua strada.

Non so come riuscii a guidare ancora per quarantacinque chilometri, fino a Manhattan. Ero talmente
sfinita, turbata e distratta che per puro miracolo non ebbi un incidente. Era 1’una passata quando
finalmente arrivammo in citta e lasciammo 1’auto nel parcheggio della Ottava. Il vento tagliente mi
scompigliava i capelli e mi entrava nelle ossa procurandomi un’altra ondata di brividi. Mi sentivo
mancare le gambe, mi pareva di sprofondare nel marciapiede, crollavo di stanchezza. Il custode
all’ingresso mi guardo storto, con diffidenza, forse pensava fossi sbronza. Hilmi portava i borsoni. Disse
che veniva su a chiamare Andrew. In Washington Square le fronde oscillavano pesantemente. Squarci di
nebbia passavano sotto i lampioni. Per tutto il tragitto dal parcheggio sull’Ottava sino alla Nona il vento
mi spinse da una parte e dall’altra.

Hilmi chiamo 1’ascensore. Quando le porte si aprirono mi ritrovai nello specchio mentre entravo a
testa china, le braccia inerti ai lati del corpo. E quando salimmo sentii il vuoto allo stomaco: sentivo tutte
le viscere sottosopra, senza piu presa. Franny e Zooey ci accolsero miagolando di fame, ancora dietro la
porta. Con passo da sonnambula andai dritta in cucina a dar loro cibo e acqua e di 1i mi trascinai in bagno
togliendomi il cappotto strada facendo. Mi chinai sul lavandino a lavarmi i denti. Avevo gli occhi gonfi
di pianto, e non riuscivano a stare aperti: erano rossi, spenti, come se qualcuno mi avesse colpito con un
oggetto pesante. Sentii Hilmi che parlava al telefono dallo studio. Mi spogliai al buio e mi misi il



pigiama. Rimasi a lungo seduta sul bordo del letto, a grattarmi la testa e il collo, incapace di ricordare
cosa dovessi ancora fare. La porta, pensai con un tremito sotto la coperta, pigramente, dovevo chiudere la
porta a chiave. Sentii il sonno che si scioglieva e sprofondava fra i miei occhi, che diventava scuro, quasi
toccava il fondo. E poi sentii la porta sbattere. Non mi aveva neanche salutata.
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Il tremore penetra nel sonno, é terribilmente freddo, fa battere i denti. Ho freddo e sto male. Il corpo,
rannicchiato sotto la coperta, palpita e s’inarca, cerca una presa. Il dolore si espande dalle tempie, mi fa
esplodere gli occhi a ogni batter di ciglia, ecco di nuovo la nausea, il capogiro, un torrente che mi
schianta, mi fa rivoltare la pancia, si diffonde dalla nuca giu per la schiena con fitte crepitanti, ondate di
sudore e sfinimento fino alla punta dei piedi, che continuo a strofinare 1’uno con 1’altro senza che il
tremito cessi.

Pesanti e irritate, le palpebre mi bruciano. Cascano continuamente sugli occhi. Sospiro amaramente,
strizzandoli alla luce. Riconosco la faccia che mi sta sopra, e quella di Hilmi, vicina e sfocata. Posa un
bicchiere d’acqua e mi mostra qualcosa con la mano sinistra, due pillole verdi. Muove le labbra. Ho il
fiato bollente, brucia le narici quando passa. [’aria mi esce dalla bocca in forma di lingue di fuoco,
sospiri e gemiti imploranti. Che ore sono? Mi volto inebetita verso la finestra, provo a guardare la lucina
rossa sull’orologio, che giorno e oggi? Ho i piedi gelati, non li controllo, sfregano le caviglie 1’uno con
1’altro, non si placano.

«Va bene?»

Si siede sul bordo del letto. «Prendi queste e torna a dormire.»

«Cosa sono...» La voce mi viene fuori stridula, spessa.

«Non so», risponde, indugiando con gli occhi sulla porta. E in difficoltd. «Non ho trovato niente in
bagno, in cucina.» Il suo sguardo torna a me, turbato. «Alla fine la tua vicina mi ha dato queste, ha detto
che fanno bene.»

«No», bofonchio battendo i denti. «Che mi e successo?» sospiro senza voce e ormai lo so, sento la
fronte che pulsa, brucia sotto le sue dita.

«Hai la febbre alta, Bazi», risponde timidamente. «Molto alta.» La sua mano gira e scende sulla mia
guancia, si ferma sul collo. Ho gli occhi in fiamme, mi si chiudono. «Vieni. Prima di addormentarti
un’altra volta.»

Il suo braccio mi sostiene la schiena. Ho freddo, sto male, la mia testa crolla sulla sua spalla. Pian
piano mi versa un po’ d’acqua in gola. «Mio Dio, che brividi», mormora stringendomi al cuore. «Ti porto
un’altra coperta.» Si alza, va verso 1’armadio e io lo seguo con lo sguardo, tremo mentre apre e chiude le
ante. Li in fondo all’armadio c’e la borsa da viaggio di Charlene che avevo riempito per Hillsdale. Sul
momento mi sembra di aver sognato tutto, la stazione di servizio, il tremendo litigio scoppiato fra noi,
tutte le urla. Mi ricordo che mi era preso 1I’impulso di distruggere, schiantare, disintegrarci tutti con le
mie mani.

Torna e si ferma davanti a me. «Dove posso trovare altre coperte?»

«Sei tornato.»

«Cosa? Dove?»

«Ti ho sentito.» Mi tremano le mascelle, si mordono tanto che tremano. «Te n’eri andato.»

«Ero sceso solo un momento per dare le chiavi ad Andrew», dice corrugando la fronte verso il
pavimento. «Adesso dormi», mi ordina con aria seria scostando la mano. «Ne parliamo dopo.»



Sogno di correre. Corro lungo Sokolov Street, a Tel Aviv, davanti al campo di pallacanestro, al cancello
del liceo, corro verso gli agrumeti. C’e un bambino con me, un bambino che avra avuto cinque o sei anni,
e stato investito da una macchina, lo porto passando fra gli alberi, piegandomi sotto i rami. Lo sento che
ansima, sospira rivolto a me, mi guarda pallido e sudato, sta per morirmi fra le braccia. Lo copro meglio,
una coperta sull’altra, lo seppellisco sotto il mio cappotto e corro, lo sento cosi pesante, batte contro le
mie costole, singhiozza da dentro di me come un neonato. Vedo spaventata i necrologi gia appesi ai
tronchi degli alberi, morte in culla, sta scritto, la polizia sta cercando i rapitori. La terra cede, e fangosa,
diventa una serie di ripidi gradini. Io mi arrampico, salgo, mi aggrappo ai muri, ai pali di ferro. E un
edificio in costruzione, cemento grezzo, grigio, gli appartamenti sono ancora vuoti. Mi sento che salgo
ansimando, la voce che sbuca con un gemito e metallica, quasi meccanica, e rimbomba fra i piani. Mi
chino verso la tromba delle scale e nel buio vedo i fasci dei lampioni, le figure dei poliziotti. Mi chino e
lo vedo che precipita giu, il nostro bambino, proprio un feto, cosi piccolo e avvizzito, come ho potuto
lasciarlo cadere...

Eritema da tatuaggio, si chiama. La rosa rossa che mi ero fatta in Thailandia durante il trekking alla fine
del servizio militare, zaino in spalla, e anche sulle braccia si vedono gia pallide eruzioni che spuntano
sottopelle. Mostro le mani alla donna che dirige I’istituto, una nera alta e anziana con un’aria atavica, che
adesso annuisce seria. Bisogna fare in fretta, dice nell’interfono, presto, prima che intacchi gli organi
vitali. Io protesto, un momento, voglio sapere come si fa a togliere, sapere se ci sono effetti collaterali,
ma mi prende una strana e tremenda stanchezza, la lingua e cosi pesante e pigra, s’impantana in bocca. La
porta si apre. Mi distendono su una barella, passo per un tunnel, una stazione ferroviaria, per la Sixth
Avenue, arrivo a una sala terapie che sembra un po’ un granaio, o la stanza da bagno di mia nonna, solo
piu grande, lo stesso decoro blu sulle piastrelle di ceramica, ma invece del bagno qui c’e un forno di
pietre incandescenti e fumanti.

[’aria e umida e buia come dentro una grotta. La vecchia nera mi copre con una coperta militare, una
pelliccia d’animale. E caldo cosi?, domanda, dimmi quando senti caldo abbastanza. C’é anche qualcun
altro, non riesco a vederlo attraverso la cortina di fumo, sta versando una secchiata d’acqua sulle pietre
che crepitano, riempie 1’aria di nuvole bianche di vapore. I tatuaggi, capisco tutt’a un tratto, lo sento, me
li stanno togliendo dalla pelle come al lavaggio a secco, con un bagno di vapore. Vedo le pareti che
trasudano, lo specchio appannato sopra il lavandino. Sento il calore che mi penetra, la debolezza che mi
vela gli occhi. Mi sembra di riconoscere la vecchia, nella nebbia, sta scopando per terra, parla al
telefono. Ho 1’impressione che cominci a fare effetto, sta sussurrando nella cornetta, lo senti? Io mi
sciolgo, svanisco. Sono un’enorme pozzanghera di luce torbida, un bagno di calore che si espande, lente
onde di vapore. Sono trasparente e limpida, leggera come una nebbiolina.

«Apri la bocca.» E Hilmi, la testa mi pulsa. «Apri.» Mi mette in bocca le pillole. «Aspetta un
momento, Non cascare.»

Non sono capace di aprire gli occhi, la testa scoppia, mi gira, eppure va al bicchiere che mi mette
sotto le labbra. Il conforto dell’acqua, la frescura del vetro sulle labbra secche, il peso delle sue dita
sulla mia fronte che pulsa. Bevo piano piano, a piccoli sorsi, rannicchiata fra le sue braccia. E mi sveglio
di nuovo, palpito per un attimo malinconico, prima che la mia testa sprofondi ancora una volta sul
cuscino.



Di notte la febbre risale. A lungo sono preda di convulsioni, una sete tremenda, la lingua secca, gonfia,
ruvida, schiocca con un rumore colloso. Poi d’improvviso, con un gemito, mi sveglio fradicia di sudore.
La camicia, i capelli, il cuscino, tutto ¢ madido. Ascolto il mio respiro che va su e giu, freme nel buio.
Sento i vapori ardenti della febbre, torbidi e amari, frammisti all’aria pesante che stagna nella stanza,
prima che li inspiri di nuovo.

I suoi passi in corridoio, la sua ombra che bisbiglia sopra di me. «Accendo la luce.»

Mi copro la faccia con una mano, riparandomi come davanti a un film horror. Ma la luce spacca,
acceca, passa anche attraverso lo schermo delle dita. Sono le tre e venti di notte. Hilmi mi da da bere
acqua tiepida. Dice che prima di prendere altre pillole devo mangiare qualcosa. Mi ha fatto un uovo alla
coque. Prende il piattino dalla credenza. «Fa bene, ti dara un po’ di forze.»

L’odore rivoltante mi storce la faccia. Dentro il liquido denso e giallastro galleggiano pezzettini di
pane nero. E il cucchiaino mi casca continuamente, scivola via dalle dita. Brontolo di malavoglia, mi
tremano le spalle, lascio che mi imbocchi. Piega la bocca e soffia, ma e ancora troppo caldo. Riprova e
io, con disgusto, allontano il piattino. Mi fa arrabbiare la sua devozione, mi irritano le sue attenzioni nei
miei confronti, mi repelle il fatto di avere bisogno di lui. Ho un nodo in gola, le lacrime hanno il sapore
dell’uovo insieme a quello nauseante della malattia. Lui mi guarda e domanda se voglio qualcos’altro.
«Magari dei cereali?»

E io mi lascio andare a un’ondata infinita di disperazione. Le lacrime colano, bruciano, scendono
enormi fino alla nuca. La debolezza, la totale mancanza di forze, questo senso di miseria, come un ricordo
di infanzia, di tanto tempo fa, mi travolgono con la nostalgia di casa. «Mamma», mormoro dentro il
cuscino. «Voglio la mia mamma.»

Ma Hilmi non molla. Con pazienza, un’ombra di sorriso agli angoli della bocca, rimane seduto
accanto a me. I suoi occhi, che prima mi guardavano con tristezza e simpatia compassionevole, ora mi
fissano con serieta, seguono con soddisfazione il movimento del cucchiaino che sale dal piatto dentro
pezzetti di pane nero impregnati di uovo.

«Ottimo.» Si lecca il pollice e mi pulisce il mento. «Brava bimba.»

Quanto mi dispiace, quanto sono pentita, quanto mi vergogno, mi imbarazza quel suo sguardo cosi
vicino che si scosta quando improvvisamente mi si rivolta lo stomaco e con uno spasmo gelido, che
risucchia e sputa fuori al tempo stesso, rimetto tutto in un’unica ondata acida.

Quaranta di febbre, vomito e capogiro, dolori muscolari in tutto il corpo. Come se tutto ci0 non
bastasse, dopo meno di ventiquattr’ore ecco le tonsille gonfie, uno sfogo rosso sul collo, molteplici
macchie sul petto, occhi itterici. Il dottor Goan, il medico che mi visita il lunedi sera, dice che devo
essermi presa un virus. Deborah Wiggley, la mia vicina, I’ha chiamato lei in visita domiciliare a
pagamento. «E un nostro vecchio amico», dice a Hilmi tornando con altri calmanti e la borsa dell’acqua
calda, «un ottimo medico.»

Li sento che si allontanano nel corridoio, parlano sottovoce. La porta si apre e si chiude. Il citofono
ronza. Il dottor Goan e basso e ha i capelli grigi: mi tasta il polso e misura la pressione. Ha occhi quieti,
obliqui, un accento asiatico residuale e mani minuscole, lisce e morbide, femminili, che mi palpano il
collo e le ascelle. Apro la bocca e lui ci infila dentro un bastoncino per guardarmi in fondo alla gola.
Punta una piccola torcia dentro le pupille.

«Tossisci, per favore», dice auscultandomi con lo stetoscopio. Guida il freddo dischetto metallico su e
giu per la mia schiena. Le sue dita sono delicate e leggere, eppure mi contorco dal dolore quando mi
preme sulla pancia. «E il fegato», mi dice invitandomi a respirare a fondo, «e questa é la milza.»

Hilmi resta sempre sulla soglia della stanza. Si morde il labbro inferiore, lo tira fra i denti. Quando i



nostri occhi si incontrano, sorride. Mi fa 1’occhiolino alle spalle del dottore, o fa una faccia buffa,
risucchia le guance e strabuzza gli occhi, imitando un pesce.
Il medico mi lega sul braccio una striscia di plastica e mi dice di stringere il pugno. «Cos’e? Un
esame del sangue?» domando spaventata quando vedo la siringa. La vista dell’ago mi fa sudare freddo.
Hilmi viene a sedersi alla mia destra. Mi si blocca il respiro, le mie dita scavano nella sua spalla,
pero la puntura, come le dita calde e leggere del medico, quasi non la sento. Solo dagli occhi stretti di
Hilmi capisco che ho 1’ago piantato in vena.

Rimango a letto piu di dieci giorni, e Hilmi resta con me e mi cura. Dormo sempre, di giorno e di notte.
Gli antibiotici si tramutano in una stanchezza abissale, assassina, che mi fa perdere la cognizione del
tempo. Hilmi dorme sul divano del salotto per non farsi contagiare. Fa la spesa in farmacia, nel negozio
di integratori e vitamine, al supermercato biologico vicino all’universita, poi torna a casa carico di
sacchetti pieni di polveri e barattoli, sedano e zenzero, miele e limoni.

Una mattina va a Brooklyn per prendersi un po’ di vestiti e di biancheria pulita. Mi sveglia qualche
ora piu tardi, quando entra bruscamente in camera con in mano un pacchetto regalo di Kmart. Ha il naso
rosso per il freddo e i ricci ancora umidi, mentre spacchetta un vassoio di legno pieghevole, di quelli che
si usano per il servizio in camera negli alberghi. Infila i due piedini e me lo sistema sul letto, proprio
davanti, soddisfatto di quest’invenzione che gli e costata solo nove dollari e novantanove.

Lo sento che traffica in cucina. Sento il rumorio della televisione che tiene accesa per ore, in salotto.
Mi prepara riso in bianco, un pentolone di brodo di pollo con i tagliolini, verdure al vapore, una pappa
di cereali con la cannella. Mi fa bere continuamente, una tazza dopo 1’altra di te verde, mi fa spremute di
arance rosse e pompelmi. Nella parafarmacia biologica qualcuno gli ha consigliato uno sciroppo dolce e
piccante, un intruglio di cipolla, aglio e miele di datteri: dopo che 1’ho bevuto sudo copiosamente.

Riempie la vasca di acqua calda, mi aiuta a lavarmi, mi insapona la testa. Poi mi avvolgo
nell’asciugamano e mi siedo sul bordo del letto, mentre lui mi asciuga i capelli. Mi aiuta anche a
vestirmi, cambia di nuovo le lenzuola. Una sera in cui il corridoio mi cede sotto le gambe e diventa un
mulinello da cui fuoriesce uno stormo di uccelli neri che inizia a girarmi davanti agli occhi, lui accorre
spaventato, quasi nel panico, e mi riporta a letto. Mi ordina di chiamarlo ogni volta che devo andare in
bagno, insiste per accompagnarmici. Nella cesta di Franny e Zooey ha trovato un topolino di gomma che
fischia, lo schiaccia piu volte, lo squittio lo fa sorridere, posa il topo sul comodino, accanto alle
confezioni bucherellate di aspirina e antibiotici e ai barattoli di vitamine, per quando avro bisogno di lui
la prossima volta.

Sono sola in camera, a letto con gli occhi chiusi. Lui dev’essere in salotto, chissa che cosa sta
facendo. Disegna sul blocco dei bozzetti che si e portato da Brooklyn, naviga su Internet, gioca al
computer, legge un libro? In sottofondo borbotta un notiziario in televisione. Nella biblioteca di Dudi e
Charlene ha trovato un romanzo giallo in brossura e ogni tanto, quando viene in camera mia, ha il dito
infilato fra le pagine.

«Aji, aji, habibi», dice ai gatti che 1’hanno seguito. «Wain inta? Yitla min hon», e li chiama fuori
schioccando le labbra.

Chiude la porta. Ma i rumori di casa, il ronzio della televisione, tutto passa anche dalla porta chiusa.
Un altro programma di notizie che mi ronza implacabile nelle orecchie. Sento il tono drammatico della
giornalista, la voce maschile che le risponde con aria compassata. Riconosco la cadenza dell’inviato sul
campo. Sento il rumore delle scavatrici, il frastuono degli elicotteri, una nota musicale drammatica che si
ripete, fischi e scoppi, trilli pubblicitari. Acqua che scorre nel lavandino della cucina. Sento 1’odore



della sigaretta che sta fumando. Sento la porta del frigo che si apre e si chiude, il brusio del mircoonde.
Suona di nuovo il telefono. E uno squillo allegro che viene dal portatile del salotto, dopo due squilli
subentra anche la segreteria in studio. Qualche secondo di silenzio e all’altro capo del filo o riattaccano
o lasciano un messaggio.

Joy dice che mi ha cercato tutto ieri mattina in biblioteca, e anche oggi, si ¢ dimenticata il cellulare a
Hillsdale e promette che richiamera in serata. Eran e Doron, una coppia di amici israeliani, comunicano
allegramente di aver comprato quest’oggi i biglietti, arriveranno a New York fra tre settimane. Andrew
prega Hilmi di rispondere al telefono. «Ci sei?» La sua voce si interrompe durante la registrazione.
«Pronto? Rispondi frat...»

Quegli echi s’infiltrano nel mio sonno, palpitano nei miei sogni. Sento Hilmi che parla, in inglese, in
arabo, mentre cammina per casa. Sento il crepitio gommoso delle sue All Star sul pavimento di legno.
«Solo un attimo, vedo se lei e...» Abbassa la voce e fa capolino dalla soglia, si ferma. «No, e proprio
addormentata.»

Quando mi risveglio, fuori e ormai buio. «Liat?» E la voce di mia sorella, viene dallo studio. «Liat,
sono io, tesoro. Spero tu ti senta meglio. Ho parlato con lui stasera. Con Hilmi. Mi ha detto che sei un po’
malata. Bene, volevo sentirti ma adesso lui non risponde e io fra poco esco. Comunque, sembra
incantevole. Davvero incantevole. Abbiamo scambiato qualche parola, del casino che sta capitando e che
stanno distribuendo le maschere antigas. leri 1’ho ringraziato del fatto che stia li, che ti curi, ma
ringrazialo ancora da parte mia, va bene? Allora, dai, ti chiamo dopo, spero di trovarti sveglia.»

Quando torna a casa mi racconta della guerra. Alla fine, € scoppiata mentre dormivo. Mi dice che
cinque giorni fa I’esercito americano e le forze della coalizione hanno invaso 1’Iraq e che Baghdad é in
fiamme. Il palazzo presidenziale é stato occupato, i carriarmati assediano 1’aeroporto. Parla tristemente
delle strade deserte che riconosce al telegiornale, di luoghi e siti che ricorda bene, perché ha studiato li,
e adesso sono distrutti, profanati, pieni di soldati, jeep e ambulanze con le sirene spiegate.

Durante gli attacchi di brividi e nausea che mi prendono quando sale la febbre, a ogni conato di
vomito e nei pochi momenti di lucidita che viene quando cala la febbre, durante le veglie sudate e i sonni
prolungati che continuano ad abbattermi, Hilmi € sempre accanto a me. Prende o porta qualcosa. Serve il
té o sgombra le stoviglie. Mi misura la febbre e ogni sei ore mi ordina di prendere le pillole, gli
antibiotici, le vitamine. Quando non se ne sta semplicemente seduto in fondo al letto e mi parla, mi
distrae chiacchierando, a volte anche nel cuore della notte, finché non mi riaddormento.

Il tutto con una specie di indifferenza, come sovrappensiero, come a dire che sta facendo solo il suo
dovere. Con naturalezza, calma, senza dare importanza alla cosa. Quando vomito di nuovo dopo tre giorni
che non mi capita, lui ride e mi dice che magari e perché sono incinta. Tira 1’acqua, mi segue quando mi
piego sulla vasca da bagno, mi fa il verso imitando i miei sospiri e gemiti, con un’intonazione tutta
femminile. Mi lavo la faccia e i denti. Quando mi avvicino allo specchio sopra il lavabo — ho gli occhi
infossati, contornati da un’ombra scura, la carnagione pallida e giallognola, vene bluastre sottopelle —, lui
studia lo specchio alle mie spalle, 1’espressione tormentata della mia faccia, e dice che non sono mai
stata piu bella.

Non ne vuole sapere della riconoscenza drammatica che gli esprimo nei momenti di febbre alta. Sono
completamente scombussolata dagli antibiotici e tutt’a un tratto mi travolge la gratitudine per la dolcezza,
la generosita e 1’altruismo di cui sta dando prova: e un diluvio di amore per lui. E quando un giorno lo
stringo forte, febbricitante e piena di rimorsi per quel che ho detto quella notte alla stazione di servizio,
mentre tornavamo da Hillsdale, quando dico che mi dispiace e lo imploro di perdonarmi, lui si limita a
sorridere, e imbarazzato dal mio pathos.

«Va bene, calmati, e tutto okay.» Mi accarezza la schiena. «Va tutto bene, calma...»



E quando mi aggrappo alla sua spalla e giuro che non dimentichero mai questa settimana, per tutta la
vita, piagnucolo e prometto che per quel che sta facendo per me gli saro grata in eterno, lui diventa tutt’a
un tratto insofferente, mi respinge: «E basta, dai, piantala. Tu non avresti fatto lo stesso per me?» Si alza
irritato dal letto, mi sta di fronte. «Se fossi crollato io cosi, non avresti fatto esattamente la stessa cosa?»

Annuisco vibratamente, con convinzione profonda.

«Allora, khalas, basta lacrime.»

Una notte mi avvolgo tutta nella coperta e mi trascino fuori dalla stanza. La coperta € come una tonaca
che strascica dietro di me lungo il buio corridoio. In salotto la televisione balugina silenziosamente,
riflette sulle pareti una luce bluastra. Pagine di giornale, dischi, tazze di caffe: tutto € assembrato sul
tavolo accanto agli avanzi della cena. Hilmi dorme supino sul divano, la testa rivoltata all’indietro, una
mano che stringe il telecomando.

Una sequenza di immagini mute passa sullo schermo. Riprese notturne verde fosforescente: palle di
fuoco che sfrecciano, elicotteri da guerra che volano sopra colonne di fumo. Soldati coperti di polvere,
neri e bianchi, con elmetto e giubbotti di protezione, squarci di terra inondati di luce, distese desertiche,
citta di fango, minareti, bambini scuri vestiti di stracci che portano a spalle dei bambini ancora piu
piccoli. Serbatoi di carburante che vanno a fuoco, macerie di un carro armato, un ritratto strappato di
Saddam Hussein.

Sfilo con cautela il telecomando dalla mano di Hilmi e schiaccio il pulsante di spegnimento. Lo
schermo si oscura con uno sfrigolio, il salotto sprofonda nel buio. Tiro un poco la sua coperta per coprire
la gamba che esce fuori. Mi chino su di lui e gli do un bacio leggero sulla fronte, e a quel punto mi torna
in mente la visione di qualche notte fa: il suo mormorio sempre piu debole, il suo viso che affiorava
pallido sopra di me, baluginava appena nel buio e poi cedeva il passo a quello di mio padre, e per un
attimo mi ritrovavo a casa. E Hilmi era 1i con me, e c’erano anche mia sorella, Micah e i bambini, e la
sua voce sommessa si tramutava in quella morbida e sensibile di mio padre che impartiva a tutti noi la
benedizione del Sabato, coprendoci il capo con le mani: Yevarcekhah adonai ve’yishmerecha — Vi
benedica Dio, e vi protegga. Dietro di lui, mia madre ci osservava. Yaer Adonai panav eleicha
veyechunekha — Che il Suo volto risplenda magnanimo su di voi. E mi commuovo per quella preghiera
detta sottovoce, per la carezza. Allargo le mani e proteggo il capo di lui che dorme, benedicendolo in
silenzio: Yisa Adonai panav eleikha, veyasem lekha shalom — Che il Suo viso si levi su di te e ti dia la
pace.
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La mattina c’e un’aria di disgelo che invita all’ottimismo. Il cielo e striato di azzurro e le nuvole sono
bianche e soffici come nei disegni per bambini. Il sole e tiepido, i marciapiedi luccicano. La temperatura
s’alza giorno per giorno, c’e come un’atmosfera di risveglio, nelle facce della gente si legge solo un
pensiero: la primavera e alle porte. Ma ecco che, quasi di colpo, come per dispetto, il termometro
precipita di nuovo e torna il gelo, paralizzando la citta.

Maggio arriva umido e tempestoso. Impazzano bufere di vento, raffiche di tuoni, cateratte d’acqua che
sembrano non finire pit. Un diluvio torbido e cupo, giorno e notte. Pare proprio che questo inverno che
dura ormai da sette mesi voglia trascinarsi come una di quelle nostre estenuanti partite a backgammon.

Una mano di gioco dopo 1’altra. Appena finito un giro ne cominciamo uno nuovo, solo scambiandoci i
neri con i bianchi, disponendo le torrette di pedine sulla tavola da gioco, chi ha vinto al giro precedente
inizia per primo. Siamo allo stesso livello: una volta ho fortuna e vinco io, 1’altra tocca a lui. Spostiamo
a turno le pedine sulla tavola da gioco, di qua e di 1a, tiriamo i dadi dopo averli scrollati a lungo, con un
gesto teatrale. Di mano in mano, € quasi un’ossessione, come se fossero i dadi a muovere le nostre mani,
e andiamo avanti a giocare anche quando non ne abbiamo piu voglia, giochiamo senza quasi parlare. In
sottofondo 1’incessante rumore della pioggia, il brusio che sale dalla strada. Qui il rollio dei dadi in
mano e poi sopra il piano di legno, la lo sgocciolio dell’acqua grigia alle finestre.

Staffilate di lampi rischiarano il cielo. Sono lampi senza radici, vene, nervi che si accendono di una
luce bianca, inquietante. Rimbombi di tuoni.

«Allora?» E dopo un po’, non senza scontrosita: «Dai, Hilmi, tocca a te!»

Lui mi guarda, ammicca con aria interrogativa. A giudicare dalla sorpresa che gli si legge negli occhi,
doveva essere sovrappensiero. Si riscuote. «Ah, scusa.» Vaga con lo sguardo sul piano di gioco. «Dove
eravamo...?»

«Senti un po’.» Scuoto i dadi. «Si puo sapere che hai oggi?»

Abbassa lo sguardo. Sposta una pedina, raddrizza la torre. Fuori tuona un’altra volta. Monotoni
scrosci di pioggia che riempiono di nuovo il silenzio.

«Allora?»

«Niente», risponde evasivo, prendendo i dadi.

Ma io non mollo: «Cosa vuol dire *niente’?»

«Niente. Sto pensando.»

Come per dare sostanza al fatto di pensare, il suo sguardo torna verso la finestra. Il cielo vuoto,
pallido eppure scuro come i muri. «Sto pensando di andarmene per un po’.»

La sua risposta mi lascia di stucco. «Cosa... dove?»

«Forse, non so.» La sua voce sembra arrivare da sottoterra. «Tornare a casa.»

«A casa?» Come sempre, quando ci scambiamo quella parola — casa — avverto un tremore dentro di
me. «Vuoi tornare?»

«Non tornare. E poi te 1’ho detto: ci sto solo pensando.»

E si volta di nuovo verso la finestra, rotea gli occhi, come se 1’idea del viaggio e il cielo fossero



strettamente connessi. «Forse solo per I’estate.»

Prende un biglietto per fine giugno. Fra sei settimane partira di qui, stara via due mesi e tornera a New
York a settembre. Il suo volo decolla da Newark per Zurigo. Cinque ore di scalo, poi ad Amman, dove
atterrera in piena notte. Li lo aspetta sua sorella Lamis: stara da lei due o tre giorni e poi entrera in
Cisgiordania per il ponte di Allenby. Dopo tre anni a New York, tre anni in cui non ¢ mai uscito dagli
Stati Uniti e non ha quasi mai oltrepassato i confini della citta, tornera per la prima volta in patria,
trascorrera i mesi estivi a Ramallah con la famiglia e gli amici. Insomma, tornera a casa.

Posa la cornetta e la riprende subito. Chiama la padrona di casa e la trova di ottimo umore, sta
partendo anche lei. Il matrimonio di Jenny sara a Parigi alla fine del mese, lei la raggiunge domani per
dare una mano nei preparativi. Lui le fa tanti auguri, buon viaggio e tanti bei nipotini, saluti e baci a
Jenny, poi ottiene 1’autorizzazione a subaffittare 1’appartamento.

Pubblica un annuncio su Craigslist, sezioni affitti a breve termine, mette anche una foto. Nel giro di
neanche un’ora il telefono comincia a squillare. Passa la giornata a pulire. Spolvera, spazza, lucida,
lustra le piastrelle e cambia finalmente le lampadine bruciate, mette le lenzuola pulite. Avvolge con del
nylon celeste trasparente le tele piu grandi, al muro in corridoio e dietro la poltrona dello studio, ci mette
sopra delle coperte e le lascia sotto il letto in camera di Jenny. Quando e sulla soglia ci ripensa e le tira
fuori, toglie le coperte e prende il ritratto di suo padre. Lo avvolge da solo nel nylon, fa piu giri, lo
protegge con del cartone in previsione delle traversie che subira durante il viaggio e intanto pensa a sua
madre, si immagina la faccia che fara quando togliera il nylon a casa, e gia rivede la casa, il muro del
salotto a cui appendera il ritratto, la sorpresa negli occhi di lei.

In camera sua sale scalzo sul letto e tira giu, uno a uno, i disegni che pendono dal soffitto. Toglie
solennemente le mollette e prende i trentatré lavori terminati. L’olio € ormai secco, i colori splendono e
tutte le immagini del bambino sognante sono ora posate sul letto e 1o colmano di emozione. Stende su
ognuna di esse un sottile foglio di carta velina, per tenerli separati, prima di riporli con cautela dentro un
grande astuccio a forma di cilindro che ha comprato apposta.

Sul soffitto ora vuoto rimangono i fili spogli com’erano quando si era trasferito qui, due anni fa, tesi
da parete a parete. Vi appende due quadri freschi con i colori ancora umidi, e gli ultimi cinque bozzetti a
matita ancora da colorare, che intende finire a Ramallah. Li guarda con una sigaretta accesa in mano e
s’immagina fra tre mesi e mezzo, di ritorno qui a settembre, quando li appendera di nuovo tutti e quaranta.
E immagina di avere davanti 1’opera completata.

Suonano alla porta. Arrivano una dopo 1’altra le persone con le quali ha fissato un appuntamento al
telefono, a ognuno fa fare un giro della casa. Nel pomeriggio chiama una tizia che ha un accento forse
tedesco, forse scandinavo, dice che lei e il marito abitano a tre isolati da Bay Ridge, proprio vicino.
Dopo venti minuti, sulla soglia compare una ragazza giovane, in avanzato stato di gravidanza. Ha i capelli
corti, gli occhi chiari, entra, si scusa e per prima cosa chiede il permesso di andare in bagno. Esce, lancia
un’occhiata alla cucina, passa fra le stanze e gli spiega che sta cercando un posto per i suoi genitori che
arriveranno presto dall’Olanda, per il parto. Paga come caparra 1’ affitto del mese di luglio piu le spese e
fra sei settimane, quando lui le consegnera le chiavi, versera anche il mese di agosto.

Si salutano sulla porta con una stretta di mano. Lei tiene la sinistra sopra il pancione, intanto. Lui le
domanda se & un maschio o una femmina e lei li per li sorride contenta e lo invita a sentire il bambino che
si muove. «Hai sentito?» E stupefatto da quel gesto, eccitato dalla codina che passa veloce, come il
segnale di un altro mondo. La ragazza ride di nuovo, arrossisce appena e dice che lei e il marito hanno
deciso di non voler conoscere il sesso del nascituro. Accarezza la curva della pancia, la guarda. «Ma a
settembre lo sapremo gia», gli promette dalla soglia. «Al tuo ritorno saro in grado di dirtelo.»



Il suo programma di viaggio, la decisione improvvisa, 1’emozione e i preparativi, tutto ha il sopravvento
sulla quotidianita. E anche sul mio, di viaggio, previsto da mesi — cosi s’offusca un poco la tristezza
dell’addio, la consapevolezza della fine imminente. Chi resta indietro sembra sempre piu sconfortato, piu
orfano di chi parte e sparisce lontano. Ma Hilmi fra cinque settimane se ne andra anche lui di qui, e il
pensiero che per un certo periodo saremo tutti e due in Israele, proprio vicini — anche se non ci
incontreremo, non potremo incontrarci laggiu — questo pensiero attenua la tensione, il senso della fine.

Il 16 maggio, quattro giorni prima della data del mio volo per Israele, e il compleanno di Hilmi.
Compie ventotto anni. Gli compro una maglia di cachemire elegante e per pranzo lo porto a mangiare
un’enorme bistecca in un ristorante a Soho. Sazi quasi da scoppiare e un po’ brilli torniamo a casa in taxi.
Verso sera ci risvegliamo, ci facciamo una doccia, ci profumiamo e andiamo in treno nell’Upper West
Side. Hilmi si e fatto la barba, indossa la sua maglia verde nuova, io ho un vestito nero di raso e i tacchi:
alle nove ci presentiamo a casa di Joy e Tomé sulla Novantaseiesima. E una festicciola d’addio in mio
onore. Ci sono anche Andrew, Kimberly e la piccola Josie.

Josie gli corre incontro a braccia aperte. Eccola che vola per aria, tutta rossa, gli si attacca al collo
con il suo sorriso timido. Da quando e venuta a trovarci la prima volta a Brooklyn insieme ad Andrew e
Hilmi le ha fatto fare un giro dello studio, lei e cotta di lui, lo ama spassionatamente, di quell’amore di
cui & capace una bimba di quattro anni. Gli presenta tutta fiera il fascio di fogli che ha in mano. E un
quaderno improvvisato di vecchi disegni che Hilmi aveva raccolto per lei, i primi schizzi del bambino
che sogna, e che lei ha colorato dentro i margini con qualche tubetto di acrilico e i pennelli che lui le
aveva dato.

Rieccoci a mangiare e a brindare. Joy e Tomé hanno preparato cibo indiano piccante, curry di agnello,
samosa, lenticchie e riso, e ben presto finiamo due bottiglie di vino rosso, cosi passiamo allo spumante
portato da Andrew e Kimberly. A un certo punto, verso la fine del pasto si spengono le luci. La musica
tace. Nel buio si sente la voce di Joy che canta e ci viene incontro dalla cucina: «Tanti auguri a teee», ha
in mano una torta con le candeline, «tanti auguri a teee».

Hilmi mi guarda sorpreso, € seduto a capotavola. Lo sapevi?, mi domandano i suoi occhi. Io gli
rispondo ridendo e alzando le spalle: no, giuro che non lo sapevo, e continuo a cantare insieme agli altri.
Il suo viso e illuminato dalla luce delle candeline. Vedo le palpebre che calano, il labbro inferiore stretto
fra i denti. Ti auguro tutto il bene del mondo, tesoro mio. Ti prego, Dio, prenditi cura di lui. E apro gli
occhi alle esclamazioni e agli applausi, 1o vedo che soffia e spegne le ultime candeline tutte in una volta.

Le luci si riaccendono, ricomincia la musica. Hilmi si alza e abbraccia Joy, le sussurra qualcosa
nell’orecchio. Joy scoppia a ridere, piegando la testa all’indietro. «Puoi starne certo!» gli strilla, e lui
dietro, allegro: «Lo sapevo, lo sapevo!»

Alla mia destra, Kimberly prende le candeline dalla torta e lecca la copertura di cioccolato. «Oh,
finalmente!» dice a Tomé che sta tornando al tavolo brandendo un grosso coltello verso Hilmi. «Niente
discussioni, okay?»

Andrew e sempre rimasto alla mia sinistra, ora accarezza i capelli chiari di Josie che gli si sta
addormentando in grembo con il viso affondato nel suo petto. «Non voglio, no», dice la bambina.

«Com’e possibile?» chiede lui ammiccando quando gli passo davanti un piatto con una fetta di torta.
«Come si fa a dire di no a una torta al cioccolato?» E stupefatto, mi porta via la forchetta di mano. «Ora
vediamo.»

Ma Josie, che malgrado I’ora tarda e stata allegra e vivace tutta la sera, ora scoppia improvvisamente
a piangere. A un certo punto ha saputo che anche Hilmi sta per partire, che in estate andra a trovare la sua
famiglia in un altro Paese, dall’altra parte del mare. E adesso, sfinita di stanchezza, implora tra i



singhiozzi: «Ma torna, papa, vero?» E non vuole mollare il collo del padre. «Vero che torna?»
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E una solita mattina di folla in una stazione di South Manhattan. Treni che passano lungo i binari in
diverse direzioni. Un mare ribollente di persone nei passaggi, scale mobili che salgono e scendono, file
di finestrini che sferragliano, annunci all’altoparlante. E sempre piu treni che passano rumorosamente fra
le banchine, che spuntano ruggendo dalle fauci dei tunnel e spariscono di nuovo in un baleno. Sembra che
a muovere e a rimestare i corpi, a mettere in moto le masse sia la stessa energia che fa salire e scendere
le scale, che fa correre i treni. Sembra che sia un pistone gigantesco che aspira e pompa, parte di un
meccanismo fatto tutto di assi e manovelle e ruote dentate e valvole, che tira e spinge, trascina e travolge,
e in tutto questo movimento ci siamo anche noi, muti sul bordo del binario. Hilmi ha gli occhi chiusi,
mormora qualcosa a fior di labbra. Io lo guardo con ansia.

Di nuovo nell’East Village, di nuovo nel Lower East Side. I’ultima settimana 1’abbiamo trascorsa
girando per le strade. Siamo tornati nei luoghi dove eravamo stati all’inizio dell’inverno, compiendo gli
stessi tragitti e arrivando negli stessi punti, muovendoci sempre in tondo. Di nuovo Astor Palace, di
nuovo Union Square, la Sixth Avenue. Ad assorbire ancora le immagini e 1’animazione della citta, come
se dovessimo separarci non fra di noi ma da New York, da queste strade enormi che non avremmo mai
piu percorso insieme. Il mercoledi abbiamo attraversato a piedi il ponte di Williamsburg, il venerdi
siamo andati a Columbus Square, il sabato siamo tornati al giardino botanico e abbiamo passeggiato sino
a che non e venuto buio. Questa mattina invece non sapevamo proprio dove andare, non avevamo progetti
per questa mezza giornata insieme, I’ultima. Hilmi ha deciso di scorrere 1’alfabeto in silenzio e di
scegliere il treno con la lettera alla quale I’avrei fermato.

«Stop», dico.

Apre gli occhi: «K».

Nessun treno con la K.

«Riproviamo.»

Chiude nuovamente gli occhi e ricomincia, muovendo le labbra in silenzio. Io mi disegno mentalmente
la loro forma, lo spessore, mi incido il rosso della bocca, il mio sguardo sale alle giovani rughe di
espressione che segnano gli angoli degli occhi, accarezzo la curva delle palpebre, la peluria nei lobi
delle orecchie, memorizzo ogni tratto di quel viso, che chissa quando rivedro. Se mai tornero a New
York, magari fra due o tre anni, se mi capitera di essere di nuovo qui, sara senza di lui. Saro ormai una
persona diversa, e lo stesso varra per Hilmi, forse gia anche il prossimo autunno, a settembre, quando
sara rientrato.

Mi ricordo inritardo di dire: «Stop».

«X»

Ma il mese prossimo, in estate, lui sara a Ramallah e domani io saro in Israele, a Tel Aviv. Non piu di
settanta chilometri ci separeranno, un’ora e mezzo di viaggio. Pero non ne abbiamo quasi parlato,
sapendo che nonostante la vicinanza non potremo incontrarci. Sappiamo che fra quei due punti geografici
non passa una linea retta ma una lunga e tortuosa strada, pericolosa per me, impercorribile per lui.
L’indifferenza con cui abbiamo isolato la faccenda, la tacita comprensione, la rassegnazione quasi



dimostrano che i blocchi che ci separeranno sono gia fra noi.

«Bazi.»

«Ah... stop!»

«P.»

Cosi ricordo noi due in quel mio ultimo giorno a New York. Fermi in una stazione del centro, sul
binario, fra i treni che passano e vanno chissa dove. A casa tutto era ormai nella valigia, nello zaino e
nella borsa, tutte le mie cose erano imballate. [’appartamento era silenzioso, pulito e ordinato come
I’avevamo lasciato uscendo, al mattino. Sul tavolo nell’angolo della cucina c’era una tovaglia bianca
nuova, e in un bel vaso un’orchidea avvolta in carta da regalo. Nella busta con la lettera di
ringraziamento a Dudi e Charlene, che sarebbero tornati dall’Estremo Oriente due settimane dopo, avevo
infilato due biglietti per un concerto.

Passammo insieme per le stanze a chiudere tutte le finestre e le tende. Hilmi cambio la sabbia nella
cassetta dei gatti, io li fornii di cibo e acqua nelle ciotole. Nei giorni seguenti, prima del ritorno di Dudi
e Charlene, ci avrebbe pensato Debbie, la vicina di pianerottolo. Salutai Franny con carezze e baci e a
Zooey, che sfuggi con indifferenza sotto il divano, mandai un bacio via etere. Hilmi porto la valigia, lo
zaino e la borsa sul pianerottolo e a quel punto chiusi la porta e infilai la chiave sotto 1’uscio di Debbie.

Il pianerottolo vuoto amplificava il rumore dell’ascensore. Ci abbracciammo mentre saliva al
dodicesimo piano, e di nuovo dentro il piccolo abitacolo, scendendo. Ricordo la luce che passando
lampeggiava nello spioncino di vetro, il numero dei piani sullo schermo, quattro, tre, due, uno, sino a
quando non si fermo di colpo al piano terra. Ricordo noi due che attraversavamo 1’atrio. Hilmi con il
grosso zaino e la borsa a tracolla, io trascinando la valigia, le ruote che sbatacchiavano contro il
pavimento.

Ricordo lo sguardo incuriosito di un vicino di rientro dalla passeggiata con il cane. Ci incrocio mentre
stavamo uscendo per strada e alla vista del nostro carico ci auguro cordialmente buon viaggio. Non mi
diedi pena di correggerlo e lo ringraziai come se io e Hilmi non stessimo per separarci ma per partire
insieme per un lungo viaggio, una vacanza.

[’aria della strada era densa e umida. Il marciapiede bagnato di pioggia luccicava di grigio come il
cielo della sera. Anche le macchine parcheggiate erano lucide, e grosse perle di pioggia brillavano sui
vetri. Il taxi che avevo prenotato quella mattina ci aspettava sul ciglio della strada con i lampeggianti
accesi. Hilmi chiese al conducente di darci ancora mezzo minuto.

Affondo il viso sul suo petto, poi allontano il capo, lo prendo per il colletto del cappotto. «Promettimi
che avrai cura di te.»

I suoi occhi sono seri e allarmati. Li strizza e annuisce, e cosi ubbidiente. «Mangia bene e dormi di
pit.» Mi stringo a lui con forza, con un panico improvviso. «E poi...»

La stretta delle sue braccia mi fa male, mi molla e mi prende di nuovo, per i fianchi.

«E tu», gli batte forte il cuore, pulsa sul mio collo, «non prendere gli autobus, okay?»

Rido fra le lacrime. «Okay.»

«Niente autobus.»

«Va bene.»
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A Tel Aviv e mattina, adesso. Una radiosa mattina di giugno. Azzurro a perdita d’occhio, un cielo limpido
e luminoso come una piscina. Al principio dell’estate, in una mattina come questa di giugno, la calura di
luglio e agosto e ancora lontana, impensabile. L'aria & ancora fresca, dolce alle narici, intrisa di profumi
di quella fioritura che da non molto ha acceso giardini e siepi: la fiammante poinciana, il viola della
jacaranda, il giallo della mimosa e le cascate di colori accesi della bouganvillea, dell’oleandro e
dell’ibisco, in una profusione di rosso, rosa e bianco sui lati dei marciapiedi e sulle fronde degli alberi.
Anche dai venditori di ortaggi e ai banchi di succhi di frutta fresca comincia la festa della stagione,
arrivano angurie e meloni, fichi e ciliegie, grappoli di uva, pesche e prugne. Per le strade si apre la
sfilata estiva: minigonne e scollature, shorts e infradito, canottiere, tatuaggi e lembi di pelle scoperta che
si mostrano impudenti dappertutto, sempre piu abbronzati e scuri. E da tutti gli edifici esce il ronzio dei
condizionatori.

Il famigerato sole telaviviano che imperversera all’apice dell’estate € ancora morbido e delicato. Fra
due o tre settimane tutto sara appesantito e soffocante, tutto sara arido, impolverato e appiccicoso,
I’umidita, il khamsin e la luce accecante faranno montare la nostalgia per luoghi lontani, freddi, diversi.
Ma I’aria e ancora setosa, accarezzata dalla brezza di mare, e il limpido cielo mattutino si apre via via
che ci si avvicina alla riva. In una mattina cosi di meta giugno persino la grigia, sgangherata, caotica e
sporca Tel Aviv con i suoi muri squamati e le strade luride, con gli scaldacqua sui tetti e le cacche dei
cani per strada, con gli autobus e gli ingorghi, i gatti e gli scarafaggi, persino questa Tel Aviv sembra
bella.

Sussiegosa, pasciuta, pigra Tel Aviv. Con i suoi locali sempre affollati, con i cani al guinzaglio dei
padroni. Con i passeggini dei bimbi e le biciclette. Panchine e sontuosi viali di ficus, sempre verdi, con
le immense fronde che gettano la loro ombra anche sulle file di macchine e motorini. La vezzosa Tel
Aviv, tutta presa da se stessa, riflessa nelle vetrine dei negozi di lusso. Tel Aviv tutta edonismo e voglia
di vivere, dove le vacanze estive riempiono le strade di ragazzi e turisti, di inglese, francese e tedesco.
Tel Aviv dell’hummus e del kebab che riempiono i chioschi a mezzogiorno, delle macchine del caffe
freddo e della birra, verso sera. La dolce e pigra Tel Aviv dei balconi e dei banchi di spremute fresche,
delle gelaterie e pizzerie a ogni angolo. Tel Aviv sudata che sospira di sollievo nell’ora del crepuscolo,
tinta di rosso dalla luce mielosa del tramonto. Immensi stormi di rondoni che invadono il cielo la sera,
colombe che volano fra un tetto e 1’altro, pipistrelli della frutta che passano alla cieca di albero in
albero. Famelica, seduttiva Tel Aviv, dove appena cala il buio comincia a fremere 1’inquietudine erotica,
quando luci e candele si accendono nei ristoranti e nei bar che si riempiono di voci e flirt, e la sfrenata
Tel Aviv della notte, inondata di droga e alcol, e feste ovunque per tutta 1’estate — nei locali, sulla
spiaggia, sui tetti —, questa Tel Aviv comincia a festeggiare se stessa a meta giugno, quando arriva la luna
piena.

Tornare a casa. Al familiare corso della giornata, alle vecchie abitudini, alle piccole cose e alla



semplice consolazione che danno. Agli odori di cotolette e cipolla fritta a mezzogiorno, allo stesso
cortile sul retro che si vede dalla finestra, all’albero di margosa. Al sapore dei wafer e del caffe
istantaneo, agli avanzi del pane sabbatico e al formaggio molle, alla salsa di sesamo e alle insalate. Alle
solite stoviglie e lenzuola, alle stesse piante e arazzi in salotto, al solito giornalista in televisione.

E sentirmi a casa anche quando sto fuori: dopo quasi un anno nella grande New York, con i suoi viali
larghi e i suoi fiumi e le foreste di case, con i suoi grattacieli che sfiorano le nuvole, rientrare nelle
modeste misure di una citta intima, con i suoi stretti marciapiedi. Tornarci e incontrare di nuovo i suoi
odori, I’odore di questa pianta, per esempio, con i grappoli di fiori minuscoli rosa e gialli che raccolgo e
spargo per aria, riconoscendo me stessa in quel profumo.

Ascoltare di nuovo 1’ebraico, quasi incredula, con una nuova attenzione, sentirlo arrivare da ogni
dove. Andare per strada e captare sprazzi di frasi. Sedersi in un bar e origliare le conversazioni intorno a
me. ['ebraico del giornale, negli schemi delle parole crociate, ordinare in ebraico da un menu scritto in
ebraico. Tornare alla spontaneita del parlare, alla familiarita con la cameriera, il pizzaiolo e il taxista. Ai
clacson per le strade, al brontolio di chi aspetta con me in coda alla banca e allo studio medico, alle
grida dei ragazzi in fondo all’autobus, ai fischi dei muratori nei cantieri, a quello sguardo israeliano
diretto che ti studia senza pudore dall’alto al basso e dal basso all’alto. Agli squilli dei telefonini
ovunque, alle conversazioni rumorose, alla palese insofferenza di chi sta davanti, dietro e accanto a me in
coda al bancomat.

Tornare a una realta in cui occhio e orecchio decifrano ogni eco, codice e gesto, colgono subito ogni
sfumatura o tonalita. Come se anche 1’israelianita fosse scritta da destra a sinistra e ora riesco e leggere
ogni dettaglio, esplicito o implicito, a leggere senza bisogno di traduzione, con totale naturalezza. Tornare
all’odore del mare e alla polvere nell’aria estiva, agli uccelli, alle farfalle e persino alle mosche, alle
zanzare e agli insetti tutt’intorno, farsi come loro stordire dal caldo. Sentire nuovamente il sudore, la
cassa toracica che si dilata e la schiena e il collo che si drizzano, la leggerezza sensuale di un vestito con
le spalline sulla pelle e i piedi liberi nelle infradito, la melodia allegra del loro flicfloc sul marciapiede.

E chissa se ogni tanto anche tu — a casa, nella strada dove sei tornato, nella tua citta —, chissa se anche tu
senti, vagamente, una specie di tenue ombra sull’anima, chissa se la senti che ti accompagna e fa capolino
di tanto in tanto. Come se fra i tuoi effetti personali si fosse introdotta la valigia di un altro passeggero,
non del tutto diversa dalla tua, e come se fra te e le cose ci fosse un certo distacco, come se per un po’ tu
fossi ancora straniero qui, spaesato come eri laggiu. E a tratti guardi le scene, le strade e le persone di
qui e le vedi da turista, e tutto quello che e ovvio, chiaro e normale, tutto quello che e familiare,
domestico e noto, ti appare con una lucidita e un’intensita misteriose.

Forse anche tu senti come se una parte di te non fosse ancora atterrata qui, stesse ancora volando:
soprattutto di notte, nelle ore piccole della notte, quando tutta la casa dorme e il fuso orario diverso che ti
sei portato dietro dall’altro capo del mondo, la dove 1’orologio é sette ore indietro, ti tiene sveglio sino
alle prime luci dell’alba, sveglio e stanchissimo, a fissare il buio in silenzio. Come se non solo il tuo
sonno fosse ancora latitante ma anche 1’identita, come se anche 1’identita vagasse ancora fra diverse
dimensioni dello spazio e del tempo.

Forse anche tu, nel tuo universo parallelo, ti ritrovi sveglio, stanotte, nel lettino di quella che un tempo
era la tua cameretta, nella casa di tua madre. Te ne stai sdraiato li, sulla schiena, fissando il soffitto come
me e pensando a noi due. Sei li, sveglio, alle tre e mezzo del mattino, e pensi che forse anch’io, qui in
casa mia, stia bisbigliando insonne nel buio. Vedi il bianco dei miei occhi che brilla e nel petto senti
bruciare il marchio dell’amore che vi ho impresso e che t’incendia la bocca dello stomaco e poi risale,



come una fiamma, sul collo palpitante e poi tra le cosce, nell’affanno del respiro.

Forse anche tu, adesso, stai ripensando a come ieri pomeriggio, o forse 1’altro ieri, in mezzo alla
piazza, tutt’a un tratto 1’angolo del sole si e messo a giocare con te e ha fatto combutta con la nostalgia,
per un attimo ti ha accecato e nella strada piena di auto e macchine ti sei improvvisamente immaginato di
vedere me che vedevo te passare sull’altro lato — una testa di ricci, una lunga ombra curva, occhiali scuri.
E allora sono rimasta imbambolata, Hilmi, e il mio cuore urlava: Hilmi! E ha continuato a battermi forte
per tanto tempo, rigirando quel momento — Hilmi! E qui, & a Tel Aviv! —, e quando & passato 1’autobus mi
sei sparito dalla vista ed e apparso qualcun altro, piu vecchio di te, qualcuno che non eri tu.

E anche quando sono risalita da Masaryk Square passando per i giardinetti, e anche quando ho
continuato a camminare giu per King George Street, mi scortava un senso di miraggio, di illusione ottica:
mi sembrava di riconoscerti. Ti vedevo camminare sul ciglio della strada, fra la gente, poi entravi con me
in posta e poi anche in farmacia. E all’ingresso del Dizengoff Center, mentre 1’addetto alla sicurezza
controllava la mia borsa, tu hai saltato la coda e ti sei intrufolato, poi siamo passati insieme davanti alle
vetrine. Ed eri con me anche quando sono uscita sull’angolo con Ben Zion Boulevard, e anche quando ho
proseguito verso Allenby Street, e quando ci siamo avvicinati al Museo Jabotinsky e ho alzato lo sguardo
e ti ho mostrato le fronde dei grandi sicomori. E all’angolo con Borochov Street, davanti alla casa dove
abitavo un tempo, ti ho indicato il balcone del secondo piano e anche quel negozio di scarpe dove prima
c’era uno che vendeva libri e dischi usati e mi piaceva tanto andarci. E anche se allungavo il percorso ho
continuato per King George Street, solo per farti vedere il leone di pietra alla fine di Almonit Lane, e poi
anche il ristorante italiano dove facevo la cameriera negli anni dell’universita e che in effetti — ho
scoperto — ha gia chiuso da un po’. E anche se era tardi ho attraversato la strada e sono tornata al Meir
Garden, oltre la zona dei cani e la vasca con le ninfee, e proprio allora, uscendo su Tchernichovsky
Street, quando il miraggio stava svanendo, e suonato il telefono.

[’emozione della prima telefonata. Il tratto di strada in cui mi trovavo quando é suonato il telefono. Il
numero non identificato. La sorpresa di sentire la sua voce, dall’altra parte: «Bazi?» Di sentire incredula
la sua risata, cosi forte, e sentirla gorgogliare e fondersi nell’aria ferma dentro la mia gola. «Hil...
Hilmi!»

Parlarci di nuovo. In Israele, trovarsi in centro citta e parlare con lui. Non da Brooklyn, ma da qui,
parlarci mentre lui ¢ a Ramallah. Sentire la melodia della sua voce in una via israeliana, con I’ebraico
sullo sfondo, tutt’intorno, sentire 1’accento arabo nel suo rauco inglese, accorgersi di quanto e pesante e
pieno di echi, qui. Guardarsi intorno e domandarsi che cosa direbbero quei due ragazzi che stanno
passando, che cosa direbbe questa donna, se sapessero. Dare loro la schiena e sedersi su un gradino di
pietra all’angolo con Maccabi Street, davanti a un ingresso, e sentire che e arrivato quattro giorni fa. «O
forse cinque? Non mi ricordo neanche pit.» Sentirlo raccontare di nuovo del volo da New York a Zurigo,
del ritardo della coincidenza per Amman, della settimana trascorsa dalla sorella in Giordania, da dove
mi aveva scritto 1’ultima email, raccontandomi che dormiva tutto il giorno e che di notte fissava il
soffitto, della strada di ritorno verso la Cisgiordania, attraverso il valico di Allenby, e delle lunghe code,
delle ore di attesa, dei controlli e dei posti di blocco che aveva dovuto passare a piedi con le valigie e la
cartella coni lavori. E della gioia del ritorno a casa, la gioia di vedere e abbracciare sua madre, i fratelli
e le sorelle, i nipotini, gli amici, i parenti e le vecchie conoscenze, tutti venuti a salutarlo, tutti intorno a
lui, giorno e notte. «Come se li avessi contagiati con il mio jet lag.»

Due giorni dopo mi ha richiamata. Era sera tardi, poco prima di mezzanotte. Il telefono e squillato
dentro la borsa proprio mentre stavo uscendo da casa di un’amica che abita vicino all’Habimah Theatre,



cosi ho attraversato la strada e mi sono seduta in Yaakov Garden: parlavamo come se lui fosse seduto
vicino a me sulla panchina, come se fossimo ancora in Washington Park. Anche la sera dopo mi ha
chiamato verso mezzanotte, questa volta ero a casa e aspettavo la sua telefonata. Abbiamo parlato mentre
mi lavavo i denti, e anche mentre mi infilavo dentro una sua T-shirt rimasta da me (speravo che ci
restasse dentro un che del suo odore, anche dopo i lavaggi). Abbiamo continuato a parlare come a
Brooklyn, finché io non sono andata a dormire e lui non ha ripreso a dipingere in studio, con il jazz in
sottofondo.

[’indomani niente. Ero a una festa di compleanno da amici. Per tutta la sera ho tenuto il telefono
vicino, lo tenevo d’occhio, ma Hilmi non ha chiamato. La sera successiva, dopo aver aspettato sino
all’una, ho preso coraggio e 1’ho chiamato io. Ho composto il numero con il batticuore, pronta a
riattaccare nel caso mi avesse risposto un fratello o sua madre, svegliati di soprassalto. Quando lo
chiamavo da Manhattan dovevo digitare il prefisso 1 e poi il 718 della zona, mentre adesso era cosi
semplice, bastava 1o 02 che e il prefisso di Gerusalemme, e poi ho subito sentito la sua voce rauca alla
cornetta, era appena tornato a casa e stava per chiamarmi. «Ciao, Bazi. Kifek inti?»

Quella sera mi ha parlato di Ramallah, mi ha raccontato di quanto era cambiata dal ’99, da quando era
partito. Mi ha raccontato delle tracce dell’Intifada che si vedevano ovunque, della distruzione, degli
uomini armati, dei poster dei «martiri», dei volti velati che si erano moltiplicati, delle moschee gremite,
della disoccupazione, dei poveri e dei mendicanti, dell’atmosfera di disperazione, della stanchezza.
«Forse e 1’unica cosa che non e cambiata qui, I’unica cosa rimasta esattamente com’era.»

E del muro. Mi ha raccontato del muro che Israele aveva cominciato a costruire in Cisgiordania, il
muro di cui avevamo sentito parlare gia durante 1’inverno, lui con preoccupazione e io con sfiducia,
mentre adesso ce lo aveva sotto gli occhi, alto e concreto, e me lo descriveva sconvolto: un muro di
cemento grigio che si estendeva come una brutta cicatrice fra le colline, attraversando paesi e
piantagioni.

«Ma qui dicono che é una recinzione», ho balbettato.

Ed e subito seguito il suo sbuffo di disprezzo, vicinissimo al microfono: «Recinzione...»

«Dicono che € una recinzione che...»

«E una mostruosita, dammi retta.»

«Che dopo si potra rimuovere», ho continuato. «E che non é esattamente un muro.»

«Lo chiamino come gli pare, ma & mostruoso.»

Non ho detto quello che avevo pensato mentre con mio papa stavo guardando il telegiornale, qualche
giorno prima. Quello che avevo pensato vedendo le immagini dei bulldozer e dei camion di terra in
televisione. Avevo pensato che quel muro che c’era sempre stato fra noi, la recinzione che mi ero sempre
immaginata come una siepe di fichi d’India, come si usava una volta per segnare i confini dei villaggi,
dove finiva un terreno e ne cominciava un altro, era proprio cio che stavano costruendo adesso. E anche
un altro pensiero mi era passato per la testa mentre mostravano le pareti di cemento sospese per aria, che
poi posavano per terra sollevando nubi di polvere, dietro cui spariva il panorama di campi e villaggi:
avevo pensato che avrebbero potuto proteggermi anche da lui, dalla nostalgia di lui. Dalla possibilita che
comparisse davvero qui, tutt’a un tratto, come aveva detto ridendo durante una telefonata, di farmi una
sorpresa e venire a Tel Aviv.

Una settimana dopo, era 1’una e mezzo di notte: «Che stai facendo?»
«Niente», ho risposto chiudendo il libro e rintanandomi contro il cuscino. «Stavo leggendo.»
«MI senti?»



La sua voce era sveglia e vivace come se fosse stata 1’una e mezzo del pomeriggio. Aveva trascorso la
giornata a Jifneh. Mi spiega che e un villaggio sulla strada per Bir Zeit, poco piu a nord di Ramallah, ed e
un posto bellissimo, e comincia a raccontare della casa che ha visto, una vecchia casa di pietra con un
enorme gelso in cortile, ed e in affitto.

«E per che cosa?» Freno il suo entusiasmo, lo trovo incomprensibile. «Per due mesi e mezzo?»

La voce si affloscia, e deluso. «Che significa ’per che cosa’?» Dal suo respiro si capisce che
gliel’hanno gia fatta, questa domanda. «Ho bisogno di un posto, un posto per lavorare...»

«Ma...»

«Staro qui per tutta 1’estate.»

«Ma tua mamma, pensavo saresti stato...»

«S1, ma e vicino.» In sottofondo sento un accendino, poi una boccata. «Non puoi avere idea di quanto
sia vicino.»

«Credevo avessi voglia di stare con la famiglia.»

«Non e niente, ti dico, mezz’ora di bici, posso andare e venire quando voglio.» Poi di colpo sembra
perdere le staffe, ce ’ha con me. «Khalas! E basta, dai!» sbotta, innervosito. «Sono un uomo, ho bisogno
dei miei spazi, ormai sono abituato...»

«Che succede?» Mia madre infila la testa nello spiraglio della porta. «Sei ancora al telefono?»

Copro I’apparecchio. «Buona notte, mamma.» Anch’io ho bisogno dei miei spazi... € passato piu di un
mese e solo alla fine della settimana ho cominciato a vedere appartamenti. «Dai, chiudi la porta.»

«Sono le due di notte», continua dal corridoio. «Mettiti a dormire.»

Lui riprende a raccontarmi di Jifneh. Parla del costone della collina con le case abbarbicate, degli
ulivi, delle noci pecan e dei mandorli, e del silenzio, di quella quiete, quella serenita bucolica che dopo
quattro anni a New York ha quasi dimenticato. «Oh, e le pesche!» continua, raccontando di come quel
posto sia rinomato in tutta la Cisgiordania per le sue pesche dolcissime. «E ogni anno fanno una sagra di
tre giorni, con la musica, e la gente viene a raccogliere...»

«Una sagra?» Sono sorpresa, rido. «Una sagra con le pesche?»

Anche lui e divertito, ride del mio riso. «Ti giuro.»

Riprende a parlarmi della casa che ha visto: del cortile davanti all’ingresso, con la vegetazione
inselvatichita e 1’erba alta, e di quello enorme sul retro, pieno di alberi da frutto. Del gelso che e piu alto
del tetto, e delle imposte di ferro blu, del pavimento di piastrelle con motivi disegnati. Descrive la luce
del sole che ha inondato 1’interno quando il padrone di casa ha spalancato le porte del balcone.

«E poi», la sua risata canta mentre mi racconta della famiglia di gechi sbucata fuori arrampicandosi su
per i muri, uno dietro 1’altro, in salotto, in cucina, «non avevo mai visto tanti gechi in un colpo solo.» La
sua allegria mi riempie le orecchie, mi contagia. «Era tutto pieno di gechi!»

E dello stupore, dell’emozione provata quando e entrato dietro il padrone di casa nella stanza da letto
e ha visto il letto di ottone in mezzo alla camera — un grande letto matrimoniale alto sui piedi, con
delicate decorazioni a forma di vite, una coppia di viticci rampicanti e grappoli d’uva. Che stupore nel
ritrovare 11 esattamente il letto che aveva disegnato qualche mese prima a New York! «Ricordi?» 1l letto
su cui giace il bambino sognante, con la vite rampicante sulle colonnine. «E esattamente cosi, con due
grappoli.» E poi la risata cala, e il tono si fa teso mentre mi descrive il presentimento che ha avuto: ecco,
quel letto e un segno. Quando poi e tornato a vedere il giardino sapeva gia che fino a settembre avrebbe
vissuto a Jifneh, in quella casa, e che li avrebbe lavorato e portato a termine il suo progetto.

«E I’ affitto? Quanto costa?»

«Non si é ancora capito.»

«Cosa vuol dire?»



Dice che ha avuto dal padrone di casa una copia del contratto e che I’indomani si sarebbero incontrati
di nuovo per concludere la questione economica. «Ma troveremo un accordo», dice. «So che lo
troveremo.»
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Tutte le finestre sono aperte. Fuori le luci sono gia accese. Le porte del balcone sono spalancate, anche
quella d’ingresso. I’aria della sera arriva dentro casa, scorre in mobili filamenti di vento, asciuga le
stanze bagnate. Un intenso aroma di fine giornata d’estate, di calura satura, polverosa, e una nuvola
rinfrescante di detersivi — tutto questo miscuglio gli ricorda immancabilmente 1’infanzia. Quando tornava
con il buio dalla strada, sudato e affamato dopo aver giocato, entrava scalzo in casa, con i pavimenti
appena lavati, dentro il profumo di pulito e della cena — lo straccio sulla soglia, la frescura delle
mattonelle per terra, la luce in cucina, i passi umidi per arrivarci —, tutto cio gli ricorda il bambino che ¢
stato, piccolo, semplice e felice.

Anche adesso che entra dal balcone, allunga una mano e accende la luce, il pavimento liscio brilla
sotto la luce elettrica. Le piastrelle dell’ingresso hanno un decoro sbiadito, sembrano un tappeto floreale
di pietra. In camera da letto 1’arabesco decorativo si ripete in ogni riquadro, e rosso e verde. A casa di
sua madre a Ramallah lo stabile e relativamente nuovo, e un edificio standard dalle linee nette, con il
soffitto dritto, tutto dipinto di bianco. Qui invece ci sono le piastrelle decorate, volte magnifiche in alto e
la frescura che trattengono i muri di pietra: tutto e come nella loro vecchia casa, come a Hebron.

Attraversa la sala e accende la luce anche in camera da letto. La stanza e ancora vuota. C’e solo il
letto, in tutta la sua maestosita, e accanto la sua valigia arancione, appoggiata contro il muro. Prima di
lavare ha deposto il mucchio di vestiti sul letto e adesso rimette al suo posto anche il sacco che usa come
cesta del bucato. Recupera dalla valigia il sacchetto che ha preso da sua mamma, ne estrae un lenzuolo,
lo scuote e lo stende sul materasso, tirando bene gli angoli. Sprimaccia il cuscino che si e portato da
casa.

Le prime notti il letto gli sembra scomodo. Le molle cigolano e gemono ogni volta che lui si gira, le
fosse e le protuberanze del materasso gli danno fastidio alla schiena. Pero nel giro di quasi una settimana
ci fa I’abitudine. Verso I’alba va in bagno con gli occhi socchiusi. Il posto gli piace. Gli piace il vuoto
delle stanze, gli piacciono le imposte di ferro blu, la penombra della cucina. Ama la quiete, il cinguettio
degli uccelli che al sorgere del sole entra dentro il suo sonno, lo stormire delle fronde. I gechi che vanno
in giro di notte su per i muri (talvolta sale su una sedia, per seguirne le tracce): quante lucertole rosa,
celesti, la pelle quasi trasparente, la coda arricciata. Gli piace pensare un po’ stupidamente che
proteggano la casa, che veglino su di essa, sulla sua buona sorte.

Il proprietario, un ricco commerciante di prodotti agricoli di al-Bireh, gli ha raccontato del patriarca
che aveva sempre vissuto li, il dottor Fayed. Era un ginecologo, ha spiegato con un sorriso nascosto dai
baffi. Lavorava al reparto maternita dell’ospedale di Beit Jallah. Qualche anno addietro il dottore era
mancato e la vedova, alle prime avvisaglie di guai, si era trasferita in Canada con il figlio e la famiglia di
lui. «Molti se ne andavano a causa della situazione», ha detto. «Partivano per 1’ America come hai fatto
tu, o per 1’ Australia.» La casa e rimasta vuota negli ultimi due anni, lui 1’ha comprata tramite 1’avvocato
della signora Fayed solo il mese prima. Hilmi e in sostanza il suo primo inquilino. «Dunque sei tu che me
la stai inaugurando», gli ha detto assestandogli una pacca sulla schiena. E passato per le stanze, ha acceso
e spento le luci, fatto correre 1’acqua nel lavandino della cucina. Quanto al telefono, al momento la linea



era staccata, bisognava pagare un debito con gli interessi. «Quei farabutti della Paltel», ha detto a denti
stretti, fermandosi un istante, promettendo che se ne sarebbe occupato e dandogli un’altra pacca.
[’indomani ha mandato un furgoncino con due uomini che hanno scaricato un frigo usato e un fornello e
gli hanno collegato 1a bombola del gas. Hilmi ha recuperato dalla cucina di sua madre qualche bicchiere
e qualche piatto, una pentola, una padella, posate. Suo nipote Shadi, che ha preso la patente da poco, I’ha
aiutato a trasferire le cose insieme a Marwan.

I precedenti padroni di casa avevano portato via quasi tutti i mobili e gli oggetti, ma qualcosa era
rimasto qua e la: lo specchio a muro in bagno, una massiccia brocca di ferro comparsa dietro il gabinetto.
Sedie pieghevoli di legno scovate nel giardino retrostante, un vecchio tubo per 1’irrigazione rimasto per
terra, i fili del bucato. E in cucina, un secchio di latta e un paio di stracci sotto il lavandino, una forchetta
con un dente storto dentro un cassetto. E ovviamente il letto, il maestoso talamo del medico e di sua
moglie.

Da Ramallah ha portato anche il cavalletto che gli avevano comprato a Betlemme per i suoi
quattordici anni e che sua madre aveva tenuto in un armadio con la sua vecchia tavolozza. Quanto si era
emozionato prendendo in mano la tavolozza di legno, tastando i buchi di colore ormai secco, il primo
mosaico di macchie! Ora ha posizionato il cavalletto in mezzo al salotto, di spalle alla luce che viene dal
balcone: quello é il suo spazio di lavoro. Ha sistemato anche pennelli e spazzole, i tubetti e i barattolini,
li ha disposti su un piano di legno che ha trovato fuori, coperto di ragnatele, e posato su una sedia. Ma i
disegni, i cinque disegni avvolti nella carta velina dentro la cartella da lavoro in attesa di essere colorati,
non li ha ancora tirati fuori. Non ha ancora iniziato a dipingere.

Comincia con un’amaca che vorrebbe disporre fra gli alberi. Sul balcone ha gia sistemato un grazioso
angolo caffe dove si siede la mattina e trascorre la sera, un angolo che guarda verso gli alberi del
giardino e oltre, verso il uvadi. Un giorno che torna in bici da Ramallah (Marwan gliene ha procurata una
di seconda mano ma di un modello nuovo con cinque marce e gomme da mountain bike), si ferma davanti
all’ingresso est di Jifneh, davanti al chiosco di angurie sul ciglio della strada. Il posto e deserto. Sceglie
un’anguria di medie dimensioni, batte sulla pancia verde di qua e di la, ascolta 1’eco. Tira fuori di tasca
una banconota da venti e chiama il venditore appisolato in fondo al chiosco su una logora amaca di stoffa.
Questi non sa dove vendano amache come quella, ma gli suggerisce di provare al vivaio all’incrocio.
Sotto il tendone del vivaio, Hilmi passa fra i filari di ortaggi, nella zona dei vasi di ceramica e di
metallo, e fra i nani da giardino trova anche delle amache fabbricate in Cina: sono intrecciate, rosse,
bianche e blu. Sa gia dove la mettera — nell’angolo a nord-ovest, all’ombra del gelso.

Ma quando torna a casa e si ritrova in giardino, fra 1’erba che arriva fino alle ginocchia, decide di
ripulire un po’ il terreno prima di legare 1’amaca, di sgombrare la frutta caduta e marcita per terra.
Riconosce un albero di mele, un melograno, e forse anche uno di mandaranci. Questo & un limone e
questo sembra un ciliegio, sono tutti sporchi e abbandonati a se stessi, quel poco di frutta che non e
caduta e rinsecchita sui rami, beccata dagli uccelli, il resto e per terra, pieno di buchi e vermi,
schiacciato dalle sue scarpe. Anche quello che un tempo era un piccolo pergolato di vite e tutto secco,
avvizzito e ammuffito. Dietro il pergolato c’e un pozzo coperto con una lastra di latta arrugginita. Quando
toglie i sassi che sono posati sopra, scopre un deposito di attrezzi: una carriola capovolta, sotto due
rastrelli, una pala e una vanga, un piccone e un falcetto, delle vecchie tenaglie e un paio di guanti da
giardinaggio.



Trascorre un giorno intero a strappare erbacce e un altro a potare rami. Sradica la gramigna con la vanga
e porta via i rovi, spinge avanti e indietro la carriola che si riempie piu e piu volte. Sono i primi di
luglio. L’estate quest’anno é relativamente amabile, non e ancora cominciata la calura ma 1’aria e secca e
densa e lui lavora tutta la mattina sotto il sole, poi verso le undici, sudato e con le guance rosse, si toglie
la canottiera e la usa per asciugarsi le ascelle e il collo. Beve dalla bottiglia d’acqua. Poi si mette la
canottiera in testa, lega i bordi dietro la nuca, la usa come una bandana da pirata e continua a vangare a
petto nudo, in pantaloncini corti e scarpe da ginnastica ormai irriconoscibili. A mezzogiorno le braccia
gli fanno male e le mani, pur dentro i guanti, sono rosse e bruciano. Si lava la faccia e le mani con il tubo.
In cucina beve tre bicchieri di Coca-Cola gelida uno dietro 1’altro, agguanta una pita e un pezzo di
formaggio e poi esce dalla porta sul davanti e va a casa dei vicini. Fra la siepe di alloro sulla facciata
spicca un cespuglio di rose, quasi un albero dai fiori rossi, vellutati. Bussa alla porta. La vicina lo invita
a entrare e gli offre caffe e biscotti, poi gli mostra la sua bella casa. Dopo una mezz’oretta ne esce con
una sega elettrica e un martello, sulle spalle una corda e una bobina di cavo elettrico.

La parte di giardino scoperta e secca e triste. Ma dopo che lui ha vangato e rivoltato la terra, e dopo
che 1’ha innaffiata, emergono delle zolle scure e soffici che si sbriciolano sotto i denti del forcone, e una
miriade di insetti e vermi si risveglia e striscia fuori, lumachine e coleotteri storditi dalla luce del sole.
[’ odore della terra fresca lo inebria, gli riempie il naso via via che la luce cala e le ombre del giardino si
allungano. E come se i sette alberi respirassero a pieni polmoni mentre lui passa da uno all’altro e
spruzza col tubo sulle fronde, riempiendo d’acqua le pozze intorno ai tronchi.

[’indomani compra un grande sacco di concime e anche qualche pesticida. Il vivaista gli racconta che
conosce la signora Fayed sin da quando era un ragazzo e le vendeva i mazzi di fiori all’incrocio, e gli
consiglia di prendere anche delle trappole di colla per le mosche e una rete che protegga i frutti dagli
uccelli. Con un entusiasmo febbrile pesca a destra e a sinistra fiori e piantine ed erbe aromatiche,
riempiendo sei scatole di cartone. Chiede il permesso di usare il telefono e chiama Shadi perché venga a
prenderlo in macchina. Mentre lo aspetta, gli viene 1’idea di creare un piccolo giardino di pietra che
faccia da nascondiglio per le bestioline: immagina una vasca rotonda con dentro piante acquatiche, il
gracidio delle rane la notte, le libellule.

La vicina gli da un barattolo di vetro pieno di un liquido grigio opaco — un intruglio puzzolente di
sapone, pepe nero e teste d’aglio — e su suo suggerimento spruzza qualche goccia nel secchio d’acqua con
cui ogni mattina bagna il pergolato. Sempre su consiglio della vicina, ha riempito una pentola di aceto, ci
ha messo dentro una manciata di sale e le scaglie di tabacco prese da due sigarette, e con questa mistura
vaporizza sulle foglie malate del limone e del ciliegio, uccide gli afidi che infestano 1’albero di mele.
Nella zona sudoccidentale prepara i letti per gli ortaggi che piantera e dedica un angolo apposito, con
delle dimore a spirale, per le erbe aromatiche. Pianta assenzio, salvia e menta, mette del rosmarino
tutt’intorno. Qua e la aggiunge delle petunie rosa, alcuni crisantemi bianchi, girasoli gialli, macchie rosse
di geranio. Dispone diversi sassi tutt’intorno. Costruisce anche uno spaventapasseri: inchioda due assi di
legno per formare una croce, ci mette sopra una vecchia maglia e una collana di pigne, e lo pianta nella
zona delle verdure, con il profilo rivolto al uadi, un sorriso dipinto a olio e in testa un secchio capovolto.

Adesso che sono stati potati i rami del gelso e la vegetazione selvatica che cresceva sul muro di pietra, il
lato meridionale del giardino vede tutto il uadi. Il panorama aperto attira lo sguardo, lui non riesce a
staccare gli occhi di 1i. I tetti del villaggio sul pendio della collina, le palme da dattero, i campanili delle
chiese di St. George da una parte e di quella greca dall’altra, le rovine dell’antica citta di Jifneh. E poi
altri tetti, cortili e case, altre fronde e cascate di buganvillea, fucsia e viola. E, ancora oltre, gli uliveti e



le piantagioni di pesche, i filari di vite.

Si asciuga la fronte con una mano e lo sguardo spazia per tutto I’orizzonte. Un rapace si abbassa,
planando lentamente in lontananza. Chissa se e un falco o un’aquila, difficile identificarlo da Ii. In questi
ultimi giorni e colpito da quella creatura, colpito da quel volo beato, elegante, dal breve frullare di ali, la
macchia d’ombra mobile che lascia per terra, sulle colline, colpito dai cerchi che disegna nell’aria.

Fiuta del fumo che viene da chissa dove, aspira attraverso le narici anche 1’aroma di carne arrosto. E
sebbene abbia mangiato da poco e abbia appena fatto fuori direttamente dalla pentola gli avanzi del
kebab e del cavolo ripieno che gli ha portato ieri pomeriggio sua madre, ora sente dentro la pancia vaghi
morsi di fame. Il pacifico passero che da stamani becchetta sulla spalla dello spaventapasseri € ancora li.
Gli ha fatto due occhi troppo buoni, allo spaventapasseri, e un sorriso timido: gli uccellini gli vogliono
bene. In fondo all’orto sta accucciata Laila, la sensibile Laila, il piccolo pincher di famiglia, che si
confonde nelle tinte nere e marroni della terra. Ieri sera, quando sua madre e tornata a Ramallah, la
cagnolina e rimasta con lui. Davanti a casa, in giardino doveva aver scovato unriccio ed era agitatissima,
abbaiava senza sosta. Stamattina, quando lui si e chinato per mostrarle una mantide verde chiaro che si
dimenava dondolando sopra la sua mano, lei ha scostato il muso con diffidenza.

Ora lancia uno sguardo amorevole alle piantine di pomodoro. Sono ancora verdi e rigidi, ma le loro
guance cominciano ad arrossire e a gonfiarsi di giorno in giorno. Anche le melanzane crescono bene. Il
suo sguardo accarezza le zucche, i fiori di zucchina arancione, i boccioli dei peperoncini. Contempla
sempre piu affascinato il bel fogliame delle patate dolci. Infila dei bastoncini di sostegno accanto alle
tenere piantine di cetriolo e carota e ci lega i morbidi rami perché prendano piu luce e aria. Ed ecco il
fagiolo che gia si arrampica, il mais che cresce in fretta.

Sa bene che non si godra il raccolto. Sa che in autunno, quando il peperone verde e il cavolo saranno
maturi, quando il melograno e I’albero di mandaranci daranno i primi frutti, lui sara ormai lontano. Di
ritorno a New York. Fra un mese e mezzo abbandonera tutto e tornera a Brooklyn, tornera al suo studio, e
che chiunque altro affittera la casa dopo di lui — magari lascera un biglietto con le istruzioni per
innaffiare e spargere i pesticidi — raccogliera le patate il prossimo inverno e i grappoli d’uva in estate.
Non sara 1i a godersi quei frutti, ma non gli importa, cosi ha spiegato ieri a sua madre, che si lamentava
del fatto che lui investisse tempo ed energie per una terra non sua, e si rammaricava che sprecasse cosi i
suoi soldi. Non sarai neanche qui per assaggiare, non e un peccato che lavori cosi tanto?

Cetrioli e patate dolci? Cipollotti? Li poteva comprare al mercato, le ha risposto lui, poteva averne
cassette piene, per quattro soldi. E non gli importava di sudare su un pezzo di terra che avrebbe presto
abbandonato, non gli importava di curare il giardino e gli alberi di qualcun altro, lo faceva per se stesso.
Si divertiva, le ha detto ieri, era proprio il lavoro a divertirlo. Si, sotto il sole, e allora? Gli faceva bene.

Gli piace stare tutto il giorno fuori, all’aria aperta. Rastrellare, diserbare, spruzzare. Vedere il
giardino rifiorire di giorno in giorno. Vedere le api ronzare sopra i suoi girasoli, una farfalla bianca
volteggiare fra le piantine di cavolo. Gli fa bene quel contatto quotidiano con la terra. Gli piace stare
vicino alla terra, sentirla cosi intimamente, come un contadino. Persino sudare gli fa bene. Da quando ha
cominciato, tre settimane prima, si sente pieno di energia e vitalita, e in giardino assapora momenti di
soddisfazione ed elevazione spirituale che finora solo la pittura gli ha saputo dare. E vero, non ha piu
preso in mano un pennello da quando e arrivato, non ha ancora aperto la cartella con i lavori, ma a dire la
verita in queste tre settimane ha felicemente scoperto di non aver bisogno di disegnare, dipingere e
fumare, di non aver bisogno di niente.

Lo appaga il suo corpo, ogni giorno piu robusto. Gli piace sentire i muscoli dorsali e quelli delle
gambe, la soave stanchezza alla fine della giornata. Gli piace guardarsi nello specchio dopo la doccia e
notare il rossore alle guance, i muscoli delle braccia e sul petto, il color bronzo scuro che il sole da alla



sua pelle. Si gode il cibo come non ha mai fatto prima, si gode il suo sano e virile appetito. E il piacere
della sigaretta dopo il pasto, il sapore del narghile la sera. Gli piace dondolare al buio sull’amaca e
guardare le luci del uadi. Ascoltare le cicale. Appisolarsi fra i tronchi come dentro un bagno profumato,
godersi 1’aria umida, aromatica e limpida della sera. E la mattina, mi racconta, con il primo caffe esce
sul balcone e si immerge nel silenzio denso e intorpidito del giardino; e gli piace passare fra le aiuole,
piegarsi fra i rami e osservare da vicino le gocce di rugiada — stanno appese alle foglie e riflettono tutti i
colori dell’arcobaleno — e il movimento del vento nel fogliame, le rifrazioni di luce, gli piace avvicinarsi
e vedere 1’intero giardino riflesso li e se stesso che sorride, la sua immagine capovolta — tutto dentro una
goccia d’acqua.

Racconta che ieri sua madre e rimasta tutta la sera a Jifneh. Gli ha riempito il frigorifero di provviste
comprate al mercato, e ha messo su pentole di foglie di cavolo ripiene e polpette di carne d’agnello, riso
e pinoli. Laila era accucciata ai suoi piedi e lo guardava mangiare. Poi e arrivata sua sorella Sana e sono
andati tutti e tre sul balcone. Hanno sbucciato un po’ di frutta e bevuto caffe sgranocchiando semini. Ogni
volta che arrivava un alito di vento smettevano di chiacchierare, si stiravano sospirando rumorosamente,
lodavano 1’aria buona. Sana a un certo punto gli ha chiesto: allora perché non rimani, un’aria cosi ce
1’hai, in America? Resta qui a Jifneh. Lui racconta che le ha sorriso, ha sorriso anche al giardino buio, e
ha detto che quel pensiero, si, effettivamente di tanto in tanto, si... Spostare il volo e restare ancora per
qualche mese, trascorrere a Jifneh anche 1’ autunno.
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Quella mattina lo svegliano i latrati di Laila. Anche questa notte ha dormito nel letto con lui, accucciata ai
suoi piedi, il naso infilato dentro la coda. E adesso, alla luce del mattino, appena sente il cigolio dei
cardini e la porta che si apre, i passi che si avvicinano al sentiero, salta su e corre abbaiando verso la
porta. Dietro il cane che abbaia riconosce la voce di Marwan, e li fuori. Lo sente che le dice qualche
parolina affettuosa dietro la porta, sente anche la voce di Shadi che parla al telefono. Sono venuti anche
ieri sera, volevano portarlo a una festicciola. Ora sospira, si stira. Li ringrazia in cuor suo del fatto che
aprono la porta del balcone e che, quando li vede, il cane smette immediatamente di abbaiare.

Lui apre gli occhi, si alza pesantemente dal letto e con una serie di movimenti lenti e insonnoliti si
piega, pesca da terra i boxer e se li infila. Dieci e un quarto? Guarda lo schermo della sveglia, ma sono
davvero le dieci? Arranca verso il bagno grattandosi la testa, non riesce a capacitarsi dell’ora tarda, si
ferma davanti al gabinetto e gli torna in mente la lattina di birra che si e bevuto ieri prima di andare a
dormire, dopo che Marwan e Shadi se n’erano andati. Ancora stordito dalla sveglia, dalla profondita di
quel lungo sonno causato in tutto e per tutto da una lattina di birra, va loro incontro. Attraversa
pigramente il salotto, con passo lento, si scherma la fronte con la mano ed evita la luce.

Li trova all’ombra del gelso. Shadi e disteso sull’amaca, sta fumando e come suo solito guarda il
telefonino. Marwan gli rivolge la schiena. Punta verso il muro di pietra la sua macchina DV-8, quella che
I’inverno scorso e arrivata da New York, e riprende il panorama del uadi.

Sono tutti e due molto cresciuti e cambiati, negli anni in cui lui e stato lontano. Quando era tornato da
Baghdad, nel ’99, Marwan non aveva ancora intrapreso i suoi studi di cinematografia, aveva appena
compiuto vent’anni. E Shadi era ancora un liceale e stava a Hebron con i genitori. Nei quattro anni
trascorsi da allora sono cresciuti, diventati dei giovani uomini. Marwan fa il fotografo ai matrimoni e
rivede continuamente una sceneggiatura che ha scritto. Shadi invece ha la patente e un’Audi, ha una
ragazza ormai da due anni. Sono trascorsi due mesi e ancora lo sorprendono, sono cosi intelligenti e
posati, cosi pieni di vita, che ancora lo lasciano a bocca aperta. Shadi e affascinante e carismatico,
sicuro di sé. E Marwan sensibile e maturo, come un vecchio saggio. Hilmi e ancora stupito per quanto
sono belli, sani e grandi.

Eppure sono ancora i bambini di una volta, il fratellino e il nipote che gli stavano sempre intorno e lo
ammiravano anche se lui ha solo quattro anni di piu, e neanche adesso lo lasciano mai. Curiosi e pieni di
domande, lo assediano, indagano, divorano avidamente le sue storie newyorkesi. Vengono a prenderlo a
ogni occasione, vogliono portarlo in citta, mostrarlo fieramente in giro. leri, dopo averlo riportato a casa
sono tornati alla festa e se la sono spassata su un tetto fino alle quattro del mattino, ma adesso sono di
nuovo li. Pallidi per il poco sonno, sono svegli e pronti a una nuova avventura.

Gli raccontano di uno di Qalandiya che conoscono. Fa il taxista, e il fratello di un amico di un amico
presente ieri alla festa — spiegano eccitati, completandosi le frasi a vicenda —, e oggi entra in Israele.
Parte da Qalandiya verso le undici, fra meno di un’ora, e dev’essere per mezzogiorno a Tel Aviv a
consegnare della roba. Ci hanno gia parlato al telefono e lui € d’accordo a portarli con sé per poi
rientrare in serata: ha posto per quattro persone. Chiedeva quattrocento shekel, ma loro sono riusciti a



farlo scendere a trecento. Lui ha i documenti per superare il blocco, ma per loro ha detto che fara il giro
per non passare dai soldati, non c’e problema. E, se vogliono, viene a prenderli alle undici a Jifneh, cosi
passa da Surda, per le colline.

Hilmi ha gia sentito parlare di quella strada di curve che aggira il posto di blocco a Qalandiya, e una
strada lunga e noiosa che gli autisti dei furgoni usano negli ultimi anni per evitare i controlli. E la strada
che utilizzano i muratori, gli uomini che vanno a cercare lavoro in Israele gia nel cuore della notte, quelli
che non hanno il permesso per passare, che non hanno alternativa. Nei furgoni arancione che vede sulla
strada per Bir Zeit, carichi di gente e merci, quando passano veloci per Jifneh.

Ma Marwan e Shadi — forse perché adesso lui tace, strizza gli occhi, li ascolta senza dire nulla — ora
gli stanno davanti e indicano il uadi spiegando la strada con ampi gesti nervosi: si va verso nord fino a
Bir Zeit, prima del ponte si svolta verso est, poi a destra e verso sud, si scende da Eli Bireh fino a che
non si arriva a Qalandiya, sul lato sud del posto di blocco, lo si aggira e si riprende la strada.

«E un giro di un’ora, un’ora e un quarto», dice Shadi alla fine. «Massimo un’ora e mezzo.»

Marwan lancia un’occhiata a Hilmi e aggiunge: «Se va tutto bene».

«Perché non dovrebbe?» Shadi aggrotta le sopracciglia, agita il cellulare che tiene in mano. Un mare
di persone percorre quella strada ogni giorno e tutti dicono che 1’esercito fa finta di niente. A Qalandiya i
soldati mandano 1i la gente, e solo 1’altro ieri, quando e andato a prendere la mamma al posto di blocco,
li ha sentiti che gridavano: «Surda, rukh min Surda!» e ha visto quei loro fottuti bulldozer che
rivoltavano la terra perché presto passera di 1i quel fottuto muro e allora non si potra piu uscire.

Per un attimo Hilmi immagina il taxi per strada. Lo vede venir giu dalla collina, 1o vede con gli occhi
di un uccello, il falco o I’aquila che sorvola la strada: un punto scuro che sbuca dalla curva in direzione
di Jifneh. Lo vede passare davanti a Surda, Abu Qash e agli insediamenti, vede il gruppo di case grigie e
i minareti da una parte, le ville luccicanti e i tetti di mattoni rossi dall’altra, vede 1’edificio grigio
costellato di antenne che svetta vicino a Beit El, le jeep militari che pattugliano la strada, vede il taxi che
compare e scompare alla vista, che sussulta sui sentieri dei pastori, sulle strade sterrate, e I’ombra del
rapace che si muove sopra le colline. Per tutto quel lungo e silenzioso momento in cui € ancora mezzo
addormentato, guarda, ascolta e strizza gli occhi, continua a carezzare il collo di Laila, che gli sta
accucciata in grembo.

«Si va a Giaffa, Hilmi! Al mare!»

«Ci facciamo portare al mare!»

Laila salta giu, e contagiata dall’entusiasmo, abbaia allegramente: «Al mare! Al mare!»

Ma sotto 1’aria stordita e ancora gonfia di sonno, sotto lo sguardo serio che vaga verso il muro di
pietra, che spazia verso la curva della strada in lontananza e soppesa la proposta, valutando il pericolo
che corrono con un viaggio del genere, sotto sotto lui e sveglio e ha il cuore in gola: Bazi, deve chiamare
Bazi.
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Ci siamo sentiti 1’ultima volta mercoledi scorso. Ti ricordi la data perché era il compleanno di Omar, il
30 agosto. Omar e Amal la sera erano andati da alcuni amici e tu gli hai guardato i bambini. Vi siete
abbuffati di ghiaccioli fatti in casa e di pannocchie riscaldate. Avete giocato alla PlayStation e a
nascondino, poi avete fatto la battaglia di cuscini. Verso le dieci e mezzo, quando sei tornato dal bagno
ancora ansimante per il gioco e pronto a continuare — continuare a colpirli, ad abbracciarli e a baciarli e
stritolarli, a soffocarli con quelle effusioni d’amore che ti prendono ultimamente per loro, una specie di
strana fame, di bulimia, come se fossi davvero capace di mangiarli, rossi a forza di ridere, storditi dal
tuo solletico, come se ti montasse su dalle viscere, quell’amore per loro, per quella dolcezza che hanno i
bambini, per le loro risate sfrenate, —, allora hai scoperto che si erano addormentati sfiniti, Nur e Amir,
uno qui e 1’altro 1a, la testa rivoltata e la bocca aperta.

Li hai portati a letto in braccio, li hai coperti con il lenzuolo, hai spento la luce in camera. Poi sei
tornato in salotto e hai spento anche la televisione. Sul tavolo della cucina hai trovato il cordless. Hai
preso una sigaretta e 1’accendino nel taschino dei pantaloni e sei andato sul balcone.

Dall’alto del nono piano, guardando il buio panorama, 1’orecchio incollato al telefono, hai levato lo
sguardo oltre il tetto dell’albergo con il nome che campeggia sul cartello luminoso e le bandiere che
sventolano ai lati dell’ingresso. Hai aspettato che rispondessi e ascoltato la sequenza di squilli sempre
piu lunghi, hai provato a guardare ancor piu lontano, verso i bagliori in fondo all’orizzonte. Forse mi hai
immaginato laggiu, fra i remoti grattacieli di Tel Aviv. Hai guardato il tremolio di luci in fondo al cielo e
ti sei immaginato di riuscire a sentire il mio cellulare che suonava. Eri di buonumore, hai sorriso alla
voluta di fumo ansioso di raccontarmi, quando avrei risposto.

Hai udito gli echi di una musica che rintronava. I’avrai udita solo vagamente, insieme al rumorio delle
voci: sulle prime non riuscivo a sentirti. Solo quando hai quasi urlato: «Hilmi! Hilmi!» come se stessi
chiamando te stesso dal balcone, come se ci fosse li un Hilmi sparito dall’altra parte e tu lo stessi
chiamando da lontano, solo allora ti ho riconosciuto: sorpresa e felice, ma non sollevata. Hai colto la
tensione nella mia voce quando sono passata all’inglese. Hai cercato di dire che magari avresti
richiamato dopo ma io non capivo e ti gridavo che non sentivo niente e ti chiedevo di aspettarmi in linea.
Mi hai sentito attraversare il frastuono della musica e voci di persone, e gia ti dispiaceva di aver
insistito. Mi hai sentito camminare e respirare dentro 1’altoparlante, e ti sei pentito di non aver chiuso la
telefonata. Perché anche quando il frastuono della festa ha ceduto il passo al sommesso brusio della
strada e del traffico, la mia voce ti arrivava confusa e intrisa di inquietudine, come se stessi ancora
cercando di superare una certa agitazione.

Parlavo con impazienza, senza preamboli. Ho cominciato subito, con il fiato corto, innervosita, ho
detto che avevo tanto caldo. Ho detto che a Tel Aviv c’era I’ottanta per cento di umidita, quella sera, e
che avevo la batteria quasi scarica. Che ero stata tutto il giorno al college e che se la telefonata si
interrompeva era perché avevo finito la batteria. E con lo stesso tono brusco e frettoloso ho sospirato e ti
ho chiesto come stavi, da dove chiamavi, ti ho chiesto come stava il tuo giardino. Tu hai ridacchiato, hai
detto tutto bene e hai cercato di capire dov’ero. Ho risposto che ero in un locale per una serata di sole



ragazze, mi sono lamentata acidamente del fatto che ero stanca e che morivo dalla voglia di andarmene,
ma che non avevo potuto dire di no per via di una mia cara amica che sarebbe partita I’indomani. Ti ho
detto che la notte prima non avevo quasi chiuso occhio e che ero arrivata li direttamente dal college,
senza neanche passare da casa per farmi una doccia e cambiarmi, che non ce 1’avevo fatta. Ho di nuovo
sospirato e mi sono lamentata del caldo, del caldo tremendo: bastavano due minuti fuori senza aria
condizionata e si sudava.

Forse volevi chiedermi che cosa avessi fatto la sera prima che mi aveva impedito di prendere sonno, e
invece hai detto che a Ramallah si stava molto bene, la sera, che c’era una bella arietta. «Dove sei?» ho
chiesto. «Da tua mamma?» Ti e tornata la sicurezza e hai risposto che stavi da Omar e che adesso parlavi
dal balcone. «Il balcone su cui Marwan ha girato il video», hai detto, «quello che abbiamo visto insieme
a casa mia.» E forse hai alzato la mano con la sigaretta e volevi dirmi che se avessi guardato verso
oriente ti avrei visto che ti sbracciavi per salutarmi, ma in quel momento hai sentito un rumore di tacchi e
un mormorio in ebraico, una risposta indecifrabile da parte mia e lo schiocco di un bacio. E quando sono
tornata da te scusandomi, mi sono schiarita la voce e ti ho spiegato che avevo incontrato uno che conosco,
e tu stavi per dirmi che magari ci saremmo sentiti un altro giorno. Ti ero sembrata strana, distante, un po’
forzata.

Ma tutt’a un tratto ho chiesto: «Allora, Hilmi, ti sposi?»

Ti sei zittito, non eri sicuro di aver sentito bene. Ti sei ripetuto la frase in testa — Getting buried?
Getting married? Entrambe le eventualita ti sono sembrate assurde.

«lo cosa?»

Qualcosa nello sconcerto, nello stupore che esprimeva la tua reazione, mi ha fatto ridere. «Allora?»

«Non capisco.» Eri interdetto: «Con chi dovrei...»

E quando sono scoppiata a ridere dentro il tuo orecchio hai capito che ti stavo prendendo in giro e hai
riso anche tu. Ti piaceva cosi tanto sentirmi ridere. Ridi, dicevi, ridi.

Ancora divertita dallo scherzo, ho detto: «Ti ho sognato, 1’altra notte».

«Mi hai sognato?»

«S1, e ho pensato, non so, che forse era ver...»

Non ho fatto in tempo a raccontarti il sogno che e saltata la linea. Mi hai richiamato subito ma sei
arrivato dritto alla segreteria. Hai ascoltato la mia voce che scandiva il numero in ebraico, hai ascoltato
il messaggio fino alla fine. Anche questa volta sei riuscito a capire solo «Shalom» all’inizio, «Liat» e
«Bye». Dopo che hai sentito un cenno di sorriso alla fine e il bip, hai messo giu.

Mi avevi sentito spesso parlare al telefono con mia sorella o con degli amici, e anche con Andrew
ogni tanto passavamo all’ebraico. La lingua straniera e maschile che conoscevi — con la R raschiata e la
H gutturale, con quell’intonazione sincopata che ti suonava sprezzante — ti sembrava ridipinta con i miei
colori, dalla mia voce. Nelle prime settimane, quando eri appena arrivato a Ramallah, avevi pensato a
me ogni volta che capitavi su un oscuro testo in ebraico, passando davanti ai cartelli stradali o quando
toccavi le banconote. Il tuo sguardo si soffermava su quelle lettere rigide e squadrate, esaminava le figure
sulle banconote da venti, cinquanta, cento. Davanti al frigo dei latticini nel negozio, quando prendevi lo
yogurt dallo scaffale, quando compravi il detersivo per il bucato, un ghiacciolo. Forse ti tornavo in mente
anche quando vedevi le jeep militari, i pulmini dei coloni, le antenne dritte sopra il tetto
dell’ Amministrazione Civile. E i soldati, al posto di blocco a Qalandiya, sulla strada per Bir Zeit,
pensavi che chiunque di loro potesse essere un mio amico, un vicino di casa, uno zio o un cugino, o
magari io stessa, dieci anni fa, sarei potuta essere una di quelle soldatesse. Forse ti sono passata per la
testa ogni volta che si sentiva il clangore di un elicottero sopra la tua casa, ogni volta che al vostro
telegiornale compariva un politico israeliano. Quando mostravano le strade di Tel Aviv mi cercavi fra i



passanti, sperando di vedermi.
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Sulla superstrada numero 1, all’uscita sud di Gerusalemme, carreggiata di destra, una delle auto che
vengono giu in fila dalla montagna e una Toyota Corolla metallizzata, piuttosto vecchia. Dentro si vedono
cinque figure, tre sul sedile posteriore e un quarto passeggero — adesso si capisce che ¢ Marwan — seduto
alla destra del conducente: tiene la cinepresa con tutte e due le mani, discosta dal corpo, e ora preme un
pulsante. Quando punta I’ obiettivo verso il vetro, davanti ai bordi dell’immagine si accendono di rosso la
data e I’ora: 14.23 nell’angolo a destra in basso, 12.08.03 a sinistra.

Attraverso il vetro Marwan punta 1’obiettivo sull’asfalto che scorre sotto le ruote. Poi la cinepresa
risale e spazia sulla strada di montagna che si dispiega davanti alla Toyota: pareti di roccia calcarea che
si innalzano ai due lati, un corridoio di pietra chiara, grezzo e segnato, pini, cipressi e grandi querce dal
verde perenne che contrasta con il pallore della roccia e 1’azzurro del cielo.

La Toyota — che ha il paraurti anteriore un po’ ammaccato — scivola sull’ultima discesa lungo la curva
a destra ai piedi del monte. Allo svincolo di Sha’ar HaGai rallenta prima del tornante, dopo la stazione
di servizio riparte in velocita insieme alle altre macchine, in direzione ovest.

[’occhio della cinepresa spazia sulla piana costiera che si apre alla vista, si muove per i campi
coltivati sovrastati da un cielo limpido, senza una nuvola. Il sole di mezzogiorno, lassu in alto, inonda
tutto di una lucentezza estiva: per un attimo i raggi di luce intercettano anche la lente, la accecano. La
cinepresa piega verso destra e dal finestrino osserva le scene che le vengono incontro e che diventano
sempre piu vicine e dettagliate finché non si spingono indietro quando 1’auto le oltrepassa. Terebinti
bassi, un intrico di cespugli, oleandri bianchi, lampioni a intervalli regolari. E un cartello stradale verde
che ora si avvicina rapidamente, in ebraico, arabo e inglese — Ben Shemen 23 km, Tel Aviv 40 km, Haifa
131 km — e subito sfreccia alle loro spalle.

La cinepresa si rivolge ora all’interno dell’abitacolo. Passa sul cambio e sul cruscotto impolverato, sullo
sbiadito tappetino con le frange che c’e sopra. Una catena di perle di ambra pende dallo specchietto
retrovisore insieme a un pino di cartone che dondola continuamente. Intanto si vede il conducente e si
vedono tutti i veicoli che passano nella direzione opposta, in sottofondo il rombo del motore e il fischio
del vento che entra dai finestrini aperti. Il conducente, un uomo magro di mezza eta con un pomo
d’ Adamo sporgente, baffi e sopracciglia grigi, si accorge di essere ripreso e afferra il volante con tutte e
due le mani, drizzando la testa. Per un attimo rivolge uno sguardo intimidito alla cinepresa, ma torna
subito sulla strada.

«... ndi la rad...»

Quando sente la voce alle sue spalle allunga una mano verso lo specchietto per sistemarlo e poter
guardare dietro.

«Un po’ di musica?»

Ma le voci sono inghiottite dal rumore del motore.

«... dio, per fav...»



Il conducente si tocca 1’orecchio per spiegare che non sente. Chiude il finestrino, per attenuare il
rumore del motore. «Cosa?» urla.

«Radio! Radio!»

La cinepresa ora si gira verso le voci, si infila fra i sedili e scopre Shadi seduto in mezzo, che sfodera
un sorriso da parte a parte.

«Little darling...» Dagli altoparlanti risalgono le note familiari dei Beatles. «It’s been a long cold
lonely winter...»

Shadi si tiene una mano sul petto, rotea gli occhi verso il cielo e si mette a cantare a squarciagola:
«Little darling!» gorgheggia con un tono esagerato, ammiccando alla cinepresa. «It feels like years since
it’s been here...»

Alla destra di Shadi si vede per un attimo il profilo di Hilmi. Strizza gli occhi per la luce e il vento,
guardando fuori. Indossa una maglietta stinta a strisce blu orizzontali, e i ricci, svolazzando all’indietro,
scoprono il collo e la nuca.

La testa di Shadi ondeggia a ritmo. «Here comes the sun», continua a cantare insieme a George
Harrison, mentre la cinepresa torna verso sinistra e svela la bella ragazza seduta accanto a lui. Ha i
capelli neri raccolti in una coda e un paio di Ray-Ban scuri sul naso cosparso di lentiggini. E Siham, la
ragazza di Shadi, che si e unita alla spedizione quasi all’ultimo momento. Sventola la mano davanti
all’obiettivo, piega con grazia la testa verso la spalla e manda un bacio per aria.

«Sun, sun, suuun!» Shadi e i Beatles continuano a cantare, Siham si unisce per il ritornello, e di nuovo
Hilmi. Per un attimo smette di guardare fuori, getta loro un’occhiata di sottecchi.

Quando la cinepresa si riaccende, alla radio c’e un’altra canzone. Si sente una melodia araba, sommesse
note ritmate di un organo elettrico e tamburi darbuka. Nel frattempo anche il paesaggio e cambiato, sono
cambiati i colori, e dietro i finestrini della Toyota si vede Tel Aviv: la spiaggia, la passeggiata verso
Giaffa. In citta si va piu piano e 1I’immagine rallenta, il traffico scorre lungo un filare di palme e alcune
insegne pubblicitarie, grandi parcheggi, un benzinaio. Dopo la spiaggia detta dei Tamburi e la zona di
cemento abbandonata del Dolphinarium, comincia la striscia di verde del Charles Klor Park. Una catena
di collinette accompagna la Toyota che procede in direzione sud, passando davanti al parco giochi e a
vari ristoranti di pesce, davanti all’oscuro acquario di vetro del Museo Etzel, a ponti di legno, panchine e
lampioni, sulla passeggiata per Giaffa. Durante tutto il percorso, a destra della strada spuntano a tratti la
striscia blu chiara del cielo e quella piu scura del mare.

La macchina rallenta e si ferma in coda al semaforo. Alla destra compare una motocicletta, seguita da
un’altra che romba ed emette una nuvola di fumo. I passanti lasciano il marciapiede e attraversano la
strada. Poi altri tetti di case e palme, e intanto la Toyota avanza verso il semaforo, che all’ultimo diventa
rosso.

La torre dell’orologio all’ingresso di Giaffa svetta bella e sussiegosa al centro della scena, come in
una cartolina. Piu in la il solito ingorgo all’ingresso di Yefet Street, la panetteria Abulafia, la svolta a
sinistra verso il mercato delle pulci. La cinepresa fa il giro della piazza sfavillante, estiva e sonnolenta,
si sposta verso i negozi di antichita, le botteghe di narghile e di souvenir per turisti. Sul bordo
dell’immagine si legge 15.15, e cosi anche 1’orologio sulla piazza — solo per un attimo la lancetta piccola
sembra sparire — segna le tre e un quarto precise. Unite come sono, piu che 1’ora le due lancette paiono
indicare una direzione, e la cinepresa segue la freccia come se fosse 1’ago di una bussola che detta la
strada: verso ovest, verso il mare.

Il semaforo cambia colore. Il conducente della Toyota gira il volante con un gesto ampio. La stazione



di polizia compare oltre la sua testa, cinta da un alto muro di pietra. Poi una fila di volanti blu. Intanto il
conducente porta una mano alla radio e spegne la musica. Guarda la cinepresa. «Khalas, siamo arrivati»,
dice lanciando un’occhiata inquieta allo specchietto retrovisore. «Spegnila.»

Sul sedile posteriore sono allegri. Vicino al microfono, si sente nitida la voce di Marwan: «Un attimo,
un attimo, mezzo minuto».

[’auto avanza ancora di una cinquantina di metri, si dirige in un parcheggio sabbioso dietro un
ristorante. Per prima esce Siham. Ha in testa un cappello di paglia e una borsa di stoffa floreale sulla
spalla. Poi esce Shadi che sbatte la portiera e ora ecco Hilmi. Solo Marwan rimane al suo posto e
continua a riprendere dal finestrino.

Hilmi sembra allontanarsi dal gruppetto. Esce dal campo visivo e dopo un attimo ricompare, sta
calpestando la sabbia. Nella mano cui ora si avvicina lo zoom della cinepresa tiene il cellulare di Shadi.
Schiaccia con un dito sui tasti e accosta 1’apparecchio all’orecchio, voltando le spalle alla cinepresa,
mentre fuori campo si sentono le voci di Shadi e Siham.

«Compra anche delle sigarette!»

«Porta delle pite e un po’...»

«Prendi, dai.»

«Del formaggio, magari, e un po’ di frutta.»

«No, ce n’e abbastanza.»

«Pero sta’ attento, Marwan.»

«S], torna presto.»

«Vuoi che venga con te?»

«No, é tutto a posto.»

«Arrivederci, Abu Shukri. Grazie.»

«A stasera.»

Siham e Shadi si allontanano dalla Toyota che fa marcia indietro, si vede anche Hilmi che torna
agitando una mano nell’aria. «Uva, Marwan!» urla scuotendo il telefono sopra la testa. «Prendi
dell’uva!»

La cinepresa va oltre. Per un attimo loro spariscono, poi 1’obiettivo sussulta e si volta indietro. Ecco
tre piccole figure che si allontanano velocemente. Proprio all’ultimo istante li coglie di sfuggita, laggiu,
prima che spariscano oltre un grande cartello che dice in ebraico, arabo e inglese: DIVIETO DI
BALNEAZIONE!
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Mi chiama il venerdi pomeriggio verso le tre. Sono tutta rossa e sudata perché ho pedalato lungo il viale
e ora ho legato la bici all’ingresso dello stabile, prima di salire al mio nuovo appartamento.

[’annuncio 1’avevo visto appeso al tronco di un albero nei pressi del college. Un appartamento di due
stanze, tranquillo e luminoso, non caro, in una stradina a senso unico, una traversa di Chen Avenue.
Quella sera stessa mi ero incontrata con i padroni di casa (avevano rinnovato la cucina e 1’avevano
collegata al salotto, il bagno era spazioso, un grande ficus riempiva tutta la finestra del balcone) e avevo
firmato il contratto. Avevo staccato dodici assegni e ci eravamo stretti la mano. Avevo prenotato i
traslocatori per la domenica, che era anche il mio giorno libero, e alle nove del mattino erano arrivati
con il camion in cui avevano caricato tutti i miei scatoloni e i mobili che avevano aspettato per un anno in
un magazzino. Avevo passato la settimana a svuotare gli scatoloni, a sistemare vestiti e cose, a mettere a
posto 1’appartamento e pulirlo. Il venerdi pomeriggio, tornata nel quartiere con le provviste per il sabato
e un mazzo di fiori, c’era gia la tipica quiete che precede il giorno festivo: per le strade regnava gia
quell’atmosfera pigra e soave del fine settimana. Un piccione grigio screziato se ne stava immobile sulla
soglia dello stabile e non si era scomposto quando gli ero passata davanti per entrare nella fresca
penombra dell’atrio.

Proprio allora ho sentito la vibrazione ovattata del telefono dentro lo zaino. E ancor prima di leggere
sullo schermo NUMERO PRIVATO ho capito che era Hilmi. Anche il giorno prima mi aveva cercato, dal
telefono del nipote. Mi aveva cercato piu volte, ma il giovedi insegno da mezzogiorno alle cinque e solo
verso sera, mentre aspettavo 1’autobus, avevo trovato il tempo di ascoltare i messaggi in segreteria. Del
suo, anche dopo averlo sentito due volte, tendendo bene le orecchie, non si capiva neanche una parola.
Evidentemente chiamava da un posto all’aperto, un vento forte copriva la sua voce e la rendeva del tutto
incomprensibile. Era come se qualcuno vicino a lui stesse scrollando un telo spesso o un pezzo di
lamiera.

Salita sull’autobus, avevo chiamato il numero di Shadi, ma nessuno aveva risposto. Quando ho sentito
il trillo della segreteria stavo per dire di riferire a Hilmi che 1’avevo cercato e che avrei richiamato
I’indomani. Ma, proprio come pensavo, come ho immaginato mentre posavo i sacchetti e tiravo fuori
dalla borsa il telefono, lui mi ha preceduto.

[’atrio deserto ha amplificato il rumore della borsa caduta per terra, il fruscio dei sacchetti di nylon, e
anche lo squillo del telefono che vibrava nella mia mano. Di solito quando sullo schermo compariva
NUMERO PRIVATO era Hilmi che chiamava da Jifneh, dal telefono pubblico, e io mi stavo gia avvicinando
allo specchio accanto alla porta dell’ascensore, sorridevo alla mia immagine riflessa, rossa e sudata,
prima di esclamare speranzosa, con un tono allegro: «Ciao, tesoro!»

Anche questa volta avverto strani disturbi sulla linea. «Pronto?» La sua voce suona lontana e spezzata,
come se chiamasse da oltreoceano. «Pronto?» In sottofondo, brusio di gente, rintocchi di campane.

«Allora, dove sei?» dico alzando la voce, sempre piu tesa. «Ti sento malissimo!»

[’eco ha fatto sobbalzare il piccione, appisolato sulla soglia. Allo specchio, lo vedo spiccare il volo
sbattendo le ali e sparire all’ombra del ficus.



«Liat? Liat, ci sei?»

Mi sono incupita, vedo 1’ombra d’ansia che rifletto nello specchio, gli occhi stretti. Mi ha chiamato
Liat e non Bazi: persino quando mi presentava alle persone ero Bazi, e ora quell’ufficialita distaccata, e
le voci tutt’intorno, e il terrore che ho sentito nella sua voce, qualcosa di pressante, sconosciuto; tutto mi
fa sospettare che qualcosa non vada e che sia finito nei guai, che sia fermo a un posto di blocco,
circondato da soldati. Con il batticuore e lo sguardo che va su e giu per le scale, sono ormai sicura che e
cosl, e un pensiero terribile, da incubo, mi passa per la mente. Chissa che a causa sua non finisca anch’io
nei guai.

«Che e successo? Stai...»

«Liat, devo...»

Mi sembra lontano, turbato, estraneo.

«Che hai? Va tutt...»

«Mi ascolti un momento?»

Allora, tutt’a un tratto, come in un cigolio di freni, con il cuore sottosopra, mi rendo conto che non e
Hilmi, non e lui all’altro capo della linea. Comprendo che la voce che mi chiama nel frastuono é quella
di suo fratello Wasim.

Dopo quella sera al ristorante a Tribeca non 1’avevo piu visto. Per un attimo ho pensato che mi
chiamasse per scusarsi di quello che era successo allora, e visto che avevo pianto per colpa sua ora non
dovevo perdere le staffe, dovevo mantenermi salda.

«S1, Wasim, ciao.» Mi sono schiarita la voce, cambiando tono: «Come va?»

Ma i miei occhi strizzati sospettosamente sotto le sopracciglia mi guardano dallo specchio con
malcelato stupore. Il piccione grigio e tornato, 1’ho visto quando ho dato le spalle allo specchio: e di
nuovo sulla porta.

«Chiamo da Schoenefeld, dall’aeroporto.»

Questo spiega i rumori di fondo, gli annunci all’altoparlante. Ma non spiega ancora perché, come mai
Wasim mi abbia chiamato, e dall’aeroporto. Mi viene di nuovo un pensiero stupido, non convincente:
chissa, magari vuole rivelarmi un segreto, magari si tratta di una sorpresa per Hilmi.

«Sto tornando a casa», dice, «a Ramallah.»

«A casa?» Una parte di me e ancora confusa e sta parlando con Hilmi — le loro voci erano talmente
simili, quasi identiche — come se non avessi ancora rinunciato alla speranza che fosse appunto lui al
telefono.

«Si, mi senti, Liat?»

«Che bello, Hil...»

Ma no, c’e comunque qualcosa che non va, come mai mi chiama? Come ha fatto ad avere il mio
numero?

«Per questo chiam...»

«Hilmi lo sa? Sara contentissimo...»

«Liat, Hilmi...»

«... di sapere che arrivi.»

Poi mi hanno detto che ho lanciato un urlo tremendo. Mi hanno detto che urlavo cosi forte che tutti i
vicini, tutti gli inquilini che si trovavano in casa in quel momento sono usciti per le scale. Ma in quei
momenti 1’eco era solo dentro la mia testa, mille stridii, cigolii e fischi tutti dentro un unico urlo. Mi
sentivo la testa scoppiare, sono caduta, mi sono venute meno le gambe, e quello che prima era pavimento,
con i sacchetti e i fiori, si e trasformato in un pozzo nero.

Lo shock mi ha fatto crollare a terra. E poi, in lacrime, tremante, ammutolita dal panico, urlava in me



anche il senso di colpa. Forse a causa dell’arresto che mi ero immaginata per lui all’inizio della
telefonata, quando ancora pensavo fosse Hilmi a parlare, circondato da soldati, fermo a un posto di
blocco. Forse anche per quello avevo una spiegazione pronta per cio che Wasim mi aveva detto con la
voce rotta. Era ’unica spiegazione che mi era venuta in mente in quei momenti: che gli avevano sparato,
che i nostri soldati 1’avevano ucciso. Era stata la mia prima, immediata intuizione.

Era quello che mi frullava in testa, che conglobava tutti i telegiornali che avevo visto in vita mia e che
adesso proiettava una frenetica sequenza di spezzoni, dove si vedevano fumo di bombe a mano, carri
armati, soldati con elmetto e mitragliatrice, visi coperti, bottiglie molotov, gomme bruciate. Vedevo
ambulanze a sirene spiegate, feriti in barella dentro gli ospedali, donne in lacrime, vecchie che
gemevano, uomini a lutto in rabbiose processioni — solo che ora, nel flash di quest’ultima notizia cosi
speciale, nel mio subconscio, tutto era spaventosamente personale: il corpo della vittima riversa fra i
sassi sparsi sulla strada era quello di Hilmi; era sempre lui quel corpo sulla barella, portato senza vita
sino alla portiera dell’ambulanza; ed era lui che le donne piangevano, lui dentro il sudario fra la folla
inferocita per le strade — anche li c’era Hilmi. Erano tutti Hilmi.

Tutt’a un tratto ho visto intorno a me tante facce sconosciute, sguardi preoccupati. Una si e seduta vicino a
me per terra e mi ha abbracciato. Un’altra si e chinata su di noi e mi ha portato alle labbra un bicchiere
d’acqua. Su per le scale ho visto altri vicini. Si sentivano echi di passi e bisbigli ai piani superiori. Un
ragazzo con i capelli rasta e gli occhi assonnati spalancati si e seduto sul corrimano e mi fissava. Ho
bevuto 1’acqua e ho sentito che piangevo, ho sentito il mio pianto che poi si spegneva, i singhiozzi che si
smorzavano. La donna accanto a me ha continuato ad accarezzarmi la schiena. Con la pallottola di
fazzoletti di carta che mi avevano dato mi sono soffiata il naso. Farfugliavo, ero imbarazzata. La donna
mi ha aiutato ad alzarmi. Hanno chiamato 1’ascensore e lei mi ha accompagnato dentro, nel momento in
cui si sono chiuse le porte mi sono ricordata di quello che era successo e ho urlato per tutta la salita.

Mi hanno portato a casa loro. Michal del terzo piano e suo marito Moti. Lui e arrivato poco dopo di
noi, I’ho visto dal divano, e entrato con i sacchetti e il mazzo di fiori, con la mia borsa. Ha lasciato i
sacchetti sul tavolo in ingresso, ha rimesso il mio telefono nella borsa.

«Tutto a posto, ho parlato con lui», ha detto mettendosi una mano sul petto e chiudendo gli occhi.
«Dimmi quando sei pronta e ti porto da loro.»

Michal mi abbracciava ancora. «Lasciala riposare un momento», ha detto sottovoce. «Aspetta che si
calmi un secondo.» Si sono scambiati sguardi muti sopra la mia testa, come fanno i genitori con i
bambini. «E qui», ha indicato lui con la testa verso la finestra del balcone. «A Giaffa.»

Lei ha annuito, un dito puntato verso la cucina. «<Ho messo su 1’acqua.»

E come inritardo di qualche minuto, la voce arrochita, mi sono sentita dire: «A Giaffa cosa?»

«Non sono di Giaffa? Ha detto che e successo a Giaffa.»

«Che cosa?»

«La spiaggia dove suo fratello e annegato.»
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Riesco a immaginarlo, proprio qui. A vederlo scalzo, in quella sua postura fiera e tranquilla, qui sulla
battigia, il viso rivolto alla brezza marina. Le braccia lungo il corpo, i capelli scompigliati dal vento, i
ricci che fremono. Chiudo gli occhi e 1o immagino assaporare 1’aria di seta che gli accarezza le guance e
gli bisbiglia nelle orecchie, refoli caldi e freschi che gli si intrecciano fra le dita. Chiudo gli occhi e lo
vedo qui, anche lui con gli occhi chiusi mentre si abbandona al vento, lo sente respirargli dentro. Passa
attraverso il tessuto della camicia, entra, gli accarezza la pelle, la sente nel petto fra il colletto e la nuca,
scivola sotto le ascelle e asciuga il sudore.

E una camicia alla marinara. Chiara, maniche larghe, sottili strisce blu orizzontali che fluttuano nel
vento, creando un’onda simile a quella che si frange ai suoi piedi. I pantaloni sono i suoi soliti jeans
sbiaditi, rimboccati sino alle ginocchia, i piedi nell’acqua, grandi e pallidi, e a ogni onda che arriva la
sabbia si ammorbidisce e i piedi lentamente sprofondano, lasciando 1’impronta della pianta. A ogni onda
sopraggiunge il contatto freddo e ritroso dell’acqua che gli lecca le dita dei piedi.

Apre lentamente gli occhi. E calmo, calmissimo. A una trentina di metri si vedono Siham e Shadi che
giocano fra le onde come due bambini. Shadi é dentro fino ai fianchi, batte le mani, rimesta allegramente
e fa schiumare 1’acqua, Siham ha i capelli bagnati, sciolti fin sulle spalle, strilla e spruzza Shadi. Lui
sorride alle risate di Shadi, agli strilli di Siham. Ma quando lo chiamano sbracciandosi con entusiasmo,
ebbri di gioia — «Hilmi, vieni! E fantastico qui, dai, vieni!» — lui si limita ad allargare il sorriso e a
salutarli con il braccio, agitandolo come se fosse lontanissimo. E continua cosi, con quel gesto lento da
parte a parte, gustandone 1’ampiezza come se fra lui e loro ci fosse una distanza insormontabile.

Adesso il braccio cade. E quando lui respira profondamente, anch’io mi riempio i polmoni e
immagino quell’aria frizzante, salata, il profumo ricco del mare che gli entra nelle narici. Vedo la
clavicola e il petto che si allargano, il profilo delle costole sotto la camicia, e immagino anche 1’aria che
esce con un sospiro liberatorio.

Da qui riesco a vedere lo stupore sul suo viso. Quegli occhi svegli e trasognati al tempo stesso che
puntano sbalorditi 1’orizzonte. Vagano beatamente da nord a sud, assorbono 1’arco perfetto da un capo
all’altro, disegnando la curva generosa della terra, e anche 1’uccello che plana sull’acqua: si incide tutto
nella retina e nel cuore.

Mi porto le mani sulla fronte, lui con una si scherma gli occhi. Il sole e caldo, giallo e maturo, non e
gia piu in cima al cielo e la sua luce, la luce incandescente delle quattro di pomeriggio a meta agosto, e
accecante. Quando la mano protegge la fronte e gli occhi si stringono, lo sguardo abbandona 1’orizzonte e
passa al blocco di pietre alla sua destra e alla stretta striscia di sabbia chiara e deserta.

Per un lungo momento si sofferma sul molo, sull’unico pescatore che c’e — una figura scura e magra
che tiene in mano una lenza —, fissando anche questo nella memoria. Scolpisce nel cuore gli sprazzi di
luce sulle onde e il mare vitreo, luccicante. La sabbia gibbosa, la terrazza di roccia. I vaghi punti che
sono tre o quattro bagnanti.

Qualcuno lo chiama alle spalle: «Hilmi».

Lui si volta, socchiude gli occhi ma non vede nessuno. Né sulla riva né sul lungomare: non c’e nessuno



nei paraggi. Lo sguardo passa stranito fra le panchine vuote, lungo i lampioni. Poi torna sui gradini della
passeggiata, vaga nel parcheggio fra le auto in cerca di Marwan.

Sa che non c’é motivo di preoccuparsi. Non e passata neanche mezz’ora, Marwan sara ancora al
mercato, se la cavera. Ma le volanti della polizia che si vedono sulla piazza, il pensiero di suo fratello 1i
da solo lo inducono a cercare nel taschino dei jeans il telefono di Shadi. E forse pensa anche a me
quando lo sente in mano: per sicurezza lo tira fuori e si accerta di non avere perso nessuna chiamata.
Forse sperava che vedessi le sue e si aspettava che lo richiamassi. Che sentissi il messaggio che aveva
lasciato quando erano scesi dal taxi e aveva capito che era proprio la spiaggia di cui gli avevo parlato,
sotto Giaffa, la spiaggia libera dietro la piazza dell’orologio, e quando ha guardato verso il lungomare,
chissa, magari aveva cercato anche me. Forse si aspettava che gli comparissi davanti, sperava di
vedermi, che sentissi il suo messaggio emozionato, che era qui, a Tel Aviv, sulla spiaggia. Che fossi io a
chiamarlo: «Hilmi».

Forse no, forse né Marwan né me. In quei momenti quieti in cui stava li davanti al mare con gli occhi
chiusi, non sentiva né il rumorio delle onde né il fruscio del vento. Nessun altro suono gli increspava la
coscienza, nessuna preoccupazione o speranza. Voglio immaginarlo cosi, in quell’ultimo, brevissimo
istante prima di riaprire gli occhi. Trattenerlo, prolungarlo fino a quando non riporta lo sguardo verso il
punto in cui Shadi e Siham stavano giocando poco prima. Finché non scopre improvvisamente che non
c’e piu nessuno. Gli occhi si sgranano, corrono rapidamente da destra a sinistra, perlustrano ansiosi la
spiaggia, sperano ancora che siano usciti dall’acqua senza che lui se ne sia accorto. Si volta verso la
borsa di Siham, posata alle sue spalle, e alle scarpe sistemate accanto all’asciugamano. Gli occhi vagano
di nuovo, guizzano verso la distesa deserta e luccicante che ora pulsa insieme al suo cuore.

Le onde che prima erano morbide e stanche sembrano piu alte, improvvisamente proiettano un’ombra.
E il fragore ritmato, ipnotico, che prima comunicava un senso di calma e pace profonda, ora suona quasi
come un ruggito, come un urlo soffocato in gola.

«Shadi! Siham!» Senti la tua voce strozzata dal panico. «Shadi!» gridi ancora una volta, invano. «Sha-
di! Si-ham!» E di nuovo la paura, lo spasmo di pianto, ti prendi la testa fra le mani.

Ma in quel momento noti in lontananza la testa di Siham, la vedi emergere dalle acque, lo strascico di
capelli alle sue spalle. Solo che va e viene, compare e riaffonda nell’acqua, ondeggia. Shadi, invece,
niente. Vedi Siham che piange e urla, che si sbraccia disperatamente verso di te, ma il rumore delle onde
copre la sua voce, e solo allora — con un frastuono tremendo, troppo tardi — tutto ti esplode dentro: Shadi
non c’e.

Lo vedo che impallidisce, vedo il suo sguardo impazzito che percorre la riva. Il panico. I pensieri che
gli si affollano in testa, incalzati dal senso di colpa. Lo sguardo segue il lungomare, e implorante, dispera
di trovare qualcuno, di chiamare aiuto. Riesco a sentire il grido che forse ha lanciato verso il molo
deserto (il pescatore, dov’e?), il lamento soffocato, il guaito di terrore che forse gli e uscito dalla gola
rivolto ai bagnanti lontani. Forse si e girato verso il lungomare, forse passava qualcuno e lui ha gridato
con la voce rotta, ha agitato furiosamente le braccia indicando 1’acqua, ha urlato e supplicato, in arabo, in
inglese, piangendo, aiuto, aiuto.

Se 1’uomo gli ha risposto e si € messo a correre verso la piazza, forse c’e stato ancora un momento di
indecisione, un momento in cui fa per togliersi la maglia ma non sa ancora se tuffarsi in acqua. Quando
pero torna a vedere Siham che affiora e scompare fra le onde, e Shadi ancora non c’e, sa che non puo star
1i a guardare, si sfila i jeans ed entra in acqua a grandi falcate.
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All’inizio corri. Corri nell’acqua bassa, salti affannosamente sopra e dentro le onde. Sopra e dentro le
onde che si piegano, tornano, si frangono. Tiri calci all’acqua che schizza, e fredda, scivolosa, batte sotto
i piedi. Storci la faccia per il sole, per il vento che ti ulula nelle orecchie, corri e senti che ansimi oltre il
boato del mare, urli. Inciampi, quasi caschi quando I’acqua ti arriva agli stinchi. Di nuovo, dopo qualche
passo, quando tutt’a un tratto vortica fra le tue cosce tremanti, che affondano anch’esse.

Ti rialzi e vai avanti. Passi pesanti, goffi, contro la corrente che ti porta a sinistra, a sinistra e indietro.
Rimesti con i piedi la sabbia fangosa e continui a farti strada con le braccia fra le onde inarrestabili. Ora
salgono e si frangono sui tuoi fianchi, vengono su ruggendo una dopo I’altra e ti inondano di acqua salata,
che brucia. Tu ti giri di lato, le respingi con disgusto, ti rialzi, bagnato e tremante fra ondate di caldo e di
freddo. Sull’acqua che schiuma, sali e scendi con le onde, sussulti.

Sempre con gli occhi sbarrati, che in preda al panico vagano in cerca di Shadi. Sono arrossati dal
sale, bruciano, lo cercano nella distesa blu, nello spazio vuoto che si dispiega intorno a te, vuoto e
sfavillante di quella luce bianca che piove dal cielo. Intanto ti senti ansimare e avverti il tuonare di
quelle onde che si stagliano intorno a te come muri, continuano a separarti dalla testa di Siham che va e
viene, ancora lontana.

E allora la terra ti manca improvvisamente sotto i piedi. La montagnola di sabbia su cui ti trovi
sparisce fra un passo e 1’altro, spalancando il vuoto dell’abisso. Le gambe cedono, provano a frenarti, le
braccia si agitano per aria. E il respiro e affannoso, cavo, strappato via dai polmoni, e 1’acqua cresce
tutt’intorno a te, insopportabilmente pesante, ti cinge. Di colpo, avvolto in una nuvola accecante fatta di
una miriade di bolle d’aria che ti spruzzano le narici, vieni stretto nella morsa muscolare della corrente
sotto di te, un fiume sottomarino affiorato dalle profondita che ti risucchia, indifferente alle bracciate e ai
calci furiosi che assesti, ti travolge dentro un’acqua sempre piu scura che ora ti assedia da ogni parte,
infinita come 1’aria, e ti trascina verso il fondo scuro e freddo del pozzo. E 1i, giu per la ripida discesa, in
quei secondi in cui nella tua coscienza balugina il pensiero della fine, quando capisci che non solo non
potrai salvare Shadi ma che stai affogando anche tu, tutt’a un tratto i tuoi piedi colpiscono la sabbia.
Battono e scalciano increduli contro quella materia densa, sollevano un nuvolone di polvere e si rialzano
di scatto insieme a te.

Torni in superficie, ingurgiti aria con avidita, con un fervore trafelato, mentre sei scosso da brutali
colpi di tosse. Tossisci e vomiti con dolore 1’acqua che ti e entrata nei polmoni, soffochi, sputi il suo
sapore amaro, fermentato, che irrita le narici, e intanto batti i piedi, tremi di stanchezza, pedali
un’invisibile bicicletta, mentre le tue mani cercano di far presa sull’acqua, remano, sbattono, la testa
rovesciata indietro e il viso verso 1’alto.

Il fondo del pozzo e molto profondo, 1’acqua ti arriva ormai al collo, e tu ti guardi intorno, strizzi
spaventato gli occhi verso il blu del cielo, forse non vedi nient’altro, ormai, che il cielo immenso e basso
sopra di te. Quanto lontana sembra la riva, forse piu lontana dell’orizzonte. E Siham, come Shadi, ormai
non si vede piu da nessuna parte, la dove i tuoi occhi terrificati riescono ad arrivare: perché mentre tu eri
sott’acqua loro sono arrivati a riva, Shadi ci e arrivato privo di sensi e Siham nuotando in lacrime con



lui. Ma tu ora non puoi vederli, non puoi vedere come ti cercano disperati e tremanti.

Il pozzo ti circonda, riesci a vedere solo che 1’acqua li e piu scura di quella intorno e che le onde si
frangono a destra e a sinistra, ci passano sopra, come se lo aggirassero mentre vanno verso la riva. E
forse se continui ad arrancare verso sinistra, forse ce la fai ad arrivare, forse se solo tieni duro ancora un
po’ e agiti le mani e i piedi verso la zona dove 1’acqua e schiumosa e chiara, forse le onde riusciranno a
trasportarti sulla battigia. Solo che in quel momento succede qualcosa. Forse cambia la direzione del
vento, forse 1’acqua si ritira e ti respinge indietro, crea una specie di densita che improvvisamente risale
dal fondo e ti si avvinghia alle gambe travolgendoti come se non volesse piu lasciarti andare, una matassa
di correnti spesse e rapprese che ora ti serra le caviglie, stringe le cosce e i fianchi, e non ce la fai pit.

Cortine di acqua. Arrivano al tuo viso e si aprono, un sipario dopo 1’altro. A poco a poco la luce e lavata
via, sparisce nell’acqua. Come una nuvola di polvere viene scagliata nello spazio muto sempre piu denso
e buio. Qua e la qualche pescetto con la coda che freme, le pinne che ondeggiano. Qua e la qualche
rifiuto: un sacchetto di patatine strappato, un cartoccio di latte, una lunga catena di galleggianti, una
scarpa da ginnastica. Il fondo e sempre piu vicino. Vaghi filamenti di luce sulle rocce e sui sassi. Attinie
sonnambule, fasci di alghe. Ci sono anche una gomma d’auto, delle assi. Una rete da pescatore
aggrovigliata intorno allo scheletro di qualcosa. Spuntoni di ferro coperti di muschio. Alghe nere.
Frammenti di conchiglie.

E, oltre, piatte distese di sabbia, butterate come la superficie della luna, grigi giacigli di fango e
detriti. E una miriade di luccichii verdi, viola e oro, branchi sinuosi di bavose e cernie, schermi
accecanti di vitrei pesci gatto e rossi muggini, una sequenza luccicante di labridi, un’altra nuvola argentea
e le pieghe di una fisarmonica che si espande, rossa e nera, e ancora muggini.

Intanto il tuo corpo e trascinato, sospeso dall’acqua. Viaggia nella corrente come fosse vento. Le onde
dei tuoi capelli scorrono e si tendono verso il dorso. I ricci, tutti i tuoi ricci, sono ora scomposti, e il viso
e radioso. Come in una vecchia foto, sembra sbiadito, infantile. Solo le mani, Hilmi, amore mio, le tue
belle mani, sono pallide e raggrinzite, come quelle di un vecchio.

Quanta vita si annida qui sotto: aiuole di molluschi, lumache e morbidi bivalvi, cirripedi disseminati
su croste arancione e rosso brillante, alberi giallastri di gesso che paiono cipressi. Una macchia di gigli
di mare e spugne, boschetti di felci piumate e infiorescenze di alghe. Gronghi e delicate stelle marine,
totani danzanti e polipi dalle lunghe braccia. Ricci e granchi, ecco una catena di quattro incantevoli
cavallucci, impettiti uno accanto all’altro, come una sequenza di punti interrogativi.

La tua testa si rivolta indietro, passa dentro i grandi archi, dentro le onde circolari blu inchiostro e viola,
e si lascia trasportare da tutto questo blu, il blu dei tuoi fiumi, il blu dei cieli, il blu che ti mancava
sempre prima di tutti gli altri colori. E tutte quelle tinte e sfumature che avevamo visto allora, quella
prima sera, chiuse dentro i tubetti, ora si fondono, rimestano e rivoltano da ogni parte, e tu ci navighi
dentro, sei tutto dentro, nel blu del giorno e in quello della notte, nel blu verde e nel blu grigio, nel blu
argentato, nel blu porcellana e nel blu pallido, tutti ora scorrono e si spalmano sull’infinita tela liquida
con gli immensi pennelli del mare.



37

Avevamo in mente di tornare a Washington Square prima che facesse buio e di farci fotografare li, sulla
panchina davanti alla fontana. Non avevamo neanche una foto insieme e da un pezzo ne volevamo una, e
quel giorno era I’ultima occasione. Il tempo di arrivare da quelle parti ed erano gia le quattro e qualcosa,
e fra gli alberi filtrava ormai la morbida luce del tramonto, una luce dorata e sciropposa che sembrava
fatta apposta per il nostro scatto. Ma quando abbiamo aperto la scatola e Hilmi ha cominciato a leggere
le istruzioni, e venuto fuori che prima di tutto bisognava caricare la batteria e collegare la macchina alla
corrente per ventiquattr’ore.

Di tutti quei mesi d’inverno non esiste neanche una fotografia. Né di noi insieme a una festa, fra la
gente, o di noi da soli, come eravamo, con un panorama dietro. Né uno scatto domestico né una striscia
delle macchinette, resta solo una foto spettrale che non e stata scattata allora, con quella luce ambrata di
Washington Square, ed e la foto che si vede solo con gli occhi del cuore, un attimo prima di andare.

«No, aspetta», disse lui, tirandomi verso la panchina, «aspetta un attimo.»

Il mio taxi era prenotato per le sette, mancavano meno di due ore. Dove lo trovavamo un negozio di
fotografia? Una macchinetta automatica? Un turista che ci fotografasse? Tutt’a un tratto quel pianto di
rabbia e frustrazione per la stupida macchina fotografica e per quello sprovveduto di Hilmi che non
sapeva che le macchine digitali bisogna caricarle prima, quel pianto li lascio sfogo a un altro che tenevo
dentro e che non riuscivo piu a trattenere.

«Oh, Bazi... La mia Bazi!» Mi cinse con il braccio sinistro. «Non vorrai mica venire cosi nella nostra
foto, vero?» Poi allungo il destro puntando la macchina verso di noi. «Vieni qui.»

[’ occhio invisibile vide i nostri visi, guancia a guancia, le code dei suoi ricci che ricadevano sul mio
occhio. «Pronta?» domando un po’ contratto, cercando di incoraggiarmi con un bacio di sbieco e una
presa piu salda. «Sorridi.»

Risposi con il silenzio, tirando su dal naso.

«Dai, sorridi» insistette. «Stai sorridendo?»
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