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SRADICAMENTO E REIFICAZIONE.
CORPI VULNERABILI IN BLONDE ROOTS

I am rooted, but I flow.
Woolf 1992, p. 393

Riscrivere il corpo nero

Se Fevvers, la donna alata, incarna e al contempo confuta i
miti della femminilita piu scontati indossando, di volta in volta,
performance che le consentono di costruire un’immagine idealizzata
e spettacolare di sé e giocando con I’enigma della sua natura
senza mai risolvere il mistero del suo corpo magico, Villanelle si
configura come I’emblema dell’ambiguita. Con il suo corpo ibrido,
ma legato allo stato liquido (Jaddove Fevvers invece ¢ associabile
a quello gassoso dell’aria in cui puo librarsi e volteggiare grazie
alle ali), la Veneziana di Winterson rappresenta la quintessenza
del queer grazie alla fluidita che caratterizza la sua identita, il suo
posizionamento (spiccatamente, ma non solo, rispetto al genere),
la sua capacita di (ri-)orientarsi tanto nello spazio concreto del
movimento quanto in quello simbolico della relazione con 1’altro/a.
Entrambe le protagoniste condividono, proprio in virtti dei loro corpi
anomali, uno statuto sovrannaturale, che le colloca, insieme alla
femminilita pur anticonvenzionale, in una posizione subalterna, ai
margini della normalita disciplinata. Entrambe riescono a sfidare e
superare la vulnerabilita della propria posizione periferica attraverso
la narrazione e la costruzione di sé, in cui spicca in special modo
la capacita di reinventarsi, di riposizionarsi, di identificarsi solo
temporaneamente con comportamenti disciplinati e prevedibili, per
capire le regole del gioco e piegarle o sovvertirle dall’interno.

Anche Doris, protagonista del romanzo di Bernardine Evaristo, ¢
un soggetto vulnerabile e “altro” primariamente a causa del proprio
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corpo. A differenza di quello di Fevvers e Villanelle, pero, il corpo
di Doris ¢ “reale”, o quantomeno realistico, dallo statuto ontolo-
gico indiscutibile (per quanto storicamente inverosimile). Si trat-
ta di un corpo subalterno per via della provenienza sociale prima
(Doris ¢ la figlia di braccianti al servizio di Lord Perceval Mon-
tague, un signore feudale), e della sua riduzione in schiavitu poi.
In questo senso, il corpo di Doris non le appartiene: si riduce, di
fatto, a forza lavoro e, a differenza di quello maschile, a potenziale
riproduttivo (quindi a materiale da sfruttare anche per creare ulte-
riore forza lavoro). Inoltre, il corpo di Doris ¢ anomalo dal punto
di vista dei parametri estetici diffusi nella societa distopica in cui
vive, che in un rovesciamento ironico e provocatorio, privilegia-
no e valorizzano le caratteristiche piu stereotipiche del corpo nero.
Questo aspetto non ¢ secondario perché, come si vedra, gioca un
ruolo fondamentale nell’autopercezione di Doris, e di conseguen-
za anche nel suo processo di identificazione. L.’anomalia del corpo
della personaggia, dunque, non risiede tanto nella peculiarita delle
sue caratteristiche intrinseche, quanto piuttosto nei significati so-
ciali discorsivamente attribuitigli, nella sua totale reificazione che
lo degrada letteralmente (e legalmente) a oggetto di proprieta altrui,
nella sua equiparazione al corpo animale realizzata ricorrendo alla
razionalita scientifica per legittimarne lo sfruttamento utilitaristico
e la violazione sistematica alla luce del suo statuto meno che uma-
no. Il corpo mostruoso e quello vulnerabile condividono la stessa
pericolosa permeabilita di confini che minaccia la stabilita sociale,
e per questo entrambi finiscono per essere proiettati su un’alterita
che funge da distanziamento e garanzia di chiusura al disordine e al
cambiamento (Shildrick 2002).

Pubblicato nel 2008, all’indomani dell’anniversario della pro-
mulgazione dello Slave Trade Act (1807) che rese illegale la com-
pravendita di schiavi nel Regno Unito, Blonde Roots pud essere
descritto come un “satirical race-reversal novel” (Gustar 2015, p.
438), poiché riscrive parte della storia della tratta transatlantica ri-
baltando i ruoli degli attori in modo tale che gli europei bianchi
(“whytes”) siano gli schiavi e gli africani neri (“blaks™) i padro-
ni, nonché responsabili e registi del traffico di esseri umani. Come
afferma Evaristo stessa, si tratta anche di un “what-if novel”, che
smaschera e ridicolizza I’ideologia razzista costruita per giustificare
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la schiavitu e la sua eredita contemporanea capovolgendo le argo-
mentazioni utilizzate per diffondere nozioni di superiorita razziale
(Ibidem). Ma ¢ altresi un “‘revisionist’ historical novel” (Von Ro-
senberg 2012, p. 384) grazie alle sue deviazioni dalla storiografia
tradizionale volte a enfatizzare le esperienze di individui e categorie
altrimenti tralasciate dal resoconto storico tramandato come “uffi-
ciale”. Infine, e nonostante quanto affermato finora, Blonde Roots
¢ un “‘This is what was’ book™ (Collins 2008, p. 1209), perché la
riconfigurazione satirica dei ruoli di fatto fornisce un punto di vi-
sta alternativo ma realistico sulla tratta, che non manca di mettere
in evidenza i soprusi e le sofferenze sperimentati dagli schiavi, ol-
tre alla vasta gamma di emozioni (e ripercussioni) a essi legate. A
proposito della scelta di adottare la satira come espediente narrativo
principale, Evaristo dichiara: “I found the combination of levity and
gravitas a powerful tool to convey the utter atrociousness of the
trade and its awful impact on human lives” (Ivi, pp. 1201-1202).

Alla luce di queste ultime considerazioni, ¢ inevitabile sottoli-
neare la dimensione politica di quest’opera (e della produzione di
Evaristo in generale), un impegno che si caratterizza innanzitutto
per I'intenzione di conferire o restituire una voce e una presenza
storica a soggetti e gruppi che ne sono stati esclusi pur avendovi
giocato un ruolo determinante: “I wanted to disrupt the notion that
Britain was only populated by white people until recently, so this
novel is a direct challenge to Britain’s misguided sense of its own
history and identity” (Ivi, p. 1200).

Evaristo incorpora nel proprio vissuto una posizionalita margi-
nalizzata simile a quelle a cui la sua penna da voce: nata nel 1959 a
Londra da madre inglese e padre nigeriano originario del Camerun
(le cui radici sono in parte brasiliane), Evaristo ¢ a tutti gli effetti
una cittadina britannica dalle origini miste e si riconosce in un’i-
dentita culturale ibrida: “being British, bi-racial and having grown
up with both my parents, has in fact informed the greater project of
my writing. The division between black and white is more nebulous
when you are the product of an inter-racial marriage” (Ivi, p. 1203).
Questa consapevolezza si riflette in maniera piuttosto trasversale
nella sua produzione letteraria, “caratterizzata da una continua mes-
sa in discussione di opposizioni binarie tipo Bianco/Nero, uomo/
donna, passato/presente e dalla contestuale problematizzazione di
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ognuno dei poli di tali coppie” (Gendusa 2014, p. 99). Allo stesso
modo, anche la riflessione sulla storia della tratta transatlantica che
emerge dell’analisi di Blonde Roots non si orienta nella sola dire-
zione di rivalutare o esaltare 1’esperienza Nera' in contrapposizione
con la storiografia bianca che 1’ha di fatto cancellata, ma ¢ costruita
in modo da rendere conto degli incontri/scontri e delle intersezioni
complesse del fenomeno e di tutti gli attori coinvolti: “I am deeply
interested in the connection between Africa and Europe and this is a
dominant feature in my writing. [ have thus far interrogated African
history within a European/Western context, and also the past with
the present, never one to the exclusion of the other” (Collins 2008,
p. 1203). Il risultato di questa operazione non ¢ tanto (o comunque
non soltanto) una “modellizzazione complessa dell’identita Nera”,
quanto piuttosto la decostruzione della “presunta normativita della
whiteness” (Gendusa 2014, p. 100). Ad approfondire questa artico-
lazione tra razza e storia, inoltre, interviene 1’ attenzione riservata da
Evaristo all’intersezione tra razza e genere in primo luogo (Ivi, p.
105), ma anche tra razza e classe sociale (Newman 2012, p. 291).
Il mondo distopico creato da Evaristo stravolge e ridisegna sia
la storia sia la geografia della tratta, riconfigurando il pianeta in
modo da collocare 1’“Aphrika” e “The United Kingdom of Great
Ambossa” (da dove provengono gli schiavisti colonizzatori, o “bla-
ks”) sulla linea dell’Equatore, ma a nord dell’*“Europa”, continente
in cui vengono rapiti gli schiavi bianchi (“whytes” o “Europanes”)
per essere trasportati attraverso I’ Atlantico verso le piantagioni delle

1 La scelta terminologica, che sposa le convincenti articolazioni di Gendusa (2014,
pp. 76-78), di utilizzare I’etichetta “Ner*” in questo contesto analitico ¢ pondera-
ta nonostante la consapevole potenziale problematicita. Da un lato, la riflessione
sul termine piu adatto per designare la “Blackness” ¢ d’obbligo data I’attenzione
dedicata da Evaristo non soltanto all’evoluzione della presenza Nera in Gran
Bretagna e, piu in generale, in Europa, ma anche alla portata politica e simbolica
dei concetti con cui tale presenza ¢ stata designata e descritta nel tempo (si veda,
in proposito, Gustar 2015). Dall’altro, “[n]ames are powerful ways by which
we navigate the lines of the cultures we live in and their future transformations”
(Low 2002, p. 19 in Gendusa 2014, p. 77). 1l termine “Ner*” ¢ da intendersi
quindi “nel suo significato espressamente politico”, sottolineato dall’iniziale
maiuscola “tesa a denotare la componente simbolica di resistenza discorsiva a
pratiche di oscuramento sociopolitico e culturale”, e si riferisce al “gruppo esteso
di soggetti dalle origini africane, afro-caraibiche e asiatiche” senza che vengano
oscurate in maniera omogeneizzante le numerose e variegate differenze interne e
tra i gruppi che ne fanno parte (Ibidem).
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“West Japanese Islands”, nell’Occidente in cui si trova I’“Amarika”
(Newman 2012, p. 287). In analogia con Fevvers e Villanelle, anche
per Doris il viaggio ¢ una dimensione che plasma in modo irrever-
sibile la sua esperienza, anche se rispetto alle protagoniste di Carter
e Winterson i viaggi intrapresi da Doris non sono quasi mai frutto
di una scelta spontanea: il primo lungo (e traumatico) viaggio della
donna, ad esempio, ¢ I’attraversamento dell’ Atlantico a cui € costret-
ta dopo essere stata rapita, descritto da Evaristo con spietata dovizia
di dettagli nel capitolo “The Middle Passage” (2008, pp. 75-92), a
riprova del fatto che si tratti davvero di una narrazione che racconta
“this is what was” nonostante la componente fantastica del capo-
volgimento satirico. Anche nei casi in cui lo spostamento ¢ frutto di
una decisione della protagonista, si tratta sempre di tentativi di fuga,
cioe di circostanze pericolose in cui ella rischia non solo la propria
incolumita e la propria vita, ma anche quella delle altre schiave e di
coloro che collaborano clandestinamente con i fuggiaschi.

In ogni caso, anche in Blonde Roots il viaggio diventa metafora
della costruzione identitaria e svela i nessi intricati che sussistono
tra lo spazio (fisico e umano) e I’evoluzione attiva del soggetto che
si relaziona con esso in un continuo sforzo di ri-posizionamento. In
altri termini, nel corso dei suoi spostamenti e subendone le conse-
guenze dolorose, Doris realizza una mappatura cognitiva degli spa-
zi che attraversa e abita, diventando sempre piu consapevole della
propria posizione all’interno delle relazioni di potere plasmate da e
che plasmano questi luoghi, e acquisendo strada facendo gli stru-
menti e le risorse per sviluppare forme di resistenza efficaci e dare
voce alla propria storia (cfr. Keith e Pile 1993, p. 3). Analogamen-
te, per immaginare e tratteggiare I’ambientazione del suo roman-
zo, Evaristo configura una nuova cartografia distopica che riflette,
almeno in parte, il rovesciamento dei ruoli tra bianchi e Neri nella
tratta transatlantica, innescando una inevitabile riflessione critica da
parte del lettore bianco/occidentale tanto piu efficace perché garan-
tisce una maggiore potenziale identificazione e allo stesso tempo,
con la sua evidente inverosimiglianza, un maggiore distanziamento
(Von Rosenberg 2012, p. 290): “As the novel opens with a map of
the world that displaces Britain and contradicts the familiarity of
the Peters projection [...] it demonstrates the ways in which maps
can be used to manipulate and transform with particular purpose”
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(Burkitt 2012, p. 407). Evaristo ¢ consapevole del fatto che le map-
pe siano costruzioni sociali strategiche (Smith e Katz 1993, p. 70)
e strumenti di potere; esse implicano “exploration, selection, defi-
nition, generalization and translation of data”, assumono una serie
di proprieta sociali e rappresentative, oltre che politiche, e soprat-
tutto chiariscono che “the power to map can be closely entwined
with the power of conquest and social control” (Ibidem). Allo stesso
modo in cui la prerogativa di manipolare mappe e ridefinire confini
era stata sfruttata dai colonizzatori, Evaristo si arroga la facolta di
riconfigurare polemicamente le geografie del potere per riscrivere
e ridefinire anche 1’universo simbolico e I’assetto sociale ad esse
collegato.

Non a caso, dunque, 1’elemento chiave attraverso cui ¢ possibile
leggere metaforicamente Blonde Roots ¢ la terra, in cui affondano
le radici a cui fa riferimento il titolo, che si apre a una serie di inter-
pretazioni significative e legate all’intreccio tra la dimensione fisica,
incorporata, della donna e I’acquisizione di potere e di agency ne-
cessarie a reinserire il corpo e la voce femminile confinati ai margini
e al silenzio attraverso I’intersezione tra molteplici posizionamenti
subalterni. In questa cornice, la dimensione materiale diventa percio
una premessa fondamentale “per la messa in atto di una politica di re-
sistenza culturale” (Gendusa 2014, p. 63), e ’attraversamento forzato
o proibito, da parte del corpo di Doris, di spazi e “confini materiali e
immateriali” diventa sinonimo della possibilita di riposizionarsi, di
appropriarsi di “nuove iscrizioni identitarie” (Ibidem).

Tra “what if?” e “this is what was”: lo straniamento del sé e la
storia dell’altro

E proprio la facolta di attraversare confini e di renderli permeabili
che caratterizza tanto Evaristo in quanto artista quanto la sua
protagonista a consentire di inquadrare Blonde Roots nella cornice
della narrativa fantastica (si veda Armitt 2000, p. 1; infra, p. 15),
pur non senza riserve ed esitazioni.

In Nights at the Circus, gli elementi fantastici e il realismo ma-
gico mettono al centro fin dall’inizio il corpo di Fevvers con il suo
ibridismo e i suoi paradossi, e convergono sulla rappresentazione di
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un profilo femminile che attraverso il corpo (pur nella sua surreale
anomalia, o proprio in virtli di essa) riesce a svincolarsi da aspetta-
tive socialmente stabilite e performance codificate per costruirsi in
maniera autonoma e attiva. Con il suo atteggiamento ammiccante e
consapevolmente provocatorio, la personaggia riesce cio¢ a prender-
si gioco delle convenzioni relative alla femminilita, e prima ancora
dello statuto dell’'umanita stessa, per metterle in discussione e de-co-
struirle dall’interno secondo forme a lei pitt congegnali. Quello che
¢ un punto d’arrivo gia assodato e raccontato retrospettivamente per
la protagonista di Carter ¢ invece 1’oggetto principale delle vicissitu-
dini e dell’azione di cui & protagonista Villanelle in The Passion. Nel
romanzo di Winterson, infatti, assistiamo alla costruzione narrativa
dell’identita attraverso il movimento, il viaggio, la relazione con lo
spazio e quella reciproca tra due personaggi che non si identificano
con manifestazioni normalizzate di genere e i cui profili prendono
forma nell’atto di raccontarsi e raccontare il proprio dis-orientamen-
to e ri-orientamento. In entrambi i casi, il fantastico come modalita
e la historiographic metafiction come tecnica narrativa sono mezzi
privilegiati e fanno da sfondo a un progetto di critica politica e so-
ciale (de)costruttiva soprattutto in relazione alla rappresentazione di
corpi e soggettivita problematici, non normativi, che tendono a de-
bordare e sconfinare e aprono cosi la possibilita se non la necessita
di contemplare nuovi approcci e potenzialita nella codificazione di
profili e modelli femminili alternativi.

Anche in Blonde Roots Evaristo ricorre a simili espedienti nar-
rativi, condividendo un progetto politico affine a quello di Carter e
Winterson, pur con le proprie specificita (ad esempio, I’attenzione
per I'innesto della razza sulle altre variabili del posizionamento).
Tuttavia, vanno segnalate anche importanti differenze e caratteristi-
che distintive di questo lavoro, che ammicca forse piu alla “social
science fiction” (cfr Pagetti 2012, p. 216) distopica a la Orwell che
al fantastico cosi come viene declinato da Carter e Winterson e inda-
gato criticamente da Jackson. In Blonde Roots, infatti, 1’esitazione e
lo spaesamento del lettore (soprattutto di quello bianco occidentale,
che diventa oggetto della deportazione e della discriminazione e
vede i suoi comportamenti riflessi in un altro che aveva costruito
come subalterno e sacrificabile) non sono innescati da eventi so-
vrannaturali o da corpi magici o impossibili che non possono essere
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spiegati razionalmente, e che vanno accettati come dati reali per
non rischiare di impazzire. Piuttosto, la reazione straniata del lettore
¢ un effetto dello stravolgimento della Storia per cui i bianchi sono
schiavi e i Neri schiavisti, con tutti i problemi che sorgono quando
si sostituisce I’immagine dell’““altro” demonizzato, sfruttato e con-
finato ai margini con quella di “sé” (Mentese 2016, p. 177). 1l dato
(e la conseguente sensazione) perturbante & proprio la manipolazio-
ne della Storia che si realizza attraverso un rispecchiamento per cui,
per il lettore Occidentale “the homely and the strange slip into each
other, which makes the reader question the ‘familiar’ and ‘alien’”
(Ibidem). Questa operazione, tra I’altro, smaschera ed esautora la
costruzione artificiale dell’inferiorita dell’altro basata su caratteri-
stiche fisiche e somatiche realizzata attraverso 1’ideologia razzista,
perché in Blonde Roots il bianco ¢ relegato in quella che ¢, nella re-
alta, la posizione subalterna del Nero: “I [Doris] was a [...] member
of the most loathed race in the history of the world, the whytes, or,
to use the correct jargon here, a term which the Ambossans invented
—the Caucasoi” (Evaristo 2008, p. 70). Gli esempi piu efficaci in tal
senso si trovano nel “Libro Secondo”, la parte del romanzo affida-
ta alla voce narrante del Bwana Kaga Konata Katamba I (o KKK,
secondo padrone di Doris). Questa sezione, intitolata “The Flame”
come la (vera) rivista del National Front britannico (Newman 2012,
p- 292), ¢ costruita come un pamphlet illuminista. Il libello espone
con dovizia di dettagli e il supporto della (supposta) solidita dell’ar-
gomentazione scientifica la giustificazione della schiaviti in nome
dell’inferiorita della razza bianca, utilizzando le stesse argomenta-
zioni realmente in voga nel XIX secolo (e non solo) per declassare i
Neri allo stato animale e giustificare la loro sottomissione violenta.
Naturalmente, anche in questo caso la satira di Evaristo rovescia in
maniera sapiente ed efficace 1’apparato discorsivo oppressivo sma-
scherandone le debolezze e i paradossi.

La sospensione della verosimiglianza nella narrazione storiogra-
fica ufficiale attraverso stravolgimenti fantastici suscita lo strania-
mento del lettore (cfr. Upstone 2015, p. 281), sfuma i confini tra re-
alta e finzione, verita storica e possibilita alternative, e ha il pregio
non trascurabile di creare una consapevolezza piu equilibrata del
discorso coloniale (Mentese 2016, p. 179). Inoltre, e in senso piu
ampio, essa svela i meccanismi di potere (discorsivamente costruiti



Sradicamento e reificazione 87

ma proposti come naturali e inevitabili) sulla base dei quali la Storia
consacra determinati attori, modelli sociali, politici ed economici
come vittoriosi cancellando o relegando ai margini le persone, i po-
poli e i modelli alternativi, distrutti e calpestati con la forza.
Evaristo orchestra I’effetto straniante del fantastico avvalendosi
di strategie narrative e generi letterari che non sono direttamente
associati a esso, ma che concorrono a ricostruirne gli esiti e I’at-
mosfera, come la distopia. L’autrice trasla la polemica distopica di
stampo orwelliano dal “mito tecnologico” della “Macchina, intesa
quasi misticamente come la societa del presente” (Pagetti 2012, p.
216) al capitalismo, profondamente radicato tanto nella societa de-
scritta in Blonde Roots quanto nel business della tratta a cui si ispira
e nelle forme di sfruttamento contemporanee a cui questo modello
economico ha dato origine e che richiama. Cosi Evaristo ricostrui-
sce satiricamente un passato (anziché un presente) storico, che nel-
la sua inversione fantasiosa e inverosimile ¢ “abilmente deformato
con finalita demistificatorie”, ma resta comunque “riconoscibile”

.....

cui la tratta viene descritta per la prima volta da Doris:

Deep down I knew that the slave traders were never going to give up
their cash cow. It was, after all, one of the most lucrative international
businesses ever, involving the large-scale transport of whytes, shipped
in our millions from the continent Europa to the West Japanese Islands,
so called because when the ‘great’ explorer and adventurer, Chinua
Chikwemeka, was trying to find a new route to Asia, he mistook those
islands for the legendary isles of Japan, and the name stuck. (Evaristo
2008, p. 5)

La strategia narrativa tipicamente postmoderna sfruttata da
Evaristo per impedire “the easy separation of past and present”
(Newman 2012, p. 290), che ricorda I’universo letterario di Nights
at the Circus in cui elementi tardo-novecenteschi convivevano
con I’epoca Vittoriana di ambientazione del romanzo, ¢ 1’anacro-
nismo (Burkitt 2012, p. 407; Upstone 2015, p. 290). Con even-
ti e caratteristiche facilmente ascrivibili alla tratta atlantica del
XIX secolo, in Blonde Roots convivono pratiche medievali, come
la servitu della gleba a cui appartiene la famiglia di Doris prima
della deportazione (“My people were honest peasants who wor-
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ked the land [...]. We weren’t landowners, oh no, we were serfs,
the bottom link in the agricultural food chain, although no actual
chains clinked on the ground when we walked around” — Evaristo
2008, p. 8), o le impiccagioni pubbliche del sabato pomeriggio
e i processi alle streghe (Ivi, p. 136), e pratiche contemporanee
come tingere i capelli, abbronzarsi artificialmente in un solarium
o ricorrere alla chirurgia estetica (Ivi, p. 30) e al supporto psicolo-
gico dei “self-help books” di cui ¢ costellata la libreria di Nonso,
il figlio debosciato del capo Bwana (Ivi, p. 230). Inoltre, vi si
trovano anche riferimenti al futuro, poiché nell’universo a-storico
del romanzo la metropolitana di Londra (o meglio, “Londolo”)
¢ divenuta pericolante e pertanto inutilizzata, trasformandosi nel
luogo da cui partono i viaggi clandestini degli schiavi fuggiaschi
che tentano di fare ritorno in Europa:

The city of Londolo’s Tube trains had officially stopped burrowing
many years ago when the tunnels started collapsing under the weight
of the buildings above them.

[...] at some point, a bright spark in the Resistance had a brainwave
and the disused subway was put to use, enabling many to make their
way out of the heavily guarded city of Londolo as far as the docks,
where they began the long, hazardous trip back to Europa. (Ivi, pp. 6-7)

La convergenza anacronistica di diversi momenti storici nell’ Ot-
tocento della tratta transatlantica ha, tra I’altro, lo scopo di mostrare
come la storia della schiavitu sia caratterizzata da relazioni interra-
ziali e interculturali che, pur comportando un esercizio unilaterale
di coercizione e violenza, di fatto si basa sulla co-dipendenza tra
sfruttatore e sfruttato, il che ha importanti risvolti anche in termini
di eredita e costruzione identitaria black British (Burkitt 2015, p.
408). Questa scelta retorica, oltretutto, ha I’effetto di far collassare
i confini tra passato e presente, e quindi sottolineare la continuita
tra il business della compravendita degli schiavi e del loro impiego
come manodopera e forme contemporanee di sfruttamento?®. L’epi-
logo del romanzo, in cui ¢ riassunto il destino dei personaggi prin-
cipali e si racconta del ritorno di Doris alla piantagione dopo I’a-

2 Sivedano in proposito: Newman 2012, p. 295; Burkitt 2012, p. 408; Upstone
2015, p. 290.
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bolizione della schiavitu, si conclude significativamente con questa
osservazione, a sottolineare la continuita tra i meccanismi di sfrut-
tamento del XIX secolo e quelli attuali: “In the twenty-first century,
Bwana’s descendants still own the sugar estate and are among the
grandest and wealthiest families in the United Kingdom of Great
Ambossa, where they all reside”. L’unica (significativa?) differenza
¢ che: “The cane workers, many of whom are descended from the
original slaves, are paid” (Evaristo 2008, p. 261).

L’anacronismo ¢ una caratteristica della narrativa postmoderna
strettamente legata alla historiographic metafiction a cui Evaristo
(cosi come Carter e Winterson) fa ampio ricorso con evidenti fini
politici. In Blonde Roots, tuttavia, questa dimensione emerge in ma-
niera ancor piu esplicita e diretta poiché si tratta a tutti gli effetti
della trasformazione satirica in what if novel di un romanzo storico,
pur con la commistione tipicamente postmoderna di altri generi e
modalita narrative, tra cui la slave narrative, la storia d’amore, la
commedia, il Gotico e il fantastico (Von Rosenberg 2010, pp. 384-
385)3. Oltre arileggere il presente alla luce del passato (“Seeing the
past through the present and the present through the past is what 1
definitely do” — Evaristo in Gustar 2015, p. 411) anche allo scopo
di restituire voce in capitolo a chi ¢ stato escluso dal resoconto sto-
rico sia come presenza sia come punto di vista (“Blonde Roots |...
offers a] strategic rewriting [...] of history intended to simultane-
ously speak to the silencing of black voices in conventional histo-
riography, and the reality of race relations in contemporary Britain”
— Upstone 2015, p. 280), con la sua revisione satirica della storia
della tratta transatlantica Evaristo persegue svariati obiettivi. Tra
questi spiccano I’attestazione della presenza Nera in Gran Bretagna
prima del Windrush e I’integrazione della sua storiografia lacunosa
(Von Rosenberg 2010, p. 385), I’intenzione di scardinare 1’idea che
la storia della schiavitu sia solo storia Nera (Burkitt 2012, p. 407),
di destrutturare e mettere in discussione la scienza Ottocentesca che
legittimava il razzismo e forniva giustificazioni per il protrarsi della
tratta, ma anche le nuove forme di “razzismo culturale” del XXI
secolo (Upstone 2015, p. 280) e, piu in generale, di frammentare

3 A questi generi e modalita narrative si potrebbe aggiungere 1’autobiografia:
Blonde Roots costituisce anche una riscrittura del celebre romanzo Roots di
Alex Haley (1979).
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il punto di vista univoco della storiografia ufficiale e consolidata
scomponendolo in un coro di voci distinte e complementari.

Significativamente, Evaristo non da spazio solo a Doris (la schia-
va bianca, principale soggetto dello sguardo subalterno, che narra la
maggior parte della vicenda in prima persona nel primo e nel terzo
libro di cui si compone il romanzo), ma riserva ampio spazio anche
alla voce dell’oppressore (attraverso il pamphlet di Bwana). Il rac-
conto di Doris, fatto di flashback e digressioni scandite dal tempo
interiore della memoria delle proprie radici assume una valenza po-
litica non solo per la riappropriazione della voce e del proprio senso
di sé che implica, ma anche perché contribuisce a “controbilanciare
le omissioni della Storia e dei suoi discorsi egemonici” (Gendusa
2014, p. 188).

1l corpo vulnerabile: visibilita, invisibilita e iper-visibilita

Anche se I’elemento storiografico e 1’analisi delle strategie stili-
stiche postmoderne utilizzate da Evaristo per problematizzarlo sono
stati finora oggetto privilegiato della riflessione critica sul roman-
zo*, altrettanta centralitd meritano le condizioni materiali della vita
degli schiavi (e, in particolar modo, delle schiave), a cui Blonde
Roots dedica ampio spazio. L’analisi della rappresentazione della
dimensione incorporata dell’esperienza di Doris consente di svilup-
pare una serie di considerazioni sull’intersezione tra razza e genere,
sul ruolo del linguaggio nella costruzione di gerarchie dell’oppres-
sione, sulle strategie discorsive tramite cui il corpo “altro” e vulne-
rabile ¢ costruito come inferiore attraverso la sua disumanizzazione
(ossia conferendogli caratteristiche mostruose e/o animali) e 1’ap-
piattimento delle specificita culturali che conduce a un’omogeneiz-
zazione priva di identita.

L’inversione satirica della storia e I’ironia tagliente di cui Evari-
sto si avvale per suscitare nel lettore uno spaesamento perturbante
di fronte a un’impossibilita storica si accompagna a uno spiccato
realismo, che a tratti si fa crudo, soprattutto nella descrizione degli

4 In effetti, ’analisi della revisione satirica della storia in Blonde Roots € forse
I’aspetto piu esplorato dagli studiosi; si vedano soprattutto Von Rosenberg
2010; Burkitt 2012; Newman 2012; Upstone 2015.
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orrori subiti dai corpi degli schiavi per sottometterli e costringerli
a rinunciare a qualsivoglia forma di soggettivita residua (dopo la
cattura e durante I’attraversamento dell’ Atlantico), per sfruttarli al
massimo come strumenti di lavoro nella piantagione, o per farne
moniti esemplari e deterrenti nell’ottica di scongiurare tentativi di
ribellione o di fuga. Secondo Upstone, questa combinazione pa-
radossale avvicina Blonde Roots e altri lavori di Evaristo al reali-
smo magico di Marquez e di Rushdie, specialmente in riferimento
alle implicazioni politiche di tale scelta narrativa: “while Evaristo’s
paratexts may alienate the reader from the text’s realism, they si-
multaneously confirm facticity. In such a way, [...] storytelling is
rendered into a political act” (2015, p. 289).

A differenza di quello di Fevvers e Villanelle, il corpo di Doris
non ha alcuna caratteristica o abilita prodigiosa, anche se la donna
comprende e riesce a trasformare in un punto di forza la sua irrile-
vanza agli occhi degli ambossani, un talento a cui ella si riferisce
come se si trattasse di un trucco di magia. Doris si rende conto
della sua invisibilita per i blaks, per cui tutti i bianchi sono uguali
(nelle parole di Bwana: “in fairness, to suggest that I could distin-
guish one from the other is somewhat an exaggeration as it was
quite evident that their ghost-like pallor rendered them all look-
ing, quite frankly, the same” — Evaristo 2008, p. 125) non appena
prende servizio presso i suoi primi padroni: “I was beginning to
realise these people couldn’t see me” (Ivi, p. 95). Il corsivo “me”
¢ particolarmente eloquente, in quanto riassume efficacemente la
negazione di qualsiasi forma di individualita riservata agli schiavi
bianchi. Con il tempo, la donna raggiungera la conclusione che “I
could see how the Ambossans had hardened their hearts to our hu-
manity. They convinced themselves that we do not feel as they do,
so that they do not have to feel anything for us. It’s very conve-
nient and lucrative for them” (Ivi, p. 25). E soprattutto, imparera
a sfruttare questa invisibilita a proprio vantaggio, per interpretare
¢li umori e il linguaggio del corpo dei suoi aguzzini inosservata:
“I read these poeple so well. It’s very easy when you’re invisible”
(Ibidem). 11 potere magico di Doris coincide con la sua agency
e la sua resilienza, con la capacita di adattarsi alle nuove situa-
zioni impostele dall’esterno senza mai perdere il controllo sulle
poche prerogative che le vengono concesse nella sua condizione
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di schiava. E dunque significativo come, dopo essere quasi stata
uccisa a colpi di frusta a causa di un tentativo di fuga fallito, e
condannata a lavorare in una piantagione di canna da zucchero
(mentre fino a quel momento aveva lavorato come “house wig-
ger”, ovvero “domestic slave” — Ivi, p. 24), facendo la segretaria
in una casa di citta), Doris si riferisca al momento in cui inizia ad
adeguarsi alla nuova vita di fatica massacrante come: “I began to
get my mojo back” (Ivi, p. 185, corsivo di chi scrive).

Attraverso Doris, Evaristo gioca abilmente con le “complexities
and contradictions of black invisibility, visibility, and hypervisibil-
ity, particularly as it relates to black women” (Dagbovie-Mullins
2017, p. 3). La sua visibilita, la presenza testuale di una protagoni-
sta bianca, riesce infatti a raccontare I’esperienza altrimenti “indici-
bile” delle schiave nere mentre costituisce un promemoria del pote-
re dell’ oppressore (bianco) di negare strategicamente la soggettivita
Nera (Ibidem). In modo piu diretto, attraverso 1’inversione e il ri-
specchiamento, il romanzo restituisce visibilita al soggetto (femmi-
nile e Nero) invisibile. Allo stesso tempo, esso mette in discussione
I’l/eye soggetto dello sguardo, del punto di vista e della versione
della Storia, svelando in tal modo cio che era nascosto, e soprattutto
rivelando le forze responsabili della produzione, della diffusione
e del radicamento delle forme di dominio oppressive artefici della
cancellazione. Come nota Phelan, infatti, “Gaining visibility for the
politically under-represented without scrutinizing the power of who
is required to display what to whom is an impoverished political
agenda” (in Dagbovie-Mullins 2017, p. 4).

Ancor piu interessante nell’economia di questa analisi per il suo
radicamento nella dimensione incarnata e materiale dell’esperienza
femminile ¢ la riflessione sull’iper-visibilita della donna Nera, che
in Blonde Roots si configura soprattutto come denuncia della vio-
lenza sessuale e delle argomentazioni che la sostengono: “Sexual
violence against black women in the US, Britain, and the Caribbean
during and after slavery was pervasive, representing ‘visible dimen-
sions of a more generalized routinized system of oppression’” (Ivi,
p- 17). Lo stupro delle donne Nere era giustificato dalla costruzione
discorsiva della loro sessualita come iper-visibile, che ne avallava
addirittura la depenalizzazione (Ibidem). Nel romanzo, Evaristo de-
nuncia la pratica diffusa di brutalizzare il corpo femminile per sot-
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tometterlo con la forza, in particolare subito dopo la cattura e duran-
te la traversata nell’ Atlantico. Il legame tra I’iper-sessualizzazione
del corpo femminile Nero (proiettato nell’inversione di Evaristo su
quello bianco) e la legittimazione di qualsiasi forma di abuso su
di esso ¢ efficacemente riassunto dal commento amaro di Doris:
“all whyte women were labelled sexually insatiable. A sick joke, of
course, because how could we refuse their [blak men’s] advances?”
(Evaristo 2008, p. 32).

Indipendentemente dal posizionamento di genere, 1’invisibilita
e la disumanizzazione degli schiavi da parte degli ambossani ¢ co-
struita, come si ¢ detto, attraverso la manipolazione del discorso
scientifico, sfruttato per legittimare la schiaviti creando una chiara
cesura tra “noi” e loro”: “To put it in simple terms, the Caucasoi-
nid breed is not of our kind” (Ivi, p. 120, corsivo nell’originale).
Attraverso le parole di Bwana nel “Libro Secondo” emergono an-
che, in linea con le argomentazioni realmente diffuse tra il XVIII
e il XIX secolo in riferimento ai Neri, i meccanismi discorsivi di
degradazione degli whytes del mondo distopico di Blonde Roots al
regno animale. Gli europei vengono descritti come “savages” (Ivi,
p- 124), come “wretches” che strisciano furtivamente e che “like
their four-legged compatriots of the animal kingdom, [...] charge in
ruthlessly — teeth gaching, claws ripping” (Ivi, p. 125). Bwana non
manca infine di sottolineare come la propria missione civilizzante
sia una benedizione per i barbari europei:

the Trade is a chance for those poor souls to escape the barbarism
prevalent on the Grey Continent® where unspeakable horrors take place
as a normal way of life.

[...]1 As you will soon discover, the Europane slaves have been saved
from the most horrendous deaths, punishments, morally reprehensible
indulgences and serfdom, whilst being given the opportunity to adopt
the manners and customs of civilised men. (Ivi, p. 121)

5  Ilriferimento al “Grey Continent” fa parte dei numerosi echi intertestuali che
rimandano ad Heart of Darkness nel “Libro secondo” di Blonde Roots. La
portata politica di questi richiami, soprattutto in riferimento alla posizione
di Conrad rispetto al colonialismo come inquadrata dall’eccellente analisi di
Sertoli (nella sua nota introduttiva a Cuore di Tenebra, Einaudi 1999) varreb-
be la pena di essere approfondita.
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Inoltre, in modo forse piu sottile, ma non meno efficace, la sper-
sonalizzazione dei bianchi avviene tramite I’appiattimento delle
differenze e delle peculiarita sia fisiche sia culturali che caratteriz-
zano i popoli europei, gia considerati “barbari” e “inferiori” per le
loro strane abitudini di vita: “The Ambossans called us tribes but
we were many nations, each with our own language and funny old
customs” (Ivi, p. 7). Doris sembra assumersi il compito di rettificare
questa mancanza quando, raccontando gli orrori del Middle Pas-
sage, descrive le sue compagne di deportazione restituendo loro le
specificita fisiche legate alla propria provenienza:

When I lay on my right [sul tavolaccio a cui le schiave sono inca-
tenate nella stiva della nave], my face was squashed into Hildegaard’s
back. Her spongy, creamy skin lifted easily off the bone. [...] Hilde-
gaard came from a nation that was not my own. I never worked out
which one because we never got past the gold’s lingua franca of sign
language. (Ivi, p. 79)

L’impossibilita di comunicare dovuta alla mancanza di una lin-
gua almeno reciprocamente intellegibile, se non condivisa, rende la
misura del divario che separa Doris e le sue compagne di sventura,
accentuando il paradosso della loro omogeneizzazione utilitaristica
da parte dei blaks.

La stessa attenzione per i dettagli del corpo che tradiscono le ori-
gini viene riservata alle schiave incontrate da Doris nella piantagio-
ne presso le West Japanese Islands. Cosi viene descritta, ad esem-
pio, Ye Memé, sua principale benefattrice: “a big-boned, sloe-eyed
Viking beauty with proud sculptured cheeckbones” (Ivi, p. 180).
L’esplicitazione di questi particolari € tanto piu significativa perché,
contrariamente a Doris, rapita dalla Cabbage Coast e trapiantata in
New Ambossa, la maggioranza delle donne nella piantagione ¢ nata
schiava, quindi i tratti somatici sono 1’unico dettaglio che le lega
a un’origine europea: “Most of these women had been born on a
plantation, survived the three-year seasoning period long ago and
grown resilient. You either died or you survived, and if you sur-
vived you found the inner strength to thrive” (Ivi, p. 190). I corpi di
queste donne, come quello di Ye Meme, conservano i segni inequi-
vocabili delle loro radici culturali, impedendone la cancellazione
uniformante da parte dei blaks. In un certo senso, quindi, anche se
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inconsapevolmente, sono i corpi stessi (a prescindere dall’inscrizio-
ne che subiranno a causa della sottomissione forzata e del logora-
mento dovuto alla fatica) a costituire una forma di resistenza, non
solo per la capacita di sopravvivere malgrado tutto, ma per il fatto
stesso di portare traccia delle proprie radici (libere) e della propria
specificita culturale.

A un appiattimento uniformante dal chiaro disegno di giustifica-
re ’oppressione e lo sfruttamento, Evaristo contrappone una pro-
tagonista consapevole del proprio posizionamento lungo gli assi di
genere, razza, classe, non solo verticalmente, rispetto ai padroni,
ma anche orizzontalmente, all’interno della comune oppressione
condivisa dagli schiavi. Giunta presso la piantagione Home Sweet
Home® nelle West Japanese Islands, Doris considera, non senza una
punta di amarezza: “Slick, sarcastic, sophisticated, opinionated, li-
terate, numerate — no one gave a flying fuck here. I was now one of
the anonymous masses on an island in the middle of nowhere where
life was cheap and death came easy” (Ivi, p. 183). Trovandosi a
rinegoziare la propria posizione all’interno delle dinamiche sociali
e relazionali della piantagione, la donna riflette:

When I lived in Little Londolo as a child I hadn’t mixed with the
field slaves. There was no escape from the Ambossan world then, not
at Bwana’s. Everywhere I turned my masters were breathing down my
neck. So I diffused my resentment with downcast eyes, controlled my
body language so that I never appeared sullen or threatening, monitored
my speech so that my words never gave offence.

Now here I was in the all-whyte world of the slaves’ quarters, where
we ran tings, more or less.

Perhaps now I could be myself — whatever that was. (Ivi, p. 191)

Doris ¢ determinata a non rinunciare alla propria identita, alla (ri)
costruzione di un senso di sé indipendentemente dal dolore e dalle
posizioni sempre pill svantaggiate che si trova ad occupare. Come
osserva Gendusa riassumendo le istanze delle maggiori intellettuali
femministe che hanno contribuito a elaborare la nozione di “politics

6  Oltre ai gia citati riferimenti intertestuali ad Heart of Darkness, un’altra
presenza che aleggia sul romanzo (e che sarebbe interessante approfondire)
¢ quella di Toni Morrison, specialmente di Beloved, a cui questa citazione
rimanda.
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of location” sia in occidente sia nel contesto dei Critical Mixed Race
Studies (2014, pp. 61-62), “I’autoconsapevolezza da parte del sog-
getto del suo (his/her) posizionamento in un contesto storico-cultu-
rale specifico, segnato da condizioni e relazioni di potere contingen-
ti, pone le basi per I’empowerment del Soggetto stesso e per il suo
intervento politico” (Ivi, p. 62). Naturalmente, si tratta di un posi-
zionamento che tiene conto della complessita originata dall’interse-
zione tra diversi assi di potere e divisione sociale all’interno di detto
contesto, (come sesso/genere, razza, classe, dis/abilita, eta, ecc.), che
“operate not as discrete and mutually exclusive entities, but build
on each other and work together” (Hills Collins e Bilge 2016, p.
4). Considerare da questo punto di vista I’esperienza situata delle
soggettivita che sono state collocate all’interno di categorie (come la
razza e il genere) per essere inscritte in forme di subordinazione e di
dominio (coloniale, patriarcale, ecc.) ¢ particolarmente significativo
perché riporta alla dimensione incarnata, materiale, dell’individuo:
“la posizionalita si interseca alla materialita, dal momento che I’i-
scrizione discorsiva non implica I’effetto di diluizione del proprio
posizionamento sociale, tanto piu che esso non ¢ disgiunto dalla
propria dimensione corporea” (Gendusa 2014, p. 62). Dimensione
corporea che si configura sia come luogo della “costruzione sociale
del soggetto” (Ibidem), sia come “premessa per la messa in atto di
una politica di resistenza culturale” (Ivi, p. 63).

La perdita di controllo sulla propria identita viene descritta da
Doris mediante la metafora della separazione forzata del corpo dal
cuore (che ne costituisce la dimensione intima, immateriale): “I was
being pulled in two: my body forced away from shore, while my
heart dragged me back to the landmass to which my whole life was
attached” (Evaristo 2008, p. 75). Questa immagine ben rappresenta
lo sradicamento violento di Doris dalla sua terra, ed ¢ tanto piu vivi-
da in quanto si realizza attraverso lo spostamento sull’acqua, ossia
un elemento diverso, finora alieno alla ragazzina, che non aveva
mai visto il mare pur vivendo in una terra che vi si affaccia: “It took
two nights and three days to reach the sea, which, I discovered, was
just like the winter sky: lacklustre, bleached, vacant” (Ivi, p. 66).

In maniera altrettanto evocativa, lo sdoppiamento innescato dallo
sradicamento viene sancito dall’operazione di rinominazione che
Doris subisce dopo essere stata comprata dal primo proprietario, le
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cui iniziali vengono impresse col fuoco sul suo corpo, a decretarne
I’espropriazione definitiva: “Before we left the port I was forced to
my knees and branded on my shoulder with the initials for Panyin
Ige Ghika — my new mistress” (Ivi, p. 94). Da quel momento in poi,
Doris ¢ consapevole di non essere pit padrona del proprio corpo,
che diventera col tempo una mappa su cui ¢ incisa la cartografia dei
vari passaggi di proprieta “When Bwana bought me he had me tat-
tooed with his initials too — KKK” (Ivi, p. 18). La rettifica aggiunta
da Doris subito dopo (che non si tratti di un semplice tatuaggio ma,
ancora una volta, di una marchiatura) intensifica I’idea della violen-
za che tale espropriazione esercita sul soggetto, la cui identita viene
calpestata e annullata tramite la sottomissione brutale del corpo:
“Can you imagine having a red-hot poker searing into your skin?
Twice?” (Ibidem).

Immateriale ma altrettanto profonda e dolorosa ¢ per Doris I’im-
posizione di un nuovo nome, che sancisce I’espropriazione e I’an-
nullamento di ogni forma di individualita e la reificazione definitiva
del suo corpo (per la donna nello specifico, questa pratica risulta
doppiamente drammatica perché si accompagna anche alla sua og-
gettivizzazione sessuale — Gendusa 2014, p. 194)

[...] her new “companion” was renamed Omorenomwara, which took
weeks to pronounce properly.

“Omorenomwara”’, Madama repeated, over-enunciating. “It’s easy.
Break it down into six syllables, O-MO-RE-NOM-WA-RA. Try hard-
er, dear.”

(The name’s Doris Scagglethorpe, actually. Now you try and pro-
nounce that!) (Ivi, p. 96)

A sottolineare la presa di distanze di Doris da quest’atto, oltre
al pit immediato commento ironico, ¢ il fatto che la narratrice non
racconti I’evento in prima persona, ma lo filtri con la terza persona e
il punto di vista di Little Miracle, la bambina ambossana a cui viene
regalata come compagna di giochi, a cui “her” fa riferimento.

Se non puo in alcun modo opporsi alla scarificazione del corpo,
Doris riesce invece a mettere in atto una serie di strategie di resi-
stenza alla pratica di rinominazione. In particolare, rifiuta di usare
il nome da schiavo dell’'uomo che ama, continuando a chiamarlo
illegalmente con il suo nome europeo (“The love of my life has
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been Frank. His slave name was Ndumbo, but I never called him
that in private” — Ivi, p. 19). Inoltre, in numerose occasioni, quando
Doris introduce uno schiavo nella narrazione, affianca il suo nome
originale a quello impostogli dai padroni. Tra I’altro, nonostante
“I’imposizione allo schiavo di un nome distinto da quello originario
abbia I’effetto di annullarne I’esperienza e 1’appartenenza culturale
pregressa, [...] il ripetuto accostamento con quello originario con-
trobilancia la de-storicizzazione dei personaggi in regime di schia-
vitu e ne re-immette nello spazio testuale del romanzo la storia per-
sonale” (Gendusa 2014, p. 194).

Oltre al recupero della storia personale, la difesa e la riappro-
priazione del nome originario ¢ anche simbolo della restituzione
di individualita. Durante il suo primo tentativo di fuga, accolta dal
membro della resistenza che le fara da guida lungo i tunnel della
metropolitana londinese, Doris si rende conto che “I could finally
give my real name to an Ambossan. It was like reclaiming my iden-
tity. I trembled, stuttering. ‘Please, call me Doris. I am Doris. My
name is Doris’”” (Evaristo 2008, p. 37). La rivendicazione di Doris
del proprio nome europeo come atto di affermazione identitaria non
si accompagna all’illusione di potersi lasciare il passato alle spalle:
“When I entered that intense, noisy, throbbing, overcrowded so-
ciety [la piantagione] it was as a changed woman. [...] Now that it
was gone, | realised how much I was embedded in the past. I had to
let it go because there was no future in it” (Ivi, p. 246). Al contrario,
la personaggia riflette sui cambiamenti che 1’esperienza ha inciso
sul suo corpo e nella sua personalita, quindi il recupero del nome
diventa prima di tutto un atto di empowerment, di affermazione del
proprio potere sulla versione presente di sé.

Per quanto riguarda, piu specificamente, il corpo sessuato in rela-
zione all’identita, o meglio all’autopercezione, il rapporto di Doris
con la propria fisicita &€ complicato da almeno due fattori. In primo
luogo, in un’ottica binaria e oppositiva che riflette I’impostazione
discorsiva occidentale di cui la satira di Evaristo si prende gioco,
il corpo bianco nella societa ambossana ¢ considerato mostruoso,
e quindi alieno e svalutato a causa della sua “gross failure to ap-
proximate to cultural norms” (Shildrick 2002, p. 2), ossia perché
non ¢ in grado di conformarsi ai canoni estetici vigenti, che esaltano
ovviamente il modello Nero. Doris ha la fisicita tipica di una Bar-
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bie (o meglio, “Barbee” — Evaristo 2008, p. 32), ossia la fotografia
dell’ideale femminile stereotipico occidentale, e proprio per questo
¢ considerata “ugly as sin” dagli ambossani (Ivi, p. 31). Come di
norma accade, anche nella societa ambossana (in questo aspetto un
riflesso di quella reale) si creano meccanismi di imitazione per cui
i corpi anomali cercano di avvicinarsi, di assomigliare a quelli nor-
mativi, anche se il risultato ¢ piu verosimilmente quello stridente
di una parodia. Quindi Doris racconta di come sia possibile, nei
“Vanilla Suburbs” dove vivono i bianchi liberi, tingersi e arricciarsi
i capelli alla maniera dei blaks (“In the Burbs you rarely saw a free
whyte with natural hair. They wore the perms, twists and braids of
Ambossan women, although Aphros were most in demand” — Ivi,
p- 30), abbronzarsi artificialmente, e addirittura rifarsi il naso (“you
could get a nose flattening job done quite cheaply, we heard, al-
though I always thought that flat, fat nostrils on whyte faces looked
ridiculous” — Ibidem). L’ironia di Evaristo prende di mira la moda
diffusa tra i giovani Neri e asiatici di tingere i capelli di biondo
(pratica dal risultato spesso infelice, dato che ¢ molto difficile co-
prire le radici castane, che probabilmente ¢ anche all’origine del
titolo del romanzo — cfr. Von Rosenberg 2010, p. 391), ma anche
la pratica comune in alcuni circoli bianchi “radical chich” di scim-
miottare i costumi africani attraverso acconciature e abbigliamento
(cfr. Newman 2012, p. 287). Emerge cosi anche una critica piu am-
pia alla costruzione sociale degli ideali e degli stereotipi legati alla
bellezza femminile (qualunque essi siano, al di la delle specificita
storico-culturali), che assumono i contorni brutali di una forma di
schiavitu (Burkitt 2012, p. 415), come lascia intendere questa de-
scrizione della procedura articolata e dolorosa con cui si realizza
un’acconciatura Aphrican:

The hairdressers used kinky Aphrikan hair on the Burbite women,
who had their own fine hair chopped off and these bushy pieces sewn
onto them so that the effect was (un)naturally Aphrikan. It took up
to ten hours and when the blonde, red, brown or straight roots came
through it looked just plain tacky, apparently. (Evaristo 2008, p. 30)

In secondo luogo, il corpo di Doris ¢ profondamente segnato
dall’esperienza della schiavitu, le cui tracce indelebili la donna si
ritrova a constatare quasi casualmente scontrandosi con la sua im-
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magine riflessa in uno specchio a casa di Nonso (a cui Doris aveva
fatto da balia, e che ora ha bisogno del suo aiuto per nascondere al
padre la sua inettitudine):

[...] the woman I saw in [...Ormolu mirrors] was so dark I barely
recognised her. Where her complexion once had been flawless, now it
was webbed with fine lines. Her oval jawline had slackened and her
thinning, shoulder-length hair was bleached-white blonde or, perish
the thought, had it begun to grey? She had bulked-up too, with hefty,
scarred shoulders and arms which looked like they could deliver a
mean right hook. Her breasts remained lifeless, stretch-marked sacks.

Above all, the unhurried, otherworldly eyes that looked back at me
were no longer crisp morning blue, mocking, ready to quip, but spoke
of a sun-frazzled landscape of hills and fields and mud and hoes and
infinite skies. (Ivi, p. 230)

Il corpo di Doris ¢ quindi percepito come esteticamente sbagliato
in virtu della stratificazione di una serie di caratteristiche discorsi-
vamente costruite come sgradevoli e inferiori, tra cui soprattutto
la razza (¢ bianco) e l’intersezione tra eta e sesso (si tratta di un
corpo di mezza eta, non piu desiderabile secondo i parametri este-
tici diffusi e nemmeno utile alla riproduzione, dato simboleggiato
dai seni avvizziti). Tuttavia, cosi come in gioventu Doris non si era
lasciata abbattere e annullare in via definitiva dal disgusto generato
dal suo corpo sgradevole (contrapponendo al giudizio sprezzante
riservatole dai padroni, ed efficacemente riassunto dall’innocente
osservazione Little Miracle “you ugly” — Ivi, p. 97 — il suo perso-
nale “uplifting mantra” quotidiano — Ivi, p. 327), anche in eta adulta
la donna trasforma questa vulnerabilita in un punto di forza. Quan-
do, approfittando dei festeggiamenti per 1’arrivo di Bwana presso
la piantagione, decide di tentare di nuovo la fuga (questa volta con
successo), Doris si rende finalmente conto che la forza acquisita
negli anni a caro prezzo ¢ anche la fonte del suo potere:

I expected Ndewele or Qwashee [i giovani che sono scappati in-
sieme a lei] to take control, then realised it was I who should assume

7  “I may be fair and flaxen. I may have slim nostrils and slender lips. I may
have oil-rich hair and a non-rotund bottom. I may blush easily, go rubicund
in the sun and have covert yet mentally alert blue eyes. Yes, | may be whyte.
But I am whyte and I am beautiful!”
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leadership. Ndewele knew the route and Qwashee was a strong male,
but I had made this happen, for myself, for the boys, for the friends I'd
left behind.

I felt so calm, so level-headed, so powerful. (Ivi, p. 257)

Nonostante la sottomissione, ’umiliazione, lo sfruttamento,
I’annullamento dell’individualita a cui viene sottoposto il suo cor-
po, Doris dunque impara a valorizzare il potenziale eversivo della
sua resilienza per riscattarsi dalla prigionia (sia quella fisica, a cui ¢
costretta dalla condizione di schiavitu, sia quella simbolica a cui ¢
assoggettata da una societa che etichetta il suo corpo e la sua iden-
tita come inferiori e indesiderabili). Il potere di Doris, quindi, si
riassume nella capacita di trasformare il peso di un corpo anoma-
lo, rifiutato e marginalizzato per la sua differenza in una risorsa da
valorizzare e utilizzare per emanciparsi da un sistema sociale che
stigmatizza cio che si discosta dai parametri fisici, comportamen-
tali e relazionali naturalizzati e normalizzati sfruttando a proprio
vantaggio e ri-semantizzando le stesse pratiche discorsive che ne
avevano codificato I’oppressione.

Tutti e tre i romanzi presi in esame in questa sezione rappre-
sentano diversi esempi di come il superamento delle dicotomie
binarie possa essere trasposto attraverso una testualita postmo-
derna che eccede confini chiari e demarcati tra generi, modalita
e strategie narrative e si avvale di una pluralita (anche frammen-
tata) di voci narranti e punti di vista pit o meno attendibili e
verosimili. Inoltre, tramite la scelta di protagoniste che abitano i
margini, di corpi ibridi che occupano spazi interstiziali, sospesi
in una dimensione intermedia tra I’'umano e il sovrannaturale o
I’animale, il bello e 1’orrido, il sé e molti altri sé (Curti 1998,
p- 29), che rifiutano posizionamenti e performance normalizza-
ti, Carter, Winterson ed Evaristo contestano il confinamento del
femminile in semplificazioni stereotipate e propongono possibi-
lita, se non modelli, alternativi di espressione e identificazione.
In particolare, I’interazione peculiare di questi corpi femminili
(ibridi, magici, impossibili) con la Storia, ne confuta la linearita
rimescolando gli eventi, capovolgendoli, riportandoli attraverso
nuove, molteplici, prospettive, e oltre a rivalutare posizionalita a
vario titolo sottomesse ed emarginate a causa dell’intersezione di
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caratteristiche costruite discorsivamente come inferiori, accesso-
rie, subalterne, sottolinea la possibilita di elaborare e mettere in
atto strategie di resistenza volte a generare e celebrare trasforma-
zione e sconfinamento.



