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SRADICAMENTO E REIFICAZIONE. 

CORPI VULNERABILI IN BLONDE ROOTS

I am rooted, but I flow.
Woolf 1992, p. 393

Riscrivere il corpo nero

Se Fevvers, la donna alata, incarna e al contempo confuta i 
miti della femminilità più scontati indossando, di volta in volta, 
performance che le consentono di costruire un’immagine idealizzata 
e spettacolare di sé e giocando con l’enigma della sua natura 
senza mai risolvere il mistero del suo corpo magico, Villanelle si 
configura come l’emblema dell’ambiguità. Con il suo corpo ibrido, 
ma legato allo stato liquido (laddove Fevvers invece è associabile 
a quello gassoso dell’aria in cui può librarsi e volteggiare grazie 
alle ali), la Veneziana di Winterson rappresenta la quintessenza 
del queer grazie alla fluidità che caratterizza la sua identità, il suo 
posizionamento (spiccatamente, ma non solo, rispetto al genere), 
la sua capacità di (ri-)orientarsi tanto nello spazio concreto del 
movimento quanto in quello simbolico della relazione con l’altro/a. 
Entrambe le protagoniste condividono, proprio in virtù dei loro corpi 
anomali, uno statuto sovrannaturale, che le colloca, insieme alla 
femminilità pur anticonvenzionale, in una posizione subalterna, ai 
margini della normalità disciplinata. Entrambe riescono a sfidare e 
superare la vulnerabilità della propria posizione periferica attraverso 
la narrazione e la costruzione di sé, in cui spicca in special modo 
la capacità di reinventarsi, di riposizionarsi, di identificarsi solo 
temporaneamente con comportamenti disciplinati e prevedibili, per 
capire le regole del gioco e piegarle o sovvertirle dall’interno. 

Anche Doris, protagonista del romanzo di Bernardine Evaristo, è 
un soggetto vulnerabile e “altro” primariamente a causa del proprio 
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corpo. A differenza di quello di Fevvers e Villanelle, però, il corpo 
di Doris è “reale”, o quantomeno realistico, dallo statuto ontolo-
gico indiscutibile (per quanto storicamente inverosimile). Si trat-
ta di un corpo subalterno per via della provenienza sociale prima 
(Doris è la figlia di braccianti al servizio di Lord Perceval Mon-
tague, un signore feudale), e della sua riduzione in schiavitù poi. 
In questo senso, il corpo di Doris non le appartiene: si riduce, di 
fatto, a forza lavoro e, a differenza di quello maschile, a potenziale 
riproduttivo (quindi a materiale da sfruttare anche per creare ulte-
riore forza lavoro). Inoltre, il corpo di Doris è anomalo dal punto 
di vista dei parametri estetici diffusi nella società distopica in cui 
vive, che in un rovesciamento ironico e provocatorio, privilegia-
no e valorizzano le caratteristiche più stereotipiche del corpo nero. 
Questo aspetto non è secondario perché, come si vedrà, gioca un 
ruolo fondamentale nell’autopercezione di Doris, e di conseguen-
za anche nel suo processo di identificazione. L’anomalia del corpo 
della personaggia, dunque, non risiede tanto nella peculiarità delle 
sue caratteristiche intrinseche, quanto piuttosto nei significati so-
ciali discorsivamente attribuitigli, nella sua totale reificazione che 
lo degrada letteralmente (e legalmente) a oggetto di proprietà altrui, 
nella sua equiparazione al corpo animale realizzata ricorrendo alla 
razionalità scientifica per legittimarne lo sfruttamento utilitaristico 
e la violazione sistematica alla luce del suo statuto meno che uma-
no. Il corpo mostruoso e quello vulnerabile condividono la stessa 
pericolosa permeabilità di confini che minaccia la stabilità sociale, 
e per questo entrambi finiscono per essere proiettati su un’alterità 
che funge da distanziamento e garanzia di chiusura al disordine e al 
cambiamento (Shildrick 2002). 

Pubblicato nel 2008, all’indomani dell’anniversario della pro-
mulgazione dello Slave Trade Act (1807) che rese illegale la com-
pravendita di schiavi nel Regno Unito, Blonde Roots può essere 
descritto come un “satirical race-reversal novel” (Gustar 2015, p. 
438), poiché riscrive parte della storia della tratta transatlantica ri-
baltando i ruoli degli attori in modo tale che gli europei bianchi 
(“whytes”) siano gli schiavi e gli africani neri (“blaks”) i padro-
ni, nonché responsabili e registi del traffico di esseri umani. Come 
afferma Evaristo stessa, si tratta anche di un “what-if novel”, che 
smaschera e ridicolizza l’ideologia razzista costruita per giustificare 
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la schiavitù e la sua eredità contemporanea capovolgendo le argo-
mentazioni utilizzate per diffondere nozioni di superiorità razziale 
(Ibidem). Ma è altresì un “‘revisionist’ historical novel” (Von Ro-
senberg 2012, p. 384) grazie alle sue deviazioni dalla storiografia 
tradizionale volte a enfatizzare le esperienze di individui e categorie 
altrimenti tralasciate dal resoconto storico tramandato come “uffi-
ciale”. Infine, e nonostante quanto affermato finora, Blonde Roots 
è un “‘This is what was’ book” (Collins 2008, p. 1209), perché la 
riconfigurazione satirica dei ruoli di fatto fornisce un punto di vi-
sta alternativo ma realistico sulla tratta, che non manca di mettere 
in evidenza i soprusi e le sofferenze sperimentati dagli schiavi, ol-
tre alla vasta gamma di emozioni (e ripercussioni) a essi legate. A 
proposito della scelta di adottare la satira come espediente narrativo 
principale, Evaristo dichiara: “I found the combination of levity and 
gravitas a powerful tool to convey the utter atrociousness of the 
trade and its awful impact on human lives” (Ivi, pp. 1201-1202). 

Alla luce di queste ultime considerazioni, è inevitabile sottoli-
neare la dimensione politica di quest’opera (e della produzione di 
Evaristo in generale), un impegno che si caratterizza innanzitutto 
per l’intenzione di conferire o restituire una voce e una presenza 
storica a soggetti e gruppi che ne sono stati esclusi pur avendovi 
giocato un ruolo determinante: “I wanted to disrupt the notion that 
Britain was only populated by white people until recently, so this 
novel is a direct challenge to Britain’s misguided sense of its own 
history and identity” (Ivi, p. 1200). 

Evaristo incorpora nel proprio vissuto una posizionalità margi-
nalizzata simile a quelle a cui la sua penna dà voce: nata nel 1959 a 
Londra da madre inglese e padre nigeriano originario del Camerun 
(le cui radici sono in parte brasiliane), Evaristo è a tutti gli effetti 
una cittadina britannica dalle origini miste e si riconosce in un’i-
dentità culturale ibrida: “being British, bi-racial and having grown 
up with both my parents, has in fact informed the greater project of 
my writing. The division between black and white is more nebulous 
when you are the product of an inter-racial marriage” (Ivi, p. 1203). 
Questa consapevolezza si riflette in maniera piuttosto trasversale 
nella sua produzione letteraria, “caratterizzata da una continua mes-
sa in discussione di opposizioni binarie tipo Bianco/Nero, uomo/
donna, passato/presente e dalla contestuale problematizzazione di 
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ognuno dei poli di tali coppie” (Gendusa 2014, p. 99). Allo stesso 
modo, anche la riflessione sulla storia della tratta transatlantica che 
emerge dell’analisi di Blonde Roots non si orienta nella sola dire-
zione di rivalutare o esaltare l’esperienza Nera1 in contrapposizione 
con la storiografia bianca che l’ha di fatto cancellata, ma è costruita 
in modo da rendere conto degli incontri/scontri e delle intersezioni 
complesse del fenomeno e di tutti gli attori coinvolti: “I am deeply 
interested in the connection between Africa and Europe and this is a 
dominant feature in my writing. I have thus far interrogated African 
history within a European/Western context, and also the past with 
the present, never one to the exclusion of the other” (Collins 2008, 
p. 1203). Il risultato di questa operazione non è tanto (o comunque 
non soltanto) una “modellizzazione complessa dell’identità Nera”, 
quanto piuttosto la decostruzione della “presunta normatività della 
whiteness” (Gendusa 2014, p. 100). Ad approfondire questa artico-
lazione tra razza e storia, inoltre, interviene l’attenzione riservata da 
Evaristo all’intersezione tra razza e genere in primo luogo (Ivi, p. 
105), ma anche tra razza e classe sociale (Newman 2012, p. 291). 

Il mondo distopico creato da Evaristo stravolge e ridisegna sia 
la storia sia la geografia della tratta, riconfigurando il pianeta in 
modo da collocare l’“Aphrika” e “The United Kingdom of Great 
Ambossa” (da dove provengono gli schiavisti colonizzatori, o “bla-
ks”) sulla linea dell’Equatore, ma a nord dell’“Europa”, continente 
in cui vengono rapiti gli schiavi bianchi (“whytes” o “Europanes”) 
per essere trasportati attraverso l’Atlantico verso le piantagioni delle 

1	 La scelta terminologica, che sposa le convincenti articolazioni di Gendusa (2014, 
pp. 76-78), di utilizzare l’etichetta “Ner*” in questo contesto analitico è pondera-
ta nonostante la consapevole potenziale problematicità. Da un lato, la riflessione 
sul termine più adatto per designare la “Blackness” è d’obbligo data l’attenzione 
dedicata da Evaristo non soltanto all’evoluzione della presenza Nera in Gran 
Bretagna e, più in generale, in Europa, ma anche alla portata politica e simbolica 
dei concetti con cui tale presenza è stata designata e descritta nel tempo (si veda, 
in proposito, Gustar 2015). Dall’altro, “[n]ames are powerful ways by which 
we navigate the lines of the cultures we live in and their future transformations” 
(Low 2002, p. 19 in Gendusa 2014, p. 77). Il termine “Ner*” è da intendersi 
quindi “nel suo significato espressamente politico”, sottolineato dall’iniziale 
maiuscola “tesa a denotare la componente simbolica di resistenza discorsiva a 
pratiche di oscuramento sociopolitico e culturale”, e si riferisce al “gruppo esteso 
di soggetti dalle origini africane, afro-caraibiche e asiatiche” senza che vengano 
oscurate in maniera omogeneizzante le numerose e variegate differenze interne e 
tra i gruppi che ne fanno parte (Ibidem).
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“West Japanese Islands”, nell’Occidente in cui si trova l’“Amarika” 
(Newman 2012, p. 287). In analogia con Fevvers e Villanelle, anche 
per Doris il viaggio è una dimensione che plasma in modo irrever-
sibile la sua esperienza, anche se rispetto alle protagoniste di Carter 
e Winterson i viaggi intrapresi da Doris non sono quasi mai frutto 
di una scelta spontanea: il primo lungo (e traumatico) viaggio della 
donna, ad esempio, è l’attraversamento dell’Atlantico a cui è costret-
ta dopo essere stata rapita, descritto da Evaristo con spietata dovizia 
di dettagli nel capitolo “The Middle Passage” (2008, pp. 75-92), a 
riprova del fatto che si tratti davvero di una narrazione che racconta 
“this is what was” nonostante la componente fantastica del capo-
volgimento satirico. Anche nei casi in cui lo spostamento è frutto di 
una decisione della protagonista, si tratta sempre di tentativi di fuga, 
cioè di circostanze pericolose in cui ella rischia non solo la propria 
incolumità e la propria vita, ma anche quella delle altre schiave e di 
coloro che collaborano clandestinamente con i fuggiaschi. 

In ogni caso, anche in Blonde Roots il viaggio diventa metafora 
della costruzione identitaria e svela i nessi intricati che sussistono 
tra lo spazio (fisico e umano) e l’evoluzione attiva del soggetto che 
si relaziona con esso in un continuo sforzo di ri-posizionamento. In 
altri termini, nel corso dei suoi spostamenti e subendone le conse-
guenze dolorose, Doris realizza una mappatura cognitiva degli spa-
zi che attraversa e abita, diventando sempre più consapevole della 
propria posizione all’interno delle relazioni di potere plasmate da e 
che plasmano questi luoghi, e acquisendo strada facendo gli stru-
menti e le risorse per sviluppare forme di resistenza efficaci e dare 
voce alla propria storia (cfr. Keith e Pile 1993, p. 3). Analogamen-
te, per immaginare e tratteggiare l’ambientazione del suo roman-
zo, Evaristo configura una nuova cartografia distopica che riflette, 
almeno in parte, il rovesciamento dei ruoli tra bianchi e Neri nella 
tratta transatlantica, innescando una inevitabile riflessione critica da 
parte del lettore bianco/occidentale tanto più efficace perché garan-
tisce una maggiore potenziale identificazione e allo stesso tempo, 
con la sua evidente inverosimiglianza, un maggiore distanziamento 
(Von Rosenberg 2012, p. 290): “As the novel opens with a map of 
the world that displaces Britain and contradicts the familiarity of 
the Peters projection […] it demonstrates the ways in which maps 
can be used to manipulate and transform with particular purpose” 



84	 Corpi magici

(Burkitt 2012, p. 407). Evaristo è consapevole del fatto che le map-
pe siano costruzioni sociali strategiche (Smith e Katz 1993, p. 70) 
e strumenti di potere; esse implicano “exploration, selection, defi-
nition, generalization and translation of data”, assumono una serie 
di proprietà sociali e rappresentative, oltre che politiche, e soprat-
tutto chiariscono che “the power to map can be closely entwined 
with the power of conquest and social control” (Ibidem). Allo stesso 
modo in cui la prerogativa di manipolare mappe e ridefinire confini 
era stata sfruttata dai colonizzatori, Evaristo si arroga la facoltà di 
riconfigurare polemicamente le geografie del potere per riscrivere 
e ridefinire anche l’universo simbolico e l’assetto sociale ad esse 
collegato. 

Non a caso, dunque, l’elemento chiave attraverso cui è possibile 
leggere metaforicamente Blonde Roots è la terra, in cui affondano 
le radici a cui fa riferimento il titolo, che si apre a una serie di inter-
pretazioni significative e legate all’intreccio tra la dimensione fisica, 
incorporata, della donna e l’acquisizione di potere e di agency ne-
cessarie a reinserire il corpo e la voce femminile confinati ai margini 
e al silenzio attraverso l’intersezione tra molteplici posizionamenti 
subalterni. In questa cornice, la dimensione materiale diventa perciò 
una premessa fondamentale “per la messa in atto di una politica di re-
sistenza culturale” (Gendusa 2014, p. 63), e l’attraversamento forzato 
o proibito, da parte del corpo di Doris, di spazi e “confini materiali e 
immateriali” diventa sinonimo della possibilità di riposizionarsi, di 
appropriarsi di “nuove iscrizioni identitarie” (Ibidem).

Tra “what if?” e “this is what was”: lo straniamento del sé e la 
storia dell’altro 

È proprio la facoltà di attraversare confini e di renderli permeabili 
che caratterizza tanto Evaristo in quanto artista quanto la sua 
protagonista a consentire di inquadrare Blonde Roots nella cornice 
della narrativa fantastica (si veda Armitt 2000, p. 1; infra, p. 15), 
pur non senza riserve ed esitazioni.

In Nights at the Circus, gli elementi fantastici e il realismo ma-
gico mettono al centro fin dall’inizio il corpo di Fevvers con il suo 
ibridismo e i suoi paradossi, e convergono sulla rappresentazione di 
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un profilo femminile che attraverso il corpo (pur nella sua surreale 
anomalia, o proprio in virtù di essa) riesce a svincolarsi da aspetta-
tive socialmente stabilite e performance codificate per costruirsi in 
maniera autonoma e attiva. Con il suo atteggiamento ammiccante e 
consapevolmente provocatorio, la personaggia riesce cioè a prender-
si gioco delle convenzioni relative alla femminilità, e prima ancora 
dello statuto dell’umanità stessa, per metterle in discussione e de-co-
struirle dall’interno secondo forme a lei più congegnali. Quello che 
è un punto d’arrivo già assodato e raccontato retrospettivamente per 
la protagonista di Carter è invece l’oggetto principale delle vicissitu-
dini e dell’azione di cui è protagonista Villanelle in The Passion. Nel 
romanzo di Winterson, infatti, assistiamo alla costruzione narrativa 
dell’identità attraverso il movimento, il viaggio, la relazione con lo 
spazio e quella reciproca tra due personaggi che non si identificano 
con manifestazioni normalizzate di genere e i cui profili prendono 
forma nell’atto di raccontarsi e raccontare il proprio dis-orientamen-
to e ri-orientamento. In entrambi i casi, il fantastico come modalità 
e la historiographic metafiction come tecnica narrativa sono mezzi 
privilegiati e fanno da sfondo a un progetto di critica politica e so-
ciale (de)costruttiva soprattutto in relazione alla rappresentazione di 
corpi e soggettività problematici, non normativi, che tendono a de-
bordare e sconfinare e aprono così la possibilità se non la necessità 
di contemplare nuovi approcci e potenzialità nella codificazione di 
profili e modelli femminili alternativi. 

Anche in Blonde Roots Evaristo ricorre a simili espedienti nar-
rativi, condividendo un progetto politico affine a quello di Carter e 
Winterson, pur con le proprie specificità (ad esempio, l’attenzione 
per l’innesto della razza sulle altre variabili del posizionamento). 
Tuttavia, vanno segnalate anche importanti differenze e caratteristi-
che distintive di questo lavoro, che ammicca forse più alla “social 
science fiction” (cfr Pagetti 2012, p. 216) distopica à la Orwell che 
al fantastico così come viene declinato da Carter e Winterson e inda-
gato criticamente da Jackson. In Blonde Roots, infatti, l’esitazione e 
lo spaesamento del lettore (soprattutto di quello bianco occidentale, 
che diventa oggetto della deportazione e della discriminazione e 
vede i suoi comportamenti riflessi in un altro che aveva costruito 
come subalterno e sacrificabile) non sono innescati da eventi so-
vrannaturali o da corpi magici o impossibili che non possono essere 
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spiegati razionalmente, e che vanno accettati come dati reali per 
non rischiare di impazzire. Piuttosto, la reazione straniata del lettore 
è un effetto dello stravolgimento della Storia per cui i bianchi sono 
schiavi e i Neri schiavisti, con tutti i problemi che sorgono quando 
si sostituisce l’immagine dell’“altro” demonizzato, sfruttato e con-
finato ai margini con quella di “sé” (Menteşe 2016, p. 177). Il dato 
(e la conseguente sensazione) perturbante è proprio la manipolazio-
ne della Storia che si realizza attraverso un rispecchiamento per cui, 
per il lettore Occidentale “the homely and the strange slip into each 
other, which makes the reader question the ‘familiar’ and ‘alien’” 
(Ibidem). Questa operazione, tra l’altro, smaschera ed esautora la 
costruzione artificiale dell’inferiorità dell’altro basata su caratteri-
stiche fisiche e somatiche realizzata attraverso l’ideologia razzista, 
perché in Blonde Roots il bianco è relegato in quella che è, nella re-
altà, la posizione subalterna del Nero: “I [Doris] was a […] member 
of the most loathed race in the history of the world, the whytes, or, 
to use the correct jargon here, a term which the Ambossans invented 
– the Caucasoi” (Evaristo 2008, p. 70). Gli esempi più efficaci in tal 
senso si trovano nel “Libro Secondo”, la parte del romanzo affida-
ta alla voce narrante del Bwana Kaga Konata Katamba I (o KKK, 
secondo padrone di Doris). Questa sezione, intitolata “The Flame” 
come la (vera) rivista del National Front britannico (Newman 2012, 
p. 292), è costruita come un pamphlet illuminista. Il libello espone 
con dovizia di dettagli e il supporto della (supposta) solidità dell’ar-
gomentazione scientifica la giustificazione della schiavitù in nome 
dell’inferiorità della razza bianca, utilizzando le stesse argomenta-
zioni realmente in voga nel XIX secolo (e non solo) per declassare i 
Neri allo stato animale e giustificare la loro sottomissione violenta. 
Naturalmente, anche in questo caso la satira di Evaristo rovescia in 
maniera sapiente ed efficace l’apparato discorsivo oppressivo sma-
scherandone le debolezze e i paradossi. 

La sospensione della verosimiglianza nella narrazione storiogra-
fica ufficiale attraverso stravolgimenti fantastici suscita lo strania-
mento del lettore (cfr. Upstone 2015, p. 281), sfuma i confini tra re-
altà e finzione, verità storica e possibilità alternative, e ha il pregio 
non trascurabile di creare una consapevolezza più equilibrata del 
discorso coloniale (Menteşe 2016, p. 179). Inoltre, e in senso più 
ampio, essa svela i meccanismi di potere (discorsivamente costruiti 
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ma proposti come naturali e inevitabili) sulla base dei quali la Storia 
consacra determinati attori, modelli sociali, politici ed economici 
come vittoriosi cancellando o relegando ai margini le persone, i po-
poli e i modelli alternativi, distrutti e calpestati con la forza. 

Evaristo orchestra l’effetto straniante del fantastico avvalendosi 
di strategie narrative e generi letterari che non sono direttamente 
associati a esso, ma che concorrono a ricostruirne gli esiti e l’at-
mosfera, come la distopia. L’autrice trasla la polemica distopica di 
stampo orwelliano dal “mito tecnologico” della “Macchina, intesa 
quasi misticamente come la società del presente” (Pagetti 2012, p. 
216) al capitalismo, profondamente radicato tanto nella società de-
scritta in Blonde Roots quanto nel business della tratta a cui si ispira 
e nelle forme di sfruttamento contemporanee a cui questo modello 
economico ha dato origine e che richiama. Così Evaristo ricostrui-
sce satiricamente un passato (anziché un presente) storico, che nel-
la sua inversione fantasiosa e inverosimile è “abilmente deformato 
con finalità demistificatorie”, ma resta comunque “riconoscibile” 
(Ibidem). Un esempio fra tutti di questa riconoscibilità è il modo in 
cui la tratta viene descritta per la prima volta da Doris:

Deep down I knew that the slave traders were never going to give up 
their cash cow. It was, after all, one of the most lucrative international 
businesses ever, involving the large-scale transport of whytes, shipped 
in our millions from the continent Europa to the West Japanese Islands, 
so called because when the ‘great’ explorer and adventurer, Chinua 
Chikwemeka, was trying to find a new route to Asia, he mistook those 
islands for the legendary isles of Japan, and the name stuck. (Evaristo 
2008, p. 5)

La strategia narrativa tipicamente postmoderna sfruttata da 
Evaristo per impedire “the easy separation of past and present” 
(Newman 2012, p. 290), che ricorda l’universo letterario di Nights 
at the Circus in cui elementi tardo-novecenteschi convivevano 
con l’epoca Vittoriana di ambientazione del romanzo, è l’anacro-
nismo (Burkitt 2012, p. 407; Upstone 2015, p. 290). Con even-
ti e caratteristiche facilmente ascrivibili alla tratta atlantica del 
XIX secolo, in Blonde Roots convivono pratiche medievali, come 
la servitù della gleba a cui appartiene la famiglia di Doris prima 
della deportazione (“My people were honest peasants who wor-
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ked the land […]. We weren’t landowners, oh no, we were serfs, 
the bottom link in the agricultural food chain, although no actual 
chains clinked on the ground when we walked around” – Evaristo 
2008, p. 8), o le impiccagioni pubbliche del sabato pomeriggio 
e i processi alle streghe (Ivi, p. 136), e pratiche contemporanee 
come tingere i capelli, abbronzarsi artificialmente in un solarium 
o ricorrere alla chirurgia estetica (Ivi, p. 30) e al supporto psicolo-
gico dei “self-help books” di cui è costellata la libreria di Nonso, 
il figlio debosciato del capo Bwana (Ivi, p. 230). Inoltre, vi si 
trovano anche riferimenti al futuro, poiché nell’universo a-storico 
del romanzo la metropolitana di Londra (o meglio, “Londolo”) 
è divenuta pericolante e pertanto inutilizzata, trasformandosi nel 
luogo da cui partono i viaggi clandestini degli schiavi fuggiaschi 
che tentano di fare ritorno in Europa: 

The city of Londolo’s Tube trains had officially stopped burrowing 
many years ago when the tunnels started collapsing under the weight 
of the buildings above them. 

[…] at some point, a bright spark in the Resistance had a brainwave 
and the disused subway was put to use, enabling many to make their 
way out of the heavily guarded city of Londolo as far as the docks, 
where they began the long, hazardous trip back to Europa. (Ivi, pp. 6-7)

La convergenza anacronistica di diversi momenti storici nell’Ot-
tocento della tratta transatlantica ha, tra l’altro, lo scopo di mostrare 
come la storia della schiavitù sia caratterizzata da relazioni interra-
ziali e interculturali che, pur comportando un esercizio unilaterale 
di coercizione e violenza, di fatto si basa sulla co-dipendenza tra 
sfruttatore e sfruttato, il che ha importanti risvolti anche in termini 
di eredità e costruzione identitaria black British (Burkitt 2015, p. 
408). Questa scelta retorica, oltretutto, ha l’effetto di far collassare 
i confini tra passato e presente, e quindi sottolineare la continuità 
tra il business della compravendita degli schiavi e del loro impiego 
come manodopera e forme contemporanee di sfruttamento2. L’epi-
logo del romanzo, in cui è riassunto il destino dei personaggi prin-
cipali e si racconta del ritorno di Doris alla piantagione dopo l’a-

2	 Si vedano in proposito: Newman 2012, p. 295; Burkitt 2012, p. 408; Upstone 
2015, p. 290.
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bolizione della schiavitù, si conclude significativamente con questa 
osservazione, a sottolineare la continuità tra i meccanismi di sfrut-
tamento del XIX secolo e quelli attuali: “In the twenty-first century, 
Bwana’s descendants still own the sugar estate and are among the 
grandest and wealthiest families in the United Kingdom of Great 
Ambossa, where they all reside”. L’unica (significativa?) differenza 
è che: “The cane workers, many of whom are descended from the 
original slaves, are paid” (Evaristo 2008, p. 261). 

L’anacronismo è una caratteristica della narrativa postmoderna 
strettamente legata alla historiographic metafiction a cui Evaristo 
(così come Carter e Winterson) fa ampio ricorso con evidenti fini 
politici. In Blonde Roots, tuttavia, questa dimensione emerge in ma-
niera ancor più esplicita e diretta poiché si tratta a tutti gli effetti 
della trasformazione satirica in what if novel di un romanzo storico, 
pur con la commistione tipicamente postmoderna di altri generi e 
modalità narrative, tra cui la slave narrative, la storia d’amore, la 
commedia, il Gotico e il fantastico (Von Rosenberg 2010, pp. 384-
385)3. Oltre a rileggere il presente alla luce del passato (“Seeing the 
past through the present and the present through the past is what I 
definitely do” – Evaristo in Gustar 2015, p. 411) anche allo scopo 
di restituire voce in capitolo a chi è stato escluso dal resoconto sto-
rico sia come presenza sia come punto di vista (“Blonde Roots […
offers a] strategic rewriting […] of history intended to simultane-
ously speak to the silencing of black voices in conventional histo-
riography, and the reality of race relations in contemporary Britain” 
– Upstone 2015, p. 280), con la sua revisione satirica della storia 
della tratta transatlantica Evaristo persegue svariati obiettivi. Tra 
questi spiccano l’attestazione della presenza Nera in Gran Bretagna 
prima del Windrush e l’integrazione della sua storiografia lacunosa 
(Von Rosenberg 2010, p. 385), l’intenzione di scardinare l’idea che 
la storia della schiavitù sia solo storia Nera (Burkitt 2012, p. 407), 
di destrutturare e mettere in discussione la scienza Ottocentesca che 
legittimava il razzismo e forniva giustificazioni per il protrarsi della 
tratta, ma anche le nuove forme di “razzismo culturale” del XXI 
secolo (Upstone 2015, p. 280) e, più in generale, di frammentare 

3	 A questi generi e modalità narrative si potrebbe aggiungere l’autobiografia: 
Blonde Roots costituisce anche una riscrittura del celebre romanzo Roots di 
Alex Haley (1979).
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il punto di vista univoco della storiografia ufficiale e consolidata 
scomponendolo in un coro di voci distinte e complementari. 

Significativamente, Evaristo non dà spazio solo a Doris (la schia-
va bianca, principale soggetto dello sguardo subalterno, che narra la 
maggior parte della vicenda in prima persona nel primo e nel terzo 
libro di cui si compone il romanzo), ma riserva ampio spazio anche 
alla voce dell’oppressore (attraverso il pamphlet di Bwana). Il rac-
conto di Doris, fatto di flashback e digressioni scandite dal tempo 
interiore della memoria delle proprie radici assume una valenza po-
litica non solo per la riappropriazione della voce e del proprio senso 
di sé che implica, ma anche perché contribuisce a “controbilanciare 
le omissioni della Storia e dei suoi discorsi egemonici” (Gendusa 
2014, p. 188). 

Il corpo vulnerabile: visibilità, invisibilità e iper-visibilità 

Anche se l’elemento storiografico e l’analisi delle strategie stili-
stiche postmoderne utilizzate da Evaristo per problematizzarlo sono 
stati finora oggetto privilegiato della riflessione critica sul roman-
zo4, altrettanta centralità meritano le condizioni materiali della vita 
degli schiavi (e, in particolar modo, delle schiave), a cui Blonde 
Roots dedica ampio spazio. L’analisi della rappresentazione della 
dimensione incorporata dell’esperienza di Doris consente di svilup-
pare una serie di considerazioni sull’intersezione tra razza e genere, 
sul ruolo del linguaggio nella costruzione di gerarchie dell’oppres-
sione, sulle strategie discorsive tramite cui il corpo “altro” e vulne-
rabile è costruito come inferiore attraverso la sua disumanizzazione 
(ossia conferendogli caratteristiche mostruose e/o animali) e l’ap-
piattimento delle specificità culturali che conduce a un’omogeneiz-
zazione priva di identità. 

L’inversione satirica della storia e l’ironia tagliente di cui Evari-
sto si avvale per suscitare nel lettore uno spaesamento perturbante 
di fronte a un’impossibilità storica si accompagna a uno spiccato 
realismo, che a tratti si fa crudo, soprattutto nella descrizione degli 

4	 In effetti, l’analisi della revisione satirica della storia in Blonde Roots è forse 
l’aspetto più esplorato dagli studiosi; si vedano soprattutto Von Rosenberg 
2010; Burkitt 2012; Newman 2012; Upstone 2015.
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orrori subiti dai corpi degli schiavi per sottometterli e costringerli 
a rinunciare a qualsivoglia forma di soggettività residua (dopo la 
cattura e durante l’attraversamento dell’Atlantico), per sfruttarli al 
massimo come strumenti di lavoro nella piantagione, o per farne 
moniti esemplari e deterrenti nell’ottica di scongiurare tentativi di 
ribellione o di fuga. Secondo Upstone, questa combinazione pa-
radossale avvicina Blonde Roots e altri lavori di Evaristo al reali-
smo magico di Marquez e di Rushdie, specialmente in riferimento 
alle implicazioni politiche di tale scelta narrativa: “while Evaristo’s 
paratexts may alienate the reader from the text’s realism, they si-
multaneously confirm facticity. In such a way, […] storytelling is 
rendered into a political act” (2015, p. 289). 

A differenza di quello di Fevvers e Villanelle, il corpo di Doris 
non ha alcuna caratteristica o abilità prodigiosa, anche se la donna 
comprende e riesce a trasformare in un punto di forza la sua irrile-
vanza agli occhi degli ambossani, un talento a cui ella si riferisce 
come se si trattasse di un trucco di magia. Doris si rende conto 
della sua invisibilità per i blaks, per cui tutti i bianchi sono uguali 
(nelle parole di Bwana: “in fairness, to suggest that I could distin-
guish one from the other is somewhat an exaggeration as it was 
quite evident that their ghost-like pallor rendered them all look-
ing, quite frankly, the same” – Evaristo 2008, p. 125) non appena 
prende servizio presso i suoi primi padroni: “I was beginning to 
realise these people couldn’t see me” (Ivi, p. 95). Il corsivo “me” 
è particolarmente eloquente, in quanto riassume efficacemente la 
negazione di qualsiasi forma di individualità riservata agli schiavi 
bianchi. Con il tempo, la donna raggiungerà la conclusione che “I 
could see how the Ambossans had hardened their hearts to our hu-
manity. They convinced themselves that we do not feel as they do, 
so that they do not have to feel anything for us. It’s very conve-
nient and lucrative for them” (Ivi, p. 25). E soprattutto, imparerà 
a sfruttare questa invisibilità a proprio vantaggio, per interpretare 
gli umori e il linguaggio del corpo dei suoi aguzzini inosservata: 
“I read these poeple so well. It’s very easy when you’re invisible” 
(Ibidem). Il potere magico di Doris coincide con la sua agency 
e la sua resilienza, con la capacità di adattarsi alle nuove situa-
zioni impostele dall’esterno senza mai perdere il controllo sulle 
poche prerogative che le vengono concesse nella sua condizione 



92	 Corpi magici

di schiava. È dunque significativo come, dopo essere quasi stata 
uccisa a colpi di frusta a causa di un tentativo di fuga fallito, e 
condannata a lavorare in una piantagione di canna da zucchero 
(mentre fino a quel momento aveva lavorato come “house wig-
ger”, ovvero “domestic slave” – Ivi, p. 24), facendo la segretaria 
in una casa di città), Doris si riferisca al momento in cui inizia ad 
adeguarsi alla nuova vita di fatica massacrante come: “I began to 
get my mojo back” (Ivi, p. 185, corsivo di chi scrive).

Attraverso Doris, Evaristo gioca abilmente con le “complexities 
and contradictions of black invisibility, visibility, and hypervisibil-
ity, particularly as it relates to black women” (Dagbovie-Mullins 
2017, p. 3). La sua visibilità, la presenza testuale di una protagoni-
sta bianca, riesce infatti a raccontare l’esperienza altrimenti “indici-
bile” delle schiave nere mentre costituisce un promemoria del pote-
re dell’oppressore (bianco) di negare strategicamente la soggettività 
Nera (Ibidem). In modo più diretto, attraverso l’inversione e il ri-
specchiamento, il romanzo restituisce visibilità al soggetto (femmi-
nile e Nero) invisibile. Allo stesso tempo, esso mette in discussione 
l’I/eye soggetto dello sguardo, del punto di vista e della versione 
della Storia, svelando in tal modo ciò che era nascosto, e soprattutto 
rivelando le forze responsabili della produzione, della diffusione 
e del radicamento delle forme di dominio oppressive artefici della 
cancellazione. Come nota Phelan, infatti, “Gaining visibility for the 
politically under-represented without scrutinizing the power of who 
is required to display what to whom is an impoverished political 
agenda” (in Dagbovie-Mullins 2017, p. 4). 

Ancor più interessante nell’economia di questa analisi per il suo 
radicamento nella dimensione incarnata e materiale dell’esperienza 
femminile è la riflessione sull’iper-visibilità della donna Nera, che 
in Blonde Roots si configura soprattutto come denuncia della vio-
lenza sessuale e delle argomentazioni che la sostengono: “Sexual 
violence against black women in the US, Britain, and the Caribbean 
during and after slavery was pervasive, representing ‘visible dimen-
sions of a more generalized routinized system of oppression’” (Ivi, 
p. 17). Lo stupro delle donne Nere era giustificato dalla costruzione 
discorsiva della loro sessualità come iper-visibile, che ne avallava 
addirittura la depenalizzazione (Ibidem). Nel romanzo, Evaristo de-
nuncia la pratica diffusa di brutalizzare il corpo femminile per sot-
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tometterlo con la forza, in particolare subito dopo la cattura e duran-
te la traversata nell’Atlantico. Il legame tra l’iper-sessualizzazione 
del corpo femminile Nero (proiettato nell’inversione di Evaristo su 
quello bianco) e la legittimazione di qualsiasi forma di abuso su 
di esso è efficacemente riassunto dal commento amaro di Doris: 
“all whyte women were labelled sexually insatiable. A sick joke, of 
course, because how could we refuse their [blak men’s] advances?” 
(Evaristo 2008, p. 32).

Indipendentemente dal posizionamento di genere, l’invisibilità 
e la disumanizzazione degli schiavi da parte degli ambossani è co-
struita, come si è detto, attraverso la manipolazione del discorso 
scientifico, sfruttato per legittimare la schiavitù creando una chiara 
cesura tra “noi” e loro”: “To put it in simple terms, the Caucasoi-
nid breed is not of our kind” (Ivi, p. 120, corsivo nell’originale). 
Attraverso le parole di Bwana nel “Libro Secondo” emergono an-
che, in linea con le argomentazioni realmente diffuse tra il XVIII 
e il XIX secolo in riferimento ai Neri, i meccanismi discorsivi di 
degradazione degli whytes del mondo distopico di Blonde Roots al 
regno animale. Gli europei vengono descritti come “savages” (Ivi, 
p. 124), come “wretches” che strisciano furtivamente e che “like 
their four-legged compatriots of the animal kingdom, […] charge in 
ruthlessly – teeth gaching, claws ripping” (Ivi, p. 125). Bwana non 
manca infine di sottolineare come la propria missione civilizzante 
sia una benedizione per i barbari europei: 

the Trade is a chance for those poor souls to escape the barbarism 
prevalent on the Grey Continent5 where unspeakable horrors take place 
as a normal way of life. 

[…] As you will soon discover, the Europane slaves have been saved 
from the most horrendous deaths, punishments, morally reprehensible 
indulgences and serfdom, whilst being given the opportunity to adopt 
the manners and customs of civilised men. (Ivi, p. 121)

5	 Il riferimento al “Grey Continent” fa parte dei numerosi echi intertestuali che 
rimandano ad Heart of Darkness nel “Libro secondo” di Blonde Roots. La 
portata politica di questi richiami, soprattutto in riferimento alla posizione 
di Conrad rispetto al colonialismo come inquadrata dall’eccellente analisi di 
Sertoli (nella sua nota introduttiva a Cuore di Tenebra, Einaudi 1999) varreb-
be la pena di essere approfondita.
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Inoltre, in modo forse più sottile, ma non meno efficace, la sper-
sonalizzazione dei bianchi avviene tramite l’appiattimento delle 
differenze e delle peculiarità sia fisiche sia culturali che caratteriz-
zano i popoli europei, già considerati “barbari” e “inferiori” per le 
loro strane abitudini di vita: “The Ambossans called us tribes but 
we were many nations, each with our own language and funny old 
customs” (Ivi, p. 7). Doris sembra assumersi il compito di rettificare 
questa mancanza quando, raccontando gli orrori del Middle Pas-
sage, descrive le sue compagne di deportazione restituendo loro le 
specificità fisiche legate alla propria provenienza: 

When I lay on my right [sul tavolaccio a cui le schiave sono inca-
tenate nella stiva della nave], my face was squashed into Hildegaard’s 
back. Her spongy, creamy skin lifted easily off the bone. […] Hilde-
gaard came from a nation that was not my own. I never worked out 
which one because we never got past the gold’s lingua franca of sign 
language. (Ivi, p. 79)

L’impossibilità di comunicare dovuta alla mancanza di una lin-
gua almeno reciprocamente intellegibile, se non condivisa, rende la 
misura del divario che separa Doris e le sue compagne di sventura, 
accentuando il paradosso della loro omogeneizzazione utilitaristica 
da parte dei blaks. 

La stessa attenzione per i dettagli del corpo che tradiscono le ori-
gini viene riservata alle schiave incontrate da Doris nella piantagio-
ne presso le West Japanese Islands. Così viene descritta, ad esem-
pio, Ye Memé, sua principale benefattrice: “a big-boned, sloe-eyed 
Viking beauty with proud sculptured cheeckbones” (Ivi, p. 180). 
L’esplicitazione di questi particolari è tanto più significativa perché, 
contrariamente a Doris, rapita dalla Cabbage Coast e trapiantata in 
New Ambossa, la maggioranza delle donne nella piantagione è nata 
schiava, quindi i tratti somatici sono l’unico dettaglio che le lega 
a un’origine europea: “Most of these women had been born on a 
plantation, survived the three-year seasoning period long ago and 
grown resilient. You either died or you survived, and if you sur-
vived you found the inner strength to thrive” (Ivi, p. 190). I corpi di 
queste donne, come quello di Ye Memè, conservano i segni inequi-
vocabili delle loro radici culturali, impedendone la cancellazione 
uniformante da parte dei blaks. In un certo senso, quindi, anche se 
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inconsapevolmente, sono i corpi stessi (a prescindere dall’inscrizio-
ne che subiranno a causa della sottomissione forzata e del logora-
mento dovuto alla fatica) a costituire una forma di resistenza, non 
solo per la capacità di sopravvivere malgrado tutto, ma per il fatto 
stesso di portare traccia delle proprie radici (libere) e della propria 
specificità culturale. 

A un appiattimento uniformante dal chiaro disegno di giustifica-
re l’oppressione e lo sfruttamento, Evaristo contrappone una pro-
tagonista consapevole del proprio posizionamento lungo gli assi di 
genere, razza, classe, non solo verticalmente, rispetto ai padroni, 
ma anche orizzontalmente, all’interno della comune oppressione 
condivisa dagli schiavi. Giunta presso la piantagione Home Sweet 
Home6 nelle West Japanese Islands, Doris considera, non senza una 
punta di amarezza: “Slick, sarcastic, sophisticated, opinionated, li-
terate, numerate – no one gave a flying fuck here. I was now one of 
the anonymous masses on an island in the middle of nowhere where 
life was cheap and death came easy” (Ivi, p. 183). Trovandosi a 
rinegoziare la propria posizione all’interno delle dinamiche sociali 
e relazionali della piantagione, la donna riflette: 

When I lived in Little Londolo as a child I hadn’t mixed with the 
field slaves. There was no escape from the Ambossan world then, not 
at Bwana’s. Everywhere I turned my masters were breathing down my 
neck. So I diffused my resentment with downcast eyes, controlled my 
body language so that I never appeared sullen or threatening, monitored 
my speech so that my words never gave offence. 

Now here I was in the all-whyte world of the slaves’ quarters, where 
we ran tings, more or less.

Perhaps now I could be myself – whatever that was. (Ivi, p. 191)

Doris è determinata a non rinunciare alla propria identità, alla (ri)
costruzione di un senso di sé indipendentemente dal dolore e dalle 
posizioni sempre più svantaggiate che si trova ad occupare. Come 
osserva Gendusa riassumendo le istanze delle maggiori intellettuali 
femministe che hanno contribuito a elaborare la nozione di “politics 

6	 Oltre ai già citati riferimenti intertestuali ad Heart of Darkness, un’altra 
presenza che aleggia sul romanzo (e che sarebbe interessante approfondire) 
è quella di Toni Morrison, specialmente di Beloved, a cui questa citazione 
rimanda.



96	 Corpi magici

of location” sia in occidente sia nel contesto dei Critical Mixed Race 
Studies (2014, pp. 61-62), “l’autoconsapevolezza da parte del sog-
getto del suo (his/her) posizionamento in un contesto storico-cultu-
rale specifico, segnato da condizioni e relazioni di potere contingen-
ti, pone le basi per l’empowerment del Soggetto stesso e per il suo 
intervento politico” (Ivi, p. 62). Naturalmente, si tratta di un posi-
zionamento che tiene conto della complessità originata dall’interse-
zione tra diversi assi di potere e divisione sociale all’interno di detto 
contesto, (come sesso/genere, razza, classe, dis/abilità, età, ecc.), che 
“operate not as discrete and mutually exclusive entities, but build 
on each other and work together” (Hills Collins e Bilge 2016, p. 
4). Considerare da questo punto di vista l’esperienza situata delle 
soggettività che sono state collocate all’interno di categorie (come la 
razza e il genere) per essere inscritte in forme di subordinazione e di 
dominio (coloniale, patriarcale, ecc.) è particolarmente significativo 
perché riporta alla dimensione incarnata, materiale, dell’individuo: 
“la posizionalità si interseca alla materialità, dal momento che l’i-
scrizione discorsiva non implica l’effetto di diluizione del proprio 
posizionamento sociale, tanto più che esso non è disgiunto dalla 
propria dimensione corporea” (Gendusa 2014, p. 62). Dimensione 
corporea che si configura sia come luogo della “costruzione sociale 
del soggetto” (Ibidem), sia come “premessa per la messa in atto di 
una politica di resistenza culturale” (Ivi, p. 63).

La perdita di controllo sulla propria identità viene descritta da 
Doris mediante la metafora della separazione forzata del corpo dal 
cuore (che ne costituisce la dimensione intima, immateriale): “I was 
being pulled in two: my body forced away from shore, while my 
heart dragged me back to the landmass to which my whole life was 
attached” (Evaristo 2008, p. 75). Questa immagine ben rappresenta 
lo sradicamento violento di Doris dalla sua terra, ed è tanto più vivi-
da in quanto si realizza attraverso lo spostamento sull’acqua, ossia 
un elemento diverso, finora alieno alla ragazzina, che non aveva 
mai visto il mare pur vivendo in una terra che vi si affaccia: “It took 
two nights and three days to reach the sea, which, I discovered, was 
just like the winter sky: lacklustre, bleached, vacant” (Ivi, p. 66).

In maniera altrettanto evocativa, lo sdoppiamento innescato dallo 
sradicamento viene sancito dall’operazione di rinominazione che 
Doris subisce dopo essere stata comprata dal primo proprietario, le 
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cui iniziali vengono impresse col fuoco sul suo corpo, a decretarne 
l’espropriazione definitiva: “Before we left the port I was forced to 
my knees and branded on my shoulder with the initials for Panyin 
Ige Ghika – my new mistress” (Ivi, p. 94). Da quel momento in poi, 
Doris è consapevole di non essere più padrona del proprio corpo, 
che diventerà col tempo una mappa su cui è incisa la cartografia dei 
vari passaggi di proprietà “When Bwana bought me he had me tat-
tooed with his initials too – KKK” (Ivi, p. 18). La rettifica aggiunta 
da Doris subito dopo (che non si tratti di un semplice tatuaggio ma, 
ancora una volta, di una marchiatura) intensifica l’idea della violen-
za che tale espropriazione esercita sul soggetto, la cui identità viene 
calpestata e annullata tramite la sottomissione brutale del corpo: 
“Can you imagine having a red-hot poker searing into your skin? 
Twice?” (Ibidem). 

Immateriale ma altrettanto profonda e dolorosa è per Doris l’im-
posizione di un nuovo nome, che sancisce l’espropriazione e l’an-
nullamento di ogni forma di individualità e la reificazione definitiva 
del suo corpo (per la donna nello specifico, questa pratica risulta 
doppiamente drammatica perché si accompagna anche alla sua og-
gettivizzazione sessuale – Gendusa 2014, p. 194)

[…] her new “companion” was renamed Omorenomwara, which took 
weeks to pronounce properly.

“Omorenomwara”, Madama repeated, over-enunciating. “It’s easy. 
Break it down into six syllables, O-MO-RE-NOM-WA-RA. Try hard-
er, dear.” 

(The name’s Doris Scagglethorpe, actually. Now you try and pro-
nounce that!) (Ivi, p. 96)

A sottolineare la presa di distanze di Doris da quest’atto, oltre 
al più immediato commento ironico, è il fatto che la narratrice non 
racconti l’evento in prima persona, ma lo filtri con la terza persona e 
il punto di vista di Little Miracle, la bambina ambossana a cui viene 
regalata come compagna di giochi, a cui “her” fa riferimento.

Se non può in alcun modo opporsi alla scarificazione del corpo, 
Doris riesce invece a mettere in atto una serie di strategie di resi-
stenza alla pratica di rinominazione. In particolare, rifiuta di usare 
il nome da schiavo dell’uomo che ama, continuando a chiamarlo 
illegalmente con il suo nome europeo (“The love of my life has 
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been Frank. His slave name was Ndumbo, but I never called him 
that in private” – Ivi, p. 19). Inoltre, in numerose occasioni, quando 
Doris introduce uno schiavo nella narrazione, affianca il suo nome 
originale a quello impostogli dai padroni. Tra l’altro, nonostante 
“l’imposizione allo schiavo di un nome distinto da quello originario 
abbia l’effetto di annullarne l’esperienza e l’appartenenza culturale 
pregressa, […] il ripetuto accostamento con quello originario con-
trobilancia la de-storicizzazione dei personaggi in regime di schia-
vitù e ne re-immette nello spazio testuale del romanzo la storia per-
sonale” (Gendusa 2014, p. 194). 

Oltre al recupero della storia personale, la difesa e la riappro-
priazione del nome originario è anche simbolo della restituzione 
di individualità. Durante il suo primo tentativo di fuga, accolta dal 
membro della resistenza che le farà da guida lungo i tunnel della 
metropolitana londinese, Doris si rende conto che “I could finally 
give my real name to an Ambossan. It was like reclaiming my iden-
tity. I trembled, stuttering. ‘Please, call me Doris. I am Doris. My 
name is Doris’” (Evaristo 2008, p. 37). La rivendicazione di Doris 
del proprio nome europeo come atto di affermazione identitaria non 
si accompagna all’illusione di potersi lasciare il passato alle spalle: 
“When I entered that intense, noisy, throbbing, overcrowded so-
ciety [la piantagione] it was as a changed woman. […] Now that it 
was gone, I realised how much I was embedded in the past. I had to 
let it go because there was no future in it” (Ivi, p. 246). Al contrario, 
la personaggia riflette sui cambiamenti che l’esperienza ha inciso 
sul suo corpo e nella sua personalità, quindi il recupero del nome 
diventa prima di tutto un atto di empowerment, di affermazione del 
proprio potere sulla versione presente di sé. 

Per quanto riguarda, più specificamente, il corpo sessuato in rela-
zione all’identità, o meglio all’autopercezione, il rapporto di Doris 
con la propria fisicità è complicato da almeno due fattori. In primo 
luogo, in un’ottica binaria e oppositiva che riflette l’impostazione 
discorsiva occidentale di cui la satira di Evaristo si prende gioco, 
il corpo bianco nella società ambossana è considerato mostruoso, 
e quindi alieno e svalutato a causa della sua “gross failure to ap-
proximate to cultural norms” (Shildrick 2002, p. 2), ossia perché 
non è in grado di conformarsi ai canoni estetici vigenti, che esaltano 
ovviamente il modello Nero. Doris ha la fisicità tipica di una Bar-
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bie (o meglio, “Barbee” – Evaristo 2008, p. 32), ossia la fotografia 
dell’ideale femminile stereotipico occidentale, e proprio per questo 
è considerata “ugly as sin” dagli ambossani (Ivi, p. 31). Come di 
norma accade, anche nella società ambossana (in questo aspetto un 
riflesso di quella reale) si creano meccanismi di imitazione per cui 
i corpi anomali cercano di avvicinarsi, di assomigliare a quelli nor-
mativi, anche se il risultato è più verosimilmente quello stridente 
di una parodia. Quindi Doris racconta di come sia possibile, nei 
“Vanilla Suburbs” dove vivono i bianchi liberi, tingersi e arricciarsi 
i capelli alla maniera dei blaks (“In the Burbs you rarely saw a free 
whyte with natural hair. They wore the perms, twists and braids of 
Ambossan women, although Aphros were most in demand” – Ivi, 
p. 30), abbronzarsi artificialmente, e addirittura rifarsi il naso (“you 
could get a nose flattening job done quite cheaply, we heard, al-
though I always thought that flat, fat nostrils on whyte faces looked 
ridiculous” – Ibidem). L’ironia di Evaristo prende di mira la moda 
diffusa tra i giovani Neri e asiatici di tingere i capelli di biondo 
(pratica dal risultato spesso infelice, dato che è molto difficile co-
prire le radici castane, che probabilmente è anche all’origine del 
titolo del romanzo – cfr. Von Rosenberg 2010, p. 391), ma anche 
la pratica comune in alcuni circoli bianchi “radical chich” di scim-
miottare i costumi africani attraverso acconciature e abbigliamento 
(cfr. Newman 2012, p. 287). Emerge così anche una critica più am-
pia alla costruzione sociale degli ideali e degli stereotipi legati alla 
bellezza femminile (qualunque essi siano, al di là delle specificità 
storico-culturali), che assumono i contorni brutali di una forma di 
schiavitù (Burkitt 2012, p. 415), come lascia intendere questa de-
scrizione della procedura articolata e dolorosa con cui si realizza 
un’acconciatura Aphrican: 

The hairdressers used kinky Aphrikan hair on the Burbite women, 
who had their own fine hair chopped off and these bushy pieces sewn 
onto them so that the effect was (un)naturally Aphrikan. It took up 
to ten hours and when the blonde, red, brown or straight roots came 
through it looked just plain tacky, apparently. (Evaristo 2008, p. 30)

In secondo luogo, il corpo di Doris è profondamente segnato 
dall’esperienza della schiavitù, le cui tracce indelebili la donna si 
ritrova a constatare quasi casualmente scontrandosi con la sua im-
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magine riflessa in uno specchio a casa di Nonso (a cui Doris aveva 
fatto da balia, e che ora ha bisogno del suo aiuto per nascondere al 
padre la sua inettitudine): 

[…] the woman I saw in […Ormolu mirrors] was so dark I barely 
recognised her. Where her complexion once had been flawless, now it 
was webbed with fine lines. Her oval jawline had slackened and her 
thinning, shoulder-length hair was bleached-white blonde or, perish 
the thought, had it begun to grey? She had bulked-up too, with hefty, 
scarred shoulders and arms which looked like they could deliver a 
mean right hook. Her breasts remained lifeless, stretch-marked sacks.

Above all, the unhurried, otherworldly eyes that looked back at me 
were no longer crisp morning blue, mocking, ready to quip, but spoke 
of a sun-frazzled landscape of hills and fields and mud and hoes and 
infinite skies. (Ivi, p. 230)

Il corpo di Doris è quindi percepito come esteticamente sbagliato 
in virtù della stratificazione di una serie di caratteristiche discorsi-
vamente costruite come sgradevoli e inferiori, tra cui soprattutto 
la razza (è bianco) e l’intersezione tra età e sesso (si tratta di un 
corpo di mezza età, non più desiderabile secondo i parametri este-
tici diffusi e nemmeno utile alla riproduzione, dato simboleggiato 
dai seni avvizziti). Tuttavia, così come in gioventù Doris non si era 
lasciata abbattere e annullare in via definitiva dal disgusto generato 
dal suo corpo sgradevole (contrapponendo al giudizio sprezzante 
riservatole dai padroni, ed efficacemente riassunto dall’innocente 
osservazione Little Miracle “you ugly” – Ivi, p. 97 – il suo perso-
nale “uplifting mantra” quotidiano – Ivi, p. 327), anche in età adulta 
la donna trasforma questa vulnerabilità in un punto di forza. Quan-
do, approfittando dei festeggiamenti per l’arrivo di Bwana presso 
la piantagione, decide di tentare di nuovo la fuga (questa volta con 
successo), Doris si rende finalmente conto che la forza acquisita 
negli anni a caro prezzo è anche la fonte del suo potere: 

I expected Ndewele or Qwashee [i giovani che sono scappati in-
sieme a lei] to take control, then realised it was I who should assume 

7	 “I may be fair and flaxen. I may have slim nostrils and slender lips. I may 
have oil-rich hair and a non-rotund bottom. I may blush easily, go rubicund 
in the sun and have covert yet mentally alert blue eyes. Yes, I may be whyte. 
But I am whyte and I am beautiful!”
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leadership. Ndewele knew the route and Qwashee was a strong male, 
but I had made this happen, for myself, for the boys, for the friends I’d 
left behind. 

I felt so calm, so level-headed, so powerful. (Ivi, p. 257)

Nonostante la sottomissione, l’umiliazione, lo sfruttamento, 
l’annullamento dell’individualità a cui viene sottoposto il suo cor-
po, Doris dunque impara a valorizzare il potenziale eversivo della 
sua resilienza per riscattarsi dalla prigionia (sia quella fisica, a cui è 
costretta dalla condizione di schiavitù, sia quella simbolica a cui è 
assoggettata da una società che etichetta il suo corpo e la sua iden-
tità come inferiori e indesiderabili). Il potere di Doris, quindi, si 
riassume nella capacità di trasformare il peso di un corpo anoma-
lo, rifiutato e marginalizzato per la sua differenza in una risorsa da 
valorizzare e utilizzare per emanciparsi da un sistema sociale che 
stigmatizza ciò che si discosta dai parametri fisici, comportamen-
tali e relazionali naturalizzati e normalizzati sfruttando a proprio 
vantaggio e ri-semantizzando le stesse pratiche discorsive che ne 
avevano codificato l’oppressione. 

Tutti e tre i romanzi presi in esame in questa sezione rappre-
sentano diversi esempi di come il superamento delle dicotomie 
binarie possa essere trasposto attraverso una testualità postmo-
derna che eccede confini chiari e demarcati tra generi, modalità 
e strategie narrative e si avvale di una pluralità (anche frammen-
tata) di voci narranti e punti di vista più o meno attendibili e 
verosimili. Inoltre, tramite la scelta di protagoniste che abitano i 
margini, di corpi ibridi che occupano spazi interstiziali, sospesi 
in una dimensione intermedia tra l’umano e il sovrannaturale o 
l’animale, il bello e l’orrido, il sé e molti altri sé (Curti 1998, 
p. 29), che rifiutano posizionamenti e performance normalizza-
ti, Carter, Winterson ed Evaristo contestano il confinamento del 
femminile in semplificazioni stereotipate e propongono possibi-
lità, se non modelli, alternativi di espressione e identificazione. 
In particolare, l’interazione peculiare di questi corpi femminili 
(ibridi, magici, impossibili) con la Storia, ne confuta la linearità 
rimescolando gli eventi, capovolgendoli, riportandoli attraverso 
nuove, molteplici, prospettive, e oltre a rivalutare posizionalità a 
vario titolo sottomesse ed emarginate a causa dell’intersezione di 
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caratteristiche costruite discorsivamente come inferiori, accesso-
rie, subalterne, sottolinea la possibilità di elaborare e mettere in 
atto strategie di resistenza volte a generare e celebrare trasforma-
zione e sconfinamento. 


