
 



 

AATTRREEVVII--MMEE  AA  CCHHAAMMAARR--LLHHEE  PPAAII  

Bilquis Sheikh e Richard Schneider 
 

Categoria: Biografia 
Título original: I Dared to Call Him Father 

Editora Vida, 1985 
ISBN 85-7367-135-1 

Capa: Ana Maria Bowen 
 

Digitalização: guerreira 
 

 
http://semeadoresdapalavra.queroumforum.com  

http://groups.google.com/group/semeadoresdapalavra/  
 
 

As citações bíblicas foram extraídas da Edição Revista e 
Atualizada no Brasil, da tradução de João Ferreira de 

Almeida, salvo onde outra fonte for indicada. 

 

 

 

Ao meu neto Mamude 

meu pequeno companheiro de oração 

que me tem sido uma fonte de 

alegria e conforto 

nas muitas horas de solidão. 

http://semeadoresdapalavra.queroumforum.com/
http://groups.google.com/group/semeadoresdapalavra/


 

 

Í n d i ce  

 

 

Contracapa ................................................................................................... 4 

Prefácio ......................................................................................................... 4 

1. Uma Assombrosa Presença ..................................................................... 9 

2. O Estranho Livro ..................................................................................... 19 

3. Os Sonhos .............................................................................................. 25 

4. O Encontro .............................................................................................. 30 

5. A Encruzilhada ........................................................................................ 43 

6. Aprendendo a Encontrar sua Presença ................................................. 50 

7. O Batismo com Fogo e com Água .......................................................... 58 

8. Havia Proteção? ..................................................................................... 69 

9. O Boicote ................................................................................................ 81 

10. Aprendendo a Viver na Glória .............................................................. 91 

11. Ventos de Mudança ............................................................................ 108 

12. Tempo de Semear .............................................................................. 115 

13. Avisos de Tempestade ....................................................................... 125 

14. A Fuga ................................................................................................ 142 

Epílogo ...................................................................................................... 152 

Acerca dos autores... ................................................................................ 155 

 



 

CONTRACAPA 

MILAGRE NO PAQUISTÃO! 

Quando o Espírito Santo tocou esta orgulhosa mulher da 
nobreza muçulmana, as repercussões se fizeram sentir ao redor do 
mundo! 

 

Esta é a história verídica de Bilquis Sheikh, uma senhora 
muçulmana que repentina e dramaticamente sofre uma 
transformação completa ao encontrar-se com Deus por intermédio 
da leitura da Bíblia. Enfrenta, então, ameaças de morte, perda da 
família, da posição social e é forçada a deixar sua terra natal. Tudo 
isso por procurar ser fiel a seu Salvador. Pelos olhos da Sra. 
Sheikh podemos ver em primeira mão, o confronto entre 
cristianismo e islamismo, e o tremendo abismo existente entre as 
duas culturas. E, num nível ainda muito mais pessoal, 
descobrimos que o Espírito Santo muda os corações — até nas 
circunstâncias menos prováveis. 

Nesta época de dificuldades, é vital que os cristãos ocidentais 
compreendam quão difícil é ser crente em terras muçulmanas e 
mediante essa compreensão percebam a preciosa dádiva que têm 
de adorar ao Senhor livremente. 

 

PREFÁCIO 

O que mais me impressionou em Madame Bilquis Sheikh do 
Paquistão, foram seus grandes, expressivos e luminosos olhos. 
Neles vi a dor, a compaixão e a rara sensibilidade ao mundo dos 
espíritos. 

Uma senhora de misteriosa idade, com amostras de cabelos 
brancos, usava um lindo sari com dignidade e graça. Ao seu redor, 
uma aura inconfundível de ter nascido para a riqueza e posição. 
Sua voz tinha o timbre mais profundo e ressonante que eu já 
ouvira numa mulher. 



Nosso primeiro encontro deu-se no salão de jantar, com 
paredes espelhadas, de um restaurante de Bel Air, na Califórnia. 
Nesse dia ouvi o esboço da espantosa história de Madame Sheikh. 
As aventuras de muitos outros podem, talvez, igualar-se à dela em 
conteúdo dramático, mas poucas a igualariam em um aspecto: 
raramente o Deus soberano interrompe o fluxo da história a fim de 
descer e revelar-se a um ser humano de maneira tão inequívoca 
como o fez a ela. O elemento da iniciativa divina era tão espantoso 
que lembra a experiência de Saulo de Tarso na estrada de 
Damasco. Ao ouvir o relato desses acontecimentos extraordinários, 
convenci-me de que essa história devia ser apresentada ao mundo. 

Dois anos se passaram desde aquele primeiro encontro. 

Naquele dia eu não podia saber que Bilquis Sheikh havia de 
tornar-se, não somente uma amiga querida, mas uma verdadeira 
mãe no Senhor para mim. 

À medida que os acontecimentos se desdobravam e uniam 
nossas vidas, descobri uma mulher que possui uma única 
paixão — ser um catalizador a fim de mediar o Senhor, a quem ela 
ama, a todo o coração faminto que encontrar. Para tornar isto 
possível o mesmo Senhor deu-lhe dons especiais de percepção 
espiritual e de conhecimento. 

Certo dia, em outubro de 1976, Bilquis telefonou-me, na 
Flórida, de sua casa na Califórnia. 

— Veio-me ao espírito a impressão de que você está 
preocupada com alguma coisa. O que é e como posso ajudar? 

Fiquei espantada com a percepção dela. 

— Você está certa, estou perturbada —, disse-lhe eu. — 
Acabo de saber que devo sofrer uma intervenção cirúrgica 
importante. O médico parece um tanto alarmado, mas ... 

Depois de reunir todos os fatos, Madame Sheikh disse que 
buscaria a palavra de Jesus a respeito disso — e desligou. A esta 
altura eu já sabia que sempre que minha amiga dizia que iria orar 
por alguma coisa, isso significava que ela estaria ajoelhada perante 
ele, às vezes por horas a fio. 

Ela telefonou-me no dia seguinte. Através da distância sua 
voz transmitia segurança. 



— Você não tem nada de que temer. A operação terá sucesso 
em todos os aspectos, e o médico descobrirá que nada é maligno. 

E foi exatamente isso que aconteceu. 

Em outra ocasião Bilquis telefonou a Dick e Betty Schneider 
na Virgínia. Embora Dick estivesse trabalhando com afinco no 
manuscrito de Atrevi-me a Chamar-lhe Pai, não tinha tido contato 
pessoal com Madame Sheikh por vários dias. 

— Há algo errado com vocês dois —, começou ela. — Há 
algum tipo de emergência. Digam-me o que é, queridos amigos. 

E havia deveras! Os Schneider tinham dois filhos na 

faculdade. Um deles tinha sido violentamente espancado por 
alegar ter visto três robustos terceiranistas surrarem um estudante 
franzino. A situação no dormitório agora estava um pouco difícil, 
as autoridades escolares não tinham sido notificadas adequada-
mente, e havia o perigo do filho dos Schneider desejar sair da 
escola. 

Nesta ocasião Madame Sheikh pôde conseguir as diretrizes de 
Deus quanto à maneira sábia de lidar com o problema, que foi 
resolvido a contento. 

Em tais ocasiões tenho-me maravilhado de que uma cristã 
nova pudesse ter tão profunda percepção do mundo dos espíritos. 
Também, quão estranho que Deus tivesse descido até uma mulher 
muçulmana no Paquistão e a trouxesse para ministrar nos 
Estados Unidos! 

Além disso, a intensidade da paixão de Madame Sheikh em 
testemunhar de seu Senhor tem cumprido a condição primária 
para que Deus conceda seus dons especiais do Espírito Santo. 
Esses dons, com a unção e autoridade que os acompanham, são 

visíveis a todos os que a ouvem falar por todo o país. Entretanto o 
fato de ela não preencher nenhum padrão estabelecido intriga a 
muitos que se sentem mais à vontade quando determinado líder 
pode ser rotulado. 

Certo líder cristão exigiu, por carta, que ela afirmasse ser ou 
não carismática. Ela sentou-se à escrivaninha pensando a respeito 
dessa questão. E impressionante como uma única palavra pode 
dividir os que amam a Cristo. Brincando, num impulso, tirou uma 
moeda da bolsa e disse:  



— Bem, Pai, o Senhor decide. Jogou a moeda para cima, 
dizendo: 

— Cara, sou carismática; coroa, não o sou. — A moeda 
prateada girou lindamente no ar, e foi cair no tapete. Ela mal podia 
acreditar no que viu. Ajoelhando-se para ver melhor, sorriu para si 
mesma. Que melhor prova poderia ela ter do senso de humor do 
Senhor? 

A moeda havia aterrissado sobre a borda nas grossas dobras 
do tapete, ficando de pé. 

A lição, diz Bilquis, é que o importante não é como adoramos 
ou que palavras usamos, ou que rótulos coloquemos, mas se 

amamos nosso próximo. Somos guiados pelo Santo Espírito de 
Deus? Obedecemos-lhe implicitamente? Choramos pelos que não 
conhecem a Cristo? Ansiamos partilhar nosso conhecimento dele? 

Madame Sheikh encontrou, nos Estados Unidos, uma 
surpreendente fome de Jesus. Surpreendente para ela por que em 
visão, que teve no Paquistão antes de emigrar para este país, ela 
viu os Estados Unidos como uma terra de muitas igrejas, com 
torres elevando-se acima de toda vila e cidade. Desta visão inferiu 
ela que os Estados Unidos deviam ser um país completamente 
devotado a Deus. 

Na visão, porém, aparecia um bando de famintos gansos 
brancos. Depois de ter viajado de um lado a outro do país, ela sabe 
que os gansos representavam todos os que nesta terra ainda não 
ouviram falar de Jesus. 

De maneira vivida, descreveu-nos seu primeiro domingo nos 
Estados Unidos ... ela saíra do hotel para uma rua de tráfego 
intenso. 

— Devem estar todos indo para a igreja —, pensou ela. Viria a 
descobrir, entretanto, que a maioria dessas pessoas estava a 
caminho das praias, de campos de golfe e de lugares de 
piqueniques. 

É por essas pessoas que Madame Sheikh anseia e também 
pelo futuro desta nação. 

Em certo sentido, agora ela é uma mulher sem pátria, em 
parte por possuir de nosso mundo a larga perspectiva de Deus. Em 
outro sentido, leva consigo seu adorado Paquistão aonde quer que 



vá. Tendo sido obrigada a deixar seu pequeno pedaço de terra do 
outro lado do mundo com seu jardim, ela tem-se ocupado em criar 
outro ao lado do morro, por trás da pequena casa na Califórnia, 
que partilha com seu neto, Mamude. Tão lindo tem-se tornado esse 
pequeno jardim que os vizinhos de sua rua que haviam desistido 
de plantar qualquer coisa na ladeira estéril por trás de suas casas, 
inspirados por Madame Sheikh, agora estão cultivando seus 
próprios jardins. 

Bilquis contou-me como, ao trabalhar entre suas flores, 
recentemente, ela pensava no missionário inglês William Carey, 
com quem se identifica muito, embora tenha ele falecido 143 anos 
atrás na índia. 

Ele adorava as margaridas inglesas que floresciam nos 
prados de sua cidade natal, Paulerspury, em Northamptonshire. 
Nos seus últimos anos na índia, alguns amigos enviaram-lhe 
sementes de sua flor favorita, e Madame Sheikh copiou, com 
bastante cuidado, em seu diário, a carta que ele escreveu nessa 
época: 

 
Sacudi o saco de sementes sobre um pedaço de 
terra num lugar ensombreado. Ao visitar esse lugar 
alguns dias depois, para meu deleite inexprimível, 
encontrei uma bellis perennis de nossos campos 
ingleses brotando. Não sei se jamais desfrutei, 
depois de deixar a Europa, um prazer simples tão 
singular como a visão que essa margarida inglesa 
concedeu-me, não tendo visto uma por trinta anos 
e já não mais esperando ver outra. 

 

Bilquis chorou quando leu essa carta pela primeira vez. Ela 
acha as flores norte-americanas muito lindas, e muitas delas ela 
criava em seu jardim em Wah. Mas sempre permanece um resto de 
nostalgia por sua terra natal. Ela fica esperando ver certas flores 
de Wah que aqui não crescem; espera que algum dia alguém no 
Paquistão, envie-lhe também algumas sementes. 

Entrementes, nós, nos Estados Unidos, estamos mais ricos 
por causa de sua presença entre nós. Toda vez que estou com ela, 
toda vez que ouço sua voz profunda no telefone tenho a certeza de 



que Deus é ainda um Deus soberano, e que ainda está no controle 
de nosso mundo. 

CATHERINE MARSHALL 

Evergreen Farm, Virgínia 

15 de outubro de 1977 

 

1. UMA ASSOMBROSA PRESENÇA 

Um sentimento estranho e irritadiço crescia dentro de mim 
enquanto andava lentamente ao longo dos caminhos de cascalhos 
de meu jardim. Era crepúsculo. O perfume de narcisos pairava no 
ar. O que, perguntava a mim mesma, me tornava tão inquieta? 

Parei e olhei ao redor. Na casa, a alguma distância, do outro 
lado do largo gramado, os criados começavam a acender as luzes. 
Fora tudo parecia tranqüilo e calmo. Estendi a mão para colher 
algumas flores brancas e de aroma acre para meu quarto. Ao 
abaixar-me para cortar os caules esbeltos e verdes, algo passou 
roçando minha cabeça. 

Endireitei-me assustada. O que era? Nuvem, ou névoa? — 
uma presença fria, úmida e temível — passara flutuando. De 
repente o jardim pareceu mais escuro. Uma brisa fria farfalhou os 
salgueiros fazendo-me estremecer. 

Controle-se, Bilquis! Repreendi-me. Minha imaginação 
pregava-me peças. Não obstante, juntei as flores e segui 
rapidamente para casa onde as janelas brilhavam em segurança 
tépida. As grossas paredes de pedras brancas e as portas de 
carvalho ofereciam proteção. Ao apressar-me pelas estradas 
encascalhadas encontrei-me olhando para trás. Sempre havia rido 
das conversas a respeito do sobrenatural. E claro que não havia 
nada lá fora. Ou havia? 

Como se em resposta, senti uma pancadinha firme, bem real 
e esquisita na mão direita. 

Soltei um grito e entrei correndo em casa, batendo a porta 
atrás de mim. Minhas criadas apressaram-se em minha direção, 
receosas de fazer qualquer comentário; devo ter ficado parecida 



com um fantasma. Só na hora de ir para a cama foi que, 
finalmente, encontrei a coragem para falar às minhas duas criadas 
sobre a presença fria. 

— Vocês acreditam em coisas espirituais? — perguntei, 
concluindo minha história. Nur-jan e Raisham, uma, muçulmana, 
a outra, cristã, evitaram responder à minha pergunta; Nur-jan, 
sacudindo nervosamente as mãos, perguntou-me se podia ir 
chamar o mulá da aldeia, o sacerdote da mesquita, que traria um 
pouco de água benta para purificar o jardim. Mas meu bom senso 
havia voltado. Recusei submeter-me à superstição dos ignorantes. 
Além disso, não queria que esta história se espalhasse na vila. 
Tentei sorrir da preocupação dela e disse-lhe, um tanto 
abruptamente, que não queria nenhum homem santo em minhas 
propriedades fingindo expulsar espíritos maus. Depois de as 
criadas deixarem o quarto, dei por mim apanhando meu exemplar 
do Alcorão. Lutei com algumas páginas do livro sagrado 
muçulmano; cansei-me dele, coloquei-o de volta no seu estojo azul 
e adormeci. 

Acordei lentamente na manhã seguinte, como o nadador que 
luta para vir à superfície, com um cantochão agudo e fino 
perfurando minha consciência: 

 

"Laá ilaá ilá Ilaá, Maomé resolu, lá!" 

 

A cantilena flutuava através da filigrana da janela do meu 
quarto: 

 

"Não há Deus a não ser Alá: 

E Maomé é seu profeta." 

 

Era um som confortador, este chamado à oração muçulmano 
porque parecia tão normal depois da noite anterior. Era um 
chamado que eu tinha ouvido, quase sem exceção, todas as 
manhãs dos meus 46 anos. Visualizei a origem do cantochão 
ondulante. 



Alguns instantes atrás, na pequena vila paquistanense, 
próxima de Wah, nosso idoso muezim havia entrado 
apressadamente pela porta à base de um antigo minarete. No 
interior agradável e fresco ele havia subido, vagarosamente, 
degraus de pedras, curvos e gastos pelas sandálias de gerações de 
homens santos muçulmanos. No topo da torre da oração, eu podia 
imaginá-lo parando um pouco à porta entalhada, de teca, que leva 
ao parapeito, a fim de tomar fôlego. Depois, indo até o corrimão, 
jogou a cabeça barbada para trás e, com sílabas de mil e 
quatrocentos anos de idade, chamava os fiéis à oração. 

 

"Vinde à oração, vinde à salvação, 

A oração é melhor do que o sono." 

 

O grito assombrado flutuou através da cerração matutina, 
atravessando as vielas de paralelepípedos de Wah, frios ainda da 
noite de outubro, cruzou meu jardim, indo-se enroscar ao longo 
das paredes de pedra da velha casa agora vermelhas à luz do sol 
nascente. 

Enquanto os últimos fragmentos do antigo cantochão 
penduravam-se acima de mim, lembrei-me da experiência 
misteriosa do jardim na noite anterior, e rapidamente voltei às 
rotinas da manhã que deviam ser confortadoras apenas por serem 
tão comuns. Sentei-me e levei a mão à procura do sino dourado na 
mesinha de cabeceira de mármore. Ao seu toque musical, minha 
criada Nur-jan entrou correndo, esbaforida, como de costume. 
Ambas as minhas criadas dormiam num quarto adjacente ao meu 
e eu sabia que elas tinham estado de pé por uma hora, esperando 
meu chamado. O chá da manhã na cama era indispensável. Nur-
jan, uma adolescente disposta, rechonchuda e risonha mas um 
pouco desajeitada, começou a dispor minhas escovas e pentes de 
prata. Derrubou uma escova e repreendi-a duramente. 

Raisham, minha outra criada, mais velha e mais calma, uma 
mulher alta e graciosa, entrou no quarto trazendo uma bandeja de 
chá grande e coberta. Colocou-a no criado mudo, afastou a toalha 
de linho a fim de expor a baixela de prata e despejou-me uma 
xícara de chá fumegante. 



Sorvendo a ambrósia escaldante, suspirei de satisfação; o chá 
era melhor do que a oração. Minha mãe teria ficado chocada com 
meu pensamento. Quantas vezes tinha-a eu observado colocar seu 
tapete de oração no chão ladrilhado do quarto, e, com o rosto 
voltado para Meca, a cidade santa, ajoelhar-se e pressionar a testa 
contra o tapete, em oração. Pensando em minha mãe olhei para o 
estojo de toucador sobre a penteadeira. Fabricado séculos atrás, de 
sândalo, e coberto de prata esterlina gravada, havia pertencido a 
mamãe e à sua mãe antes dela. Agora era minha herança, meu 
tesouro. Depois de terminar duas xícaras de chá curvei-me para 
frente, um sinal para Raisham começar a escovar-me o cabelo já 
grisalho, que me ia bater à cintura, enquanto Nur-jan, 

cuidadosamente, fazia-me as unhas. 

Enquanto trabalhavam, as duas comentavam em 
familiaridade fácil as notícias da vila; Nur-jan falando sem parar e 
Raisham fazendo alguns comentários bem pensados e medidos. 
Conversavam a respeito de um rapaz que se mudara para a cidade 
e de uma moça que logo havia de se casar. 

Então discutiram o assassinato ocorrido numa cidade 
próxima onde morava a tia de Raisham. Eu podia perceber 
Raisham estremecer enquanto comentava a notícia. A vítima havia 
sido uma cristã. Uma jovem que estava parada numa casa de 
missionários cristãos. Alguém encontrara seu corpo em uma das 
vielas estreitas de sua vila. Diziam que a polícia ia investigar. 

— Alguma notícia acerca da garota? — Perguntei 
casualmente. 

— Não, Begum Sahib —, disse Raisham calmamente, 
enquanto, com cuidado, começava a fazer uma trança no meu 
cabelo. Eu podia entender por que Raisham, sendo cristã, não 
queria falar do assassinato. Ela sabia tão bem quanto eu quem 

havia matado a mocinha. Afinal de contas, a garota havia 
abandonado a fé muçulmana para se batizar, tornando-se cristã. 
Então o irmão, furioso com a vergonha que esse pecado causara à 
família, havia obedecido à antiga lei dos fiéis de que aqueles que se 
desviam da fé devem morrer. 

Embora os editos muçulmanos sejam duros e implacáveis, 
suas interpretações são, às vezes, temperadas com misericórdia e 
compaixão. Mas sempre há os zelosos que executam a lei do 
Alcorão levando-a ao extremo. 



Todo mundo sabia quem havia matado a garota. Mas nada 
seria feito. Tinha sido sempre assim. Um ano atrás, o criado 
cristão de um dos missionários acabou num fosso, garganta 
cortada, e nada havia sido feito tampouco. Tirei da mente a 
história triste e preparei-me para levantar. Minhas criadas foram 
apressadamente ao armário e voltaram com vários saris de seda 
para eu escolher. Apontei para um bordado com jóias. Depois de 
me ajudarem a enrolar-me nele, fizeram uma mesura e saíram. 

Agora a luz do sol enchia o quarto, dando às paredes brancas 
e mobiliário cor de marfim, um brilho de açafrão. A luz do sol 
brilhou sobre a moldura dourada de uma fotografia na minha 
penteadeira. Fui lá, apanhei-a com raiva. Tinha colocado a foto 
virada para baixo no dia anterior. Uma das criadas devia tê-la 
endireitado! A moldura gravada continha uma fotografia de um 
casal de aparência sofisticada, sorrindo para mim de uma mesa de 
canto de um restaurante de luxo em Londres. 

A despeito de mim mesma, olhei para a foto outra vez, assim 
como a gente contínua a apertar um dente que dói. O homem 
elegante, de bigodes negros e olhos ardentes tinha sido meu 
marido, o general Khalid Sheikh. Por que guardava eu essa 
fotografia? O ódio surgiu dentro de mim enquanto olhava para o 
homem sem o qual já uma vez pensara não poder viver. Quando a 
foto fora tirada seis anos antes, Khalid era Ministro do Interior do 
Paquistão. 

A mulher charmosa ao seu lado tinha sido eu. Filha de uma 
família muçulmana conservadora, da pequena nobreza que por 
setecentos anos havia morado nesta província da fronteira 
nordeste, de clima agradável, que havia sido o nordeste da Índia, 
eu tinha sido anfitriã de diplomatas e industriais de todo o mundo. 
Havia-me acostumado a passeios em Paris e Londres onde passava 
o tempo fazendo compras na Rue de la Paix ou na Harrods. A 
esbelta mulher que sorria da foto já não existia, pensei, mirando-
me ao espelho. A pele suave e pálida havia-se bronzeado, o cabelo 
preto lustroso manchara-se de branco, e a desilusão havia-lhe 
cavado linhas fundas no rosto. 

O mundo da fotografia tinha-se fragmentado cinco anos antes, 
quando Khalid me deixou. Sofrendo a vergonha da rejeição, eu 
tinha fugido da vida sofisticada de Londres, Paris e Rawalpindi e 
vim procurar refúgio aqui, na paz tranqüila da propriedade de 



minha família, aninhada ao pé das montanhas Himalaias. A 
propriedade compreendia a pequena vila do interior montanhês de 
Wah onde eu havia passado tantos dias felizes quando criança. 
Wah era cercada de jardins e pomares que muitas gerações de 
minha família haviam plantado. E a grande casa palaciana de 
pedra com torres, terraços e enormes câmaras ecoantes parecia 
tão velha quanto as montanhas Safed Koh, coroadas de neve, que 
apareciam no oeste. Entretanto, minha tia também morava nesta 
casa e desejando eu um pouco mais de isolamento, mudei-me para 
uma casa menor que a família construíra nos arredores de Wah. 
Engastada como uma jóia em 50 hectares de jardins, esta casa, 
com os quartos e área de estar no andar de cima, sala de jantar no 

térreo, prometia o conforto de que eu precisava. 

Ela deu-me mais. Quando cheguei, muito dos grandes jardins 
precisava ser aparado. Isto foi uma bênção, pois enterrei muito da 
minha dor no solo fértil enquanto me lançava à restauração da 
propriedade. Transformei parte dos 50 hectares em jardins com 
muros e flores e deixei um pouco da área ao natural. Lentamente, 
os jardins, com suas incontáveis fontes musicais, tornou-se meu 
mundo, a ponto de no ano de 1966, eu ganhar a reputação de 
eremita que se isolava fora de uma cidade aninhada entre suas 
flores. 

Tirei os olhos da foto com moldura de ouro e coloquei-a 
virada, de volta à penteadeira; voltei-me para a janela do quarto 
olhando para a vila. Wah... o próprio nome da vila era uma 
exclamação de alegria. 

Séculos antes, quando esta vila não passava de uma 
pequenina aldeia, o lendário imperador Mogul Akbar passou por 
aqui e sua caravana parou para descansar perto de uma fonte que 
agora fazia parte de meu ambiente. Ele, agradecidamente, sentou-

se sob um salgueiro e exclamou com alegria: "Wah!", dando, assim, 
nome a esta área para sempre. 

Mas a lembrança desta cena não me trouxe alívio do 
sentimento de inquietude que me acompanhava desde o momento 
da experiência estranha da noite anterior. 

Entretanto, tentei desfazer-me dele. Em pé, à janela, disse a 
mim mesma que já era manhã do dia seguinte, uma hora de 
segurança com rotinas familiares e a cálida luz do sol. O episódio 
da noite prévia parecia tão real e, ao mesmo tempo, tão remoto 



quanto um sonho mau. Abri as cortinas brancas e aspirei 
profundamente o ar fresco da manhã, ouvindo o som sibilante da 
vassoura do lixeiro varrendo o pátio. A fragrância da fumaça de 
lenha queimada, vinda dos fogões que preparavam as refeições 
matinais elevavam-se até mim e o ruído rítmico das rodas dos 
moinhos d'água soava à distância. Suspirei satisfeita. Isto era Wah, 
meu lar; era, afinal de contas, segurança. Foi aqui que Navab 
Mohammad Hayat Kahn, príncipe e senhor feudal, vivera 
setecentos anos atrás. Éramos seus descendentes diretos e minha 
família era conhecida por toda a Índia como os Hayat de Wah. 
Séculos atrás as caravanas dos imperadores desviavam-se da 
rodovia Tronco Grande a fim de visitar meus ancestrais. Nos dias 

de minha infância, pessoas importantes, de toda a Europa e da 
Ásia, passavam pela mesma estrada, outrora caminho para as 
caravanas que atravessavam a Índia, a fim de visitar minha família. 
Mas agora, somente os membros de minha família seguiam essa 
estrada até o portão. É claro que isto significava que eu não via 
muita gente, a não ser minha família imediata. Não me preocupava 
muito. Meus catorze criados eram companhia suficiente. Eles e 
seus ancestrais haviam servido minha família por gerações. E mais 
importante ainda, eu tinha Mamude. 

Mamude era meu neto de quatro anos de idade. A mãe dele, 
Tooni, esbelta e atraente, era a mais jovem de meus três filhos. 
Tooni era médica no hospital da sagrada família na cidade vizinha 
de Rawalpindi. Seu ex-marido era um preeminente proprietário de 
terras. Tiveram um casamento infeliz; o relacionamento entre eles 
deteriorava um pouco mais cada ano. Durante seus desacordos 
longos e amargos, Tooni enviava Mamude para ficar comigo até 
que ela e seu marido chegassem a outra trégua inquietante. Certo 
dia, Tooni e seu esposo vieram visitar-me. Podia eu ficar com 
Mamude, que tinha um ano de idade, por algum tempo até que 

resolvessem suas diferenças? 

— Não —, disse eu. — Não quero que ele se torne uma bola 
de pingue-pongue. Mas terei prazer em adotá-lo e criá-lo como 
meu próprio filho. 

É triste dizer, mas Tooni e seu esposo jamais puderam 
resolver suas diferenças e finalmente se divorciaram. Entretanto, 
consentiram em que eu adotasse Mamude, e tudo estava indo 
muito bem. Tooni vinha ver Mamude freqüentemente e nós três 



éramos muito íntimos, particularmente porque meus dois outros 
filhos moravam muito longe. 

 

Mais tarde nessa manhã Mamude pedalava seu triciclo no 
terraço pavimentado e sombreado por amendoeiras. Já fazia mais 
de três anos que ele estava comigo e essa criança adorável, com 
cara de anjo, olhos castanho-azul profundos e nariz achatado era a 
única alegria de minha vida. Seu riso cristalino parecia alegrar o 
espírito desta velha e isolada casa. Ainda assim preocupava-me 
com o efeito que teria sobre ele o viver com um pessoa tão abatida 
como eu e tentava compensar certificando-me de que cada uma de 
suas necessidades fosse antecipada — e isto incluía seus três 
criados, além dos meus onze, que o vestiam, traziam-lhe 
brinquedos e os guardavam depois de ele terminar de brincar. 

Mas eu estava preocupada com Mamude. Ele tinha-se 
recusado a comer por vários dias. Isto era muito esquisito, pois o 
menino estava sempre indo à cozinha e adulando meus cozinheiros 
com o fim de ganhar biscoitos, doces e lanches. Um pouco mais 
cedo nessa manhã eu tinha descido até o terraço. Depois de trocar 
um abraço afetuoso com Mamude, perguntei ao criado dele se o 
menino havia comido. 

— Não, Begum Sahib, ele se recusa —, disse o criado quase 
num sussurro. Ao pressionar Mamude a comer alguma coisa, ele 
simplesmente respondia que não estava com fome. 

Fiquei realmente perturbada quando Nur-jan veio procurar-
me a sós e sugeriu, receosa, que Mamude estava sendo atacado 
por espíritos maus. Espantada, olhei para ela fixamente, 
lembrando-me da experiência inquietante da noite anterior. Que 
significava tudo isso? Uma vez mais pedi que Mamude comesse, 
mas sem nenhum resultado. Ele nem mesmo havia tocado seus 
chocolates suíços favoritos, importados especialmente para ele. 
Levantara para mim os olhos límpidos quando lhe ofereci a caixa 
de chocolates, dizendo: 

— Adoraria comê-los, mamãe, — disse ele. — Mas quando 
tento engolir, dói-me a garganta. 

Um calafrio percorreu-me o corpo enquanto eu olhava para 
meu netinho, antes tão ativo e agora tão sem vida. 



Mandei imediatamente chamar Manzur, meu chofer, também 
cristão, e ordenei-lhe que aprontasse o carro. Dentro de uma hora 
estávamos em Rawalpindi a fim de consultar o médico de Mamude. 
O pediatra examinou Mamude cuidadosamente e disse não ter 
encontrado nele nada errado. 

O temor enregelava-me enquanto dirigíamos de volta à quinta. 
Olhando para meu netinho, sentado quietamente ao meu lado, eu 
meditava. Haveria alguma possibilidade de Nur-jan estar certa? 
Será que isto ia além do mundo físico? Era... algo do mundo dos 
espíritos que me estava atacando? Coloquei o braço em volta da 
criança, sorrindo de mim mesma por entreter tais pensamentos. 
Certa vez, lembrei-me, meu pai havia-me contado de um lendário 

muçulmano, homem santo, que podia realizar milagres. Ri-me da 
idéia. Papai ficou descontente, mas era assim que eu via tais 
reivindicações. Mas, hoje, apertando Mamude contra o coração 
enquanto o carro saía da rodovia Tronco Grande e entrava em 
nossa própria estrada, encontrei-me brincando com um 
pensamento indesejado: poderia o problema de Mamude estar 
relacionado com a cerração do jardim? 

Ao partilhar meus temores com Nur-jan, ela levou as mãos à 
garganta e implorou-me que mandasse chamar o mulá da aldeia e 
pedisse que ele orasse por Mamude e que aspergisse água benta 
no jardim. 

Debati seu pedido. Embora eu cresse nos ensinamentos 
básicos dos muçulmanos, havia-me desviado de muitos rituais por 
vários anos, tais como orar cinco vezes por dia, jejuar, as 
complicadas purificações cerimoniais. Mas minha preocupação por 
Mamude venceu minhas dúvidas e disse a Nur-jan que podia 
mandar chamar o homem santo da mesquita da vila. 

Na manhã seguinte Mamude e eu estávamos sentados à 

minha janela impacientemente esperando pelo mulá. Quando, 
finalmente, o avistei subindo os degraus da varanda, a capa fina e 
esfarrapada esvoaçando ao vento frio de outono, arrependi-me de 
tê-lo mandado chamar e ao mesmo tempo fiquei com raiva por ele 
não andar mais depressa. 

Nur-jan introduziu o velho esquelético em meus aposentos, e 
retirou-se. Mamude observava o homem curiosamente enquanto 
ele abria seu Alcorão. O mulá cuja pele combinava com o couro 
antigo do seu livro santo, olhou-me com olhos enrugados, e 



colocou a mão, curtida pelo tempo, sobre a cabeça de Mamude e 
numa voz tremida começou a recitar o kul — a oração que todo 
muçulmano recita quando vai começar um ato importante — quer 
seja orar pelos doentes ou fazer um acordo comercial. 

Então o mulá começou a ler o Alcorão em árabe — o Alcorão 
sempre é lido em árabe pois seria errado traduzir as palavras que o 
próprio anjo de Deus havia dado ao profeta Maomé. Tornei-me 
impaciente. Devo ter começado a bater o pé no chão. 

— Begum Sahib, — disse o mulá, estendendo-me o 
Alcorão. — A senhora também devia ler estes versículos. — Ele se 
referia ao Sura Falaque e ao Sura Naz, versículos que devem ser 

repetidos quando a pessoa se encontra em dificuldades. — Por que 
não repete também estes versículos? 

— Não —, disse eu. — Não vou repetir. Deus se esqueceu de 
mim e eu me esqueci de Deus! — Mas ao ver o olhar de mágoa que 
se estampou no rosto do velho homem, abrandei-me. Afinal de 
contas, ele tinha vindo por causa de meu pedido e pelo bem-estar 
de Mamude. 

— Está bem —, disse eu, pegando o livro gasto. Abri-o por 
acaso, e li o primeiro versículo que meus olhos encontraram: 

 
Maomé é o mensageiro de Deus, e os que com ele 
estão são duros contra os incrédulos... 

 

Pensei na moça cristã que havia sido assassinada e na 
cerração que aparecera no meu jardim logo depois de ela ter sido 
morta, e acima de tudo na doença misteriosa de Mamude. Haveria 
alguma relação entre elas? É claro que nenhuma força espiritual 
irada relacionaria a mim e a Mamude com uma cristã. Estremeci-

me. 

Mas o santo homem pareceu satisfeito. A despeito de minhas 
reservas ele voltou por três dias consecutivos a fim de recitar 
versículos sobre Mamude. 

E, para completar a série de acontecimentos misteriosos e 
inquietantes, Mamude realmente melhorou. 

Que devia eu inferir de todos esses acontecimentos? 



A resposta a essa indagação não se faria esperar. Sem eu 
saber, acontecimentos que haviam de esmagar o mundo que eu 
tinha conhecido durante toda a minha vida tinham sido colocados 
em ação. 

 

2. O ESTRANHO LIVRO 

Depois destas experiências senti-me atraída ao Alcorão. 
Talvez ele ajudasse explicar os acontecimentos e, ao mesmo tempo, 
preencher o vazio dentro de mim. Era certo que este livro continha 

respostas que, muitas vezes, haviam dado ânimo a minha família. 

Por certo que eu havia lido o Alcorão antes. Lembro-me 
exatamente da idade em que comecei a aprender árabe a fim de ler 
o livro sagrado: quatro anos, quatro meses e quatro dias de idade. 
Era esse o dia em que toda criança muçulmana começava a 
desvendar a escrita árabe. O acontecimento foi marcado por um 
grande banquete familiar, a que todos os meus parentes 
compareceram. Então, numa cerimônia especial, a esposa do mulá 
de nossa aldeia começou a ensinar-me o alfabeto. 

Lembro-me especialmente de meu tio Fateh (nós, as crianças, 
o chamávamos de Tio-avô Fateh; ele não era meu tio de verdade — 
um parente mais velho é chamado de tio ou tia no Paquistão). Tio-
avô Fateh era o parente mais chegado de nossa família, e lembro-
me claramente de como ele me observava na cerimônia; o rosto 
aquilino e sensível brilhava de prazer enquanto eu ouvia, de novo, 
a história de como o anjo Gabriel começara a dar a Maomé as 
palavras do Alcorão naquela fatídica "Noite de Poder" do ano 610 A. 
D. Levei sete anos para ler o livro sagrado do começo ao fim pela 
primeira vez, mas quando terminei, a ocasião deu ensejo a outra 

celebração em família. 

Desde então eu sempre lera o Alcorão por obrigação. Desta 
vez, senti que devia realmente examinar suas páginas. Peguei meu 
exemplar, que pertencera à minha mãe, recostei-me no 
alcolchoado de penas de minha cama, e comecei a ler. Comecei 
pelo versículo inicial; a primeira mensagem dada ao jovem profeta 
Maomé numa caverna do monte Hira: 

 



Recitai: Em nome de teu Senhor que formou, 

Formou o homem de um coágulo de sangue. 

Recitai: E teu Senhor é o mais generoso, 

Que te ensinou pela caneta, 

Ensinou o homem que dele não sabia. 

 
A princípio fiquei perdida na beleza das palavras. Mais 

adiante encontrei palavras que não me confortavam de modo 
nenhum: 

 
Ao divorciares mulheres, e elas chegarem ao seu 
termo, então retende-as amavelmente ou libertai-
as com amabilidade. 

 

Os olhos de meu marido pareciam de aço negro quando disse 
não mais me amar. Contraí-me por dentro enquanto ele falava. O 
que tinha acontecido a todos os anos que passáramos juntos? 
Podiam ser jogados fora assim? Tinha eu, como dizia o Alcorão 
"chegado ao meu termo"? 

Na manhã seguinte apanhei de novo o Alcorão, esperando 
encontrar em suas letras cursivas a segurança de que precisava 
tão desesperadamente. Mas tal segurança jamais veio. Encontrei 
somente diretivas para a vida e advertências contra as outras 
crenças. Havia versículos sobre o profeta Jesus, cuja mensagem, 
dizia o Alcorão, fora falsificada pelos cristãos primitivos. Embora 
Jesus houvesse nascido de uma virgem, não era filho de Deus. Não 
digais: "Três", advertia o Alcorão contra o conceito cristão da 
Trindade. Refreai-vos; é melhor para vós. Deus é um único Deus. 

Certa tarde depois de vários dias de aplicar-me ao livro 
sagrado, coloquei-o de lado, levantei-me, e fui até o jardim onde 
esperava encontrar um pouco de paz na natureza e nas antigas 
recordações. Até mesmo nesta época do ano, a luxuriante verdura 
persistia, avivada aqui e ali por um alyssum colorido que ainda 
desabrochava. Era um dia um pouco quente para o outono e 
Mamude saltitava pelos caminhos por onde eu havia andado, em 
criança, com meu pai. Com os olhos da mente via papai andando 
ao meu lado, com seu turbante branco, vestido impecavelmente em 



seu terno britânico conservador comprado em Saville Row como 
convinha a um ministro do governo. Muitas vezes ele me chamava 
pelo nome completo, Bilquis Sultana, sabendo o quanto eu gostava 
de ouvi-lo. Bilquis era o primeiro nome da rainha de Sabá e todo 
mundo sabia que Sultana significava realeza. 

Tivemos muitas conversas agradáveis. E, mais tarde, 
gostávamos de conversar a respeito de nosso novo país, o 
Paquistão, do qual ele tinha tanto orgulho. "A República Islâmica 
do Paquistão foi criada especialmente como pátria para os 
muçulmanos do sul da Ásia", dizia ele. "Somos um dos maiores 
países do mundo sob a lei islâmica", acrescentava ele, ressaltando 
que 96% da população de nosso país era muçulmana, e que o 
restante consistia, na maior parte, em grupos espalhados de 
budistas, cristãos e hindus. 

Suspirei e olhei para além das árvores do meu jardim, para os 
montes cor de lavanda à distância. Sempre pude encontrar 
conforto em meu pai. Havia-me tornado a companheira dos seus 
últimos anos, e muitas vezes, discutia com ele a situação política 
de nosso país, que mudava rapidamente. Expunha-lhe meus 
pontos de vista. Ele era tão gentil, tão compreensivo. Mas agora já 
não existia. Lembro-me de estar de pé ao lado de seu sepulcro no 
cemitério muçulmano de Brookwood, nos arredores de Londres. 
Ele tinha ido a Londres para ser operado e nunca se havia 
recuperado. O costume muçulmano exige que o cadáver seja 
enterrado dentro de vinte e quatro horas e quando cheguei ao 
cemitério seu caixão estava pronto para ser baixado à sepultura. 
Eu não podia acreditar que jamais veria meu pai novamente. Reti-
raram a tampa do caixão para que eu pudesse vê-lo pela última 
vez. Mas a argila cinzenta e fria naquela caixa não era ele; aonde 
havia ele ido? Fiquei parada, entorpecida, meditando no significado 
de tudo aquilo, enquanto fechavam de novo o caixão; cada guincho 

dos parafusos entrando na madeira úmida fazia-me doer o corpo 
todo. 

Mamãe, com quem tinha bastante intimidade, morreu sete 
anos mais tarde, deixando-me completamente só. 

Lá no jardim, as sombras haviam-se alongado e outra vez 
encontrava-me no crepúsculo. Não, o conforto que eu procurara 
nas recordações haviam somente trazido dores. Suavemente, à 
distância, ouvia o chamado do muezim à oração crepuscular; a 



melodia assustadora somente aprofundava a solidão dentro de 
mim. 

— Onde? Ó Alá —, murmurei ao ritmo da oração, — onde 
está o conforto que prometeste? 

De volta ao quarto, naquela noite, tornei a apanhar o 
exemplar do Alcorão de minha mãe. Enquanto lia ficava novamente 
impressionada com as muitas referências aos escritos judaicos e 
cristãos que o precederam. Talvez, meditava, devesse continuar 
minha busca nesses livros. 

Mas isso significaria ler a Bíblia. E como podia a Bíblia ajudar 
uma vez que, como todo mundo sabia, os cristãos primitivos 

haviam-na falsificado tanto? Mas a idéia de ler a Bíblia tornava-se 
cada vez mais insistente. Qual era o conceito bíblico de Deus? O 
que dizia ela a respeito do profeta Jesus? Talvez, afinal de contas, 
eu devesse lê-la. 

Então surgiu o problema: onde poderia eu conseguir uma 
Bíblia? Nenhuma loja em nossa região teria uma Bíblia para 
vender. 

Talvez Raisham tivesse um exemplar. Mas logo descartei tal 
idéia. Ainda que tivesse, meu pedido somente a assustaria. 
Paquistanenses têm sido assassinados por até mesmo parecerem 
estar persuadindo os muçulmanos a se tornarem cristãos traidores. 
Pensei em meus outros criados cristãos. Minha família havia-me 
prevenido a não empregar cristãos por causa de sua notória falta 
de lealdade e confiança. Mas não deixei que isso me incomodasse; 
enquanto cumprissem seus deveres, eu estava satisfeita. De 
qualquer modo, é de duvidar que fossem muito sinceros. Afinal de 
contas, quando os missionários cristãos chegaram à Índia foi-lhes 
fácil fazer convertidos entre as classes mais baixas. A maioria 
destes eram lixeiros, pessoas tão baixas na ordem social que seu 
trabalho era limitado a limpar ruas, calçadas e sarjetas. Nós, os 
muçulmanos, chamávamos a essas pessoas servis de "cristãos de 
arroz". Não era este o motivo pelo qual aceitavam uma religião 
falsa, a fim de conseguir alimento, roupa e instrução escolar 
oferecidos gratuitamente pelos missionários? 

— Olhávamos para os próprios missionários com certo 
desdém; ocupavam-se tão avidamente com essas pobres criaturas. 
De fato, somente alguns meses antes, Manzur, meu chofer, um 



cristão, perguntou se podia mostrar meu jardim a alguns missio-
nários locais. 

— É claro —, disse eu generosamente, pensando no pobre 
Manzur que evidentemente desejava tanto impressionar essas 
pessoas. Alguns dias mais tarde, da janela do meu quarto, observei 
o jovem casal de norte-americanos passeando pelo jardim. Manzur 
tinha-se referido a eles como o Reverendo e a Sra. David Mitchell. 
Ambos possuíam cabelo castanho-claro, olhos pálidos e usavam 
roupas velhas em estilo ocidental. Que criaturas sem cor, pensei 
eu. Ainda assim, mandei recado ao jardineiro que desse algumas 
sementes a esses missionários, se eles as pedissem. 

Mas o pensar em Manzur deu-me a resposta quanto ao 
conseguir uma Bíblia. Ele haveria de conseguir uma para mim. 
Amanhã, dar-lhe-ia a incumbência. 

Assim, na manhã seguinte, chamei-o a meus aposentos. Ele 
permaneceu perante mim, em posição de sentido, em suas 
pantalonas brancas; o tique nervoso de seu rosto dava-me certo 
desconforto, como sempre o fizera. 

— Manzur, quero que você consiga uma Bíblia para mim. 

— Uma Bíblia? — seus olhos dilataram. 

— E claro! — disse eu, tentando ser paciente. Eu tinha 
certeza que Manzur não possuía uma Bíblia, pois não sabia ler. 
Mas achava que ele podia conseguir uma para mim. Ele 
murmurou alguma coisa ininteligível, e eu repeti simples, mas 
firmemente: 

— Manzur, consiga-me uma Bíblia. 

Ele assentiu com a cabeça, curvou-se e saiu. Eu sabia por 
que ele relutava em conceder-me o pedido. O caráter de Manzur 

não era mais firme do que o de Raisham. Ambos lembravam-se da 
garota assassinada. Dar uma Bíblia a um lixeiro era uma coisa; 
trazer uma Bíblia a uma pessoa da classe alta era uma história 
completamente diferente. O conhecimento de tal fato podia 
significar grandes dificuldades, deveras. 

Dois dias mais tarde Manzur levava-me a Rawalpindi para 
visitar Tooni. 

— Manzur, eu ainda não tenho a Bíblia. 



Eu podia ver as juntas dos dedos dele embranquecerem ao 
apertar com força o volante. 

— Begum, vou conseguir-lhe uma. Três dias depois chamei-o 
à casa. 

— Manzur, pedi-lhe três vezes que me trouxesse uma Bíblia, 
e você não o fez —. O tique nervoso do seu rosto tornou-se mais 
acentuado. — Dou-lhe um dia mais. Se amanhã eu não tiver uma 
Bíblia você está despedido. 

Seu rosto ficou lívido. Ele sabia que eu estava falando sério. 
Voltou-se e saiu, suas botas de chofer fazendo barulho no assoalho. 

No dia seguinte, logo antes da visita de Tooni, uma Bíblia 
pequena apareceu misteriosamente na mesa da sala de estar do 
andar de baixo. Apanhei-a e a examinei de perto — encadernação 
barata, capa cinzenta, impressa em urdo, um dialeto hindu local. 
Havia sido traduzida por um inglês 180 anos antes. O estilo era 
antiquado e de difícil compreensão. Manzur, evidentemente, havia 
obtido essa Bíblia de algum amigo; era quase nova. Folheei as 
páginas finas, coloquei-a sobre a mesa e me esqueci dela. 

Alguns minutos mais tarde Tooni chegou. Mamude entrou 
correndo logo atrás dela, gritando, pois sabia que a mãe ter-lhe-ia 
trazido um brinquedo. Num instante Mamude saiu correndo para o 
terraço, passando pelas portas francesas com o novo avião de 
brinquedo; Tooni e eu preparamo-nos para o chá. Foi então que 
Tooni percebeu a Bíblia sobre a mesa ao meu lado. 

— Oh, uma Bíblia! — disse ela. — Abra-a e veja o que ela tem 
a dizer —. Nossa família dá valor a qualquer livro religioso. Era um 
passatempo comum deixar que um livro santo caísse, abrindo-se 
ao acaso; então a pessoa colocava o dedo, sem olhar, em uma 
passagem, quase como querendo que ela lhe desse uma profecia. 

Alegremente, abri a Bíblia e relanceei os olhos pelas páginas. 

Então, uma coisa misteriosa aconteceu. Era como se minha 
atenção estivesse sendo atraída a um versículo no canto inferior 
direito da página aberta. Inclinei-me para lê-lo: 

 
Chamarei meu povo, àquele que não era meu povo; 
e amada àquela que não era amada; e sucederá 
que no lugar em que lhe foi dito: vós não sois meu 



povo, aí serão chamados filhos do Deus vivo. 
Romanos 9:25-26 (Phillips) 

 

Sustive o fôlego e um tremor perpassou-me o corpo. Por que 
esse versículo teve esse efeito sobre mim? Chamarei meu povo, 
àquele que não era meu povo... no lugar em que lhe foi dito: vós 
não sois meu povo, aí serão chamados filhos do Deus vivo. 

A sala permanecia em silêncio. Levantei os olhos e vi Tooni 
esperando graciosamente, pronta para ouvir o que eu havia 
encontrado. Mas eu não podia ler a passagem em voz alta. Havia 
algo profundo demais nessas palavras para serem lidas como 

diversão. 

— Bem, o que encontrou, mamãe? — perguntou Tooni, seus 
olhos vivos questionando-me. 

Fechei o livro, murmurei algo acerca de isso não ser mais um 
jogo, e dirigi a conversa para outro assunto. 

Mas as palavras bíblicas queimavam-me o coração como 
brasas vivas. E vieram a ser a preparação para os sonhos mais 
incomuns que jamais tive. 

 

3. OS SONHOS 

Só fui pegar a pequena Bíblia cor de cinza no dia seguinte. 
Nem Tooni nem eu nos referimos à Bíblia novamente depois de eu 
ter levado a conversa para outro assunto. Mas por toda a longa 
tarde as palavras da passagem fervilhavam logo abaixo da 
superfície da minha consciência. 

Cedo, na noite do dia seguinte, retirei-me para meus 
aposentos onde planejava descansar e meditar. Levei comigo a 
Bíblia e acomodei-me nas almofadas macias do meu divã. Uma vez 
mais folheei as páginas da Bíblia e li outra passagem enigmática: 

 

Pois Cristo significa o final da luta pela justifi-
cação-pela-Lei, e isto para todos os que nele crêem. 
Romanos 10:4 (Phillips) 



 

Abaixei o livro por alguns instantes. Cristo? Ele era o fim da 
luta? Continuei a ler. 

 

O segredo reside no vosso próprio coração e na 
vossa boca. ...Se abertamente admitirdes pela 
vossa própria boca que Jesus Cristo é o Senhor, e 
se crerdes no coração que Deus o ressuscitou dos 
mortos, sereis salvos. Romanos 10:8-9 (Phillips) 

 

Coloquei o livro de lado outra vez, sacudindo a cabeça. Isto 
contradizia diretamente o Alcorão. Os muçulmanos sabiam que o 
profeta Jesus era simplesmente humano, que o homem não 
morreu na cruz, mas foi levado ao céu por Deus e um sósia fora 
colocado na cruz em seu lugar. Agora, viajando por um céu inferior, 
esse Jesus algum dia voltará à terra para reinar por quarenta anos, 
casar-se, ter filhos e depois morrer. De fato, ouvi dizer que existe 
um pedaço de chão para uma sepultura especial conservado vago 
para os restos mortais do homem em Medina, a cidade onde 
Maomé também foi enterrado. No dia da ressurreição, Jesus 
levantar-se-á e comparecerá juntamente com os outros homens 
para ser julgado perante o Deus todo-poderoso. Mas esta Bíblia 
dizia que Cristo ressuscitara dos mortos. Era blasfêmia ou... 

Minha mente rodopiava. Eu sabia que todo aquele que 
invocasse o nome de Alá seria salvo. Mas crer que Jesus é Alá? Até 
Maomé, o último e maior dos mensageiros de Deus, o selo dos 
profetas, foi somente mortal. 

Deitei-me de costas, cobrindo os olhos com a mão. Se a Bíblia 
e o Alcorão apresentam o mesmo Deus, por que há tanta confusão 

e contradição? Como é que podia ser o mesmo se o do Alcorão é 
um Deus de vingança e castigo e o da Bíblia cristã é um Deus de 
misericórdia e perdão? Não vi quando adormeci. Normalmente 
nunca sonho, mas nessa noite sonhei. O sonho era tão real, os 
acontecimentos tão rotineiros, que na manhã seguinte achei difícil 
tivessem sido somente fantasias. Eis o que vi. 

 
Eu me encontrava ceando com um homem que 
sabia ser Jesus. Ele tinha vindo visitar-me em 



minha casa e ficara por dois dias. Ele estava 
sentado à mesa em frente de mim e em paz e 
alegria jantávamos. Repentinamente o sonho 
mudou. Agora eu estava no topo de uma montanha 
com outro homem. Ele vestia-se com uma capa e 
calçava sandálias. Como é que de uma maneira 
misteriosa, sabia o seu nome? João Batista. Que 
nome estranho! Encontrei-me contando a esse 
João Batista a conversa recente que tivera com 
Jesus. "O Senhor veio e hospedou-se em minha 
casa por dois dias", disse eu. "Mas agora ele se foi. 
Onde está ele? Devo encontrá-lo! Talvez você, João 

Batista, pudesse levar-me a ele!" 

 

Foi esse o sonho. Acordei gritando o nome de João Batista! 
Nur-jan e Raisham entraram correndo no quarto. Pareciam 
embaraçadas com minha gritaria e começaram, apressadamente, a 
preparar minha toalete. Tentei contar-lhes meu sonho enquanto 
trabalhavam. 

— Oh, que bom! — sorriu Nur-jan, apresentando-me a 
bandeja de perfumes. 

— Sim, foi um sonho abençoado — murmurou Raisham 
enquanto me escovava o cabelo. Fiquei surpresa que como cristã, 
Raisham não tivesse mostrado mais entusiasmo. Ia perguntar-lhe 
a respeito de João Batista mas parei a tempo; afinal de contas, 
Raisham era simples aldeã. Mas quem era esse João Batista? Eu 
ainda não havia encontrado o nome na porção que lera da Bíblia. 

Nos próximos três dias continuei lendo, tanto a Bíblia como o 
Alcorão lado a lado, passando de um livro para o outro. Encontrei-
me pegando o Alcorão por um sentimento de dever, e depois 
avidamente voltava-me para o livro cristão, lendo aqui e ali, 
examinando esse mundo novo e confuso que acabara de descobrir. 
Toda vez que abria a Bíblia enchia-me um sentimento de culpa. 
Talvez isto resultasse da minha criação rígida. Mesmo depois de 
me tornar mulher, papai tinha de aprovar todo livro que eu devia 
ler. Certa vez meu irmão e eu levamos um livro, às escondidas, 
para o nosso quarto. Embora fosse um livro totalmente inocente, 
ficamos muito assustados, ao lê-lo. 



Agora enquanto abria a Bíblia, reagia da mesma maneira. 
Uma história chamou-me a atenção. Contava que os líderes 
religiosos judaicos trouxeram uma mulher apanhada em adultério 
ao profeta Jesus. Tremi, sabendo que sorte a aguardava. Os 
códigos morais do Oriente antigo não eram muito diferentes dos 
nossos no Paquistão. Os homens da comunidade têm o dever, por 
tradição, de punir a mulher adúltera. Enquanto lia a respeito 
dessa mulher, em pé, perante seus acusadores, eu sabia que os 
próprios irmãos, tios e primos estavam na linha de frente, prontos 
para apedrejá-la. 

Então o profeta disse: "Aquele que dentre vós estiver sem 
pecado seja o primeiro a atirar a pedra" (João 8:7). 

Vacilei, enquanto com os olhos da mente observava os 
homens saindo um a um. Em vez de supervisionar a morte horrível 
dela, Jesus havia forçado os acusadores a reconhecer sua própria 
culpa. O livro caiu em meu colo enquanto ali permaneci em 
profunda meditação. Havia algo tão lógico, tão correto no desafio 
desse profeta. O homem falava a verdade. 

Então três dias mais tarde tive um segundo sonho estranho: 

 

Eu estava em meus aposentos quando uma criada 
anunciou que um vendedor de perfumes esperava 
para ver-me. Levantei-me, enlevada, do meu divã, 
pois nessa época havia falta de perfumes 
importados no Paquistão. E tinha muito medo de 
ficar sem meu luxo favorito. E então, no meu 
sonho, alegremente pedi que a criada fizesse entrar 
o vendedor de perfumes. 

Ele estava vestido à maneira dos vendedores de 

perfumes dos dias de minha mãe quando esses 
mercadores iam de casa em casa vendendo seus 
produtos. Ele usava um casaco preto e levava seu 
produto numa valise. Abrindo a valise, tirou uma 
jarra dourada. Removendo a tampa, entregou-me a 
jarra. Ao olhar para ela fiquei sem fôlego; o 
perfume brilhava como cristal líquido. Eu ia tocar o 
líquido com o dedo, mas ele levantou a mão. 



— Não —, disse ele; e pegando a jarra dourada foi 
colocá-la sobre minha mesa de cabeceira. — Isto se 
espalhará pelo mundo todo — disse ele. 

 

Quando acordei, na manhã seguinte, o sonho ainda estava 
vívido em minha mente. O sol entrava pela janela, e eu ainda podia 
sentir o cheiro daquele perfume; a fragrância deliciosa ainda 
enchia o quarto. Ergui-me e olhei para a mesinha de cabeceira, 
como que esperando ver a jarra dourada ali. 

Mas, onde estivera a jarra, agora estava e Bíblia! 

Um formigamento passou-me pelo corpo. Sentei-me à beira 
da cama meditando em meus dois sonhos. O que significariam? Eu 
não havia sonhado em anos; agora tinha tido dois sonhos vividos 
em seguida. Havia alguma relação entre eles? Relacionavam-se 
eles com meu encontro recente das realidades do mundo 
sobrenatural? 

Nessa tarde saí para meu passeio costumeiro no jardim. 
Meus sonhos ainda me perturbavam. Mas agora algo mais fora 
acrescentado. Era como se eu sentisse uma deliciosa e estranha 
alegria, uma paz que ia além de qualquer coisa que havia 
conhecido antes. Era como se eu estivesse perto da presença de 
Deus. De repente, ao sair de um pequeno bosque para uma área 
inundada de sol, o ar ao meu redor pareceu tomar vida com outra 
fragrância adorável. Não era fragrância de flores — era tarde 
demais para qualquer dos jardins florescer — mas uma fragrância 
mui real, não obstante. 

Um tanto agitada voltei para casa. De onde viera essa 
fragrância? O que estava acontecendo comigo? Com quem podia eu 
conversar a respeito do que me acontecia? Teria de ser alguém que 

tivesse conhecimento da Bíblia. Eu já tinha deixado de lado a idéia 
de interrogar meus criados cristãos. Em primeiro lugar, nem podia 
pensar em pedir informações a eles. Provavelmente não tinham 
lido a Bíblia e não saberiam de que eu estava falando. Não, eu 
tinha de conversar com alguém que tivesse educação formal e 
conhecesse esse livro. 

Ao considerar essa questão uma idéia chocante veio-me à 
mente. Lutei contra ela. Esse seria o último lugar aonde deveria ir 
procurar ajuda. 



Mas o nome continuou voltando a mim de um modo tão 
insistente que finalmente toquei a campainha chamando o Manzur. 

— Quero que você prepare o carro. — E então, como que 
pensando melhor, acrescentei: — Eu mesma vou dirigir. 

Os olhos de Manzur dilataram-se. 

— A senhora mesma? 

— Sim, eu mesma, se faz favor. — Ele saiu, relutante. 
Raramente eu havia dirigido o carro tão tarde da noite. Eu havia 
servido como oficial no exército real hindu, na divisão das 
mulheres, durante a Segunda Guerra Mundial e tinha dirigido 

ambulâncias e carros do comando por milhares de quilômetros em 
todos os tipos de terreno. Mas o tempo de guerra era uma coisa e 
ainda assim sempre dirigira em companhia de alguém. Uma filha 
da nobreza Nawab não devia dirigir seu próprio carro na vida 
normal, especialmente à noite. 

Mas eu sabia que não podia arriscar que Manzur soubesse o 
que eu estava planejando fazer, pois logo os criados estariam 
comentando. Estava convencida de que havia somente uma fonte 
onde podia encontrar resposta para minhas indagações: quem era 
João Batista e o que significava esse perfume. 

De modo que foi com relutância extrema, nessa noite, que me 
dirigi ao lar de um casal que eu mal conhecia, o Reverendo e a Sra. 
David Mitchell que haviam visitado meu jardim naquele verão. 
Esses missionários cristãos eram as últimas pessoas com as quais 
gostaria de ser vista.  

 

4. O ENCONTRO 

Meu Mercedes preto funcionava em marcha lenta na entrada 
da garagem. Manzur estava de pé ao lado da porta do motorista, 
que ele conservava fechada até o último instante, protegendo o 
calor do carro contra o frio daquela noite outonal. Seus olhos 
negros ainda questionavam minha decisão, mas sem comentários. 
Entrei no carro quente, ajeitei-me atrás do volante e saí para o 
meio do crepúsculo, com a Bíblia no assento ao meu lado. 



Todo mundo sabia onde todos viviam em Wah. O lar dos 
Mitchell ficava perto da entrada da fábrica de cimento de Wah, da 
qual minha família percebia parte de sua renda. Servia como 
centro de uma comunidade pequena e estranha cerca de dez quilô-
metros fora da cidade. As casas haviam sido construídas para 
abrigo temporário das tropas britânicas durante a Segunda Guerra 
Mundial. Recordava-me, das poucas vezes que me havia 
aventurado nessa área, que as casas velhas e uniformes haviam 
perdido muito da caiação; os tetos de zinco mostravam sinais de 
muitos remendos. Uma mistura estranha de expectativa e temor 
inundava-me enquanto dirigia. Eu nunca estivera em um lar 
missionário cristão antes. Tinha esperança de conhecer a 

identidade de meu homem misterioso, João Batista, e ao mesmo 
tempo temia uma certa — o que devia chamá-la, "influência"? — 
dos que podiam responder à minha questão. 

O que pensariam meus ancestrais desta visita a um 
missionário cristão? Pensei, por exemplo, no meu bisavô que havia 
acompanhado o famoso general britânico Nicholson através do 
desfiladeiro Kyber em uma das guerras do Afeganistão. Que 
vergonha essa visita seria para minha família! Sempre havíamos 
relacionado os missionários com os pobres e os párias da 
sociedade. Imaginei uma conversa com um tio ou uma tia na qual 
tentava defender-me contando-lhes meus sonhos estranhos. 

— Afinal de contas —, dizia eu na cena que executava 
mentalmente — qualquer pessoa haveria de querer descobrir o 
significado de sonhos tão vividos. 

O bairro dos Mitchell, à mortiça luz da noite que chegava, 
com seus bangalôs iguais, parecia, se possível, ainda mais 
descuidado. Depois de procurar acima e abaixo pelas vielas 
estreitas, descobri a casa dos Mitchell perto da fábrica de cimento; 

um bangalô pequeno e caiado de branco, por entre um bosque de 
amoreiras. Como cautela, ia estacionar o carro a alguma distância; 
então, dando conta de mim, pensei que estava por demais receosa 
do que minha família ia pensar. Estacionei bem na frente da casa 
dos MitchelI, peguei a Bíblia e dirigi-me rapidamente para a casa. 
Percebi o quintal bem cuidado e a varanda, cercada de tela, bem 
mantida. Estes missionários cuidavam bem do lugar onde 
moravam. 



A porta da casa abriu-se e um grupo de aldeãs, conversando 
alegremente, saiu. Todas elas vestiam um típico xalvar camiz, uma 
espécie de pijama frouxo, feito de algodão, e traziam um dupata 
(xale) ao pescoço. Estaquei rígida. É claro que me iam reconhecer. 
Quase todo mundo me conhecia. Agora a história seria comentada 
por toda a região que Begum Sheikh havia visitado um missionário 
cristão! 

Como para provar o que eu estava pensando, assim que elas 
me viram à luz que jorrava da porta da frente da casa dos Mitchell, 
pararam de conversar. Passaram apressadas por mim em direção à 
rua, cada uma levando a mão à testa em cumprimento tradicional. 
Não havia nada que eu pudesse fazer, a não ser continuar em 
direção à porta, onde a Sra. Mitchell, de pé, perscrutava o 
escurecer. Mais de perto, sua aparência era como me lembrava, ao 
vê-la à distância pela cidade. Jovem, pálida, quase frágil. Só que 
agora usava um xalvar camiz igual aos das aldeãs. Assim que me 
viu, ficou boquiaberta. 

— Ora... ora, Begum Sheikh! — exclamava ela, — o que? ... 
mas ... Entre — disse ela. — Entre! 

Fiquei contente em entrar na casa, e escapar aos olhares das 
aldeãs, que, eu tinha certeza, estavam fixados em minhas costas. 
Entramos na sala de estar, pequena e singelamente mobiliada. A 
Sra. Mitchell pegou, o que parecia, a cadeira mais confortável, e 
colocou-a para mim, perto da lareira. Ela mesma não se sentou, 
mas de pé, abria e fechava as mãos. Meu olhar captou algumas 
cadeiras em círculo no meio da sala. A Sra. Mitchell explicou haver 
terminado um estudo bíblico com algumas mulheres locais. Tossiu 
nervosamente. 

— Ah, gostaria de uma xícara de chá? — perguntou ela, 
empurrando o cabelo para trás com a mão. 

— Não, obrigada —, respondi. — Vim fazer uma pergunta. — 
Olhei ao meu redor. — O Rev. Sr. Mitchell está em casa? 

— Não. Foi de viagem ao Afeganistão. 

Fiquei sentida. A mulher, em pé, à minha frente, era tão 
jovem! Seria ela capaz de responder às minhas indagações? 

— Sra. Mitchell —, aventurei-me — a Sra. sabe alguma coisa 
acerca de Deus? 



Ela sentou-se em uma das cadeiras de madeira e olhou-me 
estranhamente; o único barulho na sala era o crepitar suave das 
chamas na lareira. Então ela disse calmamente: 

— Acho que não sei muito acerca de Deus, mas deveras o 
conheço. 

Que afirmativa extraordinária! Como é que uma pessoa podia 
ter a presunção de conhecer a Deus? Ainda assim, a confiança 
estranha da mulher dava-me segurança também. Antes de 
descobrir o que realmente estava acontecendo, dei por mim 
contando-lhe o meu sonho com o profeta Jesus e com o homem 
chamado João Batista. De algum modo estranho, tinha dificuldade 

em controlar a voz enquanto relatava a experiência. Ao contar-lhe 
a história, senti a mesma emoção que sentira no topo daquela 
montanha. Depois de descrever o sonho, inclinei-me para frente. 

— Sra. Mitchell, já ouvi falar de Jesus, mas quem é João 
Batista? 

A Sra. Mitchell piscou os olhos e franziu a testa. Parecia que 
ela ia perguntar se eu realmente nunca ouvira falar de João 
Batista, mas em vez disso assentou-se de novo. 

— Bem, Begum Sheikh, João Batista foi um profeta, 
precursor de Jesus Cristo, que pregou o arrependimento e foi 
enviado para preparar o caminho do Senhor. Foi ele que apontou 
para Jesus dizendo: "Eis o Cordeiro de Deus que tira os pecados do 
mundo." Foi ele quem batizou Jesus. 

Por que meu coração deu um salto ao som da palavra 
"batizou?" Pouco sabia destes cristãos, mas todos os muçulmanos 
tinham ouvido de sua estranha cerimônia de batismo. Minha 
mente flutuou até as muitas pessoas que foram assassinadas 
depois do batismo. Isso também aconteceu durante o governo 
britânico, quando, supostamente existia liberdade religiosa. Ainda 
em criança eu tinha relacionado os dois fatos: o muçulmano era 
batizado, o muçulmano morria. 

— Begum Sheikh? 

Levantei os olhos. Quanto tempo estivera sentada em silêncio? 

— Sra. Mitchell — disse eu, com um nó na garganta, — 
esqueça-se de que sou muçulmana. Diga-me simplesmente o que 
quis dizer com conhecer a Deus. 



— Conheço a Jesus —, disse a Sra. Mitchell, e eu sabia que 
ela pensava estar respondendo à minha pergunta. 

Então contou-me o que Deus havia feito por ela e pelo mundo, 
desfazendo o terrível abismo entre o homem pecador e o próprio 
Deus, ao vir, pessoalmente, visitar esta terra, na carne, como 
Jesus, e morrer na cruz por todos nós. 

A sala ficou novamente em silêncio. Podia ouvir caminhões 
passando na rodovia próxima. A Sra. Mitchell não parecia estar 
com pressa de falar. Finalmente, quase sem acreditar nos meus 
próprios ouvidos, respirei e ouvi minha própria voz dizendo 
distintamente: 

— Sra. Mitchell, algumas coisas estranhas têm acontecido em 
nossa casa ultimamente. Coisas do espírito. Tanto boas quanto 
más. Sinto como se estivesse no meio de um imenso cabo-de-
guerra; preciso de toda ajuda positiva que puder conseguir. A 
senhora podia orar por mim? 

A mulher pareceu ficar espantada com meu pedido, e então, 
voltando a si, perguntou se eu queria ficar de pé, ajoelhar-me ou 
ficar sentada enquanto orávamos. Estremeci, subitamente 
horrorizada. Todas as alternativas eram igualmente inconcebíveis. 
Mas lá estava essa mulher esbelta e jovem ajoelhada no assoalho 
de seu bangalô. Imitei-a! 

— Ó Espírito de Deus —, orou a Sra. Mitchell em voz suave — 
sei que nada que eu possa dizer convencerá Begum Sheikh de 
quem Jesus é. Mas agradeço-te o tirares o véu de nossos olhos e o 
revelares Jesus a nossos corações. Ó Espírito Santo, faze isto para 
Begum Sheikh. Amém. 

Permanecemos ajoelhadas, pareceu-me, por uma eternidade. 
E nesse silêncio confortador meu coração sentia um calor estranho. 

Finalmente a Sra. Mitchell e eu nos levantamos. 

— Isso aí é uma Bíblia, Madame Sheikh? — perguntou ela, 
indicando o volume cor de cinza que eu apertava contra o peito. 
Mostrei-lhe o livro. 

— O que acha dele? — perguntou ela. — É de fácil 
compreensão? 

— Não muito —, disse eu. — É uma tradução antiga e ainda 
não me acostumei com ela. 



A Sra. Mitchell foi a uma sala adjacente e voltou com outro 
livro. 

— Eis um Novo Testamento escrito em Inglês moderno —, 
disse ela. — É a tradução de Phillips. Acho-o muito mais fácil de 
compreender do que os outros. Gostaria de levá-lo? 

— Sim —, disse eu, sem hesitação. 

— Comece com o Evangelho de João —, aconselhou a Sra. 
Mitchell, abrindo o livro e marcando a página com um pedacinho 
de papel. — Este é outro João, mas sua missão é parecida com a 
de João Batista. 

— Obrigada —, disse eu emocionada. — Acho que já tomei 
muito do seu tempo. 

Ao preparar-me para sair, a Sra. Mitchell disse: 

— A senhora percebe, é tão interessante que um sonho a 
tenha trazido aqui. Deus, muitas vezes, fala a seus filhos por meio 
de sonhos e visões. 

Enquanto ela me ajudava a vestir o casaco, perguntava-me a 
mim mesma se devia partilhar o meu outro sonho com ela. O 
sonho do vendedor de perfumes. Ele parecia tão... bizarro. Mas, 
como já tinha acontecido várias vezes nessa noite estranha, 
descobri que estava possuída de uma audácia enorme. Audácia 
que parecia vir de fora de mim. 

— Sra. Mitchell, poderia dizer-me se há alguma ligação entre 
perfume e Jesus? 

Ela pensou por alguns instantes, a mão na maçaneta da 
porta. 

— Não —, disse ela — nada me vem à mente. Entretanto, vou 

orar a esse respeito. 

Enquanto eu dirigia para casa, experimentei, pela segunda 
vez, aquela mesma presença fragrante que percebera no meu 
jardim mais cedo naquele dia! 

Quando cheguei a casa naquela noite li um pouco da porção 
da Bíblia chamada "Evangelho de João", onde o escritor falava a 
respeito de João Batista, esse estranho homem que se vestia com 
pele de camelo e vivia no deserto conclamando o povo a preparar-
se para a vinda do Senhor. E então, lá na segurança do meu 



próprio quarto, sentada no meu divã, rodeada de memórias e 
tradições de setecentos anos de idade, um pensamento entrou de 
esguelha em minha mente, sem ser convidado, não desejado e 
rapidamente rejeitado. E se João Batista fosse um sinal vindo de 
Deus, um sinal que apontasse para Jesus, não estaria este homem 
apontando-me a Jesus, também? 

É claro que a idéia era inconcebível. Tirei-a da mente e 
adormeci. 

Nessa noite dormi profundamente. 

Enquanto o muezim chamava-me à oração na manhã 
seguinte, senti alívio em poder ver as coisas com clareza de novo. 
Que série bizarra de pensamentos havia brincado em minha mente 
na noite anterior! Mas agora que o muezim me recordava de onde 
se encontrava a verdade, senti-me segura outra vez, distante 
daquelas influências cristãs perturbadoras. 

Nesse instante Raisham entrou, não com o chá, mas com um 
bilhete que disse ter acabado de receber. 

Era da Sra. Mitchell. Tudo o que dizia era: "Leia 2 Coríntios, 
capítulo 2, versículo 14." 

Peguei a Bíblia que ela me havia dado e procurei até 
encontrar o capítulo e o versículo. Então, ao ler, sustive o fôlego: 

 

Graças, porém, a Deus que em Cristo sempre nos 
conduz em triunfo, e, por meio de nós, manifesta 
em todo lugar a fragrância do seu conhecimento. 

 

Sentada na cama, reli a passagem, minha compostura de um 
minuto atrás esmagada. O conhecimento de Jesus manifesta-se 
em todo lugar como uma adorável fragrância! Em meu sonho, o 
vendedor havia colocado o frasco dourado de perfume na minha 
mesa de cabeceira dizendo que o perfume se "espalharia pelo 
mundo todo". Na manhã seguinte eu tinha encontrado minha 
Bíblia no lugar onde o perfume estivera! Estava tudo muito claro. 
Não queria pensar mais a respeito disso. Tocar a campainha 
pedindo o chá, é isso que devia fazer. Tocar a campainha pedindo 
chá, trazer a vida de volta à sua perspectiva normal rapidamente, 
antes que qualquer outra coisa saísse errada. 



Embora a Sra. Mitchell me tivesse convidado a voltar, senti 
que era melhor não fazê-lo. Parecia-me agora uma decisão lógica 
eu pesquisar a Bíblia por mim mesma. Não desejava ser levada ao 
redor por nenhuma influência externa. Mas, certa tarde Nur-jan 
entrou apressadamente em meu quarto com um olhar estranho no 
rosto. 

— O Rev. e a Sra. Mitchell vieram fazer-lhe uma visita — 
disse ela, quase sem fôlego. 

Levei as mãos à garganta. Por que viriam aqui? Indagava-me 
a mim mesma. Entretanto, voltando a mim rapidamente, disse à 
criada que os introduzisse na sala de visitas. 

David Mitchell, um homem magro de cabelos cor de areia, 
irradiava o mesmo calor amistoso da esposa. Os dois pareciam tão 
felizes em ver-me que esqueci o desconforto que a visita deles me 
causava. 

A Sra. Mitchell foi para apertar-me as mãos, mas, no último 
instante, jogou os braços ao meu redor. Fiquei espantada. 
Ninguém, fora de nossa família — nem mesmo nossos amigos mais 
íntimos — jamais me havia abraçado desta maneira. Enrijeci-me, 
mas a Sra. Mitchell pareceu não notar minha reação. Mais tarde 
tive de admitir que essa demonstração de amizade agradara-me. 
Não podia ter havido nenhuma hipocrisia na saudação dela. 

— Estou muitíssimo contente em conhecer a "Dama das 
Flores" —, exclamou David, com um jovial sotaque norte-
americano. 

Olhei para a Sra. Mitchell e ela sorriu. 

— Deixe-me explicar. Quando a senhora foi a nossa casa, eu 
quis que David soubesse imediatamente, pois havíamos falado a 

seu respeito muitas vezes desde o dia em que visitamos seu jardim 
na primavera passada. Passei-lhe um telegrama, entretanto, não 
queria usar o seu verdadeiro nome, a fim de protegê-la. Enquanto 
pensava em como referir-me à senhora pelo telegrama, olhei para 
fora da janela e vi as flores que haviam nascido das sementes que 
nos dera seu jardineiro. Veio-me à mente o nome "Dama das 
Flores", e esse ficou sendo o código para seu nome. 

Sorri. — Bem, de hoje em diante podem chamar-me Bilquis. 

— E, por favor —, disse a Sra. Mitchell — chame-me Synnove. 



Foi uma visita estranha. Acho que esperava certa pressão da 
parte dos Mitchell quanto a aceitar sua religião, mas nada parecido 
com isso aconteceu. Tomamos chá e conversamos. Questionei 
Jesus ser chamado o "filho de Deus", pois para os muçulmanos 
não há maior pecado do que fazer tal reivindicação. O Alcorão 
afirma vezes sem conta que Deus não tem filhos. 

— E essa "Trindade"? — perguntei. — Então Deus é três? 

Como resposta, David comparou Deus ao sol que se 
manifesta em três tipos diferentes e criativos de energia: calor, luz 
e irradiação. Um relacionamento trinitário que junto perfaz o sol, 
mas que separadamente não é o sol. E logo depois se despediram. 

De novo, por vários dias, encontrei-me a sós com dois 
livros — o Alcorão e a Bíblia. Continuei a ler a ambos, estudando o 
Alcorão por uma lealdade familiar, mergulhando-me na Bíblia com 
uma fome estranha interior. Entretanto, às vezes, hesitava em 
pegar a Bíblia. Eu sabia que Deus não podia estar em ambos os 
livros porque as mensagens deles eram tão diferentes. Mas quando 
minha mão hesitava em apanhar o livro que a Sra. Mitchell me 
havia dado, sentia um desânimo estranho. Na semana passada eu 
tinha vivido num mundo de beleza, não em um jardim visível, 
criado por mim com sementes e água, mas um jardim interior, 
criado por uma conscientização espiritual nova. Entrei nesse 
mundo de beleza pela primeira vez por meio dos meus dois sonhos; 
então tornei-me cônscia desse mundo pela segunda vez na noite 
que encontrei a presença indefinivelmente gloriosa no meu jardim; 
e o conhecera outra vez quando obedeci ao impulso que me levou à 
casa dos Mitchell. 

Nos dias seguintes, lenta e claramente comecei a perceber 
que havia uma maneira de voltar ao meu mundo de beleza. E ler o 
livro cristão parecia, por motivos que não podia definir, a chave 

para a reentrada nesse mundo. 

Então certo dia o pequeno Mamude veio a mim com a mão na 
cabeça, tentando não choramingar. 

— Meu ouvido, mamãe —, disse ele com a voz perpassada de 
dor. — Dói muito. 

Abaixei-me e examinei-o cuidadosamente. Sua tez, 
geralmente rosada, tinha-se tornado pálida, e embora Mamude não 



fosse o tipo de criança que vivesse a reclamar, eu podia ver as 
manchas de lágrimas em suas bochechas redondas. 

Coloquei-o na cama imediatamente e cantei suavemente para 
ele. Seu cabelo negro destacava-se contra o travesseiro branco. 
Depois de ele fechar os olhos, fui ao telefone e disquei para o 
hospital da Família Sagrada em Rawalpindi. Dentro de um minuto 
Tooni estava no telefone. Ela concordou que devíamos levar 
Mamude para o hospital imediatamente e que marcaria um exame 
completo para a tarde do dia seguinte. Eu podia ficar num quarto 
adjacente, e teria um quarto menor pegado ao meu para uma 
criada. 

Já era quase noite quando nos alojamos no hospital. Tooni 
tinha a noite livre para passar conosco. Logo, Mamude e a mãe 
estavam dando risadas por causa de algumas gravuras que 
Mamude estava pintando num livro que ela lhe havia trazido. Eu, 
recostada na cama, lia a Bíblia. Também havia trazido comigo o 
Alcorão, mas a esta altura eu lia o Alcorão por um sentimento de 
dever, mais do que interesse. 

De repente as luzes do quarto tremularam e se apagaram. 
Ficou totalmente escuro. 

— Outra falta de energia —, disse eu, exasperada. — Você viu 
algumas velas? 

Num instante a porta se abriu e uma freira entrou com uma 
lanterna. 

— Espero que a escuridão não os tenha incomodado —, disse 
ela, alegremente. — Arranjaremos algumas velas rapidamente. 

Reconheci-a. Era a Dra. Pia Santiago, uma senhora franzina, 
de óculos, filipina, responsável por todo o hospital. Havíamo-nos 

conhecido em uma visita anterior. Quase imediatamente outra 
freira entrou com velas e num instante, a cálida luz invadiu o 
quarto. Mamude e Tooni retomaram a conversa interrompida. 
Fiquei conversando com a Dra. Santiago. Não podia deixar de 
notar que ela olhava fixamente para minha Bíblia. 

— A senhora se incomoda se eu me sentar um pouco? — 
perguntou a Dra. Santiago. 



— Seria um prazer —, disse eu, presumindo que fosse 
simplesmente uma visita de cortesia. Ela sentou-se numa cadeira 
ao pé da cama. 

— Oh —, disse ela, tirando os óculos e enxugando a testa 
com um lenço — tem sido uma noite tremendamente movimentada. 

Meu coração simpatizava com ela. Os muçulmanos sempre 
tiveram respeito por essas santas mulheres que desistiam do 
mundo a fim de servir ao seu Deus; sua fé podia estar colocada em 
lugar errado, mas sua sinceridade era real. No decorrer da 
conversa, percebi que essa mulher tinha algo mais em mente. Era 
a Bíblia. Podia vê-la olhando para ela com curiosidade crescente. 
Finalmente, inclinando-se para a frente perguntou em tom 
confidencial: 

— Madame Sheikh, que está a senhora fazendo com uma 
Bíblia? 

— Estou em busca sincera de Deus — respondi. E então, 
enquanto as velas diminuíam contei-lhe, a princípio um tanto 
cautelosa, e depois com audácia crescente, os meus sonhos, minha 
conversa com a Sra. Mitchel e estar comparando a Bíblia com o 
Alcorão. 

— O que quer que aconteça —, enfatizei —, devo encontrar 
Deus, mas estou confusa a respeito de sua fé — disse finalmente, 
compreendendo que enquanto falava descobria algo importante — 
vocês parecem tornar Deus tão... não sei... tão pessoal! 

Os pequeninos olhos da freira encheram-se de compaixão. 
Inclinou-se para frente: 

— Madame Sheikh —, disse ela, com a voz cortada de 
emoção — só há uma maneira de descobrir por que sentimos 

assim. E essa maneira é descobrir por si mesma, por estranho que 
isso possa parecer. Por que a senhora não ora ao Deus que está 
buscando? Peça-lhe que lhe mostre o caminho. Converse com ele 
como se ele fosse seu amigo. 

Sorri. Era como se ela estivesse sugerindo que eu fosse 
conversar com o Taj Mahal. Mas então a Dra. Santiago disse algo 
que passou através de mim como uma descarga elétrica. Ela se 
achegou para mais perto, tomou-me as mãos; lágrimas corriam-lhe 
pelas faces. 



— Converse com ele —, disse ela mui calmamente — como se 
ele fosse seu pai. 

Endireitei-me rapidamente. Um silêncio de morte enchia o 
quarto. Até a conversa de Mamude com Tooni ficara pendurada 
entre pensamentos. Olhei para a freira cujos óculos rebrilhavam à 
luz da vela. 

Conversar com Deus como se fosse meu pai! O pensamento 
sacudia minha alma com a maneira peculiar que a verdade possui 
de, ao mesmo tempo, espantar e confortar. 

Então, como se de comum acordo, todos começaram a falar a 
uma só vez. Tooni e Mamude riram concordando que o guarda-sol 
devia ser pintado de roxo. A Dra. Santiago sorriu, levantou-se, 
desejou felicidades a todos, arrepanhou o hábito e saiu do quarto. 
Nada mais foi dito a respeito da oração ou do cristianismo. 
Entretanto, passei o resto dessa noite e a manhã do dia seguinte, 
estonteada. O que tornava a experiência especialmente misteriosa 
era o fato de os médicos não poderem encontrar nada errado com 
Mamude, que continuava a dizer que o ouvido não lhe doía nem 
um pouquinho. A princípio, irritei-me com a perda de tempo e com 
o trabalho que tudo isso havia acarretado. Então veio-me o 
pensamento de que talvez, de alguma maneira mística, Deus tinha 
aproveitado essa situação para colocar-me em contato com a Dra. 
Santiago. 

Mais tarde, nessa manhã, Manzur levou-nos de volta a Wah. 
Ao deixarmos a rodovia Tronco Grande e entrarmos em nossa rua, 
eu podia ver o teto cor de cinza de minha casa através das árvores. 
Geralmente via minha casa como um retiro afastado do mundo. 
Mas hoje parecia existir uma diferença na casa, como se algo 
especial estivesse para acontecer. 

Ao aproximarmo-nos da casa, Manzur começou a buzinar. Os 
criados correram a rodear o carro. 

— O pequeno está bem? — perguntavam todos ao mesmo 
tempo. 

Sim, assegurei-lhes que Mamude estava bem. Mas minha 
mente não estava nas festividades do retorno ao lar. Encontrava-
me nesse novo caminho à busca de Deus. Subi para meu quarto a 
fim de meditar em tudo o que estava acontecendo. Muçulmano 
algum, tinha a certeza, jamais havia pensado em Alá como pai. 



Desde a infância haviam-me ensinado que a maneira mais certa de 
conhecer Alá era orar cinco vezes por dia, estudar o Alcorão e nele 
meditar. Mas as palavras da Dra. Santiago continuavam vindo-me 
à mente: "Converse com Deus. Converse com ele como se fosse seu 
pai." 

Sozinha no quarto, ajoelhei-me e tentei chamá-lo de "Pai". 
Mas foi um esforço inútil. Levantei-me desapontada. Era ridículo! 
Será que não era pecado tentar trazer o Grande Ser ao nosso 
próprio nível? Nessa noite dormi mais confusa do que nunca. 

Acordei horas mais tarde. Já passava da meia-noite, meu 
aniversário, 12 de dezembro. Completava 47 anos de idade. Senti 

uma excitação momentânea, lembrei-me da infância quando os 
aniversários eram festivais com bandas de música no gramado, 
jogos, parentes chegando à casa o dia inteiro. Agora, não haveria 
celebração, alguns telefonemas talvez, nada mais. 

Oh, como sentia falta dos dias da infância! Pensava em meus 
pais e vinham-me à mente as lembranças melhores que tinha deles. 
Mamãe, tão amorosa, tão real e linda. E papai. Eu tinha tanto 
orgulho dele, de sua alta posição no governo indiano! Ainda podia 
vê-lo, impecavelmente vestido, ajeitando o turbante ao espelho, 
antes de sair para o escritório. Os olhos amigos sob a sobrancelha 
cerrada, o sorriso gentil, as feições definidas e o nariz aquilino. 

Uma das minhas recordações mais queridas era vê-lo 
trabalhando no seu escritório. Embora vivêssemos numa sociedade 
em que os filhos recebiam mais atenção do que as filhas, papai 
dava valor igual a todos. Muitas vezes, em criança, quando tinha 
uma pergunta que queria fazer-lhe, ficava olhando-o da porta do 
escritório, hesitando em interrompê-lo. Então os olhos dele 
encontravam-se com os meus. Pondo a caneta sobre a mesa, ele se 
inclinava para trás e chamava: "Quicha?" e eu entrava devagar no 

gabinete, cabisbaixa. Ele sorria e mostrava a cadeira perto da sua. 

— Venha, minha querida, sente-se aqui —. Então colocava os 
braços ao meu redor e atraía-me a si. — Agora, minha pequena 
Quicha —, perguntava ele gentilmente — que posso fazer por você? 

Papai era sempre o mesmo. Não se importava que eu o 
incomodasse. Sempre que eu tinha uma pergunta ou um problema, 
não importava quão ocupado ele estivesse, colocava de lado seu 
trabalho e devotava-me atenção total. 



Já passava da meia-noite, e eu, deitada na cama, saboreava 
essas recordações maravilhosas. 

— Oh, obrigado... — murmurei para Deus. Será que eu 
estava realmente conversando com ele? 

Subitamente, um raio de esperança atingiu-me. Suponhamos, 
simplesmente suponhamos, que Deus fosse como um pai. Se meu 
pai terreno colocava tudo de lado para ouvir-me, também não o 
faria meu pai celestial...? 

Tremendo de emoção, saí da cama, ajoelhei-me no tapete, 
olhei para o céu e numa compreensão nova e rica, chamei a Deus 
de "meu pai". 

Eu não estava preparada para o que ia acontecer. 

 

5. A ENCRUZILHADA 

"Oh, Pai, meu Pai... Deus Pai." 

Hesitantemente, disse o nome dele em voz alta. Tentei 
maneiras diferentes de falar com ele. E então, como se algo se 
houvesse desfeito dentro de mim, descobri que acreditava que 
deveras ele me ouvia, assim como meu pai terreno sempre o havia 
feito. 

"Pai, oh, meu Pai Deus", clamei, com confiança crescente. 
Minha voz parecia inusitadamente alta no grande quarto, 
enquanto me ajoelhava no tapete ao lado da cama. De repente, 
aquele quarto já não estava vazio. Ele estava lá! Eu podia perceber 
sua presença. Podia sentir-lhe a mão colocada gentilmente sobre 
minha cabeça. Era como se eu pudesse ver seus olhos, cheios de 

amor e compaixão. Ele estava tão perto que coloquei minha cabeça 
sobre seus joelhos, como a criancinha sentada aos pés do pai. 
Fiquei ali ajoelhada por um longo tempo, soluçando quietamente, 
flutuando em seu amor. Conversei com ele, pedi desculpas por não 
tê-lo conhecido antes. E de novo, sua compaixão amorosa, como 
um cálido cobertor, envolveu-me toda. 

Reconheci ser essa a mesma presença amorosa que havia 
encontrado naquela tarde fragrante em meu jardim. A mesma 
presença que muitas vezes havia sentido ao ler a Bíblia. 



— Estou confusa, Pai... — disse eu. — Tenho de acertar uma 
coisa imediatamente —. Levei a mão à mesa de cabeceira onde 
tinha a Bíblia e o Alcorão lado a lado. Apanhei ambos os livros e 
levantei-os, um em cada mão. 

— Qual, Pai? — disse eu. — Qual destes é o teu livro? 

Então uma coisa admirável aconteceu. Nada igual jamais 
havia acontecido em minha vida. Ouvi uma voz dentro de mim, 
uma voz que me falava tão claramente como se eu repetisse as 
palavras mentalmente. Palavras afáveis, e ao mesmo tempo cheias 
de autoridade. 

— Em qual dos livros você me conhece como Pai? Respondi: 

— Na Bíblia. 

Era disso que eu precisava. Agora não havia dúvida em 
minha mente de qual livro era o dele. Olhei para o relógio e fiquei 
admirada ao descobrir que haviam passado três horas. Entretanto, 
eu não estava cansada. Desejava continuar orando, queria ler a 
Bíblia, pois agora sabia que meu Pai falaria por intermédio dela. Só 
fui para a cama quando percebi que minha saúde o exigia. Mas 
cedo na manhã seguinte, disse às criadas que não queria ser 
perturbada; peguei de novo a Bíblia e reclinei-me no divã. 
Principiando com Mateus, comecei a ler o Novo Testamento palavra 
por palavra. 

Fiquei impressionada por ter Deus falado a seu povo em 
sonhos, cinco vezes na primeira parte de Mateus! Falou com José a 
respeito de Maria. Advertiu os sábios quanto a Herodes, e três 
vezes mais dirigiu-se a José a respeito da proteção ao menino 
Jesus. 

Todo o tempo que eu podia encontrar para a Bíblia ainda era 

pouco. Tudo o que eu lia, parecia dirigir-me para algum tipo de 
comunhão mais íntima com Deus. 

Encontrei-me numa grande encruzilhada. Tinha encontrado 
pessoalmente o Deus Pai. Sabia, dentro do coração, que devia 
entregar-me totalmente a seu filho Jesus ou então voltar-lhe as 
costas por completo. 

E tinha certeza de que todos os que eu amava aconselhar-me-
iam a dar as costas a Jesus. Veio-me à mente a lembrança de um 
dia especial e precioso, muitos anos atrás, quando meu pai me 



levou à mesquita de nossa família. Estávamos a sós. Entramos na 
câmara de abóbada alta. Pegando-me pela mão, papai contou-me, 
com grande orgulho e forte identificação, que vinte gerações de 
nossa família haviam cultuado ali. 

— Que privilégio é o seu, minha pequena Quicha, de fazer 
parte desta verdade antiga! 

Pensei em Tooni. Por certo que essa jovem mulher já tinha 
problemas suficientes. E também havia meus outros filhos; 
embora vivessem longe, eles também ficariam magoados se eu "me 
tornasse cristã". E também havia meu tio Fateh, que me observara 
com tanto orgulho no dia em que completei quatro anos, quatro 
meses e quatro dias de idade e comecei a aprender a ler o Alcorão. 
E havia a amada tia Amina e todos os meus outros parentes — 
algumas centenas de "tios", "tias" e "primos". No Oriente, a família 
torna-se biraderi, uma comunidade, e cada membro é responsável 
pelo outro. Eu podia magoar a família de muitas maneiras; podia 
até mesmo interferir no casamento de minhas sobrinhas, uma vez 
que teriam de viver à sombra de minha decisão se eu escolhesse 
unir-me aos "varredores de ruas". 

Mas acima de tudo preocupava-me com meu netinho Mamude; o 
que lhe aconteceria? Meu coração deu um pulo ao pensar no pai 
de Mamude. Era um homem muito fútil, que podia muito bem 
tentar tirar-me o menino se eu me tornasse cristã, o que 
claramente mostraria minha instabilidade mental. 

Nesse dia, enquanto lia e meditava em meu quarto, esses 
pensamentos queimaram-me o coração. Ao reconhecer a dor que 
eu poderia infligir aos outros, tal pensamento tornou-se demais 
para mim e levantei-me chorando. Enrolei-me num xale e saí para 
o jardim frio, o meu refúgio, onde parecia poder pensar melhor. 

— Oh, Senhor —, clamei, enquanto andava pelo caminho 
encascalhado — será que realmente desejas que eu deixe minha 
família? Pode um Deus de amor desejar que eu faça os outros 
sofrerem? — E na escuridão de meu desespero, tudo o que podia 
ouvir eram suas palavras, as palavras que acabara de ler em 
Mateus: 

 

Quem ama seu pai ou sua mãe mais do que a mim, 
não é digno de mim; quem ama seu filho ou sua 



filha mais do que a mim, não é digno de mim... 
Mateus 10:37 

 

Este Jesus não contemporizava. Não aceitava competição. 
Suas palavras eram duras e constrangedoras; palavras que eu não 
queria ouvir. 

Basta! Não podia mais suportar a pressão da decisão. 
Impulsivamente corri para casa, mandei chamar Manzur e disse à 
caseira espantada que eu ia a Rawalpindi. Ficaria fora por alguns 
dias. Se precisasse de mim podia encontrar-me em casa da minha 
filha. Manzur levou-me a Rawalpindi onde passei vários dias 

fazendo compras: brinquedos para Mamude, perfumes e saris para 
mim. Não fiquei surpresa, ao continuar minhas compras, de 
encontrar-me afastando do calor da presença de Deus. Certa vez, 
quando um balconista desenrolava certa peça de fazenda, 
mostrando-me as gemas bordadas num desenho rico, de súbito vi 
a forma da cruz no padrão. Murmurei qualquer coisa e fugi. Na 
manhã seguinte voltei a Wah sem a determinação de permanecer 
muçulmana e sem a determinação de tornar-me cristã. 

Então, certa noite, ao descontrair-me ao lado da lareira, 
apanhei a Bíblia de novo. Mamude dormia. A sala de estar estava 
em silêncio. O vento do jardim batia contra as janelas; o fogo 
crepitava. 

Eu havia lido todos os evangelhos e o livro de Atos, e nessa 
noite havia chegado ao último livro da Bíblia. Apocalipse fascinava-
me, embora compreendesse muito pouco dele. Lia, como se 
estivesse sendo guiada, cheia de uma confiança estranha. Então, 
de repente cheguei a uma sentença que fez o quarto rodopiar. Era 
o versículo vinte do capítulo três de Apocalipse: 

 

Eis que estou à porta, e bato; se alguém ouvir a 
minha voz, e abrir a porta, entrarei em sua casa, e 
cearei com ele e ele comigo. 

 

Faltou-me o fôlego e o livro caiu-me ao colo. 

Este era meu sonho, o sonho em que Jesus havia ceado 
comigo! Na época em que tive esse sonho eu não havia lido o livro 



do Apocalipse. Fechei os olhos e uma vez mais podia ver Jesus 
sentado à mesa em minha frente. Podia ver-lhe o sorriso afetuoso, 
sua aceitação. E a glória também estava lá! Do mesmo modo que 
estivera com o Pai. Era a glória que pertencia à sua presença! 

Agora eu sabia que meu sonho tinha vindo de Deus. O 
caminho estava claro. Eu podia aceitá-lo ou rejeitá-lo. Eu podia 
abrir a porta, pedir-lhe que entrasse permanentemente, ou podia 
fechar-lhe a porta. Teria de tomar a decisão já, de uma maneira ou 
de outra. 

Tomei minha decisão e ajoelhei-me à frente da lareira. 

— Ó Deus, não esperes nem mais um instante. Por favor, 

entra em minha vida. Meu ser inteiro está aberto para ti. — Não foi 
preciso lutar nem preocupar-me acerca do que aconteceria. Havia 
dito "sim". Cristo estava agora em minha vida, e eu o sabia. 

Que coisa mais linda! Em poucos dias eu havia encontrado 
Deus o Pai e depois Deus o Filho. Levantei-me e comecei a 
preparar-me para dormir, com a mente em torvelinho. Será que eu 
ousava dar um passo mais? Lembrei-me que no livro de Atos, no 
dia de Pentecoste, Jesus havia batizado seus seguidores com o 
Espírito Santo. Devia eu seguir esse mesmo padrão? 

— Senhor —, disse eu, enquanto descansava a cabeça no 
travesseiro — não tenho ninguém para dirigir-me a não ser o 
Senhor mesmo. Se o Senhor deseja que eu receba o batismo no 
Espírito Santo, então, é claro, desejo o que o Senhor deseja. Estou 
pronta —. Sabendo que havia colocado a mim mesma 
completamente em suas mãos, adormeci. 

Era ainda escuro quando acordei num estado de expectativa 
vibrante naquela madrugada de 24 de dezembro de 1966. Olhei 
para o relógio fluorescente e os ponteiros marcavam três horas da 
manhã. O quarto estava muito frio mas eu me queimava de 
emoção. 

Arrastei-me para fora da cama e caí de joelhos no tapete frio. 
Ao levantar os olhos, parecia estar olhando para uma grande luz. 
Lágrimas quentes escorriam-me pelas faces enquanto levantava as 
mãos para ele e clamava: 

— Ó Deus Pai, batiza-me com teu Espírito Santo! Peguei a 
Bíblia e abri-a onde o Senhor dizia: 



 

Porque João, na verdade, batizou com água, mas 
vós sereis batizados com o Espírito Santo, não 
muito depois destes dias. Atos 1:5 

 

— Senhor —, clamei, — se estas palavras tuas forem 
verdadeiras, então dá-me esse batismo agora —. Amontoei-me no 
chão frio com o rosto em terra, e continuei a clamar: 

— Senhor —, solucei — não desejo levantar-me deste lugar 
até que me dês esse batismo —. De repente, fiquei cheia de 

espanto e admiração. Pois naquele quarto silente, antes do nascer 
do sol, eu vi o rosto dele. Algo passou através de mim, ondas após 
ondas de um oceano purificador, inundando-me até as pontas dos 
dedos das mãos e dos pés, lavando-me a alma. 

Então as ondas poderosas diminuíram de intensidade; o 
oceano celestial aquietou-se. Eu estava completamente limpa. 
Alegria explodiu dentro de mim e clamei louvando-o e 
agradecendo-lhe. 

Horas mais tarde, senti o Senhor erguer-me. Ele desejava que 
eu me levantasse. Olhei para fora das janelas e vi que já era quase 
aurora. 

— Ó Senhor —, disse eu, enquanto me deitava na cama. — 
Será que o céu do qual o Senhor fala é melhor do que isto? 
Conhecer-te é alegria; adorar-te é felicidade; estar perto de ti é paz. 
E isto é céu! 

Duvido que tenha dormido duas horas naquela madrugada. 
Parecia não ter passado tempo nenhum quando minhas criadas 
entraram para ajudar-me a vestir. Foi a primeira manhã, que me 

lembre, em que não disse nenhuma palavra dura contra elas. Ao 
contrário, reinava certa atmosfera de calma e paz no quarto 
inundado de sol. Raisham até murmurou uma canção enquanto 
me escovava o cabelo, coisa que nunca havia feito antes. 

Durante todo aquele dia andei pela casa, louvando a Deus 
silentemente, quase não podendo conter a alegria interior. Na hora 
do almoço Mamude tirou os olhos das panquecas e disse: 

— Mamãe, a senhora está tão sorridente; o que lhe aconteceu? 



Passei a mão pela cabeça dele, emaranhando-lhe o cabelo 
preto e lustroso. 

— Dê-lhe um pouco de ralva —, disse ao cozinheiro. Este 
prato, feito de trigo, manteiga e açúcar era o seu doce favorito. 
Disse a Mamude que celebraríamos o Natal na casa dos Mitchell. 

— Natal? — disse Mamude. 

— É um feriado —, disse eu — parecido com o Ramazan —. E 
isso, Mamude compreendia. Ramazan era o mês do ano 
muçulmano em que Maomé recebeu sua primeira revelação. De 
modo que nesse mês, todo ano, os muçulmanos jejuam do nascer 
ao pôr-do-sol, quando os tambores trovejam nas mesquitas e 

enchemo-nos de guloseimas, doces, frutos amargos, folhas de 
espinafre fritas em manteiga, berinjela delicadamente cozida e 
kabobs suculentos. Natal, supunha eu, devia parecer um pouco 
com o Ramazan, e eu estava certa. Quando David foi-nos 
encontrar à porta de sua casa, delicioso cheiro de comida flutuava 
ao seu redor, e ouviam-se risos dentro da casa. 

— Entrem! Entrem! — exclamou ele, levando-nos para uma 
sala de estar cheia do espírito festivo. Uma árvore de Natal 
brilhava no canto e o riso dos dois filhos de Mitchell, um 
pouquinho mais velhos que Mamude, escapavam de outro quarto. 
Mamude, alegremente, uniu-se a eles no brinquedo. 

Já não podia mais conter minha alegria. 

— David! — exclamei, usando o seu primeiro nome sem nem 
mesmo perceber — agora sou cristã! Fui batizada com o Espírito 
Santo! 

Ele olhou para mim por alguns instantes, então levou-me 
para dentro da casa. 

— Quem lhe falou acerca do batismo no Espírito Santo? — 
perguntou ele, os olhos cor de cinza bem abertos. Ele começou a 
rir alegremente e a louvar a Deus. Ao ouvir seus "aleluias!" 
Synnove entrou correndo na sala, vindo da cozinha e David 
perguntou-me novamente: 

— Quem lhe contou? 

— Jesus contou-me —, sorri. — Li-o no livro de Atos; pedi-o a 
Deus e o recebi. 



Tanto David como Synnove pareciam desnorteados. Então 
correram para mim. Synnove colocou os braços ao meu redor e 
desfez-se em lágrimas. David uniu-se a ela. Então, nós três, de 
braços dados, louvamos a Deus pelo que havia feito. 

Nessa noite comecei um diário de todas as coisas 
maravilhosas que o Senhor estava fazendo por mim. Se eu 
morresse — e eu não tinha idéia do que podia acontecer a mim 
uma vez que se espalhasse a notícia de eu ter-me tornado cristã — 
queria, pelo menos, que este registro da minha experiência 
permanecesse. Enquanto escrevia minhas experiências, não tinha 
idéia de que Deus fazia preparações a fim de começar minha 
educação. 

 

6. APRENDENDO A ENCONTRAR SUA PRESENÇA 

Várias surpresas aguardavam-me nos dias seguintes. 

Ouvi palavras que não posso traduzir mas nunca me 
esquecerei das cenas. Durante uma dessas experiências eu vi uma 
torre que se alçava aos céus; subitamente, perante mim, estavam 
centenas de igrejas, novas, antigas, igrejas de todos os estilos e, 
finalmente uma linda igreja dourada. Outra vez a cena se mudou e 
vi áreas do centro das cidades desenrolarem-se perante mim. 
Centros comerciais modernos e praças antiquadas. Era tudo tão 
claro; podia divisar os arranha-céus, as torres com relógios e 
edifícios lindamente ornamentados. 

Não podia deixar de pensar que isto me havia sido dado por 
um motivo especial, ainda desconhecido. 

Descobri também, ao ler as Escrituras, que era uma 

experiência completamente diferente das que já tivera em leituras 
anteriores. Alguma coisa acontecia comigo à medida que lia; em 
vez de ler a Bíblia, encontrei-me vivendo-a. Era como se passasse 
através de suas páginas para o mundo antigo da Palestina onde 
Jesus Cristo andou pelas estradas pedregosas da Galiléia. Vi-o 
pregando, ensinando, vivendo sua mensagem nas situações do dia-
a-dia, demonstrando o poder do Espírito, e finalmente, indo à cruz 
e passando vitoriosamente pela experiência da morte. 



Para minha surpresa, também descobri, que o efeito da 
leitura bíblica estava começando a ser sentido pelos outros. 
Percebi isto certa manhã quando minhas criadas preparavam-me a 
toalete. Nur-jan arrumava os pentes e as escovas de prata numa 
bandeja quando, acidentalmente, derrubou tudo. O barulho foi 
grande. Ela enrijeceu-se, os olhos muito abertos; eu sabia que ela 
esperava meu massacre costumeiro. E deveras, quando dei por 
mim, estava a ponto de repreendê-la. Em vez disso, eu disse: 

— Não se preocupe, Nur-jan. Não se quebraram. Então uma 
ousadia peculiar começou a tomar conta de mim. Até então eu 
tinha tido medo de dizer a qualquer pessoa do meu interesse por 
Cristo. Primeiro porque tinha horror à idéia das pessoas fazerem 

pouco da "Begum lixeira". E também, tinha medo de minha família 
colocar-me no ostracismo; o pai de Mamude podia até tentar tirá-lo 
de mim. Temia até que algum fanático levasse a sério a injunção: 
aquele que se desvia da fé deve morrer. 

De modo que não estava realmente ansiosa em ser vista na 
casa dos Mitchell. O grupo de mulheres, que naquela noite havia 
saído da cada de David e Synnove ainda me preocupava. Meus 
próprios criados certamente sabiam que algo incomum estava 
acontecendo comigo. Ao pensar em tudo isso, vi que estava vivendo 
num estado de inquietação constante, não sabendo quando a 
pressão contra mim iria começar. 

Mas depois dos meus três encontros com Deus, fiz uma 
admissão surpreendente a mim mesma certo dia. No que me dizia 
respeito, minha decisão de tornar-me cristã era do conhecimento 
público. Como diz a Bíblia, eu estava "confessando Jesus com os 
meus lábios". 

— Bem, — disse a mim mesma, de pé, à janela do quarto 
certo dia — esperemos para ver os resultados. 

Mas não esperava resultados assim tão rápidos. Logo depois 
do Natal de 1966, a criada do andar térreo veio a mim com o 
sobrolho enrugado: 

— A Sra. Mitchell está aqui e quer vê-la, Begum — disse ela. 

— Oh? — disse eu, tentando parecer casual — mande-a 
entrar. — Meu coração batia forte enquanto ia à porta receber 
minha visita. 



— Fico muito honrada com a sua visita — disse eu, 
certificando-me de que a criada, que estava ainda por perto, me 
ouvisse. 

Synnove tinha vindo convidar-me para jantar. 

— Teremos outras pessoas presentes também, pessoas que 
temos certeza a senhora gostará de conhecer — disse ela. 

Outros? Senti a velha parede erguer-se dentro de mim. 
Synnove deve ter percebido meu olhar hesitante pois procurou dar-
me segurança. 

— A maioria é cristã — disse ela. — Alguns são ingleses, 

outros, norte-americanos. A senhora viria? — seus olhos 
imploravam esperançosamente. 

E, com mais entusiasmo do que sentia, disse que seria um 
grande prazer. 

Perguntava-me a mim mesma por que tantos cristãos eram 
tão tímidos! Eu tinha estado em contato com cristãos antes, 
geralmente em jantares de estado, onde eu fora anfitriã e esposa 
de oficial do governo. Os jantares, em geral, eram acontecimentos 
formais, servidos por criados de libré; acontecimentos longos, 
muita comida, cada prato servido separadamente, na melhor 
baixela, melhor porcelana. Havia muitos cristãos de diferentes 
nacionalidades entre os convidados, mas nenhum deles jamais 
mencionava sua fé, ainda que tal assunto pudesse fazer parte da 
conversa. As pessoas que eu haveria de encontrar na casa dos 
Mitchell, sentia eu, não seriam tão tímidas. 

No dia seguinte, estava de novo na estrada, que agora já se 
tornava familiar, em direção à casa dos Mitchell. David e Synnove 
cumprimentaram-me calorosamente e apresentaram-me a seus 

amigos. Pergunto a mim mesma como teria me sentido se tivesse 
ficado sabendo, nesse dia, o grande papel que algumas dessas 
pessoas iriam desempenhar em minha vida. 

O primeiro casal era Ken e Marie Old. Ken era um inglês, 
cujos olhos azuis brilhavam cheios de humor por trás de óculos 
espessos. Engenheiro civil com ar de informalidade tão fácil como 
as roupas amarrotadas que usava. Marie, sua esposa, era 
enfermeira norte-americana com uma atitude prática, desmentida 



por um lindo sorriso. Os outros também eram pessoas afetuosas e 
amigas. 

E então, para meu horror, descobri que eu era o centro das 
atenções. Todos estavam ansiosos para ouvir as minhas 
experiências. O que esperava ser um jantar calmo transformou-se 
num período de perguntas e respostas. A sala de jantar estava em 
silêncio — até as crianças sentavam-se quietas — enquanto eu 
contava meus sonhos, e meus encontros separados com as três 
personalidades de Deus. No fim do jantar David cumprimentou a 
esposa pela refeição mas disse que o alimento espiritual de minha 
história fora ainda mais rico. 

— Concordo — disse Ken Old. — Já a vi antes, a senhora sabe. Já 
morei em Wah. De manhã cedo eu passava por seu jardim e 
admirava suas flores. Às vezes a via no jardim mas devo dizer que 
a senhora não parece a mesma mulher. — Eu sabia o que ele 
queria dizer. A Bilquis Sheikh de alguns meses atrás tinha sido 
uma pessoa que não sorria. — A senhora é como uma criança — 
continuou Ken — que de repente recebeu um presente. Em seu 
rosto percebo uma admiração incrível por causa dessa dádiva. A 
senhora dá mais valor a ela do que a qualquer coisa que já possuiu. 

Senti que gostava desse homem. 

Tive conversas agradáveis com os outros, e percebi que 
estivera certa. Esses cristãos eram muito diferentes dos cristãos 
que tinha encontrado em outros jantares. Antes de terminar a 
noite, cada pessoa havia contado um pouco do que o Senhor 
estava fazendo em sua vida. David tinha razão. A refeição fora 
excelente, mas o alimento verdadeiro vinha da Presença naquela 
casa pequena. Nunca tinha visto nada parecido, e comecei a 
desejar que pudesse conseguir esse tipo de alimento regularmente. 

E é por isso que, quando ia retirar-me o comentário de Ken 
teve tão grande impacto sobre mim. Ken e Marie vieram a mim e 
pegaram-me pela mão. 

— Você vai precisar de comunhão cristã regularmente, agora, 
Bilquis — disse Ken — gostaria de vir à nossa casa aos domingos à 
noite? 

— Poderia? — insistiu Marie com esperança na voz. E foi 
assim que comecei a freqüentar regularmente as reuniões com 
outros cristãos. Aos domingos à noite reuníamo-nos na casa dos 



Old, uma habitação feita de tijolos cuja sala de estar mal podia 
acomodar a dezena de pessoas que ali se reuniam. Somente duas 
destas eram paquistanenses, o restante eram norte-americanos e 
ingleses. Conheci pessoas novas também, como o Dr. e a Sra. 
Christy. Este médico norte-americano, magro e com aparência de 
grande energia era um especialista de olhos e sua esposa, 
enfermeira. Ambos pertenciam ao quadro de empregados do 
hospital da missão local. Nas reuniões, cantávamos, líamos a 
Bíblia e orávamos uns pelos outros. Rapidamente essas reuniões 
tornaram-se o ponto alto da minha semana. 

Então, certo domingo, não me senti com muita vontade de ir. 
Telefonei aos Old e dei algumas desculpas. Parecia uma coisa 

mínima. Mas quase instantaneamente comecei a sentir-me mal. O 
que era? Andei pela casa inquietamente verificando o trabalho dos 
criados. Tudo estava em ordem, entretanto tudo parecia fora de 
ordem. 

Então fui para meu quarto e ajoelhei-me para orar. Depois de 
algum tempo Mamude entrou, tão silenciosamente que não percebi 
sua presença até sentir sua mãozinha suave na minha. 

— Mamãe, a senhora está bem? — perguntou ele. — A 
senhora está com um rosto tão engraçado! — Sorri, assegurando-
lhe que sim, que estava bem. 

— Bem, a senhora fica andando por aí procurando, como se 
tivesse perdido alguma coisa. 

Ele se foi, saltitando corredor abaixo. Então parecia que eu 
tinha perdido algo? Mamude tinha razão. E eu sabia o que havia 
perdido. Havia perdido o sentimento da glória de Deus. Ela havia 
desaparecido! Por quê? Será que tinha algo que ver com o não ir à 
reunião na casa dos Old? Ou não ter comunhão quando dela 

precisava? 

Com um sentimento de urgência telefonei para Ken e disse 
que estaria lá, afinal de contas. 

Que diferença! Senti imediatamente, realmente senti, a volta 
do calor à minha alma. Fui à reunião como prometera. Nada 
incomum aconteceu. Entretanto, sabia que de novo estava 
andando em sua glória. Ken aparentemente tinha tido razão. Eu 
precisava de comunhão. Havia aprendido minha lição. Desse dia 



em diante tomei a resolução de assistir às reuniões regularmente a 
menos que o próprio Jesus me dissesse para não ir. 

À medida que me aproximava mais de Deus, um passo aqui, outro 
ali, percebi que tinha mais fome de sua Palavra, a Bíblia. Todos os 
dias assim que me levantava, começava a ler a Bíblia com um 
sentimento constante de novidade. A Bíblia tornava-se viva para 
mim, iluminando-me o dia, derramando luz em cada passo que eu 
devia dar. Era, de fato, meu perfume adorável. Mas aqui, também, 
descobri uma coisa estranha. Certo dia Mamude e eu devíamos ir 
visitar sua mãe e passar o dia com ela. Fui para a cama tarde na 
noite anterior e não me sentia com vontade de levantar-me de 
madrugada a fim de passar uma hora com a Bíblia, de modo que 
disse a Raisham para acordar-me com o chá logo antes do horário 
em que devíamos sair. 

Nessa noite não dormi nada bem. Fiquei rolando, retorcendo-
me na cama e tive sonhos ruins. Quando Raisham entrou, eu 
estava exausta. Percebi que o dia todo não saiu bem. 

Estranho! Que estava o Senhor me dizendo? Ele esperava que 
eu lesse a Bíblia todos os dias? 

Essa era a segunda vez em que eu parecia estar saindo da 
glória da presença do Senhor. 

Mas a experiência, não obstante, deixou-me um estranho 
sentimento de emoção. Pois eu tinha o sentimento de estar vivendo, 
sem perceber, uma verdade importante. Havia horas em que eu 
estava na presença e experimentava aquele sentimento profundo 
de alegria e paz, e havia horas em que perdia o sentimento de sua 
presença. 

Qual era o segredo? O que podia eu fazer para permanecer 
perto dele? 

Pensei nos momentos em que ele parecia inusitadamente perto, 
retrocedi até meus dois sonhos e àquela tarde quando percebi a 
fragrância esquisita no meu jardim de inverno. Pensei na primeira 
vez que fui à casa dos Mitchell e nas vezes posteriores em que 
havia lido a Bíblia regularmente, e ido às reuniões dominicais na 
casa dos Old. Quase sempre essas foram horas em que sabia que o 
Senhor estava comigo. 



Também pensei nos momentos opostos, momentos em que 
sabia haver perdido o sentimento da sua proximidade. Como é que 
a Bíblia descrevia tal coisa? E não entristeçais o Espírito de Deus 
(Efésios 4:30). É isso que acontecia quando eu repreendia os 
criados? Ou quando falhava em alimentar meu espírito com a 
leitura regular da Bíblia? Ou quando eu simplesmente não ia à 
casa dos Old? 

Parte do segredo em permanecer em sua companhia era a 
obediência. Quando eu obedecia, então ele permitia que eu 
permanecesse em sua presença. 

Peguei a Bíblia e procurei no evangelho de João até encontrar 

o versículo onde Jesus diz: 

 

Se alguém me ama, guardará a minha palavra; e 
meu Pai o amará, e viremos para ele e faremos nele 
morada. João 14:23 

 

Era dessa maneira que a Bíblia expressava o que eu estava 
tentando dizer. Permanecer na glória. Era isso que eu estava 
tentando fazer! 

E o segredo era a obediência. 

— Ó Pai —, orei — quero ser tua serva, como a Bíblia diz. 
Obedecer-te-ei. Sempre pensei ser sacrifício desistir de minha 
própria vontade. Mas não é sacrifício porque faz com que eu fique 
perto de ti. Como é que tua presença poderia ser um sacrifício? 

Eu ainda não havia acostumado com essas horas nas quais o 
Senhor parecia falar tão direto à minha mente, como estou 

convencida que ele o fez naquele instante. Quem, a não ser o 
Senhor teria pedido que eu perdoasse a meu marido? Ama a teu 
antigo marido, Bilquis. Perdoa-lhe. 

Por alguns instantes, fiquei sentada, em estado de choque. 
Sentir seu amor pelas pessoas em geral era uma coisa, mas amar o 
homem que tanto me havia magoado? 

— Pai, simplesmente não posso fazê-lo. Não desejo abençoar 
Khalid, nem perdoar-lhe. — Lembrei-me de que uma vez havia 
infantilmente pedido que o Senhor não convertesse a meu marido 



para que ele não sentisse a mesma alegria que eu possuía. E agora 
Deus pedia que eu amasse esse mesmo homem? Podia sentir a 
raiva crescer dentro de mim enquanto pensava em Khalid e 
rapidamente tirei-o do pensamento. — Talvez eu simplesmente 
pudesse perdoar-lhe, Senhor? Isso não seria suficiente? 

Era minha imaginação ou o brilho da presença do Senhor 
pareceu diminuir? — Não posso perdoar a meu marido, Senhor. 
Não tenho a capacidade para fazê-lo. 

 

Meu jugo é suave e o meu fardo é leve (Mateus 

11:30). 

 

— Senhor, não posso perdoar-lhe! — clamei. Então fiz uma 
lista mental de todas as coisas terríveis que ele havia praticado 
contra mim. Ao fazer isso, outras feridas vieram à superfície: 
mágoas que havia empurrado para o fundo da mente por serem 
humilhantes demais até mesmo para pensar nelas. O ódio crescia 
dentro de mim e agora sentia-me totalmente separada de Deus. 
Amedrontada, gritei como uma criança perdida. 

E rapidamente, milagrosamente ele estava ali comigo em meu 
quarto. Jogando-me a seus pés, confessei meu ódio e minha 
incapacidade de perdoar. 

Meu jugo é suave e o meu fardo é leve. 

Lenta e deliberadamente, entreguei meu fardo a ele. Abri mão de 
meu ressentimento, de minha mágoa, de minha ira e coloquei tudo 
em suas mãos. Subitamente percebi uma luz surgindo dentro de 
mim, um brilho como o da aurora. Respirando livremente, corri até 
a penteadeira e apanhei a foto com a moldura dourada; olhei para 

o rosto de Khalid. Orei: 

— Ó Pai, desfaze meu ressentimento e enche-me com teu 
amor a Khalid em nome de meu Senhor e Salvador Jesus Cristo. 

Fiquei ali em pé um longo tempo, olhando para a fotografia. 
Lentamente o sentimento negativo dentro de mim começou a 
desaparecer. Em seu lugar surgiu um amor inesperado, um 
sentimento de cuidado pelo homem da foto. Não podia acreditar. 
Estava, de fato, desejando o bem para meu ex-marido. 



— Ó, abençoa-o, Senhor e dá-lhe alegria, faze-o feliz em sua 
nova vida. Ao exprimir esse desejo, uma nuvem negra desprendeu-
se de mim. O peso foi removido de minha alma. Senti-me em paz e 
descontraída. 

Uma vez mais vivia em sua glória. 

E uma vez mais não queria deixar sua companhia. Como 
lembrete a mim mesma deste desejo, desci até o andar térreo, 
embora fosse tarde da noite, e peguei um pouco de tinta henna. 
Com essa tinta desenhei uma cruz grande nas costas de cada mão 
a fim de sempre me lembrar. 

Nunca, se estivesse em meu poder, jamais sairia de sua 

companhia deliberadamente. 

Levaria muito tempo, eu tinha certeza, para aprender a viver 
no brilho de sua presença, mas era uma época de treinamento que 
eu recebia com imensa emoção. 

E então, certa noite, tive uma experiência aterradora. Eu não 
sabia que iria ter notícias do outro lado. 

 

7. O BATISMO COM FOGO E COM ÁGUA 

Dormia profundamente naquela noite de janeiro de 1967 
quando acordei espantada pelo sacudir violento da cama. 

Seria um terremoto? Meu coração encheu-se de um terror 
indizível. Então percebi uma presença horrivelmente maligna em 
meu quarto; uma presença definitivamente demoníaca. 

De repente fui jogada para fora da cama; se no espírito ou no 

corpo físico não sei. Mas fui jogada ao redor como uma palha num 
furacão. O rosto de Mamude relampejou perante mim e meu 
coração clamou por sua proteção. 

Isto devia ser a morte, pensei, minha alma estremecendo. A 
presença horrenda engolfou-me como uma nuvem negra e 
instintivamente clamei àquele que era tudo para mim. — Oh, 
Senhor Jesus! — Com isso fui sacudida poderosamente, como o 
cão que estraçalha sua presa. 



— Estou cometendo um erro ao clamar a Jesus? — gritei a 
Deus, no espírito. Com isto uma grande força surgiu dentro de 
mim e clamei: — Invocá-lo-ei! Jesus! Jesus! Jesus! 

Pouco a pouco a devastação amainou. Fiquei deitada adorando e 
louvando ao Senhor. Entretanto, por volta das 3:00 horas da 
manhã, minhas pálpebras tornaram-se pesadas demais e voltei 
para a cama. 

Acordei de manhã quando Raisham me trouxe o chá. Fiquei 
deitada por alguns instantes sentindo um tremendo alívio. Ao 
fechar os olhos em oração, vi o Senhor Jesus Cristo de pé perante 
mim. Trazia uma veste branca e uma capa escarlate. Sorriu 

gentilmente para mim e disse: 

— Não se preocupe; isso não acontecerá mais. 

Percebi, então, que essa experiência cruciante fora satânica, 
um teste permitido por Jesus para o meu próprio bem. Lembrei-me 
do grito que havia partido de dentro de minha alma: — Invocarei o 
seu nome, eu direi Jesus Cristo. 

Meu Senhor ainda estava perante mim. Chegou a hora de 
você ser batizada com água, Bilquis, acrescentou ele. 

Batismo com água! Eu tinha ouvido as palavras bem 
distintamente e não gostei do que ouvira. 

Vesti-me rapidamente e pedi a Nur-jan e Raisham que não 
deixassem ninguém importunar-me até a hora do almoço. Deixei-
me ficar à janela pensando. O ar da manhã era fresco; pálidos 
vapores subiam das fontes do jardim. Eu sabia que a significação 
do batismo não era totalmente desconhecida ao mundo 
muçulmano. Pode-se ler a Bíblia sem despertar muita hostilidade, 
mas o sacramento do batismo é outra história. Para o muçulmano 

esse é o sinal de que o convertido renunciou a sua fé islâmica a fim 
de se tornar cristão. Para o muçulmano o batismo significa 
apostasia. 

De modo que aqui estava um ponto difícil. O assunto estava 
bem claro. Sujeitar-me-ia ao temor de ser tratada como pária, ou 
ainda pior: traidora; ou obedeceria a Jesus? 

Antes de tudo eu tinha de ter a certeza de estar realmente 
obedecendo ao Senhor, e não a alguma ilusão. Minha vida cristã 
era recente demais para confiar em "vozes". Qual seria a melhor 



forma de testar minha impressão senão mediante a leitura da 
Bíblia? Portanto, voltei à Bíblia e li que o próprio Jesus havia sido 
batizado no rio Jordão. Examinei novamente a carta de Paulo aos 
Romanos onde ele se referia a essa cerimônia como morte e 
ressurreição. O "velho homem" morre, e levanta-se uma nova 
criatura, deixando todos os pecados para trás. 

Bem, então estava decidido. Se Jesus foi batizado e se a 
Bíblia exigia o batismo, estava claro que eu devia obedecer. 

Nesse mesmo instante toquei a campainha chamando 
Raisham. 

— Por favor, diga ao Manzur para aprontar o carro — disse 

eu. — Vou visitar os Old depois do almoço. 

Em breve estava eu de novo sentada na sala de estar de 
Marie e Ken. Falei precipitadamente, como sempre o fazia: 

— Ken — disse eu, encarando-o de frente — tenho certeza de 
que o Senhor me mandou ser batizada. 

Ele olhou-me por um longo instante com o sobrolho franzido 
tentando medir a profundeza de minha intenção. Então inclinou-se 
para frente e disse, muito, muito seriamente: 

— Bilquis, você está preparada para o que pode acontecer? 

— Sim, mas... — comecei a responder. Ken interrompeu-me 
em voz baixa. 

— Bilquis, outro dia encontrei um paquistanense que me 
perguntou se tinha sido varredor de ruas em meu próprio país. — 
Olhou-me de frente. — Você compreende que desse momento em 
diante você não seria mais a Begum Sheikh, a respeitada senhora 
feudal com gerações de prestígio? Que dessa hora em diante você 
estaria relacionada com os cristãos varredores de rua daqui?  

— Sim — respondi. — Sei disso. 

Suas palavras tornaram-se ainda mais firmes; fiz-me de aço a 
fim de olhá-lo de frente. 

— E você sabe — continuou ele — que o pai de Mamude pode 
facilmente tirá-lo de você? Ele pode rotulá-la de tutora indigna. 



Meu coração desfaleceu. Já me havia preocupado com isto, 
mas ouvir Ken dizer tal coisa em voz alta fazia com que a 
possibilidade se tornasse mais acentuada. 

— Sim, eu sei, Ken — disse fracamente. — Compreendo que 
muitas pessoas pensarão que estou cometendo um crime. Mas 
desejo ser batizada, devo obedecer a Deus. 

Nossa conversa foi interrompida pela chegada inesperada dos 
Mitchell. Ken contou-lhes imediatamente que tínhamos algo 
importante para resolver. 

— Bilquis — disse ele — deseja ser batizada. Silêncio. 
Synnove tossiu. 

— Mas não temos um tanque para isso — disse David. 

— E que tal a igreja de Peshawar? — perguntou Marie. — 
Eles não têm um tanque? 

Tive outro desfalecimento. Peshawar é a capital da província 
fronteiriça noroeste. Em todo o sentido da palavra é um território 
fronteiriço, uma cidade provinciana habitada por muçulmanos 
conservadores notórios por sua rapidez em tomar ação. Bem, 
pensei eu, aí vai qualquer sigilo que eu pudesse ter conservado. 
Dentro de uma hora toda a cidade ficaria sabendo. 

Ficou assentado que Ken faria os preparos a fim de irmos a 
Peshawar. O pastor de lá nos mandaria notícias em um ou dois 
dias. 

Nessa noite meu telefone tocou. Era meu tio-avô Fateh. Eu amava 
muito esse idoso cavalheiro. Ele sempre estivera tão interessado 
por minha instrução religiosa. 

— Bilquis? — a voz autoritária do meu tio parecia perturbada. 

— Sim, tio? 

— É verdade que você está lendo a Bíblia? 

— Sim. — Perguntei a mim mesma como é que ele sabia. E 
que mais teria ele ouvido? 

Tio Fateh limpou a garganta: — Bilquis, jamais converse a 
respeito da Bíblia com nenhum desses cristãos. Você sabe quão 
argumentadores eles são. Seus argumentos sempre levam à 
confusão. 



Quis interrompê-lo mas suas palavras sobrepujaram as 
minhas. — Não convide ninguém... — enfatizou —... ninguém à sua 
casa sem me consultar! Se o fizer, você sabe que a família não 
ficará do seu lado. 

Tio Fateh fez silêncio por uns instantes. Aproveitei a 
oportunidade. 

— Tio, ouça-me. — Havia um silêncio forçado no outro lado 
da linha. Fui em frente: — Tio, como o senhor pode lembrar-se, 
ninguém jamais entrou em minha casa sem um convite meu. — 
Meu tio lembraria, sim, senhor; todo mundo sabia que eu me 
recusava a receber visitas sem arranjo prévio. 

— O Senhor sabe — concluí — que verei a quem quiser. Até 
logo, tio. 

Desliguei. Seria isto um presságio das coisas que viriam do 
restante da minha família? Se a reação do tio Fateh foi tão forte 
pelo simples fato de saber que eu estava lendo a Bíblia, o que 
aconteceria quando ele e o restante de minha família soubessem 
do meu batismo? Essa idéia não me agradava nada. 

Mas isso somente aumentava meu desejo de ser batizada 
imediatamente. Eu não tinha certeza de poder resistir à pressão 
das muitas pessoas a quem amava. 

Ken não dava notícias. 

Na manhã seguinte, ao ler a Bíblia, outra vez deparei-me com 
a história do eunuco etíope a quem Filipe havia levado a 
mensagem de Deus. A primeira coisa que o eunuco fez, ao ver a 
água, foi saltar da carruagem a fim de ser batizado. Era como se o 
Senhor estivesse dizendo novamente: 

— Batiza-te, e faze-o agora! 

Eu tinha certeza de que ele queria dizer que se eu esperasse 
um pouco mais, algo ou alguém poderia impedir meu batismo. 

Pulei da cama, compreendendo, com poder novo, que forças 
enormes se dispunham a fim de impedir-me de fazer o que o 
Senhor queria que eu fizesse. Pus a Bíblia na mesa, chamei as 
criadas que rapidamente me vestiram e logo eu estava na estrada 
em direção à casa dos Mitchel. 



— David —, disse eu, ainda na soleira da porta — há alguma 
resposta de Peshawar? 

— Não, ainda não. 

Minha voz elevou-se: — Você não pode batizar-me aqui, hoje? 
Agora? 

David franziu o sobrolho. Levou-me para dentro, tirando-me 
ao ar frio da manhã. — Ora, Bilquis, não devemos nos precipitar 
com um passo dessa envergadura. 

— Devo obedecer ao meu Senhor. Ele diz-me que me 
apresse —. Contei-lhe da leitura bíblica matinal, e a nova 

insistência de que eu me batizasse antes que qualquer coisa me 
acontecesse. 

David estendeu as mãos desnorteado. — Devo levar Synnove 
a Abbottabad esta tarde e não há nada que possa fazer agora, 
Bilquis. 

Pegou-me pelo braço: — Seja paciente, Bilquis. Tenho certeza 
que receberemos notícias de Peshawar amanhã. 

Dirigi-me à casa dos Old. 

— Por favor, — clamei enquanto Ken e Marie me 
cumprimentavam — há alguma maneira de eu ser batizada 
imediatamente? 

— Perguntamos a nosso pastor —, disse Ken, tomando-me 
pelo braço e levando-me para a sala de estar. — Ele disse que o 
assunto todo deve ser levado à sessão. 

— Sessão? — ecoei. — O que é isto? 

Ele explicou que o pastor desejava batizar-me mas para isso 
devia ter a aprovação da junta administrativa da igreja. — Isto 

pode levar vários dias — acrescentou ele — e nesse ínterim 
qualquer coisa pode acontecer. 

— Sim —, suspirei — a notícia se espalharia. — Minha mente 
percorreu desesperadamente todas as circunstâncias possíveis. 

Então Ken contou-me uma coisa espantosa. No meio da noite 
ele havia ouvido a voz de um homem dizendo-lhe: "Abra sua Bíblia 
na página 654. Que maneira estranha, pensou ele de dar uma 
referência bíblica! Era Jó 13:14; o versículo parecia rebrilhar. Leu 



o versículo que tanto o havia abençoado e que parecia dirigido a 
mim. Começava assim: Tomarei a minha carne nos meus dentes, e 
porei a vida na minha mão. Ainda que ele me mate, nele confiarei. 

Será que eu estava pronta para isto? perguntava-me a mim 
mesma. Minha confiança tinha essa fortaleza? Levantei-me e tomei 
o braço de Ken. — Batize-me com água agora. E então, embora ele 
me mate, estarei preparada. Estarei melhor no céu com meu 
Senhor. 

Amontoei-me numa cadeira e olhei para Ken, desculpando-
me: — Sinto muito, Ken. Estou ficando perturbada. Mas de uma 
coisa sei: o Senhor disse que eu devia ser batizada agora. Vou 

diretamente ao ponto: você vai ajudar-me ou não? 

Ken sentou-se numa cadeira, passou a mão pelo cabelo cor 
de areia. 

— É claro —, disse ele, olhando para Marie. — Por que não 
vamos à casa dos Mitchell e não verificamos se há alguma coisa 
que podemos fazer? 

Dirigimo-nos de volta pelas ruas tortuosas de Wah. Sentamo-
nos em silêncio por alguns instantes com os Mitchell na sala de 
estar, em oração. Então Ken suspirando profundamente, inclinou-
se para frente e disse a todos nós: 

— Tenho certeza de que todos nós concordamos em que Deus 
tem dirigido Bilquis de uma maneira muito singular até agora. E se 
ela insiste em que a urgência em ser batizada vem de Deus, então 
não sirvamos de empecilho. — Voltou-se para David: — Você vai a 
Abbottabad. Que tal se Marie e eu levássemos Bilquis lá hoje, e 
encontrássemos você e Synnove, e arranjássemos para Bilquis ser 
batizada lá nesta tarde? Esqueçamos Peshawar. 

Subitamente isso parecia a coisa certa e todos nós 
começamos a fazer as preparações. Corri para casa, disse a 
Raisham que colocasse na mala um conjunto de roupas extra; 
roupas estas, disseram os Old de que eu iria necessitar. 

— Algo que seja resistente à água — dissera Ken. 

Entretanto, no meio de tudo isso sentia-me inquieta. Sentia 
até mesmo a diminuição da proximidade do Senhor. Não me tinha 
ele dado, de várias maneiras, uma instrução específica e urgente? 
Não me tinha ele dirigido a batizar-me com água agora? 



Um pensamento cruzou-me a mente. Desfiz-me da idéia. Era 
inimaginável. 

Mas ao persistir o pensamento, perguntei ao meu Senhor, em 
oração: 

— Será que podia ser, Deus Pai? 

E assim no dia 24 de janeiro de 1967 teve início um batismo 
muito incomum. 

Raisham estava em pé, à minha frente, em resposta a meu 
chamado. 

— Sim —, disse de novo. — Por favor, encha a banheira. 

Tornou a seu dever, com uma expressão de incredulidade no 
rosto; eu nunca havia tomado banho a esta hora do dia. 

Raisham anunciou que o banho estava pronto. Mandei-a sair. 
O que então fiz pode ter alguns problemas teológicos. Mas eu não 
estava pensando em termos teológicos. Estava simplesmente 
tentando obedecer a um impulso forte, apoiado pelas Escrituras. 
Eu devia ser batizada agora, e com os impedimentos que, percebia 
eu estarem-se juntando, tinha receio de esperar até a tarde. 

De modo que por desejar mais do que qualquer outra coisa 
no mundo permanecer na presença do Senhor, e a maneira de 
fazer isso era mediante a obediência, fui ao banheiro e entrei na 
banheira. Ao sentar-me, a água quase me chegava ao ombro. 
Coloquei a mão sobre minha própria cabeça e disse em voz alta: 

— Bilquis, eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do Espírito 
Santo. — Afundei-me na água de modo que meu corpo inteiro 
ficasse totalmente imerso. 

Saí da água regozijando-me, clamando e louvando a Deus. 

— Oh, Pai, obrigada. Sou tão feliz! — Eu sabia que meus 
pecados haviam sido lavados e que eu era aceitável à vista do 
Senhor. 

Não tentei explicar a Raisham o que tinha feito e ela com seu jeito 
costumeiro e reservado não perguntou. Dentro de alguns minutos 
estava vestida, esperando que os Old viessem levar-me ao meu 
batismo em Abbottabad. De novo, não sabia qual seria a teologia 
da situação, mas conhecia meus motivos; esses amigos cristãos 
tinham tanto cuidado de mim, tinham-me ajudado tanto, haviam 



passado por muita coisa por mim e eu não desejava complicar 
ainda mais a situação. Prosseguiria com o batismo, embora certo 
instinto me dissesse que eu já tinha feito o que o Senhor desejava. 
Tentei ler a Bíblia mas meu espírito regozijava-se de tal modo que 
eu era incapaz de concentrar-me. Estava de volta à glória, assim 
como sempre voltara, ao obedecer-lhe explicitamente, tendo a 
Bíblia como única diretriz. 

— Begum Sahib, Begum Sahib? 

Levantei os olhos, era Raisham. Dizia ela que os Old estavam 
embaixo, esperando. 

Disse a Mamude que ficaria fora o resto do dia. Achei melhor 
ele não se envolver demais no acontecimento que poderia ter 
conseqüências desagradáveis. Então desci para juntar-me a Ken e 
a Marie. 

Levamos duas horas de viagem até Abbottabad, por uma 
estrada alinhada de pinheiros de ambos os lados. Não mencionei 
meu batismo na banheira. Em vez disso, falei das muitas vezes que 
havia passado por esta mesma estrada indo a acampamentos com 
a família, seguida por vários carros carregados de bagagem. 
Silentemente, perguntava-me a mim mesma se devia sentir-me 
desleal a essa antiga herança. 

Quando chegamos à missão encontramos os Mitchell 
esperando juntamente com um médico canadense e sua esposa: 
Bob e Madeline Blanchard, nossos anfitriões. Com eles estava um 
senhor paquistanense. 

— Esse cavalheiro —, disse Synnove — é Padri Bahadur, o 
ministro que a batizará. 

Olhei para as outras pessoas; estavam também presentes um 

médico anglicano e outro ministro paquistanense. 

— Talvez isso seja profético, Bilquis —, disse Synnove. — 
Pode ser que por sua causa muitos cristãos se unam, pois esta 
talvez seja a primeira vez no Paquistão que os batistas, os 
presbiterianos e os anglicanos tenham-se unido numa cerimônia 
de batismo. 

Reinava certa atmosfera de emoção na sala: portas fechadas, 
cortinas cerradas; fiquei imaginando como devia ter sido no 



primeiro século quando os cristãos faziam os batismos nas 
catacumbas embaixo de Roma. 

Enquanto nos preparávamos para a cerimônia, olhei ao meu 
redor e perguntei: 

— Mas onde está o tanque? 

Não existia nenhum. Ken disse que eu teria de ser aspergida. 

— Mas Jesus foi imerso no rio Jordão —, disse eu. Havíamos 
atravessado um rio logo antes de chegar à sede da missão. 

— Por que não me levam de volta ao rio? — perguntei; então 
lembrei-me de que estava fazendo muito frio e que os outros 

também teriam de entrar na água e eu não queria forçar a questão. 
Especialmente por ter certeza de já ter recebido o sacramento. 

E assim fui batizada de novo, desta vez por aspersão. 
Enquanto estava sendo aspergida, pensei em como o Senhor devia 
estar rindo. Depois da cerimônia, levantei os olhos e vi lágrimas 
descendo pelas faces dos outros na sala. 

— Bem —, sorri — esta choradeira toda certamente não me 
encoraja nada! 

— Oh, Bilquis —, Synnove limpava o nariz; veio até mim, e 
lançou os braços ao meu redor e não pôde prosseguir.  

— Parabéns! — disseram todos, um a um. Synnove cantou 
um hino, Ken leu a Bíblia; e já era hora de voltar para casa. 

Foi uma viagem calma. Não havia ansiedade entre nós; era 
bom estar com os cristãos. Dissemos adeus, outra vez, por entre 
lágrimas e entrei em casa. 

Meu humor agradável foi desfeito no instante em que cheguei. 
A caseira correu para mim, olhos arregalados, ansiedade na voz: 

— Ó Begum Sahib, sua família esteve aqui perguntando pela 
senhora! Dizem que sabem que a senhora está-se misturando com 
os cristãos, e... 

Levantei a mão. 

— Pare com isso! — ordenei, silenciando a conversa. — Diga-
me quem veio. 



Enquanto a caseira recitava os nomes dos que tinham vindo 
à minha casa naquele dia, uma nova apreensão inundou-me o ser. 
Estes eram os membros mais velhos de minha família, tios, primos, 
tias, pessoas que somente viriam à minha casa desta maneira por 
causa de um assunto vitalmente importante. 

Meu coração desfaleceu. Nessa noite jantei com Mamude, 
tentando não deixar meus temores aparecerem, mas logo que ele 
foi para cama eu também me retirei para meus aposentos. Olhei 
para fora, através da filigrana da janela; a neve tinha parado de 
cair e à luz da lua invernal podia distinguir os esboços do jardim 
que tanto amava! Ao meu redor percebi o conforto da antiga e 
querida casa, meu santuário, meu retiro. 

E agora? Ser-me-ia permitido conservar a casa? Era um 
pensamento estranho, pois sempre tivera a segurança da família, 
do dinheiro e do prestígio. Entretanto, sentia, sem dúvida alguma 
que esse pensamento também era profético. Os poderes que eu 
sabia estarem-se juntando contra mim haviam começado já a 
manifestar-se através de minha família. Muito do meu "poder", 
muito de minha "segurança", estavam na família. O que 
aconteceria, se de repente todos eles começassem a opor-se a mim? 

Certamente este era o motivo pelo qual o Senhor insistira em 
que me batizasse imediatamente. Ele me conhecia. Ele sabia onde 
eu era mais vulnerável. 

Deixei-me ficar a olhar para fora da janela. A sombra 
oscilante das árvores brincava nas filigranas da janela. 

— Ó Senhor! — orei — por favor, não deixes que eles me 
ataquem todos de uma vez. Por favor, que venha um de cada vez. 

Nem bem acabava de murmurar estas palavras quando ouvi 
uma batida na porta. A criada do andar térreo entrou e entregou-

me um pacote. 

— Isto acaba de ser entregue — disse ela. Rasguei o 
embrulho, com impaciência, e encontrei uma Bíblia com a seguinte 
dedicatória: À nossa querida irmã, no dia do seu aniversário. 
Estava assinado: "Ken e Marie Old". 

Apertei-a contra o peito, agradecendo a Deus amigos tão bons. 
Abri-a então, e meus olhos caíram numa página em que estas 
palavras pareciam se destacar: Eu os espalharei para longe... 



Naquele instante o significado destas palavras era-me um 
mistério. 

 

8. HAVIA PROTEÇÃO? 

Acordei na manhã seguinte, cheia de apreensão. Hoje a 
família viria de novo, todos juntos ou um de cada vez. De qualquer 
maneira, temia o confronto horrível. Sentia o pavor das acusações, 
das advertências iradas, das ameaças e engodos que eu sabia 
estavam para acontecer. Acima de tudo, odiava magoá-los. 

Não acreditando, de verdade, que Deus responderia a meu 
pedido, fiz com que Raisham tirasse meus melhores saris; escolhi o 
mais atraente, mandei recado ao guarda no portão: receberia todos 
os visitantes hoje, e então fui para a sala de visitas. Sentei-me em 
uma das cadeiras de seda branca e li enquanto Mamude 
ziguezagueava seus carrinhos de brinquedo pelo desenho do tapete 
persa no assoalho da sala. 

O gigantesco relógio entalhado, na parede do corredor bateu 
dez horas, onze, finalmente meio-dia. Bem, pensei, parece que 
planejam deixar a visita para a tarde. 

O almoço foi servido. Depois da refeição, enquanto Mamude 
tirava uma soneca continuei a esperar. Finalmente às três horas 
ouvi barulho de um carro que parava à porta. Preparei-me para a 
batalha. O carro se afastou! Que estava acontecendo? Perguntei à 
criada e ela simplesmente disse que era alguém fazendo entregas. 

A noite escurecia as janelas altas da sala de visitas. As 
sombras empilhavam-se altas no teto. Um chamado telefônico para 
mim. Olhei para o relógio: sete horas. Será que iam telefonar em 

vez de virem em pessoa? 

Apanhei o telefone e ouvi uma voz suave, muito minha 
conhecida — Marie Old. Ela parecia muito preocupada. 
Certamente que a notícia de minha conversão já se tinha 
espalhado, como provava a invasão dos parentes no dia anterior. 
Então por que a preocupação? 

— Você está bem? — disse Marie. — Estou preocupada com 
você. 



Assegurei-lhe que estava bem. Ao desligar, pedi que me 
trouxessem o casaco e que aprontassem o carro. Nesta época do 
ano, minha família geralmente não fazia visitas depois das oito 
horas, de modo que achei seguro sair de casa. Estranho que nem 
um parente houvesse telefonado nem vindo visitar-me. 

Eu necessitava da segurança de alguém da minha família 
cristã. Os Old? Por que teria Marie me telefonado tão 
misteriosamente? Dirigi-me à casa dos Old e fiquei surpresa em 
encontrá-la completamente às escuras. 

E então, inesperada e abruptamente, fiquei alarmada. Parada 
no portão de entrada do jardim eu podia sentir o medo invadindo-
me, tocando-me com um horror viscoso e úmido. Pensamentos 
escuros vieram a mim de cantos sombrios do jardim. Certamente 
que havia sido estultícia minha sair a sós no meio da noite! O que 
era aquilo ali nas sombras? Meu coração disparou. 

Voltei-me. Estava para correr de volta ao carro. 

Então parei. Não! Não era assim que eu devia agir. Se eu fazia 
parte do reino, tinha direito à proteção do rei. Em pé, na escuridão 
horrível, ainda com muito medo, deliberadamente coloquei-me de 
volta nas mãos do rei. 

— Jesus! Jesus! Jesus! — Repeti muitas vezes. O medo 
desapareceu de uma maneira incrível. Assim como chegara, se fora. 
Eu estava livre! 

Agora, quase sorrindo, dirigi-me para a casa dos Old. Depois 
de alguns passos, vi um fio de luz por entre duas cortinas abertas 
na sala de estar. Bati. 

A porta abriu-se lentamente. Era Marie. Ao ver-me deu um 
suspiro de alívio e rapidamente levou-me para dentro com um 

abraço. 

— Ken! Ken! — gritou ela. Ele apareceu num instante. 

— Oh, graças a Deus! — exclamou ele. — Estávamos muito 
preocupados com você. — Ken disse-me que o Padri paquistanense 
que estivera presente no meu batismo havia ficado muito 
preocupado por minha segurança e tinha-lhes dito haverem 
cometido um grande erro deixando-me sozinha. 

— Então é por isso que você parecia tão preocupada no 
telefone, Marie!? — Suprimi uma risada nervosa. — Bem, é certo 



que o país inteiro logo há de saber de minha conversão, mas 
obrigada de qualquer forma. Até agora nada aconteceu. Até minha 
família não apareceu e vocês não sabem o quão grata sou por essa 
resposta à oração. 

— Agradeçamos ao Senhor—, disse Ken, e nós três 
ajoelhamo-nos na sala de estar enquanto Ken agradecia a Deus 
minha proteção e pedia-lhe que continuasse a proteger-me. 

Assim, voltei para casa, mais rica por ter clamado pela ajuda 
do Senhor em face do medo, aproveitando-me do nome de Jesus. 
Meus criados disseram que ninguém havia telefonado naquela 
noite. Bem, pensei eu, enquanto me arrumava para a cama, 

prepare-se para amanhã. 

De novo, esperei na sala de visitas o dia todo, orando, 
pensando, estudando o mosaico dos ladrilhos do assoalho e o 
desenho do tapete persa. Não tive notícias de ninguém. 

O que estava acontecendo? Será que isto era algum jogo de 
gato e rato? 

Então veio-me a idéia de interrogar os criados. No Paquistão 
se a pessoa quiser saber de alguma coisa, é só perguntar a um 
criado. Mediante uma ramificação inteligente, sabem tudo a 
respeito de todo mundo. 

Finalmente encantoei Nur-jan: 

— Diga-me, o que aconteceu com minha família? 

— Oh, Begum Sahib —, respondeu ela, suprimindo um 
risinho nervoso — a coisa mais estranha aconteceu! Foi como se 
todo mundo tivesse ficado ocupado ao mesmo tempo. Seu irmão 
teve de ir ao torneio anual de inverno de críquete —. Sorri; para 
meu irmão, críquete era mais importante que uma irmã a caminho 

do inferno. — Seu tio Fateh teve de sair da província por causa de 
um julgamento; sua tia Amina precisou ir a Lahore; dois de seus 
primos foram chamados para fora da cidade a negócios e... 

Interrompi-a; não precisava continuar. O Senhor tinha dito 
que os espalharia e realmente os espalhou. Quase podia ouvir o 
Senhor rindo à socapa. Eu tinha certeza de que os preocupados 
membros de minha família não me deixariam em paz, mas agora 
teriam de aparecer um a um. 



E assim aconteceu. O primeiro emissário foi tia Amina, uma 
senhora da realeza em seus setenta, cuja beleza oriental de alguma 
forma sempre parecia fora de lugar em minha sala de visitas com a 
moderna mobília ocidental. Por muitos anos tínhamos tido um 
relacionamento íntimo de amor e confiança. Agora, ao entrar, sua 
tez de magnólia estava ainda mais pálida que de costume e os 
olhos cor de cinza pareciam rodeados de tristeza. 

Conversamos um pouco. Finalmente percebi que ela estava 
pronta para apresentar o verdadeiro motivo de sua visita. 
Limpando a garganta, endireitou-se na cadeira, e tentando parecer 
casual, perguntou: 

— Ah ... Bilquis ... ah ... ouvi... que você se tornou cristã. É 
verdade? 

Sorri para ela apenas. 

Ela mudou de posição inquietamente na cadeira e continuou: 

— Pensei que as pessoas estavam espalhando falsos rumores 
a seu respeito —. Hesitou ela, os olhos suaves implorando-me que 
dissesse tudo não passar de uma mentira. 

— Não é mentira, tia Amina — disse eu —, fiz uma entrega 
completa a Cristo. Fui batizada. Agora sou cristã. 

Ela bateu com as palmas das mãos nas bochechas. — Oh, 
que grande erro! — exclamou ela. Ficou sentada completamente 
imóvel por alguns instantes, incapaz de acrescentar qualquer coisa. 
Então, lentamente, enrolou-se no xale, levantou-se e com digni-
dade fria saiu da casa. 

Fiquei esmagada, mas pedi ao Senhor que a protegesse da 
mágoa devastadora que estava sentindo. Eu sabia que tinha de 
descobrir a oração dele para a minha família. Doutra forma, eu 

deixaria uma esteira de pessoas amadas feridas atrás de mim. 

— Senhor —, disse eu —, o ideal, é claro, seria que cada uma 
dessas pessoas viesse a conhecer-te. Mas sei que ainda que não se 
convertam, tu ainda as ama, e neste instante peço-te que toques 
cada uma destas pessoas amadas com tua bênção especial, 
começando, por favor, com tia Amina. Obrigada, Senhor! 

No dia seguinte tive de fazer a mesma oração. Desta vez foi 
por Aslam, um querido e idoso primo que veio ver-me. Era 
advogado e morava cerca de 80 quilômetros distante de Wah. 



Como filho do irmão de meu pai, tinha herdado muitas das 
características deste; o mesmo sorriso afetuoso, o mesmo senso de 
humor gentil. Eu gostava de Aslam. Da atitude dele, depreendi que 
não havia ouvido os particulares do meu problema. Trocamos 
algumas galanterias, e então Aslam disse: 

— Quando é a reunião da família? Virei apanhá-la e iremos 
juntos. 

Ri. 

— Não sei quando será a reunião da família, Aslam, mas sei 
que não serei convidada porque a reunião é por minha causa. 

Ele parecia tão confuso que senti devia explicar tudo. 

— Mas, por favor, vá à reunião, Aslam — disse eu, ao 
terminar a explicação. — Talvez você possa dizer alguma coisa boa 
por mim. 

Observei-o sair tristemente da casa; era óbvio, pensei eu, que 
o clímax se aproximava. Era melhor eu ir a Rawalpindi e a Lahore 
assim que pudesse. Eu não queria que Tooni e meu filho Khalid 
ouvissem histórias distorcidas a meu respeito. Não havia nada que 
eu pudesse fazer pessoalmente por minha filha Khalida que 
morava na África. Mas poderia encarar Khalid e Tooni. Logo no dia 
seguinte parti para Lahore. Khalid tinha-se saído muito bem nos 
negócios, e sua casa bem o refletia. Um bangalô adorável na cidade, 
cercado de varandas largas e um gramado imaculadamente bem 
cuidado. 

Entramos pelo portão, estacionamos à entrada e subimos 
para a larga varanda. Khalid, que tinha sido alertado pela família e 
por meu interurbano, apressou-se a cumprimentar-me. 

— Mãe! Que prazer em vê-la —, disse ele, embora eu pudesse 

perceber um pouco de embaraço em suas boas-vindas. 
Conversamos toda aquela tarde a respeito do que eu tinha feito, 
mas no final percebi que Khalid não compreendia de maneira 
alguma. 

Em seguida tinha de ir ver Tooni. Dirigi-me a Rawalpindi e fui 
direto ao hospital. Pedi que a chamassem pelo sistema de alto-
falantes, e enquanto esperava, meditava em como devia contar 
tudo a ela. Indubitavelmente ela já devia ter ouvido algumas 
histórias. É certo que ela sabia, em primeira mão, que eu estivera 



lendo a Bíblia. Ela podia até ter ouvido alguns pedaços de minha 
conversa com a freira católica, a Dra. Santiago, neste mesmo 
hospital no dia em que Mamude foi internado. Uma coisa ela certa-
mente não sabia: o quanto aquela conversa com a Dra. Santiago 
tinha mudado minha vida, pois foi essa pequena freira que me 
encorajou a orar a Deus como meu Pai. 

— Mãe! — Levantei os olhos e vi Tooni apressando-se em 
minha direção, o cabelo cor de castanha em definido contraste com 
o uniforme branco e engomado; rosto sorridente, braços abertos. 

Levantei-me com o coração aos pulos. Como é que havia de 
dar-lhe as notícias? Tentei pensar em maneiras gentis, mas o 

temor da pressão da parte de Tooni era demais para mim. Sem 
fazer rodeios, coloquei tudo para fora. 

— Tooni —, disse eu — prepare-se para um choque, querida. 
Dois dias atrás eu fui...eu fui batizada. 

Tooni estacou, a mão meio estendida; os olhos sensíveis 
enchiam-se de lágrimas. Deixou-se cair no divã ao meu lado. 

— Eu pensei que ia acabar assim —, disse ela com uma voz 
quase inaudível. 

Tentei confortá-la, mas não tive êxito. 

— Não há motivo para fingir trabalhar —, disse Tooni. Assim, 
pediu licença para sair mais cedo e juntas dirigimo-nos para seu 
apartamento. O telefone de Tooni estava tocando enquanto 
destrancava a porta; entrou apressada, apanhou o receptor e 
voltando-se para mim disse: 

— É Nina. 

Nina era um sobrinha que morava em Rawalpindi. — Ela 
quer saber se é verdade —. Voltou-se para o telefone, pois Nina, 

evidentemente, havia começado a falar de novo; e de onde estava 
eu podia ouvir a voz de Nina aumentando de volume. Então Tooni 
disse suavemente: — Sim, é verdade, Nina. Ela o fez —. Nina deve 
ter batido com o fone, porque Tooni tirou o receptor do ouvido, 
olhou para ele, deu de ombros e lentamente colocou-o no seu lugar. 
Era melhor dar-lhe tempo para coordenar seus pensamentos. Por 
isso apanhei minhas coisas e dispus-me a sair. 

— Venha visitar-me, querida —, disse eu — quando sentir 
vontade. Conversaremos —. Tooni não fez objeção alguma, de 



modo que em alguns minutos eu estava de volta na rodovia Tronco 
Grande em direção à minha casa. No instante em que cheguei, 
meus criados rodearam-me. Nur-jan esfregava as mãos gordas; o 
rosto de Raisham estava mais pálido do que de costume. O telefone 
havia tocado o dia todo, os parentes tinham estado ao portão desde 
cedo da manhã perguntando por mim. E no meio da conversa dos 
criados, o telefone tocou de novo. Era Jamil, marido de minha irmã 
que trabalhava para uma companhia de petróleo britânica. Eu 
sempre havia pensado nele como um homem do mundo, mas 
agora sua voz não parecia ter muita segurança. 

— Bilquis, ouvi a coisa mais estranha e não posso 
acreditar — disse ele, sem nenhuma cerimônia. — Um colega de 

trabalho contou-me ter ouvido que você se tornou cristã. E claro 
que ri dele e assegurei-lhe que isso jamais poderia acontecer. 

A notícia realmente estava-se espalhando rapidamente! Eu 
não disse nada. 

— Bilquis! — A voz de Jamil insistia. — Você me ouviu? 

— Sim. 

— Essa história não é verdade, é? 

— Sim. 

Outro silêncio. Então: 

— Bem, isso é bom —, retrucou Jamil. — Você perdeu mais 
do que pode imaginar. E por quê? Por outro ponto de vista religioso. 
É por isso. — Desligou. 

Em dez minutos Tooni estava ao telefone soluçando: 

— Mamãe, tio Nawaz acaba de me telefonar dizendo que 
agora o pai de Mamude poderá levá-lo de volta. Nawaz diz que 

tribunal algum permitirá que você fique com ele! 

Tentei confortá-la mas ela desligou soluçando. 

Mais tarde naquela noite enquanto Mamude e eu jantávamos 
em meu quarto, Tooni e duas de minhas sobrinhas vieram à casa. 
Fiquei espantada com a palidez de seus rostos. 

— Por favor, sentem-se e jantem comigo — disse eu. — 
Mandarei as criadas trazerem o seu jantar. 



Tooni e minhas sobrinhas apenas tocaram na comida. Estava 
contente em ver as duas jovens, mas era claro que elas não o 
estavam em me ver. A conversa foi trivial e as três mulheres 
olhavam para Mamude como que sugerindo que ele fosse brincar 
lá fora. Só depois de ele sair é que uma das sobrinhas finalmente 
inclinou-se para frente com ansiedade, dizendo: 

— Tia, a senhora compreende o que isso significa para os 
outros? — Debulhou-se em lágrimas. — A senhora pensou nos 
outros? — Sua pergunta ecoava nos olhos castanhos da outra 
sobrinha que estava sentada silenciosamente à minha frente. 

Estendi a mão por cima da mesa e apertei a da garota. — 

Minha querida — disse eu tristemente. — Não há nada que eu 
possa fazer, a não ser obedecer. 

Tooni agora olhava-me com olhos chorosos, e, como se não 
tivesse ouvido nada do que eu dissera, suplicava: 

— Mãe, faça a mala e vá embora. Vá enquanto há alguma 
coisa ... ou alguém ... com quem sair. 

Sua voz aumentou de volume. — A senhora sabe o que estão 
dizendo por aí? A senhora será atacada. Seu próprio irmão pode 
ser levado a agir contra a senhora! — E começou a soluçar. — 
Meus amigos dizem que a senhora será assassinada, mamãe! 

— Sinto muito, Tooni, mas não vou fugir — respondi 
gentilmente. — Se eu sair agora haveria de correr para o resto da 
vida. — A determinação crescia dentro de mim enquanto falava. — 
Se desejar, Deus pode facilmente cuidar de mim em minha própria 
casa. E ninguém, ninguém — disse eu — irá me expulsar —. 
Endireitei-me na cadeira, de repente sentindo-me muito 
dramática. — Que me venham atacar! 

E então, enquanto me sentia tão ferozmente segura de mim 
mesma, algo aconteceu. A presença afetuosa de Deus desapareceu. 
Fiquei sentada, quase em pânico, esquecida das vozes que se 
elevavam ao meu redor. Mas subitamente compreendi o que havia 
acontecido. A minha velha natureza, cheia de orgulho e teimosia, 
havia tomado o controle. Eu estava decidindo o que haveria de 
acontecer, que ninguém me expulsaria de minha própria casa. 

Afundei-me na cadeira, quase sem perceber que Tooni estava 
falando comigo. 



— ... está bem então, mamãe? — Clamou Tooni. — Então, a 
senhora virou cristã. Mas deve também tornar-se mártir? — 
Ajoelhou-se ao pé da cadeira e colocou a cabeça no meu ombro. — 
A senhora não compreende que a amamos? 

— É claro, querida, é claro — murmurei, acariciando-lhe o 
cabelo. Em silêncio pedi o perdão de Deus por ser tão cabeça-dura. 
Aonde quer que ele quisesse levar-me, estava bem, ainda que 
significasse deixar meu lar. Ao dizer isto em meu coração, uma vez 
mais senti a presença do Pai. O episódio todo tinha tomado 
somente alguns minutos, mas à medida que as três mulheres 
sentadas à minha frente continuavam a falar, eu estava consciente 
de que a vida continuava em outro nível também. O Senhor estava 

neste instante trabalhando comigo e ensinando-me. Ele estava no 
processo de mostrar-me como permanecer em sua presença. 

— ... então irá, não é mesmo? — Era a voz de Tooni e eu não 
tinha idéia do que ela estava pedindo. Felizmente, ela 
continuou. — Se o pai de Mamude vier buscá-lo, você pode deixá-
lo comigo. Eu não me tornei cristã — acrescentou enfaticamente. 

Afinal as três moças se aquietaram. Perguntei-lhes se 
gostariam de passar a noite comigo. Concordaram. Enquanto dizia 
boa noite a minhas sobrinhas, pensei em como nossos papéis 
haviam mudado. Antes eu era tão protetora e me preocupava com 
elas; agora estávamos igualmente preocupadas umas com as 
outras. Nessa noite orei: 

— Senhor, é tão difícil falar com uma pessoa que não tem fé 
em ti. Por favor, ajuda a minha família. Estou tão preocupada com 
o bem-estar das pessoas que amo. 

Ao adormecer, parecia ter novamente deixado o corpo e saído 
flutuando. Encontrei-me de pé numa ladeira gramada e cercada de 
pinheiros. Uma fonte sussurrava por perto. Ao meu redor estavam 
anjos em tão grande quantidade que pareciam formar uma espécie 
de nevoeiro. Continuava a ouvir um nome: "São Miguel!" Os anjos 
deram-me coragem. E então estava de volta à cama. Levantei-me e, 
ainda sentindo esse poder espiritual, fui ao quarto de Mamude. 
Apontei o dedo para ele na cama; depois fui ao quarto de minha 
filha e sobrinhas e fiz o mesmo. Voltei a meu quarto e caí de 
joelhos. 



— Senhor —, orei — tu tens-me dado muitas respostas, agora 
mostra-me, suplico-te, o que vais fazer com Mamude. Gostaria de 
dar alguma palavra de conforto a Tooni. 

Senti-me impelida a abrir a Bíblia e a passagem seguinte 
parecia saltar da página: Gênesis 22:12 — "Não estendas a mão 
sobre o rapaz, e nada lhe faças;..." 

— Oh, obrigado Pai! — Suspirei. 

No café da manhã pude dar segurança a Tooni. 

— Querida, nada vai acontecer a seu filho; não precisa 
preocupar-se. — Mostrei-lhe o versículo da Escritura que me havia 

sido dado. Quer minha fé tivesse sido contagiosa, quer Tooni 
tivesse sido tocada pelo Espírito Santo, não sei. Mas seu rosto 
descontraiu-se e ela sorriu pela primeira vez em dois dias. 

Minha filha e sobrinhas saíram da casa com uma expressão 
um pouco menos sombria naquele dia. Mas o fluxo de outros 
parentes e amigos continuou. 

Alguns dias mais tarde Raisham anunciou que sete pessoas, 
todos amigos queridos e preocupados, estavam esperando embaixo 
para ver-me. Não queria encará-los sem o Mamude. O menino 
devia saber de tudo o que se estava passando. Fui buscá-lo e 
juntos descemos para a sala de visitas. Eles estavam sentados 
aprumados em formalidade, quase na ponta das cadeiras. Depois 
do chá com bolinhos e conversa sem importância, um dos 
presentes limpou a garganta. Fiz-me de aço para o que sabia estar 
para vir. 

— Bilquis —, disse um amigo que eu conhecia desde a 
infância — nós a amamos e temos pensado no que você fez e temos 
uma sugestão que pensamos será de alguma ajuda a você. 

— Sim? 

Ele inclinou-se para frente e sorriu. 

— Não declare publicamente seu cristianismo. 

— Você quer dizer que devo conservar minha fé em segredo? 

— Bem ... 

— Não posso —, disse eu. — Não posso fazer jogos com Deus. 
Se devo morrer, morrerei. 



Todos os sete pareciam ter-se chegado para mais perto de 
mim. Um antigo amigo de meu pai olhava-me fixamente. Eu estava 
a ponto de devolver seu olhar, mas contive-me a tempo. Eles 
pensavam ter o meu bem-estar em mente. 

— Sinto muito —, disse eu — simplesmente não posso fazer o 
que pedem. — Expliquei que minha fé havia-se tornado a coisa 
mais importante da vida em pouco mais de um mês. — Não posso 
guardar segredo dela — disse eu. Citei-lhes a passagem bíblica 
onde o Senhor diz: "Portanto, todo aquele que me confessar diante 
dos homens, também eu o confessarei diante de meu Pai que está 
nos céus; mas aquele que me negar diante dos homens, também 
eu o negarei diante de meu Pai que está nos céus" (Mateus 20:32, 

33). 

— Mas —, disse outro cavalheiro idoso — você se encontra 
em uma situação muito peculiar. Tenho certeza de que Deus não 
se incomodaria se você conservasse silêncio. Ele sabe que você crê 
nele. E isso é suficiente. — Ele citou a lei do Alcorão sobre a 
apostasia. — Temos medo — disse ele — de que alguém a 
assassine. 

Sorri. Ninguém me acompanhou nesse gesto. Era uma 
discussão inútil, como eles também perceberam. Ao se levantarem 
para sair, deram-me o ultimato. 

— Lembre-se, Bilquis, se tiver problemas, nenhum de seus 
amigos e ninguém de sua família poderá ficar do seu lado. Os que 
mais se importam com você terão de voltar-lhe as costas. 

Assenti com a cabeça. Compreendia bem suas palavras. 
Agora desejei que tivesse mandado Mamude ir brincar no jardim 
para que não tivesse ouvido essa conversa. Ao olhar para ele, 
sentado em sua cadeirinha ao meu lado, ele simplesmente 

sorriu. — Está tudo bem — ele parecia dizer. 

Ao prepararem-se para sair, o grupo estava quase chorando. 
Uma amiga íntima de mamãe beijou-me. — Adeus —, disse ela. 
Repetiu a palavra com uma ênfase estranha, desfez-se em lágrimas, 
desprendeu-se de mim e saiu apressadamente. 

A casa parecia um túmulo depois de eles terem ido embora. 
Até o brincar de Mamude, geralmente barulhento, estava mais 
calmo. 



Passaram-se três semanas nas quais o único som em minha 
casa eram as vozes abafadas dos criados. Se não fosse pelos 
Mitchell, pelos Old e por nossas reuniões de domingo, pergunto-me 
a mim mesma, se a "guerra-fria" não teria dado resultado. 

Cada dia a linha de batalha da família podia ser vista mais 
claramente. Podia ser percebida na raiva do rosto de um primo a 
quem encontrei no bazar. Senti-a no olhar de desprezo de um 
sobrinho por quem passei na rua em Rawalpindi. Estava na voz 
gelada de uma tia que telefonou para dizer que não podia 
comparecer a um almoço. O boicote havia começado. Meu telefone 
permanecia silencioso, e ninguém puxava o cordão do sino do meu 
portão. Nem um membro da família veio visitar-me, nem mesmo 

para me repreender. Não podia evitar a lembrança de um versículo 
do Alcorão (Sura 74:20): Se renunciaste à fé, certamente causaste 
mal à terra e violaste os laços de sangue. Assim são aqueles sobre 
quem Alá pôs a maldição, deixando-os destituídos da visão e da 
audição. 

De uma maneira muito real isto estava acontecendo. Eu tinha 
violado os laços de sangue e indubitavelmente não veria mais 
minha família nem dela mais ouviria. 

A conversa e riso normal de minhas criadas havia-se 
amainado enquanto entravam e saíam de meus aposentos. O 
máximo que conseguia tirar delas era um "Sim, Begum Sahib". 

E então, certa manhã, o boicote sofreu uma mudança 
estranha. Ouvi um leve barulho na porta; voltando-me, vi Nur-jan 
entrar silenciosamente a fim de fazer-me a toalete. Sua 
exuberância havia desaparecido. Raisham entrou ainda mais 
solene do que de costume. Ao começar suas tarefas, não falaram e 
o olhar assombrado de seus rostos incomodava-me. 

Esperei que dissessem alguma coisa mas Nur-jan continuou 
suas tarefas em silêncio, sem a conversa costumeira. O rosto de 
Raisham parecia de granito. Finalmente, com um pouco do antigo 
fogo na voz, eu disse: 

— Está bem, posso perceber que algo está errado. Digam-me 
o que é. 

Pararam de escovar enquanto me davam as novas. A não ser 
Raisham, que estava à minha frente, todos os outros criados 



cristãos, inclusive o Manzur, haviam fugido de casa no meio da 
noite. 

 

9. O BOICOTE 

O que significava esta deserção? Quatro criados demitindo-se! 
Numa cidade como Wah onde era difícil encontrar qualquer tipo de 
emprego, era difícil compreender a decisão deles. 

É claro, fora o medo. Manzur estava com medo porque eu 
pedira que ele conseguisse uma Bíblia para mim; e também me 
havia levado de carro à casa de missionários cristãos. Os outros 
três criados cristãos deviam ter sido contagiados pela preocupação 
dele. Ouviram os rebôos do vulcão que logo entraria em erupção e 
não quiseram ser apanhados na avalanche. 

Mas e Raisham, esta criada cristã que agora começara de 
novo a escovar-me o cabelo? Eu podia sentir-lhe as mãos graciosas 
tremerem enquanto começava a trabalhar. 

— E você? — perguntei. 

Mordeu os lábios e continuou a escovar-me os cabelos. — 
Talvez eu não devesse ficar —, disse ela suavemente. — Vai ser... 

— Muito solitário — concluí sua afirmativa. 

— Sim —, disse ela, engolindo em seco — e... 

— Você está com medo. Bem, se você saísse, Raisham eu não 
a culparia. Você tem de tomar sua própria decisão, assim como eu 
fiz. Mas se ficar, lembre-se que Jesus disse que seríamos 
perseguidos por amor dele. 

Raisham assentiu com a cabeça, os olhos negros úmidos. 
Tirou um alfinete de cabelo da boca e começou a fazer-me o 
penteado. 

— Eu sei —, disse ela tristemente. 

Raisham ficou em silêncio durante o resto do dia. A 
preocupação dela afetava a Nur-jan que estava perto da histeria. 
Ao' acordar na manhã seguinte, faltava-me coragem para tocar a 
campainha. Quem ainda estaria comigo? A porta abriu-se 



lentamente e Nur-jan entrou. Então, na quase escuridão das horas 
matinais de inverno, outra forma seguiu-se. Era Raisham! 

Mais tarde, disse-lhe o quanto significava para mim o fato de 
ela ter ficado. Ela corou-se. 

— Begum Sahib Gi —, respondeu ela suavemente, 
acrescentando a terceira saudação afetuosa que significa: Que a 
senhora tenha vida longa. — Assim como a senhora serve ao 
Senhor, da mesma forma a sirvo. 

Com a deserção do restante dos meus criados cristãos, minha 
casa tornou-se ainda mais quieta, em parte porque não coloquei 
outros nos seus lugares. Minhas necessidades eram menores agora 
que não recebia visitas da família. Decidi não empregar cristãos 
por algum tempo. Encontrei um novo chofer, um muçulmano 
chamado Fazad e um novo assistente de cozinheiro muçulmano, 
mas não empreguei ninguém mais. Estava especialmente contente 
por Mamude, que continuava a brincar alegremente dentro de casa 
ou no jardim. Encorajei-o a convidar amigos da vila, e Mamude 
aceitou essa sugestão rapidamente. A maioria das crianças era um 
pouco mais velhas, de cinco ou seis anos; Mamude só tinha cinco. 
Mamude, entretanto, era o líder natural; não acho que era somente 
pelo fato de ele ser o anfitrião; setecentos anos de liderança 
estavam nos genes da criança e não podiam ser negados como 
também não podiam ser negados seus olhos límpidos e castanhos. 

Quanto dessa herança estava eu colocando em perigo? 
Quanto dos laços familiares a que o menino tinha direito estava eu 
ameaçando? Ontem ele tinha perguntado de novo quando é que 
seu primo Karim iria levá-lo para pescar. Karim tinha prometido 
ensinar Mamude a pegar trutas que deslizavam por entre rochas 
musgosas do riacho que corria por nosso jardim e mais adiante 
juntava-se ao rio Tahmra. 

— Mamãe! — Mamude havia perguntado. — Quando é que 
Karim vem? 

Olhei para o menino cujos olhos brilhavam, e simplesmente 
não tive coragem de dizer-lhe que sua pescaria estava cancelada. 
Mamude ainda não podia ter sido atraído de maneira significativa 
para o Cristianismo. Lia histórias da Bíblia para ele. Ele gostava 
tanto dessas histórias que mudei sua hora de dormir de 8 para as 
7:30 a fim de termos tempo suficiente para elas. Mas o que eram 



algumas histórias comparadas a uma viagem de pescaria? E ami-
gos? Pouco a pouco os amigos de Mamude começaram a faltar. 
Mamude não podia compreender isto, e quando tentei explicar, ele 
olhou para mim intrigado. 

— Mamãe — disse ele — a quem a senhora mais ama, a mim 
ou a Jesus? 

Que devia dizer? Especialmente agora quando ele se sentia 
tão solitário. — Deus tem de vir em primeiro lugar, Mamude —, 
disse eu, parafraseando a advertência do Senhor que a menos que 
coloquemos a família depois dele, não somos verdadeiramente 
seus. — Devemos colocar Deus em primeiro lugar —, disse eu — 

até mesmo antes das pessoas que mais amamos no mundo. 

Mamude parecia aceitar isso. Ele parecia estar ouvindo 
enquanto eu lia a Bíblia para ele. Certa vez, depois de ler para ele o 
versículo: "Vinde a mim todos vós que estais cansados e 
sobrecarregados, e eu vos aliviarei", ouvi suas súplicas da hora das 
sonecas: "Jesus, eu te amo e virei a ti, mas ... por favor, não me dê 
descanso. Eu não gosto de descansar." Ele até colocava as mãos 
em postura de oração, mas eu sabia que era difícil para ele ficar 
sozinho e ver-me sozinha. Nem um parente, amigo ou conhecido se 
desviava da rodovia Tronco Grande em direção à minha casa; o 
telefone também não tocou mais. 

Então às 3:00, de certa manhã, meu telefone branco ao lado 
da cama, tocou. Procurei o aparelho com o coração batendo 
fortemente. Ninguém telefonava a esta hora a não ser que tivesse 
havido uma morte na família. Apanhei o fone e a princípio somente 
ouvi um respirar pesado. Então três palavras foram-me atiradas 
como pedradas: 

— Infiel. Infiel. Infiel. 

O fone emudeceu. Tornei a deitar-me. Quem seria? Um dos 
fanáticos contra quem meus tios advertiam-me constantemente? 
Que podiam fazer? 

— Ó Senhor, tu sabes que não tenho medo de morrer. Mas 
sou uma tremenda covarde. Não posso suportar a dor. Tu sabes 
que desmaio quando o médico me dá uma injeção. Oh, oro para 
que eu seja capaz de suportar a dor se ela vier —. Meus olhos 
encheram-se de lágrimas. — Acho que não fui feita para mártir, 



Senhor. Sinto muito. Simplesmente deixa-me andar contigo por 
meio do que quer que venha em seguida. 

O que veio em seguida foi uma carta anônima e ameaçadora: 
"Sejamos claros. Há somente uma palavra que a descreva: 
Traidora!" Então chegou outra carta e logo depois outra. Todas elas 
continham advertências. Eu era vira-casaca e seria tratada como 
tal. 

Já pelo fim de uma tarde do verão de 1967, cerca de seis 
meses depois de minha conversão, estava de pé no jardim com o 
restos amassados de uma dessas cartas. Era particularmente 
vitriólica, chamava-me pior que infiel: sedutora dos fiéis. Os 
verdadeiros crentes, dizia a carta, tinham de queimar-me como se 
queima a gangrena de um membro sadio. 

Queimar-me? Seria isso mais que uma figura de linguagem? 
Aprofundei-me no jardim por entre os canteiros de tulipas, jacintos 
e alyssum. A primavera havia desabrochado em verão. Os 
marmeleiros floresciam e as últimas pétalas brancas caíam das 
pereiras. Voltei-me e olhei para a casa. "Não teriam coragem de 
tocar em minha casa!" exclamei para mim mesma. Não 
queimariam uma Begum! Mas, como se para confirmar que eu não 
mais podia contar com a proteção da posição e da riqueza, recebi 
uma visita. Uma criada anunciou: 

— O general Amar espera para vê-la, Begum. 

Meu coração deu um salto. Olhei pelo portão do jardim e lá 
estava um carro cor de oliva do comando militar. O general Amar 
era um amigo antigo e querido dos meus dias de exército. Durante 
a Segunda Guerra Mundial, estive associada com ele e agora ele 
era um dos generais de mais alta patente do exército 
paquistanense. Tínhamo-nos conservado em contato através dos 
anos. Particularmente enquanto meu marido foi Ministro do 
Interior e trabalhou intimamente relacionado com ele. Viria ele, 
também, condenar-me? 

Logo podia ouvir-lhe os passos no gramado do jardim 
enquanto vinha ao meu encontro, elegante num uniforme de cáqui 
e botas de couro. Tomou-me a mão, inclinou-se e beijou-a. Minha 
apreensão diminuiu. Evidentemente ele não vinha em missão de 
combate. 



Olhou para mim, os olhos negros brilhando 
humoristicamente. Como sempre, o general foi direto ao assunto: 

— É verdade o que o povo está dizendo? 

— Sim —, disse eu. 

— O que a levou a fazer isso?! — exclamou ele. — Você se 
colocou numa situação muito perigosa! Ouvi rumores de que 
algumas pessoas desejam matá-la! 

Olhei para ele em silêncio. 

— Está bem —, acrescentou ele sentando-se num banco do 
jardim com o cinto de couro fazendo barulho. — Você sabe que sou 

como um irmão para você? 

— Espero que sim. 

— E, como irmão, você sabe que sinto por você uma afeição 
protetora? 

— Espero que sim. 

— Então, lembre-se de que minha casa estará sempre aberta 
para você. 

Sorri. Esta era a primeira coisa amável que ouvia em muito 
tempo. 

— Mas —, continuou o general — há algo que você precisa 
saber. Esta oferta é pessoal. — Levou a mão a uma flor, puxou-a 
para si arrebentando-a, então voltou-se para mim e 
acrescentou: — Oficialmente, não haveria muito que eu pudesse 
fazer, Bilquis. 

— Eu sei —. Tomei a mão do general; levantamo-nos juntos, 
passeamos pelo terraço em direção à casa. Enquanto andávamos 

contei-lhe que as coisas não tinham sido fáceis. 

— E não ficarão mais fáceis, minha querida —, disse meu 
amigo com seu modo prático. Mais tarde, depois de eu ter 
mandado vir chá para a sala de visitas, ele perguntou, com um 
sorriso enigmático: 

— Diga-me, Bilquis, por que você fez isso? Expliquei o que 
tinha acontecido e descobri que o 



general Amar estava ouvindo cuidadosamente. Que 
extraordinário! Aqui estava eu, sem o perceber fazendo o que os 
missionários chamavam de testemunhar. Estava falando de Cristo 
a um muçulmano, e um muçulmano que era um alto funcionário. 
E ele estava ouvindo! Duvido ter realmente alcançado o general 
Amar naquela tarde, mas ao dizer-me adeus, meia hora mais tarde, 
à luz do ocaso de verão, novamente pressionando os lábios contra 
minha mão ele parecia meditativo. 

— Lembre-se, Bilquis —, disse ele, vigorosamente — qualquer 
hora em que precisar de minha ajuda ... tudo que puder fazer por 
você como amigo ... 

— Obrigada, Amar — disse eu. 

Voltou-se, os saltos das botas fazendo barulho no ladrilho do 
corredor e desapareceu na escuridão da noite que chegava, em 
direção a seu carro de comando. E nossa visita solitária, 
estranhamente triste, havia terminado. "Será que o verei de novo?" 
pensei. 

Pela primeira vez, durante o boicote, em meio às cartas, 
telefonemas anônimos e advertências de velhos amigos, estava 
aprendendo a viver de hora em hora. Era o oposto de preocupar-
me. Era esperar para ver o que ele ia permitir. Eu tinha a certeza de 
que nada acontecia sem sua permissão. Eu sabia, por exemplo, 
que a pressão contra mim devia tornar-se mais intensa. Se isso 
acontecesse, seria com a permissão dele, logo eu devia aprender a 
buscar sua presença em meio ao desastre aparente. Simplesmente 
teria de viver de hora em hora, à sua proximidade. Sim, era esse o 
segredo. Aprender a conservar sua companhia, de modo que 
acontecesse o que acontecesse, quando acontecesse, eu ainda 
estaria em sua glória. 

Com o aumento da pressão familiar, pensei saber o que o rei 
Davi sentiu quando, ao fugir de seu filho Absalão, apanhou a lira e 
cantou: "Porém tu, Senhor, és o meu escudo, és a minha glória ..." 
(Salmo 3:3). Essa glória, compreendo eu, eram a bênção, a alegria 
e a felicidade indizíveis dos santos no céu. 

No momento, a pressão familiar ainda era o boicote. Nem um 
membro da família vinha visitar-me, nem mesmo para repreender-
me. Com raras exceções, meus velhos amigos também não me 
visitaram. Os escárnios no mercado continuavam. Também 



continuava a exclusão premeditada dos grandes momentos da vida 
da família: nascimentos, mortes e casamentos. Sempre que me 
permitia permanecer na solidão que isto me causava, sentia que a 
glória de Deus começava a se enfraquecer, e imediatamente voltava 
meus pensamentos, por um ato deliberado da vontade, às horas 
em que Jesus também se sentiu solitário. 

Isso ajudava. Mas descobri, um pouco para surpresa minha, 
que precisava desesperadamente de companhia. Eu, que sempre 
havia sido tão indiferente, agora precisava de intimidade. Nem os 
Old nem os Mitchell vinham a minha casa. Para sua própria 
proteção, aconselhei-os a não me visitarem. 

Certa tarde cinzenta retirei-me para meus aposentos a fim de 
ler a Bíblia. Estava inusitadamente frio para o princípio do verão. 
Um vento gelado batia contra minhas janelas. Ao começar a ler, 
senti certo calor em minha mão, abaixei as vistas e vi uma mancha 
de sol no meu braço. Olhei pela janela justamente a tempo de ver o 
sol desaparecer por trás das nuvens. Só por um minuto, pareceu 
que ele havia descido e tocado minha mão dando-me conforto. 

Levantei os olhos: — Ó meu Senhor — disse eu. — Estou tão 
só; até minhas bochechas parecem secas pela falta de conversa. 
Por favor, envia alguém com quem conversar hoje. 

Sentindo-me um pouco ridícula por ter pedido uma coisa tão 
infantil, voltei-me para a Bíblia. Afinal de contas eu tinha a 
companhia dele e isso devia ser o suficiente. Mas em pouco tempo 
fiquei espantada ao ouvir um som estranho na casa, estranho por 
ter estado ausente por tanto tempo. Vozes subiam do andar de 
baixo. 

Coloquei o vestido de dormir e saí correndo para o corredor, 
onde encontrei Nur-jan que vinha correndo em direção ao meu 

quarto, quase sem fôlego. 

— Oh, Begum Sahib — gritou ela — os Old estão aqui. 

— Louvado seja Deus! — exclamei e corri ao seu encontro. É 
claro que via Ken e Marie nos cultos de domingo na casa deles, 
mas isto era diferente, uma visita no meio da semana. Marie 
apressou-se em minha direção, tomando-me pela mão. 



— Simplesmente tínhamos de vê-la, Bilquis —, disse ela, os 
olhos azuis brilhando. — Não temos nenhum motivo especial, 
simplesmente gostamos de estar com você. 

E que visita foi aquela! Compreendi, enquanto conversávamos, 
que eu havia cometido um erro ao não convidar as pessoas para 
visitar-me. O orgulho havia impedido que eu admitisse a 
necessidade de companhia. Subitamente tive uma inspiração. Por 
que não convidar as pessoas à minha casa para as reuniões de 
domingo? Não seria isto jogar pólvora no fogo? Tentei desfazer-me 
do pensamento mas ele teimava em permanecer. No momento em 
que meus amigos se preparavam para sair eu disse rapidamente: 

— Vocês não gostariam de vir aqui neste domingo à noite? 

Os Old olharam para mim um tanto espantados. 

— Estou falando sério —, disse eu, estendendo as mãos. — 
Esta velha casa precisa de vida. 

E assim ficou decidido. 

Nessa noite, ao preparar-me para a cama, pensei em quão 
maravilhosamente o Senhor provê tudo para nós. Quando a família 
e os amigos me foram tirados, ele os substituiu com sua própria 
família e amigos. Dormi em paz e acordei com o calor do sol 
entrando pela janela. Levantei-me e abri a janela, regozijando-me à 
brisa suave do verão. No aroma de terra do jardim eu podia 
perceber o cheiro do hálito do verão que havia chegado. 

Mal podia esperar que chegasse a noite de domingo. A tarde 
de sábado veio encontrar a casa cheia de flores; o assoalho e as 
janelas brilhavam de tão limpos. Disse a Raisham que podia unir-
se a nós, se quisesse, mas ao ver seu embaraço, percebi que ela 
não estava preparada para um passo audaz como esse e não insisti 

mais. 

O domingo arrastava-se enquanto eu conservava Mamude 
fora da sala de visitas, arrumava o tapete persa, constantemente 
rearranjando as flores, limpando um resto de poeira aqui e ali. 
Finalmente ouvi o barulho do portão abrindo-se e de carros 
chegando. 

A noite foi tudo o que eu esperava, com cânticos, oração, e 
testemunhos do que o Senhor estava fazendo. Éramos somente 
doze, além do Mamude, sentados confortavelmente na sala de 



visitas, mas eu poderia jurar que havia mil outros convidados tam-
bém, invisíveis, mas bem-vindos. 

A noite teve outro propósito peculiar, também, um propósito 
que eu não tinha previsto. Aconteceu que meus amigos cristãos 
ainda estavam muito preocupados comigo. 

— Você está-se protegendo bem? — perguntava Marie. 

— Bem —, ri — não há muito que eu possa fazer. Se alguém 
quiser fazer-me mal, certamente encontrará uma maneira. 

Ken olhou em torno da sala de visitas e para fora das grandes 
portas de vidro para o jardim. — Você realmente não tem muita 

proteção aqui — disse ele. — Eu não tinha percebido quão 
vulnerável você é. 

— E seu quarto? — perguntou Synnove. Todo mundo achou 
que devíamos dar uma olhada no meu quarto, de modo que todos 
nós fomos para lá. Ken ficou particularmente preocupado com as 
janelas que davam para o jardim; eram protegidas somente pelo 
vidro e uma tela de filigrana. 

Ele sacudiu a cabeça. — Realmente não é seguro, você 
percebe. Você deve fazer algo a esse respeito, Bilquis; deve mandar 
instalar uma grade espessa de ferro. Qualquer pessoa podia 
quebrar isto e entrar. 

Disse que iria providenciar tudo no dia seguinte. 

Seria minha imaginação ou a glória dele diminuía enquanto 
eu fazia a promessa? 

Finalmente dissemos adeus e retirei-me mais feliz do que 
estivera em muito tempo. No dia seguinte, entretanto, ao preparar-
me para mandar chamar o ferreiro da vila, uma vez mais senti que 
a presença do Senhor diminuía rapidamente. Por quê? Seria por 

que eu estava prestes a agir levada pelo medo? Era certo que toda 
vez que me dispunha a mandar chamar o ferreiro minha ação era 
impedida. 

Então compreendi o porquê. Ao espalhar-se a notícia de que 
eu estava mandando colocar grades nas janelas, todo mundo 
perceberia meu medo. Eu até podia ouvir o comentário: "Ahá! Que 
tipo de religião é o Cristianismo, afinal de contas? Quando a 
pessoa se torna cristã então fica com medo?" Não. Decidi não 
instalar grade nenhuma nas janelas. 



Nessa noite fui para a cama confiante de haver tomado a 
decisão correta. Adormeci imediatamente. De repente fui acordada 
por um ruído. Sentei-me na cama, espantada mas sem temor. 
Perante mim descortinava-se uma vista maravilhosa. 

Através das paredes do meu quarto, de um modo 
sobrenatural, podia ver o meu jardim. Estava inundado por uma 
luz branca e celestial. Eu podia ver cada pétala de rosa, cada folha 
de árvore, cada lâmina de grama, cada espinho. E por sobre o 
jardim pairava uma serenidade calma. Em meu coração ouvi o Pai 
dizendo: "Você fez a coisa certa, Bilquis. Estou contigo". 

A luz diminuiu lentamente e o quarto ficou de novo na 
escuridão. Liguei a lâmpada de cabeceira, ergui os braços e louvei 
a Deus: "Ó Pai, como posso agradecer-te o suficiente? Tu te 
preocupas tanto com cada um de nós!" 

Na manhã seguinte reuni todos os criados e disse-lhes que 
podiam ir dormir em suas próprias casas de hoje em diante, se o 
desejassem. Mamude e eu dormiríamos na casa grande. Os criados 
trocaram olhares, alguns de surpresa, outros de alegria, um ou 
dois de alarme. Mas eu sabia que uma coisa pelo menos havia sido 
realizada. A decisão punha fim a qualquer idéia de autoproteção. E 
com essa decisão voltou a glória e permaneceu por mais tempo do 
que de costume. Talvez isso fosse necessário para a próxima série 
de acontecimentos. 

 

Certa manhã Raisham escovava meu cabelo e comentou 
casualmente: 

— Ouvi dizer que o seu sobrinho, Karim, morreu. Dei um 
pulo da cadeira e olhei para ela incredulamente. 

— Não —, sussurrei. Não Karim, que prometera levar 
Mamude para uma pescaria! Ele era um dos meus sobrinhos 
prediletos! O que tinha acontecido? Por que tinha eu de descobrir 
até a morte de Karim através dos criados?! Com força de vontade 
de aço ganhei controle de mim mesma e forcei o corpo de volta à 
cadeira para que Raisham pudesse continuar o seu trabalho. Mas 
minha mente corria em disparada. Isso podia simplesmente ser um 
rumor, pensei. Raisham podia ter-se enganado de nome. Meu cora-
ção animou-se um pouco. Mais tarde, pedi que uma criada mais 



idosa descobrisse o que realmente havia acontecido. Ela foi à vila e 
depois de uma hora voltou com o semblante descaído. 

— Sinto muito, Begum Sahib —, disse ela. — Mas é verdade. 
Ele faleceu ontem à noite de um ataque de coração e o enterro vai 
ser hoje. 

Então, esta criada, que tinha o dom de descobrir tudo, deu-
me notícias que me magoaram ainda mais. Minha tia, disse minha 
criada, sabia o quanto eu amava seu filho, e tinha pedido 
especificamente que minha família "não deixasse de contar a 
Bilquis que meu filho morreu." Ninguém cumprira seus desejos. 

Mais tarde sentei à janela meditando em tudo isso. Eu tinha 
sido excluída dos acontecimentos familiares por seis meses, mas 
jamais o boicote tinha magoado como desta vez. 

Enquanto me balançava suavemente na cadeira comecei a 
orar pedindo sua ajuda e, como sempre, a ajuda chegou. Desta vez 
foi como se uma capa confortadora tivesse sido colocada sobre 
meus ombros. E com tal sensação veio-me à mente um plano de 
ação incomum. A própria idéia chocava-me. Era tão audaz que eu 
sabia devia vir do Senhor. 

 

10. APRENDENDO A VIVER NA GLÓRIA 

Sentada à janela que dava para o jardim, onde Karim e eu 
havíamos brincado em criança, sentia no rosto o vento que soprava 
da Índia, dobrando os topos das árvores. Parecia-me perceber nele 
uma mensagem extraordinária! Meus ouvidos recusavam-se a 
acreditar no que ouviam. 

— O Senhor não pode estar-me realmente dizendo isso — 
disse sorrindo. — Estou simplesmente escutando vozes! O Senhor 
não quer que eu vá ao funeral de Karim. Não ficaria bem. Eu 
acabaria ofendendo pessoas enlutadas. 

Ainda no meio da objeção, reconheci uma vez mais que o 
sentimento de sua presença começava a diminuir. Imediatamente, 
com esse sinal, comecei a perguntar a mim mesma se o Senhor 
realmente estava-me dizendo que fizesse essa coisa extraordinária, 
ir direto ao rosto das hostilidades do boicote. 



Finalmente, suspirando profundo, levantei do meu lugar à 
janela, dei de ombros e disse em voz alta: 

— Estou começando a aprender, Senhor. Meu sentimento da 
coisa certa a fazer nada é comparado com o teu! Irei, uma vez que 
o Senhor me diz que vá. 

E, é claro, o sentimento de sua presença retornou. Que série 
extraordinária de experiências estava tendo com a ida e a vinda de 
sua glória! Ainda assim, sentia que estava somente principiando a 
compreender o significado de tudo isso. Como poderia eu aprender 
a permanecer em sua presença por um tempo sempre crescente? 
Eu não tinha maneira de saber que nos próximos dois meses 
encontraria uma série de experiências que me fariam dar um 
passo mais nesse processo de aprendizagem. 

Hesitei, em pé, na rua de paralelepípedos da casa de Karim. A 
despeito de minha promessa em obedecer, sentia-me como uma 
pomba solitária entre mil gaviões. Inspirando o ar profundamente 
dirigi-me à casa de pedra, em meio a tantas iguais a ela. Fui ao 
jardim, subi à varanda, sentindo os olhares dos aldeões sentados 
ao redor em silêncio. Entrei na casa antiga com tetos gravados e 
paredes de gesso brancas, onde Karim e eu tantas vezes tínhamos 
rido e brincado juntos. 

Agora não havia risos. Além da tristeza da família enlutada, a 
frieza de uma dezena de olhares desafiadores dava-me arrepios. 
Olhei para uma prima com quem eu tinha sido muito íntima. 
Nossos olhos se encontraram por um instante; minha prima 
rapidamente voltou a cabeça e começou a falar com uma vizinha. 

Aprumando os ombros, entrei na sala de estar da casa de 
Karim, sentei-me num dos grossos colchões de algodão que tinham 
sido colocados no assoalho rodeados de almofadas para as pessoas 
se reclinarem. Ajeitei o sari em torno de minhas pernas. 
Subitamente as pessoas começaram a perceber quem eu era. A 
conversa quieta que tinha enchido a sala, de repente parou. Até as 
mulheres que contavam as contas do rosário, cada conta uma 
oração a Alá, cessaram sua atividade e levantaram os olhos. A sala, 
que estivera quente com o calor do início de verão, e por causa dos 
muitos corpos juntos, quase que ombro a ombro, de repente 
parecia gelada. 



Eu não disse nada, não fiz nenhuma tentativa em ser social, 
simplesmente abaixei os olhos e fiz minhas preces: "Senhor Jesus", 
sussurrei em meu coração, "está comigo enquanto te represento a 
este grupo de amigos e parentes queridos que estão tão tristes pela 
morte de Karim." 

Depois de uns quinze minutos o fluxo da conversa começou 
de novo. Era hora de prestar homenagem à esposa de Karim. Com 
a cabeça erguida, levantei-me do colchão e entrei na sala adjacente 
onde jazia o corpo de Karim, num caixão alto, fundo e preparado 
de acordo com a crença muçulmana de que o morto deve poder 
sentar-se quando os anjos vierem questioná-lo antes de entrar no 
céu. Dei os pêsames à esposa de Karim; olhei para a face tranqüila 

do meu querido primo enrolado na mortalha nova e branca de 
algodão e murmurei para mim mesma uma oração a Jesus pelo 
espírito deste homem. Oh, como desejava ter tido a oportunidade 
de conversar com ele antes de sua morte! 

Um murmúrio baixo enchia a sala enquanto os membros da 
família mais chegados oravam por Karim. As senhoras levantavam-
se e liam versículos do Alcorão. Tudo era parte do ritmo de vida e 
morte que eu conhecia tão bem. Eu estava voltando as costas a 
tudo isso. Antes do pôr-do-sol de hoje, fariam uma procissão até o 
cemitério e toda a família seguiria o esquife. Os carregadores 
deporiam o caixão ao lado da sepultura e o sacerdote clamaria: 
Deus é grandioso. Senhor, este é teu servo, filho de teu servo. Ele 
testificou não existir outro Deus senão a ti, e que Maomé é teu servo 
e teu mensageiro ... 

Enquanto escutava o gemido suave na sala, via a mãe de 
Karim ajoelhada junto ao esquife. Ela parecia tão perdida que de 
repente senti um impulso avassalador de colocar-me a seu lado. 
Teria eu coragem para isso? Não seria uma afronta? Devia eu 

dizer-lhe algo a respeito de Jesus? Provavelmente não. A minha 
presença de cristã traria Jesus para o lado dela de um modo 
amoroso. 

Assim, fui até a mãe de Karim e coloquei os braços ao seu 
redor, dizendo-lhe em voz suave e acariciante o grande pesar que 
eu sentia: "Karim e eu éramos tão íntimos. Que Deus a abençoe e a 
conforte." A mãe de Karim voltou o rosto para mim. Seus olhos 
negros e cheios de lágrimas agradeceram-me e eu sabia que Jesus 
nesse mesmo instante confortava-lhe o coração cheio de dor. 



Mas a mãe de Karim era a única pessoa na sala que parecia 
aceitar o que eu estava fazendo. Ao deixá-la e voltar a unir-me aos 
pranteadores, um primo — que também havia sido íntimo — 
levantou-se ruidosamente e saiu da sala. Outro primo seguiu-o. E 
depois mais outro. 

Fiquei sentada lutando, de um lado, com as emoções de 
minha própria dor por Karim e por sua família e de outro, com este 
profundo embaraço. Meu coração batia descompassadamente. A 
hostilidade estava-me atingindo. Tive de lutar a fim de ficar 
sentada o tempo apropriado, dizer adeus e sair da sala. Ao sair 
senti que todo mundo olhava fixamente para mim. 

No carro, fiquei sentada por alguns instantes atrás do volante, 
tentando controlar-me. Eu tinha obedecido mas o preço fora alto. 
Certamente que eu teria preferido ficar em casa em vez de entrar 
na boca desta ira declarada. 

Estava enganada ao pensar que tinha de andar por esse vale 
somente uma vez. Algumas semanas mais tarde, quando o calor do 
verão começava a chegar a nosso distrito, outro primo faleceu. De 
novo, fiquei sabendo de sua morte por meio de meus criados. De 
novo, em obediência a Deus, encontrei-me entrando, 
relutantemente, em uma sala cheia de pranteadores, na presença 
enregelada da discórdia e do ódio. Por um ato de força de vontade 
desviei a atenção de mim mesma, focalizando-a na pessoa 
realmente destituída, a viúva de meu primo. Ela tinha um filho que 
ia fazer cinco anos, a mesma idade de Mamude; parecia tão 
perdida e sozinha ao lado do esquife que chorei por ela e por seu 
marido. 

Então justamente como tinha acontecido no funeral de Karim, 
fui impulsionada para essa mulher em desespero. Ao aproximar-
me, nossos olhos se encontraram, percebi a hesitação passar-lhe 

pelo rosto manchado de lágrimas. Então, com um ar de repentina 
determinação, sabendo estar indo contra a vontade da família, 
estendeu-me a mão. Ao segurar-lhe a mão idosa e que tremia nas 
minhas, chorei em silêncio. Trocamos somente uma ou duas 
palavras, mas meu coração orava ferventemente para que o 
Espírito Santo a tocasse em sua destituição e cumprisse sua 
promessa, a esta querida muçulmana: "Bem-aventurados são os 
que choram." 



— Obrigada, Bilquis, obrigada —, disse a viúva num sussurro 
ao soltar-me a mão. Abracei-a e saí da sala. 

Houve uma estranha e rápida sucessão de mais dois funerais. 
Isto era muito incomum até mesmo para uma família grande como 
a nossa. E em cada caso foi-me dito, muito clara e distintamente 
pelo Senhor, que eu saísse de minha casa segura e fosse ao lugar 
onde precisavam de mim. Eu não devia falar muito. Devia deixar 
que minha presença amorosa fosse sua única testemunha. 

Nessa época o Senhor trabalhava comigo. Ele tinha tanto a 
me ensinar e usava esses funerais como sala de aula. 

Foi durante uma destas visitas a um funeral que descobri o 

próximo grande segredo de permanecer em sua presença. 

Num funeral muçulmano ninguém cozinha ou come até que o 
corpo seja enterrado. Isto geralmente resulta em um dia de jejum e 
na verdade, tal coisa não é sacrifício. Entretanto, naquele dia, 
enquanto sentava isolada na sala apinhada de gente, descobri de 
repente que desejava ter meu costumeiro chá da tarde. Era algo, 
disse a mim mesma, que eu simplesmente não podia dispensar. 

Finalmente, incapaz de controlar meu desejo, levantei-me e 
murmurei uma desculpa qualquer. Eu tinha de lavar as mãos, 
disse. Saí da casa e desci a rua até um pequeno café. Ali tomei o 
meu precioso chá e voltei para junto dos pranteadores. 

Imediatamente senti uma solidão estranha, como se um 
amigo tivesse saído de junto de mim. É claro que eu sabia o que 
era. A presença confortadora de seu Espírito havia-me deixado. 

— Senhor —, disse para mim mesma — que fiz? E então eu 
sabia. Tinha mentido enquanto dava a desculpa. 

— Mas foi somente uma mentira inocente, Senhor — disse eu. 

Não percebi nenhum conforto do Espírito. Só silêncio. 

— Mas, Senhor —, continuei — não tenho de seguir mais 
essas práticas do luto muçulmano. Além disso, simplesmente não 
posso passar sem meu chá. O Senhor sabe disso. 

Nenhum sentimento de seu Espírito. 

— Mas, Pai —, continuei — não podia dizer-lhes que ia sair a 
fim de procurar chá e bolos. Isso os teria magoado. 

Nenhum Espírito. 



— Está bem, Pai —, disse eu. — Compreendo. Errei em 
mentir. Percebo que procurava a aprovação dos homens e que devo 
viver somente para a tua aprovação. Sinto muito, de verdade, 
Senhor. Magoei-te. Com tua ajuda não mais farei isso. 

E com essas palavras sua presença confortadora inundou-me 
de novo, como a chuva que cai num leito de rio ressecado. 
Descontraí-me. Sabia que ele estava comigo. 

E foi assim que aprendi a voltar para sua presença 
rapidamente. Sempre que não sentia sua proximidade, sabia que o 
havia entristecido. Voltava ao passado, até o momento em que 
tinha sentido sua presença pela última vez. Então fazia uma revisão 

de cada ato, cada palavra ou pensamento até descobrir onde me 
havia desviado. Então confessava meu pecado e pedia seu perdão. 

Aprendi a fazer isso com audácia crescente. Mediante esses 
exercícios na obediência aprendi o segredo maravilhoso do 
arrependimento. Arrependimento, descobri eu, não era remorso 
lacrimoso mas sim admitir onde eu havia errado e fazer um voto 
que com a ajuda dele nunca mais cometeria tal erro. Ao perceber 
minha própria fraqueza, pude invocar sua força. 

Foi durante essa época que descobri não haver mentira 
inocente. Uma mentira é uma mentira e sempre procede de 
Satanás, o pai das mentiras. Ele usa mentiras "inofensivas" e 
inocentes a fim de iniciar-nos nesse hábito traiçoeiro. As mentiras 
preparam o caminho para as futuras e maiores tentações. Satanás 
murmura que uma mentira inocente pode ser "consideração" por 
outras pessoas. Dobramo-nos ao mundo em vez de dobrarmo-nos 
a Jesus, a Verdade. 

Embora tenha aprendido essa lição num funeral de um 
parente, foi o princípio de um novo tipo de vida para mim, no qual 
tentei desarraigar toda a mentira. Desse dia em diante tentaria 
policiar-me toda vez que estivesse prestes a dizer uma mentira 
inocente. Certa vez uma missionária amiga convidou-me a uma 
reunião à qual não queria assistir. Tinha decidido dar a desculpa 
de ter outro compromisso. Um sinal de advertência soou dentro de 
mim e estaquei justamente em tempo. Em vez disso, descobri que 
podia dizer a verdade e ao mesmo tempo não magoar o sentimento 
de ninguém, simplesmente dizendo: "Sinto muito, mas não poderei 
estar lá." 



Certo dia sentei-me para escrever uma carta a um amigo em 
Londres e automaticamente comecei a escrever que estivera fora da 
cidade por algum tempo e por isso não tinha podido responder à 
sua última carta. Parei, com a caneta no ar. 

Fora da cidade? Eu estivera aqui o tempo todo. Amarrotei o 
papel, joguei-o na cesta de lixo e comecei de novo: "Querido amigo: 
Por favor, perdoe-me o não ter respondido à sua maravilhosa carta 
antes..." 

Coisinhas, é verdade. Mas eu estava aprendendo que ter 
cuidado com as pequenas coisas tornava muito mais fácil lidar 
com as tentações maiores à medida que chegavam. Além disso, a 
vida ficava muito mais fácil por não ter de passar muito tempo 
tentando encontrar uma desculpa. 

 

Lenta e seguramente comecei a compreender que estava 
tentando viver tendo Cristo como meu companheiro constante! É 
claro, simplesmente não era possível fazer isto. Tantas vezes dava 
conta de mim mesma voltando a meus antigos hábitos! Mas conti-
nuava tentando. 

E no processo, descobri o lado prático da promessa: "Buscai, 
pois, em primeiro lugar, o seu reino e a sua justiça, e todas estas 
coisas vos serão acrescentadas" (Mateus 6:33). À medida que 
tentava colocar Deus em primeiro lugar, algumas de minhas 
necessidades sinceras foram-me devolvidas. 

Certa tarde Raisham entrou no meu quarto com uma 
expressão de espanto no rosto. 

— Há uma senhora na sala de visitas esperando para vê-la —, 
disse ela. 

— Quem é? — perguntei. 

— Bem, Begum Sahib, se não estou enganada é a mãe de 
Karim. 

Certamente que ela devia estar enganada! A mãe de Karim 
não viria aqui! Desci as escadas indagando-me quem poderia ser. 
Mas, ao entrar na sala de visitas, avistei a mãe do meu falecido 
primo. Ouvindo meus passos levantou ela os olhos, veio ao meu 
encontro e abraçou-me. 



— Bilquis —, disse a mãe de Karim com lágrimas nos 
olhos, — eu tinha de vir pessoalmente dizer-lhe algo. A princípio, 
no funeral, não a vira entre as pessoas. Mas preciso dizer-lhe 
quanto conforto você me deu. É ... não sei ... algo novo. Alguma 
coisa calorosa, especial. 

E finalmente percebi por que não me fora permitido falar de 
Jesus diretamente à mãe de Karim durante sua perda esmagadora. 
Teria sido levar vantagem dela. Agora, entretanto, a situação era 
totalmente diferente. Gentil e suavemente, em minha sala de 
visitas, disse a ela o quanto Jesus significava para mim e como ele, 
lenta e inexoravelmente estava mudando tantas das minhas 
maneiras antigas e imperiosas, substituindo-as por sua 

personalidade afetuosa e humana. 

— É verdade — disse a mãe de Karim. — Você realmente se 
preocupou. Você realmente desejava partilhar de minha tristeza.  

Foi uma visita curta mas maravilhosa. Essa visita encorajou-
me em duas direções: primeiro, que outro ser humano tinha, na 
verdade, notado mudanças em mim; segundo, eu esperava que 
este fosse o começo de uma trégua no boicote da família. 

Todavia tal trégua não veio logo. Telefonemas só recebia de 
meus amigos missionários. De modo que certa manhã logo antes 
do sexto aniversário de Mamude, quando o telefone tocou, 
esperava ouvir a voz de Marie. Em vez disso, ouvi a voz amistosa 
da mãe do segundo primo falecido. 

— Bilquis? 

— Sim. 

— Bilquis, simplesmente queria dizer o quanto significou 
para mim a ajuda que você prestou à esposa de meu filho. Ela 

disse-me que você realmente falou a seu coração. 

Que interessante! Eu havia dito muito pouco. Foi Cristo quem 
deu o consolo. 

Trocamos algumas palavras agradáveis e desligamos. 

De novo, não podia evitar o espanto que se apoderava de mim 
ao ver como Jesus havia feito o trabalho através de mim quando 
pouco ou nada havia dito a respeito dele. Fora minha presença, 
representando seu Espírito nesta hora de necessidade que tinha 
trazido a ajuda. 



Com o correr das semanas alguns parentes vieram fazer-me 
visitas curtas. No dia do aniversário de Mamude, passaram para 
dar-lhe doces e brinquedos. O motivo aparente de sua visita era 
ver o menino. Na realidade, eu sabia, o aniversário era 
simplesmente uma boa desculpa. Eles tinham realmente vindo 
para suavizar um pouco a mágoa do boicote. As visitas eram 
sempre curtas e forçadas. Mas eram fendas claras e bem-vindas na 
muralha erguida ao meu redor.  

 

Passara-se quase um ano desde o dia em que tomei a decisão 
de aceitar o chamado de Cristo. Como o tempo voa! Logo seria 
novamente meu aniversário. Um ano desde que me havia entregue 
ao Senhor. E agora olhava com antecipação para minha primeira e 
real celebração do Natal. É claro que, na Europa, tinha visto festas 
natalinas. Mas não tinha tido a experiência do Natal, quando é 
celebrado de coração. Tomei um presépio emprestado dos Mitchell. 
Quando vieram trazer a pequena manjedoura trouxeram também 
um pequeno pinheiro e todos cantamos: "Ó pinheirinho de Natal...", 
enquanto Mamude gritava de alegria. Os criados colocaram a 
árvore num canto da sala de visitas e todos nós ajudamos a 
decorá-la com fitas de papel. 

Entretanto, algo estava errado. 

Por mais que estas festividades me agradassem, não via nelas 
muita significação. Comecei a perguntar a mim mesma se havia 
um modo de celebrar o Natal de forma a expressar a mudança 
ocorrida em minha vida. 

Então veio-me à mente uma idéia. Por que não dar uma festa 
para todos — missionários, aldeões, até mesmo para os varredores 
de rua? Imediatamente ouvi a voz de minha família advertindo-me 
a não fazer uma exposição de minha fé; e também ouvi a voz do 
general advertindo-me de que se eu tivesse problemas não mais 
podia dar-me proteção oficial. Eu sabia que a idéia de tal festa de 
Natal seria uma ameaça para muitos. Entretanto, depois de muita 
oração pareceu-me que a presença era mais forte quando eu 
começava a fazer os planos para essa inusitada reunião. 

De modo que segui adiante com o plano e no dia de Natal dei 
uma festa que causou rumor em Wah. Os aldeões chegaram cedo e 
congregaram-se ao redor da árvore na sala de visitas. Então 



chegaram os missionários. Synnove dirigiu os cânticos. E, para 
espanto meu, uma criada anunciou que uma tia e alguns primos 
de Rawalpindi tinham chegado para uma visita não planejada. 

Meu coração deu um salto. Qual seria a reação deles?! Não 
precisava ter-me preocupado — reagiram à maneira típica da 
classe alta, penso eu. Primeiro descaiu-se-lhes a boca, então, 
quietamente, retiraram-se para outro cômodo onde ficaram a sós 
em silêncio carregado. 

Eu não queria deixar de dar atenção a nenhum dos grupos de 
modo que passei o tempo andando de uma sala para outra. Era 
como se corresse de um lado para outro, de um chuveiro quente 

para um chuveiro frio. 

Finalmente, talvez por causa de minha persistência, alguns 
familiares começaram a descontrair-se. Alguns até foram para a 
sala de visitas e juntaram-se às festividades ao redor da árvore. Já 
pelo fim da festa estavam de conversa com os Old, com os Mitchell 
e até mesmo com os varredores de rua. 

A festa anunciava, esperava eu, o começo de um ano 
diferente. Não um ano mais fácil, simplesmente um ano diferente. 
A minha frente estavam muitas encruzilhadas que, tomasse eu a 
esquina errada, levar-me-ia a grandes dificuldades. Pois com os 
parentes e amigos que agora retornavam, veio também uma 
espécie diversa de visitantes. Eram pessoas decididas a levar-me 
de volta à fé muçulmana. Eu tinha a impressão de existir 
espectadores ansiosos para ver como eu reagiria a essas vozes que 
me chamavam de volta ao lar. Guardaria eu silêncio discreto, ou 
realmente diria o que pensava? 

A resposta veio-me de novo, em termos da presença de Deus. 
Sempre que tentava ser ambígua sentia-me desconfortável e só; 
mas toda vez que respondia às questões capciosas diretamente e 
em amor, sentia que o próprio Senhor estava comigo. 

Certa tarde, por exemplo, ouvi baterem suavemente à minha 
porta. Fiquei surpresa; eram duas horas da tarde. 

— Sim? — A porta abriu-se. Era Raisham. 

— Begum Sahib, a senhora tem visitas. 

Havia certa hesitação em sua voz suave. Tinha dito a 
Raisham que preferia não ser incomodada entre meio-dia e três da 



tarde. Porém não fora uma ordem. Um ano atrás eu teria ordenado 
a Raisham duramente que não me incomodasse por coisa alguma 
entre o meio-dia e as três. Agora expliquei-lhe que já não 
considerava o tempo coisa minha; pertencia ao Senhor. Se 
acontecesse alguma coisa que ao seu pensar precisava de minha 
atenção, então, é claro, devia vir a meu quarto não importando que 
hora fosse. 

— Begum Sahib, o homem é inglês. — Havia uma ponta de 
humor em seus olhos castanhos. — Ele diz que deseja falar a 
respeito de Deus. 

— Está bem —, disse eu, um tanto intrigada. — Descerei 

num instante. 

Esperando por mim, na sala de visitas, estava um inglês 
pálido, cabelos cor de areia. Meu interesse aumentou ao notar que 
ele usava roupas típicas paquistanenses: camisa branca e calças 
largas. Seu rosto pálido e suas roupas brancas quase se confun-
diam com as paredes brancas da sala. Depois de se desculpar por 
aparecer sem ter avisado, foi direto ao assunto. Disse ter viajado 
desde Karachi a fim de vir visitar-me; e por ter-se convertido do 
Cristianismo para o islamismo, seus familiares pensavam termos 
interesses comuns. "Ah", disse a mim mesma, "agora compreendo. 
Sabendo o quanto gosto dos ingleses, pensam que eu vou ficar 
impressionada com um inglês que trocara o Cristianismo pelo 
islamismo".  

Meu visitante hesitou por uns instantes e então lançou-se ao 
propósito a que vinha. 

— Begum —, disse o homem — uma coisa realmente me 
perturba acerca dos muçulmanos que se convertem ao 
Cristianismo. É a Bíblia. Todos nós sabemos que o Novo 

Testamento não é o mesmo dado por Deus. 

Ele apresentava a principal acusação do islamismo contra a 
Bíblia, isto é, que ela tinha sido tão alterada que a versão atual 
não merecia confiança alguma. O original, diziam os muçulmanos, 
estava de acordo com o Alcorão. 

— Espero que você não pense que eu esteja tentando ser 
engraçada — disse eu. — Na verdade, desejo saber uma coisa. 
Tenho ouvido com tanta freqüência que a Bíblia foi modificada, 



mas jamais me disseram quem a mudou, quando foram feitas 
essas mudanças e que passagens foram corrompidas. 

Meu visitante reclinou-se e olhou para as traves entalhadas 
do teto, os dedos martelando os braços do sofá. Não respondeu. Eu 
estava sendo injusta, pensei. Até onde sabia, não existiam 
respostas a estas perguntas. 

— Você percebe —, continuei, — no Museu Britânico existem 
versões antigas da Bíblia publicadas quase trezentos anos antes do 
nascimento de Maomé. Em toda a questão entre o Cristianismo e o 
islamismo estes antigos manuscritos são idênticos à Bíblia de hoje. 
Os peritos dizem que nos pontos básicos essenciais a Bíblia de 
hoje não é diferente do original. Para mim, pessoalmente, isto é 
importante, pois a Bíblia tornou-se uma Palavra viva: fala à minha 
alma e me alimenta. Ajuda-me e me dirige ... 

Meu visitante levantou-se sem dar-me tempo para terminar. 

— ...e assim —, continuei — acho que é muito importante 
saber se realmente há passagens bíblicas com as quais esteja 
perdendo o meu tempo. Você pode esclarecer isso? 

— A senhora está falando acerca da "Palavra" como se fosse 
viva —, disse-me o visitante. 

— Acredito que Cristo vive, se é isto que você quer dizer —, 
disse eu. — O próprio Alcorão diz que Cristo é a Palavra de Deus. 
Adoraria conversar a respeito dela com você em outra 
oportunidade. 

— Devo partir. 

E foi tudo. Acompanhei meu visitante à porta e convidei-o 
para voltar. Ele nunca voltou, mas outros vieram, alguns bem 
preparados para a batalha e com concepções errôneas tão grandes! 

Jamais me esquecerei do que acusou os cristãos de adorarem três 
deuses distintos. 

— A assim chamada Trindade consiste em Deus, Maria e 
Jesus! — Disse ele. — Vocês, os cristãos, dizem que Deus tomou 
uma esposa, Maria, e de sua união nasceu Jesus. Alá não pode ter 
esposa! — Riu ele. 

Orei rapidamente. E uma linha clara de pensamento veio-me 
à mente. 



— Você lê o Alcorão? — perguntei. 

— É claro. 

— Bem, então você deve lembrar-se de que o Alcorão diz que 
o Espírito de Deus foi dado a Cristo? — Tinha indagado a mim 
mesma com freqüência como podia o Alcorão conter verdades tão 
maravilhosas como esta?! — Você talvez tenha ouvido falar de 
Sadu Sundar Sing, o Sik devoto a quem Jesus apareceu em uma 
visão. A explicação que Jesus deu da Trindade foi: "Assim como no 
sol há calor e luz, e a luz não é calor e o calor não é luz, e ambos 
são um, embora manifestem-se de formas diferentes, assim 
também eu e o Espírito Santo procedemos do Pai, trazemos luz e 
calor ao mundo ... Entretanto não somos três mas um, assim como 
o sol é um." 

Quando parei de falar a sala estava em silêncio. Meu hóspede 
meditava profundamente. Por fim, levantou-se, agradeceu-me o ter 
passado algum tempo com ele e em silêncio deixou a casa. 

Ao observar sua figura esguia descendo a entrada de carro 
encascalhada ocorreu-me indagar de mim mesma se minhas 
curtas palestras com pessoas como o inglês e este zelote estavam 
realmente sendo usadas pelo Senhor. Não tinha como saber; 
nunca mais tive notícias deles. Mas isso não era importante. Talvez 
eu nem devesse preocupar-me com os resultados. A única coisa 
que realmente importava para mim era a obediência. Se o Senhor 
me pedia que falasse com essas pessoas, era justamente isto que 
devia fazer. 

 

À medida que o inverno se transformava em primavera, o 
Senhor parecia apresentar-me outras maneiras de testemunhar. 
Fui a Lahore e depois de uma boa mas estranha e incomunicativa 

conversa com meu filho Khalid, comprei cem exemplares da Bíblia 
a fim de distribuir a qualquer pessoa que se interessasse em 
possuir um. Comprei também grande quantidade de folhetos. 
Distribuía-os em toda oportunidade que encontrava; deixava-os 
também nos banheiros públicos. Não tenho certeza de que isto 
tenha dado algum resultado. Certa vez ao voltar ao banheiro onde 
tinha deixado um pacote de folhetos, vi que esse pacote havia 
diminuído. Olhei para a cesta de lixo. Ali, amassados, estavam os 
exemplares que faltavam. 



— Parece tudo tão sem propósito, Senhor — disse eu. — 
Estou fazendo o que o Senhor deseja? Por que, Senhor, — disse eu 
erguendo as mãos em súplica — não pude, uma única vez, ver os 
resultados do testemunhar de ti? — Pensava no inglês convertido 
ao islamismo, no general, em todos os criados que haviam fugido e 
nas centenas de vezes em que tinha conversado com pessoas de 
minha família e amigos — nem uma destas vezes havia produzido 
frutos visíveis. — Tudo é tão curioso, Senhor! Simplesmente não 
compreendo por que o Senhor não me está usando. 

À medida que orava a sensação da presença de Cristo 
aumentava naquela sala. Ele parecia encher a atmosfera de poder 
e conforto. Ouvi, no coração, a sugestão distinta: "Bilquis, tenho 

somente uma pergunta a fazer-lhe: pense nas vezes em que você 
conversou com seus amigos, e com sua família. Pense nas vezes 
em que aceitou as pessoas que vieram a fim de discutir. Você 
sentiu minha presença durante essas conversas?" 

— Sim, Senhor. Sim, deveras, senti-a. 

— Minha glória estava lá? 

— Sim, Senhor. 

— Isso é tudo o de que você precisa. É assim, muitas vezes, 
que acontece com os amigos e com a família. Os resultados não 
são problema seu. Você deve preocupar-se somente com a 
obediência. Busque minha presença, não os resultados. 

 

Assim continuei em minha trajetória. O estranho é que ela se 
tornava cada vez mais estimulante e revigoradora. Uma vez que o 
Senhor havia desviado minha atenção dos "resultados" para sua 
presença, eu podia ter a alegria de ver amigo após amigo, parente 
após parente sem o mínimo sentimento de frustração. Aprendi a 
aproveitar as oportunidades. Quer a conversa versasse sobre 
política ou roupas, pedia que Deus fizesse surgir uma questão que 
me desse uma abertura. Por exemplo, certa vez ao conversar com 
uma sobrinha, a palestra foi levada para meu ex-marido, que agora 
era embaixador paquistanense ao Japão. 

— E se Khalid viesse à sua casa? — sorriu ela, levantando o 
sobrolho. 



Olhei-a nos olhos. — Dar-lhe-ia boas-vindas. Servir-lhe-ia 
chá. — Minha sobrinha olhou para mim com incredulidade. — Já 
lhe perdoei — continuei. — E espero que ele me tenha perdoado 
tudo o que fiz para magoá-lo. 

— Como é que a senhora pode perdoar dessa maneira?! — 
Minha sobrinha sabia que a separação tinha sido muito difícil. 

Expliquei ser verdade que por mim mesma não podia perdoar. 
Havia pedido a Jesus que me ajudasse. — Você percebe —, disse 
eu. — Jesus convidou-nos para levar nossos fardos a ele. Jesus 
desfez o meu fardo de ódio. 

Minha sobrinha ficou imóvel por uns instantes. 

— Bem, — disse ela — Esse é um Cristianismo do qual ainda 
não tinha ouvido falar. Se a senhora vai agir dessa maneira eu 
serei um dos primeiros a vir aprender a respeito de seu Jesus. 

Ainda aqui fiquei desapontada. Tinha grandes esperanças. 
Cria deveras que minha sobrinha voltasse ao assunto mas nunca 
mais o fez. 

Também houve dias em que a glória me deixou durante esse 
período. Sempre acontecia do mesmo modo. Eu caía na armadilha 
de Satanás: convencia-me ele de eu estar fazendo um bom 
trabalho, de que meus argumentos eram realmente profundos! 

Certo dia, por exemplo, um amigo perguntou-me: 

— Por que você tem de ser tão exclusiva? Você terá de admitir 
que todos nós adoramos o mesmo Deus, quer a pessoa seja cristã, 
muçulmana, hindu, budista ou judia. Podemos dar-lhe nomes 
diferentes e irmos a ele de diferentes direções, mas no final é o 
mesmo Deus. 

— Você quer dizer que ele é como o topo de uma montanha 

ao qual todos os diferentes caminhos levam? 

Ele se ajeitou na cadeira equilibrando sua xícara de chá e 
assentiu com a cabeça. Então lancei-me ao ataque. 

— Bem —, disse eu — ele pode ser o topo da montanha mas 
só existe um caminho que leva a ele, e esse é mediante Jesus 
Cristo. O Senhor disse: "Eu sou o caminho, a verdade e a vida." 
Não simplesmente um caminho —, acrescentei categoricamente — 
mas o caminho. 



Meu amigo depôs sua xícara de chá, fez uma careta e sacudiu 
a cabeça. 

— Bilquis, — disse ele — será que ninguém ainda não lhe 
disse que você parece muito orgulhosa? 

E instantaneamente eu sabia que o homem sentado à minha 
frente falava por Deus. Meus argumentos estavam corretos. Eram 
bíblicos e sãos. Mas o Espírito havia-se retirado. Bilquis estava 
certa. Bilquis ditava a verdade. Rapidamente fiz uma oração de 
arrependimento e pedi que o Senhor tomasse o controle. 

— Sinto muito —, falei. — Se pareço convencida por ser cristã, 
então não estou agindo como Cristo deseja. Quanto mais aprendo 

a respeito de Cristo tanto mais preciso de ser corrigida. O Senhor 
tem tanto a ensinar-me e sei que neste exato momento ele está 
falando através de você. 

Meu visitante saiu, talvez um pouco mais perto do Senhor, 
talvez não. Duvido que jamais venha a saber. Mas sei que eu 
estava, passo após doloroso passo, aprendendo a ouvir e a 
obedecer. 

Então certa noite tive outra daquelas experiências 
assustadoras que estavam acontecendo depois de ter-me tornado 
cristã. Estava em meu quarto preparando-me para dormir quando 
repentinamente senti a presença poderosa do mal à janela. 
Instantaneamente voltei-me para meu protetor, que me advertiu a 
não chegar perto da janela. Caí ao chão orando, pedindo que o 
Senhor me cobrisse como a galinha cobre seus pintainhos e senti-
me totalmente protegida. Ao levantar-me, a presença da janela 
havia desaparecido. 

Na manhã seguinte fui de carro à casa dos Mitchell. O sol 
brilhava iluminando as ruas mas por dentro ainda me estremecia. 
Chegando à porta da casa deles, senti certa hesitação em 
mencionar o que me havia acontecido, com receio de eles não 
compreenderem. 

À porta, Synnove abraçou-me, então afastando-se, seus olhos 
azuis questionaram-me. 

— O que há, Bilquis? — perguntou ela. 

— Bem —, aventurei-me — por que as coisas assustadoras 
continuam acontecendo depois da pessoa tornar-se cristã? 



Levou-me para a sala de estar onde nos assentamos. 

— Realmente não sei o que você quer dizer —, respondeu ela 
com ar curioso. — Alguém a ameaçou? 

— Não alguém —, respondi — mas alguma coisa. 

— Oh? — fez ela. Levantou-se e foi buscar a Bíblia. — Aqui —, 
disse ela assentando-se e folheando as páginas da Bíblia. — 
Efésios 6 fala desse tipo de coisas. — Leu: "Pois não é contra carne 
e sangue que temos de lutar, mas sim contra os principados, contra 
as potestades, contra os príncipes do mundo destas trevas, contra 
as hostes espirituais da iniqüidade nas regiões celestes." 

Levantou os olhos para mim. 

— Deve ser isso —, disse eu e contei-lhe o que tinha 
acontecido naquela noite. 

Ela ouviu com atenção. Perguntou: 

— Por que você não conversa com os Old. acerca disso? 

— Bem —, disse eu, dando uma risada nervosa — nem 
mesmo sei se desejo falar mais acerca disso. 

E assim ainda pensava no inicio de nossa reunião com os Old 
naquela noite. Decidi não mencionar o assunto. Simplesmente 
estaria me expondo ao ridículo, pensei. Provavelmente era só 
minha imaginação. 

Entretanto, ao conversar com Marie Old sentada no sofá 
defronte à lareira, não pude deixar de mencionar o assunto. Tentei 
parecer despreocupada. 

— Aconteceu-me uma coisa muito estranha na noite passada, 
Marie — disse eu. — Tive uma experiência por demais assustadora 
e não posso explicá-la. 

Ken, seu marido, geralmente descontraído, estava sentado 
numa cadeira à janela atrás de nós lendo um livro. Ao ouvir-me, 
abaixou o livro, olhou para nós e percebendo minha relutância em 
falar a respeito dessa experiência, tranqüila e gentilmente levou-
me a explicar o episódio todo. 

Ao terminar, tentei rir. 

— E também —, disse eu alegremente — pode ser que eu 
tivesse comido caril demais no jantar na noite passada. 



— Não diminua as coisas pelas quais o Senhor a faz passar —, 
disse ele calmamente. — As coisas sobrenaturais realmente 
acontecem. — Deu volta ao sofá e sentou-se numa cadeira à nossa 
frente; compenetrado. 

Explicou a presença sobrenatural do mal e como Deus às 
vezes permite que ela sobrevenha a nós como uma prova. 
Exemplificando citou no Antigo Testamento a permissão que Deus 
deu a Satanás para afligir a Jó; no Novo Testamento Deus permitiu 
que o maligno tentasse a Cristo no deserto. Estas duas ocasiões, 
ressaltou Ken, foram provas. E em cada caso, acrescentou ele, a 
pretendida vítima de Satanás emergiu vitoriosa por causa de sua fé 
sincera em Deus. Não pude deixar de lembrar-me do ataque que 

sofri duas noites antes do meu batismo. 

A aprendizagem continuava lentamente. Mas o que eu não 
sabia ao meditar com gratidão no ensino confortador de Ken, era 
que o Senhor já tinha começado um processo que me deixaria cada 
vez mais solitária; solitária mas não a sós. Processo esse que me 
afastaria mais e mais de minha família, levando-me a uma família 
grande e protetora; que me afastaria das raízes em Wah que tanto 
significavam para mim, fazendo com que criasse raízes profundas 
em uma cidade nova. 

Por causa das provas de resistência vindouras ele me fazia 
passar, muitas vezes, por situações nas quais eu tinha de 
depender somente dele. 

 

11. VENTOS DE MUDANÇA 

O processo de emancipação começou certo domingo algumas 

semanas mais tarde, durante nossa reunião regular de oração. 
Achei que tanto os Old como os Mitchell pareciam inusitadamente 
sombrios nessa noite. 

— O que há de errado? — perguntei ao entrarmos na sala de 
visitas dos Old. Ken inclinou a cabeça para trás olhando para o 
teto. 

— Marie e eu vamos tirar férias de um ano — disse ele 
abruptamente. 



Minha primeira reação foi de pânico. Tive a impressão de 
estar sendo abandonada. O que faria sem os Old?! É claro que 
ainda havia os Mitchell, mas eu dependia do apoio de ambas as 
famílias. Os Mitchell haviam-me levado ao primeiro contato com a 
igreja; os Old tinham andado intimamente comigo. Seria isto 
apenas o começo? Quanto tempo levaria para perder as duas 
famílias? 

Marie deve ter lido meu coração, pois, aproximando-se, 
tomou-me a mão. Enquanto falava, lágrimas enchiam-lhe os olhos. 

— Querida, você deve compreender que sempre será assim — 
disse Marie. — Os que amamos sempre partirão. Só Jesus 

permanece conosco para sempre. 

Ken agora havia-se juntado à esposa ao meu lado. 

— Há outra coisa, Bilquis —, disse Ken. — Você pode ter a 
certeza de que o Senhor jamais nos tira de uma situação segura a 
menos que tenha um propósito para isso. Assim, você pode 
começar a regozijar-se neste instante, ainda que no meio da dor. 

Os Old, os Mitchell e eu tínhamos somente mais algumas 
semanas para passarmos juntos. A data da partida aproximava-se 
trazendo consigo um horrível sentimento de destruição. Todos nós 
tentávamos olhar com fé para o vácuo que criaria a partida de Ken 
e Marie; mas tudo não passava de encenação. 

Foi um dia triste quando os Mitchell, eu e outros de nosso 
pequeno grupo de cristãos fomos à casa dos Old dizer-lhes adeus. 
Fizemos o mais que podíamos para transformar este último 
momento em celebração, mas nossos corações estavam pesados 
demais. Tentávamos ver a ocasião como uma oportunidade não de 
"deixá-los ir" mas de "enviá-los". 

Foi uma tentativa corajosa. Mas em nossos corações, ao 
vermos o carro dos Old carregado partir em direção à rodovia 
Tronco Grande, parecia-nos a todos que a vida já não poderia ser 
tão rica quanto antes. 

Ao dirigir de volta à minha casa nesse dia tive uma sensação 
estranha de estar agora por minha conta, sozinha numa 
comunidade hostil. Que ridículo! Afinal de contas os Mitchell ainda 
estavam em Wah! 

 



O processo de emancipação tomou rumo novo e inesperado 
certa manhã alguns meses depois de os Old terem partido, quando 
o Dr. Danie Baksh me telefonou. Disse ele que o Dr. Stanley 
Mooneyham e ele, representando um grupo chamado World Vision 
(Visão Mundial), com sede no estado de Califórnia, nos Estados 
Unidos, gostariam de visitar-me. Eu nunca havia ouvido falar 
dessa organização, mas minhas portas estavam abertas a qualquer 
pessoa; até àquelas que só tinham curiosidade em ver uma 
muçulmana que se tornara cristã. 

Ambos chegaram alguns dias mais tarde. Terminado o jantar, 
o Dr. Mooneyham começou a falar e suas palavras deixaram claro 
que ele não era nenhum curioso à procura de novidades. É claro 
que tinha interesse em minha conversão, mas percebi que ele teria 
tido o mesmo interesse se o convertido fosse o meu jardineiro. 
Enquanto tomávamos chá ele tocou no assunto. 

— A senhora viria a Cingapura, Madame Sheikh — perguntou 
o Dr. Mooneyham — para testemunhar do Senhor? 

— Cingapura? 

— Billy Graham está programando uma grande conferência lá, 
chamada Cristo Busca a Ásia, tendo em mira todos os cristãos 
asiáticos: indonésios, japoneses, indianos, coreanos, chineses, 
paquistanenses. Seu testemunho seria uma inspiração para todos 
nós. 

Não parecia direito. Eu tinha o suficiente a fazer em Wah sem 
ter de viajar a outras partes do mundo. 

— Bem —, disse eu — orarei a esse respeito. 

— Por favor, faça-o! — disse o Dr. Mooneyham e logo 
despediu-se. 

Muito tempo depois de o Dr. Mooneyham ter saído, fiquei 
sentada na varanda pensando e orando, como havia prometido, a 
respeito do convite. Uma parte de mim dizia que eu devia 
aproveitar a oportunidade; outra parte dizia que eu não devia nem 
pensar nisso. 

Então ocorreu-me uma idéia. 

Meu passaporte. É claro. Estava quase vencido. Para ir a 
Cingapura teria de renová-lo. Nessa época no Paquistão o processo 
burocrático para a renovação de passaportes era muito complicado. 



A situação era impossível. Algumas pessoas mandavam os 
passaportes para renovação e nunca mais os recebiam de volta. 

Por que não deixar que esta situação falasse pelo Senhor? Se 
ele desejasse minha ida, tomaria conta do passaporte. 

Nessa mesma tarde preenchi os formulários necessários e 
mandei o passaporte aos oficiais competentes. Ao colocá-lo na 
caixa do correio tinha pouca dúvida de que isto seria o "não" à 
minha viagem a Cingapura. 

Uma semana mais tarde um envelope com aparência oficial 
chegou pelo correio. 

— Humm — sorri — é o primeiro passo para conseguir minha 
renovação; alguns formulários para serem preenchidos. E assim 
continuará por meses. 

Abri o envelope. 

Lá, renovado e oficialmente selado, estava meu passaporte. 

E assim foi. Alguns meses mais tarde disse adeus a Mamude, 
agora com seis anos de idade e fui de carro até Lahore. Lá, antes 
de partir para Karachi onde tomaria o avião a jato para Cingapura, 
fiz uma curta visita ao meu filho Khalid. Embora estivéssemos em 
1968 e um ano e meio houvesse passado desde que o Senhor se 
encontrara comigo, Khalid agia como o restante de minha família; 
mostrava pouco interesse em minha descoberta. Suspeitei que ele 
achava ser estranho que eu, aos 48, fizesse uma viagem dessas. 
Mas, como mãe, eu devia ser respeitada e assim tivemos uma 
conversa agradável. 

Mais tarde, depois de embarcar no jato em Karachi e 
examinar a situação objetivamente, tive a impressão de que Khalid 
estivera certo. O que estava eu fazendo num avião a caminho de 

Cingapura? Havia muitos cristãos a bordo e eu não tinha certeza 
de estar gostando do que via. Afastei-me da exuberância deles. 
Cantavam hinos, gritavam uns para os outros através do corredor, 
e às vezes erguendo as mãos, exclamavam: "Louvado seja o 
Senhor!" Fiquei embaraçada. Havia uma qualidade artificial nessa 
alegria, não muito diferente da alegria forçada que ocasionalmente 
tinha visto entre os convencionais nas ruas de Londres. Murmurei 
para mim mesma que se era isto que significava viajar em círculos 
cristãos, eu não estava interessada. 



O que piorava a situação era que, por motivos que não podia 
definir, sentia ter esta viagem um significado pessoal que ia além 
de meu safári a Cingapura. Era como se fosse uma viagem 
profética, prenúncio do tipo de vida a que seria chamada para viver. 

— Oh, não, Senhor — disse a mim mesma. — O Senhor deve 
estar brincando comigo! — Profética em que sentido? Que terei de 
passar muito tempo em meio a extrovertidos, viajando de jatos? 
Em Wah eu acabava de me acostumar um pouco com o meu papel 
de cristã, mas Wah era uma vila provinciana. Lá pelo menos, eu 
estava no controle da situação. Cristianismo para mim era uma 
alegria privada, a ser partilhada de acordo com minhas regras. 
Definitivamente não gostava da idéia de desfilar perante centenas, 

talvez milhares de pessoas estranhas. 

Quando o avião decolou, fiquei olhando para fora da janela 
até ver o Paquistão desaparecer no nevoeiro. Embora soubesse que 
voltaria dentro de alguns dias, alguma coisa advertia-me de que 
em um sentido muito real isto era apenas o princípio. Embora 
houvesse de retornar fisicamente a meu lar, em outro sentido eu 
jamais voltaria. Este grupo de cristãos era agora a minha família. 

Qual seria o significado de tudo isso? A idéia espantava-me. 

Do aeroporto de Cingapura fomos direto para o salão de 
conferências; as reuniões já tinham começado. 

E repentinamente, muito para minha surpresa, descobri que 
minha reação a este grupo de cristãos reunidos era bem diferente. 

 

Havia milhares de homens e mulheres no salão de 
conferências, o maior conglomerado de pessoas que eu já tinha 
visto. Quando entrei no salão cantavam o hino "Quão Grande És 
Tu". Senti a presença emocionante e familiar do Espírito de Deus. 
Quase que instantaneamente eu queria chorar, não de tristeza, 
mas de alegria. Nunca antes havia visto tão grande multidão 
louvando ao Senhor. Mal podia compreender a extensão de tudo 
isso. Tanta gente de tantos países! Raças diferentes, diferentes 
roupas! Galerias de cristãos em louvor que parecia elevar-se para 
sempre. 

Isto era diferente! Não parecia nada com o grupo de pessoas 
no avião. Então percebi o que tinha acontecido. Repentinamente 



tudo ficou muito claro. As pessoas no avião, estavam tímidas, 
nervosas e talvez até com medo — medo da novidade, medo de 
voar. Blefavam e faziam pose, não no Espírito apesar do linguajar 
cristão. Moviam-se no Espírito tanto quanto eu ao repreender um 
dos criados ou reagir violentamente a um tio quando tentava 
pressionar-me de volta ao islamismo. O problema era a linguagem. 
O falar cristão havia-me enganado. Devia ter reconhecido o 
cristianês, por assim dizer, o disfarce de uma dor. 

Mas aqui, no centro de conferências era diferente. A hora 
social havia terminado, o culto começara. Se a profecia que eu 
havia recebido significasse estar com grupos como este, isso eu 
podia apreciar e aceitar. 

Uma coisa ainda me preocupava. Deveria eu realmente ficar à 
frente destes milhares de pessoas e testemunhar a elas? Uma coisa 
era contar minhas experiências aos conhecidos em Wah. Mas aqui? 
Com todas estas pessoas de aparência estranha, de tantos 
continentes diferentes? Não me sentia nada segura. Apressei-me 
para o hotel onde tentei descontrair-me. Olhei para fora da janela, 
para Cingapura que fervilhava de gente. Que diferença entre 
Cingapura, Londres e Paris! As pessoas apertando-se nas ruas, 
mascates anunciando seus produtos em cantilenas monótonas, 
carros trafegando pelo meio da multidão, constantemente 
buzinando. A própria multidão parecia ameaçar-me; vinha-me o 
mesmo sentimento que tivera no salão de conferências. Tremi, 
fechei a cortina e fui para o outro lado do quarto. Sentei-me e 
tentei acalmar-me. 

— Oh, Senhor — clamei. — Onde está teu Espírito 
confortador? 

Subitamente lembrei-me de uma experiência da infância: 
andava com papai pelo mercado de Wah. Papai preveniu-me que 

permanecesse a seu lado, mas sempre ativa, eu desejava correr. 
Certo dia separei-me dele. Uma exposição de flores chamou-me a 
atenção e corri para lá. Subitamente compreendi que meu pai já 
não estava a meu lado. Enchi-me de pânico e explodi-me em 
lágrimas. 

— Ó papai —, solucei — vem socorrer-me! Eu jamais fugirei 
de ti! — Falava eu ainda quando o vi, alto e esbelto correndo para 
mim por entre a multidão. Eu estava com ele de novo. Tudo o que 
queria agora era permanecer a seu lado. 



Sentada, no quarto de hotel, compreendi que de fato tinha 
deixado meu Pai celeste outra vez. Ao permitir-me ficar ansiosa, 
havia fugido de sua presença confortadora. Quando aprenderia 
que não posso preocupar-me e confiar em Deus ao mesmo tempo?! 
Descontraí-me, recostei-me na cadeira e senti paz novamente. 

— Obrigada, Pai —, disse, chorando de alívio. — Por favor, 
perdoa-me o afastar-me de ti. Tu estás aqui, e também estás no 
salão de conferências. Estarei segura. 

Alguns minutos depois, no saguão do hotel, senti uma mão 
pressionar-me o braço e ouvi uma voz familiar. Voltei-me e vi o Dr. 
Mooneyham. 

— Madame Sheikh! É tão bom vê-la aqui! — O Dr. 
Mooneyham parecia muito contente em me ver. — Ainda está 
disposta a falar? — Era como se ele tivesse lido meu pensamento. 

— Não se preocupe comigo —, disse sorrindo. — Estarei bem. 
O Senhor está aqui. 

O Dr. Mooneyham, parado estudava meu rosto, como se 
procurasse um modo de interpretar minhas palavras. Afinal, eu 
estivera usando o "cristianês" também, e se o levasse a sério, 
possivelmente se enganaria como me havia enganado no avião. Os 
olhos do Dr. Mooneyham pareciam ler minha própria alma. Logo 
pareceu satisfeito. 

— Bem —, disse ele abruptamente. — Você está escalada 
para amanhã de manhã. — Olhou para o relógio. — Você terá 
muito apoio em oração. 

O Dr. Mooneyham tinha-me compreendido corretamente. O 
sentimento de segurança durou por toda a manhã seguinte 
também, quando deveras me levantei perante aqueles milhares de 

pessoas a fim de contar-lhes a maneira estranha em que o Senhor 
me havia encontrado. Não foi difícil falar. Ele estava comigo 
enquanto eu tropeçava nas palavras procurando dizer alguma 
coisa. Ele abraçava-me estimulando-me e assegurando-me de que 
era ele quem estava comunicando e não eu. E enquanto as pessoas 
me rodeavam em comunhão amorosa depois da palestra, parecia-
me ter dado o primeiro passo em direção a um novo tipo de 
trabalho para o Senhor. 



O Senhor também arranjou para que eu conhecesse um 
homem que seria de grande influência em minha vida, embora 
nessa época eu não soubesse disso. Fui apresentada ao Dr. 
Christy Wilson, um amável cavalheiro, pastor de uma igreja para 
os estrangeiros em Kabul, no Afeganistão. Encontramos comunhão 
no Espírito do Senhor enquanto falávamos a respeito de seu 
trabalho. 

Em breve as reuniões se acabaram e eu estava a caminho de 
casa. Uma vez mais percebi que a viagem toda tinha um caráter 
estranhamente premonitório, como se Deus tivesse pedido que eu 
fosse com ele a Cingapura a fim de aprender mais acerca de um 
trabalho que tinha para mim. 

Bem, disse para mim mesma, pelo menos estarei sediada em 
Wah. Talvez eu não me importasse demais em viajar de vez em 
quando; deixar meu lar confortável e seguro de vez em quando. 

Enquanto o carro saía da rodovia Tronco Grande em direção 
à nossa casa, que aparecia segura por entre as árvores eu não 
tinha como saber que o processo de emancipação ia destruir um 
pouco mais dessa segurança. 

 

12. TEMPO DE SEMEAR 

O passo seguinte da separação veio com a notícia triste de 
que os Mitchell estavam saindo de férias. Ficariam algum tempo 
fora do Paquistão. 

Havia passado mais de ano desde o acontecimento em 
Cingapura. Estava sentada na sala de estar dos Mitchell com 
nosso pequeno grupo de homens e mulheres cristãos, profissionais 

liberais da região. Era uma ocasião triste — a última reunião com 
David e Synnove. Não podia deixar de pensar na primeira vez em 
que tinha vindo a esta mesma casa de varanda baixa como uma 
pessoa que busca mas hesita. Tanta coisa tinha acontecido desde 
então! Olhei para o rosto destas duas pessoas que acompanharam 
tão de perto minha apresentação a Cristo. David, alto, cabelo 
tornando-se grisalho; Synnove, tão interessada, orando 
consistentemente por mim. 



— Vou sentir uma falta terrível de vocês — disse eu no 
pequeno gramado em frente à casa dos Mitchell.— Como é que vou 
passar sem sua companhia e comunhão? 

— Talvez o Senhor a esteja ensinando a passar sem ela — 
disse Synnove. — Ele está sempre esticando-nos, você sabe, 
Bilquis, até que não tenhamos nenhum ponto de apoio seguro a 
não ser ele. 

Isso parecia bom, mas ainda não gostava de ser esticada e o 
disse a Synnove. Ela simplesmente riu. 

— É claro que você não gosta, querida Bilquis. Quem é que 
jamais deseja deixar um lugar seguro? Mas a aventura jaz adiante! 

Synnove entrou em seu velho carro e fechou a porta. Um 
abraço a mais através da janela e subitamente o carro dos Mitchell 
rodava por entre a poeira, ganhando distância, deixando para trás 
os edifícios caiados que tinham servido de alojamento para oficiais 
durante a Segunda Guerra. O carro desapareceu na esquina. 
Aventura, deveras! Aqui estava eu, uma cristã solitária numa 
cidade muçulmana. Seria eu capaz de sobreviver sozinha? 

Passaram-se várias semanas, e durante esse tempo, 
francamente, foi-me difícil ver ou perceber a aventura que Synnove 
havia prometido ou a direção e propósito que Ken Old tinha predito 
quando de sua partida, que parecia ter sido muito tempo atrás. A 
reunião dos domingos à noite continuou, primeiro em uma casa e 
depois em outra dos cinco de nós que ficáramos; mas na falta da 
liderança dos Old e dos Mitchell as reuniões pareciam estar 
morrendo. 

Então, certa noite, depois de uma reunião sem vida, veio-me 
uma idéia. Será que não estávamos cometendo um erro tentando 
fazer as coisas exatamente como os Mitchell e os Old haviam feito? 
Nosso pequeno grupo certamente atrofiar-se-ia se não 
conseguíssemos sangue novo em nosso meio. O que aconteceria — 
e sentia o pulso apressar simplesmente ao pensar nisso — o que 
aconteceria se convidássemos pessoas para nossa reunião, gente 
que não fossem profissionais liberais — que não fossem médicos, 
engenheiros nem missionários? Suponhamos que convidássemos 
cristãos e não-cristãos, varredores de rua e pessoas da classe 
baixa, a unirem-se em comunhão conosco. Talvez em minha 
própria casa, por ser grande e conveniente. Quando fiz essa 



sugestão, nosso pequeno grupo resistiu, a princípio, depois 
concordou cepticamente. Decidimos ir em frente. Mediante 
convites diretos e também através da ramificação dos empregados, 
dei a notícia de que teríamos uma noite cristã em minha casa no 
domingo à noite. 

Fiquei surpresa ao ver quanta gente apareceu. A maioria era 
de Rawalpindi, onde a notícia ter-se-ia espalhado mais 
rapidamente. E, como esperava, nem todos eram cristãos. Muitos, 
simplesmente estavam famintos e queriam descobrir mais acerca 
do Deus cristão. Nós, os do grupo original, como líderes, cantamos, 
oramos e tentamos fazer o possível a fim de ministrar às 
necessidades individuais dos criados, trabalhadores, professores e 

gente de negócio que também compareceram. 

Logo havia um novo sentimento nas reuniões de domingo. A 
responsabilidade era espantosa. Eu e os outros líderes desse 
pequeno grupo passávamos horas ajoelhados, horas de intimidade 
com o Senhor e com sua Palavra, tentando certificar-nos de que 
não divergíssemos nem um pouquinho da direção que ele desejava 
que tomássemos. Subitamente o período "sem resultado" que eu 
tinha experimentado foi invertido. Pude ver conversões reais. A 
primeira pessoa a vir ao Senhor foi uma jovem viúva. Ela derramou 
sua mágoa e solidão e depois pediu que o Senhor entrasse em sua 
vida. Era extraordinário observar as transformações em sua 
personalidade; de uma criatura sombria e indefesa tornou-se uma 
filha de Deus, cheia de esperança. Em breve um mecânico de uma 
oficina próxima entrou no reino do Senhor, então um arquivista, 
depois um varredor de rua. 

E tudo isso em minha casa. Sentia-me deveras honrada, 
embora continuasse indagando a mim mesma quando começaria 
minha família a falar a respeito desta mancha em nossa reputação. 

Mas ninguém reclamava, por enquanto. Era como se a família não 
quisesse admitir o que estava acontecendo. Certo dia tropecei num 
ladrilho do terraço, caí e sofri uma leve fratura. Minha família não 
me veio ver; porém alguém telefonou. Pelo menos estavam telefo-
nando! 

Ao passo que a oposição à minha vida cristã de parte de 
minha família, estava lentamente diminuindo, dentro de mim 
mesma sentia grande resistência. Eu ainda era uma pessoa muito 



privada, possessiva; minha terra e meu jardim eram meus e de 
mais ninguém. 

Do outro lado do gramado existia uma estrada que levava ao 
alojamento dos criados. Crescendo ao lado dessa estrada existia 
uma árvore chamada ber, que dá um fruto vermelho parecido com 
a cereja. Nesse verão, depois de os Mitchell terem ido embora, 
crianças da vila (talvez estimuladas por relatos de uma mudança 
em minha personalidade) começaram a invadir minha propriedade 
a fim de subir na árvore e tirar os frutos. A invasão em si já era 
horrível, mas quando os gritos delas começaram a perturbar 
minha hora de descanso, saí à janela e ordenei ao jardineiro que as 
enxotasse. Nesse mesmo dia mandei cortar a árvore. Isso resolveria 

o problema permanentemente! 

Assim que a árvore foi destruída, percebi o que tinha feito. 
Com a árvore fora-se a alegria e a paz da presença do Senhor. Por 
um longo tempo, deixei-me ficar à janela olhando para o lugar 
vazio onde estivera a árvore. Como desejava que a árvore ainda 
estivesse ali para que eu pudesse ouvir os gritos alegres das 
crianças. Compreendi quem era a verdadeira Bilquis Sheikh. 
Compreendi de novo que com minhas próprias forças jamais seria 
diferente. Somente o Senhor, por meio de sua graça, poderia 
operar alguma mudança em mim. 

— Ó Senhor —, disse eu — por favor, deixa-me voltar à tua 
presença! — Só havia uma coisa a ser feita. Espalhadas por todo o 
jardim existiam grandes árvores carregadas de fruto do verão. No 
dia seguinte mandei um convite às crianças da vila. Que viessem e 
se divertissem! E elas o fizeram. Embora tivesse eu a certeza de 
que elas tentaram ser cuidadosas, não podia deixar de reparar nos 
galhos quebrados e nas flores amassadas. 

— Acho que percebo o que estás fazendo, Senhor — disse eu 

certa tarde depois de as crianças terem ido para casa, e enquanto 
verificava o dano. — O Senhor acha que o jardim nos separa. Estás 
tentando desprender-me dele. Tu o tomaste para dar a outros. E 
olha como eles se divertiram! É teu jardim. Cedo-o a eles com 
grande prazer. Obrigada, por usares isto a fim de levar-me de volta 
à tua presença confortadora. 

E ele voltou realmente. Até eu precisar de uma nova poda. 
Desta vez não foi o jardim, mas meu precioso descanso. 



Numa tarde fria de novembro enquanto eu descansava, 
Mamude entrou no quarto. Quase adolescente, as feições bem 
humoradas predizendo o futuro de um homem elegante. Mas nesse 
instante tinha ele o rosto perturbado. 

— Mamãe, há uma mulher lá fora que deseja falar com a 
senhora. Ela está com um nenê nos braços. 

Levantei a cabeça. 

— Mamude —, disse eu, esquecendo-me das instruções 
dadas a Nur-jan e a Raisham, — você já tem oito anos de idade! 
Você sabe que não quero ver ninguém a esta hora do dia. 

Nem bem Mamude tinha saído do quarto quando me atingiu 
o seguinte pensamento: o que o Senhor teria feito? E, é claro, eu 
sabia a resposta. Ele teria ido à mulher imediatamente, ainda que 
fosse no meio da noite. 

Chamei Mamude, que ainda não estava tão longe que não 
pudesse ouvir minha voz. Uma vez mais ele enfiou o rosto 
bronzeado pela porta. 

— Mamude — disse eu —, o que essa mulher deseja? 

— Acho que o bebê dela está doente —, disse Mamude 
entrando no quarto. Eu podia ver a preocupação estampada em 
seu rosto. 

— Bem, então leve-a à sala de recepção —. Ordenei enquanto 
me preparava para descer. 

Num instante, juntei-me a Mamude, à mulher e à criança. A 
mulher vestia-se grosseiramente, à moda dos camponeses. Tinha a 
aparência de avó e não de mãe do bebê. Rosto murcho, ombros 
descaídos; as pantalonas envolviam uma estrutura franzina. Só 
quando levantou para mim o rosto e fitou-me com seus olhos 

castanhos profundos pude perceber que ela também não passava 
de uma criança. 

— Que posso fazer por você? — perguntei, meu coração 
suavizando-se. 

— Ouvi falar da senhora na vila, e andei até aqui. O lugar 
mencionado por ela ficava a 25 quilômetros de distância. Não era 
de admirar que a pobrezinha tivesse essa aparência tão cansada. 
Mandei buscar chá e sanduíche. Perguntava-me a mim mesma se 



ela ainda estava dando de mamar ao bebê; em algumas vilas as 
mães amamentam seus filhos até aos três anos de idade. Os olhos 
do bebê fixaram-se, sem vida, no candelabro de cristal, a boquinha 
imóvel. Coloquei a mão sobre a testa da criança a fim de orar por 
ela; a testa estava quente e seca. Ao impor as mãos sobre a cabeça 
da mulher, podia sentir gerações de minha família estremecendo-
se. No passado, eu teria ficado horrorizada se até a sombra desta 
camponesa tivesse pousado sobre mim. 

Meu coração encheu-se de compaixão para com os pequenos, 
mãe e filho, enquanto pedia a Deus que os curasse em nome de 
Jesus. Quando a criada retornou, disse-lhe que trouxesse algumas 
vitaminas para a mãe. Conversamos por cerca de meia hora, a mãe 

contando-me sua vida com um marido que tinha sido aleijado num 
acidente, o bebê, alimento insuficiente. E, sim, ela estava dando de 
mamar ao bebê — era a maneira mais barata de alimentá-lo. 
Quando a mulher finalmente se levantou para sair, retive-a com 
um gesto. 

— Não —, murmurei. — Ainda não. Devemos descobrir uma 
maneira pela qual você e o bebê recebam ajuda. — Ao dizer isto, a 
velha Bilquis Sheikh começou a ficar nervosa. E se a noticia 
chegasse a outras pessoas necessitadas de Wah que a Begum 
Sahib, no grande jardim, dava ajuda aos pobres — não seríamos 
invadidos por filas de outras pessoas magras, emaciadas, doentes 
e desesperadas? 

Mas no instante em que meu coração sussurrava esta 
pergunta eu sabia que não tinha escolha. Eu estaria falando a 
sério ou não quando disse ter entregado a mim mesma e tudo o 
que possuía ao Senhor. 

— ... e, é claro, seu marido precisa de atenção também. Vocês 
todos irão para o hospital. E vamos colocar algum alimento 

decente em seus corpos. Então, se seu marido ainda não puder 
encontrar trabalho, avise-me. 

Aí terminou a visita. Fiz arranjos para que o hospital me 
mandasse a conta e esperei. Mas a mulher jamais voltou. Fiquei 
um pouco surpresa. Quando perguntei aos criados se sabiam o 
que tinha acontecido a ela, eles — como de costume — tinham a 
resposta. Ela, o bebê, e o marido tinham ido ao hospital, e todos 
agora estavam melhores. O marido tinha arranjado trabalho. Meu 



ego estrilou a princípio por causa da ingratidão da mulher em não 
vir agradecer-me, mas o Senhor parou-me a tempo. 

— Foi por isso que você a ajudou? Para que pudesse receber 
agradecimentos? Eu pensava que a ação de graças devia ser dada 
a mim! 

E é claro que ele tinha razão. Voltei, mentalmente, ao lugar 
onde eu senti ter cuidado dessa mulher pela primeira vez. Então 
pedi que o Senhor me perdoasse, e que jamais me permitisse cair 
nessa armadilha novamente: 

— Senhor — suspirei, — teus braços devem estar cansados 
de erguer-me tantas vezes. 

 

Naqueles dias parecia que eu tinha pequenos momentos de 
êxito no esforço de viver perto do Senhor, e então era levada de 
volta à terra rapidamente, com um fracasso enorme. Indagava a 
mim mesma se era esse o padrão geral da vida cristã. E por não ter 
ninguém com quem conversar então, tinha de carregar essas 
perguntas em segredo. 

Certa manhã, enquanto Nur-jan me fazia a toalete, um 
pássaro vermelho sentou-se na soleira da janela. 

— Oh! — exclamei, — veja o que o Senhor acaba de enviar-
nos esta manhã! 

Nur-jan continuou a escovar-me os cabelos em silêncio. 
Fiquei um pouco surpresa; Nur-jan geralmente era tão 
conversadora. Então ela observou com timidez: 

— Begum Sheikh, a senhora sabe que quando começa a falar 
a respeito do Senhor sua aparência toda muda? 

Nessa tarde encomendei várias Bíblias na livraria da missão 
em Islamabad. Eram um tipo especial de Bíblias, próprias para 
crianças. Eu tinha descoberto a utilidade dessas Bíblias com 
Mamude. Descobri também que os criados andavam examinando o 
pequeno livro lindamente ilustrado. Quando as Bíblias chegaram, 
fiz questão de dar uma a Nur-jan. Imagine minha alegria quando 
certo dia ela veio falar comigo em particular. 

— Begum Sahib —, disse Nur-jan, seu rosto redondo cheio de 
emoção, — tenho algo a dizer-lhe. A Senhora se lembra de como 



tantas vezes nos tem dito que se quisermos conhecer este Jesus 
tudo o que temos de fazer é pedir que ele entre em nosso 
coração? — Com isto esvaiu-se em lágrimas. — Bem, eu o fiz, 
Begum Sahib. E ele realmente entrou em meu coração. Jamais 
senti tanto amor em toda a minha vida! 

Eu não podia acreditar em meus ouvidos. Lancei os braços 
em torno da garota, abraçando-a. Dançamos uma valsa à música 
do choro em torno do quarto. 

— Que notícia incrível, Nur-jan! Agora somos três cristãs — 
você, Raisham e eu. Devemos celebrar! 

Assim, Raisham, Nur-jan e eu tomamos chá juntas. Não era a 
primeira vez que eu tomava chá com pessoas da classe dos 
servidores. Mas ainda sentia certa apreensão. Enquanto nós três 
cristãs, elegantemente tomávamos nosso chá e mordiscávamos o 
bolo, conversando como velhas amigas, minha mente começou a 
divagar. O que tinha acontecido à mulher que se havia retirado 
para esta propriedade com o fito de subtrair-se à sociedade 
afluente? Aqui estava ela, sentada com as criadas. Que escândalo 
para minha família e meus amigos! Como isso daria o que falar a 
meus velhos amigos e familiares! Pensei no tempo em que 
costumava desabafar minhas frustrações com ordens duras e 
explosões de gênio. Se notasse um pouco de pó na perna de uma 
cadeira, se os criados falassem um pouco alto na cozinha, se 
atrasassem meu almoço um só instante, a criadagem toda podia 
estar certa de uma explosão. O Senhor tinha realmente trabalhado 
comigo, e eu sentia sua companhia com grande satisfação. 

Não é que eu desejasse tornar-me santa. Mas estava 
começando a aprender que minha responsabilidade como 
representante de Jesus Cristo não me permitiria fazer nada que 
desonrasse seu nome. Ele também estava-me ensinando que as 

ações da pessoa falam mais alto do que as palavras quando se 
trata do testemunhar por Cristo. 

Então notei uma coisa estranha em nossas reuniões noturnas. 
Nur-jan não se encontrava entre as dezenas de aldeões que agora 
se reuniam conosco em minha sala de visitas. Que estranho! Certo 
dia, depois de ela ter feito meu cabelo, pedi-lhe que ficasse por 
mais um instante. Será que ela, perguntei, não gostaria de se 
reunir conosco neste domingo? 



— Mas Begum —, disse Nur-jan, espantada, o rosto 
empalidecendo, — simplesmente não posso falar a respeito do que 
aconteceu comigo, ou ir a uma reunião. Meu marido é muçulmano 
devoto. Temos quatro filhos. Se eu disser que me tornei cristã ele 
simplesmente me abandonará. 

— Mas você tem de declarar sua fé —, insisti. — Não há outro 
jeito. 

Nur-jan olhou para mim tristemente, então saiu do quarto 
sacudindo a cabeça e murmurando alguma coisa que mal pude 
compreender: 

— Mas não pode ser feito. 

Alguns dias mais tarde eu estava conversando com a 
Reverenda Madre Ruth a quem também tinha conhecido no 
Hospital da Sagrada Família. Sempre gostei de conversar com ela. 
A Reverenda Madre mencionou que muitas pessoas no Paquistão 
eram crentes em segredo. 

— Crentes secretos?! — exclamei. — Não consigo perceber 
como isso é possível. Se a pessoa é cristã deve gritar essa nova! 

— Bem —, disse madre Ruth — olhe para Nicodemos. 

— Nicodemos? 

— Ele foi um crente em secreto. Verifique o capítulo três do 
Evangelho de João. 

Abri minha Bíblia ali mesmo e comecei a ler como esse 
fariseu tinha ido a Jesus tarde da noite a fim de descobrir mais a 
respeito do reino. Eu havia lido este capítulo várias vezes mas até 
então não compreendera que Nicodemos fora um crente secreto. 

— Talvez em data posterior, Nicodemos tenha demonstrado 
sua crença — disse a irmã. — Mas como mostram as Escrituras, 
ele teve cuidado em não deixar com que seus companheiros 
fariseus percebessem. 

No dia seguinte chamei Nur-jan a meu quarto e li os 
versículos acerca de Nicodemos para ela. 

— Sinto muito por tê-la colocado numa situação 
desconfortável — disse eu. — Com o tempo o Senhor poderá 
mostrar-lhe como declarar sua fé. Nesse ínterim simplesmente siga 
cuidadosamente sua liderança. 



Seu rosto alegrou-se. Mais tarde ouvi-a murmurando uma 
canção alegremente enquanto trabalhava. "Espero ter feito a coisa 
certa, Senhor", disse eu. "Tenho de cuidar-me para que não me 
coloque em posição de julgamento contra ninguém." 

Alguns dias mais tarde, descobri para mim mesma, com nova 
intensidade, quão difícil era tornar-se cristã nesta parte do mundo. 

 

Certa tarde o telefone tocou. Era um dos meus tios, um 
parente que tinha sido particularmente severo comigo. Embora o 
boicote da família tivesse começado a diminuir de intensidade, este 

tio não tinha entrado em contato comigo, nem falado comigo. Sua 
voz no telefone parecia dura. 

— Bilquis?! 

— Sim. 

— Ouvi dizer que você está desviando outros. Você os está 
tirando da verdadeira fé. 

— Bem, querido tio, isso é uma questão de opinião. Podia 
imaginar o rosto do homem ficando vermelho de raiva que 
transparecia em sua voz. 

— Você tomar essa decisão para si mesma é uma coisa. Mas é 
outra bem diferente que outros a sigam. Você deve parar com isso, 
Bilquis. 

— Tio, sua preocupação me sensibiliza, mas devo lembrar-lhe 
que deve dirigir sua vida, e eu, a minha. 

Logo no dia seguinte quando meu novo chofer levava-me de 
volta à casa depois de uma visita a Tooni, um homem no meio da 
estrada tentou parar o carro. O chofer sabia que eu costumava dar 

caronas. Mas desta vez ele não quis parar. 

— Por favor, não peça que eu pare, Begum —, disse ele com 
determinação na voz. Deu uma guinada, desviando-se do homem; 
os pneus cantaram à beira da rodovia. 

— O que você quer dizer? — Inclinei-me para frente. — Você 
acha que aquele homem estava tentando ... 

— Begum ... 

— Sim? 



— Begum, é só que ... — o homem recolheu-se ao silêncio e a 
despeito de todas as minhas perguntas não consegui mais 
nenhuma informação dele. 

Nem bem havia passado uma semana quando outra de 
minhas criadas entrou em meu quarto, logo depois de eu ter-me 
retirado para o descanso da tarde. 

Fechou a porta atrás de si. 

— Espero que a senhora não se incomode — disse ela 
sussurrando. — Mas eu tenho de adverti-la. Meu irmão esteve na 
mesquita de Rawalpindi ontem. Um grupo de jovens começou a 
falar a respeito do dano que a senhora está causando. 
Continuaram dizendo que era preciso fazer algo; logo. Algo que a 
fizesse calar. 

A voz da criada tremia. 

— Oh, Begum Sahib —, disse ela — a senhora precisa ser tão 
aberta? Tememos pela senhora e pelo menino. 

Meu coração deu um salto. Agora era minha vez de indagar se 
não teria sido melhor permanecer uma crente secreta nesta terra, 
ainda mais nesta família onde Jesus era anátema. 

13. AVISOS DE TEMPESTADE 

Passaram-se dois meses desde o relato de ameaças contra 
mim. A coisa mais ameaçadora que me aconteceu foram os olhares 
hostis de alguns jovens; comecei a cogitar se os alarmes não eram 
infundados. 

Era Natal novamente, alguns anos depois de eu ter 
encontrado o bebê de Belém. Embora alguns membros da família 
tivessem vindo visitar-me, o telefonema de advertência do meu tio 
lembrava-me que o relacionamento da família ainda era forçado e 
senti ser uma boa idéia dar uma ceia para meus parentes e amigos 
a fim de ver se podíamos fazer algo para pôr fim à separação. 

De modo que gastei bastante tempo fazendo a lista de 
convidados. Certa noite, antes de ir para a cama, coloquei a lista 
dentro de Bíblia com a intenção de mandar os convites na manhã 
seguinte. 



Isso jamais seria realizado. 

Ao abrir a Bíblia na manhã seguinte a fim de tirar a lista 
meus olhos caíram numa passagem que dizia: 

 

Quando deres um jantar ou uma ceia, não 
convides os teus amigos, nem teus irmãos, nem 
teus parentes, nem vizinhos ricos; para não 
suceder que eles, por sua vez, te convidem e sejas 
recompensado. Antes, ao dares um banquete, 
convida os pobres, os aleijados, os coxos e os 

cegos; e serás bem-aventurado, pelo fato de não 
terem eles com que recompensar-te; a tua 
recompensa, porém, tu a receberás na ressurreição 
dos justos. Lucas 14:12-14 

 

— Senhor, é esta tua mensagem para mim? — Indaguei, 
segurando a Bíblia em uma mão e a lista de convidados na outra. 
Era certo que a maioria de meus parentes, vizinhos e amigos eram 
gente rica. Tinha dito a mim mesma que esta era uma 
oportunidade de fazer com que muçulmanos e cristãos se unissem, 
mas na realidade percebi que o orgulho se tinha intrometido. Eu 
queria mostrar à minha família que ainda tinha amigos na classe 
rica. 

Amarrotei a lista. 

Fiz exatamente o que a Bíblia mandava. Preparei uma lista de 
viúvas, órfãos, pessoas desempregadas e pobres da aldeia e 
convidei-os a todos inclusive os mendigos para a ceia de Natal. 
Alguns convites eu mesma entreguei, outros dei para meus criados 

entregarem. Notícia como esta viaja rápido. Logo meus criados 
vieram dizer que a vila inteira planejava comparecer à festa. Por 
um momento fiquei preocupada. Toda aquela gente. Pensei nos 
tapetes persas fabricados a mão que havia encomendado recente-
mente para a sala de estar. Ora, pensei, eu poderia erguer as 
coisas boas nesse dia. 

E assim começamos as preparações. O entusiasmo de 
Mamude que agora tinha oito anos de idade, era contagioso. 
Ajudava-me ele a escolher presentes para as pessoas que viriam. 



Para os meninos escolhemos camisas de lã; para as meninas, 
vestidos de cores brilhantes; peças de pano vermelho, rosa e 
púrpura para as mulheres; pantalonas quentes para os homens; 
panos de embrulhar e sapatos para as crianças. Meus criados e eu 
gastamos horas embrulhando os presentes e amarrando-os com 
fitas prateadas. 

Certo dia bateram à porta. Lá fora estava um grupo de 
mulheres de Wah. Queriam ajudar. 

— Não é para ganhar dinheiro, Begum — disse a 
representante do grupo. — Simplesmente queremos ajudá-la a 
preparar o jantar. 

Subitamente a celebração havia-se tornado um programa da 
comunidade. Para a decoração, pedi a uma família de oleiros que 
fizesse lâmpadas — pequenas lâmpadas de barro ainda muito 
usadas naquela parte do Paquistão. Encomendei 500. Mandei as 
mulheres entrar e levei-as à sala onde estávamos fazendo pavios 
de chumaços de algodão. Enquanto trabalhávamos surgiu 
oportunidade de falar de Cristo. Ao colocarmos as lâmpadas nos 
lugares, por exemplo, contei-lhes a história das virgens loucas e 
das virgens sábias. 

O alimento foi outro projeto excitante. De novo as aldeãs 
ajudaram-me a preparar doces tipicamente paquistanenses, 
amêndoas partidas e as deliciosas castanhas do Paquistão. Elas 
transformavam o papel prateado em tiras tão finas que podíamos 
decorar com ele vários tipos de doces. 

Os aldeões começaram a chegar a casa no dia 24 de 
dezembro e continuaram vindo para o que se transformou num 
festival de uma semana. Que lindas eram as lâmpadas em cada 
canto da casa e ao longo dos guarda-mãos, balaustradas e soleiras 
das janelas! Mamude divertiu-se muito brincando com as crianças 
da vila. Nunca tinha visto os olhos dessas crianças brilharem tanto, 
nem os de Mamude. Risos e gritinhos enchiam a casa. De vez em 
quando Mamude vinha pedir alguma coisa. 

— Mamãe — dizia ele, — há mais cinco meninos lá fora; será 
que eles podem entrar? 

— É claro — ria eu, acariciando-lhe a cabeça, certa de haver 
mais crianças em nossa casa neste instante do que existiam em 



toda a vila de Wah. Quando disse aos aldeões que Jesus nos havia 
instruído a tratar uns aos outros desta maneira, sua reação foi: 

— Ele realmente andou com gente como nós? 

— Sim — disse eu, — e hoje o que fazemos para ele fazemos 
pelos outros. 

Finalmente, quando as festividades se acabaram e pude 
deixar-me cair numa cadeira sem a preocupação de estar sentando 
numa criança adormecida, suspirei de contentamento, elevando o 
pensamento a Deus. "É isto o que o Senhor queria que eu fizesse?" 
E pareceu-me ouvir a resposta suave: "Sim." Então percebi: tinha 
esquecido de suspender os novos tapetes persas. Entretanto nem 

pareciam ter sido usados. 

Muitos dos pobres jamais se esqueceram daquela festa. Cerca 
de um mês mais tarde uma criada contou-me de um funeral em 
Wah. A esposa do mulá local reclamava em voz alta que eu tinha 
errado em perder a fé. Alguém, entretanto, respondeu: "A senhora 
viu Begum Sahib ultimamente? A senhora fez algumas das coisas 
que ela tem feito desde que se tornou cristã? Se deseja aprender 
alguma coisa a respeito de Deus, por que não vai visitá-la?" 

Mas havia outro lado para a experiência também. Descobri 
que existiam forças em Wah que não viam a festa com bons olhos. 

— Begum Sahib —, um velho empregado que trabalhava no 
jardim parou-me certo dia. Levando a mão à testa disse: — Tem 
um minuto, por favor? 

— É claro. 

— Begum Sahib Gi —, andam dizendo coisas na vila e acho 
que a senhora deve tomar conhecimento delas. Falam que a 
senhora se tornou um problema. E há os que dizem que devem 

fazer algo a seu respeito. 

— A meu respeito? — disse eu. — Não compreendo. 

— Nem eu, Begum Sahib. Mas achei que devia informá-la ... 

 

Comecei a receber advertências como esta, ora quase 
seguidas, ora com intervalo de meses, mas com regularidade 
crescente no ano seguinte. Era como se a Pai estivesse tentando 
preparar-me para uma época de dificuldade vindoura. 



Certo dia, por exemplo, três meninos da vila vieram a nossa 
casa. Mais tarde indagava-me a mim mesma se não eram 
mensageiros de Deus, disfarçados de crianças. Mamude veio 
procurar-me para dar--me notícias dos meninos. Ele tremia e seus 
olhos estavam cheios de medo. 

— Mamãe, a senhora sabe o que os meus amigos disseram? 
Disseram que na vila as pessoas estão planejando matá-la. 
Tencionam fazer isso depois das orações de sexta-feira. — Ele 
começou a soluçar. — Se a senhora morrer eu também morrerei! 

Que devia fazer? Peguei Mamude nos braços, acariciei-lhe o 
cabelo negro e despenteado, tentando confortá-lo. 

— Minha querida criança —, disse eu — vou contar-lhe uma 
história. — E contei-lhe de novo a história do primeiro sermão de 
Jesus em Nazaré, onde a multidão ficou tão furiosa que decidiu 
matá-lo a pedradas. — Mamude — disse eu —, Jesus passou por 
meio deles. Não havia nada que alguém pudesse fazer para ferir a 
Jesus a menos que o Pai o permitisse. A mesma coisa é verdade a 
respeito de você e de mim. Temos a perfeita proteção de Deus. 
Você acredita nisto? 

— A senhora quer dizer que nunca seremos feridos nem 
magoados? 

— Não, não é isso que quero dizer. Jesus foi ferido. Mas 
somente quando o tempo de seu sofrimento havia chegado. Não 
precisamos levar uma vida de constante temor de que algo terrível 
está para acontecer a nós. Nada poderá acontecer até que chegue 
nossa hora. E talvez essa hora nunca venha. Simplesmente 
teremos de esperar para ver. Mas, nesse ínterim podemos viver 
confiadamente. Você compreende? — Mamude olhou para mim; 
seus olhos castanhos escuros suavizaram-se. Subitamente sorriu, 
deu meia volta e saiu correndo para fora, gritando alegremente. 
Era a melhor resposta à minha pergunta que ele poderia ter dado. 

Gostaria de poder dizer que eu própria sentia essa confiança. 
Não que eu não cresse no que tinha dito a Mamude, mas minha fé 
ainda não era como a das crianças. Levantei-me e levei a Bíblia 
para o jardim. Meu coração não estava exatamente leve. Que ousa-
dia a deles tentar expulsar-me de minha terra! 

O clima outonal era seco e revigorante e, andando lentamente 
ao longo do caminho encascalhado, podia ouvir ruídos de peixes 



pulando no pequeno riacho e chamados de pássaros ao longe. 
Crisântemos e outras flores, resquícios do verão, reanimavam o 
caminho. Sorvi o ar agradável e leve. Essa era minha terra, meu 
povo, meu país. Minha família o havia servido bem por setecentos 
anos. Este era meu lar, e eu não podia deixá-lo, e não o deixaria! 

 

Entretanto, acontecimentos, totalmente fora de meu controle, 
estavam sendo preparados, acontecimentos que não prometiam 
bons resultados à minha determinação teimosa de permanecer em 
meu lar. 

Em dezembro de 1970, quatro anos depois de minha 
conversão, houve eleições no Paquistão e parecia que o Partido do 
Povo levaria a melhor. Isso não era exatamente boas novas para 
mim. Nenhum de meus amigos influentes pertencia a esse partido. 
"Islamismo é nossa fé; democracia, nossa política; socialismo, 
nossa economia" era o slogan do novo partido. Um slogan dirigido 
ao homem da rua. Sei que o paquistanense comum sentia um 
sentimento novo de poder. Isto era bom para mim? Provavelmente 
fosse bom para a nova Bilquis, mas também havia nisso um perigo 
inerente, pois nada inspira mais o zelo do fanático do que a crença 
de que seu governo o apoiará em suas proezas. Minha antiga 
reputação certamente não era a de democrata e o socialismo não 
se encaixava nas tradições centenares de nossa família; islamismo? 
Bem, agora era traidora. 

Segui os acontecimentos a alguma distância. Certo dia, 
entretanto, um velho amigo de meu pai, que pertencia ao governo 
chegou de Sardar. Apesar do desespero que sentia por causa de 
minha nova fé, tinha tentado permanecer meu amigo chegado. De 
tempos em tempos ele telefonava ou vinha visitar-me só para 
certificar-se de que tudo corria bem. 

Sentado no divã com capa de seda de nossa sala de visitas, 
tomava chá comigo. 

— Bilquis — disse ele, a voz baixa — você tem consciência do 
que está acontecendo e de como esses acontecimentos poderiam 
afetá-la? 

— Você está falando do Partido do Povo paquistanense? 



— Eles ganharam a eleição, é claro. O que você sabe de 
Zulfikar Ali Bhutto? 

— Conheci-o bem. — Disse eu. 

— Você não lê jornais? Não ouve rádio? 

— Não, você sabe que não tenho tempo para isso. 

— Bem, aconselho-a a tomar o tempo. A situação do governo 
mudou. Duvido que você possa contar com Bhutto como contou 
com os presidentes anteriores — acrescentou ele. — Querida, você 
perdeu toda a influência que tinha nos altos círculos. Essa era já 
passou. 

Meia hora mais tarde, depois de despedir de meu velho amigo, 
voltar, chamar a criada para fazer limpeza, percebi que uma coisa 
estranha havia acontecido enquanto conversava com meu amigo. 
Era como se ele tivesse falado pelo Senhor, preparando-me para o 
fato de que meus amigos protetores e influentes não mais existiam, 
levando-me a um passo mais para a dependência total do Senhor. 

Não passou muito tempo até eu começar a perceber crescente 
hostilidade. Vi-a nos olhos dos homens quando andava por Wah. 
Jamais me esquecerei da mudança de atitude de um oficial com 
quem discutia impostos sobre a propriedade. No passado ele havia 
sido um homem servil, que se inclinava e levava a mão à testa. 
Agora o indivíduo estava abertamente hostil. Essa hostilidade era 
evidente nos comentários incisivos e na maneira desdenhosa com 
que bateu com os formulários na mesa à minha frente. 

Mais tarde, enquanto passeava pela estrada que rodeava 
minha casa, vi um homem que geralmente se desviava do seu 
caminho a fim de falar comigo. Agora percebi algo totalmente 
diferente. Percebeu-me, e rapidamente voltou a cabeça e começou 

a estudar o horizonte enquanto eu passava. Interiormente sorri à 
socapa. "Senhor, todos nós agimos como crianças!" 

É interessante, mas o novo governo não parecia ter nenhum 
efeito sobre meus criados. A não ser por Nur-jan, que ainda 
desfrutava quietamente de seu novo andar com Jesus, e Raisham, 
minha outra criada cristã, meu quadro inteiro de empregados 
eram seguidores fiéis de Maomé. Entretanto existia entre nós 
verdadeira afeição. Mais de uma vez meus criados muçulmanos 
vieram a meu quarto a fim de implorar: 



— Por favor, Begum Sahib Gi —, diziam em voz baixa — se a 
senhora tivesse de partir ... ou se decidisse partir ... não se 
preocupe conosco. Encontraremos trabalho. 

Que relacionamento diferente tinha eu agora com os criados 
em comparação com o relacionamento de quatro anos atrás! 

Os sonhos, também, tiveram papel admirável em minha vida 
nessa época. Os sonhos tinham feito parte de minha experiência 
cristã desde o dia em que encontrei Jesus pela primeira vez, o qual 
veio em um sonho cear comigo. Agora estas experiências estranhas 
e místicas, como Paulo disse ter experimentado, tornaram-se ainda 
mais freqüentes. 

Certa noite, encontrei-me tomada no Espírito atravessando o 
oceano em velocidade terrível. Com a velocidade da luz cheguei ao 
que pensava ser a Nova Inglaterra, nos Estados Unidos, embora 
nunca tivesse estado lá. Estava à frente de uma casa, ou era um 
asilo para velhos? Flutuei para um quarto com camas duplas. 
Numa cama jazia uma mulher de meia-idade, rosto redondo, olhos 
azul-claro e uma mistura de cabelo curto grisalho e branco. Uma 
colcha branca de algodão em padrões triangulares cobria a cama. 
Obviamente ela estava muito mal; percebi que tinha câncer. Numa 
cadeira ao lado uma enfermeira lia. Então vi o Senhor no canto do 
quarto. Ajoelhei-me perante ele e perguntei-lhe o que devia fazer. 

— Ore por ela — disse ele. De modo que fui até a cama da 
mulher e orei fervorosamente por sua cura. 

Na manhã seguinte deixei-me ficar à janela, ainda espantada 
pelo que tinha acontecido naquele quarto do outro lado do mar. 
Por que Jesus tinha pedido que eu orasse pela mulher? Ele estava 
lá. Entretanto pediu-me que orasse por ela. Estava principiando a 
ter um vislumbre de uma revelação tremenda. Nossas orações são 
vitais ao Senhor. Ele opera por meio delas. Fui levada ao capítulo 
cinco de Tiago: E a oração da fé salvará o enfermo, e o Senhor o 
levantará; e, se houver cometido pecados, ser-lhe-ão perdoados. ... 
Muito pode, por sua eficácia, a súplica do justo ... 

Nossa oração, pois, liberta esse poder para a pessoa por 
quem suplicamos. 

Outra vez tive uma visão de estar embarcando num navio. A 
prancha de embarque levava a um quarto. Cristo estava de pé 
nesse quarto. Ele parecia estar-me dando instruções. Então desci a 



prancha. Ao pé dela, uma senhora, vestida com roupas ocidentais: 
saia e blusa, esperava por mim. Aproximando-se ofereceu-me o 
braço e saímos. 

— Aonde estamos indo, Senhor? — perguntei por sobre o 
ombro. Mas ele não queria dizer-me. 

O sonho parecia indicar que eu iria sair de viagem. Embora 
dessa vez eu estivesse indo a um destino desconhecido, ainda 
assim Jesus estaria protegendo a viagem. O sonho deixou-me em 
um estado de preparação de modo que não fiquei espantada com 
as notícias trazidas por um velho amigo. 

Em março de 1971, alguns meses depois de Bhutto ter 
tomado o poder, recebi uma visita de Yaqub, um amigo que 
trabalhava para o governo. Ele tinha sido íntimo de nossa família 
por anos. De fato, quando meu marido era Ministro, houve uma 
época em que o Paquistão esteve em declínio econômico com um 
sério desequilíbrio de importação. Yaqub e eu tínhamos ajudado a 
inaugurar um programa que veio a ser chamado o Plano do Viver 
Simples. A idéia básica era encorajar as indústrias paquistanenses 
a produzir nossos próprios bens, diminuindo a necessidade de 
importação. 

Fomos por todo o país estimulando pequenas fábricas e 
tentando dar início a pequenas indústrias. Encorajamos as 
tecelagens locais e a produção de tecido. Nós mesmos, tínhamos 
voluntariamente entrado num programa de austeridade, usando 
vestimentas tecidas em casa. Tudo correu bem, pois o Plano do 
Viver Simples foi um grande sucesso. À medida que as fábricas 
locais progrediam, a condição econômica do Paquistão melhorava. 
Desde então, Yaqub visitava-me ocasionalmente a fim de discutir 
política e a situação mundial. Ele sabia das posses de nossa 
família, pois tinha visitado as muitas propriedades que tínhamos 
por todo o Paquistão, e sabia que a maior parte de nossa renda 
provinha de empreendimentos imobiliários. 

— Bilquis — disse ele, em tom de desculpa — tenho 
conversado com amigos e ... ah, o assunto de sua situação 
financeira foi trazida à baila. Você já pensou em vender um pouco 
de suas terras? Acho não ser seguro você ter todas as suas rendas 
investidas em propriedades; Bhutto está prometendo a reforma 
agrária. 



Era muita consideração de Yaqub dizer-me tal coisa. E não 
sem risco. Com a hostilidade crescente para com a classe regente 
de ontem, o carro do governo que ele usava à porta de minha casa 
podia facilmente trazer-lhe complicações. 

— Obrigada, Yaqub, — disse eu, tentando controlar minha 
voz. — Mas como as coisas estão agora, estou decidida. Nada — 
nada de modo algum me forçará a mudar! 

Eu estava dizendo uma coisa infantil, é claro. A velha Bilquis 
com sua maneira imperiosa e teimosa estava aparecendo. 
Entretanto era uma atitude que não surpreendeu meu amigo de 
modo algum. 

— Eu já esperava por essa resposta, Bilquis — disse Yaqub, 
passando a mão pelo bigode e sorrindo. — Ainda assim, pode 
chegar o dia em que você deseje sair do Paquistão. Se precisar de 
ajuda ... 

— Se esse dia chegar, meu bom amigo, certamente me 
lembrarei da sua oferta. 

 

Outro sonho: desta vez, de Raisham, geralmente tão 
reservada. 

— Oh! Begum Sheikh — exclamou minha criada, ajoelhando-
se ao pé do divã no qual eu estivera sentada naquela noite fria em 
que me encontrei com o Senhor. — Tive um sonho horrível. Posso 
contá-lo à senhora? 

— É claro. 

Escutei com atenção. Raisham contou-me que no seu sonho 
alguns homens maus haviam entrado na casa e me haviam feito 

prisioneira. 

— Lutei com eles — exclamou ela. — Gritei: "Begum, corra!" E 
no sonho vi-a correr para fora da casa e fugir. 

Os olhos castanhos escuros de Raisham estavam úmidos de 
lágrimas. Era eu quem tinha de confortá-la. Mas para mim isso 
não era difícil. Nas palavras que disse, descobri conselhos a que eu 
mesma devia prestar atenção. 

— Minha querida —, disse eu — o Senhor tem-me falado 
muito ultimamente a respeito da possibilidade de eu ter de fugir. E 



isso pode acontecer. A princípio recusei-me a crer. Mas agora 
estou começando a duvidar. 

— É possível — disse eu, levantando-lhe o queixo pálido e 
sorrindo — que eu precise partir. Mas se tiver de ir, será no tempo 
do Senhor. Estou aprendendo a aceitar isso. Você acredita em mim? 

A pequena criada ficou em silêncio. Então disse: 

— Que maneira maravilhosa de viver, Begum Sahib. 

— É, deveras. É a única maneira. Nada mais está sob meu 
controle. 

Embora eu realmente acreditasse em tudo o que dissera, 

enquanto a criada saía do quarto, descobri que não controlava 
minhas emoções tão bem como parecia. Fugir? Correr? Eu? 

 

A série de mensagens tipo "experiências" começaram a 
suceder mais rapidamente no outono de 1971. Certo dia Nur-jan 
veio a mim esbaforida e tensa de emoção. 

— O que é, Nur-jan? — disse eu, enquanto ela começava a 
escovar-me o cabelo, com as mãos tremendo. 

— Oh! Begum Sahib —, soluçou Nur-jan — eu não quero que 
a senhora seja ferida. 

— Ferida por quê? 

Nur-jan enxugou os olhos. Contou-me que seu irmão, seu 
próprio irmão, tinha ido à mesquita no dia anterior, e havia 
escutado um grupo de homens dizendo que finalmente havia 
chegado a hora de fazerem alguma coisa contra mim. 

— Você tem alguma idéia do que eles planejavam? 

— Não, Begum Sahib —, disse Nur-jan. — Mas estou com 
medo. Não somente pela senhora mas também pelo menino. 

— Uma criança de nove anos de idade? Eles não se 
atreveriam ... 

— Begum Sahib, esse já não é o país que foi cinco anos 
atrás — disse Nur-jan seriamente, tão diferente de sua natureza 
geralmente borbulhante. — Por favor, tenha cuidado. 

E deveras, algumas semanas mais tarde algo aconteceu. 



Tinha sido um dia tão lindo! O outono estava no ar. A monção 
havia passado e o tempo era fresco e seco. 

Nada tinha acontecido por vários dias e comecei a pensar que 
afinal de contas estávamos vivendo numa idade moderna. Era 
1971, não 1571. As guerras santas eram coisa do passado. 

Subi ao quarto para meu período de oração. 

Subitamente, sem saber por que, senti um impulso fortíssimo 
de pegar Mamude e correr para fora de casa! 

Que coisa tola! Mas o impulso era tão definido que corri pelo 
corredor, acordei Mamude, e sem explicar nada empurrei a criança 

ainda meio adormecida e protestando corredor abaixo. Ainda 
sentindo-me ridícula, desci correndo as escadas, abri as portas e 
corri para fora. 

No instante em que cheguei ao terraço, senti o cheiro acre de 
fumaça. Alguém devia estar queimando galhos de pinheiro. 
Tínhamos uma regra que vinha de longa data de que ninguém 
tinha permissão para queimar lixo em minha propriedade. Fui à 
procura do jardineiro e ao rodear a casa estaquei horrorizada. 

Empilhado contra a casa estava um monte de galhos secos de 
pinheiro, em chamas. A labareda crepitante subia rapidamente 
pelo lado do edifício. 

Gritei. Os criados vieram correndo. Logo alguns corriam ao 
riacho com baldes e traziam-nos cheios d'água. Outros 
desenrolaram a mangueira do jardim e jogavam água nas chamas; 
mas a pressão da água era pouca. Por uns instantes parecia que o 
fogo ia pegar na madeira saliente sob o telhado, que começava a 
soltar fumaça. Não havia jeito de jogar água àquela altura. A única 
maneira pela qual podíamos evitar que a casa se queimasse era 

apagar as próprias chamas. 

Corremos contra o tempo. Os dez criados formaram uma 
fileira até o riacho e começaram a passar baldes d'água de uma 
pessoa para outra, entornando--o, às vezes, com a pressa. 

Todo mundo trabalhou arduamente por meia hora. 
Finalmente dominamos as chamas. Estávamos de pé, em círculo 
ao redor do fogo, suados e tremendo. Alguns minutos mais e a 
casa teria pegado fogo, sem possibilidade de salvamento. 



Percebi os olhos de Nur-jan. Ela estremeceu de leve e 
assentiu com a cabeça. 

Eu sabia exatamente o que ela estava pensando. A ameaça 
havia sido cumprida. Olhei para as traves de madeira com as 
pontas negras de carvão, para as manchas de fuligem nas paredes 
brancas da casa. Agradeci ao Senhor nada mais ter acontecido e 
tremi ao pensar no que poderia ter acontecido se eu não tivesse 
sido levada para fora em tempo. 

Uma hora mais tarde, depois de a polícia ter vindo investigar, 
tomar notas, interrogar a mim e aos criados, estava eu de novo 
sentada em meu quarto. Apanhei a Bíblia para ver se o Senhor 

tinha alguma coisa especial para dizer-me. 

Um versículo parecia saltar da página. 

 

"Apressa-te, refugia-te nela; pois nada posso fazer, 
enquanto não tiveres chegado lá" (Gênesis 12:22). 

 

Abaixei o livro e olhando para cima disse: 

— Tudo o que o Senhor precisa fazer agora é mostrar-me a 
maneira pela qual o Senhor deseja que eu parta. Será fácil ou será 
difícil? E acima de tudo, Senhor, — disse eu, desta vez as lágrimas 
enchiam-me os olhos, — e o menino? Ele pode vir também? O 
Senhor tem-me tirado tudo. Isso também inclui a criança? 

 

Certo dia, seis meses mais tarde, em março de 1972, o 
Senhor falou comigo de novo mediante outro sonho. Raisham veio 
a mim com os olhos transbordando preocupação. 

— Begum Sahib —, disse Raisham — o cofre de dinheiro é 
seguro? 

Ela se referia ao cofre portátil em que guardava o dinheiro de 
casa. 

— É claro que é seguro — respondi. — Por quê? 

— Bem, — Raisham explicou — obviamente tentando 
controlar a voz, — tive um sonho na noite passada no qual a 
senhora ia de carro em uma viagem longa. Levava o cofre. 



— Sim? — disse eu. Isso não era coisa incomum, pois muitas 
vezes levava o cofre comigo nas viagens. 

— Mas o sonho era tão real — insistiu Raisham. — E a parte 
triste é que enquanto a senhora viajava, algumas pessoas 
tentaram roubar o cofre. 

Ela tremia e, uma vez mais, tive de confortá-la assegurando-
lhe que a perda do dinheiro levar-me-ia para uma dependência 
ainda mais íntima de Deus. Depois de ela ter voltado ao trabalho 
fiquei pensando no sonho. Seria ele profético? Estaria ele dizendo-
me que minhas finanças seriam tiradas? Estaria eu em breve 
completamente às minhas custas, correndo para o desconhecido 

sem apoio financeiro? 

Esses foram dias espantosos. Dois meses mais tarde, num 
dia quente de julho de 1972, um criado veio anunciar a chegada de 
meu filho Khalid. 

— Khalid? — meu filho ainda morava em Lahore. Por que 
fazer uma viagem especial, particularmente nesse calor intenso? O 
que era tão importante que não podia ser tratado pelo telefone? 

Khalid esperava-me na sala de visitas. 

— Filho! — exclamei ao entrar. — É tão bom vê-lo de novo! 
Mas por que não me telefonou? 

Khalid veio até a mim e beijou-me. Fechou a porta da sala, e, 
sem preâmbulos, lançou-se ao propósito de sua visita. 

— Mamãe, ouvi um rumor horrível. — Parou. Tentei sorrir. 
Khalid abaixou o tom de voz e continuou: 

— Mamãe, o governo vai desapropriar muita propriedade 
privada. 

Minha mente voltou-se à visita do meu amigo que trabalhava 
para o governo e que havia dito a mesma coisa, cerca de um ano 
atrás, em março de 1971. Será que sua visita profética estava 
agora cumprindo-se? Khalid contou-me que Bhutto estava 
começando suas reformas agrárias e que era muito provável que 
minhas propriedades estivessem entre as primeiras a ser 
nacionalizadas. 

— O que você acha que devo fazer? — perguntei. — Será que 
tomarão tudo ou somente uma parte? 



Khalid levantou-se e foi até a janela do jardim, em 
pensamentos profundos. Voltando-se para mim, disse: 

— Bem, mamãe, ninguém sabe. Talvez fosse melhor vender 
um pouco de suas propriedades em porções pequenas. Dessa forma 
o novo proprietário estaria protegido contra a apropriação do 
governo. 

Quanto mais pensava a esse respeito, mais sentia que a 
sugestão de Khalid fazia sentido. Fomos discutir a questão com 
Tooni, e todos nós concordamos ser esta a maneira correta de se 
proceder. Ficou então decidido. Khalid voltaria a Lahore. Iríamos 
encontrar com ele lá a fim de dar andamento aos papéis. 

Foi assim que numa manhã quente de julho de 1972, Tooni, 
Mamude e eu estávamos quase prontos para a viagem a Lahore a 
fim de ver corretores para tratar da venda de minhas propriedades. 
Ao sair da casa, a beleza do jardim atingiu-me. As flores de verão 
estavam em sua maior beleza e até as fontes pareciam borbulhar 
mais alto que de costume. 

— Estaremos de volta em algumas semanas —, disse eu aos 
criados reunidos nos degraus da frente da casa. Todo mundo 
parecia aceitar essa idéia. Todo mundo, isto é, menos Nur-jan e 
Raisham. Nur-jan subitamente explodiu em lágrimas e saiu 
correndo. 

Tristemente subi ao meu quarto a fim de apanhar alguma 
coisa que tinha esquecido. Ao voltar de novo para o hall a fim de 
descer, Raisham estava de pé em minha frente. Tomou minha mão, 
com os olhos molhados de lágrimas. 

— Deus vá com a senhora, Begum Sahib — disse ela 
suavemente. 

— E ele contigo. — Respondi. 

Raisham e eu ficamos paradas no hall em silêncio, nada 
dizendo mas compreendendo tudo. De alguma forma percebi que 
eu não mais veria esta pessoa alta e esbelta de novo — ela, com 
quem me tornara tão íntima. Apertei-lhe a mão e sussurrei: 

— Não há ninguém que possa pentear meu cabelo como você. 

Raisham levou as mãos ao rosto e saiu correndo. Estava a 
ponto de fechar a porta do quarto quando algo me deteve. Entrei 
de novo no quarto e fiquei parada em pé. Um silêncio pairava sobre 



o quarto mobiliado de branco. O sol matinal entrava pela janela do 
jardim. Foi aqui que me encontrara com o Senhor. 

Dei as costas para o quarto e para meu precioso jardim, onde 
tantas vezes havia sentido a presença do Senhor; saí da casa e 
caminhei em direção ao carro. 

 

Existiam pessoas em Lahore a quem ficaria extremamente 
feliz em rever. Primeiro, é claro, Khalid, sua esposa e a filha 
adolescente. Também havia a possibilidade de ver os Old. Eu tinha 
escrito que iria a Lahore. Sua nova missão ficava numa vila a 

alguma distância da cidade, mas esperava ver estes velhos e 
queridos amigos. 

Lahore, como de costume em julho, estava terrivelmente 
quente; das ruas subia o vapor da chuva da última monção. Ao 
passarmos pelas ruas movimentadas do centro da cidade, um alto-
falante num minarete acima de nós, irradiava a voz metálica da 
oração do meio-dia de um muezim. O trânsito subitamente 
diminuiu enquanto os carros e caminhões procuravam 
estacionamento. Os motoristas desciam para a calçada, estendiam 
seus tapetes de oração e começavam a se prostrar. 

Tooni só pôde ficar conosco por pouco tempo por causa de 
obrigações anteriores. Depois de arrumarmos os papéis 
necessários e de termos uma conversa curta, Khalid levou-nos à 
estação ferroviária para que Tooni pegasse o trem. Na estação, 
tivemos um instante de pungência, um período mais triste do que 
eu poderia compreender. Segundo planejado, Mamude veria sua 
mãe de novo em alguns dias. Entretanto todos nós percebemos 
algo inusitado nessa despedida. Mamude, com quase dez anos de 
idade, tentava conter as lágrimas ao beijar a mãe. Tooni chorava 

abertamente enquanto abraçava o filho. De repente eu também 
estava chorando e os três nos abraçamos na plataforma de 
embarque. 

Finalmente, Tooni jogou o cabelo cor de castanha escura para 
trás e sorriu: 

— Ora, animemo-nos, isto não é um funeral. 

Sorri, beijei-a de novo; Mamude e eu seguimo-la com os olhos 
enquanto embarcava no trem. O trem apitou e os vagões 



começaram lentamente a sair da estação; uma dor profunda 
invadiu-me o coração. Procurei o rosto de Tooni na janela. 
Localizei-a. Mamude e eu jogamos-lhe beijos. 

Avidamente, fixei o rosto de Tooni na mente, gravando-o na 
memória. 

O dia seguinte gastei-o com corretores de imóveis que me 
preveniram de que a venda de minhas propriedades levaria várias 
semanas. Khalid assegurou-nos que seríamos bem-vindos por todo 
o tempo que quiséssemos permanecer em sua casa. 

A única coisa que me perturbava é que não teria comunhão 
espiritual. Agora sabia por que os discípulos saíram dois a dois. Os 

cristãos precisam uns dos outros para apoio e conselho. 

Telefonei para os Old. Que bom foi ouvir de novo a voz de 
Marie! Rimos, choramos e oramos no telefone. Embora tivessem 
um programa muito ocupado que os impedia de vir a Lahore, é 
claro que podiam colocar-me em contato com cristãos na cidade. 
Marie mencionou especialmente a esposa de um professor 
universitário, Peggy Scholorholtz. 

Estranho! Por que meu coração bateu mais rápido ao som 
desse nome? 

Dentro de minutos, Peggy e eu estávamos conversando no 
telefone. Dentro de horas, ela estava na sala de visitas de Khalid. 
Ao ver-me, seu rosto transformou-se em sorriso. 

— Diga-me, Begum Sheikh —, disse ela — é verdade que você 
encontrou Jesus pela primeira vez em um sonho? Como é que veio 
a conhecer o Senhor? 

Ali, na sala de visitas, contei a Peggy minha história toda, 
justamente como tinha começado seis anos atrás. Peggy ouviu com 

toda atenção. Ao terminar, ela pegou minha mão e disse a coisa 
mais espantosa. 

— Gostaria que você fosse aos Estados Unidos comigo! 

Olhei para ela, estonteada. Mas de novo meu coração 
disparava. 

— Estou falando sério — disse Peggy. — Parto em breve a fim 
de colocar meu filho na escola. Ficarei nos Estados Unidos por 
quatro meses. Você poderia viajar comigo e falar a nossas igrejas lá! 



Ela estava tão entusiasmada que eu não quis arrefecer-lhe o 
ânimo. 

— Bem, — disse eu sorrindo — agradeço muito seu convite. 
Mas deixe-me orar a esse respeito. 

Na manhã seguinte uma criada entregou-me um bilhete. Li-o 
e dei uma risada. Era de Peggy. Dizia: "Você já orou?" Sorri, 
amassei o bilhete e não fiz nada. Era um absurdo até mesmo 
pensar a respeito disso. 

A menos que. ... Subitamente os acontecimentos dos dois 
anos passados vieram-me à mente numa onda enorme. Os sonhos. 
As advertências. O incêndio. Minha decisão de fazer o que quer 
que o Senhor desejasse — ainda que significasse deixar minha 
terra natal. 

Não, não tinha realmente entregue a pergunta de Peggy ao 
Senhor. Mas agora o fiz. Coloquei a viagem em suas mãos. Era 
difícil porque uma parte de mim, que eu não compreendia, sabia 
que se eu partisse não seria só por quatro meses, seria para 
sempre. 

— Senhor, di-lo-ei uma vez mais. Tu sabes quanto desejo 
permanecer em minha terra. Afinal tenho 52 anos de idade, e essa 
não é uma boa idade para começar tudo de novo. 

— Mas, — suspirei — mas ... essa não é a coisa mais 
importante, não é? Tudo o que realmente importa é permanecer 
em tua presença. Por favor, ajuda-me, Senhor, a jamais tomar 
uma decisão que me venha afastar de tua glória. 

 

14. A FUGA 

Estranho! Depois de o Senhor mudar meu modo de pensar 
quanto a deixar o Paquistão, surgiram repentinos empecilhos. 

Um, por exemplo, que parecia intransponível era uma lei que 
diz que os cidadãos paquistanenses só podem tirar 500 dólares do 
país. Como meu dependente, Mamude podia levar 250 dólares. 
Como é que Mamude e eu poderíamos passar quatro meses com 
750 dólares? Só este fato parecia suficiente para que não 
considerássemos o convite de Peggy. 



Alguns dias mais tarde, Peggy convidou-me a visitá-la em sua 
casa. Enquanto conversávamos, o nome do Dr. Christy Wilson foi 
mencionado. Ela também o conhecia. Eu estava bastante 
preocupada com ele pois tinha ouvido dizer que ele havia sido 
expulso do Afeganistão pelo governo muçulmano que então havia 
destruído a igreja para os estrangeiros que ele construíra em Kabul. 

— Você tem alguma idéia de onde ele esteja? — perguntei. 

— Não tenho a mínima idéia — disse Peggy. Nesse instante o 
telefone tocou. Peggy foi atender. 

Voltou com olhos esbugalhados: 

— Sabe quem era? — perguntou ela. — Era Christy Wilson! 

Depois de vencermos o espanto que esse fato ocasionou, 
começamos a indagar de nós mesmas se isto não era mais do que 
"coincidência". O Dr. Wilson, disse Peggy, ia justamente passar por 
Lahore. Desejava fazer-lhe uma visita. É claro que fiquei contente, 
porque sempre era bom ficar ao par das notícias, mas eu tinha um 
sentimento intuitivo de que ia ocorrer mais do que uma conversa 
casual. 

Tivemos uma reunião maravilhosa na casa de Peggy no dia 
seguinte. Contei ao Dr. Wilson os últimos acontecimentos em Wah 
e em minha própria vida. Então Peggy mencionou que estava 
tentando persuadir-me a ir aos Estados Unidos. Ele ficou bastante 
entusiasmado com a idéia. 

— Há vários problemas, entretanto — disse Peggy. — O 
primeiro é a lei que diz que Bilquis só pode tirar 500 dólares do 
país. 

— Será que ... —, disse o Dr. Wilson acariciando o queixo. — 
Tenho alguns amigos que podiam. ... Talvez eu pudesse enviar um 

telegrama. ...Conheço um homem na Califórnia ... 

Depois de alguns dias Peggy telefonou, toda entusiasmada. 

— Bilquis —, gritou ela. — Está tudo arrumado! O Dr. Bob 
Pierce dos "Bons Samaritanos" patrociná-la-á! Você acha que pode 
se aprontar para partir em sete dias? 

Sete dias! Subitamente a enormidade da idéia de deixar 
minha terra natal invadiu-me, pois ainda estava convencida de que 
se chegasse a partir, seria para sempre. 



Wah ... meu jardim ... meu lar ... minha família ... Podia eu 
contemplar seriamente a idéia de deixá-los? 

Sim, podia. Não podia considerar nada mais se estivesse 
verdadeiramente convencida de que esta era a vontade de Deus. 
Pois eu sabia o que aconteceria se eu desobedecesse 
deliberadamente. Sua presença desapareceria. 

Nas vinte e quatro horas seguintes pareceu surgir outra 
confirmação. Khalid disse-me, enquanto jantávamos, que havia 
somente um detalhe a ser resolvido, então todos os problemas 
imobiliários estariam terminados. 

— Penso que a senhora pode dizer com segurança, mamãe —, 
disse Khalid — que a partir de hoje a senhora se desfez das 
propriedades que desejava vender. 

Então subitamente as portas foram fechadas. Não por Deus, 
mas por meu país. Foi instituída outra lei que dizia que nenhum 
paquistanense pode sair do país a menos que tenha pago todos os 
impostos de renda. Os meus haviam sido pagos, mas precisava de 
um recibo do governo. Tinha de obter um Certificado de Pagamento 
do Imposto de Renda. Somente com esse Certificado poderia eu 
comprar passagens para os Estados Unidos. 

Quatro dos meus sete dias até a partida haviam passado; 
agora, enquanto meu filho Khalid e eu entrávamos no gabinete do 
governo a fim de conseguir o Certificado só me restavam três. 
Khalid e eu pensamos que não haveria problema nenhum, uma vez 
que meus papéis estavam em ordem. 

O escritório ficava numa rua movimentada do centro de 
Lahore. Entretanto, ao entrar naquele edifício, algo pareceu-me 
estranho. Estava quieto demais para um escritório burocrático 
comum onde atendentes correm de um lugar para outro e sempre 

parece que alguém está discutindo com um escriturário. 

A não ser por um funcionário calvo, sentado à ponta de um 
balcão, lendo uma revista, Khalid e eu éramos as únicas pessoas 
no escritório. Fui até o funcionário e disse o que desejava. 

Ele levantou um pouco os olhos e sacudiu a cabeça. 

— Sinto muito, senhora, — disse ele afundando de novo a 
cabeça na revista — estamos em greve. 

— Uma greve? 



— Sim, madame — disse ele. — Indefinidamente. Ninguém 
está trabalhando. Não há nada que se possa fazer pela senhora. 

Fiquei parada olhando para o homem. Então afastei-me 
alguns metros. 

— Ó Senhor —, orei em voz alta, mas de modo que somente 
meu filho pudesse ouvir — o Senhor fechou a porta? Mas por que 
então encorajou-me a vir até aqui? 

Então veio-me uma idéia. Será que ele realmente havia 
fechado a porta? — Está bem, Pai — orei. — Se for a tua vontade 
que Mamude e eu vamos para os Estados Unidos, tu terás de fazer 
com que eu consiga esse Certificado. — Um sentimento forte de 

confiança encheu-me e dirigi-me ao funcionário. 

— Bem, o senhor parece estar trabalhando —, disse eu. — Por 
que não me dá o Certificado? 

O homem tirou os olhos de sua revista com uma expressão 
azeda. Parecia o tipo que ficava feliz em dizer não. 

— Já lhe disse, senhora, estamos em greve — grunhiu ele. 

— Bem, então quero falar com o oficial encarregado. — Uma 
coisa eu havia aprendido no meu trabalho com o governo, e era 
que quando desejava que algo fosse feito, devia sempre ir à 
autoridade mais alta. 

O funcionário suspirou, deixou a revista e escoltou-me a um 
escritório adjacente. 

— Espere aqui —, grunhiu de novo e desapareceu. Do 
escritório eu podia ouvir um murmúrio baixo de vozes; o homem 
emergiu e acenou para que eu entrasse. 

Khalid e eu encontramo-nos na presença de um homem 
elegante de meia-idade atrás de uma escrivaninha riscada. Expus-
lhe meu problema. Reclinou-se na cadeira, girando um lápis na 
mão. 

— Sinto muito, madame ... madame ... como é mesmo seu 
nome? 

— Bilquis Sheikh. 



— Bem, sinto muito. Não há absolutamente nada que 
possamos fazer durante a greve ... — Subitamente uma luz de 
reconhecimento inundou-lhe os olhos. 

— A senhora não é a Begum Sheikh que organizou o Plano do 
Viver Simples? 

— Eu mesma. 

Bateu com os punhos na mesa, levantando-se. 

— Bem! — disse ele. Puxou uma cadeira e pediu que me 
sentasse. — Acho que esse foi o melhor programa que nosso país 
já teve. 

Sorri. 

Então o oficial inclinou-se por cima da escrivaninha, e disse 
confidencialmente. 

— Agora, vejamos o que podemos fazer pela senhora. 

Fez-me explicar precisamente qual era o problema e eu disse-
lhe que devia estar em Karachi em três dias a fim de tomar um 
avião para os Estados Unidos. O rosto do homem revestiu-se de 
um ar resoluto. Levantando-se, chamou o funcionário do balcão. 

— Diga ao novo assistente que venha aqui. 

— Eu tenho — disse-me ele, em voz muito baixa — um 
datilografo temporário. Ele não faz parte do quadro regular de 
funcionários e não está em greve. Poderá datilografar o Certificado. 
Eu mesmo colocarei o selo. Estou contente em poder ajudar. 

Alguns minutos mais tarde eu tinha o precioso Certificado em 
mãos. Ao sair, tenho de confessar que abanei o papel para o 
pequeno funcionário, que surpreso, tirou os olhos da revista o 
tempo suficiente para ver meu sorriso e ouvir o meu "Deus o 

abençoe". 

Ao deixarmos o edifício do governo alguns minutos mais tarde, 
Khalid, espantado, mencionou o fato de que havia levado somente 
vinte minutos para completar a transação toda. 

— Isso foi menos do que levaria se todo mundo estivesse 
trabalhando! — disse ele. 

Com o coração em cânticos, tentei explicar a Khalid que o 
Senhor deseja nossa cooperação. Ele deseja operar conosco, 



mediante a oração. Era o princípio da vara de Moisés. Se eu 
simplesmente tivesse colocado o problema nas mãos do Senhor 
sem ter dado o passo da fé, eu jamais podia ter conseguido o 
Certificado. Tive de dar o passo: fazer tudo o que estava ao meu 
alcance. Tive de pedir para ver o homem encarregado. Assim como 
Deus pediu que Moisés batesse na rocha com a vara, ele também 
nos pede que participemos na operação de milagres. 

Khalid parecia um tanto espantado com o meu entusiasmo 
mas recobrou-se e acrescentou com um sorriso: 

— Bem, uma coisa posso dizer, mamãe. Notei que em vez de 
"Obrigado" a senhora sempre diz "Deus o abençoe". E sua voz ao 

dizer isso é a coisa mais linda que jamais ouvi. 

Agora que todos os meus papéis estavam prontos gostaria de 
fazer uma viagem rápida a Wah a fim de dizer adeus, pois a esta 
altura estava convencida de que esta viagem levaria mais que 
quatro meses. Entretanto, ao mencionar o assunto, Khalid disse: 

— A senhora não ouviu falar da inundação? Chuvas 
torrenciais haviam caído na porção de terra entre Lahore a Wah. 
Muitos quilômetros de terra estavam inundados. O tráfego todo 
fora bloqueado. O único transporte disponível era o do governo. 

Meu coração afundou-se. Não me seria permitido nem dizer 
adeus. O Senhor pedia-me que saísse rapidamente, como Ló, e 
dizia-me que nem olhasse para trás. 

Tinha planejado partir de Lahore na sexta-feira de manhã, 
dois dias mais tarde. Voaria até Karachi, de onde sairia para os 
Estados Unidos. Peggy e seu filho começariam a viagem em Nova 
Deli. Seu avião, com destino a Nova Iorque, faria escala em Karachi 
e Mamude e eu tomaríamos aí o avião. Na manhã de quinta-feira, 
entretanto, um impulso forte e incomum tomou conta de mim, 
dizendo-me que não esperasse. Minha ansiedade concentrava-se 
em Mamude. Certamente que a eficiência da ramificação dos 
criados havia levado a notícia a Wah de que nós não estávamos 
fazendo uma simples visita a Lahore, e que íamos deixar o país. 
Era provável que parentes podiam tentar tirar Mamude de minha 
influência "corruptora"? Seria eu detida por qualquer pretexto? Um 
forte sentimento de perigo impulsionava-me. 

Não, não esperaria. Partiria nesse mesmo dia. Iria a Karachi, 
ficaria em casa de amigos, sem dar muito na vista. 



De modo que nessa tarde, depois de fazermos as malas, 
Mamude e eu dissemos adeus a Khalid e a sua família e corremos 
para o aeroporto. Voamos de Lahore com um sentimento definido 
de alívio. Estávamos a caminho! 

Karachi era como me lembrava, uma cidade à beira-mar, 
aninhada contra o oceano Índico. Uma mistura do antigo com o 
novo; camelos desajeitados lado a lado com Rolls Royces, bazares 
cheios de moscas esvoaçantes próximos a lojas elegantes com as 
últimas modas de Paris. Perfeito. A cidade era grande o suficiente 
para sermos tragados por ela. 

Estávamos na casa de amigos e eu fazia compras em 
preparação da partida para os Estados Unidos no dia seguinte. 
Subitamente uma opressão estranha me invadiu. Fechei os olhos e 
apoiei-me numa parede pedindo a proteção de meu Senhor. Foi-me 
dada a orientação de que devia ir para um hotel nessa noite. Tentei 
desfazer-me desse sentimento. "Isto é tolice!" disse a mim mesma. 
Então lembrei-me da história dos magos do Oriente que haviam 
sido avisados em sonho que partissem por outra estrada. 

Logo depois, alojávamo-nos no hotel da Air France no 
aeroporto de Karachi. Levei Mamude para o quarto tão 
rapidamente quanto possível, pedi que nossas refeições fossem 
servidas ali, e juntos, simplesmente esperamos. Mamude parecia 
inquieto. 

— Por que temos de ser tão reservados, mamãe? — perguntou 
ele. 

— Simplesmente acho que devemos ficar quietos por um 
pouco de tempo, é só isso. 

Nessa noite, antes do vôo, na cama, acordada, meditava. Por 
que estava tão apreensiva? Não havia motivo verdadeiro para isso. 
Será que meus nervos estavam me dominando? Estava eu 
reagindo exageradamente às ameaças do passado? O incêndio? 
Meu sono foi inquieto e durou somente umas horas. Às duas horas 
da manhã já estava de pé e vestida, de novo impulsionada por um 
forte sentimento de urgência. Novamente senti-me ridícula. Não 
era do meu feitio. A única explicação que eu tinha é que a hora 
tinha chegado de deixar o hotel e que estava sendo impelida pelo 
Senhor. Vesti o Mamude, ainda meio adormecido, coloquei nossas 
malas junto à porta para que o carregador as levasse. 



Eram três horas da manhã. O vôo sairia às cinco. Mamude, 
ainda meio dormindo e eu, esperávamos em frente do hotel um táxi 
que nos levaria ao aeroporto. Olhei para a pálida lua e indaguei de 
mim mesma se esta seria a última vez que veria a lua em meu 
próprio país. Uma brisa matinal trazia o perfume de narcisos, e 
meu coração clamava, pois percebia que não veria meu jardim 
nunca mais. 

Finalmente o porteiro fez um táxi parar. Mamude e eu 
entramos. Orei enquanto ziguezagueávamos através do trânsito. 
Embora fosse cedo de manhã, as avenidas que levavam ao 
aeroporto já estavam bem movimentadas. Quando carros paravam 
ao nosso lado nos sinais fechados, eu, nervosamente abaixava-me 

um pouco mais. "Simplesmente vamos ficar quietos por algum 
tempo", dizia a mim mesma, tentando parecer tão segura a meus 
próprios ouvidos quanto o havia sido para Mamude. Não, isto não 
funcionava. O que eu realmente precisava era de orar. "Senhor, 
desfaze esse nervosismo. O nervosismo não tem fundamento em ti. 
Não posso confiar em ti e preocupar-me ao mesmo tempo! 
Entretanto, se esta urgência procede de ti, Senhor, deve haver um 
motivo e obedecerei." 

Ao saltarmos do carro no aeroporto, o ruído ensurdecedor dos 
motores a jato e a cacofonia de centenas de vozes misturavam-se 
numa atmosfera de urgência. Meu coração deu um salto ao olhar 
para cima e ver a bandeira paquistanense, estrela e meia-lua num 
fundo verde, tremulando à viração suave. Sempre haveria de 
respeitar essa bandeira, meu povo, e a fé muçulmana. Um 
carregador levou nossa bagagem apressadamente para o balcão de 
embarque e, com gratidão vi-as desaparecer para a segurança 
aparente. 

Só vinte quilos de bagagem para cada um. Sorri ao pensar em 

nossas viagens de família em outros dias no interior quando 
levávamos milhares de quilos de bagagem para uma estada de 
somente algumas semanas e minhas irmãs ainda reclamavam das 
roupas que não podiam levar. 

Tínhamos uma hora de espera antes da partida. Conservando 
Mamude a meu lado, senti que era melhor que nos misturássemos 
à multidão do aeroporto de modo que não fôssemos percebidos. 
Mas não podia desfazer-me do sentimento de perigo iminente. De 
novo repreendi a mim mesma pela preocupação desnecessária. O 



Senhor está no controle, dizia a mim mesma. Ele me dirigirá para 
fora desta situação, tudo o que preciso fazer é obedecer. 

Então Mamude pediu para ir ao banheiro. Descemos o 
corredor até o banheiro dos homens. Esperei no corredor. 

Subitamente o alto-falante anunciou nosso vôo. 

— Pan Am, para Nova Iorque prontos para o embarque. 

Senti o coração apressar-se. Onde estaria Mamude? 
Devíamos ir! 

Finalmente a porta do banheiro dos homens abriu-se. Mas 
quem saiu foi um Sik de turbante. 

Cheguei para mais perto da porta. Que estava eu fazendo? 
Certamente que mulher alguma num país muçulmano seria 
apanhada entrando num banheiro de homens ainda que à procura 
de um menino de nove anos que estivesse perdido. 

Anunciavam novamente nosso vôo. 

— Pan Am, para a cidade de Nova Iorque prontos para o 
embarque. Todos os passageiros devem estar a bordo. 

Oh, não! Meu coração clamava. Eu tinha de fazer algo. 
Empurrei a porta do banheiro dos homens e gritei: 

— Mamude! 

Uma vozinha respondeu: 

— Já vou, mamãe ... 

Dei um profundo suspiro de alívio e me apoiei à parede. Logo 
Mamude saiu. 

— Onde você estava? Por que demorou tanto? — gritei eu. 

Não tinha importância. Não esperei resposta. Tomei a mão do 
menino e saímos correndo. Descemos apressadamente o longo 
corredor até o portão de embarque. Estávamos entre os últimos 
passageiros a embarcar. 

— Nossa, mamãe! — gritou Mamude — que nave! Que nave, 
deveras! O 747 era enorme. Estávamos emocionados. Nunca tinha 
visto um avião tão grande assim antes. 



No instante em que ia entrar no avião hesitei por uns 
segundos, sentindo o último toque do solo paquistanense. 

Mas tínhamos de continuar andando. Dentro do avião, que 
para mim parecia um auditório, uma aeromoça levou-nos a nossos 
lugares. Onde estaria Peggy? Que faria eu nos Estados Unidos sem 
ela? 

E então lá estava ela! Vinha pelo corredor a nosso encontro. 
Peggy jogou os braços ao meu redor. 

— Oh, preciosa senhora! — exclamou ela. — Eu estava tão 
preocupada. Não pude vê-la na multidão no portão de 
embarque! — Expliquei o que tinha acontecido e Peggy pareceu 
aliviada. Apresentou-nos a seu filho que a acompanhava. — É uma 
pena que não possamos sentar juntos — disse ela — tivemos de 
aceitar os lugares que nos deram. 

Francamente, não importava. Minha mente não se 
preocupava com problemas sociais nesse instante. Ocupava-se 
inteiramente com o fato de eu estar deixando minha terra natal. 
Sentia-me triste, é verdade, mas ao mesmo tempo completa. Não 
podia compreender isso. 

Logo Mamude estava sendo ele mesmo. Fez amizade com uma 
aeromoça que o levou à cabina do piloto. Mamude voltou 
maravilhado. Fiquei contente. A aeromoça pediu-nos que 
apertássemos o cinto de segurança. Olhei para fora da janela e vi 
os primeiros raios da aurora dardejando o céu oriental. Os motores 
ressoaram e uma onda de emoção encheu-me. Nossa nave 
começou a descer a pista. Olhei para trás de mim mas não pude 
ver Peggy. 

Mas o rosto de Mamude estava comigo, próximo ao meu. 
Rebrilhava de emoção enquanto os motores a jato explodiam em 

trovoada na decolagem. Tomei a mão de Mamude e comecei a orar. 

— E agora, Senhor? De novo invade-me o sentimento de 
inteireza! O Senhor tirou-me de minha pátria, como Abraão. Não 
sei o que vem em seguida, porém estou completa, satisfeita por 
estar contigo. 

Naquele instante nem o embaraço das lágrimas nem o 
nervosismo me incomodavam. Tudo o que sabia era que tinha 
obedecido ao Senhor em tudo. E tinha de admitir que nunca 



realmente saberia o que podia ter acontecido se não tivesse 
seguido sua ordem para marchar. 

Luzinhas passavam a toda velocidade pela janela e 
repentinamente o barulho de rodas abaixo de nós cessou. 
Estávamos no ar! A luz da aurora podia ver o contorno da costa do 
Paquistão recortado no oceano Índico que ficava para trás abaixo 
de nós. 

Ergui as mãos para Deus. Ele era minha única segurança, e 
minha única alegria era permanecer em sua presença. Enquanto 
pudesse permanecer ali sabia estar vivendo na glória. 

— Obrigada, Deus —, murmurei. — Obrigada por me 

permitires viajar contigo. 

 

EPÍLOGO 

1978 — Seis anos se passaram desde o dia em que vi minha 
terra natal desaparecer na cerração. O pressentimento de que eu 
não veria mais o Paquistão fora profético. 

Nunca mais voltei. A curta visita foi prolongada por vários 
motivos. Em primeiro lugar, meus amigos advertiram-me de que é 
melhor para mim e para Mamude — um jovem robusto de quinze 
anos de idade e agora chamado David — que não voltássemos. 
Outras pessoas e autoridades em meu país haviam-me dado 
mensagens semelhantes. Em 1976 houve uma reunião do 
Congresso Islâmico Mundial na qual passaram uma resolução 
conclamando a retirada do Paquistão de todas as instituições 
cristãs estrangeiras, estações de rádio e missionários. É evidente 
que eu não seria bem recebida de volta ao Paquistão agora. 

O que é mais importante, o Senhor tornou bem claro que 
devo permanecer aqui; parece existir nos Estados Unidos grande 
necessidade de ouvir minha mensagem. Isto me foi mostrado em 
visão, logo depois de chegar aqui. O Senhor estava de pé em meu 
quarto. Pediu-me que falasse de seu fardo às igrejas; que haveria 
uma separação das ovelhas dos bodes e que o juízo começaria na 
Casa do Senhor. Retraí-me ante a tarefa; não cabia a mim dizer 
aos outros dos seus fracassos. Neste país, eu era visitante e cristã 
nova. De modo que perguntei: 



— Por que eu, Senhor? 

Em resposta, seus olhos encheram-se de tanta preocupação e 
agonia tanta pelas igrejas que caí de joelhos prometendo obedecer-
lhe. Entretanto, humana e fraca como sou, ainda hesitava. Vinha 
isto realmente do Senhor ou procedia de mim mesma? De modo 
que fiz a prova do velo de lã, dizendo: "Se me levares no Espírito, 
Senhor, então nada no mundo me impedirá de falar." Assim que 
minha cabeça tocou o travesseiro, fui arrebatada em Espírito e 
uma grande luz envolveu-me como se me ungisse para a tarefa. 

Clara e inequivocamente, o Senhor ordenou-me que honrasse 
e glorificasse seu nome e falasse de sua misericórdia e amor a 

igrejas e grupos em todos os lugares. 

Então, como confirmação posterior de sua direção, 
praticamente todas as visões que tive no Paquistão se cumpriram 
exatamente como as vira anos antes. Tenho visto pessoalmente 
algumas cidades e igrejas norte-americanas que me foram 
mostradas claramente em sonhos. 

Uma confirmação muito espantosa de que o Senhor pode 
falar a nós mediante visões foi-me dada pela Sra. Horold B. Wold, 
cujo marido é pastor da igreja da Missão do Farol em Portland, no 
estado de Oregon. Ela escreveu-me contando uma visão que teve 
nos Estados Unidos mais ou menos na época em que o Senhor 
falou comigo pela primeira vez no Paquistão, dez anos atrás. "Eu 
andava e orava em minha sala de estar", escreveu ela, "quando 
subitamente o poder do Senhor veio sobre mim tão fortemente que 
senti como se meus pés não tocassem o solo. À minha frente 
estava a visão mais linda. Era uma mulher de pele mais escura, 
usando um sari; de alguma forma eu sabia que ela pertencia à 
nobreza. Estava de frente para mim e ficou ali parada por um 
longo tempo, e eu sabia que ao encontrá-la haveria de reconhecê-la. 

Quando você veio falar em nossa igreja, reconheci-a como a 
senhora de minha visão." 

Hoje, vivo um instante de cada vez, esperando para ver o que 
o Senhor há de fazer em seguida comigo e com meu tempo. Uma 
coisa sei: devo testemunhar dele. Ainda mais, devo estimular os 
norte-americanos a reconhecer a liberdade que têm de adorar a 
Cristo. E também devo orar por meu próprio país. Não posso 
testemunhar ao povo de lá diretamente, mas quando alguns vêem 
visitar-me, como já o fizeram minhas filhas Tooni e Khalida, e meu 



filho Khalid planeja fazer, então posso falar livremente. Outros de 
minha família e amigos provavelmente nunca mais verei. Mas oro 
por eles regularmente. Oro por todo o povo muçulmano, tão perto 
de Deus, e ainda tão longe. Um povo que acredita ser a salvação 
uma provação que nunca termina de boas obras. Oro para que 
encontrem o Cristo vivo que é a salvação e que o encontre antes de 
sua segunda vinda. 

Penso em Nur-jan e Raisham e em todos os cristãos que 
deixei para trás. Ao mesmo tempo em que me preocupo com eles 
em seu andar solitário, tenho a certeza de que o Senhor está com 
eles também, pois ele prometeu: "Não vos deixarei órfãos, voltarei 
para vós outros" (João 14:18). 

Passei uma procuração a Tooni, e pedi-lhe que separasse 
fundos para o salário de um ano dos empregados. Todos haviam-se 
tornado como membros da família e eu queria fazer tanto quanto 
podia para que começassem com segurança em seus novos 
empregos. 

Meus jardins e minha casa? Sei que os jardins de Wah foram 
desapropriados pelo governo, por causa de sua significação 
histórica. Mas quando pergunto acerca de minha casa, onde me 
encontrei com o Senhor, dão-me respostas vagas. Talvez minha 
família e amigos não desejem que eu saiba da triste condição em 
que se encontra. O que eles realmente não podem compreender é 
que Wah agora pertence ao passado. As coisas do mundo já não 
têm sentido para mim. 

Agora meu lar é com o Senhor. Minha família em Cristo é 
minha nova família. Estou vivendo na Nova Jerusalém. É um lugar 
onde tenho de tudo e ao mesmo tempo não tenho nada. Tenho 
aprendido dolorosamente, passo a passo, que quando não temos 
nada então é que o Senhor pode realmente começar a operar por 
meio de nós, pois é nesse instante que começamos a viver, com 
maior segurança, em sua glória. 

Bilquis Sheikh 
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