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Carlos Gonzalez, tras el éxito indiscutible de Mi nifio no me come regresa con
Bésame Mucho, una version actualizada que incluye nuevos ejemplos que pueden
ayudar a los padres a entender mas y mejor a sus hijos. ¢Por qué los nifios no quieren
dormir solos?, ;por qué tienen celos?, ;por qué tienen rabietas?, ;por qué lloran?,
¢por qué llaman nuestra atencion? Bésame Mucho, es un libro ameno, divertido, pero
sobre todo especialmente didactico, donde los padres pueden encontrar las respuestas
a las mil y una preguntas que cada dia les asaltan sobre el crecimiento de sus hijos.
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PARTE I

El nifio bueno y el nino malo

Hemos tomado prestado este titulo de un cuento de Mark Twain no para hablar, como
él, de dos nifios concretos, sino de todos y cada uno de los nifios, del Nifio en general.
:Son los nifios buenos o malos? Pues de todo habra, pensara el lector. Cada nifio es
distinto, y probablemente la mayoria, lo mismo que los adultos, seran normales
tirando a buenos.

Sin embargo, y dejando aparte los méritos propios de cada nifio, mucha gente
(padres, psicélogos, maestros, pediatras y publico en general) tiene una opinion
predeterminada y general sobre la bondad o maldad de los nifios. Son «angelitos» o
«pequefios tiranos»; lloran porque sufren o porque nos toman el pelo; son criaturas
inocentes o «saben latin»; nos necesitan o nos manipulan.

De esta concepcion previa depende que veamos a nuestros propios hijos como
amigos o enemigos. Para unos, el nifio es tierno, fragil, desvalido, carifioso, inocente,
y necesita nuestra atencion y nuestros cuidados para convertirse en un adulto
encantador. Para otros, el nifio es egoista, malvado, hostil, cruel, calculador,
manipulador, y solo si doblegamos desde el principio su voluntad y le imponemos
una rigida disciplina podremos apartarlo del vicio y convertirlo en un hombre de
provecho.

Estas dos visiones antagonicas de la infancia impregnan nuestra cultura desde
hace siglos. Aparecen en los consejos de parientes y vecinos, y también en las obras
de pediatras, educadores y fil6sofos. Los padres jovenes e inexpertos, publico
habitual de los libros de puericultura (con el segundo hijo sueles tener menos fe en
los expertos y menos tiempo para leer), pueden encontrar obras de las dos tendencias:
libros sobre como tratar a los nifios con carifio o sobre como aplastarlos. Los ultimos,
por desgracia, son mucho mas abundantes, y por eso me he decidido a escribir este,
un libro en defensa de los nifios.

La orientacion de un libro, o de un profesional, raramente es explicita. En la
solapa del libro tendria que decir claramente: «Este libro parte de la base de que los
nifios necesitan nuestra atencion», o bien: «En este libro asumimos que los nifios nos
toman el pelo a la mas minima oportunidad». Lo mismo deberian explicar los
pediatras y psicologos en la primera visita. Asi, la gente seria consciente de las
distintas orientaciones, y podria comparar y elegir el libro o el profesional que mejor
se adapta a sus propias creencias. Consultar a un pediatra sin saber si es partidario del
carifio o de la disciplina es tan absurdo como consultar a un sacerdote sin saber si es
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catolico o budista, o leer un libro de economia sin saber si el autor es capitalista o
comunista.

Porque de creencias se trata, y no de ciencia. Aunque a lo largo de este libro
intentaré dar argumentos a favor de mis opiniones, hay que reconocer que, en ultimo
término, las ideas sobre el cuidado de los hijos, como las ideas politicas o religiosas,
dependen de una conviccion personal mas que de un argumento racional.

En la practica, muchos expertos, profesionales y padres ni siquiera son
conscientes de que existen estas dos tendencias, y no se han parado a pensar cual es la
suya. Los padres leen libros con orientaciones totalmente diferentes, incluso
incompatibles, se los creen todos e intentan llevarlos a la practica simultaneamente.
Muchos autores les ahorran el trabajo, pues ya escriben directamente hibridos contra
natura. Son los que te dicen que tomar al nifio en brazos es buenisimo, pero que
nunca lo cojas cuando llora porque se acostumbra; que la leche materna es el mas
maravilloso alimento, pero que a partir de los seis meses ya no alimenta; que los
malos tratos a los nifios constituyen un gravisimo problema y un atentado a los
derechos humanos, pero que un cachete a tiempo hace maravillas... Vamos, «libertad
dentro de un orden».

Veamos un ejemplo clasico, en la obra del pedagogo Pedro de Alcantara Garcia,
que escribia hace casi un siglo, citando al fil6sofo Kant:

Tan perjudicial puede ser la represion constante y exagerada,
como la complacencia continua y extremosa. Kant nos ha dejado
dicho a este respecto: «INo debe quebrantarse la voluntad de los nifios,
sino dirigirla de tal modo que sepa ceder a los obstaculos naturales —
los padres se equivocan ordinariamente rehusando a sus hijos todo lo
que les piden. Es absurdo negarles sin razon lo que esperan de la
bondad de sus padres—. Mas, de otra parte, se perjudica a los nifios
haciendo cuanto quieren; sin duda que de este modo se impide que
manifiesten su mal humor, pero también se hacen mas exigentes». La
voluntad se educa, pues, ejercitandola y restringiéndola, por el
ejercicio y la represion, positiva y negativamente.

En conjunto, estos parrafos parecen bastante razonables, y bastante favorables al nifio
(aunque la palabra «represion» hoy en dia chirria un poco, ¢verdad? Seguimos
reprimiendo a los nifios, pero preferimos decir que los formamos, encauzamos o
educamos). Todo depende de qué se considere una «complacencia extremosa». No
hay que negarles cosas sin razon, pero si un nifio se va a tirar por la ventana, desde
luego que no se 1o hemos de permitir. Todos de acuerdo.

Pero ;por qué precisamente al hablar de los nifios hay que acordarse de esas
limitaciones? Tampoco permitiriamos que se tirase por la ventana un adulto, ya sea
nuestro padre o nuestro hermano, nuestra esposa o nuestro marido, nuestra jefa o
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nuestra empleada. Pero eso es tan logico que, al hablar de personas adultas, no
creemos necesario hacer la aclaracion. Sustituya en los parrafos anteriores al hijo por
la esposa: «En la vida conyugal, tan perjudicial puede ser la represion constante y
exagerada, como la complacencia continua y extremosa. Se perjudica a las mujeres
haciendo cuanto quieren; sin duda que de este modo se impide que manifiesten su
mal humor, pero también se hacen mas exigentes».

En dos frases las ha llamado exigentes y malhumoradas. ;A que da rabia?

Durante siglos, la mujer ha estado «naturalmente» sometida al marido, y se
escribian frases similares sin que nadie se escandalizase. Hoy nadie se atreveria a
hablar asi de las mujeres, pero todavia nos parece normal hacerlo de los nifios.

Pensara algun lector que estoy cogiendo las cosas muy por los pelos, que tampoco
es para tanto, que estoy sacando de contexto las frases de Pedro de Alcantara y que él
en realidad era muy respetuoso con los nifios. Pero es que aquello no era mas que el
principio. Unas pocas paginas mas adelante leemos:

Para contener estos impulsos y evitar la formacion de semejantes
habitos, precisa oponer resistencia a los deseos de los nifios, contrariar
sus caprichos, no dejarles hacer todo lo que quieran ni estar con ellos
tan solicitos como suelen estar muchos padres a sus menores
indicaciones.

Aqui ya no estamos hablando de impedir que el nifio juegue con una pistola, pegue a
otro nifio o rompa un jarrén, estamos hablando de no dejarle hacer lo que quiere
«porque si», por el puro placer de contrariarle, cuando acaba de decir que «Es
absurdo negarles sin razén lo que esperan». Parece que ni el autor ni sus lectores se
daban cuenta de que habia una contradiccion.

Mucha gente se siente atraida por estas posiciones indefinidas, por el «si, pero...»
y por el «no, aunque...», pues esta muy extendida en nuestra sociedad la idea de que
los extremos son malos y en el medio esta la virtud. Pero no es asi, al menos no en
todos los casos. La virtud esta, muchas veces, en un extremo. Un par de ejemplos en
los que quiero creer que todos mis lectores coincidiran: la policia jamas debe torturar
a un detenido, el marido jamas debe golpear a su esposa. ;Le parece que estos
«jamases» resultan demasiado extremistas, tal vez fanaticos? ¢Deberia adoptar una
postura intermedia, mas conciliadora y comprensiva, como torturar poquito y solo a
asesinos y terroristas, o pegar a la esposa s6lo cuando ha sido infiel? Rotundamente
no. Pues bien, del mismo modo, no estoy dispuesto a aceptar que «un cachete a
tiempo» sea otra cosa que malos tratos, ni conozco ningun motivo por el que haya
que hacer caso a los nifios de dia pero no de noche.

El libro que tiene usted en sus manos no busca el «justo medio», sino que toma
claro partido. Este libro parte de la base de que los nifios son esencialmente buenos,
de que sus necesidades afectivas son importantes y de que los padres les debemos
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carifio, respeto y atencion. Quienes no estén de acuerdo con estas premisas, quienes
prefieran creer que su hijo es un «pequefio monstruo» y busquen trucos para meterlo
en vereda, encontraran (por desgracia, pienso yo) otros muchos libros mas acordes
con sus creencias.

Este libro esta a favor de los hijos, pero no debe pensarse por ello que esta en
contra de los padres, pues precisamente solo en la teoria del «nifio malo» existe ese
enfrentamiento.

Quienes atacan al nifio parecen creer que asi defienden a los padres («un horario
rigido para que td tengas libertad, limites para que no te tome el pelo, disciplina para
que te respete, dejarlo solo para que puedas tener tu propia intimidad...»); pero se
equivocan, porque en realidad padres e hijos estan en el mismo bando. A la larga, los
que creen en la maldad de los nifios acaban atacando también a los padres: «No tenéis
voluntad, lo estais malcriando, no seguis las normas, sois débiles...».

Pues la tendencia natural de los padres es la de creer que sus hijos son buenos, y
tratarlos con carifio. Una vez llegué demasiado pronto a mi consulta y me entretuve
charlando con el recepcionista. En la sala solo habia una madre, con un bebé de pocos
meses en un cochecito, esperando para otro colega. El bebé se puso a llorar, y la
madre intento calmarlo moviendo el cochecito adelante y atras. Cada vez los llantos
eran mas desesperados, y los paseos de la madre mas frenéticos. Cuando un nifio llora
con todas sus fuerzas, los minutos parecen horas. «¢Qué hace? —pensé—. ;Por qué
no lo saca del coche y lo toma en brazos?». Esperé y esperé, pero la madre no hacia
nada. Finalmente, aunque nunca he sido amigo de dar consejos no solicitados, me
decidi a lanzar una indirecta lo mas suave que pude:

—iPero qué enfadado esta este nifio! Parece que quiere brazos...

Y entonces, como movida por un resorte, la madre se abalanz6 a sacar del coche a
su hijo (que se calmo al instante) y explico:

—FEs que como dicen los pediatras que no es bueno cogerlos...

iINo se atrevia a tomar a su hijo en brazos porque habia un pediatra delante! Aquel
dia comprendi cuanto poder tenemos los médicos y cuantas presiones y temores
deben soportar cada dia las madres.

Esa misma explicacion, «le cogeria en brazos, pero como dicen que se mal
acostumbran...», la he oido docenas de veces en circunstancias menos dramaticas.
Todas las madres sienten el deseo de consolar a su hijo que llora, y s6lo una fuerte
presion y un completo «lavado de cerebro» puede convencerlas de lo contrario. En
cambio, nunca he visto el caso opuesto: una madre que espontaneamente prefiera
dejar llorar a su hijo, pero lo tome en brazos por obligacion («le dejaria llorar, pero
como dicen que eso les provoca un trauma...»).
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LA PUERICULTURA ELASTICA

Otro importante problema es que, a menudo, las palabras de los libros y de los
expertos son tan imprecisas que admiten cualquier interpretacion.

Una vez escuché durante mas de media hora a un psicélogo que hablaba sobre la
educaciéon de los nifios ante un grupo de madres y padres. No entendi nada. En
realidad, sospecho que no dijo nada. Al final, todos le aplaudieron. Consciente o
inconscientemente, algunos expertos en educacién parecen adoptar el método de los
redactores de hordscopos: decir generalidades vacias de contenido con las que
cualquiera puede identificarse. Si yo digo, por ejemplo, «los géminis son carifiosos y
leales, aunque no les gusta que les tomen el pelo», muchos de mis lectores géminis
pensaran que he descrito a la perfeccion su personalidad. ;Y si hubiera dicho «los
sagitario son carifiosos y leales...»? Otro completo acierto. Claro, todo el mundo es
(o cree ser) mas o menos asi. Nadie reconoce ser arisco o traicionero, nadie quiere
que le tomen el pelo.

Del mismo modo, ¢quién no estaria de acuerdo en que «los padres deben
encauzar las potencialidades de sus hijos, pero sin limitar su creatividad»? Los padres
de Marta y de Enrique, dos nifios de seis afios, estan de acuerdo. Marta sale de casa a
las siete de la mafiana y vuelve a las seis o siete de la noche tras comer en el colegio y
estudiar inglés, informatica y danza después de clase. La recoge una canguro que la
cuida hasta que vuelven sus padres. Por su parte, el padre de Enrique ha dejado el
trabajo para poder cuidar de su hijo. Enrique come en casa, y dos dias por semana
estudia guitarra porque le gusta, no porque sea necesario pasar de algun modo las
horas hasta que vuelven sus padres.

Los dos padres estan convencidos de que estan haciendo exactamente lo que
recomienda el experto: ellos hacen lo posible por encauzar las potencialidades de sus
hijos. Sélo les preocupa un poco lo de «limitar la creatividad». ¢No la estaran
limitando sin darse cuenta? El papa de Enrique decide que a partir de ahora no sélo
jugara con su hijo al futbol, sino también al baloncesto (tal vez no sea bueno
centrarse en un solo deporte); el de Marta decide apuntarla a piano dos dias por
semana, de siete a ocho de la tarde, para completar su educacion.

Y usted, ¢cree que Marta y Enrique estan recibiendo la misma educacion?

Muchas veces, las frases son tan elasticas que se les puede dar la vuelta como a
un calcetin. Si le ha gustado «los padres deben encauzar las potencialidades de sus
hijos, pero sin limitar su creatividad», ;qué me dice de «los padres deben permitir
que las potencialidades de sus hijos fluyan libremente, pero poniendo limites a su
desordenada creatividad»? Al verlas juntas, se da usted cuenta de que estas dos frases
son exactamente opuestas; pero si hubiera leido una en un libro y meses después la
otra en otro libro, probablemente no hubiera notado la diferencia.

¢Y qué decir de una frase como «el vinculo afectivo entre madre e hijo debe ser lo
suficientemente solido para dar seguridad al nifio, pero sin caer en la sobreproteccion,
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para no ahogar el desarrollo de su personalidad»? ¢Qué significa esto? ;Como es de
solido un vinculo lo suficientemente sélido, donde esta el «vinculometro» para
medirlo? ;Es posible ahogar el desarrollo de una personalidad? ;Y como? ;Como se
distingue, de mayores, a quienes tienen la personalidad «ahogada»? Al oir esta frase,
dos madres, Isabel y Yolanda, se quedan un poco preocupadas. La hija de Isabel, de
diez meses, va a la guarderia nueve horas al dia, y al salir la recoge la abuela, que la
cuida de cinco a ocho. Isabel sospecha que su suegra esta malcriando y consintiendo
a la nifia, y se pregunta si no seria mejor contratar a una canguro para esas horas,
antes de que ahoguen por completo la personalidad de su tierna hija. Yolanda ha
pedido excedencia en el trabajo para cuidar a su hijo de diez meses, que toma pecho y
duerme en la cama de sus padres; pero el martes pasado fue a la peluqueria, habia
mas cola de la que esperaba, y al volver su marido le dijo que el nifio habia llorado
mucho. «;Se habra roto nuestro vinculo afectivo?», se pregunta Yolanda; «gse
volvera mi hijo inseguro por causa de esta separacion? Al ver tanta cola, tenia que
haber vuelto a casa en seguida y dejar el corte de pelo para otro dia». Por supuesto,
tanto Isabel como Yolanda estan totalmente de acuerdo con el experto en cuestion;
ninguna de las dos duda de la importancia de un vinculo soélido, ni de los peligros de
la sobreproteccion.

Todo el mundo puede estar de acuerdo con este tipo de declaraciones generales,
porque cada cual las puede interpretar de acuerdo con sus propias ideas. Un experto
canadiense, Robert Langis, nos brinda otro ejemplo. En su libro Como decir no a los
ninos (un titulo de por si significativo: el gran problema de los nifios parece ser que
no les han dicho «no» suficientes veces) enumera «las trece condiciones de la
esclavitud de los padres de hoy en dia». Dichas condiciones son extremadamente
amplias, por ejemplo la primera:

No sabemos establecer la diferencia entre las necesidades de
nuestro hijo y sus caprichos.

Esto se puede interpretar de mil maneras. Para algunos padres, todo lo que pida su
hijo, menos la comida, sera un capricho. Y la comida tiene que ser exactamente la
que le han puesto en el plato y no otra, y se ha de comer a una hora fija y siguiendo
unas normas de urbanidad inmutables.

Para otros, en cambio, un nifio tiene plena necesidad de estar en brazos gran parte
del dia, de dormir con sus padres, de recibir caricias y consuelo cuando llora, de
comer lo que le gusta y dejar lo que le disgusta, de tener juguetes variados y
agradables y de romper alguno de ellos de vez en cuando.

Pero estos padres seguiran estando de acuerdo en distinguir entre necesidad y
capricho; por supuesto que no van a permitir que su hijo de dos afios abra la llave del
gas.
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Haciendo este tipo de declaraciones generales, es muy facil tener a todo el mundo
contento. En este libro intentaremos concretar un poco mas, aun a costa de desagradar
a algunos lectores.
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EL ULTIMO TABU

Nuestra sociedad parece muy tolerante porque muchas cosas que hace cien afios
estaban prohibidas se consideran ahora completamente normales. Pero si nos fijamos
mejor, también hay cosas que hace cien afios eran normales y que ahora estan
prohibidas. Tan completamente prohibidas que hasta nos parece normal que sea asi,
tan normal como a nuestros bisabuelos les debia parecer su sistema de tabues y
prohibiciones.

Muchos de los antiguos tabuies se referian al sexo; muchos de los actuales se
refieren a la relacion madre-hijo, para desgracia de los nifios y de sus madres. Por
ejemplo, la palabra «vicio» se usa ahora en una forma totalmente diferente a como la
usaban nuestros abuelos. Casi todo lo que entonces era «vicio» ha dejado ahora de
serlo. Beber, fumar o jugar son ahora enfermedades (alcoholismo, tabaquismo,
ludopatia), con lo que el pecador se ha convertido en victima inocente. La
masturbacion (el «vicio solitario» que tanto preocupaba a médicos y educadores) se
considera normal. L.a homosexualidad es simplemente un estilo de vida. Hablar de
vicio en cualquiera de esos casos se consideraria hoy un grave insulto. Hoy en dia,
solo se llama vicio a algunas inocentes actividades de los nifios pequenos: «Tiene el
vicio de morderse las ufias». «Llora de vicio». «Si lo coges en brazos, se va a
enviciar». «L.Lo que pasa es que esta enviciado con el pecho, y por eso no se come la
papilla».

Si todavia tiene dudas sobre cuales son los verdaderos tabues de nuestra sociedad,
imagine que va a su médico de cabecera y le explica una de las siguientes historias:

1. «Tengo un nifio de tres afios y vengo a ver si me hace la prueba del sida,
porque este verano he tenido relaciones sexuales con varios desconocidos».

2. «Tengo un nifio de tres afios y fumo un paquete al dia».

3. «Tengo un nifio de tres afios; le doy el pecho y duerme en nuestra caman.

¢En cual de los tres casos cree que su médico le echaria la bronca? En el primer
caso, le dira «ah, bueno» y le pedira la prueba del sida sin pestafiear; todo lo mas le
recordara educadamente la conveniencia de usar el preservativo, lo mismo que en el
segundo caso le explicara que el tabaco no es bueno para la salud (y si el médico
también fuma, no le dira nada de nada). Nadie la increpara: «jPero qué descaro, como
se atreve, una mujer casada, una madre de familia!».

¢Y en el tercer caso? Conozco una historia real. Cuando la psicdloga de la
guarderia se enter6 de que Maribel estaba dando el pecho a su hijo de dieciséis
meses, la citd para explicarle que si no lo destetaba inmediatamente su hijo seria
homosexual (uno no sabe si asombrarse mas de los prejuicios contra la lactancia o de
los prejuicios contra la homosexualidad).
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Como Maribel persistio en su «peligrosa» actitud, la psicéloga llam6 a su casa
para hablar directamente con su marido y advertirle del dafio que su esposa estaba
haciendo al hijo de ambos.

Nuestra sociedad, tan comprensiva en otros aspectos, lo es muy poco con los
nifios y con las madres. Estos modernos tabties podrian clasificarse en tres grandes
grupos:

—Relacionados con el llanto: esta prohibido hacer caso de los
nifios que lloran, tomarlos en brazos, darles lo que piden.

—Relacionados con el suefio: esta prohibido dormir a los nifios en
brazos o dandoles pecho, cantarles o mecerles para que duerman,
dormir con ellos.

—Relacionados con la lactancia materna: esta prohibido dar el
pecho en cualquier momento o en cualquier lugar; o a un nifio
«demasiado» grande.

Casi todos ellos tienen una cosa en comun: prohiben el contacto fisico entre madre e
hijo. Por el contrario, gozan de gran predicamento todas aquellas actividades que
tiendan a disminuir dicho contacto fisico y a aumentar la distancia entre madre e hijo:

—Dejarlo solo en su propia habitacion.

—Llevarlo en un cochecito o en uno de esos incomodisimos
capazos de plastico.

—Llevarlo a la guarderia lo antes posible, o dejarlo con la abuela
o mejor con la canguro (jlas abuelas los «malcrian»!).

—Enviarlo de colonias y campamentos lo antes posible durante el
mayor tiempo posible.

—Tener «espacios de intimidad» para los padres, salir sin nifios,
hacer «vida de pareja».

Aunque algunos intentan justificar estas recomendaciones diciendo que es «para que
la madre descanse», lo cierto es que nunca te prohiben nada cansado. Nadie te dice:
«No friegues tanto, que se malacostumbra a tener la casa limpia», o «Ira a la mili y
tendras que ir tu detras para lavarle la ropa». En realidad, lo prohibido suele ser la
parte mas agradable de la maternidad: dormirle en tus brazos, cantarle, disfrutar con
él.

Tal vez por eso, criar a los hijos se hace tan cuesta arriba para algunas madres.
Hay menos trabajo que antes (agua corriente, lavadora automatica, pafiales
desechables...), pero también hay menos compensaciones. En una situacion normal,
cuando la madre disfruta de la libertad de cuidar a su hijo como cree conveniente, el
bebé llora poco, y cuando lo hace su madre siente pena y compasion («Pobrecito, qué
le pasara»). Pero cuando te han prohibido cogerlo en brazos, dormir con él, darle el
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pecho o consolarlo, el nifio llora mas, y la madre vive ese llanto con impotencia, y a
la larga con rabia y hostilidad («;Y ahora qué tripa se le ha roto!»).

Todos estos tabues y prejuicios hacen llorar a los nifios, pero tampoco hacen
felices a los padres. ;A quién satisfacen, entonces? ;Tal vez a algunos pediatras,
psicélogos, educadores y vecinos que los propugnan? Ellos no tienen derecho a darle
ordenes, a decirle como ha de vivir su vida y tratar a su hijo.

Demasiadas familias han sacrificado su propia felicidad y la de sus hijos en el
altar de unos prejuicios sin fundamento.

Con este libro queremos desmentir mitos, romper tablies y dar a cada madre la
libertad de disfrutar de su maternidad como ella desee.
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HACIA UNA PUERICULTURA ETICA

Un viejo chiste que corre entre los estudiantes de pediatria dice: «;En qué se parecen
y en qué se diferencian un pediatra y un veterinario?». Tanto uno como otro tienen
pacientes que no hablan y que no les consultan voluntariamente, sino que son traidos
por un adulto. En ambos casos, el cliente (el que toma la decisiéon de venir a la
consulta y paga los gastos) es distinto del paciente. Pero mientras el veterinario
atiende a su paciente teniendo siempre como principal objetivo el satisfacer al cliente,
el pediatra tiene que buscar lo mejor para su paciente, aunque no sea lo que el cliente
(los padres) desea. Al menos en teoria.

Nuestra sociedad no trata a los nifios con el mismo respeto que a los adultos.
Cuando hablamos de un adulto, las consideraciones éticas son siempre primordiales y
tienen prioridad sobre la eficacia o la utilidad.

Compare los siguientes parrafos:

OPCION A: Al castigar a una mujer, ;cudl es la diferencia entre
una fuerza «razonable» o «no razonable»? Esta espinosa pregunta
quedé sin respuesta en enero cuando el Tribunal Supremo de Ontario
respaldo un articulo del Codigo Penal que data de 1892 y que permite
a los maridos y a los empresarios pegar a las mujeres con propositos
disciplinarios. Los tres jueces no quisieron declarar ilegal ninguna
manera particular de golpear. En vez de ello, indicaron que los
maridos no deberian golpear a las ancianas ni a las menores de veinte
afos, ni usar objetos como cinturones o reglas al aplicar el castigo
corporal, y que deberian evitar golpear o abofetear a la mujer en la
cabeza.

OPCION B: Al castigar a un nifio, ;cual es la diferencia entre una
fuerza «razonable» o «no razonable»? Esta espinosa pregunta quedo
sin respuesta en enero cuando el Tribunal Supremo de Ontario
respaldo un articulo del Codigo Penal que data de 1892 y que permite
a los padres y a los profesores pegar a los nifios con propositos
disciplinarios. Los tres jueces no quisieron declarar ilegal ninguna
manera particular de golpear. En vez de ello, indicaron que los
cuidadores no deberian golpear a los adolescentes ni a los menores de
dos afios, ni usar objetos como cinturones o reglas al aplicar el castigo
corporal, y que deberian evitar golpear o abofetear al nifio en la
cabeza.

Uno de los textos anteriores es falso; el otro aparecié publicado el afio 2002 en la
revista de la Asociacion Médica de Canada. ; Adivina cual?
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En el mismo articulo se explican los argumentos de los que van en contra del
castigo fisico:

Parece haber una asociaciéon lineal entre la frecuencia de los
golpes y bofetadas recibidos durante la infancia y la prevalencia a lo
largo de toda la vida de ansiedad, abuso o dependencia del alcohol y
otros problemas.

Y una experta afade:

[...] estamos buscando pruebas sélidas en las que basar cualquier
opinién o declaracion. Pero no existe el tipo de pruebas que nos
gustaria tener sobre este asunto, porque no se presta a hacer estudios
aleatorios.

Un estudio aleatorio es aquel en que se distribuye a los sujetos al azar en dos grupos,
a los que se recomiendan dos tratamientos distintos. En cambio, en un estudio de
observacion, cada sujeto hace lo que quiere. Por ejemplo, quiere usted saber si hacer
gimnasia es bueno para el dolor de espalda.

Para hacer un estudio de observacion, puede recorrer los gimnasios de su ciudad
para entrevistar a cien personas que hagan mucha gimnasia, y luego buscar por la
calle, o a la salida del cine, a otras cien personas que no hagan gimnasia casi nunca.
Supongamos que los deportistas tienen menos dolor de espalda. ;Sera porque la
gimnasia es buena para la espalda, o sera porque la gente a la que le duele la espalda
se guarda muy mucho de pisar un gimnasio? Para responder a esta pregunta, necesita
un estudio aleatorio. Contacte con doscientos jovenes de veinte afios, convenza a cien
de ellos de que hagan gimnasia cada dia y a los otros cien de que no hagan nada (este
es el «grupo control») y espere cinco, diez o veinte afios para ver a quiénes les duele
mas la espalda. Es facil comprender que los estudios aleatorios resultan mucho mas
fiables, pero también son caros y dificiles de hacer.

Asi pues, lo que dice la experta canadiense es que sospechamos que es malo
pegar a los nifios porque se vuelven alcohodlicos y tienen problemas mentales cuando
se les pega mucho; no estamos seguros porque nadie ha distribuido al azar a
doscientos nifios en dos grupos para pegarles regularmente a los de un grupo y a los
otros no y ver qué les ocurre después. A falta de estudios aleatorios, podria tratarse de
una simple asociacion no causal, o incluso podria haber una causalidad inversa (es
decir, aquellos nifios que de mayores van a ser alcohdlicos y a tener problemas
mentales ya se portan mal de pequefios, y por eso sus padres se ven «obligados» a
pegarles). Asi que a lo mejor, después de todo, resulta que pegar a los nifios no es tan
malo, y de momento no pensamos hacer una declaracion oficial en contra del castigo
fisico (por cierto, ¢por qué sera que pegar a un adulto se llama «violencia doméstica»
pero pegar a un nifio se llama «castigo fisico»?).
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Pegar a los nifios por lo visto s6lo es malo si eso les produce alcoholismo y
problemas mentales; en cambio, pegar a un adulto es siempre malo, intrinsecamente
malo. Es un crimen, un atentado contra los derechos humanos, tanto si produce
alcoholismo como si no. Incluso si pegar a los adultos protegiese contra el
alcoholismo, seguiria siendo malo, ¢verdad?

No permitiriamos a los empresarios pegar a los obreros, aunque eso aumentase la
productividad. Ni aceptariamos la practica legal de la tortura, aunque eso
disminuyese la delincuencia.

Ni implantariamos en todos los restaurantes el menu unico obligatorio controlado
por nutricionistas, aunque eso bajase el colesterol. Ni dejarian los bomberos de
atender el teléfono por la noche para que la gente deje de llamar por tonterias.

No, no todo vale en el trato con los adultos. Hay cosas que se hacen o se dejan de
hacer por principio, independientemente de que «funcionen» o «no funcionen».

En este libro defendemos que también en el trato con los nifios existen principios.
Que con ciertos métodos nuestros hijos tal vez comerian «mejor», o dormirian mas, o
nos obedecerian sin rechistar, o se estarian mas callados..., pero no podemos usarlos.
Y no necesariamente porque tales métodos sean inutiles o contraproducentes, ni
porque produzcan «traumas psicolégicos». Algunos métodos que criticaremos en este
libro son eficaces, y puede que algunos incluso sean inocuos. Pero hay cosas que,
sencillamente, no se hacen.
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PARTE II

Por qué los nifios son asi

Es la gente del mundo que mas ama
a sus hijos y mejor tratamiento les hace.

Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Naufragios

Se lamentan algunos de que los nifios vengan al mundo sin manual de instrucciones,
o de que no se pidan estudios y un titulo para ser padres. Detras de estas frases
pretendidamente graciosas subyace la peligrosa creencia de que no se puede criar
adecuadamente a un nifio sin seguir los consejos del experto de turno. En realidad, los
padres lo hacen en general bastante bien, como lo han hecho durante millones de
afos. La mayoria de los errores que cometen no se les han ocurrido a ellos, sino que
provienen de expertos anteriores. Fueron médicos los que recomendaron hace un
siglo dar el pecho diez minutos cada cuatro horas, lo que llevo al fracaso casi total de
la lactancia. Fueron farmacéuticos los que hace apenas sesenta afios vendian «polvos
para la denticion» a base de mercurio, sumamente toxicos, que habia que administrar
a los bebés para hacerles babear, pues la «baba retenida» causaba graves
enfermedades. Fueron médicos y educadores los que hace dos siglos advirtieron que
la masturbacion «secaba el cerebro», e idearon terribles castigos y complejos aparatos
para evitar que los nifios se tocasen. Fueron expertos los que hace cinco siglos
recomendaban envolver a los nifios como momias para que no pudieran gatear,
porque tenian que andar como las personas y no arrastrarse por el suelo como
animales. Es posible que todos los errores que cometemos al educar a nuestros hijos
sean el sedimento de siglos de consejos erréneos de psicélogos, médicos, sacerdotes
y hechiceros. {Menos mal que los nifios no traen instrucciones, menos mal que no nos
piden aun el titulo de padre!

¢Como ha de criar la coneja a sus conejitos? Hay una manera muy facil de
averiguarlo: vamos al campo y observamos a cualquier coneja. Todas lo hacen
perfectamente, en la mejor forma que sus genes y su entorno permiten hacerlo. No
necesitan leer ningun manual de instrucciones; nadie les explica lo que deben hacer.

Una coneja que viva en cautividad también cuidara a sus crias perfectamente, lo
mejor que le permita su precaria situacion. Toda su conducta maternal esta controlada
por los genes. Pero con los grandes primates no es exactamente asi; las gorilas
nacidas y criadas en cautividad, sin contacto apenas con otros de su especie, son
incapaces de cuidar adecuadamente a sus hijos. Muestran conductas aberrantes que
pueden causar la muerte de la cria. En algunos zooldgicos han recurrido a poner a las
monas jovenes junto a otras con mas experiencia que estan criando para que
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observen; o a pasarles videos, o incluso a veces han buscado madres humanas que
dieran el pecho y cuidasen a sus hijos varias horas al dia delante de la jaula de una
gorila embarazada.

¢Y las personas? ;Cual es la manera normal de criar a un nifio humano? Sélo
tenemos que observar a unas cuantas madres que vivan en libertad. Este es el
problema, porque ya no quedan seres humanos «en libertad», es decir, guiandose
Unicamente por sus instintos y sus imperativos biologicos.

Todos vivimos «en cautividad», es decir, en ambientes artificiales y en el seno de
grupos humanos con normas culturales.

Como las monas del zoo, muchas madres actuales parecen haber perdido la
capacidad de criar a sus hijos siguiendo sus propios instintos. Dudan, tienen miedo,
consultan libros, preguntan a expertos... Incluso se sienten culpables cuando, afios
después, otro libro u otro experto les dice todo lo contrario. En Europa, en los tltimos
doscientos anos, la forma de cuidar a los nifios ha sufrido cambios radicales, a veces
oscilantes, que han afectado a los aspectos mas basicos: cuanto tiempo dar el pecho, a
qué edad dar otros alimentos, donde ha de dormir el nifio, como se le ha de poner a
dormir, quién le ha de cuidar durante las veinticuatro horas del dia, a qué edad puede
empezar a ir a una escuela o guarderia, como vestirlo, donde ha de jugar, qué normas
se le han de inculcar y con qué métodos... Cada generacion de padres ha respondido
a estas preguntas de forma totalmente distinta, y muchos ya no sabriamos qué
responder. ;Era correcto lo que hacian nuestros bisabuelos? ;Es correcto lo que
hacemos nosotros? O tal vez todo es correcto (y entonces, ;para qué preocuparse
tanto por hacerlo «bien»?). O, peor incluso, a lo mejor tanto nuestros bisabuelos
como nosotros nos hemos equivocado, hemos seguido normas arbitrarias de falsos
expertos en vez de hacer lo que seria normal para nuestra especie.

Sin duda las madres de hace cien mil afios no necesitaban libros y expertos para
tomar en cada momento la decision mas acertada; lastima que no estuviéramos alli
para verlo. ;Llevaban a sus hijos en brazos o en un cochecito? ;Dormian los nifios
con los padres o en otra habitacion? ;Hasta qué edad les daban el pecho? ;A qué edad
empezaban a caminar? ;Qué hacian las madres cuando los nifios decian palabrotas o
se peleaban? ;Como les inculcaban disciplina, como les imponian limites? Jamas lo
sabremos. Pero podemos hacer algunas suposiciones logicas, puesto que no habia ni
habitaciones ni cochecitos.

Ante la falta de datos sobre nuestros antepasados, sentimos la tentacion de
fijarnos en los pueblos a los que llamamos «primitivos». Hace muchos, muchos afios,
cuando yo tenia nueve o diez, lei en un album de cromos que los aborigenes
australianos jamas pegaban a sus hijos. Aquella frase se marcé en mi cerebro y marco
mi vida. No, mis padres no me pegaban; pero yo no sabia por qué. Pensaba, como
muchos nifios que leian las aventuras de Zipi y Zape, o escuchaban por la radio las
historias de Matilde, Perico y Periquin, que pegar a los nifios era lo normal. En cada
episodio, Zipi, Zape y Periquin acababan huyendo de sus padres, que les perseguian
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para pegarles. El saber que era posible criar a los hijos de otra manera, que toda una
civilizacién habia decidido no pegar a los nifios, no por casualidad o porque se
portaran bien, sino por principio, fue para mi toda una revelacion. He dejado un
momento el ordenador para ir a buscar aquel album que no abria desde hace mas de
treinta afios, pero que cambi6 mi vida, la de mis hijos y tal vez también, amiga
lectora, cambie la de los suyos.

Aqui esta la cita exacta:

La vida de los nifios australianos es muy agradable, ya que por
grandes que sean las dificultades que atraviesa el grupo al que
pertenece su familia, ellos reciben la mejor parte de la comida, son
tratados siempre con gran carifio por sus padres, que les regafian si
hacen travesuras, pero nunca les castigan.

iMejor todavia de lo que yo recordaba! No sélo no les pegan, sino que ni siquiera les
castigan. No soy ni mucho menos el primero que admira la manera de criar a sus
hijos de otros pueblos. En la cita que encabeza este capitulo, cabeza de vaca, soldado
y explorador del siglo xvi, no habla de los cultos aztecas ni de los poderosos incas,
sino de una tribu de indios desharrapados, pobres, hambrientos y afligidos por las
epidemias, que sin embargo acogieron a docenas de espafioles llegados en patera a las
costas de Florida y, sin pedirles los papeles, compartieron con aquellos emigrantes
ilegales europeos lo poco que tenian.

¢Casualidad? Parece que las personas que fueron tratadas con carifio en su
infancia se convierten en adultos mas pacificos, mas amables, mas comprensivos, y
también mas sanos y mas felices. Encontrara amplia informacion sobre estos efectos
a largo plazo del carifio en un libro excelente, Lazos vitales, de Shelley Taylor. Pero,
por supuesto, no vamos a tratar con carifio a nuestros hijos «porque asi seran mas...».
No. Les trataremos con carifio porque les queremos. Si ademas eso les hace a su vez
mas carifiosos, pues mejor todavia. Pero les tratariamos con el mismo carifio aunque
de mayores fueran a ser antipaticos, porque son nuestros hijos.

Seria un error creer que los «pueblos primitivos» tienen la respuesta, porque no
existen pueblos primitivos. Todos los pueblos que existen en la actualidad son, por
definicion, actuales. Todos tienen detrds los mismos milenios de historia que
Nnosotros.

Existen centenares de culturas humanas distintas, y cada una tiene su propia
forma de criar a sus hijos. En algunos aspectos coinciden casi todas: el nifio toma el
pecho, su principal cuidadora es su madre, durante los primeros afios esta en contacto
fisico con su madre o con otra persona casi todo el tiempo. Es probable que estos
aspectos en que casi todos coinciden representen «lo normal», la forma en que los
primeros humanos criaban a sus hijos... y, en tal caso, deberia preocuparnos que
nuestra cultura sea, precisamente, casi la unica excepcion.
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Los Human Relations Area Files (Archivos del Area de Relaciones Humanas) son
una organizacion internacional que agrupa a universidades y centros de investigaciéon
en mas de 30 paises. Intenta recopilar todos los documentos de investigacion
antropologica que existen, desde libros y revistas hasta notas y escritos que jamas
fueron publicados, y dispone de un millén de paginas de informacion sobre 400
culturas pasadas y presentes. Los documentos relativos a 60 de esas culturas,
representativas de los cinco continentes, han sido incluidos en una base de datos
electronica que contiene 200 000 paginas de informacién.

Unos cientificos analizaron con detalle esa base de datos electronica para
comparar la crianza de los nifios en 60 culturas humanas (por desgracia, la
informacion es incompleta, y en muchos casos no se dispone de los datos necesarios).
En 25 de las 29 culturas para las que se conocia este dato, los nifios dormian con la
madre o con ambos padres. En 30 de 30 eran transportados a espaldas de su madre.
En ninguna, entre las 27 en que constaba el dato, dormia el bebé por la noche en una
habitacion separada, y sé6lo en una de 24 estaba en una habitacion separada durante el
dia. En 28 de 29 culturas, el lactante estaba constantemente con otra persona O
vigilado. En 48 de 48 se amamantaba a los nifios siempre a demanda. En 35 casos
habia datos sobre la edad habitual del destete: antes del ano en dos culturas; entre un
afo y dos en siete, entre dos y tres en catorce, y mas de tres afios en doce.

Casi todos coinciden en lo fundamental; pero en otras costumbres, como el
vestido o la alimentacion, cada cultura es distinta, y seguro que muchas han
encontrado soluciones igualmente correctas. La conducta de los chimpancés es mas
variada y adaptable que la de los conejos; seguro que la conducta humana es mas
adaptable atin, seguro que existen muchas maneras distintas de criar bien a un hijo.

Pero también hay costumbres tradicionales de algunas sociedades, como ciertos
tatuajes y mutilaciones, que son perjudiciales para el nifio. Y seguro que muchas
cosas de nuestra cultura, como llevar zapatos o aprender a escribir, son beneficiosas y
no tenemos por qué renunciar a ellas. No, la respuesta no es intentar criar a nuestros
hijos igual que los bosquimanos o los esquimales.

Asi que no va a resultar facil decidir qué es lo mejor para nuestros hijos, cudl es la
manera normal de criar a un ser humano. Tendremos que observar lo que hacen otros
mamiferos, sobre todo nuestros parientes los primates. Tendremos que comparar lo
que hacen diversas sociedades humanas y elegir aquellas cosas que parezcan
funcionar mejor. Tendremos que usar nuestra razon para intentar adivinar cémo
vivian nuestros antepasados y por qué los nifios son como son. Sobre todo, tendremos
que usar nuestro corazon; mirar a nuestros hijos y pensar en la manera de hacerles
felices.
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SELECCION NATURAL Y SELECCION CULTURAL

Los hijos, a menudo, se nos parecen
y asi nos dan la primera satisfaccion.

Joan Manuel Serrat

Los hijos se nos parecen, y no es de extrafiar, porque han heredado nuestros genes.
Pero de vez en cuando se produce un error en el complicado proceso de copiar los
genes para pasarselos a nuestros descendientes. Es lo que se llama una mutacion.

Las mutaciones se producen al azar. La mayoria de las veces son cambios
quimicos sin importancia practica, y no nos enteramos de su existencia. Cuando la
mutacion es lo bastante importante para producir un efecto, la mayor parte de las
veces resulta perjudicial para la victima: un leon con mala vista, una mosca que no
puede volar... Estos animales mueren jovenes, dejando pocos o ningun descendiente,
por lo que la seleccion natural tiende a eliminar las mutaciones perjudiciales.

De vez en cuando, la mutacién no tiene ningun efecto, ni positivo ni negativo,
sobre la capacidad del animal para reproducirse y sobrevivir. Ojos azules o pardos,
cabello liso o rizado, se distribuyen al azar por el planeta.

Muy de tarde en tarde, una mutacion resulta beneficiosa para un ser vivo. Una
flor de colores mas atractivos para las abejas tiene madas posibilidades de ser
polinizada y producir semillas. Una gacela mas veloz puede escapar de las leonas.
Una jirafa con el cuello mas largo puede seguir comiendo hojas de la parte superior
del arbol cuando sus compaiieras no tienen nada que comer en las ramas bajas. Estos
animales o plantas tienen mas hijos y nietos que sus competidores, mas «€xito
reproductivo», y sus genes se iran extendiendo.

No s6lo la forma del cuerpo, sino también la conducta, en la medida en que sea
innata (es decir, se herede de los padres sin necesidad de aprendizaje), esta sometida a
la seleccion natural. La tortola que no empolla sus huevos o no protege su nido, la
cierva que no lame continuamente a su cria para mantenerla limpia de olores que
pudieran atraer a los lobos, tienen menos posibilidades de tener hijos, o de que sus
hijos sobrevivan y les den nietos. A lo largo de millones de afios, cada animal ha
desarrollado la conducta mas adecuada para aumentar su éxito reproductivo.

La conducta mas adecuada, se entiende, dentro de unas condiciones determinadas.
Condiciones que dependen, en primer lugar, del azar: los ratones podrian escapar mas
facilmente a los gatos si una mutacion les hubiera dado alas, como a los murciélagos.
Pero parece que tal mutacion no se produjo. En segundo lugar, de las caracteristicas
propias del animal. Una mayor agresividad puede ser util para un tigre, pero a un
conejo le conviene mas esconderse y huir. Un conejo que plantase cara a los lobos no
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dejaria mucha descendencia. En tercer lugar, de las circunstancias ambientales. Tener
una gruesa capa de pelo resulta muy util en clima frio, pero no en clima calido.

Todas estas condiciones constituyen el ambiente evolutivo de una especie. Y ese
ambiente puede cambiar. Una especie perfectamente adaptada puede encontrarse de
pronto con que su cuerpo o su conducta resultan inttiles ante un cambio en el clima o
en la vegetacion, o ante la aparicién de predadores con nuevas técnicas de caza. Si el
cambio es lento y poco intenso, tal vez aparezcan algunas mutaciones que permitan a
la especie cambiar para dar origen a una raza o incluso a una especie nueva. En
cualquier caso, la vieja especie, tal como la conociamos, se habra extinguido.

La seleccion natural es lo que nos permite afirmar que cada animal cuida a sus
hijos de la mejor manera posible. A lo largo de millones de afos, los que mejor
criaban a sus hijos han tenido mas hijos vivos, y sus genes se han extendido.

En el ser humano, y en menor grado en otros primates, la conducta no depende
solo de los genes, sino también del aprendizaje. Las conductas aprendidas se pueden
transmitir no a través de los genes, sino por el ejemplo y la educacion; no sélo a los
descendientes, sino también a otros miembros de la especie. Esto nos ha permitido
adaptarnos a todos los ambientes, desde las selvas hasta los desiertos, desde los
verdes prados hasta los hielos perpetuos. Y nos permite también adaptarnos con gran
rapidez a todos los cambios, pues la solucién que una persona encuentra para un
problema determinado no se transmite a un pufiado de descendientes a lo largo de
miles de afios, sino que puede alcanzar a millones de personas en pocos afios, incluso
en pocos dias.

Al hablar de la seleccién natural entre los animales, es costumbre usar un
lenguaje figurado, atribuyendo libertad, voluntad y finalidad a lo que no es sino un
proceso casual. Asi, suele decirse que «el macho del pavo real ha desarrollado
grandes y vistosas plumas para atraer la atencion de las hembras», como si el pavo
hubiera disefiado y fabricado su plumaje (cuando en realidad se trat6 de una mutacién
al azar) y como si la hembra fuera ajena al proceso (de nada sirve pavonearse si a la
pava no le gusta. Las pavas muestran un interés instintivo por las plumas de su galan,
interés que también se transmite por los genes).

Por supuesto, nadie cree que el pavo haya disefiado conscientemente una pluma, y
todo el mundo entiende que se trata s6lo de una licencia poética (pues también los
cientificos tienen su corazoncito). Pero al hablar de la conducta humana, en que la
seleccion natural ha cedido el paso a la seleccion cultural, esta forma de hablar se
presta a multiples confusiones. Asi, cuando se compara la conducta del varén joven
con la del pavo: una moto o una cazadora de cuero sirven para «pavonearse», y la
evolucion favoreceria esta conducta porque aumenta el éxito reproductor... Pero la
situacion es muy distinta. Primero, porque el ser humano si que disefia 0 escoge su
ropa con un proposito definido y no al azar. Segundo, porque ese propoésito puede ser
muy distinto del éxito reproductor. Es incluso probable que ese joven que se pavonea
no tenga el menor interés en reproducirse (aunque si en algunos requisitos previos).
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Tercero, porque sea cual sea el objetivo, nadie nos garantiza que la conducta en
cuestion alcanzard, en efecto, ese objetivo. Uno puede elegir con cuidado su ropa, su
peinado y su «pose», su forma de hablar y comportarse, con el objetivo de resultar
irresistible para el sexo opuesto..., y encontrarse con que le consideran un pijo, un
creido o un perfecto idiota. Y, a pesar de ello, puede que otros le imiten y sigan su
moda, al menos durante un tiempo.

Por culpa de la seleccion cultural ya no podemos afirmar que los seres humanos
criamos a nuestros hijos de la mejor manera posible. Una innovacion ya no necesita
contribuir a nuestra supervivencia o a la de nuestros hijos para extenderse. A largo
plazo, la verdad probablemente acaba por imponerse; pero a medio plazo (unos
cuantos siglos), es posible que una sociedad entera haga con sus hijos cosas que les
perjudican sin darse cuenta de ello y convencidos de que estan haciéndolo todo a la
perfeccion. La reciente historia europea nos proporciona abundantes ejemplos de
errores ampliamente extendidos entre médicos y educadores: hubo una época en que
se fajaba a los nifios como momias, con apretadas vendas de la cabeza a los pies, o0 en
que se castigaba a los que intentaban escribir con la mano izquierda. ;Somos tan
arrogantes como para pensar que ahora, precisamente ahora, lo estamos haciendo
todo bien? ;No estaremos creyendo algo, haciendo algo, dando importancia a algo
que, dentro de cien afios, provoque el asombro, el estupor o la risa de nuestros
bisnietos?

En los otros animales, casi cada conducta tiene un caracter adaptativo (es decir,
util para la supervivencia). Cuando vemos a una madre animal hacer algo con su hijo,
es razonable pensar: «Para algo debe servir, porque si no sirviera, no lo haria».

La primera gacela que se paso el dia lamiendo a su cria no lo hizo por capricho,
porque se le ocurrié en aquel momento y no tenia nada mejor que hacer; ni tampoco
de forma deliberada, pensando: «Asi los leopardos no oleran a mi cria». Lo hizo
porque una mutacién cambi6 su conducta; no podia hacer otra cosa.

Y si las gacelas actuales lo siguen haciendo es porque, en efecto, esa conducta
resulto util. En cambio, la primera persona que pego6 una bofetada a un nifio, o que le
dejo llorar sin tomarle en brazos, o que le dio el pecho siguiendo un horario, o que le
puso un amuleto, si que lo hizo porque se le ocurri6. Son conductas voluntarias, que
no obedecen a los genes. Puedes hacerlo o dejarlo de hacer. Puede que esa primera
persona que pegd a su hijo lo hiciera por casualidad, porque estaba enfadado y era
incapaz de controlar su ira, o puede que lo hiciera con un proposito determinado. Y
ese proposito pudo ser el bien del nifio, o el bien de los padres, o la voluntad de los
dioses, o cualquier extrafia teoria filoséfica. Muchas veces, distintas familias hacen lo
mismo pero por distinto motivo. Unos pegan a su hijo para castigarle por haberse
peleado, creyendo que asi le ensefian que los golpes duelen y que hay que ser
pacifico; otros pegan a su hijo para curtirle, para que se convierta en un guerrero
agresivo y no se deje dominar. Unos cuelgan de su cuello un amuleto para protegerle
del mal de ojo, otros lo hacen para demostrar su pertenencia a un grupo determinado;
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otros, simplemente, porque el amuleto es decorativo. Estos dejan llorar al nifio porque
creen que eso es bueno para los pulmones; aquellos, para fortalecer su caracter; los de
mas alla, para que no aprenda a salirse con la suya (es decir, para que no tenga un
caracter tan fuerte).

Y todos estos inventos pueden extenderse, tanto si funcionan como si no. Lo
importante es la capacidad de sus inventores para convencer a los demas padres.
Antiguamente, una costumbre se extendia mas rapidamente si la respaldaban los
hechiceros o los médicos; hoy en dia, puede ser mas util vender muchos libros o salir
por la tele. Es posible incluso que aparezcan y triunfen conductas que dificultan
nuestra supervivencia o disminuyen nuestro éxito reproductor. Si el consumo de
alcohol y otras drogas se transmitiera por un gen y no por imitacién, dificilmente se
hubiera extendido tanto.

Incluso cuando resultan beneficiosos, los cambios culturales pueden chocar con
caracteristicas fisicas o de conducta que son fruto de la herencia genética, y que no se
pueden cambiar de la noche a la mafiana. Nuestra alimentacion nos permite vivir mas
aflos que nuestros antepasados de las cavernas, pero con mas caries. Nuestra
organizacion del trabajo nos garantiza bienestar y prosperidad, pero los lunes por la
mafiana prefeririamos quedarnos en la cama...

Por tanto, ante conductas que ya no dependen de los genes, sino de la cultura, ya
no es licito el razonamiento de que «si lo hace todo el mundo, para algo servira». No
es licito para nuestra cultura ni para ninguna otra. Las cosas no se pueden justificar
«porque siempre se ha hecho asi», ni tampoco «porque los aborigenes de Nueva
Guinea lo hacen asi».
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COMO CRIAN A SUS HIJOS L.OS ANIMALES

Espabilados o desvalidos

Los insectos, peces, reptiles y anfibios tienen en general muchos hijos y los dejan
solos. Entre tantos, alguno sobrevivira. Las aves y los mamiferos, en cambio, tienen
pocos hijos y los cuidan, protegen y alimentan durante su periodo de crecimiento.

El grado de autonomia del recién nacido varia enormemente entre los mamiferos.
Muchos carnivoros, como los gatos o los lobos, tienen crias desvalidas, que apenas
caminan y a las que hay que mantener calientes y escondidas en un nido o
madriguera. Los pequefios herbivoros, como el conejo, también mantienen a sus crias
en una madriguera, pues la madre puede permanecer unas semanas en la misma zona,
saliendo a comer y volviendo de vez en cuando para dar el pecho.

Los grandes herbivoros, sobre todo si viven en manadas, acaban rapidamente con
la hierba del lugar donde viven y tienen que desplazarse cada dia en busca de nuevos
pastos. La cria debe acompanarles en sus desplazamientos desde el primer dia. Por
ello, suelen tener crias capaces de caminar y correr a los pocos minutos de nacer.

En su excelente libro, del que he extraido la mayor parte de la informacién sobre
la crianza en los animales, Susan Allport afirma que «los predadores, animales
capaces de protegerse a si mismos y a sus crias, pueden permitirse tener crias
desvalidas». Pero me da la impresién de que un bufalo herbivoro puede defender a
sus crias bastante mejor que un gato carnivoro; y, en todo caso, ;qué dafio le haria a
un tigre el que sus crias pudieran caminar desde el nacimiento? Aunque «pudiera
permitirse» tener crias desvalidas, ;no seria ain mejor tener crias mas autobnomas?

Supongo que la respuesta esta en el aprendizaje. El ciervo no puede aprender a
huir de los lobos. Tiene que huir bien a la primera o no tendra mas oportunidades
para huir. Por tanto, nace con la capacidad de huir, que pondra en practica, siempre de
la misma manera, ante cualquier peligro. Los cazadores, en cambio, persiguen a sus
presas cientos de veces a lo largo de su vida, y eso les da la oportunidad de aprender
de sus errores, perfeccionar su técnica, idear nuevas estrategias adaptadas a cada
terreno o a cada tipo de presa. Durante su infancia, el gato persigue moscas, ovillos
de lana o su propia cola; mas adelante acompafia a su madre para aprender de ella el
arte de la caza; con frecuencia «juega al gato y al raton» con sus presas, soltandolas y
volviéndolas a atrapar para practicar. Posiblemente, el gato no podria aprender si ya
«naciera ensefiado»; la desvalidez de sus primeras semanas es el precio a pagar por
una conducta que no depende sdlo de los genes, sino también en parte del
aprendizaje, y por tanto es mas adaptable a los cambios ambientales.

Los primates también nacen desvalidos, probablemente como consecuencia de su
adaptacion a la vida en los arboles, Bambi (como todos los cervatillos en la vida real)
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se cae de culo varias veces antes de ponerse a caminar; eso no tiene importancia
cuando ya estas en el suelo, pero puede resultar fatal si caes de una rama. Los
monitos nacen desvalidos, y se desplazan colgados de su madre durante un tiempo.
So6lo se aventuran solos cuando son capaces de hacerlo a la perfeccion, sin caerse ni
una sola vez.

Los monos recién nacidos se agarran por si mismos a su madre, con una
excepcion: los chimpancés y gorilas. Se nos parecen tanto que, durante las primeras
semanas, es la madre la que tiene que sujetar a su cria.

Nos parecemos tanto a nuestros primos, los grandes simios, que nos reconocemos
en su conducta y ellos en la nuestra. Pueden aprender de nosotros y también pueden
ensefiarnos, como nos explica Eva, una madre de Barcelona, que tuvo el privilegio de
vivir un momento magico y de saber reconocerlo como tal:

Estabamos en el zoologico y nos acercamos al recinto de los
chimpancés. Estabamos observandolos a través de una enorme pared
de vidrio cuando Xavi, nuestro hijo pequefio, de tres meses, se puso a
llorar. Un par de chimpancés se acercaron al vidrio, directo hacia €l, y
pegaron sus manos al cristal, intentando tocarlo. Uno de los
chimpancés era una hembra viejecita que, al ver que Xavi continuaba
disgustado, levanto el brazo y ofrecié su pezén a mi bebé. Xavi par6
de protestar y la hembra se despegd del cristal, aunque se quedé junto
a él, intentando acariciarlo con los nudillos. Y cuando lo vio protestar
de nuevo, volvi6 a ofrecerle teta.

Ademas de sentir que habiamos vivido algo muy especial, pensé
en lo triste que resultaba la experiencia. Hace dos dias, una vieja
chimpancé obligada a vivir en un parque zoolégico no duda en ofrecer
su pecho a una cria de otra especie que llora; hace un mes y medio, mi
bebé protestaba en una reunién y la mayoria de los presentes insistia
en que no volviese a darle teta, que lo mal acostumbraba, y que lo
dejase en el cochecito (hubo quien dijo que el nifio estaba nervioso
porque echaria de menos la cuna... Sin comentarios).

Esconder, llevar, seguir

Otra diferencia fundamental se establece entre los mamiferos que esconden a sus
crias en nidos y madrigueras, como los conejos, y aquellos que llevan a sus crias a
todas partes, colgados como los primates o andando como las ovejas.

La madre conejo pasa el mayor tiempo posible a unos metros de distancia de su
madriguera para no atraer a los lobos con su olor (el olor de las crias es mucho mas
débil que el de la madre). Ve lo que le decia? Ya he vuelto a usar ese lenguaje
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poético, como si la coneja hiciese las cosas a proposito. Ella no sabe lo del olor, ni lo
de los lobos. Ella lo hace porque sus genes la obligan a hacerlo, y a lo largo de
millones de afios, las conejas dotadas del gen «mantenerse apartadas de la
madriguera» han tenido mas hijos vivos que las que tenian el gen «quedarse dentro de
la madriguera». El triunfo de ese gen es la prueba de que resultaba titil en el ambiente
evolutivo de la especie, es decir, cuando habia lobos. Ahora que en muchos paises no
quedan lobos ni apenas otros depredadores, esa conducta de la coneja puede ser
inutil, pero la coneja no lo sabe y se sigue comportando igual.

La madre conejo deja a sus crias escondidas en la madriguera y solo les da el
pecho una o dos veces al dia. Para pasar tantas horas sin comer, los gazapos necesitan
una leche muy concentrada: 13 por ciento de proteinas y 9 por ciento de grasas. La
cria de la cabra va con su madre a todas partes y mama de forma casi continua, por lo
que su leche solo tiene un 2,9 por ciento de proteinas y un 4,5 por ciento de grasas (la
leche materna, por cierto, tiene un 0,9 por ciento de proteinas y un 4,2 por ciento de
grasas. ¢Cuanto rato piensa que puede aguantar un nifio sin mamar con eso?). Como
en una delicada coreografia, la conducta de las crias ha ido evolucionando en
consonancia con la de sus madres y con la composicion de la leche: los gazapos que
salian de la madriguera intentado seguir a su madre murieron jovenes, al igual que los
corderos que se sentaban a esperar a su madre en vez de seguirla. Cuando se quedan
solos en su madriguera, los conejitos estan absolutamente quietos y callados, pues si
llorasen llamando a su madre podrian atraer a los lobos. En cambio, las cabritas que
pierden de vista un momento a su madre en seguida empiezan a llamarla con
desespero.

De modo que la conducta de la madre y de las crias es distinta y caracteristica de
cada especie, y esta adaptada a su forma de vida y a sus necesidades. Seria ridiculo
intentar explicar a una coneja que tiene que ser «buena madre» y pasar mas tiempo
con sus hijos, del mismo modo que seria absurdo decirle a una cabra que no ande
siempre con su cria «pegada a las faldas», porque la cria necesita «hacerse
independiente» y la madre «también necesita momentos de intimidad para vivir en
pareja».

Los primates en general necesitan un contacto continuo con la madre. John
Bowlby, un psiquiatra infantil inglés, describe con detalle en El vinculo afectivo la
conducta de apego en distintos primates a partir de las observaciones de numerosos
cientificos. Explica, por ejemplo, las peripecias de otro investigador, Bolwig, que
decidi6 criar en su casa una cria huérfana de mono patas y hacerle de madre sustituta
para estudiar sus reacciones. Curiosamente, recibia, lo mismo que las madres
normales, consejos de todo el mundo sobre la mejor manera de criar a un mono:

Bolwig describe la intensidad del apego manifestado por su
monito patas cada vez que convencian a su cuidador (a despecho de
sus razonamientos) de la necesidad de castigarlo, cerrandole las
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puertas de la casa, por ejemplo, o encerrandolo en una jaula. «Cada
vez que lo intenté..., se producia un retardo en el desarrollo del mono.
Aumentaba su apego hacia mi y se volvia mas travieso y mas dificil
de manejar.»

El castigo y la separacion dan tan mal resultado en el mono como en el nifio. Vean lo
que ocurri6 un dia en que Bolwig meti6 a su mono en una jaula:

Se aferré a mi y no permitié que me alejara de su campo visual
durante el resto del dia. Por la noche, mientras dormia, de tanto en
tanto se despertaba, emitiendo breves chillidos y aferrandose a mi, y
cuando trataba de soltarme experimentaba un profundo terror
(Bolwig, citado por Bowlby).

Si los cientificos encontrasen un nuevo animal, hasta ahora desconocido, y quisieran
averiguar rapidamente (sin necesidad de estar observandolo durante semanas) cual es
su manera normal de cuidar a las crias, podrian hacer un experimento muy sencillo:
llevarse a la madre y dejar a las crias solas. Si se quedan quietas y calladas, es que lo
normal en esa especie es que las crias se queden solas. Si se ponen a gritar como si
las matasen, es que lo normal en esa especie es que las crias no se separen de la
madre ni un momento. Y su hijo, ;como reacciona cuando usted se va? ;Qué le
parece que es lo normal en nuestra especie?

Por la conducta de nuestros hijos, por la observacion de nuestros parientes
(animales) mas cercanos y por la composicion de nuestra leche, podemos deducir que
el ser humano pertenece de lleno al grupo de los animales que maman de forma
continua. Las madres bosquimanas (Kung) llevan a sus hijos constantemente encima,
y los bebés se sirven solos: maman cuatro veces por hora o mas durante varios afnos.
Blurton Jones, un et6logo (especialista en la conducta de los animales) britanico que
estudio el comportamiento de los nifios, sugirio que los «cdlicos del lactante» podrian
ser la respuesta de los bebés cuando se les intenta alimentar a intervalos en vez de
continuamente. De hecho, se ha observado que los macacos criados en cautividad con
biberdn, a los que dan de comer cada dos horas, sufren frecuentes vomitos y eructos,
a diferencia de los que son amamantados continuamente por sus madres.

Susan Allport sugiere que el paso de amamantar continuamente a hacerlo a
intervalos es muy antiguo, tal vez desde el comienzo de la agricultura:

Las mujeres deben haber dado saltos de alegria ante la posibilidad
de dejar a sus hijos en algin lugar seguro (una casa, una cama, el
cuidado de un hermano mayor) e ir a hacer sus cosas sin estorbo.

Me parece una interpretacion demasiado centrada en la cultura norteamericana del
siglo xxX. Aunque la frecuencia de la lactancia en las bosquimanas parece un récord
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del mundo, lo cierto es que en muchas sociedades agricolas las mujeres trabajaban
con su hijo a la espalda, y las tomas a intervalos regulares son un invento muy
moderno. Las abuelas (o bisabuelas) de muchas lectoras todavia fueron con su hijo
encima a todas partes. La idea de dar el pecho con un horario fijo, es reciente, y al
principio no eran cuatro, ni mucho menos tres horas.

Todavia en 1927 se recomendaba amamantar cada dos horas y media durante el
primer trimestre. Se puede engafiar a parte de la gente durante algin tiempo; pero la
mayor parte de la humanidad durante la mayor parte de la historia ha amamantado a
demanda.

Por otra parte, no creo que la mayoria de las madres, desde hace milenios, haya
considerado a sus hijos como «estorbos» ni haya «dado saltos de alegria» ante la
posibilidad de separarse de ellos. Conozco a muchas madres que consideran a sus
hijos como su mayor tesoro, y que se sienten tristes (muchas usan la palabra
«culpables») cuando se ven obligadas a dejarlos para irse a trabajar.

Hace millones de afios, antes de que comenzase nuestra evolucion cultural, las
madres prehumanas cuidaban ya a sus hijos.

Tanto los hijos como las madres mostraban una conducta innata, instintiva,
determinada por los genes. Aquella conducta estaba plenamente adaptada al ambiente
en que evoluciond nuestra especie, probablemente en pequefias bandas de
recolectores y carrofieros, en una sabana poblada por peligrosos predadores.

Desde entonces, diversos grupos humanos han ideado y vuelto a olvidar docenas
de métodos de crianza.

En las culturas tradicionales, los padres aprendian por observacion la forma
«normal» de criar a sus hijos, y los cambios eran lentos y escasos. En nuestra
sociedad de la informacion y el desarraigo, la madre puede rechazar como inadecuada
o anticuada la forma en que su propia madre la crio, y sustituirla por los consejos de
sus amigas o por lo que ha leido en libros o visto en peliculas.

De este modo conviven métodos de crianza muy distintos.

Unos padres duermen con su hijo, otros lo instalan en una habitacién separada.
Unos lo toman en brazos casi todo el rato, otros lo dejan en una cuna, aunque llore.
Unos toleran pacientemente las rabietas y exigencias de los nifios pequefios, otros
intentan corregirlos con severos castigos. Cada uno de ellos, por supuesto, esta
convencido de que hace lo mejor para sus hijos, jsi no, no lo haria! Pero, sea lo que
sea lo que hemos aprendido, leido, visto, escuchado, creido o rechazado a lo largo de
toda nuestra vida, nuestros hijos nacen iguales. Nacen sin haber visto, oido, leido,
creido o rechazado nada.

En el momento de nacer, sus expectativas no vienen marcadas por la evolucion
cultural, sino por la evolucion natural, por la fuerza de los genes.

En el momento de nacer, nuestros hijos son basicamente iguales a los que
nacieron hace cien mil afios.
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La forma en que los bebés se comportan espontaneamente, la forma en que
esperan ser tratados, la forma en que reaccionan a los diferentes tratos que reciben, no
ha cambiado en decenas de miles de afios. Si queremos entender por qué los nifios
son como son, hemos de remontarnos muchos milenios atras y observar como nos
adaptamos a nuestro ambiente evolutivo.
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EN EL REGAZO DE LA HUMANIDAD

iOh, Sefior! {Navegar con esta tripulacion de paganos,
que han recibido tan pocas caricias de una madre humana!
Los pari6 la mar, plagada de tiburones.

Herman Melville, Moby Dick

Deliberadamente he evitado el titulo frecuentemente utilizado, «la cuna de la
humanidad», pues es bien sabido que, en el principio, no habia cunas.

Se dice que nuestros primitivos antepasados prehumanos empezaron a
evolucionar hacia lo que ahora somos cuando bajaron de los arboles para vivir en la
sabana.

Tedricamente, la vida en tierra firme podria haber favorecido de nuevo a aquellas
crias mas precoces y auténomas. Pero antes de eso, nuestros antepasados sufrieron
una mutacion mucho mas importante y totalmente incompatible con la precocidad de
las crias: la inteligencia.

Por una parte, la inteligencia requiere aprendizaje (es decir, una conducta
sofisticada, adaptable a las circunstancias variables, por oposicion a la rigidez de las
conductas innatas); y cuanta mayor inteligencia, mayor el tiempo de aprendizaje. Por
otra parte, la inteligencia exige un cerebro grande, pero para caminar erguidos hace
falta una pelvis estrecha (si tuviéramos la pelvis tan ancha como la de un cuadripedo,
nos herniariamos; las tripas se nos saldrian por el agujero, por efecto de la gravedad).
¢Como hacer pasar una cabeza cada vez mas grande por una pelvis cada vez mas
pequefia? El parto se hizo dificil. Los antiguos hebreos parece que ya habian captado
la esencia del problema: «pariras a tus hijos con dolor» es la consecuencia de haber
probado la fruta del arbol de la ciencia.

La cabeza del recién nacido ya no puede ser mas grande, asi que la evolucion
favorecié una mutacion absolutamente original y unica entre todos los mamiferos.
Nacemos con el cerebro a medio construir; antes de que se acabe de formar la vaina
de mielina, una funda que rodea a las neuronas y les permite funcionar. Por eso la
cabeza es la parte del cuerpo que mas crece después del parto, y por eso nuestras crias
tardan mucho mas en aprender a andar que las de cualquier otro mamifero.

Ningun otro animal necesita que le alimenten y protejan durante tantos afios. Un
chico de diecinueve afios que viva solo, en su propia casa, de su propio trabajo, nos
parecera un chico muy espabilado. Pero un chico de catorce afios que viva solo nos
parecera un nifio abandonado, y despertara nuestra compasion. ;A qué edad cree
usted que sus hijos podran valerse por si mismos?

Pagina 36



Es dificil que una sola persona pueda hacerse cargo de cuidar, alimentar y
proteger a los nifios durante tanto tiempo. Las madres han necesitado la ayuda de su
familia (el padre, la abuela, los tios y hermanos mayores) y de la sociedad en su
conjunto, de toda la tribu. En casi todas las culturas humanas, el padre permanece
junto a la madre durante afios y la ayuda a proteger y alimentar a sus hijos.

Esta cooperacién en la crianza de los hijos no siempre ha consistido en llevarlos
en brazos o cambiarles los pafiales. En muchas culturas y en muchas épocas, el
cuidado fisico de los nifios pequefios corresponde casi exclusivamente a la madre y a
otras mujeres. Pero el padre ha seguido cooperando, cazando, protegiendo o
trabajando en la oficina. Incluso en las sociedades mas machistas, el hombre que no
se ocupa de mantener a su familia es objeto del desprecio de sus compafieros.

Por qué no quieren quedarse solos

¢Qué le ocurriria a un nifio pequefio, solo y desnudo en la selva? En apenas un par
de horas, el bebé podria quemarse al sol, o enfriarse a la sombra, o ser devorado por
hienas o por simples ratas. Aquellas madres que dejaban solos a sus hijos por mas de
unos minutos pronto se quedaban sin hijos. Sus genes eran eliminados por la
seleccion natural. En cambio, el gen que impulsaba a las madres a estar junto a sus
hijos se transmitié a numerosos descendientes.

Usted es uno de esos descendientes. L.as mujeres actuales tienen una inclinacion
genética, espontanea, a permanecer junto a sus hijos. Lo observa muy bien Langis,
aunque en su ignorancia lo considera entre «las trece condiciones de la esclavitud de
los padres de hoy en dia» (como si antes de «hoy en dia» hubiera sido de otro modo,
o como si hacer lo que deseas hacer fuera una esclavitud):

No nos decidimos a dejar al nifio en manos ajenas...

Por supuesto, esa inclinacion puede ser facilmente contrarrestada por creencias,
opiniones o0 costumbres mas recientes, nacidas de la evolucion cultural. Las madres
dejan a sus hijos para ir a trabajar, o para ir a comprar, o para sentarse a ver la tele.
Los dejan durante minutos o durante horas. Los dejan con otros miembros de la
familia, o con canguros, o en guarderias... Pero el gen sigue estando ahi, y la mayor
parte de las madres nota su efecto.

La ansiedad que sufre la madre al separarse de su hijo ha sido explotada hasta la
saciedad en las telecomedias: la madre que se despierta en medio de la noche y entra
en la habitacion del bebé para comprobar si este atn respira, o que va a salir con su
marido dejando una larga lista de instrucciones y teléfonos de urgencia a la canguro y
luego llama infinidad de veces desde el restaurante.

Acabo de ver una comedia norteamericana sobre una madre soltera, agobiada y
estresada por el trabajo. Su amiga y psiquiatra la convence de que le conviene dejar a
su hijo, que no parece tener ni un afio, con la canguro y pasar ella sola un fin de
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semana de vacaciones. Todos se rien de su ansiedad, de su temor a dejar al nifio solo,
de como vuelve antes de tiempo porque el bebé ha tenido unas décimas de fiebre.

Nadie en la pelicula comprende que el tener que separarse cada dia de su hijo para
trabajar es precisamente uno de los factores que aumenta su estrés; nadie imagina
siquiera que una madre pueda pasar unas relajantes vacaciones con su hijo. De forma
insidiosa, pero implacable, se nos van ofreciendo modelos culturales, se nos va
explicando qué esta bien y qué esta mal. En nuestra sociedad, unas vacaciones sin
hijos son aceptables, mientras que unas vacaciones sin el marido o sin la esposa son
casi impensables.

Muchas madres se sienten mal cuando dejan a su hijo en una guarderia, y los
primeros dias puede haber tantos llantos fuera, como dentro. «Se me parte el corazon
al dejarlo», explican. Muchas madres se sienten mal cuando vuelven al trabajo.
Nuestra sociedad interpreta ese malestar como «sentirse culpable»; pero eso no esta
en los genes, es solo la interpretacion cultural de un fenémeno subyacente. A algunos
les conviene esta culpa. Una madre que interpretase este malestar como culpa, sino
como rabia o indignacién ante la inhumanidad de nuestro sistema laboral o la
insuficiencia de nuestro permiso de maternidad (las suecas tienen mas de un afio de
licencia por maternidad; las bielorrusas tienen tres afos), resultaria molestamente
subversiva.

Por qué lloran en cuanto dejas la habitaciéon

[...] le causa un subito terror, como el que uno imagina
que golpea el corazon de un nifio perdido.

Charles Dickens, Historia de dos ciudades

La inmediatez es una de las caracteristicas del llanto infantil que asombra y molesta a
algunas personas. «Es que es dejarlo en la cuna y se pone a llorar como si le
matasen».

Para algunos expertos en educacion, esta es una desagradable faceta del caracter
infantil, y el objetivo ha de ser vencer su «egoismo» y su «obstinacién», ensefiarles a
retrasar la satisfaccion de sus deseos. ¢Por qué no puede tener un poco mas de
paciencia, por qué no puede esperar un poco mas? Podriamos comprender que, un
cuarto de hora después de irse su madre, empezasen a ponerse un poco intranquilos;
que a la media hora lloriqueasen, que a las dos horas llorasen con todas sus fuerzas.
Eso pareceria 16gico y razonable. Eso es lo que hacemos los adultos, lo que hacen los
nifios mayores cuando les hemos «ensefiado» a ser pacientes, ;verdad? Pero, en vez
de eso, nuestros hijos pequefios se ponen a llorar con todas sus fuerzas en cuanto se
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separan de su madre; lloran atin mas fuerte (jlo que parecia imposible!) a los cinco
minutos, y s6lo dejan de llorar por agotamiento. jNo parece l6gico!

Pero si que lo es. Ponerse a llorar de manera inmediata es la conducta «logica», la
conducta adaptativa, la conducta que la seleccion natural ha favorecido durante
millones de afios, porque facilita la supervivencia del individuo. En aquella tribu de
hace 100 000 afios, si un bebé separado de su madre lloraba de forma inmediata y a
pleno pulmén, su madre probablemente volvia en seguida a cogerlo. Porque esa
madre no tenia cultura, ni religién, ni conocia los conceptos de «bien», «caridad»,
«deber» o «justicia»; no cuidaba a su hijo porque pensaba que esa era su obligacion,
ni porque temia a la carcel o al infierno. Simplemente, el llanto del nifio
desencadenaba en ella un impulso fuerte, irresistible, de acudir y acallarlo. Pero si un
bebé se quedaba callado durante quince minutos y luego lloriqueaba débilmente, y
solo gritaba a pleno pulmon al cabo de dos horas, para entonces su madre podia estar
ya demasiado lejos y no oirlo. Ese grito tardio ya no tenia ninguna utilidad para su
supervivencia, sino que mas bien contribuia a acelerar su fin. Porque entonces como
ahora, el grito de angustia de una cria abandonada era musica para los oidos de las
hienas.

Y, si reflexionamos un poco, veremos que esa conducta que nos parece «légica» y
«racional» ante la separacion de la persona amada, esperar un tiempo y enfadarnos
«poco a pocox», solo la mostramos los adultos cuando esperamos confiadamente el
regreso del ausente. Imagine que su hija de quince afios esta en el instituto. Durante el
horario escolar, usted no se preocupa lo mas minimo por esa separacion porque sabe
perfectamente donde estd y cuando volvera (¢sabe su hijo de dos afios dénde esta y
cuando volvera usted? jAunque se lo expliquen, no puede comprenderlo!). Si pasan
treinta minutos de la hora en que suele volver a casa, le sera facil descartar sus
primeros temores («se retrasa el autobus..., estara hablando con los amigos..., habra
ido a comprar un boligrafo...»). Si tarda mas de una hora, empieza usted a enfadarse
(«estos chicos, parece mentira, son unos irresponsables, al menos podria haber
llamado, para eso le compré el movil»). Si tarda dos o tres horas, empezara usted a
llamar a sus amigas para ver si esta en casa de alguien. Si a las cinco horas no hay
noticias, estara usted llorando y llamando a los hospitales, por si la han atropellado.
Antes de doce horas llorara usted todavia mas y acudira a la policia, donde le
explicaran que muchos adolescentes escapan por cualquier tonteria, pero que casi
todos vuelven antes de tres dias. Durante tres dias se aferrara usted a esa esperanza.
Pero cada vez llorara mas, y al cabo de una semana sera la viva imagen de la
desesperacion.

Pero imagine ahora que tiene una fuerte discusion con su hija de quince afios en la
que salen a relucir amargos reproches y graves insultos, y finalmente ella mete unas
ropas en una mochila y le grita: «Te odio, os odio, estoy harta de esta familia, me voy
para siempre, no quiero volverte a ver en la vida», y se va dando un portazo.
¢Cuantas horas esperara usted, alegre y despreocupada, antes de empezar a llorar?
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¢No empezara a llorar antes incluso de que ella salga de casa, no la seguira por la
escalera, no correra tras ella por la calle, no intentara agarrarla sin temor a dar un
espectaculo delante de todos los vecinos, no se arrodillara ante ella y le suplicara, no
se detendra so6lo cuando el agotamiento le impida seguir corriendo? ;Le parece que
comportarse asi seria «infantil» o «egoista» por su parte? ;Cree que oiria a los
vecinos comentar: «Fijate qué madre mas mal educada, no hace ni cinco minutos que
se ha ido su hija y ya esta llorando como una histérica. Seguro que lo hace para
llamar la atencion.»?

Si, es facil ser paciente cuando esta convencido de que la persona amada volvera.
Pero no se mostrara tan paciente cuando tenga dudas al respecto. Y cuando tenga la
absoluta certeza de que la persona amada no piensa volver, desde luego no sera nada
paciente.

No necesita esperar quince afios para vivir una escena asi.

Su hija ya se comporta asi ahora, cada vez que usted se va. Porque todavia es
demasiado pequefia para saber si usted va a volver o no, o cuando va a volver, o si va
a estar cerca o lejos mientras tanto. Y, por si acaso, su conducta automatica,
instintiva, la que ha heredado de sus antepasados a lo largo de miles de afios, sera
ponerse siempre en lo peor. Cada vez que se separe de usted, su hija llorara como si
se hubiera ido para siempre (¢y qué decir de las madres que intentan «tranquilizar» a
sus hijos con frases del tipo «si eres malo, mama se va»; «si te portas mal, no te
querré»?).

Dentro de tres, cuatro, cinco afios, a medida que vaya comprendiendo que su
madre volvera, su hija podra esperar cada vez mas tranquila y cada vez mas tiempo.
Pero no sera porque es «menos egoista» ni «mas comprensiva», ni mucho menos
porque usted, siguiendo los consejos de algun libro, la ha «ensefiado a posponer la
satisfaccion de sus caprichos».

Los recién nacidos necesitan contacto fisico, se ha comprobado
experimentalmente que, durante la primera hora después del parto, los que estan en
una cuna lloran diez veces mas que los que estan en brazos de su madre.

Al cabo de unos meses, es probable que se conformen con el contacto visual. Su
hijo estara contento, al menos durante un rato, si puede verla y si usted le sonrie y le
dice cositas de vez en cuando. Hace 100 000 afios, los nifios de meses probablemente
no se separaban nunca de su madre, pues eso significaba quedarse tirados en el suelo,
desnudos. Ahora estan bien abrigaditos en un lugar blandito, y aunque su instinto les
sigue diciendo que estarian mejor en brazos, son tan comprensivos y tienen tantas
ganas de hacernos felices que la mayoria se resigna a pasar un par de minutos en una
sillita. Pero, tan pronto como usted desaparezca de su campo visual, su hijo se pondra
a llorar «como si le matasen». jCuantas veces he oido a una madre esta frase! Porque,
efectivamente, la muerte fue, durante miles de afios, el destino de los bebés cuyo
llanto no obtenia respuesta.
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Por supuesto, el ambiente en que se crian nuestros hijos es muy distinto de aquel
en que evoluciono nuestra especie. Cuando deja usted a su hijo en su cuna, usted sabe
que no va a pasar frio ni calor, que el techo le protege de la lluvia y las paredes del
viento, que no lo devoraran los lobos ni las ratas, ni le picaran las hormigas; sabe que
usted estara a solo unos metros, en la habitacion contigua, y que acudira rapidamente
al menor problema. Pero su hijo no lo sabe. No puede saberlo. Reaccionara
exactamente como hubiera reaccionado en la misma situacion un bebé del paleolitico.
Su llanto no responde a un peligro real, sino a una situacion, la separacion, que
durante milenios ha significado invariablemente peligro.

A medida que crezca, su hijo ird aprendiendo a distinguir en qué casos la
separacion conlleva un peligro real y en qué casos no tiene importancia. Podra
quedarse tranquilamente en casa mientras usted va a comprar, pero rompera a llorar si
se encuentra perdido en el supermercado y cree que usted ha vuelto a casa sin él...

El llanto de nada serviria si la madre no estuviera también genéticamente
preparada para responder a €él. El llanto de un nifio es uno de los sonidos que
provocan una reaccion mas intensa en un adulto humano. La madre, el padre e
incluso los extrafios se sienten conmovidos, preocupados, angustiados; sienten el
inmediato deseo de hacer algo para que el llanto pare. Darle el pecho, pasearlo,
cambiarle el pafal, cogerlo en brazos, ponerle ropa, quitarle ropa; lo que sea, pero
que calle. Si el llanto es especialmente intenso y continuo, acudiran a urgencias (y
muchas veces con buenos motivos).

Cuando nos es imposible acallar un llanto, nuestra propia impotencia puede
convertirse en irritacion. Es lo que ocurre cuando se oye un llanto en un piso vecino:
las convenciones sociales nos impiden intervenir, y por eso nos resulta
particularmente molesto («Pero sen qué estan pensando esos padres? ;Es que no van
a hacer nada?». «jEse nifio es un malcriado, los nuestros nunca han llorado asi!»).
Muchos vecinos critican a sus espaldas, o incluso increpan directamente, a las madres
cuyos hijos lloran «demasiado», y algunos llegan a llamar a la puerta para protestar.
Mas de una vez me ha dicho alguna madre: «Me dijo el doctor que le dejase llorar
porque me esta tomando el pelo; pero no puedo dejarle llorar porque los vecinos se
quejan». A igual intensidad sonora, un nifio que llora en el edificio nos resulta mas
molesto que un obrero dando martillazos o un adolescente escuchando rock duro.

Cuando las absurdas normas de algunos expertos impiden a los padres responder
al llanto en la forma mas eficaz (tomando al bebé en brazos, meciéndolo, cantandole,
dandole el pecho...,), ¢qué salida queda? Puedes dejarle llorar e intentar ver la tele,
hacer la comida, leer un libro o conversar con tu pareja, mientras oyes el llanto
agudo, continuo, desgarrador, de tu propio hijo, un llanto que traspasa los tabiques
«de papel» de las casas modernas y que puede prolongarse durante cinco, diez,
treinta, noventa minutos. ;Y cuando empieza a hacer ruidos angustiosos, como si
estuviera vomitando o ahogandose? ¢Y cuando deja de llorar tan subitamente que,
lejos de ser un alivio, te lo imaginas sin respirar, poniéndose blanco y luego azul?
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¢Estan los padres autorizados a correr entonces a su lado, o eso seria «recompensarle
por su berrinche» y también se lo han prohibido?

La otra opcion es intentar calmarlo, pero sin cogerlo, cantarle, mecerlo o darle el
pecho. ;Por qué no también con una mano atada a la espalda, para hacerlo mas
dificil? ;O poner la radio, rezar, ofrecerle dinero? Un experto, el Dr. Estivill, propone
decirle (desde una distancia superior a un metro, para que no pueda tocarte) lo
siguiente:

«Amor mio, mama y papa te quieren mucho y te estan ensefiando
a dormir. T4 duermes aqui con Pepito, el poster, los chupetes... Asi
que hasta mafiana.»

Palabras de consuelo y amor verdadero que sin duda infundiran
calma y sosiego en el alma de cualquier nifio, sea cual sea la causa de
su llanto, ja partir de los seis meses! (Pepito, por supuesto, es un
muiieco; no piensen ni por un momento que un ser humano le hace
compafiia). Aunque tal vez ni el mismo autor confie mucho en la
eficacia calmante de esas palabras, pues advierte a los padres que, una
vez pronunciadas, se vuelvan a marchar, aunque el nifio siga llorando
o gritando (jel muy desagradecido!).

En nuestro pais, como en muchos otros, los malos tratos son un
problema cada vez mayor. Decenas de nifios mueren cada afio a
manos de sus propios padres, y muchos mas sufren hematomas,
fracturas, quemaduras... La pobreza, el alcohol y otras drogas, el paro
y la marginacién se cuentan sin duda entre las causas profundas de los
malos tratos. Pero también hace falta un desencadenante. ;Por qué a
este nifio le han pegado hoy y no le pegaron ayer? El llanto es un
desencadenante frecuente. «Lloraba y lloraba, hasta que no lo pude
soportar mas». ;Qué pueden hacer los padres cuando todo lo que sirve
para calmar el llanto del nifio (pecho, brazos, canciones, mimos) esta
prohibido?

La respuesta a la separacion

En 1950, las Naciones Unidas encargaron a John Bowlby un informe sobre las
necesidades de los nifios huérfanos.

Resultado de su trabajo es un libro que analiza el efecto de la separacion en los
nifios, sobre todo a partir de la observacion de nifios ingresados en los hospitales, y de
los nifios de Londres que durante la guerra fueron separados de sus padres y
evacuados al campo para huir de los bombardeos.
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Entre los efectos a corto plazo de la separacion, era frecuente que el nifio
mostrase alguna de las siguientes reacciones:

—Cuando vuelve la madre, el nifio se enfada con ella, o le niega el saludo y hace
como si no la viera.

—FEIl nifio se muestra muy exigente con su madre o con las personas que le
cuidan; pide atencién todo el rato, quiere que todo se haga a su manera, tiene ataques
de celos y tremendas rabietas.

—Se relaciona con cualquier adulto que tenga a mano, de una forma superficial
pero aparentemente alegre.

—Apatia, pérdida de interés por las cosas, movimientos ritmicos (como si se
meciera él solo), a veces dandose golpes con la cabeza.

En algunos casos, esos movimientos ritmicos y golpes en la cabeza pueden ser
normales. Asi lo explica el Dr. Ferber (un gran partidario de ensefiar a dormir a los
nifios dejandoles llorar un minuto, luego tres, luego cinco... En el resto del mundo
suelen llamar «método Ferber» a lo que en Espafa ha sido adaptado como «método
Estivill»):

Muchos nifios se dedican a algun tipo de conducta ritmica y repetitiva a la hora de
acostarse, al despertarse a medianoche o por la mafiana. Se mecen a cuatro patas,
giran la cabeza a un lado y a otro, se golpean la cabeza contra la cabecera de sus
camas o la dejan caer repetidamente sobre la almohada o el colchon. Por la noche,
esto puede continuar hasta que caen dormidos, y por la mafiana puede persistir hasta
que estan plenamente despiertos. [...]

Cuando las conductas ritmicas comienzan antes de los dieciocho meses y
desaparecen en su mayor parte antes de los tres o cuatro afios, no suelen ser sintoma
de problemas emocionales. En la mayor parte de los casos, los nifios con tales habitos
estan muy felices y sanos, y en sus familias no se advierte ningin problema ni
tension.

Llama la atencién la doble vara de medir a la hora de decidir qué es o no una
conducta normal: «Mi hija se despierta a medianoche...». «Claro, llora y llama a sus
padres. Lo que tiene su hija es insomnio infantil por malos habitos aprendidos; es una
alteracion del suefio que, si no se cura a tiempo, puede provocar graves secuelas
psicoldgicas». «No, no me ha entendido usted bien, doctor. Mi hija se despierta, pero
no llora ni llama a nadie; solo se da golpes con la cabeza en la pared». «jAh, bueno!
Haber empezado por ahi. Si solo se da golpes en la cabeza, es totalmente normal, y
no hay por qué preocuparse».

Volviendo a Bowlby, nos recuerda que algunas de las mas graves alteraciones
observadas en los nifios separados de sus madres, en orfanatos y hospitales, dan una
falsa sensacién de que todo va bien:

Hay que hacer una advertencia especial sobre los nifios que responden con apatia
o con una conducta alegre e indiscriminadamente amistosa, puesto que las personas
ignorantes de los principios de la salud mental suelen llevarse a engafio. Estos nifios
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suelen ser tranquilos, obedientes, faciles de manejar, bien educados y ordenados, y
estan fisicamente sanos; muchos de ellos incluso parecen felices. Mientras
permanezcan en la institucion, no hay motivo aparente de preocupacion; pero cuando
la dejan se hacen pedazos, y es evidente que su adaptacion era superficial y no estaba
basada en un verdadero crecimiento de la personalidad.

Pocos nifios, por suerte, permanecen en una institucion (hospital u orfanato). Pero
muchos se ven separados de sus madres repetidamente unas horas cada dia. El efecto
no es tan terrible, desde luego, pero existen similitudes. Hay nifios que parecen
«tranquilos, obedientes..., incluso felices» en la guarderia, pero rompen a llorar
desesperados en cuanto salen. O que parecen adaptarse muy bien a dormir solos cada
noche, pero «se hacen pedazos» en cuanto se abre una brecha en su aislamiento:

Bastara con que una sola vez hagais lo que el nifio os pida —agua,
una cancion, darle la mano «un momento», brazos...— para que
perdais la partida: todo lo que hayais logrado [«ensefiando» al nifio a
dormir solo] se habra esfumado.

Las consecuencias mas graves se producen tras separaciones largas, de varios dias.
Pero también las separaciones breves tienen un efecto; de hecho, el método usado por
los psicologos para comprobar si la relacion madre-hijo es normal es el «test de la
situacion extrafia», en que se observa como reacciona un nifio de un afio cuando su
madre se ausenta de la habitacion y vuelve a los tres minutos.

Los efectos de la separacion son cada vez menos graves a medida que la edad del
nifilo aumenta, como nos recuerda Bowlby:

Mientras que hay razones para creer que todos los nifios menores
de tres afios, y muchos de los que tienen entre tres y cinco, sufren con
la deprivaciéon, en el caso de aquellos entre cinco y ocho es
probablemente sélo una minoria, y surge la pregunta: ;por qué unos y
no otros?

Pues bien, ese factor que hace que unos nifios soporten la separacién mejor que otros
es, segin Bowlby, la relacion previa con su madre. Una relacién que tiene efectos
aparentemente contrarios segun la edad.

En los menores de tres afios, cuanto mejor era la relacion con la madre, mas se
altera la conducta del nifio tras la separacion. Los nifios que ya eran maltratados o
ignorados en su casa, apenas lloran cuando los llevan a un orfanato o a un hospital.
Pero eso no significa que toleren mejor la pérdida, sino que ya no tenian casi nada
que perder. No muestran la respuesta normal de un nifio sano de su edad.

En cambio, entre los nifios de cinco a ocho afios, aquellos que han tenido una mas
solida relacion con la madre, los que recibian mas mimos y pasaban mas tiempo en
brazos, son los que mejor soportan la separacion. El estrecho contacto de los primeros
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afios les ha dado la fuerza necesaria para soportar las adversidades, lo que hoy
conocen los psicologos como resiliencia. Charles Dickens lo explico ya muy bien
hace siglo y medio:

Vio a los que habian sido cuidados con delicadeza y criados con
ternura mantenerse alegres ante las privaciones y superar sufrimientos
que hubieran aplastado a muchos de una madera mas basta, porque
llevaban en su seno los fundamentos de la felicidad, la satisfaccién y
la paz.

Papeles postumos del club Pickwick

Afirma Bowlby que la relacion, el vinculo afectivo que se establece entre madre e
hijo, es el modelo para todas las relaciones afectivas que el individuo establecera
durante el resto de su vida. La relacion con la madre se extiende luego al padre, los
hermanos y otros familiares; a los amigos, compafieros y profesores; a la propia
pareja y a los hijos. Lleg6 a esta conclusion partiendo, no como otros muchos
psiquiatras del estudio del adulto y sus borrosos recuerdos de la infancia, sino de la
observacion de los nifios y de las crias de otras especies.

A lo largo de este libro vamos a aprovechar este paralelismo entre la relacion
madre-hijo y otros vinculos afectivos para explicar por analogia algunos aspectos del
comportamiento infantil, recorriendo en sentido contrario el camino que recorrid
Bowlby. Muchas conductas que en los nifios se atribuyen alegremente a «capricho»,
«teatro» 0 «malcriamiento» se aceptan como legitimas cuando las realiza un adulto.
Debemos dejar claro, sin embargo, que estas analogias son puramente didacticas: lo
que sabemos sobre la conducta de los nifios no se ha averiguado observando a los
adultos y haciendo deducciones, sino observando a los nifios directamente.

Imagine que un domingo su marido y usted estan en casa. Trajinando cada uno en
sus cosas, se cruzan una docena de veces por el pasillo. ;Se paran uno frente a otro,
se saludan, se abrazan? Claro que no. La mayor parte de las veces se cruzan sin
mirarse, sin decirse una palabra.

Ahora su marido sale a comprar el postre. ;No dice «adids cuando se va» y «jya
estoy aqui!» cuando viene? Como apenas ha estado quince minutos fuera, es posible
que usted ni siquiera se dirija a la puerta para recibirle, sino que siga haciendo sus
cosas y le grite un «hola» desde lejos.

Al dia siguiente, su marido vuelve del trabajo. Ha estado nueve horas fuera de
casa. ¢No intenta usted ir a la puerta a saludarle? ;No le ofrece un beso (y espera
correspondencia)? ;No es un poco mas elaborado el ritual de salutacion? Algo asi
Como:

—Hola, carifo.
—Hola.
—¢Como te ha ido?
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—Bien.

En este momento, el marido medio escapa y se dirige a la television. Durante los
primeros meses de casados, usted esperaba una explicacion un poco mas larga. Pero a
estas alturas ha comprendido que los hombres son asi y hay que aceptarlos.

Imagine ahora que su marido se va una semana a Nueva York en viaje de
negocios. A la vuelta, se desarrolla una escena habitual:

—Hola, carifio.
—Hola.

—¢Como te ha ido?
—Bien.

Y se va a ver la tele... §Como se queda usted? ;Se lo va a permitir?

—¢:Como que bien? jPero cuéntame algo! ;Qué has hecho? ;Qué
has visto? ;Qué os daban de comer? ;Subiste al Empire State? ;Qué
me has comprado? jSera posible, pasar una semana en Nueva York y
no contar nada! jDame un beso...! ;Es que ya no me quieres?

La separacion de dos personas unidas por un vinculo afectivo produce intranquilidad
en ambas. Para volver a tranquilizarse necesitan un contacto fisico y verbal especial
(y a veces otras muestras de carifio y atencion, como un regalo), contacto que sera
mas largo y complejo cuanto mas larga haya sido la separacion. Si una de las
personas niega ese contacto tranquilizador, la otra suele responder con mas
intranquilidad, y a veces con hostilidad. Al final, haran falta mas palabras y mas
contacto para tranquilizarla (es decir, habra que disculparse).

El primer ejemplo, encontrarse por el pasillo cuando los dos estan en casa, no
requiere un contacto especial, porque ni siquiera ha habido una separacion. Los dos
estaban en casa y, por tanto, estaban «juntos».

Sin embargo, entre un bebé y sus padres, la cosa cambia. Irse a otra habitacion es
para el nifio una separacién, porque no sabe a donde se ha ido su madre. Tardara
varios afios en comprender que mama esta en la habitacion de al lado y que por tanto
«no se ha ido». Y la escala es diferente: unos minutos son para su hijo como varias
horas, unas horas le parecen como dias o meses, y unos metros le parecen kilometros.

¢Comprende ahora por qué su hijo se pone a llorar en cuanto usted sale de la
habitacion, por qué cuando usted va a trabajar o cuando él ha estado en el hospital
pide mas brazos y mas atencién, por qué al salir de la guarderia insiste en contarle
con lengua de trapo lo que ha hecho, y le pide que le compre chuches?

A veces, el nifio pide un caramelo, un helado o un juguete porque lo desea. No
decimos, por supuesto, que le tenga que comprar todo lo que pide; eso dependera de
su economia, de su dieta (es decir, de cuantos helados y caramelos pida su hijo cada
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semana), de la cantidad de juguetes que tenga en casa y del caso que les haga... Lo
que decimos en este libro es que si decide no darle lo que pide, sea por un motivo
racional (porque ya tiene muchos juguetes, porque es muy caro, porque los caramelos
son malos para los dientes...), pero no simplemente para «educarlo», para que
«aprenda a no salirse con la suya», no le diga «no» a su hijo s6lo para fastidiar.

Otras veces, en cambio, los nifios piden golosinas o juguetes simplemente para
«llamar la atencién». Si a la salida del colegio sus padres no muestran suficiente
interés por sus explicaciones, se impacientan ante su lengua de trapo, le corrigen
continuamente en vez de escucharle con paciencia, le dan pocos besos y abrazos, se
niegan a llevarle en brazos, o incluso le saludan con hostilidad («jQué manos llevas!
¢Es que no te lavas las manos antes de salir? jPero mira como te has puesto los
pantalones nuevos! ;Y los botones de la bata! ;Es que te crees que estoy yo aqui para
coser botones todo el santo dia?»), el nifio probablemente pedira todo lo que haya en
el primer escaparate. Esta pidiendo una prueba de amor. Una prueba de amor
equivocada, pues el verdadero amor se demuestra con respeto, contacto y
comprension, no con regalos y golosinas.

Para los padres, este falso carifio consistente en la acumulacion de bienes
materiales puede resultar muy atractivo. El tiempo es oro, pero solo hay veinticuatro
horas en un dia. Si tienes suficiente oro del otro, puede resultarte mas «barato»
comprarle a tu hija una mufieca que habla y camina que jugar con ella una hora al dia
con una mufleca normal. Y asi, poco a poco, vamos «malcriando» al nifio; es decir,
ensefiandole a dar mas importancia a las cosas materiales que a los seres humanos.
No es la simple acumulacion de riquezas lo que produce el malcriamiento; los nifios
ricos tienen siempre mas cosas que los pobres, y sin embargo hay pobres malcriados
y ricos que no lo estan. «Malcriar» significa «criar mal»; es decir, con poco carifio,
pocos brazos, poco respeto, pocos mimos. Es imposible malcriar a un nifio por
hacerle mucho caso, cogerlo mucho en brazos, consolarle mucho cuando llora o jugar
mucho con él.

Deciamos que el domingo, al cruzarse por el pasillo, no hace falta saludarse
porque no ha habido separacién. Pero si un matrimonio pasa un domingo entero sin
cruzarse una palabra o una mirada, sin darse un beso o un abrazo, ;no pensara usted
que estan al borde del divorcio? Incluso en compafiia constante, dos personas unidas
por un vinculo afectivo necesitan hacer algo juntos de vez en cuando. Si usted lo
olvida, su hijo se lo recordara.

No quiere ir a la guarderia

En muchas separaciones cotidianas se observan efectos similares a los descritos
por Bowlby, y tanto madres como profesionales contindan interpretando mal los
hechos. Susana nos escribe como reacciona su hijo ante la separacion:
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Ramén empez6 la semana pasada la guarderia. Tiene casi dos afios
y nunca habia ido; bueno, dos meses el afio pasado, nada mas...

El tema es que desde que ha empezado a ir, concretamente desde
el segundo dia, me esta sometiendo a un chantaje emocional
descarado. Y eso me esta dejando «agotada». Se despierta alegre,
como siempre, desayuna, ve los dibujos de por la mafiana y
entonces..., hala..., a decir sin parar: «mami, colé no; mami, colé
no...»; asi puede estar hasta media hora. Y con cara de pena, claro.
De camino a la guarde, bien, hasta que la ve. Ahi si empieza la
funcion teatral: «mami, un paseso (paseo); mami guapa; mami, colé
no; mami, besos; mami, mimos; mami, vamos a casa a dormir...»,
acompafiado, eso si, de lagrimas de cocodrilo y cara de pena... Al
cogerle su «sefio» es como si le estuvieran matando; pobrecillo, como
llora..., y yo, pues, con las lagrimas a punto de asomar. Me voy a casa
hecha un «asquito». Me siento mal, me replanteo la situacion, pienso
si hice bien, pienso que si, que necesito tiempo para buscar trabajo,
que le vendra bien... (eso todos los dias desde el lunes pasado).
Bueno, a la una menos cuarto estoy alli ya, pobre, para que no llore
mas..., y, ;qué veo? Esta jugando, tan alegre, con los nifios. Y sin
ojeras, o sea, que no ha llorado apenas. Pero..., cuando me ve...,
hala..., «mami, aupa; mami, a casa; mami colé no...». Otra vez lo
mismo, ya sin lagrimas. Entonces la directora me cuenta, muerta de
risa, que no ha llorado en toda la mafiana, que seguin me fui se le paso,
que como mucho pregunta: «;donde esta mami?».

Es lo mismo cada dia. Por las tardes en casa es horrible. Sdlo
quiere estar conmigo, no puedo ir ni al bafio sin oirle llamarme y
lloriquear. Por la noche, si se despierta y va su padre, dice que mami.
Si voy a comprar tiene que ser con €l...

Ramoén muestra varias reacciones tipicas ante la separacion: pegarse como una lapa a
su madre y exigir atencion continua, mostrarse aparentemente tranquilo y colaborador
cuando esta en la guarderia, desmoronarse en cuanto sale de ella... Parece que es
precisamente el hecho de que no llore en la guarderia lo que convence a la madre de
que todo es «cuento». ;Qué necesitaria esta madre para comprender que su hijo sufre
de verdad? ¢Que llore sin parar todas las horas que esta en la guarderia? Nadie llora
tanto. Ante las mayores desgracias y calamidades, el ser humano llora un rato y luego
sigue adelante. La gente no llora todo el rato ni en los funerales, ni en los hospitales,
ni en la carcel, ni en el campo de concentracion. El que dejen de llorar, incluso el que
«saquen pecho» e intenten soportar con entereza su situacion, no significa que hayan
dejado de sufrir.
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Vimos mas atras cémo, entre los menores de tres afios, son precisamente los que
mejor relacion tienen con su madre los que muestran mas sufrimiento al separarse. La
espectacular reaccién de Ramoén nos demuestra, precisamente, que quiere mucho a su
madre y que ella le habia tratado siempre muy bien. jLastima que Susana no lo sepa!

Lo tragico del caso es que esta incomprension puede aumentar el sufrimiento. Lo
ideal, no nos engafiemos, seria que Ramon no fuera a la guarderia hasta dentro de
unos meses. Pero eso no siempre es posible; Susana necesita buscar trabajo, y no
puede dejar de llevar a su hijo a la guarderia. No, no es el fin del mundo. Es una
separacion relativamente corta que se puede compensar. Ramén le esta explicando a
su madre como compensar la separacion, como sanar la herida: le pide que pase con
él toda la tarde, que acuda por la noche cuando él la llama (sospechamos que
preferiria directamente dormir con ella), que le lleve cuando vaya a comprar, que le
dé muchos brazos y muchos mimos. Susana podria darle todo esto y sentirse mejor al
hacerlo, y sanar también la herida que ella misma sufre con la separacién. Pero la
maestra (tedéricamente una experta en educacion infantil) tampoco sabe reconocer los
efectos de la separacion en un nifio de esta edad, y se ha reido del sufrimiento del
nifio. Susana ha tomado, tragicamente, el camino opuesto: en vez de admitir que su
hijo sufre de verdad, en vez de apretarlo contra su corazén y sentir rabia contra el
sistema economico que la obliga a buscar trabajo con un nifio tan pequefio, esta
intentando convencerse a si misma de que el sufrimiento de su hijo es teatro y sus
lagrimas son de cocodrilo. Susana siente ahora rabia contra su propio hijo, le acusa de
practicar el chantaje emocional. ;Como podran ahora recuperar o compensar lo
perdido?

Por qué siempre quieren brazos

Muchas mujeres daban el pecho
a una criatura que sostenian con un brazo,
y con la mano libre revolvian los fogones.

Franz Kafka, El proceso

Hace 100 000 afios, en algtin lugar de Africa. Un grupo de seres humanos se desplaza
lentamente por la pradera. Tal vez adoptan una formacion casi militar, como hacen
los babuinos: las mujeres y los nifios van en el centro; los varones las rodean, algunos
armados con palos. Algunas de las mujeres estan embarazadas, otras llevan en brazos
a sus bebés; la tribu entera reduce su marcha para adaptarla a la de sus miembros mas
lentos. Se detienen aqui y alla para alcanzar unas frutas, escarbar unas raices o
degustar unas nutritivas hormigas. Con suerte, su inteligencia, su coordinacion y su
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habilidad para lanzar piedras les permitiran cazar algin pequefio animal o disputar la
carrofia a las hienas.

¢Donde estan los bebés? ;Los dejaron en su casa, en una cuna, al cuidado de una
canguro, mientras iban a trabajar? Seguro que no. No habia casas, no habia cunas, la
tribu se desplazaba unida.

Los monitos recién nacidos se agarran al pelo de su madre con pies y manos, y al
pezon con la boca, y asi viajan de arbol en arbol, seguros con sus sélidos cinco
puntos de anclaje. Los chimpancés y los gorilas se nos parecen tanto que el recién
nacido no es capaz de agarrarse a la madre; ella tiene que sujetarle con un brazo para
que no se caiga. Pero sélo durante las primeras dos o tres semanas; después, es la cria
la que se agarra sola. ;A qué edad se atreveria usted a llevar a su hijo colgado, sin
pafioletas ni mochilas, sin sujetarlo con una mano, y saltando de arbol en arbol? No
hay ningtin otro animal sobre la faz de la tierra que necesite mas de un afio
simplemente para agarrarse a su madre.

Cuando no existian telas ni cuerdas, ni mucho menos cochecitos, las madres
llevaban a sus hijos en brazos todo el dia, la mayoria de las veces sujetandolos con el
izquierdo mientras el derecho quedaba libre para comer (o al revés, si la madre era
zurda). Probablemente mamaban en chupadas cortas y muy frecuentes, como los
bosquimanos actuales, varias veces por hora (la succion tan intensa inhibe la
ovulacion, y la mayoria de las madres solo tenia un hijo cada tres o cuatro afos..., a
menos que el bebé muriera antes). En los momentos de descanso, la madre se sentaba
con el bebé en su regazo, o se echaba en el suelo con el bebé encima. A medida que
iba creciendo, la cria necesitaba menos a su madre y también pesaba mas;
probablemente la abuela, el padre o los hermanos mayores ayudaban a la madre en el
transporte. Es casi seguro que los bebés estaban cada minuto de las 24 horas del dia
en contacto fisico con otra persona, casi siempre con su madre, hasta que empezaban
a gatear. Y hasta varios afios después estaban en contacto fisico, si no las 24 horas, si
al menos una buena parte del tiempo. Incluso nifios de tres o cuatro afios, que pueden
andar durante un buen rato, tendrian que ir en brazos si la tribu se desplazaba varios
kilometros.

Asi pues, durante millones de afios la evolucion natural ha favorecido a aquellos
nifios que disfrutan yendo en brazos, pero se enfadan si se les deja solos. Era una
cuestion de supervivencia.
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POR QUE NO QUIEREN QUEDARSE SOLOS

[...] esa especie de terror que atenaza a los nifios
cuando se despiertan en la noche o en la soledad.

Alexandre Dumas, Veinte afios después

¢Donde dormian los bebés hace 100 000 afios? No habia casas, no habia cunas, no
habia ropa. Sin duda dormian junto a su madre o sobre ella, en un improvisado lecho
de hojarasca. El padre no debia dormir muy lejos, y la tribu entera estaba apenas a
unos metros de distancia. Sélo asi podian sobrevivir durante el suefio, el momento
mas vulnerable de su jornada. Recuerdo de aquellos tiempos es la costumbre de que
los esposos duerman juntos, y la desazon (a veces franco insomnio) que los adultos
solemos sentir cuando un viaje nos obliga a dormir separados de nuestra pareja
habitual. Muchas madres, si su marido duerme fuera, «dejan» venir a sus hijos a su
cama, y no siempre es facil decir cual de los dos halla mas consuelo en la compafiia.

1) ¢Se imagina a un bebé solo, desnudo, durmiendo en el suelo y al aire libre a
cinco o diez metros de su madre durante seis u ocho horas seguidas? No hubiera
sobrevivido. Tenia que existir un mecanismo para que también de noche el bebé
estuviera en contacto continuo con su madre, y de nuevo el mecanismo es doble: la
madre desea estar con su hijo (si, a pesar de todos los tabues en contra, todavia
muchas madres lo desean), y el nifio se resiste violentamente a dormir solo.

2) iDormir solo! El gran objetivo de la puericultura del siglo xx. Como hemos
comentado, un nifio al que su madre pudiera dejar solo, despierto, en el suelo, y no
protestase de forma inmediata, sino que jse durmiese!, dificilmente hubiera
sobrevivido mas que unas horas. Si alguna vez hubo nifios asi, se extinguieron hace
miles de afios (bueno, no todos. Se habla de nifios que duermen toda la noche,
espontanea y voluntariamente. Si el suyo es uno de esos raros nifios, no se asuste;
seguro que también es normal). Nuestros hijos estan genéticamente preparados para
dormir en compafiia.

3) Para un animal, el suefio es un momento de peligro. Nuestros genes nos
impulsan a mantenernos despiertos cuando nos sentimos amenazados, y a dejarnos
llevar por el suefio solo cuando nos sentimos seguros. Nos sentimos amenazados en
un lugar desconocido, y a mucha gente le cuesta dormirse en los hoteles porque
«extrafia la cama». Nos cuesta dormirnos en ausencia de nuestra pareja o en presencia
de desconocidos.

4) Tenia usted que hacer un cambio de trenes en una ciudad distante y ha perdido
la ultima conexion. Son las dos de la madrugada, todo esta cerrado y tiene que
esperar en la estacion al tren de las seis. Imagine ahora varias posibles situaciones: a)
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usted esta absolutamente sola en la sala de espera; b) usted viaja sola, pero en la sala
hay una docena de personas, dos familias completas, algunas sefioras mayores, un
grupito de boy-scouts; c) en la sala s6lo estan usted y cinco cabezas rapadas medio
borrachos; d) viaja usted en compafiia de su marido y otros dos matrimonios amigos.
¢Cree que se quedaria dormida con la misma facilidad en todas las circunstancias?

Extraiios en la noche
Alli donde ella estuvo, estuvo el paraiso.

Mark Twain, Diario de Eva

Javier, de dieciocho meses, «es de mal dormir». Una y otra vez llama a su madre,
Maria: que si un cuento, que si agua, que si pupa... Cada noche se convierte en una
tortura para toda la familia. «Te toma el pelo», dicen todos, «tendrias que dejarle
llorar, no le pasa nada». Hoy, Maria y Javier han ido a visitar a los abuelos en su
pueblecito perdido. Papa trabaja y no puede venir. Tienen que cambiar de autobus en
una pequeia ciudad, mas bien un pueblo grande. Pero el autobtis que viene de la gran
capital se ha retrasado varias horas, y Maria y su hijo son los unicos pasajeros que
descienden en la solitaria estacion de autobuses a la una y media de la madrugada. El
coche de linea que lleva a la aldea de los abuelos no sale hasta mafiana a las siete y
media. Madre e hijo se encuentran solos en la sala de espera mal iluminada. La
estacion de autobuses esta en las afueras del pueblo, separada de las primeras calles
habitadas por algunos huertos y por una zona de fabricas y almacenes. Maria no se
atreve a llegar al pueblo andando. Junto a la estacion hay una gasolinera, pedira al
encargado que le llame a un taxi, debe haber algun hotel en este pueblo...;Lleva
dinero suficiciente? Descubre con horror que apenas tiene suficiente para el autobts y
que ha olvidado coger la tarjeta de crédito. Bueno, total sélo son cinco horas, sera
mejor esperar aqui. La luz encendida en la gasolinera le da una cierta confianza. Casi
preferiria esperar en la gasolinera, pero hace frio fuera.

De tarde en tarde pasa un coche veloz, o desde las fabricas llega el ladrido de un
perro. Hacia las tres han aparecido cinco motoristas con chaquetas de cuero, han
parado entre la estacion de autobuses y la gasolinera, y se han puesto a beber
cervezas, gritando y peleandose. De vez en cuando, uno de ellos se acerca
ostensiblemente hacia la estacion de autobuses y se pone a orinar en un arbol,
mientras los otros rien y jalean («Seras bruto, Paco, ¢no ves que hay una sefiora?».
«jNo mire, sefiora, que no vale la pena! Si la tiene muy pequefia!»). Esto ha durado
mas de hora y media.
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Maria, por supuesto, ha pasado las lentas horas en vela, en el asiento mas cercano
a la puerta, aferrada a su hijo y al bolso, Javier, en cambio, ha dormido en sus brazos
de un tirén. ;Quién tiene ahora «mal dormir»? En brazos de su madre, en un pueblo
remoto, rodeado de desconocidos hostiles, Javier se ha sentido mas seguro que en su
propia casa, en su propia habitacion, en su propia cuna. Para un nifio de esta edad,
Mama es Supermam, la Protectora Invencible. Ese regazo es su hogar, su patria, su
paraiso. ;| INo es maravilloso, Mama, sentirse asi?

En la noche de los tiempos

En aquella tribu, hace 100 000 afios, dos madres se fueron a dormir con sus hijos.
No sabemos exactamente como lo hacian, pero sabemos lo que hacen actualmente los
chimpancés: al caer la noche, cada adulto prepara un lecho blandito con hojas y
ramas y se echa a dormir. Los chimpancés no tienen camas de matrimonio, el macho
y la hembra duermen separados (aunque no muy lejos, por supuesto; toda la tribu
duerme cerca unos de otros). Si que duermen juntos la madre y su hijo, hasta que este
tiene unos cinco afos,

A media noche, aquellas dos primitivas mujeres se despertaron; y, por motivos
que desconocemos, empezaron a caminar, dejando a sus hijos en el suelo. Uno de los
nifos era de los que se despertaban cada hora y media; el otro era de los que dormian
toda la noche de un tirén. ;Cual de ellos cree que no se desperté nunca mas? O bien
los dos se despertaron al mismo tiempo, pero uno se puso a llorar inmediatamente,
mientras que el otro no empezo a llorar hasta al cabo de unas tres horas, cuando sintio
hambre. ;Cual se muri6 de hambre?

Uno se puso a llorar inmediatamente y otro estuvo callado hasta que la aparicion
de una hiena le asustd. ;A cual se lo comio la hiena? Uno, cuando empezaba a llorar,
no paraba hasta que volvia su madre y le tranquilizaba: podia llorar media hora, una
hora, todo el tiempo necesario, hasta el agotamiento. El otro, en cambio, lloraba un
par de minutos, y si no venia nadie, en vista del éxito, se volvia a dormir. ;Cual de los
dos se durmio para no despertar nunca mas?

Lo ha adivinado: nuestros hijos estan genéticamente programados para
despertarse periodicamente. Nuestros hijos han heredado los genes de los
supervivientes, de los vencedores en la dura lucha por la vida.

No duermen de un tiron, sino que tienen, lo mismo que los adultos, varios ciclos
de suefio a lo largo de la noche. La longitud de cada ciclo es variable, entre apenas
veinte minutos, a algo mas de dos horas; la duraciéon media viene a ser de hora y
media en el adulto, pero de apenas una hora en el bebé. Entre ciclo y ciclo pasamos
por una fase de «despertar parcial», que facilmente se convierte en un despertar
completo.
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Incluso los expertos en «ensefiar a dormir a los nifios» reconocen este hecho; el
objetivo de sus métodos no es conseguir que el nifio no se despierte, eso es imposible.
Lo que quieren es que, cuando se despierte, en vez de llamar a sus padres se quede
callado hasta volverse a dormir.

Los nifios «estan de guardia» para asegurarse de que su madre no se ha ido. Si el
bebé puede oler a su madre, tocarla, oir su respiracion, tal vez mamar, vuelve a
dormirse enseguida. En muchas de las tomas, ni la madre ni el nifio se despiertan del
todo. Pero si la madre no esta, el nifio se despierta por completo y se pone a llorar.
Cuanto mas tiempo haya llorado antes de que su madre acuda, mas nervioso estara, y
mas dificil sera de consolar.

Un planeta, dos mundos

Pero —explota indignado—, ;es que aqui en Milan
estos nifios tan pequefios no duermen con sus padres?
¢Quién les cuida, entonces?

José Luis Sampedro, La sonrisa etrusca

En otras culturas, la practica del colecho es practicamente universal (y los problemas
de suefio en la infancia, en consecuencia, practicamente desconocidos). Morelli y
cols. estudiaron en detalle la conducta y las opiniones de un grupo de 14 madres
guatemaltecas de etnia maya y las compararon con las de 18 madres norteamericanas
blancas de clase media. Todos los nifios mayas (entre dos y veintidos meses) dormian
en la cama con su madre, y ocho también con su padre. Otros tres padres dormian en
la misma habitacion en otra cama (dos de ellos con otro hijo mayor), y en tres casos
el padre estaba ausente. En diez casos habia otro hermano durmiendo en la misma
habitacion, cuatro de ellos en la misma cama; los otros cuatro nifilos no dormian con
mas hermanos porque eran hijos unicos.

Los nifios mayas permanecian con la madre y mamaban a demanda hasta los dos
o tres afios, poco antes del nacimiento de un hermanito. Las madres normalmente no
se enteraban de si el nifio mamaba por la noche porque no se despertaban, y les
parecia que el tema no tenia importancia (en cambio, 17 de las 18 madres
norteamericanas tuvieron que despertarse para alimentar a su hijo, la mayoria durante
unos seis meses, y las 17 dijeron que las tomas nocturnas eran una molestia).

Entre los mayas no existia una rutina para hacer dormir a Los nifios. Siete se
dormian al mismo tiempo que sus padres, y el resto se quedaban dormidos en brazos
de alguien. Los diez que aun tomaban el pecho se dormian con el pecho. No se
contaban cuentos para dormir, ni se les bafiaba antes de acostarse. Solo uno de los
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nifios tenia una mufieca con la que se quedaba dormido; era el Uinico que no habia
dormido con su madre desde el nacimiento, sino que habia pasado unos meses
durmiendo en una cuna en la misma habitacion para volver luego a la cama materna.

Las madres mayas no concebian que los nifios pudieran dormir de otra manera.
Cuando se les explicaba que los nifios norteamericanos duermen en una habitacion
separada, mostraron asombro, desaprobacion y compasion. Una exclamo: «Pero se
queda alguien con ellos, ;verdad?». El colecho no es una consecuencia de la pobreza
o la falta de habitaciones, sino que se considera fundamental para la correcta
educacion del nifio. Las madres explicaban, por ejemplo, que para decirle a un nifio
de 13 meses que no habia que tocar ciertas cosas, bastaba con decirle: «No lo toques,
no es bueno, puede hacerte pupa», y el nifio obedecia. Al explicarles que los nifios
norteamericanos de esa edad no entienden las prohibiciones o incluso hacen todo lo
contrario, una madre maya sugirié6 que esa conducta era la consecuencia de tenerlos
separados de sus padres por la noche.

Es apasionante comparar como se cria a los nifios en distintas culturas. Una
antropologa americana, Meredith Small, ha escrito un libro imprescindible sobre este
tema.

Por qué se despierta mas que antes

Siempre hay algun alma candida que explica a los nuevos padres: «No te
preocupes, esto solo es al principio; a medida que crezca dormira cada vez mas».

¢Como va a dormir cada vez mas? Los recién nacidos duermen mas de dieciséis
horas al dia; si llegan a dormir mas, caen en coma. Los adultos dormimos unas ocho
horas al dia o menos, asi que en alguin momento de nuestro crecimiento tenemos que
ir dejando de dormir.

«Claro —dicen algunos—, duermen menos horas en total, pero por la noche
duermen mas horas seguidas».

Tal vez ocurra asi en algunos casos; pero en otros ocurre justo lo contrario.
Veamos como lo explica Samanta:

Tengo una nifia de casi seis meses, a la que doy el pecho (a demanda). Hasta
ahora todo ha ido bien, durante la noche se despertaba varias veces, tomaba y volvia a
dormir (cada tres o cuatro horas). Pero tultimamente lo hace cada hora, hora y media;
llora sin llegar a despertarse, tengo que tomarla, le ofrezco el pecho y continda otra
vez durmiendo, y asi hasta la siguiente hora. Si no lo hago, se despierta del todo y
entonces le cuesta mucho coger el suefio.

La mama de Laura (seis meses, también lactancia materna) explica algo muy
similar:

Antes, de mas pequefia, dormia de cuatro a cinco horas seguidas de noche; claro
que de dia apenas dormia debido a los gases, que lo pas6 muy mal los tres meses
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primeros. Ahora duerme mas de dia, maximo dos horas seguidas, y de noche cada dos
horas se despierta.

Y lo mismo Rosa, que da sélo pecho a su hija:

Todo ha ido bastante bien, la nifia ha ido ganando peso y se cria hermosa y sana.
Pero desde que cumpli6 los cuatro meses hemos ido observando que por las noches
aguanta muy pocas horas. Con tres meses ya podia pasarse hasta siete horas, desde
las nueve de la noche hasta aproximadamente las cuatro de la madrugada. Ahora
apenas aguanta tres o cuatro, COmo maximo.

Estas nifias se despiertan mas veces cada noche que cuando eran pequefias. Todas
tienen seis meses y todas toman el pecho, ;es casualidad o tienen algo que ver la edad
y el tipo de lactancia?

Es probable que si. Unos investigadores norteamericanos estudiaron los patrones
de suefio en un grupo de nifios, pasando periddicamente a sus madres unos
cuestionarios. Todos los nifios en su estudio habian tomado el pecho al menos cuatro
meses, pero a los dos afos solo seguian mamando la mitad.

Observaron que el despertarse o no durante la noche dependia de que el nifio
siguiera mamando o hubiera sido completamente destetado. Los nifios destetados si
que dormian cada vez mas: nueve horas seguidas a los siete meses, y luego entre
nueve y media y diez horas seguidas hasta los veinticuatro meses. Los nifios que
tomaban el pecho parecia que iban a seguir por el mismo camino; a los dos meses ya
dormian seis horas seguidas y a los cuatro meses siete horas, pero después de los
cuatro meses espabilaban, y entre los siete y los dieciséis meses s0lo dormian cuatro
horas seguidas. A los veinte meses dormian siete horas (jparece que por fin empieza a
dormir!); pero era una falsa alarma, y a los veinticuatro meses s6lo dormian cinco
horas seguidas.

También era distinto el tiempo total de suefio; los nifios destetados dormian a lo
largo del dia una o dos horas mas que los que seguian mamando.

Muchos de los nifios amamantados dormian con la madre, pero pasaban a dormir
solos poco después del destete. Estos nifios que dormian con la madre se despertaban
aun mas veces cada noche: a los veinticuatro meses, los nifios que mamaban y
dormian con la madre dormian casi cinco horas seguidas; los que mamaban pero
dormian solos, casi siete horas; los que no mamaban y dormian solos, nueve horas y
media. Es dificil saber si se despiertan antes porque estan con la madre, o si les dejan
dormir con la madre precisamente porque se despiertan antes, o si se despiertan igual
pero, cuando estan en otra habitacion, la madre no se entera. Probablemente, un poco
de todo.

La duracion normal de la lactancia en el ser humano, segun diversos datos
antropologicos y de biologia comparada, parece estar entre los dos afios y medio y los
siete. En una muestra de madres norteamericanas que asistian a grupos de apoyo a la
lactancia y habian dado el pecho mas de seis meses, la edad media del destete estaba
entre los dos afios y medio y los tres, y algunos nifios habian mamado siete afios.
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Aquellos nifios, por tanto, destetados a los cuatro o a los siete meses y que empiezan
a dormir mas horas seguidas, han mamado menos de lo normal y estan durmiendo
mas de lo normal. Lo normal es lo que hacen los nifios de pecho: despertarse mas a
menudo después de los cuatro meses. Eso ayud6 a la supervivencia de nuestros
antepasados, al permitir que los nifios mantuvieran el contacto continuo con su
madre. No sabemos por qué los nifios que toman lactancia artificial muestran un
patron anomalo de suefio. Los fabricantes de leche artificial siguen intentando que su
producto sea «el mas parecido a la leche materna»; puede que algin dia solucionen
también este pequefio problema del exceso de suefio en los nifios.

Algunos de nuestros lectores estaran pensando: «jCinco horas! jOjala nuestro hijo
durmiera al menos cinco horas!». Bueno, tenga en cuenta que eso no es mas que la
media. Unos dormian mas y otros menos (por alguna extrafia ley de la naturaleza,
siempre es el hijo de la vecina el que duerme mas), Ademas, aquellos investigadores
no observaban a los nifios durante el suefio, sino que preguntaban a la madre. La
madre no siempre se entera de que su hijo se ha despertado. Un amigo, el Dr. Jairo
Osorno, comprobd, mediante electroencefalograma continuo y filmaciéon con rayos
infrarrojos, que cuando un nifio duerme con su madre puede mamar varias veces cada
noche sin que ni el nifio ni la madre estén despiertos. Normalmente, la madre no
recuerda por la mafiana cuantas veces mamo su hijo.

A medida que los nifios van creciendo, se van haciendo mas independientes, mas
responsables de su propio destino. Al principio son tan desvalidos que es la madre la
que se tiene que ocupar de mantener el contacto continuo, sin el cual los nifios de la
prehistoria, durmiendo desnudos bajo las estrellas, hubieran muerto en pocas horas.
¢Quién no ha ido alguna vez «a ver si el nifio respira»? Claro que esta respirando, y
usted lo sabe, y tal vez su marido se ha reido («déjala en paz, ahora que duerme»);
pero de todos modos, usted ha sentido la necesidad de ir a ver a su hija porque un
fuerte instinto le impedia pasar tantas horas seguidas separada de su recién nacida.

¢Por qué «si respira»? ;Estan las madres preocupadas por la muerte subita? No;
solo en los ultimos afios han hablado del tema los medios de comunicacion. Mucho
antes de eso, muchisimas madres que no habian oido hablar de la muerte subita del
lactante entraban sigilosas en la habitacion del bebé, se acercaban a la cuna, miraban
a su hijo durante un rato, sonreian. No lo hacian por un motivo racional, su accion no
era el resultado de una reflexion. Luego, cuando al salir alguien les preguntaba:
«¢Qué pasa, por qué has entrado?», buscaban una respuesta culturalmente aceptable:
«Nada, miraba a ver si respira». Porque las verdaderas respuestas («No sé»,
«Necesitaba entrar», «Le echaba de menos») parece que suenen un poco tontas.
Seguro que otras madres, en otras épocas, en otros lugares han dado otras
explicaciones: «Entré a ver que no le estuviera ahogando una culebra», «Abri un
poco la puerta para que se renueve el aire» o «Tenia miedo de que alguien le hiciera
mal de ojo». Muchas mas madres, en muchos mas lugares y en muchas mas épocas,
no han tenido que inventar tan ingenuas explicaciones, porque su cultura no les pedia
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que se separasen de sus hijos en ningiin momento. Pasados unos meses, la madre ya
no siente aquel deseo imperioso de ir a ver a su bebé cada dos horas. Es el bebé el
que monta guardia dia y noche. Su hijo se esta haciendo independiente. Es capaz de
vigilar, de tomar iniciativas, de asumir responsabilidades. Ahora puede usted irse a
dormir tranquila, con la confianza de que su hijo la avisara cuando la necesite.
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EL COLECHO EN LA PRACTICA

Se han escrito excelentes libros sobre el colecho. Por desgracia, ninguno ha sido
traducido al espafiol. Permitame que a cambio le recomiende una novela y un cuento.
Algunas familias optan por poner al bebé, desde el principio, en la cama de los
padres. Por supuesto, resulta mas comodo con una cama mas grande; pero se puede
hacer con una simple cama de 1, 35 metros.

Otras prefieren atar una cuna con la barandilla bajada a la cama de matrimonio.
Soélo se puede hacer si la altura de los colchones coincide exactamente, y si no queda
ningun hueco entre ellos (el bebé podria quedar atrapado y asfixiarse).

Una solucién es poner al bebé en su cunita y pasarlo a la cama grande para darle
el pecho cuando se despierte. Si el bebé se duerme primero, la madre puede volver a
dejarlo en su cunita. Si se duerme primero la madre, el bebé se queda. Normalmente,
la madre se duerme primero, a no ser que esté haciendo esfuerzos deliberados para
mantenerse despierta. En ese caso se desvela, y, paradojicamente, aquellas madres
que deciden devolver al nifio a la cuna para dormir mejor pueden ser precisamente las
que peor duermen.

Hay que tomar unas ciertas medidas de seguridad. Si la cabecera de la cama tiene
barrotes en los que pueda quedar atrapada la cabecita del bebé, puede forrarla
temporalmente con tela. Un bebé no debe dormir junto a un adulto que esta bajo los
efectos del alcohol o que ha tomado somniferos, ni tampoco con un adulto
extremadamente obeso (fuera de estos casos, no existe el menor peligro de
aplastamiento). No hay que usar colchones de agua, ni pieles con pelo (naturales ni
sintéticas). Tampoco mantas y edredones pesados, al menos durante los primeros seis
meses (en invierno, mejor poner la calefaccion y una colcha ligera). Y no fume: el
tabaco aumenta mucho el riesgo de muerte subita del lactante.

Nunca hay que dormir con un bebé en un sofa. Hay demasiados rincones donde el
bebé puede quedar atrapado. Una solucion radical para los problemas de espacio es
dormir a la japonesa: colchones o colchonetas directamente en el suelo.

Cuando el bebé duerme con la madre, a veces se despierta y se vuelve a dormir
sin decir ni pio, tranquilizado al notar su presencia, y otras veces mama. L.a madre no
suele llegar a despertarse del todo y no lo recuerda al dia siguiente.

Pero algunas familias estan desesperadas porque su hijo no sélo se despierta y
mama, sino que llora y grita, y exige que sus padres le saquen de la cama, le paseen o
le canten cinco o diez veces cada noche. Esto es normal unos dias si el bebé esta
enfermo, si le duele algo o tiene la nariz tapada, pero no parece l6gico que lo haga
cada noche un nifio sano. En aquella tribu de la prehistoria, los nifios debian estar
bastante callados la mayor parte de la noche, no llorando para atraer a los leones.
¢Por qué algunos nifios se comportan asi?

A veces se trata de nifios a los que se ha intentado hacer dormir solos durante una
temporada. Si usted ha dejado llorar a su hijo por la noche y ahora, leyendo este libro,
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cambia de idea y lo trae a la cama grande, no espere que todo vaya como una seda
desde el primer dia. La respuesta normal a la separacién, como vimos mas atras, es
que su hijo se muestre desconfiado, exigente y lloroso durante unos dias, incluso
semanas. Hay que tener paciencia y darle muchos mimos hasta que recupere la
confianza.

Pero también he oido de algtn nifio que, incluso durmiendo con sus padres desde
que nacio, se pasa las noches llorando y en danza. La mayoria de los padres preferiria
no tener que salir de la cama en toda la noche, asi que antes de hacerlo conviene
preguntarse si de verdad el nifio lo ha pedido. A veces, los nifios hacen ruiditos medio
dormidos, y lo mejor es no hacer nada para que no se despierten del todo. Otras
veces, inician timidas protestas, y basta con tocarles y decir «eoeoeo» para que se
vuelvan a calmar. Cuando el nifio no duerme, pero tampoco llora, no es necesario
hacer nada para dormirlo. Duérmase usted, y él hara lo que le parezca. No encienda la
luz, no hable, no salga de la cama a menos que hallan fallado otros medios mas
suaves.

Cuando un nifio ha tomado la costumbre de llorar hasta que le llevan a dar una
vuelta por el pasillo, puede ser util que mama se quede en la cama y le pasee papa. La
mayoria de los nifios prefiere a mama en la cama que a papa paseando (esto es duro
para nuestro ego masculino, pero la vida es asi).

SA qué edad dormira solo?

Esta es una pregunta dificil. La actitud de nuestra sociedad ante el colecho es tan
negativa que no hay estudios serios sobre su duracion normal.

Si no se hiciera el mas minimo esfuerzo por sacar a los nifios de la cama de sus
padres, ellos mismos se irian tarde o temprano. No sé a qué edad, porque no conozco
a nadie que haya hecho la prueba; sin duda la edad sera distinta en cada familia, y
dependera del temperamento y de los deseos del nifio y de sus padres. Pero estoy
razonablemente seguro de que ninguno de mis lectores siente, en estos momentos, el
menor deseo de volver a dormir cada noche entre su padre y su madre. Los japoneses
suelen dormir con sus padres hasta los cinco afios. Los chimpancés también hasta los
cinco, pero tienen la pubertad a los siete, por lo que sus cinco afios vienen a ser como
diez de los nuestros.

Cuando no existian casas ni ropa, se hace dificil imaginar a un nifio de menos de
diez afios durmiendo solo. Pero ahora dormir solo ya no es tan peligroso, y muchas
madres y padres preferirian que los nifios se fueran de su cama antes de los diez afios.
A otros padres, el colecho les es indiferente o les parece muy agradable. Puesto que
no perjudican a nadie, estan en su perfecto derecho a seguir durmiendo juntos todo el
tiempo que quieran.
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Cuando los nifios comprenden racionalmente que no hay peligro, que sus padres
estan en la habitacion de al lado y que si los necesita vendran, son capaces de dormir
solos sin llorar, y de no llamarlos si no surge ningun problema. Pero el instinto les
sigue diciendo otra cosa.

Imagine que le dice a su marido: «Carifio, como ya no vamos a tener mas nifios,
lo mejor sera que no tengamos relaciones sexuales nunca mas». Racionalmente,
seguro que puede entenderlo; pero ;podra llevarlo a cabo?

Por mi experiencia y la de otras familias que practican el colecho, diria que hacia
los tres o cuatro afios, si se les vende la idea con habilidad («como eres un nifio
mayor, vas a tener tu propia camita, y un armario para guardar tus juguetes...»), los
nifios suelen aceptar dormir solos. Pero piden que les cuenten cuentos y les hagan
compafiia hasta que se duermen, y lo siguen pidiendo cada noche hasta los siete u
ocho afios. Y no que les haga compafiia cualquiera, sino habitualmente su madre. Es
tipico que papa cuente un cuento, y otro, y otro mas, y cuando por fin diga: «Bueno,
ya esta bien de cuentos, ahora a dormir», el nifio conteste: «Pues que venga mama».
¢Y qué madre no ha oido alguna vez una vocecita: «Ven, mama, que papa ya se ha
dormido.»?

El cambio a su propia habitacién es mas facil si existe un hermano mayor con el
que compartirla. Aunque a partir de cierta edad, es posible que el hermano mayor
también prefiera estar solo.

Durante los afios de conflicto, entre los tres y los diez, cuando la razén (y sus
padres) les dice que pueden dormir solos, pero su instinto les llama junto a su madre,
los nifios pueden hacer cosas curiosas. Pueden llamar a su madre, y agradeceran
enormemente que ella vaya, pero también se conformaran sin llorar con un simple
«venga, duérmete, que es tarde».

Pilar, de diez afios, pas6 una temporada levantandose a los cinco minutos de
meterse en la cama y yendo a la habitacién de sus padres:

—No puedo dormiiir.

—:Has probado a estarte quieta y callada?

—No.

—Pues prueba.

Y se iba. Al cabo de unos dias, ya se sabia el truco:

—No puedo dormiiir.

—:Has probado a estarte quieta y callada?

—Si.

—¢Mucho rato?

—No, poco.

—Pues prueba mas rato.

Unos dias mas tarde, no hacia falta dar con detalles:

—No puedo dormiiir.

—c:Sabes qué te voy a decir?
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Y se iba a dormir. Algunas noches, si no estaba muy cansada, mama iba a hacerle
compafiia unos minutos. Unas semanas mas tarde, Pilar se iba a dormir sin decir ni
pio; y su madre, por supuesto, echaba de menos aquellos momentos.

Pagina 62



POR QUE LLAMAN NUESTRA ATENCION

Hay quien va a los parques para observar a los pajaros o a las ardillas. Sin embargo,
suele resultar mucho mas interesante observar a los nifios. Ir a ver nifios a un parque
deberia ser un ejercicio obligatorio para las parejas de embarazados. Si ustedes ya son
padres, todavia estan a tiempo de observar a sus propios hijos y a los ajenos.

Observemos las complejas interacciones de los nifios pequefnios. Una madre pasea
a su hijo en el cochecito y se encuentra con alguna conocida. Acérquese
discretamente y no pierda detalle. La conocida (los varones suelen mostrarse mas
timidos con los bebés) empezara a hablar con el nifio casi antes de saludar a la madre.
Primero se agacha hasta ponerse a su altura, le mira a los ojos a un palmo de
distancia, inclina si es preciso la cara para alinearla con la del bebé, sonrie
abiertamente y pronuncia con una cantinela caracteristica y en tono agudo alguna
frase apropiada («de donde ha salido esta cosita tan linda» y «cémo esta el reyecito
de la casa» estar entre las mas usadas; pero las palabras son lo de menos, y el clasico
«jcuuuuchi, cuchi, cuchi, cuchi, cuchi, cu!» aun tiene algunos partidarios).

Ahora el nifio contesta (si es que esta de humor). Abre los ojos, mira a la intrusa,
hace una mueca mas o menos parecida a una sonrisa, mueve la cabeza y pronuncia
«ajo» o alguna palabra adecuada. A partir de ese momento, probablemente sera el
nifio el que lleve el peso de la conversacion, y la amable desconocida se limitara a
imitar la sonrisa, el «ajo» o la sacudida de la cabeza del bebé, el cual, a su vez,
imitara la imitacion en una especie de ping-pong.

Atencién a lo que viene ahora. La amable sefiora se cansa del jueguecito, se
endereza y se pone a hablar con la madre, se miran una a otra, se hablan una a otra y
ninguna de las dos se ocupa del bebé. Pero usted, observadora discreta y casual, no le
quite al nifio el ojo de encima. Podra ver un episodio frecuente pero poco conocido de
la vida privada de los bebés, algo que ni la madre ni su amiga pueden ver en ese
momento, porque no estan mirando. Vera como el nifio intenta, una, dos veces, repetir
la sacudida de la cabeza, el «ajo», la sonrisa. Vera como la sonrisa se va convirtiendo
en una expresion bien distinta, primero de extrafieza, luego de preocupacion, pronto
de profunda ansiedad. Si su edad y habilidad se lo permiten, es posible que el nifio
intente repetir su «ajo» en un tono mas fuerte, girar la cabeza y todo el cuerpo en
busca de la persona que acaba de desaparecer de su campo de vision, mover el
cochecito o tirar algun juguete intentando atraer su atencion. Si la madre o su amiga
vuelven a dirigirle alguna palabra amable, se calmara al instante (durante unos
segundos); si le ignoran, puede que empiece a sollozar y en seguida a gritar o a llorar
a moco tendido.

¢Por qué hace eso? La mayoria de las interpretaciones habituales, tanto en los
libros como en la «sabiduria popular», son bastante negativas hacia el nifio. Se le
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acusa de estar malcriado (pero si es usted un observador perseverante vera que todos
los nifios lo hacen, independientemente de cémo les hayan criado). Se afirma que
tiene celos, lo que es una forma de interpretarlo, aunque quizas no la mas adecuada.
¢ Tiene celos de que la otra sefiora hable con su madre, o de que su madre hable con la
otra sefiora? Imagine que esta usted con su marido sentada en un café y que se acerca
una persona desconocida, la saluda a usted y le dice cuatro tonterias sobre el tiempo,
y a continuacion se sienta a la mesa y se pone a hablar con su marido. Durante dos
horas, esa persona y su marido se miran a los ojos y hablan de sus cosas, sin dedicarle
a usted ni una palabra, ni una mirada. ;Como se sentiria usted? Si la persona en
cuestion es una rubia despampanante y muy escotada, tal vez piense usted que se
siente «celosa». Pero aunque se trate de un anciano de barba blanca, tampoco se iba
usted a sentir mucho mejor. Seria mas correcto decir que usted se siente «excluida» o
«ignorada» y eso duele a cualquier edad. («Pero en ese ejemplo mi marido no me ha
hecho caso en dos horas, mientras que el bebé empieza a protestar en pocos
segundos». Es cierto, pero el tiempo es relativo. Unos segundos es mucho tiempo
para un bebé.

Y reconozca que usted empezaria a «mosquearse» bastante antes de las dos horas.
En algunos casos, bastan cinco o diez minutos de olimpico desprecio para sacar a un
adulto de sus casillas.

También se dice de los sufridos bebés que quieren «ser siempre el centro de todas
las miradas», lo que es una enorme exageracion. Al bebé le cuesta interaccionar con
mas de una persona a la vez; mientras uno le haga caso, los demas pueden hacer lo
que les dé la gana. Se conforma con ser el centro de una mirada.

O se les califica de «egoistas». Es egoista el que quiere un bien para si y se lo
niega a los demas. Pero el bebé no niega nada; esta dispuesto a devolver sonrisa por
sonrisa, y «ajo» por «ajo». Incluso pierde en el intercambio, pues al menor descuido
nos llena de babas, y es muy dificil que un adulto babee sobre un nifio en justa
correspondencia. La intencion del bebé, lejos de ser egoista, es pura y desinteresada;
una relacion humana en que ambas partes salen ganando.

Se dice que «hacen comedia so6lo para llamar la atencion», que son «lagrimas de
cocodrilo», como si el nifio no sintiera el dolor que manifiesta y fingiese llorar s6lo
para «manipularnos». Tal vez es comprensible que lo crean asi la madre y su amiga,
que ven al nifio sonriendo y diciendo «ajo», apartan la vista un minuto y lo siguiente
que ven es un bebé llorando que parte el alma. Parece un cambio demasiado brusco, y
es facil sospechar que sea un cambio «artificial». Pero usted, observadora de nifios,
ha visto reflejada en el rostro de la criatura una angustia profunda y genuina; una
expresion de angustia que no ha sido «teatro» porque el bebé la ha mostrado
precisamente en esos segundos en que no tenia publico. Hace un tiempo tuve ocasion
de ver esa expresion en una pelicula cientifica rodada por unos psicologos. Se le
dieron instrucciones a la madre para colocarse frente a su hijo, y sonreirle y hablarle
en la forma habitual durante un par de minutos. De pronto, la madre se quedaba
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quieta como una estatua, delante de su hijo pero sin sonreirle ni hablarle ni hacer el
menor gesto durante otros dos minutos. Una cdmara enfocaba a la madre y otra al
hijo, y en la pelicula habian montado las dos imagenes una junto a otra. La angustia
del bebé ante la falta de respuesta era palpable, y también era evidente que ninguna
madre hubiera sido capaz de soportar el experimento mas de unos minutos. (Algunas
madres que sufren una depresion profunda si que permanecen impasibles ante sus
recién nacidos. Estos nifios pueden presentar problemas psicologicos).

¢Por qué, pues, se comporta el bebé de esta manera, si no es por celos, por
egoismo, por llamar la atencién o por pura maldad? El hombre es un animal social.
Vive en grupos. Para el bebé, la relacion con su propia madre es fundamental; pero la
relacion con cualquier otro ser humano también es importante. Viene al mundo
preparado para «caer simpatico» a los demas miembros de la tribu y asi evitar
agresiones. Viene al mundo preparado para «llamar la atencion» de los demas
miembros de la tribu y asi conseguir su proteccion en caso de peligro. Por eso, mucho
antes de saber caminar o hablar, es capaz de «conversar» amablemente con otras
personas. Por eso, el que otras personas le ignoren y «pasen de él» le parece peligroso
y preocupante.

¢Quiere eso decir que nos hemos de pasar el dia diciendo «cuchi, cuchi» a
nuestros hijos y a los de los vecinos? Por supuesto que no. En primer lugar es
imposible: tenemos otros hijos, otras obligaciones, otras necesidades, y jamas
podremos prestar a un solo nifio una atencion completa y constante. En segundo
lugar, el bebé no va a quedar «traumatizado para toda la vida» porque de vez en
cuando dejemos de hacerle caso y se enfade (aunque probablemente si que habra
consecuencias a largo plazo si no le hacen caso nunca o casi nunca). Lo que pretendo
decir es que:

e Debemos hacer a nuestros hijos todo el caso que nos sea posible. Nunca sera
demasiado. No se puede provocar ningun «trauma psicologico» por sonreirle
demasiado a un nifio, o por decirle demasiado «cuchi, cuchi»,

e Cuando nuestro hijo llora o «se porta mal» reclamando nuestra atencion, no
debemos pensar que lo hace por maldad o capricho, sino por necesidad y por
amor.

e Una sonrisa de vez en cuando, una caricia ocasional, una palabra aunque sea
desde lejos, pueden ayudarle a tranquilizarse en los momentos en que no
podemos prestarle nuestra plena atencion. Siempre sera mejor que seguir el
tan manoseado consejo de «no permitas que te tome el pelo; déjalo que llore
hasta que se canse».

e A medida que el nifio va creciendo, le es cada vez mas facil tolerar la
separacion de la madre o la indiferencia de los adultos. Tiene también
recursos mas eficaces para obtener la atencion. Cuando una desconocida se
para a hablar con su madre, una nifia de dos, cinco o siete afios tiene muchas
opciones:
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1. Tirar de la ropa de su madre o de la amiga.

2. Ensefarle a cualquiera de las dos algun tesoro recién encontrado, como una
colilla chupada o un caracol.

3. Intervenir en la conversacion con algin comentario que venga mas o menos
al caso.

4. Preguntar el porqué de algo.

Tocar lombrices, patear piedras, levantar polvo, salpicar charcos o hacer

cualquier otra cosa que suela provocar una respuesta inmediata de su madre.

1

¢Qué tienen en comun todas estas acciones? jLo ha descubierto! Todas estan
prohibidas. Todas se consideran de mala educacién. Todas corren el riesgo de
provocar, en vez de atencién, enfado e irritacion en la madre. Y eso hara que el nifio
se ponga todavia «mas pesado». En este sentido, parecen respuestas inadaptadas.
Pero solo porque la situacion ambiental ha cambiado. Solo en épocas recientes
(recientes en términos evolutivos; digamos desde hace algunos siglos) han surgido
expectativas sociales sobre la «buena educacion». Probablemente, hace diez mil afios
nadie decia «no hay que interrumpir las conversaciones de los adultos» o «a un nifio
bueno se le ve, pero no se le oye». Hace diez mil afios apenas habia conversaciones
que interrumpir, y a nadie le importaba si unas manitas sucias estiraban o ensuciaban
la ropa. Tampoco habia jarrones ni cristales para romper, ni deberes para no hacer, ni
mesas para no recoger, ni lavabos en donde no lavarse las manos, ni era posible
molestar a papa mientras veia el partido. Cuando un nifio cogia del suelo un caracol o
una cucaracha, probablemente no le refiian por tocar porquerias, sino que le
felicitaban por haber encontrado comida. La mayoria de las causas por las que
solemos gritar a nuestros hijos no existian todavia. Lo mismo que ocurre hoy con
otros primates, probablemente nuestros antepasados gritaban a sus hijos
principalmente cuando habia un peligro, como un lobo en las proximidades. Cuando
su padre o su madre le gritaban, la cria tenia que correr hacia ellos y subirse encima;
apartarse de la madre «enfadada» era la peor opcion, porque llevaba hacia el peligro.

Nuestros hijos han heredado esa conducta y se ven atrapados con frecuencia en un
circulo vicioso. Si les refiimos porque piden brazos, piden mas brazos; si nos
enfadamos porque interrumpen, interrumpen mas. No lo hacen para desafiarnos o
provocarnos, sino sencillamente porque no pueden evitarlo. Realmente, los pobres
nifios lo tienen muy crudo.

El que los nifios intenten «llamar la atencidon» de los adultos es algo universal;
pero las interpretaciones que se hacen de los hechos son muy variadas. Langis cita
una anécdota de un experto, director del Centro de la Educacién y la Familia. En un
curso, presumiblemente de educacién para familias, en que varios adultos estaban
sentados en el suelo, «una chiquilla de unos dos afios de edad se divertia levantandose
cada dos por tres y paseandose entre nosotros». La nifia mostraba una conducta muy
pocCo respetuosa:

Pagina 66



[...] a algunos les echaba las manos a la cara y a otros se les subia
literalmente encima de los hombros. Los alli presentes, en su mayoria
buenos padres, la dejaban hacer, [...] hasta que, al pasar junto a un
miembro del grupo, este la cogié suavemente por el brazo, la mir6
fijamente a los ojos y le dijo con voz serena: «Puedes moverte cuanto
quieras, puedes pasearte entre nosotros si te apetece, pero procura no
pisarme y ten mas cuidado cuando pases junto a mi [...]». Media hora
mas tarde, adivinen ustedes en las rodillas de quién habia ido a
sentarse tranquilamente la pequefia: en las de aquel sefior. El tnico
que tuvo derecho a ese privilegio durante todo el resto del dia.

Para Langis, esta historia demuestra que el adulto se gano el respeto de la nifia al
decirle «no». A los nifios les encanta que les digan «no», lo necesitan, y los padres
deben comprarse el libro del sefior Langis para aprender a decirlo correctamente.

Mi interpretacion es muy distinta (se dira que yo no vi la escena y no puedo
interpretarla; pero he visto muchos nifios en escenas similares, y el lector decidira
quién se acerca mas a la realidad). Creo que los adultos en esta historia no estaban
«permitiendo» que la nifia «se portase mal», es decir, no estaban siendo
«permisivos». Mas bien parece que «pasaban» de ella, sin mirarla ni hablarle; que
jugaban al «déjala, que ya se cansara» pese a los continuos esfuerzos de la nifia por
obtener una respuesta. Creo que la nifia no se «divertia» levantandose cada dos por
tres, sino que lo hacia precisamente porque estaba soberanamente aburrida. Por fin,
uno de los adultos toca a la nifia, la mira a los ojos y le habla amablemente. En ese
momento queda establecida la relacion y queda otorgado el privilegio de tener a la
nifia en las rodillas. Es el contacto amistoso, la mirada respetuosa y la voz amable, el
hacerle caso, lo que ha obrado el milagro. Las palabras poco importan; si en vez de
decirle «Procura no pisarme y ten mas cuidado...», aquel sefior le hubiera dicho a la
nifia «;Como te llamas? ;Sabes dibujar? Ven, hazme un dibujo en este papel...», ;no
cree que también se hubiera ganado su afecto? Dickens, un gran observador de nifios
(y de seres humanos en general) pone en boca de una de sus protagonistas una
historia muy similar:

De vuelta a casa, me gané de tal modo el afecto de Peepy,
comprandole un molino de viento y dos saquitos de harina, que no
permitio que nadie mas le quitase el sombrero y los guantes, y no
quiso sentarse a cenar mas que a mi lado.

Bleak House Peepy es un nifio pequefio al que sus padres no hacen ningun caso. La
protagonista de la novela, una mujer bondadosa y muy modesta, atribuye su éxito al
juguete; pero el lector sabe que en realidad se ha ganado su afecto con la atencién que
le ha prestado, ahora y en capitulos anteriores.
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.Y AHORA POR QUE NO CAMINA?

Pero sigamos observando nifios en el parque. Esta vez, nuestro sujeto es una nifia de
unos dos afios. Su madre esta sentada en un banco, y ella juega en la arena. La nifia se
sienta, se levanta, recoge algo del suelo, va hacia los columpios, vuelve, va hacia las
flores, vuelve...

Hay algo comun en todos esos desplazamientos: la madre siempre es el origen y
el final. La nifia se aleja lentamente, por etapas, deteniéndose aqui y alld para
investigar algo interesante. Llegada a cierta distancia, decide emprender el camino de
vuelta, que suele ser mas rapido. Esta distancia de seguridad, en la cual el nifio se
detiene y da media vuelta, aumenta con la edad y varia con distintos factores (si esta
en un lugar conocido o desconocido, si hay en las cercanias otras personas o0
animales, si el terreno es despejado o hay obstaculos que ocultan a su madre).
Depende también, por supuesto, del caracter mas o menos atrevido del nifio. Cuando
esta cerca de su madre, al principio las etapas suelen ser mas largas y las pausas
cortas, pero a medida que se aleja suele hacer etapas mas cortas y pausas mas
frecuentes y prolongadas. Cuando decide volver, por el contrario, suele empezar a
buen ritmo, y solo cuando ya esta cerca de su madre comienza a remolonear. La
excursion termina a veces en brazos de la madre o tocandola, a veces a cierta
distancia. Al cabo de un rato, la nifia emprende una nueva exploracion. Segun
Bowlby, la madre es la «base segura» para la conducta de exploracion del nifio, que
compara con el avance de una patrulla de reconocimiento en territorio enemigo.
Mientras se mantengan en contacto con su base y crean posible retirarse en caso de
peligro, podran avanzar con seguridad. Pero si el contacto se pierde, la base es
destruida o la retirada esta bloqueada, la patrulla se desmoraliza, y dejan de ser
valientes exploradores para convertirse en temerosos extraviados.

Existe un doble sistema de seguridad; tanto la madre como la nifia se encargan de
mantener el contacto, mirdndose con frecuencia y a veces diciendo algo. Es un
espectaculo fascinante preciso como una sinfonia aunque no esté ensayado. La nifia
puede intentar atraer la atencion de la madre con diversos métodos, «mira qué hago»,
«mira qué he encontrado»; se volvera mas insistente si la madre no la mira o esta
ocupada en otra cosa. Del mismo modo, si la nifia parece especialmente «despistada»,
la madre intentara atraer su atencion, a ser posible sin asustarla («adids, Sonia,
adios», «mira, un guau guau»...). Cuando la nifia llega a una cierta distancia,
espontaneamente emprende el regreso. Si a la madre le parece que se aleja
demasiado, tal vez le diga que vuelva (lo que no suele hacer mucho efecto), o, mas
astutamente, intentara atraer de nuevo su atencion («ven a ver qué mariposa tan
bonita»). En otros momentos, o si falla lo anterior, la madre se levantara para
acercarse a su hija. Si no existe un peligro real, probablemente no llegara hasta ella,
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sino que se limitara a mantenerse a una distancia «de seguridad». Esto, naturalmente,
permite a la nifia alejarse un poco mas, puesto que esta mas cerca de su base. En
algunos casos, cuando el margen de seguridad del nifio es mayor que el de la madre
(por ejemplo, si el nifio se siente confiado hasta los treinta metros, pero la madre se
empieza a angustiar a los veinte metros), puede producirse una persecucion un poco
comica. Algunas madres piensan: «Es tremendo, se va por ahi sin mirar atras; si no
llego a ir detras se habria perdido»; pero, en la mayoria de las ocasiones, el nifio no se
hubiera alejado tanto si la madre no hubiera ido detras. Por supuesto, no hay en esta
extrafia persecucion ninguna mala voluntad por parte del nifio. Cuando se aleja mas
porque nos hemos acercado, no nos esta «tomando el pelo», sino demostrandonos su
confianza.

El regreso de la nifia se activa automaticamente a cierta distancia o pasado cierto
tiempo; pero también hay factores que lo desencadenan. Uno es una amenaza
potencial, como la aparicion de un perro o de un desconocido. Otro es la sensacion de
que la madre ya no la vigila; la llegada de una amiga que se pone a hablar con la
madre suele hacer que la nifia vuelva y reclame atencion. Una vez mas, no seria
correcto hablar de «celos»; simplemente, la prudencia mas elemental recomienda no
alejarse mientras mama esta distraida hablando.

Tarde o temprano llega la hora de volver a casa. Mama llama a su hija, que
habitualmente no viene. Mama se pone en pie y la vuelve a llamar; es probable que
entonces la nifia si que acuda al ver que su madre esta por irse. Ahora mama espera
que su hija la siga, poco a poco, caminando. Pero no es asi. Tal vez la nifia se siente
en el suelo y se ponga a llorar. Tal vez corra hasta colocarse delante de su madre,
alzando los brazos entre sollozos. Es incluso probable que intente abrazarse a sus
rodillas para inmovilizarla.

Comienza una escena que todos hemos visto o vivido docenas de veces. L.a madre
que suplica, grita, ordena, amenaza, arrastra. «jQue camines, te he dicho!». «Tienes
dos patitas muy hermosas para caminar». «No, sefiora, en brazos no, que ya eres muy
grande». «Parece mentira, una nena tan grande». «De verdad que me tienes harta...».
Cuando son dos los adultos que bregan con la criatura, es facil que se inicie una
timida discusion: «Pobrecita, es pequefia, debe estar cansada...». «jQué cansada ni
qué nifio muerto! Si ha estado todo el rato corriendo y saltando tan tranquila. Lo que
pasa es que nos toma el pelo, te lo digo yo».

En algunos casos, el nifio intenta seguir a la madre, pero se detiene una y otra vez,
se queda rezagado o se desvia; y la madre, cada vez mas enfadada, tiene que volver
atras a recogerlo.

Al final, algunas madres cogen en brazos a su hijo y se lo llevan (algunas lo hacen
pronto y con calma, otras tras una larga pelea, muy enfadadas y estrujando muy
fuerte a la criatura); otras cogen al nifio por una mano y se lo llevan literalmente a
rastras. De las primeras se dice que estan malcriando a su hijo, consintiendo sus
caprichos, dejandose manipular; de las segundas, que estan educando a su hijo, que
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han «aprendido a decir no» o a «establecer limites», que «le estan demostrando quién
manda aqui».

Los nifios del primer grupo se callan al instante o, tras unos breves sollozos, antes
de un minuto los vera felices en brazos, como si nada hubiera pasado; los otros son
arrastrados en medio de gritos y protestas, y puede que su madre les acuse a gritos de
«dar otra vez el espectaculo en medio de la calle» (como si el espectaculo lo diera
solo el nifio).

Si nos fuera posible volver a ver a unos y otros nifios (los que fueron
«malcriados» y los que fueron «ensefiados») a los cinco o seis afios de edad,
observariamos que todos ellos caminan sin rechistar detras o al lado de su madre, y
ninguno pide ir en brazos. Si el nifio fue arrastrado a la fuerza en repetidas ocasiones,
se concluird que el método fue eficaz para «ensefiarle a caminar solito», y se alabara
el esfuerzo y la determinacion de los padres que, sin dejarse manipular por su hijo,
han sabido vencer aquellas primeras muestras de rebeldia. Si los padres le llevaron en
brazos una y otra vez, ;les pedira alguien disculpas? («Tenias razon, no se malcrid
por llevarlo en brazos, sino que camina la mar de bien»). jClaro que no! Los que
amenazaban con que «ira a la mili y todavia le tendras que llevar en brazos» no sélo
no han cambiado de opinidn, sino que seguiran ofreciendo sus sabios consejos a otros
padres mas novatos. Jamas reconoceran su error, sino que mantendran como mucho
un digno silencio, o incluso puede que se descuelguen con un sorprendente: «Menos
mal que al final ha espabilado ella solita, que si fuera por ti todavia iria en brazos».

Para mucha gente, todas las pruebas son acusatorias: la intensidad del llanto, lo
bien que caminaba el nifio un minuto antes, lo rapido que se le pasa todo al cogerlo
en brazos..., no cabe duda de que era «puro teatro». Los expertos, sin embargo, lo
interpretan de forma muy distinta. Bowlby pasa revista a los estudios de Anderson en
Inglaterra, y de Rheingold y Keene en Estados Unidos. El primero mostré que la
conducta antes descrita era practicamente universal en un grupo de nifios de entre
quince meses y dos afios y medio. Sus observaciones le convencieron de que los
nifios de esta edad son, simplemente, incapaces de seguir a su madre. Bowlby
fundamenta su defensa precisamente en las mismas pruebas de la acusacion:

[...] hasta esa edad [tres afios] es preferible que sean transportados
por la madre. Sus sospechas [las de Anderson] se confirman por la
alegria con que los nifios de esa edad aceptan la propuesta de ser
transportados, el modo satisfecho y eficaz con que se ponen en
posicion adecuada para ello, y la manera decidida y con frecuencia
abrupta con que suelen exigirlo.

Al relatar como un nifio se colocaba delante de su madre tan bruscamente que esta
casi lo tira al suelo, comenta:
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El hecho de que el pequefio no se sienta desalentado por esta
consecuencia impensada sugiere que su maniobra es instintiva e
impulsada por el hecho de ver a la madre en movimiento.

En cuanto a Rheingold y Keene, observaron sistematicamente a mas de quinientos
nifios en calles y parques, y descubrieron que, de aquellos nifios que iban en brazos o
en cochecito, el 89 por ciento tenia menos de tres afios (repartidos por partes iguales
entre menores de un afio, de un afio a dos y de dos afios a tres). Sin embargo, s6lo el 8
por ciento de los nifios que no caminaban tenia de tres a cuatro afios, y so6lo el 2 por
ciento tenia entre cuatro y cinco. Al contrario, la mayoria de los nifios de tres a cinco
afos iba de la mano o agarrado a la ropa de sus padres o a un cochecito, y solo los
mayores de siete afios solian caminar sueltos. La conclusion: se trata de un proceso de
maduracion ligado a la edad. Los nifios menores de tres afios no pueden caminar con
la madre, ni siquiera de la mano, a no ser durante breves periodos y muy despacio.
Los mayores de tres afios, en cambio, si que pueden.

Aunque estas investigaciones que cita Bowlby tienen mas de treinta afios de
antigiiedad, parece que muchos expertos no se han enterado o no han comprendido
sus implicaciones. El «negarse a caminar» se sigue citando como una de las mas
grandes muestras de indisciplina y negativismo. Langis lo menciona como primer
ejemplo de la primera de las «trece condiciones para la esclavitud de los padres de
hoy en dia»:

El nifio llora siempre para que lo llevemos en brazos, aunque es
perfectamente capaz de andar él solo sin cansarse durante un buen
rato. Se trata de un capricho.

Mas adelante, el mismo autor lo considera un ejemplo tipico de una curiosa actividad
exclusiva de la infancia, «probar los limites» y atacar por cualquier resquicio que
ofrezca la debilidad de los padres:

Una pequefia se cuelga de las faldas de su madre y le pide una y
otra vez que la coja en brazos. Su madre, harta de su insistencia, le
grita que camine a su lado. La nifia sigue colgada de sus faldas, y su
madre vuelve a repetirle lo mismo. Luego, de repente, decide cogerla
en brazos. A la chiquilla le han bastado apenas quince segundos para
salirse con la suya.

Para Ferreros, se trata de uno de los casos en que no hay que coger jamas en brazos a
un nifio menor de dos afios:

Si no quiere andar y nos encontramos ante la tipica pataleta. [...]
A la larga, funciona mejor mostrarnos indiferentes ante su mal
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comportamiento y, sin hacer comentarios, cogerlo con fuerza de la
mano e instarle a andar, aunque se resista momentaneamente.

Claro, ya lo entiendo, ;cOmo vamos a ser tan tontos de tomar en brazos a un nifio que
no quiere andar? Es mas logico hacer andar al que quiere brazos y llevar en brazos al
que si quiere andar; asi fastidiaremos tanto a uno como a otro, y daremos excelentes
espectaculos en la via publica. ;Por qué no va a esperar a su hijo adolescente a la
salida del instituto y le coge en brazos delante de sus amigos? Vera qué contento se
pone. (Se recomienda ir primero al gimnasio durante una temporada, si no quiere oir
un jcrac! en la espalda).

El error de estos autores (y de muchos médicos, psicélogos y padres) proviene de
creer que «caminar» es una Unica actividad: el nifio «ya sabe caminar», y por tanto
puede y tiene que caminar en cualquier circunstancia.

Pero no es asi. Caminar es una amplia gama de actividades; y del mismo modo
que es muy distinto correr los cien metros o el maraton, y no hay ningun atleta que se
atreva a participar en las dos pruebas, tampoco tiene nada que ver caminar alrededor
de mama, que esta quieta en un sitio, con acompafar a mama mientras ella se
desplaza. Para esto ultimo no basta con saber mover las piernas alternativamente sin
perder el equilibrio, sino que ademas hay que decidir donde estoy yo y donde esta
mama, y cual es el mejor camino para ir de un punto a otro, jmientras los dos puntos
se mueven sin parar!

Hubo un tiempo en que se creia que habia que ensefar a caminar a los nifios; y
que, si no les ensefiamos, no andaran nunca. El Dr. Stirnimann explicaba a las madres
como y a qué edad se deben empezar las clases, y describe masajes y ejercicios
gimnasticos especiales. ;Entiende ahora, amable lectora, por qué algunas abuelas se
horrorizan al ver que «no ensefiamos al nifio a andar»? En su época, se consideraba
imprescindible; pero hoy en dia casi todas las madres y casi todos los pediatras saben
que el caminar no es un aprendizaje, sino un proceso de maduracion: si recibe carifio
y atencion, y no se le impide caminar con ataduras y vendajes, el nifio empezara a
andar cuando le llegue la edad adecuada, poco después del afio (a veces un poco
antes). No hace falta ensefiarle. Pues bien, el ir de la manita sin llorar, o el caminar
solo, también dependen de la madurez. Su hijo lo hara cuando esté listo, hacia los tres
afios de la manita, hacia los siete afios solo. Pretender que un nifio camine por la calle
porque se le ha visto caminar un rato en el parque es como dejarle conducir por la
autopista porque lo hace muy bien en los autos de choque.

Por supuesto, no es un cambio brusco. Hay una larga temporada en que el nifio es
capaz de caminar, pero solo un cierto tiempo, o cuando le hace una especial ilusion, o
cuando esta de buen humor... El otro dia vi pasar por delante de mi casa a una madre
con su hijo de unos dos afios. Por la hora, debia venir de recogerlo en la guarderia. Le
iba animando a caminar con gran entusiasmo: «jMira, ahora vamos a dar un paso de
gatito, asi, muuuuy bien!» (y daba un paso pequefio). «Ahora un paso de elefante»
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(paso extralargo). «Ahora un paso de canguro» (saltito). El nifio le seguia el juego,
divertido, pero no pude dejar de pensar: «jComo vivan a cuatro calles, se les va a
hacer de noche por el camino!».

Es notable que muchos nifios muestren en esta época una especial delicadeza de
sentimientos: el mismo nifio que exige con llantos desesperados que sus padres le
lleven en brazos, sera capaz de caminar junto a sus abuelos, porque percibe que estos
no tienen ya la fuerza y la agilidad para llevarlos. Algunos también saben
conformarse cuando ven que sus padres van cargados con paquetes. Con no poca
frecuencia, la abuela advierte entonces a la madre: «;Ves? A ti te toma el pelo, pero
yo le he ensefiado a andar». Se atribuye asi un mérito que s6lo corresponde al nifio: es
él quien ha hecho un gran esfuerzo para caminar cuando todavia le es muy dificil. Y
no lo ha hecho para obtener ventajas y alabanzas, pues lo que obtiene son mas bien
criticas y sarcasmos («Ahora si que caminas, ;verdad?, y a mama le montas un
espectaculo...»), sino por pura bondad, porque tiene una conciencia moral y desea
hacer el bien siempre que le es posible.
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POR QUE TIENEN CELOS

Los adultos sienten celos de sus rivales sexuales, y los nifios sienten celos de sus
hermanos. ;Qué tienen en comun estas dos situaciones para que generen reacciones
tan similares que les damos el mismo nombre?

Los celos no son exclusivos del ser humano. En aquellas especies, como el leén,
en que el macho permanece junto a la hembra y protege a las crias, suele también
ahuyentar a los posibles rivales. El macho que cuida a sus hijos transmite mas
facilmente sus genes, siempre y cuando sus hijos sean realmente suyos y tengan sus
mismos genes. Cuidar a los hijos de otro no sale muy a cuenta desde el punto de vista
evolutivo. El gen de cuidar a los hijos se transmite mejor si va acompanado del gen
de los celos.

La hembra no suele tener estos problemas. Sus crias son suyas, de eso no hay
dudas, y lo que haga el macho en sus ratos libres le trae sin cuidado. Pero en el ser
humano, la larguisima infancia de nuestros hijos hace recomendable contar con la
compaiiia del padre. Si tu hombre empieza a tontear con otras, un dia de estos puedes
encontrarte sola y sin ayuda para cuidar a tus hijos. En nuestra especie, tanto el varon
como la mujer son celosos, y no les gusta que la persona a la que aman se fije en
otros.

¢Y por qué los novios tienen celos, cuando aun no tienen hijos? No es un
razonamiento consciente. No tienes celos porque piensas «si mi marido se marcha,
tendré dificultades para llegar a fin de mes», lo mismo que no tienes hambre porque
piensas «necesito mil ochocientas calorias para mantener en marcha mi
metabolismo». Son sensaciones que surgen espontaneamente de nuestro interior y
que nos obligan a hacer cosas.

Los celos entre hermanos obedecen a motivos similares: los nifios necesitan la
atencion y los cuidados de sus padres para sobrevivir. Si los padres solo atienden a
uno y olvidan al otro, este ultimo lo va a pasar muy mal. Por tanto, cuando nace un
hermanito, la reaccion l6gica y normal es hacer lo necesario para recordar a los
padres: «jEh, que estoy aqui!». Es decir, llamar la atencion. La motivacion no es
consciente; el nifio de tres afios no piensa: «Tengo que volver a hacerme pipi encima,
tener rabietas y tartamudear, para que asi mis padres me hagan mas caso». No, lo que
ocurre es que, a lo largo de miles de afios, los nifios que hacian esas cosas u otras
parecidas han tenido mas posibilidades de sobrevivir, y sus genes se han extendido
por el planeta.

Los nifios con celos muestran una curiosa mezcla de conductas. Se comportan
como un bebé mas pequefio para inspirar compasion, pero también les gusta
comportarse como un nifio mas grande para demostrar que son mejores que el
pequefio. Tratan a sus padres con una mezcla de carifio casi «pegajoso» y hostilidad.
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Muestran hacia el hermanito un carifio exagerado que bordea la agresion, como
cuando le abrazan tan fuerte que casi le ahogan. Intentan a veces golpearle, o con mas
frecuencia ridiculizarle («no sabe hablar, se hace caca encima»), también pueden
tener rabietas y accesos de ira, insultando y golpeando a los mismos padres cuyo
afecto intentaban conseguir. Pueden parecernos conductas muy extrafias, pero en el
fondo es lo mismo que hace un hombre cuando sospecha que su esposa se esta
interesando por otro: a ratos llorar y suplicar, a ratos intentar ser un esposo modelo,
lavar los platos y colmarla de regalos; a ratos mostrarse atento y carifioso, a ratos
hacer reproches y montar escenas; intentar dejar en ridiculo al rival, a veces agredir al
rival e incluso a su esposa...

¢Por qué nos sorprende en los nifios la misma conducta que veriamos como
normal en un adulto?

Se compara a veces al hermano mayor con un «principe destronado», suponiendo
que la causa de los celos es la pérdida de los privilegios del hijo tunico. Llevada a sus
ultimas consecuencias, esta manera de pensar podria conducir a no hacer mucho caso
a los nifios, para que asi no noten la diferencia cuando nazca el hermanito. Parece una
barbaridad, pero Skinner propone algo parecido en Walden Dos: los padres no han de
ofrecer a su propio hijo mas carifio que a cualquier otro nifio:

Nuestra meta es que cada miembro adulto de Walden Dos mire a
todos nuestros nifilos como suyos, y que cada nifio mire a todos los
adultos como sus padres.

La gran ventaja de tener tan poco trato con los padres es que, si estos mueren, el
huérfano no los echa de menos

iPiense en lo que esto significa para el nifio que no tiene padre ni madre! No tiene
ocasion de envidiar a sus compafieros que si tienen, porque, practicamente, no existe
diferencia entre ellos.

Pero la causa de los celos no es el recuerdo de los privilegios perdidos. Los
hermanos pequefios, que jamas han sido hijos unicos y que no han podido por tanto
acostumbrarse a ser «los reyes de la casa», también tienen celos de sus hermanos
mayores. El haber sido cubierto de mimos en los primeros afios probablemente no
aumenta los celos, sino que los disminuye, o mas bien da al mayor la confianza
suficiente para soportarlos.

Los celos suelen ser mayores cuanto menor es la diferencia de edad, porque el
mayor todavia necesita lo mismo (brazos, mimos, compafiia constante) que el
pequefio, y por tanto la competencia es mayor. Los celos entre hermanos son
totalmente normales, y es absurdo (y muchas veces contraproducente) pretender
negarlos, reprimirlos o erradicarlos.

Podemos ayudar al nifio celoso demostrandole nuestro carifio incondicional. Debe
saber que no necesita mostrarse celoso para obtener nuestra atencion, pero también
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debe saber que le seguimos queriendo aunque se muestre celoso. Podemos intentar
encauzar sus celos hacia manifestaciones mas positivas, ayudarle a demostrar lo
grande y listo que es («Cuéntale a mama como me ayudaste a bafiar a Pilar. Qué
suerte tener a Juanito en casa; me ayuda muchisimo!»). Pero no podemos pretender o
esperar que un nifio no tenga celos. Eso seria antinatural.

Imagine que su marido se presenta en casa una tarde con una mujer mas joven:
«Querida, te presento a Laura, mi segunda esposa. Espero que seais amigas. Como es
nueva y se siente extrafla, le tendré que dedicar mucho tiempo, espero que td, que
eres mayor, sabras portarte bien y ayudar mas en casa. Ella dormira en mi habitacion,
para que me sea mas facil cuidarla, y ti tendras una habitacion para ti sélita, porque
ya eres grande. ;A que estas contenta de tener tu propia habitacién? Ah, y
compartiras con ella tus joyas, claro». ;No estaria usted un poquito celosa?
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EL. COMPLEJO DEL PADRE DE EDIPO

Un oraculo anuncié a Layo, rey de Tebas, que los dioses le castigarian por sus
pecados. Si algin dia tenia un hijo, este mataria a su padre y se casaria con su madre.
Layo intent6 durante un tiempo no tener hijos, pero el inico método anticonceptivo
disponible en aquella época exigia una férrea disciplina..., y no se pudo aguantar. En
una borrachera, dejé embarazada a su esposa Yocasta. Ni corto ni perezoso, entrego a
su pequeiio Edipo a un pastor para que lo abandonara en el bosque. El pastor se
apiado, lo entreg6 a unos padres adoptivos y Edipo se hizo hombre. Ignorante de su
origen, mat6 a su padre en una pelea (empez6 el padre, que era muy mala persona;
recuerde que de entrada los dioses querian castigarle) y se caso con su madre.

Esta historia sirvio a Freud para dar nombre a su teoria: el complejo de Edipo es
el deseo que supuestamente tienen todos los nifios pequefos de matar a su padre y de
casarse con su madre.

Pero no es eso lo que nos dice la vieja tragedia griega. Edipo no tuvo ningun
deseo de matar a su padre ni de casarse con su madre. Lo hizo por error, porque no
sabia que eran sus padres. Cuando finalmente se enter6 de la terrible verdad, quedo
tan horrorizado que se arrancé los ojos, mientras su madre y esposa se suicidaba.

El mito de Edipo nos habla mas bien de todo lo contrario: del temor irracional que
tienen algunos padres a verse suplantados por su hijo en el amor de la madre. Temor
que llevo a Layo a despreciar y abandonar a su propio hijo. Sembr6 desprecio y
recogio odio, cuando podria haber sembrado afecto y haber recogido respeto. Para los
antiguos griegos, probablemente la moraleja de la historia era algo asi como «no
puedes escapar al castigo de los dioses, hagas lo que hagas te encontraras con tu
destino». Para el lector moderno, que no cree en aquellos dioses, la moraleja de la
historia no es «abandona a tu hijo antes de que te mate», sino todo lo contrario, «no
seas tan estupido de abandonar a tu hijo, o convertiras en enemigo al que podria
haber sido tu amigo si lo hubieras tratado con carifio».

¢ Tenemos todos los padres este «complejo de Layo»? No sé si los celos paternos
son frecuentes; pero haberlos, haylos. El padre puede sentirse excluido de una
relacion tan estrecha («un marido», he oido de varias mujeres, «lo encuentras en la
calle; pero a un hijo lo has llevado dentro»).

Los celos del padre pueden dirigirse en los dos sentidos: le gustaria ser la madre
del nifio, y le gustaria ser el bebé de la madre. Como si intentase abrirse paso a
codazos entre madre e hijo.

Algunos sugieren que la madre que da de mamar deje que su marido le dé al nifio
un biberon de vez en cuando, para que él también se sienta importante. Bonita
manera de fastidiar al nifio y de poner en peligro la lactancia. Para los padres que
quieren implicarse en el cuidado de sus hijos, oportunidades no faltan: hay que bafiar,
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vestir, cambiar y pasear al bebé; hay que comprar, cocinar, fregar, lavar y planchar.
De vez en cuando, una madre agotada me explica que apenas puede dormir, porque
su hijo la reclama varias veces cada noche:

—A veces lo meto en la cama con nosotros y que mame cuando quiera; es la
unica manera en que puedo dormir. Pero, claro, su padre dice que no puede ser, que al
final se va a tener que ir él de la cama.

—¢Y qué edad tiene su marido?

—Treinta y dos, ¢por qué?

—Porque ya es lo bastante mayorcito para dormir solo. Si con treinta afos
necesita dormir acompafiado, ;qué espera que haga un nifio de tres afios?

Naturalmente, cuando digo estas cosas estoy bromeando. No hace falta que el
padre se vaya, se pueden quedar los tres juntos. Solo pretendo que la gente se dé
cuenta de que las necesidades afectivas de un nifio son, como minimo, tan
importantes como las de un adulto. Los nifios son generosos y comprensivos: si
pueden dormir con mama, no suelen oponerse a que papa también se quede. Por eso
me sorprendio enterarme de que Skinner ha propuesto seriamente que el padre se
vaya a otra habitacion. Y no precisamente para dejar sitio al hijo. No, se tienen que ir
los dos:

Bueno, por ejemplo, la conveniencia de cuartos separados para marido y mujer.
No es obligatorio, pero cuando se practica, a la larga se conservan relaciones
conyugales mas satisfactorias que si se utiliza una sola habitaciéon comun.

Asi es como estan las cosas. Se empieza sacando al nifio de la habitacion y se
acaba sacando también al padre. Recapacite, amigo lector, y decida en qué bando le
conviene mas estar. Cuando le propongan poner al nifio a dormir solo, preguntese
quién sera el siguiente.

Hablando del bueno de Edipo, varias veces he oido sostener una teoria todavia
mas curiosa: algunos médicos, e incluso algunos psicologos, dicen a las madres que si
duermen con su hijo «le provocaran un complejo de Edipo». Esto ya es una perla de
la psicologia-ficcion. Para aquellas escuelas psicoldgicas que creen en la existencia
del complejo de Edipo (y no todas creen, ni mucho menos), dicho complejo es una
fase normal del desarrollo. Ni lo provoca la madre con sus acciones, pues aparece
espontaneamente, ni es malo que aparezca, porque es normal.
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:CUANDO SE HARA INDEPENDIENTE?

La independencia es uno de los grandes temas de la puericultura moderna. jTodos
queremos hijos independientes! Que se levanten y se acuesten cuando les dé la gana,
que so6lo hagan los deberes si les apetece, que decidan por si mismos si quieren ir a la
escuela, que se pongan la ropa que mas les guste y que coman lo que quieran...

iAh, no! No ese tipo de independencia. Queremos que nuestros hijos sean
independientes, pero que hagan exactamente lo que les digamos. O mejor, que
adivinen nuestros pensamientos y hagan lo que queramos sin necesidad de decirles
nada; asi todos veran que somos muy buenos padres y les damos mucha libertad, que
ni siquiera les damos ordenes. Muchos padres se rebelaron en su dia (o se quedaron
con las ganas) contra la educacion demasiado rigida que recibieron. Se prometieron
que darian mas libertad a sus hijos. Y ahora se encuentran con la gran sorpresa de que
sus hijos, al tener libertad, jhacen lo que quieren! Pues claro, ;qué pensaban que
harian?

En realidad, lo que mucha gente piensa cuando dice «quiero que mi hijo sea
independiente» es «quiero que duerma solo y sin llamarme, que coma solo y mucho,
que juegue solo y sin hacer ruido, que no me moleste, que cuando me voy y lo dejo
con otra persona se quede igual de contento».

Pero ese no es un objetivo razonable, ni para un nifio ni para un adulto. El ser
humano es un animal social, y por tanto nuestra independencia no consiste en vivir
solos en una isla desierta, sino en vivir en un grupo humano. Necesitamos a los
demas, y los demas nos necesitan. Un ser humano adulto debe ser capaz de pedir y
obtener la ayuda de los demas para alcanzar sus fines, y de prestar ayuda a los demas
cuando se la pidan. Mas que independientes, somos interdependientes.

Un mendigo que pide limosna es dependiente, depende de la buena voluntad de
los que pasen. Un empleado que cobra a fin de mes podriamos decir que es
dependiente, porque no podria trabajar sin una empresa, sin unos comparieros, sin
unos jefes o sin unos subordinados; pero lo consideramos independiente porque tiene
un contrato y un salario. Cuando va a cobrar, sabe cuanto le daran, y tiene derecho a
exigirlo.

Si un nifio grita jpapa!, y papa viene, es independiente. Si papa no viene porque
no le da la gana, el nifio depende de que le dé la gana o no. Cuando usted hace caso a
su hijo, le esta ensefiando a ser independiente. Tras una separacion (una enfermedad,
el trabajo de la madre, el comienzo de la guarderia), el nifio se hace mas dependiente,
necesita mas mimos, mas contacto, no quiere separarse ni un momento. Si le da ese
contacto que necesita, acabara superando su inseguridad; si se lo niega, cada vez el
problema sera mayor. No es lo mismo un nifio que deja de llamar a su madre porque
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ya no la necesita, que otro que deja de llamarla porque sabe que, por mucho que la
llame, nunca le hara caso.
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SU HIJO ES BUENA PERSONA

[...] de hecho, no sé para qué iba a servir tener hijos,
si la gente no pudiera confiar en ellos.

Charles Dickens, Nicholas Nickleby

Muchos expertos, probablemente bienintencionados, nos hablan de los problemas de
conducta de los nifios. Hay problemas de alimentacion, problemas de suefio, celos,
violencia, egoismo... Todo el mundo nos habla de los problemas de nuestros hijos, de
como detectarlos, como prevenirlos o como solucionarlos, de como nos «manipulan»
o de por qué hay que ponerles limites. Nadie nos recuerda que nuestros hijos son
buenas personas.

Y lo son. Tienen, forzosamente, que serlo. Ninguna especie animal podria
sobrevivir si sus individuos no nacieran con la capacidad de adquirir el
comportamiento normal de los adultos y la tendencia a hacerlo. No hace falta mucho
esfuerzo para ensefiar a un le6n a comer carne o a una golondrina a volar hasta
Africa. Lo dificil, lo que requeriria unos métodos educativos absolutamente
aberrantes, seria conseguir un ledn vegetariano o una golondrina que no emigrase. La
inmensa mayoria de los recién nacidos, si se les cria adecuadamente (es decir, con
carifio, respeto y contacto fisico), seran nifios normales y mas tarde adultos normales.
El ser humano es un animal social, y por tanto la capacidad para amar y ser amados,
respetar y ser respetados, ayudar a los demas y obtener ayuda de otros miembros del
grupo, comprender y respetar normas sociales (en definitiva, ser una buena persona),
son aspectos normales de nuestra personalidad. La educacion esmerada, la religion o
la ley nos pueden dar otras cosas; pero no son imprescindibles para llegar a ser buena
persona. Nuestros antepasados, sin duda, ya eran buenas personas cuando vivian en
cuevas, del mismo modo que las gallinas son «buenas gallinas» sin necesidad de
escuelas o policia.

Vamos, pues, a pasar revista a algunas de las buenas cualidades de nuestros hijos.

Su hijo es desinteresado

Laura, de tres meses, llora desconsolada. Ha mamado, tiene el pafial limpio, no
tiene frio, no tiene calor, no se ha clavado ningtin imperdible. Su mama la toma en
brazos, le canturrea unas palabras carifiosas y al momento Laura esta calmada. La
vuelve a dejar en la cuna y al instante rompe a llorar.

—No tiene hambre, no tiene sed, no le pasa nada —dicen las malas lenguas—.
¢Qué diablos querra ahora?
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Quiere a su madre. La quiere a usted. No la quiere por la comida, ni por la ropa,
ni por el calor, ni por los juguetes que le comprara mas adelante, ni por el colegio de
pago al que la llevara, ni por el dinero que le dejara en herencia. El amor de un nifio
es puro, absoluto, desinteresado.

Freud creia que los nifios quieren a su madre porque de ella obtienen el alimento.
Es la llamada teoria del impulso secundario (la madre es secundaria, lo primario es la
leche). Bowlby, con su teoria del apego, mantiene todo lo contrario: que la necesidad
de madre es independiente de la necesidad de alimento, y probablemente mayor.

¢Por qué no disfruta usted, como madre, de esta maravillosa sensacion de recibir
un amor absoluto? ;Se sentiria usted mejor si su hija s6lo la llamase cuando tuviera
hambre, sed o frio, y pasase olimpicamente de usted cuando estuviera satisfecha?
Nadie negaria la comida a un nifio que llora de hambre; nadie dejaria de abrigar a un
nifio que llora de frio. ;Dejara usted de tomar en brazos a un nifio que llora porque
necesita carino?

Su hijo es generoso

No hace mucho una madre, preocupada, me preguntaba cuando dejaria su hija de
afio y medio de ser tan egoista; cuando aprenderia a compartir.

¢Por qué el aprender a compartir obsesiona tanto a algunos padres y educadores?
¢De qué les va a servir a los nifios aprender una cosa asi? Los adultos no
compartimos casi nada.

Un ejemplo. Isabel, no llega a dos afitos, juega en el parque con su cubo, su
palita y su pelota, bajo la atenta y carifiosa mirada de mama. Claro, como le faltan
manos, en ese momento solo la pala esta bajo su posesion directa, y el cubo y la
pelota yacen a cierta distancia. Se acerca un nifio desconocido, mas o menos del
mismo tamafio, se sienta al lado de Isabel y sin mediar palabra agarra la pelota. Isabel
llevaba diez minutos sin hacer ningun caso de la pelota, y en un principio sigue tan
tranquila dando golpes en el suelo con su pala. ¢ Tan tranquila? Un observador atento
habra notado que los golpes son un poco mas fuertes, y que Isabel vigila la pelota por
el rabillo del ojo. El recién llegado, por su parte, parece plenamente consciente de que
pisa terreno resbaladizo; aparta la pelota, observa el efecto, la vuelve a acercar... Para
que no haya lugar a malentendidos, Isabel advierte: «;E mia!»; y al poco se cree
obligada a especificar: «jPelota é mia!». El intruso, que aparentemente todavia no
domina las frases de tres palabras (o tal vez, simplemente, prefiere no
comprometerse), se limita a repetir: «jPelota, peloooota, pota!». Temerosa sin duda
de que estas palabras equivalgan a una reclamacion de propiedad, Isabel decide
recuperar la plena posesién de su pelotita verde. El intruso no ofrece demasiada
resistencia, pero en un descuido logra hacerse con el cubo. Isabel juega unos minutos,
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satisfecha con la pelota recién recuperada, pero de pronto parece inquieta. ;Y el
cubo? jPero a donde vamos a llegar!

Y asi podemos pasar media tarde. Unas veces, Isabel cedera de buen grado,
durante unos minutos, el disfrute de alguna de sus posesiones. Otras veces lo tolerara
de mal grado. Otras no lo tolerara en absoluto. En ocasiones, ella misma ofrecera al
otro nifio su propia pala a cambio de su propio cubo. Puede haber algunos llantos y
gritos por ambas partes; pero, en todo caso, es probable que su nuevo «amigo»
consiga bastantes minutos de juego relativamente pacifico.

Es muy posible también que ambas madres intervengan. Y aqui se produce un
hecho que nunca deja de sorprenderme: en vez de defender como una leona a su cria,
cada madre se pone de parte del otro nifio. «Venga, Isabel, déjale la pala a este nifio».
«Vamos, Pedrito, devuélvele a esta nifia su pala». En el mejor de los casos, la cosa
quedara en suaves exhortaciones; pero no pocas veces las madres compiten en una
loca carrera de generosidad (jqué facil es ser generoso con la pala de otro!): «jYa esta
bien, Isabel, si te vas a portar asi, mama se enfada!», «jPedrito, pide perdon ahora
mismo, o nos vamos!», «jDéjelo, sefiora, que juegue, que juegue con la pala! Es que
esta nifia es una egoista...», «jUy, pues el mio es tremendo! Tengo que estar todo el
dia detras, porque siempre esta chinchando a otros nifios y quitandoles las cosas...».
Y asi acaban los dos castigados, como pequefios paises en conflicto que podrian
haber llegado facilmente a un acuerdo amistoso si no hubieran intervenido las dos
superpotencias.

Escenas como esta, mil veces repetidas, hacen que a veces consideremos egoistas
a nuestros hijos. Nosotros compartiriamos sin dudarlo una pala de plastico y una
pelota de goma. Pero ;realmente somos mas generosos que ellos, o es que los
juguetes nos traen sin cuidado?

Es preciso poner las cosas en perspectiva. Imagine que es usted la que esta
sentada en un banco del parque escuchando musica. A su lado, sobre el banco, su
bolso sobre un periédico doblado. En esto se acerca un desconocido, se sienta a su
lado y sin mediar palabra se pone a leer su periddico. Poco después deja el periodico
(jabierto y tirado por el suelo!), coge su bolso, lo abre, examina su interior... ;Sabria
usted compartir? ;Cuanto tardaria en decirle cuatro frescas al desconocido, o en
agarrar el bolso y salir corriendo? Si ve pasar a lo lejos a un policia, ¢no le llamaria?
Imagine ahora que el policia se acerca y le dice:

—Ya esta bien, déjale el bolso a este sefior, o me enfado. Usted perdone,
caballero, es que esta mujer todavia no sabe compartir... ;Le gusta el teléfono movil?
Llame, llame a donde quiera... jTu calla, mujer, como sigas protestando te vas a
enterar!

Nuestra disposicion a compartir depende de tres factores: qué prestamos, a quién
y durante cuanto tiempo. A un compafiero de trabajo le podemos prestar un libro
durante semanas, pero nos molesta que un desconocido nos toque el periddico sin
pedir permiso. Solo a un amigo del alma o a un pariente le prestariamos nuestro
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coche para ir a dar una vuelta. Un nifio pequefio tiene pocas posesiones, y un cubo,
una pala o una pelota son tan importantes para él como para nosotros un bolso, un
ordenador o una moto. El tiempo se le hace largo, y prestar un juguete durante unos
minutos le resulta tan dificil como a su padre prestar el coche durante unos dias. Y
también distingue entre amigos y desconocidos, aunque no nos demos cuenta. Por
ejemplo, ¢cual de estas dos frases usaria la mama de Isabel para resumir las historias
arriba explicadas?:

A) Mientras Isabel estaba jugando en la arena con un amiguito, un desconocido
me cogio el periodico y casi me quita el bolso, jqué susto!

B) Mientras yo jugaba con un amigo a pasarnos el bolso, un desconocido intent6
quitarle la pelota a Isabel, jqué susto!

Claro, desde el punto de vista de un adulto, cualquier nifio de dos afios, indefenso
y desvalido, es un «amiguito». Pero cuando mides menos de un metro, un nifio de dos
aflos es un desconocido, y puede que incluso un «individuo con sospechosas
intenciones».

Un ejemplo final: Enrique, de veinticinco afios, no sabiendo cémo calmar el
llanto de su hijo Quique, de ocho meses, usa las llaves del coche como sonajero.
Quique agarra las llaves, las menea, las mira, las vuelve a menear. Una nifia de unos
seis afios se acerca y le hace monerias: «Uy, qué guapo ;Como se llama? ;Cuantos
meses tiene? (es una de esas nifias precoces). Mi primo Antonio también tiene ocho
meses, hoy no ha venido porque esta con otitis». «Hooola, Quiiique jQué llaves mas
chulas! ;Me las das? Toma, te las cambio por la pelota». Enrique padre esta
encantado con la nueva amiguita de su hijo, hasta que la nifia sale corriendo con las
llaves, dejando la pelota como justo pago. ¢Cuantas décimas de segundo cree que
tardara Enrique en salir detras para recuperar las llaves? Quique ha compartido, pero
su padre no esta dispuesto a hacerlo.

En comparacion, nuestros hijos son mucho mas generosos que nosotros.

Su hijo es ecuanime

Es decir, tiende a mantener un estado de animo estable. En palabras mas sencillas,
su hijo no es nada lloron.

¢Como que no, si se pasa el dia llorando? Los nifios pequefios, es cierto, lloran
mas a menudo que los adultos y por eso solemos decir que los nifios son llorones.

¢ Y si resulta que, simplemente, tienen mas motivos para llorar?

«Es que lloran sin motivo», me dira usted. «Lloran por cualquier tonteria».
Lloran, segun la edad, porque se les cae una torre de piezas de construccion, porque
no les compramos un helado, porque les llevamos al médico, porque nos vamos cinco
minutos, porque no encuentran la teta a la primera, porque les cambiamos el pafial,
porque les secamos el pelo... Ningun adulto lloraria por esas cosas, desde luego.
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¢Y por qué lloraria usted? Haga un experimento: siente en su regazo a su hijo de
uno o dos afios y digale las cosas mas tristes que se le ocurran: «Te van a hacer una
inspeccion de hacienda». «Te han despedido del trabajo». «Te estan saliendo unas
patas de gallo espantosas». «Tu equipo de fitbol baja a segunda...». No llorara. Las
cosas que nos hacen llorar a los nifios y a los adultos son totalmente distintas.

Entre las cosas que con mas frecuencia hacen llorar a un nifio pequefio estan:

Separarse dos minutos de su madre.

Intentar hacer algo que no le sale.

Notar algo raro y no saber qué es.

Necesitar algo y no saber como conseguirlo.

Eal O e

Todas ellas son cosas, para su desgracia, que pueden ocurrir (y ocurren) varias
veces al dia. En cambio, las cosas que nos hacen llorar a los mayores ocurren sélo de
tarde en tarde. Por eso parece que somos menos llorones, pero no es cierto. Si nuestro
equipo bajase a segunda varias veces al dia, si nos despidiesen del trabajo cada
mafiana, si se muriesen cada dia varios de nuestros mejores amigos, nos pasariamos
también el dia llorando.

Su hijo sabe perdonar

Emilia y su hijo Oscar, de seis afios, han tenido una fuerte diferencia de
opiniones. Para no perdernos con los detalles, digamos tan s6lo que Emilia era
partidaria de que Oscar se duchase, mientras que este Gltimo se sentia muy limpio. Ha
habido gritos, llantos, insultos y amenazas. Un testigo imparcial reconoceria que la
mayor parte de los llantos ha venido de una de las partes en conflicto, y la mayor
parte de los insultos y de las amenazas de la otra.

De eso hace una hora. ;Cual de estas personas cree usted que esta ahora contenta
y feliz, y contintia con sus ocupaciones como si nada hubiera ocurrido, mostrandose
incluso inusualmente alegre y zalamera; y cual, por el contrario, es mas probable que
esté todavia enfadada, haciendo reproches, rezongando? «Mira, mama, mira qué
hago». «No, mama no rie». «;Iremos al zoo el domingo?». «A ver, tu crees que te lo
mereces? ;Te parece que te has portado bien?».

Arturo, el padre, vuelve ahora del trabajo. ¢Cual de las siguientes frases le parece
que oira?:

A) «Mama se ha puesto tremenda esta tarde, no sabes la escenita que me ha
hecho. Tienes que decirle algo».

B) «Este nifio ha estado toda la tarde muy impertinente, no me hace ni caso.
Tienes que decirle algo».
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Nuestros hijos nos perdonan, cada dia, docenas de veces. Perdonan sin doblez, sin
reservas, sin reproches, hasta olvidar completamente el agravio. Se les pasa el enfado
mucho antes que a nosotros.

Su hijo es valiente

Imagine que esta usted haciendo cola en su banco cuando entran unos individuos
armados con la cara tapada. Si le dicen que se tire al suelo, ¢no se tira? Si le dicen
que se calle, sno se calla? Si le dicen que se esté quieta, ;no se queda de piedra?
:Cree que un nifio de dos afios hubiera obedecido? Imposible. Ninguna fuerza,
ninguna amenaza, ni siquiera una pistola apuntandole puede hacer que un nifio de dos
afos se esté quieto media hora, deje de pedir pipi o deje de llorar en plena rabieta.
Admire su valor, en vez de quejarse de su «obstinacion».

Su hijo es diplomatico

Pedro y Antonio, dos amigos de cinco afos, juegan en el parque mientras sus
padres charlan en un banco. En esto llega Luis, otro nifio de la clase, con su mama.
iNo esta poco contento Luis con el triciclo que le acaban de comprar para su
cumpleafios!

Tres nifios, un solo triciclo. ;A quién puede extrafarle que surja un conflicto,
cuando hemos visto morir a miles de personas por cosas mucho mas feas, como un
pozo de petréleo o una mina de diamantes?

Pedro y Antonio, como todos los desposeidos, son de izquierdas y consideran que
la riqueza debe repartirse entre los camaradas. Luis, como todos los nuevos ricos, se
ha hecho de derechas y opina que lo que es de cada uno es de cada uno. Hay un
malentendido, un forcejeo. Pedro (que es un poco mayor) agarra con violencia el
triciclo, y Luis cae de culo al suelo llorando desconsolado.

i Ya esta armada! La madre de Luis le reprocha que no preste sus juguetes y que
lloriquee tanto. Se lo reprocha, hay que decirlo, un poco por «el qué diran», pues en
el fondo piensa que ha empezado el otro y que vaya amigos mas gamberros que tiene
su hijo. El padre de Pedro estd muy enfadado; es consciente de que su hijo ha iniciado
la «agresion» y probablemente se ve obligado por el mismo «qué diran» a exagerar la
nota. Increpa a su hijo, le grita, le atosiga con preguntas retoricas, «jpero que te has
creido!», de esas que dejan al nifio totalmente inerme (pues sabe que si no dice nada,
se lo volveran a preguntar: «Venga, dime, ;te parece a ti bonito empujar a la gente?»;
pero si dice algo sera peor: «jA mi no me repliques!»). La filipica adquiere tales
proporciones que ya Luis ha dejado de llorar y observa, mas asustado que satisfecho,

Pagina 86



mientras Pedro empieza a llorar por su parte y Antonio contempla la escena
estupefacto.

Por fin Antonio parece tener una idea. Llama la atencion de Luis y le hace reir
con su mejor imitacion de cierto personaje de la tele. Una vez roto el hielo, le
propone echar una carrera. «Hasta la fuente», acepta Luis. «jVamos, Pedro, tonto el
ultimo!». Y salen los tres de estampida.

iQué fina maniobra! Antonio ha ideado una elaborada estrategia para desatascar
la situacion, y Luis, pese a ser la parte ofendida, lo ha entendido en seguida y le ha
secundado para librar a su amigo del furor paterno. Ya los tres juegan en perfecta
armonia, olvidado el incidente y abandonado el triciclo, junto a los padres todavia
enfadados. Hasta es posible que la madre de Luis exclame: «;Y para esto me hace
bajar a la calle con el triciclo? jYa ves, ahora a jugar a otra cosa y el triciclo aqui
muerto de risa!». El padre de Antonio calla, pero esta muy orgulloso de su hijo.

Su hijo es sincero

iY como nos molesta su sinceridad! Hemos inventado palabras ofensivas y
denigrantes para calificarle cada vez que dice lo que piensa: «;Por qué ese sefior es
negro?» (jNo seas impertinente!). «jQuiero chocolate!» (jNo seas pesado!). «jMira
qué mujer mas gorda!» (jNo seas grosero!). «jNo me gustan los guisantes!» (jNo seas
caprichoso!). «gPara qué tengo que lavarme? No estoy sucio» (jINo seas conteston!).
¢;Cuando aprenderan esas utiles virtudes del adulto: el disimulo, la astucia, el
engafo...? Las aprenderan cuando se den cuenta de que se ahorran muchas regafinas
si dicen mentiras o si callan verdades.

El maestro tiene que ausentarse un momento y ordena a Carlos, de siete afios, que
en su calidad de primero de la clase se quede vigilando. La noble tarea del vigilante
consiste en pasear entre los pupitres con los brazos cruzados, rifiendo a los nifios que
hablan. Uno de los nifios se levanta sin motivo, Carlos, en ejercicio de sus funciones,
le dice que se siente; el otro no quiere. Carlos avanza con los brazos cruzados hacia el
infractor, con una vaga idea de devolverlo a su pupitre por la fuerza. Se empujan
mutuamente con los brazos cruzados, se les escapa la risa, toda la clase rie.

En lo mejor de la diversion regresa el maestro, muy enfadado. Carlos intenta
justificarse, pero el maestro no quiere explicaciones. Solo hace una pregunta en tono
conminatorio:

—¢:Tu crees que se puede reir mientras se vigila?

—Si —responde Carlos, y recibe una sonora bofetada.

El maestro vuelve a preguntar gritando:

—¢: T crees que se puede reir mientras se vigila?

Esta vez Carlos se toma unos instantes para contestar. Esta asustado, paralizado
por el terror. Intenta comprender el motivo, qué ha hecho mal para merecer este trato.
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Porque no le han pegado por jugar en clase, sino por responder a una pregunta. Y él
ha respondido correctamente: ha dicho la verdad. Evidentemente, el maestro quiere
que conteste «no». ;Puede contestar «no» y salvarse? Carlos intenta justificarse a si
mismo ese «no», busca desesperadamente un motivo para cambiar su respuesta. No
lo encuentra. Si la pregunta hubiera sido «jesta permitido reir mientras se vigila?»,
podria contestar «no» de inmediato (él no sabia que no estaba permitido, pero ahora
lo sabe: el enfado del maestro muestra bien a las claras que no esta permitido). Pero
la pregunta ha sido: «; Tt crees que se puede...?». «Si, piensa Carlos, yo creo que si
que se puede. Eso es lo que yo creo, esa es la verdad, no puedo contestar otra cosa».
No quiere ser un héroe, no quiere desafiar al maestro, s6lo quiere decir la verdad vy,
entre sollozos e hipidos, vuelve a decir: «jSi!».

El maestro le propina una bofetada todavia mas fuerte y, con los ojos fulgurantes,
el rostro congestionado y un tono terriblemente amenazador, repite la fatidica
pregunta:

—Tu crees que se puede reir mientras se vigila?

¢Cuantas bofetadas puede soportar un nifio de siete afios? Carlos vacila, piensa en
decir que si, tiene miedo. Haciendo un esfuerzo inspira profundamente, contiene sus
sollozos, pronuncia un «no» lastimero y rompe a llorar amargamente.

Esta escena tuvo lugar hace treinta y cinco afios; y Carlos, lo habran adivinado,
era yo. No recuerdo el dolor de los golpes, no recuerdo la humillacion. Recuerdo s6lo
el asombro, el estupor, el desconcierto y..., sobre todo, la rabia y la impotencia, el
haber sido obligado a decir una mentira.

Su hijo es sociable

Observe con qué facilidad se pone su hijo a jugar con cualquier otro nifio. No le
importa la clase social, la raza ni la forma de vestir. Nunca oird a su hijo pequefio
hacer manifestaciones racistas («estoy harto de estos moros, vienen en pateras y nos
quitan el tobogan»).

Aunque los padres se nieguen el saludo por viejas rencillas, los nifios se hablan
sin prejuicios. No hace mucho era costumbre intentar limitar esta sociabilidad de los
nifios («no me gusta que juegues con Fulanito, es malo / no es como nosotros / no te
conviene / es una mala compafiia»).

Su hijo es comprensivo

Acabo de hacer un pequefio experimento. He buscado en Internet la frase «los
nifios son crueles» y he encontrado 40 paginas que la contienen. La frase «los nifios
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son carifiosos» so6lo aparece en una de los millones de paginas de Internet. «L.os nifios
son comprensivos», en ninguna.

Se acusa a los nifios de abusar de los mas débiles, poner motes y burlarse de los
que tienen algun defecto. Pero esas conductas constituyen la excepcion y no la regla.
Es cierto que, por su falta de experiencia social, los nifios pueden hacer preguntas
embarazosas o mirar insistentemente a una persona con alguin defecto fisico. Pero
también son capaces de tratar con la mayor naturalidad a cualquier compafiero y
aceptarlo tal como es, sin preocuparse por su aspecto.

Conozco una familia con varios hijos, el mayor de los cuales sufre un retraso
mental profundo. No camina ni habla. Durante un tiempo, cogi6é la mala costumbre
de tirar con fuerza del pelo a todo aquel, nifio o adulto, que se le pusiese a mano. Sus
hermanos pequefios comprendian perfectamente que no era responsable de sus actos
y mostraban una exquisita tolerancia. Si en sus correrias pasaban demasiado cerca del
hermano y quedaban atrapados, se limitaban a quedarse muy quietos, con una
evidente expresion de dolor, y a llamar suavemente a algun adulto para que viniera a
liberarlos. Por supuesto, si les estiraba del pelo cualquier otro, respondian con la
adecuada contundencia.

Numerosos investigadores han comprobado que los nifios menores de tres afios
suelen mostrar empatia, es decir, preocupacion por el sufrimiento ajeno. Cuando un
compafiero llora, es frecuente que intenten consolarle.

Bowlby cita un estudio en el que se observo cuidadosamente el comportamiento
de veinte nifios de uno a tres afios en una guarderia. Diez de ellos habian sufrido
abusos, los otros diez provenian de familias con problemas, pero no habian sufrido
abusos. Los nifios que habian sido maltratados se peleaban el doble que los otros y
mostraban ademas tres conductas que no se observaron en ninguno de los nifios no
maltratados: agredir a un adulto, agredir a otro nifio sin ningun motivo ni
provocacion, aparentemente solo para molestar, gritar o pegar a otros nifios que
lloraban, en vez de intentar consolarlos.

Los nifios criados con carifio y respeto son carifiosos y respetuosos. No todo el
rato, por supuesto, pero si la mayor parte del tiempo. Esa es su tendencia natural,
pues en el ser humano la cooperacién con otros miembros del grupo es tan natural
como el andar o el hablar. Para conseguir que los nifios se vuelvan agresivos, tenemos
que empujarles de alguna manera, apartarles del camino normal. Los nifios
«educados» a gritos gritan. Los nifios «educados» a golpes pegan.
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PARTE II

Teorias que no comparto

En la primera parte de este libro he intentado explicar las necesidades de los nifios
pequefios y los motivos de su comportamiento. Pero temo aun que, como explicaba al
comienzo, algunos padres lean mi libro, lean luego otros que dicen todo lo contrario e
intenten aplicar una mezcla de todo, pensando que en el fondo decimos lo mismo.

De modo que, a continuacion, pasaré revista a unas cuantas teorias con las que no
estoy de acuerdo.
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LA PUERICULTURA FASCISTA

Alice Miller revisa en Tu propio bien las recomendaciones de los pedagogos
alemanes de los siglos X111 y XiX, una corriente que se ha dado en llamar «pedagogia
negra». Miller sefiala que el objetivo final, no declarado, de tales métodos era formar
subditos obedientes y que aquel sistema de «educacion» permite explicar el éxito del
nazismo en Alemania entre una ciudadania dispuesta a obedecer ciegamente a
cualquier figura de autoridad, aunque sus oOrdenes fueran crueles, absurdas o
inmorales. El libro de Miller (como todos los de su autora) constituye una lectura
muy recomendable. Citaremos a continuacion algunos pasajes de aquellos expertos
del pasado, y el lector podra compararlos con los actuales y ver cuanto hemos
avanzado.

No se puede tratar de razonar con nifios pequefios; de aqui que la
testarudez deba ser eliminada de manera mecanica [...]. Pero si los
padres tienen la suerte de neutralizar la testarudez desde el primer
momento mediante serias reprimendas y repartiendo golpes con la
vara, obtendran nifios obedientes, dociles y buenos a los que luego
podran ofrecer una buena educacién. (J. Sulzer, 1748, citado por
Miller).

Es perfectamente natural que el alma infantil quiera salirse con la
suya y, si las cosas no se han hecho debidamente en los dos primeros
afios, mas tarde sera dificil conseguir el objetivo. Estos dos primeros
aflos presentan, entre otras, la ventaja de que podemos emplear la
violencia y la coaccién. Con el tiempo, los nifios olvidan todo cuanto
les ocurri6 en la primera infancia. Si en aquella etapa podemos
despojarlos de su voluntad, nunca mas volveran a recordar que
tuvieron una y, precisamente por eso, la severidad que sea necesario
aplicar no tendra ninguna consecuencia grave. (J. Sulzer, 1748, citado
por Miller.)

Otra norma muy importante por sus consecuencias es la de que
incluso los deseos permisibles del nifio s6lo deberan ser satisfechos si
él mismo se encuentra en un estado animico de amable inocuidad o, al
menos, tranquilo, pero nunca si chilla o se muestra indocil e
intratable. [...] al nifio no debe darsele la mas ligera sospecha de que
puede conseguir algo de su entorno chillando y portandose
incorrectamente. [...] El aprendizaje arriba descrito dara al nifio una
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notable ventaja en el arte de esperar y lo preparara para otro, mas
importante atn, en el futuro: el arte de renunciar. (D. G. M. Schreber,
1858, citado por Miller).

Entre los engendros propios de una filantropia mal entendida esta
también la idea de que, para obedecer con gusto, se han de
comprender a fondo los motivos de la orden y de que toda obediencia
ciega atenta contra la dignidad humana. (L. Kellner, 1852, citado por
Miller).

Una pedagogia realmente cristiana, que acepte a la persona no
como debiera ser, sino como es, no podra, en principio, renunciar a
ningun tipo de castigo corporal, ya que este es precisamente el castigo
mas apropiado para ciertos delitos: humilla y trastorna, da fe de la
necesidad de doblegarse ante un orden superior y revela a la vez toda
la energia del amor paternal (K. A. Schmid, 1887, citado por Miller).

Nacidas bajo regimenes politicos absolutistas y despoticos, estas teorias trasladan al
interior de la familia el modelo represor del estado, y convierten al padre en policia,
juez y verdugo (y a la madre en un simple suboficial). Cuando la teoria es admitida
como «verdad cientifica», se reviste de una falsa respetabilidad. La ciencia, se
supone, no tiene ideologia, es neutral y objetiva. Personas que jamas aceptarian un
estado represor aceptan ahora una pedagogia represora. En 1945, los doctores Koller,
director del Hospital de Mujeres de Basilea, y Willi, jefe del Asilo de Infancia de
Zurich, se expresaban en términos muy parecidos. Su libro alcanzo seis ediciones en
Suiza en 1945:

La psique del nifio pequefio es tan sencilla, tan inocente, tan facil
de dirigir que apenas se tropieza con dificultades. Como un reloj,
reacciona a las tetadas prescritas, se anuncia puntualmente, se
demuestra contento con la cantidad de alimentos, esta tranquilo entre
las tetadas y duerme durante toda la noche. La madre se siente
orgullosa y feliz de su hijo tan juicioso. [...] Algunos lactantes no se
conforman con las horas de las tetadas, o quieren mamar mas de lo
prescrito, o torturan a la madre cada noche con gritos durante horas
enteras [...] Si esta [la madre], ya durante las primeras semanas
corresponde a cualquier manifestacion de malestar o de mal humor,
pronto se hara esclava del nifio y sufrird mucho. A tiempo tenemos
que quitarle sus faltas, mas tarde resultan mucho mas dificil.

Significa un error sacar al lactante de la cama porque llora durante
la noche o entre las tetadas; es igualmente equivocado tornarlo en
brazos o darle mas alimento.
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Si todo esta normal [tras visitar al médico], se deja gritar al
lactante; a veces, se conforma ya después de pocos dias con el orden
prescrito, pero también pueden pasar semanas. Sin preocupacion, se le
coloca solo en una habitacion donde se oigan los gritos lo menos
posible.

Los lactantes mayores a menudo tratan de cautivar a la madre con
el llanto. Gritan furiosamente cuando sale de la habitacion o se niegan
a gritos a recibir el alimento de otra persona que no sea de ella. Ya
desde el principio tenemos que guardarnos de tomar en serio estos
gritos.

Curiosamente, es un autor espafiol el que de forma mas explicita propugna la
puericultura como método de adoctrinamiento politico. Se trata de Rafael Ramos,
catedratico de pediatria en Barcelona después de la Guerra Civil y del triunfo
franquista. En su obra de 1941, no esconde sus simpatias politicas:

Y el Estado verdadero es el que busca la felicidad de sus suibditos,
aunque para ello tenga a veces que imponerse por la fuerza, ser duro,
riguroso.

Claro que es mejor que el subdito se crie obediente desde el principio y asi el Estado
no tendra que usar la fuerza:

El nifio en todo momento, y desde el primer dia de su vida, debe
saber que hay alguien superior a él que va a cuidarle, no solamente
prodigandole alimentos, calor, etc., sino que va a frenar sus instintos:
la madre [...].

A) Desde que el nifio nace, debe colocarsele en su cuna y
solamente ir a la cama de la madre cuando va a tomar el pecho. Si
llora, no le cogeran en brazos ni le meceran, sino que le limpiaran
caso de estar sucio, le pondran al pecho si ha llegado su hora, si tiene
frio le daran calor [...] o si llora porque tiene necesidad de llorar
simplemente, pero sin que precise ningun remedio, se le dejara con
toda tranquilidad que siga llorando [...]. La experiencia, recogida de
tantas madres, asegura, si la razén cientifica no fuera suficiente, que
un nifio recién nacido llora durante diez, doce, quince dias, pero que si
con él se observo esta rigurosa actitud de no cogerle, ni acallarlo, ni
ponerle chupete, pasado este intervalo, convencido de la ineficacia de
sus protestas, el nifio va disminuyendo la intensidad de estas [...].

B) No le pondra al pecho cada vez que llore, sino cuando le
corresponda y de una manera sistematica [...]. También suele la
madre quejarse de la puntualidad que exige la alimentacion de su hijo,
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mas jqué insignificante resulta esto si se tiene en cuenta el tiempo y la
esclavitud prolongada que habria de costarle si por desidia suya
contrajera el pequefio cualquier trastorno o enfermedad!

C) Sin acceder a sus caprichos, cuando el nifio empieza a
comprender —que, aunque no lo manifieste, es mas pronto de lo que
suele creerse—, debera hacérsele saber que esta severa actitud es por
su bien.

Y asi, poco a poco, se deposita en la conciencia del nifio un
germen de valor incalculable que la madre va haciendo crecer. El hijo
sabe que hay alguien a quien esta supeditado, que le cuida, le dirige y
de quien recibe los castigos, si bien no persigue otro fin que su
felicidad. A este nifio, mas tarde hombre, jqué facil le resultaria la
obediencia a cualquier otra autoridad-superioridad! Pero si a ese
hombre no le educaron asi desde su cuna, se rebelara a la menor
contrariedad, enfrentandose con su maestro, con su jefe, con el
guardia de la circulacion, con el Estado que le gobierna.

Observamos aqui los principales fundamentos filos6ficos que se oponen a las
conductas de afecto entre madre e hijo:

e [.a maldad intrinseca del recién nacido: un ser caprichoso que abusa de
quienes le cuidan y exige cosas que no necesita solo por fastidiar. Sélo a
través de una educacion fuertemente represiva llegara a adquirir los valores
morales de un adulto. Esto choca frontalmente con la antigua idea cristiana
del nifio inocente, sin uso de razon, que no necesita confesarse antes de los
siete afilos porque es incapaz de pecar.

e Fl nifio que «necesita llorar». El llanto no es reconocido como sintoma de
sufrimiento, sino que se considera una actividad normal e inocua, cuando no
decididamente malévola del nifio.

e La exigencia de abnegacion materna. Aunque a veces ha invocado el derecho
de la madre a descansar para justificar estas rigidas normas de crianza, aqui se
da una version opuesta y mas acorde con la realidad: la madre tiene una
tendencia a coger a su hijo y responder a sus llantos, por lo que facilmente lo
malcria por simple «desidia». Seguir las normas y horarios en cambio, es
dificil y la madre se queja de ello, pero debe sacrificarse para no acarrear
enfermedades a su hijo.

Es por su bien. El trato mas rigido se justifica no por el bienestar de la madre,
sino por el del propio hijo.

Al mismo tiempo, se muestran algunos de los métodos tradicionalmente
empleados para imponer estas teorias entre las madres:
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e La autoridad cientifica (cuando, en realidad, no existe base cientifica de
ningun tipo y se trata de opiniones personales).
e Laamenaza y la culpa: el nifio enfermara si no se siguen las normas.

Este escrito muestra también claramente las implicaciones politicas de la
puericultura: la sumision absoluta del nifio es s6lo una preparacién para la sumisién
del adulto.

Lamentablemente, estas teorias pedagégicas no han desaparecido con la dictadura
que las justificaba. Autores que sin duda ya no comparten las ideas politicas del Dr.
Ramos siguen compartiendo sus ideas pedagogicas. Cincuenta afios después,
volvemos a encontrar el mito del nifio manipulador y astuto:

Si corregida esta [la causa] sigue llorando, armarse de paciencia y
dejarle llorar. Cuando el nifio se convenza de que nadie le presta
atencion, se callara. De no hacerlo asi, hasta el mas pequefiito pronto
se dara cuenta de su poder y repetira la escena teniendo lugar
fatalmente el comienzo de una mala educacion. El nifio de pecho es
mas listo de lo que cree la gente (Ramos, 1941).

[...] Juanito es un ser inteligente, muy inteligente, y no va a
doblegarse a nuestra voluntad a la primera de cambio. Aparte de pedir
agua, decir pupa..., trucos de los que ya os hemos hablado, puede que
vomite. No o0s asustéis, no le pasa nada: los nifios saben provocarse el
vomito con suma facilidad (Estivill, 1995).

Y el mito de la madre abnegada y la imposicion de las normas a los padres mediante
amenazas y culpa:

Claro es que criar y educar bien a un nifio supone sacrificio, roba
muchas horas a su madre, pero la salud y alegria del mismo bien
pronto la recompensa sobradamente. No hacerlo, dejandose ablandar
por el dichoso llanto, es querer muy mal al pequefio y hacerle un
desgraciado (Ramos, 1941.)

Mi hijo se va a dormir pasadas las once de la noche, porque mi
marido suele llegar a esa hora y quiere ver al pequefio. {Hacemos
mal? [Respuesta] Disfrutar del nifio sin tener en cuenta sus
necesidades biologicas es una actitud algo egoista [...]. Pensar (sic)
que, sobre todo entre los cinco y los siete meses, estais ayudando a
vuestro hijo a adquirir unos habitos correctos de suefio y que, de no
ser asi, repercutira en su salud fisica y mental. (Estivill, 1995.)
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EL ORDEN

La idea de que los nifios necesitan una vida ordenada, unas rutinas fijas, es ya
antigua:

La comida y la bebida, la vestimenta, el dormir y, en general, el
pequefio mundo familiar de los nifios deberan regirse por un orden y
no ser nunca alterados en funcion de la testarudez o las extravagancias
infantiles, a fin de que ellos mismos aprendan a someterse a las
normas del orden ya en su primera infancia. |...| si los nifios se
acostumbran desde muy temprano a un orden determinado, mas tarde
supondran que este es algo perfectamente natural, pues no se daran
cuenta de que les ha sido impuesto de forma artificial. (Sulzer, 1748,
citado por Miller).

Dos siglos mas tarde, otros expertos siguen defendiendo las mismas ideas, aunque
con distintos argumentos:

La educacion del lactante empieza ya desde el primer dia; tenemos
que acostumbrarle inmediatamente a la idea de que existe alguien que
le dirige. Hay que observar un orden riguroso en las horas de suefio y
de comida ya desde el principio, y no debemos tolerar que se nos
imponga con sus lloros. Si cedemos aunque sélo sea una vez, ello se
grabara en la memoria del lactante, el cual en seguida tratara de
imponernos su voluntad. (Stirnimann, 1947).

Durante el primer afio de vida, el nifio evoluciona de manera
considerable; para ayudarle en su andadura, los padres y educadores
han de dirigir sus esfuerzos hacia el objetivo de instaurar unos buenos
habitos. [...] En su primer periodo evolutivo, el nifio necesita
organizar su existencia en torno a unos indicadores externos que le
marquen el ritmo y el orden, de acuerdo con los ritmos bioldgicos.
(Ferrerds, 1999.)

En doscientos cincuenta afios s6lo ha cambiado la forma de vender el producto. Antes
se explicaban los verdaderos motivos: el orden es algo artificial que los padres
imponen por su propia conveniencia, engafiando a sus hijos y doblegando su
voluntad. El objetivo principal es conseguir que el nifio se acostumbre a la obediencia
y llegue a creer que las ordenes recibidas son en realidad sus propias necesidades.
Doscientos afios después, Stirnimann sigue expresandose en los mismos términos.
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Ahora somos politicamente correctos (que es la manera politicamente correcta de
decir que somos hipdcritas), y el mismo orden se pretende hacer pasar como una
necesidad del nifio, algo que surge de sus ritmos bioldgicos. El objetivo principal
seria ayudar al nifio.

¢No es maravilloso que los educadores de la antigiiedad sin el menor respeto
hacia el nifio, decidieran «imponer de forma artificial» un orden que, casualmente,
resulto ser justo lo que los nifios «necesitaban»? Y si los ritmos son biologicos (es
decir, son internos y surgen del mismo nifio), ;por qué hay que «marcarlos con
indicadores externos»?

Sin duda, investigadores y estudios serios han contribuido a dar importancia a las
rutinas. Por ejemplo, Bowlby cita el estudio de Peck y Havighurst en una pequefia
ciudad norteamericana en los afios cuarenta y cincuenta. Observaron cuidadosamente
a un grupo de nifios durante afios para valorar como se desarrollaba su caracter y
como influila en ello su familia. Aquellos nifios mejor wvalorados por los
investigadores y también por sus propios companeros de colegio, «bien integrados,
emocionalmente maduros, en posesion de principios morales firmes e
internalizados», tenian padres que aprobaban decididamente a sus hijos, confiaban en
ellos y compartian sus actividades. Eran mas indulgentes que severos. Las relaciones
entre los padres eran buenas. Y, aqui viene nuestro tema «el hogar se rige por pautas
y horarios regulares, aunque no demasiado rigidos».

Pero, ojo, en aquel estudio sélo cuatro nifios habian sido clasificados como
maduros y bien integrados, y uno de ellos tenia una familia distinta: un «hogar de
clase baja muy descuidado en el cual el entrevistador advirtio pocas pautas de
regularidad o coherencia». ;Qué ocurre aqui? No era la regularidad lo que producia
adolescentes tan simpaticos y equilibrados. Era lo demas: el carifio, la confianza, el
contacto. La regularidad aparecia en tres de las cuatro familias por casualidad, porque
era una cualidad apreciada por las familias de clase media de aquella época. También
podrian haber dicho: «Los padres de los nifios bien integrados llevan corbata».

Pero una familia de clase baja, viviendo en el desorden, también puede tener un
hijo plenamente maduro y equilibrado si le ofrece carifio y respeto.

Dentro de la vida ordenada, merece una especial atencion el mito de las rutinas
nocturnas. Una madre nos explicaba asi su desconcierto:

El pediatra nos dijo que hay que empezar a generarle una rutina, pero no lo
tenemos que dormir en brazos, lo que es muy dificil.

El nifio prefiere los brazos a la rutina y para sus padres es también mas facil. ¢ Por
qué complicar las cosas? Segun el mito, hay que poner al nifio a dormir siempre de la
misma forma, porque si no, «nunca aprendera». Pero la vida no es siempre igual.
¢Como empieza su hijo a tomar una alimentacion variada? Unas veces come un puré
con cuchara (que le dan los padres o que intenta agarrar €l solo). Otras veces la
comida esta en trocitos, que coge con los dedos (y al cabo de unos meses con un
tenedor). Puede que usted sujete un platano o un gajo de mandarina mientras €l lo
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chupa, y otras veces sera él el que sujetara la comida. Unos dias comera sentado en su
trona, otros en el regazo de papa, alguna vez masticara una galleta o un trozo de pan
mientras pasea por la calle en su cochecito.

Suele comer en casa, pero algunos dias lo hace en casa de unos abuelos o de los
otros abuelos, y en cada casa sera distinta la trona o no habra trona, y sera distinto el
plato, y la comida estara cocinada de otro modo, y le pondran otro babero o ningin
babero, y una abuela intentara «distraerle para que coma», mientras que otra le dejara
a su aire. Hasta es posible que coma algunos dias en la guarderia. Pese a esta absoluta
falta de rutinas predecibles, todos los nifios acaban comiendo.

No hace falta comer igual cada dia y tampoco hace falta una rutina para irse a
dormir. Pero, si hiciera falta, ;por qué no elegir la rutina con que su hijo y usted sean
mas felices? Dormirse en brazos, con el pecho, con una cancion de cuna o en la cama
de sus padres también pueden ser rutinas; solo tendria que hacerlo cada dia igual.
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LA EDUCACION CONDUCTISTA

El conductismo es una de las numerosas teorias psicolégicas del siglo pasado. Como
teoria tiene, sin duda, sus puntos fuertes y sus aplicaciones, y resulta util para tratar a
algunos pacientes. No es el conductismo entero lo que quiero ahora criticar, sino sélo
una cierta forma de aplicar la teoria a la crianza y educacién de los nifios.

Uno de los padres del conductismo fue Skinner, un psicélogo norteamericano que
metia ratas de laboratorio en unas jaulas especiales («jaulas de Skinner», por
supuesto). La jaula tenia una palanca y un agujerito, cada vez que la rata apretaba la
palanca salia comida por el agujerito. Las ratas pronto aprendian a apretar la palanca
para obtener comida y la apretaban cada vez mas. La comida es un «refuerzo» y el
método de aprendizaje se llama «condicionamiento operante». Si desconectas la
palanca y deja de salir comida cada vez que aprieta, la rata primero aprieta la palanca
frenéticamente, pero se cansa y con los dias deja de apretarla por completo. Esto se
llama «extinciéon» de una conducta por falta de refuerzo. Si quieres que la conducta
desaparezca mas rapidamente, puedes usar un refuerzo negativo: cada vez que aprieta
la palanca, descarga eléctrica.

Con su jaula, su rata y mucha paciencia, Skinner lleg6 a saber muchisimo sobre el
comportamiento de las ratas enjauladas. Jamas estudio a las ratas en libertad. Pero, de
todos modos, con el destello del genio, llegd a la conclusiéon de que sus
descubrimientos podian aplicarse al ser humano y de que cualquier conducta podia
ser «modelada» con los refuerzos adecuados. En 1948 escribié una novela de ciencia-
ficcion, Walden Dos. Este es el nombre de una especie de comuna utépica, cuyos
habitantes se han aislado voluntariamente del mundo para vivir de acuerdo con las
ensefianzas del conductismo y en que las técnicas de refuerzo y aprendizaje
constituyen la base de la sociedad. La novela esta escrita en un tono didactico y en
ella Castle, un catedratico de filosofia un poco tonto, hace continuas preguntas para
que Frazier, el fundador de la comunidad, pueda lucirse con las respuestas.

En Walden Dos, los nifios se crian sin apenas contacto humano durante el primer
afo, en pequefas cabinas individuales con un ventanal de cristal, colocadas todas
ellas en un cuarto en el que ni siquiera hay un cuidador (al menos en el momento en
que los protagonistas del libro lo visitan):

A través del cristal pudimos ver a nifios de diversas edades. Ninguno tenia puesto
mas que un pafal, y no tenian ropa de cama. En una de las cabinas, un pequefio
recién nacido de buenos colores dormia boca abajo. Otros bebés de mas edad estaban
despiertos y jugando con juguetes. Cerca de la puerta, un nifio a gatas apretaba la
nariz contra el cristal mientras nos sonreia.

En la novela, la cuidadora de estos bebés entra en el cuarto, al que medio en
broma llaman «acuario», solo para ensefiarselo a los visitantes. Desde luego, los
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nifios no toman el pecho, pues la madre es una fuente de infeccion:

—¢Y los padres? —dijo Castle inmediatamente—. ;No pueden ver a sus hijos?

—iOh, si!, siempre y cuando gocen de buena salud. Algunos padres trabajan en la
guarderia. Otros pasan por aqui todos los dias, mas o menos, aunque sélo sea durante
unos minutos. Sacan al nifio al sol o juegan con él en un salén de juego.

Estos bebés que duermen, juegan, sonrien y que ven a sus padres unos minutos,
casi todos los dias, no lloran nunca porque no tienen de qué quejarse: la humedad y la
temperatura de sus cabinas estan perfectamente controladas, lo que les permite ir
desnudos y evitar la incomodidad de la ropa. Frazier no duda en afirmar:

Cuando un bebé sale de nuestra Primera Guarderia, desconoce
totalmente la frustracion, la ansiedad y el temor. Nunca llora, excepto
cuando esta enfermo.

Cualquiera con dos dedos de frente se indignaria ante esta frase. Decir que unos nifios
que han pasado casi toda su vida solos en un cubiculo de cristal no han conocido la
frustracion ni la ansiedad parece una broma de mal gusto. Lo mas parecido que existe
en la vida real al acuario de Skinner es la sala de prematuros de un hospital, con sus
hileras de incubadoras. Y alli los nifios si que lloran. Uno de los grandes avances en
el cuidado de los prematuros es el método canguro: sacarlos el mayor tiempo posible
de la incubadora y ponerlos en brazos de sus madres; se ha visto que asi los bebés
engordan mas, enferman menos y su ritmo cardiaco y respiratorio se mantiene mas
estable (lo que indica que sufren menos).

Pero en la novela, el tontorron de Castle acepta, como no, que estos pobres nifios
abandonados son absolutamente felices e incluso se queja de que se les mima
demasiado:

—:Pero les preparan para la vida? —dijo Castle—. Ciertamente no se puede
seguir asi, evitandoles toda frustracién o las situaciones de temor.

—Por supuesto que no. Pero puede prepararseles para ellas. Se puede crear una
tolerancia a la frustraciéon introduciendo obstaculos gradualmente conforme el nifio
crece y se hace lo suficientemente fuerte para resistirla.

Unas paginas mas adelante, Frazier nos explica cuales son esos métodos
educativos con los que ensefian a los nifios de uno a seis afios a tolerar la frustracion:

—:Como se puede producir la tolerancia ante una situacion molesta? —dije.

—Bueno, por ejemplo, haciendo que los nifios aprendan a «aguantar» calambres
cada vez mas dolorosos...

Esta sorprendente declaracion, admitiendo que se ha sometido a los nifios a
torturas sistematicas, no provoca en la novela el menor comentario del resto de los
personajes, ni siquiera de los que se supone que no creen en las teorias de Frazier.
Mas adelante explica otra técnica «educativa» un poco menos extrema:
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Tomemos un ejemplo: unos chiquillos llegan a casa después de un
largo paseo, cansados y hambrientos. Esperan que se les dé la cena.
Pero, en vez de ella, se encuentran con que es la hora de la leccién de
autocontrol. Tienen que quedarse de pie, durante cinco minutos, ante
la taza de sopa caliente.

Nunca he oido a ningun educador, médico o psicdlogo recomendar lo de las
corrientes eléctricas. Pero si que he oido docenas de sugerencias similares a la
segunda: hacer esperar deliberadamente al bebé que llora o al nifio que pide cualquier
cosa; ensefarle a «retrasar la satisfaccion de sus deseos», a «tolerar la frustracion», a
«ir alargando las tomas». Quizas algunos me consideren extremista cuando afirmo
que estas maniobras me parecen crueles e indignas. «Qué exagerado», pensaran, «no
es lo mismo torturar a un nifio con corrientes eléctricas que hacerle esperar cinco
minutos para cenar». Pues bien, para Skinner si que es lo mismo, son dos ejemplos
perfectamente intercambiables de un mismo método.

Claro que a un nifio no le hace ningun dafio esperar cinco minutos para cenar. Le
pasara docenas, cientos de veces a lo largo de su infancia, de manera natural. Pedira
la cena y la cena no estara lista. O se sentara a la mesa y le haran levantarse para
lavarse las manos. Querra ver un programa por la tele y se tendra que esperar a que
comience. Tendra que esperar al dia de Reyes para recibir sus regalos, aunque los
paquetes ya estén escondidos en el armario de sus padres. El bebé despertara llorando
desesperado, y su madre tardara cinco minutos en venir porque esta dormida, en la
ducha o friendo croquetas con el aceite a punto de quemarse. Nada de eso hace
ningun dafio a un nifio. Como tampoco le hace ningun dafio recibir por accidente una
leve descarga eléctrica, caerse jugando y hacerse un moreton o despellejarse una
rodilla.

Lo verdaderamente dafiino en todas estas técnicas «educativas» no es el hecho en
si, sino su motivacion. No es lo mismo tocar accidentalmente un cable eléctrico que
pasarle corrientes eléctricas a propoésito a un nifio para que aprenda a tolerar la
frustracion. Cualquier nifio prefiere golpearse jugando a que su propio padre le pegue
una bofetada, aunque a veces se hace mas dafio jugando. No es lo mismo pensar
«tengo que esperar porque la cena no esta preparada» o «no podemos cenar hasta que
venga tia Isabel», que pensar «podriamos cenar ya, pero mis padres no me dejan por
el simple placer de hacerme esperar». No quisiera que mis hijos guardasen de mi ese
recuerdo.

Si el nifio tiene edad suficiente para comprender lo que le estan haciendo, sin
duda sentira la misma rabia y la misma humillacién que sentiriamos cualquiera de
nosotros en semejantes circunstancias. O tal vez tenga razén Skinner y, si se le ha
sometido a tales abusos desde la mas tierna infancia, acabe por someterse, por aceptar
que no tiene ningun derecho y que esta a merced de la voluntad y del capricho de
otros.
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Un bebé, en cambio, no puede conocer el motivo del retraso; nunca sabra si su
madre tardé cinco minutos porque estaba muy ocupada o porque le dio la gana. Para
el bebé no existe, es cierto, ninguna diferencia. Pero para la madre si. No se puede
justificar una agresion porque la victima no se da cuenta. Es el acto en si de provocar
una frustracion deliberada a un ser humano lo que es inmoral. Si esta tarde se corta la
luz en su barrio durante diez minutos, usted nunca sabra si de verdad hubo una averia
o si la compafiia eléctrica ha decidido practicar cortes de diez minutos, al azar, para
que los ciudadanos aprendan a tolerar la frustracion y a arreglarselas sin electricidad.
Usted no puede saberlo, pero da por sentado que la segunda opcién es imposible.
¢Como iba nadie a hacerle una cosa asi a un adulto, fastidiarle a propoésito para
«educarle»? No, eso s6lo se le puede hacer a los nifios.

Walden Dos es sélo una novela, pero pretende ser algo mas. La solapa del
ejemplar que tengo en mis manos afirma:

Walden Dos no es una digresion, no es un divertimento del autor, Skinner cree en
su ficcion; Walden Dos es aconsejado, como lectura complementaria, a los
estudiantes de Ciencias Sociales de muchas universidades norteamericanas.

iCree en su ficcién! El mismo lo reafirma en el prélogo que afiadié en 1976,
donde propugna con entusiasmo que su idea se lleve a la realidad. Skinner jamas
intentd criar a ningun nifio con su método (se dijo que lo habia aplicado con su hija
pequeila, pero su hija mayor desmiente con energia este mito en la pagina web de la
Fundacion Skinner). Lo mas cercano que ha existido a la aplicacion practica de sus
métodos son los kibbutz de Israel, en los que los bebés y nifios dormian todos juntos
y separados de sus padres. El experimento fracasé, resultaba igualmente molesto para
los padres y para los hijos, y hoy en dia los nifios duermen con sus padres hasta la
adolescencia en todos los kibbutz.

Si Skinner hubiera publicado un falso articulo cientifico, inventando un falso
experimento sobre unos sujetos inexistentes, tarde o temprano se hubiera descubierto
el fraude. Su prestigio se habria esfumado, le habrian echado de su universidad y sus
libros habrian caido en el olvido. En vez de ello, inventé un falso experimento sobre
sujetos inexistentes, pero en vez de hacerlo pasar por real, lo public6 como novela de
ciencia ficcion. Parad6jicamente, mucha gente lo acept6 entonces como si fuese real
o al menos como si se basase en datos cientificos, y muchos miles de psic6logos y
educadores han leido la obra y han dejado que esas fantasias impregnen sus creencias
y orienten su vida.

El concepto de negar sistematicamente atencion y cuidados a los nifios para asi
aumentar su tolerancia a la frustracion esta ahora muy extendido, al igual que otras
ingeniosas aplicaciones de las teorias conductistas. Pero, en realidad, ya eran ideas
viejas cuando Skinner intent6 darles un nuevo prestigio cientifico:

Veamos ahora cémo pueden contribuir los ejercicios a la represion
total de los sentimientos. [...] Una de estas [pruebas] consiste en
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abstenerse de ciertas cosas que a uno le gustan. [...] Dadles buena
fruta y, cuando quieran lanzarse sobre ella, ponedles a prueba.
¢Podrias controlarte y guardar esta fruta hasta mafiana? ;Serias capaz
de regalarla? (Schreber, 1858, citado por Miller.)

A diferencia de Skinner, Schreber si que educé a su hijo siguiendo sus normas. Su
hijo, Daniel Paul Schreber, es considerado «el paciente mas famoso de la psicologia y
el psicoanalisis», y los expertos aun discuten si el tratamiento recibido en su infancia
influy6 en su posterior enfermedad mental.

En su hermoso libro ¢Por qué lloras?, Cubells y Ricart nos ofrecen una teoria
completamente distinta sobre la tolerancia a la frustracion:

Es una equivocacion frecuente el pensar que la mejor manera de aprender a
tolerar y superar la frustracion es hacer que el nifio se enfrente a ella cuanto antes
mejor.

Para ellos, no son los nifios, sino los padres quienes tienen que aprender a tolerar
la frustracién. Es decir, tenemos que comprender que ciertas cosas provocan
frustracion en nuestros hijos, y que esa frustracién se manifestara con llantos, gritos,
rabietas e incluso golpes e insultos. Hemos de ser capaces de tolerar estas
manifestaciones de ira, que son respuestas normales a la frustracion, sin negarles
nuestro carifio, sin refiirles ni castigarles, sin caer en absurdas venganzas.
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ALGUNOS MITOS EN TORNO AL SUENO

Algunas de las costumbres de nuestro tiempo

pareceran sin duda barbaras a las generaciones venideras;
tal vez la insistencia en que los nifios pequefios

e incluso los bebés duerman solos en vez de con sus padres.

Carl Sagan, The Demon-Haunted World

La caida de la noche siempre ha sido un momento propicio para contar historias,
cuentos para dormir y cuentos para no dormir. También se cuentan muchas historias
sobre el suefio en si, y por desgracia algunas de ellas se pretenden hacer pasar como
ciertas.

Dormir de un tiron

En la version clasica del mito, los nifios duermen ocho o diez horas seguidas;
modernamente se han publicado versiones aiin mas desaforadas:

Cumplido el primero medio afio de vida, a lo sumo siete meses, un
pequeiio ha de ser capaz de dormirse solo, en su propio cuarto y a
oscuras, y hacerlo de un tiron (unas once o doce horas seguidas).

Con un método similar, otras autoras aseguran que cualquier nifio puede y debe
dormir doce horas seguidas a partir de los tres meses.

No nos dicen estos expertos de donde han sacado su informacion. Queremos creer
que no se lo habran inventado, que de algun sitio habran sacado la idea de que los
nifios normales duermen once o doce horas (y no ocho ni trece) y que lo hacen a
partir de los seis meses o de los tres meses (y no de los dos meses o de los diez).

Buscando, buscando, hemos encontrado un estudio cientifico que a lo mejor dio
pie a esta creencia. Es un trabajo serio, bien hecho, publicado en una prestigiosa
revista médica hace mas de veinte afios. Anders film6 durante toda la noche a dos
grupos de nifios, de dos y de nueve meses de edad, y observé que el 44 por ciento
dormian toda la noche a los dos meses, y el 78 por ciento lo hacian a los nueve
meses. No nos dice si tomaban el pecho, pero por la época es probable que casi todos
los de dos meses y todos los de nueve meses tomasen el biberon. Todos los nifios
dormian solos en su cunita.
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Es facil imaginar que alguien que ley6 hace tiempo este estudio y no lo ha vuelto
a repasar, o que solo lo ha oido de segunda o tercera mano, pueda acabar afirmando
que todos los nifios duermen de un tirén a los seis meses. Total, seis meses es «casi»
lo mismo que nueve (igual lo leyeron al revés), y 78 por ciento es «casi» lo mismo
que 100 por cien...

Pues no, sefior, no es lo mismo. Sigue habiendo un 22 por cierto de nifios
normales de nueve meses que no duermen toda la noche, y eso con lactancia artificial
y durmiendo solos.

Pero leamos el estudio con mas detalle: resulta que el Dr. Anders usa una
definicion de «dormir toda la noche» que es habitual en la literatura en lengua
inglesa: «El nifio permanece en la cuna entre las doce de la noche y las cinco de la
madrugada». El barco hace aguas por dos sitios:

—Si el nifio se despierta pero no llora, e incluso si llora pero no sale de la cuna
(es decir, si sus padres no lo sacan, porque €l solo no puede salir), se considera que
«durmié toda la noche». En realidad, segun atestiguan las filmaciones, s6lo el 15 por
ciento de los nifios de dos meses y el 33 por ciento de los de nueve meses durmieron
de forma continua, sin despertarse, desde las doce hasta las cinco de la madrugada.

—Si se despierta a las doce menos cuarto o a las cinco y cuarto, también ha
«dormido toda la noche», aunque sus padres lo saquen y lo tengan que pasear de
cinco y cuarto a seis y media. Personalmente, si tengo que levantarme a las siete para
ir a trabajar y mi hijo se ha de despertar una vez cada noche, no veo mucha diferencia
entre que se despierte a las cuatro o a las seis. Y usted, ;ve la diferencia? Lo que de
verdad me gustaria (sé que no es frecuente y que no tengo derecho a exigirlo ni
esperarlo, pero seria bonito) es que no me despierten en toda la noche.

¢Cuantos nifios dormian de verdad, desde que los acostaban por la noche hasta
que los sacaban de la cuna por la mafiana, las famosas once o doce horas del Dr.
Estivill? Pues no lo sabemos, porque los padres del estudio no dejaban tanto tiempo a
sus hijos en la cuna, sino una hora menos: la media era de diez horas y treinta
minutos. Sélo el 6 por ciento de los bebés de dos meses y el 16 por ciento de los de
nueve meses dormian esas diez a once horas seguidas. El 84 por ciento de estos
nifios, que duermen solos en su propia habitacion y no toman el pecho, no duerme lo
que el Dr. Estivill considera «normal». Como vimos en capitulos anteriores, es
probable que, con lactancia materna y durmiendo con su madre, el porcentaje de
nifios con «suefio anormal» fuese todavia mayor.

¢Quién define qué es lo normal? Primero se establece una definicion de «suefio
normal» que es arbitraria, absurda, contraria a los conocimientos cientificos y tan
estricta que sdlo la cumple el 15 por ciento de los nifios normales. Luego se afirma
que todos los nifios que no cumplen con esa definicién tienen un «problema de
suefio», y que si no se pone remedio, habra «consecuencias muy negativas»:

En lactantes y nifios pequefios, llanto facil, irritabilidad, mal humor, falta de
atencion, dependencia de quien lo cuida, posibles problemas de crecimiento. En nifios
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de edad escolar, fracaso escolar, inseguridad, timidez, mal caracter.

No se nos dice tampoco qué estudios cientificos sustentan esas amenazas. Pero las
amenazas son parte fundamental del método, porque si le dijéramos a los padres la
pura verdad, por ejemplo: «Si su hijo se despierta por la noche varias veces, es
normal y a él no le perjudica para nada. Pero a usted le fastidia, ;verdad? Asi que
vamos a explicarle un método sencillo para que su hijo no dé la lata»; si dijéramos
eso a los padres, muy pocos estarian dispuestos a aplicar el «tratamiento». No, hay
que convencerles de que es necesario para el bien de su hijo.

Por ultimo, se convence a ese 85 por ciento de los padres de que su hijo
«anormal» no se «curara» a menos que lean el libro:

[...] cefiios a lo que hayais leido, no hagais nada que no se os haya
explicado.

Con estas premisas, el éxito editorial esta asegurado.

Los peligros del colecho

Y ahora le aconsejo que vaya a su habitacion,
se comporte con tranquilidad y espere.
Franz Kafka, El proceso

Muchas familias optan por meter al nifio en la cama grande. Unas, porque es lo mas
agradable y otras, porque es lo mas practico. Pero la presién es muy grande, y
consiguen hacer que se sientan culpables, como explica Rosa:

Tengo un bebé de un afio, y desde hace un mes a esta parte es imposible hacerle
dormir en su cama toda la noche; se despierta a medianoche llorando y la unica
manera de calmarla es pasandola a nuestra cama. Como trabajamos los dos, llega un
momento en el que preferimos dejarla con nosotros y asi poder descansar, aunque
sabemos que esta mal.

Pues no, no estan haciendo nada mal. Estan haciendo lo mejor para su hija (lo
unico que la calma) y también lo mejor para ellos (lo unico que les permite
descansar). ¢ A quién molesta, entonces, que hayan tomado libremente esta decision?

Se hace creer a los padres que dormir con su hijo (el colecho) es malo para el
nifio. Lo aplastaran, le causaran insomnio para toda la vida o le produciran algun
grave y misterioso trauma psicoldgico. ;Qué hay de cierto en todo ello?

No existe ningun estudio aleatorio y controlado (es decir, en que se haya
recomendado el colecho a un grupo de embarazadas y el dormir separados a otro
grupo, y se hayan estudiado los efectos a largo plazo). Todos los datos provienen, por
tanto, de estudios de menor calidad.
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El colecho no produce insomnio

Entre los estudios de observacién, muchos encuentran una asociaciéon entre
dormir con los padres y diversos problemas de suefio. Por ejemplo, Curell y
colaboradores observan que en el grupo que practica el colecho hay mas padres (17
por ciento frente a 5 por ciento) y mas nifios (44 por ciento frente a 17 por ciento) que
perciben el momento de ir a dormir como desagradable; los nifios duermen menos
(10, 4 frente a 10, 8 horas), se despiertan en mayor proporcién (89 por ciento frente a
51 por ciento), tardan mas en dormirse (veinticinco frente a diecisiete minutos), son
mas viejos (veinte frente a dieciséis meses) y tienen mas probabilidades de pertenecer
a un nivel socioeconémico bajo (51 por ciento frente a 29 por ciento). Los autores
concluyen que «el colecho produce un efecto negativo sobre el suefio de los nifios»,
pero olvidan comentar que el colecho produce vejez en los nifios y pobreza en sus
familias... No, claro, es broma; el colecho no es la causa de la pobreza, se trata s6lo
de una asociacion estadistica; incluso podria haber una causalidad inversa, tal vez
determinados grupos sociales practican el colecho por tradicion... Pues bien, del
mismo modo, la explicacion mas razonable de la asociacion entre problemas del
suefio y el colecho no es que el colecho produce problemas de suefio, sino la
contraria: en una sociedad en que el colecho esta generalmente mal visto, los padres
recurren a él s6lo cuando han fallado otros métodos para hacer dormir al nifio, es
decir, cuando el nifio es propenso a llorar o a despertarse, o tarda mucho en dormir.

Cémo explicar, por ejemplo, que el 44 por ciento de los nifios que duermen con
los padres encuentren desagradable el momento de irse a dormir, frente a sélo el 17
por ciento de los que duermen solos. ; Debemos creer que los nifios prefieren dormir
solos a dormir con los padres? ;Estos nifios querian dormir solos en su habitacion,
pero les obligaron a dormir en la cama de sus padres? ;No sera mas bien que los
padres intentan primero que el nifio se duerma solo, este llora y se resiste, y al final le
dejan meterse con ellos en la cama, pero a regafiadientes y con mal humor? («Mira
que eres pesada, me vas a matar a disgustos. jVenga, vente a la cama si es eso lo que
quieres!»). Algo asi debe pasar para que un nifio llegue a encontrar desagradable el
irse a la cama con sus padres.

Los estudios transculturales arrojan luz sobre este punto. En Estados Unidos, el
colecho suele estar mal considerado entre los blancos, pero es habitual y se considera
aceptable entre los negros. La doctora Lozoff y sus colaboradores estudiaron a cuatro
grupos de nifios norteamericanos de seis a cuarenta y ocho meses de edad: blancos de
clase social baja, blancos de clase alta, negros de clase baja y negros de clase alta.
Entre los blancos, dormian mas con los padres los nifios pobres (23 por ciento) que
los ricos (13 por ciento), pero entre los negros no habia diferencias (dormian con sus
padres el 56 por ciento de los pobres y el 57 por ciento de los ricos). El colecho se
asociaba con problemas leves de suefio entre los blancos pobres y entre los negros
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ricos, pero no en los otros grupos. Solo entre los blancos pobres se asociaba
estadisticamente el colecho con la percepcion por parte de los padres de que su hijo
tuviera un problema importante de suefio; en los otros grupos la diferencia no era
significativa, y entre los negros pobres tal diferencia era, de hecho, favorable al
colecho (tenian mas problemas los nifios que dormian solos).

¢Como explicar todas estas diferencias? Tal vez los blancos pobres duermen con
el nifio a regafiadientes porque existe un problema previo de suefio o porque no tienen
suficientes habitaciones en la casa, mientras que los poquisimos blancos ricos que
duermen con el nifio lo hacen convencidos de que es lo mejor porque han leido libros
y se han informado. Tal vez los negros pobres duermen con sus hijos por tradicion,
porque consideran que eso es lo normal y por tanto ni causan ni encuentran un
problema; mientras que los negros ricos, aunque siguen manteniendo la costumbre,
han leido libros o han oido a pediatras que critican el colecho, empiezan a sentirse
culpables de lo que hacen y acaban teniendo problemas con el suefio.

Aun mas espectacular resulta comparar Estados Unidos con Japon. Esta ultima es
una sociedad altamente industrializada en que el colecho se considera normal y
deseable. Tradicionalmente, los nifios duermen con sus padres hasta los cinco afios y
luego suelen pasar a dormir con algun abuelo (si vive en casa) hasta la adolescencia.
Es una muestra de respeto hacia los abuelos: seria de mala educacion dejarlos solos.
En una muestra de familias japonesas de clase media, Latz, Wolf y Lozoff
encontraron que el 59 por ciento de los nifios de seis a cuarenta y ocho meses dormia
con la madre o con ambos padres, y lo hacia desde el nacimiento, cada noche y
durante toda la noche; mientras que solamente dormia con sus padres el 15 por ciento
de los norteamericanos blancos y casi todos de forma parcial (es decir s6lo algunas
noches o parte de la noche).

Preguntaban a los padres de ambos paises si sus hijos protestaban porque no
queria irse a dormir, si se despertaban con frecuencia (tres 0 mas veces por semana) y
si creian que su hijo tenia problemas con el suefio. (Se trata, pues, de problemas
percibidos. Eso depende no sélo de lo que hagan los nifios, sino de lo que esperen sus
padres. Ante dos nifios que duermen exactamente igual, unos padres pueden pensar
que existe un problema y otros, que todo es normal). El dormir con los padres se
asociaba con protestas para ir a dormir, despertares frecuentes y con problemas del
suefio entre los norteamericanos. En cambio, los nifios japoneses que dormian con sus
padres no tenian mas «problemas» ni protestaban a la hora de dormir, pero si que se
despertaban mas (puesto que eran los padres los que facilitaban este dato, esta
asociacion podria indicar, simplemente, que los padres que duermen separados de sus
hijos no siempre se enteran cuando el nifio se despierta).

Pareceria que no hay mucha diferencia, que tanto en un pais como en el otro los
nifios que duermen solos duermen «mejor» que los que duermen con sus padres. Pero
ahora viene lo realmente apasionante. Los nifios japoneses que dormian con sus
padres se despertaban a media noche casi tan poco (30 por ciento) como los
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americanos que dormian solos. Los americanos que dormian acompafiados se
despertaban muchisimo mas (67 por ciento), mientras que los japoneses que dormian
solos se despertaban poquisimo (4 por ciento). Duerman donde duerman, los nifios
japoneses tienen muchos menos problemas, protestan menos y se despiertan menos
que los americanos. Los autores del estudio concluyen que:

Resistirse al intenso deseo de los nifios pequefios de estar muy cerca de sus
cuidadores durante la noche puede sentar las bases de las protestas a la hora de
dormir y del despertar nocturno persistente en Estados Unidos. Otros factores que
pueden aumentar las protestas a la hora de dormir y el despertar nocturno entre los
nifios norteamericanos que duermen con sus padres incluyen el colecho intermitente o
parcial, el que los padres recurran al colecho como reaccion a alteraciones del suefio,
las recomendaciones de los profesionales en contra de esta practica y la ambivalencia
de los padres respecto al colecho.

Asi que las graves amenazas son totalmente falsas: no sélo el colecho no produce
insomnio, sino que es el intentar que los nifios duerman solos lo que aparentemente
causa problemas de suefio en Occidente. Tal vez nuestros expertos del suefio se
dedican a intentar solucionar los problemas que ellos mismos han creado.

¢Y por qué, de todas maneras, los nifios que duermen solos duermen mas en
ambos paises? Probablemente ha ocurrido una seleccion espontanea, aunque en
distinto sentido. En Estados Unidos, donde el colecho esta mal visto, sélo dejan ir a la
cama de los padres a los nifios que no duermen de ninguna otra manera; es un grupo
seleccionado de nifios que duermen poco. Al revés, en Japon, donde el colecho es
totalmente normal, s6lo aquellos padres cuyos hijos duermen como troncos se atreven
a imitar lo que ven en las peliculas y poner al nifio en otra habitacion; es un grupo
seleccionado de nifios muy dormilones.

Nuestra cultura parece que no es tan obsesiva con los «problemas de suefio»
como la norteamericana, aunque la presion ha aumentado en los ultimos afios. Asi,
Garcla y colaboradores, en una zona rural de Catalufia, encontraron que la mitad de
los nifios de uno a tres afios se despertaban por las noches, la mayoria mas de dos
veces por noche. Muchos pedian compafiia, agua o comida; la mayor parte de los
padres satisfacia estas demandas. Pero sélo la mitad de las familias cuyos hijos se
despertaban por la noche consideraban que el nifio «dormia mal», y s6lo una de cada
cinco habia consultado al médico por tal motivo. Contrasta esta tolerancia y
despreocupacion de la mayoria de los padres con el alarmismo de algunos expertos:
Estivill afirma, refiriéndose al «insomnio infantil por habitos incorrectos», que:

No hay mayor desestabilizador de la armonia conyugal..., la sensacion de
frustracion se incrementa. .., las reacciones de autoculpa son frecuentes...

El colecho no causa problemas psicoldgicos
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¢En qué se basan quienes afirman que el nifio que duerme con los padres va a
acabar en el manicomio? Como explicamos anteriormente, el estudio cientifico
definitivo consistiria en decirle a cien embarazadas que duerman con sus hijos y a
otras cien que no, y esperar veinte afios para ver cuales tienen mas problemas
psicologicos. Nadie ha hecho un estudio asi.

Los estudios de cohorte son menos fiables. Habria que buscar nifios que duermen
con sus padres y nifios que duermen solos, y ver qué pasa dentro de unos afios. Como
son los padres los que han decidido si duermen con el nifio 0 no, puede producirse un
sesgo de seleccion. Por ejemplo, hemos visto que en Estados Unidos los negros
pobres duermen mas con sus hijos que los blancos ricos; también los padres con
menos estudios y los que tienen problemas econémicos o tensiones conyugales. Y los
nifios enfermos o que han sufrido un accidente tienen mas posibilidades de ser
admitidos en la cama de sus padres. Si, mas adelante, estos nifios se comportan de
forma diferente, ¢sera debido al colecho o a las desigualdades sociales, a la pobreza y
a la enfermedad? Ademas, en una sociedad en la que el colecho esta mal visto, puede
ser que quienes lo practiquen se sientan culpables por ello y traten a sus hijos con
ambivalencia y hostilidad. Por todo ello, no nos habria de sorprender que algun
estudio de cohorte encontrase problemas psicologicos en nifios que han dormido con
sus padres.

Y, sin embargo, el unico estudio de cohorte realizado sobre el tema encontré que,
a los dieciocho afos, los que habian dormido con sus padres no mostraban ningin
efecto pernicioso: no tenian peores relaciones con sus padres ni con otras personas,
no consumian mas tabaco, alcohol ni otras drogas, no eran mas activos sexualmente.

Por ultimo, existe también un estudio de casos y controles; es decir, que compara
nifios con problemas psicoldgicos con nifios sin problemas, para ver cuales duermen
mas con los padres. Lo emprendieron, nada menos, los psiquiatras infantiles del
hospital de la Marina de Estados Unidos en Honolulu.

Primera sorpresa, resulta que el 30 por ciento de los hijos de Militares (entre dos
y trece afios de edad, media cinco afios) dormia con sus padres. Y la cifra aumentaba
al 50 por ciento cuando el padre estaba embarcado. L.os nifios menores de ocho afios,
cuando su padre no estaba, dormian con la madre dos o mas noches por semana de
media; después de los ocho afios, la media bajaba a 0, 6 noches por semana. No habia
relacion entre la frecuencia del colecho y la graduacion militar del padre.

Segunda sorpresa, los cuarenta y siete nifios que acudian al psiquiatra por
distintos problemas psicologicos dormian menos con sus padres que los treinta y seis
nifios sanos que servian de control. La diferencia era especialmente notable entre los
varones de mas de tres afios de edad: cinco de los seis nifios sanos dormian con su
madre en ausencia del padre, frente a so6lo ocho de los veintidos nifios con problemas
psicologicos.
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El colecho no causa la muerte subita

Hace dos siglos, cuando todos los nifios dormian con sus padres, algunos
amanecian muertos. Se decia que sus madres les habian aplastado sin querer; se
sospechaba que algunos eran nifios no deseados deliberadamente asesinados. Para
evitar los supuestos accidentes o para evitar que los infanticidas pudieran recurrir a
tan facil justificacion, los médicos y a veces las leyes prohibieron que los nifios
durmieran en la cama de sus padres.

Para sorpresa general, algunos nifios seguian muriendo durante el suefio, aunque
durmiesen en su cuna y nadie les pudiera asfixiar. Hoy llamamos a este problema
«sindrome de la muerte subita del lactante»; pero hace apenas unas décadas, el
término habitualmente usado tanto por los padres como por los médicos era «muerte
en la cuna». E1 90 por ciento de estas muertes ocurre durante los primeros seis meses;
el resto, entre los seis meses y el afo.

No se sabe cual es la causa exacta de la muerte subita, pero si se conocen varios
factores que pueden aumentar o disminuir el riesgo. Por desgracia, el riesgo no se
puede reducir a cero, y algunos nifios moriran hagan lo que hagan sus padres. Pero
podemos evitar muchas muertes si tomamos varias precauciones sencillas. L.as mas
importantes: poner siempre a los bebés a dormir boca arriba (boca abajo es lo peor,
pero de lado también hay un cierto riesgo), no fumar durante el embarazo ni en los
primeros meses (ya puestos, seria buena idea dejar de fumar para siempre; eso
beneficia tanto al nifio como a los padres), y no dejar al nifio durmiendo solo en su
habitacion (es mejor que la cuna esté en la habitacion de los padres, al menos los
primeros seis meses). También es importante que el colchon sea duro y evitar en la
cama o en la cuna los objetos blandos que pueden asfixiar al bebé, como edredones
pesados, almohadas, pieles mullidas (naturales o sintéticas) o peluches. No se ha de
mantener al bebé demasiado abrigado (el bebé suele necesitar un poco mas de ropa
que sus padres, pero no puede ponerle la camiseta térmica, dos jerseys, un pijama de
franela y encima taparlo con manta y colcha en una habitacion en que hay
calefaccién). Parece que la lactancia materna también disminuye un poco el riesgo de
muerte subita.

¢Y dormir en la cama de los padres? ; Aumenta el riesgo, lo disminuye o no tiene
nada que ver?

Algunos datos parecen indicar que, al menos en ciertas circunstancias, el colecho
puede disminuir el riesgo. La muerte subita es muy rara en Japon, donde dormir con
los padres es lo mas comun, y también es mas rara entre los emigrantes asiaticos en
Inglaterra (que suelen practicar el colecho) que entre los ingleses nativos. Ademas, en
los estudios de laboratorio, los bebés que duermen con su madre tienen un suefio
menos profundo, lo que se piensa que podria ser beneficioso.
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Diversos estudios de casos y controles en Nueva Zelanda y en Inglaterra
encontraron que cuando la madre no fuma, el riesgo de muerte subita es exactamente
el mismo si el nifio duerme en la cama de los padres o en su cunita al lado. Si el bebé
duerme solo en otra habitacion, el riesgo se multiplica por cinco o por diez.

El tabaco aumenta mucho el riesgo de muerte stibita del lactante. Fumar durante
el embarazo ya aumenta el riesgo, aunque luego se deje de fumar (pero si se sigue
fumando, es todavia peor). En casa de un bebé no deberian fumar tampoco otras
personas.

Por motivos todavia no bien conocidos, el riesgo del tabaco se potencia con el
colecho. En el estudio britanico, probablemente el mejor disefiado para analizar este
problema, fumar y dormir separados multiplica el riesgo por cinco, pero fumar y
dormir juntos multiplica el riesgo por doce.

Por tanto, la mejor solucion es no fumar. La madre que no fuma ni ha fumado
durante el embarazo puede dormir con su hijo todo lo que quiera, sin ningun peligro.
Ademas de prevenir la muerte subita del lactante, no fumar tiene muchas otras
ventajas para la salud de la madre y de su hijo. Si la madre fuma o ha fumado durante
el embarazo, seria prudente no dormir con el bebé durante las primeras catorce
semanas (después de esta edad, el colecho ya no aumenta el riesgo, ni siquiera
fumando). Puede dar el pecho en la cama y ponerlo en su propia cunita, junto a la
cama de los padres, cuando se duerma.

El hallazgo de que el colecho se asocia con la muerte subita cuando la madre
fuma fue recibido con gran alegria por todos aquellos que tenian prejuicios contra el
colecho. En vez de decir que el colecho es «malo» o «inmoral», ahora podian usar un
argumento médico, que parece mucho mas serio. Pero a muchos se les ve el plumero.
Algunos prohiben el colecho en cualquier ocasion, olvidandose de informar a las
madres de que si no fuman ni han fumado durante el embarazo, no hay ningtn
peligro. Otros admiten el colecho, pero sdlo durante las primeras semanas
(precisamente cuando hay peligro). Casi todos se olvidan de advertir que durante los
primeros meses, tanto si la madre fuma como si no, dejar al nifio solo en otra
habitacion es peligroso.

Mamar por la noche

No nos dejaremos influir por los gritos del lactante para darle
el pecho antes de la hora adecuada.

Si empezamos a alimentar al nifio durante la noche, este se
acostumbra y acaba por exigirlo.

Dr. Fritz Stirnimann, 1947
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Solemos oir que «a partir de los seis meses no necesitan mamar por la noche». Esta
frase esta tan vacia de contenido que resulta dificil de rebatir por su misma vacuidad.
¢Qué significa «no necesitan»? ;Que no se moriran de hambre si no maman por la
noche? ;Que existen nifios que no han mamado por la noche? ;Que es posible
impedir que un nifio determinado mame por la noche? Pues del mismo modo
podriamos afirmar que los nifios «no necesitan ir a la escuela», «no necesitan
manzanas», «No necesitan juguetes» o «no necesitan calcetines». Ningtn nifio ha
muerto (ni siquiera ha enfermado gravemente) por no ir a la escuela, por no comer
manzanas, por no tener juguetes o por no usar calcetines. Existen millones de nifios
que jamas han tenido tales cosas. Cualquier padre puede privar a su hijo de escuela,
manzanas, juguetes y calcetines si se lo propone. Pero ;quién ha dicho que lo
innecesario esté prohibido? Antiguamente, los presos en las mazmorras estaban a pan
y agua, pero al menos nadie controlaba si se comian su pan y se bebian su agua
durante el dia o durante la noche.

Tampoco hay una diferencia sustancial entre las frases «los nifios no necesitan
comer de noche» y «los nifios no necesitan comer de dia». Otro experto podria
escribir otro libro explicando a los atribulados padres que los nifios que comen de dia
lo hacen por «malos habitos aprendidos» (claro, han aprendido a asociar la luz solar
con el alimento), y proponer un régimen de cuatro comidas generosas por la noche,
con once horas de ayuno durante el dia. ; Peligroso? No mas de dia que de noche. Eso
si, si unos padres leyeran ambos libros e intentaran aplicarlos a la vez, su hijo iba a
pasar mucha, pero que mucha hambre.

Dejemos de lado, por banal, el asunto de si los nifios necesitan mamar por la
noche o no, y centrémonos en lo realmente importante: ;es perjudicial para el nifio y
la madre, o por el contrario es beneficioso y hay que recomendarlo, o tal vez no es ni
bueno ni malo y lo mas prudente es callarse y que cada cual haga lo que quiera?

Nadie, que sepamos, ni siquiera los mas fervientes partidarios de que los nifios
ayunen toda la noche, ha pretendido seriamente que el comer de noche sea perjudicial
para el nifio: no produce cancer, ni calvicie, ni almorranas, ni mucho menos
«empacho» o «mala digestion». De hecho, se suele admitir que durante los primeros
meses si que pueden comer de noche. Si comer de noche fuera peligroso para un nifio
de diez meses, ¢no lo seria mucho mas para uno de sélo dos meses? El terrible
peligro de mamar de noche parece ser de tipo psiquico: el nifio que ha probado la
leche nocturna, como el tigre que ha probado la sangre humana, se convertira en un
devorador de madres.

No conocemos ninguna prueba de semejante teoria. Probablemente quienes la
defienden vieron hace afios la pelicula Gremlins, aquellas simpaticas y adorables
criaturas que se convertian en monstruos asesinos si se les daba de comer después de
las doce de la noche.

McKenna, un antropdlogo norteamericano, ha estudiado la interrelacion entre
dormir con la madre (colecho) y la frecuencia de las tomas nocturnas en un grupo de
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35 nifios y sus madres, norteamericanos de origen hispano (grupo étnico que
considera el colecho como algo positivo). Veinte de los nifios solian dormir con su
madre cada dia, mientras que 15 solian dormir separados; todos recibian lactancia
materna exclusiva. Cuando los nifios tenian tres o cuatro meses de edad, cada madre
pas6 dos noches con su hijo en un laboratorio. Se les filmaba con una camara de
infrarrojos, mientras se registraban sus constantes vitales para distinguir las distintas
fases del suefio. Independientemente de cual fuera su costumbre en casa, cada nifio
durmio una noche junto a su madre y otra separado.

Se observd que los nifios mamaban mas veces y durante mas tiempo cuando
dormian con su madre que cuando dormian separados. Es decir, que el dormir
separados parece disminuir el nimero de tomas y por tanto dificulta la lactancia
materna. Ademas, los bebés que solian dormir solos en su casa mamaban siempre
menos (de media, 3,8 tomas la noche que durmieron juntos y 2,3 cuando durmieron
separados) que aquellos que solian dormir con su madre antes del experimento (4,7 y
3,3 tomas, respectivamente). Es decir, el dormir separados parecia afectar de forma
persistente al comportamiento de los nifios, de manera que ni siquiera cuando se les
daba la oportunidad de dormir con la madre lograban recuperarse por completo.

Durante las dos semanas previas al estudio, las madres habian anotado en casa el
numero de tomas nocturnas. Curiosamente, mamaban menos que en el laboratorio:
2,4 tomas por noche los que dormian juntos (4,7 en el laboratorio), y 1,6 tomas los
que dormian separados (2,3 en el laboratorio). La diferencia podria atribuirse a que
los nifios estaban mas nerviosos en un ambiente extrafio, pero obsérvese que el
aumento es mucho mayor entre los que duermen acompafiados (que, en teoria,
estarian menos nerviosos). Tal vez lo que ocurria es que, en casa, la madre no se
enteraba de todas las tomas porque a veces estaba dormida; mientras que en el
laboratorio, la implacable camara registraba cada mamada sin error.

¢ Qué es el insomnio infantil?

Cuando un nifio pequefio tarda en dormirse o se despierta varias veces por la
noche y llama a su madre, se nos dice que tiene «insomnio infantil por habitos
incorrectos». En el Manual Diagnostico y Estadistico de los Trastornos Mentales
(DSM-1V), una clasificacion internacional generalmente aceptada, no aparece
ninguna enfermedad con ese nombre. Si que aparece el «insomnio primario», cuyos
criterios diagnosticos principales son la «dificultad para iniciar o mantener el suefio»
y el provocar «malestar clinicamente significativo o deterioro social, laboral o de
otras areas importantes de la actividad del individuo».

Si a mi vecino le gusta irse a la cama a las diez, pero yo prefiero quedarme
leyendo hasta las doce, ¢tengo insomnio? Claro que no; tendria insomnio si me fuese
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a dormir a las diez, pero no consiguiera dormir hasta las doce. En cambio, si un nifio
no quiere dormir, sino jugar, dicen que tiene insomnio.

Si me quitan el colchon y me obligan a dormir en el suelo me costara mucho
dormirme. ;Significa eso que tengo insomnio? Claro que no; devuélvame el colchon
y vera qué bien duermo. Si a un nifio lo separan de su madre y le cuesta dormir,
itiene insomnio? jVera qué bien duerme si le devuelven a su madre!

El verdadero insomnio, el que sufren algunos adultos, es algo totalmente distinto
de ese «insomnio infantil» que se han sacado de la manga. Algun nifio habra,
supongo, que de verdad tenga insomnio, pero en general estamos hablando de nifios
que o bien no quieren dormir o bien quieren dormir pero no les dejan porque les
privan del contacto humano que necesitan para dormir bien. El «malestar
clinicamente significativo» no se lo produce la falta de suefio, sino la falta de
contacto humano. El tinico malestar se lo producimos nosotros, cuando, engafiados
por ciertas teorias, negamos a nuestros hijos la satisfacciéon de sus mas basicas
necesidades.

Enseinar a los ninos a dormir

Hay adultos que no saben leer o que no saben geografia porque nadie les ensefio.
Pero no hay nadie que no sepa dormir. Dormir, como comer, respirar o caminar, no es
una conducta aprendida. Todos nacemos sabiendo dormir, comer y respirar,
comenzamos a caminar cuando nos llega la edad adecuada, sin que nadie nos ensefie.
Si que podemos aprender a modificar de una forma especifica estas conductas
innatas. Todos saben comer, pero para comer con palillos chinos o con tenedor y
cuchara hay que aprender. Todos saben caminar, pero para bailar hay que aprender.
Todos saben respirar, pero para tocar la flauta hay que aprender. Todos saben dormir,
pero para hacerlo de una determinada forma culturalmente aceptada (ponerse el
pijama, meterse en la cama...) hay que aprender. Es seguro que nuestros antepasados
prehumanos ya dormian y no necesitaban aprender nada.

Cuanto mas se separe la forma en que queremos que duerman nuestros hijos de la
forma en que es natural para ellos dormir, mas tendremos que ensefiarles. Es mucho
mas facil ensefiarles a dormir con pijama o en una cama que ensefiarles a dormir sin
su madre. Si estan con su madre, se dejan poner pafial, pijama y lo que haga falta. No
hay nifios que armen una escandalera para arrancarse el pijama o que exijan dormir
en el campo, sobre un lecho de ramas y hojas, como sin duda dormian nuestros
antepasados. Nadie ha tenido que escribir un libro con un método para poner el
pijama a los nifios que no se dejan. No, los nifios no son caprichosos; en aquellas
cosas que no les parecen importantes estan siempre dispuestos a llevarnos la corriente
y a hacer lo que les pidamos. Pero al pretender que duerman solos, estamos
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exigiéndoles algo totalmente contrario a sus mas profundos instintos, y la lucha es
tenaz.

Una persona que no es capaz de caminar o de respirar esta enferma. Pero una
persona que no ha aprendido a bailar o a tocar la flauta no tiene ninguna enfermedad
ni va a enfermar por no haber aprendido tales cosas. Del mismo modo, si de verdad
un nifio no pudiera dormir, estaria enfermo (y muy gravemente, por cierto; la
privacion absoluta de suefio produce la muerte en pocos dias). Pero un nifio que no ha
aprendido a dormir solo, a dormir con su mufiequito, a dormir en su cunita o a dormir
en el momento en que a nosotros nos conviene, no tiene ninguna enfermedad, ni va a
enfermar por ese motivo.

Decirle a una madre que si su hijo no duerme solo y de un tirén, va a tener de
mayor problemas de suefio es tan cruel, tan absurdo y tan falso como decirle que si su
hijo no aprende a tocar la flauta, va a tener insuficiencia respiratoria cuando sea
mayor.

Claro que los partidarios de que los nifios duerman solos mantienen, en este
asunto del aprendizaje, doctrinas contradictorias. Por un lado parece que haya que
ensefar a los nifios a dormir, cosa que ya hemos refutado. En otros casos, se admite
que el nifio ya sabe dormir, pero hay que ensefiarle a dormir de forma adecuada, es
decir, como quieran sus padres (siempre y cuando sus padres quieran «solo, en su
habitacion, de un tirén»; si los padres quieren otra cosa, entonces ya no tienen
derecho a elegir).

Por ultimo, a veces se explica la historia al revés: lo normal, aquello para lo que
todos los nifios vienen preparados al mundo, es dormirse solos, dormir toda la noche
de un tir6n y no comer por la noche. Si llegan a exigir la presencia de sus padres para
dormirse, a llamarlos a medianoche o a pedir alimento, es porque han aprendido un
mal habito. Dicho aprendizaje se produciria por condicionamiento operativo: la
presencia de los padres o el alimento actuarian como refuerzos positivos, aumentando
la frecuencia de la conducta reforzada (despertarse, llorar). Lo que hay que hacer es
«reeducar» a los nifios, que olviden lo mal aprendido y vuelvan a lo «normal».

Pero esta teoria presenta varios puntos débiles:

A) ¢Por qué hay tan pocos nifios que hagan «lo normal» y tantos que «aprenden»
a hacer algo andmalo? En muchas sociedades humanas, dormir con los padres o
mamar por la noche se consideran normales y son universales. Pero incluso en
nuestra sociedad, en que tales hechos se consideran anormales y son fuertemente
criticados, la mayoria de los padres «ensefian» jinvoluntariamente!, malos habitos a
sus hijos. En el estudio mencionado de Curell, el 6 por ciento de los nifios dormia con
los padres; pero, de los que dormian solos, el 21 por ciento se quedaba dormido en un
sitio «no recomendable»; el 11 por ciento pasaba la noche en un lugar «no
recomendable»; el 64 por ciento de los nifios y el 73 por ciento de los padres seguian
rituales de conciliacion del suefio «no recomendables»; el 13 por ciento tomaba
bebidas «no normales» por la noche; el 46 por ciento presenta un comportamiento
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«alterado»; y el 51 por ciento se despertaba por la noche. Sumandolo todo, el 279 por
ciento hacia algo mal. Es decir, tocaba a casi tres cosas mal por nifio, y cabe
preguntarse si habia un solo nifio que lo hiciera todo bien. Si de verdad eso del
insomnio infantil es una enfermedad, es la mas terrible plaga de la historia, jno hay
nadie sano! Por supuesto, entre los que dormian con sus padres el porcentaje de
pecadores era ain mayor para todos los mandamientos.

B) ¢Por qué lo «normal» (dormir solo) resulta tan facil de olvidar y lo «anormal»
(Ilamar a la madre) tan facil de aprender? Ensefiar a los nifios «malos habitos» seria,
segun esta teoria, algo que la mayor parte de los padres consigue en poco tiempo, sin
conocimientos de pedagogia y sin ni siquiera proponérselo; ensefarles un suefio
«normal», en cambio, requiere seguir al pie de la letra («no hagais nada que no se os
haya explicado») unas recomendaciones muy detalladas con objetivos y métodos
claramente especificados y complejas tablas de dias y minutos de espera.

Asi pues, los padres normales deben ser excelentes pedagogos, que en dos dias y
como quien no quiere la cosa ensefian a sus hijos una forma muy rara y dificil de
dormir. ¢Por qué no sigue usando los mismos métodos para ensefiar a su hijo danza
clasica, fisica atémica o filologia eslava? jTendra usted un genio!

¢No seria mas logico que ocurriera justo lo contrario? ;No deberia hacer falta un
gran esfuerzo para desviar a un nifio de su comportamiento instintivo y no volveria a
él a la mas minima oportunidad? Exactamente, eso es lo que ocurre. Hace falta
esfuerzo, método y consistencia para que un nifio duerma solo, porque eso va contra
su tendencia innata. Pero vuelve a llamar a sus padres a la mas minima porque eso es
lo normal.

C) El ejemplo clasico del condicionamiento operativo es la rata que recibe
alimento (refuerzo positivo) cada vez que aprieta una palanca. Seguin los que creen en
los «habitos incorrectos aprendidos», despertarse y llamar a los padres es como
apretar la palanca, y la consiguiente aparicién de los padres es el refuerzo. Pero la
primera vez que la rata aprieta la palanca lo hace por casualidad, pues no sabe para
qué sirve. ¢Le parece a usted que el nifio se despierta y llora por casualidad, 1o mismo
que la rata, dando vueltas por la jaula, pisa sin querer una palanca? ;O mas bien
muestran los nifios desde su nacimiento una fuerte tendencia a llamar a su madre?
No, llamar a la madre no es una conducta aprendida, sino innata.

Por otra parte, la rata sélo aprieta la palanca si se le ofrece comida y si tiene
hambre. Si al apretar la palanca, en vez de comida, salen pepitas de oro, la rata no se
toma la molestia. S6lo sirve como refuerzo aquello que satisface una necesidad de la
rata. Las personas trabajamos por dinero porque sabemos que con el dinero se
compra comida; la rata no entiende algo tan dificil y sélo trabaja por comida.
Implicitamente, los que creen que la presencia de la madre actia como refuerzo
positivo estan admitiendo que esa presencia es tan necesaria para el nifio como el
alimento para la rata.
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Asi que la brillante idea «no acuda cuando el nifio llora y asi dejara de llorar» es
equivalente a «no le dé comida a la rata cuando apriete la palanca y asi la dejara de
apretar». El problema es que la rata, si no le dan comida, se muere de hambre. Y a los
nifios, qué les pasa si no les hacen caso?

Algunos padres no quieren dejar llorar a su hijo, pero tampoco quieren dormir
todos juntos, o les gustaria sacarlo ya de su cama. Si este es su caso, le interesara
saber que se han propuesto métodos para «enseflar a dormir» a los nifios sin dejarlos
llorar. Por supuesto, no son métodos magicos, sino que requieren tiempo y paciencia.
Pero recuerde que no le esta ensefiando a su hijo algo que él necesita saber, sino algo
que a usted le conviene que sepa. No le esta haciendo un favor, sino que se lo esta
pidiendo. Si su hijo le concede ese favor, debe estarle agradecido. Y, si no, pues se
aguanta; el nifio no tiene ninguna obligacion.

Un habito muy dificil de romper

En un estudio; el colecho parece aumentar con la edad: el 3 por ciento de los
nifios de menos de quince meses duerme con sus padres, frente al 9 por ciento de los
de quince a treinta y seis meses. L.os autores concluyen:

[...] que el dormir con los padres es un habito y que la
modificacion o el abandono de un habito es dificil a largo plazo.

Asi deberia ser, en efecto, si se tratase de un habito o de un aprendizaje: cuantas mas
veces se ha reforzado la conducta, mas frecuente se vuelve y mas dificil es que
desaparezca. Eso es lo que ocurre con otros habitos y otros aprendizajes. Es mas facil
que se olvide de lavarse los dientes una nifia de cuatro afios que una sefiora de
cuarenta. Es mas facil dejar de fumar o de beber cuando sélo se ha probado unos
meses, que cuando se llevan afios. L.os ancianos suelen ser especialmente puntillosos
con sus costumbres y cualquier cambio les molesta o les desorienta. De la escuela
recordamos perfectamente las sumas y multiplicaciones, porque las hemos tenido que
practicar con frecuencia; pero muchos adultos tendrian serias dificultades para sacar
una raiz cuadrada, porque es algo que no hemos vuelto a hacer desde los quince afos.

Si durmiendo una sola vez en la cama de sus padres, el bebé ya adquiere esa
perniciosa costumbre, cuando lleve tres meses en la cama de sus padres sera un
criminal recalcitrante, y cuando lleve tres afios, un pecador irredimible.

Pero en medicina no se demuestran las cosas con razonamientos, sino con
estudios. Para afirmar que «el abandono de un habito es dificil a largo plazo»
tenemos que ver a esos nifios a largo plazo y comprobar si han abandonado el habito
o no. El estudio de Curell y colaboradores solo llega hasta los tres afios, no sabe lo
que pasa después. Otros investigadores, que tampoco dudan en calificar el colecho
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como un «mal habito», han encontrado resultados bien diferentes en una zona rural
de Catalufia: dormia con sus padres el 51 por ciento de los nifios de cinco a doce
meses; el 28 por ciento de los de trece meses a tres afios, y al parecer el cero por
ciento (al menos, no lo mencionan) de los de tres a siete afios. En Norteamérica,
Rosenfeld y colaboradores también encontraron que la frecuencia de colecho
disminuia hasta los diez afios.

Es decir, el «habito» no so6lo no es dificil de romper, sino que se rompe él solito.
A pesar de que los padres siguen reforzando su conducta (es decir, dejandole dormir
en su cama o acudiendo cuando llora), el «aprendizaje», lejos de reforzarse, se
debilita hasta olvidarse y los nifios cada vez lloran menos por la noche y estan mas
dispuestos a dormir solos. Llegara una edad en que su hijo no querra dormir con
usted por nada del mundo. Llegara una edad en que ni siquiera querra compartir la
habitacion con sus hermanos (y cuando no hay mas habitaciones, el conflicto esta
servido). Estos hechos son incompatibles con la teoria del aprendizaje y demuestran
que el despertarse por la noche llorando y el buscar la compaiiia de los padres no son
conductas aprendidas por refuerzo, sino conductas innatas propias de una
determinada edad, que desaparecen por si mismas en el momento adecuado.

Por cierto, si de verdad los habitos fueran tan «dificiles de romper», ¢por qué los
mismos que quieren impedir el habito de dormir con la madre no dudan en
recomendar otros habitos alternativos? Por ejemplo:

Uno de los dos [padres] escoge un muifieco de los que ya tiene vuestro hijo y le
pone un nombre, digamos Pepito. Se lo presenta al crio y le comunica que «a partir
de hoy, tu amigo Pepito siempre dormira contigo».

¢Le parece normal que el amigo de un nifio no sea un ser humano, sino un
muiieco? Pues no s6lo ha de ser su amigo, sino su mejor amigo, pues los otros amigos
(sus padres) le abandonan y Pepito no. Pero a lo que ibamos: ;no le preocupa a nadie
que el pobre nifio se acostumbre a dormir con Pepito? Lo dice bien claro: «Siempre
dormira contigo». ;No empezaran a criticar los parientes y vecinos? «Ira a la mili y
tendra que llevarse el mufieco». «Se casara y, en la noche de bodas, tendra que poner
al mufieco en medio de la cama». No, por supuesto, nadie dice esas tonterias. Todos
estamos de acuerdo en que el nifio dormira con su mufieco durante un tiempo,
mientras lo necesite, y que luego lo dejara. Mas o menos el mismo tiempo que
necesita dormir con la madre, de la que el mufieco no es mas que un triste y frio
sustituto. Y sin embargo, si ha tenido usted el valor de desafiar los prejuicios sociales
y admitir a su hijo en la cama grande, seguro que si que habra oido docenas de
comentarios estupidos.

Dejarlo solo cuando aun esta despierto
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Al parecer, esta prohibido dormir al nifio en brazos, meciéndolo en la cuna,
cantandole una cancién de cuna, o haciéndole compafiia hasta que se duerme. Los
fanaticos de este mito llegan a exigir que, si algun dia por casualidad el nifio se
duerme fuera de la cuna (¢a quién no se le ha dormido un nifio en el coche, volviendo
de una excursion?), hay que despertarlo para ponerlo en la cuna despierto.

Este mito se justifica en la creencia de que, en el momento de dormirse, el nifio
experimenta una especie de milagrosa fijacion con todo lo que le rodea. Si, al
despertarse por la noche, no ve exactamente lo mismo que vio en el momento de
dormirse, le entrara el panico y se pondra a llorar:

El nino ha de asociar el suefio con una serie de elementos externos
que permanezcan a su lado durante toda la noche: cuna, osito, etc

Es decir, se considera que el llamar a la madre por la noche es algo aprendido de
forma puramente mecanica y que el nifio la llama tan sélo porque la vio en el
momento de dormir. Un osito tiene exactamente el mismo efecto, con la ventaja de
que el osito puede estar presente toda la noche para tranquilizar al nifio y la madre no.
(¢Por qué no? Porque a la madre le molesta tener que aguantar al nifio toda la noche,
mientras que al osito le es indiferente. ;Y si a una madre no le molesta, sino que le
gusta estar con su hijo? Es igual, que obedezca al experto y punto).

Curiosamente, entre esos «elementos externos» se mencionan a menudo un movil
colgado del techo y un péster en la pared. El pequefio detalle de que, cuando el nifio
se despierta a media noche en la mas completa oscuridad no puede ver tales objetos
(y por tanto, segun la teoria, tendria que ponerse a llorar hasta que alguien enciende la
luz) no parece disminuir en lo mas minimo la fe de los creyentes. ; Qué decir del bebé
que se va a dormir, una tarde de verano, cuando aun hay luz y despierta en medio de
la noche? ;O del que se va a dormir arrullado por el ruido de conversaciones y
televisiones, en su casa o en la de los vecinos, y despierta en completo silencio? ;Por
qué hay elementos externos cuya desaparicion no parece importunar al nifio lo mas
minimo? ;No sera que hay categorias, que unos elementos le importan mas que
otros?

Hagamos un experimento. Esta noche, querida mama, métase en la cama con su
hijo de un afio y con un mufieco. Deje instrucciones a su marido para que, a la una de
la madrugada, entre con gran precaucion, se lleve el mufieco y se vaya a dormir a otra
cama. Mafana por la noche, lo hacen al revés: a la una, su marido la despierta y se
van los dos de la habitacion, dejando a su hijo con el mufieco. ;Cree que el nifio
reaccionara igual en las dos ocasiones? Claro que no. Cuando se lleven el mufieco, el
nifio ni se inmutara. (A menos que ese mufleco sea precisamente «el muifieco», ese
que algunos nifios arrastran todo el dia a todas partes, lo que los psicélogos llaman un
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objeto transicional. Eso no es mas que un sustituto de la madre; los nifios que van en
brazos y duermen con la madre no tienen ni necesitan para nada un objeto
transicional).

Lo que el nifio reclama por la noche no es «lo tltimo que vio» porque no es un
«lo», sino una persona. Y no cualquier persona. Si su hijo se queda dormido en
brazos de un desconocido, cuando se despierte a medianoche, sa quién llamara, al
desconocido o a su madre?

¢Existe alguna prueba de que los nifios se despertaran mas frecuentemente si sus
padres estaban presentes en el momento en que se durmieron? Los tnicos estudios
cientificos realizados para comprobar la veracidad de esta afirmacion son los de
Adair y colaboradores, en Norteamérica. En el primer estudio observaron que uno de
cada tres nifios de nueve meses solia quedarse dormido en presencia de uno de sus
padres.

Durante la semana previa a la encuesta, los que caian dormidos solos se habian
despertado tres veces, y los que necesitaban compafila para dormirse se habian
despertado seis veces. Los autores sugieren una relacion causal (fue el caer dormidos
en compaiiia lo que les hizo despertar), pero es facil imaginar otras explicaciones. Por
ejemplo, puesto que pediatras y libros para padres llevan muchos afios recomendando
que se deje al nifio despierto en la cuna, sobre todo en los paises anglosajones, los
padres que no siguen tal consejo podrian también estar criando a sus hijos de distinta
forma en otros aspectos. O tal vez los padres se ven obligados a hacerles compaiiia
precisamente porque esos nifios duermen poco. O tal vez se trata de padres que
responden mas a las necesidades de sus hijos y por tanto también se levantan mas
frecuentemente cuando les oyen llorar. (En este estudio «despertar nocturno»
significaba que los padres tuvieron que levantarse para ir a calmar al bebé. No se
contaron las veces que el nifio se despert6 pero nadie le hizo caso).

En un segundo estudio, los mismos autores dieron a varios padres de nifios de
cuatro meses una hoja de instrucciones en que se indicaba que hay que dejar siempre
al nifio despierto en la cuna, hasta el punto de despertarlo si se ha dormido
accidentalmente. A los nueve meses se les volvia a pasar el mismo cuestionario del
estudio anterior. Los nifios del primer estudio servian como grupo control. El
porcentaje de padres que estaban presentes mientras se dormia el nifio habia
disminuido del 33 al 21 por ciento. La media de despertares nocturnos por semana
bajo de 3,9 a 2,5, y el porcentaje de nifios que despertaban siete 0 mas veces por
semana bajo de 27 a 14 por ciento. Dentro del grupo experimental, los nifios que se
dormian solos despertaban 1,6 veces por semana, frente a seis veces los que se
dormian acompafiados. Los autores concluyen que su método es altamente eficaz,
pero no explican cémo una intervencién que s6lo modifico la conducta de un 12 por
ciento de los padres pudo ser «tan» eficaz como para hacer dormir a un 13 por ciento
mas de nifios (es como decir, «este antibidtico es tan bueno que se lo tomaron 12 y se
curaron 13»).
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También sorprende que los nifios que se quedan dormidos solos en el primer
grupo se despiertan tres veces, y en el segundo grupo 1,6 veces, casi la mitad. ¢Por
qué este cambio tan grande si se supone que estan haciendo lo mismo? O bien el
namero de veces que se despierta un nifio es tan variable que la diferencia es casual y
no tiene importancia (y en tal caso, ;qué valor tiene el resto del estudio?) o bien esos
padres estan haciendo algo que no hacian antes. Curioso, escribi a los autores y les
pedi la hoja de instrucciones que se entreg6 a los padres en el grupo experimental.
Resulta que, ademas de recomendar que se pusiera al nifio en la cuna despierto,
indicaba que, si despertaba por la noche, los padres habian de «esperar unos minutos»
antes de acudir, por si se volvia a dormir solo (Robin H. Adair, comunicacion
personal, 1992). Es de suponer que unos padres siguieron los dos consejos a la vez y
otros no siguieron ninguno de los dos. Los padres que hacen compafiia al bebé
cuando se duerme, acuden en seguida cuando se despierta. Los padres que dejan al
bebé dormirse solo, se hacen los remolones y no acuden cuando llora. Puesto que
solo se contabilizan como despertares aquellos episodios en que los padres acuden,
este consejo falsea los resultados, creando una falsa asociacién entre el dejar al nifio
despierto en la cuna y el no hacerle caso.

Los nifios, la camay el sexo

Dicen que un bebé en la habitacién interfiere con la vida sexual de la pareja. Pero
no es asi. Los bebés, cuando duermen, lo hacen profundamente; e incluso cuando el
bebé duerme en la cama de los padres es posible, una vez dormido, sacarlo y dejarlo
un rato en su cunita. Cierto que se puede despertar de pronto, pero eso también puede
ocurrir si duerme en otra habitacion y, si no va alguien corriendo, en dos minutos
puede estar llorando a grito pelado. Ademas, el dia tiene muchas horas y la casa tiene
muchas habitaciones. Si no encuentra usted la manera de mantener relaciones
sexuales, no le eche la culpa al nifio.

Una version extrema de este mito pretende que la madre mete al bebé en la cama
como barrera contra su marido:

Si existen tensiones entre los padres, meter al nifio en la cama
puede servirles para evitar la confrontacion y la intimidad sexual [...]
en lugar de ayudar a su hijo, lo esta utilizando para no tener que
afrontar y solventar sus propios problemas.

Este tipo de comentario me parece insultante. Por supuesto que habra matrimonios
con problemas, pero ;por qué es lo primero que se les ocurre a algunos malpensados
cuando ven a un nifio en la cama de sus padres? ;Por qué nadie hace el comentario
opuesto? («Si existen tensiones entre madre e hijo, meter al marido en la cama puede
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servirle para evitar la confrontacion y el estrecho contacto de la lactancia [...], en
lugar de ayudar a su marido, lo esta utilizando para no tener que afrontar y solventar
sus propios problemas»).

Es un comentario insultante para la madre (se le acusa de no querer a su marido
solo porque si que quiere a su hijo) y para el padre. Para «evitar la intimidad sexual»,
si su marido es normal, basta con el tipico «me duele la cabeza». Si un marido es tan
bruto como para no respetar esa negativa, ¢se detendria acaso por la presencia de un
simple bebé? Y si la presencia del bebé es lo inico que impide que una esposa sea
violada por su propio marido, ;qué derecho tenemos a privarla de esa ultima y
desesperada defensa?

Pagina 123



EL LLANTO TERAPEUTICO

Mir6 a su digna consorte con expresion de gran satisfaccién y le
pidi6, zalamero, que llorase lo mas posible, pues los médicos lo
consideran un ejercicio muy saludable.

«Llorar abre los pulmones, lava el rostro, ejercita los ojos y
ablanda el caracter», dijo Mr. Bumble. «Asi que llora».

Charles Dickens, Oliver Twist

Gritar es un ejercicio muy saludable que provoca una excelente
ventilacion de los pulmones.
Stirnimann

iY los neumélogos todavia no se han enterado! {Si va a resultar que el llanto es el
mejor tratamiento de la bronquitis cronica y del asma!

Pero no queria hablar ahora del llanto y los pulmones, un tema tan gastado que ya
Dickens se burlaba del asunto cien afios antes de que Stirnimann lo volviera a decir
en serio; sino de una nueva teoria mas insidiosa.

La doctora Aletha Solter recomienda tratar a los nifios con carifio y respeto,
cogerlos mucho en brazos, dormir con ellos, darles el pecho. Muchas madres que
estan en esta linea disfrutan con sus libros. Pero al llegar al asunto del llanto hace
algunas afirmaciones mas que discutibles. Primero, atribuye a las lagrimas una
curiosa funcion excretora, como si complementasen a los rifiones:

Las investigaciones han demostrado que gentes de todas las
edades se benefician de un «buen llanto» y que las lagrimas ayudan a
restaurar el equilibrio quimico del cuerpo afectado por el estrés.

Y, claro, si el llanto es bueno, hay que dejar llorar al nifio:

Pero si el bebé sigue estando molesto o «quisquilloso» después de
que hayamos satisfecho sus necesidades primarias, deberiamos
sostenerle en brazos carifiosamente y permitir que continte llorando.

Podria estar de acuerdo con esta frase si de verdad se hubieran satisfecho las
necesidades del nifio (y no soélo las primarias). Es cierto que a veces no sabemos qué
le pasa a un nifio, que lo hemos probado todo y no conseguimos consolarle y que en
tales casos lo mejor que nos queda es sostenerle en brazos y darle nuestro carifio y
nuestra compaiiia. El problema es que Solter parece estar en contra de consolar a los
nifios que lloran:

Es muy probable que nuestros padres hayan intentado constantemente parar
nuestro llanto cuando éramos bebés. Quiza nos daban el chupete o dulces, o nos
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meneaban cada vez que llorabamos, pensando que eso era lo que necesitabamos.

Considera que mecer a los nifios, arrullarles, darles el pecho a demanda,
distraerles o hacerles cosquillas son maniobras represivas que les impiden llorar y por
lo tanto les hacen dafio. Algunas madres, seducidas por esta teoria, dejan de intentar
consolar a su hijo. Y cuando este, l6gicamente, llora mas que nunca, Solter pretende
hacerle creer que eso es buena sefial: esta por fin llorando el llanto reprimido, el que
no le habia dejado expresar por su exceso de mimos.

No, no creo en esta teoria. No es mas que el mismo perro, pero con distinto collar.
Es dejar llorar al nifio, pero con otra base tedrica tan absurda como la de la expansion
de los pulmones. Solter niega al nifio cualquier capacidad de decision: si la madre
cree que el nifio tiene hambre, le da el pecho porque lo necesita. Pero si cree que no
tiene hambre, entonces ella decide que lo que el bebé necesita es llorar. ;Y quién es
ella para decidir si el nifio tiene hambre o no, si necesita pecho o necesita llorar?
Previendo que la madre no va a tener ningin motivo objetivo para decidirlo, Solter
propone recuperar los horarios rigidos: si el nifio llora fuera de hora, evidentemente
«no puede» ser hambre. jEl reloj conoce las necesidades del bebé mejor que el propio
interesado! L.o que nos propone es decirle a nuestros hijos: «Sé que si te acuno, te
acaricio, te doy el pecho o el chupete, dejaras de llorar, pero no pienso hacerlo porque
quiero que llores. Siempre te ofreceré estar quieto en brazos, aunque me estés
pidiendo otra cosa distinta». Me parece absurdamente cruel.

Creo que los nifios, como los adultos, lloran para comunicarse, para pedir auxilio.
Normalmente, cuando estamos solos, lloramos en silencio o sonreimos en silencio.
Lloramos a gritos o reimos a carcajadas cuando estamos acompafiados, cuando
alguien nos puede oir. Los nifios lloran para que hagamos algo, no para que los
miremos impasibles. Y si nos sentimos mejor después de llorar no es porque hayamos
eliminado sustancias téxicas, sino porque el llanto ha provocado una reaccién en los
demas, porque nos han consolado y cuidado.
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FAMILIA, SOCIEDAD LIMITADA

Poner limites a los nifios es otra de las modas en puericultura. Se escriben libros
enteros dedicados a esta nueva ciencia. Desde luego, los limites se imponen por el
bien del nifio:

Los limites son medios de ayuda, pilares importantes para limitar
el terreno de juego, para que el nifio pueda moverse en él de una
forma segura y protegida.

Claro, es importante poner limites a los nifios porque si no, no tendrian limites. ;Se
imagina qué terrible situacion?

Un nifio sin limites les sacaria los ojos a todos sus amigos, se comeria 200
caramelos en cinco minutos, se tiraria por el balcon. Un nifio sin limites seria una
cosa tan terrible, escalofriante, repugnante, que..., que... ;C6mo es que nunca hemos
visto a uno? ;COmo seria un nifio sin limites?
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UNA NINA SIN LIMITES

Marta esta muy a gusto en la cama, pero mama la ha llamado y hay que levantarse.
¢Por qué no podria quedarse media hora mas? ¢O mejor, no ir al cole? Tendria que
ser siempre vacaciones, ir todos los dias a la playa o en bicicleta. O mejor montar a
caballo. Si tuviera un caballo, le daria azucar y zanahorias y cabalgaria ella sola y
descubria nuevos paises. Bueno, sola no, iria con Isabel, que es guay...

Un grito de su madre la saca de su ensofiamiento. Si, ya me levanto... Qué lata,
tener que lavarse, con lo fria que esta el agua. Y este jabon huele fatal. En casa de
Isabel tienen un jabon que huele muy bien. Este vestido no me gusta nada. Y las
bambas Cosme®, qué vergiienza, todas las nifias de la clase llevan bambas Acme®,
pero papa se empefia en que no me compra otras bambas hasta que se rompan estas...

Hace tiempo que Marta ha renunciado a pedir mas cacao en la leche, no hay
manera de hacer entender a mama que tiene que quedar todo negro. jGalletas
redondas! Las buenas son las cuadradas. ¢L.avarse los dientes después de desayunar?
Pero, mama, mis amigas solo se lavan los dientes antes de acostarse. Bueno, ya va...
La pasta de dientes pica, ¢es que no hay nunca pasta de fresa?

Hay que llevar la mochila con los libros. Hay que caminar hasta el cole. Mama no
quiere ir en coche porque dice que para doscientos metros no saca el coche. Marta se
para a ver el escaparate de la jugueteria, pide el tren eléctrico, «pues se lo pides a los
Reyes» tiron del brazo. Se para a hacer equilibrios en el bordillo de la acera; tiron del
brazo. Le pega una patada a una piedra; tiron del brazo. Se para a ver a un perro que
mea en la pared; tiron del brazo. Mete el pie en un charco; tiron y gritos.

El cole es un rollo. No puedes levantarte cuando quieres, no puedes sentarte al
lado de Isabel, no puedes hablar, no puedes reirte, tienes que mirar a la profesora,
tienes que escuchar a la profesora. Entrega los deberes, abre el libro, saca un papel,
dictado, no te sientes con la espalda torcida, ¢no ves que tienes que afilar el lapiz?,
haced los ejercicios de la pagina 30, dibujad una vaca, para mafiana las restas de la
pagina 42. A ver, Marta, dime la tabla del 3... ;desde cuando 3 por 6 son 19?7 A ver,
calguien puede decirle a Marta cuantos son 3 por 6? Dice Isabel que ya no es amiga
tuya porque te ha visto jugando con Sonia. Pues dile a Isabel que es tonta, que yo
juego con quien quiero. A ver estas nifias, ;qué tienen que decir tan importante que
no puede esperar al final de la clase? ¢Por qué no lo dicen en alto para que nos
enteremos todos?

iOtra vez guisantes para comer! Y la tonta de Isabel que no se quiere sentar
conmigo. Mira como habla con Ana, s6lo para hacerme rabiar. jPuag, pescado!

La vuelta a casa no puede ser mas animada. Hay tirones de brazo frente a la
panaderia (jno hay cruasan de chocolate!), frente a la jugueteria (jno hay tren
eléctrico!), frente a la tienda de ordenadores (jno hay juego nuevo!), frente al quiosco
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de la prensa (jno hay chicle!). jMarta, ya esta bien, de verdad que hoy me pones de
los nervios! (si, hoy y ayer y cada dia).

Hay que cambiarse de zapatos antes de jugar. Hay que hacer los deberes antes de
ver la tele. Hay que dejar la tele ahora mismo, con lo interesante que esta, para ir a
cenar. Hay que ayudar a poner la mesa antes de cenar. Hay que lavarse las manos
antes de poner la mesa. Te he dicho veinte veces que te laves las manos. {Mira qué
manos llevas! jOh, no! jGuisantes otra vez! Ni que se pusieran de acuerdo. Mama,
¢hay huevo frito? ;Quéee? ;Merluza?

¢Hay natillas de chocolate? Primero tienes que comerte la fruta. No quiero fruta.
La fruta es muy sana. No quiero. Tienes que comerte una pera. No, pera no, {no hay
platano? No, o pera o manzana. No quiero, quiero natillas. Nifia, no le respondas a tu
madre. jBuaaaah!

—iEsta bien, tébmate la natilla y calla!

Paren la imagen. Avisen a la policia. ;Ven lo que acaba de pasar? Marta se ha
salido con la suya. Le ha bastado con lloriquear un poco para hacer pasar a su madre
por el aro. Es la tipica nifia que siempre se sale con la suya. Totalmente malcriada. Y
todo porque sus padres no han sabido ponerle limites. jLe dan TODO lo que pide!
Esta nifia tendra graves problemas de conducta:

Los nifios que ven satisfechos todos sus deseos suelen sentirse profundamente
tristes, ya que al final nunca tienen suficiente. Los padres que miman sin limite a sus
hijos hacen que cada vez sus exigencias se mantengan mas altas.

No, no se espante. A Marta no le pasara nada malo por «haberse salido con la
suya». Al contrario, probablemente el salirse con la suya de vez en cuando, ver que
en algunas ocasiones no son un mero juguete del destino, sino que pueden hacer algo,
desear algo, conseguir algo, influir en los demas, es una experiencia necesaria para el
desarrollo de la personalidad. Porque Marta, como todos los nifios, esta cediendo y
obedeciendo docenas, centenares de veces al dia.

Al exigir su natilla, Marta esta aprendiendo a exponer con claridad su punto de
vista y a exigir respeto; dentro de unos afios lo sabra hacer sin llorar ni gritar, y
cuando sea adulta veremos que estas cualidades son positivas. Su mama le esta
demostrando que la quiere de verdad, es decir, que la valora como ser humano y que
tiene en cuenta sus opiniones y sus palabras. Con su ejemplo, mama esta ensefiando a
Marta a ceder. Para acabarlo de hacer bien, podria haberle ensefiado a ceder con
elegancia, y en vez de gritar «jEsta bien, tomate las natillas y calla!», podria haber
dicho, sin levantar la voz, «Bueno, si prefieres natillas, pues natillas».

¢Debemos entonces dar a nuestros hijos todo lo que pidan? Por supuesto que no.
Pero no porque eso les malcriaria, sino simplemente porque es imposible.

No existen los nifios sin limites. Factores fisicos que ni el nifio ni sus padres
pueden modificar ya imponen unos limites considerables. Su hijo no puede volar, ni
gana siempre cuando juega con sus amigos, ni puede evitar que la lluvia les estropee
un dia de playa.
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Otras veces, usted le obliga a hacer unas cosas o le prohibe hacer otras por
motivos mas que justificados (o al menos que a usted le parecen justificados, aunque
en otras familias pueden ser de diferente opinion). Hay que ir al colegio, hay que
hacer los deberes, hay que venir a cenar, hay que lavarse las manos. No se pueden
comer tantos caramelos, ya esta bien de helados, no tenemos dinero para ir a Paris de
vacaciones, la videoconsola es muy cara, no me gusta que estés tantas horas viendo la
tele, no se puede ir por la ciudad en bicicleta porque hay muchos coches, guarda el
mecano que vamos a ver a los abuelos, tienes que ducharte, recoge la ropa sucia, no
toques la llave del gas, no podemos tener un perro en un piso...

Si de verdad los limites fueran necesarios para la felicidad de los nifios y para la
formacion de su personalidad y su caracter, no cabe duda de que todos los nifios,
ricos y pobres, educados rigidamente y «mimados», tienen cada dia cientos de
oportunidades para disfrutar de tales limites.

A proposito, ¢por qué suponemos que precisamente los nifios necesitan limites
para ser felices, disfrutan con ellos, y son desgraciados si no los tienen? ;Tan
diferentes son nuestros hijos, tan marcianos, que sufren o disfrutan justo con lo
opuesto que nosotros? A los adultos nos suele ocurrir lo contrario: los limites nos
hacen desgraciados (el amor no correspondido, las vacaciones que no nos podemos
tomar, el coche que no podemos pagar, la dieta sin colesterol, la casa demasiado
pequeila, el partido que pierde nuestro equipo...), mientras que las cosas que
conseguimos y los objetivos que alcanzamos contribuyen a nuestra felicidad.

¢Qué puede haber de cierto en la idea de que la falta de limites hace a los nifios
infelices?

Imaginemos que un jueves Luisito recorta con mas o menos arte las fotos de una
revista vieja. Papa le dice que lo esta haciendo muy bien, y cuando llega mama del
trabajo, papa le explica con orgullo delante del nifio: «Mira qué bien recortado, como
resigue los contornos. Parece mentira, con sélo dos afios, lo listo que es este nifio».
Envalentonado, el sabado intenta Luisito repetir su hazafia; mas joh sorpresa!, mama
le grita: «jPero qué haces, desgraciado, estropeando las revistas! jEste nifio es que me
tiene hartal», y papa se une a la regafiina: «Has sido un nifio malo, esta tarde
castigado sin tele».

Supongo que es a esto a lo que se refieren quienes afirman que los nifios no son
felices si no tienen limites claros y consistentes, si no viven en un entorno predecible.
Si lo que ayer producia elogios (o indiferencia) desencadena hoy gritos y castigos, el
nifio no puede ser muy feliz, desde luego.

Pero ¢es la inconsistencia o son los gritos lo que hace infeliz al nifio? Porque
estos padres podrian ser mas consistentes de dos maneras bien distintas:

1. A partir de ahora, alabarle cada vez que recorte revistas.

2. A partir de ahora, gritarle y castigarle cada vez que recorte revistas.

En ambos casos, la norma es clara y los resultados son predecibles. Segun ciertos
tedricos, Luisito habria de ser igual de feliz con ambas posturas. Pero sospechamos
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que no, que Luisito preferiria mil veces la primera opcién.

Si, en cambio, eliminamos los gritos y los castigos, las inconsistencias no parecen
tan terribles. A veces, Luisito recorta y a sus padres se les cae la baba. Otras veces,
Luisito recorta y sus padres no dicen ni pio. De tarde en tarde, Luisito recorta y sus
padres le dicen, amablemente y sin gritar: «Vamos, deja de recortar, que ya esta
bien», «No cojas las tijeras, que te vas a hacer dafio» o «Deja la revista, no la
estropees». Aqui la reaccion de los padres es impredecible, variando desde la muy
positiva hasta la moderadamente negativa. ;Cree usted que Luisito va a ser
desgraciado por ello? Me parece a mi que no, que ni son tan fragiles nuestros hijos ni
somos tan consistentes sus padres. La mayoria de nosotros respondemos de distinta
manera en diferentes ocasiones, segtiin nuestro humor previo, nuestras preocupaciones
del momento o simplemente al azar; y no s6lo somos inconsistentes en el trato de
nuestros hijos, sino en muchos otros aspectos de nuestra vida. La capacidad para
adaptar los limites a las situaciones se llama flexibilidad y es una virtud que también
conviene ensefar (con el ejemplo) a nuestros hijos. La incapacidad para mantener
fijos los limites que nosotros mismos establecimos ayer se llama debilidad humana, y
el comprenderla es una virtud que nuestros hijos también aprenderan.

Por otra parte, aunque los limites sean fijos, inmutables, claros, consistentes y
predecibles, es posible que nuestro hijo no se dé cuenta. Es posible que su edad o su
ignorancia le impidan apreciar todos los matices de la situacion, y que nuestras
respuestas logicas, razonadas y racionales le parezcan caodticas y absurdas. Si estaba
usted pensando que los padres de Luisito estan un poco chiflados para cambiar tanto
de opinion de un dia para otro, sepa que no, que son unos padres muy normales. Pero
unas veces Luisito recorta una revista que era para tirar y otras, unos fasciculos que
su madre colecciona. Unas veces usa unas tijeritas infantiles sin punta ni filo y otras
agarra en un descuido las afiladas tijeras de coser que podrian ser el arma del crimen
en cualquier pelicula. Unas veces recorta revistas a la hora de jugar y otras se empefia
en hacerlo a la hora de bafiarse o de cenar. Unas veces lo hace en el pasillo y otras en
el salon, llenandolo todo de trocitos de confeti y pegandole de paso un par de
tijeretazos a la alfombra persa. ;A que tenian razon los padres en responder de
distinta forma? ¢Qué diferencia hay para el nifio entre unos limites consistentes y
otros mudables a capricho si no es capaz de comprenderlos?

No, no estoy defendiendo que no pongamos limites a nuestros hijos, por la
sencilla razon de que eso es imposible. Lo que pido es que no les pongamos limites
artificiales y artificiosos. Si nuestro hijo nos pide algo que no perjudica su salud, que
no destruye el medio ambiente, que si que le podemos pagar, que si que tenemos
tiempo para darle..., no se lo prohibamos solamente «para marcarle limites» o «para
que se acostumbre a obedecer».

Si le hemos negado algo y vemos que su reaccion es «desproporcionada», ¢no
sera que habiamos valorado mal las circunstancias, que lo que le acabamos de negar
es mucho mas importante para él de lo que pensabamos? Reevaluemos nuestra
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decision a la luz de este nuevo conocimiento: ¢de verdad va a coger la lepra si se
bafia mafiana y no hoy?, ¢se hunde el mundo si en vez de salir a pasear ahora
esperamos a que acaben sus dibujos favoritos?, ;morira de frio si no se pone el
abrigo?

Si, por ultimo, a pesar de todo decidimos no ceder; si hay que ir al cole, hay que
acabar los deberes, hay que apagar la tele ahora mismo, ;seremos capaces de usar
nuestra autoridad sin prepotencia, de no afiadir gritos y afrentas a nuestras 6rdenes, de
tolerar la frustracion de nuestro hijo y aceptar que obedezca refunfufiando y no con
una sonrisa en los labios como los nifios buenos de las peliculas? Es fama que los
granaderos de Napoleén «refunfufiaban y le seguian siempre»; ni siquiera él
consigui6 que le obedecieran sin rechistar.

Ligado al tema de los limites esta la extendida creencia de que los nifios pequefios
se dedican a una curiosa y exclusiva actividad conocida como «probar los limites».
Exclusiva porque ningun adulto la practica, que se sepa.

Por ejemplo, imagine que una amiga suya viene una tarde a casa de visita. «jOh,
qué jarrén tan precioso!». Lo coge, lo admira, se le escurre..., y ya esta el jarron
(porcelana china antigua, recuerdo de su abuela) hecho afiicos. ;Por qué lo ha hecho
su amiga? Esta probando los limites. Si usted no la castiga ahora mismo, a partir de
ahora se dedicara a romper todos los jarrones que vea y probablemente también a
pintar en las paredes y a abrir la llave del gas porque le habra perdido el respeto.

iQué tonteria! Lo ha roto sin querer, esta muy apesadumbrada, pedira mil
disculpas aunque usted le asegure que no pasa nada y no se atrevera a acercarse a
ningun otro jarron en varios afnos.

¢Y si el jarron lo rompe su hija? ¢Qué le hace pensar que sus motivos son
distintos?

Lo que es distinto, en todo caso, es el conocimiento y la experiencia. Una nifia de
dos afios no sabe todavia que la porcelana se rompe y el plastico no, y ademas es
fisicamente incapaz de estarse quieta y es mas torpe con las manos. Por supuesto,
usted le tiene que ir ensefiando con paciencia qué cosas son para jugar y cuales no y
coémo tratar con cuidado los objetos fragiles. Pero su hija no ha pensado en ningin
momento: «A ver hasta donde puedo llegar. Voy a romper un jarrén, y si cuela,
cuela». Es usted la que ha cometido una imprudencia al dejar al alcance de una nifia
de dos afios un jarron de gran valor. Cuando se tienen nifios, todos los objetos
valiosos se guardan en alto o bajo llave y no se vuelven a sacar hasta que el mas
pequefio esta civilizado. Buena ocasion para dejar a mano todos los horribles regalos
que le han ido haciendo y de los que no sabe como deshacerse.

¢Qué puede hacer si su hija acaba de romper un jarron de gran valor? Elija una de
las siguientes opciones:

A) Un golpe en la manita.

B) jPero mira lo que has hecho! {Te he dicho veinte veces que tengas cuidado!
iMe tienes harta!
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C) Castigada sin ir al parque.

D) Me gustaba mucho este jarron, valia mucho dinero y era el tinico recuerdo que
tenia de mi abuela. Ahora voy a sufrir mucho por tu culpa, espero que estés contenta.

E) Tendras que pagar al menos una parte del jarron, asi que recibiras solo media
paga de aqui a Navidad.

F) {Oh, que pena, se ha roto el jarron! Hay que tener mucho cuidado, los jarrones
no son para jugar. Ven, ahora tenemos que recoger los trozos con la escoba.

G) No importa; total, s6lo era un jarron viejo.

Obsérvese que si el jarron lo ha roto su amiga, su vecina o su cufiada, no cabe ni
la mas minima duda: usted elegiria siempre la opcion g. Insistiria en ella, la repetiria
una y otra vez, mientras la otra persona se deshacia en excusas. Pues bien, creo que
también es la opcion mas adecuada para su hija de ocho afios. Ella ya sabe
perfectamente que el jarron si que es importante, que hay que tener cuidado, que
usted esta apenada y que esta disimulando por educacion. Ella esta triste,
avergonzada y daria cualquier cosa por no haber roto el jarron. No necesita reproches
ni discursos.

La opcion e esta muy extendida para nifios mayores, pero me parece un poco
mezquina. Usted nunca le pediria dinero a su amiga, ni lo aceptaria si se lo ofrece,
aunque ella tenga un buen sueldo. ;Cémo va a pedirle dinero a su hija que es menor
de edad y no gana ni para helados?

Si es su hija de dos afios la que rompe el jarron, la opcién g puede ser inadecuada.
Podria creérsela, pensar que de verdad no hay diferencia entre romper un jarrén chino
y reventar un globito. A esta edad, una respuesta parecida a la f resulta respetuosa,
comprensible e informativa. Y guarde los demas adornos en lugar seguro, porque un
niflo tan pequefio no siempre entiende las cosas a la primera.
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LA PERMISIVIDAD: MIEDO A LA LIBERTAD

No me considero permisivo.
Dr. Spock

Benjamin Spock es el autor de Baby and Child Care, traducido al espafiol como Tu
hijo, el libro sobre puericultura mas vendido (decenas de millones de ejemplares) e
influyente desde su primera edicion, en 1945. El Dr. Spock fue también una persona
comprometida politicamente, que se manifest6 contra la intervencion norteamericana
en Vietnam y a favor del desarme nuclear. A menudo se le ha acusado de ser
permisivo; tanto que, en el prélogo a la edicion de 1985, se vio obligado a
defenderse:

La acusacion surgié por primera vez en 1968..., veintidos afios
después de la aparicion del libro, y provenia de varias personas
destacadas, que objetaban con energia mi oposicion a la guerra en
Vietnam. Dijeron que mis consejos a los padres, de ofrecer «una
gratificacion inmediata» a sus bebés e hijos, era lo que hacia que
tantos jovenes que se oponian a la guerra fueran «irresponsables,
indisciplinados y antipatrioticos». En este libro no se habla de
gratificacion inmediata.

Ciertamente, no habla de tal cosa. Antes bien, veamos algunas de sus advertencias:

A partir de los tres meses de edad [...] el nifio debe acostumbrarse
a dormir solo en su cuna, sin necesidad de compafiia. Si el nifio
duerme con sus padres, es aconsejable separarle cuando tenga seis
meses.

Ademas, si el nifio estd enfermo o tan ansioso que desea pasar
toda la noche en la cama de los padres, aparte de consultar al médico
(semejante deseo debe de ser patologico, claro), se recomienda a los
padres acudir a la habitacion del nifio a tranquilizarlo: «Permanezca
sentada con él hasta que se duerma».

También se permite a los padres aceptar a los nifios en la cama de matrimonio por la
mafiana, para ser mimados, «siempre que esto no haga que cualquiera de los dos
padres se sienta inquieto, porque esto le agita sensaciones sexuales». Sensaciones que
dos lineas después se atribuyen a «avances sexuales» del nifio. ;No les parece
increiblemente retorcido? Lo primero que se le viene a la mente, cuando un nifio
pequefio entra en la cama de sus padres para besarles o saltar en el colchon, es que
pueda haber una inquietante sensacion sexual iniciada ademas por el nifio. Sin
embargo, en muchas otras situaciones de la vida cotidiana, objetivamente bastante
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mas comprometidas, nadie advierte cosas similares. En ningun libro encontrara
advertencias como «puede ir a la playa, siempre que la observacion de los cuerpos
semidesnudos no le agite sensaciones sexuales» o «desde luego ir en metro es mas
ecologico que usar su propio coche, pero pregintese antes de subir al metro o al
autobus si no estara en realidad buscando un roce concupiscente».

Tampoco es muy partidario el Dr. Spock de coger a los nifios en brazos o de
hacerles mucho caso:

No es necesario que coja al nifio en brazos tan pronto como se
despierte.

Se mima a un nifio de pocos meses de edad ocupandose de él en
exceso.

Todo esto no es muy distinto de lo que han dicho otros muchos expertos antiguos y
modernos. Si dedico al Dr. Spock un apartado en esta seccion de «teorias que no
comparto» no es porque sea peor que otros autores, que no lo es, sino por esa falsa
fama de permisivo que le rodea. Algunos padres pueden creerlo. Y si hacer dormir
solo al nifio y cogerlo poco en brazos es ser permisivo, entonces, ;qué habra que
hacer para ser «firme»?
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PROTEGELLA Y NO ENMENDALILA

Procure siempre acertalla
el honrado y principal;
pero, si la acierta mal,
protegella y no enmendalla.

Guillen de Castro, Las mocedades del Cid

Suelen recibir los padres el consejo de no echarse nunca atras, una vez tomada una
decisién. Si cedes una vez, tendras que ceder siempre. Te perdera el respeto. Bajo
ningun concepto debes escuchar sus protestas o rebajarte a discutir con el nifio tu
autoridad.

Un padre que cede ante la rabieta de un nifio seria, segun los partidarios de este
mito, un mal padre, un ser débil y patético que se hace dafio a si mismo pero le hace
mas dafio aun a su hijo, al que ensefia a salirse con la suya a base de gritos y
protestas. Un padre que cede ante una rabieta es..., ;como lo explicaria?, como un
empresario que cede ante una huelga o un gobierno que negocia con los
manifestantes.

Ah, no, claro que no. Los empresarios tienen que atender las justas
reivindicaciones de los obreros, los gobiernos tienen que escuchar la voluntad
popular, expresada en el sagrado derecho de manifestacion. Un gobierno que tuviera
como norma no ceder jamas, no echarse nunca atras en sus decisiones, o negociar,
ignorar a los manifestantes, seria un gobierno dictatorial, antidemocratico, ineficaz.
En todo el planeta, son aquellos gobiernos que mas negocian, que mas escuchan y
que mas ceden los que cuentan con el mas decidido amor y respeto de sus
ciudadanos; mientras que los otros, los inflexibles, los que parecen tener la sartén por
el mango, estan siempre expuestos a caer en una revolucion.

¢Por qué habria de ser distinto con los nifios? ;Por qué en los padres se considera
virtud lo que en cualquier otra figura con autoridad se consideraria tirania y
prepotencia?

Nicolay explica con pluma agil los peligros de ceder ante un hijo:

—Mama, dame un albaricoque.

—iQué dices, chiquilla! jEstas loca! Acabas de estar enferma; el médico te ha
prohibido en absoluto las frutas: jque se te quite esa idea de la cabeza!

La nifia refunfufia.

—iNo, es indtil...! Te he dicho que no y no. ¢Lo has oido?

Aumentan los gritos y la nota cambia; es decir, la mama comienza a ablandarse.
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—Pero, hija mia, quieres estar enferma? jTe aseguro que no hay nada tan dafiino
como la fruta en verano!

La escena prosigue con chantajes afectivos, gritos por ambas partes, la madre que
ofrece medio albaricoque, la hija que insiste, la madre que concede el albaricoque
entero:

iToma!, aqui tienes el maldito albaricoque; jtoma!, ;quieres dos, tres...?
jCometelos!, jsi revientas, mejor! jTe estara bien empleado...! {Me alegraré!

¢Nota el lector moderno algo curioso? A mi me llaman la atencion varios puntos:
:qué enfermedad sera esa en la que estan prohibidos los albaricoques? ;Qué tiene de
malo la fruta en verano? ;Se pasaban todo el verano sin comer fruta?

Nicolay pretendia mostrar los «terribles» efectos de la falta de disciplina: la
madre incapaz de imponer su criterio, la nifia que se «sale con la suya». Hoy en dia,
muchos estarian de acuerdo con la idea de fondo, pero probablemente el ejemplo iria
al revés: «Vamos, comete la fruta, ya sabes que el doctor ha dicho que es muy sana y
lleva muchas vitaminas». «jNo quiero!». «jBueno, esta bien, no comas fruta si no te
da la gana! ;Si se te caen los dientes y te quedas ciega, te estara bien empleado!».

Puesto que se contradicen totalmente, al menos una de las dos madres debe de
estar equivocada. Incluso es probable que se equivoquen los dos. ;En nombre de qué
principio moral o pedagogico debe imponerse el criterio de los padres, aunque estén
equivocados, y debe someterse el nifio, aunque tenga razon? Puede que la obediencia
ciega a la autoridad pareciera l6gica a los subditos del siglo xix, pero los ciudadanos
del xx1 deberian aspirar a algo mas.

Si que comete algunos errores la madre de la historia, pero su error no es ceder. El
primer error (que no es suyo, por cierto, sino del médico que la aconsejo) es el creer
que un nifio puede enfermar por comer fruta. (La madre moderna suele sufrir el error
contrario, igualmente difundido por algunos médicos: que un nifio puede enfermar
por no comer fruta). El segundo error es no haber cedido antes. Obraba, se dira, bajo
la fuerte presion de su médico, que la habia advertido de los graves peligros del
albaricoque. Pero, en tal caso, no debia haber cedido jamas. Si esta usted plenamente
seguro de que algo es gravemente perjudicial para su hijo, no puede ceder ante una
rabieta ni ante mil. ;O acaso va a dejar que su hijo beba lejia o se tire por el balcon
para que no llore? Si esta madre cedi6é no es «para que su hija reviente», como dijo en
su enfado, sino precisamente porque sabia que no iba a reventar. En el fondo de su
corazon, esa madre sabia que lo que afirmaba su médico sobre los graves peligros de
la fruta en verano es una exageracion y que el peligro (si lo hay) es bastante leve.
Pues bien, si no era una cuestion de vida o muerte, si en el fondo sabia que no tenia
importancia, ¢para qué tanto escandalo? Si piensa que puede ceder, ceda pronto y
evitara discusiones.

El tercer error es no haber sabido ceder con elegancia. En vez de salvajes
imprecaciones como «jQOjala revientes!», o en vez de manipulaciones mas sutiles y
acaso mas dafiinas como: «toma, aqui tienes el albaricoque. Pero ya sabes que mama
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esta muy enfadada y sobre todo muy decepcionada. Te has portado muy mal», ;qué
costaria mostrarse un poco amables, y salir del paso salvando la cara y la dignidad?:
«Bueno, toma el albaricoque. No sabia que te gustaban tanto...».

Fernand Nicolay fue un jurista y pensador francés, autor de una obra, Los nifios
mal educados, que alcanzo un gran éxito editorial: el ejemplar que ha caido en mis
manos corresponde a la décima edicion espafiola, traduccion de la vigésima edicion
francesa. El libro no tiene fecha de edicién y, aunque la encuadernaciéon podria ser de
los afios cuarenta, el texto parece mas antiguo, pues no menciona los coches, ni la
radio, ni los aviones... Consegui mas informacion en Internet. El catalogo de la
Biblioteca Nacional de Francia incluye 15 obras de Nicolay, publicadas entre 1875 y
1922, incluyendo tres ejemplares de Los nifios mal educados de 1890, 1891 y 1907.
Sélo en la de 1891 consta el numero de edicion, y es la undécima.

Afirma Nicolay que sus propuestas no son simples opiniones, sino ciencia
experimental, pues ha anotado en un papel una lista de los nifios bien educados que
conoce, y otra lista de los maleducados, «resultando esta lista larguisima,
interminable», y a continuacion ha analizado los métodos de unos y otros padres.
Describe con gran detalle y en varios capitulos la carrera de esos nifios maleducados,
que afirma son la mayoria de los franceses de su época.

A los tres afios, una «insubordinacion permanente», «es el nifio quien indica el
camino», solo come lo que quiere... A los diez afios, «es mas insolente», «grita mas
alto», sus padres no se atreven a decirle que no, se cree todo un personaje... A los
quince, «una boberia presuntuosa ha reemplazado a su primitivo candor», se burla de
la ignorancia de sus padres, es insolente... A los veinte, «la casa se transforma a
capricho del seriorito», es un inutil desagradecido que vive de gorra. Cuando es
mayor de edad (después de los veinticinco afios), es «inepto y derrochador, holgazan
y ambicioso, libertino y sin corazén». Hemos resumido en un parrafo mas de 80
paginas, que realmente no tienen desperdicio. La descripcion del nifio mal educado
de tres afios coincide notablemente con la de diversos autores modernos:

De unos afios a esta parte, se viene observando en los nifios una
tendencia cada vez mas acusada a hacer todo cuanto se les antoja [...].
A menudo oimos decir: «Los nifios de hoy en dia ya no “respetan”
nada» (Langis, 1996).

Y aqui viene el meollo del asunto, el motivo por el que me tomé tantas molestias para
establecer la fecha de la obra. ¢ De unos afios a esta parte? No, los nifios de los que
habla Nicolay no son, amigo lector, sus hijos, sino sus bisabuelos. Los abuelos de
usted, si, a los que sus tatarabuelos malcriaron espantosamente. Su bisabuelo malcrio
luego a su abuelo, y este a su padre, y su padre, que habiendo sido malcriado de
pequefio se convirtié en un ser «inepto y derrochador, holgazan y ambicioso, libertino
y sin corazdn», le malcrio a usted. ;Donde quedan ahora todos aquellos mitos de que
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«antes se respetaba mas a los padres», «antes si que habia disciplina», «a nosotros no
nos dejaban pasar ni una»...? La gran mayoria de los nifios ya estaban malcriados,
segun Nicolay, hace mas de un siglo.

No, cuando cedemos, cuando negociamos, cuando reconocemos nuestros errores,
no perdemos el respeto de nuestros hijos. Antes bien, es entonces cuando mas lo
ganamos.

Cuando cedemos, le estamos ensenando a ceder.

Hace mucho tiempo, tendria yo trece o catorce afios, mi padre me rifi6 sin motivo.
Al menos no recuerdo el motivo, hace mucho tiempo que lo olvidé. Recuerdo
claramente, sin embargo, mi profunda indignacion ante tamafia injusticia, Me fui a
dormir dolido y lloroso; y entonces, joh, milagro!, mi padre vino a darme las buenas
noches y me pidi6 perdon. jPedir perdon a un hijo! ;No es esa la forma mas segura
de perder la autoridad y el respeto? Al contrario. En aquel mismo momento todos sus
pecados, pasados, presentes y futuros, le fueron perdonados.

Una bofetada a tiempo

Los nifios nunca son demasiado pequefios para azotarles: como los
bistecs duros, cuanto mas les golpeas, mas se ablandan.

Edgar Allan Poe, Fifty Suggestions

Un cachete a tiempo puede descargar la atmosfera tanto para los
padres como para el nifio.

Dr. Spock

Muchos psicologos y educadores han cantado las excelencias de las bofetadas.

En Espafia, docenas de nifios mueren cada afio asesinados por sus padres. (Entre
1991 y 1992, los servicios de proteccién de menores confirmaron en Espafia 8565
casos de malos tratos. En Estados Unidos se contabilizaron 1185 muertes en 1995, lo
que representd un 34 por ciento mas que diez afios antes). Sin embargo, la
coincidencia a comienzos del afio 2000 de tres o cuatro casos de asesinatos
protagonizados por adolescentes desencadend una ola de histeria, como si fueran los
hijos los que habitualmente maltratan a los padres. Llegué al oir a un sesudo experto
afirmar en una tertulia radiofénica que esto era consecuencia de la intromision del
Estado en la esfera familiar, pues pocos afos atras se habia prohibido por ley pegar a
los nifios. jUna bofetada a tiempo hubiera evitado estos crimenes! El nifio que a los
ocho afios recibe una buena bofetada de sus padres aprende que los conflictos se
resuelven a golpes y que los fuertes pueden imponer sus puntos de vista sobre los
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débiles. Ignoro como esta temprana ensefianza y este vivo ejemplo ayudan a impedir
que se convierta en un adolescente asesino.

Veamos un caso concreto. Jaime se considera un buen esposo y un padre
tolerante, pero hay cosas que le hacen perder los estribos. Sonia tiene un caracter
dificil, nunca obedece y encima es respondona. Se «olvida» de hacerse la cama,
aunque se lo recuerdes veinte veces. Es caprichosa con la comida; las cosas que no le
gustan, ni las prueba. Cuando le apagas la tele, la vuelve a encender sin siquiera
mirarte. Te coge dinero del monedero, ni siquiera se molesta en pedirlo por favor.
Interrumpe constantemente las conversaciones. Cuando se enfada (lo que ocurre con
frecuencia), se pone a llorar y se va corriendo a su habitaciéon dando un portazo. A
veces se encierra en el cuarto de bafio; en esos momentos, ningiin razonamiento
consigue tranquilizarla. De hecho, una vez hubo que abrir la puerta del bafio a
patadas. Pero lo que realmente saca a Jaime de quicio es que le falte al respeto.
Anoche, por ejemplo, Sonia cogio unos papeles del escritorio para dibujar algo. «Te
he dicho que no cojas los papeles del escritorio sin pedir permiso», le dijo Jaime.
«;Pero qué te has creido? ;Yo cojo los papeles que me da la gana!», respondié Sonia.
Jaime le pegd un bofeton, gritando: «jNo me hables asi. Pide perdén ahora mismo!»;
pero Sonia, lejos de reconocer su falta, le planté cara con todo desparpajo: «;Pide
perddn td!». Jaime le volvio a dar un bofeton, y entonces ella le grit6: «jCapullo!» y
sali6 corriendo. Jaime tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para contenerse y no
seguirla. En estos casos es mejor calmarse y contar lentamente hasta diez. Por
supuesto, Sonia estara castigada en casa todo el fin de semana.

Hasta aqui la historia. Supongamos ahora que Sonia tiene siete afios y Jaime es su
padre. Y usted, ;qué opina? ;INo es este uno de esos casos en que a cualquiera «se le
irla la mano»? ¢No sirvio esta bofetada para descargar la atmosfera, como tan bien
decia el Dr. Spock? ;Qué pueden hacer en un caso asi esos fanaticos que prohibieron
por ley las bofetadas? ¢ Van a denunciar a este padre ante los tribunales por pegar un
bofeton a una nifia que, por cierto, se lo tenia bien merecido? ;No es mejor dejar que
estos problemas se resuelvan en el ambito familiar sin intervenciones externas? Tal
vez incluso esté usted pensando que una nifia nunca habria llegado a ser tan
desobediente y respondona si le hubieran dado una buena bofetada hace tiempo. Esta
situacion parece tipica de nifios malcriados por padres permisivos que no saben
establecer limites claros, que no imponen la necesaria disciplina: lo que hoy esta
permitido, mafiana provoca una respuesta desmesurada, con el resultado de que el
nifio esta confuso y es desgraciado.

¢Y si yo le dijera, amable lector, que Sonia tiene en realidad diecisiete afios y que
Jaime es su padre? ;Cambia eso algo? Repase la historia a la luz de este nuevo dato.
¢Le parece tal vez que es demasiado grande para pegarle, para apagarle la tele o para
hacerle pedir permiso antes de coger una simple hoja de papel? ¢Le parece adecuado
que un padre abra a patadas la puerta del bafio donde esta su hija de diecisiete afios?
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¢Empieza tal vez a sospechar que se trata de un padre obsesivo, tiranico y violento, y
que la respuesta de su hija es l6gica y comprensible?

Y si es asi, ¢por qué esta diferencia? Reflexione unos momentos sobre los
criterios que ha usado para juzgar a este padre y a esta hija. ¢Estan los nifios
pequefios mas obligados que los adolescentes a respetar las cosas de los mayores, a
recordar y cumplir las o6rdenes, a obedecer sonrientes y sin rechistar, a hablar con
amabilidad y respeto aunque por dentro estén enfadados, a mantener la calma y no
llorar ni dar escenas? ;Son mas perjudiciales los gritos y los golpes para el
adolescente que para el nifio pequenio? No son esos los criterios que sigue la Justicia
con los menores de edad. Antes bien, cuanto mas pequefio es el nifio, menos
responsable le consideran los jueces y menor es el castigo (si es que existe algun
castigo). ¢Quién tiene razon: el Estado «intervencionista», que no considera al nifio
responsable de sus actos, o el padre «justo y sabio», que corrige a su retofio cuando
aun esta tierno? Quiza, en vez de asistentes sociales, educadores, tribunales de
menores y reformatorios, seria mejor abrir carceles de maxima seguridad y
restablecer la tortura para los delincuentes juveniles.

Pero todavia queda una posibilidad aun mas inquietante. ;Y si yo le digo ahora
que Sonia tiene veintisiete afios y que Jaime es su marido? (No, no estoy haciendo
trampa. Vuelva a leer la historia: en ningiin momento habia escrito que Sonia fuera la
hija). ;Le parece normal que un marido le apague la tele a su esposa «porque ya ha
visto suficiente», que le ordene hacerse la cama, que la obligue a comérselo todo, que
le prohiba coger un papel o que le pegue un bofeton? ;Sigue pensando que Jaime es
un buen marido, pero que el caracter dificil de Sonia le hace perder a veces los
estribos? ;Acaso no es un derecho y un deber de cualquier marido corregir a su
esposa y moldear su caracter, recurriendo si es preciso al castigo («quien bien te
quiere, te hara llorar»)? ;Acaso no juro6 ella, ante Dios y ante los hombres, respetar y
obedecer a su marido? ;Ha de intervenir el Estado en un asunto estrictamente
privado?

¢Por qué al leer por vez primera la historia de Jaime y Sonia penso usted que
Sonia era una nifia? Pues precisamente porque Jaime le gritaba y le pegaba.
Inconscientemente, usted ha pensado: «Si la trata asi, debe de ser su hija». No se nos
ocurre que se pueda tratar asi a un adulto, lo mismo que al leer las palabras «ataque
racista» en un titular, no se nos ocurre pensar que las victimas puedan ser suecas.

La violencia nos parece mas aceptable cuando la victima es un nifio; cuanto mas
pequeiio, mejor.

Veamos otro ejemplo. Pedro, de seis afios, pide un chicle en la panaderia. Maite
finge no haberle oido. Pedro insiste. «Un chicle, por favor». «No». «jQuiero un
chicle!». «jTe he dicho que no!». «jQuiero un chicle!». «Mira, es que me pones de
los nervios. Te he dicho veinte veces que no te doy ningun chicle» exclama Maite
mientras agarra fuertemente al nifio por un codo y lo arrastra fuera de la panaderia.
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¢Quién no ha visto, quién no ha vivido una escena asi? Es facil comprender que
una madre acabe por perder la paciencia...

¢Y si resulta que Maite no es la madre? La madre, amable lectora, es usted. Ha
enviado usted a su hijo Pedro, con una monedita en la mano, a comprar un chicle (no
hay ni que cruzar la calle), y Maite, la panadera, lo ha tratado de ese modo. ;No iria
usted a protestar? jA que no vuelve a comprar en esa tienda!

La violencia contra un nifio nos parece mas aceptable cuando el agresor es un
padre o maestro que cuando es un desconocido. De hecho, jamas permitiriamos que
un desconocido se acercase a nuestro hijo en la calle y le pegase.

Y para el nifio, ;qué es mas aceptable? La agresion de un desconocido te puede
causar dolor fisico y miedo. Pero jtu propio padre! Al dolor y al miedo se unen el
asombro, la confusion, la traicién, la culpa (si, la culpa; aunque parezca increible, los
nifios tienden a pensar que, si les pegan, es porque se lo habran merecido. Incluso los
que sufren las palizas de un padre alcohdlico se sienten culpables). Un desconocido
solo golpea tu cuerpo; tus padres, ademas, pueden golpearte el alma.

Imagine ahora que su hijo, de diez afos, ha tenido una disputa en el colegio. Un
empujon, una zancadilla, unos cuantos insultos, un revolcon por el suelo... Resultado
final: un nifio lloroso, la ropa sucia y un arafiazo en la rodilla. ¢Iria usted a protestar
al colegio o a hablar con los padres de los agresores o con los agresores mismos?
Probablemente no, salvo que las agresiones fueran continuas o se produjeran lesiones
graves. Al fin y al cabo, «son cosas de nifios». Es mas, muchos padres y no pocas
madres le dirian a su hijo que lo que tiene que hacer es dejar de lloriquear y plantar
cara a los matones...

Perdon, ;he dicho su hijo de diez afios? Queria decir su marido de treinta. Un
compafiero de oficina, tras una discusién, le ha pegado un pufietazo y le ha tirado al
suelo mientras los demas colegas se reian y gritaban: «jDale, dale fuerte!». ¢Hay
alguna diferencia?

Claro que la hay. Un comportamiento asi nos parece inaceptable. No hace falta
esperar a que se repita cada dia, ni a que haya un hueso roto. He visto poner una
denuncia ante los tribunales por mucho menos. El adulto que denuncia una agresion
no es un quejica ni un chivato, sino que esta defendiendo sus derechos. Los nifios, en
cambio, estan sometidos a una ley del silencio tan dura como la de la mafia, y
cualquier queja puede ser recibida con el desprecio de los compafieros e incluso de
los profesores.

Podemos inventar mil excusas para maquillar la realidad, pero lo cierto es que
nuestra sociedad condena la violencia, excepto cuando la victima es un nifio. Si la
victima es un nifio y si el agresor es otro nifio, un maestro o sobre todo un padre, se
toleran y a veces aplauden dosis increibles de violencia. David Finkelhor, un
sociologo norteamericano que ha investigado en profundidad la violencia familiar y
los malos tratos, sefiala tres motivos principales por los que los nifios son agredidos
con tanta frecuencia:
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1) Los nifios son débiles y dependen de los adultos.

2) La justicia no se ocupa de protegerles, y la sociedad no condena las agresiones.

3) Los nifios no pueden escoger con quién se relacionan: no pueden cambiar de
padres, de escuela o de barrio cuando quieren.

¢Estoy diciendo entonces que no podemos jamas, por ningiin motivo, pegar a un
nifio? Exactamente. ;Y como podemos entonces imponer disciplina? Imaginese que
su hijo hace exactamente lo mismo dentro de quince afios. No le podra pegar porque
sera mas fuerte que usted (ese es, no nos engafiemos, el principal motivo por el que
no pegamos a los chicos mayores). ; Como resolvera entonces la situacion? Pues vaya
practicando.

Estoy de acuerdo con Spock cuando afirma que algunos padres, en vez de pegar a
sus hijos, recurren a formas todavia mas dafiinas de violencia, como la humillacion,
los gritos constantes, las burlas o el desprecio. Como en todo, hay gradaciones; y las
burlas e insultos cotidianos pueden ser peores que una bofetada flojita de tarde en
tarde. Pero eso no me sirve como justificacion para las bofetadas.

¢Debe detener la policia a los padres que pegan a sus hijos? O, en un sentido mas
amplio, ¢somos malos padres porque alguna vez hemos pegado a nuestros hijos? O
porque les hemos pegado muchas veces? ;Sufrira mi hijo un «trauma» por aquella
vez, hace doce afios, que perdi los nervios y le pegué?

Por supuesto, la policia y la justicia han de intervenir en los casos graves de
violencia y crueldad; y otros casos un poco menos graves caeran en el terreno de la
psiquiatria y del trabajo social. Pero no es menos cierto que seria dificil encontrar a
un padre que nunca ha levantado la mano o la voz contra un hijo.

También hay matrimonios, parientes, amigos o compafieros de trabajo que alguna
vez (o muchas veces) han discutido agriamente, se han insultado o ridiculizado,
incluso se han golpeado, y sin embargo han conseguido la reconciliacion y el
equilibrio. Sin duda, en muchos casos leves de violencia, tanto en la familia como
fuera de ella, la intervencion de la policia y de los jueces no haria mas que empeorar
la situacion y dificultar un arreglo amistoso.

Lo que diferencia, a mi modo de ver, la violencia contra los hijos de otros tipos de
violencia en nuestra sociedad, lo que la convierte en una intolerable ignominia, es la
justificacién. No s6lo una parte importante de la opinion publica sino también un
gran numero de profesionales e intelectuales, por lo demads cultos, amables y
respetuosos, insisten en afirmar que la «bofetada a tiempo» no sélo es admisible, sino
recomendable, que constituye un procedimiento «educativo» util y valioso que ayuda
a la victima a ser mejor. Se le dice a la victima que «es por tu propio bien» e incluso,
en el colmo del cinismo, que «a mi me doli6 mas que a ti». Nadie, al menos en un
pais democrético y a principios del siglo xxI, se atreveria a justificar de ese modo la
violencia si la victima fuera un adulto.

No hace falta llegar a los casos extremos que salen en los periodicos, a las
quemaduras de cigarrillo o a los huesos rotos. Cada dia hay nifios entre nosotros que

Pagina 142



reciben bofetadas por «contestar» a un adulto, que escuchan gritos, burlas e
improperios por actividades perfectamente inocentes, que son castigados por
accidentes o errores involuntarios, que son recluidos durante horas en cuartos
convertidos en celdas de castigo, que son obligados a volverse a tragar lo que acaban
de vomitar o castigados sin ejercicio al aire libre o sin actividades de ocio. Y todo
ello en base a leyes y reglamentos que no estan escritos, normas que a menudo se
inventan después de producirse los hechos, mediante juicios en que una misma
persona es policia, testigo, juez y verdugo sin ningin documento escrito, sin defensor,
sin posibilidad de recurso (la protesta suele generar un aumento del castigo). Si todo
eso no ocurriera en un hogar, sino en una prisién, y las victimas no fueran nifios, sino
criminales y terroristas, se producirian interpelaciones en el Parlamento.

Propongo que pongamos fin a esta justificacion. Que dejemos de pensar como
vivimos, e intentemos vivir cComo pensamos.

Y si alguna vez «se nos va la mano» con nuestro hijo, hagamos exactamente 1o
mismo que si se nos fuera la mano con un compaiiero de trabajo o un familiar adulto:

—Procurar por todos los medios que eso no ocurra.

—Reconocer que hemos hecho mal y sentirnos avergonzados.

—Pedir perdon a la victima.

Un experto en pegar a los nifios

No podria acabar este capitulo sin pasar revista a los argumentos de algunos
partidarios de las bofetadas. Hay partidarios clasicos, como los que cita Miller:

Esta paliza no debera ser un simple juego, sino que habra de
convencerlo de que vosotros sois sus amos [...]. Sin embargo,
tendréis que guardaros muy bien de que, al castigarlos, la ira se
apodere de vosotros, pues el nifio sera lo suficientemente perspicaz
para advertir vuestra debilidad y considerar como un efecto de la ira el
castigo que, a sus ojos, hubiera debido ser la aplicacién de la justicia.
(J. G. Kriiger, 1752.)

Entre los autores modernos, no he encontrado a ninguno tan convencido como el Dr.
Christopher Green, norirlandés afincado en Australia y autor de un libro de titulo
revelador: Como domar a los nifios (el titulo original usa la palabra toddler, un
término intraducible que designa a los nifios de aproximadamente uno a cuatro afnos).

Comienza Green afirmando que «en modo alguno justifica las palizas, los
castigos excesivos, la violencia o el abuso de los nifios». A continuacién, acusa a
«ciertos activistas anticastigo corporal» de:
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[...] usar su posicion y desinformacion para causar preocupacion
innecesaria en la mayoria de los buenos padres que no estan en contra
de una bofetada ocasional.

No queda claro si los «buenos padres» son buenos a pesar o precisamente a causa de
la bofetada. Es admirable la inversién de la culpa: la victima no es el nifio al que su
propio padre ha pegado una bofetada, sino el pobre padre que ha sufrido una
«preocupacion innecesaria» por culpa de los activistas desinformados. ;No podria
ocurrir que una «preocupacion innecesaria a tiempo» sea beneficiosa para la
educacién de los padres?

Describe luego Green algunos casos en que se usan mal las bofetadas: la falta de
consecuencia (el padre se arrepiente de haber pegado a su hijo y cede), la gota que
colma el vaso (el padre soporta «una larga serie de molestias» y al final salta ante un
hecho de poca importancia), el peligro de que el nifio responda y pegue al padre, la
indiferencia del nifio:

Algunos nifios pequefios estan excepcionalmente dotados para el
teatro. Cuando se les golpea, aguantan estoicamente como Rambo
cuando le interrogan, te miran a los ojos y con la mas absoluta
insolencia dicen: «jNo me ha dolido!». Por supuesto que ha dolido,
pero saben que esta reaccién enfurecera y castigara al que les golpea
por haber levantado un dedo contra alguien tan importante.

Estamos hablando de nifios de menos de cuatro afios. A esa edad (y también mas
tarde), un nifio al que se le da una bofetada ocasional reacciona con incredulidad y
asombro, frustracién y llanto incontrolable. Un nifio ha de estar «curtido» por
docenas de bofetones para ser capaz de aguantar el llanto y contestar «no me ha
dolido». Una vez mas, se culpabiliza a la victima: es el nifio golpeado el «insolente»,
el que «hace teatro», el que «se cree muy importante», el que «castiga». ;| Debemos
entender que el padre que golpea repetidamente a un nifio de tres afios no es
insolente, comediante ni engreido, sino todo lo contrario, amable, sincero y humilde?

Si no lloras cuando te pegan, eres insolente; pero, ojo, si lloras, eres manipulador,
como advierte el Dr. Green en otro pasaje:

«Cada vez que alzo la voz para imponer disciplina, se deshace en
llanto». Esta es una situacion frecuente en que la disciplina correcta y
apropiada nos sale por la culata y deja a los padres castigados,
confusos y con sentimiento de culpa [...]. Saben que tienen malas
cartas, pero usan las lagrimas como un triunfo ante sus padres.

La traduccion no hace justicia a las generosas opiniones del Dr. Green sobre los
nifios, pues to trump significa al mismo tiempo «jugar una carta de triunfo» e

Pagina 144



«inventar una falsa historia para engafiar a alguien». Asi pues, amable lector, si tu
padre te pega, no llores mucho (pues haras sentir culpable a tu padre), pero tampoco
te abstengas de llorar (lo que tendria el mismo fatal resultado). Los buenos hijos,
siempre preocupados por no causar un trauma psicologico a sus padres, responden a
las bofetadas con un llanto breve y bien modulado que exprese profundo
agradecimiento por los paternales desvelos y decidido propésito de enmienda.

A continuacion explica el Dr. Green la forma correcta de abofetear a los nifios.
(Si, amigo lector, se han publicado en nuestro pais y en otros paises civilizados
manuales practicos para ensefiar la técnica de golpear a los nifios; y tales libros no
han sido retirados del mercado, ni sus autores denunciados. ;Se imagina el escandalo
si existiera un manual para policias titulado Domar sospechosos, explicando la forma
correcta de golpear a un detenido?). Afirma Green que es mejor abofetear a los nifios
mas pequefios, de dos afios, por que con ellos es mas efectivo el método, y que una
bofetada tiene un rapido efecto, establece claramente los limites, impide la escalada
del conflicto, resuelve una situacion de empate y es muy valiosa para evitar que el
nifio vuelva a cometer actos peligrosos.

Como ejemplo de esto ultimo, un nifio trepa sobre la barandilla del balcén. ;Qué
mejor, dice Green, que una «bofetada fuerte» para evitar que lo vuelva a hacer? Pues
bien, hay muchas cosas mejores. En primer lugar, un nifio de dos o tres afios no puede
trepar sobre la barandilla de un balcén si no se ha producido un grave fallo de
seguridad: no debe haber macetas por las que trepar, la barandillas con barrotes
horizontales deberian estar prohibidas por la ley y un nifio de esa edad jamas deberia
quedarse solo en un balcén. Si nos despistamos un minuto, lo siguiente que veamos
puede ser a nuestro hijo encima de la barandilla. No le pegamos para «educarle», sino
para descargar sobre €l la culpa que en realidad sabemos nuestra por habernos
despistado. Puesto que somos humanos, y por tanto imperfectos, tarde o temprano
nuestro hijo se pondra en peligro durante un descuido: en el balcon, cruzando la calle,
acercandose a la cocina o metiendo los dedos en un enchufe. Por supuesto, no seria
adecuado en un caso asi limitarse a sonreir y decirle: «jAy, pillin, no vuelvas a abrir
la llave del gas!». Pero la respuesta ldgica y espontanea de cualquier padre: ponerse
muy serio, gritarle que eso no se hace, que la cocina es «pupa» y sacarlo
inmediatamente de la cocina cerrando la puerta son mas que suficientes para que
rompa a llorar cualquier nifio que no esté acostumbrado a las bofetadas. Si el nifio
tiene la edad y madurez suficientes (digamos unos cuatro afios), bastara eso para que
no vuelva a tocar el gas en su vida. Si el nifio tiene afio y medio, mas vale mantener la
vigilancia porque probablemente es incapaz de entender, con o sin bofetada, qué
peligro puede haber en la llave del gas.

Otro experto en bofetadas, esta vez espafiol, es el Dr. Castells, psiquiatra infantil.
Propone, entre otros, un uso realmente original de la bofetada:
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Cuando su hijo se ponga a llorar por las buenas, desconsolado y
gratuitamente, es preferible darle un motivo concreto; por ejemplo,
una buena bofetada.

¢Lloran los nifios sin motivo? ;Alguna vez, amigo lector, ha llorado usted sin
motivo? El nifio llora por hambre o por frio, por dolor o por cansancio, por
frustracion o por rabia, pero en cualquier caso llora por algo. Lo mas préximo a
«llorar sin motivo» de que es capaz un ser humano se produce en la depresion; vy,
hasta donde yo sé, las bofetadas no son un método habitual para tratar la depresién en
el adulto. Por si acaso, si alguna vez me siento deprimido, me guardaré mucho de
pisar la consulta de cierto psiquiatra...

Lo que se esta diciendo a los padres es que desoigan y desprecien el llanto de su
hijo, que no intenten calmarle, consolarle, escucharle, averiguar qué le pasa u
ofrecerle al menos contacto y compafia. ¢ Por qué preocuparse por el sufrimiento de
su hijo, por qué intentar compartir su sufrimiento (con-padecer), si es mucho mas
facil arrearle una bofetada y todos contentos?

Si vuestro hijo no quiere aprender porque vosotros asi lo queréis, si llora con la
intencion de desafiaros, si causa dafios para ofenderos, en una palabra, si quiere
salirse con la suya: jadelante con los golpes y a darle hasta que grite: «Basta, papa,
basta!» (Kriiger, 1752, citado por Miller).

Los que prefieran el camino dificil, usar la palabra en vez de la violencia,
disfrutaran con el libro, tan distinto, de Cubells y Ricart (un pediatra y una psicologa
infantil). Ellos parten de una premisa fundamental:

También hay que olvidar el toépico de que el nifio llora porque
quiere. Para llorar es necesario estar sintiendo alguna cosa.

Sorprendentemente, los partidarios de la bofetada con frecuencia se sienten en la
necesidad de lavar su imagen:

Ante todo, permitanme afirmar inequivocamente que no soy un
entusiasta de las bofetadas (Green).

Con lo dicho, no vaya a creer el lector que somos unos sadicos y
acérrimos abofeteadores de infantes (Castells).

iNo, por Dios! Ni por un momento lo habiamos creido...

Uno de los aspectos mas terribles de la violencia hacia los nifios es la facilidad
con que se transmite de generacion en generacion. Castells lo expresa con claridad
(pues es un dato bien conocido por la ciencia, y como psiquiatra no puede ignorarlo):
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Asimismo, somos conscientes de que hay progenitores fervientes
partidarios de los castigos fisicos, porque, a su vez, fueron pegados
insistentemente cuando eran pequefios.

Si, los nifios maltratados se convierten con frecuencia en padres maltratadores. Varios
motivos contribuyen a mantener esta nefasta cadena. Por una parte, el nifio crece sin
conocer otro modelo, otra manera de hacer las cosas, otra forma de educar. Crece,
también, con problemas psicologicos fruto del maltrato recibido, problemas como la
agresividad o la incapacidad para empatizar con el sufrimiento ajeno. Pero, también,
y tal vez sobre todo, el nifio crece con la necesidad de justificar a sus padres. Los
hijos quieren a sus padres con locura y sienten la obligacion de justificarlos. Todo lo
que hicieron mis padres, bien hecho estuvo. Si yo no pego a mis hijos, es como si les
pasase por la cara a mis padres que hicieron mal en pegarme a mi. Con absoluta
devocion filial, Castells cae, s6lo una pagina después, en el mismo defecto que antes
ha atribuido a otros:

Todos —o la gran mayoria— hemos recibido algun que otro sonoro cachete de
nuestros padres que, curiosamente, recordamos de mayores con cariiio y, también,
afioranza de que ya no estan para volver a propinarnoslo.

Mucho antes, Théophile Gautier lo habia expresado con palabras mas hermosas al
describir la desolacion del joven baron de Sigognac (El capitan Fracasse):

La solicitud de su padre, que pese a todo echaba de menos, apenas
se habia traducido en algunas patadas en el trasero o en ordenar que le
dieran de latigazos. En estos momentos sentia tanta afioranza que
hubiera sido feliz de recibir una de estas amonestaciones paternas
cuyo recuerdo le hacia venir lagrimas a los ojos, pues una patada de
padre a hijo no deja de ser una relacion humana...

Una relacion humana, en efecto. Los nifios necesitan tan desesperadamente el
contacto y la atencion de sus padres que son capaces incluso de aceptar los malos
tratos como prueba de carifio, a falta de algo mejor. Algunos nifios que no logran
recibir suficiente atencién «sana» por las vias normales llegan a buscar una atencién
patolégica por vias andémalas. Son nifios «malos», desafiantes, que «parece que la
estén buscando».

Algunos padres explican la bofetada diciendo: «La estaba pidiendo a gritos».
¢Cree que su hijo pediria una bofetada si pudiera o si supiera como pedir alguna otra
cosa, si se sintiera capaz de obtener otra cosa, si fuera capaz (en los casos mas
graves) de concebir la existencia de otra cosa?

Yo también espero que, algtin dia, mis hijos me echen de menos con lagrimas en
los 0jos o0 me recuerden con carifio. Pero espero que no sea por una patada, ni por una
bofetada. Y a usted, ;qué recuerdo indeleble le gustaria dejar?
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El castigo

Muchos que estan en contra de las bofetadas defienden, en cambio, otras formas
de castigo: la retirada de privilegios (sin postre o sin television), las consecuencias
naturales («como no cuidas los juguetes, los guardaré»)... La sociedad
norteamericana parece especialmente obsesionada por el castigo, o al menos en sus
telecomedias se asombra uno de ver a adolescentes que son casi hombretones
diciendo espontaneamente: «Sé que he hecho mal, no podré salir en doce semanas».
No creo que los nifios necesiten castigos para aprender, lo mismo que no los
necesitamos los adultos. Los nifios desean hacer felices a sus padres y lo intentan con
todo su entusiasmo (aunque no siempre saben como). El que sabe que ha hecho mal,
intentara no volverlo a hacer y no necesita ningin castigo. Al que no lo sabe, basta
con decirselo. Si no esta de acuerdo, si él cree honradamente que ha hecho bien, no
cambiara de opinién por un castigo. Antes bien, sentira rabia y humillacion y volvera
a hacer lo mismo en cuanto pueda. Lo mas que te pueden ensefar los castigos es a
hacer ciertas cosas con disimulo, para que no te pillen. Eso no es una conciencia
moral, sino pura hipocresia.

Es perfectamente posible educar a un nifio sin castigos y sin la amenaza del
castigo.

Buscando problemas

El inventario de Eyberg (Eyberg Behavioral Child Inventory, ECBI) es un
cuestionario para detectar problemas de conducta en los nifios, en que los padres
tienen que puntuar a sus hijos en 36 aspectos del tipo: «Tiene malos modales en la
mesa», «Lloriquea o gimotea», «Se niega a obedecer hasta que se le amenaza con
castigos»...

El padre o la madre han de valorar la frecuencia con que su hijo realiza tales
atrocidades (nunca o casi nunca, algunas veces, siempre o casi siempre), y también
deben decir si consideran que tal conducta es un problema en su hijo. Cuando los
padres identifican 13 o mas problemas, es que el nifio tiene una «alteracién de la
conducta». De este modo se determind que el 17 por ciento de los nifios de Cantabria
de entre dos y trece afios tenia problemas de conducta y que es muy util usar el
cuestionario en la consulta del pediatra. Tedricamente, la «alteracion de la conducta»
es un trastorno psiquiatrico que precisa de atencion especializada, pero es dudoso que
haya suficientes profesionales para atender tan gran nimero de «enfermos mentales».

El lector avispado habra apreciado ya muchos de los problemas que presenta esta
forma de «diagnosticar».
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En primer lugar, el médico no observa directamente la conducta del nifio, ni habla
con un observador neutral, sino con los padres. En caso de conflicto, los padres son
parte interesada y no se pueden considerar imparciales. Lo que el cuestionario mide
no es, en realidad, la conducta del nifio, sino la opinion que los padres tienen sobre
dicha conducta. No es lo mismo decir «sefior, su hijo tiene una grave alteracion de la
conducta», que «sefior, tiene usted una pésima opinién de su hijo».

En segundo lugar, el sistema atribuye todos los problemas al nifio. Es el nifio el
que grita demasiado, el que no obedece o el que llora mucho. ;Acaso no hay padres
que gritan demasiado a sus hijos, que les hacen llorar continuamente con insultos y
golpes, que les abruman con exigencias excesivas y 6rdenes imposibles de obedecer?
Alguno debe haber, pero con este cuestionario no encontraron a ninguno. jQué raro!

Por ejemplo, a la frase «se niega a obedecer hasta que se le amenaza con
castigos», la respuesta normal de unos padres normales deberia ser: «No lo sé, nunca
hemos amenazado a nuestro hijo». En el Codigo Penal existe un delito de amenazas.
Si un marido dijera: «Mi esposa se niega a obedecer hasta que la amenazo con un
castigo», todos estariamos de acuerdo en que es €l quien tiene un problema de
conducta. Pero si un padre o una madre dicen eso de su hijo, entonces pensamos que
el «problematico» es el nifio.

En tercer lugar, muchos (la mayoria, diria yo) de los puntos del cuestionario son
mas que discutibles como indicios de alteracion de la conducta:

—Tarda mucho en vestirse.

¢Cuanto es mucho? Un cuestionario serio hubiera especificado, por ejemplo:
«Tarda mas de doce minutos en ponerse ropa interior, camisa y pantalones». Tal
como esta, la calificacion queda al criterio arbitrario de los padres. En todo caso,
muchos adultos presentan esta «alteracion de la conducta».

—Lloriquea o gimotea.

Eso es poco frecuente a los trece afios; pero a los dos o a los cinco, ¢no lloran
todos los nifios?

—Se niega a comer la comida que se le ofrece.

Mucha gente se deja comida en el plato en los restaurantes y nadie parece
preocuparse. Cuando un nifio se niega a comer lo que se le ofrece, puede ser por tres
motivos: le han puesto demasiada comida en el plato (es decir, no tiene hambre), no
le gusta la comida (yo tampoco me como lo que no me gusta, sy usted?) o esta
enfermo y no tiene apetito.

—Reclama constantemente la atencion.

Los nifios pequetios necesitan atencion constante y por tanto es normal y sano que
la reclamen.

—Se enfada cuando no se sale con la suya.

i Toma, igual que yo! A ver si es que estoy mal de la azotea y no lo sabia. Y usted,
¢no se enfada cuando no consigue lo que quiere? «jQué contento estoy! Hoy he
suspendido un examen, mi novia me dio calabazas, he perdido a los bolos y me han
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puesto una multa por aparcar en doble fila. Hacia tiempo que no me divertia tanto».
Si enfadarse cuando no nos salimos con la nuestra es una enfermedad mental, igual
necesitamos ir todos a una clinica de reposo.

—Le cuesta estar quieto un momento.

Cualquiera que tenga nifios sabe que eso es normal. Si su hijo se queda quieto,
mas vale que lo lleve al médico.

—Discute con los padres sobre las normas de la casa.

Pero bueno, ;estamos o no estamos en una democracia? Discutir las normas es un
derecho, se llama «participacion». Para ser buenos ciudadanos el dia de mafiana y
poder discutir las normas con los gobernantes es preciso que los nifios practiquen en
el seno de la familia.

—Interrumpe a los adultos.

Interrumpir a la gente cuando habla no es de buena educacién, pero resulta
imprescindible para triunfar como tertuliano en radio o television. ; Cuantas veces los
padres interrumpimos a nuestros hijos, cuantas veces nos impacientamos con su
lengua de trapo, cuantas veces les cortamos con un «no digas tonterias», «;no ves que
estamos hablando?», «he dicho que no y es que no», «ni “porfa” ni nada»...? A los
nifos se les ensefia con el ejemplo.

—Se hace pis en la cama.

La enuresis nocturna no es una alteracion de la conducta, sino una variacién
normal del ritmo de maduracion de los nifios. Ya hace tiempo que se demostro que no
se asocia con ningun tipo de problema psicologico.

—Insulta y discute con sus hermanos o con nifios del entorno.

La rivalidad entre los hermanos es totalmente normal y, muchas veces, lo mejor
que pueden hacer los padres es mantenerse al margen.

—Tiene malos modales en la mesa.

¢Puede alguien pensar seriamente que poner los codos en la mesa o hacer ruido al
tomar la sopa es motivo para ir al psicologo?

—Tiene dificultad para acabar lo que empieza.

i Vaya cosa! La mayoria de las catedrales goticas estan aun sin acabar.

Sorprende y preocupa la severidad del juicio paterno a la hora de considerar que
un determinado nifio tiene «un problema de conducta». Asi, el 6 por ciento de los
padres afirma que su hijo «se niega a hacer las tareas que se le solicita» siempre o
casi siempre, y otro 52 por ciento dice que eso ocurre «algunas veces»; pero un 29
por ciento ve un problema en este punto. Es decir, buena parte de los padres
considera que negarse a hacer las tareas «sOlo algunas veces» ya constituye un
problema. Del mismo modo, sélo el 5 por cien de «chincha a otros nifios» siempre o
casi siempre, pero el 13 por ciento de los padres ve un problema; solo el 5 por ciento
«tiene dificultades para acabar lo que empieza» siempre o casi siempre, pero el 16
por ciento de los padres ve un problema; sélo el 6 por ciento «tiene rabietas» siempre
o casi siempre, pero el 21 por ciento de los padres ve un problema... Sélo en dos
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apartados, «le cuesta estar quieto un momento» y «se hace pis en la cama», ocurre lo
contrario: algunos padres afirman que su hijo lo hace siempre o casi siempre y sin
embargo no ven en ello ningtin problema (con lo que muestran mejor criterio que el
autor del cuestionario).

¢No sera que la constante repeticion de comentarios negativos sobre los nifios
acaba deteriorando la percepcion que tenemos de nuestros propios hijos?

Insulta, que algo queda

Muchos adultos, al hablar sobre nifios, recurren al estereotipo, al insulto y a la
descalificacion sistematica. Ello se hace muchas veces en tono jocoso, casi
«carinoso» («el monstruito», «los pequefios tiranos», «son unos trastos»), pero el
dano esta hecho: se transmite a los padres la idea de que sus hijos estan en su contra y
Nno merecen respeto como personas. Veamos algunos ejemplos concretos:

Nada mas rozar las sabanas, el granujilla empieza a gimotear.

El «granuyjilla» tiene diez meses, pero su conducta se considera no sélo meditada y
consciente, sino moralmente reprobable. La eleccion de las palabras no es casual: el
bebé no empieza a gemir («quejarse con voz lastimera», segun el diccionario), ni
mucho menos a llorar («derramar lagrimas por algin dolor fisico o moral»), sino a
gimotear («gemir, quejarse o llorar sin causa justificada»). ;Quién ha dicho que no
tiene motivo?

Veamos otros insultos:

Los nifios pequefios son negativos, muestran poco sentido comun
y una completa falta de respeto por los derechos de los demas.

¢Cree que exagero? ¢INo le parece que esta frase sea tan insultante? Sustituya «nifios
pequefios» por «negros» o por «mujeres» y digame qué le parece ahora.

El diez por ciento de los nifios estudiados eran pequefios
terroristas.

Esta es una acusacion muy grave. Sustituya «nifios» por «sindicalistas», «catalanes»,
«clientes», «funcionarios» o cualquier otro término referido a personas adultas y
podria recibir una demanda por difamacién.

Hacen que sus madres se sientan inferiores. Los nifios pequefios
tienen una capacidad increible para desmoralizar a sus madres.
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Muchos actian como completos angeles cuando estan al cuidado de
otros, reservando su lado demoniaco exclusivamente para sus padres.

iVaya descubrimiento! Sin necesidad de insultos y exageraciones como
«demoniaco», lo cierto es que todos nos comportamos mejor con desconocidos que
con familiares. Usted soporta de sus compafieros de trabajo, y no digamos de sus
jefes, desaires que provocarian una discusion con su cényuge. Nos quejamos menos
de la comida en un restaurante que en casa (y, cuando comemos en casa de un amigo,
jamas nos quejamos de la comida). Usted, padre lector, ;donde se hacia mejor la
cama, donde barria y fregaba sin rechistar, donde obedecia al instante y sonriendo: en
casa o en la mili? ;Significa eso que queria o respetaba mas a su sargento que a su
madre? Claro que no, simplemente le tenia mas miedo. En Espafia ha habido muchas
mas huelgas y manifestaciones bajo el gobierno socialista que en tiempos de Franco.
¢Significa eso que los obreros estaban mas contentos con Franco? Es un hecho que
no protestamos mas cuando somos mas desgraciados, sino cuando tenemos mas
esperanzas de que nuestras protestas sirvan de algo. Protestamos mas cuando nos
sentimos aceptados y queridos. Como afirma Bowlby:

Debido a los vinculos emocionales que unen al hijo con sus padres
y a estos con el hijo, los nifios se comportan siempre de un modo mas
pueril con sus padres que con otras personas [...]. Esto es incluso
cierto en el mundo de las aves. Los pinzones jovenes, que son ya
suficientemente capaces de alimentarse por si solos, a veces
comienzan a solicitar alimento de un modo infantil cuando ven a sus
padres.

El mismo Freud no se quedaba corto con sus descalificaciones:

Un exceso de ternura materna quiza sea perjudicial para el nifio
por acelerar su madurez sexual, acostumbrarle mal y hacerle incapaz,
en posteriores épocas de su vida, de renunciar temporalmente al amor
o contentarse con una pequefia parte de él. Los nifios que demuestran
ser insaciables en su demanda de ternura materna presentan con ello
uno de los mas claros sintomas de futura nerviosidad. Por otra parte,
los padres neuropatas son, en general, los mas inclinados a una
ternura sin medida, despertando asi en sus hijos, antes que nadie y por
sus caricias, la disposicion a posteriores enfermedades neurdéticas.

Y es que de insultar a los nifios a insultar a los padres sélo va un paso, y si usted trata
a sus hijos con ternura, es un neuropata.

«No», dira el lector, «Freud so6lo llama neurdpatas a los que muestran una ternura
sin medida, no a los que muestran una ternura normal». De acuerdo, pero ¢qué es una
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ternura sin medida? Para muchos, en nuestra sociedad, tomar en brazos a un nifio que
llora ya es excesiva ternura.

No es Freud el tnico, ni mucho menos, que ridiculiza a los padres que tratan con
«excesiva ternura» a sus hijos:

Sacarle de la cama cuando debe dormir no es mostrar ternura, sino
estipida ignorancia.

Veamos como describe el Dr. Green su método de dejar llorar a los nifios para
ensefarles a dormir:

Déjenlo llorar cinco minutos si son ustedes normales, diez
minutos si son duros, dos minutos si son delicados y un minuto si son
muy fragiles. La duracion del llanto depende de la tolerancia de los
padres y de cuan genuinamente agitado se ponga el nifio.

Es decir, que los padres que no quieren dejar llorar a su hijo son delicados, fragiles e
incluso faltos de tolerancia (jintolerantes!); pues en una increible corrupcion del
lenguaje, «tolerancia» significa ahora la capacidad para oir llorar a tu propio hijo sin
hacerle ni pufietero caso. Incluso admitiendo que dejar llorar a los nifios fuera
moralmente aceptable (jcosa que no admito en absoluto!), sno pareceria mas légico
adaptar la duracion del llanto a la resistencia del nifio y no a la de los padres? (Deje
llorar cinco minutos al nifio normal, dos al delicado, uno al fragil...). Pero, claro, al
Dr. Green no le preocupa lo que pueda sufrir un nifio de meses, sino lo que pueda
sufrir un adulto de veinte o treinta afios.
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EL CONTROL DE ESFINTERES

Un derecho humano que no suele venir en los libros, pero que sin embargo es
ampliamente respetado, es el de defecar cuando nos viene en gana. Por supuesto que
a veces nos pilla el apretéon en un acto social o lejos de un inodoro, y nos vemos
obligados a aguantarnos (y todos sabemos lo que eso cuesta). También sabemos lo
que cuesta defecar cuando no se tienen ganas (el tipico «ve al lavabo antes de salir,
que luego no podremos»). ;Se imagina usted que el director de una fabrica, para
evitar pérdidas inttiles de tiempo, obligase a los empleados a ir al lavabo de once a
once y cuarto, todos a la vez? ; Verdad que parece, mas que humillante, grotesco, que
daria lugar a protestas, que saldria en la prensa?

Si obligar a un adulto a ir al lavabo a las 11:45 o prohibirselo a las 13:28 nos
parece una ridiculez, mucho mas ridiculo nos pareceria intentarlo con un bebé. Si
nuestra hija de nueve (o diecinueve) meses se hace caca encima, no es para fastidiar,
ni por maldad, ni por enfermedad, sino porque es lo normal, porque a esa edad los
bebés no tienen todavia control de esfinteres. Y si a los cinco meses (o0 a los quince)
sentamos a nuestro hijo en un orinal y no hace nada, no pensamos que nos esté
tomando el pelo o desafidndonos, ni que haya que llevarla al psiquiatra, sino
simplemente que es normal, que todavia no sabe usar el orinal. A decir verdad, a los
cinco meses ni siquiera nos sorprenderia que se cayera del orinal.

Pero hubo un tiempo, lo crea o no, en que se obligaba (o se intentaba obligar) a
los nifios de nueve meses y a los de cinco a usar el orinal. En 1941, el Dr. Ramos,
refiriéndose al segundo trimestre (es decir, entre los tres y los seis meses), afirma:

Que el reglamentar los actos naturales de la defecacion y la
miccion es también un poderoso medio educativo. A partir de los tres
meses la madre pondra al nifio en el orinalito a las horas en que suele
hacer la deposicion [...] y si no lo hiciere, esta permitido durante unos
dias solamente introducirle un supositorio de manteca de cacao o
glicerina con objeto de que asocie la idea de «orinalito» y «hacer pon»

¢Se han fijado en un detalle? El control de esfinteres no es un fin, sino un medio. No
se educa al nifio para que haga caca en el orinal, sino al revés: se reglamenta la
defecacion para educar al nifio. El fin no es conseguir que el nifio no se ensucie, eso
es solo secundario. El verdadero fin es que el nifio se eduque, es decir, aprenda a
obedecer, a cumplir la voluntad de sus padres. El que ha sido capaz de obedecer una
orden tan ridicula como «caga ahora mismo», obedecera luego, sin protestas ni
preguntas, cualquier otra orden. Ya en 1905 lo habia expresado Freud con total
claridad:
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Uno de los mejores signos de futura anormalidad o nerviosismo
es, en el nifio de pecho, la negativa a verificar el acto de la excrecion
cuando se le sienta sobre el orinal; esto es, cuando le parece oportuno
a la persona que esta a su cuidado, reservandose el nifio tal funcién
para cuando a €l le parece oportuno verificarla.

Es decir, un nifio de pecho (suponemos que se refiere a un nifio menor de doce
meses) que no hace caca cuando le dicen sus padres, sino cuando le vienen ganas, se
esta «negando» a obedecer, se esta «reservando» ese dudoso placer, esta desafiando la
autoridad paterna y dando claros sintomas de futura anormalidad, de neurosis. Todos
los nifios que siguen usando pafial después del afio seran (o ya son) neuréticos, segun
Freud. jCon razon se dice que «hay mas fuera que dentro»!

¢Por qué Freud, Ramos y muchos otros estaban tan convencidos de lo que
decian? Algun nifio habrian visto usar con éxito el orinal antes del afio para afirmar
que eso es lo normal. Algun neurdtico conocerian que tuvo problemas con el orinal,
para concluir que existe una relacion entre ambas cosas.

En efecto, el método funcionaba con muchos nifios. Algunos hacen caca cada dia
a la misma hora, y si los pones en el orinal justo a esa hora, jprueba conseguida! Con
la repeticion, el nifio asociaba el orinal con hacer caca y se acababa creando un
reflejo condicionado. El ejemplo tipico de reflejo condicionado es el famoso perro de
Pavlov, al que se hacia escuchar una campanilla cada vez que comia. Al final, sélo
con oir la campanilla, ya empezaba a secretar saliva («se le hacia la boca agua»). El
reflejo condicionado es inconsciente, no requiere inteligencia (el perro no la tenia), ni
libre albedrio (el perro no puede secretar saliva a voluntad, sino s6lo cuando oye la
campanilla).

Si la asociacion entre sentarse en el orinal y hacer caca no se conseguia por
casualidad, se provocaba con un supositorio de glicerina o una lavativa, que suelen
producir una deposicién al cabo de pocos minutos. Ademads, es sabido que el frio
hace orinar a los nifios pequefios, con lo que sélo por bajarles los pantalones ya es
facil que hicieran algo.

Pero habia, por supuesto, muchos nifios en los que no se conseguia condicionar el
reflejo, muchos nifios que no hacian caca cuando les ordenaban. Hoy dia, la abuela, la
vecina, la enfermera, el pediatra y el libro dicen a los padres inexpertos: «Claro, ;qué
esperabais? A esta edad todavia no controlan esfinteres». Los padres dicen «jah,
bueno!» y guardan el orinal hasta el afio proximo, y aqui paz y después gloria. A esos
nifios no les pasa nada y evidentemente no se vuelven neuroticos.

Pero hace ochenta afios, cuando el nifio de seis meses no hacia caca en orinal, la
vecina, la abuela, el pediatra, el libro y el psiquiatra le decian a los padres: «No puede
ser, os toma el pelo», «a ver si esta enfermo», «un primo mio empezé asi y acabé en
el manicomio», «tenéis que insistir», «mano dura es lo que necesita este nifio»... Los
atribulados padres insistian, ponian al nifio en el orinal durante horas («hasta que no
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hagas caca no te mueves de aqui»), le gritaban, amenazaban y castigaban, se burlaban
de él («jtan mayor y todavia con pafales!»), le llevaban al médico, le daban laxantes,
le ponian lavativas, le sumergian el culo en agua caliente como castigo (los libros
describen aun las tipicas quemaduras por agua hirviendo)... No es de extrafiar que
algunos de aquellos pobres nifios acabasen neuroticos. La profecia se cumplia, los
vecinos y pediatras exclamaban «ya adverti que este nifio acabaria mal si no se le
enseflaba a usar el orinal antes del afio», y Freud (como casi todo el mundo en su
época) confundi6 el efecto con la causa. Ni siquiera podian sospechar que eran,
precisamente, los esfuerzos por «educar» al nifio los que habian causado la neurosis.
Por suerte, cada vez mas médicos se fueron dando cuenta de cudl era el verdadero
problema, y en los afios setenta el doctor Blancafort expres6 a la perfeccion lo que la
ciencia pensaba entonces (y sigue pensando):

Antes del afio resultan indtiles e incluso a veces contraproducentes
los intentos de «ensefiar» al nifio a controlar correctamente sus
necesidades fisiolégicas. [...] Al nifio se le tiene que educar, pero no
«domesticar», como si de un animalito se tratase. Precisamente esto es
lo Unico que, como maximo, conseguirian las madres tenaces Yy
obsesivas: domesticarlo, pero a costa de mantener al nifio largas horas
sentado en el orinalito, lo que acabaria constituyendo una auténtica
tortura en el pequefio y determinando en no pocas ocasiones una
actitud de negacion y rechazo, cuando no de verdadero terror. [...] Es
facil que el nifio se encuentre en condiciones de ejercer un control
perfecto sobre estas necesidades hacia los dos afios de edad.

Totalmente de acuerdo. So6lo un reproche le haria al doctor Blancafort: en vez de
reconocer que la medicina y la psiquiatria habian metido la pata en este tema, le
hecha la culpa a las «madres tenaces y obsesivas». Pobres madres, no hacian mas que
seguir las recomendaciones de los pediatras y psiquiatras de treinta afios atras.

Por suerte, la puericultura actual es cientifica y ya no se hacen barbaridades como
la de ensefiar a los nifios a usar el orinal a los tres meses, ¢verdad? Pues si, se hace
una barbaridad semejante para «ensefiar» al nifio a dormir. Algun dia, cuando se
reconozca que dejar llorar a los nifios por la noche y obligarlos a dormir separados de
sus madres durante los primeros afios «es inttil e incluso contraproducente» y que
esos métodos «domestican, pero no educan», también le echaran la culpa a las
«madres tenaces y obsesivas». Como si la idea hubiese sido de ellas.

Cuando y como quitar los paiales
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Muchas veces se habla de «aprendizaje del control de esfinteres» y eso deja a los
padres vagamente intranquilos. Porque, aparentemente, un aprendizaje requiere una
ensefianza. ;Quién y como ha de ensefiar al nifio a controlar sus esfinteres, sea eso lo
que sea?

Pues no, aprender a no hacerse pipi encima, lo mismo que aprender a caminar, a
sentarse o a hablar, son cosas que no requieren estudio ni ensefianza. Existen nifios de
diez afios y también adultos que no saben leer o que no tocan el piano porque nadie
les ensefid. Los padres tienen que hacer algo (ensefiar a su hijo o buscarle un profesor
o una escuela) si quieren que aprenda esa y muchas otras cosas. Pero no hay nifos de
diez afios que no sepan caminar, sentarse o hablar, o que se hagan pipi encima
(despiertos). Todos los nifios sanos (y buena parte de los enfermos) controlan
perfectamente el pipi (de dia) y la caca a los cuatro afios o bastante antes.

Por lo tanto, la pregunta no es «;qué tengo que hacer para que mi hijo aprenda a
usar el retrete?», pues haga usted lo que haga, tanto si lo hace todo «bien» como si lo
hace todo «mal», o incluso aunque no haga nada de nada, su hijo aprendera. La
pregunta es «;qué puedo hacer para que mi hijo no sufra mientras aprende a usar el
retrete?». Y la respuesta es «mas vale que no haga nada». O que haga lo menos
posible.

Cuando los padres hacen algo, cuando sientan al nifio a ciertas horas en el orinal,
cuando le obligan a estar sentado hasta que hace algo, cuando le rifien si se lo hace
encima, a la larga el nifio aprendera también a ir al retrete, pero sera desgraciado en el
proceso (y sus padres también). En casos extremos, es probable que ciertas
«ensefianzas» desafortunadas puedan retrasar el aprendizaje o producir en el nifio un
rechazo a defecar que se convertira en estrefiimiento.

Pero si no le quitamos nunca el pafal, ;como aprendera? ;No seguira llevando
painal toda la vida? Lo dudo. No conozco a nadie que haya hecho la prueba; pero
sospecho que, incluso si los padres no tomasen nunca la iniciativa, todos los nifios
acabarian por arrancarse el pafial ellos mismos. Nadie va con pafial por la calle a los
quince afios. Pero el caso es que los pafiales cuestan dinero y cambiarlos cuesta un
esfuerzo, y casi todos los padres hacen, antes o después, un esfuerzo para quitar el
panial a sus hijos.

En principio, eso no deberia traer ningun problema. El pafial es algo totalmente
artificial, un invento relativamente reciente que no busca la comodidad del nifio, sino
la de sus padres. Los nifios no necesitan pafial. Muchos padres le quitan a su hijo el
pafnal en verano y que sea lo que Dios quiera. Incluso antes del afio, cuando saben
que es imposible que el bebé controle el pipi y la caca de forma voluntaria. Para
hacerlo, por supuesto, es conveniente no tener alfombras ni moquetas en casa, y es
necesario estar dispuesto a fregar cualquier rincén en cualquier momento, sin el
menor reproche. Asi se ahorra el nifio algunas escoceduras por el calor y los padres
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mucho dinero en pafiales. Al final del verano, si (como era de esperar) el nifio se lo
sigue haciendo todo encima, se le vuelve a poner el pafial y tan contentos.

En el primer verano después de los dos afios, cuando de verdad hay alguna
esperanza de cambio, los padres pueden explicarle al nifio lo que se espera de él:
«Cuando tengas ganas de hacer pipi o caca, avisa». Pero, por supuesto, no se haran
pesados preguntando cada media hora (basta con que lo expliquen una vez en junio o,
como mucho, cada quince dias), ni lo sentaran en el orinal cuando no lo ha pedido, ni
le refiiran o criticaran ni se burlaran de €l por los escapes o por las falsas alarmas, ni
mostraran impaciencia. Puede ser util preguntarle si prefiere usar el retrete, como
papa y mama, o un orinal (y que elija el que mas le gusta) o un adaptador para el
retrete. Mientras no haya un minimo control, es prudente ponerle el pafial para salir a
la calle.

Algunos nifios logran el control en este verano, otros en el siguiente. Algunos, por
supuesto, alcanzan la madurez entre medias y piden que se les quite el pafnal en
invierno («¢Estas seguro?». «Si». «Bueno, vamos a hacer la prueba»).

Quitar el pafial, deciamos, no habria de traer ningun problema, pero a veces lo
trae. Incluso sin obligarles, sin reiirles, sin ponerse pesado y sin hacer comentarios
ofensivos, algunos nifios se niegan a que les quiten el pafial. Estan tan acostumbrados
a llevarlo, que no se imaginan la vida sin €l. Expliquele a su hijo que no importa que
se haga pipi o caca en cualquier sitio, que no se va a enfadar. Pero si a pesar de todo
le pide un pafial, péngaselo sin rechistar. Al fin y al cabo, la idea no fue suya; fueron
sus padres los que decidieron ponerle pafial cuando naci6 y no es culpa del pobre
chico si se ha acostumbrado. Es posible que un nifio que al afio y medio se dejo quitar
el pafal, se niegue a los dos afios y medio. No insista, no atosigue, simplemente
digale: «Bueno, cuando quieras que te lo quite, avisa», y ya esta.

Algunos nifios estan contentos de ir sin pafal, pero se sienten incapaces de usar el
orinal. Notan que van a hacer algo, avisan, pero no quieren sentarse en ningun sitio.
Quieren el pafal. A veces, durante una temporada, hay que ponerles un pafal cada
vez que han de hacer pipi o caca. A algunos, que juegan desnudos en la playa, hay
que ponerles un pafial para que hagan pipi. No se asombre, no se queje, no se ria.
Pongale el pafial sin discutir, que ya falta bien poco. Algunos nifios, mas timidos, no
se atreven a pedir el pafal, pero tampoco a usar el orinal, e intentan retenerse lo mas
posible. Algunos llegan a sufrir estrefiimiento. Si observa que su hijo deja de hacer
caca cuando le quitan el pafial, pruebe a ponérselo otra vez (incluso si no lo ha
pedido).

No es malo volver a usar el pafial después de unos dias o meses sin él. No es un
paso atras ni un retroceso, ni le hace ningun dafio al nifio. A no ser, claro, que €él se
niegue.

Nos vamos ahora al otro extremo, al del nifio que no es capaz de controlarse, pero
insiste en que le quiten el pafial o en que no se lo vuelvan a poner si se lo habian
quitado en verano. Como siempre, es importante hablar con el nifio y ser respetuoso.
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Si solo hay fallos ocasionales, es mejor hacerle caso. Si el control es nulo, tal vez
pueda convencerle de que se lo deje poner. Pero si se niega en redondo, si llora para
que no le pongan el pafial, si lo vive como un fracaso o una humillacion, es mejor
también hacerle caso, tal vez intentar llegar a una soluciéon de compromiso («puedes
ir sin pafial por casa, pero si salimos a pasear te lo has de poner»). A veces hay que
renunciar a salir de casa durante unas semanas para no tener un drama, lo que no deja
de ser una lata. Por eso es importante no ponerse pesados con el asunto, no lanzar
indirectas y puyas, que nadie le vaya diciendo al pobre nifio «qué vergilienza, tan
mayor y con pafnales», «a ver si aprendes a ir al retrete de una vez», «si te lo vuelves
a hacer encima, te tendré que poner pafiales como a una nifia pequefia» y otras
lindezas. Nunca hay que hablar asi a un nifio, ni en este tema ni en otros.

Todos los ninos normales saben controlarse de dia, sin necesidad de enseiiarles
nada. Si su hijo se sigue haciendo caca o pipi encima después de los cuatro afios
(salvo algun accidente muy de tarde en tarde con el pipi), consulte al pediatra.
Cuando hay problemas, con frecuencia son de origen psicolégico (a veces debido
precisamente a intentos de «ensefarles» a usar el orinal por las malas y otras veces,
manifestacién de otros conflictos o de celos). En algunos casos, la defecacion
involuntaria (encopresis) es consecuencia del estrefiimiento: se forma una bola que
irrita la mucosa rectal y produce una falsa diarrea. El nifio no lo hace a proposito, y
las burlas y castigos no haran mas que empeorar el problema.

Pero las noches son muy distintas. Aunque muchos nifios pueden dormir secos a
los tres afios, otros muchos se hacen pipi en la cama (enuresis nocturna) hasta la
adolescencia o incluso toda la vida. Durante la Primera Guerra Mundial, el 1 por
ciento de los reclutas norteamericanos fue declarado no apto para el servicio por
enuresis. La enuresis nocturna casi nunca tiene causa organica o psicolédgica, sino que
depende de la maduracion neuroldgica y de las caracteristicas genéticas (va por
familias).

Algunos nifios consiguen no hacerse pipi en un dia especial (por ejemplo, en casa
de un amigo), a costa de pasar la noche practicamente en vela. Por supuesto, no
pueden hacerlo muchos dias seguidos. Por desgracia, algunos padres no comprenden
el enorme esfuerzo que han hecho y se lo echan en cara («en casa de Pablo bien que
espabilaste, pero aqui no te preocupas, claro, como estoy yo para lavar sabanas»).
Este tipo de comentarios, ademas de cruel, es falso. Hace poco, una madre comentaba
en un foro de Internet que su hija de siete afios se hacia pis en la cama. Otra madre le
contestaba asi:

Yo estuve haciéndome pis hasta los dieciséis afios, y peor que me sentia y mas
acomplejada que nadie... Me tiraba las noches en vela para no mojar la cama, y en
cinco minutos que el suefio me rendia, me hacia pis; estaba desde el medio dia sin
beber nada, era horrible, y seguia haciéndome pis; me levantaba por la noche a lavar
mis sabanas para que no se enteraran... No la regafies, no la responsabilices, es una
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enfermedad, de pronto un dia dejé de hacérmelo. Mi hijo mayor se hizo pis hasta los
trece afos...

Quisiera explicar aqui una anécdota, en homenaje a un gran pediatra japonés, el
Dr. Itsuro Yamanouchi, de Okayama. Visité su hospital en 1988, y me fasciné aquel
sabio humilde que seguia atendiendo consultas externas de pediatria a pesar de ser
director de un gran hospital. Le acompafié una tarde en su consulta, y él me explicaba
en inglés lo que ocurria.

—Este nifio tiene seis afios, y se hace pipi en la cama. Le he explicado a la madre
que eso es normal, que no hay que hacer nada, y que yo me hice pipi hasta los siete
anos.

—iQué casualidad! —respondi en mi inglés vacilante—. Yo también me hice pipi
hasta los siete afios.

El Dr. Yamanouchi se apresurd (para mi sorpresa) a traducir mis palabras, y la
madre me mir6 con mas sorpresa aun y se deshizo en reverencias y agradecimientos.

Un rato después, otra madre, mientras escuchaba las palabras del médico, me
mir6 también con asombro y me hizo otra reverencia.

—Este nifo de diez afios también se hace pipi en la cama. Le he explicado a la
madre que yo me hice pipi hasta los once afios, y tu hasta los siete.

—Pero... ¢no me dijo usted que también se habia hecho hasta los siete?

—Bueno —sonrio el Dr. Yamanouchi—, yo siempre les digo un afio mas.
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SE MIRA, PERO NO SE TOCA

El suplemento dominical del diario EI Periddico tiene una seccion fija dedicada a
burlarse de los famosos. En el numero del 17 de octubre de 1999, pagina 4, bajo el
titulo de «Nifios adosados», se burlaban de aquellos que han sido sorprendidos por el
fotégrafo con su hijo en brazos:

Muchos famosos han decidido aparcar el mitico cochecito Jané y
cargar con su retofio directamente a peso. Quiza este retorno al
método neolitico tenga sus propiedades pedagdgicas, pero no debe
resultar sano ni comodo.

El ingenioso periodista parece creer que el cochecito se invent6 a finales del
neolitico, y que desde entonces nadie ha llevado a un nifio en brazos. ;Cuantos
cochecitos de nifio de la edad de bronce, griegos, romanos, asirios, medievales,
renacentistas o barrocos ha visto el lector en los museos? No; el cochecito es un
invento bastante mas moderno, y los nifios han ido en brazos hasta hace bien poco.

Por muy liviano que sea el pequefio de la familia, soportar su peso acaba pasando
factura en forma de columna desviada o hernia discal.

Esto es una solemne tonteria. Llevar a un nifio en brazos no provoca desviaciones
de la columna ni hernias discales.

Ademas, es discutible que la criatura vaya mejor colgada cual apéndice que
tumbada en un mullido carricoche.

Puede discutirlo si quiere. Pero el nifio que llora a lagrima viva en el cochecito, y
se calma al instante al tomarlo en brazos, parece tener bien claro dénde va mejor.

Cabalgar a ritmo de los pasos de papa o mama puede resultar estimulante, pero
cansa.

Estaria dispuesto a admitir que el padre se cansa de llevar en brazos a su hijo,
sobre todo si esta gordito. Pero ;cémo puede pensar que el que se cansa es el hijo? Es
muy tipico que, cuando haces caso a tu hijo y le das lo que pide (el pecho, llevarlo en
brazos, dejarlo dormir en tu cama), te acusen, encima, de hacerle dafio.

Sea como sea, pasear al nifio como si fuera un fardo, como hace Cindy Crawford,
no parece lo mas aconsejable, mas que nada porque los bebés necesitan respirar.

¢Como un fardo? En la foto, la modelo sujeta carifiosamente a un bebé de pocos
meses en una comoda bandolera. Si que es un método muy aconsejable, pues es
seguro, reparte bien el peso y permite mover los brazos con relativa libertad. Y, por
supuesto, el bebé respira perfectamente. ¢ No sera al celoso comentarista a quien se le
cortaria la respiracion si pudiese estar tan cerca de Cindy?
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Por contra, Antonio David Flores lleva a su hija demasiado suelta. Ella se apoya
en su hombro con desdén, como quien lo hace sobre la barra de un bar.

En la imagen que ha despertado tan agria reaccion, una nifia de tres o cuatro
afiitos parece la mar de feliz en brazos de papa. No logro ver el menor desdén en su
forma de apoyar un bracito. A veces, el desdén esta en los ojos del que mira...

El articulo no es mas que un ejemplo del fuerte prejuicio que existe en nuestra
sociedad contra llevar a los nifios en brazos. Si, claro, es un articulo intrascendente,
una simple broma..., pero scuantos padres no han tenido que escuchar comentarios
similares de familiares, amigos e incluso de desconocidos?

Hace unos meses, un titulo llamo6 mi atencion en una libreria: Abrdzame, Mamad.
Parecia prometedor. {Un libro claramente a favor del contacto entre madre e hijo!
Pero no, solo es la vieja «libertad dentro de un orden». La autora se deshace en
elogios del contacto fisico, es cierto, y le atribuye propiedades que ni siquiera se me
habian ocurrido: «se estimula el cerebro», «es una forma de comunicacion», «se
transmite afectividad», «siente los latidos del corazon y eso le tranquiliza»:

Los beneficios psicolégicos del contacto fisico a esta edad son
indiscutibles. Se ha comprobado que si durante el primer afio de vida
se priva a un nifio del contacto fisico o del balanceo que supone
llevarlo encima en una mochila mientras andamos, le costara
establecer contacto social con otros nifios y de adulto tendra un
comportamiento agresivo.

Casi hasta me cuesta creer que llevar a los nifios en brazos sea tan importante. Si todo
eso que dice es cierto, ahora mismo tenemos que salir corriendo a tomar en brazos a
nuestros hijos, ¢verdad? Pero jojo!, hay algunas excepciones. No es aconsejable
cogerlo:

—Si se esta nervioso, porque seguramente le contagiaras tu estado
de nerviosismo.

—Para que se calle.

—Para que se duerma.

—Cuando... jya no puedes mas!

—Si no quiere andar.

En definitiva: tome a su hijo en brazos en cualquier momento, excepto cuando €l lo
necesite o cuando lo necesite usted. Si es usted la madre del anuncio, corriendo a
camara lenta, descalza y vestida de blanco impecable, por un prado muy verde, con la
rubia melena ondeando al viento (y sin pincharse con ninguna ortiga), y a su lado
juegan dos nifios rubios y obedientes (jque no se pelean!) y un perro de aguas cuyas
lanas también ondean al viento, entonces puede coger en brazos a su bebé regordete y
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sonriente, que no tiene pipi, ni caca, ni mocos, ni colicos, y transmitirle su afecto,
estimular su cerebro y hacerle sentir la frescura de su ropa.

Pero si es usted una madre primeriza y confusa (o si comparte el cuidado de su
bebé con las atenciones de un hermanito celoso, o de dos hermanitos gritones), si
desde el parto hay dias en que se pone a llorar como una tonta y no sabe por qué, si le
ha echado en cara a su marido lo poco que ayuda y él se ha enfadado y se ha ido
dando un portazo, si su madre y su suegra han venido «a ayudar» y critican todo lo
que hace, si no ha venido nadie a ayudar y se le acumulan los platos sucios y la ropa
para planchar y no ha podido pegar ojo en toda la noche, entonces no sea tan egoista
de tomar a su hijo en brazos, cubrirlo de besos, sentarse con él y olvidarse del mundo.
iNo! jEsta usted nerviosa, y se lo podria pasar! En vez de eso, haga una quiniela,
acierte el pleno al quince, contrate a dos criadas y a una nifiera, y vuelva cuando esté
mas calmada. Si se da prisa, podra abrazar a su hijo antes de que acabe la Primaria.

¢Conoce usted algin método mas rapido para que un bebé deje de llorar o se
duerma que cogerlo en brazos y cantarle? Dicen que el gas es mas rapido, pero nunca
lo he probado, y desde luego no lo recomiendo. Y si su hijo de afio y medio no quiere
andar y es hora de volver a casa, ¢qué puede hacer, sino llevarlo en brazos? ;Esperar
a que tenga ganas de andar, aunque tenga que dormir en el banco, junto al hoyo de
arena? ;Arrastrarlo de los pelos por la calle?

Parecen ganas de fastidiar. Es como decir «el agua es muy sana, pero nunca bebas
para calmar la sed», o «se descansa muy bien en la cama, pero nunca te acuestes para
dormir».
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i TIEMPO FUERA!

El tiempo fuera, o tiempo de exclusion, es una de las técnicas de «educacién»
derivadas del conductismo. Uno de sus adalides ha sido el Dr. Christophersen,
profesor de pediatria y de ciencias de la conducta en la Universidad de Kansas.
Public6 una amplia explicacion de sus métodos en una prestigiosa revista pediatrica.
Comienza, en efecto, con bastante sentido comun, rechazando con firmeza el castigo
fisico y explicando que los nifios menores de cuatro o cinco afios no tienen capacidad
de pensamiento abstracto, por lo que no pueden cumplir muchas de nuestras 6rdenes.
También advierte que los nifios aprenden por repeticion, y que al hacer muchas veces
una cosa «mal» no nos estan desobedeciendo o desafiando, sino sélo practicando.
Sostiene que el método del tiempo de exclusion «funciona mucho mejor que azotar,
gritar y amenazar a los nifios», lo que probablemente también es cierto...

Pero al llegar a la descripcion detallada del método, uno se pregunta donde ha
quedado el sentido comun. Estamos hablando de nifios de ocho meses a doce afios,
que han hecho cosas tales como «berrinches, golpear u otros actos agresivos, no
seguir las indicaciones que se les dan [...], brincar en los muebles e interrumpir». El
procedimiento es el siguiente:

Paso 1. En seguida de la conducta inadecuada, decir al nifio: «No,
no debes...». Debe decirse esto en forma calmada, sin levantar la voz,
hablar con ira o regafar. Llevarlo al corralito sin decir ninguna otra
palabra, y con una expresion facial tal que no se confunda esto con
afecto.

Paso 2. Después de que la criatura se encuentre en el sitio que se
le ha asignado, no decirle una palabra, no mirarle y no hablarle.
Cuando ha dejado de llorar y se ha relajado, volver al sitio, recogerlo
sin decirle una palabra y ponerlo en el piso cerca de sus juguetes. No
darle reprimendas ni mencionarle lo que hizo mal. No se necesita
darle todo un sermén y debe tratarse de no parecer iracundo. Si el
nifio comienza a llorar cuando el padre camina hacia €l o lo levanta,
volver a ponerlo en el corral y reiniciar la maniobra.

Paso 3. Después de cada exclusion, el nifio debe iniciar un periodo
de reconstruccion. No habra explicaciones ni regafios, amenazas o
reprimendas. En la primera oportunidad, buscar y premiar los
comportamientos positivos.

El nifio puede ser castigado en cualquier momento, sin previo aviso, durante un
tiempo ilimitado, por un ser todopoderoso que no explica nada y finge no estar
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enfadado. El acusado no puede decir nada en su descargo, pues la decision es
irrevocable.

Para poner término al castigo, lo tinico que puede hacer el nifio es dejar de llorar.
No sirve de nada prometer que no lo hara mas si lo promete llorando. No basta con
cumplir un tiempo determinado: un asesino condenado a dieciocho afios saldra de la
carcel a los dieciocho afios, tanto si llora como si no, tanto si se arrepiente como si
no, tanto si pide perdon como si no; pero un nifio puesto en exclusion puede
permanecer indefinidamente si sigue llorando (por fortuna, los padres suelen tener
mas sentido comun que los «expertos», y si el nifio no calla en un tiempo prudencial
acaban sacandolo). Lo que se exige del nifio es que reprima sus sentimientos y que
deje de llorar precisamente cuando mas deseos (y mas motivos) tiene para hacerlo.
Que finja, que mienta (y se mienta a si mismo), que renuncie a su propia personalidad
para convertirse en un autoOmata al servicio de los deseos de los adultos. Es dificil
concebir un método mas inhumano.

¢Por qué no se le habla con ira ni se le regafia? Para demostrar superioridad. Se
trata de no rebajarse al nivel del nifio, de mostrarse ante él con la seguridad y el
aplomo de un dios encarnado.

¢Por qué esa insistencia en no hablarle ni mirarle? Hablando se entiende la gente,
y para el conductista es fundamental que padre e hijo no se entiendan. Si hablan, es
posible la argumentacioén, la defensa, la stplica, la impugnacion, y se corre el riesgo
de que el proceso se vea contaminado por algo de racionalidad. L.a capacidad de
hablar distingue al hombre del animal; y Skinner, no lo olvidemos, investigaba con
ratas. Si el padre mira al nifio, puede ver su sufrimiento, puede sentir compasion,
puede establecerse un contacto visual. Todo esto es peligroso para el éxito del
método, que por principio ha de ser distante, impersonal, irracional e inmisericorde.

¢Por qué una expresion facial que no pueda confundirse con afecto? Porque coger
al nifio en brazos para llevarle al corralito es el punto débil del método: en ambientes
en que coger en brazos esta firmemente prohibido porque los nifios «se malcrian», el
pobre infeliz podria tener la impresién de que le estamos tratando con carifio. Podria
llegar a «portarse mal» a propoésito, para que asi le toquen y le hablen.

Dentro de ciertos limites, a los nifios les duele mas la indiferencia de sus padres
que los gritos y los golpes. Lo que aparentemente es un progreso, una
«humanizacion», usar la indiferencia en vez de los gritos y sermones no es mas que
un retroceso hacia una forma mas refinada de tortura. La indiferencia, como las
descargas eléctricas, es una tortura ideal: duele mas que los golpes, pero no deja
marcas fisicas.

¢Por qué durante el tiempo de exclusion no se le ha de mencionar al nifio lo que
ha hecho mal? ;No seria mas efectivo el método con un refuerzo verbal? («No
vuelvas a tocar el gas, no pegues a tu hermanito»). jClaro que no! Dar explicaciones
solo lleva a debilitar el efecto. El acusado podria negar los hechos, o incluso
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(jsupremo desafio!) negar la validez de la norma. Un régimen de terror no puede
admitir el debate.

¢Por qué el método solo se aplica a menores de doce afios? ;No se podria
modificar asi la conducta del universitario sarcastico, del empleado holgazan, del
cliente insolente, del novio descortés o de la esposa desobediente? No, y por tres
motivos. El primero, un nifio mayor de doce afios pesa demasiado para cogerlo en
brazos y meterlo en un corralito. El segundo, no va a quedarse en silencio cuando le
tratan con tan manifiesta indignidad. El tercero, y quizas principal, es la vergiienza
ajena: la sola idea de someter a estas vejaciones a un adolescente o a un adulto
produciria incredulidad, risa o consternacion. Pero parece tan «normal» tratar asi a un
nino...

(Por cierto, amable lectora, ¢le ha molestado en el parrafo anterior la expresion
«esposa desobediente»? Escuece, jverdad? Eso se llama ahora «lenguaje sexista»,
que es el peor tipo de lenguaje politicamente incorrecto. ;Por qué, entonces, si que
esta permitido decir «hijo desobediente»?).

Algunos de los lectores habran tenido una sensacion de déja vu al leer las
explicaciones del tiempo de exclusion. ;Donde habian leido antes algo parecido? Tal
vez aqui:

—No puede irse, usted esta detenido.

—Asi parece —dijo K—. ;Y por qué? —pregunto a continuacion.

—No estamos autorizados a decirselo. Regrese a su habitacion y espere alli.

[...]

—Usted esta detenido.

—Pero ;como puedo estar detenido, y de esta manera?

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un trozo de pan en el
tarro de la miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas.

—Pues deberan responderlas. Aqui estan mis documentos, muéstreme ahora los
suyos, y ante todo la orden de detencion.

—iCielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar a su situacion, y
que parezca querer dedicarse a irritarnos inttilmente.

Son parrafos de El proceso, de Kafka. Si, el método del tiempo de exclusién es
kafkiano, en el mas estricto sentido de la palabra.

¢Es también efectivo? Casi todos los métodos que criticamos en este libro lo son.
Efectivos para lograr su proposito: un nifio sumiso, obediente, que no moleste. El
problema es si compartimos o no ese objetivo; si la obediencia ciega y el silencio
respetuoso son las cualidades que mas ansiamos desarrollar en nuestros hijos.

Pero no efectivo al cien por cien, ciertamente; y el mismo Christophersen lo
confiesa inadvertida e ingenuamente al explicarnos las normas escritas que se
entregan a los padres de los nifios (menores de dieciocho meses) en las guarderias del
area metropolitana de Kansas. Hay varios puntos muy positivos en estas normas: el
personal tiene prohibido abofetear o gritar a los nifios. (jQué de vueltas da el mundo!
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Aqui tenemos al adalid del tiempo de exclusion convertido en uno de los que el Dr.
Green llamaria «activistas anticastigo corporal»). Pero la verdadera disciplina
empieza ahora:

Si el nifio tiene una conducta inaceptable, la persona mas cercana
del personal hara un breve enunciado verbal: «No», lo levantara y con
firmeza, pero sin violencia, lo llevara al corralito y con delicadeza lo
colocara en este. Tan pronto como la criatura se haya relajado y se
encuentre tranquila, cualquier persona del equipo lo sacara de ahi y lo
llevara a un area apropiada de nuevo.

Si la conducta inadecuada «pone en riesgo a otros nifios» y no desaparece con la
exclusion,

[...] tendra que salir del centro y se solicitara a los padres que lo
coloquen en otro sitio.

El resultado no puede ser mas brillante:

[...] la atmosfera de la guarderia mejora impresionantemente
después que uno o dos de los nifios problema han mejorado su
conducta o se han salido.

Al pensar en conductas que «ponen en riesgo a otros nifios», uno piensa en
adolescentes que toman prestado el fusil de asalto de papa y se ponen a disparar en el
patio del instituto. Pero si reflexionamos sobre la capacidad de agresion de un nifio
menor de dieciocho meses, en un recinto cerrado y bajo supervision de adultos,
hemos de concluir que el «riesgo» que sufren los otros nifios es el de que les quiten el
chupete o les empujen y les hagan caer de culo (sobre un acolchado panal).
Fracasados todos los intentos para tratar tan graves problemas, los sabios conductistas
de Kansas se han visto obligados a expulsar a bebés forajidos de las guarderias.
¢Ingresaran en guarderias-reformatorio, o se uniran a peligrosas pandillas callejeras
de bebés delincuentes? ;Se imaginan qué carrera criminal puede esperar a un nifio
expulsado por mala conducta a los catorce meses? No es broma, por desgracia. ;Qué
concepto guardaran de su propio hijo unos padres a los que anuncian su expulsion por
«conducta inadecuada intratable»? («Mire, sefiora, no nos queda mas remedio que
expulsar a su hijo de catorce meses. Presenta una conducta agresiva que pone en
peligro a los otros nifios, y los mejores tratamientos de la moderna psicologia han
sido inutiles en su caso. No podemos hacer nada mas para ayudarla. Comprese un
revolver y que Dios la proteja»). ;Qué les diran en la proxima guarderia o escuela a la
que lleven a su hijo? («Dice aqui que fue expulsado de la guarderia Pulgarcito. ;Cual
fue el motivo?»). Si esto es lo mejor que puede hacer el sistema para ayudar a los
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bebés con «problemas», ¢qué medidas disciplinarias adoptaran con nifios de cinco,
siete o trece anos?

Expulsar de la guarderia a un nifio de catorce meses porque se es incapaz de
soportar o controlar su conducta es una tragica confesion de incompetencia. Otros,
sin tantos titulos universitarios, han dedicado mas tiempo a mirar a los nifios y a
hablar con ellos. Recuerdo, por ejemplo, que en la guarderia de nuestro primer hijo
habia un nifio que mordia a los otros. «Hay que tener mucha paciencia», decian
Estela y Gloria, dos excelentes puericulturas, «tiene problemas en casa. Pero con
carifio y paciencia dejara de morder». Y dejo de morder, por supuesto.

Para acabar de demostrar las excelencias de su método, Christophersen no puede
resistirse a dar una «nota humana»:

[...] muchos nifios que han sido criados con este método colocan a
sus muiiecas y a sus amigos en la misma situacion cuando se portan
mal. También se ha observado que los nifios que reciben palmadas de
sus padres hacen lo mismo con sus mufiecas y amigos, y los que estan
constantemente recibiendo reprimendas verbales hacen lo mismo con
sus murfecas y amigos.

No, no tengamos miedo en continuar la frase: y los que son tratados constantemente
con carifio y respeto hacen lo mismo con sus mufiecas y amigos.

Es triste que alguien pueda pasar tan cerca de la verdad sin verla. En efecto, los
nifios pequefios no pegan a otros porque «no les han educado», sino porque les han
«educado» con bofetadas. Y la solucién no es el método de exclusién, pues con ella
se consigue que el nifio deje de pegar, pero no que trate a sus amigos con carifio, sino
solo que los excluya.
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LA ESTIMULACION PRECOZ

Hay excelentes profesionales dedicados a la atencion de nifios con deficiencias, y no
dudo de que la estimulacion precoz puede ser muy ttil en esos casos.

Lo que incluyo aqui como mito es la estimulacion precoz de nifios sanos con el
proposito de convertirlos en genios. Puede ser un mito bastante inocente si conduce
simplemente a que los padres dediquen mas tiempo a su hijo, jueguen con él, le
ensefien canciones y le cuenten cuentos. Desde luego que todo eso es bueno para los
ninos.

Pero el fin (aumentar la inteligencia) podria hacer injustos los medios.
Admitamos, por ejemplo, que los nifios aprenden antes a hablar si sus padres juegan
con ellos y les cuentan cuentos. ;Constara eso en su curriculum? («;A qué edad
empez0O usted a hablar?». «Dije “papa” a los once meses, y a los dieciocho meses
dominaba 85 palabras». «Magnifico, el empleo es suyo». Es obvio que no basta con
mostrar una ligera diferencia a los dos afios, sino que esa diferencia debe mantenerse
a los veinticinco para decir que realmente hubo un efecto.

Y si hubiera tal efecto a largo plazo, ¢cual fue exactamente la clave del éxito?
¢Fueron los juegos, los cuentos o las canciones? ;Estimulan mas los «cinco lobitos»
o el escondite? ;O sera que esos padres también llevaron a sus hijos a mejores
colegios, o les ayudaron mas con sus estudios cuando tenian doce afios? ;No sera que
los padres que dedican mas atencion a sus hijos el primer afio se la dedican también
el resto de su vida?

«Jueguen con su hijo para disfrutar de esta época» me parece un buen consejo
para los nuevos padres. No parece prudente cambiarlo por «estimulen a su hijo para
que sea mas inteligente». Los juegos de los bebés no son competitivos, nadie gana al
cucu ni pierde a hacer cosquillas. Pero en la estimulacion si que es posible perder,
porque habia un objetivo (la inteligencia). Los padres juegan para reirse y para
disfrutar viendo cémo se rien sus hijos, pero la estimulaciéon puede convertirse en una
obligacién para unos y otros, y los padres pueden creerse con derecho a recibir algo a
cambio de sus «esfuerzos». («jQue te estés callada te digo, no interrumpas cuando te
cuento un cuento!». «;Como que qué es un palacio? Ya te expliqué ayer lo que es un
palacio. A ver si te fijas un poco mas»). Lo que los padres dan a su hijo cuando
juegan no son conocimientos ni técnicas de estudio, sino la maravillosa sensacion de
sentirse amado, respetado, importante.

Uno de los mayores peligros de este mito es la extendida creencia de que los
padres no saben estimular adecuadamente a los nifios, y que este papel corresponde a
profesionales de la pedagogia. Se hace creer a los padres que su hijo necesita ir a la
guarderia para aprender a hablar, para socializarse (es decir, relacionarse con otros
nifios), para «espabilar» en general, para no estar tan mimado, para separarse de su
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madre... (para esto si que sirve la guarderia, para separarse de su madre, por
desgracia).

No es cierto. Ir a la guarderia no es mejor que estar en casa con la familia. Hace
una década, Susan Dilks revisé en profundidad los estudios cientificos que
comparaban a los nifios que iban a la guarderia con los que se quedaban con sus
padres. La asistencia a la guarderia se asociaba con un vinculo afectivo menos seguro
con los padres. En cuanto a la socializacion, los datos eran conflictivos: mas sociables
en algunos estudios, pero también mas agresivos en otros; los resultados eran mejores
en guarderias de alta calidad. En el aprendizaje o la inteligencia, no habia diferencias
entre nifios que iban a la guarderia o que se quedaban en casa, excepto para los nifios
de comunidades desfavorecidas, que mejoraban algo si asistian a guarderias de alta
calidad dependientes de departamentos universitarios de pedagogia. La ventaja en el
aprendizaje desaparecia a menos que se mantuviese una ayuda especial durante toda
la escolarizacién. No se comenta nada sobre nifios de familias maravillosas (como la
familia de usted, querido lector) que acuden a guarderias de baja calidad.

En conclusion, si el nifio recibe un trato adecuado en su casa, acudir a una
guarderia no le ofrece ninguna ventaja.

Desde luego, miles de familias necesitan, por motivos econémicos, llevar a sus
hijos a una guarderia. Mientras seguimos luchando por prolongar la licencia de
maternidad y equipararla a la de paises socialmente mas avanzados, es bueno saber
que un nifio puede desarrollarse mas o menos igual de bien en una guarderia de alta
calidad.

¢Y como se distinguen esas guarderias de alta calidad de las que tanto hablamos?
Dilks ofrece una serie de criterios generales, por ejemplo en cuanto al numero de
niflos por cuidador. Maximo cuatro nifios de menos de dieciocho meses, o cinco
nifios de entre dieciocho y treinta y seis meses, u ocho nifios de entre tres y cinco
afos de edad. ¢ Cuantos nifios por sefiorita hay en la guarderia de su hijo?

La legislacion espafiola permite ocho nifios de menos de un afio por cuidador.
:Cree usted que es posible cuidar a ocho bebés a la vez? Si tuviera usted octillizos, o
simplemente cuatrillizos, ¢se sentiria capaz de cuidarlos durante todo el dia sin ayuda
de nadie? So6lo en cambiar pafales y dar comidas se te va todo el tiempo; es
imposible hacer nada mas con los nifios. ;Donde queda la famosa estimulacién
precoz? ;Donde queda, simplemente, el carifio? ;Quién cree usted que toma a su hijo
en brazos cuando llora, o que juega con €él? ;Como puede extrafarle que luego, por la
tarde, pida brazos y mimos a todas horas?

El problema es que el cuidado de los nifios se ha disefiado con criterios puramente
economicos. El proceso no ha sido: «LL.os nifios necesitan esto y lo otro, eso cuesta
tanto dinero, vamos a ver de donde lo sacamos», sino justo al revés: «Tenemos tanto
dinero, vamos a ver qué podemos conseguir con eso». Y la cantidad de dinero es, por
definici6n, muy pequefia, pues la madre no puede gastar en el cuidado de su hijo mas
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que una parte de lo que gana con su trabajo, y en general las mujeres tienen empleos
peor pagados que los varones.

Asi, todo nuestro sistema educativo esta cabeza abajo.

Cuanto menor es la edad del alumno, menos calificaciones y experiencia se
exigen al maestro, y menos se le paga. Tendria que ser justo al revés: las cuidadoras
de una guarderia deberian estar mejor cualificadas y mejor pagadas que los
profesores de universidad, porque un bebé puede sufrir mucho con una mala
cuidadora, pero un joven de veinte afios puede pasar olimpicamente de una mala
profesora de fisica.

Habitualmente, la hora de cuidar nifios en casa («canguro») se paga menos que la
hora de fregar pisos. ;Qué es mas importante, que su hijo esté bien atendido o que su
suelo quede brillante?

Al estar tan mal pagado, el cuidado de los nifios ha quedado desprestigiado.
Cuando una madre hace el enorme esfuerzo econémico de dejar de trabajar durante
unos meses para cuidar a su bebé, encima le dicen «qué suerte, ti que puedes» o «qué
bien, ahora todo el dia sin hacer nada». O incluso: «Te vas a quedar estancada, no
puedes renunciar a tu carrera...». Hace tiempo lei el comentario de una madre que,
harta de escuchar criticas, habia decidido sustituir el «ahora no trabajo» por «estoy en
un proyecto piloto de psicologia aplicada; estamos estudiando el efecto de la atencion
continua personalizada sobre el desarrollo psicoafectivo del lactante». Parece tan
complicado que nadie se atrevia a pedir mas detalles, y asi no se enteraban de que la
investigadora era ella, el sujeto de estudio era su hijo, el centro de investigacion era
su casa..., y no le pagaban por el trabajo.
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EL TIEMPO DE CALIDAD

Muchas familias sienten claramente que la guarderia no es una soluciéon 6ptima, que
recurren a ella forzados por la necesidad. En vez de ir a la raiz del problema y crear
las condiciones sociales y economicas para que cada familia pueda escoger
libremente, muchos han optado por huir hacia adelante: cantar las excelencias de la
guarderia y asegurar a las madres que no existe ningtn problema.

Se asegura a las madres que, aunque estén separadas de sus hijos ocho horas al
dia (que facilmente se convierten en diez, con el transporte), podran cuidarle
exactamente igual, porque lo importante no es la cantidad, sino la calidad. Y en dos
horas de «tiempo de calidad» podran hacer lo mismo que otras madres en diez o doce
horas.

Confieso que la idea me parecia mas o menos aceptable hasta que tuve que vivirlo
en propia carne, cuando pedi excedencia como pediatra para poder dedicar mas
tiempo al cuidado de mis hijos. Renuncias a un trabajo, a un sueldo, a las
expectativas de promocién y ascenso, al reconocimiento social de una profesion.
Como las guarderias estan ampliamente subvencionadas, tu familia, con un solo
sueldo, tiene que ayudar con sus impuestos a pagar la guarderia de las familias con
dos sueldos. Y encima tienes que oir frases del tipo: «Pues no sé de qué te sirve
quedarte en casa. Yo paso menos tiempo con mi hijo, pero es tiempo de calidad, que
es lo que importa».

¢Y quién dice que mi tiempo no es de calidad? A igualdad de calidad, mis hijos y
yo tenemos mas tiempo.

Tendriamos que convencer de esto a nuestros jefes: «A partir de ahora, vendré
solo dos horas al dia a trabajar, pero como sera tiempo de calidad, haré lo mismo que
otros en ocho horas y cobraré lo mismo». ; A que no cuela? En cualquier trabajo o en
cualquier actividad, desde poner ladrillos hasta tocar el piano, sélo se puede
conseguir el éxito a base de «echarle horas». ;Por qué pretenden hacernos creer que
cuidar a nuestros hijos es, precisamente, la Unica actividad humana en que el tiempo
se hace elastico?
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EPILOGO

El dia mas feliz

Mi corazon se conmueve ahora
ante muchos recuerdos largo tiempo dormidos
de mi madre, joven y hermosa (jy yo tan viejo!).

Charles Dickens, Historia de dos ciudades

Cuando éramos niflos, casi todos hemos escrito una redaccion escolar titulada «El dia
mas feliz de mi vida». En los colegios religiosos, el éxito estaba asegurado si
relatabas tu primera comunion. Otros preferian recordar el regalo mas grande y mas
costoso que les habian puesto los Reyes, el viaje a un pais lejano, la visita al parque
de atracciones...

El pasar de los afios cambia nuestra perspectiva, los objetos se desdibujan y las
personas alcanzan entonces una estatura insospechada. La sonrisa de nuestra madre,
el abrazo de nuestro padre, la mano de un amigo, una palabra de aliento, gratitud o
perdon... Haga memoria, amigo lector. ;Cuales fueron los dias mas felices de su
infancia?

Manuel explica asi uno de esos recuerdos imborrables:

Debia de tener seis o siete afios cuando, corriendo a oscuras por la
casa, choqué con una puerta de cristal que siempre habia estado
abierta. Quedd echa afiicos a mis pies. Me pegué un susto de muerte y
me hice un pequefio corte en la frente. Pero no notaba ninguin dolor; el
miedo al castigo me paralizaba.

Mi padre vino corriendo, me saco de entre los vidrios rotos, me
cur6 la herida, me mir6 de arriba abajo. Pero no me rifi6. Al principio
temblaba, esperando a cada momento escuchar unos gritos tremendos.
Luego pensé que se habia olvidado de refiirme e intenté pasar
desapercibido. Pero al final el asombro y la curiosidad pudieron mas y
le pregunté aun lloroso: «;No estds enfadado porque he roto la
puerta?». «No», contestd, «la puerta no importa, lo tnico que me
importa es que no te hayas hecho dafio».

Ahora comprendo que todos los padres damos mas valor a
nuestros hijos que a nada en el mundo. Pero raramente se lo decimos a
nuestros hijos. Estoy muy agradecido a mi padre por habérmelo dicho.

Esta es la historia de Encarna:
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Uno de los dias mas felices que puedo recordar tuvo, en realidad,
un mal comienzo. Tuve una pesadilla espantosa. Nada de monstruos
ni hombres del saco; sofié con una ostra. Una ostra enorme que sacaba
a una perla, también enorme, de su concha y no la dejaba volver a
entrar. La pobre perla expulsada me dio una pena enorme. Me
desperté chillando, auténticamente aterrorizada.

Yo debia tener unos cinco afios y dormia en una camita en la
habitacion de mis padres, que se despertaron, naturalmente asustados
con mis gritos. Mi madre me invité a dormir en su cama. Todos mis
temores desaparecieron como por arte de magia, me sentia
enormemente feliz y segura. Nunca volvi a tener un mal suefio. Supe
que siempre tendria un refugio, que siempre me protegeria alguien.

Yo, por mi parte, recuerdo una tarde, creo que era domingo, cuando tenia unos doce
afos. Vagaba aburrido por la casa. Mi madre me atrapé y me dijo: «Ven, siéntate
aqui, en mis rodillas, como cuando eras pequefio». Imagino que debi morirme de
vergiienza, pero no logro recordar esa vergiienza. Recuerdo, en cambio, que empezo a
cantar muy suavemente:

Arrorré, mi nifio chico,
que viene el coco y se lleva...

Apoyé mi cabeza en su seno y me invadi6é una paz infinita. Casi me quedo dormido.
Era como volver a tener dos afios.

La mayoria de la gente no recuerda nada de su primera infancia. Yo sé lo que
siente un bebé en brazos de su madre porque tuve el enorme privilegio de volver a ser
un bebé durante media hora, a los doce afos.

Todas estas historias tienen algo en comun. Los dias mas felices de nuestra
infancia son aquellos en que nuestros padres (o nuestros abuelos, hermanos o amigos)
nos hicieron felices. Incluso cuando nos parece que nos hizo feliz un tren eléctrico, si
miramos mejor siempre hay personas detras: los padres que nos lo entregaron con una
sonrisa o con un elogio, el hermano con el que compartimos (no siempre de buen
grado) el tren...

Eramos hijos y ahora somos padres. Han pasado tantos afios, pero tan poco
tiempo, que a veces nos sorprendemos con los papeles cambiados. De pronto vemos
nuestra propia infancia y a nuestros propios padres con una nueva luz. Miramos a
nuestros hijos y nos preguntamos qué dia, qué frase, qué aventura quedaran grabadas
en su memoria para siempre; qué dolores quedaran clavados en su alma y qué
alegrias guardara como un tesoro.

Los dias mas felices de su hijo estan por venir. Dependen de usted.
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CARLOS GONZALEZ (Zaragoza, 1960), licenciado en Medicina por la Universidad
Auténoma de Barcelona, se form6 como pediatra en el Hospital de Sant Joan de Déu
de esta ciudad. Fundador y presidente de la Asociacion Catalana Pro Lactancia
Materna (ACPAM), en la actualidad imparte cursos sobre este tema para
profesionales sanitarios. Desde 1996 es el responsable de uno de los consultorios de
la revista Ser Padres. Tras el éxito de Mi nifio no me come (2002), ha escrito Bésame
mucho: como criar a tus hijos con amor (2003) y Un regalo para toda la vida: guia
de la lactancia materna (2006), también traducidos a diferentes idiomas y que, junto
con su primera publicacion, conforman Comer, amar, mamar: guia de crianza natural
(2009). Esta casado, tiene tres hijos (que ahora ya comen y ya duermen) y vive en
Hospitalet de Llobregat.
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COMO CRIAR A TUS HIJOS
CON AMOR
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