


Carlos	 González,	 tras	 el	 éxito	 indiscutible	 de	 Mi	 niño	 no	 me	 come	 regresa	 con
Bésame	Mucho,	 una	 versión	 actualizada	 que	 incluye	 nuevos	 ejemplos	 que	 pueden
ayudar	a	los	padres	a	entender	más	y	mejor	a	sus	hijos.	¿Por	qué	los	niños	no	quieren
dormir	 solos?,	 ¿por	 qué	 tienen	 celos?,	 ¿por	 qué	 tienen	 rabietas?,	 ¿por	 qué	 lloran?,
¿por	qué	llaman	nuestra	atención?	Bésame	Mucho,	es	un	libro	ameno,	divertido,	pero
sobre	todo	especialmente	didáctico,	donde	los	padres	pueden	encontrar	las	respuestas
a	las	mil	y	una	preguntas	que	cada	día	les	asaltan	sobre	el	crecimiento	de	sus	hijos.
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PARTE	I

El	niño	bueno	y	el	niño	malo

Hemos	tomado	prestado	este	título	de	un	cuento	de	Mark	Twain	no	para	hablar,	como
él,	de	dos	niños	concretos,	sino	de	todos	y	cada	uno	de	los	niños,	del	Niño	en	general.
¿Son	los	niños	buenos	o	malos?	Pues	de	todo	habrá,	pensará	el	lector.	Cada	niño	es
distinto,	 y	 probablemente	 la	 mayoría,	 lo	 mismo	 que	 los	 adultos,	 serán	 normales
tirando	a	buenos.

Sin	 embargo,	 y	 dejando	 aparte	 los	méritos	 propios	 de	 cada	 niño,	mucha	 gente
(padres,	 psicólogos,	 maestros,	 pediatras	 y	 público	 en	 general)	 tiene	 una	 opinión
predeterminada	y	general	sobre	la	bondad	o	maldad	de	los	niños.	Son	«angelitos»	o
«pequeños	 tiranos»;	 lloran	porque	sufren	o	porque	nos	 toman	el	pelo;	 son	criaturas
inocentes	o	«saben	latín»;	nos	necesitan	o	nos	manipulan.

De	 esta	 concepción	 previa	 depende	 que	 veamos	 a	 nuestros	 propios	 hijos	 como
amigos	o	enemigos.	Para	unos,	el	niño	es	tierno,	frágil,	desvalido,	cariñoso,	inocente,
y	 necesita	 nuestra	 atención	 y	 nuestros	 cuidados	 para	 convertirse	 en	 un	 adulto
encantador.	 Para	 otros,	 el	 niño	 es	 egoísta,	 malvado,	 hostil,	 cruel,	 calculador,
manipulador,	 y	 sólo	 si	 doblegamos	desde	 el	 principio	 su	 voluntad	 y	 le	 imponemos
una	 rígida	 disciplina	 podremos	 apartarlo	 del	 vicio	 y	 convertirlo	 en	 un	 hombre	 de
provecho.

Estas	 dos	 visiones	 antagónicas	 de	 la	 infancia	 impregnan	 nuestra	 cultura	 desde
hace	siglos.	Aparecen	en	los	consejos	de	parientes	y	vecinos,	y	también	en	las	obras
de	 pediatras,	 educadores	 y	 filósofos.	 Los	 padres	 jóvenes	 e	 inexpertos,	 público
habitual	de	 los	 libros	de	puericultura	(con	el	segundo	hijo	sueles	 tener	menos	fe	en
los	expertos	y	menos	tiempo	para	leer),	pueden	encontrar	obras	de	las	dos	tendencias:
libros	sobre	cómo	tratar	a	los	niños	con	cariño	o	sobre	cómo	aplastarlos.	Los	últimos,
por	desgracia,	son	mucho	más	abundantes,	y	por	eso	me	he	decidido	a	escribir	este,
un	libro	en	defensa	de	los	niños.

La	 orientación	 de	 un	 libro,	 o	 de	 un	 profesional,	 raramente	 es	 explícita.	 En	 la
solapa	del	libro	tendría	que	decir	claramente:	«Este	libro	parte	de	la	base	de	que	los
niños	necesitan	nuestra	atención»,	o	bien:	«En	este	libro	asumimos	que	los	niños	nos
toman	 el	 pelo	 a	 la	 más	 mínima	 oportunidad».	 Lo	 mismo	 deberían	 explicar	 los
pediatras	 y	 psicólogos	 en	 la	 primera	 visita.	 Así,	 la	 gente	 sería	 consciente	 de	 las
distintas	orientaciones,	y	podría	comparar	y	elegir	el	libro	o	el	profesional	que	mejor
se	adapta	a	sus	propias	creencias.	Consultar	a	un	pediatra	sin	saber	si	es	partidario	del
cariño	o	de	la	disciplina	es	tan	absurdo	como	consultar	a	un	sacerdote	sin	saber	si	es
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católico	o	budista,	o	 leer	un	 libro	de	economía	sin	 saber	 si	 el	autor	es	capitalista	o
comunista.

Porque	 de	 creencias	 se	 trata,	 y	 no	 de	 ciencia.	 Aunque	 a	 lo	 largo	 de	 este	 libro
intentaré	dar	argumentos	a	favor	de	mis	opiniones,	hay	que	reconocer	que,	en	último
término,	las	ideas	sobre	el	cuidado	de	los	hijos,	como	las	ideas	políticas	o	religiosas,
dependen	de	una	convicción	personal	más	que	de	un	argumento	racional.

En	 la	 práctica,	 muchos	 expertos,	 profesionales	 y	 padres	 ni	 siquiera	 son
conscientes	de	que	existen	estas	dos	tendencias,	y	no	se	han	parado	a	pensar	cuál	es	la
suya.	 Los	 padres	 leen	 libros	 con	 orientaciones	 totalmente	 diferentes,	 incluso
incompatibles,	se	 los	creen	todos	e	 intentan	llevarlos	a	 la	práctica	simultáneamente.
Muchos	autores	les	ahorran	el	trabajo,	pues	ya	escriben	directamente	híbridos	contra
natura.	 Son	 los	 que	 te	 dicen	 que	 tomar	 al	 niño	 en	 brazos	 es	 buenísimo,	 pero	 que
nunca	 lo	 cojas	 cuando	 llora	 porque	 se	 acostumbra;	 que	 la	 leche	materna	 es	 el	más
maravilloso	 alimento,	 pero	 que	 a	 partir	 de	 los	 seis	meses	 ya	 no	 alimenta;	 que	 los
malos	 tratos	 a	 los	 niños	 constituyen	 un	 gravísimo	 problema	 y	 un	 atentado	 a	 los
derechos	humanos,	pero	que	un	cachete	a	tiempo	hace	maravillas…	Vamos,	«libertad
dentro	de	un	orden».

Veamos	un	ejemplo	clásico,	en	la	obra	del	pedagogo	Pedro	de	Alcántara	García,
que	escribía	hace	casi	un	siglo,	citando	al	filósofo	Kant:

Tan	 perjudicial	 puede	 ser	 la	 represión	 constante	 y	 exagerada,
como	 la	 complacencia	 continua	 y	 extremosa.	 Kant	 nos	 ha	 dejado
dicho	a	este	respecto:	«No	debe	quebrantarse	la	voluntad	de	los	niños,
sino	dirigirla	de	tal	modo	que	sepa	ceder	a	los	obstáculos	naturales	—
los	padres	se	equivocan	ordinariamente	rehusando	a	sus	hijos	todo	lo
que	 les	 piden.	 Es	 absurdo	 negarles	 sin	 razón	 lo	 que	 esperan	 de	 la
bondad	de	sus	padres—.	Mas,	de	otra	parte,	se	perjudica	a	 los	niños
haciendo	 cuanto	 quieren;	 sin	 duda	 que	 de	 este	modo	 se	 impide	 que
manifiesten	su	mal	humor,	pero	también	se	hacen	más	exigentes».	La
voluntad	 se	 educa,	 pues,	 ejercitándola	 y	 restringiéndola,	 por	 el
ejercicio	y	la	represión,	positiva	y	negativamente.

En	conjunto,	estos	párrafos	parecen	bastante	razonables,	y	bastante	favorables	al	niño
(aunque	 la	 palabra	 «represión»	 hoy	 en	 día	 chirría	 un	 poco,	 ¿verdad?	 Seguimos
reprimiendo	 a	 los	 niños,	 pero	 preferimos	 decir	 que	 los	 formamos,	 encauzamos	 o
educamos).	Todo	 depende	 de	 qué	 se	 considere	 una	 «complacencia	 extremosa».	No
hay	que	negarles	cosas	sin	razón,	pero	si	un	niño	se	va	a	tirar	por	la	ventana,	desde
luego	que	no	se	lo	hemos	de	permitir.	Todos	de	acuerdo.

Pero	 ¿por	 qué	 precisamente	 al	 hablar	 de	 los	 niños	 hay	 que	 acordarse	 de	 esas
limitaciones?	Tampoco	permitiríamos	que	se	 tirase	por	 la	ventana	un	adulto,	ya	sea
nuestro	 padre	 o	 nuestro	 hermano,	 nuestra	 esposa	 o	 nuestro	 marido,	 nuestra	 jefa	 o
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nuestra	 empleada.	 Pero	 eso	 es	 tan	 lógico	 que,	 al	 hablar	 de	 personas	 adultas,	 no
creemos	necesario	hacer	la	aclaración.	Sustituya	en	los	párrafos	anteriores	al	hijo	por
la	 esposa:	 «En	 la	 vida	 conyugal,	 tan	 perjudicial	 puede	 ser	 la	 represión	 constante	 y
exagerada,	como	 la	complacencia	continua	y	extremosa.	Se	perjudica	a	 las	mujeres
haciendo	 cuanto	quieren;	 sin	 duda	que	de	 este	modo	 se	 impide	 que	manifiesten	 su
mal	humor,	pero	también	se	hacen	más	exigentes».

En	dos	frases	las	ha	llamado	exigentes	y	malhumoradas.	¿A	que	da	rabia?
Durante	 siglos,	 la	 mujer	 ha	 estado	 «naturalmente»	 sometida	 al	 marido,	 y	 se

escribían	 frases	 similares	 sin	 que	 nadie	 se	 escandalizase.	 Hoy	 nadie	 se	 atrevería	 a
hablar	así	de	las	mujeres,	pero	todavía	nos	parece	normal	hacerlo	de	los	niños.

Pensará	algún	lector	que	estoy	cogiendo	las	cosas	muy	por	los	pelos,	que	tampoco
es	para	tanto,	que	estoy	sacando	de	contexto	las	frases	de	Pedro	de	Alcántara	y	que	él
en	realidad	era	muy	respetuoso	con	los	niños.	Pero	es	que	aquello	no	era	más	que	el
principio.	Unas	pocas	páginas	más	adelante	leemos:

Para	contener	estos	impulsos	y	evitar	la	formación	de	semejantes
hábitos,	precisa	oponer	resistencia	a	los	deseos	de	los	niños,	contrariar
sus	caprichos,	no	dejarles	hacer	todo	lo	que	quieran	ni	estar	con	ellos
tan	 solícitos	 como	 suelen	 estar	 muchos	 padres	 a	 sus	 menores
indicaciones.

Aquí	ya	no	estamos	hablando	de	impedir	que	el	niño	juegue	con	una	pistola,	pegue	a
otro	 niño	 o	 rompa	 un	 jarrón,	 estamos	 hablando	 de	 no	 dejarle	 hacer	 lo	 que	 quiere
«porque	 sí»,	 por	 el	 puro	 placer	 de	 contrariarle,	 cuando	 acaba	 de	 decir	 que	 «Es
absurdo	negarles	sin	razón	lo	que	esperan».	Parece	que	ni	el	autor	ni	sus	lectores	se
daban	cuenta	de	que	había	una	contradicción.

Mucha	gente	se	siente	atraída	por	estas	posiciones	indefinidas,	por	el	«sí,	pero…»
y	por	el	«no,	aunque…»,	pues	está	muy	extendida	en	nuestra	sociedad	la	idea	de	que
los	extremos	son	malos	y	en	el	medio	está	la	virtud.	Pero	no	es	así,	al	menos	no	en
todos	los	casos.	La	virtud	está,	muchas	veces,	en	un	extremo.	Un	par	de	ejemplos	en
los	que	quiero	creer	que	todos	mis	lectores	coincidirán:	la	policía	jamás	debe	torturar
a	 un	 detenido,	 el	 marido	 jamás	 debe	 golpear	 a	 su	 esposa.	 ¿Le	 parece	 que	 estos
«jamases»	 resultan	 demasiado	 extremistas,	 tal	 vez	 fanáticos?	 ¿Debería	 adoptar	 una
postura	intermedia,	más	conciliadora	y	comprensiva,	como	torturar	poquito	y	sólo	a
asesinos	y	terroristas,	o	pegar	a	la	esposa	sólo	cuando	ha	sido	infiel?	Rotundamente
no.	 Pues	 bien,	 del	 mismo	 modo,	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 «un	 cachete	 a
tiempo»	sea	otra	cosa	que	malos	 tratos,	ni	 conozco	ningún	motivo	por	el	que	haya
que	hacer	caso	a	los	niños	de	día	pero	no	de	noche.

El	libro	que	tiene	usted	en	sus	manos	no	busca	el	«justo	medio»,	sino	que	toma
claro	partido.	Este	libro	parte	de	la	base	de	que	los	niños	son	esencialmente	buenos,
de	 que	 sus	 necesidades	 afectivas	 son	 importantes	 y	 de	 que	 los	 padres	 les	 debemos
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cariño,	respeto	y	atención.	Quienes	no	estén	de	acuerdo	con	estas	premisas,	quienes
prefieran	creer	que	su	hijo	es	un	«pequeño	monstruo»	y	busquen	trucos	para	meterlo
en	vereda,	 encontrarán	 (por	desgracia,	 pienso	yo)	otros	muchos	 libros	más	 acordes
con	sus	creencias.

Este	 libro	 está	 a	 favor	 de	 los	 hijos,	 pero	no	debe	pensarse	 por	 ello	 que	 está	 en
contra	de	los	padres,	pues	precisamente	sólo	en	la	teoría	del	«niño	malo»	existe	ese
enfrentamiento.

Quienes	atacan	al	niño	parecen	creer	que	así	defienden	a	los	padres	(«un	horario
rígido	para	que	tú	tengas	libertad,	límites	para	que	no	te	tome	el	pelo,	disciplina	para
que	 te	 respete,	 dejarlo	 solo	para	que	puedas	 tener	 tu	propia	 intimidad…»);	 pero	 se
equivocan,	porque	en	realidad	padres	e	hijos	están	en	el	mismo	bando.	A	la	larga,	los
que	creen	en	la	maldad	de	los	niños	acaban	atacando	también	a	los	padres:	«No	tenéis
voluntad,	lo	estáis	malcriando,	no	seguís	las	normas,	sois	débiles…».

Pues	la	tendencia	natural	de	los	padres	es	la	de	creer	que	sus	hijos	son	buenos,	y
tratarlos	con	cariño.	Una	vez	llegué	demasiado	pronto	a	mi	consulta	y	me	entretuve
charlando	con	el	recepcionista.	En	la	sala	sólo	había	una	madre,	con	un	bebé	de	pocos
meses	 en	 un	 cochecito,	 esperando	 para	 otro	 colega.	 El	 bebé	 se	 puso	 a	 llorar,	 y	 la
madre	intentó	calmarlo	moviendo	el	cochecito	adelante	y	atrás.	Cada	vez	los	llantos
eran	más	desesperados,	y	los	paseos	de	la	madre	más	frenéticos.	Cuando	un	niño	llora
con	todas	sus	fuerzas,	los	minutos	parecen	horas.	«¿Qué	hace?	—pensé—.	¿Por	qué
no	lo	saca	del	coche	y	lo	toma	en	brazos?».	Esperé	y	esperé,	pero	la	madre	no	hacía
nada.	 Finalmente,	 aunque	 nunca	 he	 sido	 amigo	 de	 dar	 consejos	 no	 solicitados,	me
decidí	a	lanzar	una	indirecta	lo	más	suave	que	pude:

—¡Pero	qué	enfadado	está	este	niño!	Parece	que	quiere	brazos…
Y	entonces,	como	movida	por	un	resorte,	la	madre	se	abalanzó	a	sacar	del	coche	a

su	hijo	(que	se	calmó	al	instante)	y	explicó:
—Es	que	como	dicen	los	pediatras	que	no	es	bueno	cogerlos…
¡No	se	atrevía	a	tomar	a	su	hijo	en	brazos	porque	había	un	pediatra	delante!	Aquel

día	 comprendí	 cuánto	 poder	 tenemos	 los	 médicos	 y	 cuántas	 presiones	 y	 temores
deben	soportar	cada	día	las	madres.

Esa	 misma	 explicación,	 «le	 cogería	 en	 brazos,	 pero	 como	 dicen	 que	 se	 mal
acostumbran…»,	 la	 he	 oído	 docenas	 de	 veces	 en	 circunstancias	menos	 dramáticas.
Todas	 las	madres	sienten	el	deseo	de	consolar	a	su	hijo	que	llora,	y	sólo	una	fuerte
presión	y	un	completo	«lavado	de	cerebro»	puede	convencerlas	de	 lo	contrario.	En
cambio,	 nunca	 he	 visto	 el	 caso	 opuesto:	 una	 madre	 que	 espontáneamente	 prefiera
dejar	llorar	a	su	hijo,	pero	lo	tome	en	brazos	por	obligación	(«le	dejaría	llorar,	pero
como	dicen	que	eso	les	provoca	un	trauma…»).
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LA	PUERICULTURA	ELÁSTICA

Otro	 importante	 problema	 es	 que,	 a	 menudo,	 las	 palabras	 de	 los	 libros	 y	 de	 los
expertos	son	tan	imprecisas	que	admiten	cualquier	interpretación.

Una	vez	escuché	durante	más	de	media	hora	a	un	psicólogo	que	hablaba	sobre	la
educación	 de	 los	 niños	 ante	 un	 grupo	 de	 madres	 y	 padres.	 No	 entendí	 nada.	 En
realidad,	 sospecho	 que	 no	 dijo	 nada.	 Al	 final,	 todos	 le	 aplaudieron.	 Consciente	 o
inconscientemente,	algunos	expertos	en	educación	parecen	adoptar	el	método	de	los
redactores	 de	 horóscopos:	 decir	 generalidades	 vacías	 de	 contenido	 con	 las	 que
cualquiera	puede	identificarse.	Si	yo	digo,	por	ejemplo,	«los	géminis	son	cariñosos	y
leales,	aunque	no	les	gusta	que	les	 tomen	el	pelo»,	muchos	de	mis	lectores	géminis
pensarán	 que	 he	 descrito	 a	 la	 perfección	 su	 personalidad.	 ¿Y	 si	 hubiera	 dicho	 «los
sagitario	son	cariñosos	y	leales…»?	Otro	completo	acierto.	Claro,	todo	el	mundo	es
(o	cree	ser)	más	o	menos	así.	Nadie	 reconoce	ser	arisco	o	 traicionero,	nadie	quiere
que	le	tomen	el	pelo.

Del	 mismo	 modo,	 ¿quién	 no	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 que	 «los	 padres	 deben
encauzar	las	potencialidades	de	sus	hijos,	pero	sin	limitar	su	creatividad»?	Los	padres
de	Marta	y	de	Enrique,	dos	niños	de	seis	años,	están	de	acuerdo.	Marta	sale	de	casa	a
las	siete	de	la	mañana	y	vuelve	a	las	seis	o	siete	de	la	noche	tras	comer	en	el	colegio	y
estudiar	inglés,	informática	y	danza	después	de	clase.	La	recoge	una	canguro	que	la
cuida	hasta	que	vuelven	 sus	padres.	Por	 su	parte,	 el	padre	de	Enrique	ha	dejado	el
trabajo	para	poder	cuidar	de	 su	hijo.	Enrique	come	en	casa,	y	dos	días	por	 semana
estudia	 guitarra	 porque	 le	 gusta,	 no	 porque	 sea	 necesario	 pasar	 de	 algún	modo	 las
horas	hasta	que	vuelven	sus	padres.

Los	 dos	 padres	 están	 convencidos	 de	 que	 están	 haciendo	 exactamente	 lo	 que
recomienda	el	experto:	ellos	hacen	lo	posible	por	encauzar	las	potencialidades	de	sus
hijos.	 Sólo	 les	 preocupa	 un	 poco	 lo	 de	 «limitar	 la	 creatividad».	 ¿No	 la	 estarán
limitando	sin	darse	cuenta?	El	papá	de	Enrique	decide	que	a	partir	de	ahora	no	sólo
jugará	 con	 su	 hijo	 al	 fútbol,	 sino	 también	 al	 baloncesto	 (tal	 vez	 no	 sea	 bueno
centrarse	 en	 un	 solo	 deporte);	 el	 de	 Marta	 decide	 apuntarla	 a	 piano	 dos	 días	 por
semana,	de	siete	a	ocho	de	la	tarde,	para	completar	su	educación.

Y	usted,	¿cree	que	Marta	y	Enrique	están	recibiendo	la	misma	educación?
Muchas	veces,	las	frases	son	tan	elásticas	que	se	les	puede	dar	la	vuelta	como	a

un	calcetín.	Si	 le	ha	gustado	«los	padres	deben	encauzar	 las	potencialidades	de	sus
hijos,	 pero	 sin	 limitar	 su	 creatividad»,	 ¿qué	me	dice	 de	 «los	 padres	 deben	permitir
que	 las	 potencialidades	 de	 sus	 hijos	 fluyan	 libremente,	 pero	 poniendo	 límites	 a	 su
desordenada	creatividad»?	Al	verlas	juntas,	se	da	usted	cuenta	de	que	estas	dos	frases
son	exactamente	opuestas;	pero	si	hubiera	leído	una	en	un	libro	y	meses	después	la
otra	en	otro	libro,	probablemente	no	hubiera	notado	la	diferencia.

¿Y	qué	decir	de	una	frase	como	«el	vínculo	afectivo	entre	madre	e	hijo	debe	ser	lo
suficientemente	sólido	para	dar	seguridad	al	niño,	pero	sin	caer	en	la	sobreprotección,
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para	no	ahogar	el	desarrollo	de	su	personalidad»?	¿Qué	significa	esto?	¿Cómo	es	de
sólido	 un	 vínculo	 lo	 suficientemente	 sólido,	 dónde	 está	 el	 «vinculómetro»	 para
medirlo?	¿Es	posible	ahogar	el	desarrollo	de	una	personalidad?	¿Y	cómo?	¿Cómo	se
distingue,	de	mayores,	a	quienes	tienen	la	personalidad	«ahogada»?	Al	oír	esta	frase,
dos	madres,	Isabel	y	Yolanda,	se	quedan	un	poco	preocupadas.	La	hija	de	Isabel,	de
diez	meses,	va	a	la	guardería	nueve	horas	al	día,	y	al	salir	la	recoge	la	abuela,	que	la
cuida	de	cinco	a	ocho.	Isabel	sospecha	que	su	suegra	está	malcriando	y	consintiendo
a	 la	 niña,	 y	 se	 pregunta	 si	 no	 sería	mejor	 contratar	 a	 una	 canguro	 para	 esas	 horas,
antes	 de	 que	 ahoguen	 por	 completo	 la	 personalidad	 de	 su	 tierna	 hija.	 Yolanda	 ha
pedido	excedencia	en	el	trabajo	para	cuidar	a	su	hijo	de	diez	meses,	que	toma	pecho	y
duerme	en	 la	 cama	de	 sus	padres;	pero	el	martes	pasado	 fue	a	 la	peluquería,	había
más	cola	de	la	que	esperaba,	y	al	volver	su	marido	le	dijo	que	el	niño	había	llorado
mucho.	 «¿Se	 habrá	 roto	 nuestro	 vínculo	 afectivo?»,	 se	 pregunta	 Yolanda;	 «¿se
volverá	mi	hijo	 inseguro	por	causa	de	esta	 separación?	Al	ver	 tanta	cola,	 tenía	que
haber	vuelto	a	casa	en	seguida	y	dejar	el	corte	de	pelo	para	otro	día».	Por	supuesto,
tanto	 Isabel	 como	Yolanda	están	 totalmente	de	acuerdo	con	el	 experto	en	cuestión;
ninguna	de	las	dos	duda	de	la	importancia	de	un	vínculo	sólido,	ni	de	los	peligros	de
la	sobreprotección.

Todo	el	mundo	puede	estar	de	acuerdo	con	este	tipo	de	declaraciones	generales,
porque	cada	cual	las	puede	interpretar	de	acuerdo	con	sus	propias	ideas.	Un	experto
canadiense,	Robert	Langis,	nos	brinda	otro	ejemplo.	En	su	libro	Cómo	decir	no	a	los
niños	(un	título	de	por	sí	significativo:	el	gran	problema	de	los	niños	parece	ser	que
no	 les	 han	 dicho	 «no»	 suficientes	 veces)	 enumera	 «las	 trece	 condiciones	 de	 la
esclavitud	 de	 los	 padres	 de	 hoy	 en	 día».	 Dichas	 condiciones	 son	 extremadamente
amplias,	por	ejemplo	la	primera:

No	 sabemos	 establecer	 la	 diferencia	 entre	 las	 necesidades	 de
nuestro	hijo	y	sus	caprichos.

Esto	se	puede	 interpretar	de	mil	maneras.	Para	algunos	padres,	 todo	 lo	que	pida	su
hijo,	menos	 la	 comida,	 será	un	capricho.	Y	 la	 comida	 tiene	que	 ser	 exactamente	 la
que	le	han	puesto	en	el	plato	y	no	otra,	y	se	ha	de	comer	a	una	hora	fija	y	siguiendo
unas	normas	de	urbanidad	inmutables.

Para	otros,	en	cambio,	un	niño	tiene	plena	necesidad	de	estar	en	brazos	gran	parte
del	 día,	 de	 dormir	 con	 sus	 padres,	 de	 recibir	 caricias	 y	 consuelo	 cuando	 llora,	 de
comer	 lo	 que	 le	 gusta	 y	 dejar	 lo	 que	 le	 disgusta,	 de	 tener	 juguetes	 variados	 y
agradables	y	de	romper	alguno	de	ellos	de	vez	en	cuando.

Pero	 estos	 padres	 seguirán	 estando	 de	 acuerdo	 en	 distinguir	 entre	 necesidad	 y
capricho;	por	supuesto	que	no	van	a	permitir	que	su	hijo	de	dos	años	abra	la	llave	del
gas.
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Haciendo	este	tipo	de	declaraciones	generales,	es	muy	fácil	tener	a	todo	el	mundo
contento.	En	este	libro	intentaremos	concretar	un	poco	más,	aun	a	costa	de	desagradar
a	algunos	lectores.
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EL	ÚLTIMO	TABÚ

Nuestra	 sociedad	 parece	 muy	 tolerante	 porque	 muchas	 cosas	 que	 hace	 cien	 años
estaban	prohibidas	se	consideran	ahora	completamente	normales.	Pero	si	nos	fijamos
mejor,	 también	 hay	 cosas	 que	 hace	 cien	 años	 eran	 normales	 y	 que	 ahora	 están
prohibidas.	Tan	completamente	prohibidas	que	hasta	nos	parece	normal	que	sea	así,
tan	 normal	 como	 a	 nuestros	 bisabuelos	 les	 debía	 parecer	 su	 sistema	 de	 tabúes	 y
prohibiciones.

Muchos	 de	 los	 antiguos	 tabúes	 se	 referían	 al	 sexo;	 muchos	 de	 los	 actuales	 se
refieren	 a	 la	 relación	madre-hijo,	 para	 desgracia	 de	 los	 niños	y	de	 sus	madres.	Por
ejemplo,	la	palabra	«vicio»	se	usa	ahora	en	una	forma	totalmente	diferente	a	como	la
usaban	nuestros	abuelos.	Casi	 todo	 lo	que	entonces	era	«vicio»	ha	dejado	ahora	de
serlo.	 Beber,	 fumar	 o	 jugar	 son	 ahora	 enfermedades	 (alcoholismo,	 tabaquismo,
ludopatía),	 con	 lo	 que	 el	 pecador	 se	 ha	 convertido	 en	 víctima	 inocente.	 La
masturbación	(el	«vicio	solitario»	que	tanto	preocupaba	a	médicos	y	educadores)	se
considera	 normal.	La	 homosexualidad	 es	 simplemente	 un	 estilo	 de	 vida.	Hablar	 de
vicio	en	cualquiera	de	esos	casos	se	consideraría	hoy	un	grave	 insulto.	Hoy	en	día,
sólo	se	llama	vicio	a	algunas	inocentes	actividades	de	los	niños	pequeños:	«Tiene	el
vicio	 de	 morderse	 las	 uñas».	 «Llora	 de	 vicio».	 «Si	 lo	 coges	 en	 brazos,	 se	 va	 a
enviciar».	«Lo	que	pasa	es	que	está	enviciado	con	el	pecho,	y	por	eso	no	se	come	la
papilla».

Si	todavía	tiene	dudas	sobre	cuáles	son	los	verdaderos	tabúes	de	nuestra	sociedad,
imagine	que	va	a	su	médico	de	cabecera	y	le	explica	una	de	las	siguientes	historias:

1.	 «Tengo	 un	 niño	 de	 tres	 años	 y	 vengo	 a	 ver	 si	me	 hace	 la	 prueba	 del	 sida,
porque	este	verano	he	tenido	relaciones	sexuales	con	varios	desconocidos».

2.	 «Tengo	un	niño	de	tres	años	y	fumo	un	paquete	al	día».
3.	 «Tengo	un	niño	de	tres	años;	le	doy	el	pecho	y	duerme	en	nuestra	cama».

¿En	cuál	de	los	tres	casos	cree	que	su	médico	le	echaría	la	bronca?	En	el	primer
caso,	le	dirá	«ah,	bueno»	y	le	pedirá	la	prueba	del	sida	sin	pestañear;	todo	lo	más	le
recordará	educadamente	la	conveniencia	de	usar	el	preservativo,	lo	mismo	que	en	el
segundo	 caso	 le	 explicará	 que	 el	 tabaco	 no	 es	 bueno	 para	 la	 salud	 (y	 si	 el	médico
también	fuma,	no	le	dirá	nada	de	nada).	Nadie	la	increpará:	«¡Pero	qué	descaro,	cómo
se	atreve,	una	mujer	casada,	una	madre	de	familia!».

¿Y	 en	 el	 tercer	 caso?	 Conozco	 una	 historia	 real.	 Cuando	 la	 psicóloga	 de	 la
guardería	 se	 enteró	 de	 que	 Maribel	 estaba	 dando	 el	 pecho	 a	 su	 hijo	 de	 dieciséis
meses,	 la	 citó	 para	 explicarle	 que	 si	 no	 lo	 destetaba	 inmediatamente	 su	 hijo	 sería
homosexual	(uno	no	sabe	si	asombrarse	más	de	los	prejuicios	contra	la	lactancia	o	de
los	prejuicios	contra	la	homosexualidad).
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Como	Maribel	 persistió	 en	 su	 «peligrosa»	 actitud,	 la	 psicóloga	 llamó	 a	 su	 casa
para	hablar	 directamente	 con	 su	marido	y	 advertirle	 del	 daño	que	 su	 esposa	 estaba
haciendo	al	hijo	de	ambos.

Nuestra	 sociedad,	 tan	 comprensiva	 en	 otros	 aspectos,	 lo	 es	 muy	 poco	 con	 los
niños	y	con	 las	madres.	Estos	modernos	 tabúes	podrían	clasificarse	en	 tres	grandes
grupos:

—Relacionados	 con	 el	 llanto:	 está	 prohibido	 hacer	 caso	 de	 los
niños	que	lloran,	tomarlos	en	brazos,	darles	lo	que	piden.

—Relacionados	con	el	sueño:	está	prohibido	dormir	a	los	niños	en
brazos	 o	 dándoles	 pecho,	 cantarles	 o	 mecerles	 para	 que	 duerman,
dormir	con	ellos.

—Relacionados	 con	 la	 lactancia	 materna:	 está	 prohibido	 dar	 el
pecho	 en	 cualquier	 momento	 o	 en	 cualquier	 lugar;	 o	 a	 un	 niño
«demasiado»	grande.

Casi	todos	ellos	tienen	una	cosa	en	común:	prohíben	el	contacto	físico	entre	madre	e
hijo.	 Por	 el	 contrario,	 gozan	 de	 gran	 predicamento	 todas	 aquellas	 actividades	 que
tiendan	a	disminuir	dicho	contacto	físico	y	a	aumentar	la	distancia	entre	madre	e	hijo:

—Dejarlo	solo	en	su	propia	habitación.
—Llevarlo	 en	 un	 cochecito	 o	 en	 uno	 de	 esos	 incomodísimos

capazos	de	plástico.
—Llevarlo	a	la	guardería	lo	antes	posible,	o	dejarlo	con	la	abuela

o	mejor	con	la	canguro	(¡las	abuelas	los	«malcrían»!).
—Enviarlo	de	colonias	y	campamentos	lo	antes	posible	durante	el

mayor	tiempo	posible.
—Tener	«espacios	de	 intimidad»	para	 los	padres,	 salir	 sin	niños,

hacer	«vida	de	pareja».

Aunque	algunos	intentan	justificar	estas	recomendaciones	diciendo	que	es	«para	que
la	madre	descanse»,	lo	cierto	es	que	nunca	te	prohíben	nada	cansado.	Nadie	te	dice:
«No	friegues	tanto,	que	se	malacostumbra	a	tener	la	casa	limpia»,	o	«Irá	a	la	mili	y
tendrás	que	 ir	 tú	detrás	para	 lavarle	 la	 ropa».	En	 realidad,	 lo	prohibido	suele	 ser	 la
parte	más	agradable	de	la	maternidad:	dormirle	en	tus	brazos,	cantarle,	disfrutar	con
él.

Tal	vez	por	eso,	criar	a	 los	hijos	se	hace	 tan	cuesta	arriba	para	algunas	madres.
Hay	 menos	 trabajo	 que	 antes	 (agua	 corriente,	 lavadora	 automática,	 pañales
desechables…),	pero	también	hay	menos	compensaciones.	En	una	situación	normal,
cuando	la	madre	disfruta	de	la	libertad	de	cuidar	a	su	hijo	como	cree	conveniente,	el
bebé	llora	poco,	y	cuando	lo	hace	su	madre	siente	pena	y	compasión	(«Pobrecito,	qué
le	pasará»).	Pero	cuando	te	han	prohibido	cogerlo	en	brazos,	dormir	con	él,	darle	el
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pecho	o	consolarlo,	el	niño	llora	más,	y	la	madre	vive	ese	llanto	con	impotencia,	y	a
la	larga	con	rabia	y	hostilidad	(«¡Y	ahora	qué	tripa	se	le	ha	roto!»).

Todos	 estos	 tabúes	 y	 prejuicios	 hacen	 llorar	 a	 los	 niños,	 pero	 tampoco	 hacen
felices	 a	 los	 padres.	 ¿A	 quién	 satisfacen,	 entonces?	 ¿Tal	 vez	 a	 algunos	 pediatras,
psicólogos,	educadores	y	vecinos	que	los	propugnan?	Ellos	no	tienen	derecho	a	darle
órdenes,	a	decirle	cómo	ha	de	vivir	su	vida	y	tratar	a	su	hijo.

Demasiadas	 familias	 han	 sacrificado	 su	 propia	 felicidad	 y	 la	 de	 sus	 hijos	 en	 el
altar	de	unos	prejuicios	sin	fundamento.

Con	este	 libro	queremos	desmentir	mitos,	 romper	 tabúes	y	dar	 a	 cada	madre	 la
libertad	de	disfrutar	de	su	maternidad	como	ella	desee.
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HACIA	UNA	PUERICULTURA	ÉTICA

Un	viejo	chiste	que	corre	entre	los	estudiantes	de	pediatría	dice:	«¿En	qué	se	parecen
y	en	qué	se	diferencian	un	pediatra	y	un	veterinario?».	Tanto	uno	como	otro	 tienen
pacientes	que	no	hablan	y	que	no	les	consultan	voluntariamente,	sino	que	son	traídos
por	 un	 adulto.	 En	 ambos	 casos,	 el	 cliente	 (el	 que	 toma	 la	 decisión	 de	 venir	 a	 la
consulta	 y	 paga	 los	 gastos)	 es	 distinto	 del	 paciente.	 Pero	 mientras	 el	 veterinario
atiende	a	su	paciente	teniendo	siempre	como	principal	objetivo	el	satisfacer	al	cliente,
el	pediatra	tiene	que	buscar	lo	mejor	para	su	paciente,	aunque	no	sea	lo	que	el	cliente
(los	padres)	desea.	Al	menos	en	teoría.

Nuestra	 sociedad	 no	 trata	 a	 los	 niños	 con	 el	mismo	 respeto	 que	 a	 los	 adultos.
Cuando	hablamos	de	un	adulto,	las	consideraciones	éticas	son	siempre	primordiales	y
tienen	prioridad	sobre	la	eficacia	o	la	utilidad.

Compare	los	siguientes	párrafos:

OPCIÓN	A:	Al	castigar	a	una	mujer,	¿cuál	es	 la	diferencia	entre
una	 fuerza	 «razonable»	 o	 «no	 razonable»?	 Esta	 espinosa	 pregunta
quedó	sin	respuesta	en	enero	cuando	el	Tribunal	Supremo	de	Ontario
respaldó	un	artículo	del	Código	Penal	que	data	de	1892	y	que	permite
a	los	maridos	y	a	los	empresarios	pegar	a	las	mujeres	con	propósitos
disciplinarios.	 Los	 tres	 jueces	 no	 quisieron	 declarar	 ilegal	 ninguna
manera	 particular	 de	 golpear.	 En	 vez	 de	 ello,	 indicaron	 que	 los
maridos	no	deberían	golpear	a	las	ancianas	ni	a	las	menores	de	veinte
años,	 ni	 usar	 objetos	 como	 cinturones	 o	 reglas	 al	 aplicar	 el	 castigo
corporal,	 y	 que	 deberían	 evitar	 golpear	 o	 abofetear	 a	 la	mujer	 en	 la
cabeza.

OPCIÓN	B:	Al	castigar	a	un	niño,	¿cuál	es	la	diferencia	entre	una
fuerza	«razonable»	o	«no	 razonable»?	Esta	espinosa	pregunta	quedó
sin	 respuesta	 en	 enero	 cuando	 el	 Tribunal	 Supremo	 de	 Ontario
respaldó	un	artículo	del	Código	Penal	que	data	de	1892	y	que	permite
a	 los	 padres	 y	 a	 los	 profesores	 pegar	 a	 los	 niños	 con	 propósitos
disciplinarios.	 Los	 tres	 jueces	 no	 quisieron	 declarar	 ilegal	 ninguna
manera	 particular	 de	 golpear.	 En	 vez	 de	 ello,	 indicaron	 que	 los
cuidadores	no	deberían	golpear	a	los	adolescentes	ni	a	los	menores	de
dos	años,	ni	usar	objetos	como	cinturones	o	reglas	al	aplicar	el	castigo
corporal,	 y	 que	 deberían	 evitar	 golpear	 o	 abofetear	 al	 niño	 en	 la
cabeza.

Uno	de	 los	 textos	 anteriores	 es	 falso;	 el	 otro	 apareció	 publicado	 el	 año	2002	 en	 la
revista	de	la	Asociación	Médica	de	Canadá.	¿Adivina	cuál?
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En	 el	mismo	 artículo	 se	 explican	 los	 argumentos	 de	 los	 que	 van	 en	 contra	 del
castigo	físico:

Parece	 haber	 una	 asociación	 lineal	 entre	 la	 frecuencia	 de	 los
golpes	y	bofetadas	recibidos	durante	la	infancia	y	la	prevalencia	a	lo
largo	de	toda	la	vida	de	ansiedad,	abuso	o	dependencia	del	alcohol	y
otros	problemas.

Y	una	experta	añade:

[…]	estamos	buscando	pruebas	sólidas	en	las	que	basar	cualquier
opinión	 o	 declaración.	 Pero	 no	 existe	 el	 tipo	 de	 pruebas	 que	 nos
gustaría	tener	sobre	este	asunto,	porque	no	se	presta	a	hacer	estudios
aleatorios.

Un	estudio	aleatorio	es	aquel	en	que	se	distribuye	a	los	sujetos	al	azar	en	dos	grupos,
a	 los	 que	 se	 recomiendan	 dos	 tratamientos	 distintos.	 En	 cambio,	 en	 un	 estudio	 de
observación,	cada	sujeto	hace	lo	que	quiere.	Por	ejemplo,	quiere	usted	saber	si	hacer
gimnasia	es	bueno	para	el	dolor	de	espalda.

Para	hacer	un	estudio	de	observación,	puede	recorrer	los	gimnasios	de	su	ciudad
para	 entrevistar	 a	 cien	 personas	 que	 hagan	mucha	 gimnasia,	 y	 luego	 buscar	 por	 la
calle,	o	a	la	salida	del	cine,	a	otras	cien	personas	que	no	hagan	gimnasia	casi	nunca.
Supongamos	 que	 los	 deportistas	 tienen	 menos	 dolor	 de	 espalda.	 ¿Será	 porque	 la
gimnasia	es	buena	para	la	espalda,	o	será	porque	la	gente	a	la	que	le	duele	la	espalda
se	guarda	muy	mucho	de	pisar	un	gimnasio?	Para	responder	a	esta	pregunta,	necesita
un	estudio	aleatorio.	Contacte	con	doscientos	jóvenes	de	veinte	años,	convenza	a	cien
de	ellos	de	que	hagan	gimnasia	cada	día	y	a	los	otros	cien	de	que	no	hagan	nada	(este
es	el	«grupo	control»)	y	espere	cinco,	diez	o	veinte	años	para	ver	a	quiénes	les	duele
más	la	espalda.	Es	fácil	comprender	que	los	estudios	aleatorios	resultan	mucho	más
fiables,	pero	también	son	caros	y	difíciles	de	hacer.

Así	 pues,	 lo	 que	 dice	 la	 experta	 canadiense	 es	 que	 sospechamos	 que	 es	 malo
pegar	a	los	niños	porque	se	vuelven	alcohólicos	y	tienen	problemas	mentales	cuando
se	 les	 pega	 mucho;	 no	 estamos	 seguros	 porque	 nadie	 ha	 distribuido	 al	 azar	 a
doscientos	niños	en	dos	grupos	para	pegarles	regularmente	a	los	de	un	grupo	y	a	los
otros	no	y	ver	qué	les	ocurre	después.	A	falta	de	estudios	aleatorios,	podría	tratarse	de
una	 simple	asociación	no	causal,	o	 incluso	podría	haber	una	causalidad	 inversa	 (es
decir,	 aquellos	 niños	 que	 de	 mayores	 van	 a	 ser	 alcohólicos	 y	 a	 tener	 problemas
mentales	ya	se	portan	mal	de	pequeños,	y	por	eso	sus	padres	se	ven	«obligados»	a
pegarles).	Así	que	a	lo	mejor,	después	de	todo,	resulta	que	pegar	a	los	niños	no	es	tan
malo,	y	de	momento	no	pensamos	hacer	una	declaración	oficial	en	contra	del	castigo
físico	(por	cierto,	¿por	qué	será	que	pegar	a	un	adulto	se	llama	«violencia	doméstica»
pero	pegar	a	un	niño	se	llama	«castigo	físico»?).
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Pegar	 a	 los	 niños	 por	 lo	 visto	 sólo	 es	 malo	 si	 eso	 les	 produce	 alcoholismo	 y
problemas	mentales;	en	cambio,	pegar	a	un	adulto	es	siempre	malo,	intrínsecamente
malo.	 Es	 un	 crimen,	 un	 atentado	 contra	 los	 derechos	 humanos,	 tanto	 si	 produce
alcoholismo	 como	 si	 no.	 Incluso	 si	 pegar	 a	 los	 adultos	 protegiese	 contra	 el
alcoholismo,	seguiría	siendo	malo,	¿verdad?

No	permitiríamos	a	los	empresarios	pegar	a	los	obreros,	aunque	eso	aumentase	la
productividad.	 Ni	 aceptaríamos	 la	 práctica	 legal	 de	 la	 tortura,	 aunque	 eso
disminuyese	la	delincuencia.

Ni	implantaríamos	en	todos	los	restaurantes	el	menú	único	obligatorio	controlado
por	 nutricionistas,	 aunque	 eso	 bajase	 el	 colesterol.	 Ni	 dejarían	 los	 bomberos	 de
atender	el	teléfono	por	la	noche	para	que	la	gente	deje	de	llamar	por	tonterías.

No,	no	todo	vale	en	el	trato	con	los	adultos.	Hay	cosas	que	se	hacen	o	se	dejan	de
hacer	por	principio,	independientemente	de	que	«funcionen»	o	«no	funcionen».

En	este	libro	defendemos	que	también	en	el	trato	con	los	niños	existen	principios.
Que	con	ciertos	métodos	nuestros	hijos	tal	vez	comerían	«mejor»,	o	dormirían	más,	o
nos	obedecerían	sin	rechistar,	o	se	estarían	más	callados…,	pero	no	podemos	usarlos.
Y	 no	 necesariamente	 porque	 tales	 métodos	 sean	 inútiles	 o	 contraproducentes,	 ni
porque	produzcan	«traumas	psicológicos».	Algunos	métodos	que	criticaremos	en	este
libro	 son	 eficaces,	 y	 puede	 que	 algunos	 incluso	 sean	 inocuos.	 Pero	 hay	 cosas	 que,
sencillamente,	no	se	hacen.
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PARTE	II

Por	qué	los	niños	son	así

Es	la	gente	del	mundo	que	más	ama
a	sus	hijos	y	mejor	tratamiento	les	hace.

Alvar	Núñez	Cabeza	de	Vaca,	Naufragios

Se	lamentan	algunos	de	que	los	niños	vengan	al	mundo	sin	manual	de	instrucciones,
o	 de	 que	 no	 se	 pidan	 estudios	 y	 un	 título	 para	 ser	 padres.	 Detrás	 de	 estas	 frases
pretendidamente	 graciosas	 subyace	 la	 peligrosa	 creencia	 de	 que	 no	 se	 puede	 criar
adecuadamente	a	un	niño	sin	seguir	los	consejos	del	experto	de	turno.	En	realidad,	los
padres	 lo	 hacen	 en	 general	 bastante	 bien,	 como	 lo	 han	 hecho	 durante	millones	 de
años.	La	mayoría	de	los	errores	que	cometen	no	se	les	han	ocurrido	a	ellos,	sino	que
provienen	 de	 expertos	 anteriores.	 Fueron	 médicos	 los	 que	 recomendaron	 hace	 un
siglo	dar	el	pecho	diez	minutos	cada	cuatro	horas,	lo	que	llevó	al	fracaso	casi	total	de
la	lactancia.	Fueron	farmacéuticos	los	que	hace	apenas	sesenta	años	vendían	«polvos
para	la	dentición»	a	base	de	mercurio,	sumamente	tóxicos,	que	había	que	administrar
a	 los	 bebés	 para	 hacerles	 babear,	 pues	 la	 «baba	 retenida»	 causaba	 graves
enfermedades.	Fueron	médicos	y	educadores	los	que	hace	dos	siglos	advirtieron	que
la	masturbación	«secaba	el	cerebro»,	e	idearon	terribles	castigos	y	complejos	aparatos
para	 evitar	 que	 los	 niños	 se	 tocasen.	 Fueron	 expertos	 los	 que	 hace	 cinco	 siglos
recomendaban	 envolver	 a	 los	 niños	 como	 momias	 para	 que	 no	 pudieran	 gatear,
porque	 tenían	 que	 andar	 como	 las	 personas	 y	 no	 arrastrarse	 por	 el	 suelo	 como
animales.	Es	posible	que	todos	los	errores	que	cometemos	al	educar	a	nuestros	hijos
sean	el	sedimento	de	siglos	de	consejos	erróneos	de	psicólogos,	médicos,	sacerdotes
y	hechiceros.	¡Menos	mal	que	los	niños	no	traen	instrucciones,	menos	mal	que	no	nos
piden	aún	el	título	de	padre!

¿Cómo	 ha	 de	 criar	 la	 coneja	 a	 sus	 conejitos?	 Hay	 una	 manera	 muy	 fácil	 de
averiguarlo:	 vamos	 al	 campo	 y	 observamos	 a	 cualquier	 coneja.	 Todas	 lo	 hacen
perfectamente,	 en	 la	mejor	 forma	que	 sus	genes	y	 su	entorno	permiten	hacerlo.	No
necesitan	leer	ningún	manual	de	instrucciones;	nadie	les	explica	lo	que	deben	hacer.

Una	coneja	que	viva	en	cautividad	también	cuidará	a	sus	crías	perfectamente,	lo
mejor	que	le	permita	su	precaria	situación.	Toda	su	conducta	maternal	está	controlada
por	 los	 genes.	 Pero	 con	 los	 grandes	 primates	 no	 es	 exactamente	 así;	 las	 gorilas
nacidas	 y	 criadas	 en	 cautividad,	 sin	 contacto	 apenas	 con	 otros	 de	 su	 especie,	 son
incapaces	de	cuidar	 adecuadamente	a	 sus	hijos.	Muestran	conductas	aberrantes	que
pueden	causar	la	muerte	de	la	cría.	En	algunos	zoológicos	han	recurrido	a	poner	a	las
monas	 jóvenes	 junto	 a	 otras	 con	 más	 experiencia	 que	 están	 criando	 para	 que
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observen;	o	 a	pasarles	vídeos,	 o	 incluso	 a	veces	han	buscado	madres	humanas	que
dieran	el	pecho	y	cuidasen	a	sus	hijos	varias	horas	al	día	delante	de	la	jaula	de	una
gorila	embarazada.

¿Y	 las	 personas?	 ¿Cuál	 es	 la	manera	 normal	 de	 criar	 a	 un	 niño	 humano?	 Sólo
tenemos	 que	 observar	 a	 unas	 cuantas	 madres	 que	 vivan	 en	 libertad.	 Este	 es	 el
problema,	 porque	 ya	 no	 quedan	 seres	 humanos	 «en	 libertad»,	 es	 decir,	 guiándose
únicamente	por	sus	instintos	y	sus	imperativos	biológicos.

Todos	vivimos	«en	cautividad»,	es	decir,	en	ambientes	artificiales	y	en	el	seno	de
grupos	humanos	con	normas	culturales.

Como	 las	 monas	 del	 zoo,	 muchas	 madres	 actuales	 parecen	 haber	 perdido	 la
capacidad	de	criar	a	sus	hijos	siguiendo	sus	propios	instintos.	Dudan,	tienen	miedo,
consultan	 libros,	 preguntan	 a	 expertos…	 Incluso	 se	 sienten	 culpables	 cuando,	 años
después,	otro	libro	u	otro	experto	les	dice	todo	lo	contrario.	En	Europa,	en	los	últimos
doscientos	años,	la	forma	de	cuidar	a	los	niños	ha	sufrido	cambios	radicales,	a	veces
oscilantes,	que	han	afectado	a	los	aspectos	más	básicos:	cuánto	tiempo	dar	el	pecho,	a
qué	edad	dar	otros	alimentos,	dónde	ha	de	dormir	el	niño,	cómo	se	le	ha	de	poner	a
dormir,	quién	le	ha	de	cuidar	durante	las	veinticuatro	horas	del	día,	a	qué	edad	puede
empezar	a	ir	a	una	escuela	o	guardería,	cómo	vestirlo,	dónde	ha	de	jugar,	qué	normas
se	le	han	de	inculcar	y	con	qué	métodos…	Cada	generación	de	padres	ha	respondido
a	 estas	 preguntas	 de	 forma	 totalmente	 distinta,	 y	 muchos	 ya	 no	 sabríamos	 qué
responder.	 ¿Era	 correcto	 lo	 que	 hacían	 nuestros	 bisabuelos?	 ¿Es	 correcto	 lo	 que
hacemos	 nosotros?	 O	 tal	 vez	 todo	 es	 correcto	 (y	 entonces,	 ¿para	 qué	 preocuparse
tanto	 por	 hacerlo	 «bien»?).	 O,	 peor	 incluso,	 a	 lo	 mejor	 tanto	 nuestros	 bisabuelos
como	 nosotros	 nos	 hemos	 equivocado,	 hemos	 seguido	 normas	 arbitrarias	 de	 falsos
expertos	en	vez	de	hacer	lo	que	sería	normal	para	nuestra	especie.

Sin	duda	las	madres	de	hace	cien	mil	años	no	necesitaban	libros	y	expertos	para
tomar	en	cada	momento	 la	decisión	más	acertada;	 lástima	que	no	estuviéramos	allí
para	verlo.	¿Llevaban	a	sus	hijos	en	brazos	o	en	un	cochecito?	¿Dormían	 los	niños
con	los	padres	o	en	otra	habitación?	¿Hasta	qué	edad	les	daban	el	pecho?	¿A	qué	edad
empezaban	a	caminar?	¿Qué	hacían	las	madres	cuando	los	niños	decían	palabrotas	o
se	peleaban?	¿Cómo	les	inculcaban	disciplina,	cómo	les	imponían	límites?	Jamás	lo
sabremos.	Pero	podemos	hacer	algunas	suposiciones	lógicas,	puesto	que	no	había	ni
habitaciones	ni	cochecitos.

Ante	 la	 falta	 de	 datos	 sobre	 nuestros	 antepasados,	 sentimos	 la	 tentación	 de
fijarnos	en	los	pueblos	a	los	que	llamamos	«primitivos».	Hace	muchos,	muchos	años,
cuando	 yo	 tenía	 nueve	 o	 diez,	 leí	 en	 un	 álbum	 de	 cromos	 que	 los	 aborígenes
australianos	jamás	pegaban	a	sus	hijos.	Aquella	frase	se	marcó	en	mi	cerebro	y	marcó
mi	vida.	No,	mis	padres	no	me	pegaban;	pero	yo	no	sabía	por	qué.	Pensaba,	como
muchos	niños	que	leían	las	aventuras	de	Zipi	y	Zape,	o	escuchaban	por	la	radio	las
historias	de	Matilde,	Perico	y	Periquín,	que	pegar	a	los	niños	era	lo	normal.	En	cada
episodio,	Zipi,	Zape	y	Periquín	acababan	huyendo	de	sus	padres,	que	les	perseguían
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para	pegarles.	El	saber	que	era	posible	criar	a	los	hijos	de	otra	manera,	que	toda	una
civilización	 había	 decidido	 no	 pegar	 a	 los	 niños,	 no	 por	 casualidad	 o	 porque	 se
portaran	 bien,	 sino	 por	 principio,	 fue	 para	 mí	 toda	 una	 revelación.	 He	 dejado	 un
momento	el	ordenador	para	ir	a	buscar	aquel	álbum	que	no	abría	desde	hace	más	de
treinta	 años,	 pero	 que	 cambió	 mi	 vida,	 la	 de	 mis	 hijos	 y	 tal	 vez	 también,	 amiga
lectora,	cambie	la	de	los	suyos.

Aquí	está	la	cita	exacta:

La	 vida	 de	 los	 niños	 australianos	 es	muy	 agradable,	 ya	 que	 por
grandes	 que	 sean	 las	 dificultades	 que	 atraviesa	 el	 grupo	 al	 que
pertenece	 su	 familia,	 ellos	 reciben	 la	mejor	 parte	 de	 la	 comida,	 son
tratados	 siempre	 con	 gran	 cariño	 por	 sus	 padres,	 que	 les	 regañan	 si
hacen	travesuras,	pero	nunca	les	castigan.

¡Mejor	todavía	de	lo	que	yo	recordaba!	No	sólo	no	les	pegan,	sino	que	ni	siquiera	les
castigan.	No	 soy	 ni	mucho	menos	 el	 primero	 que	 admira	 la	manera	 de	 criar	 a	 sus
hijos	de	otros	pueblos.	En	la	cita	que	encabeza	este	capítulo,	cabeza	de	vaca,	soldado
y	explorador	del	siglo	XVI,	no	habla	de	los	cultos	aztecas	ni	de	los	poderosos	incas,
sino	 de	 una	 tribu	 de	 indios	 desharrapados,	 pobres,	 hambrientos	 y	 afligidos	 por	 las
epidemias,	que	sin	embargo	acogieron	a	docenas	de	españoles	llegados	en	patera	a	las
costas	 de	Florida	 y,	 sin	 pedirles	 los	 papeles,	 compartieron	 con	 aquellos	 emigrantes
ilegales	europeos	lo	poco	que	tenían.

¿Casualidad?	 Parece	 que	 las	 personas	 que	 fueron	 tratadas	 con	 cariño	 en	 su
infancia	se	convierten	en	adultos	más	pacíficos,	más	amables,	más	comprensivos,	y
también	más	sanos	y	más	felices.	Encontrará	amplia	información	sobre	estos	efectos
a	largo	plazo	del	cariño	en	un	libro	excelente,	Lazos	vitales,	de	Shelley	Taylor.	Pero,
por	supuesto,	no	vamos	a	tratar	con	cariño	a	nuestros	hijos	«porque	así	serán	más…».
No.	Les	trataremos	con	cariño	porque	les	queremos.	Si	además	eso	les	hace	a	su	vez
más	cariñosos,	pues	mejor	todavía.	Pero	les	trataríamos	con	el	mismo	cariño	aunque
de	mayores	fueran	a	ser	antipáticos,	porque	son	nuestros	hijos.

Sería	un	error	creer	que	 los	«pueblos	primitivos»	 tienen	la	respuesta,	porque	no
existen	pueblos	primitivos.	Todos	 los	pueblos	que	existen	en	 la	actualidad	 son,	por
definición,	 actuales.	 Todos	 tienen	 detrás	 los	 mismos	 milenios	 de	 historia	 que
nosotros.

Existen	 centenares	 de	 culturas	 humanas	 distintas,	 y	 cada	 una	 tiene	 su	 propia
forma	de	criar	a	sus	hijos.	En	algunos	aspectos	coinciden	casi	todas:	el	niño	toma	el
pecho,	su	principal	cuidadora	es	su	madre,	durante	los	primeros	años	está	en	contacto
físico	 con	 su	madre	 o	 con	 otra	 persona	 casi	 todo	 el	 tiempo.	Es	 probable	 que	 estos
aspectos	 en	que	 casi	 todos	 coinciden	 representen	«lo	normal»,	 la	 forma	en	que	 los
primeros	 humanos	 criaban	 a	 sus	 hijos…	 y,	 en	 tal	 caso,	 debería	 preocuparnos	 que
nuestra	cultura	sea,	precisamente,	casi	la	única	excepción.
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Los	Human	Relations	Area	Files	(Archivos	del	Área	de	Relaciones	Humanas)	son
una	organización	internacional	que	agrupa	a	universidades	y	centros	de	investigación
en	 más	 de	 30	 países.	 Intenta	 recopilar	 todos	 los	 documentos	 de	 investigación
antropológica	 que	 existen,	 desde	 libros	 y	 revistas	 hasta	 notas	 y	 escritos	 que	 jamás
fueron	 publicados,	 y	 dispone	 de	 un	 millón	 de	 páginas	 de	 información	 sobre	 400
culturas	 pasadas	 y	 presentes.	 Los	 documentos	 relativos	 a	 60	 de	 esas	 culturas,
representativas	 de	 los	 cinco	 continentes,	 han	 sido	 incluidos	 en	 una	 base	 de	 datos
electrónica	que	contiene	200	000	páginas	de	información.

Unos	 científicos	 analizaron	 con	 detalle	 esa	 base	 de	 datos	 electrónica	 para
comparar	 la	 crianza	 de	 los	 niños	 en	 60	 culturas	 humanas	 (por	 desgracia,	 la
información	es	incompleta,	y	en	muchos	casos	no	se	dispone	de	los	datos	necesarios).
En	25	de	las	29	culturas	para	las	que	se	conocía	este	dato,	los	niños	dormían	con	la
madre	o	con	ambos	padres.	En	30	de	30	eran	transportados	a	espaldas	de	su	madre.
En	ninguna,	entre	las	27	en	que	constaba	el	dato,	dormía	el	bebé	por	la	noche	en	una
habitación	separada,	y	sólo	en	una	de	24	estaba	en	una	habitación	separada	durante	el
día.	 En	 28	 de	 29	 culturas,	 el	 lactante	 estaba	 constantemente	 con	 otra	 persona	 o
vigilado.	En	48	de	48	se	amamantaba	a	 los	niños	 siempre	a	demanda.	En	35	casos
había	datos	sobre	la	edad	habitual	del	destete:	antes	del	año	en	dos	culturas;	entre	un
año	y	dos	en	siete,	entre	dos	y	tres	en	catorce,	y	más	de	tres	años	en	doce.

Casi	 todos	 coinciden	 en	 lo	 fundamental;	 pero	 en	 otras	 costumbres,	 como	 el
vestido	 o	 la	 alimentación,	 cada	 cultura	 es	 distinta,	 y	 seguro	 que	 muchas	 han
encontrado	soluciones	 igualmente	correctas.	La	conducta	de	 los	chimpancés	es	más
variada	 y	 adaptable	 que	 la	 de	 los	 conejos;	 seguro	 que	 la	 conducta	 humana	 es	más
adaptable	aún,	seguro	que	existen	muchas	maneras	distintas	de	criar	bien	a	un	hijo.

Pero	 también	hay	costumbres	 tradicionales	de	algunas	 sociedades,	 como	ciertos
tatuajes	 y	 mutilaciones,	 que	 son	 perjudiciales	 para	 el	 niño.	 Y	 seguro	 que	 muchas
cosas	de	nuestra	cultura,	como	llevar	zapatos	o	aprender	a	escribir,	son	beneficiosas	y
no	tenemos	por	qué	renunciar	a	ellas.	No,	la	respuesta	no	es	intentar	criar	a	nuestros
hijos	igual	que	los	bosquimanos	o	los	esquimales.

Así	que	no	va	a	resultar	fácil	decidir	qué	es	lo	mejor	para	nuestros	hijos,	cuál	es	la
manera	normal	de	criar	a	un	ser	humano.	Tendremos	que	observar	lo	que	hacen	otros
mamíferos,	 sobre	 todo	nuestros	parientes	 los	primates.	Tendremos	que	 comparar	 lo
que	 hacen	 diversas	 sociedades	 humanas	 y	 elegir	 aquellas	 cosas	 que	 parezcan
funcionar	 mejor.	 Tendremos	 que	 usar	 nuestra	 razón	 para	 intentar	 adivinar	 cómo
vivían	nuestros	antepasados	y	por	qué	los	niños	son	como	son.	Sobre	todo,	tendremos
que	usar	nuestro	corazón;	mirar	a	nuestros	hijos	y	pensar	en	 la	manera	de	hacerles
felices.
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SELECCIÓN	NATURAL	Y	SELECCIÓN	CULTURAL

Los	hijos,	a	menudo,	se	nos	parecen
y	así	nos	dan	la	primera	satisfacción.

Joan	Manuel	Serrat

Los	hijos	se	nos	parecen,	y	no	es	de	extrañar,	porque	han	heredado	nuestros	genes.
Pero	de	vez	en	cuando	se	produce	un	error	en	el	complicado	proceso	de	copiar	 los
genes	para	pasárselos	a	nuestros	descendientes.	Es	lo	que	se	llama	una	mutación.

Las	 mutaciones	 se	 producen	 al	 azar.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 son	 cambios
químicos	 sin	 importancia	práctica,	 y	no	nos	 enteramos	de	 su	 existencia.	Cuando	 la
mutación	 es	 lo	 bastante	 importante	 para	 producir	 un	 efecto,	 la	mayor	 parte	 de	 las
veces	resulta	perjudicial	para	 la	víctima:	un	león	con	mala	vista,	una	mosca	que	no
puede	volar…	Estos	animales	mueren	jóvenes,	dejando	pocos	o	ningún	descendiente,
por	lo	que	la	selección	natural	tiende	a	eliminar	las	mutaciones	perjudiciales.

De	vez	 en	 cuando,	 la	mutación	no	 tiene	ningún	 efecto,	 ni	 positivo	ni	 negativo,
sobre	 la	capacidad	del	animal	para	 reproducirse	y	 sobrevivir.	Ojos	azules	o	pardos,
cabello	liso	o	rizado,	se	distribuyen	al	azar	por	el	planeta.

Muy	de	 tarde	 en	 tarde,	 una	mutación	 resulta	 beneficiosa	 para	 un	 ser	 vivo.	Una
flor	 de	 colores	 más	 atractivos	 para	 las	 abejas	 tiene	 más	 posibilidades	 de	 ser
polinizada	 y	 producir	 semillas.	Una	gacela	más	 veloz	 puede	 escapar	 de	 las	 leonas.
Una	jirafa	con	el	cuello	más	largo	puede	seguir	comiendo	hojas	de	la	parte	superior
del	árbol	cuando	sus	compañeras	no	tienen	nada	que	comer	en	las	ramas	bajas.	Estos
animales	 o	 plantas	 tienen	 más	 hijos	 y	 nietos	 que	 sus	 competidores,	 más	 «éxito
reproductivo»,	y	sus	genes	se	irán	extendiendo.

No	sólo	la	forma	del	cuerpo,	sino	también	la	conducta,	en	la	medida	en	que	sea
innata	(es	decir,	se	herede	de	los	padres	sin	necesidad	de	aprendizaje),	está	sometida	a
la	selección	natural.	La	 tórtola	que	no	empolla	 sus	huevos	o	no	protege	su	nido,	 la
cierva	 que	 no	 lame	 continuamente	 a	 su	 cría	 para	mantenerla	 limpia	 de	 olores	 que
pudieran	atraer	a	 los	 lobos,	 tienen	menos	posibilidades	de	 tener	hijos,	o	de	que	sus
hijos	 sobrevivan	 y	 les	 den	 nietos.	A	 lo	 largo	 de	millones	 de	 años,	 cada	 animal	 ha
desarrollado	la	conducta	más	adecuada	para	aumentar	su	éxito	reproductivo.

La	conducta	más	adecuada,	se	entiende,	dentro	de	unas	condiciones	determinadas.
Condiciones	que	dependen,	en	primer	lugar,	del	azar:	los	ratones	podrían	escapar	más
fácilmente	a	los	gatos	si	una	mutación	les	hubiera	dado	alas,	como	a	los	murciélagos.
Pero	parece	que	tal	mutación	no	se	produjo.	En	segundo	lugar,	de	las	características
propias	 del	 animal.	Una	mayor	 agresividad	 puede	 ser	 útil	 para	 un	 tigre,	 pero	 a	 un
conejo	le	conviene	más	esconderse	y	huir.	Un	conejo	que	plantase	cara	a	los	lobos	no
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dejaría	mucha	descendencia.	En	tercer	lugar,	de	las	circunstancias	ambientales.	Tener
una	gruesa	capa	de	pelo	resulta	muy	útil	en	clima	frío,	pero	no	en	clima	cálido.

Todas	estas	condiciones	constituyen	el	ambiente	evolutivo	de	una	especie.	Y	ese
ambiente	puede	cambiar.	Una	especie	perfectamente	adaptada	puede	encontrarse	de
pronto	con	que	su	cuerpo	o	su	conducta	resultan	inútiles	ante	un	cambio	en	el	clima	o
en	la	vegetación,	o	ante	la	aparición	de	predadores	con	nuevas	técnicas	de	caza.	Si	el
cambio	es	lento	y	poco	intenso,	tal	vez	aparezcan	algunas	mutaciones	que	permitan	a
la	 especie	 cambiar	 para	 dar	 origen	 a	 una	 raza	 o	 incluso	 a	 una	 especie	 nueva.	 En
cualquier	caso,	la	vieja	especie,	tal	como	la	conocíamos,	se	habrá	extinguido.

La	selección	natural	es	 lo	que	nos	permite	afirmar	que	cada	animal	cuida	a	 sus
hijos	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.	 A	 lo	 largo	 de	 millones	 de	 años,	 los	 que	 mejor
criaban	a	sus	hijos	han	tenido	más	hijos	vivos,	y	sus	genes	se	han	extendido.

En	el	ser	humano,	y	en	menor	grado	en	otros	primates,	 la	conducta	no	depende
sólo	de	los	genes,	sino	también	del	aprendizaje.	Las	conductas	aprendidas	se	pueden
transmitir	no	a	través	de	los	genes,	sino	por	el	ejemplo	y	la	educación;	no	sólo	a	los
descendientes,	 sino	 también	a	otros	miembros	de	 la	 especie.	Esto	nos	ha	permitido
adaptarnos	 a	 todos	 los	 ambientes,	 desde	 las	 selvas	 hasta	 los	 desiertos,	 desde	 los
verdes	prados	hasta	los	hielos	perpetuos.	Y	nos	permite	también	adaptarnos	con	gran
rapidez	 a	 todos	 los	 cambios,	 pues	 la	 solución	 que	 una	 persona	 encuentra	 para	 un
problema	determinado	 no	 se	 transmite	 a	 un	 puñado	 de	 descendientes	 a	 lo	 largo	 de
miles	de	años,	sino	que	puede	alcanzar	a	millones	de	personas	en	pocos	años,	incluso
en	pocos	días.

Al	 hablar	 de	 la	 selección	 natural	 entre	 los	 animales,	 es	 costumbre	 usar	 un
lenguaje	 figurado,	atribuyendo	 libertad,	voluntad	y	finalidad	a	 lo	que	no	es	sino	un
proceso	 casual.	 Así,	 suele	 decirse	 que	 «el	 macho	 del	 pavo	 real	 ha	 desarrollado
grandes	y	vistosas	plumas	para	atraer	 la	atención	de	 las	hembras»,	como	si	el	pavo
hubiera	diseñado	y	fabricado	su	plumaje	(cuando	en	realidad	se	trató	de	una	mutación
al	azar)	y	como	si	la	hembra	fuera	ajena	al	proceso	(de	nada	sirve	pavonearse	si	a	la
pava	no	le	gusta.	Las	pavas	muestran	un	interés	instintivo	por	las	plumas	de	su	galán,
interés	que	también	se	transmite	por	los	genes).

Por	supuesto,	nadie	cree	que	el	pavo	haya	diseñado	conscientemente	una	pluma,	y
todo	el	mundo	entiende	que	se	 trata	 sólo	de	una	 licencia	poética	 (pues	 también	 los
científicos	 tienen	 su	 corazoncito).	Pero	 al	hablar	de	 la	 conducta	humana,	 en	que	 la
selección	natural	 ha	 cedido	 el	 paso	 a	 la	 selección	 cultural,	 esta	 forma	de	 hablar	 se
presta	a	múltiples	confusiones.	Así,	cuando	se	compara	la	conducta	del	varón	joven
con	 la	del	pavo:	una	moto	o	una	cazadora	de	cuero	 sirven	para	«pavonearse»,	y	 la
evolución	 favorecería	 esta	 conducta	porque	aumenta	 el	 éxito	 reproductor…	Pero	 la
situación	es	muy	distinta.	Primero,	porque	el	ser	humano	sí	que	diseña	o	escoge	su
ropa	con	un	propósito	definido	y	no	al	azar.	Segundo,	porque	ese	propósito	puede	ser
muy	distinto	del	éxito	reproductor.	Es	incluso	probable	que	ese	joven	que	se	pavonea
no	tenga	el	menor	interés	en	reproducirse	(aunque	sí	en	algunos	requisitos	previos).

Página	27



Tercero,	 porque	 sea	 cual	 sea	 el	 objetivo,	 nadie	 nos	 garantiza	 que	 la	 conducta	 en
cuestión	alcanzará,	en	efecto,	ese	objetivo.	Uno	puede	elegir	con	cuidado	su	ropa,	su
peinado	y	su	«pose»,	su	 forma	de	hablar	y	comportarse,	con	el	objetivo	de	 resultar
irresistible	para	el	 sexo	opuesto…,	y	encontrarse	con	que	 le	consideran	un	pijo,	un
creído	o	un	perfecto	 idiota.	Y,	a	pesar	de	ello,	puede	que	otros	 le	 imiten	y	sigan	su
moda,	al	menos	durante	un	tiempo.

Por	culpa	de	la	selección	cultural	ya	no	podemos	afirmar	que	los	seres	humanos
criamos	a	nuestros	hijos	de	la	mejor	manera	posible.	Una	innovación	ya	no	necesita
contribuir	a	nuestra	 supervivencia	o	a	 la	de	nuestros	hijos	para	extenderse.	A	 largo
plazo,	 la	 verdad	 probablemente	 acaba	 por	 imponerse;	 pero	 a	 medio	 plazo	 (unos
cuantos	siglos),	es	posible	que	una	sociedad	entera	haga	con	sus	hijos	cosas	que	les
perjudican	sin	darse	cuenta	de	ello	y	convencidos	de	que	están	haciéndolo	todo	a	la
perfección.	 La	 reciente	 historia	 europea	 nos	 proporciona	 abundantes	 ejemplos	 de
errores	ampliamente	extendidos	entre	médicos	y	educadores:	hubo	una	época	en	que
se	fajaba	a	los	niños	como	momias,	con	apretadas	vendas	de	la	cabeza	a	los	pies,	o	en
que	 se	 castigaba	 a	 los	 que	 intentaban	 escribir	 con	 la	 mano	 izquierda.	 ¿Somos	 tan
arrogantes	 como	 para	 pensar	 que	 ahora,	 precisamente	 ahora,	 lo	 estamos	 haciendo
todo	bien?	 ¿No	 estaremos	 creyendo	 algo,	 haciendo	 algo,	 dando	 importancia	 a	 algo
que,	 dentro	 de	 cien	 años,	 provoque	 el	 asombro,	 el	 estupor	 o	 la	 risa	 de	 nuestros
bisnietos?

En	los	otros	animales,	casi	cada	conducta	 tiene	un	carácter	adaptativo	(es	decir,
útil	para	la	supervivencia).	Cuando	vemos	a	una	madre	animal	hacer	algo	con	su	hijo,
es	razonable	pensar:	«Para	algo	debe	servir,	porque	si	no	sirviera,	no	lo	haría».

La	primera	gacela	que	se	pasó	el	día	lamiendo	a	su	cría	no	lo	hizo	por	capricho,
porque	se	le	ocurrió	en	aquel	momento	y	no	tenía	nada	mejor	que	hacer;	ni	tampoco
de	 forma	 deliberada,	 pensando:	 «Así	 los	 leopardos	 no	 olerán	 a	 mi	 cría».	 Lo	 hizo
porque	una	mutación	cambió	su	conducta;	no	podía	hacer	otra	cosa.

Y	 si	 las	 gacelas	 actuales	 lo	 siguen	haciendo	 es	 porque,	 en	 efecto,	 esa	 conducta
resultó	útil.	En	cambio,	la	primera	persona	que	pegó	una	bofetada	a	un	niño,	o	que	le
dejó	llorar	sin	tomarle	en	brazos,	o	que	le	dio	el	pecho	siguiendo	un	horario,	o	que	le
puso	un	amuleto,	sí	que	lo	hizo	porque	se	le	ocurrió.	Son	conductas	voluntarias,	que
no	obedecen	a	 los	genes.	Puedes	hacerlo	o	dejarlo	de	hacer.	Puede	que	esa	primera
persona	que	pegó	a	 su	hijo	 lo	hiciera	por	casualidad,	porque	estaba	enfadado	y	era
incapaz	de	controlar	su	ira,	o	puede	que	lo	hiciera	con	un	propósito	determinado.	Y
ese	propósito	pudo	ser	el	bien	del	niño,	o	el	bien	de	los	padres,	o	la	voluntad	de	los
dioses,	o	cualquier	extraña	teoría	filosófica.	Muchas	veces,	distintas	familias	hacen	lo
mismo	 pero	 por	 distinto	motivo.	Unos	 pegan	 a	 su	 hijo	 para	 castigarle	 por	 haberse
peleado,	 creyendo	 que	 así	 le	 enseñan	 que	 los	 golpes	 duelen	 y	 que	 hay	 que	 ser
pacífico;	 otros	 pegan	 a	 su	 hijo	 para	 curtirle,	 para	 que	 se	 convierta	 en	 un	 guerrero
agresivo	y	no	se	deje	dominar.	Unos	cuelgan	de	su	cuello	un	amuleto	para	protegerle
del	mal	de	ojo,	otros	lo	hacen	para	demostrar	su	pertenencia	a	un	grupo	determinado;
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otros,	simplemente,	porque	el	amuleto	es	decorativo.	Estos	dejan	llorar	al	niño	porque
creen	que	eso	es	bueno	para	los	pulmones;	aquellos,	para	fortalecer	su	carácter;	los	de
más	allá,	para	que	no	aprenda	a	salirse	con	 la	 suya	 (es	decir,	para	que	no	 tenga	un
carácter	tan	fuerte).

Y	 todos	 estos	 inventos	 pueden	 extenderse,	 tanto	 si	 funcionan	 como	 si	 no.	 Lo
importante	 es	 la	 capacidad	 de	 sus	 inventores	 para	 convencer	 a	 los	 demás	 padres.
Antiguamente,	 una	 costumbre	 se	 extendía	 más	 rápidamente	 si	 la	 respaldaban	 los
hechiceros	o	los	médicos;	hoy	en	día,	puede	ser	más	útil	vender	muchos	libros	o	salir
por	 la	 tele.	 Es	 posible	 incluso	 que	 aparezcan	 y	 triunfen	 conductas	 que	 dificultan
nuestra	 supervivencia	 o	 disminuyen	 nuestro	 éxito	 reproductor.	 Si	 el	 consumo	 de
alcohol	y	otras	drogas	se	transmitiera	por	un	gen	y	no	por	imitación,	difícilmente	se
hubiera	extendido	tanto.

Incluso	cuando	 resultan	beneficiosos,	 los	cambios	culturales	pueden	chocar	con
características	físicas	o	de	conducta	que	son	fruto	de	la	herencia	genética,	y	que	no	se
pueden	cambiar	de	la	noche	a	la	mañana.	Nuestra	alimentación	nos	permite	vivir	más
años	 que	 nuestros	 antepasados	 de	 las	 cavernas,	 pero	 con	 más	 caries.	 Nuestra
organización	del	trabajo	nos	garantiza	bienestar	y	prosperidad,	pero	los	lunes	por	la
mañana	preferiríamos	quedarnos	en	la	cama…

Por	tanto,	ante	conductas	que	ya	no	dependen	de	los	genes,	sino	de	la	cultura,	ya
no	es	lícito	el	razonamiento	de	que	«si	lo	hace	todo	el	mundo,	para	algo	servirá».	No
es	lícito	para	nuestra	cultura	ni	para	ninguna	otra.	Las	cosas	no	se	pueden	justificar
«porque	 siempre	 se	 ha	 hecho	 así»,	 ni	 tampoco	 «porque	 los	 aborígenes	 de	 Nueva
Guinea	lo	hacen	así».
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CÓMO	CRÍAN	A	SUS	HIJOS	LOS	ANIMALES

Espabilados	o	desvalidos

Los	insectos,	peces,	reptiles	y	anfibios	tienen	en	general	muchos	hijos	y	los	dejan
solos.	Entre	tantos,	alguno	sobrevivirá.	Las	aves	y	los	mamíferos,	en	cambio,	tienen
pocos	hijos	y	los	cuidan,	protegen	y	alimentan	durante	su	periodo	de	crecimiento.

El	grado	de	autonomía	del	recién	nacido	varía	enormemente	entre	los	mamíferos.
Muchos	carnívoros,	como	los	gatos	o	 los	 lobos,	 tienen	crías	desvalidas,	que	apenas
caminan	 y	 a	 las	 que	 hay	 que	 mantener	 calientes	 y	 escondidas	 en	 un	 nido	 o
madriguera.	Los	pequeños	herbívoros,	como	el	conejo,	también	mantienen	a	sus	crías
en	una	madriguera,	pues	la	madre	puede	permanecer	unas	semanas	en	la	misma	zona,
saliendo	a	comer	y	volviendo	de	vez	en	cuando	para	dar	el	pecho.

Los	grandes	herbívoros,	sobre	todo	si	viven	en	manadas,	acaban	rápidamente	con
la	hierba	del	lugar	donde	viven	y	tienen	que	desplazarse	cada	día	en	busca	de	nuevos
pastos.	La	cría	debe	acompañarles	en	 sus	desplazamientos	desde	el	primer	día.	Por
ello,	suelen	tener	crías	capaces	de	caminar	y	correr	a	los	pocos	minutos	de	nacer.

En	su	excelente	libro,	del	que	he	extraído	la	mayor	parte	de	la	información	sobre
la	 crianza	 en	 los	 animales,	 Susan	 Allport	 afirma	 que	 «los	 predadores,	 animales
capaces	 de	 protegerse	 a	 sí	 mismos	 y	 a	 sus	 crías,	 pueden	 permitirse	 tener	 crías
desvalidas».	Pero	me	da	 la	 impresión	de	que	un	búfalo	herbívoro	puede	defender	a
sus	crías	bastante	mejor	que	un	gato	carnívoro;	y,	en	todo	caso,	¿qué	daño	le	haría	a
un	 tigre	 el	 que	 sus	 crías	 pudieran	 caminar	 desde	 el	 nacimiento?	 Aunque	 «pudiera
permitirse»	tener	crías	desvalidas,	¿no	sería	aún	mejor	tener	crías	más	autónomas?

Supongo	que	 la	 respuesta	está	en	el	aprendizaje.	El	ciervo	no	puede	aprender	a
huir	 de	 los	 lobos.	Tiene	 que	 huir	 bien	 a	 la	 primera	 o	 no	 tendrá	más	 oportunidades
para	huir.	Por	tanto,	nace	con	la	capacidad	de	huir,	que	pondrá	en	práctica,	siempre	de
la	misma	manera,	ante	cualquier	peligro.	Los	cazadores,	en	cambio,	persiguen	a	sus
presas	cientos	de	veces	a	lo	largo	de	su	vida,	y	eso	les	da	la	oportunidad	de	aprender
de	 sus	 errores,	 perfeccionar	 su	 técnica,	 idear	 nuevas	 estrategias	 adaptadas	 a	 cada
terreno	o	a	cada	tipo	de	presa.	Durante	su	infancia,	el	gato	persigue	moscas,	ovillos
de	lana	o	su	propia	cola;	más	adelante	acompaña	a	su	madre	para	aprender	de	ella	el
arte	de	la	caza;	con	frecuencia	«juega	al	gato	y	al	ratón»	con	sus	presas,	soltándolas	y
volviéndolas	a	atrapar	para	practicar.	Posiblemente,	el	gato	no	podría	aprender	si	ya
«naciera	enseñado»;	la	desvalidez	de	sus	primeras	semanas	es	el	precio	a	pagar	por
una	 conducta	 que	 no	 depende	 sólo	 de	 los	 genes,	 sino	 también	 en	 parte	 del
aprendizaje,	y	por	tanto	es	más	adaptable	a	los	cambios	ambientales.

Los	primates	también	nacen	desvalidos,	probablemente	como	consecuencia	de	su
adaptación	a	la	vida	en	los	árboles,	Bambi	(como	todos	los	cervatillos	en	la	vida	real)
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se	 cae	 de	 culo	 varías	 veces	 antes	 de	 ponerse	 a	 caminar;	 eso	 no	 tiene	 importancia
cuando	 ya	 estás	 en	 el	 suelo,	 pero	 puede	 resultar	 fatal	 si	 caes	 de	 una	 rama.	 Los
monitos	nacen	desvalidos,	y	se	desplazan	colgados	de	su	madre	durante	un	 tiempo.
Sólo	se	aventuran	solos	cuando	son	capaces	de	hacerlo	a	la	perfección,	sin	caerse	ni
una	sola	vez.

Los	 monos	 recién	 nacidos	 se	 agarran	 por	 sí	 mismos	 a	 su	 madre,	 con	 una
excepción:	los	chimpancés	y	gorilas.	Se	nos	parecen	tanto	que,	durante	las	primeras
semanas,	es	la	madre	la	que	tiene	que	sujetar	a	su	cría.

Nos	parecemos	tanto	a	nuestros	primos,	los	grandes	simios,	que	nos	reconocemos
en	su	conducta	y	ellos	en	la	nuestra.	Pueden	aprender	de	nosotros	y	también	pueden
enseñarnos,	como	nos	explica	Eva,	una	madre	de	Barcelona,	que	tuvo	el	privilegio	de
vivir	un	momento	mágico	y	de	saber	reconocerlo	como	tal:

Estábamos	 en	 el	 zoológico	 y	 nos	 acercamos	 al	 recinto	 de	 los
chimpancés.	Estábamos	observándolos	a	través	de	una	enorme	pared
de	vidrio	cuando	Xavi,	nuestro	hijo	pequeño,	de	tres	meses,	se	puso	a
llorar.	Un	par	de	chimpancés	se	acercaron	al	vidrio,	directo	hacia	él,	y
pegaron	 sus	 manos	 al	 cristal,	 intentando	 tocarlo.	 Uno	 de	 los
chimpancés	era	una	hembra	viejecita	que,	al	ver	que	Xavi	continuaba
disgustado,	levantó	el	brazo	y	ofreció	su	pezón	a	mi	bebé.	Xavi	paró
de	protestar	y	la	hembra	se	despegó	del	cristal,	aunque	se	quedó	junto
a	él,	intentando	acariciarlo	con	los	nudillos.	Y	cuando	lo	vio	protestar
de	nuevo,	volvió	a	ofrecerle	teta.

Además	de	sentir	que	habíamos	vivido	algo	muy	especial,	pensé
en	 lo	 triste	 que	 resultaba	 la	 experiencia.	 Hace	 dos	 días,	 una	 vieja
chimpancé	obligada	a	vivir	en	un	parque	zoológico	no	duda	en	ofrecer
su	pecho	a	una	cría	de	otra	especie	que	llora;	hace	un	mes	y	medio,	mi
bebé	protestaba	en	una	reunión	y	la	mayoría	de	los	presentes	insistía
en	 que	 no	 volviese	 a	 darle	 teta,	 que	 lo	mal	 acostumbraba,	 y	 que	 lo
dejase	 en	 el	 cochecito	 (hubo	 quien	 dijo	 que	 el	 niño	 estaba	 nervioso
porque	echaría	de	menos	la	cuna…	Sin	comentarios).

Esconder,	llevar,	seguir

Otra	diferencia	fundamental	se	establece	entre	los	mamíferos	que	esconden	a	sus
crías	en	nidos	y	madrigueras,	como	los	conejos,	y	aquellos	que	 llevan	a	sus	crías	a
todas	partes,	colgados	como	los	primates	o	andando	como	las	ovejas.

La	madre	conejo	pasa	el	mayor	tiempo	posible	a	unos	metros	de	distancia	de	su
madriguera	para	no	atraer	a	los	lobos	con	su	olor	(el	olor	de	las	crías	es	mucho	más
débil	 que	 el	 de	 la	 madre).	 ¿Ve	 lo	 que	 le	 decía?	 Ya	 he	 vuelto	 a	 usar	 ese	 lenguaje
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poético,	como	si	la	coneja	hiciese	las	cosas	a	propósito.	Ella	no	sabe	lo	del	olor,	ni	lo
de	 los	 lobos.	 Ella	 lo	 hace	 porque	 sus	 genes	 la	 obligan	 a	 hacerlo,	 y	 a	 lo	 largo	 de
millones	 de	 años,	 las	 conejas	 dotadas	 del	 gen	 «mantenerse	 apartadas	 de	 la
madriguera»	han	tenido	más	hijos	vivos	que	las	que	tenían	el	gen	«quedarse	dentro	de
la	madriguera».	El	triunfo	de	ese	gen	es	la	prueba	de	que	resultaba	útil	en	el	ambiente
evolutivo	de	la	especie,	es	decir,	cuando	había	lobos.	Ahora	que	en	muchos	países	no
quedan	 lobos	 ni	 apenas	 otros	 depredadores,	 esa	 conducta	 de	 la	 coneja	 puede	 ser
inútil,	pero	la	coneja	no	lo	sabe	y	se	sigue	comportando	igual.

La	madre	 conejo	 deja	 a	 sus	 crías	 escondidas	 en	 la	madriguera	 y	 sólo	 les	 da	 el
pecho	una	o	dos	veces	al	día.	Para	pasar	tantas	horas	sin	comer,	los	gazapos	necesitan
una	leche	muy	concentrada:	13	por	ciento	de	proteínas	y	9	por	ciento	de	grasas.	La
cría	de	la	cabra	va	con	su	madre	a	todas	partes	y	mama	de	forma	casi	continua,	por	lo
que	su	leche	sólo	tiene	un	2,9	por	ciento	de	proteínas	y	un	4,5	por	ciento	de	grasas	(la
leche	materna,	por	cierto,	tiene	un	0,9	por	ciento	de	proteínas	y	un	4,2	por	ciento	de
grasas.	¿Cuánto	rato	piensa	que	puede	aguantar	un	niño	sin	mamar	con	eso?).	Como
en	 una	 delicada	 coreografía,	 la	 conducta	 de	 las	 crías	 ha	 ido	 evolucionando	 en
consonancia	con	la	de	sus	madres	y	con	la	composición	de	la	leche:	los	gazapos	que
salían	de	la	madriguera	intentado	seguir	a	su	madre	murieron	jóvenes,	al	igual	que	los
corderos	que	se	sentaban	a	esperar	a	su	madre	en	vez	de	seguirla.	Cuando	se	quedan
solos	en	su	madriguera,	los	conejitos	están	absolutamente	quietos	y	callados,	pues	si
llorasen	llamando	a	su	madre	podrían	atraer	a	los	lobos.	En	cambio,	las	cabritas	que
pierden	 de	 vista	 un	 momento	 a	 su	 madre	 en	 seguida	 empiezan	 a	 llamarla	 con
desespero.

De	modo	que	la	conducta	de	la	madre	y	de	las	crías	es	distinta	y	característica	de
cada	especie,	y	está	adaptada	a	su	forma	de	vida	y	a	sus	necesidades.	Sería	ridículo
intentar	explicar	a	una	coneja	que	tiene	que	ser	«buena	madre»	y	pasar	más	tiempo
con	 sus	 hijos,	 del	mismo	modo	que	 sería	 absurdo	decirle	 a	 una	 cabra	 que	no	 ande
siempre	 con	 su	 cría	 «pegada	 a	 las	 faldas»,	 porque	 la	 cría	 necesita	 «hacerse
independiente»	y	 la	madre	«también	necesita	momentos	de	 intimidad	para	vivir	 en
pareja».

Los	 primates	 en	 general	 necesitan	 un	 contacto	 continuo	 con	 la	 madre.	 John
Bowlby,	 un	psiquiatra	 infantil	 inglés,	 describe	 con	detalle	 en	El	 vínculo	afectivo	 la
conducta	de	apego	en	distintos	primates	a	partir	de	las	observaciones	de	numerosos
científicos.	 Explica,	 por	 ejemplo,	 las	 peripecias	 de	 otro	 investigador,	 Bolwig,	 que
decidió	criar	en	su	casa	una	cría	huérfana	de	mono	patas	y	hacerle	de	madre	sustituta
para	 estudiar	 sus	 reacciones.	 Curiosamente,	 recibía,	 lo	 mismo	 que	 las	 madres
normales,	consejos	de	todo	el	mundo	sobre	la	mejor	manera	de	criar	a	un	mono:

Bolwig	 describe	 la	 intensidad	 del	 apego	 manifestado	 por	 su
monito	patas	cada	vez	que	convencían	a	su	cuidador	(a	despecho	de
sus	 razonamientos)	 de	 la	 necesidad	 de	 castigarlo,	 cerrándole	 las
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puertas	de	 la	 casa,	por	ejemplo,	o	encerrándolo	en	una	 jaula.	«Cada
vez	que	lo	intenté…,	se	producía	un	retardo	en	el	desarrollo	del	mono.
Aumentaba	su	apego	hacia	mí	y	se	volvía	más	travieso	y	más	difícil
de	manejar.»

El	castigo	y	la	separación	dan	tan	mal	resultado	en	el	mono	como	en	el	niño.	Vean	lo
que	ocurrió	un	día	en	que	Bolwig	metió	a	su	mono	en	una	jaula:

Se	aferró	a	mí	y	no	permitió	que	me	alejara	de	 su	campo	visual
durante	 el	 resto	 del	 día.	 Por	 la	 noche,	mientras	 dormía,	 de	 tanto	 en
tanto	se	despertaba,	emitiendo	breves	chillidos	y	aferrándose	a	mí,	y
cuando	 trataba	 de	 soltarme	 experimentaba	 un	 profundo	 terror
(Bolwig,	citado	por	Bowlby).

Si	los	científicos	encontrasen	un	nuevo	animal,	hasta	ahora	desconocido,	y	quisieran
averiguar	rápidamente	(sin	necesidad	de	estar	observándolo	durante	semanas)	cuál	es
su	manera	normal	de	cuidar	a	las	crías,	podrían	hacer	un	experimento	muy	sencillo:
llevarse	a	la	madre	y	dejar	a	las	crías	solas.	Si	se	quedan	quietas	y	calladas,	es	que	lo
normal	en	esa	especie	es	que	las	crías	se	queden	solas.	Si	se	ponen	a	gritar	como	si
las	matasen,	 es	 que	 lo	 normal	 en	 esa	 especie	 es	 que	 las	 crías	 no	 se	 separen	 de	 la
madre	 ni	 un	 momento.	 Y	 su	 hijo,	 ¿cómo	 reacciona	 cuando	 usted	 se	 va?	 ¿Qué	 le
parece	que	es	lo	normal	en	nuestra	especie?

Por	 la	 conducta	 de	 nuestros	 hijos,	 por	 la	 observación	 de	 nuestros	 parientes
(animales)	más	cercanos	y	por	la	composición	de	nuestra	leche,	podemos	deducir	que
el	 ser	 humano	 pertenece	 de	 lleno	 al	 grupo	 de	 los	 animales	 que	 maman	 de	 forma
continua.	Las	madres	bosquimanas	(Kung)	llevan	a	sus	hijos	constantemente	encima,
y	los	bebés	se	sirven	solos:	maman	cuatro	veces	por	hora	o	más	durante	varios	años.
Blurton	Jones,	un	etólogo	(especialista	en	la	conducta	de	los	animales)	británico	que
estudió	el	comportamiento	de	los	niños,	sugirió	que	los	«cólicos	del	lactante»	podrían
ser	 la	 respuesta	de	 los	bebés	cuando	se	 les	 intenta	alimentar	a	 intervalos	en	vez	de
continuamente.	De	hecho,	se	ha	observado	que	los	macacos	criados	en	cautividad	con
biberón,	a	los	que	dan	de	comer	cada	dos	horas,	sufren	frecuentes	vómitos	y	eructos,
a	diferencia	de	los	que	son	amamantados	continuamente	por	sus	madres.

Susan	 Allport	 sugiere	 que	 el	 paso	 de	 amamantar	 continuamente	 a	 hacerlo	 a
intervalos	es	muy	antiguo,	tal	vez	desde	el	comienzo	de	la	agricultura:

Las	mujeres	deben	haber	dado	saltos	de	alegría	ante	la	posibilidad
de	 dejar	 a	 sus	 hijos	 en	 algún	 lugar	 seguro	 (una	 casa,	 una	 cama,	 el
cuidado	de	un	hermano	mayor)	e	ir	a	hacer	sus	cosas	sin	estorbo.

Me	 parece	 una	 interpretación	 demasiado	 centrada	 en	 la	 cultura	 norteamericana	 del
siglo	XX.	Aunque	la	frecuencia	de	la	 lactancia	en	las	bosquimanas	parece	un	récord
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del	mundo,	 lo	 cierto	 es	que	 en	muchas	 sociedades	 agrícolas	 las	mujeres	 trabajaban
con	 su	 hijo	 a	 la	 espalda,	 y	 las	 tomas	 a	 intervalos	 regulares	 son	 un	 invento	 muy
moderno.	Las	abuelas	 (o	bisabuelas)	de	muchas	 lectoras	 todavía	 fueron	con	su	hijo
encima	a	 todas	partes.	La	idea	de	dar	el	pecho	con	un	horario	fijo,	es	reciente,	y	al
principio	no	eran	cuatro,	ni	mucho	menos	tres	horas.

Todavía	en	1927	se	recomendaba	amamantar	cada	dos	horas	y	media	durante	el
primer	trimestre.	Se	puede	engañar	a	parte	de	la	gente	durante	algún	tiempo;	pero	la
mayor	parte	de	la	humanidad	durante	la	mayor	parte	de	la	historia	ha	amamantado	a
demanda.

Por	otra	parte,	no	creo	que	la	mayoría	de	las	madres,	desde	hace	milenios,	haya
considerado	 a	 sus	 hijos	 como	 «estorbos»	 ni	 haya	 «dado	 saltos	 de	 alegría»	 ante	 la
posibilidad	 de	 separarse	 de	 ellos.	 Conozco	 a	muchas	madres	 que	 consideran	 a	 sus
hijos	 como	 su	 mayor	 tesoro,	 y	 que	 se	 sienten	 tristes	 (muchas	 usan	 la	 palabra
«culpables»)	cuando	se	ven	obligadas	a	dejarlos	para	irse	a	trabajar.

Hace	millones	 de	 años,	 antes	 de	 que	 comenzase	 nuestra	 evolución	 cultural,	 las
madres	prehumanas	cuidaban	ya	a	sus	hijos.

Tanto	 los	 hijos	 como	 las	 madres	 mostraban	 una	 conducta	 innata,	 instintiva,
determinada	por	los	genes.	Aquella	conducta	estaba	plenamente	adaptada	al	ambiente
en	 que	 evolucionó	 nuestra	 especie,	 probablemente	 en	 pequeñas	 bandas	 de
recolectores	y	carroñeros,	en	una	sabana	poblada	por	peligrosos	predadores.

Desde	entonces,	diversos	grupos	humanos	han	ideado	y	vuelto	a	olvidar	docenas
de	métodos	de	crianza.

En	 las	 culturas	 tradicionales,	 los	 padres	 aprendían	 por	 observación	 la	 forma
«normal»	 de	 criar	 a	 sus	 hijos,	 y	 los	 cambios	 eran	 lentos	 y	 escasos.	 En	 nuestra
sociedad	de	la	información	y	el	desarraigo,	la	madre	puede	rechazar	como	inadecuada
o	anticuada	la	forma	en	que	su	propia	madre	la	crio,	y	sustituirla	por	los	consejos	de
sus	amigas	o	por	lo	que	ha	leído	en	libros	o	visto	en	películas.

De	este	modo	conviven	métodos	de	crianza	muy	distintos.
Unos	padres	duermen	con	su	hijo,	otros	 lo	 instalan	en	una	habitación	 separada.

Unos	lo	toman	en	brazos	casi	todo	el	rato,	otros	lo	dejan	en	una	cuna,	aunque	llore.
Unos	 toleran	 pacientemente	 las	 rabietas	 y	 exigencias	 de	 los	 niños	 pequeños,	 otros
intentan	 corregirlos	 con	 severos	 castigos.	 Cada	 uno	 de	 ellos,	 por	 supuesto,	 está
convencido	de	que	hace	lo	mejor	para	sus	hijos,	¡si	no,	no	lo	haría!	Pero,	sea	lo	que
sea	lo	que	hemos	aprendido,	leído,	visto,	escuchado,	creído	o	rechazado	a	lo	largo	de
toda	 nuestra	 vida,	 nuestros	 hijos	 nacen	 iguales.	Nacen	 sin	 haber	 visto,	 oído,	 leído,
creído	o	rechazado	nada.

En	el	momento	de	nacer,	 sus	expectativas	no	vienen	marcadas	por	 la	evolución
cultural,	sino	por	la	evolución	natural,	por	la	fuerza	de	los	genes.

En	 el	 momento	 de	 nacer,	 nuestros	 hijos	 son	 básicamente	 iguales	 a	 los	 que
nacieron	hace	cien	mil	años.
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La	 forma	 en	 que	 los	 bebés	 se	 comportan	 espontáneamente,	 la	 forma	 en	 que
esperan	ser	tratados,	la	forma	en	que	reaccionan	a	los	diferentes	tratos	que	reciben,	no
ha	cambiado	en	decenas	de	miles	de	años.	Si	queremos	entender	por	qué	 los	niños
son	 como	 son,	 hemos	 de	 remontarnos	muchos	milenios	 atrás	 y	 observar	 cómo	nos
adaptamos	a	nuestro	ambiente	evolutivo.
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EN	EL	REGAZO	DE	LA	HUMANIDAD

¡Oh,	Señor!	¡Navegar	con	esta	tripulación	de	paganos,
que	han	recibido	tan	pocas	caricias	de	una	madre	humana!

Los	parió	la	mar,	plagada	de	tiburones.

Herman	Melville,	Moby	Dick

Deliberadamente	 he	 evitado	 el	 título	 frecuentemente	 utilizado,	 «la	 cuna	 de	 la
humanidad»,	pues	es	bien	sabido	que,	en	el	principio,	no	había	cunas.

Se	 dice	 que	 nuestros	 primitivos	 antepasados	 prehumanos	 empezaron	 a
evolucionar	hacia	lo	que	ahora	somos	cuando	bajaron	de	los	árboles	para	vivir	en	la
sabana.

Teóricamente,	la	vida	en	tierra	firme	podría	haber	favorecido	de	nuevo	a	aquellas
crías	más	precoces	y	 autónomas.	Pero	 antes	de	 eso,	 nuestros	 antepasados	 sufrieron
una	mutación	mucho	más	importante	y	totalmente	incompatible	con	la	precocidad	de
las	crías:	la	inteligencia.

Por	 una	 parte,	 la	 inteligencia	 requiere	 aprendizaje	 (es	 decir,	 una	 conducta
sofisticada,	adaptable	a	las	circunstancias	variables,	por	oposición	a	la	rigidez	de	las
conductas	innatas);	y	cuanta	mayor	inteligencia,	mayor	el	tiempo	de	aprendizaje.	Por
otra	parte,	 la	 inteligencia	exige	un	cerebro	grande,	pero	para	caminar	erguidos	hace
falta	una	pelvis	estrecha	(si	tuviéramos	la	pelvis	tan	ancha	como	la	de	un	cuadrúpedo,
nos	herniaríamos;	las	tripas	se	nos	saldrían	por	el	agujero,	por	efecto	de	la	gravedad).
¿Cómo	 hacer	 pasar	 una	 cabeza	 cada	 vez	más	 grande	 por	 una	 pelvis	 cada	 vez	más
pequeña?	El	parto	se	hizo	difícil.	Los	antiguos	hebreos	parece	que	ya	habían	captado
la	esencia	del	problema:	«parirás	a	tus	hijos	con	dolor»	es	la	consecuencia	de	haber
probado	la	fruta	del	árbol	de	la	ciencia.

La	 cabeza	 del	 recién	 nacido	 ya	 no	 puede	 ser	más	 grande,	 así	 que	 la	 evolución
favoreció	 una	mutación	 absolutamente	 original	 y	 única	 entre	 todos	 los	mamíferos.
Nacemos	con	el	cerebro	a	medio	construir;	antes	de	que	se	acabe	de	formar	la	vaina
de	mielina,	una	 funda	que	 rodea	a	 las	neuronas	y	 les	permite	 funcionar.	Por	 eso	 la
cabeza	es	la	parte	del	cuerpo	que	más	crece	después	del	parto,	y	por	eso	nuestras	crías
tardan	mucho	más	en	aprender	a	andar	que	las	de	cualquier	otro	mamífero.

Ningún	otro	animal	necesita	que	le	alimenten	y	protejan	durante	tantos	años.	Un
chico	de	diecinueve	años	que	viva	solo,	en	su	propia	casa,	de	su	propio	trabajo,	nos
parecerá	un	chico	muy	espabilado.	Pero	un	chico	de	catorce	años	que	viva	solo	nos
parecerá	 un	 niño	 abandonado,	 y	 despertará	 nuestra	 compasión.	 ¿A	 qué	 edad	 cree
usted	que	sus	hijos	podrán	valerse	por	sí	mismos?
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Es	 difícil	 que	 una	 sola	 persona	 pueda	 hacerse	 cargo	 de	 cuidar,	 alimentar	 y
proteger	a	los	niños	durante	tanto	tiempo.	Las	madres	han	necesitado	la	ayuda	de	su
familia	 (el	 padre,	 la	 abuela,	 los	 tíos	 y	 hermanos	mayores)	 y	 de	 la	 sociedad	 en	 su
conjunto,	 de	 toda	 la	 tribu.	En	 casi	 todas	 las	 culturas	 humanas,	 el	 padre	 permanece
junto	a	la	madre	durante	años	y	la	ayuda	a	proteger	y	alimentar	a	sus	hijos.

Esta	cooperación	en	la	crianza	de	los	hijos	no	siempre	ha	consistido	en	llevarlos
en	 brazos	 o	 cambiarles	 los	 pañales.	 En	 muchas	 culturas	 y	 en	 muchas	 épocas,	 el
cuidado	físico	de	los	niños	pequeños	corresponde	casi	exclusivamente	a	la	madre	y	a
otras	 mujeres.	 Pero	 el	 padre	 ha	 seguido	 cooperando,	 cazando,	 protegiendo	 o
trabajando	en	la	oficina.	Incluso	en	las	sociedades	más	machistas,	el	hombre	que	no
se	ocupa	de	mantener	a	su	familia	es	objeto	del	desprecio	de	sus	compañeros.

Por	qué	no	quieren	quedarse	solos

¿Qué	le	ocurriría	a	un	niño	pequeño,	solo	y	desnudo	en	la	selva?	En	apenas	un	par
de	horas,	el	bebé	podría	quemarse	al	sol,	o	enfriarse	a	la	sombra,	o	ser	devorado	por
hienas	o	por	simples	ratas.	Aquellas	madres	que	dejaban	solos	a	sus	hijos	por	más	de
unos	 minutos	 pronto	 se	 quedaban	 sin	 hijos.	 Sus	 genes	 eran	 eliminados	 por	 la
selección	natural.	En	cambio,	el	gen	que	impulsaba	a	las	madres	a	estar	junto	a	sus
hijos	se	transmitió	a	numerosos	descendientes.

Usted	es	uno	de	esos	descendientes.	Las	mujeres	actuales	tienen	una	inclinación
genética,	 espontánea,	 a	permanecer	 junto	a	 sus	hijos.	Lo	observa	muy	bien	Langis,
aunque	en	su	ignorancia	lo	considera	entre	«las	trece	condiciones	de	la	esclavitud	de
los	padres	de	hoy	en	día»	(como	si	antes	de	«hoy	en	día»	hubiera	sido	de	otro	modo,
o	como	si	hacer	lo	que	deseas	hacer	fuera	una	esclavitud):

No	nos	decidimos	a	dejar	al	niño	en	manos	ajenas…
Por	 supuesto,	 esa	 inclinación	puede	 ser	 fácilmente	contrarrestada	por	 creencias,

opiniones	o	costumbres	más	recientes,	nacidas	de	 la	evolución	cultural.	Las	madres
dejan	a	sus	hijos	para	ir	a	trabajar,	o	para	ir	a	comprar,	o	para	sentarse	a	ver	la	tele.
Los	 dejan	 durante	 minutos	 o	 durante	 horas.	 Los	 dejan	 con	 otros	 miembros	 de	 la
familia,	o	con	canguros,	o	en	guarderías…	Pero	el	gen	sigue	estando	ahí,	y	la	mayor
parte	de	las	madres	nota	su	efecto.

La	ansiedad	que	sufre	la	madre	al	separarse	de	su	hijo	ha	sido	explotada	hasta	la
saciedad	en	las	telecomedias:	la	madre	que	se	despierta	en	medio	de	la	noche	y	entra
en	la	habitación	del	bebé	para	comprobar	si	este	aún	respira,	o	que	va	a	salir	con	su
marido	dejando	una	larga	lista	de	instrucciones	y	teléfonos	de	urgencia	a	la	canguro	y
luego	llama	infinidad	de	veces	desde	el	restaurante.

Acabo	de	ver	una	comedia	norteamericana	sobre	una	madre	soltera,	agobiada	y
estresada	por	el	trabajo.	Su	amiga	y	psiquiatra	la	convence	de	que	le	conviene	dejar	a
su	 hijo,	 que	 no	 parece	 tener	 ni	 un	 año,	 con	 la	 canguro	 y	 pasar	 ella	 sola	 un	 fin	 de
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semana	de	vacaciones.	Todos	se	ríen	de	su	ansiedad,	de	su	temor	a	dejar	al	niño	solo,
de	cómo	vuelve	antes	de	tiempo	porque	el	bebé	ha	tenido	unas	décimas	de	fiebre.

Nadie	en	la	película	comprende	que	el	tener	que	separarse	cada	día	de	su	hijo	para
trabajar	 es	 precisamente	 uno	 de	 los	 factores	 que	 aumenta	 su	 estrés;	 nadie	 imagina
siquiera	que	una	madre	pueda	pasar	unas	relajantes	vacaciones	con	su	hijo.	De	forma
insidiosa,	 pero	 implacable,	 se	 nos	 van	 ofreciendo	 modelos	 culturales,	 se	 nos	 va
explicando	qué	 está	 bien	y	 qué	 está	mal.	En	nuestra	 sociedad,	 unas	 vacaciones	 sin
hijos	son	aceptables,	mientras	que	unas	vacaciones	sin	el	marido	o	sin	la	esposa	son
casi	impensables.

Muchas	madres	 se	 sienten	mal	 cuando	 dejan	 a	 su	 hijo	 en	 una	 guardería,	 y	 los
primeros	días	puede	haber	tantos	llantos	fuera,	como	dentro.	«Se	me	parte	el	corazón
al	 dejarlo»,	 explican.	 Muchas	 madres	 se	 sienten	 mal	 cuando	 vuelven	 al	 trabajo.
Nuestra	sociedad	interpreta	ese	malestar	como	«sentirse	culpable»;	pero	eso	no	está
en	los	genes,	es	sólo	la	interpretación	cultural	de	un	fenómeno	subyacente.	A	algunos
les	conviene	esta	culpa.	Una	madre	que	 interpretase	este	malestar	como	culpa,	sino
como	 rabia	 o	 indignación	 ante	 la	 inhumanidad	 de	 nuestro	 sistema	 laboral	 o	 la
insuficiencia	de	nuestro	permiso	de	maternidad	(las	suecas	tienen	más	de	un	año	de
licencia	 por	 maternidad;	 las	 bielorrusas	 tienen	 tres	 años),	 resultaría	 molestamente
subversiva.

Por	qué	lloran	en	cuanto	dejas	la	habitación

[…]	le	causa	un	súbito	terror,	como	el	que	uno	imagina
que	golpea	el	corazón	de	un	niño	perdido.

Charles	Dickens,	Historia	de	dos	ciudades

La	inmediatez	es	una	de	las	características	del	llanto	infantil	que	asombra	y	molesta	a
algunas	 personas.	 «Es	 que	 es	 dejarlo	 en	 la	 cuna	 y	 se	 pone	 a	 llorar	 como	 si	 le
matasen».

Para	algunos	expertos	en	educación,	esta	es	una	desagradable	faceta	del	carácter
infantil,	y	el	objetivo	ha	de	ser	vencer	su	«egoísmo»	y	su	«obstinación»,	enseñarles	a
retrasar	 la	 satisfacción	 de	 sus	 deseos.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 tener	 un	 poco	 más	 de
paciencia,	 por	 qué	 no	 puede	 esperar	 un	 poco	más?	Podríamos	 comprender	 que,	 un
cuarto	de	hora	después	de	irse	su	madre,	empezasen	a	ponerse	un	poco	intranquilos;
que	a	la	media	hora	lloriqueasen,	que	a	las	dos	horas	llorasen	con	todas	sus	fuerzas.
Eso	parecería	lógico	y	razonable.	Eso	es	lo	que	hacemos	los	adultos,	lo	que	hacen	los
niños	mayores	cuando	les	hemos	«enseñado»	a	ser	pacientes,	¿verdad?	Pero,	en	vez
de	eso,	nuestros	hijos	pequeños	se	ponen	a	llorar	con	todas	sus	fuerzas	en	cuanto	se
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separan	de	su	madre;	 lloran	aún	más	fuerte	(¡lo	que	parecía	 imposible!)	a	 los	cinco
minutos,	y	sólo	dejan	de	llorar	por	agotamiento.	¡No	parece	lógico!

Pero	sí	que	lo	es.	Ponerse	a	llorar	de	manera	inmediata	es	la	conducta	«lógica»,	la
conducta	 adaptativa,	 la	 conducta	 que	 la	 selección	 natural	 ha	 favorecido	 durante
millones	de	años,	porque	facilita	la	supervivencia	del	individuo.	En	aquella	tribu	de
hace	100	000	años,	si	un	bebé	separado	de	su	madre	lloraba	de	forma	inmediata	y	a
pleno	 pulmón,	 su	 madre	 probablemente	 volvía	 en	 seguida	 a	 cogerlo.	 Porque	 esa
madre	 no	 tenía	 cultura,	 ni	 religión,	 ni	 conocía	 los	 conceptos	 de	 «bien»,	 «caridad»,
«deber»	o	«justicia»;	no	cuidaba	a	su	hijo	porque	pensaba	que	esa	era	su	obligación,
ni	 porque	 temía	 a	 la	 cárcel	 o	 al	 infierno.	 Simplemente,	 el	 llanto	 del	 niño
desencadenaba	en	ella	un	impulso	fuerte,	irresistible,	de	acudir	y	acallarlo.	Pero	si	un
bebé	 se	 quedaba	 callado	durante	 quince	minutos	 y	 luego	 lloriqueaba	débilmente,	 y
sólo	gritaba	a	pleno	pulmón	al	cabo	de	dos	horas,	para	entonces	su	madre	podía	estar
ya	demasiado	 lejos	y	no	oírlo.	Ese	grito	 tardío	ya	no	 tenía	ninguna	utilidad	para	su
supervivencia,	sino	que	más	bien	contribuía	a	acelerar	su	fin.	Porque	entonces	como
ahora,	el	grito	de	angustia	de	una	cría	abandonada	era	música	para	 los	oídos	de	 las
hienas.

Y,	si	reflexionamos	un	poco,	veremos	que	esa	conducta	que	nos	parece	«lógica»	y
«racional»	ante	 la	 separación	de	 la	persona	amada,	esperar	un	 tiempo	y	enfadarnos
«poco	 a	 poco»,	 sólo	 la	mostramos	 los	 adultos	 cuando	 esperamos	 confiadamente	 el
regreso	del	ausente.	Imagine	que	su	hija	de	quince	años	está	en	el	instituto.	Durante	el
horario	escolar,	usted	no	se	preocupa	lo	más	mínimo	por	esa	separación	porque	sabe
perfectamente	dónde	está	y	cuándo	volverá	(¿sabe	su	hijo	de	dos	años	dónde	está	y
cuándo	volverá	usted?	¡Aunque	se	lo	expliquen,	no	puede	comprenderlo!).	Si	pasan
treinta	 minutos	 de	 la	 hora	 en	 que	 suele	 volver	 a	 casa,	 le	 será	 fácil	 descartar	 sus
primeros	temores	(«se	retrasa	el	autobús…,	estará	hablando	con	los	amigos…,	habrá
ido	a	comprar	un	bolígrafo…»).	Si	tarda	más	de	una	hora,	empieza	usted	a	enfadarse
(«estos	 chicos,	 parece	 mentira,	 son	 unos	 irresponsables,	 al	 menos	 podría	 haber
llamado,	para	eso	le	compré	el	móvil»).	Si	 tarda	dos	o	tres	horas,	empezará	usted	a
llamar	a	sus	amigas	para	ver	si	está	en	casa	de	alguien.	Si	a	las	cinco	horas	no	hay
noticias,	estará	usted	llorando	y	llamando	a	los	hospitales,	por	si	la	han	atropellado.
Antes	 de	 doce	 horas	 llorará	 usted	 todavía	 más	 y	 acudirá	 a	 la	 policía,	 donde	 le
explicarán	 que	 muchos	 adolescentes	 escapan	 por	 cualquier	 tontería,	 pero	 que	 casi
todos	vuelven	antes	de	tres	días.	Durante	tres	días	se	aferrará	usted	a	esa	esperanza.
Pero	 cada	 vez	 llorará	 más,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 será	 la	 viva	 imagen	 de	 la
desesperación.

Pero	imagine	ahora	que	tiene	una	fuerte	discusión	con	su	hija	de	quince	años	en	la
que	salen	a	relucir	amargos	reproches	y	graves	insultos,	y	finalmente	ella	mete	unas
ropas	en	una	mochila	y	le	grita:	«Te	odio,	os	odio,	estoy	harta	de	esta	familia,	me	voy
para	 siempre,	 no	 quiero	 volverte	 a	 ver	 en	 la	 vida»,	 y	 se	 va	 dando	 un	 portazo.
¿Cuántas	 horas	 esperará	 usted,	 alegre	 y	 despreocupada,	 antes	 de	 empezar	 a	 llorar?
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¿No	empezará	a	 llorar	 antes	 incluso	de	que	ella	 salga	de	casa,	no	 la	 seguirá	por	 la
escalera,	 no	 correrá	 tras	 ella	 por	 la	 calle,	 no	 intentará	 agarrarla	 sin	 temor	 a	 dar	 un
espectáculo	delante	de	todos	los	vecinos,	no	se	arrodillará	ante	ella	y	le	suplicará,	no
se	detendrá	sólo	cuando	el	agotamiento	le	 impida	seguir	corriendo?	¿Le	parece	que
comportarse	 así	 sería	 «infantil»	 o	 «egoísta»	 por	 su	 parte?	 ¿Cree	 que	 oiría	 a	 los
vecinos	comentar:	«Fíjate	qué	madre	más	mal	educada,	no	hace	ni	cinco	minutos	que
se	 ha	 ido	 su	 hija	 y	 ya	 está	 llorando	 como	 una	 histérica.	 Seguro	 que	 lo	 hace	 para
llamar	la	atención.»?

Sí,	es	fácil	ser	paciente	cuando	está	convencido	de	que	la	persona	amada	volverá.
Pero	no	se	mostrará	tan	paciente	cuando	tenga	dudas	al	respecto.	Y	cuando	tenga	la
absoluta	certeza	de	que	la	persona	amada	no	piensa	volver,	desde	luego	no	será	nada
paciente.

No	necesita	esperar	quince	años	para	vivir	una	escena	así.
Su	 hija	 ya	 se	 comporta	 así	 ahora,	 cada	 vez	 que	 usted	 se	 va.	 Porque	 todavía	 es

demasiado	pequeña	para	saber	si	usted	va	a	volver	o	no,	o	cuándo	va	a	volver,	o	si	va
a	 estar	 cerca	 o	 lejos	 mientras	 tanto.	 Y,	 por	 si	 acaso,	 su	 conducta	 automática,
instintiva,	 la	 que	ha	heredado	de	 sus	 antepasados	 a	 lo	 largo	de	miles	 de	 años,	 será
ponerse	siempre	en	lo	peor.	Cada	vez	que	se	separe	de	usted,	su	hija	llorará	como	si
se	hubiera	ido	para	siempre	(¿y	qué	decir	de	las	madres	que	intentan	«tranquilizar»	a
sus	 hijos	 con	 frases	 del	 tipo	 «si	 eres	malo,	mamá	 se	 va»;	 «si	 te	 portas	mal,	 no	 te
querré»?).

Dentro	 de	 tres,	 cuatro,	 cinco	 años,	 a	 medida	 que	 vaya	 comprendiendo	 que	 su
madre	volverá,	su	hija	podrá	esperar	cada	vez	más	tranquila	y	cada	vez	más	tiempo.
Pero	 no	 será	 porque	 es	 «menos	 egoísta»	 ni	 «más	 comprensiva»,	 ni	 mucho	menos
porque	usted,	 siguiendo	 los	consejos	de	algún	 libro,	 la	ha	«enseñado	a	posponer	 la
satisfacción	de	sus	caprichos».

Los	 recién	 nacidos	 necesitan	 contacto	 físico;	 se	 ha	 comprobado
experimentalmente	que,	durante	 la	primera	hora	después	del	parto,	 los	que	están	en
una	cuna	lloran	diez	veces	más	que	los	que	están	en	brazos	de	su	madre.

Al	cabo	de	unos	meses,	es	probable	que	se	conformen	con	el	contacto	visual.	Su
hijo	estará	contento,	al	menos	durante	un	rato,	si	puede	verla	y	si	usted	le	sonríe	y	le
dice	cositas	de	vez	en	cuando.	Hace	100	000	años,	los	niños	de	meses	probablemente
no	se	separaban	nunca	de	su	madre,	pues	eso	significaba	quedarse	tirados	en	el	suelo,
desnudos.	Ahora	están	bien	abrigaditos	en	un	lugar	blandito,	y	aunque	su	instinto	les
sigue	 diciendo	 que	 estarían	mejor	 en	 brazos,	 son	 tan	 comprensivos	 y	 tienen	 tantas
ganas	de	hacernos	felices	que	la	mayoría	se	resigna	a	pasar	un	par	de	minutos	en	una
sillita.	Pero,	tan	pronto	como	usted	desaparezca	de	su	campo	visual,	su	hijo	se	pondrá
a	llorar	«como	si	le	matasen».	¡Cuántas	veces	he	oído	a	una	madre	esta	frase!	Porque,
efectivamente,	 la	muerte	 fue,	 durante	miles	 de	 años,	 el	 destino	 de	 los	 bebés	 cuyo
llanto	no	obtenía	respuesta.
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Por	supuesto,	el	ambiente	en	que	se	crían	nuestros	hijos	es	muy	distinto	de	aquel
en	que	evolucionó	nuestra	especie.	Cuando	deja	usted	a	su	hijo	en	su	cuna,	usted	sabe
que	no	va	a	pasar	frío	ni	calor,	que	el	techo	le	protege	de	la	lluvia	y	las	paredes	del
viento,	que	no	lo	devorarán	los	lobos	ni	las	ratas,	ni	le	picarán	las	hormigas;	sabe	que
usted	estará	a	sólo	unos	metros,	en	la	habitación	contigua,	y	que	acudirá	rápidamente
al	 menor	 problema.	 Pero	 su	 hijo	 no	 lo	 sabe.	 No	 puede	 saberlo.	 Reaccionará
exactamente	como	hubiera	reaccionado	en	la	misma	situación	un	bebé	del	paleolítico.
Su	 llanto	 no	 responde	 a	 un	 peligro	 real,	 sino	 a	 una	 situación,	 la	 separación,	 que
durante	milenios	ha	significado	invariablemente	peligro.

A	 medida	 que	 crezca,	 su	 hijo	 irá	 aprendiendo	 a	 distinguir	 en	 qué	 casos	 la
separación	 conlleva	 un	 peligro	 real	 y	 en	 qué	 casos	 no	 tiene	 importancia.	 Podrá
quedarse	tranquilamente	en	casa	mientras	usted	va	a	comprar,	pero	romperá	a	llorar	si
se	encuentra	perdido	en	el	supermercado	y	cree	que	usted	ha	vuelto	a	casa	sin	él…

El	 llanto	 de	 nada	 serviría	 si	 la	 madre	 no	 estuviera	 también	 genéticamente
preparada	 para	 responder	 a	 él.	 El	 llanto	 de	 un	 niño	 es	 uno	 de	 los	 sonidos	 que
provocan	 una	 reacción	 más	 intensa	 en	 un	 adulto	 humano.	 La	 madre,	 el	 padre	 e
incluso	 los	 extraños	 se	 sienten	 conmovidos,	 preocupados,	 angustiados;	 sienten	 el
inmediato	 deseo	 de	 hacer	 algo	 para	 que	 el	 llanto	 pare.	 Darle	 el	 pecho,	 pasearlo,
cambiarle	 el	 pañal,	 cogerlo	 en	brazos,	 ponerle	 ropa,	 quitarle	 ropa;	 lo	que	 sea,	 pero
que	calle.	Si	 el	 llanto	 es	 especialmente	 intenso	y	 continuo,	 acudirán	a	urgencias	 (y
muchas	veces	con	buenos	motivos).

Cuando	 nos	 es	 imposible	 acallar	 un	 llanto,	 nuestra	 propia	 impotencia	 puede
convertirse	en	irritación.	Es	lo	que	ocurre	cuando	se	oye	un	llanto	en	un	piso	vecino:
las	 convenciones	 sociales	 nos	 impiden	 intervenir,	 y	 por	 eso	 nos	 resulta
particularmente	molesto	(«Pero	¿en	qué	están	pensando	esos	padres?	¿Es	que	no	van
a	hacer	 nada?».	 «¡Ese	niño	 es	 un	malcriado,	 los	nuestros	nunca	han	 llorado	 así!»).
Muchos	vecinos	critican	a	sus	espaldas,	o	incluso	increpan	directamente,	a	las	madres
cuyos	hijos	lloran	«demasiado»,	y	algunos	llegan	a	llamar	a	la	puerta	para	protestar.
Más	de	una	vez	me	ha	dicho	alguna	madre:	«Me	dijo	el	doctor	que	 le	dejase	 llorar
porque	me	está	tomando	el	pelo;	pero	no	puedo	dejarle	llorar	porque	los	vecinos	se
quejan».	A	igual	 intensidad	sonora,	un	niño	que	 llora	en	el	edificio	nos	resulta	más
molesto	que	un	obrero	dando	martillazos	o	un	adolescente	escuchando	rock	duro.

Cuando	las	absurdas	normas	de	algunos	expertos	impiden	a	los	padres	responder
al	llanto	en	la	forma	más	eficaz	(tomando	al	bebé	en	brazos,	meciéndolo,	cantándole,
dándole	el	pecho…,),	¿qué	salida	queda?	Puedes	dejarle	llorar	e	intentar	ver	la	tele,
hacer	 la	 comida,	 leer	 un	 libro	 o	 conversar	 con	 tu	 pareja,	 mientras	 oyes	 el	 llanto
agudo,	 continuo,	 desgarrador,	 de	 tu	propio	hijo,	 un	 llanto	que	 traspasa	 los	 tabiques
«de	 papel»	 de	 las	 casas	 modernas	 y	 que	 puede	 prolongarse	 durante	 cinco,	 diez,
treinta,	 noventa	 minutos.	 ¿Y	 cuando	 empieza	 a	 hacer	 ruidos	 angustiosos,	 como	 si
estuviera	 vomitando	 o	 ahogándose?	 ¿Y	 cuando	 deja	 de	 llorar	 tan	 súbitamente	 que,
lejos	 de	 ser	 un	 alivio,	 te	 lo	 imaginas	 sin	 respirar,	 poniéndose	blanco	y	 luego	 azul?
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¿Están	los	padres	autorizados	a	correr	entonces	a	su	lado,	o	eso	sería	«recompensarle
por	su	berrinche»	y	también	se	lo	han	prohibido?

La	otra	opción	es	intentar	calmarlo,	pero	sin	cogerlo,	cantarle,	mecerlo	o	darle	el
pecho.	 ¿Por	 qué	 no	 también	 con	 una	 mano	 atada	 a	 la	 espalda,	 para	 hacerlo	 más
difícil?	¿O	poner	la	radio,	rezar,	ofrecerle	dinero?	Un	experto,	el	Dr.	Estivill,	propone
decirle	 (desde	 una	 distancia	 superior	 a	 un	 metro,	 para	 que	 no	 pueda	 tocarte)	 lo
siguiente:

«Amor	mío,	mamá	y	papá	te	quieren	mucho	y	te	están	enseñando
a	dormir.	Tú	duermes	aquí	con	Pepito,	el	póster,	 los	chupetes…	Así
que	hasta	mañana.»

Palabras	 de	 consuelo	 y	 amor	 verdadero	 que	 sin	 duda	 infundirán
calma	y	sosiego	en	el	alma	de	cualquier	niño,	sea	cual	sea	la	causa	de
su	 llanto,	 ¡a	 partir	 de	 los	 seis	 meses!	 (Pepito,	 por	 supuesto,	 es	 un
muñeco;	no	piensen	ni	por	un	momento	que	un	 ser	humano	 le	hace
compañía).	 Aunque	 tal	 vez	 ni	 el	 mismo	 autor	 confíe	 mucho	 en	 la
eficacia	calmante	de	esas	palabras,	pues	advierte	a	los	padres	que,	una
vez	pronunciadas,	se	vuelvan	a	marchar,	aunque	el	niño	siga	llorando
o	gritando	(¡el	muy	desagradecido!).

En	nuestro	país,	 como	en	muchos	otros,	 los	malos	 tratos	 son	un
problema	 cada	 vez	 mayor.	 Decenas	 de	 niños	 mueren	 cada	 año	 a
manos	 de	 sus	 propios	 padres,	 y	 muchos	 más	 sufren	 hematomas,
fracturas,	quemaduras…	La	pobreza,	el	alcohol	y	otras	drogas,	el	paro
y	la	marginación	se	cuentan	sin	duda	entre	las	causas	profundas	de	los
malos	tratos.	Pero	también	hace	falta	un	desencadenante.	¿Por	qué	a
este	 niño	 le	 han	 pegado	 hoy	 y	 no	 le	 pegaron	 ayer?	 El	 llanto	 es	 un
desencadenante	 frecuente.	 «Lloraba	 y	 lloraba,	 hasta	 que	 no	 lo	 pude
soportar	más».	¿Qué	pueden	hacer	los	padres	cuando	todo	lo	que	sirve
para	calmar	el	llanto	del	niño	(pecho,	brazos,	canciones,	mimos)	está
prohibido?

La	respuesta	a	la	separación

En	1950,	 las	Naciones	Unidas	 encargaron	 a	 John	Bowlby	un	 informe	 sobre	 las
necesidades	de	los	niños	huérfanos.

Resultado	de	su	trabajo	es	un	libro	que	analiza	el	efecto	de	la	separación	en	los
niños,	sobre	todo	a	partir	de	la	observación	de	niños	ingresados	en	los	hospitales,	y	de
los	 niños	 de	 Londres	 que	 durante	 la	 guerra	 fueron	 separados	 de	 sus	 padres	 y
evacuados	al	campo	para	huir	de	los	bombardeos.
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Entre	 los	 efectos	 a	 corto	 plazo	 de	 la	 separación,	 era	 frecuente	 que	 el	 niño
mostrase	alguna	de	las	siguientes	reacciones:

—Cuando	vuelve	la	madre,	el	niño	se	enfada	con	ella,	o	le	niega	el	saludo	y	hace
como	si	no	la	viera.

—El	 niño	 se	 muestra	 muy	 exigente	 con	 su	 madre	 o	 con	 las	 personas	 que	 le
cuidan;	pide	atención	todo	el	rato,	quiere	que	todo	se	haga	a	su	manera,	tiene	ataques
de	celos	y	tremendas	rabietas.

—Se	relaciona	con	cualquier	adulto	que	tenga	a	mano,	de	una	forma	superficial
pero	aparentemente	alegre.

—Apatía,	 pérdida	 de	 interés	 por	 las	 cosas,	 movimientos	 rítmicos	 (como	 si	 se
meciera	él	solo),	a	veces	dándose	golpes	con	la	cabeza.

En	 algunos	 casos,	 esos	movimientos	 rítmicos	y	golpes	 en	 la	 cabeza	pueden	 ser
normales.	Así	lo	explica	el	Dr.	Ferber	(un	gran	partidario	de	enseñar	a	dormir	a	los
niños	dejándoles	 llorar	un	minuto,	 luego	 tres,	 luego	cinco…	En	el	 resto	del	mundo
suelen	llamar	«método	Ferber»	a	lo	que	en	España	ha	sido	adaptado	como	«método
Estivill»):

Muchos	niños	se	dedican	a	algún	tipo	de	conducta	rítmica	y	repetitiva	a	la	hora	de
acostarse,	 al	 despertarse	 a	medianoche	 o	 por	 la	mañana.	 Se	mecen	 a	 cuatro	 patas,
giran	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 se	 golpean	 la	 cabeza	 contra	 la	 cabecera	 de	 sus
camas	o	 la	dejan	caer	 repetidamente	sobre	 la	almohada	o	el	colchón.	Por	 la	noche,
esto	puede	continuar	hasta	que	caen	dormidos,	y	por	la	mañana	puede	persistir	hasta
que	están	plenamente	despiertos.	[…]

Cuando	 las	 conductas	 rítmicas	 comienzan	 antes	 de	 los	 dieciocho	 meses	 y
desaparecen	en	su	mayor	parte	antes	de	los	tres	o	cuatro	años,	no	suelen	ser	síntoma
de	problemas	emocionales.	En	la	mayor	parte	de	los	casos,	los	niños	con	tales	hábitos
están	 muy	 felices	 y	 sanos,	 y	 en	 sus	 familias	 no	 se	 advierte	 ningún	 problema	 ni
tensión.

Llama	 la	 atención	 la	 doble	 vara	 de	medir	 a	 la	 hora	 de	 decidir	 qué	 es	 o	 no	una
conducta	normal:	«Mi	hija	se	despierta	a	medianoche…».	«Claro,	llora	y	llama	a	sus
padres.	Lo	que	tiene	su	hija	es	insomnio	infantil	por	malos	hábitos	aprendidos;	es	una
alteración	 del	 sueño	 que,	 si	 no	 se	 cura	 a	 tiempo,	 puede	 provocar	 graves	 secuelas
psicológicas».	«No,	no	me	ha	entendido	usted	bien,	doctor.	Mi	hija	se	despierta,	pero
no	llora	ni	llama	a	nadie;	sólo	se	da	golpes	con	la	cabeza	en	la	pared».	«¡Ah,	bueno!
Haber	empezado	por	ahí.	Si	sólo	se	da	golpes	en	la	cabeza,	es	totalmente	normal,	y
no	hay	por	qué	preocuparse».

Volviendo	 a	 Bowlby,	 nos	 recuerda	 que	 algunas	 de	 las	 más	 graves	 alteraciones
observadas	en	los	niños	separados	de	sus	madres,	en	orfanatos	y	hospitales,	dan	una
falsa	sensación	de	que	todo	va	bien:

Hay	que	hacer	una	advertencia	especial	sobre	los	niños	que	responden	con	apatía
o	con	una	conducta	alegre	e	indiscriminadamente	amistosa,	puesto	que	las	personas
ignorantes	de	los	principios	de	la	salud	mental	suelen	llevarse	a	engaño.	Estos	niños
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suelen	 ser	 tranquilos,	 obedientes,	 fáciles	 de	manejar,	 bien	 educados	y	ordenados,	 y
están	 físicamente	 sanos;	 muchos	 de	 ellos	 incluso	 parecen	 felices.	 Mientras
permanezcan	en	la	institución,	no	hay	motivo	aparente	de	preocupación;	pero	cuando
la	dejan	se	hacen	pedazos,	y	es	evidente	que	su	adaptación	era	superficial	y	no	estaba
basada	en	un	verdadero	crecimiento	de	la	personalidad.

Pocos	niños,	por	suerte,	permanecen	en	una	institución	(hospital	u	orfanato).	Pero
muchos	se	ven	separados	de	sus	madres	repetidamente	unas	horas	cada	día.	El	efecto
no	 es	 tan	 terrible,	 desde	 luego,	 pero	 existen	 similitudes.	 Hay	 niños	 que	 parecen
«tranquilos,	 obedientes…,	 incluso	 felices»	 en	 la	 guardería,	 pero	 rompen	 a	 llorar
desesperados	en	cuanto	salen.	O	que	parecen	adaptarse	muy	bien	a	dormir	solos	cada
noche,	pero	«se	hacen	pedazos»	en	cuanto	se	abre	una	brecha	en	su	aislamiento:

Bastará	con	que	una	sola	vez	hagáis	lo	que	el	niño	os	pida	—agua,
una	 canción,	 darle	 la	 mano	 «un	 momento»,	 brazos…—	 para	 que
perdáis	la	partida:	todo	lo	que	hayáis	logrado	[«enseñando»	al	niño	a
dormir	solo]	se	habrá	esfumado.

Las	 consecuencias	más	graves	 se	producen	 tras	 separaciones	 largas,	de	varios	días.
Pero	también	las	separaciones	breves	tienen	un	efecto;	de	hecho,	el	método	usado	por
los	psicólogos	para	comprobar	 si	 la	 relación	madre-hijo	es	normal	es	 el	«test	de	 la
situación	extraña»,	en	que	se	observa	cómo	reacciona	un	niño	de	un	año	cuando	su
madre	se	ausenta	de	la	habitación	y	vuelve	a	los	tres	minutos.

Los	efectos	de	la	separación	son	cada	vez	menos	graves	a	medida	que	la	edad	del
niño	aumenta,	como	nos	recuerda	Bowlby:

Mientras	que	hay	razones	para	creer	que	todos	los	niños	menores
de	tres	años,	y	muchos	de	los	que	tienen	entre	tres	y	cinco,	sufren	con
la	 deprivación,	 en	 el	 caso	 de	 aquellos	 entre	 cinco	 y	 ocho	 es
probablemente	sólo	una	minoría,	y	surge	la	pregunta:	¿por	qué	unos	y
no	otros?

Pues	bien,	ese	factor	que	hace	que	unos	niños	soporten	la	separación	mejor	que	otros
es,	 según	Bowlby,	 la	 relación	 previa	 con	 su	madre.	Una	 relación	 que	 tiene	 efectos
aparentemente	contrarios	según	la	edad.

En	 los	menores	de	 tres	años,	cuanto	mejor	era	 la	 relación	con	 la	madre,	más	se
altera	 la	 conducta	del	 niño	 tras	 la	 separación.	Los	niños	que	ya	 eran	maltratados	o
ignorados	en	su	casa,	apenas	lloran	cuando	los	llevan	a	un	orfanato	o	a	un	hospital.
Pero	eso	no	significa	que	 toleren	mejor	 la	pérdida,	 sino	que	ya	no	 tenían	casi	nada
que	perder.	No	muestran	la	respuesta	normal	de	un	niño	sano	de	su	edad.

En	cambio,	entre	los	niños	de	cinco	a	ocho	años,	aquellos	que	han	tenido	una	más
sólida	relación	con	la	madre,	los	que	recibían	más	mimos	y	pasaban	más	tiempo	en
brazos,	son	los	que	mejor	soportan	la	separación.	El	estrecho	contacto	de	los	primeros
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años	 les	 ha	 dado	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 soportar	 las	 adversidades,	 lo	 que	 hoy
conocen	 los	 psicólogos	 como	 resiliencia.	 Charles	 Dickens	 lo	 explicó	 ya	muy	 bien
hace	siglo	y	medio:

Vio	a	 los	que	habían	sido	cuidados	con	delicadeza	y	criados	con
ternura	mantenerse	alegres	ante	las	privaciones	y	superar	sufrimientos
que	 hubieran	 aplastado	 a	muchos	 de	 una	madera	más	 basta,	 porque
llevaban	en	su	seno	los	fundamentos	de	la	felicidad,	la	satisfacción	y
la	paz.

Papeles	póstumos	del	club	Pickwick

Afirma	Bowlby	que	 la	 relación,	 el	 vínculo	 afectivo	que	 se	 establece	 entre	madre	 e
hijo,	 es	 el	 modelo	 para	 todas	 las	 relaciones	 afectivas	 que	 el	 individuo	 establecerá
durante	el	resto	de	su	vida.	La	relación	con	la	madre	se	extiende	luego	al	padre,	los
hermanos	 y	 otros	 familiares;	 a	 los	 amigos,	 compañeros	 y	 profesores;	 a	 la	 propia
pareja	 y	 a	 los	 hijos.	 Llegó	 a	 esta	 conclusión	 partiendo,	 no	 como	 otros	 muchos
psiquiatras	del	estudio	del	adulto	y	sus	borrosos	recuerdos	de	la	infancia,	sino	de	la
observación	de	los	niños	y	de	las	crías	de	otras	especies.

A	 lo	 largo	 de	 este	 libro	 vamos	 a	 aprovechar	 este	 paralelismo	 entre	 la	 relación
madre-hijo	y	otros	vínculos	afectivos	para	explicar	por	analogía	algunos	aspectos	del
comportamiento	 infantil,	 recorriendo	 en	 sentido	 contrario	 el	 camino	 que	 recorrió
Bowlby.	Muchas	conductas	que	en	los	niños	se	atribuyen	alegremente	a	«capricho»,
«teatro»	o	«malcriamiento»	se	aceptan	como	legítimas	cuando	las	realiza	un	adulto.
Debemos	dejar	claro,	sin	embargo,	que	estas	analogías	son	puramente	didácticas:	lo
que	 sabemos	 sobre	 la	 conducta	 de	 los	 niños	 no	 se	 ha	 averiguado	observando	 a	 los
adultos	y	haciendo	deducciones,	sino	observando	a	los	niños	directamente.

Imagine	que	un	domingo	su	marido	y	usted	están	en	casa.	Trajinando	cada	uno	en
sus	cosas,	se	cruzan	una	docena	de	veces	por	el	pasillo.	¿Se	paran	uno	frente	a	otro,
se	 saludan,	 se	 abrazan?	 Claro	 que	 no.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 se	 cruzan	 sin
mirarse,	sin	decirse	una	palabra.

Ahora	su	marido	sale	a	comprar	el	postre.	¿No	dice	«adiós	cuando	se	va»	y	«¡ya
estoy	aquí!»	cuando	viene?	Como	apenas	ha	estado	quince	minutos	fuera,	es	posible
que	usted	ni	 siquiera	se	dirija	a	 la	puerta	para	 recibirle,	 sino	que	siga	haciendo	sus
cosas	y	le	grite	un	«hola»	desde	lejos.

Al	 día	 siguiente,	 su	marido	vuelve	del	 trabajo.	Ha	 estado	nueve	horas	 fuera	 de
casa.	 ¿No	 intenta	 usted	 ir	 a	 la	 puerta	 a	 saludarle?	 ¿No	 le	 ofrece	 un	beso	 (y	 espera
correspondencia)?	 ¿No	 es	 un	 poco	más	 elaborado	 el	 ritual	 de	 salutación?	Algo	 así
como:

—Hola,	cariño.
—Hola.
—¿Cómo	te	ha	ido?
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—Bien.

En	 este	momento,	 el	marido	medio	 escapa	 y	 se	 dirige	 a	 la	 televisión.	Durante	 los
primeros	meses	de	casados,	usted	esperaba	una	explicación	un	poco	más	larga.	Pero	a
estas	alturas	ha	comprendido	que	los	hombres	son	así	y	hay	que	aceptarlos.

Imagine	 ahora	 que	 su	 marido	 se	 va	 una	 semana	 a	 Nueva	 York	 en	 viaje	 de
negocios.	A	la	vuelta,	se	desarrolla	una	escena	habitual:

—Hola,	cariño.
—Hola.
—¿Cómo	te	ha	ido?
—Bien.

Y	se	va	a	ver	la	tele…	¿Cómo	se	queda	usted?	¿Se	lo	va	a	permitir?

—¿Cómo	que	bien?	¡Pero	cuéntame	algo!	¿Qué	has	hecho?	¿Qué
has	visto?	¿Qué	os	daban	de	comer?	¿Subiste	al	Empire	State?	¿Qué
me	has	comprado?	¡Será	posible,	pasar	una	semana	en	Nueva	York	y
no	contar	nada!	¡Dame	un	beso…!	¿Es	que	ya	no	me	quieres?

La	separación	de	dos	personas	unidas	por	un	vínculo	afectivo	produce	intranquilidad
en	ambas.	Para	volver	a	tranquilizarse	necesitan	un	contacto	físico	y	verbal	especial
(y	a	veces	otras	muestras	de	cariño	y	atención,	como	un	 regalo),	 contacto	que	será
más	 largo	 y	 complejo	 cuanto	 más	 larga	 haya	 sido	 la	 separación.	 Si	 una	 de	 las
personas	 niega	 ese	 contacto	 tranquilizador,	 la	 otra	 suele	 responder	 con	 más
intranquilidad,	 y	 a	 veces	 con	 hostilidad.	 Al	 final,	 harán	 falta	 más	 palabras	 y	 más
contacto	para	tranquilizarla	(es	decir,	habrá	que	disculparse).

El	 primer	 ejemplo,	 encontrarse	 por	 el	 pasillo	 cuando	 los	 dos	 están	 en	 casa,	 no
requiere	un	contacto	especial,	porque	ni	siquiera	ha	habido	una	separación.	Los	dos
estaban	en	casa	y,	por	tanto,	estaban	«juntos».

Sin	embargo,	entre	un	bebé	y	sus	padres,	la	cosa	cambia.	Irse	a	otra	habitación	es
para	 el	 niño	 una	 separación,	 porque	 no	 sabe	 a	 dónde	 se	 ha	 ido	 su	madre.	 Tardará
varios	años	en	comprender	que	mamá	está	en	la	habitación	de	al	lado	y	que	por	tanto
«no	se	ha	ido».	Y	la	escala	es	diferente:	unos	minutos	son	para	su	hijo	como	varias
horas,	unas	horas	le	parecen	como	días	o	meses,	y	unos	metros	le	parecen	kilómetros.

¿Comprende	 ahora	 por	 qué	 su	 hijo	 se	 pone	 a	 llorar	 en	 cuanto	 usted	 sale	 de	 la
habitación,	por	qué	cuando	usted	va	a	 trabajar	o	cuando	él	ha	estado	en	el	hospital
pide	más	brazos	y	más	atención,	por	qué	al	 salir	de	 la	guardería	 insiste	en	contarle
con	lengua	de	trapo	lo	que	ha	hecho,	y	le	pide	que	le	compre	chuches?

A	veces,	el	niño	pide	un	caramelo,	un	helado	o	un	 juguete	porque	 lo	desea.	No
decimos,	por	supuesto,	que	le	tenga	que	comprar	todo	lo	que	pide;	eso	dependerá	de
su	economía,	de	su	dieta	(es	decir,	de	cuántos	helados	y	caramelos	pida	su	hijo	cada
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semana),	de	la	cantidad	de	juguetes	que	tenga	en	casa	y	del	caso	que	les	haga…	Lo
que	decimos	en	este	 libro	es	que	si	decide	no	darle	 lo	que	pide,	 sea	por	un	motivo
racional	(porque	ya	tiene	muchos	juguetes,	porque	es	muy	caro,	porque	los	caramelos
son	 malos	 para	 los	 dientes…),	 pero	 no	 simplemente	 para	 «educarlo»,	 para	 que
«aprenda	a	no	salirse	con	la	suya»,	no	le	diga	«no»	a	su	hijo	sólo	para	fastidiar.

Otras	veces,	 en	 cambio,	 los	niños	piden	golosinas	o	 juguetes	 simplemente	para
«llamar	 la	 atención».	 Si	 a	 la	 salida	 del	 colegio	 sus	 padres	 no	 muestran	 suficiente
interés	 por	 sus	 explicaciones,	 se	 impacientan	 ante	 su	 lengua	 de	 trapo,	 le	 corrigen
continuamente	en	vez	de	escucharle	con	paciencia,	le	dan	pocos	besos	y	abrazos,	se
niegan	a	llevarle	en	brazos,	o	incluso	le	saludan	con	hostilidad	(«¡Qué	manos	llevas!
¿Es	 que	 no	 te	 lavas	 las	 manos	 antes	 de	 salir?	 ¡Pero	 mira	 cómo	 te	 has	 puesto	 los
pantalones	nuevos!	¡Y	los	botones	de	la	bata!	¿Es	que	te	crees	que	estoy	yo	aquí	para
coser	botones	todo	el	santo	día?»),	el	niño	probablemente	pedirá	todo	lo	que	haya	en
el	 primer	 escaparate.	 Está	 pidiendo	 una	 prueba	 de	 amor.	 Una	 prueba	 de	 amor
equivocada,	 pues	 el	 verdadero	 amor	 se	 demuestra	 con	 respeto,	 contacto	 y
comprensión,	no	con	regalos	y	golosinas.

Para	 los	 padres,	 este	 falso	 cariño	 consistente	 en	 la	 acumulación	 de	 bienes
materiales	puede	resultar	muy	atractivo.	El	tiempo	es	oro,	pero	sólo	hay	veinticuatro
horas	 en	 un	 día.	 Si	 tienes	 suficiente	 oro	 del	 otro,	 puede	 resultarte	 más	 «barato»
comprarle	a	tu	hija	una	muñeca	que	habla	y	camina	que	jugar	con	ella	una	hora	al	día
con	una	muñeca	normal.	Y	así,	poco	a	poco,	vamos	«malcriando»	al	niño;	es	decir,
enseñándole	a	dar	más	 importancia	a	 las	cosas	materiales	que	a	 los	seres	humanos.
No	es	la	simple	acumulación	de	riquezas	lo	que	produce	el	malcriamiento;	los	niños
ricos	tienen	siempre	más	cosas	que	los	pobres,	y	sin	embargo	hay	pobres	malcriados
y	ricos	que	no	lo	están.	«Malcriar»	significa	«criar	mal»;	es	decir,	con	poco	cariño,
pocos	 brazos,	 poco	 respeto,	 pocos	 mimos.	 Es	 imposible	 malcriar	 a	 un	 niño	 por
hacerle	mucho	caso,	cogerlo	mucho	en	brazos,	consolarle	mucho	cuando	llora	o	jugar
mucho	con	él.

Decíamos	 que	 el	 domingo,	 al	 cruzarse	 por	 el	 pasillo,	 no	 hace	 falta	 saludarse
porque	no	ha	habido	separación.	Pero	si	un	matrimonio	pasa	un	domingo	entero	sin
cruzarse	una	palabra	o	una	mirada,	sin	darse	un	beso	o	un	abrazo,	¿no	pensará	usted
que	están	al	borde	del	divorcio?	Incluso	en	compañía	constante,	dos	personas	unidas
por	 un	 vínculo	 afectivo	 necesitan	 hacer	 algo	 juntos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Si	 usted	 lo
olvida,	su	hijo	se	lo	recordará.

No	quiere	ir	a	la	guardería

En	muchas	separaciones	cotidianas	se	observan	efectos	similares	a	 los	descritos
por	 Bowlby,	 y	 tanto	 madres	 como	 profesionales	 continúan	 interpretando	 mal	 los
hechos.	Susana	nos	escribe	cómo	reacciona	su	hijo	ante	la	separación:

Página	47



Ramón	empezó	la	semana	pasada	la	guardería.	Tiene	casi	dos	años
y	nunca	había	ido;	bueno,	dos	meses	el	año	pasado,	nada	más…

El	tema	es	que	desde	que	ha	empezado	a	ir,	concretamente	desde
el	 segundo	 día,	 me	 está	 sometiendo	 a	 un	 chantaje	 emocional
descarado.	 Y	 eso	 me	 está	 dejando	 «agotada».	 Se	 despierta	 alegre,
como	 siempre,	 desayuna,	 ve	 los	 dibujos	 de	 por	 la	 mañana	 y
entonces…,	 hala…,	 a	 decir	 sin	 parar:	 «mami,	 colé	 no;	 mami,	 colé
no…»;	así	puede	estar	hasta	media	hora.	Y	con	cara	de	pena,	 claro.
De	 camino	 a	 la	 guarde,	 bien,	 hasta	 que	 la	 ve.	 Ahí	 sí	 empieza	 la
función	 teatral:	«mami,	un	paseso	 (paseo);	mami	guapa;	mami,	 colé
no;	 mami,	 besos;	 mami,	 mimos;	 mami,	 vamos	 a	 casa	 a	 dormir…»,
acompañado,	 eso	 sí,	 de	 lágrimas	 de	 cocodrilo	 y	 cara	 de	 pena…	Al
cogerle	su	«seño»	es	como	si	le	estuvieran	matando;	pobrecillo,	cómo
llora…,	y	yo,	pues,	con	las	lágrimas	a	punto	de	asomar.	Me	voy	a	casa
hecha	un	«asquito».	Me	siento	mal,	me	replanteo	la	situación,	pienso
si	hice	bien,	pienso	que	 sí,	 que	necesito	 tiempo	para	buscar	 trabajo,
que	 le	 vendrá	 bien…	 (eso	 todos	 los	 días	 desde	 el	 lunes	 pasado).
Bueno,	a	 la	una	menos	cuarto	estoy	allí	ya,	pobre,	para	que	no	 llore
más…,	 y,	 ¿qué	 veo?	 Está	 jugando,	 tan	 alegre,	 con	 los	 niños.	 Y	 sin
ojeras,	 o	 sea,	 que	 no	 ha	 llorado	 apenas.	 Pero…,	 cuando	 me	 ve…,
hala…,	 «mami,	 aupa;	mami,	 a	 casa;	mami	 colé	 no…».	Otra	 vez	 lo
mismo,	ya	 sin	 lágrimas.	Entonces	 la	directora	me	cuenta,	muerta	de
risa,	que	no	ha	llorado	en	toda	la	mañana,	que	según	me	fui	se	le	pasó,
que	como	mucho	pregunta:	«¿dónde	está	mami?».

Es	 lo	 mismo	 cada	 día.	 Por	 las	 tardes	 en	 casa	 es	 horrible.	 Sólo
quiere	 estar	 conmigo,	 no	 puedo	 ir	 ni	 al	 baño	 sin	 oírle	 llamarme	 y
lloriquear.	Por	la	noche,	si	se	despierta	y	va	su	padre,	dice	que	mami.
Si	voy	a	comprar	tiene	que	ser	con	él…

Ramón	muestra	varias	reacciones	típicas	ante	la	separación:	pegarse	como	una	lapa	a
su	madre	y	exigir	atención	continua,	mostrarse	aparentemente	tranquilo	y	colaborador
cuando	 está	 en	 la	 guardería,	 desmoronarse	 en	 cuanto	 sale	 de	 ella…	Parece	 que	 es
precisamente	el	hecho	de	que	no	llore	en	la	guardería	lo	que	convence	a	la	madre	de
que	todo	es	«cuento».	¿Qué	necesitaría	esta	madre	para	comprender	que	su	hijo	sufre
de	verdad?	¿Que	llore	sin	parar	todas	las	horas	que	está	en	la	guardería?	Nadie	llora
tanto.	Ante	las	mayores	desgracias	y	calamidades,	el	ser	humano	llora	un	rato	y	luego
sigue	adelante.	La	gente	no	llora	todo	el	rato	ni	en	los	funerales,	ni	en	los	hospitales,
ni	en	la	cárcel,	ni	en	el	campo	de	concentración.	El	que	dejen	de	llorar,	incluso	el	que
«saquen	pecho»	e	intenten	soportar	con	entereza	su	situación,	no	significa	que	hayan
dejado	de	sufrir.
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Vimos	más	atrás	cómo,	entre	los	menores	de	tres	años,	son	precisamente	los	que
mejor	relación	tienen	con	su	madre	los	que	muestran	más	sufrimiento	al	separarse.	La
espectacular	reacción	de	Ramón	nos	demuestra,	precisamente,	que	quiere	mucho	a	su
madre	y	que	ella	le	había	tratado	siempre	muy	bien.	¡Lástima	que	Susana	no	lo	sepa!

Lo	trágico	del	caso	es	que	esta	incomprensión	puede	aumentar	el	sufrimiento.	Lo
ideal,	 no	 nos	 engañemos,	 sería	 que	Ramón	no	 fuera	 a	 la	 guardería	 hasta	 dentro	 de
unos	meses.	 Pero	 eso	 no	 siempre	 es	 posible;	 Susana	 necesita	 buscar	 trabajo,	 y	 no
puede	 dejar	 de	 llevar	 a	 su	 hijo	 a	 la	 guardería.	No,	 no	 es	 el	 fin	 del	mundo.	Es	 una
separación	relativamente	corta	que	se	puede	compensar.	Ramón	le	está	explicando	a
su	madre	cómo	compensar	la	separación,	cómo	sanar	la	herida:	le	pide	que	pase	con
él	 toda	 la	 tarde,	 que	 acuda	 por	 la	 noche	 cuando	 él	 la	 llama	 (sospechamos	 que
preferiría	directamente	dormir	con	ella),	que	le	lleve	cuando	vaya	a	comprar,	que	le
dé	muchos	brazos	y	muchos	mimos.	Susana	podría	darle	todo	esto	y	sentirse	mejor	al
hacerlo,	 y	 sanar	 también	 la	 herida	 que	 ella	misma	 sufre	 con	 la	 separación.	 Pero	 la
maestra	(teóricamente	una	experta	en	educación	infantil)	tampoco	sabe	reconocer	los
efectos	de	 la	 separación	en	un	niño	de	esta	 edad,	y	 se	ha	 reído	del	 sufrimiento	del
niño.	Susana	ha	tomado,	trágicamente,	el	camino	opuesto:	en	vez	de	admitir	que	su
hijo	 sufre	de	verdad,	 en	vez	de	 apretarlo	 contra	 su	 corazón	y	 sentir	 rabia	 contra	 el
sistema	 económico	 que	 la	 obliga	 a	 buscar	 trabajo	 con	 un	 niño	 tan	 pequeño,	 está
intentando	convencerse	a	 sí	misma	de	que	el	 sufrimiento	de	 su	hijo	es	 teatro	y	 sus
lágrimas	son	de	cocodrilo.	Susana	siente	ahora	rabia	contra	su	propio	hijo,	le	acusa	de
practicar	 el	 chantaje	 emocional.	 ¿Cómo	 podrán	 ahora	 recuperar	 o	 compensar	 lo
perdido?

Por	qué	siempre	quieren	brazos

Muchas	mujeres	daban	el	pecho
a	una	criatura	que	sostenían	con	un	brazo,
y	con	la	mano	libre	revolvían	los	fogones.

Franz	Kafka,	El	proceso

Hace	100	000	años,	en	algún	lugar	de	África.	Un	grupo	de	seres	humanos	se	desplaza
lentamente	por	 la	pradera.	Tal	vez	adoptan	una	 formación	casi	militar,	 como	hacen
los	babuinos:	las	mujeres	y	los	niños	van	en	el	centro;	los	varones	las	rodean,	algunos
armados	con	palos.	Algunas	de	las	mujeres	están	embarazadas,	otras	llevan	en	brazos
a	sus	bebés;	la	tribu	entera	reduce	su	marcha	para	adaptarla	a	la	de	sus	miembros	más
lentos.	 Se	 detienen	 aquí	 y	 allá	 para	 alcanzar	 unas	 frutas,	 escarbar	 unas	 raíces	 o
degustar	unas	nutritivas	hormigas.	Con	suerte,	su	 inteligencia,	su	coordinación	y	su
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habilidad	para	lanzar	piedras	les	permitirán	cazar	algún	pequeño	animal	o	disputar	la
carroña	a	las	hienas.

¿Dónde	están	los	bebés?	¿Los	dejaron	en	su	casa,	en	una	cuna,	al	cuidado	de	una
canguro,	mientras	iban	a	trabajar?	Seguro	que	no.	No	había	casas,	no	había	cunas,	la
tribu	se	desplazaba	unida.

Los	monitos	recién	nacidos	se	agarran	al	pelo	de	su	madre	con	pies	y	manos,	y	al
pezón	 con	 la	 boca,	 y	 así	 viajan	 de	 árbol	 en	 árbol,	 seguros	 con	 sus	 sólidos	 cinco
puntos	de	 anclaje.	Los	 chimpancés	y	 los	gorilas	 se	nos	parecen	 tanto	que	el	 recién
nacido	no	es	capaz	de	agarrarse	a	la	madre;	ella	tiene	que	sujetarle	con	un	brazo	para
que	no	se	caiga.	Pero	sólo	durante	las	primeras	dos	o	tres	semanas;	después,	es	la	cría
la	que	se	agarra	sola.	¿A	qué	edad	se	atrevería	usted	a	 llevar	a	su	hijo	colgado,	sin
pañoletas	ni	mochilas,	sin	sujetarlo	con	una	mano,	y	saltando	de	árbol	en	árbol?	No
hay	 ningún	 otro	 animal	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 que	 necesite	 más	 de	 un	 año
simplemente	para	agarrarse	a	su	madre.

Cuando	 no	 existían	 telas	 ni	 cuerdas,	 ni	 mucho	 menos	 cochecitos,	 las	 madres
llevaban	a	sus	hijos	en	brazos	todo	el	día,	la	mayoría	de	las	veces	sujetándolos	con	el
izquierdo	mientras	el	derecho	quedaba	 libre	para	comer	(o	al	 revés,	si	 la	madre	era
zurda).	 Probablemente	 mamaban	 en	 chupadas	 cortas	 y	 muy	 frecuentes,	 como	 los
bosquimanos	 actuales,	 varias	 veces	 por	 hora	 (la	 succión	 tan	 intensa	 inhibe	 la
ovulación,	y	la	mayoría	de	las	madres	sólo	tenía	un	hijo	cada	tres	o	cuatro	años…,	a
menos	que	el	bebé	muriera	antes).	En	los	momentos	de	descanso,	la	madre	se	sentaba
con	el	bebé	en	su	regazo,	o	se	echaba	en	el	suelo	con	el	bebé	encima.	A	medida	que
iba	 creciendo,	 la	 cría	 necesitaba	 menos	 a	 su	 madre	 y	 también	 pesaba	 más;
probablemente	la	abuela,	el	padre	o	los	hermanos	mayores	ayudaban	a	la	madre	en	el
transporte.	Es	casi	seguro	que	los	bebés	estaban	cada	minuto	de	las	24	horas	del	día
en	contacto	físico	con	otra	persona,	casi	siempre	con	su	madre,	hasta	que	empezaban
a	gatear.	Y	hasta	varios	años	después	estaban	en	contacto	físico,	si	no	las	24	horas,	sí
al	menos	una	buena	parte	del	tiempo.	Incluso	niños	de	tres	o	cuatro	años,	que	pueden
andar	durante	un	buen	rato,	tendrían	que	ir	en	brazos	si	la	tribu	se	desplazaba	varios
kilómetros.

Así	pues,	durante	millones	de	años	la	evolución	natural	ha	favorecido	a	aquellos
niños	 que	 disfrutan	 yendo	 en	 brazos,	 pero	 se	 enfadan	 si	 se	 les	 deja	 solos.	 Era	 una
cuestión	de	supervivencia.
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POR	QUÉ	NO	QUIEREN	QUEDARSE	SOLOS

[…]	esa	especie	de	terror	que	atenaza	a	los	niños
cuando	se	despiertan	en	la	noche	o	en	la	soledad.

Alexandre	Dumas,	Veinte	años	después

¿Dónde	dormían	 los	bebés	hace	100	000	años?	No	había	casas,	no	había	cunas,	no
había	ropa.	Sin	duda	dormían	junto	a	su	madre	o	sobre	ella,	en	un	improvisado	lecho
de	hojarasca.	El	padre	no	debía	dormir	muy	 lejos,	y	 la	 tribu	entera	estaba	apenas	a
unos	metros	 de	distancia.	Sólo	 así	 podían	 sobrevivir	 durante	 el	 sueño,	 el	momento
más	vulnerable	de	su	jornada.	Recuerdo	de	aquellos	tiempos	es	la	costumbre	de	que
los	esposos	duerman	juntos,	y	la	desazón	(a	veces	franco	insomnio)	que	los	adultos
solemos	 sentir	 cuando	 un	 viaje	 nos	 obliga	 a	 dormir	 separados	 de	 nuestra	 pareja
habitual.	Muchas	madres,	si	su	marido	duerme	fuera,	«dejan»	venir	a	sus	hijos	a	su
cama,	y	no	siempre	es	fácil	decir	cuál	de	los	dos	halla	más	consuelo	en	la	compañía.

1)	¿Se	imagina	a	un	bebé	solo,	desnudo,	durmiendo	en	el	suelo	y	al	aire	 libre	a
cinco	 o	 diez	metros	 de	 su	madre	 durante	 seis	 u	 ocho	 horas	 seguidas?	 No	 hubiera
sobrevivido.	 Tenía	 que	 existir	 un	 mecanismo	 para	 que	 también	 de	 noche	 el	 bebé
estuviera	en	contacto	continuo	con	su	madre,	y	de	nuevo	el	mecanismo	es	doble:	la
madre	 desea	 estar	 con	 su	 hijo	 (sí,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 tabúes	 en	 contra,	 todavía
muchas	madres	lo	desean),	y	el	niño	se	resiste	violentamente	a	dormir	solo.

2)	 ¡Dormir	 solo!	El	gran	objetivo	de	 la	puericultura	del	 siglo	XX.	Como	hemos
comentado,	un	niño	al	que	su	madre	pudiera	dejar	solo,	despierto,	en	el	suelo,	y	no
protestase	 de	 forma	 inmediata,	 sino	 que	 ¡se	 durmiese!,	 difícilmente	 hubiera
sobrevivido	más	que	unas	horas.	Si	alguna	vez	hubo	niños	así,	se	extinguieron	hace
miles	 de	 años	 (bueno,	 no	 todos.	 Se	 habla	 de	 niños	 que	 duermen	 toda	 la	 noche,
espontánea	 y	 voluntariamente.	 Si	 el	 suyo	 es	 uno	de	 esos	 raros	 niños,	 no	 se	 asuste;
seguro	que	también	es	normal).	Nuestros	hijos	están	genéticamente	preparados	para
dormir	en	compañía.

3)	 Para	 un	 animal,	 el	 sueño	 es	 un	 momento	 de	 peligro.	 Nuestros	 genes	 nos
impulsan	 a	mantenernos	 despiertos	 cuando	nos	 sentimos	 amenazados,	 y	 a	 dejarnos
llevar	por	el	sueño	sólo	cuando	nos	sentimos	seguros.	Nos	sentimos	amenazados	en
un	 lugar	 desconocido,	 y	 a	 mucha	 gente	 le	 cuesta	 dormirse	 en	 los	 hoteles	 porque
«extraña	la	cama».	Nos	cuesta	dormirnos	en	ausencia	de	nuestra	pareja	o	en	presencia
de	desconocidos.

4)	Tenía	usted	que	hacer	un	cambio	de	trenes	en	una	ciudad	distante	y	ha	perdido
la	 última	 conexión.	 Son	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 todo	 está	 cerrado	 y	 tiene	 que
esperar	en	la	estación	al	tren	de	las	seis.	Imagine	ahora	varias	posibles	situaciones:	a)
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usted	está	absolutamente	sola	en	la	sala	de	espera;	b)	usted	viaja	sola,	pero	en	la	sala
hay	 una	 docena	 de	 personas,	 dos	 familias	 completas,	 algunas	 señoras	mayores,	 un
grupito	de	boy-scouts;	c)	en	la	sala	sólo	están	usted	y	cinco	cabezas	rapadas	medio
borrachos;	d)	viaja	usted	en	compañía	de	su	marido	y	otros	dos	matrimonios	amigos.
¿Cree	que	se	quedaría	dormida	con	la	misma	facilidad	en	todas	las	circunstancias?

Extraños	en	la	noche

Allí	donde	ella	estuvo,	estuvo	el	paraíso.

Mark	Twain,	Diario	de	Eva

Javier,	 de	dieciocho	meses,	 «es	de	mal	 dormir».	Una	y	otra	 vez	 llama	a	 su	madre,
María:	que	si	un	cuento,	que	si	agua,	que	si	pupa…	Cada	noche	se	convierte	en	una
tortura	 para	 toda	 la	 familia.	 «Te	 toma	 el	 pelo»,	 dicen	 todos,	 «tendrías	 que	 dejarle
llorar,	 no	 le	 pasa	 nada».	Hoy,	María	 y	 Javier	 han	 ido	 a	 visitar	 a	 los	 abuelos	 en	 su
pueblecito	perdido.	Papá	trabaja	y	no	puede	venir.	Tienen	que	cambiar	de	autobús	en
una	pequeña	ciudad,	más	bien	un	pueblo	grande.	Pero	el	autobús	que	viene	de	la	gran
capital	 se	ha	 retrasado	varias	horas,	y	María	y	su	hijo	son	 los	únicos	pasajeros	que
descienden	en	la	solitaria	estación	de	autobuses	a	la	una	y	media	de	la	madrugada.	El
coche	de	línea	que	lleva	a	la	aldea	de	los	abuelos	no	sale	hasta	mañana	a	las	siete	y
media.	 Madre	 e	 hijo	 se	 encuentran	 solos	 en	 la	 sala	 de	 espera	 mal	 iluminada.	 La
estación	de	autobuses	está	en	las	afueras	del	pueblo,	separada	de	las	primeras	calles
habitadas	por	algunos	huertos	y	por	una	zona	de	fábricas	y	almacenes.	María	no	se
atreve	a	 llegar	al	pueblo	andando.	 Junto	a	 la	estación	hay	una	gasolinera,	pedirá	al
encargado	 que	 le	 llame	 a	 un	 taxi,	 debe	 haber	 algún	 hotel	 en	 este	 pueblo…¿Lleva
dinero	suficiciente?	Descubre	con	horror	que	apenas	tiene	suficiente	para	el	autobús	y
que	ha	olvidado	 coger	 la	 tarjeta	de	 crédito.	Bueno,	 total	 sólo	 son	 cinco	horas,	 será
mejor	esperar	aquí.	La	luz	encendida	en	la	gasolinera	le	da	una	cierta	confianza.	Casi
preferiría	esperar	en	la	gasolinera,	pero	hace	frío	fuera.

De	tarde	en	tarde	pasa	un	coche	veloz,	o	desde	las	fabricas	llega	el	ladrido	de	un
perro.	 Hacia	 las	 tres	 han	 aparecido	 cinco	 motoristas	 con	 chaquetas	 de	 cuero,	 han
parado	 entre	 la	 estación	 de	 autobuses	 y	 la	 gasolinera,	 y	 se	 han	 puesto	 a	 beber
cervezas,	 gritando	 y	 peleándose.	 De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 de	 ellos	 se	 acerca
ostensiblemente	 hacia	 la	 estación	 de	 autobuses	 y	 se	 pone	 a	 orinar	 en	 un	 árbol,
mientras	 los	otros	ríen	y	 jalean	(«Serás	bruto,	Paco,	¿no	ves	que	hay	una	señora?».
«¡No	mire,	señora,	que	no	vale	la	pena!	¡Si	la	tiene	muy	pequeña!»).	Esto	ha	durado
más	de	hora	y	media.
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María,	por	supuesto,	ha	pasado	las	lentas	horas	en	vela,	en	el	asiento	más	cercano
a	la	puerta,	aferrada	a	su	hijo	y	al	bolso,	Javier,	en	cambio,	ha	dormido	en	sus	brazos
de	un	tirón.	¿Quién	tiene	ahora	«mal	dormir»?	En	brazos	de	su	madre,	en	un	pueblo
remoto,	rodeado	de	desconocidos	hostiles,	Javier	se	ha	sentido	más	seguro	que	en	su
propia	casa,	en	su	propia	habitación,	en	su	propia	cuna.	Para	un	niño	de	esta	edad,
Mamá	es	Supermam,	 la	Protectora	Invencible.	Ese	regazo	es	su	hogar,	su	patria,	su
paraíso.	¿No	es	maravilloso,	Mamá,	sentirse	así?

En	la	noche	de	los	tiempos

En	aquella	tribu,	hace	100	000	años,	dos	madres	se	fueron	a	dormir	con	sus	hijos.
No	sabemos	exactamente	cómo	lo	hacían,	pero	sabemos	lo	que	hacen	actualmente	los
chimpancés:	 al	 caer	 la	 noche,	 cada	 adulto	 prepara	 un	 lecho	 blandito	 con	 hojas	 y
ramas	y	se	echa	a	dormir.	Los	chimpancés	no	tienen	camas	de	matrimonio,	el	macho
y	 la	 hembra	 duermen	 separados	 (aunque	 no	muy	 lejos,	 por	 supuesto;	 toda	 la	 tribu
duerme	cerca	unos	de	otros).	Sí	que	duermen	juntos	la	madre	y	su	hijo,	hasta	que	este
tiene	unos	cinco	años,

A	media	 noche,	 aquellas	 dos	 primitivas	mujeres	 se	 despertaron;	 y,	 por	motivos
que	desconocemos,	empezaron	a	caminar,	dejando	a	sus	hijos	en	el	suelo.	Uno	de	los
niños	era	de	los	que	se	despertaban	cada	hora	y	media;	el	otro	era	de	los	que	dormían
toda	la	noche	de	un	tirón.	¿Cuál	de	ellos	cree	que	no	se	despertó	nunca	más?	O	bien
los	dos	se	despertaron	al	mismo	 tiempo,	pero	uno	se	puso	a	 llorar	 inmediatamente,
mientras	que	el	otro	no	empezó	a	llorar	hasta	al	cabo	de	unas	tres	horas,	cuando	sintió
hambre.	¿Cuál	se	murió	de	hambre?

Uno	se	puso	a	llorar	inmediatamente	y	otro	estuvo	callado	hasta	que	la	aparición
de	una	hiena	le	asustó.	¿A	cuál	se	lo	comió	la	hiena?	Uno,	cuando	empezaba	a	llorar,
no	paraba	hasta	que	volvía	su	madre	y	le	tranquilizaba:	podía	llorar	media	hora,	una
hora,	 todo	el	 tiempo	necesario,	hasta	el	agotamiento.	El	otro,	en	cambio,	 lloraba	un
par	de	minutos,	y	si	no	venía	nadie,	en	vista	del	éxito,	se	volvía	a	dormir.	¿Cuál	de	los
dos	se	durmió	para	no	despertar	nunca	más?

Lo	 ha	 adivinado:	 nuestros	 hijos	 están	 genéticamente	 programados	 para
despertarse	 periódicamente.	 Nuestros	 hijos	 han	 heredado	 los	 genes	 de	 los
supervivientes,	de	los	vencedores	en	la	dura	lucha	por	la	vida.

No	duermen	de	un	tirón,	sino	que	tienen,	lo	mismo	que	los	adultos,	varios	ciclos
de	sueño	a	lo	largo	de	la	noche.	La	longitud	de	cada	ciclo	es	variable,	entre	apenas
veinte	minutos,	 a	 algo	más	 de	 dos	 horas;	 la	 duración	media	 viene	 a	 ser	 de	 hora	 y
media	en	el	adulto,	pero	de	apenas	una	hora	en	el	bebé.	Entre	ciclo	y	ciclo	pasamos
por	 una	 fase	 de	 «despertar	 parcial»,	 que	 fácilmente	 se	 convierte	 en	 un	 despertar
completo.
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Incluso	los	expertos	en	«enseñar	a	dormir	a	los	niños»	reconocen	este	hecho;	el
objetivo	de	sus	métodos	no	es	conseguir	que	el	niño	no	se	despierte,	eso	es	imposible.
Lo	que	quieren	es	que,	cuando	se	despierte,	en	vez	de	llamar	a	sus	padres	se	quede
callado	hasta	volverse	a	dormir.

Los	niños	«están	de	guardia»	para	asegurarse	de	que	su	madre	no	se	ha	ido.	Si	el
bebé	 puede	 oler	 a	 su	 madre,	 tocarla,	 oír	 su	 respiración,	 tal	 vez	 mamar,	 vuelve	 a
dormirse	enseguida.	En	muchas	de	las	tomas,	ni	la	madre	ni	el	niño	se	despiertan	del
todo.	Pero	si	 la	madre	no	está,	el	niño	se	despierta	por	completo	y	se	pone	a	llorar.
Cuanto	más	tiempo	haya	llorado	antes	de	que	su	madre	acuda,	más	nervioso	estará,	y
más	difícil	será	de	consolar.

Un	planeta,	dos	mundos

Pero	—explota	indignado—,	¿es	que	aquí	en	Milán
estos	niños	tan	pequeños	no	duermen	con	sus	padres?

¿Quién	les	cuida,	entonces?

José	Luis	Sampedro,	La	sonrisa	etrusca

En	otras	culturas,	la	práctica	del	colecho	es	prácticamente	universal	(y	los	problemas
de	 sueño	 en	 la	 infancia,	 en	 consecuencia,	 prácticamente	 desconocidos).	 Morelli	 y
cols.	 estudiaron	 en	 detalle	 la	 conducta	 y	 las	 opiniones	 de	 un	 grupo	 de	 14	madres
guatemaltecas	de	etnia	maya	y	las	compararon	con	las	de	18	madres	norteamericanas
blancas	de	clase	media.	Todos	los	niños	mayas	(entre	dos	y	veintidós	meses)	dormían
en	la	cama	con	su	madre,	y	ocho	también	con	su	padre.	Otros	tres	padres	dormían	en
la	misma	habitación	en	otra	cama	(dos	de	ellos	con	otro	hijo	mayor),	y	en	tres	casos
el	padre	 estaba	 ausente.	En	diez	 casos	había	otro	hermano	durmiendo	en	 la	misma
habitación,	cuatro	de	ellos	en	la	misma	cama;	los	otros	cuatro	niños	no	dormían	con
más	hermanos	porque	eran	hijos	únicos.

Los	niños	mayas	permanecían	con	la	madre	y	mamaban	a	demanda	hasta	los	dos
o	tres	años,	poco	antes	del	nacimiento	de	un	hermanito.	Las	madres	normalmente	no
se	 enteraban	 de	 si	 el	 niño	 mamaba	 por	 la	 noche	 porque	 no	 se	 despertaban,	 y	 les
parecía	 que	 el	 tema	 no	 tenía	 importancia	 (en	 cambio,	 17	 de	 las	 18	 madres
norteamericanas	tuvieron	que	despertarse	para	alimentar	a	su	hijo,	la	mayoría	durante
unos	seis	meses,	y	las	17	dijeron	que	las	tomas	nocturnas	eran	una	molestia).

Entre	 los	mayas	 no	 existía	 una	 rutina	 para	 hacer	 dormir	 a	 Los	 niños.	 Siete	 se
dormían	al	mismo	tiempo	que	sus	padres,	y	el	resto	se	quedaban	dormidos	en	brazos
de	 alguien.	 Los	 diez	 que	 aún	 tomaban	 el	 pecho	 se	 dormían	 con	 el	 pecho.	 No	 se
contaban	cuentos	para	dormir,	 ni	 se	 les	bañaba	antes	de	 acostarse.	Sólo	uno	de	 los
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niños	 tenía	una	muñeca	con	 la	que	 se	quedaba	dormido;	 era	 el	único	que	no	había
dormido	 con	 su	 madre	 desde	 el	 nacimiento,	 sino	 que	 había	 pasado	 unos	 meses
durmiendo	en	una	cuna	en	la	misma	habitación	para	volver	luego	a	la	cama	materna.

Las	madres	mayas	no	concebían	que	 los	niños	pudieran	dormir	de	otra	manera.
Cuando	 se	 les	 explicaba	que	 los	niños	norteamericanos	duermen	en	una	habitación
separada,	mostraron	 asombro,	 desaprobación	 y	 compasión.	Una	 exclamo:	 «Pero	 se
queda	alguien	con	ellos,	¿verdad?».	El	colecho	no	es	una	consecuencia	de	la	pobreza
o	 la	 falta	 de	 habitaciones,	 sino	 que	 se	 considera	 fundamental	 para	 la	 correcta
educación	del	niño.	Las	madres	explicaban,	por	ejemplo,	que	para	decirle	a	un	niño
de	13	meses	que	no	había	que	tocar	ciertas	cosas,	bastaba	con	decirle:	«No	lo	toques,
no	es	bueno,	puede	hacerte	pupa»,	y	el	niño	obedecía.	Al	explicarles	que	 los	niños
norteamericanos	de	esa	edad	no	entienden	las	prohibiciones	o	incluso	hacen	todo	lo
contrario,	una	madre	maya	sugirió	que	esa	conducta	era	la	consecuencia	de	tenerlos
separados	de	sus	padres	por	la	noche.

Es	 apasionante	 comparar	 cómo	 se	 cría	 a	 los	 niños	 en	 distintas	 culturas.	 Una
antropóloga	americana,	Meredith	Small,	ha	escrito	un	libro	imprescindible	sobre	este
tema.

Por	qué	se	despierta	más	que	antes

Siempre	 hay	 algún	 alma	 cándida	 que	 explica	 a	 los	 nuevos	 padres:	 «No	 te
preocupes,	esto	sólo	es	al	principio;	a	medida	que	crezca	dormirá	cada	vez	más».

¿Cómo	va	a	dormir	cada	vez	más?	Los	recién	nacidos	duermen	más	de	dieciséis
horas	al	día;	si	llegan	a	dormir	más,	caen	en	coma.	Los	adultos	dormimos	unas	ocho
horas	al	día	o	menos,	así	que	en	algún	momento	de	nuestro	crecimiento	tenemos	que
ir	dejando	de	dormir.

«Claro	 —dicen	 algunos—,	 duermen	 menos	 horas	 en	 total,	 pero	 por	 la	 noche
duermen	más	horas	seguidas».

Tal	 vez	 ocurra	 así	 en	 algunos	 casos;	 pero	 en	 otros	 ocurre	 justo	 lo	 contrario.
Veamos	cómo	lo	explica	Samanta:

Tengo	 una	 niña	 de	 casi	 seis	meses,	 a	 la	 que	 doy	 el	 pecho	 (a	 demanda).	 Hasta
ahora	todo	ha	ido	bien,	durante	la	noche	se	despertaba	varias	veces,	tomaba	y	volvía	a
dormir	(cada	tres	o	cuatro	horas).	Pero	últimamente	lo	hace	cada	hora,	hora	y	media;
llora	sin	llegar	a	despertarse,	tengo	que	tomarla,	le	ofrezco	el	pecho	y	continúa	otra
vez	durmiendo,	y	así	hasta	 la	siguiente	hora.	Si	no	 lo	hago,	se	despierta	del	 todo	y
entonces	le	cuesta	mucho	coger	el	sueño.

La	 mamá	 de	 Laura	 (seis	 meses,	 también	 lactancia	 materna)	 explica	 algo	 muy
similar:

Antes,	de	más	pequeña,	dormía	de	cuatro	a	cinco	horas	seguidas	de	noche;	claro
que	 de	 día	 apenas	 dormía	 debido	 a	 los	 gases,	 que	 lo	 pasó	muy	mal	 los	 tres	meses
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primeros.	Ahora	duerme	más	de	día,	máximo	dos	horas	seguidas,	y	de	noche	cada	dos
horas	se	despierta.

Y	lo	mismo	Rosa,	que	da	sólo	pecho	a	su	hija:
Todo	ha	ido	bastante	bien,	la	niña	ha	ido	ganando	peso	y	se	cría	hermosa	y	sana.

Pero	desde	que	cumplió	los	cuatro	meses	hemos	ido	observando	que	por	las	noches
aguanta	muy	pocas	horas.	Con	 tres	meses	ya	podía	pasarse	hasta	siete	horas,	desde
las	 nueve	 de	 la	 noche	 hasta	 aproximadamente	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Ahora
apenas	aguanta	tres	o	cuatro,	como	máximo.

Estas	niñas	se	despiertan	más	veces	cada	noche	que	cuando	eran	pequeñas.	Todas
tienen	seis	meses	y	todas	toman	el	pecho,	¿es	casualidad	o	tienen	algo	que	ver	la	edad
y	el	tipo	de	lactancia?

Es	probable	que	sí.	Unos	investigadores	norteamericanos	estudiaron	los	patrones
de	 sueño	 en	 un	 grupo	 de	 niños,	 pasando	 periódicamente	 a	 sus	 madres	 unos
cuestionarios.	Todos	los	niños	en	su	estudio	habían	tomado	el	pecho	al	menos	cuatro
meses,	pero	a	los	dos	años	sólo	seguían	mamando	la	mitad.

Observaron	 que	 el	 despertarse	 o	 no	 durante	 la	 noche	 dependía	 de	 que	 el	 niño
siguiera	mamando	o	hubiera	sido	completamente	destetado.	Los	niños	destetados	sí
que	 dormían	 cada	 vez	más:	 nueve	 horas	 seguidas	 a	 los	 siete	meses,	 y	 luego	 entre
nueve	 y	 media	 y	 diez	 horas	 seguidas	 hasta	 los	 veinticuatro	 meses.	 Los	 niños	 que
tomaban	el	pecho	parecía	que	iban	a	seguir	por	el	mismo	camino;	a	los	dos	meses	ya
dormían	 seis	 horas	 seguidas	 y	 a	 los	 cuatro	meses	 siete	 horas,	 pero	 después	 de	 los
cuatro	meses	espabilaban,	y	entre	los	siete	y	los	dieciséis	meses	sólo	dormían	cuatro
horas	seguidas.	A	los	veinte	meses	dormían	siete	horas	(¡parece	que	por	fin	empieza	a
dormir!);	 pero	 era	 una	 falsa	 alarma,	 y	 a	 los	 veinticuatro	meses	 sólo	 dormían	 cinco
horas	seguidas.

También	era	distinto	el	tiempo	total	de	sueño;	los	niños	destetados	dormían	a	lo
largo	del	día	una	o	dos	horas	más	que	los	que	seguían	mamando.

Muchos	de	los	niños	amamantados	dormían	con	la	madre,	pero	pasaban	a	dormir
solos	poco	después	del	destete.	Estos	niños	que	dormían	con	la	madre	se	despertaban
aún	 más	 veces	 cada	 noche:	 a	 los	 veinticuatro	 meses,	 los	 niños	 que	 mamaban	 y
dormían	 con	 la	 madre	 dormían	 casi	 cinco	 horas	 seguidas;	 los	 que	 mamaban	 pero
dormían	solos,	casi	siete	horas;	los	que	no	mamaban	y	dormían	solos,	nueve	horas	y
media.	Es	difícil	saber	si	se	despiertan	antes	porque	están	con	la	madre,	o	si	les	dejan
dormir	con	la	madre	precisamente	porque	se	despiertan	antes,	o	si	se	despiertan	igual
pero,	cuando	están	en	otra	habitación,	la	madre	no	se	entera.	Probablemente,	un	poco
de	todo.

La	 duración	 normal	 de	 la	 lactancia	 en	 el	 ser	 humano,	 según	 diversos	 datos
antropológicos	y	de	biología	comparada,	parece	estar	entre	los	dos	años	y	medio	y	los
siete.	En	una	muestra	de	madres	norteamericanas	que	asistían	a	grupos	de	apoyo	a	la
lactancia	y	habían	dado	el	pecho	más	de	seis	meses,	la	edad	media	del	destete	estaba
entre	 los	 dos	 años	 y	medio	 y	 los	 tres,	 y	 algunos	 niños	 habían	mamado	 siete	 años.
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Aquellos	niños,	por	tanto,	destetados	a	los	cuatro	o	a	los	siete	meses	y	que	empiezan
a	dormir	más	horas	 seguidas,	 han	mamado	menos	de	 lo	normal	y	 están	durmiendo
más	de	lo	normal.	Lo	normal	es	lo	que	hacen	los	niños	de	pecho:	despertarse	más	a
menudo	 después	 de	 los	 cuatro	 meses.	 Eso	 ayudó	 a	 la	 supervivencia	 de	 nuestros
antepasados,	 al	 permitir	 que	 los	 niños	 mantuvieran	 el	 contacto	 continuo	 con	 su
madre.	 No	 sabemos	 por	 qué	 los	 niños	 que	 toman	 lactancia	 artificial	 muestran	 un
patrón	anómalo	de	sueño.	Los	fabricantes	de	leche	artificial	siguen	intentando	que	su
producto	sea	«el	más	parecido	a	la	leche	materna»;	puede	que	algún	día	solucionen
también	este	pequeño	problema	del	exceso	de	sueño	en	los	niños.

Algunos	de	nuestros	lectores	estarán	pensando:	«¡Cinco	horas!	¡Ojalá	nuestro	hijo
durmiera	al	menos	cinco	horas!».	Bueno,	tenga	en	cuenta	que	eso	no	es	más	que	la
media.	Unos	 dormían	más	 y	 otros	menos	 (por	 alguna	 extraña	 ley	 de	 la	 naturaleza,
siempre	es	el	hijo	de	la	vecina	el	que	duerme	más),	Además,	aquellos	investigadores
no	 observaban	 a	 los	 niños	 durante	 el	 sueño,	 sino	 que	 preguntaban	 a	 la	madre.	 La
madre	no	siempre	se	entera	de	que	su	hijo	se	ha	despertado.	Un	amigo,	el	Dr.	Jairo
Osorno,	 comprobó,	mediante	 electroencefalograma	 continuo	 y	 filmación	 con	 rayos
infrarrojos,	que	cuando	un	niño	duerme	con	su	madre	puede	mamar	varias	veces	cada
noche	 sin	 que	 ni	 el	 niño	 ni	 la	 madre	 estén	 despiertos.	 Normalmente,	 la	 madre	 no
recuerda	por	la	mañana	cuántas	veces	mamó	su	hijo.

A	medida	que	los	niños	van	creciendo,	se	van	haciendo	más	independientes,	más
responsables	de	su	propio	destino.	Al	principio	son	tan	desvalidos	que	es	la	madre	la
que	se	tiene	que	ocupar	de	mantener	el	contacto	continuo,	sin	el	cual	los	niños	de	la
prehistoria,	durmiendo	desnudos	bajo	 las	estrellas,	hubieran	muerto	en	pocas	horas.
¿Quién	no	ha	ido	alguna	vez	«a	ver	si	el	niño	respira»?	Claro	que	está	respirando,	y
usted	lo	sabe,	y	 tal	vez	su	marido	se	ha	reído	(«déjala	en	paz,	ahora	que	duerme»);
pero	de	 todos	modos,	usted	ha	sentido	 la	necesidad	de	 ir	a	ver	a	 su	hija	porque	un
fuerte	instinto	le	impedía	pasar	tantas	horas	seguidas	separada	de	su	recién	nacida.

¿Por	qué	«si	respira»?	¿Están	las	madres	preocupadas	por	la	muerte	súbita?	No;
sólo	en	los	últimos	años	han	hablado	del	tema	los	medios	de	comunicación.	Mucho
antes	de	eso,	muchísimas	madres	que	no	habían	oído	hablar	de	la	muerte	súbita	del
lactante	entraban	sigilosas	en	la	habitación	del	bebé,	se	acercaban	a	la	cuna,	miraban
a	su	hijo	durante	un	rato,	sonreían.	No	lo	hacían	por	un	motivo	racional,	su	acción	no
era	 el	 resultado	 de	 una	 reflexión.	 Luego,	 cuando	 al	 salir	 alguien	 les	 preguntaba:
«¿Qué	pasa,	por	qué	has	entrado?»,	buscaban	una	respuesta	culturalmente	aceptable:
«Nada,	 miraba	 a	 ver	 si	 respira».	 Porque	 las	 verdaderas	 respuestas	 («No	 sé»,
«Necesitaba	 entrar»,	 «Le	 echaba	 de	 menos»)	 parece	 que	 suenen	 un	 poco	 tontas.
Seguro	 que	 otras	 madres,	 en	 otras	 épocas,	 en	 otros	 lugares	 han	 dado	 otras
explicaciones:	 «Entré	 a	 ver	 que	 no	 le	 estuviera	 ahogando	 una	 culebra»,	 «Abrí	 un
poco	la	puerta	para	que	se	renueve	el	aire»	o	«Tenía	miedo	de	que	alguien	le	hiciera
mal	de	ojo».	Muchas	más	madres,	en	muchos	más	lugares	y	en	muchas	más	épocas,
no	han	tenido	que	inventar	tan	ingenuas	explicaciones,	porque	su	cultura	no	les	pedía
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que	se	separasen	de	sus	hijos	en	ningún	momento.	Pasados	unos	meses,	la	madre	ya
no	siente	aquel	deseo	imperioso	de	ir	a	ver	a	su	bebé	cada	dos	horas.	Es	el	bebé	el
que	monta	guardia	día	y	noche.	Su	hijo	se	está	haciendo	independiente.	Es	capaz	de
vigilar,	de	 tomar	 iniciativas,	de	asumir	 responsabilidades.	Ahora	puede	usted	 irse	a
dormir	tranquila,	con	la	confianza	de	que	su	hijo	la	avisará	cuando	la	necesite.
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EL	COLECHO	EN	LA	PRÁCTICA

Se	 han	 escrito	 excelentes	 libros	 sobre	 el	 colecho.	 Por	 desgracia,	 ninguno	 ha	 sido
traducido	al	español.	Permítame	que	a	cambio	le	recomiende	una	novela	y	un	cuento.
Algunas	 familias	 optan	 por	 poner	 al	 bebé,	 desde	 el	 principio,	 en	 la	 cama	 de	 los
padres.	Por	supuesto,	resulta	más	cómodo	con	una	cama	más	grande;	pero	se	puede
hacer	con	una	simple	cama	de	1,	35	metros.

Otras	prefieren	atar	una	cuna	con	la	barandilla	bajada	a	la	cama	de	matrimonio.
Sólo	se	puede	hacer	si	la	altura	de	los	colchones	coincide	exactamente,	y	si	no	queda
ningún	hueco	entre	ellos	(el	bebé	podría	quedar	atrapado	y	asfixiarse).

Una	solución	es	poner	al	bebé	en	su	cunita	y	pasarlo	a	la	cama	grande	para	darle
el	pecho	cuando	se	despierte.	Si	el	bebé	se	duerme	primero,	la	madre	puede	volver	a
dejarlo	en	su	cunita.	Si	se	duerme	primero	la	madre,	el	bebé	se	queda.	Normalmente,
la	madre	se	duerme	primero,	a	no	ser	que	esté	haciendo	esfuerzos	deliberados	para
mantenerse	 despierta.	 En	 ese	 caso	 se	 desvela,	 y,	 paradójicamente,	 aquellas	madres
que	deciden	devolver	al	niño	a	la	cuna	para	dormir	mejor	pueden	ser	precisamente	las
que	peor	duermen.

Hay	que	tomar	unas	ciertas	medidas	de	seguridad.	Si	la	cabecera	de	la	cama	tiene
barrotes	 en	 los	 que	 pueda	 quedar	 atrapada	 la	 cabecita	 del	 bebé,	 puede	 forrarla
temporalmente	con	tela.	Un	bebé	no	debe	dormir	junto	a	un	adulto	que	está	bajo	los
efectos	 del	 alcohol	 o	 que	 ha	 tomado	 somníferos,	 ni	 tampoco	 con	 un	 adulto
extremadamente	 obeso	 (fuera	 de	 estos	 casos,	 no	 existe	 el	 menor	 peligro	 de
aplastamiento).	No	hay	que	usar	colchones	de	agua,	ni	pieles	con	pelo	(naturales	ni
sintéticas).	Tampoco	mantas	y	edredones	pesados,	al	menos	durante	los	primeros	seis
meses	 (en	 invierno,	mejor	poner	 la	calefacción	y	una	colcha	 ligera).	Y	no	 fume:	el
tabaco	aumenta	mucho	el	riesgo	de	muerte	súbita	del	lactante.

Nunca	hay	que	dormir	con	un	bebé	en	un	sofá.	Hay	demasiados	rincones	donde	el
bebé	puede	quedar	atrapado.	Una	solución	radical	para	 los	problemas	de	espacio	es
dormir	a	la	japonesa:	colchones	o	colchonetas	directamente	en	el	suelo.

Cuando	el	bebé	duerme	con	la	madre,	a	veces	se	despierta	y	se	vuelve	a	dormir
sin	decir	ni	pío,	tranquilizado	al	notar	su	presencia,	y	otras	veces	mama.	La	madre	no
suele	llegar	a	despertarse	del	todo	y	no	lo	recuerda	al	día	siguiente.

Pero	 algunas	 familias	 están	 desesperadas	 porque	 su	 hijo	 no	 sólo	 se	 despierta	 y
mama,	sino	que	llora	y	grita,	y	exige	que	sus	padres	le	saquen	de	la	cama,	le	paseen	o
le	 canten	 cinco	 o	 diez	 veces	 cada	 noche.	 Esto	 es	 normal	 unos	 días	 si	 el	 bebé	 está
enfermo,	si	 le	duele	algo	o	 tiene	 la	nariz	 tapada,	pero	no	parece	 lógico	que	lo	haga
cada	 noche	 un	 niño	 sano.	En	 aquella	 tribu	 de	 la	 prehistoria,	 los	 niños	 debían	 estar
bastante	 callados	 la	mayor	 parte	 de	 la	 noche,	 no	 llorando	 para	 atraer	 a	 los	 leones.
¿Por	qué	algunos	niños	se	comportan	así?

A	veces	se	trata	de	niños	a	los	que	se	ha	intentado	hacer	dormir	solos	durante	una
temporada.	Si	usted	ha	dejado	llorar	a	su	hijo	por	la	noche	y	ahora,	leyendo	este	libro,
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cambia	de	idea	y	lo	trae	a	la	cama	grande,	no	espere	que	todo	vaya	como	una	seda
desde	el	primer	día.	La	respuesta	normal	a	la	separación,	como	vimos	más	atrás,	es
que	 su	 hijo	 se	 muestre	 desconfiado,	 exigente	 y	 lloroso	 durante	 unos	 días,	 incluso
semanas.	 Hay	 que	 tener	 paciencia	 y	 darle	 muchos	 mimos	 hasta	 que	 recupere	 la
confianza.

Pero	también	he	oído	de	algún	niño	que,	incluso	durmiendo	con	sus	padres	desde
que	nació,	se	pasa	las	noches	llorando	y	en	danza.	La	mayoría	de	los	padres	preferiría
no	 tener	 que	 salir	 de	 la	 cama	 en	 toda	 la	 noche,	 así	 que	 antes	 de	 hacerlo	 conviene
preguntarse	si	de	verdad	el	niño	lo	ha	pedido.	A	veces,	los	niños	hacen	ruiditos	medio
dormidos,	 y	 lo	 mejor	 es	 no	 hacer	 nada	 para	 que	 no	 se	 despierten	 del	 todo.	 Otras
veces,	 inician	 tímidas	 protestas,	 y	 basta	 con	 tocarles	 y	 decir	 «eoeoeo»	 para	 que	 se
vuelvan	 a	 calmar.	Cuando	 el	 niño	 no	 duerme,	 pero	 tampoco	 llora,	 no	 es	 necesario
hacer	nada	para	dormirlo.	Duérmase	usted,	y	él	hará	lo	que	le	parezca.	No	encienda	la
luz,	 no	 hable,	 no	 salga	 de	 la	 cama	 a	 menos	 que	 hallan	 fallado	 otros	 medios	 más
suaves.

Cuando	un	niño	ha	 tomado	 la	costumbre	de	 llorar	hasta	que	 le	 llevan	a	dar	una
vuelta	por	el	pasillo,	puede	ser	útil	que	mamá	se	quede	en	la	cama	y	le	pasee	papá.	La
mayoría	de	los	niños	prefiere	a	mamá	en	la	cama	que	a	papá	paseando	(esto	es	duro
para	nuestro	ego	masculino,	pero	la	vida	es	así).

¿A	qué	edad	dormirá	solo?

Esta	es	una	pregunta	difícil.	La	actitud	de	nuestra	sociedad	ante	el	colecho	es	tan
negativa	que	no	hay	estudios	serios	sobre	su	duración	normal.

Si	no	se	hiciera	el	más	mínimo	esfuerzo	por	sacar	a	los	niños	de	la	cama	de	sus
padres,	ellos	mismos	se	irían	tarde	o	temprano.	No	sé	a	qué	edad,	porque	no	conozco
a	nadie	que	haya	hecho	 la	prueba;	 sin	duda	 la	edad	será	distinta	en	cada	 familia,	y
dependerá	 del	 temperamento	 y	 de	 los	 deseos	 del	 niño	 y	 de	 sus	 padres.	 Pero	 estoy
razonablemente	seguro	de	que	ninguno	de	mis	lectores	siente,	en	estos	momentos,	el
menor	deseo	de	volver	a	dormir	cada	noche	entre	su	padre	y	su	madre.	Los	japoneses
suelen	dormir	con	sus	padres	hasta	los	cinco	años.	Los	chimpancés	también	hasta	los
cinco,	pero	tienen	la	pubertad	a	los	siete,	por	lo	que	sus	cinco	años	vienen	a	ser	como
diez	de	los	nuestros.

Cuando	no	existían	casas	ni	ropa,	se	hace	difícil	imaginar	a	un	niño	de	menos	de
diez	años	durmiendo	solo.	Pero	ahora	dormir	solo	ya	no	es	tan	peligroso,	y	muchas
madres	y	padres	preferirían	que	los	niños	se	fueran	de	su	cama	antes	de	los	diez	años.
A	otros	padres,	el	colecho	les	es	indiferente	o	les	parece	muy	agradable.	Puesto	que
no	perjudican	a	nadie,	están	en	su	perfecto	derecho	a	seguir	durmiendo	juntos	todo	el
tiempo	que	quieran.
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Cuando	los	niños	comprenden	racionalmente	que	no	hay	peligro,	que	sus	padres
están	en	la	habitación	de	al	lado	y	que	si	los	necesita	vendrán,	son	capaces	de	dormir
solos	sin	 llorar,	y	de	no	 llamarlos	si	no	surge	ningún	problema.	Pero	el	 instinto	 les
sigue	diciendo	otra	cosa.

Imagine	que	le	dice	a	su	marido:	«Cariño,	como	ya	no	vamos	a	tener	más	niños,
lo	 mejor	 será	 que	 no	 tengamos	 relaciones	 sexuales	 nunca	 más».	 Racionalmente,
seguro	que	puede	entenderlo;	pero	¿podrá	llevarlo	a	cabo?

Por	mi	experiencia	y	la	de	otras	familias	que	practican	el	colecho,	diría	que	hacia
los	 tres	 o	 cuatro	 años,	 si	 se	 les	 vende	 la	 idea	 con	 habilidad	 («como	 eres	 un	 niño
mayor,	vas	a	tener	tu	propia	camita,	y	un	armario	para	guardar	tus	juguetes…»),	los
niños	 suelen	 aceptar	 dormir	 solos.	 Pero	 piden	 que	 les	 cuenten	 cuentos	 y	 les	 hagan
compañía	hasta	 que	 se	 duermen,	 y	 lo	 siguen	pidiendo	 cada	noche	hasta	 los	 siete	 u
ocho	años.	Y	no	que	les	haga	compañía	cualquiera,	sino	habitualmente	su	madre.	Es
típico	que	papá	cuente	un	cuento,	y	otro,	y	otro	más,	y	cuando	por	fin	diga:	«Bueno,
ya	está	bien	de	cuentos,	ahora	a	dormir»,	el	niño	conteste:	«Pues	que	venga	mamá».
¿Y	qué	madre	no	ha	oído	alguna	vez	una	vocecita:	«Ven,	mamá,	que	papá	ya	se	ha
dormido.»?

El	cambio	a	su	propia	habitación	es	más	fácil	si	existe	un	hermano	mayor	con	el
que	 compartirla.	Aunque	 a	 partir	 de	 cierta	 edad,	 es	 posible	 que	 el	 hermano	mayor
también	prefiera	estar	solo.

Durante	 los	 años	 de	 conflicto,	 entre	 los	 tres	 y	 los	 diez,	 cuando	 la	 razón	 (y	 sus
padres)	les	dice	que	pueden	dormir	solos,	pero	su	instinto	les	llama	junto	a	su	madre,
los	 niños	 pueden	 hacer	 cosas	 curiosas.	 Pueden	 llamar	 a	 su	 madre,	 y	 agradecerán
enormemente	 que	 ella	 vaya,	 pero	 también	 se	 conformarán	 sin	 llorar	 con	un	 simple
«venga,	duérmete,	que	es	tarde».

Pilar,	 de	 diez	 años,	 pasó	 una	 temporada	 levantándose	 a	 los	 cinco	 minutos	 de
meterse	en	la	cama	y	yendo	a	la	habitación	de	sus	padres:

—No	puedo	dormiiir.
—¿Has	probado	a	estarte	quieta	y	callada?
—No.
—Pues	prueba.
Y	se	iba.	Al	cabo	de	unos	días,	ya	se	sabía	el	truco:
—No	puedo	dormiiir.
—¿Has	probado	a	estarte	quieta	y	callada?
—Sí.
—¿Mucho	rato?
—No,	poco.
—Pues	prueba	más	rato.
Unos	días	más	tarde,	no	hacía	falta	dar	con	detalles:
—No	puedo	dormiiir.
—¿Sabes	qué	te	voy	a	decir?
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Y	se	iba	a	dormir.	Algunas	noches,	si	no	estaba	muy	cansada,	mamá	iba	a	hacerle
compañía	unos	minutos.	Unas	semanas	más	tarde,	Pilar	se	 iba	a	dormir	sin	decir	ni
pío;	y	su	madre,	por	supuesto,	echaba	de	menos	aquellos	momentos.
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POR	QUÉ	LLAMAN	NUESTRA	ATENCIÓN

Hay	quien	va	a	los	parques	para	observar	a	los	pájaros	o	a	las	ardillas.	Sin	embargo,
suele	resultar	mucho	más	interesante	observar	a	los	niños.	Ir	a	ver	niños	a	un	parque
debería	ser	un	ejercicio	obligatorio	para	las	parejas	de	embarazados.	Si	ustedes	ya	son
padres,	todavía	están	a	tiempo	de	observar	a	sus	propios	hijos	y	a	los	ajenos.

Observemos	las	complejas	interacciones	de	los	niños	pequeños.	Una	madre	pasea
a	 su	 hijo	 en	 el	 cochecito	 y	 se	 encuentra	 con	 alguna	 conocida.	 Acérquese
discretamente	 y	 no	 pierda	 detalle.	 La	 conocida	 (los	 varones	 suelen	mostrarse	 más
tímidos	con	los	bebés)	empezará	a	hablar	con	el	niño	casi	antes	de	saludar	a	la	madre.
Primero	 se	 agacha	 hasta	 ponerse	 a	 su	 altura,	 le	 mira	 a	 los	 ojos	 a	 un	 palmo	 de
distancia,	 inclina	 si	 es	 preciso	 la	 cara	 para	 alinearla	 con	 la	 del	 bebé,	 sonríe
abiertamente	 y	 pronuncia	 con	 una	 cantinela	 característica	 y	 en	 tono	 agudo	 alguna
frase	apropiada	(«de	dónde	ha	salido	esta	cosita	tan	linda»	y	«cómo	está	el	reyecito
de	la	casa»	estar	entre	las	más	usadas;	pero	las	palabras	son	lo	de	menos,	y	el	clásico
«¡cuuuuchi,	cuchi,	cuchi,	cuchi,	cuchi,	cu!»	aún	tiene	algunos	partidarios).

Ahora	el	niño	contesta	(si	es	que	está	de	humor).	Abre	los	ojos,	mira	a	la	intrusa,
hace	una	mueca	más	o	menos	parecida	a	una	sonrisa,	mueve	la	cabeza	y	pronuncia
«ajo»	 o	 alguna	 palabra	 adecuada.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 probablemente	 será	 el
niño	el	que	 lleve	el	peso	de	 la	conversación,	y	 la	amable	desconocida	se	 limitará	a
imitar	 la	 sonrisa,	 el	 «ajo»	 o	 la	 sacudida	 de	 la	 cabeza	 del	 bebé,	 el	 cual,	 a	 su	 vez,
imitará	la	imitación	en	una	especie	de	ping-pong.

Atención	 a	 lo	 que	 viene	 ahora.	 La	 amable	 señora	 se	 cansa	 del	 jueguecito,	 se
endereza	y	se	pone	a	hablar	con	la	madre,	se	miran	una	a	otra,	se	hablan	una	a	otra	y
ninguna	de	las	dos	se	ocupa	del	bebé.	Pero	usted,	observadora	discreta	y	casual,	no	le
quite	al	niño	el	ojo	de	encima.	Podrá	ver	un	episodio	frecuente	pero	poco	conocido	de
la	 vida	 privada	 de	 los	 bebés,	 algo	 que	 ni	 la	madre	 ni	 su	 amiga	 pueden	 ver	 en	 ese
momento,	porque	no	están	mirando.	Verá	cómo	el	niño	intenta,	una,	dos	veces,	repetir
la	sacudida	de	la	cabeza,	el	«ajo»,	la	sonrisa.	Verá	cómo	la	sonrisa	se	va	convirtiendo
en	una	expresión	bien	distinta,	primero	de	extrañeza,	luego	de	preocupación,	pronto
de	profunda	ansiedad.	Si	su	edad	y	habilidad	se	 lo	permiten,	es	posible	que	el	niño
intente	 repetir	 su	 «ajo»	 en	 un	 tono	más	 fuerte,	 girar	 la	 cabeza	 y	 todo	 el	 cuerpo	 en
busca	 de	 la	 persona	 que	 acaba	 de	 desaparecer	 de	 su	 campo	 de	 visión,	 mover	 el
cochecito	o	tirar	algún	juguete	intentando	atraer	su	atención.	Si	la	madre	o	su	amiga
vuelven	 a	 dirigirle	 alguna	 palabra	 amable,	 se	 calmará	 al	 instante	 (durante	 unos
segundos);	si	le	ignoran,	puede	que	empiece	a	sollozar	y	en	seguida	a	gritar	o	a	llorar
a	moco	tendido.

¿Por	 qué	 hace	 eso?	 La	mayoría	 de	 las	 interpretaciones	 habituales,	 tanto	 en	 los
libros	 como	 en	 la	 «sabiduría	 popular»,	 son	 bastante	 negativas	 hacia	 el	 niño.	 Se	 le
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acusa	de	estar	malcriado	(pero	si	es	usted	un	observador	perseverante	verá	que	todos
los	 niños	 lo	 hacen,	 independientemente	 de	 cómo	 les	hayan	 criado).	 Se	 afirma	 que
tiene	celos,	lo	que	es	una	forma	de	interpretarlo,	aunque	quizás	no	la	más	adecuada.
¿Tiene	celos	de	que	la	otra	señora	hable	con	su	madre,	o	de	que	su	madre	hable	con	la
otra	señora?	Imagine	que	está	usted	con	su	marido	sentada	en	un	café	y	que	se	acerca
una	persona	desconocida,	la	saluda	a	usted	y	le	dice	cuatro	tonterías	sobre	el	tiempo,
y	a	continuación	se	sienta	a	la	mesa	y	se	pone	a	hablar	con	su	marido.	Durante	dos
horas,	esa	persona	y	su	marido	se	miran	a	los	ojos	y	hablan	de	sus	cosas,	sin	dedicarle
a	 usted	 ni	 una	 palabra,	 ni	 una	 mirada.	 ¿Cómo	 se	 sentiría	 usted?	 Si	 la	 persona	 en
cuestión	 es	 una	 rubia	 despampanante	 y	muy	 escotada,	 tal	 vez	 piense	 usted	 que	 se
siente	«celosa».	Pero	aunque	se	trate	de	un	anciano	de	barba	blanca,	tampoco	se	iba
usted	a	sentir	mucho	mejor.	Sería	más	correcto	decir	que	usted	se	siente	«excluida»	o
«ignorada»	y	eso	duele	a	cualquier	edad.	(«Pero	en	ese	ejemplo	mi	marido	no	me	ha
hecho	 caso	 en	 dos	 horas,	 mientras	 que	 el	 bebé	 empieza	 a	 protestar	 en	 pocos
segundos».	 Es	 cierto,	 pero	 el	 tiempo	 es	 relativo.	Unos	 segundos	 es	mucho	 tiempo
para	un	bebé.

Y	reconozca	que	usted	empezaría	a	«mosquearse»	bastante	antes	de	las	dos	horas.
En	algunos	casos,	bastan	cinco	o	diez	minutos	de	olímpico	desprecio	para	sacar	a	un
adulto	de	sus	casillas.

También	se	dice	de	los	sufridos	bebés	que	quieren	«ser	siempre	el	centro	de	todas
las	miradas»,	lo	que	es	una	enorme	exageración.	Al	bebé	le	cuesta	interaccionar	con
más	de	una	persona	a	la	vez;	mientras	uno	le	haga	caso,	los	demás	pueden	hacer	lo
que	les	dé	la	gana.	Se	conforma	con	ser	el	centro	de	una	mirada.

O	se	 les	califica	de	«egoístas».	Es	egoísta	el	que	quiere	un	bien	para	 sí	y	 se	 lo
niega	a	los	demás.	Pero	el	bebé	no	niega	nada;	está	dispuesto	a	devolver	sonrisa	por
sonrisa,	y	«ajo»	por	«ajo».	Incluso	pierde	en	el	intercambio,	pues	al	menor	descuido
nos	 llena	 de	 babas,	 y	 es	 muy	 difícil	 que	 un	 adulto	 babee	 sobre	 un	 niño	 en	 justa
correspondencia.	La	intención	del	bebé,	lejos	de	ser	egoísta,	es	pura	y	desinteresada;
una	relación	humana	en	que	ambas	partes	salen	ganando.

Se	dice	que	«hacen	comedia	sólo	para	llamar	la	atención»,	que	son	«lágrimas	de
cocodrilo»,	como	si	el	niño	no	sintiera	el	dolor	que	manifiesta	y	fingiese	llorar	sólo
para	«manipularnos».	Tal	vez	es	comprensible	que	lo	crean	así	la	madre	y	su	amiga,
que	ven	al	niño	sonriendo	y	diciendo	«ajo»,	apartan	la	vista	un	minuto	y	lo	siguiente
que	ven	es	un	bebé	llorando	que	parte	el	alma.	Parece	un	cambio	demasiado	brusco,	y
es	fácil	sospechar	que	sea	un	cambio	«artificial».	Pero	usted,	observadora	de	niños,
ha	 visto	 reflejada	 en	 el	 rostro	 de	 la	 criatura	 una	 angustia	 profunda	 y	 genuina;	 una
expresión	 de	 angustia	 que	 no	 ha	 sido	 «teatro»	 porque	 el	 bebé	 la	 ha	 mostrado
precisamente	en	esos	segundos	en	que	no	tenía	público.	Hace	un	tiempo	tuve	ocasión
de	 ver	 esa	 expresión	 en	 una	 película	 científica	 rodada	 por	 unos	 psicólogos.	 Se	 le
dieron	instrucciones	a	la	madre	para	colocarse	frente	a	su	hijo,	y	sonreírle	y	hablarle
en	 la	 forma	 habitual	 durante	 un	 par	 de	 minutos.	 De	 pronto,	 la	 madre	 se	 quedaba
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quieta	como	una	estatua,	delante	de	su	hijo	pero	sin	sonreírle	ni	hablarle	ni	hacer	el
menor	gesto	durante	otros	dos	minutos.	Una	cámara	 enfocaba	a	 la	madre	y	otra	 al
hijo,	y	en	la	película	habían	montado	las	dos	imágenes	una	junto	a	otra.	La	angustia
del	bebé	ante	la	falta	de	respuesta	era	palpable,	y	también	era	evidente	que	ninguna
madre	hubiera	sido	capaz	de	soportar	el	experimento	más	de	unos	minutos.	(Algunas
madres	 que	 sufren	 una	 depresión	 profunda	 sí	 que	 permanecen	 impasibles	 ante	 sus
recién	nacidos.	Estos	niños	pueden	presentar	problemas	psicológicos).

¿Por	 qué,	 pues,	 se	 comporta	 el	 bebé	 de	 esta	 manera,	 si	 no	 es	 por	 celos,	 por
egoísmo,	por	llamar	la	atención	o	por	pura	maldad?	El	hombre	es	un	animal	social.
Vive	en	grupos.	Para	el	bebé,	la	relación	con	su	propia	madre	es	fundamental;	pero	la
relación	 con	 cualquier	 otro	 ser	 humano	 también	 es	 importante.	 Viene	 al	 mundo
preparado	 para	 «caer	 simpático»	 a	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 tribu	 y	 así	 evitar
agresiones.	 Viene	 al	 mundo	 preparado	 para	 «llamar	 la	 atención»	 de	 los	 demás
miembros	de	la	tribu	y	así	conseguir	su	protección	en	caso	de	peligro.	Por	eso,	mucho
antes	 de	 saber	 caminar	 o	 hablar,	 es	 capaz	 de	 «conversar»	 amablemente	 con	 otras
personas.	Por	eso,	el	que	otras	personas	le	ignoren	y	«pasen	de	él»	le	parece	peligroso
y	preocupante.

¿Quiere	 eso	 decir	 que	 nos	 hemos	 de	 pasar	 el	 día	 diciendo	 «cuchi,	 cuchi»	 a
nuestros	 hijos	 y	 a	 los	 de	 los	 vecinos?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 En	 primer	 lugar	 es
imposible:	 tenemos	 otros	 hijos,	 otras	 obligaciones,	 otras	 necesidades,	 y	 jamás
podremos	 prestar	 a	 un	 solo	 niño	 una	 atención	 completa	 y	 constante.	 En	 segundo
lugar,	 el	 bebé	 no	 va	 a	 quedar	 «traumatizado	 para	 toda	 la	 vida»	 porque	 de	 vez	 en
cuando	 dejemos	 de	 hacerle	 caso	 y	 se	 enfade	 (aunque	 probablemente	 sí	 que	 habrá
consecuencias	a	largo	plazo	si	no	le	hacen	caso	nunca	o	casi	nunca).	Lo	que	pretendo
decir	es	que:

Debemos	hacer	a	nuestros	hijos	todo	el	caso	que	nos	sea	posible.	Nunca	será
demasiado.	No	se	puede	provocar	ningún	«trauma	psicológico»	por	sonreírle
demasiado	a	un	niño,	o	por	decirle	demasiado	«cuchi,	cuchi»,
Cuando	nuestro	hijo	 llora	o	«se	porta	mal»	reclamando	nuestra	atención,	no
debemos	pensar	que	lo	hace	por	maldad	o	capricho,	sino	por	necesidad	y	por
amor.
Una	sonrisa	de	vez	en	cuando,	una	caricia	ocasional,	una	palabra	aunque	sea
desde	 lejos,	 pueden	 ayudarle	 a	 tranquilizarse	 en	 los	 momentos	 en	 que	 no
podemos	prestarle	nuestra	plena	atención.	Siempre	 será	mejor	que	 seguir	 el
tan	manoseado	consejo	de	«no	permitas	que	te	tome	el	pelo;	déjalo	que	llore
hasta	que	se	canse».
A	 medida	 que	 el	 niño	 va	 creciendo,	 le	 es	 cada	 vez	 más	 fácil	 tolerar	 la
separación	 de	 la	 madre	 o	 la	 indiferencia	 de	 los	 adultos.	 Tiene	 también
recursos	más	 eficaces	para	obtener	 la	 atención.	Cuando	una	desconocida	 se
para	a	hablar	con	su	madre,	una	niña	de	dos,	cinco	o	siete	años	tiene	muchas
opciones:
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1.	 Tirar	de	la	ropa	de	su	madre	o	de	la	amiga.
2.	 Enseñarle	a	cualquiera	de	 las	dos	algún	tesoro	recién	encontrado,	como	una

colilla	chupada	o	un	caracol.
3.	 Intervenir	en	la	conversación	con	algún	comentario	que	venga	más	o	menos

al	caso.
4.	 Preguntar	el	porqué	de	algo.
5.	 Tocar	 lombrices,	 patear	 piedras,	 levantar	 polvo,	 salpicar	 charcos	 o	 hacer

cualquier	otra	cosa	que	suela	provocar	una	respuesta	inmediata	de	su	madre.

¿Qué	 tienen	 en	 común	 todas	 estas	 acciones?	 ¡Lo	 ha	 descubierto!	 Todas	 están
prohibidas.	 Todas	 se	 consideran	 de	 mala	 educación.	 Todas	 corren	 el	 riesgo	 de
provocar,	en	vez	de	atención,	enfado	e	irritación	en	la	madre.	Y	eso	hará	que	el	niño
se	 ponga	 todavía	 «más	 pesado».	 En	 este	 sentido,	 parecen	 respuestas	 inadaptadas.
Pero	 sólo	 porque	 la	 situación	 ambiental	 ha	 cambiado.	 Sólo	 en	 épocas	 recientes
(recientes	 en	 términos	 evolutivos;	 digamos	 desde	 hace	 algunos	 siglos)	 han	 surgido
expectativas	sociales	sobre	la	«buena	educación».	Probablemente,	hace	diez	mil	años
nadie	decía	«no	hay	que	interrumpir	las	conversaciones	de	los	adultos»	o	«a	un	niño
bueno	se	le	ve,	pero	no	se	le	oye».	Hace	diez	mil	años	apenas	había	conversaciones
que	interrumpir,	y	a	nadie	le	importaba	si	unas	manitas	sucias	estiraban	o	ensuciaban
la	ropa.	Tampoco	había	jarrones	ni	cristales	para	romper,	ni	deberes	para	no	hacer,	ni
mesas	 para	 no	 recoger,	 ni	 lavabos	 en	 donde	 no	 lavarse	 las	 manos,	 ni	 era	 posible
molestar	a	papá	mientras	veía	el	partido.	Cuando	un	niño	cogía	del	suelo	un	caracol	o
una	 cucaracha,	 probablemente	 no	 le	 reñían	 por	 tocar	 porquerías,	 sino	 que	 le
felicitaban	 por	 haber	 encontrado	 comida.	 La	 mayoría	 de	 las	 causas	 por	 las	 que
solemos	 gritar	 a	 nuestros	 hijos	 no	 existían	 todavía.	 Lo	mismo	 que	 ocurre	 hoy	 con
otros	 primates,	 probablemente	 nuestros	 antepasados	 gritaban	 a	 sus	 hijos
principalmente	cuando	había	un	peligro,	como	un	lobo	en	las	proximidades.	Cuando
su	padre	o	su	madre	le	gritaban,	la	cría	tenía	que	correr	hacia	ellos	y	subirse	encima;
apartarse	de	la	madre	«enfadada»	era	la	peor	opción,	porque	llevaba	hacia	el	peligro.

Nuestros	hijos	han	heredado	esa	conducta	y	se	ven	atrapados	con	frecuencia	en	un
círculo	 vicioso.	 Si	 les	 reñimos	 porque	 piden	 brazos,	 piden	 más	 brazos;	 si	 nos
enfadamos	 porque	 interrumpen,	 interrumpen	 más.	 No	 lo	 hacen	 para	 desafiarnos	 o
provocarnos,	 sino	 sencillamente	 porque	 no	 pueden	 evitarlo.	 Realmente,	 los	 pobres
niños	lo	tienen	muy	crudo.

El	 que	 los	niños	 intenten	«llamar	 la	 atención»	de	 los	 adultos	 es	 algo	universal;
pero	 las	 interpretaciones	que	 se	hacen	de	 los	hechos	 son	muy	variadas.	Langis	cita
una	anécdota	de	un	experto,	director	del	Centro	de	la	Educación	y	la	Familia.	En	un
curso,	 presumiblemente	 de	 educación	 para	 familias,	 en	 que	 varios	 adultos	 estaban
sentados	en	el	suelo,	«una	chiquilla	de	unos	dos	años	de	edad	se	divertía	levantándose
cada	dos	por	tres	y	paseándose	entre	nosotros».	La	niña	mostraba	una	conducta	muy
poco	respetuosa:

Página	66



[…]	a	algunos	les	echaba	las	manos	a	la	cara	y	a	otros	se	les	subía
literalmente	encima	de	los	hombros.	Los	allí	presentes,	en	su	mayoría
buenos	 padres,	 la	 dejaban	hacer,	 […]	hasta	 que,	 al	 pasar	 junto	 a	 un
miembro	 del	 grupo,	 este	 la	 cogió	 suavemente	 por	 el	 brazo,	 la	miró
fijamente	a	los	ojos	y	le	dijo	con	voz	serena:	«Puedes	moverte	cuanto
quieras,	puedes	pasearte	entre	nosotros	si	te	apetece,	pero	procura	no
pisarme	y	ten	más	cuidado	cuando	pases	junto	a	mí	[…]».	Media	hora
más	 tarde,	 adivinen	 ustedes	 en	 las	 rodillas	 de	 quién	 había	 ido	 a
sentarse	 tranquilamente	 la	 pequeña:	 en	 las	 de	 aquel	 señor.	 El	 único
que	tuvo	derecho	a	ese	privilegio	durante	todo	el	resto	del	día.

Para	Langis,	 esta	 historia	 demuestra	 que	 el	 adulto	 se	 ganó	 el	 respeto	 de	 la	 niña	 al
decirle	«no».	A	los	niños	 les	encanta	que	 les	digan	«no»,	 lo	necesitan,	y	 los	padres
deben	comprarse	el	libro	del	señor	Langis	para	aprender	a	decirlo	correctamente.

Mi	 interpretación	 es	 muy	 distinta	 (se	 dirá	 que	 yo	 no	 vi	 la	 escena	 y	 no	 puedo
interpretarla;	 pero	 he	 visto	muchos	 niños	 en	 escenas	 similares,	 y	 el	 lector	 decidirá
quién	se	acerca	más	a	 la	 realidad).	Creo	que	 los	adultos	en	esta	historia	no	estaban
«permitiendo»	 que	 la	 niña	 «se	 portase	 mal»,	 es	 decir,	 no	 estaban	 siendo
«permisivos».	Más	 bien	 parece	 que	 «pasaban»	 de	 ella,	 sin	mirarla	 ni	 hablarle;	 que
jugaban	al	«déjala,	que	ya	se	cansará»	pese	a	los	continuos	esfuerzos	de	la	niña	por
obtener	una	respuesta.	Creo	que	 la	niña	no	se	«divertía»	 levantándose	cada	dos	por
tres,	sino	que	 lo	hacía	precisamente	porque	estaba	soberanamente	aburrida.	Por	fin,
uno	de	los	adultos	toca	a	la	niña,	la	mira	a	los	ojos	y	le	habla	amablemente.	En	ese
momento	queda	establecida	 la	 relación	y	queda	otorgado	el	privilegio	de	 tener	a	 la
niña	en	las	rodillas.	Es	el	contacto	amistoso,	la	mirada	respetuosa	y	la	voz	amable,	el
hacerle	caso,	lo	que	ha	obrado	el	milagro.	Las	palabras	poco	importan;	si	en	vez	de
decirle	«Procura	no	pisarme	y	ten	más	cuidado…»,	aquel	señor	le	hubiera	dicho	a	la
niña	«¿Cómo	te	llamas?	¿Sabes	dibujar?	Ven,	hazme	un	dibujo	en	este	papel…»,	¿no
cree	que	también	se	hubiera	ganado	su	afecto?	Dickens,	un	gran	observador	de	niños
(y	 de	 seres	 humanos	 en	 general)	 pone	 en	 boca	 de	 una	 de	 sus	 protagonistas	 una
historia	muy	similar:

De	 vuelta	 a	 casa,	 me	 gané	 de	 tal	 modo	 el	 afecto	 de	 Peepy,
comprándole	 un	molino	 de	 viento	 y	 dos	 saquitos	 de	 harina,	 que	 no
permitió	 que	 nadie	 más	 le	 quitase	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes,	 y	 no
quiso	sentarse	a	cenar	más	que	a	mi	lado.

Bleak	House	Peepy	es	un	niño	pequeño	al	que	sus	padres	no	hacen	ningún	caso.	La
protagonista	de	la	novela,	una	mujer	bondadosa	y	muy	modesta,	atribuye	su	éxito	al
juguete;	pero	el	lector	sabe	que	en	realidad	se	ha	ganado	su	afecto	con	la	atención	que
le	ha	prestado,	ahora	y	en	capítulos	anteriores.
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¿Y	AHORA	POR	QUÉ	NO	CAMINA?

Pero	sigamos	observando	niños	en	el	parque.	Esta	vez,	nuestro	sujeto	es	una	niña	de
unos	dos	años.	Su	madre	está	sentada	en	un	banco,	y	ella	juega	en	la	arena.	La	niña	se
sienta,	se	levanta,	recoge	algo	del	suelo,	va	hacia	los	columpios,	vuelve,	va	hacia	las
flores,	vuelve…

Hay	algo	común	en	todos	esos	desplazamientos:	la	madre	siempre	es	el	origen	y
el	 final.	 La	 niña	 se	 aleja	 lentamente,	 por	 etapas,	 deteniéndose	 aquí	 y	 allá	 para
investigar	algo	interesante.	Llegada	a	cierta	distancia,	decide	emprender	el	camino	de
vuelta,	 que	 suele	 ser	más	 rápido.	Esta	distancia	de	 seguridad,	 en	 la	 cual	 el	 niño	 se
detiene	y	da	media	vuelta,	aumenta	con	la	edad	y	varía	con	distintos	factores	(si	está
en	 un	 lugar	 conocido	 o	 desconocido,	 si	 hay	 en	 las	 cercanías	 otras	 personas	 o
animales,	 si	 el	 terreno	 es	 despejado	 o	 hay	 obstáculos	 que	 ocultan	 a	 su	 madre).
Depende	también,	por	supuesto,	del	carácter	más	o	menos	atrevido	del	niño.	Cuando
está	 cerca	 de	 su	madre,	 al	 principio	 las	 etapas	 suelen	 ser	 más	 largas	 y	 las	 pausas
cortas,	 pero	 a	 medida	 que	 se	 aleja	 suele	 hacer	 etapas	 más	 cortas	 y	 pausas	 más
frecuentes	 y	 prolongadas.	 Cuando	 decide	 volver,	 por	 el	 contrario,	 suele	 empezar	 a
buen	 ritmo,	 y	 sólo	 cuando	 ya	 está	 cerca	 de	 su	 madre	 comienza	 a	 remolonear.	 La
excursión	 termina	 a	 veces	 en	 brazos	 de	 la	 madre	 o	 tocándola,	 a	 veces	 a	 cierta
distancia.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 niña	 emprende	 una	 nueva	 exploración.	 Según
Bowlby,	la	madre	es	la	«base	segura»	para	la	conducta	de	exploración	del	niño,	que
compara	 con	 el	 avance	 de	 una	 patrulla	 de	 reconocimiento	 en	 territorio	 enemigo.
Mientras	se	mantengan	en	contacto	con	su	base	y	crean	posible	retirarse	en	caso	de
peligro,	 podrán	 avanzar	 con	 seguridad.	 Pero	 si	 el	 contacto	 se	 pierde,	 la	 base	 es
destruida	 o	 la	 retirada	 está	 bloqueada,	 la	 patrulla	 se	 desmoraliza,	 y	 dejan	 de	 ser
valientes	exploradores	para	convertirse	en	temerosos	extraviados.

Existe	un	doble	sistema	de	seguridad;	tanto	la	madre	como	la	niña	se	encargan	de
mantener	 el	 contacto,	 mirándose	 con	 frecuencia	 y	 a	 veces	 diciendo	 algo.	 Es	 un
espectáculo	fascinante	preciso	como	una	sinfonía	aunque	no	esté	ensayado.	La	niña
puede	intentar	atraer	la	atención	de	la	madre	con	diversos	métodos,	«mira	qué	hago»,
«mira	 qué	 he	 encontrado»;	 se	 volverá	más	 insistente	 si	 la	madre	 no	 la	mira	 o	 está
ocupada	en	otra	cosa.	Del	mismo	modo,	si	la	niña	parece	especialmente	«despistada»,
la	 madre	 intentará	 atraer	 su	 atención,	 a	 ser	 posible	 sin	 asustarla	 («adiós,	 Sonia,
adiós»,	 «mira,	 un	 guau	 guau»…).	 Cuando	 la	 niña	 llega	 a	 una	 cierta	 distancia,
espontáneamente	 emprende	 el	 regreso.	 Si	 a	 la	 madre	 le	 parece	 que	 se	 aleja
demasiado,	tal	vez	le	diga	que	vuelva	(lo	que	no	suele	hacer	mucho	efecto),	o,	más
astutamente,	 intentará	 atraer	 de	 nuevo	 su	 atención	 («ven	 a	 ver	 qué	 mariposa	 tan
bonita»).	 En	 otros	 momentos,	 o	 si	 falla	 lo	 anterior,	 la	 madre	 se	 levantará	 para
acercarse	a	su	hija.	Si	no	existe	un	peligro	real,	probablemente	no	llegará	hasta	ella,
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sino	que	se	limitará	a	mantenerse	a	una	distancia	«de	seguridad».	Esto,	naturalmente,
permite	 a	 la	 niña	 alejarse	 un	 poco	más,	 puesto	 que	 está	más	 cerca	 de	 su	 base.	 En
algunos	casos,	cuando	el	margen	de	seguridad	del	niño	es	mayor	que	el	de	la	madre
(por	ejemplo,	si	el	niño	se	siente	confiado	hasta	los	treinta	metros,	pero	la	madre	se
empieza	a	angustiar	a	los	veinte	metros),	puede	producirse	una	persecución	un	poco
cómica.	Algunas	madres	píensan:	«Es	tremendo,	se	va	por	ahí	sin	mirar	atrás;	si	no
llego	a	ir	detrás	se	habría	perdido»;	pero,	en	la	mayoría	de	las	ocasiones,	el	niño	no	se
hubiera	alejado	tanto	si	la	madre	no	hubiera	ido	detrás.	Por	supuesto,	no	hay	en	esta
extraña	persecución	ninguna	mala	voluntad	por	parte	del	niño.	Cuando	se	aleja	más
porque	nos	hemos	acercado,	no	nos	está	«tomando	el	pelo»,	sino	demostrándonos	su
confianza.

El	regreso	de	la	niña	se	activa	automáticamente	a	cierta	distancia	o	pasado	cierto
tiempo;	 pero	 también	 hay	 factores	 que	 lo	 desencadenan.	 Uno	 es	 una	 amenaza
potencial,	como	la	aparición	de	un	perro	o	de	un	desconocido.	Otro	es	la	sensación	de
que	 la	madre	ya	no	 la	 vigila;	 la	 llegada	de	una	 amiga	que	 se	 pone	 a	 hablar	 con	 la
madre	 suele	 hacer	 que	 la	 niña	 vuelva	 y	 reclame	 atención.	 Una	 vez	 más,	 no	 sería
correcto	hablar	de	«celos»;	simplemente,	la	prudencia	más	elemental	recomienda	no
alejarse	mientras	mamá	está	distraída	hablando.

Tarde	 o	 temprano	 llega	 la	 hora	 de	 volver	 a	 casa.	 Mamá	 llama	 a	 su	 hija,	 que
habitualmente	no	viene.	Mamá	se	pone	en	pie	y	la	vuelve	a	llamar;	es	probable	que
entonces	la	niña	sí	que	acuda	al	ver	que	su	madre	está	por	irse.	Ahora	mamá	espera
que	su	hija	la	siga,	poco	a	poco,	caminando.	Pero	no	es	así.	Tal	vez	la	niña	se	siente
en	 el	 suelo	 y	 se	 ponga	 a	 llorar.	Tal	 vez	 corra	 hasta	 colocarse	 delante	 de	 su	madre,
alzando	 los	 brazos	 entre	 sollozos.	 Es	 incluso	 probable	 que	 intente	 abrazarse	 a	 sus
rodillas	para	inmovilizarla.

Comienza	una	escena	que	todos	hemos	visto	o	vivido	docenas	de	veces.	La	madre
que	suplica,	grita,	ordena,	amenaza,	arrastra.	«¡Que	camines,	 te	he	dicho!».	«Tienes
dos	patitas	muy	hermosas	para	caminar».	«No,	señora,	en	brazos	no,	que	ya	eres	muy
grande».	«Parece	mentira,	una	nena	tan	grande».	«De	verdad	que	me	tienes	harta…».
Cuando	 son	 dos	 los	 adultos	 que	 bregan	 con	 la	 criatura,	 es	 fácil	 que	 se	 inicie	 una
tímida	discusión:	«Pobrecita,	 es	pequeña,	debe	 estar	 cansada…».	«¡Qué	cansada	ni
qué	niño	muerto!	Si	ha	estado	todo	el	rato	corriendo	y	saltando	tan	tranquila.	Lo	que
pasa	es	que	nos	toma	el	pelo,	te	lo	digo	yo».

En	algunos	casos,	el	niño	intenta	seguir	a	la	madre,	pero	se	detiene	una	y	otra	vez,
se	queda	rezagado	o	se	desvía;	y	la	madre,	cada	vez	más	enfadada,	tiene	que	volver
atrás	a	recogerlo.

Al	final,	algunas	madres	cogen	en	brazos	a	su	hijo	y	se	lo	llevan	(algunas	lo	hacen
pronto	 y	 con	 calma,	 otras	 tras	 una	 larga	 pelea,	 muy	 enfadadas	 y	 estrujando	 muy
fuerte	a	 la	criatura);	otras	cogen	al	niño	por	una	mano	y	se	 lo	 llevan	 literalmente	a
rastras.	 De	 las	 primeras	 se	 dice	 que	 están	 malcriando	 a	 su	 hijo,	 consintiendo	 sus
caprichos,	dejándose	manipular;	de	las	segundas,	que	están	educando	a	su	hijo,	que
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han	«aprendido	a	decir	no»	o	a	«establecer	límites»,	que	«le	están	demostrando	quién
manda	aquí».

Los	niños	del	primer	grupo	se	callan	al	instante	o,	tras	unos	breves	sollozos,	antes
de	un	minuto	los	verá	felices	en	brazos,	como	si	nada	hubiera	pasado;	los	otros	son
arrastrados	en	medio	de	gritos	y	protestas,	y	puede	que	su	madre	les	acuse	a	gritos	de
«dar	otra	vez	el	espectáculo	en	medio	de	 la	calle»	 (como	si	el	 espectáculo	 lo	diera
sólo	el	niño).

Si	 nos	 fuera	 posible	 volver	 a	 ver	 a	 unos	 y	 otros	 niños	 (los	 que	 fueron
«malcriados»	 y	 los	 que	 fueron	 «enseñados»)	 a	 los	 cinco	 o	 seis	 años	 de	 edad,
observaríamos	que	todos	ellos	caminan	sin	rechistar	detrás	o	al	lado	de	su	madre,	y
ninguno	pide	ir	en	brazos.	Si	el	niño	fue	arrastrado	a	la	fuerza	en	repetidas	ocasiones,
se	concluirá	que	el	método	fue	eficaz	para	«enseñarle	a	caminar	solito»,	y	se	alabará
el	esfuerzo	y	 la	determinación	de	 los	padres	que,	sin	dejarse	manipular	por	su	hijo,
han	sabido	vencer	aquellas	primeras	muestras	de	rebeldía.	Si	los	padres	le	llevaron	en
brazos	una	y	otra	vez,	¿les	pedirá	alguien	disculpas?	 («Tenías	 razón,	no	 se	malcrió
por	 llevarlo	 en	 brazos,	 sino	 que	 camina	 la	mar	 de	 bien»).	 ¡Claro	 que	 no!	 Los	 que
amenazaban	con	que	«irá	a	la	mili	y	todavía	le	tendrás	que	llevar	en	brazos»	no	sólo
no	han	cambiado	de	opinión,	sino	que	seguirán	ofreciendo	sus	sabios	consejos	a	otros
padres	más	novatos.	Jamás	reconocerán	su	error,	sino	que	mantendrán	como	mucho
un	digno	silencio,	o	incluso	puede	que	se	descuelguen	con	un	sorprendente:	«Menos
mal	que	al	final	ha	espabilado	ella	solita,	que	si	fuera	por	ti	todavía	iría	en	brazos».

Para	mucha	gente,	 todas	 las	pruebas	son	acusatorias:	 la	 intensidad	del	 llanto,	 lo
bien	que	caminaba	el	niño	un	minuto	antes,	lo	rápido	que	se	le	pasa	todo	al	cogerlo
en	brazos…,	no	cabe	duda	de	que	era	«puro	 teatro».	Los	expertos,	 sin	embargo,	 lo
interpretan	de	forma	muy	distinta.	Bowlby	pasa	revista	a	los	estudios	de	Anderson	en
Inglaterra,	 y	 de	 Rheingold	 y	 Keene	 en	 Estados	 Unidos.	 El	 primero	mostró	 que	 la
conducta	 antes	 descrita	 era	 prácticamente	 universal	 en	 un	 grupo	 de	 niños	 de	 entre
quince	 meses	 y	 dos	 años	 y	 medio.	 Sus	 observaciones	 le	 convencieron	 de	 que	 los
niños	 de	 esta	 edad	 son,	 simplemente,	 incapaces	 de	 seguir	 a	 su	 madre.	 Bowlby
fundamenta	su	defensa	precisamente	en	las	mismas	pruebas	de	la	acusación:

[…]	hasta	esa	edad	[tres	años]	es	preferible	que	sean	transportados
por	 la	madre.	 Sus	 sospechas	 [las	 de	Anderson]	 se	 confirman	 por	 la
alegría	 con	 que	 los	 niños	 de	 esa	 edad	 aceptan	 la	 propuesta	 de	 ser
transportados,	 el	 modo	 satisfecho	 y	 eficaz	 con	 que	 se	 ponen	 en
posición	 adecuada	 para	 ello,	 y	 la	manera	 decidida	 y	 con	 frecuencia
abrupta	con	que	suelen	exigirlo.

Al	 relatar	cómo	un	niño	se	colocaba	delante	de	su	madre	 tan	bruscamente	que	esta
casi	lo	tira	al	suelo,	comenta:
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El	 hecho	 de	 que	 el	 pequeño	 no	 se	 sienta	 desalentado	 por	 esta
consecuencia	 impensada	 sugiere	 que	 su	 maniobra	 es	 instintiva	 e
impulsada	por	el	hecho	de	ver	a	la	madre	en	movimiento.

En	 cuanto	 a	Rheingold	 y	Keene,	 observaron	 sistemáticamente	 a	más	 de	 quinientos
niños	en	calles	y	parques,	y	descubrieron	que,	de	aquellos	niños	que	iban	en	brazos	o
en	cochecito,	el	89	por	ciento	tenía	menos	de	tres	años	(repartidos	por	partes	iguales
entre	menores	de	un	año,	de	un	año	a	dos	y	de	dos	años	a	tres).	Sin	embargo,	sólo	el	8
por	ciento	de	los	niños	que	no	caminaban	tenía	de	tres	a	cuatro	años,	y	sólo	el	2	por
ciento	tenía	entre	cuatro	y	cinco.	Al	contrario,	la	mayoría	de	los	niños	de	tres	a	cinco
años	iba	de	la	mano	o	agarrado	a	la	ropa	de	sus	padres	o	a	un	cochecito,	y	sólo	los
mayores	de	siete	años	solían	caminar	sueltos.	La	conclusión:	se	trata	de	un	proceso	de
maduración	ligado	a	la	edad.	Los	niños	menores	de	tres	años	no	pueden	caminar	con
la	madre,	ni	siquiera	de	 la	mano,	a	no	ser	durante	breves	periodos	y	muy	despacio.
Los	mayores	de	tres	años,	en	cambio,	sí	que	pueden.

Aunque	 estas	 investigaciones	 que	 cita	 Bowlby	 tienen	 más	 de	 treinta	 años	 de
antigüedad,	parece	que	muchos	expertos	no	se	han	enterado	o	no	han	comprendido
sus	 implicaciones.	 El	 «negarse	 a	 caminar»	 se	 sigue	 citando	 como	 una	 de	 las	 más
grandes	 muestras	 de	 indisciplina	 y	 negativismo.	 Langis	 lo	 menciona	 como	 primer
ejemplo	de	 la	primera	de	 las	«trece	condiciones	para	 la	esclavitud	de	 los	padres	de
hoy	en	día»:

El	niño	 llora	 siempre	para	que	 lo	 llevemos	en	brazos,	aunque	es
perfectamente	 capaz	 de	 andar	 él	 solo	 sin	 cansarse	 durante	 un	 buen
rato.	Se	trata	de	un	capricho.

Más	adelante,	el	mismo	autor	lo	considera	un	ejemplo	típico	de	una	curiosa	actividad
exclusiva	 de	 la	 infancia,	 «probar	 los	 límites»	 y	 atacar	 por	 cualquier	 resquicio	 que
ofrezca	la	debilidad	de	los	padres:

Una	pequeña	se	cuelga	de	las	faldas	de	su	madre	y	le	pide	una	y
otra	vez	que	 la	 coja	 en	brazos.	Su	madre,	 harta	de	 su	 insistencia,	 le
grita	que	camine	a	su	lado.	La	niña	sigue	colgada	de	sus	faldas,	y	su
madre	vuelve	a	repetirle	lo	mismo.	Luego,	de	repente,	decide	cogerla
en	brazos.	A	la	chiquilla	le	han	bastado	apenas	quince	segundos	para
salirse	con	la	suya.

Para	Ferrerós,	se	trata	de	uno	de	los	casos	en	que	no	hay	que	coger	jamás	en	brazos	a
un	niño	menor	de	dos	años:

Si	no	quiere	andar	y	nos	encontramos	ante	la	típica	pataleta.	[…]
A	 la	 larga,	 funciona	 mejor	 mostrarnos	 indiferentes	 ante	 su	 mal
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comportamiento	 y,	 sin	 hacer	 comentarios,	 cogerlo	 con	 fuerza	 de	 la
mano	e	instarle	a	andar,	aunque	se	resista	momentáneamente.

Claro,	ya	lo	entiendo,	¿cómo	vamos	a	ser	tan	tontos	de	tomar	en	brazos	a	un	niño	que
no	quiere	andar?	Es	más	lógico	hacer	andar	al	que	quiere	brazos	y	llevar	en	brazos	al
que	sí	quiere	andar;	así	fastidiaremos	tanto	a	uno	como	a	otro,	y	daremos	excelentes
espectáculos	 en	 la	 vía	 pública.	 ¿Por	 qué	no	va	 a	 esperar	 a	 su	hijo	 adolescente	 a	 la
salida	del	instituto	y	le	coge	en	brazos	delante	de	sus	amigos?	Verá	qué	contento	se
pone.	(Se	recomienda	ir	primero	al	gimnasio	durante	una	temporada,	si	no	quiere	oír
un	¡crac!	en	la	espalda).

El	error	de	estos	autores	(y	de	muchos	médicos,	psicólogos	y	padres)	proviene	de
creer	que	«caminar»	es	una	única	actividad:	el	niño	«ya	sabe	caminar»,	y	por	 tanto
puede	y	tiene	que	caminar	en	cualquier	circunstancia.

Pero	no	es	así.	Caminar	es	una	amplia	gama	de	actividades;	y	del	mismo	modo
que	es	muy	distinto	correr	los	cien	metros	o	el	maratón,	y	no	hay	ningún	atleta	que	se
atreva	a	participar	en	las	dos	pruebas,	tampoco	tiene	nada	que	ver	caminar	alrededor
de	 mamá,	 que	 está	 quieta	 en	 un	 sitio,	 con	 acompañar	 a	 mamá	 mientras	 ella	 se
desplaza.	Para	esto	último	no	basta	con	saber	mover	las	piernas	alternativamente	sin
perder	 el	 equilibrio,	 sino	que	además	hay	que	decidir	dónde	estoy	yo	y	dónde	está
mamá,	y	cuál	es	el	mejor	camino	para	ir	de	un	punto	a	otro,	¡mientras	los	dos	puntos
se	mueven	sin	parar!

Hubo	un	tiempo	en	que	se	creía	que	había	que	enseñar	a	caminar	a	los	niños;	y
que,	si	no	les	enseñamos,	no	andarán	nunca.	El	Dr.	Stirnimann	explicaba	a	las	madres
cómo	 y	 a	 qué	 edad	 se	 deben	 empezar	 las	 clases,	 y	 describe	 masajes	 y	 ejercicios
gimnásticos	especiales.	¿Entiende	ahora,	amable	lectora,	por	qué	algunas	abuelas	se
horrorizan	al	ver	que	«no	enseñamos	al	niño	a	andar»?	En	su	época,	se	consideraba
imprescindible;	pero	hoy	en	día	casi	todas	las	madres	y	casi	todos	los	pediatras	saben
que	el	caminar	no	es	un	aprendizaje,	sino	un	proceso	de	maduración:	si	recibe	cariño
y	atención,	y	no	se	 le	 impide	caminar	con	ataduras	y	vendajes,	 el	niño	empezará	a
andar	 cuando	 le	 llegue	 la	 edad	 adecuada,	 poco	 después	 del	 año	 (a	 veces	 un	 poco
antes).	No	hace	falta	enseñarle.	Pues	bien,	el	ir	de	la	manita	sin	llorar,	o	el	caminar
solo,	también	dependen	de	la	madurez.	Su	hijo	lo	hará	cuando	esté	listo,	hacia	los	tres
años	de	la	manita,	hacia	los	siete	años	solo.	Pretender	que	un	niño	camine	por	la	calle
porque	se	 le	ha	visto	caminar	un	 rato	en	el	parque	es	como	dejarle	conducir	por	 la
autopista	porque	lo	hace	muy	bien	en	los	autos	de	choque.

Por	supuesto,	no	es	un	cambio	brusco.	Hay	una	larga	temporada	en	que	el	niño	es
capaz	de	caminar,	pero	sólo	un	cierto	tiempo,	o	cuando	le	hace	una	especial	ilusión,	o
cuando	está	de	buen	humor…	El	otro	día	vi	pasar	por	delante	de	mi	casa	a	una	madre
con	su	hijo	de	unos	dos	años.	Por	la	hora,	debía	venir	de	recogerlo	en	la	guardería.	Le
iba	animando	a	caminar	con	gran	entusiasmo:	«¡Mira,	ahora	vamos	a	dar	un	paso	de
gatito,	 así,	muuuuy	bien!»	 (y	daba	un	paso	pequeño).	«Ahora	un	paso	de	elefante»
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(paso	extralargo).	«Ahora	un	paso	de	canguro»	(saltito).	El	niño	 le	seguía	el	 juego,
divertido,	 pero	no	pude	dejar	 de	 pensar:	 «¡Como	vivan	 a	 cuatro	 calles,	 se	 les	 va	 a
hacer	de	noche	por	el	camino!».

Es	notable	que	muchos	niños	muestren	en	esta	época	una	especial	delicadeza	de
sentimientos:	 el	mismo	 niño	 que	 exige	 con	 llantos	 desesperados	 que	 sus	 padres	 le
lleven	en	brazos,	será	capaz	de	caminar	junto	a	sus	abuelos,	porque	percibe	que	estos
no	 tienen	 ya	 la	 fuerza	 y	 la	 agilidad	 para	 llevarlos.	 Algunos	 también	 saben
conformarse	 cuando	 ven	 que	 sus	 padres	 van	 cargados	 con	 paquetes.	 Con	 no	 poca
frecuencia,	la	abuela	advierte	entonces	a	la	madre:	«¿Ves?	A	ti	te	toma	el	pelo,	pero
yo	le	he	enseñado	a	andar».	Se	atribuye	así	un	mérito	que	sólo	corresponde	al	niño:	es
él	quien	ha	hecho	un	gran	esfuerzo	para	caminar	cuando	todavía	le	es	muy	difícil.	Y
no	lo	ha	hecho	para	obtener	ventajas	y	alabanzas,	pues	lo	que	obtiene	son	más	bien
críticas	 y	 sarcasmos	 («Ahora	 sí	 que	 caminas,	 ¿verdad?,	 y	 a	 mamá	 le	 montas	 un
espectáculo…»),	 sino	por	 pura	 bondad,	 porque	 tiene	 una	 conciencia	moral	 y	 desea
hacer	el	bien	siempre	que	le	es	posible.
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POR	QUÉ	TIENEN	CELOS

Los	 adultos	 sienten	 celos	 de	 sus	 rivales	 sexuales,	 y	 los	 niños	 sienten	 celos	 de	 sus
hermanos.	¿Qué	tienen	en	común	estas	dos	situaciones	para	que	generen	reacciones
tan	similares	que	les	damos	el	mismo	nombre?

Los	celos	no	son	exclusivos	del	ser	humano.	En	aquellas	especies,	como	el	león,
en	que	 el	macho	permanece	 junto	 a	 la	 hembra	y	protege	 a	 las	 crías,	 suele	 también
ahuyentar	 a	 los	 posibles	 rivales.	 El	 macho	 que	 cuida	 a	 sus	 hijos	 transmite	 más
fácilmente	sus	genes,	siempre	y	cuando	sus	hijos	sean	realmente	suyos	y	tengan	sus
mismos	genes.	Cuidar	a	los	hijos	de	otro	no	sale	muy	a	cuenta	desde	el	punto	de	vista
evolutivo.	El	gen	de	cuidar	a	los	hijos	se	transmite	mejor	si	va	acompañado	del	gen
de	los	celos.

La	 hembra	 no	 suele	 tener	 estos	 problemas.	 Sus	 crías	 son	 suyas,	 de	 eso	 no	 hay
dudas,	y	lo	que	haga	el	macho	en	sus	ratos	libres	le	trae	sin	cuidado.	Pero	en	el	ser
humano,	 la	 larguísima	 infancia	 de	 nuestros	 hijos	 hace	 recomendable	 contar	 con	 la
compañía	del	padre.	Si	tu	hombre	empieza	a	tontear	con	otras,	un	día	de	estos	puedes
encontrarte	sola	y	sin	ayuda	para	cuidar	a	tus	hijos.	En	nuestra	especie,	tanto	el	varón
como	 la	mujer	 son	celosos,	 y	no	 les	gusta	que	 la	persona	a	 la	que	 aman	 se	 fije	 en
otros.

¿Y	 por	 qué	 los	 novios	 tienen	 celos,	 cuando	 aún	 no	 tienen	 hijos?	 No	 es	 un
razonamiento	consciente.	No	 tienes	 celos	porque	piensas	«si	mi	marido	 se	marcha,
tendré	dificultades	para	llegar	a	fin	de	mes»,	lo	mismo	que	no	tienes	hambre	porque
piensas	 «necesito	 mil	 ochocientas	 calorías	 para	 mantener	 en	 marcha	 mi
metabolismo».	 Son	 sensaciones	 que	 surgen	 espontáneamente	 de	 nuestro	 interior	 y
que	nos	obligan	a	hacer	cosas.

Los	 celos	 entre	 hermanos	 obedecen	 a	motivos	 similares:	 los	 niños	 necesitan	 la
atención	y	 los	cuidados	de	sus	padres	para	sobrevivir.	Si	 los	padres	sólo	atienden	a
uno	y	olvidan	al	otro,	este	último	lo	va	a	pasar	muy	mal.	Por	tanto,	cuando	nace	un
hermanito,	 la	 reacción	 lógica	 y	 normal	 es	 hacer	 lo	 necesario	 para	 recordar	 a	 los
padres:	 «¡Eh,	 que	 estoy	 aquí!».	 Es	 decir,	 llamar	 la	 atención.	 La	motivación	 no	 es
consciente;	el	niño	de	tres	años	no	piensa:	«Tengo	que	volver	a	hacerme	pipí	encima,
tener	rabietas	y	tartamudear,	para	que	así	mis	padres	me	hagan	más	caso».	No,	lo	que
ocurre	 es	que,	 a	 lo	 largo	de	miles	de	 años,	 los	niños	que	hacían	esas	 cosas	u	otras
parecidas	han	 tenido	más	posibilidades	de	sobrevivir,	y	 sus	genes	se	han	extendido
por	el	planeta.

Los	 niños	 con	 celos	muestran	 una	 curiosa	mezcla	 de	 conductas.	 Se	 comportan
como	 un	 bebé	 más	 pequeño	 para	 inspirar	 compasión,	 pero	 también	 les	 gusta
comportarse	 como	 un	 niño	 más	 grande	 para	 demostrar	 que	 son	 mejores	 que	 el
pequeño.	Tratan	a	sus	padres	con	una	mezcla	de	cariño	casi	«pegajoso»	y	hostilidad.
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Muestran	 hacia	 el	 hermanito	 un	 cariño	 exagerado	 que	 bordea	 la	 agresión,	 como
cuando	le	abrazan	tan	fuerte	que	casi	le	ahogan.	Intentan	a	veces	golpearle,	o	con	más
frecuencia	 ridiculizarle	 («no	 sabe	 hablar,	 se	 hace	 caca	 encima»),	 también	 pueden
tener	 rabietas	 y	 accesos	 de	 ira,	 insultando	 y	 golpeando	 a	 los	mismos	 padres	 cuyo
afecto	 intentaban	conseguir.	Pueden	parecernos	conductas	muy	extrañas,	pero	en	el
fondo	 es	 lo	 mismo	 que	 hace	 un	 hombre	 cuando	 sospecha	 que	 su	 esposa	 se	 está
interesando	por	otro:	a	ratos	llorar	y	suplicar,	a	ratos	intentar	ser	un	esposo	modelo,
lavar	 los	 platos	 y	 colmarla	 de	 regalos;	 a	 ratos	mostrarse	 atento	 y	 cariñoso,	 a	 ratos
hacer	reproches	y	montar	escenas;	intentar	dejar	en	ridículo	al	rival,	a	veces	agredir	al
rival	e	incluso	a	su	esposa…

¿Por	 qué	 nos	 sorprende	 en	 los	 niños	 la	 misma	 conducta	 que	 veríamos	 como
normal	en	un	adulto?

Se	compara	a	veces	al	hermano	mayor	con	un	«príncipe	destronado»,	suponiendo
que	la	causa	de	los	celos	es	la	pérdida	de	los	privilegios	del	hijo	único.	Llevada	a	sus
últimas	consecuencias,	esta	manera	de	pensar	podría	conducir	a	no	hacer	mucho	caso
a	los	niños,	para	que	así	no	noten	la	diferencia	cuando	nazca	el	hermanito.	Parece	una
barbaridad,	pero	Skinner	propone	algo	parecido	en	Walden	Dos:	los	padres	no	han	de
ofrecer	a	su	propio	hijo	más	cariño	que	a	cualquier	otro	niño:

Nuestra	meta	es	que	cada	miembro	adulto	de	Walden	Dos	mire	a
todos	 nuestros	 niños	 como	 suyos,	 y	 que	 cada	 niño	mire	 a	 todos	 los
adultos	como	sus	padres.

La	 gran	 ventaja	 de	 tener	 tan	 poco	 trato	 con	 los	 padres	 es	 que,	 si	 estos	mueren,	 el
huérfano	no	los	echa	de	menos

¡Piense	en	lo	que	esto	significa	para	el	niño	que	no	tiene	padre	ni	madre!	No	tiene
ocasión	de	envidiar	a	sus	compañeros	que	si	tienen,	porque,	prácticamente,	no	existe
diferencia	entre	ellos.

Pero	 la	 causa	 de	 los	 celos	 no	 es	 el	 recuerdo	 de	 los	 privilegios	 perdidos.	 Los
hermanos	pequeños,	que	jamás	han	sido	hijos	únicos	y	que	no	han	podido	por	tanto
acostumbrarse	 a	 ser	 «los	 reyes	 de	 la	 casa»,	 también	 tienen	 celos	 de	 sus	 hermanos
mayores.	El	 haber	 sido	 cubierto	 de	mimos	 en	 los	 primeros	 años	 probablemente	 no
aumenta	 los	 celos,	 sino	 que	 los	 disminuye,	 o	 más	 bien	 da	 al	 mayor	 la	 confianza
suficiente	para	soportarlos.

Los	 celos	 suelen	 ser	mayores	 cuanto	menor	 es	 la	 diferencia	de	 edad,	 porque	 el
mayor	 todavía	 necesita	 lo	 mismo	 (brazos,	 mimos,	 compañía	 constante)	 que	 el
pequeño,	 y	 por	 tanto	 la	 competencia	 es	 mayor.	 Los	 celos	 entre	 hermanos	 son
totalmente	 normales,	 y	 es	 absurdo	 (y	 muchas	 veces	 contraproducente)	 pretender
negarlos,	reprimirlos	o	erradicarlos.

Podemos	ayudar	al	niño	celoso	demostrándole	nuestro	cariño	incondicional.	Debe
saber	que	no	necesita	mostrarse	celoso	para	obtener	nuestra	atención,	pero	 también
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debe	 saber	que	 le	 seguimos	queriendo	aunque	 se	muestre	 celoso.	Podemos	 intentar
encauzar	 sus	 celos	 hacia	 manifestaciones	 más	 positivas,	 ayudarle	 a	 demostrar	 lo
grande	 y	 listo	 que	 es	 («Cuéntale	 a	mamá	 cómo	me	 ayudaste	 a	 bañar	 a	 Pilar.	 ¡Qué
suerte	tener	a	Juanito	en	casa;	me	ayuda	muchísimo!»).	Pero	no	podemos	pretender	o
esperar	que	un	niño	no	tenga	celos.	Eso	sería	antinatural.

Imagine	que	su	marido	se	presenta	en	casa	una	 tarde	con	una	mujer	más	 joven:
«Querida,	te	presento	a	Laura,	mi	segunda	esposa.	Espero	que	seáis	amigas.	Como	es
nueva	y	 se	 siente	 extraña,	 le	 tendré	que	dedicar	mucho	 tiempo,	 espero	que	 tú,	 que
eres	mayor,	sabrás	portarte	bien	y	ayudar	más	en	casa.	Ella	dormirá	en	mi	habitación,
para	que	me	sea	más	fácil	cuidarla,	y	tú	tendrás	una	habitación	para	ti	sólita,	porque
ya	 eres	 grande.	 ¿A	 que	 estás	 contenta	 de	 tener	 tu	 propia	 habitación?	 Ah,	 y
compartirás	con	ella	tus	joyas,	claro».	¿No	estaría	usted	un	poquito	celosa?
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EL	COMPLEJO	DEL	PADRE	DE	EDIPO

Un	 oráculo	 anunció	 a	 Layo,	 rey	 de	 Tebas,	 que	 los	 dioses	 le	 castigarían	 por	 sus
pecados.	Si	algún	día	tenía	un	hijo,	este	mataría	a	su	padre	y	se	casaría	con	su	madre.
Layo	intentó	durante	un	tiempo	no	tener	hijos,	pero	el	único	método	anticonceptivo
disponible	en	aquella	época	exigía	una	férrea	disciplina…,	y	no	se	pudo	aguantar.	En
una	borrachera,	dejó	embarazada	a	su	esposa	Yocasta.	Ni	corto	ni	perezoso,	entregó	a
su	 pequeño	 Edipo	 a	 un	 pastor	 para	 que	 lo	 abandonara	 en	 el	 bosque.	 El	 pastor	 se
apiadó,	lo	entregó	a	unos	padres	adoptivos	y	Edipo	se	hizo	hombre.	Ignorante	de	su
origen,	mató	a	su	padre	en	una	pelea	(empezó	el	padre,	que	era	muy	mala	persona;
recuerde	que	de	entrada	los	dioses	querían	castigarle)	y	se	casó	con	su	madre.

Esta	historia	sirvió	a	Freud	para	dar	nombre	a	su	teoría:	el	complejo	de	Edipo	es
el	deseo	que	supuestamente	tienen	todos	los	niños	pequeños	de	matar	a	su	padre	y	de
casarse	con	su	madre.

Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 nos	 dice	 la	 vieja	 tragedia	 griega.	 Edipo	 no	 tuvo	 ningún
deseo	de	matar	a	su	padre	ni	de	casarse	con	su	madre.	Lo	hizo	por	error,	porque	no
sabía	que	eran	sus	padres.	Cuando	finalmente	se	enteró	de	la	terrible	verdad,	quedó
tan	horrorizado	que	se	arrancó	los	ojos,	mientras	su	madre	y	esposa	se	suicidaba.

El	mito	de	Edipo	nos	habla	más	bien	de	todo	lo	contrario:	del	temor	irracional	que
tienen	algunos	padres	a	verse	suplantados	por	su	hijo	en	el	amor	de	la	madre.	Temor
que	 llevó	 a	 Layo	 a	 despreciar	 y	 abandonar	 a	 su	 propio	 hijo.	 Sembró	 desprecio	 y
recogió	odio,	cuando	podría	haber	sembrado	afecto	y	haber	recogido	respeto.	Para	los
antiguos	 griegos,	 probablemente	 la	 moraleja	 de	 la	 historia	 era	 algo	 así	 como	 «no
puedes	 escapar	 al	 castigo	 de	 los	 dioses,	 hagas	 lo	 que	 hagas	 te	 encontrarás	 con	 tu
destino».	Para	 el	 lector	moderno,	que	no	cree	en	aquellos	dioses,	 la	moraleja	de	 la
historia	no	es	«abandona	a	tu	hijo	antes	de	que	te	mate»,	sino	todo	lo	contrario,	«no
seas	 tan	 estúpido	 de	 abandonar	 a	 tu	 hijo,	 o	 convertirás	 en	 enemigo	 al	 que	 podría
haber	sido	tu	amigo	si	lo	hubieras	tratado	con	cariño».

¿Tenemos	todos	los	padres	este	«complejo	de	Layo»?	No	sé	si	los	celos	paternos
son	 frecuentes;	 pero	 haberlos,	 haylos.	 El	 padre	 puede	 sentirse	 excluido	 de	 una
relación	 tan	estrecha	(«un	marido»,	he	oído	de	varias	mujeres,	«lo	encuentras	en	 la
calle;	pero	a	un	hijo	lo	has	llevado	dentro»).

Los	celos	del	padre	pueden	dirigirse	en	los	dos	sentidos:	le	gustaría	ser	la	madre
del	 niño,	 y	 le	 gustaría	 ser	 el	 bebé	 de	 la	 madre.	 Como	 si	 intentase	 abrirse	 paso	 a
codazos	entre	madre	e	hijo.

Algunos	sugieren	que	la	madre	que	da	de	mamar	deje	que	su	marido	le	dé	al	niño
un	 biberón	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 que	 él	 también	 se	 sienta	 importante.	 Bonita
manera	 de	 fastidiar	 al	 niño	 y	 de	 poner	 en	 peligro	 la	 lactancia.	 Para	 los	 padres	 que
quieren	implicarse	en	el	cuidado	de	sus	hijos,	oportunidades	no	faltan:	hay	que	bañar,
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vestir,	cambiar	y	pasear	al	bebé;	hay	que	comprar,	cocinar,	 fregar,	 lavar	y	planchar.
De	vez	en	cuando,	una	madre	agotada	me	explica	que	apenas	puede	dormir,	porque
su	hijo	la	reclama	varias	veces	cada	noche:

—A	 veces	 lo	meto	 en	 la	 cama	 con	 nosotros	 y	 que	mame	 cuando	 quiera;	 es	 la
única	manera	en	que	puedo	dormir.	Pero,	claro,	su	padre	dice	que	no	puede	ser,	que	al
final	se	va	a	tener	que	ir	él	de	la	cama.

—¿Y	qué	edad	tiene	su	marido?
—Treinta	y	dos,	¿por	qué?
—Porque	 ya	 es	 lo	 bastante	 mayorcito	 para	 dormir	 solo.	 Si	 con	 treinta	 años

necesita	dormir	acompañado,	¿qué	espera	que	haga	un	niño	de	tres	años?
Naturalmente,	 cuando	 digo	 estas	 cosas	 estoy	 bromeando.	 No	 hace	 falta	 que	 el

padre	 se	 vaya,	 se	 pueden	 quedar	 los	 tres	 juntos.	 Sólo	 pretendo	 que	 la	 gente	 se	 dé
cuenta	 de	 que	 las	 necesidades	 afectivas	 de	 un	 niño	 son,	 como	 mínimo,	 tan
importantes	 como	 las	 de	 un	 adulto.	 Los	 niños	 son	 generosos	 y	 comprensivos:	 si
pueden	dormir	con	mamá,	no	suelen	oponerse	a	que	papá	también	se	quede.	Por	eso
me	 sorprendió	 enterarme	 de	 que	 Skinner	 ha	 propuesto	 seriamente	 que	 el	 padre	 se
vaya	a	otra	habitación.	Y	no	precisamente	para	dejar	sitio	al	hijo.	No,	se	tienen	que	ir
los	dos:

Bueno,	por	ejemplo,	 la	conveniencia	de	cuartos	separados	para	marido	y	mujer.
No	 es	 obligatorio,	 pero	 cuando	 se	 practica,	 a	 la	 larga	 se	 conservan	 relaciones
conyugales	más	satisfactorias	que	si	se	utiliza	una	sola	habitación	común.

Así	 es	 como	están	 las	 cosas.	Se	 empieza	 sacando	 al	 niño	de	 la	 habitación	y	 se
acaba	sacando	también	al	padre.	Recapacite,	amigo	lector,	y	decida	en	qué	bando	le
conviene	más	 estar.	 Cuando	 le	 propongan	 poner	 al	 niño	 a	 dormir	 solo,	 pregúntese
quién	será	el	siguiente.

Hablando	del	 bueno	de	Edipo,	 varias	 veces	 he	oído	 sostener	 una	 teoría	 todavía
más	curiosa:	algunos	médicos,	e	incluso	algunos	psicólogos,	dicen	a	las	madres	que	si
duermen	con	su	hijo	«le	provocarán	un	complejo	de	Edipo».	Esto	ya	es	una	perla	de
la	psicología-ficción.	Para	aquellas	escuelas	psicológicas	que	creen	en	 la	existencia
del	complejo	de	Edipo	(y	no	 todas	creen,	ni	mucho	menos),	dicho	complejo	es	una
fase	 normal	 del	 desarrollo.	Ni	 lo	 provoca	 la	madre	 con	 sus	 acciones,	 pues	 aparece
espontáneamente,	ni	es	malo	que	aparezca,	porque	es	normal.
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¿CUÁNDO	SE	HARÁ	INDEPENDIENTE?

La	 independencia	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 temas	 de	 la	 puericultura	moderna.	 ¡Todos
queremos	hijos	independientes!	Que	se	levanten	y	se	acuesten	cuando	les	dé	la	gana,
que	sólo	hagan	los	deberes	si	les	apetece,	que	decidan	por	sí	mismos	si	quieren	ir	a	la
escuela,	que	se	pongan	la	ropa	que	más	les	guste	y	que	coman	lo	que	quieran…

¡Ah,	 no!	 No	 ese	 tipo	 de	 independencia.	 Queremos	 que	 nuestros	 hijos	 sean
independientes,	 pero	 que	 hagan	 exactamente	 lo	 que	 les	 digamos.	 O	 mejor,	 que
adivinen	nuestros	pensamientos	y	hagan	 lo	que	queramos	 sin	necesidad	de	decirles
nada;	así	todos	verán	que	somos	muy	buenos	padres	y	les	damos	mucha	libertad,	que
ni	siquiera	les	damos	órdenes.	Muchos	padres	se	rebelaron	en	su	día	(o	se	quedaron
con	las	ganas)	contra	la	educación	demasiado	rígida	que	recibieron.	Se	prometieron
que	darían	más	libertad	a	sus	hijos.	Y	ahora	se	encuentran	con	la	gran	sorpresa	de	que
sus	 hijos,	 al	 tener	 libertad,	 ¡hacen	 lo	 que	 quieren!	 Pues	 claro,	 ¿qué	 pensaban	 que
harían?

En	 realidad,	 lo	 que	 mucha	 gente	 piensa	 cuando	 dice	 «quiero	 que	 mi	 hijo	 sea
independiente»	es	«quiero	que	duerma	solo	y	sin	llamarme,	que	coma	solo	y	mucho,
que	juegue	solo	y	sin	hacer	ruido,	que	no	me	moleste,	que	cuando	me	voy	y	lo	dejo
con	otra	persona	se	quede	igual	de	contento».

Pero	 ese	no	 es	un	objetivo	 razonable,	 ni	 para	un	niño	ni	 para	un	 adulto.	El	 ser
humano	es	un	animal	social,	y	por	 tanto	nuestra	 independencia	no	consiste	en	vivir
solos	 en	 una	 isla	 desierta,	 sino	 en	 vivir	 en	 un	 grupo	 humano.	 Necesitamos	 a	 los
demás,	y	los	demás	nos	necesitan.	Un	ser	humano	adulto	debe	ser	capaz	de	pedir	y
obtener	la	ayuda	de	los	demás	para	alcanzar	sus	fines,	y	de	prestar	ayuda	a	los	demás
cuando	se	la	pidan.	Más	que	independientes,	somos	interdependientes.

Un	mendigo	que	pide	limosna	es	dependiente,	depende	de	la	buena	voluntad	de
los	 que	 pasen.	 Un	 empleado	 que	 cobra	 a	 fin	 de	 mes	 podríamos	 decir	 que	 es
dependiente,	 porque	 no	 podría	 trabajar	 sin	 una	 empresa,	 sin	 unos	 compañeros,	 sin
unos	jefes	o	sin	unos	subordinados;	pero	lo	consideramos	independiente	porque	tiene
un	contrato	y	un	salario.	Cuando	va	a	cobrar,	sabe	cuánto	le	darán,	y	tiene	derecho	a
exigirlo.

Si	un	niño	grita	¡papá!,	y	papá	viene,	es	independiente.	Si	papá	no	viene	porque
no	le	da	la	gana,	el	niño	depende	de	que	le	dé	la	gana	o	no.	Cuando	usted	hace	caso	a
su	hijo,	le	está	enseñando	a	ser	independiente.	Tras	una	separación	(una	enfermedad,
el	trabajo	de	la	madre,	el	comienzo	de	la	guardería),	el	niño	se	hace	más	dependiente,
necesita	más	mimos,	más	contacto,	no	quiere	separarse	ni	un	momento.	Si	le	da	ese
contacto	que	necesita,	acabará	superando	su	inseguridad;	si	se	 lo	niega,	cada	vez	el
problema	será	mayor.	No	es	lo	mismo	un	niño	que	deja	de	llamar	a	su	madre	porque
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ya	no	la	necesita,	que	otro	que	deja	de	llamarla	porque	sabe	que,	por	mucho	que	la
llame,	nunca	le	hará	caso.
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SU	HIJO	ES	BUENA	PERSONA

[…]	de	hecho,	no	sé	para	qué	iba	a	servir	tener	hijos,
si	la	gente	no	pudiera	confiar	en	ellos.

Charles	Dickens,	Nicholas	Nickleby

Muchos	expertos,	probablemente	bienintencionados,	nos	hablan	de	los	problemas	de
conducta	de	 los	niños.	Hay	problemas	de	alimentación,	problemas	de	 sueño,	 celos,
violencia,	egoísmo…	Todo	el	mundo	nos	habla	de	los	problemas	de	nuestros	hijos,	de
cómo	detectarlos,	cómo	prevenirlos	o	cómo	solucionarlos,	de	cómo	nos	«manipulan»
o	 de	 por	 qué	 hay	 que	 ponerles	 límites.	Nadie	 nos	 recuerda	 que	 nuestros	 hijos	 son
buenas	personas.

Y	 lo	 son.	 Tienen,	 forzosamente,	 que	 serlo.	 Ninguna	 especie	 animal	 podría
sobrevivir	 si	 sus	 individuos	 no	 nacieran	 con	 la	 capacidad	 de	 adquirir	 el
comportamiento	normal	de	los	adultos	y	la	tendencia	a	hacerlo.	No	hace	falta	mucho
esfuerzo	 para	 enseñar	 a	 un	 león	 a	 comer	 carne	 o	 a	 una	 golondrina	 a	 volar	 hasta
África.	 Lo	 difícil,	 lo	 que	 requeriría	 unos	 métodos	 educativos	 absolutamente
aberrantes,	sería	conseguir	un	león	vegetariano	o	una	golondrina	que	no	emigrase.	La
inmensa	mayoría	 de	 los	 recién	nacidos,	 si	 se	 les	 cría	 adecuadamente	 (es	 decir,	 con
cariño,	respeto	y	contacto	físico),	serán	niños	normales	y	más	tarde	adultos	normales.
El	ser	humano	es	un	animal	social,	y	por	tanto	la	capacidad	para	amar	y	ser	amados,
respetar	y	ser	respetados,	ayudar	a	los	demás	y	obtener	ayuda	de	otros	miembros	del
grupo,	comprender	y	respetar	normas	sociales	(en	definitiva,	ser	una	buena	persona),
son	aspectos	normales	de	nuestra	personalidad.	La	educación	esmerada,	la	religión	o
la	ley	nos	pueden	dar	otras	cosas;	pero	no	son	imprescindibles	para	llegar	a	ser	buena
persona.	Nuestros	antepasados,	sin	duda,	ya	eran	buenas	personas	cuando	vivían	en
cuevas,	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 gallinas	 son	 «buenas	 gallinas»	 sin	 necesidad	 de
escuelas	o	policía.

Vamos,	pues,	a	pasar	revista	a	algunas	de	las	buenas	cualidades	de	nuestros	hijos.

Su	hijo	es	desinteresado

Laura,	de	 tres	meses,	 llora	desconsolada.	Ha	mamado,	 tiene	el	pañal	 limpio,	no
tiene	frío,	no	 tiene	calor,	no	se	ha	clavado	ningún	imperdible.	Su	mamá	la	 toma	en
brazos,	 le	 canturrea	 unas	 palabras	 cariñosas	 y	 al	momento	Laura	 está	 calmada.	 La
vuelve	a	dejar	en	la	cuna	y	al	instante	rompe	a	llorar.

—No	 tiene	hambre,	no	 tiene	sed,	no	 le	pasa	nada	—dicen	 las	malas	 lenguas—.
¿Qué	diablos	querrá	ahora?
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Quiere	a	su	madre.	La	quiere	a	usted.	No	la	quiere	por	la	comida,	ni	por	la	ropa,
ni	por	el	calor,	ni	por	los	juguetes	que	le	comprará	más	adelante,	ni	por	el	colegio	de
pago	al	que	la	llevará,	ni	por	el	dinero	que	le	dejará	en	herencia.	El	amor	de	un	niño
es	puro,	absoluto,	desinteresado.

Freud	creía	que	los	niños	quieren	a	su	madre	porque	de	ella	obtienen	el	alimento.
Es	la	llamada	teoría	del	impulso	secundario	(la	madre	es	secundaria,	lo	primario	es	la
leche).	Bowlby,	con	su	teoría	del	apego,	mantiene	todo	lo	contrario:	que	la	necesidad
de	madre	es	independiente	de	la	necesidad	de	alimento,	y	probablemente	mayor.

¿Por	qué	no	disfruta	usted,	como	madre,	de	esta	maravillosa	sensación	de	recibir
un	amor	absoluto?	¿Se	sentiría	usted	mejor	si	su	hija	sólo	la	llamase	cuando	tuviera
hambre,	 sed	 o	 frío,	 y	 pasase	 olímpicamente	 de	 usted	 cuando	 estuviera	 satisfecha?
Nadie	negaría	la	comida	a	un	niño	que	llora	de	hambre;	nadie	dejaría	de	abrigar	a	un
niño	que	llora	de	frío.	¿Dejará	usted	de	tomar	en	brazos	a	un	niño	que	llora	porque
necesita	cariño?

Su	hijo	es	generoso

No	hace	mucho	una	madre,	preocupada,	me	preguntaba	cuándo	dejaría	su	hija	de
año	y	medio	de	ser	tan	egoísta;	cuándo	aprendería	a	compartir.

¿Por	qué	el	aprender	a	compartir	obsesiona	tanto	a	algunos	padres	y	educadores?
¿De	 qué	 les	 va	 a	 servir	 a	 los	 niños	 aprender	 una	 cosa	 así?	 Los	 adultos	 no
compartimos	casi	nada.

Un	 ejemplo.	 Isabel,	 no	 llega	 a	 dos	 añitos,	 juega	 en	 el	 parque	 con	 su	 cubo,	 su
palita	y	su	pelota,	bajo	 la	atenta	y	cariñosa	mirada	de	mamá.	Claro,	como	 le	 faltan
manos,	 en	 ese	momento	 sólo	 la	 pala	 está	 bajo	 su	 posesión	 directa,	 y	 el	 cubo	 y	 la
pelota	 yacen	 a	 cierta	 distancia.	 Se	 acerca	 un	 niño	 desconocido,	 más	 o	 menos	 del
mismo	tamaño,	se	sienta	al	lado	de	Isabel	y	sin	mediar	palabra	agarra	la	pelota.	Isabel
llevaba	diez	minutos	sin	hacer	ningún	caso	de	la	pelota,	y	en	un	principio	sigue	tan
tranquila	dando	golpes	en	el	suelo	con	su	pala.	¿Tan	tranquila?	Un	observador	atento
habrá	notado	que	los	golpes	son	un	poco	más	fuertes,	y	que	Isabel	vigila	la	pelota	por
el	rabillo	del	ojo.	El	recién	llegado,	por	su	parte,	parece	plenamente	consciente	de	que
pisa	terreno	resbaladizo;	aparta	la	pelota,	observa	el	efecto,	la	vuelve	a	acercar…	Para
que	 no	 haya	 lugar	 a	 malentendidos,	 Isabel	 advierte:	 «¡É	mía!»;	 y	 al	 poco	 se	 cree
obligada	 a	 especificar:	 «¡Pelota	 é	mía!».	 El	 intruso,	 que	 aparentemente	 todavía	 no
domina	 las	 frases	 de	 tres	 palabras	 (o	 tal	 vez,	 simplemente,	 prefiere	 no
comprometerse),	 se	 limita	a	 repetir:	«¡Pelota,	peloooota,	pota!».	Temerosa	 sin	duda
de	 que	 estas	 palabras	 equivalgan	 a	 una	 reclamación	 de	 propiedad,	 Isabel	 decide
recuperar	 la	 plena	 posesión	 de	 su	 pelotita	 verde.	 El	 intruso	 no	 ofrece	 demasiada
resistencia,	pero	en	un	descuido	logra	hacerse	con	el	cubo.	Isabel	juega	unos	minutos,

Página	82



satisfecha	 con	 la	 pelota	 recién	 recuperada,	 pero	 de	 pronto	 parece	 inquieta.	 ¿Y	 el
cubo?	¡Pero	a	dónde	vamos	a	llegar!

Y	 así	 podemos	 pasar	 media	 tarde.	 Unas	 veces,	 Isabel	 cederá	 de	 buen	 grado,
durante	unos	minutos,	el	disfrute	de	alguna	de	sus	posesiones.	Otras	veces	lo	tolerará
de	mal	grado.	Otras	no	lo	tolerará	en	absoluto.	En	ocasiones,	ella	misma	ofrecerá	al
otro	niño	su	propia	pala	a	cambio	de	su	propio	cubo.	Puede	haber	algunos	llantos	y
gritos	 por	 ambas	 partes;	 pero,	 en	 todo	 caso,	 es	 probable	 que	 su	 nuevo	 «amigo»
consiga	bastantes	minutos	de	juego	relativamente	pacífico.

Es	muy	 posible	 también	 que	 ambas	madres	 intervengan.	Y	 aquí	 se	 produce	 un
hecho	que	nunca	deja	de	sorprenderme:	en	vez	de	defender	como	una	leona	a	su	cría,
cada	madre	se	pone	de	parte	del	otro	niño.	«Venga,	Isabel,	déjale	la	pala	a	este	niño».
«Vamos,	Pedrito,	devuélvele	a	esta	niña	su	pala».	En	el	mejor	de	 los	casos,	 la	cosa
quedará	en	 suaves	 exhortaciones;	pero	no	pocas	veces	 las	madres	 compiten	en	una
loca	carrera	de	generosidad	(¡qué	fácil	es	ser	generoso	con	la	pala	de	otro!):	«¡Ya	está
bien,	 Isabel,	 si	 te	vas	 a	portar	 así,	mamá	 se	 enfada!»,	«¡Pedrito,	pide	perdón	ahora
mismo,	o	nos	vamos!»,	«¡Déjelo,	señora,	que	juegue,	que	juegue	con	la	pala!	Es	que
esta	niña	es	una	egoísta…»,	«¡Uy,	pues	el	mío	es	tremendo!	Tengo	que	estar	todo	el
día	detrás,	porque	siempre	está	chinchando	a	otros	niños	y	quitándoles	las	cosas…».
Y	 así	 acaban	 los	 dos	 castigados,	 como	 pequeños	 países	 en	 conflicto	 que	 podrían
haber	 llegado	 fácilmente	 a	 un	 acuerdo	 amistoso	 si	 no	 hubieran	 intervenido	 las	 dos
superpotencias.

Escenas	como	esta,	mil	veces	repetidas,	hacen	que	a	veces	consideremos	egoístas
a	 nuestros	 hijos.	 Nosotros	 compartiríamos	 sin	 dudarlo	 una	 pala	 de	 plástico	 y	 una
pelota	 de	 goma.	 Pero	 ¿realmente	 somos	 más	 generosos	 que	 ellos,	 o	 es	 que	 los
juguetes	nos	traen	sin	cuidado?

Es	 preciso	 poner	 las	 cosas	 en	 perspectiva.	 Imagine	 que	 es	 usted	 la	 que	 está
sentada	 en	 un	 banco	 del	 parque	 escuchando	música.	A	 su	 lado,	 sobre	 el	 banco,	 su
bolso	sobre	un	periódico	doblado.	En	esto	se	acerca	un	desconocido,	se	sienta	a	su
lado	y	sin	mediar	palabra	se	pone	a	leer	su	periódico.	Poco	después	deja	el	periódico
(¡abierto	y	tirado	por	el	suelo!),	coge	su	bolso,	lo	abre,	examina	su	interior…	¿Sabría
usted	 compartir?	 ¿Cuánto	 tardaría	 en	 decirle	 cuatro	 frescas	 al	 desconocido,	 o	 en
agarrar	el	bolso	y	salir	corriendo?	Si	ve	pasar	a	lo	lejos	a	un	policía,	¿no	le	llamaría?
Imagine	ahora	que	el	policía	se	acerca	y	le	dice:

—Ya	 está	 bien,	 déjale	 el	 bolso	 a	 este	 señor,	 o	 me	 enfado.	 Usted	 perdone,
caballero,	es	que	esta	mujer	todavía	no	sabe	compartir…	¿Le	gusta	el	teléfono	móvil?
Llame,	 llame	 a	 donde	 quiera…	 ¡Tú	 calla,	 mujer,	 como	 sigas	 protestando	 te	 vas	 a
enterar!

Nuestra	disposición	a	compartir	depende	de	tres	factores:	qué	prestamos,	a	quién
y	 durante	 cuánto	 tiempo.	 A	 un	 compañero	 de	 trabajo	 le	 podemos	 prestar	 un	 libro
durante	 semanas,	 pero	 nos	molesta	 que	 un	 desconocido	 nos	 toque	 el	 periódico	 sin
pedir	 permiso.	 Sólo	 a	 un	 amigo	 del	 alma	 o	 a	 un	 pariente	 le	 prestaríamos	 nuestro
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coche	para	ir	a	dar	una	vuelta.	Un	niño	pequeño	tiene	pocas	posesiones,	y	un	cubo,
una	pala	o	una	pelota	son	 tan	 importantes	para	él	como	para	nosotros	un	bolso,	un
ordenador	o	una	moto.	El	tiempo	se	le	hace	largo,	y	prestar	un	juguete	durante	unos
minutos	 le	resulta	 tan	difícil	como	a	su	padre	prestar	el	coche	durante	unos	días.	Y
también	 distingue	 entre	 amigos	 y	 desconocidos,	 aunque	 no	 nos	 demos	 cuenta.	 Por
ejemplo,	¿cuál	de	estas	dos	frases	usaría	la	mamá	de	Isabel	para	resumir	las	historias
arriba	explicadas?:

A)	Mientras	Isabel	estaba	jugando	en	la	arena	con	un	amiguito,	un	desconocido
me	cogió	el	periódico	y	casi	me	quita	el	bolso,	¡qué	susto!

B)	Mientras	yo	jugaba	con	un	amigo	a	pasarnos	el	bolso,	un	desconocido	intentó
quitarle	la	pelota	a	Isabel,	¡qué	susto!

Claro,	desde	el	punto	de	vista	de	un	adulto,	cualquier	niño	de	dos	años,	indefenso
y	desvalido,	es	un	«amiguito».	Pero	cuando	mides	menos	de	un	metro,	un	niño	de	dos
años	 es	 un	 desconocido,	 y	 puede	 que	 incluso	 un	 «individuo	 con	 sospechosas
intenciones».

Un	 ejemplo	 final:	 Enrique,	 de	 veinticinco	 años,	 no	 sabiendo	 cómo	 calmar	 el
llanto	 de	 su	 hijo	 Quique,	 de	 ocho	meses,	 usa	 las	 llaves	 del	 coche	 como	 sonajero.
Quique	agarra	las	llaves,	las	menea,	las	mira,	las	vuelve	a	menear.	Una	niña	de	unos
seis	años	se	acerca	y	le	hace	monerías:	«Uy,	qué	guapo	¿Cómo	se	llama?	¿Cuántos
meses	tiene?	(es	una	de	esas	niñas	precoces).	Mi	primo	Antonio	también	tiene	ocho
meses,	hoy	no	ha	venido	porque	está	con	otitis».	«Hooola,	Quiiique	¡Qué	llaves	más
chulas!	 ¿Me	 las	 das?	 Toma,	 te	 las	 cambio	 por	 la	 pelota».	 Enrique	 padre	 está
encantado	con	la	nueva	amiguita	de	su	hijo,	hasta	que	la	niña	sale	corriendo	con	las
llaves,	 dejando	 la	 pelota	 como	 justo	 pago.	 ¿Cuántas	 décimas	 de	 segundo	 cree	 que
tardará	Enrique	en	salir	detrás	para	recuperar	las	llaves?	Quique	ha	compartido,	pero
su	padre	no	está	dispuesto	a	hacerlo.

En	comparación,	nuestros	hijos	son	mucho	más	generosos	que	nosotros.

Su	hijo	es	ecuánime

Es	decir,	tiende	a	mantener	un	estado	de	ánimo	estable.	En	palabras	más	sencillas,
su	hijo	no	es	nada	llorón.

¿Cómo	que	no,	si	se	pasa	el	día	 llorando?	Los	niños	pequeños,	es	cierto,	 lloran
más	a	menudo	que	los	adultos	y	por	eso	solemos	decir	que	los	niños	son	llorones.

¿Y	si	resulta	que,	simplemente,	tienen	más	motivos	para	llorar?
«Es	 que	 lloran	 sin	 motivo»,	 me	 dirá	 usted.	 «Lloran	 por	 cualquier	 tontería».

Lloran,	según	la	edad,	porque	se	les	cae	una	torre	de	piezas	de	construcción,	porque
no	les	compramos	un	helado,	porque	les	llevamos	al	médico,	porque	nos	vamos	cinco
minutos,	porque	no	encuentran	 la	 teta	a	 la	primera,	porque	 les	cambiamos	el	pañal,
porque	les	secamos	el	pelo…	Ningún	adulto	lloraría	por	esas	cosas,	desde	luego.
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¿Y	por	qué	lloraría	usted?	Haga	un	experimento:	siente	en	su	regazo	a	su	hijo	de
uno	o	dos	años	y	dígale	las	cosas	más	tristes	que	se	le	ocurran:	«Te	van	a	hacer	una
inspección	 de	 hacienda».	 «Te	 han	 despedido	 del	 trabajo».	 «Te	 están	 saliendo	 unas
patas	de	gallo	espantosas».	«Tu	equipo	de	fútbol	baja	a	segunda…».	No	llorará.	Las
cosas	que	nos	hacen	llorar	a	los	niños	y	a	los	adultos	son	totalmente	distintas.

Entre	las	cosas	que	con	más	frecuencia	hacen	llorar	a	un	niño	pequeño	están:

1.	 Separarse	dos	minutos	de	su	madre.
2.	 Intentar	hacer	algo	que	no	le	sale.
3.	 Notar	algo	raro	y	no	saber	qué	es.
4.	 Necesitar	algo	y	no	saber	cómo	conseguirlo.

Todas	 ellas	 son	 cosas,	 para	 su	 desgracia,	 que	 pueden	 ocurrir	 (y	 ocurren)	 varias
veces	al	día.	En	cambio,	las	cosas	que	nos	hacen	llorar	a	los	mayores	ocurren	sólo	de
tarde	en	tarde.	Por	eso	parece	que	somos	menos	llorones,	pero	no	es	cierto.	Si	nuestro
equipo	 bajase	 a	 segunda	 varias	 veces	 al	 día,	 si	 nos	 despidiesen	 del	 trabajo	 cada
mañana,	si	se	muriesen	cada	día	varios	de	nuestros	mejores	amigos,	nos	pasaríamos
también	el	día	llorando.

Su	hijo	sabe	perdonar

Emilia	 y	 su	 hijo	 Óscar,	 de	 seis	 años,	 han	 tenido	 una	 fuerte	 diferencia	 de
opiniones.	 Para	 no	 perdernos	 con	 los	 detalles,	 digamos	 tan	 sólo	 que	 Emilia	 era
partidaria	de	que	Óscar	se	duchase,	mientras	que	este	último	se	sentía	muy	limpio.	Ha
habido	gritos,	 llantos,	 insultos	y	amenazas.	Un	 testigo	 imparcial	 reconocería	que	 la
mayor	 parte	 de	 los	 llantos	 ha	 venido	de	 una	 de	 las	 partes	 en	 conflicto,	 y	 la	mayor
parte	de	los	insultos	y	de	las	amenazas	de	la	otra.

De	eso	hace	una	hora.	¿Cuál	de	estas	personas	cree	usted	que	está	ahora	contenta
y	feliz,	y	continúa	con	sus	ocupaciones	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	mostrándose
incluso	inusualmente	alegre	y	zalamera;	y	cuál,	por	el	contrario,	es	más	probable	que
esté	 todavía	 enfadada,	 haciendo	 reproches,	 rezongando?	 «Mira,	 mamá,	 mira	 qué
hago».	«No,	mamá	no	ríe».	«¿Iremos	al	zoo	el	domingo?».	«A	ver,	¿tú	crees	que	te	lo
mereces?	¿Te	parece	que	te	has	portado	bien?».

Arturo,	el	padre,	vuelve	ahora	del	trabajo.	¿Cuál	de	las	siguientes	frases	le	parece
que	oirá?:

A)	 «Mamá	 se	 ha	 puesto	 tremenda	 esta	 tarde,	 no	 sabes	 la	 escenita	 que	 me	 ha
hecho.	Tienes	que	decirle	algo».

B)	 «Este	 niño	 ha	 estado	 toda	 la	 tarde	 muy	 impertinente,	 no	 me	 hace	 ni	 caso.
Tienes	que	decirle	algo».
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Nuestros	hijos	nos	perdonan,	cada	día,	docenas	de	veces.	Perdonan	sin	doblez,	sin
reservas,	sin	reproches,	hasta	olvidar	completamente	el	agravio.	Se	les	pasa	el	enfado
mucho	antes	que	a	nosotros.

Su	hijo	es	valiente

Imagine	que	está	usted	haciendo	cola	en	su	banco	cuando	entran	unos	individuos
armados	con	la	cara	tapada.	Si	 le	dicen	que	se	tire	al	suelo,	¿no	se	tira?	Si	 le	dicen
que	 se	 calle,	 ¿no	 se	 calla?	 Si	 le	 dicen	 que	 se	 esté	 quieta,	 ¿no	 se	 queda	 de	 piedra?
¿Cree	 que	 un	 niño	 de	 dos	 años	 hubiera	 obedecido?	 Imposible.	 Ninguna	 fuerza,
ninguna	amenaza,	ni	siquiera	una	pistola	apuntándole	puede	hacer	que	un	niño	de	dos
años	se	esté	quieto	media	hora,	deje	de	pedir	pipí	o	deje	de	 llorar	en	plena	rabieta.
Admire	su	valor,	en	vez	de	quejarse	de	su	«obstinación».

Su	hijo	es	diplomático

Pedro	 y	Antonio,	 dos	 amigos	 de	 cinco	 años,	 juegan	 en	 el	 parque	mientras	 sus
padres	charlan	en	un	banco.	En	esto	llega	Luis,	otro	niño	de	la	clase,	con	su	mamá.
¡No	 está	 poco	 contento	 Luis	 con	 el	 triciclo	 que	 le	 acaban	 de	 comprar	 para	 su
cumpleaños!

Tres	 niños,	 un	 solo	 triciclo.	 ¿A	 quién	 puede	 extrañarle	 que	 surja	 un	 conflicto,
cuando	hemos	visto	morir	a	miles	de	personas	por	cosas	mucho	más	feas,	como	un
pozo	de	petróleo	o	una	mina	de	diamantes?

Pedro	y	Antonio,	como	todos	los	desposeídos,	son	de	izquierdas	y	consideran	que
la	riqueza	debe	repartirse	entre	los	camaradas.	Luis,	como	todos	los	nuevos	ricos,	se
ha	 hecho	 de	 derechas	 y	 opina	 que	 lo	 que	 es	 de	 cada	 uno	 es	 de	 cada	 uno.	Hay	 un
malentendido,	 un	 forcejeo.	 Pedro	 (que	 es	 un	 poco	mayor)	 agarra	 con	 violencia	 el
triciclo,	y	Luis	cae	de	culo	al	suelo	llorando	desconsolado.

¡Ya	está	armada!	La	madre	de	Luis	le	reprocha	que	no	preste	sus	juguetes	y	que
lloriquee	tanto.	Se	lo	reprocha,	hay	que	decirlo,	un	poco	por	«el	qué	dirán»,	pues	en
el	fondo	piensa	que	ha	empezado	el	otro	y	que	vaya	amigos	más	gamberros	que	tiene
su	hijo.	El	padre	de	Pedro	está	muy	enfadado;	es	consciente	de	que	su	hijo	ha	iniciado
la	«agresión»	y	probablemente	se	ve	obligado	por	el	mismo	«qué	dirán»	a	exagerar	la
nota.	Increpa	a	su	hijo,	le	grita,	le	atosiga	con	preguntas	retóricas,	«¡pero	que	te	has
creído!»,	de	esas	que	dejan	al	niño	totalmente	inerme	(pues	sabe	que	si	no	dice	nada,
se	lo	volverán	a	preguntar:	«Venga,	dime,	¿te	parece	a	ti	bonito	empujar	a	la	gente?»;
pero	 si	 dice	 algo	 será	 peor:	 «¡A	mí	 no	me	 repliques!»).	 La	 filípica	 adquiere	 tales
proporciones	que	ya	Luis	ha	dejado	de	llorar	y	observa,	más	asustado	que	satisfecho,
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mientras	 Pedro	 empieza	 a	 llorar	 por	 su	 parte	 y	 Antonio	 contempla	 la	 escena
estupefacto.

Por	 fin	Antonio	parece	 tener	una	 idea.	Llama	 la	atención	de	Luis	y	 le	hace	 reír
con	 su	 mejor	 imitación	 de	 cierto	 personaje	 de	 la	 tele.	 Una	 vez	 roto	 el	 hielo,	 le
propone	echar	una	carrera.	«Hasta	la	fuente»,	acepta	Luis.	«¡Vamos,	Pedro,	tonto	el
último!».	Y	salen	los	tres	de	estampida.

¡Qué	fina	maniobra!	Antonio	ha	ideado	una	elaborada	estrategia	para	desatascar
la	situación,	y	Luis,	pese	a	ser	la	parte	ofendida,	lo	ha	entendido	en	seguida	y	le	ha
secundado	 para	 librar	 a	 su	 amigo	 del	 furor	 paterno.	Ya	 los	 tres	 juegan	 en	 perfecta
armonía,	 olvidado	 el	 incidente	 y	 abandonado	 el	 triciclo,	 junto	 a	 los	 padres	 todavía
enfadados.	Hasta	es	posible	que	 la	madre	de	Luis	exclame:	«¿Y	para	esto	me	hace
bajar	 a	 la	 calle	 con	el	 triciclo?	 ¡Ya	ves,	 ahora	 a	 jugar	 a	otra	 cosa	y	 el	 triciclo	 aquí
muerto	de	risa!».	El	padre	de	Antonio	calla,	pero	está	muy	orgulloso	de	su	hijo.

Su	hijo	es	sincero

¡Y	 cómo	 nos	 molesta	 su	 sinceridad!	 Hemos	 inventado	 palabras	 ofensivas	 y
denigrantes	para	calificarle	cada	vez	que	dice	lo	que	piensa:	«¿Por	qué	ese	señor	es
negro?»	 (¡No	 seas	 impertinente!).	 «¡Quiero	 chocolate!»	 (¡No	 seas	pesado!).	 «¡Mira
qué	mujer	más	gorda!»	(¡No	seas	grosero!).	«¡No	me	gustan	los	guisantes!»	(¡No	seas
caprichoso!).	«¿Para	qué	tengo	que	lavarme?	No	estoy	sucio»	(¡No	seas	contestón!).
¿Cuándo	 aprenderán	 esas	 útiles	 virtudes	 del	 adulto:	 el	 disimulo,	 la	 astucia,	 el
engaño…?	Las	aprenderán	cuando	se	den	cuenta	de	que	se	ahorran	muchas	regañinas
si	dicen	mentiras	o	si	callan	verdades.

El	maestro	tiene	que	ausentarse	un	momento	y	ordena	a	Carlos,	de	siete	años,	que
en	su	calidad	de	primero	de	la	clase	se	quede	vigilando.	La	noble	tarea	del	vigilante
consiste	en	pasear	entre	los	pupitres	con	los	brazos	cruzados,	riñendo	a	los	niños	que
hablan.	Uno	de	los	niños	se	levanta	sin	motivo,	Carlos,	en	ejercicio	de	sus	funciones,
le	dice	que	se	siente;	el	otro	no	quiere.	Carlos	avanza	con	los	brazos	cruzados	hacia	el
infractor,	 con	 una	 vaga	 idea	 de	 devolverlo	 a	 su	 pupitre	 por	 la	 fuerza.	 Se	 empujan
mutuamente	con	los	brazos	cruzados,	se	les	escapa	la	risa,	toda	la	clase	ríe.

En	 lo	 mejor	 de	 la	 diversión	 regresa	 el	 maestro,	 muy	 enfadado.	 Carlos	 intenta
justificarse,	pero	el	maestro	no	quiere	explicaciones.	Sólo	hace	una	pregunta	en	tono
conminatorio:

—¿Tú	crees	que	se	puede	reír	mientras	se	vigila?
—Sí	—responde	Carlos,	y	recibe	una	sonora	bofetada.
El	maestro	vuelve	a	preguntar	gritando:
—¿Tú	crees	que	se	puede	reír	mientras	se	vigila?
Esta	vez	Carlos	se	 toma	unos	 instantes	para	contestar.	Está	asustado,	paralizado

por	el	terror.	Intenta	comprender	el	motivo,	qué	ha	hecho	mal	para	merecer	este	trato.
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Porque	no	le	han	pegado	por	jugar	en	clase,	sino	por	responder	a	una	pregunta.	Y	él
ha	 respondido	correctamente:	ha	dicho	 la	verdad.	Evidentemente,	el	maestro	quiere
que	conteste	«no».	¿Puede	contestar	«no»	y	salvarse?	Carlos	intenta	justificarse	a	sí
mismo	ese	«no»,	busca	desesperadamente	un	motivo	para	cambiar	su	respuesta.	No
lo	encuentra.	Si	 la	pregunta	hubiera	sido	«¿está	permitido	 reír	mientras	se	vigila?»,
podría	contestar	«no»	de	inmediato	(él	no	sabía	que	no	estaba	permitido,	pero	ahora
lo	sabe:	el	enfado	del	maestro	muestra	bien	a	las	claras	que	no	está	permitido).	Pero
la	pregunta	ha	sido:	«¿Tú	crees	que	se	puede…?».	«Sí,	piensa	Carlos,	yo	creo	que	sí
que	se	puede.	Eso	es	lo	que	yo	creo,	esa	es	la	verdad,	no	puedo	contestar	otra	cosa».
No	quiere	ser	un	héroe,	no	quiere	desafiar	al	maestro,	sólo	quiere	decir	la	verdad	y,
entre	sollozos	e	hipidos,	vuelve	a	decir:	«¡Sí!».

El	maestro	le	propina	una	bofetada	todavía	más	fuerte	y,	con	los	ojos	fulgurantes,
el	 rostro	 congestionado	 y	 un	 tono	 terriblemente	 amenazador,	 repite	 la	 fatídica
pregunta:

—¿Tú	crees	que	se	puede	reír	mientras	se	vigila?
¿Cuántas	bofetadas	puede	soportar	un	niño	de	siete	años?	Carlos	vacila,	piensa	en

decir	que	sí,	tiene	miedo.	Haciendo	un	esfuerzo	inspira	profundamente,	contiene	sus
sollozos,	pronuncia	un	«no»	lastimero	y	rompe	a	llorar	amargamente.

Esta	escena	tuvo	lugar	hace	treinta	y	cinco	años;	y	Carlos,	 lo	habrán	adivinado,
era	yo.	No	recuerdo	el	dolor	de	los	golpes,	no	recuerdo	la	humillación.	Recuerdo	sólo
el	asombro,	el	estupor,	el	desconcierto	y…,	sobre	 todo,	 la	 rabia	y	 la	 impotencia,	el
haber	sido	obligado	a	decir	una	mentira.

Su	hijo	es	sociable

Observe	con	qué	facilidad	se	pone	su	hijo	a	jugar	con	cualquier	otro	niño.	No	le
importa	 la	 clase	 social,	 la	 raza	ni	 la	 forma	de	vestir.	Nunca	oirá	 a	 su	hijo	pequeño
hacer	manifestaciones	racistas	(«estoy	harto	de	estos	moros,	vienen	en	pateras	y	nos
quitan	el	tobogán»).

Aunque	 los	padres	se	nieguen	el	saludo	por	viejas	rencillas,	 los	niños	se	hablan
sin	prejuicios.	No	hace	mucho	era	costumbre	intentar	limitar	esta	sociabilidad	de	los
niños	(«no	me	gusta	que	juegues	con	Fulanito,	es	malo	/	no	es	como	nosotros	/	no	te
conviene	/	es	una	mala	compañía»).

Su	hijo	es	comprensivo

Acabo	 de	 hacer	 un	 pequeño	 experimento.	He	 buscado	 en	 Internet	 la	 frase	 «los
niños	son	crueles»	y	he	encontrado	40	páginas	que	la	contienen.	La	frase	«los	niños
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son	cariñosos»	sólo	aparece	en	una	de	los	millones	de	páginas	de	Internet.	«Los	niños
son	comprensivos»,	en	ninguna.

Se	acusa	a	los	niños	de	abusar	de	los	más	débiles,	poner	motes	y	burlarse	de	los
que	tienen	algún	defecto.	Pero	esas	conductas	constituyen	la	excepción	y	no	la	regla.
Es	 cierto	 que,	 por	 su	 falta	 de	 experiencia	 social,	 los	 niños	 pueden	 hacer	 preguntas
embarazosas	 o	mirar	 insistentemente	 a	 una	 persona	 con	 algún	 defecto	 físico.	 Pero
también	 son	 capaces	 de	 tratar	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 a	 cualquier	 compañero	 y
aceptarlo	tal	como	es,	sin	preocuparse	por	su	aspecto.

Conozco	 una	 familia	 con	 varios	 hijos,	 el	 mayor	 de	 los	 cuales	 sufre	 un	 retraso
mental	profundo.	No	camina	ni	habla.	Durante	un	 tiempo,	cogió	 la	mala	costumbre
de	tirar	con	fuerza	del	pelo	a	todo	aquel,	niño	o	adulto,	que	se	le	pusiese	a	mano.	Sus
hermanos	pequeños	comprendían	perfectamente	que	no	era	responsable	de	sus	actos
y	mostraban	una	exquisita	tolerancia.	Si	en	sus	correrías	pasaban	demasiado	cerca	del
hermano	 y	 quedaban	 atrapados,	 se	 limitaban	 a	 quedarse	 muy	 quietos,	 con	 una
evidente	expresión	de	dolor,	y	a	llamar	suavemente	a	algún	adulto	para	que	viniera	a
liberarlos.	 Por	 supuesto,	 si	 les	 estiraba	 del	 pelo	 cualquier	 otro,	 respondían	 con	 la
adecuada	contundencia.

Numerosos	 investigadores	han	comprobado	que	 los	niños	menores	de	 tres	 años
suelen	mostrar	empatía,	es	decir,	preocupación	por	el	sufrimiento	ajeno.	Cuando	un
compañero	llora,	es	frecuente	que	intenten	consolarle.

Bowlby	cita	un	estudio	en	el	que	se	observó	cuidadosamente	el	comportamiento
de	 veinte	 niños	 de	 uno	 a	 tres	 años	 en	 una	 guardería.	 Diez	 de	 ellos	 habían	 sufrido
abusos,	 los	otros	diez	provenían	de	 familias	con	problemas,	pero	no	habían	sufrido
abusos.	Los	niños	que	habían	sido	maltratados	se	peleaban	el	doble	que	 los	otros	y
mostraban	además	 tres	conductas	que	no	se	observaron	en	ninguno	de	 los	niños	no
maltratados:	 agredir	 a	 un	 adulto,	 agredir	 a	 otro	 niño	 sin	 ningún	 motivo	 ni
provocación,	 aparentemente	 sólo	 para	 molestar,	 gritar	 o	 pegar	 a	 otros	 niños	 que
lloraban,	en	vez	de	intentar	consolarlos.

Los	niños	criados	con	cariño	y	 respeto	 son	cariñosos	y	 respetuosos.	No	 todo	el
rato,	 por	 supuesto,	 pero	 sí	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Esa	 es	 su	 tendencia	 natural,
pues	en	el	 ser	humano	 la	cooperación	con	otros	miembros	del	grupo	es	 tan	natural
como	el	andar	o	el	hablar.	Para	conseguir	que	los	niños	se	vuelvan	agresivos,	tenemos
que	 empujarles	 de	 alguna	 manera,	 apartarles	 del	 camino	 normal.	 Los	 niños
«educados»	a	gritos	gritan.	Los	niños	«educados»	a	golpes	pegan.
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PARTE	II

Teorías	que	no	comparto

En	 la	primera	parte	de	este	 libro	he	 intentado	explicar	 las	necesidades	de	 los	niños
pequeños	y	los	motivos	de	su	comportamiento.	Pero	temo	aún	que,	como	explicaba	al
comienzo,	algunos	padres	lean	mi	libro,	lean	luego	otros	que	dicen	todo	lo	contrario	e
intenten	aplicar	una	mezcla	de	todo,	pensando	que	en	el	fondo	decimos	lo	mismo.

De	modo	que,	a	continuación,	pasaré	revista	a	unas	cuantas	teorías	con	las	que	no
estoy	de	acuerdo.
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LA	PUERICULTURA	FASCISTA

Alice	 Miller	 revisa	 en	 Tu	 propio	 bien	 las	 recomendaciones	 de	 los	 pedagogos
alemanes	de	los	siglos	XIII	y	XIX,	una	corriente	que	se	ha	dado	en	llamar	«pedagogía
negra».	Miller	señala	que	el	objetivo	final,	no	declarado,	de	tales	métodos	era	formar
súbditos	obedientes	y	que	aquel	sistema	de	«educación»	permite	explicar	el	éxito	del
nazismo	 en	 Alemania	 entre	 una	 ciudadanía	 dispuesta	 a	 obedecer	 ciegamente	 a
cualquier	 figura	 de	 autoridad,	 aunque	 sus	 órdenes	 fueran	 crueles,	 absurdas	 o
inmorales.	 El	 libro	 de	Miller	 (como	 todos	 los	 de	 su	 autora)	 constituye	 una	 lectura
muy	 recomendable.	Citaremos	 a	 continuación	 algunos	pasajes	de	 aquellos	 expertos
del	 pasado,	 y	 el	 lector	 podrá	 compararlos	 con	 los	 actuales	 y	 ver	 cuánto	 hemos
avanzado.

No	se	puede	tratar	de	razonar	con	niños	pequeños;	de	aquí	que	la
testarudez	 deba	 ser	 eliminada	 de	manera	mecánica	 […].	 Pero	 si	 los
padres	 tienen	 la	 suerte	 de	 neutralizar	 la	 testarudez	 desde	 el	 primer
momento	 mediante	 serias	 reprimendas	 y	 repartiendo	 golpes	 con	 la
vara,	 obtendrán	 niños	 obedientes,	 dóciles	 y	 buenos	 a	 los	 que	 luego
podrán	 ofrecer	 una	 buena	 educación.	 (J.	 Sulzer,	 1748,	 citado	 por
Miller).

Es	perfectamente	natural	que	el	alma	infantil	quiera	salirse	con	la
suya	y,	si	las	cosas	no	se	han	hecho	debidamente	en	los	dos	primeros
años,	más	tarde	será	difícil	conseguir	el	objetivo.	Estos	dos	primeros
años	 presentan,	 entre	 otras,	 la	 ventaja	 de	 que	 podemos	 emplear	 la
violencia	y	la	coacción.	Con	el	tiempo,	los	niños	olvidan	todo	cuanto
les	 ocurrió	 en	 la	 primera	 infancia.	 Si	 en	 aquella	 etapa	 podemos
despojarlos	 de	 su	 voluntad,	 nunca	 más	 volverán	 a	 recordar	 que
tuvieron	una	y,	precisamente	por	eso,	 la	severidad	que	sea	necesario
aplicar	no	tendrá	ninguna	consecuencia	grave.	(J.	Sulzer,	1748,	citado
por	Miller.)

Otra	 norma	muy	 importante	 por	 sus	 consecuencias	 es	 la	 de	 que
incluso	los	deseos	permisibles	del	niño	sólo	deberán	ser	satisfechos	si
él	mismo	se	encuentra	en	un	estado	anímico	de	amable	inocuidad	o,	al
menos,	 tranquilo,	 pero	 nunca	 si	 chilla	 o	 se	 muestra	 indócil	 e
intratable.	[…]	al	niño	no	debe	dársele	la	más	ligera	sospecha	de	que
puede	 conseguir	 algo	 de	 su	 entorno	 chillando	 y	 portándose
incorrectamente.	 […]	El	aprendizaje	arriba	descrito	dará	al	niño	una
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notable	 ventaja	 en	 el	 arte	 de	 esperar	 y	 lo	 preparará	 para	 otro,	 más
importante	aún,	en	el	futuro:	el	arte	de	renunciar.	(D.	G.	M.	Schreber,
1858,	citado	por	Miller).

Entre	los	engendros	propios	de	una	filantropía	mal	entendida	está
también	 la	 idea	 de	 que,	 para	 obedecer	 con	 gusto,	 se	 han	 de
comprender	a	fondo	los	motivos	de	la	orden	y	de	que	toda	obediencia
ciega	atenta	contra	la	dignidad	humana.	(L.	Kellner,	1852,	citado	por
Miller).

Una	 pedagogía	 realmente	 cristiana,	 que	 acepte	 a	 la	 persona	 no
como	debiera	 ser,	 sino	 como	es,	 no	podrá,	 en	principio,	 renunciar	 a
ningún	tipo	de	castigo	corporal,	ya	que	este	es	precisamente	el	castigo
más	 apropiado	 para	 ciertos	 delitos:	 humilla	 y	 trastorna,	 da	 fe	 de	 la
necesidad	de	doblegarse	ante	un	orden	superior	y	revela	a	la	vez	toda
la	energía	del	amor	paternal	(K.	A.	Schmid,	1887,	citado	por	Miller).

Nacidas	bajo	regímenes	políticos	absolutistas	y	despóticos,	estas	teorías	trasladan	al
interior	de	la	familia	el	modelo	represor	del	estado,	y	convierten	al	padre	en	policía,
juez	y	verdugo	(y	a	la	madre	en	un	simple	suboficial).	Cuando	la	teoría	es	admitida
como	 «verdad	 científica»,	 se	 reviste	 de	 una	 falsa	 respetabilidad.	 La	 ciencia,	 se
supone,	no	 tiene	 ideología,	 es	neutral	y	objetiva.	Personas	que	 jamás	aceptarían	un
estado	represor	aceptan	ahora	una	pedagogía	represora.	En	1945,	los	doctores	Koller,
director	 del	Hospital	 de	Mujeres	 de	Basilea,	 y	Willi,	 jefe	 del	Asilo	 de	 Infancia	 de
Zurich,	se	expresaban	en	términos	muy	parecidos.	Su	libro	alcanzó	seis	ediciones	en
Suiza	en	1945:

La	psique	del	niño	pequeño	es	tan	sencilla,	tan	inocente,	tan	fácil
de	 dirigir	 que	 apenas	 se	 tropieza	 con	 dificultades.	 Como	 un	 reloj,
reacciona	 a	 las	 tetadas	 prescritas,	 se	 anuncia	 puntualmente,	 se
demuestra	contento	con	la	cantidad	de	alimentos,	está	tranquilo	entre
las	 tetadas	 y	 duerme	 durante	 toda	 la	 noche.	 La	 madre	 se	 siente
orgullosa	y	feliz	de	su	hijo	tan	juicioso.	[…]	Algunos	lactantes	no	se
conforman	con	 las	horas	de	 las	 tetadas,	 o	quieren	mamar	más	de	 lo
prescrito,	o	 torturan	a	 la	madre	cada	noche	con	gritos	durante	horas
enteras	 […]	 Si	 esta	 [la	 madre],	 ya	 durante	 las	 primeras	 semanas
corresponde	 a	 cualquier	manifestación	 de	malestar	 o	 de	mal	 humor,
pronto	 se	 hará	 esclava	 del	 niño	 y	 sufrirá	mucho.	A	 tiempo	 tenemos
que	quitarle	sus	faltas,	más	tarde	resultan	mucho	más	difícil.

Significa	un	error	sacar	al	lactante	de	la	cama	porque	llora	durante
la	 noche	 o	 entre	 las	 tetadas;	 es	 igualmente	 equivocado	 tornarlo	 en
brazos	o	darle	más	alimento.
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Si	 todo	 está	 normal	 [tras	 visitar	 al	 médico],	 se	 deja	 gritar	 al
lactante;	a	veces,	se	conforma	ya	después	de	pocos	días	con	el	orden
prescrito,	pero	también	pueden	pasar	semanas.	Sin	preocupación,	se	le
coloca	 solo	 en	 una	 habitación	 donde	 se	 oigan	 los	 gritos	 lo	 menos
posible.

Los	lactantes	mayores	a	menudo	tratan	de	cautivar	a	la	madre	con
el	llanto.	Gritan	furiosamente	cuando	sale	de	la	habitación	o	se	niegan
a	gritos	 a	 recibir	 el	 alimento	de	otra	persona	que	no	 sea	de	 ella.	Ya
desde	 el	 principio	 tenemos	 que	 guardarnos	 de	 tomar	 en	 serio	 estos
gritos.

Curiosamente,	 es	 un	 autor	 español	 el	 que	 de	 forma	 más	 explícita	 propugna	 la
puericultura	 como	método	 de	 adoctrinamiento	 político.	 Se	 trata	 de	 Rafael	 Ramos,
catedrático	 de	 pediatría	 en	 Barcelona	 después	 de	 la	 Guerra	 Civil	 y	 del	 triunfo
franquista.	En	su	obra	de	1941,	no	esconde	sus	simpatías	políticas:

Y	el	Estado	verdadero	es	el	que	busca	la	felicidad	de	sus	súbditos,
aunque	para	ello	tenga	a	veces	que	imponerse	por	la	fuerza,	ser	duro,
riguroso.

Claro	que	es	mejor	que	el	súbdito	se	críe	obediente	desde	el	principio	y	así	el	Estado
no	tendrá	que	usar	la	fuerza:

El	niño	en	todo	momento,	y	desde	el	primer	día	de	su	vida,	debe
saber	que	hay	 alguien	 superior	 a	 él	 que	va	 a	 cuidarle,	 no	 solamente
prodigándole	alimentos,	calor,	etc.,	sino	que	va	a	frenar	sus	instintos:
la	madre	[…].

A)	 Desde	 que	 el	 niño	 nace,	 debe	 colocársele	 en	 su	 cuna	 y
solamente	 ir	 a	 la	 cama	de	 la	madre	 cuando	va	 a	 tomar	 el	 pecho.	Si
llora,	 no	 le	 cogerán	 en	 brazos	 ni	 le	mecerán,	 sino	 que	 le	 limpiarán
caso	de	estar	sucio,	le	pondrán	al	pecho	si	ha	llegado	su	hora,	si	tiene
frío	 le	 darán	 calor	 […]	 o	 si	 llora	 porque	 tiene	 necesidad	 de	 llorar
simplemente,	 pero	 sin	 que	 precise	 ningún	 remedio,	 se	 le	 dejará	 con
toda	tranquilidad	que	siga	llorando	[…].	La	experiencia,	recogida	de
tantas	madres,	asegura,	si	 la	razón	científica	no	fuera	suficiente,	que
un	niño	recién	nacido	llora	durante	diez,	doce,	quince	días,	pero	que	si
con	él	se	observó	esta	rigurosa	actitud	de	no	cogerle,	ni	acallarlo,	ni
ponerle	chupete,	pasado	este	intervalo,	convencido	de	la	ineficacia	de
sus	protestas,	el	niño	va	disminuyendo	la	intensidad	de	estas	[…].

B)	 No	 le	 pondrá	 al	 pecho	 cada	 vez	 que	 llore,	 sino	 cuando	 le
corresponda	 y	 de	 una	 manera	 sistemática	 […].	 También	 suele	 la
madre	quejarse	de	la	puntualidad	que	exige	la	alimentación	de	su	hijo,
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mas	¡qué	insignificante	resulta	esto	si	se	tiene	en	cuenta	el	tiempo	y	la
esclavitud	 prolongada	 que	 habría	 de	 costarle	 si	 por	 desidia	 suya
contrajera	el	pequeño	cualquier	trastorno	o	enfermedad!

C)	 Sin	 acceder	 a	 sus	 caprichos,	 cuando	 el	 niño	 empieza	 a
comprender	—que,	aunque	no	lo	manifieste,	es	más	pronto	de	lo	que
suele	creerse—,	deberá	hacérsele	saber	que	esta	severa	actitud	es	por
su	bien.

Y	 así,	 poco	 a	 poco,	 se	 deposita	 en	 la	 conciencia	 del	 niño	 un
germen	de	valor	incalculable	que	la	madre	va	haciendo	crecer.	El	hijo
sabe	que	hay	alguien	a	quien	está	supeditado,	que	le	cuida,	le	dirige	y
de	 quien	 recibe	 los	 castigos,	 si	 bien	 no	 persigue	 otro	 fin	 que	 su
felicidad.	 A	 este	 niño,	 más	 tarde	 hombre,	 ¡qué	 fácil	 le	 resultaría	 la
obediencia	 a	 cualquier	 otra	 autoridad-superioridad!	 Pero	 si	 a	 ese
hombre	 no	 le	 educaron	 así	 desde	 su	 cuna,	 se	 rebelará	 a	 la	 menor
contrariedad,	 enfrentándose	 con	 su	 maestro,	 con	 su	 jefe,	 con	 el
guardia	de	la	circulación,	con	el	Estado	que	le	gobierna.

Observamos	 aquí	 los	 principales	 fundamentos	 filosóficos	 que	 se	 oponen	 a	 las
conductas	de	afecto	entre	madre	e	hijo:

La	 maldad	 intrínseca	 del	 recién	 nacido:	 un	 ser	 caprichoso	 que	 abusa	 de
quienes	 le	 cuidan	 y	 exige	 cosas	 que	 no	 necesita	 sólo	 por	 fastidiar.	 Sólo	 a
través	de	una	educación	 fuertemente	 represiva	 llegará	a	 adquirir	 los	valores
morales	de	un	adulto.	Esto	 choca	 frontalmente	 con	 la	 antigua	 idea	 cristiana
del	niño	 inocente,	 sin	uso	de	 razón,	que	no	necesita	confesarse	antes	de	 los
siete	años	porque	es	incapaz	de	pecar.
El	 niño	 que	 «necesita	 llorar».	 El	 llanto	 no	 es	 reconocido	 como	 síntoma	 de
sufrimiento,	sino	que	se	considera	una	actividad	normal	e	inocua,	cuando	no
decididamente	malévola	del	niño.
La	exigencia	de	abnegación	materna.	Aunque	a	veces	ha	invocado	el	derecho
de	la	madre	a	descansar	para	justificar	estas	rígidas	normas	de	crianza,	aquí	se
da	 una	 versión	 opuesta	 y	 más	 acorde	 con	 la	 realidad:	 la	 madre	 tiene	 una
tendencia	a	coger	a	su	hijo	y	responder	a	sus	llantos,	por	lo	que	fácilmente	lo
malcría	 por	 simple	 «desidia».	 Seguir	 las	 normas	 y	 horarios	 en	 cambio,	 es
difícil	 y	 la	madre	 se	 queja	 de	 ello,	 pero	 debe	 sacrificarse	 para	 no	 acarrear
enfermedades	a	su	hijo.

Es	por	 su	bien.	El	 trato	más	 rígido	 se	 justifica	no	por	 el	bienestar	de	 la	madre,
sino	por	el	del	propio	hijo.

Al	 mismo	 tiempo,	 se	 muestran	 algunos	 de	 los	 métodos	 tradicionalmente
empleados	para	imponer	estas	teorías	entre	las	madres:
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La	 autoridad	 científica	 (cuando,	 en	 realidad,	 no	 existe	 base	 científica	 de
ningún	tipo	y	se	trata	de	opiniones	personales).
La	amenaza	y	la	culpa:	el	niño	enfermará	si	no	se	siguen	las	normas.

Este	 escrito	 muestra	 también	 claramente	 las	 implicaciones	 políticas	 de	 la
puericultura:	la	sumisión	absoluta	del	niño	es	sólo	una	preparación	para	la	sumisión
del	adulto.

Lamentablemente,	estas	teorías	pedagógicas	no	han	desaparecido	con	la	dictadura
que	las	justificaba.	Autores	que	sin	duda	ya	no	comparten	las	ideas	políticas	del	Dr.
Ramos	 siguen	 compartiendo	 sus	 ideas	 pedagógicas.	 Cincuenta	 años	 después,
volvemos	a	encontrar	el	mito	del	niño	manipulador	y	astuto:

Si	corregida	esta	[la	causa]	sigue	llorando,	armarse	de	paciencia	y
dejarle	 llorar.	 Cuando	 el	 niño	 se	 convenza	 de	 que	 nadie	 le	 presta
atención,	se	callará.	De	no	hacerlo	así,	hasta	el	más	pequeñito	pronto
se	 dará	 cuenta	 de	 su	 poder	 y	 repetirá	 la	 escena	 teniendo	 lugar
fatalmente	el	comienzo	de	una	mala	educación.	El	niño	de	pecho	es
más	listo	de	lo	que	cree	la	gente	(Ramos,	1941).

[…]	 Juanito	 es	 un	 ser	 inteligente,	 muy	 inteligente,	 y	 no	 va	 a
doblegarse	a	nuestra	voluntad	a	la	primera	de	cambio.	Aparte	de	pedir
agua,	decir	pupa…,	trucos	de	los	que	ya	os	hemos	hablado,	puede	que
vomite.	No	os	asustéis,	no	le	pasa	nada:	los	niños	saben	provocarse	el
vómito	con	suma	facilidad	(Estivill,	1995).

Y	el	mito	de	la	madre	abnegada	y	la	imposición	de	las	normas	a	los	padres	mediante
amenazas	y	culpa:

Claro	es	que	criar	y	educar	bien	a	un	niño	supone	sacrificio,	roba
muchas	 horas	 a	 su	 madre,	 pero	 la	 salud	 y	 alegría	 del	 mismo	 bien
pronto	la	recompensa	sobradamente.	No	hacerlo,	dejándose	ablandar
por	 el	 dichoso	 llanto,	 es	 querer	 muy	 mal	 al	 pequeño	 y	 hacerle	 un
desgraciado	(Ramos,	1941.)

Mi	hijo	 se	va	a	dormir	pasadas	 las	once	de	 la	noche,	porque	mi
marido	 suele	 llegar	 a	 esa	 hora	 y	 quiere	 ver	 al	 pequeño.	 ¿Hacemos
mal?	 [Respuesta]	 Disfrutar	 del	 niño	 sin	 tener	 en	 cuenta	 sus
necesidades	 biológicas	 es	 una	 actitud	 algo	 egoísta	 […].	Pensar	 (sic)
que,	 sobre	 todo	 entre	 los	 cinco	y	 los	 siete	meses,	 estáis	 ayudando	a
vuestro	hijo	a	adquirir	unos	hábitos	correctos	de	sueño	y	que,	de	no
ser	así,	repercutirá	en	su	salud	física	y	mental.	(Estivill,	1995.)
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EL	ORDEN

La	 idea	 de	 que	 los	 niños	 necesitan	 una	 vida	 ordenada,	 unas	 rutinas	 fijas,	 es	 ya
antigua:

La	comida	y	 la	bebida,	 la	vestimenta,	el	dormir	y,	en	general,	el
pequeño	mundo	familiar	de	los	niños	deberán	regirse	por	un	orden	y
no	ser	nunca	alterados	en	función	de	la	testarudez	o	las	extravagancias
infantiles,	 a	 fin	 de	 que	 ellos	 mismos	 aprendan	 a	 someterse	 a	 las
normas	 del	 orden	 ya	 en	 su	 primera	 infancia.	 |…|	 si	 los	 niños	 se
acostumbran	desde	muy	temprano	a	un	orden	determinado,	más	tarde
supondrán	 que	 este	 es	 algo	 perfectamente	 natural,	 pues	 no	 se	 darán
cuenta	de	que	les	ha	sido	impuesto	de	forma	artificial.	(Sulzer,	1748,
citado	por	Miller).

Dos	 siglos	más	 tarde,	 otros	 expertos	 siguen	 defendiendo	 las	mismas	 ideas,	 aunque
con	distintos	argumentos:

La	educación	del	lactante	empieza	ya	desde	el	primer	día;	tenemos
que	acostumbrarle	inmediatamente	a	la	idea	de	que	existe	alguien	que
le	dirige.	Hay	que	observar	un	orden	riguroso	en	las	horas	de	sueño	y
de	 comida	 ya	 desde	 el	 principio,	 y	 no	 debemos	 tolerar	 que	 se	 nos
imponga	con	sus	lloros.	Si	cedemos	aunque	sólo	sea	una	vez,	ello	se
grabará	 en	 la	 memoria	 del	 lactante,	 el	 cual	 en	 seguida	 tratará	 de
imponernos	su	voluntad.	(Stirnimann,	1947).

Durante	 el	 primer	 año	 de	 vida,	 el	 niño	 evoluciona	 de	 manera
considerable;	para	ayudarle	en	su	andadura,	 los	padres	y	educadores
han	de	dirigir	sus	esfuerzos	hacia	el	objetivo	de	instaurar	unos	buenos
hábitos.	 […]	 En	 su	 primer	 periodo	 evolutivo,	 el	 niño	 necesita
organizar	 su	 existencia	 en	 torno	 a	 unos	 indicadores	 externos	 que	 le
marquen	 el	 ritmo	 y	 el	 orden,	 de	 acuerdo	 con	 los	 ritmos	 biológicos.
(Ferrerós,	1999.)

En	doscientos	cincuenta	años	sólo	ha	cambiado	la	forma	de	vender	el	producto.	Antes
se	 explicaban	 los	 verdaderos	 motivos:	 el	 orden	 es	 algo	 artificial	 que	 los	 padres
imponen	 por	 su	 propia	 conveniencia,	 engañando	 a	 sus	 hijos	 y	 doblegando	 su
voluntad.	El	objetivo	principal	es	conseguir	que	el	niño	se	acostumbre	a	la	obediencia
y	 llegue	 a	 creer	 que	 las	 órdenes	 recibidas	 son	 en	 realidad	 sus	 propias	 necesidades.
Doscientos	 años	 después,	 Stirnimann	 sigue	 expresándose	 en	 los	 mismos	 términos.

Página	96



Ahora	 somos	 políticamente	 correctos	 (que	 es	 la	 manera	 políticamente	 correcta	 de
decir	 que	 somos	 hipócritas),	 y	 el	 mismo	 orden	 se	 pretende	 hacer	 pasar	 como	 una
necesidad	 del	 niño,	 algo	 que	 surge	 de	 sus	 ritmos	 biológicos.	 El	 objetivo	 principal
sería	ayudar	al	niño.

¿No	 es	 maravilloso	 que	 los	 educadores	 de	 la	 antigüedad	 sin	 el	 menor	 respeto
hacia	 el	 niño,	 decidieran	«imponer	 de	 forma	 artificial»	 un	orden	que,	 casualmente,
resultó	 ser	 justo	 lo	que	 los	niños	«necesitaban»?	Y	si	 los	 ritmos	 son	biológicos	 (es
decir,	 son	 internos	 y	 surgen	 del	 mismo	 niño),	 ¿por	 qué	 hay	 que	 «marcarlos	 con
indicadores	externos»?

Sin	duda,	investigadores	y	estudios	serios	han	contribuido	a	dar	importancia	a	las
rutinas.	Por	 ejemplo,	Bowlby	cita	 el	 estudio	de	Peck	y	Havighurst	 en	una	pequeña
ciudad	norteamericana	en	los	años	cuarenta	y	cincuenta.	Observaron	cuidadosamente
a	 un	 grupo	 de	 niños	 durante	 años	 para	 valorar	 cómo	 se	 desarrollaba	 su	 carácter	 y
cómo	 influía	 en	 ello	 su	 familia.	 Aquellos	 niños	 mejor	 valorados	 por	 los
investigadores	y	 también	por	 sus	propios	compañeros	de	colegio,	«bien	 integrados,
emocionalmente	 maduros,	 en	 posesión	 de	 principios	 morales	 firmes	 e
internalizados»,	tenían	padres	que	aprobaban	decididamente	a	sus	hijos,	confiaban	en
ellos	y	compartían	sus	actividades.	Eran	más	indulgentes	que	severos.	Las	relaciones
entre	los	padres	eran	buenas.	Y,	aquí	viene	nuestro	tema	«el	hogar	se	rige	por	pautas
y	horarios	regulares,	aunque	no	demasiado	rígidos».

Pero,	 ojo,	 en	 aquel	 estudio	 sólo	 cuatro	 niños	 habían	 sido	 clasificados	 como
maduros	 y	 bien	 integrados,	 y	 uno	de	 ellos	 tenía	 una	 familia	 distinta:	 un	 «hogar	 de
clase	 baja	 muy	 descuidado	 en	 el	 cual	 el	 entrevistador	 advirtió	 pocas	 pautas	 de
regularidad	o	coherencia».	¿Qué	ocurre	aquí?	No	era	la	regularidad	lo	que	producía
adolescentes	 tan	simpáticos	y	equilibrados.	Era	 lo	demás:	el	cariño,	 la	confianza,	el
contacto.	La	regularidad	aparecía	en	tres	de	las	cuatro	familias	por	casualidad,	porque
era	una	cualidad	apreciada	por	las	familias	de	clase	media	de	aquella	época.	También
podrían	haber	dicho:	«Los	padres	de	los	niños	bien	integrados	llevan	corbata».

Pero	una	familia	de	clase	baja,	viviendo	en	el	desorden,	también	puede	tener	un
hijo	plenamente	maduro	y	equilibrado	si	le	ofrece	cariño	y	respeto.

Dentro	de	 la	vida	ordenada,	merece	una	especial	atención	el	mito	de	 las	 rutinas
nocturnas.	Una	madre	nos	explicaba	así	su	desconcierto:

El	 pediatra	 nos	 dijo	 que	 hay	 que	 empezar	 a	 generarle	 una	 rutina,	 pero	 no	 lo
tenemos	que	dormir	en	brazos,	lo	que	es	muy	difícil.

El	niño	prefiere	los	brazos	a	la	rutina	y	para	sus	padres	es	también	más	fácil.	¿Por
qué	complicar	las	cosas?	Según	el	mito,	hay	que	poner	al	niño	a	dormir	siempre	de	la
misma	 forma,	 porque	 si	 no,	 «nunca	 aprenderá».	 Pero	 la	 vida	 no	 es	 siempre	 igual.
¿Cómo	empieza	su	hijo	a	tomar	una	alimentación	variada?	Unas	veces	come	un	puré
con	 cuchara	 (que	 le	 dan	 los	 padres	 o	 que	 intenta	 agarrar	 él	 solo).	 Otras	 veces	 la
comida	 está	 en	 trocitos,	 que	 coge	 con	 los	 dedos	 (y	 al	 cabo	 de	 unos	meses	 con	 un
tenedor).	Puede	que	usted	 sujete	un	plátano	o	un	gajo	de	mandarina	mientras	 él	 lo
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chupa,	y	otras	veces	será	él	el	que	sujetará	la	comida.	Unos	días	comerá	sentado	en	su
trona,	otros	en	el	regazo	de	papá,	alguna	vez	masticará	una	galleta	o	un	trozo	de	pan
mientras	pasea	por	la	calle	en	su	cochecito.

Suele	comer	en	casa,	pero	algunos	días	lo	hace	en	casa	de	unos	abuelos	o	de	los
otros	abuelos,	y	en	cada	casa	será	distinta	la	trona	o	no	habrá	trona,	y	será	distinto	el
plato,	y	la	comida	estará	cocinada	de	otro	modo,	y	le	pondrán	otro	babero	o	ningún
babero,	y	una	abuela	intentará	«distraerle	para	que	coma»,	mientras	que	otra	le	dejará
a	su	aire.	Hasta	es	posible	que	coma	algunos	días	en	la	guardería.	Pese	a	esta	absoluta
falta	de	rutinas	predecibles,	todos	los	niños	acaban	comiendo.

No	hace	 falta	 comer	 igual	 cada	día	y	 tampoco	hace	 falta	una	 rutina	para	 irse	 a
dormir.	Pero,	si	hiciera	falta,	¿por	qué	no	elegir	la	rutina	con	que	su	hijo	y	usted	sean
más	felices?	Dormirse	en	brazos,	con	el	pecho,	con	una	canción	de	cuna	o	en	la	cama
de	sus	padres	también	pueden	ser	rutinas;	sólo	tendría	que	hacerlo	cada	día	igual.
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LA	EDUCACIÓN	CONDUCTISTA

El	conductismo	es	una	de	las	numerosas	teorías	psicológicas	del	siglo	pasado.	Como
teoría	tiene,	sin	duda,	sus	puntos	fuertes	y	sus	aplicaciones,	y	resulta	útil	para	tratar	a
algunos	pacientes.	No	es	el	conductismo	entero	lo	que	quiero	ahora	criticar,	sino	sólo
una	cierta	forma	de	aplicar	la	teoría	a	la	crianza	y	educación	de	los	niños.

Uno	de	los	padres	del	conductismo	fue	Skinner,	un	psicólogo	norteamericano	que
metía	 ratas	 de	 laboratorio	 en	 unas	 jaulas	 especiales	 («jaulas	 de	 Skinner»,	 por
supuesto).	La	jaula	tenía	una	palanca	y	un	agujerito,	cada	vez	que	la	rata	apretaba	la
palanca	salía	comida	por	el	agujerito.	Las	ratas	pronto	aprendían	a	apretar	la	palanca
para	obtener	comida	y	 la	apretaban	cada	vez	más.	La	comida	es	un	«refuerzo»	y	el
método	 de	 aprendizaje	 se	 llama	 «condicionamiento	 operante».	 Si	 desconectas	 la
palanca	y	deja	de	salir	comida	cada	vez	que	aprieta,	la	rata	primero	aprieta	la	palanca
frenéticamente,	pero	se	cansa	y	con	los	días	deja	de	apretarla	por	completo.	Esto	se
llama	«extinción»	de	una	conducta	por	falta	de	refuerzo.	Si	quieres	que	la	conducta
desaparezca	más	rápidamente,	puedes	usar	un	refuerzo	negativo:	cada	vez	que	aprieta
la	palanca,	descarga	eléctrica.

Con	su	jaula,	su	rata	y	mucha	paciencia,	Skinner	llegó	a	saber	muchísimo	sobre	el
comportamiento	de	las	ratas	enjauladas.	Jamás	estudió	a	las	ratas	en	libertad.	Pero,	de
todos	 modos,	 con	 el	 destello	 del	 genio,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sus
descubrimientos	podían	aplicarse	al	 ser	humano	y	de	que	cualquier	 conducta	podía
ser	«modelada»	con	los	refuerzos	adecuados.	En	1948	escribió	una	novela	de	ciencia-
ficción,	Walden	Dos.	 Este	 es	 el	 nombre	 de	 una	 especie	 de	 comuna	 utópica,	 cuyos
habitantes	 se	han	 aislado	voluntariamente	del	mundo	para	vivir	 de	 acuerdo	 con	 las
enseñanzas	 del	 conductismo	 y	 en	 que	 las	 técnicas	 de	 refuerzo	 y	 aprendizaje
constituyen	la	base	de	 la	sociedad.	La	novela	está	escrita	en	un	tono	didáctico	y	en
ella	Castle,	un	catedrático	de	filosofía	un	poco	tonto,	hace	continuas	preguntas	para
que	Frazier,	el	fundador	de	la	comunidad,	pueda	lucirse	con	las	respuestas.

En	Walden	Dos,	los	niños	se	crían	sin	apenas	contacto	humano	durante	el	primer
año,	 en	 pequeñas	 cabinas	 individuales	 con	 un	 ventanal	 de	 cristal,	 colocadas	 todas
ellas	en	un	cuarto	en	el	que	ni	siquiera	hay	un	cuidador	(al	menos	en	el	momento	en
que	los	protagonistas	del	libro	lo	visitan):

A	través	del	cristal	pudimos	ver	a	niños	de	diversas	edades.	Ninguno	tenía	puesto
más	 que	 un	 pañal,	 y	 no	 tenían	 ropa	 de	 cama.	 En	 una	 de	 las	 cabinas,	 un	 pequeño
recién	nacido	de	buenos	colores	dormía	boca	abajo.	Otros	bebés	de	más	edad	estaban
despiertos	 y	 jugando	 con	 juguetes.	Cerca	 de	 la	 puerta,	 un	 niño	 a	 gatas	 apretaba	 la
nariz	contra	el	cristal	mientras	nos	sonreía.

En	 la	 novela,	 la	 cuidadora	 de	 estos	 bebés	 entra	 en	 el	 cuarto,	 al	 que	medio	 en
broma	 llaman	 «acuario»,	 sólo	 para	 enseñárselo	 a	 los	 visitantes.	 Desde	 luego,	 los
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niños	no	toman	el	pecho,	pues	la	madre	es	una	fuente	de	infección:
—¿Y	los	padres?	—dijo	Castle	inmediatamente—.	¿No	pueden	ver	a	sus	hijos?
—¡Oh,	sí!,	siempre	y	cuando	gocen	de	buena	salud.	Algunos	padres	trabajan	en	la

guardería.	Otros	pasan	por	aquí	todos	los	días,	más	o	menos,	aunque	sólo	sea	durante
unos	minutos.	Sacan	al	niño	al	sol	o	juegan	con	él	en	un	salón	de	juego.

Estos	bebés	que	duermen,	juegan,	sonríen	y	que	ven	a	sus	padres	unos	minutos,
casi	todos	los	días,	no	lloran	nunca	porque	no	tienen	de	qué	quejarse:	la	humedad	y	la
temperatura	 de	 sus	 cabinas	 están	 perfectamente	 controladas,	 lo	 que	 les	 permite	 ir
desnudos	y	evitar	la	incomodidad	de	la	ropa.	Frazier	no	duda	en	afirmar:

Cuando	 un	 bebé	 sale	 de	 nuestra	 Primera	 Guardería,	 desconoce
totalmente	la	frustración,	la	ansiedad	y	el	temor.	Nunca	llora,	excepto
cuando	está	enfermo.

Cualquiera	con	dos	dedos	de	frente	se	indignaría	ante	esta	frase.	Decir	que	unos	niños
que	han	pasado	casi	toda	su	vida	solos	en	un	cubículo	de	cristal	no	han	conocido	la
frustración	ni	la	ansiedad	parece	una	broma	de	mal	gusto.	Lo	más	parecido	que	existe
en	la	vida	real	al	acuario	de	Skinner	es	la	sala	de	prematuros	de	un	hospital,	con	sus
hileras	de	incubadoras.	Y	allí	los	niños	sí	que	lloran.	Uno	de	los	grandes	avances	en
el	cuidado	de	los	prematuros	es	el	método	canguro:	sacarlos	el	mayor	tiempo	posible
de	 la	 incubadora	y	ponerlos	en	brazos	de	sus	madres;	 se	ha	visto	que	así	 los	bebés
engordan	más,	enferman	menos	y	su	 ritmo	cardiaco	y	 respiratorio	se	mantiene	más
estable	(lo	que	indica	que	sufren	menos).

Pero	en	la	novela,	el	tontorrón	de	Castle	acepta,	cómo	no,	que	estos	pobres	niños
abandonados	 son	 absolutamente	 felices	 e	 incluso	 se	 queja	 de	 que	 se	 les	 mima
demasiado:

—¿Pero	 les	 preparan	 para	 la	 vida?	 —dijo	 Castle—.	 Ciertamente	 no	 se	 puede
seguir	así,	evitándoles	toda	frustración	o	las	situaciones	de	temor.

—Por	supuesto	que	no.	Pero	puede	preparárseles	para	ellas.	Se	puede	crear	una
tolerancia	 a	 la	 frustración	 introduciendo	obstáculos	 gradualmente	 conforme	 el	 niño
crece	y	se	hace	lo	suficientemente	fuerte	para	resistirla.

Unas	 páginas	 más	 adelante,	 Frazier	 nos	 explica	 cuáles	 son	 esos	 métodos
educativos	con	los	que	enseñan	a	los	niños	de	uno	a	seis	años	a	tolerar	la	frustración:

—¿Cómo	se	puede	producir	la	tolerancia	ante	una	situación	molesta?	—dije.
—Bueno,	por	ejemplo,	haciendo	que	los	niños	aprendan	a	«aguantar»	calambres

cada	vez	más	dolorosos…
Esta	 sorprendente	 declaración,	 admitiendo	 que	 se	 ha	 sometido	 a	 los	 niños	 a

torturas	 sistemáticas,	no	provoca	en	 la	novela	el	menor	comentario	del	 resto	de	 los
personajes,	ni	 siquiera	de	 los	que	 se	 supone	que	no	creen	en	 las	 teorías	de	Frazier.
Más	adelante	explica	otra	técnica	«educativa»	un	poco	menos	extrema:
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Tomemos	un	ejemplo:	unos	chiquillos	llegan	a	casa	después	de	un
largo	paseo,	cansados	y	hambrientos.	Esperan	que	se	 les	dé	 la	cena.
Pero,	en	vez	de	ella,	se	encuentran	con	que	es	la	hora	de	la	lección	de
autocontrol.	Tienen	que	quedarse	de	pie,	durante	cinco	minutos,	ante
la	taza	de	sopa	caliente.

Nunca	 he	 oído	 a	 ningún	 educador,	 médico	 o	 psicólogo	 recomendar	 lo	 de	 las
corrientes	 eléctricas.	 Pero	 sí	 que	 he	 oído	 docenas	 de	 sugerencias	 similares	 a	 la
segunda:	hacer	esperar	deliberadamente	al	bebé	que	llora	o	al	niño	que	pide	cualquier
cosa;	enseñarle	a	«retrasar	la	satisfacción	de	sus	deseos»,	a	«tolerar	la	frustración»,	a
«ir	 alargando	 las	 tomas».	Quizás	 algunos	me	 consideren	 extremista	 cuando	 afirmo
que	estas	maniobras	me	parecen	crueles	e	indignas.	«Qué	exagerado»,	pensarán,	«no
es	 lo	mismo	 torturar	 a	 un	 niño	 con	 corrientes	 eléctricas	 que	 hacerle	 esperar	 cinco
minutos	para	cenar».	Pues	bien,	para	Skinner	sí	que	es	lo	mismo,	son	dos	ejemplos
perfectamente	intercambiables	de	un	mismo	método.

Claro	que	a	un	niño	no	le	hace	ningún	daño	esperar	cinco	minutos	para	cenar.	Le
pasará	docenas,	cientos	de	veces	a	lo	largo	de	su	infancia,	de	manera	natural.	Pedirá
la	 cena	y	 la	 cena	no	 estará	 lista.	O	 se	 sentará	 a	 la	mesa	y	 le	 harán	 levantarse	para
lavarse	las	manos.	Querrá	ver	un	programa	por	la	tele	y	se	tendrá	que	esperar	a	que
comience.	 Tendrá	 que	 esperar	 al	 día	 de	Reyes	 para	 recibir	 sus	 regalos,	 aunque	 los
paquetes	ya	estén	escondidos	en	el	armario	de	sus	padres.	El	bebé	despertará	llorando
desesperado,	y	su	madre	 tardará	cinco	minutos	en	venir	porque	está	dormida,	en	 la
ducha	 o	 friendo	 croquetas	 con	 el	 aceite	 a	 punto	 de	 quemarse.	 Nada	 de	 eso	 hace
ningún	daño	a	un	niño.	Como	tampoco	le	hace	ningún	daño	recibir	por	accidente	una
leve	 descarga	 eléctrica,	 caerse	 jugando	 y	 hacerse	 un	 moretón	 o	 despellejarse	 una
rodilla.

Lo	verdaderamente	dañino	en	todas	estas	técnicas	«educativas»	no	es	el	hecho	en
sí,	sino	su	motivación.	No	es	lo	mismo	tocar	accidentalmente	un	cable	eléctrico	que
pasarle	 corrientes	 eléctricas	 a	 propósito	 a	 un	 niño	 para	 que	 aprenda	 a	 tolerar	 la
frustración.	Cualquier	niño	prefiere	golpearse	jugando	a	que	su	propio	padre	le	pegue
una	 bofetada,	 aunque	 a	 veces	 se	 hace	más	 daño	 jugando.	 No	 es	 lo	 mismo	 pensar
«tengo	que	esperar	porque	la	cena	no	está	preparada»	o	«no	podemos	cenar	hasta	que
venga	tía	Isabel»,	que	pensar	«podríamos	cenar	ya,	pero	mis	padres	no	me	dejan	por
el	simple	placer	de	hacerme	esperar».	No	quisiera	que	mis	hijos	guardasen	de	mí	ese
recuerdo.

Si	 el	 niño	 tiene	 edad	 suficiente	 para	 comprender	 lo	 que	 le	 están	 haciendo,	 sin
duda	 sentirá	 la	misma	 rabia	 y	 la	misma	humillación	 que	 sentiríamos	 cualquiera	 de
nosotros	 en	 semejantes	 circunstancias.	O	 tal	 vez	 tenga	 razón	Skinner	 y,	 si	 se	 le	 ha
sometido	a	tales	abusos	desde	la	más	tierna	infancia,	acabe	por	someterse,	por	aceptar
que	no	 tiene	ningún	derecho	y	que	está	 a	merced	de	 la	voluntad	y	del	 capricho	de
otros.
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Un	bebé,	en	cambio,	no	puede	conocer	el	motivo	del	 retraso;	nunca	sabrá	si	 su
madre	tardó	cinco	minutos	porque	estaba	muy	ocupada	o	porque	le	dio	la	gana.	Para
el	bebé	no	existe,	es	cierto,	ninguna	diferencia.	Pero	para	 la	madre	sí.	No	se	puede
justificar	una	agresión	porque	la	víctima	no	se	da	cuenta.	Es	el	acto	en	sí	de	provocar
una	frustración	deliberada	a	un	ser	humano	lo	que	es	inmoral.	Si	esta	tarde	se	corta	la
luz	en	su	barrio	durante	diez	minutos,	usted	nunca	sabrá	si	de	verdad	hubo	una	avería
o	si	la	compañía	eléctrica	ha	decidido	practicar	cortes	de	diez	minutos,	al	azar,	para
que	los	ciudadanos	aprendan	a	tolerar	la	frustración	y	a	arreglárselas	sin	electricidad.
Usted	 no	 puede	 saberlo,	 pero	 da	 por	 sentado	 que	 la	 segunda	 opción	 es	 imposible.
¿Cómo	 iba	 nadie	 a	 hacerle	 una	 cosa	 así	 a	 un	 adulto,	 fastidiarle	 a	 propósíto	 para
«educarle»?	No,	eso	sólo	se	le	puede	hacer	a	los	niños.

Walden	 Dos	 es	 sólo	 una	 novela,	 pero	 pretende	 ser	 algo	 más.	 La	 solapa	 del
ejemplar	que	tengo	en	mis	manos	afirma:

Walden	Dos	no	es	una	digresión,	no	es	un	divertimento	del	autor,	Skinner	cree	en
su	 ficción;	 Walden	 Dos	 es	 aconsejado,	 como	 lectura	 complementaria,	 a	 los
estudiantes	de	Ciencias	Sociales	de	muchas	universidades	norteamericanas.

¡Cree	 en	 su	 ficción!	 Él	 mismo	 lo	 reafirma	 en	 el	 prólogo	 que	 añadió	 en	 1976,
donde	 propugna	 con	 entusiasmo	 que	 su	 idea	 se	 lleve	 a	 la	 realidad.	 Skinner	 jamás
intentó	criar	a	ningún	niño	con	su	método	(se	dijo	que	lo	había	aplicado	con	su	hija
pequeña,	pero	su	hija	mayor	desmiente	con	energía	este	mito	en	la	página	web	de	la
Fundación	Skinner).	Lo	más	cercano	que	ha	existido	a	 la	aplicación	práctica	de	sus
métodos	son	los	kibbutz	de	Israel,	en	los	que	los	bebés	y	niños	dormían	todos	juntos
y	separados	de	sus	padres.	El	experimento	fracasó,	resultaba	igualmente	molesto	para
los	padres	y	para	 los	hijos,	y	hoy	en	día	 los	niños	duermen	con	sus	padres	hasta	 la
adolescencia	en	todos	los	kibbutz.

Si	 Skinner	 hubiera	 publicado	 un	 falso	 artículo	 científico,	 inventando	 un	 falso
experimento	sobre	unos	sujetos	inexistentes,	tarde	o	temprano	se	hubiera	descubierto
el	fraude.	Su	prestigio	se	habría	esfumado,	le	habrían	echado	de	su	universidad	y	sus
libros	habrían	caído	en	el	olvido.	En	vez	de	ello,	inventó	un	falso	experimento	sobre
sujetos	inexistentes,	pero	en	vez	de	hacerlo	pasar	por	real,	lo	publicó	como	novela	de
ciencia	ficción.	Paradójicamente,	mucha	gente	lo	aceptó	entonces	como	si	fuese	real
o	al	menos	como	si	se	basase	en	datos	científicos,	y	muchos	miles	de	psicólogos	y
educadores	han	leído	la	obra	y	han	dejado	que	esas	fantasías	impregnen	sus	creencias
y	orienten	su	vida.

El	concepto	de	negar	 sistemáticamente	atención	y	cuidados	a	 los	niños	para	así
aumentar	su	 tolerancia	a	 la	frustración	está	ahora	muy	extendido,	al	 igual	que	otras
ingeniosas	 aplicaciones	de	 las	 teorías	 conductistas.	Pero,	 en	 realidad,	 ya	 eran	 ideas
viejas	cuando	Skinner	intentó	darles	un	nuevo	prestigio	científico:

Veamos	ahora	cómo	pueden	contribuir	los	ejercicios	a	la	represión
total	 de	 los	 sentimientos.	 […]	 Una	 de	 estas	 [pruebas]	 consiste	 en
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abstenerse	 de	 ciertas	 cosas	 que	 a	 uno	 le	 gustan.	 […]	Dadles	 buena
fruta	 y,	 cuando	 quieran	 lanzarse	 sobre	 ella,	 ponedles	 a	 prueba.
¿Podrías	controlarte	y	guardar	esta	fruta	hasta	mañana?	¿Serías	capaz
de	regalarla?	(Schreber,	1858,	citado	por	Miller.)

A	diferencia	de	Skinner,	Schreber	 sí	que	educó	a	 su	hijo	 siguiendo	 sus	normas.	Su
hijo,	Daniel	Paul	Schreber,	es	considerado	«el	paciente	más	famoso	de	la	psicología	y
el	psicoanálisis»,	y	los	expertos	aún	discuten	si	el	tratamiento	recibido	en	su	infancia
influyó	en	su	posterior	enfermedad	mental.

En	 su	 hermoso	 libro	 ¿Por	 qué	 lloras?,	 Cubells	 y	 Ricart	 nos	 ofrecen	 una	 teoría
completamente	distinta	sobre	la	tolerancia	a	la	frustración:

Es	 una	 equivocación	 frecuente	 el	 pensar	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 aprender	 a
tolerar	 y	 superar	 la	 frustración	 es	 hacer	 que	 el	 niño	 se	 enfrente	 a	 ella	 cuanto	 antes
mejor.

Para	ellos,	no	son	los	niños,	sino	los	padres	quienes	tienen	que	aprender	a	tolerar
la	 frustración.	 Es	 decir,	 tenemos	 que	 comprender	 que	 ciertas	 cosas	 provocan
frustración	en	nuestros	hijos,	y	que	esa	frustración	se	manifestará	con	llantos,	gritos,
rabietas	 e	 incluso	 golpes	 e	 insultos.	 Hemos	 de	 ser	 capaces	 de	 tolerar	 estas
manifestaciones	 de	 ira,	 que	 son	 respuestas	 normales	 a	 la	 frustración,	 sin	 negarles
nuestro	cariño,	sin	reñirles	ni	castigarles,	sin	caer	en	absurdas	venganzas.
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ALGUNOS	MITOS	EN	TORNO	AL	SUEÑO

Algunas	de	las	costumbres	de	nuestro	tiempo
parecerán	sin	duda	bárbaras	a	las	generaciones	venideras;
tal	vez	la	insistencia	en	que	los	niños	pequeños
e	incluso	los	bebés	duerman	solos	en	vez	de	con	sus	padres.

Carl	Sagan,	The	Demon-Haunted	World

La	 caída	 de	 la	 noche	 siempre	 ha	 sido	 un	momento	 propicio	 para	 contar	 historias,
cuentos	para	dormir	y	cuentos	para	no	dormir.	También	se	cuentan	muchas	historias
sobre	el	sueño	en	sí,	y	por	desgracia	algunas	de	ellas	se	pretenden	hacer	pasar	como
ciertas.

Dormir	de	un	tirón

En	 la	 versión	 clásica	 del	mito,	 los	 niños	 duermen	 ocho	 o	 diez	 horas	 seguidas;
modernamente	se	han	publicado	versiones	aún	más	desaforadas:

Cumplido	el	primero	medio	año	de	vida,	a	lo	sumo	siete	meses,	un
pequeño	 ha	 de	 ser	 capaz	 de	 dormirse	 solo,	 en	 su	 propio	 cuarto	 y	 a
oscuras,	y	hacerlo	de	un	tirón	(unas	once	o	doce	horas	seguidas).

Con	 un	 método	 similar,	 otras	 autoras	 aseguran	 que	 cualquier	 niño	 puede	 y	 debe
dormir	doce	horas	seguidas	a	partir	de	los	tres	meses.

No	nos	dicen	estos	expertos	de	dónde	han	sacado	su	información.	Queremos	creer
que	no	se	 lo	habrán	 inventado,	que	de	algún	sitio	habrán	sacado	 la	 idea	de	que	 los
niños	 normales	 duermen	 once	 o	 doce	 horas	 (y	 no	 ocho	 ni	 trece)	 y	 que	 lo	 hacen	 a
partir	de	los	seis	meses	o	de	los	tres	meses	(y	no	de	los	dos	meses	o	de	los	diez).

Buscando,	buscando,	hemos	encontrado	un	estudio	científico	que	a	lo	mejor	dio
pie	 a	 esta	 creencia.	 Es	 un	 trabajo	 serio,	 bien	 hecho,	 publicado	 en	 una	 prestigiosa
revista	médica	hace	más	de	veinte	 años.	Anders	 filmó	durante	 toda	 la	noche	 a	dos
grupos	de	niños,	de	dos	y	de	nueve	meses	de	edad,	y	observó	que	el	44	por	ciento
dormían	 toda	 la	 noche	 a	 los	 dos	 meses,	 y	 el	 78	 por	 ciento	 lo	 hacían	 a	 los	 nueve
meses.	No	nos	dice	si	tomaban	el	pecho,	pero	por	la	época	es	probable	que	casi	todos
los	 de	 dos	meses	 y	 todos	 los	 de	 nueve	meses	 tomasen	 el	 biberón.	Todos	 los	 niños
dormían	solos	en	su	cunita.
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Es	fácil	imaginar	que	alguien	que	leyó	hace	tiempo	este	estudio	y	no	lo	ha	vuelto
a	repasar,	o	que	sólo	lo	ha	oído	de	segunda	o	tercera	mano,	pueda	acabar	afirmando
que	todos	los	niños	duermen	de	un	tirón	a	los	seis	meses.	Total,	seis	meses	es	«casi»
lo	mismo	que	nueve	(igual	lo	leyeron	al	revés),	y	78	por	ciento	es	«casi»	lo	mismo
que	100	por	cien…

Pues	 no,	 señor,	 no	 es	 lo	 mismo.	 Sigue	 habiendo	 un	 22	 por	 cierto	 de	 niños
normales	de	nueve	meses	que	no	duermen	toda	la	noche,	y	eso	con	lactancia	artificial
y	durmiendo	solos.

Pero	 leamos	 el	 estudio	 con	 más	 detalle:	 resulta	 que	 el	 Dr.	 Anders	 usa	 una
definición	 de	 «dormir	 toda	 la	 noche»	 que	 es	 habitual	 en	 la	 literatura	 en	 lengua
inglesa:	«El	niño	permanece	en	la	cuna	entre	las	doce	de	la	noche	y	las	cinco	de	la
madrugada».	El	barco	hace	aguas	por	dos	sitios:

—Si	el	niño	se	despierta	pero	no	llora,	e	incluso	si	llora	pero	no	sale	de	la	cuna
(es	decir,	si	sus	padres	no	lo	sacan,	porque	él	solo	no	puede	salir),	se	considera	que
«durmió	toda	la	noche».	En	realidad,	según	atestiguan	las	filmaciones,	sólo	el	15	por
ciento	de	los	niños	de	dos	meses	y	el	33	por	ciento	de	los	de	nueve	meses	durmieron
de	forma	continua,	sin	despertarse,	desde	las	doce	hasta	las	cinco	de	la	madrugada.

—Si	 se	 despierta	 a	 las	 doce	 menos	 cuarto	 o	 a	 las	 cinco	 y	 cuarto,	 también	 ha
«dormido	 toda	 la	 noche»,	 aunque	 sus	 padres	 lo	 saquen	 y	 lo	 tengan	 que	 pasear	 de
cinco	y	cuarto	a	seis	y	media.	Personalmente,	si	tengo	que	levantarme	a	las	siete	para
ir	a	trabajar	y	mi	hijo	se	ha	de	despertar	una	vez	cada	noche,	no	veo	mucha	diferencia
entre	que	se	despierte	a	las	cuatro	o	a	las	seis.	Y	usted,	¿ve	la	diferencia?	Lo	que	de
verdad	 me	 gustaría	 (sé	 que	 no	 es	 frecuente	 y	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 exigirlo	 ni
esperarlo,	pero	sería	bonito)	es	que	no	me	despierten	en	toda	la	noche.

¿Cuántos	niños	dormían	de	verdad,	desde	que	 los	 acostaban	por	 la	noche	hasta
que	 los	 sacaban	 de	 la	 cuna	 por	 la	mañana,	 las	 famosas	 once	 o	 doce	 horas	 del	Dr.
Estivill?	Pues	no	lo	sabemos,	porque	los	padres	del	estudio	no	dejaban	tanto	tiempo	a
sus	 hijos	 en	 la	 cuna,	 sino	 una	 hora	 menos:	 la	 media	 era	 de	 diez	 horas	 y	 treinta
minutos.	Sólo	el	6	por	ciento	de	los	bebés	de	dos	meses	y	el	16	por	ciento	de	los	de
nueve	 meses	 dormían	 esas	 diez	 a	 once	 horas	 seguidas.	 El	 84	 por	 ciento	 de	 estos
niños,	que	duermen	solos	en	su	propia	habitación	y	no	toman	el	pecho,	no	duerme	lo
que	 el	 Dr.	 Estivill	 considera	 «normal».	 Como	 vimos	 en	 capítulos	 anteriores,	 es
probable	 que,	 con	 lactancia	 materna	 y	 durmiendo	 con	 su	 madre,	 el	 porcentaje	 de
niños	con	«sueño	anormal»	fuese	todavía	mayor.

¿Quién	define	qué	es	 lo	normal?	Primero	se	establece	una	definición	de	«sueño
normal»	 que	 es	 arbitraria,	 absurda,	 contraria	 a	 los	 conocimientos	 científicos	 y	 tan
estricta	que	sólo	la	cumple	el	15	por	ciento	de	los	niños	normales.	Luego	se	afirma
que	 todos	 los	 niños	 que	 no	 cumplen	 con	 esa	 definición	 tienen	 un	 «problema	 de
sueño»,	y	que	si	no	se	pone	remedio,	habrá	«consecuencias	muy	negativas»:

En	 lactantes	 y	 niños	 pequeños,	 llanto	 fácil,	 irritabilidad,	 mal	 humor,	 falta	 de
atención,	dependencia	de	quien	lo	cuida,	posibles	problemas	de	crecimiento.	En	niños
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de	edad	escolar,	fracaso	escolar,	inseguridad,	timidez,	mal	carácter.
No	se	nos	dice	tampoco	qué	estudios	científicos	sustentan	esas	amenazas.	Pero	las

amenazas	son	parte	 fundamental	del	método,	porque	si	 le	dijéramos	a	 los	padres	 la
pura	 verdad,	 por	 ejemplo:	 «Si	 su	 hijo	 se	 despierta	 por	 la	 noche	 varias	 veces,	 es
normal	y	a	 él	no	 le	perjudica	para	nada.	Pero	a	usted	 le	 fastidia,	 ¿verdad?	Así	que
vamos	a	explicarle	un	método	sencillo	para	que	su	hijo	no	dé	la	 lata»;	si	dijéramos
eso	a	 los	padres,	muy	pocos	estarían	dispuestos	a	aplicar	el	«tratamiento».	No,	hay
que	convencerles	de	que	es	necesario	para	el	bien	de	su	hijo.

Por	 último,	 se	 convence	 a	 ese	 85	 por	 ciento	 de	 los	 padres	 de	 que	 su	 hijo
«anormal»	no	se	«curará»	a	menos	que	lean	el	libro:

[…]	ceñíos	a	lo	que	hayáis	leído,	no	hagáis	nada	que	no	se	os	haya
explicado.

Con	estas	premisas,	el	éxito	editorial	está	asegurado.

Los	peligros	del	colecho

Y	ahora	le	aconsejo	que	vaya	a	su	habitación,
se	comporte	con	tranquilidad	y	espere.
Franz	Kafka,	El	proceso

Muchas	familias	optan	por	meter	al	niño	en	la	cama	grande.	Unas,	porque	es	lo	más
agradable	 y	 otras,	 porque	 es	 lo	 más	 práctico.	 Pero	 la	 presión	 es	 muy	 grande,	 y
consiguen	hacer	que	se	sientan	culpables,	como	explica	Rosa:

Tengo	un	bebé	de	un	año,	y	desde	hace	un	mes	a	esta	parte	es	imposible	hacerle
dormir	 en	 su	 cama	 toda	 la	 noche;	 se	 despierta	 a	 medianoche	 llorando	 y	 la	 única
manera	de	calmarla	es	pasándola	a	nuestra	cama.	Como	trabajamos	los	dos,	llega	un
momento	 en	 el	 que	 preferimos	 dejarla	 con	 nosotros	 y	 así	 poder	 descansar,	 aunque
sabemos	que	está	mal.

Pues	 no,	 no	 están	 haciendo	nada	mal.	Están	 haciendo	 lo	mejor	 para	 su	 hija	 (lo
único	 que	 la	 calma)	 y	 también	 lo	 mejor	 para	 ellos	 (lo	 único	 que	 les	 permite
descansar).	¿A	quién	molesta,	entonces,	que	hayan	tomado	libremente	esta	decisión?

Se	hace	 creer	 a	 los	 padres	 que	dormir	 con	 su	hijo	 (el	 colecho)	 es	malo	para	 el
niño.	 Lo	 aplastarán,	 le	 causarán	 insomnio	 para	 toda	 la	 vida	 o	 le	 producirán	 algún
grave	y	misterioso	trauma	psicológico.	¿Qué	hay	de	cierto	en	todo	ello?

No	 existe	 ningún	 estudio	 aleatorio	 y	 controlado	 (es	 decir,	 en	 que	 se	 haya
recomendado	 el	 colecho	 a	 un	 grupo	 de	 embarazadas	 y	 el	 dormir	 separados	 a	 otro
grupo,	y	se	hayan	estudiado	los	efectos	a	largo	plazo).	Todos	los	datos	provienen,	por
tanto,	de	estudios	de	menor	calidad.
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El	colecho	no	produce	insomnio

Entre	 los	 estudios	 de	 observación,	 muchos	 encuentran	 una	 asociación	 entre
dormir	 con	 los	 padres	 y	 diversos	 problemas	 de	 sueño.	 Por	 ejemplo,	 Curell	 y
colaboradores	observan	que	en	el	grupo	que	practica	el	colecho	hay	más	padres	(17
por	ciento	frente	a	5	por	ciento)	y	más	niños	(44	por	ciento	frente	a	17	por	ciento)	que
perciben	 el	momento	 de	 ir	 a	 dormir	 como	desagradable;	 los	 niños	 duermen	menos
(10,	4	frente	a	10,	8	horas),	se	despiertan	en	mayor	proporción	(89	por	ciento	frente	a
51	por	ciento),	tardan	más	en	dormirse	(veinticinco	frente	a	diecisiete	minutos),	son
más	viejos	(veinte	frente	a	dieciséis	meses)	y	tienen	más	probabilidades	de	pertenecer
a	un	nivel	 socioeconómico	bajo	 (51	por	ciento	 frente	a	29	por	ciento).	Los	autores
concluyen	que	«el	colecho	produce	un	efecto	negativo	sobre	el	sueño	de	los	niños»,
pero	olvidan	comentar	que	el	 colecho	produce	vejez	en	 los	niños	y	pobreza	en	 sus
familias…	No,	claro,	es	broma;	el	colecho	no	es	la	causa	de	la	pobreza,	se	trata	sólo
de	 una	 asociación	 estadística;	 incluso	 podría	 haber	 una	 causalidad	 inversa,	 tal	 vez
determinados	 grupos	 sociales	 practican	 el	 colecho	 por	 tradición…	 Pues	 bien,	 del
mismo	 modo,	 la	 explicación	 más	 razonable	 de	 la	 asociación	 entre	 problemas	 del
sueño	 y	 el	 colecho	 no	 es	 que	 el	 colecho	 produce	 problemas	 de	 sueño,	 sino	 la
contraria:	en	una	sociedad	en	que	el	colecho	está	generalmente	mal	visto,	los	padres
recurren	 a	 él	 sólo	 cuando	 han	 fallado	 otros	métodos	 para	 hacer	 dormir	 al	 niño,	 es
decir,	cuando	el	niño	es	propenso	a	llorar	o	a	despertarse,	o	tarda	mucho	en	dormir.

Cómo	explicar,	por	ejemplo,	que	el	44	por	ciento	de	los	niños	que	duermen	con
los	padres	encuentren	desagradable	el	momento	de	irse	a	dormir,	frente	a	sólo	el	17
por	ciento	de	los	que	duermen	solos.	¿Debemos	creer	que	los	niños	prefieren	dormir
solos	a	dormir	con	 los	padres?	¿Estos	niños	querían	dormir	 solos	en	 su	habitación,
pero	 les	 obligaron	 a	 dormir	 en	 la	 cama	 de	 sus	 padres?	 ¿No	 será	más	 bien	 que	 los
padres	intentan	primero	que	el	niño	se	duerma	solo,	este	llora	y	se	resiste,	y	al	final	le
dejan	meterse	con	ellos	en	la	cama,	pero	a	regañadientes	y	con	mal	humor?	(«Mira
que	eres	pesada,	me	vas	a	matar	a	disgustos.	¡Venga,	vente	a	la	cama	si	es	eso	lo	que
quieres!»).	Algo	así	debe	pasar	para	que	un	niño	llegue	a	encontrar	desagradable	el
irse	a	la	cama	con	sus	padres.

Los	estudios	 transculturales	arrojan	 luz	sobre	este	punto.	En	Estados	Unidos,	el
colecho	suele	estar	mal	considerado	entre	los	blancos,	pero	es	habitual	y	se	considera
aceptable	entre	los	negros.	La	doctora	Lozoff	y	sus	colaboradores	estudiaron	a	cuatro
grupos	de	niños	norteamericanos	de	seis	a	cuarenta	y	ocho	meses	de	edad:	blancos	de
clase	social	baja,	blancos	de	clase	alta,	negros	de	clase	baja	y	negros	de	clase	alta.
Entre	los	blancos,	dormían	más	con	los	padres	los	niños	pobres	(23	por	ciento)	que
los	ricos	(13	por	ciento),	pero	entre	los	negros	no	había	diferencias	(dormían	con	sus
padres	el	56	por	ciento	de	los	pobres	y	el	57	por	ciento	de	los	ricos).	El	colecho	se
asociaba	con	problemas	 leves	de	 sueño	entre	 los	blancos	pobres	y	 entre	 los	negros
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ricos,	 pero	 no	 en	 los	 otros	 grupos.	 Sólo	 entre	 los	 blancos	 pobres	 se	 asociaba
estadísticamente	el	colecho	con	la	percepción	por	parte	de	los	padres	de	que	su	hijo
tuviera	 un	 problema	 importante	 de	 sueño;	 en	 los	 otros	 grupos	 la	 diferencia	 no	 era
significativa,	 y	 entre	 los	 negros	 pobres	 tal	 diferencia	 era,	 de	 hecho,	 favorable	 al
colecho	(tenían	más	problemas	los	niños	que	dormían	solos).

¿Cómo	explicar	todas	estas	diferencias?	Tal	vez	los	blancos	pobres	duermen	con
el	niño	a	regañadientes	porque	existe	un	problema	previo	de	sueño	o	porque	no	tienen
suficientes	 habitaciones	 en	 la	 casa,	mientras	 que	 los	 poquísimos	 blancos	 ricos	 que
duermen	con	el	niño	lo	hacen	convencidos	de	que	es	lo	mejor	porque	han	leído	libros
y	se	han	informado.	Tal	vez	los	negros	pobres	duermen	con	sus	hijos	por	tradición,
porque	 consideran	 que	 eso	 es	 lo	 normal	 y	 por	 tanto	 ni	 causan	 ni	 encuentran	 un
problema;	mientras	que	 los	negros	 ricos,	aunque	siguen	manteniendo	 la	costumbre,
han	 leído	 libros	o	han	oído	a	pediatras	que	critican	el	colecho,	empiezan	a	 sentirse
culpables	de	lo	que	hacen	y	acaban	teniendo	problemas	con	el	sueño.

Aún	más	espectacular	resulta	comparar	Estados	Unidos	con	Japón.	Esta	última	es
una	 sociedad	 altamente	 industrializada	 en	 que	 el	 colecho	 se	 considera	 normal	 y
deseable.	Tradicionalmente,	los	niños	duermen	con	sus	padres	hasta	los	cinco	años	y
luego	suelen	pasar	a	dormir	con	algún	abuelo	(si	vive	en	casa)	hasta	la	adolescencia.
Es	una	muestra	de	respeto	hacia	los	abuelos:	sería	de	mala	educación	dejarlos	solos.
En	 una	 muestra	 de	 familias	 japonesas	 de	 clase	 media,	 Latz,	 Wolf	 y	 Lozoff
encontraron	que	el	59	por	ciento	de	los	niños	de	seis	a	cuarenta	y	ocho	meses	dormía
con	 la	 madre	 o	 con	 ambos	 padres,	 y	 lo	 hacía	 desde	 el	 nacimiento,	 cada	 noche	 y
durante	toda	la	noche;	mientras	que	solamente	dormía	con	sus	padres	el	15	por	ciento
de	los	norteamericanos	blancos	y	casi	 todos	de	forma	parcial	(es	decir	sólo	algunas
noches	o	parte	de	la	noche).

Preguntaban	 a	 los	 padres	 de	 ambos	 países	 si	 sus	 hijos	 protestaban	 porque	 no
quería	irse	a	dormir,	si	se	despertaban	con	frecuencia	(tres	o	más	veces	por	semana)	y
si	 creían	 que	 su	 hijo	 tenía	 problemas	 con	 el	 sueño.	 (Se	 trata,	 pues,	 de	 problemas
percibidos.	Eso	depende	no	sólo	de	lo	que	hagan	los	niños,	sino	de	lo	que	esperen	sus
padres.	Ante	dos	niños	que	duermen	exactamente	 igual,	unos	padres	pueden	pensar
que	 existe	 un	 problema	 y	 otros,	 que	 todo	 es	 normal).	 El	 dormir	 con	 los	 padres	 se
asociaba	con	protestas	para	 ir	a	dormir,	despertares	 frecuentes	y	con	problemas	del
sueño	entre	los	norteamericanos.	En	cambio,	los	niños	japoneses	que	dormían	con	sus
padres	no	tenían	más	«problemas»	ni	protestaban	a	la	hora	de	dormir,	pero	sí	que	se
despertaban	 más	 (puesto	 que	 eran	 los	 padres	 los	 que	 facilitaban	 este	 dato,	 esta
asociación	podría	indicar,	simplemente,	que	los	padres	que	duermen	separados	de	sus
hijos	no	siempre	se	enteran	cuando	el	niño	se	despierta).

Parecería	que	no	hay	mucha	diferencia,	que	tanto	en	un	país	como	en	el	otro	los
niños	que	duermen	solos	duermen	«mejor»	que	los	que	duermen	con	sus	padres.	Pero
ahora	 viene	 lo	 realmente	 apasionante.	 Los	 niños	 japoneses	 que	 dormían	 con	 sus
padres	 se	 despertaban	 a	 media	 noche	 casi	 tan	 poco	 (30	 por	 ciento)	 como	 los
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americanos	 que	 dormían	 solos.	 Los	 americanos	 que	 dormían	 acompañados	 se
despertaban	muchísimo	más	(67	por	ciento),	mientras	que	los	japoneses	que	dormían
solos	 se	despertaban	poquísimo	 (4	por	 ciento).	Duerman	donde	duerman,	 los	niños
japoneses	 tienen	muchos	menos	problemas,	protestan	menos	y	 se	despiertan	menos
que	los	americanos.	Los	autores	del	estudio	concluyen	que:

Resistirse	 al	 intenso	 deseo	 de	 los	 niños	 pequeños	 de	 estar	 muy	 cerca	 de	 sus
cuidadores	 durante	 la	 noche	 puede	 sentar	 las	 bases	 de	 las	 protestas	 a	 la	 hora	 de
dormir	 y	 del	 despertar	 nocturno	 persistente	 en	 Estados	Unidos.	Otros	 factores	 que
pueden	aumentar	 las	protestas	a	 la	hora	de	dormir	y	el	despertar	nocturno	entre	 los
niños	norteamericanos	que	duermen	con	sus	padres	incluyen	el	colecho	intermitente	o
parcial,	el	que	los	padres	recurran	al	colecho	como	reacción	a	alteraciones	del	sueño,
las	recomendaciones	de	los	profesionales	en	contra	de	esta	práctica	y	la	ambivalencia
de	los	padres	respecto	al	colecho.

Así	que	las	graves	amenazas	son	totalmente	falsas:	no	sólo	el	colecho	no	produce
insomnio,	sino	que	es	el	intentar	que	los	niños	duerman	solos	lo	que	aparentemente
causa	 problemas	 de	 sueño	 en	 Occidente.	 Tal	 vez	 nuestros	 expertos	 del	 sueño	 se
dedican	a	intentar	solucionar	los	problemas	que	ellos	mismos	han	creado.

¿Y	 por	 qué,	 de	 todas	 maneras,	 los	 niños	 que	 duermen	 solos	 duermen	 más	 en
ambos	 países?	 Probablemente	 ha	 ocurrido	 una	 selección	 espontánea,	 aunque	 en
distinto	sentido.	En	Estados	Unidos,	donde	el	colecho	está	mal	visto,	sólo	dejan	ir	a	la
cama	de	los	padres	a	los	niños	que	no	duermen	de	ninguna	otra	manera;	es	un	grupo
seleccionado	 de	 niños	 que	 duermen	 poco.	Al	 revés,	 en	 Japón,	 donde	 el	 colecho	 es
totalmente	normal,	sólo	aquellos	padres	cuyos	hijos	duermen	como	troncos	se	atreven
a	 imitar	 lo	que	ven	en	 las	películas	y	poner	al	niño	en	otra	habitación;	es	un	grupo
seleccionado	de	niños	muy	dormilones.

Nuestra	 cultura	 parece	 que	 no	 es	 tan	 obsesiva	 con	 los	 «problemas	 de	 sueño»
como	 la	norteamericana,	aunque	 la	presión	ha	aumentado	en	 los	últimos	años.	Así,
García	y	colaboradores,	en	una	zona	rural	de	Cataluña,	encontraron	que	la	mitad	de
los	niños	de	uno	a	 tres	 años	 se	despertaban	por	 las	noches,	 la	mayoría	más	de	dos
veces	 por	 noche.	Muchos	 pedían	 compañía,	 agua	 o	 comida;	 la	mayor	 parte	 de	 los
padres	 satisfacía	 estas	 demandas.	 Pero	 sólo	 la	mitad	 de	 las	 familias	 cuyos	 hijos	 se
despertaban	por	la	noche	consideraban	que	el	niño	«dormía	mal»,	y	sólo	una	de	cada
cinco	 había	 consultado	 al	 médico	 por	 tal	 motivo.	 Contrasta	 esta	 tolerancia	 y
despreocupación	de	la	mayoría	de	los	padres	con	el	alarmismo	de	algunos	expertos:
Estivill	afirma,	refiriéndose	al	«insomnio	infantil	por	hábitos	incorrectos»,	que:

No	 hay	 mayor	 desestabilizador	 de	 la	 armonía	 conyugal…,	 la	 sensación	 de
frustración	se	incrementa…,	las	reacciones	de	autoculpa	son	frecuentes…

El	colecho	no	causa	problemas	psicológicos
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¿En	qué	 se	basan	quienes	 afirman	que	 el	 niño	que	duerme	con	 los	padres	va	 a
acabar	 en	 el	 manicomio?	 Como	 explicamos	 anteriormente,	 el	 estudio	 científico
definitivo	 consistiría	 en	 decirle	 a	 cien	 embarazadas	 que	duerman	 con	 sus	 hijos	 y	 a
otras	 cien	 que	 no,	 y	 esperar	 veinte	 años	 para	 ver	 cuáles	 tienen	 más	 problemas
psicológicos.	Nadie	ha	hecho	un	estudio	así.

Los	estudios	de	cohorte	son	menos	fiables.	Habría	que	buscar	niños	que	duermen
con	sus	padres	y	niños	que	duermen	solos,	y	ver	qué	pasa	dentro	de	unos	años.	Como
son	los	padres	los	que	han	decidido	si	duermen	con	el	niño	o	no,	puede	producirse	un
sesgo	 de	 selección.	 Por	 ejemplo,	 hemos	 visto	 que	 en	 Estados	 Unidos	 los	 negros
pobres	 duermen	 más	 con	 sus	 hijos	 que	 los	 blancos	 ricos;	 también	 los	 padres	 con
menos	estudios	y	los	que	tienen	problemas	económicos	o	tensiones	conyugales.	Y	los
niños	 enfermos	 o	 que	 han	 sufrido	 un	 accidente	 tienen	 más	 posibilidades	 de	 ser
admitidos	en	 la	 cama	de	 sus	padres.	Si,	más	adelante,	 estos	niños	 se	comportan	de
forma	diferente,	¿será	debido	al	colecho	o	a	las	desigualdades	sociales,	a	la	pobreza	y
a	la	enfermedad?	Además,	en	una	sociedad	en	la	que	el	colecho	está	mal	visto,	puede
ser	que	quienes	 lo	practiquen	 se	 sientan	 culpables	por	 ello	y	 traten	 a	 sus	hijos	 con
ambivalencia	 y	 hostilidad.	 Por	 todo	 ello,	 no	 nos	 habría	 de	 sorprender	 que	 algún
estudio	de	cohorte	encontrase	problemas	psicológicos	en	niños	que	han	dormido	con
sus	padres.

Y,	sin	embargo,	el	único	estudio	de	cohorte	realizado	sobre	el	tema	encontró	que,
a	 los	 dieciocho	 años,	 los	que	habían	dormido	 con	 sus	padres	no	mostraban	ningún
efecto	pernicioso:	no	 tenían	peores	relaciones	con	sus	padres	ni	con	otras	personas,
no	consumían	más	tabaco,	alcohol	ni	otras	drogas,	no	eran	más	activos	sexualmente.

Por	último,	existe	también	un	estudio	de	casos	y	controles;	es	decir,	que	compara
niños	con	problemas	psicológicos	con	niños	sin	problemas,	para	ver	cuáles	duermen
más	 con	 los	 padres.	 Lo	 emprendieron,	 nada	 menos,	 los	 psiquiatras	 infantiles	 del
hospital	de	la	Marina	de	Estados	Unidos	en	Honolulú.

Primera	sorpresa,	resulta	que	el	30	por	ciento	de	los	hijos	de	Militares	(entre	dos
y	trece	años	de	edad,	media	cinco	años)	dormía	con	sus	padres.	Y	la	cifra	aumentaba
al	50	por	ciento	cuando	el	padre	estaba	embarcado.	Los	niños	menores	de	ocho	años,
cuando	su	padre	no	estaba,	dormían	con	la	madre	dos	o	más	noches	por	semana	de
media;	después	de	los	ocho	años,	la	media	bajaba	a	0,	6	noches	por	semana.	No	había
relación	entre	la	frecuencia	del	colecho	y	la	graduación	militar	del	padre.

Segunda	 sorpresa,	 los	 cuarenta	 y	 siete	 niños	 que	 acudían	 al	 psiquiatra	 por
distintos	problemas	psicológicos	dormían	menos	con	sus	padres	que	los	treinta	y	seis
niños	sanos	que	servían	de	control.	La	diferencia	era	especialmente	notable	entre	los
varones	de	más	de	 tres	años	de	edad:	cinco	de	 los	seis	niños	sanos	dormían	con	su
madre	en	ausencia	del	padre,	frente	a	sólo	ocho	de	los	veintidós	niños	con	problemas
psicológicos.
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El	colecho	no	causa	la	muerte	súbita

Hace	 dos	 siglos,	 cuando	 todos	 los	 niños	 dormían	 con	 sus	 padres,	 algunos
amanecían	 muertos.	 Se	 decía	 que	 sus	 madres	 les	 habían	 aplastado	 sin	 querer;	 se
sospechaba	 que	 algunos	 eran	 niños	 no	 deseados	 deliberadamente	 asesinados.	 Para
evitar	 los	supuestos	accidentes	o	para	evitar	que	 los	 infanticidas	pudieran	recurrir	a
tan	 fácil	 justificación,	 los	 médicos	 y	 a	 veces	 las	 leyes	 prohibieron	 que	 los	 niños
durmieran	en	la	cama	de	sus	padres.

Para	sorpresa	general,	algunos	niños	seguían	muriendo	durante	el	sueño,	aunque
durmiesen	 en	 su	 cuna	 y	 nadie	 les	 pudiera	 asfixiar.	Hoy	 llamamos	 a	 este	 problema
«síndrome	 de	 la	 muerte	 súbita	 del	 lactante»;	 pero	 hace	 apenas	 unas	 décadas,	 el
término	habitualmente	usado	tanto	por	los	padres	como	por	los	médicos	era	«muerte
en	la	cuna».	El	90	por	ciento	de	estas	muertes	ocurre	durante	los	primeros	seis	meses;
el	resto,	entre	los	seis	meses	y	el	año.

No	se	sabe	cuál	es	la	causa	exacta	de	la	muerte	súbita,	pero	sí	se	conocen	varios
factores	 que	 pueden	 aumentar	 o	 disminuir	 el	 riesgo.	 Por	 desgracia,	 el	 riesgo	 no	 se
puede	reducir	a	cero,	y	algunos	niños	morirán	hagan	lo	que	hagan	sus	padres.	Pero
podemos	evitar	muchas	muertes	 si	 tomamos	varias	precauciones	 sencillas.	Las	más
importantes:	poner	siempre	a	los	bebés	a	dormir	boca	arriba	(boca	abajo	es	lo	peor,
pero	de	lado	también	hay	un	cierto	riesgo),	no	fumar	durante	el	embarazo	ni	en	los
primeros	 meses	 (ya	 puestos,	 sería	 buena	 idea	 dejar	 de	 fumar	 para	 siempre;	 eso
beneficia	tanto	al	niño	como	a	los	padres),	y	no	dejar	al	niño	durmiendo	solo	en	su
habitación	 (es	mejor	 que	 la	 cuna	 esté	 en	 la	 habitación	 de	 los	 padres,	 al	menos	 los
primeros	seis	meses).	También	es	importante	que	el	colchón	sea	duro	y	evitar	en	la
cama	o	en	la	cuna	los	objetos	blandos	que	pueden	asfixiar	al	bebé,	como	edredones
pesados,	almohadas,	pieles	mullidas	(naturales	o	sintéticas)	o	peluches.	No	se	ha	de
mantener	al	bebé	demasiado	abrigado	(el	bebé	suele	necesitar	un	poco	más	de	ropa
que	sus	padres,	pero	no	puede	ponerle	la	camiseta	térmica,	dos	jerseys,	un	pijama	de
franela	 y	 encima	 taparlo	 con	 manta	 y	 colcha	 en	 una	 habitación	 en	 que	 hay
calefacción).	Parece	que	la	lactancia	materna	también	disminuye	un	poco	el	riesgo	de
muerte	súbita.

¿Y	dormir	en	la	cama	de	los	padres?	¿Aumenta	el	riesgo,	lo	disminuye	o	no	tiene
nada	que	ver?

Algunos	datos	parecen	indicar	que,	al	menos	en	ciertas	circunstancias,	el	colecho
puede	disminuir	el	riesgo.	La	muerte	súbita	es	muy	rara	en	Japón,	donde	dormir	con
los	padres	es	lo	más	común,	y	también	es	más	rara	entre	los	emigrantes	asiáticos	en
Inglaterra	(que	suelen	practicar	el	colecho)	que	entre	los	ingleses	nativos.	Además,	en
los	 estudios	 de	 laboratorio,	 los	 bebés	 que	 duermen	 con	 su	madre	 tienen	 un	 sueño
menos	profundo,	lo	que	se	piensa	que	podría	ser	beneficioso.

Página	111



Diversos	 estudios	 de	 casos	 y	 controles	 en	 Nueva	 Zelanda	 y	 en	 Inglaterra
encontraron	que	cuando	la	madre	no	fuma,	el	riesgo	de	muerte	súbita	es	exactamente
el	mismo	si	el	niño	duerme	en	la	cama	de	los	padres	o	en	su	cunita	al	lado.	Si	el	bebé
duerme	solo	en	otra	habitación,	el	riesgo	se	multiplica	por	cinco	o	por	diez.

El	tabaco	aumenta	mucho	el	riesgo	de	muerte	súbita	del	lactante.	Fumar	durante
el	embarazo	ya	aumenta	el	 riesgo,	aunque	 luego	se	deje	de	 fumar	 (pero	si	 se	 sigue
fumando,	 es	 todavía	 peor).	 En	 casa	 de	 un	 bebé	 no	 deberían	 fumar	 tampoco	 otras
personas.

Por	motivos	 todavía	 no	bien	 conocidos,	 el	 riesgo	del	 tabaco	 se	 potencia	 con	 el
colecho.	En	el	estudio	británico,	probablemente	el	mejor	diseñado	para	analizar	este
problema,	 fumar	 y	 dormir	 separados	 multiplica	 el	 riesgo	 por	 cinco,	 pero	 fumar	 y
dormir	juntos	multiplica	el	riesgo	por	doce.

Por	 tanto,	 la	mejor	 solución	 es	no	 fumar.	La	madre	que	no	 fuma	ni	ha	 fumado
durante	el	embarazo	puede	dormir	con	su	hijo	todo	lo	que	quiera,	sin	ningún	peligro.
Además	 de	 prevenir	 la	 muerte	 súbita	 del	 lactante,	 no	 fumar	 tiene	 muchas	 otras
ventajas	para	la	salud	de	la	madre	y	de	su	hijo.	Si	la	madre	fuma	o	ha	fumado	durante
el	 embarazo,	 sería	 prudente	 no	 dormir	 con	 el	 bebé	 durante	 las	 primeras	 catorce
semanas	 (después	 de	 esta	 edad,	 el	 colecho	 ya	 no	 aumenta	 el	 riesgo,	 ni	 siquiera
fumando).	Puede	dar	el	pecho	en	 la	cama	y	ponerlo	en	 su	propia	cunita,	 junto	a	 la
cama	de	los	padres,	cuando	se	duerma.

El	 hallazgo	 de	 que	 el	 colecho	 se	 asocia	 con	 la	muerte	 súbita	 cuando	 la	madre
fuma	fue	recibido	con	gran	alegría	por	todos	aquellos	que	tenían	prejuicios	contra	el
colecho.	En	vez	de	decir	que	el	colecho	es	«malo»	o	«inmoral»,	ahora	podían	usar	un
argumento	médico,	que	parece	mucho	más	serio.	Pero	a	muchos	se	les	ve	el	plumero.
Algunos	 prohíben	 el	 colecho	 en	 cualquier	 ocasión,	 olvidándose	 de	 informar	 a	 las
madres	 de	 que	 si	 no	 fuman	 ni	 han	 fumado	 durante	 el	 embarazo,	 no	 hay	 ningún
peligro.	 Otros	 admiten	 el	 colecho,	 pero	 sólo	 durante	 las	 primeras	 semanas
(precisamente	cuando	hay	peligro).	Casi	todos	se	olvidan	de	advertir	que	durante	los
primeros	 meses,	 tanto	 si	 la	 madre	 fuma	 como	 si	 no,	 dejar	 al	 niño	 solo	 en	 otra
habitación	es	peligroso.

Mamar	por	la	noche

No	nos	dejaremos	influir	por	los	gritos	del	lactante	para	darle
el	pecho	antes	de	la	hora	adecuada.
Si	empezamos	a	alimentar	al	niño	durante	la	noche,	este	se
acostumbra	y	acaba	por	exigirlo.

Dr.	Fritz	Stirnimann,	1947
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Solemos	oír	que	«a	partir	de	los	seis	meses	no	necesitan	mamar	por	la	noche».	Esta
frase	está	tan	vacía	de	contenido	que	resulta	difícil	de	rebatir	por	su	misma	vacuidad.
¿Qué	significa	«no	necesitan»?	¿Que	no	se	morirán	de	hambre	si	no	maman	por	 la
noche?	 ¿Que	 existen	 niños	 que	 no	 han	 mamado	 por	 la	 noche?	 ¿Que	 es	 posible
impedir	 que	 un	 niño	 determinado	 mame	 por	 la	 noche?	 Pues	 del	 mismo	 modo
podríamos	 afirmar	 que	 los	 niños	 «no	 necesitan	 ir	 a	 la	 escuela»,	 «no	 necesitan
manzanas»,	 «no	 necesitan	 juguetes»	 o	 «no	 necesitan	 calcetines».	 Ningún	 niño	 ha
muerto	 (ni	 siquiera	ha	enfermado	gravemente)	por	no	 ir	a	 la	escuela,	por	no	comer
manzanas,	por	no	tener	juguetes	o	por	no	usar	calcetines.	Existen	millones	de	niños
que	jamás	han	tenido	tales	cosas.	Cualquier	padre	puede	privar	a	su	hijo	de	escuela,
manzanas,	 juguetes	 y	 calcetines	 si	 se	 lo	 propone.	 Pero	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 lo
innecesario	esté	prohibido?	Antiguamente,	los	presos	en	las	mazmorras	estaban	a	pan
y	 agua,	 pero	 al	 menos	 nadie	 controlaba	 si	 se	 comían	 su	 pan	 y	 se	 bebían	 su	 agua
durante	el	día	o	durante	la	noche.

Tampoco	 hay	 una	 diferencia	 sustancial	 entre	 las	 frases	 «los	 niños	 no	 necesitan
comer	 de	 noche»	 y	 «los	 niños	 no	 necesitan	 comer	 de	 día».	 Otro	 experto	 podría
escribir	otro	libro	explicando	a	los	atribulados	padres	que	los	niños	que	comen	de	día
lo	hacen	por	«malos	hábitos	aprendidos»	(claro,	han	aprendido	a	asociar	la	luz	solar
con	el	alimento),	y	proponer	un	régimen	de	cuatro	comidas	generosas	por	la	noche,
con	once	horas	de	ayuno	durante	el	día.	¿Peligroso?	No	más	de	día	que	de	noche.	Eso
sí,	si	unos	padres	leyeran	ambos	libros	e	intentaran	aplicarlos	a	la	vez,	su	hijo	iba	a
pasar	mucha,	pero	que	mucha	hambre.

Dejemos	 de	 lado,	 por	 banal,	 el	 asunto	 de	 si	 los	 niños	 necesitan	mamar	 por	 la
noche	o	no,	y	centrémonos	en	lo	realmente	importante:	¿es	perjudicial	para	el	niño	y
la	madre,	o	por	el	contrario	es	beneficioso	y	hay	que	recomendarlo,	o	tal	vez	no	es	ni
bueno	ni	malo	y	lo	más	prudente	es	callarse	y	que	cada	cual	haga	lo	que	quiera?

Nadie,	 que	 sepamos,	 ni	 siquiera	 los	más	 fervientes	partidarios	de	que	 los	niños
ayunen	toda	la	noche,	ha	pretendido	seriamente	que	el	comer	de	noche	sea	perjudicial
para	 el	 niño:	 no	 produce	 cáncer,	 ni	 calvicie,	 ni	 almorranas,	 ni	 mucho	 menos
«empacho»	o	«mala	digestión».	De	hecho,	se	suele	admitir	que	durante	los	primeros
meses	sí	que	pueden	comer	de	noche.	Si	comer	de	noche	fuera	peligroso	para	un	niño
de	 diez	 meses,	 ¿no	 lo	 sería	 mucho	 más	 para	 uno	 de	 sólo	 dos	 meses?	 El	 terrible
peligro	 de	mamar	 de	 noche	parece	 ser	 de	 tipo	psíquico:	 el	 niño	que	ha	 probado	 la
leche	nocturna,	como	el	tigre	que	ha	probado	la	sangre	humana,	se	convertirá	en	un
devorador	de	madres.

No	 conocemos	 ninguna	 prueba	 de	 semejante	 teoría.	 Probablemente	 quienes	 la
defienden	 vieron	 hace	 años	 la	 película	Gremlins,	 aquellas	 simpáticas	 y	 adorables
criaturas	que	se	convertían	en	monstruos	asesinos	si	se	les	daba	de	comer	después	de
las	doce	de	la	noche.

McKenna,	 un	 antropólogo	 norteamericano,	 ha	 estudiado	 la	 interrelación	 entre
dormir	con	la	madre	(colecho)	y	la	frecuencia	de	las	tomas	nocturnas	en	un	grupo	de
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35	 niños	 y	 sus	 madres,	 norteamericanos	 de	 origen	 hispano	 (grupo	 étnico	 que
considera	el	 colecho	como	algo	positivo).	Veinte	de	 los	niños	 solían	dormir	con	su
madre	 cada	 día,	mientras	 que	 15	 solían	 dormir	 separados;	 todos	 recibían	 lactancia
materna	exclusiva.	Cuando	los	niños	tenían	tres	o	cuatro	meses	de	edad,	cada	madre
pasó	 dos	 noches	 con	 su	 hijo	 en	 un	 laboratorio.	 Se	 les	 filmaba	 con	 una	 cámara	 de
infrarrojos,	mientras	se	registraban	sus	constantes	vitales	para	distinguir	las	distintas
fases	del	 sueño.	 Independientemente	de	cuál	 fuera	su	costumbre	en	casa,	cada	niño
durmió	una	noche	junto	a	su	madre	y	otra	separado.

Se	 observó	 que	 los	 niños	 mamaban	 más	 veces	 y	 durante	 más	 tiempo	 cuando
dormían	 con	 su	 madre	 que	 cuando	 dormían	 separados.	 Es	 decir,	 que	 el	 dormir
separados	 parece	 disminuir	 el	 número	 de	 tomas	 y	 por	 tanto	 dificulta	 la	 lactancia
materna.	Además,	 los	 bebés	 que	 solían	 dormir	 solos	 en	 su	 casa	mamaban	 siempre
menos	(de	media,	3,8	tomas	la	noche	que	durmieron	juntos	y	2,3	cuando	durmieron
separados)	que	aquellos	que	solían	dormir	con	su	madre	antes	del	experimento	(4,7	y
3,3	 tomas,	 respectivamente).	Es	decir,	el	dormir	separados	parecía	afectar	de	 forma
persistente	al	comportamiento	de	los	niños,	de	manera	que	ni	siquiera	cuando	se	les
daba	la	oportunidad	de	dormir	con	la	madre	lograban	recuperarse	por	completo.

Durante	las	dos	semanas	previas	al	estudio,	las	madres	habían	anotado	en	casa	el
número	 de	 tomas	 nocturnas.	Curiosamente,	mamaban	menos	 que	 en	 el	 laboratorio:
2,4	tomas	por	noche	los	que	dormían	juntos	(4,7	en	el	 laboratorio),	y	1,6	tomas	los
que	dormían	separados	(2,3	en	el	 laboratorio).	La	diferencia	podría	atribuirse	a	que
los	 niños	 estaban	 más	 nerviosos	 en	 un	 ambiente	 extraño,	 pero	 obsérvese	 que	 el
aumento	 es	 mucho	 mayor	 entre	 los	 que	 duermen	 acompañados	 (que,	 en	 teoría,
estarían	menos	 nerviosos).	 Tal	 vez	 lo	 que	 ocurría	 es	 que,	 en	 casa,	 la	madre	 no	 se
enteraba	 de	 todas	 las	 tomas	 porque	 a	 veces	 estaba	 dormida;	 mientras	 que	 en	 el
laboratorio,	la	implacable	cámara	registraba	cada	mamada	sin	error.

¿Qué	es	el	insomnio	infantil?

Cuándo	 un	 niño	 pequeño	 tarda	 en	 dormirse	 o	 se	 despierta	 varias	 veces	 por	 la
noche	 y	 llama	 a	 su	 madre,	 se	 nos	 dice	 que	 tiene	 «insomnio	 infantil	 por	 hábitos
incorrectos».	 En	 el	 Manual	 Diagnóstico	 y	 Estadístico	 de	 los	 Trastornos	 Mentales
(DSM-IV),	 una	 clasificación	 internacional	 generalmente	 aceptada,	 no	 aparece
ninguna	enfermedad	con	ese	nombre.	Sí	que	aparece	el	«insomnio	primario»,	cuyos
criterios	diagnósticos	principales	son	la	«dificultad	para	iniciar	o	mantener	el	sueño»
y	 el	 provocar	 «malestar	 clínicamente	 significativo	 o	 deterioro	 social,	 laboral	 o	 de
otras	áreas	importantes	de	la	actividad	del	individuo».

Si	 a	 mi	 vecino	 le	 gusta	 irse	 a	 la	 cama	 a	 las	 diez,	 pero	 yo	 prefiero	 quedarme
leyendo	hasta	las	doce,	¿tengo	insomnio?	Claro	que	no;	tendría	insomnio	si	me	fuese

Página	114



a	dormir	a	las	diez,	pero	no	consiguiera	dormir	hasta	las	doce.	En	cambio,	si	un	niño
no	quiere	dormir,	sino	jugar,	dicen	que	tiene	insomnio.

Si	me	 quitan	 el	 colchón	 y	me	 obligan	 a	 dormir	 en	 el	 suelo	me	 costará	mucho
dormirme.	¿Significa	eso	que	tengo	insomnio?	Claro	que	no;	devuélvame	el	colchón
y	 verá	 qué	 bien	 duermo.	 Si	 a	 un	 niño	 lo	 separan	 de	 su	madre	 y	 le	 cuesta	 dormir,
¿tiene	insomnio?	¡Verá	qué	bien	duerme	si	le	devuelven	a	su	madre!

El	verdadero	insomnio,	el	que	sufren	algunos	adultos,	es	algo	totalmente	distinto
de	 ese	 «insomnio	 infantil»	 que	 se	 han	 sacado	 de	 la	 manga.	 Algún	 niño	 habrá,
supongo,	que	de	verdad	tenga	insomnio,	pero	en	general	estamos	hablando	de	niños
que	 o	 bien	 no	 quieren	 dormir	 o	 bien	 quieren	 dormir	 pero	 no	 les	 dejan	 porque	 les
privan	 del	 contacto	 humano	 que	 necesitan	 para	 dormir	 bien.	 El	 «malestar
clínicamente	 significativo»	 no	 se	 lo	 produce	 la	 falta	 de	 sueño,	 sino	 la	 falta	 de
contacto	humano.	El	único	malestar	 se	 lo	producimos	nosotros,	 cuando,	 engañados
por	 ciertas	 teorías,	 negamos	 a	 nuestros	 hijos	 la	 satisfacción	 de	 sus	 más	 básicas
necesidades.

Enseñar	a	los	niños	a	dormir

Hay	adultos	que	no	saben	leer	o	que	no	saben	geografía	porque	nadie	les	enseñó.
Pero	no	hay	nadie	que	no	sepa	dormir.	Dormir,	como	comer,	respirar	o	caminar,	no	es
una	 conducta	 aprendida.	 Todos	 nacemos	 sabiendo	 dormir,	 comer	 y	 respirar,
comenzamos	a	caminar	cuando	nos	llega	la	edad	adecuada,	sin	que	nadie	nos	enseñe.
Sí	 que	 podemos	 aprender	 a	 modificar	 de	 una	 forma	 específica	 estas	 conductas
innatas.	 Todos	 saben	 comer,	 pero	 para	 comer	 con	 palillos	 chinos	 o	 con	 tenedor	 y
cuchara	hay	que	aprender.	Todos	saben	caminar,	pero	para	bailar	hay	que	aprender.
Todos	saben	respirar,	pero	para	tocar	la	flauta	hay	que	aprender.	Todos	saben	dormir,
pero	 para	 hacerlo	 de	 una	 determinada	 forma	 culturalmente	 aceptada	 (ponerse	 el
pijama,	meterse	en	la	cama…)	hay	que	aprender.	Es	seguro	que	nuestros	antepasados
prehumanos	ya	dormían	y	no	necesitaban	aprender	nada.

Cuanto	más	se	separe	la	forma	en	que	queremos	que	duerman	nuestros	hijos	de	la
forma	en	que	es	natural	para	ellos	dormir,	más	tendremos	que	enseñarles.	Es	mucho
más	fácil	enseñarles	a	dormir	con	pijama	o	en	una	cama	que	enseñarles	a	dormir	sin
su	madre.	Si	están	con	su	madre,	se	dejan	poner	pañal,	pijama	y	lo	que	haga	falta.	No
hay	niños	que	armen	una	escandalera	para	arrancarse	el	pijama	o	que	exijan	dormir
en	 el	 campo,	 sobre	 un	 lecho	 de	 ramas	 y	 hojas,	 como	 sin	 duda	 dormían	 nuestros
antepasados.	 Nadie	 ha	 tenido	 que	 escribir	 un	 libro	 con	 un	 método	 para	 poner	 el
pijama	 a	 los	 niños	 que	 no	 se	 dejan.	No,	 los	 niños	 no	 son	 caprichosos;	 en	 aquellas
cosas	que	no	les	parecen	importantes	están	siempre	dispuestos	a	llevarnos	la	corriente
y	 a	 hacer	 lo	 que	 les	 pidamos.	 Pero	 al	 pretender	 que	 duerman	 solos,	 estamos
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exigiéndoles	 algo	 totalmente	 contrario	 a	 sus	más	 profundos	 instintos,	 y	 la	 lucha	 es
tenaz.

Una	 persona	 que	 no	 es	 capaz	 de	 caminar	 o	 de	 respirar	 está	 enferma.	 Pero	 una
persona	que	no	ha	aprendido	a	bailar	o	a	tocar	la	flauta	no	tiene	ninguna	enfermedad
ni	va	a	enfermar	por	no	haber	aprendido	tales	cosas.	Del	mismo	modo,	si	de	verdad
un	 niño	 no	 pudiera	 dormir,	 estaría	 enfermo	 (y	 muy	 gravemente,	 por	 cierto;	 la
privación	absoluta	de	sueño	produce	la	muerte	en	pocos	días).	Pero	un	niño	que	no	ha
aprendido	a	dormir	solo,	a	dormir	con	su	muñequito,	a	dormir	en	su	cunita	o	a	dormir
en	el	momento	en	que	a	nosotros	nos	conviene,	no	tiene	ninguna	enfermedad,	ni	va	a
enfermar	por	ese	motivo.

Decirle	a	una	madre	que	si	 su	hijo	no	duerme	solo	y	de	un	 tirón,	va	a	 tener	de
mayor	problemas	de	sueño	es	tan	cruel,	tan	absurdo	y	tan	falso	como	decirle	que	si	su
hijo	 no	 aprende	 a	 tocar	 la	 flauta,	 va	 a	 tener	 insuficiencia	 respiratoria	 cuando	 sea
mayor.

Claro	 que	 los	 partidarios	 de	 que	 los	 niños	 duerman	 solos	 mantienen,	 en	 este
asunto	 del	 aprendizaje,	 doctrinas	 contradictorias.	 Por	 un	 lado	 parece	 que	 haya	 que
enseñar	a	los	niños	a	dormir,	cosa	que	ya	hemos	refutado.	En	otros	casos,	se	admite
que	el	niño	ya	sabe	dormir,	pero	hay	que	enseñarle	a	dormir	de	forma	adecuada,	es
decir,	 como	 quieran	 sus	 padres	 (siempre	 y	 cuando	 sus	 padres	 quieran	 «solo,	 en	 su
habitación,	 de	 un	 tirón»;	 si	 los	 padres	 quieren	 otra	 cosa,	 entonces	 ya	 no	 tienen
derecho	a	elegir).

Por	último,	a	veces	se	explica	la	historia	al	revés:	lo	normal,	aquello	para	lo	que
todos	los	niños	vienen	preparados	al	mundo,	es	dormirse	solos,	dormir	toda	la	noche
de	un	tirón	y	no	comer	por	la	noche.	Si	llegan	a	exigir	la	presencia	de	sus	padres	para
dormirse,	a	llamarlos	a	medianoche	o	a	pedir	alimento,	es	porque	han	aprendido	un
mal	 hábito.	 Dicho	 aprendizaje	 se	 produciría	 por	 condicionamiento	 operativo:	 la
presencia	de	los	padres	o	el	alimento	actuarían	como	refuerzos	positivos,	aumentando
la	frecuencia	de	la	conducta	reforzada	(despertarse,	llorar).	Lo	que	hay	que	hacer	es
«reeducar»	a	los	niños,	que	olviden	lo	mal	aprendido	y	vuelvan	a	lo	«normal».

Pero	esta	teoría	presenta	varios	puntos	débiles:
A)	¿Por	qué	hay	tan	pocos	niños	que	hagan	«lo	normal»	y	tantos	que	«aprenden»

a	 hacer	 algo	 anómalo?	 En	 muchas	 sociedades	 humanas,	 dormir	 con	 los	 padres	 o
mamar	 por	 la	 noche	 se	 consideran	 normales	 y	 son	 universales.	 Pero	 incluso	 en
nuestra	 sociedad,	 en	 que	 tales	 hechos	 se	 consideran	 anormales	 y	 son	 fuertemente
criticados,	 la	mayoría	de	los	padres	«enseñan»	¡involuntariamente!,	malos	hábitos	a
sus	hijos.	En	el	estudio	mencionado	de	Curell,	el	6	por	ciento	de	los	niños	dormía	con
los	padres;	pero,	de	los	que	dormían	solos,	el	21	por	ciento	se	quedaba	dormido	en	un
sitio	 «no	 recomendable»;	 el	 11	 por	 ciento	 pasaba	 la	 noche	 en	 un	 lugar	 «no
recomendable»;	el	64	por	ciento	de	los	niños	y	el	73	por	ciento	de	los	padres	seguían
rituales	 de	 conciliación	 del	 sueño	 «no	 recomendables»;	 el	 13	 por	 ciento	 tomaba
bebidas	 «no	normales»	 por	 la	 noche;	 el	 46	 por	 ciento	 presenta	 un	 comportamiento
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«alterado»;	y	el	51	por	ciento	se	despertaba	por	la	noche.	Sumándolo	todo,	el	279	por
ciento	 hacía	 algo	 mal.	 Es	 decir,	 tocaba	 a	 casi	 tres	 cosas	 mal	 por	 niño,	 y	 cabe
preguntarse	 si	 había	 un	 solo	 niño	 que	 lo	 hiciera	 todo	 bien.	 Si	 de	 verdad	 eso	 del
insomnio	infantil	es	una	enfermedad,	es	la	más	terrible	plaga	de	la	historia,	¡no	hay
nadie	 sano!	 Por	 supuesto,	 entre	 los	 que	 dormían	 con	 sus	 padres	 el	 porcentaje	 de
pecadores	era	aún	mayor	para	todos	los	mandamientos.

B)	¿Por	qué	lo	«normal»	(dormir	solo)	resulta	tan	fácil	de	olvidar	y	lo	«anormal»
(llamar	a	la	madre)	tan	fácil	de	aprender?	Enseñar	a	los	niños	«malos	hábitos»	sería,
según	esta	teoría,	algo	que	la	mayor	parte	de	los	padres	consigue	en	poco	tiempo,	sin
conocimientos	 de	 pedagogía	 y	 sin	 ni	 siquiera	 proponérselo;	 enseñarles	 un	 sueño
«normal»,	en	cambio,	requiere	seguir	al	pie	de	la	letra	(«no	hagáis	nada	que	no	se	os
haya	 explicado»)	 unas	 recomendaciones	 muy	 detalladas	 con	 objetivos	 y	 métodos
claramente	especificados	y	complejas	tablas	de	días	y	minutos	de	espera.

Así	pues,	los	padres	normales	deben	ser	excelentes	pedagogos,	que	en	dos	días	y
como	quien	 no	quiere	 la	 cosa	 enseñan	 a	 sus	 hijos	 una	 forma	muy	 rara	 y	 difícil	 de
dormir.	¿Por	qué	no	sigue	usando	los	mismos	métodos	para	enseñar	a	su	hijo	danza
clásica,	física	atómica	o	filología	eslava?	¡Tendrá	usted	un	genio!

¿No	sería	más	lógico	que	ocurriera	justo	lo	contrario?	¿No	debería	hacer	falta	un
gran	esfuerzo	para	desviar	a	un	niño	de	su	comportamiento	instintivo	y	no	volvería	a
él	 a	 la	 más	 mínima	 oportunidad?	 Exactamente,	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre.	 Hace	 falta
esfuerzo,	método	y	consistencia	para	que	un	niño	duerma	solo,	porque	eso	va	contra
su	tendencia	innata.	Pero	vuelve	a	llamar	a	sus	padres	a	la	más	mínima	porque	eso	es
lo	normal.

C)	 El	 ejemplo	 clásico	 del	 condicionamiento	 operativo	 es	 la	 rata	 que	 recibe
alimento	(refuerzo	positivo)	cada	vez	que	aprieta	una	palanca.	Según	los	que	creen	en
los	 «hábitos	 incorrectos	 aprendidos»,	 despertarse	 y	 llamar	 a	 los	 padres	 es	 como
apretar	 la	palanca,	 y	 la	 consiguiente	 aparición	de	 los	padres	 es	 el	 refuerzo.	Pero	 la
primera	vez	que	la	rata	aprieta	la	palanca	lo	hace	por	casualidad,	pues	no	sabe	para
qué	sirve.	¿Le	parece	a	usted	que	el	niño	se	despierta	y	llora	por	casualidad,	lo	mismo
que	 la	 rata,	 dando	 vueltas	 por	 la	 jaula,	 pisa	 sin	 querer	 una	 palanca?	 ¿O	más	 bien
muestran	 los	 niños	 desde	 su	 nacimiento	 una	 fuerte	 tendencia	 a	 llamar	 a	 su	madre?
No,	llamar	a	la	madre	no	es	una	conducta	aprendida,	sino	innata.

Por	 otra	 parte,	 la	 rata	 sólo	 aprieta	 la	 palanca	 si	 se	 le	 ofrece	 comida	 y	 si	 tiene
hambre.	Si	al	apretar	la	palanca,	en	vez	de	comida,	salen	pepitas	de	oro,	la	rata	no	se
toma	la	molestía.	Sólo	sirve	como	refuerzo	aquello	que	satisface	una	necesidad	de	la
rata.	 Las	 personas	 trabajamos	 por	 dinero	 porque	 sabemos	 que	 con	 el	 dinero	 se
compra	 comida;	 la	 rata	 no	 entiende	 algo	 tan	 difícil	 y	 sólo	 trabaja	 por	 comida.
Implícitamente,	 los	 que	 creen	 que	 la	 presencia	 de	 la	 madre	 actúa	 como	 refuerzo
positivo	 están	 admitiendo	 que	 esa	 presencia	 es	 tan	 necesaria	 para	 el	 niño	 como	 el
alimento	para	la	rata.
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Así	que	la	brillante	idea	«no	acuda	cuando	el	niño	llora	y	así	dejará	de	llorar»	es
equivalente	a	«no	le	dé	comida	a	la	rata	cuando	apriete	la	palanca	y	así	la	dejará	de
apretar».	El	problema	es	que	la	rata,	si	no	le	dan	comida,	se	muere	de	hambre.	Y	a	los
niños,	¿qué	les	pasa	si	no	les	hacen	caso?

Algunos	 padres	 no	 quieren	 dejar	 llorar	 a	 su	 hijo,	 pero	 tampoco	 quieren	 dormir
todos	 juntos,	 o	 les	 gustaría	 sacarlo	 ya	 de	 su	 cama.	Si	 este	 es	 su	 caso,	 le	 interesará
saber	que	se	han	propuesto	métodos	para	«enseñar	a	dormir»	a	los	niños	sin	dejarlos
llorar.	Por	supuesto,	no	son	métodos	mágicos,	sino	que	requieren	tiempo	y	paciencia.
Pero	recuerde	que	no	le	está	enseñando	a	su	hijo	algo	que	él	necesita	saber,	sino	algo
que	a	usted	 le	conviene	que	sepa.	No	le	está	haciendo	un	favor,	sino	que	se	 lo	está
pidiendo.	Si	su	hijo	 le	concede	ese	favor,	debe	estarle	agradecido.	Y,	si	no,	pues	se
aguanta;	el	niño	no	tiene	ninguna	obligación.

Un	hábito	muy	difícil	de	romper

En	 un	 estudio;	 el	 colecho	 parece	 aumentar	 con	 la	 edad:	 el	 3	 por	 ciento	 de	 los
niños	de	menos	de	quince	meses	duerme	con	sus	padres,	frente	al	9	por	ciento	de	los
de	quince	a	treinta	y	seis	meses.	Los	autores	concluyen:

[…]	 que	 el	 dormir	 con	 los	 padres	 es	 un	 hábito	 y	 que	 la
modificación	o	el	abandono	de	un	hábito	es	difícil	a	largo	plazo.

Así	debería	ser,	en	efecto,	si	se	tratase	de	un	hábito	o	de	un	aprendizaje:	cuantas	más
veces	 se	 ha	 reforzado	 la	 conducta,	 más	 frecuente	 se	 vuelve	 y	 más	 difícil	 es	 que
desaparezca.	Eso	es	lo	que	ocurre	con	otros	hábitos	y	otros	aprendizajes.	Es	más	fácil
que	 se	 olvide	 de	 lavarse	 los	 dientes	 una	 niña	 de	 cuatro	 años	 que	 una	 señora	 de
cuarenta.	 Es	más	 fácil	 dejar	 de	 fumar	 o	 de	 beber	 cuando	 sólo	 se	 ha	 probado	 unos
meses,	que	cuando	se	llevan	años.	Los	ancianos	suelen	ser	especialmente	puntillosos
con	 sus	 costumbres	 y	 cualquier	 cambio	 les	molesta	 o	 les	 desorienta.	De	 la	 escuela
recordamos	perfectamente	las	sumas	y	multiplicaciones,	porque	las	hemos	tenido	que
practicar	con	frecuencia;	pero	muchos	adultos	tendrían	serias	dificultades	para	sacar
una	raíz	cuadrada,	porque	es	algo	que	no	hemos	vuelto	a	hacer	desde	los	quince	años.

Si	 durmiendo	 una	 sola	 vez	 en	 la	 cama	 de	 sus	 padres,	 el	 bebé	 ya	 adquiere	 esa
perniciosa	 costumbre,	 cuando	 lleve	 tres	 meses	 en	 la	 cama	 de	 sus	 padres	 será	 un
criminal	recalcitrante,	y	cuando	lleve	tres	años,	un	pecador	irredimible.

Pero	 en	 medicina	 no	 se	 demuestran	 las	 cosas	 con	 razonamientos,	 sino	 con
estudios.	 Para	 afirmar	 que	 «el	 abandono	 de	 un	 hábito	 es	 difícil	 a	 largo	 plazo»
tenemos	que	ver	a	esos	niños	a	largo	plazo	y	comprobar	si	han	abandonado	el	hábito
o	no.	El	estudio	de	Curell	y	colaboradores	sólo	llega	hasta	los	tres	años,	no	sabe	lo
que	pasa	después.	Otros	 investigadores,	 que	 tampoco	dudan	 en	 calificar	 el	 colecho
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como	un	«mal	hábito»,	han	encontrado	resultados	bien	diferentes	en	una	zona	rural
de	Cataluña:	 dormía	 con	 sus	 padres	 el	 51	 por	 ciento	 de	 los	 niños	 de	 cinco	 a	 doce
meses;	 el	 28	 por	 ciento	 de	 los	 de	 trece	meses	 a	 tres	 años,	 y	 al	 parecer	 el	 cero	 por
ciento	 (al	 menos,	 no	 lo	 mencionan)	 de	 los	 de	 tres	 a	 siete	 años.	 En	 Norteamérica,
Rosenfeld	 y	 colaboradores	 también	 encontraron	 que	 la	 frecuencia	 de	 colecho
disminuía	hasta	los	diez	años.

Es	decir,	el	«hábito»	no	sólo	no	es	difícil	de	romper,	sino	que	se	rompe	él	sólito.
A	pesar	de	que	los	padres	siguen	reforzando	su	conducta	(es	decir,	dejándole	dormir
en	 su	 cama	 o	 acudiendo	 cuando	 llora),	 el	 «aprendizaje»,	 lejos	 de	 reforzarse,	 se
debilita	hasta	olvidarse	y	los	niños	cada	vez	lloran	menos	por	la	noche	y	están	más
dispuestos	 a	 dormir	 solos.	 Llegará	 una	 edad	 en	 que	 su	 hijo	 no	 querrá	 dormir	 con
usted	por	nada	del	mundo.	Llegará	una	edad	en	que	ni	 siquiera	querrá	compartir	 la
habitación	 con	 sus	 hermanos	 (y	 cuando	 no	 hay	más	 habitaciones,	 el	 conflicto	 está
servido).	Estos	hechos	son	incompatibles	con	la	teoría	del	aprendizaje	y	demuestran
que	el	despertarse	por	la	noche	llorando	y	el	buscar	la	compañía	de	los	padres	no	son
conductas	 aprendidas	 por	 refuerzo,	 sino	 conductas	 innatas	 propias	 de	 una
determinada	edad,	que	desaparecen	por	sí	mismas	en	el	momento	adecuado.

Por	cierto,	si	de	verdad	los	hábitos	fueran	tan	«difíciles	de	romper»,	¿por	qué	los
mismos	 que	 quieren	 impedir	 el	 hábito	 de	 dormir	 con	 la	 madre	 no	 dudan	 en
recomendar	otros	hábitos	alternativos?	Por	ejemplo:

Uno	de	los	dos	[padres]	escoge	un	muñeco	de	los	que	ya	tiene	vuestro	hijo	y	le
pone	un	nombre,	digamos	Pepito.	Se	lo	presenta	al	crío	y	le	comunica	que	«a	partir
de	hoy,	tu	amigo	Pepito	siempre	dormirá	contigo».

¿Le	 parece	 normal	 que	 el	 amigo	 de	 un	 niño	 no	 sea	 un	 ser	 humano,	 sino	 un
muñeco?	Pues	no	sólo	ha	de	ser	su	amigo,	sino	su	mejor	amigo,	pues	los	otros	amigos
(sus	padres)	le	abandonan	y	Pepito	no.	Pero	a	lo	que	íbamos:	¿no	le	preocupa	a	nadie
que	el	pobre	niño	se	acostumbre	a	dormir	con	Pepito?	Lo	dice	bien	claro:	«Siempre
dormirá	contigo».	¿No	empezarán	a	criticar	los	parientes	y	vecinos?	«Irá	a	la	mili	y
tendrá	que	llevarse	el	muñeco».	«Se	casará	y,	en	la	noche	de	bodas,	tendrá	que	poner
al	muñeco	en	medio	de	la	cama».	No,	por	supuesto,	nadie	dice	esas	tonterías.	Todos
estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 niño	 dormirá	 con	 su	 muñeco	 durante	 un	 tiempo,
mientras	 lo	 necesite,	 y	 que	 luego	 lo	 dejará.	 Más	 o	 menos	 el	 mismo	 tiempo	 que
necesita	 dormir	 con	 la	madre,	 de	 la	 que	 el	muñeco	 no	 es	más	 que	 un	 triste	 y	 frío
sustituto.	Y	sin	embargo,	si	ha	tenido	usted	el	valor	de	desafiar	los	prejuicios	sociales
y	 admitir	 a	 su	 hijo	 en	 la	 cama	 grande,	 seguro	 que	 sí	 que	 habrá	 oído	 docenas	 de
comentarios	estúpidos.

Dejarlo	solo	cuando	aún	está	despierto
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Al	 parecer,	 está	 prohibido	 dormir	 al	 niño	 en	 brazos,	 meciéndolo	 en	 la	 cuna,
cantándole	 una	 canción	 de	 cuna,	 o	 haciéndole	 compañía	 hasta	 que	 se	 duerme.	Los
fanáticos	 de	 este	 mito	 llegan	 a	 exigir	 que,	 si	 algún	 día	 por	 casualidad	 el	 niño	 se
duerme	fuera	de	la	cuna	(¿a	quién	no	se	le	ha	dormido	un	niño	en	el	coche,	volviendo
de	una	excursión?),	hay	que	despertarlo	para	ponerlo	en	la	cuna	despierto.

Este	mito	se	justifica	en	la	creencia	de	que,	en	el	momento	de	dormirse,	el	niño
experimenta	 una	 especie	 de	 milagrosa	 fijación	 con	 todo	 lo	 que	 le	 rodea.	 Si,	 al
despertarse	 por	 la	 noche,	 no	 ve	 exactamente	 lo	mismo	 que	 vio	 en	 el	momento	 de
dormirse,	le	entrará	el	pánico	y	se	pondrá	a	llorar:

El	niño	ha	de	asociar	el	sueño	con	una	serie	de	elementos	externos
que	permanezcan	a	su	lado	durante	toda	la	noche:	cuna,	osito,	etc

Es	 decir,	 se	 considera	 que	 el	 llamar	 a	 la	madre	 por	 la	 noche	 es	 algo	 aprendido	 de
forma	 puramente	 mecánica	 y	 que	 el	 niño	 la	 llama	 tan	 sólo	 porque	 la	 vio	 en	 el
momento	de	dormir.	Un	osito	 tiene	exactamente	el	mismo	efecto,	con	 la	ventaja	de
que	el	osito	puede	estar	presente	toda	la	noche	para	tranquilizar	al	niño	y	la	madre	no.
(¿Por	qué	no?	Porque	a	la	madre	le	molesta	tener	que	aguantar	al	niño	toda	la	noche,
mientras	que	al	osito	le	es	indiferente.	¿Y	si	a	una	madre	no	le	molesta,	sino	que	le
gusta	estar	con	su	hijo?	Es	igual,	que	obedezca	al	experto	y	punto).

Curiosamente,	entre	esos	«elementos	externos»	se	mencionan	a	menudo	un	móvil
colgado	del	techo	y	un	póster	en	la	pared.	El	pequeño	detalle	de	que,	cuando	el	niño
se	despierta	a	media	noche	en	la	más	completa	oscuridad	no	puede	ver	tales	objetos
(y	por	tanto,	según	la	teoría,	tendría	que	ponerse	a	llorar	hasta	que	alguien	enciende	la
luz)	no	parece	disminuir	en	lo	más	mínimo	la	fe	de	los	creyentes.	¿Qué	decir	del	bebé
que	se	va	a	dormir,	una	tarde	de	verano,	cuando	aún	hay	luz	y	despierta	en	medio	de
la	 noche?	 ¿O	 del	 que	 se	 va	 a	 dormir	 arrullado	 por	 el	 ruido	 de	 conversaciones	 y
televisiones,	en	su	casa	o	en	la	de	los	vecinos,	y	despierta	en	completo	silencio?	¿Por
qué	hay	elementos	externos	cuya	desaparición	no	parece	 importunar	al	niño	 lo	más
mínimo?	 ¿No	 será	 que	 hay	 categorías,	 que	 unos	 elementos	 le	 importan	 más	 que
otros?

Hagamos	un	experimento.	Esta	noche,	querida	mamá,	métase	en	la	cama	con	su
hijo	de	un	año	y	con	un	muñeco.	Deje	instrucciones	a	su	marido	para	que,	a	la	una	de
la	madrugada,	entre	con	gran	precaución,	se	lleve	el	muñeco	y	se	vaya	a	dormir	a	otra
cama.	Mañana	por	la	noche,	lo	hacen	al	revés:	a	la	una,	su	marido	la	despierta	y	se
van	 los	 dos	 de	 la	 habitación,	 dejando	 a	 su	 hijo	 con	 el	muñeco.	 ¿Cree	 que	 el	 niño
reaccionará	igual	en	las	dos	ocasiones?	Claro	que	no.	Cuando	se	lleven	el	muñeco,	el
niño	ni	 se	 inmutará.	 (A	menos	que	ese	muñeco	 sea	precisamente	«el	muñeco»,	 ese
que	algunos	niños	arrastran	todo	el	día	a	todas	partes,	lo	que	los	psicólogos	llaman	un
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objeto	transicional.	Eso	no	es	más	que	un	sustituto	de	la	madre;	los	niños	que	van	en
brazos	 y	 duermen	 con	 la	 madre	 no	 tienen	 ni	 necesitan	 para	 nada	 un	 objeto
transicional).

Lo	que	el	niño	reclama	por	la	noche	no	es	«lo	último	que	vio»	porque	no	es	un
«lo»,	 sino	 una	 persona.	 Y	 no	 cualquier	 persona.	 Si	 su	 hijo	 se	 queda	 dormido	 en
brazos	 de	 un	 desconocido,	 cuando	 se	 despierte	 a	medianoche,	 ¿a	 quién	 llamará,	 al
desconocido	o	a	su	madre?

¿Existe	alguna	prueba	de	que	los	niños	se	despertarán	más	frecuentemente	si	sus
padres	 estaban	presentes	 en	el	momento	en	que	 se	durmieron?	Los	únicos	estudios
científicos	 realizados	 para	 comprobar	 la	 veracidad	 de	 esta	 afirmación	 son	 los	 de
Adair	y	colaboradores,	en	Norteamérica.	En	el	primer	estudio	observaron	que	uno	de
cada	 tres	niños	de	nueve	meses	solía	quedarse	dormido	en	presencia	de	uno	de	sus
padres.

Durante	 la	semana	previa	a	 la	encuesta,	 los	que	caían	dormidos	solos	se	habían
despertado	 tres	 veces,	 y	 los	 que	 necesitaban	 compañía	 para	 dormirse	 se	 habían
despertado	seis	veces.	Los	autores	sugieren	una	relación	causal	(fue	el	caer	dormidos
en	compañía	lo	que	les	hizo	despertar),	pero	es	fácil	imaginar	otras	explicaciones.	Por
ejemplo,	puesto	que	pediatras	y	libros	para	padres	llevan	muchos	años	recomendando
que	se	deje	al	niño	despierto	en	 la	cuna,	 sobre	 todo	en	 los	países	anglosajones,	 los
padres	que	no	siguen	tal	consejo	podrían	también	estar	criando	a	sus	hijos	de	distinta
forma	en	otros	aspectos.	O	tal	vez	los	padres	se	ven	obligados	a	hacerles	compañía
precisamente	 porque	 esos	 niños	 duermen	 poco.	 O	 tal	 vez	 se	 trata	 de	 padres	 que
responden	más	 a	 las	 necesidades	 de	 sus	 hijos	 y	 por	 tanto	 también	 se	 levantan	más
frecuentemente	 cuando	 les	 oyen	 llorar.	 (En	 este	 estudio	 «despertar	 nocturno»
significaba	 que	 los	 padres	 tuvieron	 que	 levantarse	 para	 ir	 a	 calmar	 al	 bebé.	No	 se
contaron	las	veces	que	el	niño	se	despertó	pero	nadie	le	hizo	caso).

En	 un	 segundo	 estudio,	 los	mismos	 autores	 dieron	 a	 varios	 padres	 de	 niños	 de
cuatro	meses	una	hoja	de	instrucciones	en	que	se	indicaba	que	hay	que	dejar	siempre
al	 niño	 despierto	 en	 la	 cuna,	 hasta	 el	 punto	 de	 despertarlo	 si	 se	 ha	 dormido
accidentalmente.	A	los	nueve	meses	se	 les	volvía	a	pasar	el	mismo	cuestionario	del
estudio	 anterior.	 Los	 niños	 del	 primer	 estudio	 servían	 como	 grupo	 control.	 El
porcentaje	 de	 padres	 que	 estaban	 presentes	 mientras	 se	 dormía	 el	 niño	 había
disminuido	del	33	al	21	por	ciento.	La	media	de	despertares	nocturnos	por	 semana
bajó	 de	 3,9	 a	 2,5,	 y	 el	 porcentaje	 de	 niños	 que	 despertaban	 siete	 o	más	 veces	 por
semana	bajó	de	27	a	14	por	ciento.	Dentro	del	grupo	experimental,	los	niños	que	se
dormían	 solos	 despertaban	 1,6	 veces	 por	 semana,	 frente	 a	 seis	 veces	 los	 que	 se
dormían	 acompañados.	 Los	 autores	 concluyen	 que	 su	método	 es	 altamente	 eficaz,
pero	no	explican	cómo	una	intervención	que	sólo	modificó	la	conducta	de	un	12	por
ciento	de	los	padres	pudo	ser	«tan»	eficaz	como	para	hacer	dormir	a	un	13	por	ciento
más	de	niños	(es	como	decir,	«este	antibiótico	es	tan	bueno	que	se	lo	tomaron	12	y	se
curaron	13»).
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También	 sorprende	 que	 los	 niños	 que	 se	 quedan	 dormidos	 solos	 en	 el	 primer
grupo	se	despiertan	tres	veces,	y	en	el	segundo	grupo	1,6	veces,	casi	la	mitad.	¿Por
qué	 este	 cambio	 tan	 grande	 si	 se	 supone	 que	 están	 haciendo	 lo	mismo?	O	 bien	 el
número	de	veces	que	se	despierta	un	niño	es	tan	variable	que	la	diferencia	es	casual	y
no	tiene	importancia	(y	en	tal	caso,	¿qué	valor	tiene	el	resto	del	estudio?)	o	bien	esos
padres	están	haciendo	algo	que	no	hacían	antes.	Curioso,	escribí	a	 los	autores	y	 les
pedí	 la	hoja	de	 instrucciones	que	 se	entregó	a	 los	padres	en	el	grupo	experimental.
Resulta	 que,	 además	 de	 recomendar	 que	 se	 pusiera	 al	 niño	 en	 la	 cuna	 despierto,
indicaba	que,	si	despertaba	por	la	noche,	los	padres	habían	de	«esperar	unos	minutos»
antes	 de	 acudir,	 por	 si	 se	 volvía	 a	 dormir	 solo	 (Robin	 H.	 Adair,	 comunicación
personal,	1992).	Es	de	suponer	que	unos	padres	siguieron	los	dos	consejos	a	la	vez	y
otros	 no	 siguieron	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Los	 padres	 que	 hacen	 compañía	 al	 bebé
cuando	se	duerme,	acuden	en	seguida	cuando	se	despierta.	Los	padres	que	dejan	al
bebé	 dormirse	 solo,	 se	 hacen	 los	 remolones	 y	 no	 acuden	 cuando	 llora.	 Puesto	 que
sólo	se	contabilizan	como	despertares	aquellos	episodios	en	que	 los	padres	acuden,
este	consejo	falsea	los	resultados,	creando	una	falsa	asociación	entre	el	dejar	al	niño
despierto	en	la	cuna	y	el	no	hacerle	caso.

Los	niños,	la	cama	y	el	sexo

Dicen	que	un	bebé	en	la	habitación	interfiere	con	la	vida	sexual	de	la	pareja.	Pero
no	es	así.	Los	bebés,	cuando	duermen,	lo	hacen	profundamente;	e	incluso	cuando	el
bebé	duerme	en	la	cama	de	los	padres	es	posible,	una	vez	dormido,	sacarlo	y	dejarlo
un	rato	en	su	cunita.	Cierto	que	se	puede	despertar	de	pronto,	pero	eso	también	puede
ocurrir	 si	 duerme	 en	 otra	 habitación	 y,	 si	 no	 va	 alguien	 corriendo,	 en	 dos	minutos
puede	estar	llorando	a	grito	pelado.	Además,	el	día	tiene	muchas	horas	y	la	casa	tiene
muchas	 habitaciones.	 Si	 no	 encuentra	 usted	 la	 manera	 de	 mantener	 relaciones
sexuales,	no	le	eche	la	culpa	al	niño.

Una	versión	extrema	de	este	mito	pretende	que	la	madre	mete	al	bebé	en	la	cama
como	barrera	contra	su	marido:

Si	 existen	 tensiones	 entre	 los	 padres,	 meter	 al	 niño	 en	 la	 cama
puede	servirles	para	evitar	la	confrontación	y	la	intimidad	sexual	[…]
en	 lugar	 de	 ayudar	 a	 su	 hijo,	 lo	 está	 utilizando	 para	 no	 tener	 que
afrontar	y	solventar	sus	propios	problemas.

Este	 tipo	de	 comentario	me	parece	 insultante.	Por	 supuesto	que	habrá	matrimonios
con	problemas,	pero	¿por	qué	es	lo	primero	que	se	les	ocurre	a	algunos	malpensados
cuando	ven	a	un	niño	en	la	cama	de	sus	padres?	¿Por	qué	nadie	hace	el	comentario
opuesto?	(«Si	existen	tensiones	entre	madre	e	hijo,	meter	al	marido	en	la	cama	puede
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servirle	 para	 evitar	 la	 confrontación	 y	 el	 estrecho	 contacto	 de	 la	 lactancia	 […],	 en
lugar	de	ayudar	a	su	marido,	lo	está	utilizando	para	no	tener	que	afrontar	y	solventar
sus	propios	problemas»).

Es	un	comentario	insultante	para	la	madre	(se	le	acusa	de	no	querer	a	su	marido
sólo	porque	sí	que	quiere	a	su	hijo)	y	para	el	padre.	Para	«evitar	la	intimidad	sexual»,
si	su	marido	es	normal,	basta	con	el	típico	«me	duele	la	cabeza».	Si	un	marido	es	tan
bruto	como	para	no	respetar	esa	negativa,	¿se	detendría	acaso	por	la	presencia	de	un
simple	bebé?	Y	si	 la	presencia	del	bebé	es	 lo	único	que	 impide	que	una	esposa	sea
violada	 por	 su	 propio	 marido,	 ¿qué	 derecho	 tenemos	 a	 privarla	 de	 esa	 última	 y
desesperada	defensa?
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EL	LLANTO	TERAPÉUTICO

Miró	a	su	digna	consorte	con	expresión	de	gran	satisfacción	y	le
pidió,	 zalamero,	 que	 llorase	 lo	 más	 posible,	 pues	 los	 médicos	 lo
consideran	un	ejercicio	muy	saludable.

«Llorar	 abre	 los	 pulmones,	 lava	 el	 rostro,	 ejercita	 los	 ojos	 y
ablanda	el	carácter»,	dijo	Mr.	Bumble.	«Así	que	llora».

Charles	Dickens,	Oliver	Twist

Gritar	 es	 un	 ejercicio	muy	 saludable	 que	 provoca	 una	 excelente
ventilación	de	los	pulmones.

Stirnimann

¡Y	 los	neumólogos	 todavía	no	se	han	enterado!	 ¡Si	va	a	 resultar	que	el	 llanto	es	el
mejor	tratamiento	de	la	bronquitis	crónica	y	del	asma!

Pero	no	quería	hablar	ahora	del	llanto	y	los	pulmones,	un	tema	tan	gastado	que	ya
Dickens	se	burlaba	del	asunto	cien	años	antes	de	que	Stirnimann	lo	volviera	a	decir
en	serio;	sino	de	una	nueva	teoría	más	insidiosa.

La	 doctora	 Aletha	 Solter	 recomienda	 tratar	 a	 los	 niños	 con	 cariño	 y	 respeto,
cogerlos	mucho	 en	 brazos,	 dormir	 con	 ellos,	 darles	 el	 pecho.	Muchas	madres	 que
están	 en	 esta	 línea	disfrutan	 con	 sus	 libros.	Pero	 al	 llegar	 al	 asunto	del	 llanto	hace
algunas	 afirmaciones	 más	 que	 discutibles.	 Primero,	 atribuye	 a	 las	 lágrimas	 una
curiosa	función	excretora,	como	si	complementasen	a	los	ríñones:

Las	 investigaciones	 han	 demostrado	 que	 gentes	 de	 todas	 las
edades	se	benefician	de	un	«buen	llanto»	y	que	las	lágrimas	ayudan	a
restaurar	el	equilibrio	químico	del	cuerpo	afectado	por	el	estrés.

Y,	claro,	si	el	llanto	es	bueno,	hay	que	dejar	llorar	al	niño:

Pero	si	el	bebé	sigue	estando	molesto	o	«quisquilloso»	después	de
que	 hayamos	 satisfecho	 sus	 necesidades	 primarias,	 deberíamos
sostenerle	en	brazos	cariñosamente	y	permitir	que	continúe	llorando.

Podría	 estar	 de	 acuerdo	 con	 esta	 frase	 si	 de	 verdad	 se	 hubieran	 satisfecho	 las
necesidades	del	niño	(y	no	sólo	las	primarias).	Es	cierto	que	a	veces	no	sabemos	qué
le	pasa	a	un	niño,	que	lo	hemos	probado	todo	y	no	conseguimos	consolarle	y	que	en
tales	casos	 lo	mejor	que	nos	queda	es	sostenerle	en	brazos	y	darle	nuestro	cariño	y
nuestra	compañía.	El	problema	es	que	Solter	parece	estar	en	contra	de	consolar	a	los
niños	que	lloran:

Es	 muy	 probable	 que	 nuestros	 padres	 hayan	 intentado	 constantemente	 parar
nuestro	 llanto	 cuando	 éramos	 bebés.	 Quizá	 nos	 daban	 el	 chupete	 o	 dulces,	 o	 nos
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meneaban	cada	vez	que	llorábamos,	pensando	que	eso	era	lo	que	necesitábamos.
Considera	 que	 mecer	 a	 los	 niños,	 arrullarles,	 darles	 el	 pecho	 a	 demanda,

distraerles	o	hacerles	cosquillas	son	maniobras	represivas	que	les	impiden	llorar	y	por
lo	tanto	les	hacen	daño.	Algunas	madres,	seducidas	por	esta	teoría,	dejan	de	intentar
consolar	a	su	hijo.	Y	cuando	este,	lógicamente,	llora	más	que	nunca,	Solter	pretende
hacerle	creer	que	eso	es	buena	señal:	está	por	fin	llorando	el	llanto	reprimido,	el	que
no	le	había	dejado	expresar	por	su	exceso	de	mimos.

No,	no	creo	en	esta	teoría.	No	es	más	que	el	mismo	perro,	pero	con	distinto	collar.
Es	dejar	llorar	al	niño,	pero	con	otra	base	teórica	tan	absurda	como	la	de	la	expansión
de	 los	 pulmones.	 Solter	 niega	 al	 niño	 cualquier	 capacidad	 de	 decisión:	 si	 la	madre
cree	que	el	niño	tiene	hambre,	le	da	el	pecho	porque	lo	necesita.	Pero	si	cree	que	no
tiene	hambre,	entonces	ella	decide	que	lo	que	el	bebé	necesita	es	llorar.	¿Y	quién	es
ella	 para	 decidir	 si	 el	 niño	 tiene	 hambre	 o	 no,	 si	 necesita	 pecho	 o	 necesita	 llorar?
Previendo	que	 la	madre	no	va	a	 tener	ningún	motivo	objetivo	para	decidirlo,	Solter
propone	recuperar	los	horarios	rígidos:	si	el	niño	llora	fuera	de	hora,	evidentemente
«no	puede»	ser	hambre.	¡El	reloj	conoce	las	necesidades	del	bebé	mejor	que	el	propio
interesado!	Lo	que	nos	propone	es	decirle	 a	nuestros	hijos:	«Sé	que	 si	 te	 acuno,	 te
acaricio,	te	doy	el	pecho	o	el	chupete,	dejarás	de	llorar,	pero	no	pienso	hacerlo	porque
quiero	 que	 llores.	 Siempre	 te	 ofreceré	 estar	 quieto	 en	 brazos,	 aunque	 me	 estés
pidiendo	otra	cosa	distinta».	Me	parece	absurdamente	cruel.

Creo	que	los	niños,	como	los	adultos,	lloran	para	comunicarse,	para	pedir	auxilio.
Normalmente,	 cuando	 estamos	 solos,	 lloramos	 en	 silencio	o	 sonreímos	 en	 silencio.
Lloramos	 a	 gritos	 o	 reímos	 a	 carcajadas	 cuando	 estamos	 acompañados,	 cuando
alguien	 nos	 puede	 oír.	 Los	 niños	 lloran	 para	 que	 hagamos	 algo,	 no	 para	 que	 los
miremos	impasibles.	Y	si	nos	sentimos	mejor	después	de	llorar	no	es	porque	hayamos
eliminado	sustancias	tóxicas,	sino	porque	el	llanto	ha	provocado	una	reacción	en	los
demás,	porque	nos	han	consolado	y	cuidado.
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FAMILIA,	SOCIEDAD	LIMITADA

Poner	 límites	 a	 los	 niños	 es	 otra	 de	 las	 modas	 en	 puericultura.	 Se	 escriben	 libros
enteros	dedicados	 a	 esta	nueva	ciencia.	Desde	 luego,	 los	 límites	 se	 imponen	por	 el
bien	del	niño:

Los	límites	son	medios	de	ayuda,	pilares	importantes	para	limitar
el	 terreno	 de	 juego,	 para	 que	 el	 niño	 pueda	 moverse	 en	 él	 de	 una
forma	segura	y	protegida.

Claro,	es	importante	poner	límites	a	los	niños	porque	si	no,	no	tendrían	límites.	¿Se
imagina	qué	terrible	situación?

Un	 niño	 sin	 límites	 les	 sacaría	 los	 ojos	 a	 todos	 sus	 amigos,	 se	 comería	 200
caramelos	 en	 cinco	minutos,	 se	 tiraría	 por	 el	 balcón.	Un	 niño	 sin	 límites	 sería	 una
cosa	tan	terrible,	escalofriante,	repugnante,	que…,	que…	¿Cómo	es	que	nunca	hemos
visto	a	uno?	¿Cómo	sería	un	niño	sin	límites?
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UNA	NIÑA	SIN	LÍMITES

Marta	está	muy	a	gusto	en	la	cama,	pero	mamá	la	ha	llamado	y	hay	que	levantarse.
¿Por	qué	no	podría	quedarse	media	hora	más?	¿O	mejor,	no	ir	al	cole?	Tendría	que
ser	siempre	vacaciones,	ir	todos	los	días	a	la	playa	o	en	bicicleta.	O	mejor	montar	a
caballo.	Si	 tuviera	 un	 caballo,	 le	 daría	 azúcar	 y	 zanahorias	 y	 cabalgaría	 ella	 sola	 y
descubría	nuevos	países.	Bueno,	sola	no,	iría	con	Isabel,	que	es	guay…

Un	grito	de	su	madre	la	saca	de	su	ensoñamiento.	Sí,	ya	me	levanto…	Qué	lata,
tener	que	 lavarse,	con	 lo	 fría	que	está	el	agua.	Y	este	 jabón	huele	 fatal.	En	casa	de
Isabel	 tienen	 un	 jabón	 que	 huele	muy	 bien.	 Este	 vestido	 no	me	 gusta	 nada.	 Y	 las
bambas	Cosme®,	qué	vergüenza,	todas	las	niñas	de	la	clase	llevan	bambas	Acme®,
pero	papá	se	empeña	en	que	no	me	compra	otras	bambas	hasta	que	se	rompan	estas…

Hace	 tiempo	 que	Marta	 ha	 renunciado	 a	 pedir	 más	 cacao	 en	 la	 leche,	 no	 hay
manera	 de	 hacer	 entender	 a	 mamá	 que	 tiene	 que	 quedar	 todo	 negro.	 ¡Galletas
redondas!	Las	buenas	son	las	cuadradas.	¿Lavarse	los	dientes	después	de	desayunar?
Pero,	mamá,	mis	amigas	sólo	se	lavan	los	dientes	antes	de	acostarse.	Bueno,	ya	va…
La	pasta	de	dientes	pica,	¿es	que	no	hay	nunca	pasta	de	fresa?

Hay	que	llevar	la	mochila	con	los	libros.	Hay	que	caminar	hasta	el	cole.	Mamá	no
quiere	ir	en	coche	porque	dice	que	para	doscientos	metros	no	saca	el	coche.	Marta	se
para	a	ver	el	escaparate	de	la	juguetería,	pide	el	tren	eléctrico,	«pues	se	lo	pides	a	los
Reyes»	tirón	del	brazo.	Se	para	a	hacer	equilibrios	en	el	bordillo	de	la	acera;	tirón	del
brazo.	Le	pega	una	patada	a	una	piedra;	tirón	del	brazo.	Se	para	a	ver	a	un	perro	que
mea	en	la	pared;	tirón	del	brazo.	Mete	el	pie	en	un	charco;	tirón	y	gritos.

El	 cole	 es	un	 rollo.	No	puedes	 levantarte	 cuando	quieres,	 no	puedes	 sentarte	 al
lado	 de	 Isabel,	 no	 puedes	 hablar,	 no	 puedes	 reírte,	 tienes	 que	mirar	 a	 la	 profesora,
tienes	que	escuchar	a	la	profesora.	Entrega	los	deberes,	abre	el	libro,	saca	un	papel,
dictado,	no	te	sientes	con	la	espalda	torcida,	¿no	ves	que	tienes	que	afilar	el	 lápiz?,
haced	los	ejercicios	de	la	página	30,	dibujad	una	vaca,	para	mañana	las	restas	de	la
página	42.	A	ver,	Marta,	dime	la	tabla	del	3…	¿desde	cuándo	3	por	6	son	19?	A	ver,
¿alguien	puede	decirle	a	Marta	cuántos	son	3	por	6?	Dice	Isabel	que	ya	no	es	amiga
tuya	porque	 te	ha	visto	 jugando	con	Sonia.	Pues	dile	 a	 Isabel	que	es	 tonta,	 que	yo
juego	con	quien	quiero.	A	ver	estas	niñas,	¿qué	tienen	que	decir	tan	importante	que
no	 puede	 esperar	 al	 final	 de	 la	 clase?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dicen	 en	 alto	 para	 que	 nos
enteremos	todos?

¡Otra	 vez	 guisantes	 para	 comer!	 Y	 la	 tonta	 de	 Isabel	 que	 no	 se	 quiere	 sentar
conmigo.	Mira	cómo	habla	con	Ana,	sólo	para	hacerme	rabiar.	¡Puag,	pescado!

La	 vuelta	 a	 casa	 no	 puede	 ser	 más	 animada.	 Hay	 tirones	 de	 brazo	 frente	 a	 la
panadería	 (¡no	 hay	 cruasán	 de	 chocolate!),	 frente	 a	 la	 juguetería	 (¡no	 hay	 tren
eléctrico!),	frente	a	la	tienda	de	ordenadores	(¡no	hay	juego	nuevo!),	frente	al	quiosco
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de	la	prensa	(¡no	hay	chicle!).	¡Marta,	ya	está	bien,	de	verdad	que	hoy	me	pones	de
los	nervios!	(sí,	hoy	y	ayer	y	cada	día).

Hay	que	cambiarse	de	zapatos	antes	de	jugar.	Hay	que	hacer	los	deberes	antes	de
ver	la	tele.	Hay	que	dejar	la	tele	ahora	mismo,	con	lo	interesante	que	está,	para	ir	a
cenar.	Hay	que	 ayudar	 a	 poner	 la	mesa	 antes	 de	 cenar.	Hay	que	 lavarse	 las	manos
antes	de	poner	la	mesa.	Te	he	dicho	veinte	veces	que	te	laves	las	manos.	¡Mira	qué
manos	 llevas!	 ¡Oh,	no!	 ¡Guisantes	otra	vez!	Ni	que	se	pusieran	de	acuerdo.	Mamá,
¿hay	huevo	frito?	¿Quéee?	¿Merluza?

¿Hay	natillas	de	chocolate?	Primero	tienes	que	comerte	la	fruta.	No	quiero	fruta.
La	fruta	es	muy	sana.	No	quiero.	Tienes	que	comerte	una	pera.	No,	pera	no,	¿no	hay
plátano?	No,	o	pera	o	manzana.	No	quiero,	quiero	natillas.	Niña,	no	le	respondas	a	tu
madre.	¡Buaaaah!

—¡Está	bien,	tómate	la	natilla	y	calla!
Paren	 la	 imagen.	Avisen	 a	 la	 policía.	 ¿Ven	 lo	 que	 acaba	de	 pasar?	Marta	 se	 ha

salido	con	la	suya.	Le	ha	bastado	con	lloriquear	un	poco	para	hacer	pasar	a	su	madre
por	el	aro.	Es	la	típica	niña	que	siempre	se	sale	con	la	suya.	Totalmente	malcriada.	Y
todo	porque	sus	padres	no	han	sabido	ponerle	 límites.	 ¡Le	dan	TODO	lo	que	pide!
Esta	niña	tendrá	graves	problemas	de	conducta:

Los	 niños	 que	 ven	 satisfechos	 todos	 sus	 deseos	 suelen	 sentirse	 profundamente
tristes,	ya	que	al	final	nunca	tienen	suficiente.	Los	padres	que	miman	sin	límite	a	sus
hijos	hacen	que	cada	vez	sus	exigencias	se	mantengan	más	altas.

No,	 no	 se	 espante.	A	Marta	 no	 le	 pasará	 nada	malo	por	 «haberse	 salido	 con	 la
suya».	Al	contrario,	probablemente	el	salirse	con	la	suya	de	vez	en	cuando,	ver	que
en	algunas	ocasiones	no	son	un	mero	juguete	del	destino,	sino	que	pueden	hacer	algo,
desear	algo,	conseguir	algo,	influir	en	los	demás,	es	una	experiencia	necesaria	para	el
desarrollo	de	 la	personalidad.	Porque	Marta,	como	 todos	 los	niños,	está	cediendo	y
obedeciendo	docenas,	centenares	de	veces	al	día.

Al	exigir	 su	natilla,	Marta	está	aprendiendo	a	exponer	con	claridad	su	punto	de
vista	 y	 a	 exigir	 respeto;	 dentro	 de	 unos	 años	 lo	 sabrá	 hacer	 sin	 llorar	 ni	 gritar,	 y
cuando	 sea	 adulta	 veremos	 que	 estas	 cualidades	 son	 positivas.	 Su	 mamá	 le	 está
demostrando	que	la	quiere	de	verdad,	es	decir,	que	la	valora	como	ser	humano	y	que
tiene	en	cuenta	sus	opiniones	y	sus	palabras.	Con	su	ejemplo,	mamá	está	enseñando	a
Marta	 a	 ceder.	 Para	 acabarlo	 de	 hacer	 bien,	 podría	 haberle	 enseñado	 a	 ceder	 con
elegancia,	y	en	vez	de	gritar	«¡Está	bien,	 tómate	 las	natillas	y	calla!»,	podría	haber
dicho,	sin	levantar	la	voz,	«Bueno,	si	prefieres	natillas,	pues	natillas».

¿Debemos	entonces	dar	a	nuestros	hijos	todo	lo	que	pidan?	Por	supuesto	que	no.
Pero	no	porque	eso	les	malcriaría,	sino	simplemente	porque	es	imposible.

No	 existen	 los	 niños	 sin	 límites.	 Factores	 físicos	 que	 ni	 el	 niño	 ni	 sus	 padres
pueden	modificar	ya	imponen	unos	límites	considerables.	Su	hijo	no	puede	volar,	ni
gana	siempre	cuando	juega	con	sus	amigos,	ni	puede	evitar	que	la	lluvia	les	estropee
un	día	de	playa.
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Otras	 veces,	 usted	 le	 obliga	 a	 hacer	 unas	 cosas	 o	 le	 prohíbe	 hacer	 otras	 por
motivos	más	que	justificados	(o	al	menos	que	a	usted	le	parecen	justificados,	aunque
en	 otras	 familias	 pueden	 ser	 de	 diferente	 opinión).	Hay	 que	 ir	 al	 colegio,	 hay	 que
hacer	 los	deberes,	hay	que	venir	a	cenar,	hay	que	 lavarse	 las	manos.	No	se	pueden
comer	tantos	caramelos,	ya	está	bien	de	helados,	no	tenemos	dinero	para	ir	a	París	de
vacaciones,	la	videoconsola	es	muy	cara,	no	me	gusta	que	estés	tantas	horas	viendo	la
tele,	no	se	puede	ir	por	la	ciudad	en	bicicleta	porque	hay	muchos	coches,	guarda	el
mecano	que	vamos	a	ver	a	los	abuelos,	tienes	que	ducharte,	recoge	la	ropa	sucia,	no
toques	la	llave	del	gas,	no	podemos	tener	un	perro	en	un	piso…

Si	de	verdad	los	límites	fueran	necesarios	para	la	felicidad	de	los	niños	y	para	la
formación	 de	 su	 personalidad	 y	 su	 carácter,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 todos	 los	 niños,
ricos	 y	 pobres,	 educados	 rígidamente	 y	 «mimados»,	 tienen	 cada	 día	 cientos	 de
oportunidades	para	disfrutar	de	tales	límites.

A	 propósito,	 ¿por	 qué	 suponemos	 que	 precisamente	 los	 niños	 necesitan	 límites
para	 ser	 felices,	 disfrutan	 con	 ellos,	 y	 son	 desgraciados	 si	 no	 los	 tienen?	 ¿Tan
diferentes	 son	 nuestros	 hijos,	 tan	 marcianos,	 que	 sufren	 o	 disfrutan	 justo	 con	 lo
opuesto	 que	 nosotros?	A	 los	 adultos	 nos	 suele	 ocurrir	 lo	 contrario:	 los	 límites	 nos
hacen	desgraciados	(el	amor	no	correspondido,	 las	vacaciones	que	no	nos	podemos
tomar,	 el	 coche	 que	 no	 podemos	 pagar,	 la	 dieta	 sin	 colesterol,	 la	 casa	 demasiado
pequeña,	 el	 partido	 que	 pierde	 nuestro	 equipo…),	 mientras	 que	 las	 cosas	 que
conseguimos	y	los	objetivos	que	alcanzamos	contribuyen	a	nuestra	felicidad.

¿Qué	puede	haber	de	cierto	en	la	idea	de	que	la	falta	de	límites	hace	a	los	niños
infelices?

Imaginemos	que	un	jueves	Luisito	recorta	con	más	o	menos	arte	las	fotos	de	una
revista	vieja.	Papá	le	dice	que	lo	está	haciendo	muy	bien,	y	cuando	llega	mamá	del
trabajo,	papá	le	explica	con	orgullo	delante	del	niño:	«Mira	qué	bien	recortado,	cómo
resigue	los	contornos.	Parece	mentira,	con	sólo	dos	años,	 lo	listo	que	es	este	niño».
Envalentonado,	el	sábado	intenta	Luisito	repetir	su	hazaña;	mas	¡oh	sorpresa!,	mamá
le	grita:	«¡Pero	qué	haces,	desgraciado,	estropeando	las	revistas!	¡Este	niño	es	que	me
tiene	 harta!»,	 y	 papá	 se	 une	 a	 la	 regañina:	 «Has	 sido	 un	 niño	 malo,	 esta	 tarde
castigado	sin	tele».

Supongo	que	es	a	esto	a	lo	que	se	refieren	quienes	afirman	que	los	niños	no	son
felices	si	no	tienen	límites	claros	y	consistentes,	si	no	viven	en	un	entorno	predecible.
Si	lo	que	ayer	producía	elogios	(o	indiferencia)	desencadena	hoy	gritos	y	castigos,	el
niño	no	puede	ser	muy	feliz,	desde	luego.

Pero	 ¿es	 la	 inconsistencia	 o	 son	 los	 gritos	 lo	 que	 hace	 infeliz	 al	 niño?	 Porque
estos	padres	podrían	ser	más	consistentes	de	dos	maneras	bien	distintas:

1.	A	partir	de	ahora,	alabarle	cada	vez	que	recorte	revistas.
2.	A	partir	de	ahora,	gritarle	y	castigarle	cada	vez	que	recorte	revistas.
En	ambos	casos,	la	norma	es	clara	y	los	resultados	son	predecibles.	Según	ciertos

teóricos,	Luisito	habría	de	ser	 igual	de	feliz	con	ambas	posturas.	Pero	sospechamos
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que	no,	que	Luisito	preferiría	mil	veces	la	primera	opción.
Si,	en	cambio,	eliminamos	los	gritos	y	los	castigos,	las	inconsistencias	no	parecen

tan	terribles.	A	veces,	Luisito	recorta	y	a	sus	padres	se	les	cae	la	baba.	Otras	veces,
Luisito	recorta	y	sus	padres	no	dicen	ni	pío.	De	tarde	en	tarde,	Luisito	recorta	y	sus
padres	 le	 dicen,	 amablemente	 y	 sin	 gritar:	 «Vamos,	 deja	 de	 recortar,	 que	 ya	 está
bien»,	 «No	 cojas	 las	 tijeras,	 que	 te	 vas	 a	 hacer	 daño»	 o	 «Deja	 la	 revista,	 no	 la
estropees».	Aquí	 la	 reacción	de	 los	 padres	 es	 impredecible,	 variando	desde	 la	muy
positiva	 hasta	 la	 moderadamente	 negativa.	 ¿Cree	 usted	 que	 Luisito	 va	 a	 ser
desgraciado	por	ello?	Me	parece	a	mí	que	no,	que	ni	son	tan	frágiles	nuestros	hijos	ni
somos	tan	consistentes	sus	padres.	La	mayoría	de	nosotros	respondemos	de	distinta
manera	en	diferentes	ocasiones,	según	nuestro	humor	previo,	nuestras	preocupaciones
del	momento	 o	 simplemente	 al	 azar;	 y	 no	 sólo	 somos	 inconsistentes	 en	 el	 trato	 de
nuestros	 hijos,	 sino	 en	 muchos	 otros	 aspectos	 de	 nuestra	 vida.	 La	 capacidad	 para
adaptar	los	límites	a	las	situaciones	se	llama	flexibilidad	y	es	una	virtud	que	también
conviene	 enseñar	 (con	 el	 ejemplo)	 a	 nuestros	 hijos.	 La	 incapacidad	 para	mantener
fijos	los	límites	que	nosotros	mismos	establecimos	ayer	se	llama	debilidad	humana,	y
el	comprenderla	es	una	virtud	que	nuestros	hijos	también	aprenderán.

Por	 otra	 parte,	 aunque	 los	 límites	 sean	 fijos,	 inmutables,	 claros,	 consistentes	 y
predecibles,	es	posible	que	nuestro	hijo	no	se	dé	cuenta.	Es	posible	que	su	edad	o	su
ignorancia	 le	 impidan	 apreciar	 todos	 los	 matices	 de	 la	 situación,	 y	 que	 nuestras
respuestas	lógicas,	razonadas	y	racionales	le	parezcan	caóticas	y	absurdas.	Si	estaba
usted	pensando	que	los	padres	de	Luisito	están	un	poco	chiflados	para	cambiar	tanto
de	opinión	de	un	día	para	otro,	sepa	que	no,	que	son	unos	padres	muy	normales.	Pero
unas	veces	Luisito	recorta	una	revista	que	era	para	tirar	y	otras,	unos	fascículos	que
su	madre	colecciona.	Unas	veces	usa	unas	tijeritas	infantiles	sin	punta	ni	filo	y	otras
agarra	en	un	descuido	las	afiladas	tijeras	de	coser	que	podrían	ser	el	arma	del	crimen
en	cualquier	película.	Unas	veces	recorta	revistas	a	la	hora	de	jugar	y	otras	se	empeña
en	hacerlo	a	la	hora	de	bañarse	o	de	cenar.	Unas	veces	lo	hace	en	el	pasillo	y	otras	en
el	 salón,	 llenándolo	 todo	 de	 trocitos	 de	 confeti	 y	 pegándole	 de	 paso	 un	 par	 de
tijeretazos	 a	 la	 alfombra	 persa.	 ¿A	 que	 tenían	 razón	 los	 padres	 en	 responder	 de
distinta	 forma?	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 para	 el	 niño	 entre	 unos	 límites	 consistentes	 y
otros	mudables	a	capricho	si	no	es	capaz	de	comprenderlos?

No,	 no	 estoy	 defendiendo	 que	 no	 pongamos	 límites	 a	 nuestros	 hijos,	 por	 la
sencilla	razón	de	que	eso	es	imposible.	Lo	que	pido	es	que	no	les	pongamos	límites
artificiales	y	artificiosos.	Si	nuestro	hijo	nos	pide	algo	que	no	perjudica	su	salud,	que
no	 destruye	 el	medio	 ambiente,	 que	 sí	 que	 le	 podemos	 pagar,	 que	 sí	 que	 tenemos
tiempo	para	darle…,	no	se	lo	prohibamos	solamente	«para	marcarle	límites»	o	«para
que	se	acostumbre	a	obedecer».

Si	 le	 hemos	 negado	 algo	 y	 vemos	 que	 su	 reacción	 es	 «desproporcionada»,	 ¿no
será	que	habíamos	valorado	mal	las	circunstancias,	que	lo	que	le	acabamos	de	negar
es	 mucho	 más	 importante	 para	 él	 de	 lo	 que	 pensábamos?	 Reevaluemos	 nuestra
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decisión	 a	 la	 luz	 de	 este	 nuevo	 conocimiento:	 ¿de	 verdad	va	 a	 coger	 la	 lepra	 si	 se
baña	 mañana	 y	 no	 hoy?,	 ¿se	 hunde	 el	 mundo	 si	 en	 vez	 de	 salir	 a	 pasear	 ahora
esperamos	 a	 que	 acaben	 sus	 dibujos	 favoritos?,	 ¿morirá	 de	 frío	 si	 no	 se	 pone	 el
abrigo?

Si,	por	último,	a	pesar	de	todo	decidimos	no	ceder;	si	hay	que	ir	al	cole,	hay	que
acabar	 los	 deberes,	 hay	 que	 apagar	 la	 tele	 ahora	mismo,	 ¿seremos	 capaces	 de	 usar
nuestra	autoridad	sin	prepotencia,	de	no	añadir	gritos	y	afrentas	a	nuestras	órdenes,	de
tolerar	 la	frustración	de	nuestro	hijo	y	aceptar	que	obedezca	refunfuñando	y	no	con
una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 como	 los	niños	buenos	de	 las	películas?	Es	 fama	que	 los
granaderos	 de	 Napoleón	 «refunfuñaban	 y	 le	 seguían	 siempre»;	 ni	 siquiera	 él
consiguió	que	le	obedecieran	sin	rechistar.

Ligado	al	tema	de	los	límites	está	la	extendida	creencia	de	que	los	niños	pequeños
se	dedican	a	una	curiosa	y	exclusiva	actividad	conocida	como	«probar	 los	 límites».
Exclusiva	porque	ningún	adulto	la	practica,	que	se	sepa.

Por	ejemplo,	imagine	que	una	amiga	suya	viene	una	tarde	a	casa	de	visita.	«¡Oh,
qué	 jarrón	 tan	 precioso!».	 Lo	 coge,	 lo	 admira,	 se	 le	 escurre…,	 y	 ya	 está	 el	 jarrón
(porcelana	china	antigua,	recuerdo	de	su	abuela)	hecho	añicos.	¿Por	qué	lo	ha	hecho
su	amiga?	Está	probando	los	límites.	Si	usted	no	la	castiga	ahora	mismo,	a	partir	de
ahora	 se	 dedicará	 a	 romper	 todos	 los	 jarrones	 que	 vea	 y	 probablemente	 también	 a
pintar	en	las	paredes	y	a	abrir	la	llave	del	gas	porque	le	habrá	perdido	el	respeto.

¡Qué	 tontería!	 Lo	 ha	 roto	 sin	 querer,	 está	 muy	 apesadumbrada,	 pedirá	 mil
disculpas	 aunque	usted	 le	 asegure	que	no	pasa	nada	y	no	 se	 atreverá	 a	 acercarse	 a
ningún	otro	jarrón	en	varios	años.

¿Y	 si	 el	 jarrón	 lo	 rompe	 su	 hija?	 ¿Qué	 le	 hace	 pensar	 que	 sus	 motivos	 son
distintos?

Lo	que	es	distinto,	en	todo	caso,	es	el	conocimiento	y	la	experiencia.	Una	niña	de
dos	 años	 no	 sabe	 todavía	 que	 la	 porcelana	 se	 rompe	 y	 el	 plástico	 no,	 y	 además	 es
físicamente	 incapaz	 de	 estarse	 quieta	 y	 es	más	 torpe	 con	 las	manos.	 Por	 supuesto,
usted	le	tiene	que	ir	enseñando	con	paciencia	qué	cosas	son	para	jugar	y	cuáles	no	y
cómo	 tratar	con	cuidado	 los	objetos	 frágiles.	Pero	su	hija	no	ha	pensado	en	ningún
momento:	 «A	 ver	 hasta	 dónde	 puedo	 llegar.	 Voy	 a	 romper	 un	 jarrón,	 y	 si	 cuela,
cuela».	Es	usted	la	que	ha	cometido	una	imprudencia	al	dejar	al	alcance	de	una	niña
de	 dos	 años	 un	 jarrón	 de	 gran	 valor.	 Cuando	 se	 tienen	 niños,	 todos	 los	 objetos
valiosos	 se	 guardan	 en	 alto	 o	 bajo	 llave	 y	 no	 se	 vuelven	 a	 sacar	 hasta	 que	 el	más
pequeño	está	civilizado.	Buena	ocasión	para	dejar	a	mano	todos	los	horribles	regalos
que	le	han	ido	haciendo	y	de	los	que	no	sabe	cómo	deshacerse.

¿Qué	puede	hacer	si	su	hija	acaba	de	romper	un	jarrón	de	gran	valor?	Elija	una	de
las	siguientes	opciones:

A)	Un	golpe	en	la	manita.
B)	 ¡Pero	mira	 lo	que	has	hecho!	 ¡Te	he	dicho	veinte	veces	que	 tengas	cuidado!

¡Me	tienes	harta!
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C)	Castigada	sin	ir	al	parque.
D)	Me	gustaba	mucho	este	jarrón,	valía	mucho	dinero	y	era	el	único	recuerdo	que

tenía	de	mi	abuela.	Ahora	voy	a	sufrir	mucho	por	tu	culpa,	espero	que	estés	contenta.
E)	Tendrás	que	pagar	al	menos	una	parte	del	jarrón,	así	que	recibirás	sólo	media

paga	de	aquí	a	Navidad.
F)	¡Oh,	que	pena,	se	ha	roto	el	jarrón!	Hay	que	tener	mucho	cuidado,	los	jarrones

no	son	para	jugar.	Ven,	ahora	tenemos	que	recoger	los	trozos	con	la	escoba.
G)	No	importa;	total,	sólo	era	un	jarrón	viejo.
Obsérvese	que	si	el	jarrón	lo	ha	roto	su	amiga,	su	vecina	o	su	cuñada,	no	cabe	ni

la	más	mínima	duda:	usted	elegiría	siempre	la	opción	g.	Insistiría	en	ella,	la	repetiría
una	y	otra	vez,	mientras	la	otra	persona	se	deshacía	en	excusas.	Pues	bien,	creo	que
también	 es	 la	 opción	 más	 adecuada	 para	 su	 hija	 de	 ocho	 años.	 Ella	 ya	 sabe
perfectamente	 que	 el	 jarrón	 sí	 que	 es	 importante,	 que	 hay	 que	 tener	 cuidado,	 que
usted	 está	 apenada	 y	 que	 está	 disimulando	 por	 educación.	 Ella	 está	 triste,
avergonzada	y	daría	cualquier	cosa	por	no	haber	roto	el	jarrón.	No	necesita	reproches
ni	discursos.

La	 opción	 e	 está	muy	 extendida	 para	 niños	mayores,	 pero	me	 parece	 un	 poco
mezquina.	Usted	nunca	 le	pediría	dinero	a	su	amiga,	ni	 lo	aceptaría	si	se	 lo	ofrece,
aunque	ella	tenga	un	buen	sueldo.	¿Cómo	va	a	pedirle	dinero	a	su	hija	que	es	menor
de	edad	y	no	gana	ni	para	helados?

Si	es	su	hija	de	dos	años	la	que	rompe	el	jarrón,	la	opción	g	puede	ser	inadecuada.
Podría	creérsela,	pensar	que	de	verdad	no	hay	diferencia	entre	romper	un	jarrón	chino
y	 reventar	un	globito.	A	esta	edad,	una	 respuesta	parecida	a	 la	 f	 resulta	 respetuosa,
comprensible	e	informativa.	Y	guarde	los	demás	adornos	en	lugar	seguro,	porque	un
niño	tan	pequeño	no	siempre	entiende	las	cosas	a	la	primera.
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LA	PERMISIVIDAD:	MIEDO	A	LA	LIBERTAD

No	me	considero	permisivo.
Dr.	Spock

Benjamin	Spock	es	el	autor	de	Baby	and	Child	Care,	 traducido	al	español	como	Tu
hijo,	el	 libro	sobre	puericultura	más	vendido	(decenas	de	millones	de	ejemplares)	e
influyente	desde	su	primera	edición,	en	1945.	El	Dr.	Spock	fue	también	una	persona
comprometida	políticamente,	que	se	manifestó	contra	la	intervención	norteamericana
en	 Vietnam	 y	 a	 favor	 del	 desarme	 nuclear.	 A	 menudo	 se	 le	 ha	 acusado	 de	 ser
permisivo;	 tanto	 que,	 en	 el	 prólogo	 a	 la	 edición	 de	 1985,	 se	 vio	 obligado	 a
defenderse:

La	 acusación	 surgió	 por	 primera	 vez	 en	 1968…,	 veintidós	 años
después	 de	 la	 aparición	 del	 libro,	 y	 provenía	 de	 varias	 personas
destacadas,	 que	 objetaban	 con	 energía	 mi	 oposición	 a	 la	 guerra	 en
Vietnam.	 Dijeron	 que	 mis	 consejos	 a	 los	 padres,	 de	 ofrecer	 «una
gratificación	 inmediata»	 a	 sus	 bebés	 e	 hijos,	 era	 lo	 que	 hacía	 que
tantos	 jóvenes	 que	 se	 oponían	 a	 la	 guerra	 fueran	 «irresponsables,
indisciplinados	 y	 antipatrióticos».	 En	 este	 libro	 no	 se	 habla	 de
gratificación	inmediata.

Ciertamente,	no	habla	de	tal	cosa.	Antes	bien,	veamos	algunas	de	sus	advertencias:

A	partir	de	los	tres	meses	de	edad	[…]	el	niño	debe	acostumbrarse
a	 dormir	 solo	 en	 su	 cuna,	 sin	 necesidad	 de	 compañía.	 Si	 el	 niño
duerme	 con	 sus	 padres,	 es	 aconsejable	 separarle	 cuando	 tenga	 seis
meses.

Además,	 si	 el	 niño	 está	 enfermo	 o	 tan	 ansioso	 que	 desea	 pasar
toda	la	noche	en	la	cama	de	los	padres,	aparte	de	consultar	al	médico
(semejante	deseo	debe	de	ser	patológico,	claro),	se	recomienda	a	los
padres	 acudir	 a	 la	habitación	del	niño	a	 tranquilizarlo:	«Permanezca
sentada	con	él	hasta	que	se	duerma».

También	se	permite	a	los	padres	aceptar	a	los	niños	en	la	cama	de	matrimonio	por	la
mañana,	 para	 ser	 mimados,	 «siempre	 que	 esto	 no	 haga	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos
padres	se	sienta	inquieto,	porque	esto	le	agita	sensaciones	sexuales».	Sensaciones	que
dos	 líneas	 después	 se	 atribuyen	 a	 «avances	 sexuales»	 del	 niño.	 ¿No	 les	 parece
increíblemente	 retorcido?	 Lo	 primero	 que	 se	 le	 viene	 a	 la	 mente,	 cuando	 un	 niño
pequeño	entra	en	la	cama	de	sus	padres	para	besarles	o	saltar	en	el	colchón,	es	que
pueda	 haber	 una	 inquietante	 sensación	 sexual	 iniciada	 además	 por	 el	 niño.	 Sin
embargo,	 en	muchas	 otras	 situaciones	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 objetivamente	 bastante
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más	 comprometidas,	 nadie	 advierte	 cosas	 similares.	 En	 ningún	 libro	 encontrará
advertencias	como	«puede	 ir	 a	 la	playa,	 siempre	que	 la	observación	de	 los	cuerpos
semidesnudos	no	 le	agite	 sensaciones	sexuales»	o	«desde	 luego	 ir	en	metro	es	más
ecológico	 que	 usar	 su	 propio	 coche,	 pero	 pregúntese	 antes	 de	 subir	 al	 metro	 o	 al
autobús	si	no	estará	en	realidad	buscando	un	roce	concupiscente».

Tampoco	 es	 muy	 partidario	 el	 Dr.	 Spock	 de	 coger	 a	 los	 niños	 en	 brazos	 o	 de
hacerles	mucho	caso:

No	 es	 necesario	 que	 coja	 al	 niño	 en	 brazos	 tan	 pronto	 como	 se
despierte.

Se	mima	a	un	niño	de	pocos	meses	de	edad	ocupándose	de	él	en
exceso.

Todo	esto	no	es	muy	distinto	de	lo	que	han	dicho	otros	muchos	expertos	antiguos	y
modernos.	 Si	 dedico	 al	 Dr.	 Spock	 un	 apartado	 en	 esta	 sección	 de	 «teorías	 que	 no
comparto»	no	es	porque	sea	peor	que	otros	autores,	que	no	lo	es,	sino	por	esa	falsa
fama	de	permisivo	que	 le	 rodea.	Algunos	padres	pueden	creerlo.	Y	si	hacer	dormir
solo	 al	 niño	 y	 cogerlo	 poco	 en	 brazos	 es	 ser	 permisivo,	 entonces,	 ¿qué	 habrá	 que
hacer	para	ser	«firme»?
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PROTEGELLA	Y	NO	ENMENDALLA

Procure	siempre	acertalla
el	honrado	y	principal;
pero,	si	la	acierta	mal,
protegella	y	no	enmendalla.

Guillen	de	Castro,	Las	mocedades	del	Cid

Suelen	recibir	 los	padres	el	consejo	de	no	echarse	nunca	atrás,	una	vez	tomada	una
decisión.	 Si	 cedes	 una	 vez,	 tendrás	 que	 ceder	 siempre.	 Te	 perderá	 el	 respeto.	Bajo
ningún	 concepto	 debes	 escuchar	 sus	 protestas	 o	 rebajarte	 a	 discutir	 con	 el	 niño	 tu
autoridad.

Un	padre	que	cede	ante	la	rabieta	de	un	niño	sería,	según	los	partidarios	de	este
mito,	un	mal	padre,	un	ser	débil	y	patético	que	se	hace	daño	a	sí	mismo	pero	le	hace
más	 daño	 aún	 a	 su	 hijo,	 al	 que	 enseña	 a	 salirse	 con	 la	 suya	 a	 base	 de	 gritos	 y
protestas.	Un	padre	que	cede	ante	una	 rabieta	es…,	¿cómo	 lo	explicaría?,	como	un
empresario	 que	 cede	 ante	 una	 huelga	 o	 un	 gobierno	 que	 negocia	 con	 los
manifestantes.

Ah,	 no,	 claro	 que	 no.	 Los	 empresarios	 tienen	 que	 atender	 las	 justas
reivindicaciones	 de	 los	 obreros,	 los	 gobiernos	 tienen	 que	 escuchar	 la	 voluntad
popular,	expresada	en	el	sagrado	derecho	de	manifestación.	Un	gobierno	que	tuviera
como	norma	no	ceder	 jamás,	no	echarse	nunca	atrás	 en	 sus	decisiones,	 o	negociar,
ignorar	 a	 los	manifestantes,	 sería	un	gobierno	dictatorial,	 antidemocrático,	 ineficaz.
En	 todo	 el	 planeta,	 son	 aquellos	gobiernos	que	más	negocian,	 que	más	 escuchan	y
que	 más	 ceden	 los	 que	 cuentan	 con	 el	 más	 decidido	 amor	 y	 respeto	 de	 sus
ciudadanos;	mientras	que	los	otros,	los	inflexibles,	los	que	parecen	tener	la	sartén	por
el	mango,	están	siempre	expuestos	a	caer	en	una	revolución.

¿Por	qué	habría	de	ser	distinto	con	los	niños?	¿Por	qué	en	los	padres	se	considera
virtud	 lo	 que	 en	 cualquier	 otra	 figura	 con	 autoridad	 se	 consideraría	 tiranía	 y
prepotencia?

Nicolay	explica	con	pluma	ágil	los	peligros	de	ceder	ante	un	hijo:
—Mamá,	dame	un	albaricoque.
—¡Qué	 dices,	 chiquilla!	 ¡Estás	 loca!	Acabas	 de	 estar	 enferma;	 el	médico	 te	 ha

prohibido	en	absoluto	las	frutas:	¡que	se	te	quite	esa	idea	de	la	cabeza!
La	niña	refunfuña.
—¡No,	es	inútil…!	Te	he	dicho	que	no	y	no.	¿Lo	has	oído?
Aumentan	los	gritos	y	la	nota	cambia;	es	decir,	la	mamá	comienza	a	ablandarse.
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—Pero,	hija	mía,	¿quieres	estar	enferma?	¡Te	aseguro	que	no	hay	nada	tan	dañino
como	la	fruta	en	verano!

La	escena	prosigue	con	chantajes	afectivos,	gritos	por	ambas	partes,	la	madre	que
ofrece	medio	 albaricoque,	 la	 hija	 que	 insiste,	 la	madre	 que	 concede	 el	 albaricoque
entero:

¡Toma!,	 aquí	 tienes	 el	 maldito	 albaricoque;	 ¡toma!,	 ¿quieres	 dos,	 tres…?
¡Cómetelos!,	¡si	revientas,	mejor!	¡Te	estará	bien	empleado…!	¡Me	alegraré!

¿Nota	el	lector	moderno	algo	curioso?	A	mí	me	llaman	la	atención	varios	puntos:
¿qué	enfermedad	será	esa	en	la	que	están	prohibidos	los	albaricoques?	¿Qué	tiene	de
malo	la	fruta	en	verano?	¿Se	pasaban	todo	el	verano	sin	comer	fruta?

Nicolay	 pretendía	 mostrar	 los	 «terribles»	 efectos	 de	 la	 falta	 de	 disciplina:	 la
madre	incapaz	de	imponer	su	criterio,	la	niña	que	se	«sale	con	la	suya».	Hoy	en	día,
muchos	estarían	de	acuerdo	con	la	idea	de	fondo,	pero	probablemente	el	ejemplo	iría
al	revés:	«Vamos,	cómete	la	fruta,	ya	sabes	que	el	doctor	ha	dicho	que	es	muy	sana	y
lleva	muchas	vitaminas».	«¡No	quiero!».	«¡Bueno,	está	bien,	no	comas	fruta	si	no	te
da	la	gana!	¡Si	se	te	caen	los	dientes	y	te	quedas	ciega,	te	estará	bien	empleado!».

Puesto	que	 se	 contradicen	 totalmente,	 al	menos	una	de	 las	 dos	madres	debe	de
estar	equivocada.	Incluso	es	probable	que	se	equivoquen	los	dos.	¿En	nombre	de	qué
principio	moral	o	pedagógico	debe	imponerse	el	criterio	de	los	padres,	aunque	estén
equivocados,	y	debe	someterse	el	niño,	aunque	tenga	razón?	Puede	que	la	obediencia
ciega	a	la	autoridad	pareciera	lógica	a	los	súbditos	del	siglo	XIX,	pero	los	ciudadanos
del	XXI	deberían	aspirar	a	algo	más.

Sí	que	comete	algunos	errores	la	madre	de	la	historia,	pero	su	error	no	es	ceder.	El
primer	error	(que	no	es	suyo,	por	cierto,	sino	del	médico	que	la	aconsejó)	es	el	creer
que	un	niño	puede	enfermar	por	comer	fruta.	(La	madre	moderna	suele	sufrir	el	error
contrario,	 igualmente	 difundido	 por	 algunos	médicos:	 que	 un	 niño	 puede	 enfermar
por	no	comer	fruta).	El	segundo	error	es	no	haber	cedido	antes.	Obraba,	se	dirá,	bajo
la	 fuerte	 presión	 de	 su	 médico,	 que	 la	 había	 advertido	 de	 los	 graves	 peligros	 del
albaricoque.	Pero,	en	tal	caso,	no	debía	haber	cedido	jamás.	Si	está	usted	plenamente
seguro	de	que	algo	es	gravemente	perjudicial	para	su	hijo,	no	puede	ceder	ante	una
rabieta	ni	ante	mil.	¿O	acaso	va	a	dejar	que	su	hijo	beba	lejía	o	se	tire	por	el	balcón
para	que	no	llore?	Si	esta	madre	cedió	no	es	«para	que	su	hija	reviente»,	como	dijo	en
su	enfado,	sino	precisamente	porque	sabía	que	no	iba	a	reventar.	En	el	fondo	de	su
corazón,	esa	madre	sabía	que	lo	que	afirmaba	su	médico	sobre	los	graves	peligros	de
la	 fruta	 en	verano	 es	una	 exageración	y	que	 el	 peligro	 (si	 lo	hay)	 es	bastante	 leve.
Pues	bien,	si	no	era	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	si	en	el	fondo	sabía	que	no	tenía
importancia,	 ¿para	 qué	 tanto	 escándalo?	 Si	 piensa	 que	 puede	 ceder,	 ceda	 pronto	 y
evitará	discusiones.

El	 tercer	 error	 es	 no	 haber	 sabido	 ceder	 con	 elegancia.	 En	 vez	 de	 salvajes
imprecaciones	como	«¡Ojalá	 revientes!»,	o	en	vez	de	manipulaciones	más	 sutiles	y
acaso	más	dañinas	como:	«toma,	aquí	tienes	el	albaricoque.	Pero	ya	sabes	que	mamá
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está	muy	enfadada	y	sobre	todo	muy	decepcionada.	Te	has	portado	muy	mal»,	¿qué
costaría	mostrarse	un	poco	amables,	y	salir	del	paso	salvando	la	cara	y	la	dignidad?:
«Bueno,	toma	el	albaricoque.	No	sabía	que	te	gustaban	tanto…».

Fernand	Nicolay	fue	un	jurista	y	pensador	francés,	autor	de	una	obra,	Los	niños
mal	educados,	que	alcanzó	un	gran	éxito	editorial:	el	ejemplar	que	ha	caído	en	mis
manos	corresponde	a	la	décima	edición	española,	 traducción	de	la	vigésima	edición
francesa.	El	libro	no	tiene	fecha	de	edición	y,	aunque	la	encuadernación	podría	ser	de
los	 años	 cuarenta,	 el	 texto	parece	más	 antiguo,	 pues	no	menciona	 los	 coches,	 ni	 la
radio,	 ni	 los	 aviones…	 Conseguí	 más	 información	 en	 Internet.	 El	 catálogo	 de	 la
Biblioteca	Nacional	de	Francia	incluye	15	obras	de	Nicolay,	publicadas	entre	1875	y
1922,	incluyendo	tres	ejemplares	de	Los	niños	mal	educados	de	1890,	1891	y	1907.
Sólo	en	la	de	1891	consta	el	número	de	edición,	y	es	la	undécima.

Afirma	 Nicolay	 que	 sus	 propuestas	 no	 son	 simples	 opiniones,	 sino	 ciencia
experimental,	pues	ha	anotado	en	un	papel	una	lista	de	los	niños	bien	educados	que
conoce,	 y	 otra	 lista	 de	 los	 maleducados,	 «resultando	 esta	 lista	 larguísima,
interminable»,	 y	 a	 continuación	 ha	 analizado	 los	métodos	 de	 unos	 y	 otros	 padres.
Describe	con	gran	detalle	y	en	varios	capítulos	la	carrera	de	esos	niños	maleducados,
que	afirma	son	la	mayoría	de	los	franceses	de	su	época.

A	 los	 tres	 años,	 una	«insubordinación	permanente»,	 «es	 el	 niño	quien	 indica	 el
camino»,	sólo	come	lo	que	quiere…	A	los	diez	años,	«es	más	insolente»,	«grita	más
alto»,	sus	padres	no	se	atreven	a	decirle	que	no,	se	cree	 todo	un	personaje…	A	los
quince,	«una	bobería	presuntuosa	ha	reemplazado	a	su	primitivo	candor»,	se	burla	de
la	 ignorancia	 de	 sus	 padres,	 es	 insolente…	A	 los	 veinte,	 «la	 casa	 se	 transforma	 a
capricho	 del	 señorito»,	 es	 un	 inútil	 desagradecido	 que	 vive	 de	 gorra.	 Cuando	 es
mayor	de	edad	(después	de	los	veinticinco	años),	es	«inepto	y	derrochador,	holgazán
y	 ambicioso,	 libertino	 y	 sin	 corazón».	 Hemos	 resumido	 en	 un	 párrafo	 más	 de	 80
páginas,	que	 realmente	no	 tienen	desperdicio.	La	descripción	del	niño	mal	educado
de	tres	años	coincide	notablemente	con	la	de	diversos	autores	modernos:

De	unos	años	a	esta	parte,	se	viene	observando	en	 los	niños	una
tendencia	cada	vez	más	acusada	a	hacer	todo	cuanto	se	les	antoja	[…].
A	menudo	 oímos	 decir:	 «Los	 niños	 de	 hoy	 en	 día	 ya	 no	 “respetan”
nada»	(Langis,	1996).

Y	aquí	viene	el	meollo	del	asunto,	el	motivo	por	el	que	me	tomé	tantas	molestias	para
establecer	la	fecha	de	la	obra.	¿De	unos	años	a	esta	parte?	No,	los	niños	de	los	que
habla	Nicolay	 no	 son,	 amigo	 lector,	 sus	 hijos,	 sino	 sus	 bisabuelos.	 Los	 abuelos	 de
usted,	sí,	a	los	que	sus	tatarabuelos	malcriaron	espantosamente.	Su	bisabuelo	malcrió
luego	 a	 su	 abuelo,	 y	 este	 a	 su	 padre,	 y	 su	 padre,	 que	 habiendo	 sido	malcriado	 de
pequeño	se	convirtió	en	un	ser	«inepto	y	derrochador,	holgazán	y	ambicioso,	libertino
y	sin	corazón»,	le	malcrió	a	usted.	¿Dónde	quedan	ahora	todos	aquellos	mitos	de	que
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«antes	se	respetaba	más	a	los	padres»,	«antes	sí	que	había	disciplina»,	«a	nosotros	no
nos	dejaban	pasar	ni	una»…?	La	gran	mayoría	de	 los	niños	ya	estaban	malcriados,
según	Nicolay,	hace	más	de	un	siglo.

No,	cuando	cedemos,	cuando	negociamos,	cuando	reconocemos	nuestros	errores,
no	 perdemos	 el	 respeto	 de	 nuestros	 hijos.	 Antes	 bien,	 es	 entonces	 cuando	 más	 lo
ganamos.

Cuando	cedemos,	le	estamos	enseñando	a	ceder.
Hace	mucho	tiempo,	tendría	yo	trece	o	catorce	años,	mi	padre	me	riñó	sin	motivo.

Al	 menos	 no	 recuerdo	 el	 motivo,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 olvidé.	 Recuerdo
claramente,	 sin	 embargo,	mi	profunda	 indignación	 ante	 tamaña	 injusticia,	Me	 fui	 a
dormir	dolido	y	lloroso;	y	entonces,	¡oh,	milagro!,	mi	padre	vino	a	darme	las	buenas
noches	y	me	pidió	perdón.	¡Pedir	perdón	a	un	hijo!	¿No	es	esa	la	forma	más	segura
de	perder	la	autoridad	y	el	respeto?	Al	contrario.	En	aquel	mismo	momento	todos	sus
pecados,	pasados,	presentes	y	futuros,	le	fueron	perdonados.

Una	bofetada	a	tiempo

Los	niños	nunca	son	demasiado	pequeños	para	azotarles:	como	los
bistecs	duros,	cuanto	más	les	golpeas,	más	se	ablandan.

Edgar	Allan	Poe,	Fifty	Suggestions

Un	cachete	a	 tiempo	puede	descargar	 la	atmósfera	 tanto	para	 los
padres	como	para	el	niño.

Dr.	Spock

Muchos	psicólogos	y	educadores	han	cantado	las	excelencias	de	las	bofetadas.
En	España,	docenas	de	niños	mueren	cada	año	asesinados	por	sus	padres.	(Entre

1991	 y	 1992,	 los	 servicios	 de	 protección	 de	menores	 confirmaron	 en	España	 8565
casos	de	malos	tratos.	En	Estados	Unidos	se	contabilizaron	1185	muertes	en	1995,	lo
que	 representó	 un	 34	 por	 ciento	 más	 que	 diez	 años	 antes).	 Sin	 embargo,	 la
coincidencia	 a	 comienzos	 del	 año	 2000	 de	 tres	 o	 cuatro	 casos	 de	 asesinatos
protagonizados	por	adolescentes	desencadenó	una	ola	de	histeria,	como	si	fueran	los
hijos	los	que	habitualmente	maltratan	a	los	padres.	Llegué	al	oír	a	un	sesudo	experto
afirmar	 en	 una	 tertulia	 radiofónica	 que	 esto	 era	 consecuencia	 de	 la	 intromisión	 del
Estado	en	la	esfera	familiar,	pues	pocos	años	atrás	se	había	prohibido	por	ley	pegar	a
los	niños.	¡Una	bofetada	a	tiempo	hubiera	evitado	estos	crímenes!	El	niño	que	a	los
ocho	 años	 recibe	 una	 buena	 bofetada	 de	 sus	 padres	 aprende	 que	 los	 conflictos	 se
resuelven	 a	 golpes	 y	 que	 los	 fuertes	 pueden	 imponer	 sus	 puntos	 de	 vista	 sobre	 los
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débiles.	Ignoro	cómo	esta	temprana	enseñanza	y	este	vivo	ejemplo	ayudan	a	impedir
que	se	convierta	en	un	adolescente	asesino.

Veamos	 un	 caso	 concreto.	 Jaime	 se	 considera	 un	 buen	 esposo	 y	 un	 padre
tolerante,	 pero	 hay	 cosas	 que	 le	 hacen	 perder	 los	 estribos.	 Sonia	 tiene	 un	 carácter
difícil,	 nunca	 obedece	 y	 encima	 es	 respondona.	 Se	 «olvida»	 de	 hacerse	 la	 cama,
aunque	se	lo	recuerdes	veinte	veces.	Es	caprichosa	con	la	comida;	las	cosas	que	no	le
gustan,	 ni	 las	 prueba.	 Cuando	 le	 apagas	 la	 tele,	 la	 vuelve	 a	 encender	 sin	 siquiera
mirarte.	 Te	 coge	 dinero	 del	monedero,	 ni	 siquiera	 se	molesta	 en	 pedirlo	 por	 favor.
Interrumpe	constantemente	las	conversaciones.	Cuando	se	enfada	(lo	que	ocurre	con
frecuencia),	se	pone	a	 llorar	y	se	va	corriendo	a	su	habitación	dando	un	portazo.	A
veces	 se	 encierra	 en	 el	 cuarto	 de	 baño;	 en	 esos	 momentos,	 ningún	 razonamiento
consigue	 tranquilizarla.	 De	 hecho,	 una	 vez	 hubo	 que	 abrir	 la	 puerta	 del	 baño	 a
patadas.	 Pero	 lo	 que	 realmente	 saca	 a	 Jaime	 de	 quicio	 es	 que	 le	 falte	 al	 respeto.
Anoche,	por	ejemplo,	Sonia	cogió	unos	papeles	del	escritorio	para	dibujar	algo.	«Te
he	 dicho	 que	 no	 cojas	 los	 papeles	 del	 escritorio	 sin	 pedir	 permiso»,	 le	 dijo	 Jaime.
«¿Pero	qué	te	has	creído?	¡Yo	cojo	los	papeles	que	me	da	la	gana!»,	respondió	Sonia.
Jaime	le	pegó	un	bofetón,	gritando:	«¡No	me	hables	así.	Pide	perdón	ahora	mismo!»;
pero	 Sonia,	 lejos	 de	 reconocer	 su	 falta,	 le	 plantó	 cara	 con	 todo	 desparpajo:	 «¡Pide
perdón	tú!».	Jaime	le	volvió	a	dar	un	bofetón,	y	entonces	ella	le	gritó:	«¡Capullo!»	y
salió	 corriendo.	 Jaime	 tuvo	 que	 hacer	 un	 verdadero	 esfuerzo	 para	 contenerse	 y	 no
seguirla.	 En	 estos	 casos	 es	 mejor	 calmarse	 y	 contar	 lentamente	 hasta	 diez.	 Por
supuesto,	Sonia	estará	castigada	en	casa	todo	el	fin	de	semana.

Hasta	aquí	la	historia.	Supongamos	ahora	que	Sonia	tiene	siete	años	y	Jaime	es	su
padre.	Y	usted,	¿qué	opina?	¿No	es	este	uno	de	esos	casos	en	que	a	cualquiera	«se	le
iría	 la	mano»?	¿No	sirvió	esta	bofetada	para	descargar	 la	atmósfera,	como	 tan	bien
decía	el	Dr.	Spock?	¿Qué	pueden	hacer	en	un	caso	así	esos	fanáticos	que	prohibieron
por	ley	las	bofetadas?	¿Van	a	denunciar	a	este	padre	ante	los	tribunales	por	pegar	un
bofetón	a	una	niña	que,	por	cierto,	se	lo	tenía	bien	merecido?	¿No	es	mejor	dejar	que
estos	problemas	se	 resuelvan	en	el	ámbito	 familiar	 sin	 intervenciones	externas?	Tal
vez	 incluso	 esté	 usted	 pensando	 que	 una	 niña	 nunca	 habría	 llegado	 a	 ser	 tan
desobediente	y	respondona	si	le	hubieran	dado	una	buena	bofetada	hace	tiempo.	Esta
situación	 parece	 típica	 de	 niños	 malcriados	 por	 padres	 permisivos	 que	 no	 saben
establecer	 límites	 claros,	 que	 no	 imponen	 la	 necesaria	 disciplina:	 lo	 que	 hoy	 está
permitido,	mañana	 provoca	 una	 respuesta	 desmesurada,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 el
niño	está	confuso	y	es	desgraciado.

¿Y	si	yo	le	dijera,	amable	lector,	que	Sonia	tiene	en	realidad	diecisiete	años	y	que
Jaime	es	su	padre?	¿Cambia	eso	algo?	Repase	la	historia	a	la	luz	de	este	nuevo	dato.
¿Le	parece	tal	vez	que	es	demasiado	grande	para	pegarle,	para	apagarle	la	tele	o	para
hacerle	pedir	permiso	antes	de	coger	una	simple	hoja	de	papel?	¿Le	parece	adecuado
que	un	padre	abra	a	patadas	la	puerta	del	baño	donde	está	su	hija	de	diecisiete	años?
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¿Empieza	tal	vez	a	sospechar	que	se	trata	de	un	padre	obsesivo,	tiránico	y	violento,	y
que	la	respuesta	de	su	hija	es	lógica	y	comprensible?

Y	 si	 es	 así,	 ¿por	 qué	 esta	 diferencia?	 Reflexione	 unos	 momentos	 sobre	 los
criterios	 que	 ha	 usado	 para	 juzgar	 a	 este	 padre	 y	 a	 esta	 hija.	 ¿Están	 los	 niños
pequeños	más	obligados	que	los	adolescentes	a	respetar	las	cosas	de	los	mayores,	a
recordar	 y	 cumplir	 las	 órdenes,	 a	 obedecer	 sonrientes	 y	 sin	 rechistar,	 a	 hablar	 con
amabilidad	y	 respeto	aunque	por	dentro	estén	enfadados,	a	mantener	 la	calma	y	no
llorar	 ni	 dar	 escenas?	 ¿Son	 más	 perjudiciales	 los	 gritos	 y	 los	 golpes	 para	 el
adolescente	que	para	el	niño	pequeño?	No	son	esos	los	criterios	que	sigue	la	Justicia
con	 los	 menores	 de	 edad.	 Antes	 bien,	 cuanto	 más	 pequeño	 es	 el	 niño,	 menos
responsable	 le	 consideran	 los	 jueces	 y	menor	 es	 el	 castigo	 (si	 es	 que	 existe	 algún
castigo).	¿Quién	 tiene	razón:	el	Estado	«intervencionista»,	que	no	considera	al	niño
responsable	de	sus	actos,	o	el	padre	«justo	y	sabio»,	que	corrige	a	su	retoño	cuando
aún	 está	 tierno?	 Quizá,	 en	 vez	 de	 asistentes	 sociales,	 educadores,	 tribunales	 de
menores	 y	 reformatorios,	 sería	 mejor	 abrir	 cárceles	 de	 máxima	 seguridad	 y
restablecer	la	tortura	para	los	delincuentes	juveniles.

Pero	 todavía	queda	una	posibilidad	aún	más	 inquietante.	¿Y	si	yo	 le	digo	ahora
que	Sonia	 tiene	veintisiete	años	y	que	Jaime	es	su	marido?	 (No,	no	estoy	haciendo
trampa.	Vuelva	a	leer	la	historia:	en	ningún	momento	había	escrito	que	Sonia	fuera	la
hija).	¿Le	parece	normal	que	un	marido	le	apague	la	tele	a	su	esposa	«porque	ya	ha
visto	suficiente»,	que	le	ordene	hacerse	la	cama,	que	la	obligue	a	comérselo	todo,	que
le	prohiba	coger	un	papel	o	que	le	pegue	un	bofetón?	¿Sigue	pensando	que	Jaime	es
un	 buen	 marido,	 pero	 que	 el	 carácter	 difícil	 de	 Sonia	 le	 hace	 perder	 a	 veces	 los
estribos?	 ¿Acaso	 no	 es	 un	 derecho	 y	 un	 deber	 de	 cualquier	 marido	 corregir	 a	 su
esposa	 y	 moldear	 su	 carácter,	 recurriendo	 si	 es	 preciso	 al	 castigo	 («quien	 bien	 te
quiere,	te	hará	llorar»)?	¿Acaso	no	juró	ella,	ante	Dios	y	ante	los	hombres,	respetar	y
obedecer	 a	 su	 marido?	 ¿Ha	 de	 intervenir	 el	 Estado	 en	 un	 asunto	 estrictamente
privado?

¿Por	 qué	 al	 leer	 por	 vez	 primera	 la	 historia	 de	 Jaime	 y	 Sonia	 pensó	 usted	 que
Sonia	 era	 una	 niña?	 Pues	 precisamente	 porque	 Jaime	 le	 gritaba	 y	 le	 pegaba.
Inconscientemente,	usted	ha	pensado:	«Si	la	trata	así,	debe	de	ser	su	hija».	No	se	nos
ocurre	que	se	pueda	tratar	así	a	un	adulto,	lo	mismo	que	al	leer	las	palabras	«ataque
racista»	en	un	titular,	no	se	nos	ocurre	pensar	que	las	víctimas	puedan	ser	suecas.

La	violencia	nos	parece	más	aceptable	cuando	la	víctima	es	un	niño;	cuanto	más
pequeño,	mejor.

Veamos	otro	ejemplo.	Pedro,	de	seis	años,	pide	un	chicle	en	la	panadería.	Maite
finge	 no	 haberle	 oído.	 Pedro	 insiste.	 «Un	 chicle,	 por	 favor».	 «No».	 «¡Quiero	 un
chicle!».	«¡Te	he	dicho	que	no!».	«¡Quiero	un	chicle!».	«Mira,	es	que	me	pones	de
los	nervios.	Te	he	dicho	veinte	veces	que	no	 te	doy	ningún	chicle»	 exclama	Maite
mientras	agarra	fuertemente	al	niño	por	un	codo	y	lo	arrastra	fuera	de	la	panadería.
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¿Quién	no	ha	visto,	quién	no	ha	vivido	una	escena	así?	Es	fácil	comprender	que
una	madre	acabe	por	perder	la	paciencia…

¿Y	si	resulta	que	Maite	no	es	 la	madre?	La	madre,	amable	 lectora,	es	usted.	Ha
enviado	usted	a	su	hijo	Pedro,	con	una	monedita	en	la	mano,	a	comprar	un	chicle	(no
hay	ni	que	cruzar	la	calle),	y	Maite,	la	panadera,	lo	ha	tratado	de	ese	modo.	¿No	iría
usted	a	protestar?	¡A	que	no	vuelve	a	comprar	en	esa	tienda!

La	 violencia	 contra	 un	 niño	 nos	 parece	más	 aceptable	 cuando	 el	 agresor	 es	 un
padre	o	maestro	que	cuando	es	un	desconocido.	De	hecho,	jamás	permitiríamos	que
un	desconocido	se	acercase	a	nuestro	hijo	en	la	calle	y	le	pegase.

Y	para	el	niño,	¿qué	es	más	aceptable?	La	agresión	de	un	desconocido	te	puede
causar	dolor	 físico	y	miedo.	Pero	 ¡tu	propio	padre!	Al	dolor	y	al	miedo	se	unen	el
asombro,	la	confusión,	la	traición,	la	culpa	(sí,	la	culpa;	aunque	parezca	increíble,	los
niños	tienden	a	pensar	que,	si	les	pegan,	es	porque	se	lo	habrán	merecido.	Incluso	los
que	sufren	las	palizas	de	un	padre	alcohólico	se	sienten	culpables).	Un	desconocido
sólo	golpea	tu	cuerpo;	tus	padres,	además,	pueden	golpearte	el	alma.

Imagine	ahora	que	su	hijo,	de	diez	años,	ha	tenido	una	disputa	en	el	colegio.	Un
empujón,	una	zancadilla,	unos	cuantos	insultos,	un	revolcón	por	el	suelo…	Resultado
final:	un	niño	lloroso,	la	ropa	sucia	y	un	arañazo	en	la	rodilla.	¿Iría	usted	a	protestar
al	 colegio	 o	 a	 hablar	 con	 los	 padres	 de	 los	 agresores	 o	 con	 los	 agresores	mismos?
Probablemente	no,	salvo	que	las	agresiones	fueran	continuas	o	se	produjeran	lesiones
graves.	Al	 fin	y	al	 cabo,	«son	cosas	de	niños».	Es	más,	muchos	padres	y	no	pocas
madres	le	dirían	a	su	hijo	que	lo	que	tiene	que	hacer	es	dejar	de	lloriquear	y	plantar
cara	a	los	matones…

Perdón,	 ¿he	 dicho	 su	 hijo	 de	 diez	 años?	Quería	 decir	 su	marido	 de	 treinta.	Un
compañero	de	oficina,	tras	una	discusión,	le	ha	pegado	un	puñetazo	y	le	ha	tirado	al
suelo	 mientras	 los	 demás	 colegas	 se	 reían	 y	 gritaban:	 «¡Dale,	 dale	 fuerte!».	 ¿Hay
alguna	diferencia?

Claro	que	 la	hay.	Un	comportamiento	así	nos	parece	 inaceptable.	No	hace	 falta
esperar	 a	 que	 se	 repita	 cada	 día,	 ni	 a	 que	 haya	 un	 hueso	 roto.	He	 visto	 poner	 una
denuncia	ante	los	tribunales	por	mucho	menos.	El	adulto	que	denuncia	una	agresión
no	es	un	quejica	ni	un	chivato,	sino	que	está	defendiendo	sus	derechos.	Los	niños,	en
cambio,	 están	 sometidos	 a	 una	 ley	 del	 silencio	 tan	 dura	 como	 la	 de	 la	 mafia,	 y
cualquier	queja	puede	ser	recibida	con	el	desprecio	de	 los	compañeros	e	 incluso	de
los	profesores.

Podemos	 inventar	mil	 excusas	 para	maquillar	 la	 realidad,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
nuestra	 sociedad	 condena	 la	 violencia,	 excepto	 cuando	 la	 víctima	 es	 un	niño.	Si	 la
víctima	es	un	niño	y	si	el	agresor	es	otro	niño,	un	maestro	o	sobre	todo	un	padre,	se
toleran	 y	 a	 veces	 aplauden	 dosis	 increíbles	 de	 violencia.	 David	 Finkelhor,	 un
sociólogo	norteamericano	que	ha	investigado	en	profundidad	la	violencia	familiar	y
los	malos	tratos,	señala	tres	motivos	principales	por	los	que	los	niños	son	agredidos
con	tanta	frecuencia:
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1)	Los	niños	son	débiles	y	dependen	de	los	adultos.
2)	La	justicia	no	se	ocupa	de	protegerles,	y	la	sociedad	no	condena	las	agresiones.
3)	Los	niños	no	pueden	escoger	con	quién	se	relacionan:	no	pueden	cambiar	de

padres,	de	escuela	o	de	barrio	cuando	quieren.
¿Estoy	diciendo	entonces	que	no	podemos	jamás,	por	ningún	motivo,	pegar	a	un

niño?	Exactamente.	¿Y	cómo	podemos	entonces	imponer	disciplina?	Imagínese	que
su	hijo	hace	exactamente	lo	mismo	dentro	de	quince	años.	No	le	podrá	pegar	porque
será	más	fuerte	que	usted	(ese	es,	no	nos	engañemos,	el	principal	motivo	por	el	que
no	pegamos	a	los	chicos	mayores).	¿Cómo	resolverá	entonces	la	situación?	Pues	vaya
practicando.

Estoy	de	acuerdo	con	Spock	cuando	afirma	que	algunos	padres,	en	vez	de	pegar	a
sus	hijos,	recurren	a	formas	todavía	más	dañinas	de	violencia,	como	la	humillación,
los	gritos	constantes,	las	burlas	o	el	desprecio.	Como	en	todo,	hay	gradaciones;	y	las
burlas	 e	 insultos	 cotidianos	 pueden	 ser	 peores	 que	 una	 bofetada	 flojita	 de	 tarde	 en
tarde.	Pero	eso	no	me	sirve	como	justificación	para	las	bofetadas.

¿Debe	detener	la	policía	a	los	padres	que	pegan	a	sus	hijos?	O,	en	un	sentido	más
amplio,	¿somos	malos	padres	porque	alguna	vez	hemos	pegado	a	nuestros	hijos?	¿O
porque	 les	hemos	pegado	muchas	veces?	 ¿Sufrirá	mi	hijo	un	«trauma»	por	 aquella
vez,	hace	doce	años,	que	perdí	los	nervios	y	le	pegué?

Por	 supuesto,	 la	 policía	 y	 la	 justicia	 han	 de	 intervenir	 en	 los	 casos	 graves	 de
violencia	y	crueldad;	y	otros	casos	un	poco	menos	graves	caerán	en	el	terreno	de	la
psiquiatría	y	del	trabajo	social.	Pero	no	es	menos	cierto	que	sería	difícil	encontrar	a
un	padre	que	nunca	ha	levantado	la	mano	o	la	voz	contra	un	hijo.

También	hay	matrimonios,	parientes,	amigos	o	compañeros	de	trabajo	que	alguna
vez	 (o	 muchas	 veces)	 han	 discutido	 agriamente,	 se	 han	 insultado	 o	 ridiculizado,
incluso	 se	 han	 golpeado,	 y	 sin	 embargo	 han	 conseguido	 la	 reconciliación	 y	 el
equilibrio.	Sin	duda,	 en	muchos	 casos	 leves	de	violencia,	 tanto	 en	 la	 familia	 como
fuera	de	ella,	la	intervención	de	la	policía	y	de	los	jueces	no	haría	más	que	empeorar
la	situación	y	dificultar	un	arreglo	amistoso.

Lo	que	diferencia,	a	mi	modo	de	ver,	la	violencia	contra	los	hijos	de	otros	tipos	de
violencia	en	nuestra	sociedad,	lo	que	la	convierte	en	una	intolerable	ignominia,	es	la
justificación.	 No	 sólo	 una	 parte	 importante	 de	 la	 opinión	 pública	 sino	 también	 un
gran	 número	 de	 profesionales	 e	 intelectuales,	 por	 lo	 demás	 cultos,	 amables	 y
respetuosos,	insisten	en	afirmar	que	la	«bofetada	a	tiempo»	no	sólo	es	admisible,	sino
recomendable,	que	constituye	un	procedimiento	«educativo»	útil	y	valioso	que	ayuda
a	la	víctima	a	ser	mejor.	Se	le	dice	a	la	víctima	que	«es	por	tu	propio	bien»	e	incluso,
en	el	colmo	del	cinismo,	que	«a	mí	me	dolió	más	que	a	 ti».	Nadie,	al	menos	en	un
país	democrático	y	a	principios	del	siglo	XXI,	se	atrevería	a	justificar	de	ese	modo	la
violencia	si	la	víctima	fuera	un	adulto.

No	 hace	 falta	 llegar	 a	 los	 casos	 extremos	 que	 salen	 en	 los	 periódicos,	 a	 las
quemaduras	de	cigarrillo	o	a	los	huesos	rotos.	Cada	día	hay	niños	entre	nosotros	que
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reciben	 bofetadas	 por	 «contestar»	 a	 un	 adulto,	 que	 escuchan	 gritos,	 burlas	 e
improperios	 por	 actividades	 perfectamente	 inocentes,	 que	 son	 castigados	 por
accidentes	 o	 errores	 involuntarios,	 que	 son	 recluidos	 durante	 horas	 en	 cuartos
convertidos	en	celdas	de	castigo,	que	son	obligados	a	volverse	a	tragar	lo	que	acaban
de	vomitar	o	castigados	 sin	ejercicio	al	 aire	 libre	o	 sin	actividades	de	ocio.	Y	 todo
ello	 en	base	 a	 leyes	y	 reglamentos	que	no	 están	 escritos,	 normas	que	 a	menudo	 se
inventan	 después	 de	 producirse	 los	 hechos,	 mediante	 juicios	 en	 que	 una	 misma
persona	es	policía,	testigo,	juez	y	verdugo	sin	ningún	documento	escrito,	sin	defensor,
sin	posibilidad	de	recurso	(la	protesta	suele	generar	un	aumento	del	castigo).	Si	todo
eso	no	ocurriera	en	un	hogar,	sino	en	una	prisión,	y	las	víctimas	no	fueran	niños,	sino
criminales	y	terroristas,	se	producirían	interpelaciones	en	el	Parlamento.

Propongo	 que	 pongamos	 fin	 a	 esta	 justificación.	Que	 dejemos	 de	 pensar	 como
vivimos,	e	intentemos	vivir	como	pensamos.

Y	si	alguna	vez	«se	nos	va	 la	mano»	con	nuestro	hijo,	hagamos	exactamente	 lo
mismo	que	si	se	nos	fuera	la	mano	con	un	compañero	de	trabajo	o	un	familiar	adulto:

—Procurar	por	todos	los	medios	que	eso	no	ocurra.
—Reconocer	que	hemos	hecho	mal	y	sentirnos	avergonzados.
—Pedir	perdón	a	la	víctima.

Un	experto	en	pegar	a	los	niños

No	 podría	 acabar	 este	 capítulo	 sin	 pasar	 revista	 a	 los	 argumentos	 de	 algunos
partidarios	de	las	bofetadas.	Hay	partidarios	clásicos,	como	los	que	cita	Miller:

Esta	 paliza	 no	 deberá	 ser	 un	 simple	 juego,	 sino	 que	 habrá	 de
convencerlo	 de	 que	 vosotros	 sois	 sus	 amos	 […].	 Sin	 embargo,
tendréis	 que	 guardaros	 muy	 bien	 de	 que,	 al	 castigarlos,	 la	 ira	 se
apodere	 de	 vosotros,	 pues	 el	 niño	 será	 lo	 suficientemente	 perspicaz
para	advertir	vuestra	debilidad	y	considerar	como	un	efecto	de	la	ira	el
castigo	que,	a	sus	ojos,	hubiera	debido	ser	la	aplicación	de	la	justicia.
(J.	G.	Krüger,	1752.)

Entre	los	autores	modernos,	no	he	encontrado	a	ninguno	tan	convencido	como	el	Dr.
Christopher	 Green,	 norirlandés	 afincado	 en	 Australia	 y	 autor	 de	 un	 libro	 de	 título
revelador:	Cómo	 domar	 a	 los	 niños	 (el	 título	 original	 usa	 la	 palabra	 toddler,	 un
término	intraducible	que	designa	a	los	niños	de	aproximadamente	uno	a	cuatro	años).

Comienza	 Green	 afirmando	 que	 «en	 modo	 alguno	 justifica	 las	 palizas,	 los
castigos	 excesivos,	 la	 violencia	 o	 el	 abuso	 de	 los	 niños».	 A	 continuación,	 acusa	 a
«ciertos	activistas	anticastigo	corporal»	de:
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[…]	usar	su	posición	y	desinformación	para	causar	preocupación
innecesaria	en	la	mayoría	de	los	buenos	padres	que	no	están	en	contra
de	una	bofetada	ocasional.

No	queda	claro	si	los	«buenos	padres»	son	buenos	a	pesar	o	precisamente	a	causa	de
la	bofetada.	Es	admirable	la	inversión	de	la	culpa:	la	víctima	no	es	el	niño	al	que	su
propio	 padre	 ha	 pegado	 una	 bofetada,	 sino	 el	 pobre	 padre	 que	 ha	 sufrido	 una
«preocupación	 innecesaria»	 por	 culpa	 de	 los	 activistas	 desinformados.	 ¿No	 podría
ocurrir	 que	 una	 «preocupación	 innecesaria	 a	 tiempo»	 sea	 beneficiosa	 para	 la
educación	de	los	padres?

Describe	luego	Green	algunos	casos	en	que	se	usan	mal	las	bofetadas:	la	falta	de
consecuencia	(el	padre	se	arrepiente	de	haber	pegado	a	su	hijo	y	cede),	 la	gota	que
colma	el	vaso	(el	padre	soporta	«una	larga	serie	de	molestias»	y	al	final	salta	ante	un
hecho	de	poca	importancia),	el	peligro	de	que	el	niño	responda	y	pegue	al	padre,	la
indiferencia	del	niño:

Algunos	niños	pequeños	están	excepcionalmente	dotados	para	el
teatro.	 Cuando	 se	 les	 golpea,	 aguantan	 estoicamente	 como	 Rambo
cuando	 le	 interrogan,	 te	 miran	 a	 los	 ojos	 y	 con	 la	 más	 absoluta
insolencia	 dicen:	 «¡No	me	ha	dolido!».	Por	 supuesto	que	ha	dolido,
pero	saben	que	esta	reacción	enfurecerá	y	castigará	al	que	les	golpea
por	haber	levantado	un	dedo	contra	alguien	tan	importante.

Estamos	 hablando	 de	 niños	 de	menos	 de	 cuatro	 años.	 A	 esa	 edad	 (y	 también	más
tarde),	un	niño	al	que	se	 le	da	una	bofetada	ocasional	 reacciona	con	 incredulidad	y
asombro,	 frustración	 y	 llanto	 incontrolable.	 Un	 niño	 ha	 de	 estar	 «curtido»	 por
docenas	 de	 bofetones	 para	 ser	 capaz	 de	 aguantar	 el	 llanto	 y	 contestar	 «no	 me	 ha
dolido».	Una	vez	más,	se	culpabiliza	a	la	víctima:	es	el	niño	golpeado	el	«insolente»,
el	que	«hace	teatro»,	el	que	«se	cree	muy	importante»,	el	que	«castiga».	¿Debemos
entender	 que	 el	 padre	 que	 golpea	 repetidamente	 a	 un	 niño	 de	 tres	 años	 no	 es
insolente,	comediante	ni	engreído,	sino	todo	lo	contrario,	amable,	sincero	y	humilde?

Si	no	lloras	cuando	te	pegan,	eres	insolente;	pero,	ojo,	si	lloras,	eres	manipulador,
como	advierte	el	Dr.	Green	en	otro	pasaje:

«Cada	vez	que	alzo	la	voz	para	imponer	disciplina,	se	deshace	en
llanto».	Esta	es	una	situación	frecuente	en	que	la	disciplina	correcta	y
apropiada	 nos	 sale	 por	 la	 culata	 y	 deja	 a	 los	 padres	 castigados,
confusos	 y	 con	 sentimiento	 de	 culpa	 […].	 Saben	 que	 tienen	 malas
cartas,	pero	usan	las	lágrimas	como	un	triunfo	ante	sus	padres.

La	 traducción	 no	 hace	 justicia	 a	 las	 generosas	 opiniones	 del	 Dr.	 Green	 sobre	 los
niños,	 pues	 to	 trump	 significa	 al	 mismo	 tiempo	 «jugar	 una	 carta	 de	 triunfo»	 e
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«inventar	 una	 falsa	 historia	 para	 engañar	 a	 alguien».	Así	 pues,	 amable	 lector,	 si	 tu
padre	te	pega,	no	llores	mucho	(pues	harás	sentir	culpable	a	tu	padre),	pero	tampoco
te	 abstengas	 de	 llorar	 (lo	 que	 tendría	 el	 mismo	 fatal	 resultado).	 Los	 buenos	 hijos,
siempre	preocupados	por	no	causar	un	trauma	psicológico	a	sus	padres,	responden	a
las	 bofetadas	 con	 un	 llanto	 breve	 y	 bien	 modulado	 que	 exprese	 profundo
agradecimiento	por	los	paternales	desvelos	y	decidido	propósito	de	enmienda.

A	continuación	explica	el	Dr.	Green	 la	 forma	correcta	de	abofetear	 a	 los	niños.
(Sí,	 amigo	 lector,	 se	 han	 publicado	 en	 nuestro	 país	 y	 en	 otros	 países	 civilizados
manuales	prácticos	para	enseñar	 la	 técnica	de	golpear	a	 los	niños;	y	 tales	 libros	no
han	sido	retirados	del	mercado,	ni	sus	autores	denunciados.	¿Se	imagina	el	escándalo
si	existiera	un	manual	para	policías	titulado	Domar	sospechosos,	explicando	la	forma
correcta	de	golpear	a	un	detenido?).	Afirma	Green	que	es	mejor	abofetear	a	los	niños
más	pequeños,	de	dos	años,	por	que	con	ellos	es	más	efectivo	el	método,	y	que	una
bofetada	tiene	un	rápido	efecto,	establece	claramente	los	límites,	 impide	la	escalada
del	conflicto,	 resuelve	una	situación	de	empate	y	es	muy	valiosa	para	evitar	que	el
niño	vuelva	a	cometer	actos	peligrosos.

Como	ejemplo	de	esto	último,	un	niño	trepa	sobre	la	barandilla	del	balcón.	¿Qué
mejor,	dice	Green,	que	una	«bofetada	fuerte»	para	evitar	que	lo	vuelva	a	hacer?	Pues
bien,	hay	muchas	cosas	mejores.	En	primer	lugar,	un	niño	de	dos	o	tres	años	no	puede
trepar	 sobre	 la	 barandilla	 de	 un	 balcón	 si	 no	 se	 ha	 producido	 un	 grave	 fallo	 de
seguridad:	 no	 debe	 haber	 macetas	 por	 las	 que	 trepar,	 la	 barandillas	 con	 barrotes
horizontales	deberían	estar	prohibidas	por	la	ley	y	un	niño	de	esa	edad	jamás	debería
quedarse	solo	en	un	balcón.	Si	nos	despistamos	un	minuto,	lo	siguiente	que	veamos
puede	ser	a	nuestro	hijo	encima	de	la	barandilla.	No	le	pegamos	para	«educarle»,	sino
para	 descargar	 sobre	 él	 la	 culpa	 que	 en	 realidad	 sabemos	 nuestra	 por	 habernos
despistado.	 Puesto	 que	 somos	 humanos,	 y	 por	 tanto	 imperfectos,	 tarde	 o	 temprano
nuestro	hijo	se	pondrá	en	peligro	durante	un	descuido:	en	el	balcón,	cruzando	la	calle,
acercándose	a	la	cocina	o	metiendo	los	dedos	en	un	enchufe.	Por	supuesto,	no	sería
adecuado	en	un	caso	así	limitarse	a	sonreír	y	decirle:	«¡Ay,	pillín,	no	vuelvas	a	abrir
la	llave	del	gas!».	Pero	la	respuesta	lógica	y	espontánea	de	cualquier	padre:	ponerse
muy	 serio,	 gritarle	 que	 eso	 no	 se	 hace,	 que	 la	 cocina	 es	 «pupa»	 y	 sacarlo
inmediatamente	 de	 la	 cocina	 cerrando	 la	 puerta	 son	 más	 que	 suficientes	 para	 que
rompa	a	 llorar	 cualquier	niño	que	no	esté	 acostumbrado	a	 las	bofetadas.	Si	 el	niño
tiene	la	edad	y	madurez	suficientes	(digamos	unos	cuatro	años),	bastará	eso	para	que
no	vuelva	a	tocar	el	gas	en	su	vida.	Si	el	niño	tiene	año	y	medio,	más	vale	mantener	la
vigilancia	 porque	 probablemente	 es	 incapaz	 de	 entender,	 con	 o	 sin	 bofetada,	 qué
peligro	puede	haber	en	la	llave	del	gas.

Otro	experto	en	bofetadas,	esta	vez	español,	es	el	Dr.	Castells,	psiquiatra	infantil.
Propone,	entre	otros,	un	uso	realmente	original	de	la	bofetada:
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Cuando	su	hijo	se	ponga	a	 llorar	por	 las	buenas,	desconsolado	y
gratuitamente,	 es	 preferible	 darle	 un	motivo	 concreto;	 por	 ejemplo,
una	buena	bofetada.

¿Lloran	 los	 niños	 sin	 motivo?	 ¿Alguna	 vez,	 amigo	 lector,	 ha	 llorado	 usted	 sin
motivo?	 El	 niño	 llora	 por	 hambre	 o	 por	 frío,	 por	 dolor	 o	 por	 cansancio,	 por
frustración	 o	 por	 rabia,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 llora	 por	 algo.	 Lo	 más	 próximo	 a
«llorar	 sin	motivo»	 de	 que	 es	 capaz	 un	 ser	 humano	 se	 produce	 en	 la	 depresión;	 y,
hasta	donde	yo	sé,	las	bofetadas	no	son	un	método	habitual	para	tratar	la	depresión	en
el	 adulto.	 Por	 si	 acaso,	 si	 alguna	 vez	me	 siento	 deprimido,	me	guardaré	mucho	de
pisar	la	consulta	de	cierto	psiquiatra…

Lo	que	se	está	diciendo	a	los	padres	es	que	desoigan	y	desprecien	el	llanto	de	su
hijo,	 que	 no	 intenten	 calmarle,	 consolarle,	 escucharle,	 averiguar	 qué	 le	 pasa	 u
ofrecerle	al	menos	contacto	y	compañía.	¿Por	qué	preocuparse	por	el	sufrimiento	de
su	 hijo,	 por	 qué	 intentar	 compartir	 su	 sufrimiento	 (con-padecer),	 si	 es	mucho	más
fácil	arrearle	una	bofetada	y	todos	contentos?

Si	vuestro	hijo	no	quiere	aprender	porque	vosotros	así	 lo	queréis,	si	 llora	con	la
intención	 de	 desafiaros,	 si	 causa	 daños	 para	 ofenderos,	 en	 una	 palabra,	 si	 quiere
salirse	con	la	suya:	¡adelante	con	los	golpes	y	a	darle	hasta	que	grite:	«Basta,	papá,
basta!»	(Krüger,	1752,	citado	por	Miller).

Los	 que	 prefieran	 el	 camino	 difícil,	 usar	 la	 palabra	 en	 vez	 de	 la	 violencia,
disfrutarán	con	el	libro,	tan	distinto,	de	Cubells	y	Ricart	(un	pediatra	y	una	psicóloga
infantil).	Ellos	parten	de	una	premisa	fundamental:

También	 hay	 que	 olvidar	 el	 tópico	 de	 que	 el	 niño	 llora	 porque
quiere.	Para	llorar	es	necesario	estar	sintiendo	alguna	cosa.

Sorprendentemente,	 los	 partidarios	 de	 la	 bofetada	 con	 frecuencia	 se	 sienten	 en	 la
necesidad	de	lavar	su	imagen:

Ante	 todo,	 permítanme	 afirmar	 inequívocamente	 que	 no	 soy	 un
entusiasta	de	las	bofetadas	(Green).

Con	lo	dicho,	no	vaya	a	creer	el	lector	que	somos	unos	sádicos	y
acérrimos	abofeteadores	de	infantes	(Castells).

¡No,	por	Dios!	Ni	por	un	momento	lo	habíamos	creído…
Uno	de	 los	aspectos	más	 terribles	de	 la	violencia	hacia	 los	niños	es	 la	 facilidad

con	que	 se	 transmite	de	generación	en	generación.	Castells	 lo	expresa	con	claridad
(pues	es	un	dato	bien	conocido	por	la	ciencia,	y	como	psiquiatra	no	puede	ignorarlo):
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Asimismo,	somos	conscientes	de	que	hay	progenitores	fervientes
partidarios	 de	 los	 castigos	 físicos,	 porque,	 a	 su	 vez,	 fueron	 pegados
insistentemente	cuando	eran	pequeños.

Sí,	los	niños	maltratados	se	convierten	con	frecuencia	en	padres	maltratadores.	Varios
motivos	contribuyen	a	mantener	esta	nefasta	cadena.	Por	una	parte,	el	niño	crece	sin
conocer	 otro	modelo,	 otra	manera	 de	 hacer	 las	 cosas,	 otra	 forma	de	 educar.	Crece,
también,	con	problemas	psicológicos	fruto	del	maltrato	recibido,	problemas	como	la
agresividad	o	la	incapacidad	para	empatizar	con	el	sufrimiento	ajeno.	Pero,	también,
y	 tal	 vez	 sobre	 todo,	 el	 niño	 crece	 con	 la	 necesidad	de	 justificar	 a	 sus	 padres.	Los
hijos	quieren	a	sus	padres	con	locura	y	sienten	la	obligación	de	justificarlos.	Todo	lo
que	hicieron	mis	padres,	bien	hecho	estuvo.	Si	yo	no	pego	a	mis	hijos,	es	como	si	les
pasase	 por	 la	 cara	 a	mis	 padres	 que	 hicieron	mal	 en	 pegarme	 a	mí.	 Con	 absoluta
devoción	filial,	Castells	cae,	sólo	una	página	después,	en	el	mismo	defecto	que	antes
ha	atribuido	a	otros:

Todos	—o	 la	gran	mayoría—	hemos	 recibido	algún	que	otro	 sonoro	cachete	de
nuestros	 padres	 que,	 curiosamente,	 recordamos	 de	mayores	 con	 cariño	 y,	 también,
añoranza	de	que	ya	no	están	para	volver	a	propinárnoslo.

Mucho	antes,	Théophile	Gautier	lo	había	expresado	con	palabras	más	hermosas	al
describir	la	desolación	del	joven	barón	de	Sigognac	(El	capitán	Fracasse):

La	solicitud	de	su	padre,	que	pese	a	todo	echaba	de	menos,	apenas
se	había	traducido	en	algunas	patadas	en	el	trasero	o	en	ordenar	que	le
dieran	 de	 latigazos.	 En	 estos	 momentos	 sentía	 tanta	 añoranza	 que
hubiera	 sido	 feliz	 de	 recibir	 una	 de	 estas	 amonestaciones	 paternas
cuyo	recuerdo	le	hacía	venir	 lágrimas	a	los	ojos,	pues	una	patada	de
padre	a	hijo	no	deja	de	ser	una	relación	humana…

Una	 relación	 humana,	 en	 efecto.	 Los	 niños	 necesitan	 tan	 desesperadamente	 el
contacto	 y	 la	 atención	 de	 sus	 padres	 que	 son	 capaces	 incluso	 de	 aceptar	 los	malos
tratos	 como	 prueba	 de	 cariño,	 a	 falta	 de	 algo	mejor.	Algunos	 niños	 que	 no	 logran
recibir	suficiente	atención	«sana»	por	las	vías	normales	llegan	a	buscar	una	atención
patológica	 por	 vías	 anómalas.	 Son	 niños	 «malos»,	 desafiantes,	 que	 «parece	 que	 la
estén	buscando».

Algunos	 padres	 explican	 la	 bofetada	 diciendo:	 «La	 estaba	 pidiendo	 a	 gritos».
¿Cree	que	su	hijo	pediría	una	bofetada	si	pudiera	o	si	supiera	cómo	pedir	alguna	otra
cosa,	 si	 se	 sintiera	 capaz	 de	 obtener	 otra	 cosa,	 si	 fuera	 capaz	 (en	 los	 casos	 más
graves)	de	concebir	la	existencia	de	otra	cosa?

Yo	también	espero	que,	algún	día,	mis	hijos	me	echen	de	menos	con	lágrimas	en
los	ojos	o	me	recuerden	con	cariño.	Pero	espero	que	no	sea	por	una	patada,	ni	por	una
bofetada.	Y	a	usted,	¿qué	recuerdo	indeleble	le	gustaría	dejar?
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El	castigo

Muchos	que	están	en	contra	de	las	bofetadas	defienden,	en	cambio,	otras	formas
de	 castigo:	 la	 retirada	de	privilegios	 (sin	postre	o	 sin	 televisión),	 las	 consecuencias
naturales	 («como	 no	 cuidas	 los	 juguetes,	 los	 guardaré»)…	 La	 sociedad
norteamericana	parece	especialmente	obsesionada	por	el	castigo,	o	al	menos	en	sus
telecomedias	 se	 asombra	 uno	 de	 ver	 a	 adolescentes	 que	 son	 casi	 hombretones
diciendo	espontáneamente:	«Sé	que	he	hecho	mal,	no	podré	salir	en	doce	semanas».
No	 creo	 que	 los	 niños	 necesiten	 castigos	 para	 aprender,	 lo	 mismo	 que	 no	 los
necesitamos	los	adultos.	Los	niños	desean	hacer	felices	a	sus	padres	y	lo	intentan	con
todo	su	entusiasmo	(aunque	no	siempre	saben	cómo).	El	que	sabe	que	ha	hecho	mal,
intentará	no	volverlo	a	hacer	y	no	necesita	ningún	castigo.	Al	que	no	lo	sabe,	basta
con	decírselo.	Si	no	está	de	acuerdo,	si	él	cree	honradamente	que	ha	hecho	bien,	no
cambiará	de	opinión	por	un	castigo.	Antes	bien,	sentirá	rabia	y	humillación	y	volverá
a	hacer	 lo	mismo	en	cuanto	pueda.	Lo	más	que	 te	pueden	enseñar	 los	castigos	es	a
hacer	 ciertas	 cosas	 con	 disimulo,	 para	 que	 no	 te	 pillen.	 Eso	 no	 es	 una	 conciencia
moral,	sino	pura	hipocresía.

Es	 perfectamente	 posible	 educar	 a	 un	 niño	 sin	 castigos	 y	 sin	 la	 amenaza	 del
castigo.

Buscando	problemas

El	 inventario	 de	 Eyberg	 (Eyberg	 Behavioral	 Child	 Inventory,	 ECBI)	 es	 un
cuestionario	 para	 detectar	 problemas	 de	 conducta	 en	 los	 niños,	 en	 que	 los	 padres
tienen	que	puntuar	a	sus	hijos	en	36	aspectos	del	 tipo:	«Tiene	malos	modales	en	 la
mesa»,	 «Lloriquea	 o	 gimotea»,	 «Se	 niega	 a	 obedecer	 hasta	 que	 se	 le	 amenaza	 con
castigos»…

El	 padre	 o	 la	madre	 han	 de	 valorar	 la	 frecuencia	 con	 que	 su	 hijo	 realiza	 tales
atrocidades	(nunca	o	casi	nunca,	algunas	veces,	siempre	o	casi	siempre),	y	 también
deben	 decir	 si	 consideran	 que	 tal	 conducta	 es	 un	 problema	 en	 su	 hijo.	Cuando	 los
padres	 identifican	 13	 o	más	 problemas,	 es	 que	 el	 niño	 tiene	 una	 «alteración	 de	 la
conducta».	De	este	modo	se	determinó	que	el	17	por	ciento	de	los	niños	de	Cantabria
de	 entre	 dos	 y	 trece	 años	 tenía	 problemas	 de	 conducta	 y	 que	 es	 muy	 útil	 usar	 el
cuestionario	en	la	consulta	del	pediatra.	Teóricamente,	la	«alteración	de	la	conducta»
es	un	trastorno	psiquiátrico	que	precisa	de	atención	especializada,	pero	es	dudoso	que
haya	suficientes	profesionales	para	atender	tan	gran	número	de	«enfermos	mentales».

El	lector	avispado	habrá	apreciado	ya	muchos	de	los	problemas	que	presenta	esta
forma	de	«diagnosticar».
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En	primer	lugar,	el	médico	no	observa	directamente	la	conducta	del	niño,	ni	habla
con	un	observador	neutral,	sino	con	los	padres.	En	caso	de	conflicto,	los	padres	son
parte	interesada	y	no	se	pueden	considerar	imparciales.	Lo	que	el	cuestionario	mide
no	es,	en	realidad,	la	conducta	del	niño,	sino	la	opinión	que	los	padres	tienen	sobre
dicha	conducta.	No	es	lo	mismo	decir	«señor,	su	hijo	tiene	una	grave	alteración	de	la
conducta»,	que	«señor,	tiene	usted	una	pésima	opinión	de	su	hijo».

En	segundo	lugar,	el	sistema	atribuye	todos	los	problemas	al	niño.	Es	el	niño	el
que	grita	demasiado,	el	que	no	obedece	o	el	que	llora	mucho.	¿Acaso	no	hay	padres
que	gritan	demasiado	a	sus	hijos,	que	les	hacen	llorar	continuamente	con	insultos	y
golpes,	que	les	abruman	con	exigencias	excesivas	y	órdenes	imposibles	de	obedecer?
Alguno	debe	haber,	pero	con	este	cuestionario	no	encontraron	a	ninguno.	¡Qué	raro!

Por	 ejemplo,	 a	 la	 frase	 «se	 niega	 a	 obedecer	 hasta	 que	 se	 le	 amenaza	 con
castigos»,	la	respuesta	normal	de	unos	padres	normales	debería	ser:	«No	lo	sé,	nunca
hemos	amenazado	a	nuestro	hijo».	En	el	Código	Penal	existe	un	delito	de	amenazas.
Si	un	marido	dijera:	 «Mi	 esposa	 se	niega	 a	obedecer	hasta	que	 la	 amenazo	con	un
castigo»,	 todos	 estaríamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 él	 quien	 tiene	 un	 problema	 de
conducta.	Pero	si	un	padre	o	una	madre	dicen	eso	de	su	hijo,	entonces	pensamos	que
el	«problemático»	es	el	niño.

En	tercer	lugar,	muchos	(la	mayoría,	diría	yo)	de	los	puntos	del	cuestionario	son
más	que	discutibles	como	indicios	de	alteración	de	la	conducta:

—Tarda	mucho	en	vestirse.
¿Cuánto	 es	 mucho?	 Un	 cuestionario	 serio	 hubiera	 especificado,	 por	 ejemplo:

«Tarda	 más	 de	 doce	 minutos	 en	 ponerse	 ropa	 interior,	 camisa	 y	 pantalones».	 Tal
como	 está,	 la	 calificación	 queda	 al	 criterio	 arbitrario	 de	 los	 padres.	 En	 todo	 caso,
muchos	adultos	presentan	esta	«alteración	de	la	conducta».

—Lloriquea	o	gimotea.
Eso	es	poco	 frecuente	a	 los	 trece	años;	pero	a	 los	dos	o	a	 los	cinco,	¿no	 lloran

todos	los	niños?
—Se	niega	a	comer	la	comida	que	se	le	ofrece.
Mucha	 gente	 se	 deja	 comida	 en	 el	 plato	 en	 los	 restaurantes	 y	 nadie	 parece

preocuparse.	Cuando	un	niño	se	niega	a	comer	lo	que	se	le	ofrece,	puede	ser	por	tres
motivos:	le	han	puesto	demasiada	comida	en	el	plato	(es	decir,	no	tiene	hambre),	no
le	 gusta	 la	 comida	 (yo	 tampoco	 me	 como	 lo	 que	 no	 me	 gusta,	 ¿y	 usted?)	 o	 está
enfermo	y	no	tiene	apetito.

—Reclama	constantemente	la	atención.
Los	niños	pequeños	necesitan	atención	constante	y	por	tanto	es	normal	y	sano	que

la	reclamen.
—Se	enfada	cuando	no	se	sale	con	la	suya.
¡Toma,	igual	que	yo!	A	ver	si	es	que	estoy	mal	de	la	azotea	y	no	lo	sabía.	Y	usted,

¿no	 se	 enfada	 cuando	 no	 consigue	 lo	 que	 quiere?	 «¡Qué	 contento	 estoy!	 Hoy	 he
suspendido	un	examen,	mi	novia	me	dio	calabazas,	he	perdido	a	los	bolos	y	me	han
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puesto	una	multa	por	aparcar	en	doble	fila.	Hacía	tiempo	que	no	me	divertía	tanto».
Si	enfadarse	cuando	no	nos	salimos	con	la	nuestra	es	una	enfermedad	mental,	 igual
necesitamos	ir	todos	a	una	clínica	de	reposo.

—Le	cuesta	estar	quieto	un	momento.
Cualquiera	que	 tenga	niños	sabe	que	eso	es	normal.	Si	 su	hijo	se	queda	quieto,

más	vale	que	lo	lleve	al	médico.
—Discute	con	los	padres	sobre	las	normas	de	la	casa.
Pero	bueno,	¿estamos	o	no	estamos	en	una	democracia?	Discutir	las	normas	es	un

derecho,	 se	 llama	 «participación».	 Para	 ser	 buenos	 ciudadanos	 el	 día	 de	mañana	 y
poder	discutir	las	normas	con	los	gobernantes	es	preciso	que	los	niños	practiquen	en
el	seno	de	la	familia.

—Interrumpe	a	los	adultos.
Interrumpir	 a	 la	 gente	 cuando	 habla	 no	 es	 de	 buena	 educación,	 pero	 resulta

imprescindible	para	triunfar	como	tertuliano	en	radio	o	televisión.	¿Cuántas	veces	los
padres	 interrumpimos	 a	 nuestros	 hijos,	 cuántas	 veces	 nos	 impacientamos	 con	 su
lengua	de	trapo,	cuántas	veces	les	cortamos	con	un	«no	digas	tonterías»,	«¿no	ves	que
estamos	hablando?»,	«he	dicho	que	no	y	es	que	no»,	«ni	“porfa”	ni	nada»…?	A	los
niños	se	les	enseña	con	el	ejemplo.

—Se	hace	pis	en	la	cama.
La	 enuresis	 nocturna	 no	 es	 una	 alteración	 de	 la	 conducta,	 sino	 una	 variación

normal	del	ritmo	de	maduración	de	los	niños.	Ya	hace	tiempo	que	se	demostró	que	no
se	asocia	con	ningún	tipo	de	problema	psicológico.

—Insulta	y	discute	con	sus	hermanos	o	con	niños	del	entorno.
La	rivalidad	entre	los	hermanos	es	totalmente	normal	y,	muchas	veces,	lo	mejor

que	pueden	hacer	los	padres	es	mantenerse	al	margen.
—Tiene	malos	modales	en	la	mesa.
¿Puede	alguien	pensar	seriamente	que	poner	los	codos	en	la	mesa	o	hacer	ruido	al

tomar	la	sopa	es	motivo	para	ir	al	psicólogo?
—Tiene	dificultad	para	acabar	lo	que	empieza.
¡Vaya	cosa!	La	mayoría	de	las	catedrales	góticas	están	aún	sin	acabar.
Sorprende	y	preocupa	la	severidad	del	juicio	paterno	a	la	hora	de	considerar	que

un	 determinado	 niño	 tiene	 «un	 problema	de	 conducta».	Así,	 el	 6	 por	 ciento	 de	 los
padres	afirma	que	su	hijo	«se	niega	a	hacer	 las	 tareas	que	se	 le	 solicita»	siempre	o
casi	siempre,	y	otro	52	por	ciento	dice	que	eso	ocurre	«algunas	veces»;	pero	un	29
por	 ciento	 ve	 un	 problema	 en	 este	 punto.	 Es	 decir,	 buena	 parte	 de	 los	 padres
considera	 que	 negarse	 a	 hacer	 las	 tareas	 «sólo	 algunas	 veces»	 ya	 constituye	 un
problema.	Del	mismo	modo,	sólo	el	5	por	cien	de	«chincha	a	otros	niños»	siempre	o
casi	siempre,	pero	el	13	por	ciento	de	los	padres	ve	un	problema;	sólo	el	5	por	ciento
«tiene	dificultades	para	acabar	 lo	que	empieza»	 siempre	o	casi	 siempre,	pero	el	16
por	ciento	de	los	padres	ve	un	problema;	sólo	el	6	por	ciento	«tiene	rabietas»	siempre
o	 casi	 siempre,	 pero	 el	 21	 por	 ciento	 de	 los	 padres	 ve	 un	problema…	Sólo	 en	 dos
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apartados,	«le	cuesta	estar	quieto	un	momento»	y	«se	hace	pis	en	la	cama»,	ocurre	lo
contrario:	 algunos	padres	afirman	que	 su	hijo	 lo	hace	 siempre	o	casi	 siempre	y	 sin
embargo	no	ven	en	ello	ningún	problema	(con	lo	que	muestran	mejor	criterio	que	el
autor	del	cuestionario).

¿No	 será	 que	 la	 constante	 repetición	 de	 comentarios	 negativos	 sobre	 los	 niños
acaba	deteriorando	la	percepción	que	tenemos	de	nuestros	propios	hijos?

Insulta,	que	algo	queda

Muchos	 adultos,	 al	 hablar	 sobre	 niños,	 recurren	 al	 estereotipo,	 al	 insulto	 y	 a	 la
descalificación	 sistemática.	 Ello	 se	 hace	 muchas	 veces	 en	 tono	 jocoso,	 casi
«cariñoso»	 («el	 monstruito»,	 «los	 pequeños	 tiranos»,	 «son	 unos	 trastos»),	 pero	 el
daño	está	hecho:	se	transmite	a	los	padres	la	idea	de	que	sus	hijos	están	en	su	contra	y
no	merecen	respeto	como	personas.	Veamos	algunos	ejemplos	concretos:

Nada	más	rozar	las	sábanas,	el	granujilla	empieza	a	gimotear.

El	«granujilla»	 tiene	diez	meses,	pero	su	conducta	se	considera	no	sólo	meditada	y
consciente,	sino	moralmente	reprobable.	La	elección	de	las	palabras	no	es	casual:	el
bebé	 no	 empieza	 a	 gemir	 («quejarse	 con	 voz	 lastimera»,	 según	 el	 diccionario),	 ni
mucho	menos	a	 llorar	 («derramar	 lágrimas	por	algún	dolor	 físico	o	moral»),	 sino	a
gimotear	 («gemir,	quejarse	o	 llorar	 sin	causa	 justificada»).	 ¿Quién	ha	dicho	que	no
tiene	motivo?

Veamos	otros	insultos:

Los	niños	pequeños	son	negativos,	muestran	poco	sentido	común
y	una	completa	falta	de	respeto	por	los	derechos	de	los	demás.

¿Cree	que	exagero?	¿No	le	parece	que	esta	frase	sea	tan	insultante?	Sustituya	«niños
pequeños»	por	«negros»	o	por	«mujeres»	y	dígame	qué	le	parece	ahora.

El	 diez	 por	 ciento	 de	 los	 niños	 estudiados	 eran	 pequeños
terroristas.

Esta	es	una	acusación	muy	grave.	Sustituya	«niños»	por	«sindicalistas»,	«catalanes»,
«clientes»,	 «funcionarios»	 o	 cualquier	 otro	 término	 referido	 a	 personas	 adultas	 y
podría	recibir	una	demanda	por	difamación.

Hacen	que	 sus	madres	 se	 sientan	 inferiores.	Los	niños	pequeños
tienen	 una	 capacidad	 increíble	 para	 desmoralizar	 a	 sus	 madres.
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Muchos	actúan	como	completos	ángeles	cuando	están	al	 cuidado	de
otros,	reservando	su	lado	demoníaco	exclusivamente	para	sus	padres.

¡Vaya	 descubrimiento!	 Sin	 necesidad	 de	 insultos	 y	 exageraciones	 como
«demoníaco»,	 lo	cierto	es	que	 todos	nos	comportamos	mejor	con	desconocidos	que
con	 familiares.	 Usted	 soporta	 de	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 y	 no	 digamos	 de	 sus
jefes,	desaires	que	provocarían	una	discusión	con	su	cónyuge.	Nos	quejamos	menos
de	la	comida	en	un	restaurante	que	en	casa	(y,	cuando	comemos	en	casa	de	un	amigo,
jamás	 nos	 quejamos	 de	 la	 comida).	 Usted,	 padre	 lector,	 ¿dónde	 se	 hacía	 mejor	 la
cama,	dónde	barría	y	fregaba	sin	rechistar,	dónde	obedecía	al	instante	y	sonriendo:	en
casa	o	en	la	mili?	¿Significa	eso	que	quería	o	respetaba	más	a	su	sargento	que	a	su
madre?	Claro	que	no,	simplemente	le	tenía	más	miedo.	En	España	ha	habido	muchas
más	huelgas	y	manifestaciones	bajo	el	gobierno	socialista	que	en	tiempos	de	Franco.
¿Significa	eso	que	los	obreros	estaban	más	contentos	con	Franco?	Es	un	hecho	que
no	 protestamos	 más	 cuando	 somos	 más	 desgraciados,	 sino	 cuando	 tenemos	 más
esperanzas	 de	 que	 nuestras	 protestas	 sirvan	 de	 algo.	 Protestamos	 más	 cuando	 nos
sentimos	aceptados	y	queridos.	Como	afirma	Bowlby:

Debido	a	los	vínculos	emocionales	que	unen	al	hijo	con	sus	padres
y	a	estos	con	el	hijo,	los	niños	se	comportan	siempre	de	un	modo	más
pueril	 con	 sus	 padres	 que	 con	 otras	 personas	 […].	 Esto	 es	 incluso
cierto	 en	 el	 mundo	 de	 las	 aves.	 Los	 pinzones	 jóvenes,	 que	 son	 ya
suficientemente	 capaces	 de	 alimentarse	 por	 sí	 solos,	 a	 veces
comienzan	a	solicitar	alimento	de	un	modo	infantil	cuando	ven	a	sus
padres.

El	mismo	Freud	no	se	quedaba	corto	con	sus	descalificaciones:

Un	 exceso	 de	 ternura	materna	 quizá	 sea	 perjudicial	 para	 el	 niño
por	acelerar	su	madurez	sexual,	acostumbrarle	mal	y	hacerle	incapaz,
en	posteriores	épocas	de	su	vida,	de	renunciar	temporalmente	al	amor
o	contentarse	con	una	pequeña	parte	de	él.	Los	niños	que	demuestran
ser	 insaciables	en	su	demanda	de	ternura	materna	presentan	con	ello
uno	de	los	más	claros	síntomas	de	futura	nerviosidad.	Por	otra	parte,
los	 padres	 neurópatas	 son,	 en	 general,	 los	 más	 inclinados	 a	 una
ternura	sin	medida,	despertando	así	en	sus	hijos,	antes	que	nadie	y	por
sus	caricias,	la	disposición	a	posteriores	enfermedades	neuróticas.

Y	es	que	de	insultar	a	los	niños	a	insultar	a	los	padres	sólo	va	un	paso,	y	si	usted	trata
a	sus	hijos	con	ternura,	es	un	neurópata.

«No»,	dirá	el	lector,	«Freud	sólo	llama	neurópatas	a	los	que	muestran	una	ternura
sin	medida,	no	a	los	que	muestran	una	ternura	normal».	De	acuerdo,	pero	¿qué	es	una
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ternura	sin	medida?	Para	muchos,	en	nuestra	sociedad,	tomar	en	brazos	a	un	niño	que
llora	ya	es	excesiva	ternura.

No	es	Freud	el	único,	ni	mucho	menos,	que	ridiculiza	a	los	padres	que	tratan	con
«excesiva	ternura»	a	sus	hijos:

Sacarle	de	la	cama	cuando	debe	dormir	no	es	mostrar	ternura,	sino
estúpida	ignorancia.

Veamos	 cómo	 describe	 el	 Dr.	 Green	 su	 método	 de	 dejar	 llorar	 a	 los	 niños	 para
enseñarles	a	dormir:

Déjenlo	 llorar	 cinco	 minutos	 si	 son	 ustedes	 normales,	 diez
minutos	si	son	duros,	dos	minutos	si	son	delicados	y	un	minuto	si	son
muy	 frágiles.	La	duración	del	 llanto	depende	de	 la	 tolerancia	de	 los
padres	y	de	cuán	genuinamente	agitado	se	ponga	el	niño.

Es	decir,	que	los	padres	que	no	quieren	dejar	llorar	a	su	hijo	son	delicados,	frágiles	e
incluso	 faltos	 de	 tolerancia	 (¡intolerantes!);	 pues	 en	 una	 increíble	 corrupción	 del
lenguaje,	«tolerancia»	significa	ahora	la	capacidad	para	oír	llorar	a	tu	propio	hijo	sin
hacerle	 ni	 puñetero	 caso.	 Incluso	 admitiendo	 que	 dejar	 llorar	 a	 los	 niños	 fuera
moralmente	aceptable	(¡cosa	que	no	admito	en	absoluto!),	¿no	parecería	más	lógico
adaptar	la	duración	del	llanto	a	la	resistencia	del	niño	y	no	a	la	de	los	padres?	(Deje
llorar	cinco	minutos	al	niño	normal,	dos	al	delicado,	uno	al	frágil…).	Pero,	claro,	al
Dr.	Green	no	 le	preocupa	 lo	que	pueda	 sufrir	un	niño	de	meses,	 sino	 lo	que	pueda
sufrir	un	adulto	de	veinte	o	treinta	años.
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EL	CONTROL	DE	ESFÍNTERES

Un	 derecho	 humano	 que	 no	 suele	 venir	 en	 los	 libros,	 pero	 que	 sin	 embargo	 es
ampliamente	respetado,	es	el	de	defecar	cuando	nos	viene	en	gana.	Por	supuesto	que
a	 veces	 nos	 pilla	 el	 apretón	 en	 un	 acto	 social	 o	 lejos	 de	 un	 inodoro,	 y	 nos	 vemos
obligados	 a	 aguantarnos	 (y	 todos	 sabemos	 lo	que	 eso	 cuesta).	También	 sabemos	 lo
que	cuesta	defecar	cuando	no	se	tienen	ganas	(el	típico	«ve	al	lavabo	antes	de	salir,
que	 luego	 no	 podremos»).	 ¿Se	 imagina	 usted	 que	 el	 director	 de	 una	 fábrica,	 para
evitar	pérdidas	inútiles	de	tiempo,	obligase	a	los	empleados	a	ir	al	lavabo	de	once	a
once	y	cuarto,	todos	a	la	vez?	¿Verdad	que	parece,	más	que	humillante,	grotesco,	que
daría	lugar	a	protestas,	que	saldría	en	la	prensa?

Si	 obligar	 a	 un	 adulto	 a	 ir	 al	 lavabo	 a	 las	 11:45	 o	 prohibírselo	 a	 las	 13:28	 nos
parece	 una	 ridiculez,	mucho	más	 ridículo	 nos	 parecería	 intentarlo	 con	 un	 bebé.	 Si
nuestra	hija	de	nueve	(o	diecinueve)	meses	se	hace	caca	encima,	no	es	para	fastidiar,
ni	por	maldad,	ni	por	enfermedad,	sino	porque	es	 lo	normal,	porque	a	esa	edad	 los
bebés	no	tienen	todavía	control	de	esfínteres.	Y	si	a	los	cinco	meses	(o	a	los	quince)
sentamos	 a	 nuestro	 hijo	 en	 un	 orinal	 y	 no	 hace	 nada,	 no	 pensamos	 que	 nos	 esté
tomando	 el	 pelo	 o	 desafiándonos,	 ni	 que	 haya	 que	 llevarla	 al	 psiquiatra,	 sino
simplemente	que	es	normal,	que	todavía	no	sabe	usar	el	orinal.	A	decir	verdad,	a	los
cinco	meses	ni	siquiera	nos	sorprendería	que	se	cayera	del	orinal.

Pero	hubo	un	tiempo,	lo	crea	o	no,	en	que	se	obligaba	(o	se	intentaba	obligar)	a
los	niños	de	nueve	meses	y	a	 los	de	cinco	a	usar	el	orinal.	En	1941,	el	Dr.	Ramos,
refiriéndose	al	segundo	trimestre	(es	decir,	entre	los	tres	y	los	seis	meses),	afirma:

Que	 el	 reglamentar	 los	 actos	 naturales	 de	 la	 defecación	 y	 la
micción	es	también	un	poderoso	medio	educativo.	A	partir	de	los	tres
meses	la	madre	pondrá	al	niño	en	el	orinalito	a	las	horas	en	que	suele
hacer	la	deposición	[…]	y	si	no	lo	hiciere,	está	permitido	durante	unos
días	 solamente	 introducirle	 un	 supositorio	 de	 manteca	 de	 cacao	 o
glicerina	con	objeto	de	que	asocie	la	idea	de	«orinalito»	y	«hacer	pon»

¿Se	han	fijado	en	un	detalle?	El	control	de	esfínteres	no	es	un	fin,	sino	un	medio.	No
se	 educa	 al	 niño	 para	 que	 haga	 caca	 en	 el	 orinal,	 sino	 al	 revés:	 se	 reglamenta	 la
defecación	para	educar	al	niño.	El	fin	no	es	conseguir	que	el	niño	no	se	ensucie,	eso
es	 sólo	 secundario.	 El	 verdadero	 fin	 es	 que	 el	 niño	 se	 eduque,	 es	 decir,	 aprenda	 a
obedecer,	a	cumplir	la	voluntad	de	sus	padres.	El	que	ha	sido	capaz	de	obedecer	una
orden	 tan	 ridícula	 como	 «caga	 ahora	 mismo»,	 obedecerá	 luego,	 sin	 protestas	 ni
preguntas,	 cualquier	 otra	 orden.	 Ya	 en	 1905	 lo	 había	 expresado	 Freud	 con	 total
claridad:

Página	154



Uno	de	 los	mejores	 signos	 de	 futura	 anormalidad	o	 nerviosismo
es,	en	el	niño	de	pecho,	la	negativa	a	verificar	el	acto	de	la	excreción
cuando	se	le	sienta	sobre	el	orinal;	esto	es,	cuando	le	parece	oportuno
a	 la	persona	que	está	 a	 su	cuidado,	 reservándose	el	niño	 tal	 función
para	cuando	a	él	le	parece	oportuno	verificarla.

Es	 decir,	 un	 niño	 de	 pecho	 (suponemos	 que	 se	 refiere	 a	 un	 niño	 menor	 de	 doce
meses)	que	no	hace	caca	cuando	le	dicen	sus	padres,	sino	cuando	le	vienen	ganas,	se
está	«negando»	a	obedecer,	se	está	«reservando»	ese	dudoso	placer,	está	desafiando	la
autoridad	paterna	y	dando	claros	síntomas	de	futura	anormalidad,	de	neurosis.	Todos
los	niños	que	siguen	usando	pañal	después	del	año	serán	(o	ya	son)	neuróticos,	según
Freud.	¡Con	razón	se	dice	que	«hay	más	fuera	que	dentro»!

¿Por	 qué	 Freud,	 Ramos	 y	 muchos	 otros	 estaban	 tan	 convencidos	 de	 lo	 que
decían?	Algún	niño	habrían	visto	usar	con	éxito	el	orinal	antes	del	año	para	afirmar
que	eso	es	lo	normal.	Algún	neurótico	conocerían	que	tuvo	problemas	con	el	orinal,
para	concluir	que	existe	una	relación	entre	ambas	cosas.

En	efecto,	el	método	funcionaba	con	muchos	niños.	Algunos	hacen	caca	cada	día
a	la	misma	hora,	y	si	los	pones	en	el	orinal	justo	a	esa	hora,	¡prueba	conseguida!	Con
la	 repetición,	 el	 niño	 asociaba	 el	 orinal	 con	 hacer	 caca	 y	 se	 acababa	 creando	 un
reflejo	condicionado.	El	ejemplo	típico	de	reflejo	condicionado	es	el	famoso	perro	de
Pavlov,	al	que	se	hacía	escuchar	una	campanilla	cada	vez	que	comía.	Al	 final,	 sólo
con	oír	la	campanilla,	ya	empezaba	a	secretar	saliva	(«se	le	hacia	la	boca	agua»).	El
reflejo	condicionado	es	inconsciente,	no	requiere	inteligencia	(el	perro	no	la	tenía),	ni
libre	albedrío	(el	perro	no	puede	secretar	saliva	a	voluntad,	sino	sólo	cuando	oye	la
campanilla).

Si	 la	 asociación	 entre	 sentarse	 en	 el	 orinal	 y	 hacer	 caca	 no	 se	 conseguía	 por
casualidad,	 se	provocaba	con	un	supositorio	de	glicerina	o	una	 lavativa,	que	suelen
producir	 una	 deposición	 al	 cabo	 de	 pocos	minutos.	 Además,	 es	 sabido	 que	 el	 frío
hace	orinar	a	 los	niños	pequeños,	con	 lo	que	sólo	por	bajarles	 los	pantalones	ya	es
fácil	que	hicieran	algo.

Pero	había,	por	supuesto,	muchos	niños	en	los	que	no	se	conseguía	condicionar	el
reflejo,	muchos	niños	que	no	hacían	caca	cuando	les	ordenaban.	Hoy	día,	la	abuela,	la
vecina,	la	enfermera,	el	pediatra	y	el	libro	dicen	a	los	padres	inexpertos:	«Claro,	¿qué
esperabais?	 A	 esta	 edad	 todavía	 no	 controlan	 esfínteres».	 Los	 padres	 dicen	 «¡ah,
bueno!»	y	guardan	el	orinal	hasta	el	año	próximo,	y	aquí	paz	y	después	gloria.	A	esos
niños	no	les	pasa	nada	y	evidentemente	no	se	vuelven	neuróticos.

Pero	hace	ochenta	años,	cuando	el	niño	de	seis	meses	no	hacía	caca	en	orinal,	la
vecina,	la	abuela,	el	pediatra,	el	libro	y	el	psiquiatra	le	decían	a	los	padres:	«No	puede
ser,	os	toma	el	pelo»,	«a	ver	si	está	enfermo»,	«un	primo	mío	empezó	así	y	acabó	en
el	manicomio»,	«tenéis	que	insistir»,	«mano	dura	es	lo	que	necesita	este	niño»…	Los
atribulados	padres	insistían,	ponían	al	niño	en	el	orinal	durante	horas	(«hasta	que	no
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hagas	caca	no	te	mueves	de	aquí»),	le	gritaban,	amenazaban	y	castigaban,	se	burlaban
de	él	(«¡tan	mayor	y	todavía	con	pañales!»),	le	llevaban	al	médico,	le	daban	laxantes,
le	 ponían	 lavativas,	 le	 sumergían	 el	 culo	 en	 agua	 caliente	 como	 castigo	 (los	 libros
describen	 aún	 las	 típicas	quemaduras	por	 agua	hirviendo)…	No	es	de	 extrañar	que
algunos	 de	 aquellos	 pobres	 niños	 acabasen	 neuróticos.	 La	 profecía	 se	 cumplía,	 los
vecinos	 y	 pediatras	 exclamaban	 «ya	 advertí	 que	 este	 niño	 acabaría	mal	 si	 no	 se	 le
enseñaba	 a	 usar	 el	 orinal	 antes	 del	 año»,	 y	Freud	 (como	 casi	 todo	 el	mundo	 en	 su
época)	 confundió	 el	 efecto	 con	 la	 causa.	 Ni	 siquiera	 podían	 sospechar	 que	 eran,
precisamente,	los	esfuerzos	por	«educar»	al	niño	los	que	habían	causado	la	neurosis.
Por	 suerte,	 cada	vez	más	médicos	 se	 fueron	dando	cuenta	de	 cuál	 era	 el	verdadero
problema,	y	en	los	años	setenta	el	doctor	Blancafort	expresó	a	la	perfección	lo	que	la
ciencia	pensaba	entonces	(y	sigue	pensando):

Antes	del	año	resultan	inútiles	e	incluso	a	veces	contraproducentes
los	 intentos	 de	 «enseñar»	 al	 niño	 a	 controlar	 correctamente	 sus
necesidades	fisiológicas.	[…]	Al	niño	se	le	tiene	que	educar,	pero	no
«domesticar»,	como	si	de	un	animalito	se	tratase.	Precisamente	esto	es
lo	 único	 que,	 como	 máximo,	 conseguirían	 las	 madres	 tenaces	 y
obsesivas:	domesticarlo,	pero	a	costa	de	mantener	al	niño	largas	horas
sentado	 en	 el	 orinalito,	 lo	 que	 acabaría	 constituyendo	 una	 auténtica
tortura	 en	 el	 pequeño	 y	 determinando	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 una
actitud	de	negación	y	rechazo,	cuando	no	de	verdadero	terror.	[…]	Es
fácil	 que	 el	 niño	 se	 encuentre	 en	 condiciones	 de	 ejercer	 un	 control
perfecto	sobre	estas	necesidades	hacia	los	dos	años	de	edad.

Totalmente	 de	 acuerdo.	 Sólo	 un	 reproche	 le	 haría	 al	 doctor	 Blancafort:	 en	 vez	 de
reconocer	 que	 la	 medicina	 y	 la	 psiquiatría	 habían	 metido	 la	 pata	 en	 este	 tema,	 le
hecha	la	culpa	a	las	«madres	tenaces	y	obsesivas».	Pobres	madres,	no	hacían	más	que
seguir	las	recomendaciones	de	los	pediatras	y	psiquiatras	de	treinta	años	atrás.

Por	suerte,	la	puericultura	actual	es	científica	y	ya	no	se	hacen	barbaridades	como
la	de	enseñar	a	los	niños	a	usar	el	orinal	a	los	tres	meses,	¿verdad?	Pues	sí,	se	hace
una	 barbaridad	 semejante	 para	 «enseñar»	 al	 niño	 a	 dormir.	 Algún	 día,	 cuando	 se
reconozca	que	dejar	llorar	a	los	niños	por	la	noche	y	obligarlos	a	dormir	separados	de
sus	madres	 durante	 los	 primeros	 años	«es	 inútil	 e	 incluso	 contraproducente»	y	que
esos	 métodos	 «domestican,	 pero	 no	 educan»,	 también	 le	 echarán	 la	 culpa	 a	 las
«madres	tenaces	y	obsesivas».	Como	si	la	idea	hubiese	sido	de	ellas.

Cuándo	y	cómo	quitar	los	pañales
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Muchas	veces	se	habla	de	«aprendizaje	del	control	de	esfínteres»	y	eso	deja	a	los
padres	vagamente	 intranquilos.	Porque,	 aparentemente,	un	aprendizaje	 requiere	una
enseñanza.	¿Quién	y	cómo	ha	de	enseñar	al	niño	a	controlar	sus	esfínteres,	sea	eso	lo
que	sea?

Pues	no,	aprender	a	no	hacerse	pipí	encima,	lo	mismo	que	aprender	a	caminar,	a
sentarse	o	a	hablar,	son	cosas	que	no	requieren	estudio	ni	enseñanza.	Existen	niños	de
diez	años	y	también	adultos	que	no	saben	leer	o	que	no	tocan	el	piano	porque	nadie
les	enseñó.	Los	padres	tienen	que	hacer	algo	(enseñar	a	su	hijo	o	buscarle	un	profesor
o	una	escuela)	si	quieren	que	aprenda	esa	y	muchas	otras	cosas.	Pero	no	hay	niños	de
diez	 años	 que	 no	 sepan	 caminar,	 sentarse	 o	 hablar,	 o	 que	 se	 hagan	 pipí	 encima
(despiertos).	 Todos	 los	 niños	 sanos	 (y	 buena	 parte	 de	 los	 enfermos)	 controlan
perfectamente	el	pipí	(de	día)	y	la	caca	a	los	cuatro	años	o	bastante	antes.

Por	lo	tanto,	la	pregunta	no	es	«¿qué	tengo	que	hacer	para	que	mi	hijo	aprenda	a
usar	el	retrete?»,	pues	haga	usted	lo	que	haga,	tanto	si	lo	hace	todo	«bien»	como	si	lo
hace	 todo	 «mal»,	 o	 incluso	 aunque	 no	 haga	 nada	 de	 nada,	 su	 hijo	 aprenderá.	 La
pregunta	es	«¿qué	puedo	hacer	para	que	mi	hijo	no	sufra	mientras	aprende	a	usar	el
retrete?».	 Y	 la	 respuesta	 es	 «más	 vale	 que	 no	 haga	 nada».	 O	 que	 haga	 lo	 menos
posible.

Cuando	los	padres	hacen	algo,	cuando	sientan	al	niño	a	ciertas	horas	en	el	orinal,
cuando	le	obligan	a	estar	sentado	hasta	que	hace	algo,	cuando	le	riñen	si	se	lo	hace
encima,	a	la	larga	el	niño	aprenderá	también	a	ir	al	retrete,	pero	será	desgraciado	en	el
proceso	 (y	 sus	 padres	 también).	 En	 casos	 extremos,	 es	 probable	 que	 ciertas
«enseñanzas»	desafortunadas	puedan	retrasar	el	aprendizaje	o	producir	en	el	niño	un
rechazo	a	defecar	que	se	convertirá	en	estreñimiento.

Pero	 si	no	 le	quitamos	nunca	el	pañal,	 ¿cómo	aprenderá?	¿No	seguirá	 llevando
pañal	 toda	 la	 vida?	Lo	 dudo.	No	 conozco	 a	 nadie	 que	 haya	 hecho	 la	 prueba;	 pero
sospecho	que,	 incluso	 si	 los	padres	no	 tomasen	nunca	 la	 iniciativa,	 todos	 los	niños
acabarían	por	arrancarse	el	pañal	ellos	mismos.	Nadie	va	con	pañal	por	la	calle	a	los
quince	años.	Pero	el	caso	es	que	 los	pañales	cuestan	dinero	y	cambiarlos	cuesta	un
esfuerzo,	y	casi	 todos	 los	padres	hacen,	antes	o	después,	un	esfuerzo	para	quitar	el
pañal	a	sus	hijos.

En	principio,	eso	no	debería	 traer	ningún	problema.	El	pañal	es	algo	 totalmente
artificial,	un	invento	relativamente	reciente	que	no	busca	la	comodidad	del	niño,	sino
la	de	sus	padres.	Los	niños	no	necesitan	pañal.	Muchos	padres	le	quitan	a	su	hijo	el
pañal	en	verano	y	que	sea	 lo	que	Dios	quiera.	 Incluso	antes	del	año,	cuando	saben
que	 es	 imposible	 que	 el	 bebé	 controle	 el	 pipí	 y	 la	 caca	 de	 forma	 voluntaria.	 Para
hacerlo,	por	supuesto,	es	conveniente	no	 tener	alfombras	ni	moquetas	en	casa,	y	es
necesario	 estar	 dispuesto	 a	 fregar	 cualquier	 rincón	 en	 cualquier	 momento,	 sin	 el
menor	reproche.	Así	se	ahorra	el	niño	algunas	escoceduras	por	el	calor	y	los	padres
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mucho	dinero	en	pañales.	Al	final	del	verano,	si	(como	era	de	esperar)	el	niño	se	lo
sigue	haciendo	todo	encima,	se	le	vuelve	a	poner	el	pañal	y	tan	contentos.

En	 el	 primer	 verano	 después	 de	 los	 dos	 años,	 cuando	 de	 verdad	 hay	 alguna
esperanza	 de	 cambio,	 los	 padres	 pueden	 explicarle	 al	 niño	 lo	 que	 se	 espera	 de	 él:
«Cuando	tengas	ganas	de	hacer	pipí	o	caca,	avisa».	Pero,	por	supuesto,	no	se	harán
pesados	preguntando	cada	media	hora	(basta	con	que	lo	expliquen	una	vez	en	junio	o,
como	mucho,	cada	quince	días),	ni	lo	sentarán	en	el	orinal	cuando	no	lo	ha	pedido,	ni
le	reñirán	o	criticarán	ni	se	burlarán	de	él	por	los	escapes	o	por	las	falsas	alarmas,	ni
mostrarán	 impaciencia.	 Puede	 ser	 útil	 preguntarle	 si	 prefiere	 usar	 el	 retrete,	 como
papá	y	mamá,	o	un	orinal	 (y	que	 elija	 el	 que	más	 le	gusta)	o	un	adaptador	para	 el
retrete.	Mientras	no	haya	un	mínimo	control,	es	prudente	ponerle	el	pañal	para	salir	a
la	calle.

Algunos	niños	logran	el	control	en	este	verano,	otros	en	el	siguiente.	Algunos,	por
supuesto,	 alcanzan	 la	 madurez	 entre	 medias	 y	 piden	 que	 se	 les	 quite	 el	 pañal	 en
invierno	(«¿Estás	seguro?».	«Sí».	«Bueno,	vamos	a	hacer	la	prueba»).

Quitar	 el	 pañal,	 decíamos,	 no	habría	 de	 traer	 ningún	problema,	 pero	 a	 veces	 lo
trae.	 Incluso	sin	obligarles,	sin	reñirles,	sin	ponerse	pesado	y	sin	hacer	comentarios
ofensivos,	algunos	niños	se	niegan	a	que	les	quiten	el	pañal.	Están	tan	acostumbrados
a	llevarlo,	que	no	se	imaginan	la	vida	sin	él.	Explíquele	a	su	hijo	que	no	importa	que
se	haga	pipí	o	caca	en	cualquier	sitio,	que	no	se	va	a	enfadar.	Pero	si	a	pesar	de	todo
le	pide	un	pañal,	póngaselo	sin	rechistar.	Al	fin	y	al	cabo,	la	idea	no	fue	suya;	fueron
sus	 padres	 los	 que	 decidieron	 ponerle	 pañal	 cuando	 nació	 y	 no	 es	 culpa	 del	 pobre
chico	si	se	ha	acostumbrado.	Es	posible	que	un	niño	que	al	año	y	medio	se	dejó	quitar
el	 pañal,	 se	 niegue	 a	 los	 dos	 años	 y	 medio.	 No	 insista,	 no	 atosigue,	 simplemente
dígale:	«Bueno,	cuando	quieras	que	te	lo	quite,	avisa»,	y	ya	está.

Algunos	niños	están	contentos	de	ir	sin	pañal,	pero	se	sienten	incapaces	de	usar	el
orinal.	Notan	que	van	a	hacer	algo,	avisan,	pero	no	quieren	sentarse	en	ningún	sitio.
Quieren	el	pañal.	A	veces,	durante	una	 temporada,	hay	que	ponerles	un	pañal	cada
vez	que	han	de	hacer	pipí	o	caca.	A	algunos,	que	 juegan	desnudos	en	 la	playa,	hay
que	ponerles	un	pañal	 para	que	hagan	pipí.	No	 se	 asombre,	 no	 se	queje,	 no	 se	 ría.
Póngale	el	pañal	sin	discutir,	que	ya	falta	bien	poco.	Algunos	niños,	más	tímidos,	no
se	atreven	a	pedir	el	pañal,	pero	tampoco	a	usar	el	orinal,	e	intentan	retenerse	lo	más
posible.	Algunos	 llegan	a	sufrir	estreñimiento.	Si	observa	que	su	hijo	deja	de	hacer
caca	 cuando	 le	 quitan	 el	 pañal,	 pruebe	 a	 ponérselo	 otra	 vez	 (incluso	 si	 no	 lo	 ha
pedido).

No	es	malo	volver	a	usar	el	pañal	después	de	unos	días	o	meses	sin	él.	No	es	un
paso	atrás	ni	un	retroceso,	ni	le	hace	ningún	daño	al	niño.	A	no	ser,	claro,	que	él	se
niegue.

Nos	vamos	ahora	al	otro	extremo,	al	del	niño	que	no	es	capaz	de	controlarse,	pero
insiste	 en	que	 le	quiten	el	pañal	o	 en	que	no	 se	 lo	vuelvan	a	poner	 si	 se	 lo	habían
quitado	en	verano.	Como	siempre,	es	importante	hablar	con	el	niño	y	ser	respetuoso.
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Si	 sólo	 hay	 fallos	 ocasionales,	 es	mejor	 hacerle	 caso.	Si	 el	 control	 es	 nulo,	 tal	 vez
pueda	convencerle	de	que	se	lo	deje	poner.	Pero	si	se	niega	en	redondo,	si	llora	para
que	no	 le	pongan	el	pañal,	 si	 lo	vive	como	un	 fracaso	o	una	humillación,	es	mejor
también	hacerle	caso,	tal	vez	intentar	llegar	a	una	solución	de	compromiso	(«puedes
ir	sin	pañal	por	casa,	pero	si	salimos	a	pasear	te	lo	has	de	poner»).	A	veces	hay	que
renunciar	a	salir	de	casa	durante	unas	semanas	para	no	tener	un	drama,	lo	que	no	deja
de	 ser	una	 lata.	Por	 eso	es	 importante	no	ponerse	pesados	con	el	 asunto,	no	 lanzar
indirectas	 y	 puyas,	 que	 nadie	 le	 vaya	 diciendo	 al	 pobre	 niño	 «qué	 vergüenza,	 tan
mayor	y	con	pañales»,	«a	ver	si	aprendes	a	ir	al	retrete	de	una	vez»,	«si	te	lo	vuelves
a	 hacer	 encima,	 te	 tendré	 que	 poner	 pañales	 como	 a	 una	 niña	 pequeña»	 y	 otras
lindezas.	Nunca	hay	que	hablar	así	a	un	niño,	ni	en	este	tema	ni	en	otros.

Todos	 los	niños	normales	 saben	 controlarse	de	día,	 sin	necesidad	de	 enseñarles
nada.	 Si	 su	 hijo	 se	 sigue	 haciendo	 caca	 o	 pipí	 encima	 después	 de	 los	 cuatro	 años
(salvo	 algún	 accidente	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 con	 el	 pipí),	 consulte	 al	 pediatra.
Cuando	 hay	 problemas,	 con	 frecuencia	 son	 de	 origen	 psicológico	 (a	 veces	 debido
precisamente	a	intentos	de	«enseñarles»	a	usar	el	orinal	por	las	malas	y	otras	veces,
manifestación	 de	 otros	 conflictos	 o	 de	 celos).	 En	 algunos	 casos,	 la	 defecación
involuntaria	 (encopresis)	 es	 consecuencia	 del	 estreñimiento:	 se	 forma	una	bola	 que
irrita	la	mucosa	rectal	y	produce	una	falsa	diarrea.	El	niño	no	lo	hace	a	propósito,	y
las	burlas	y	castigos	no	harán	más	que	empeorar	el	problema.

Pero	las	noches	son	muy	distintas.	Aunque	muchos	niños	pueden	dormir	secos	a
los	 tres	 años,	 otros	 muchos	 se	 hacen	 pipí	 en	 la	 cama	 (enuresis	 nocturna)	 hasta	 la
adolescencia	 o	 incluso	 toda	 la	 vida.	 Durante	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 el	 1	 por
ciento	 de	 los	 reclutas	 norteamericanos	 fue	 declarado	 no	 apto	 para	 el	 servicio	 por
enuresis.	La	enuresis	nocturna	casi	nunca	tiene	causa	orgánica	o	psicológica,	sino	que
depende	 de	 la	 maduración	 neurológica	 y	 de	 las	 características	 genéticas	 (va	 por
familias).

Algunos	niños	consiguen	no	hacerse	pipí	en	un	día	especial	(por	ejemplo,	en	casa
de	 un	 amigo),	 a	 costa	 de	 pasar	 la	 noche	 prácticamente	 en	 vela.	 Por	 supuesto,	 no
pueden	hacerlo	muchos	días	seguidos.	Por	desgracia,	algunos	padres	no	comprenden
el	enorme	esfuerzo	que	han	hecho	y	se	lo	echan	en	cara	(«en	casa	de	Pablo	bien	que
espabilaste,	 pero	 aquí	 no	 te	 preocupas,	 claro,	 como	 estoy	 yo	 para	 lavar	 sábanas»).
Este	tipo	de	comentarios,	además	de	cruel,	es	falso.	Hace	poco,	una	madre	comentaba
en	un	foro	de	Internet	que	su	hija	de	siete	años	se	hacía	pis	en	la	cama.	Otra	madre	le
contestaba	así:

Yo	estuve	haciéndome	pis	hasta	 los	dieciséis	 años,	y	peor	que	me	sentía	y	más
acomplejada	que	nadie…	Me	tiraba	las	noches	en	vela	para	no	mojar	la	cama,	y	en
cinco	minutos	que	el	 sueño	me	 rendía,	me	hacía	pis;	estaba	desde	el	medio	día	 sin
beber	nada,	era	horrible,	y	seguía	haciéndome	pis;	me	levantaba	por	la	noche	a	lavar
mis	sábanas	para	que	no	se	enteraran…	No	la	regañes,	no	la	responsabilices,	es	una
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enfermedad,	de	pronto	un	día	dejé	de	hacérmelo.	Mi	hijo	mayor	se	hizo	pis	hasta	los
trece	años…

Quisiera	explicar	aquí	una	anécdota,	en	homenaje	a	un	gran	pediatra	japonés,	el
Dr.	Itsuro	Yamanouchi,	de	Okayama.	Visité	su	hospital	en	1988,	y	me	fascinó	aquel
sabio	humilde	que	 seguía	 atendiendo	consultas	 externas	de	pediatría	 a	pesar	de	 ser
director	de	un	gran	hospital.	Le	acompañé	una	tarde	en	su	consulta,	y	él	me	explicaba
en	inglés	lo	que	ocurría.

—Este	niño	tiene	seis	años,	y	se	hace	pipí	en	la	cama.	Le	he	explicado	a	la	madre
que	eso	es	normal,	que	no	hay	que	hacer	nada,	y	que	yo	me	hice	pipí	hasta	los	siete
años.

—¡Qué	casualidad!	—respondí	en	mi	inglés	vacilante—.	Yo	también	me	hice	pipí
hasta	los	siete	años.

El	Dr.	Yamanouchi	 se	 apresuró	 (para	mi	 sorpresa)	 a	 traducir	mis	 palabras,	 y	 la
madre	me	miró	con	más	sorpresa	aún	y	se	deshizo	en	reverencias	y	agradecimientos.

Un	 rato	 después,	 otra	 madre,	 mientras	 escuchaba	 las	 palabras	 del	 médico,	 me
miró	también	con	asombro	y	me	hizo	otra	reverencia.

—Este	niño	de	diez	años	también	se	hace	pipí	en	la	cama.	Le	he	explicado	a	la
madre	que	yo	me	hice	pipí	hasta	los	once	años,	y	tú	hasta	los	siete.

—Pero…	¿no	me	dijo	usted	que	también	se	había	hecho	hasta	los	siete?
—Bueno	—sonrió	el	Dr.	Yamanouchi—,	yo	siempre	les	digo	un	año	más.
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SE	MIRA,	PERO	NO	SE	TOCA

El	 suplemento	 dominical	 del	 diario	El	 Periódico	 tiene	 una	 sección	 fija	 dedicada	 a
burlarse	de	los	famosos.	En	el	número	del	17	de	octubre	de	1999,	página	4,	bajo	el
título	de	«Niños	adosados»,	se	burlaban	de	aquellos	que	han	sido	sorprendidos	por	el
fotógrafo	con	su	hijo	en	brazos:

Muchos	famosos	han	decidido	aparcar	el	mítico	cochecito	Jané	y
cargar	 con	 su	 retoño	 directamente	 a	 peso.	 Quizá	 este	 retorno	 al
método	 neolítico	 tenga	 sus	 propiedades	 pedagógicas,	 pero	 no	 debe
resultar	sano	ni	cómodo.

El	 ingenioso	 periodista	 parece	 creer	 que	 el	 cochecito	 se	 inventó	 a	 finales	 del
neolítico,	 y	 que	 desde	 entonces	 nadie	 ha	 llevado	 a	 un	 niño	 en	 brazos.	 ¿Cuántos
cochecitos	 de	 niño	 de	 la	 edad	 de	 bronce,	 griegos,	 romanos,	 asirios,	 medievales,
renacentistas	 o	 barrocos	 ha	 visto	 el	 lector	 en	 los	 museos?	 No;	 el	 cochecito	 es	 un
invento	bastante	más	moderno,	y	los	niños	han	ido	en	brazos	hasta	hace	bien	poco.

Por	muy	liviano	que	sea	el	pequeño	de	la	familia,	soportar	su	peso	acaba	pasando
factura	en	forma	de	columna	desviada	o	hernia	discal.

Esto	es	una	solemne	tontería.	Llevar	a	un	niño	en	brazos	no	provoca	desviaciones
de	la	columna	ni	hernias	discales.

Además,	 es	 discutible	 que	 la	 criatura	 vaya	 mejor	 colgada	 cual	 apéndice	 que
tumbada	en	un	mullido	carricoche.

Puede	discutirlo	si	quiere.	Pero	el	niño	que	llora	a	lágrima	viva	en	el	cochecito,	y
se	calma	al	instante	al	tomarlo	en	brazos,	parece	tener	bien	claro	dónde	va	mejor.

Cabalgar	a	 ritmo	de	 los	pasos	de	papá	o	mamá	puede	resultar	estimulante,	pero
cansa.

Estaría	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 el	 padre	 se	 cansa	 de	 llevar	 en	brazos	 a	 su	 hijo,
sobre	todo	si	está	gordito.	Pero	¿cómo	puede	pensar	que	el	que	se	cansa	es	el	hijo?	Es
muy	típico	que,	cuando	haces	caso	a	tu	hijo	y	le	das	lo	que	pide	(el	pecho,	llevarlo	en
brazos,	dejarlo	dormir	en	tu	cama),	te	acusen,	encima,	de	hacerle	daño.

Sea	como	sea,	pasear	al	niño	como	sí	fuera	un	fardo,	como	hace	Cindy	Crawford,
no	parece	lo	más	aconsejable,	más	que	nada	porque	los	bebés	necesitan	respirar.

¿Como	un	fardo?	En	la	foto,	la	modelo	sujeta	cariñosamente	a	un	bebé	de	pocos
meses	 en	 una	 cómoda	 bandolera.	 Sí	 que	 es	 un	 método	 muy	 aconsejable,	 pues	 es
seguro,	reparte	bien	el	peso	y	permite	mover	los	brazos	con	relativa	libertad.	Y,	por
supuesto,	el	bebé	respira	perfectamente.	¿No	será	al	celoso	comentarista	a	quien	se	le
cortaría	la	respiración	si	pudiese	estar	tan	cerca	de	Cindy?
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Por	contra,	Antonio	David	Flores	lleva	a	su	hija	demasiado	suelta.	Ella	se	apoya
en	su	hombro	con	desdén,	como	quien	lo	hace	sobre	la	barra	de	un	bar.

En	 la	 imagen	 que	 ha	 despertado	 tan	 agria	 reacción,	 una	 niña	 de	 tres	 o	 cuatro
añitos	parece	la	mar	de	feliz	en	brazos	de	papá.	No	logro	ver	el	menor	desdén	en	su
forma	de	apoyar	un	bracito.	A	veces,	el	desdén	está	en	los	ojos	del	que	mira…

El	artículo	no	es	más	que	un	ejemplo	del	 fuerte	prejuicio	que	existe	en	nuestra
sociedad	contra	llevar	a	los	niños	en	brazos.	Sí,	claro,	es	un	artículo	intrascendente,
una	simple	broma…,	pero	¿cuántos	padres	no	han	tenido	que	escuchar	comentarios
similares	de	familiares,	amigos	e	incluso	de	desconocidos?

Hace	unos	meses,	un	título	llamó	mi	atención	en	una	librería:	Abrázame,	Mamá.
Parecía	 prometedor.	 ¡Un	 libro	 claramente	 a	 favor	 del	 contacto	 entre	madre	 e	 hijo!
Pero	 no,	 sólo	 es	 la	 vieja	 «libertad	 dentro	 de	 un	 orden».	 La	 autora	 se	 deshace	 en
elogios	del	contacto	físico,	es	cierto,	y	le	atribuye	propiedades	que	ni	siquiera	se	me
habían	 ocurrido:	 «se	 estimula	 el	 cerebro»,	 «es	 una	 forma	 de	 comunicación»,	 «se
transmite	afectividad»,	«siente	los	latidos	del	corazón	y	eso	le	tranquiliza»:

Los	 beneficios	 psicológicos	 del	 contacto	 físico	 a	 esta	 edad	 son
indiscutibles.	Se	ha	comprobado	que	si	durante	el	primer	año	de	vida
se	 priva	 a	 un	 niño	 del	 contacto	 físico	 o	 del	 balanceo	 que	 supone
llevarlo	 encima	 en	 una	 mochila	 mientras	 andamos,	 le	 costará
establecer	 contacto	 social	 con	 otros	 niños	 y	 de	 adulto	 tendrá	 un
comportamiento	agresivo.

Casi	hasta	me	cuesta	creer	que	llevar	a	los	niños	en	brazos	sea	tan	importante.	Si	todo
eso	que	dice	es	cierto,	ahora	mismo	tenemos	que	salir	corriendo	a	tomar	en	brazos	a
nuestros	 hijos,	 ¿verdad?	 Pero	 ¡ojo!,	 hay	 algunas	 excepciones.	 No	 es	 aconsejable
cogerlo:

—Si	se	está	nervioso,	porque	seguramente	le	contagiarás	tu	estado
de	nerviosismo.

—Para	que	se	calle.
—Para	que	se	duerma.
—Cuando…	¡ya	no	puedes	más!
—Si	no	quiere	andar.

En	definitiva:	tome	a	su	hijo	en	brazos	en	cualquier	momento,	excepto	cuando	él	lo
necesite	 o	 cuando	 lo	 necesite	 usted.	 Si	 es	 usted	 la	madre	 del	 anuncio,	 corriendo	 a
cámara	lenta,	descalza	y	vestida	de	blanco	impecable,	por	un	prado	muy	verde,	con	la
rubia	melena	 ondeando	 al	 viento	 (y	 sin	 pincharse	 con	 ninguna	 ortiga),	 y	 a	 su	 lado
juegan	dos	niños	rubios	y	obedientes	(¡que	no	se	pelean!)	y	un	perro	de	aguas	cuyas
lanas	también	ondean	al	viento,	entonces	puede	coger	en	brazos	a	su	bebé	regordete	y
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sonriente,	 que	 no	 tiene	 pipí,	 ni	 caca,	 ni	mocos,	 ni	 cólicos,	 y	 transmitirle	 su	 afecto,
estimular	su	cerebro	y	hacerle	sentir	la	frescura	de	su	ropa.

Pero	si	es	usted	una	madre	primeriza	y	confusa	(o	si	comparte	el	cuidado	de	su
bebé	 con	 las	 atenciones	 de	 un	 hermanito	 celoso,	 o	 de	 dos	 hermanitos	 gritones),	 si
desde	el	parto	hay	días	en	que	se	pone	a	llorar	como	una	tonta	y	no	sabe	por	qué,	si	le
ha	 echado	en	 cara	 a	 su	marido	 lo	poco	que	 ayuda	y	 él	 se	ha	 enfadado	y	 se	ha	 ido
dando	un	portazo,	si	su	madre	y	su	suegra	han	venido	«a	ayudar»	y	critican	todo	lo
que	hace,	si	no	ha	venido	nadie	a	ayudar	y	se	le	acumulan	los	platos	sucios	y	la	ropa
para	planchar	y	no	ha	podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche,	entonces	no	sea	tan	egoísta
de	tomar	a	su	hijo	en	brazos,	cubrirlo	de	besos,	sentarse	con	él	y	olvidarse	del	mundo.
¡No!	 ¡Está	 usted	 nerviosa,	 y	 se	 lo	 podría	 pasar!	En	 vez	 de	 eso,	 haga	 una	 quiniela,
acierte	el	pleno	al	quince,	contrate	a	dos	criadas	y	a	una	niñera,	y	vuelva	cuando	esté
más	calmada.	Si	se	da	prisa,	podrá	abrazar	a	su	hijo	antes	de	que	acabe	la	Primaria.

¿Conoce	 usted	 algún	método	más	 rápido	 para	 que	 un	 bebé	 deje	 de	 llorar	 o	 se
duerma	que	cogerlo	en	brazos	y	cantarle?	Dicen	que	el	gas	es	más	rápido,	pero	nunca
lo	he	probado,	y	desde	luego	no	lo	recomiendo.	Y	si	su	hijo	de	año	y	medio	no	quiere
andar	y	es	hora	de	volver	a	casa,	¿qué	puede	hacer,	sino	llevarlo	en	brazos?	¿Esperar
a	que	tenga	ganas	de	andar,	aunque	tenga	que	dormir	en	el	banco,	 junto	al	hoyo	de
arena?	¿Arrastrarlo	de	los	pelos	por	la	calle?

Parecen	ganas	de	fastidiar.	Es	como	decir	«el	agua	es	muy	sana,	pero	nunca	bebas
para	calmar	la	sed»,	o	«se	descansa	muy	bien	en	la	cama,	pero	nunca	te	acuestes	para
dormir».
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¡TIEMPO	FUERA!

El	 tiempo	 fuera,	 o	 tiempo	 de	 exclusión,	 es	 una	 de	 las	 técnicas	 de	 «educación»
derivadas	 del	 conductismo.	 Uno	 de	 sus	 adalides	 ha	 sido	 el	 Dr.	 Christophersen,
profesor	 de	 pediatría	 y	 de	 ciencias	 de	 la	 conducta	 en	 la	 Universidad	 de	 Kansas.
Publicó	una	amplia	explicación	de	sus	métodos	en	una	prestigiosa	revista	pediátrica.
Comienza,	en	efecto,	con	bastante	sentido	común,	rechazando	con	firmeza	el	castigo
físico	y	explicando	que	los	niños	menores	de	cuatro	o	cinco	años	no	tienen	capacidad
de	pensamiento	abstracto,	por	lo	que	no	pueden	cumplir	muchas	de	nuestras	órdenes.
También	advierte	que	los	niños	aprenden	por	repetición,	y	que	al	hacer	muchas	veces
una	 cosa	 «mal»	 no	 nos	 están	 desobedeciendo	 o	 desafiando,	 sino	 sólo	 practicando.
Sostiene	que	el	método	del	tiempo	de	exclusión	«funciona	mucho	mejor	que	azotar,
gritar	y	amenazar	a	los	niños»,	lo	que	probablemente	también	es	cierto…

Pero	 al	 llegar	 a	 la	 descripción	 detallada	 del	método,	 uno	 se	 pregunta	 dónde	 ha
quedado	el	sentido	común.	Estamos	hablando	de	niños	de	ocho	meses	a	doce	años,
que	 han	 hecho	 cosas	 tales	 como	 «berrinches,	 golpear	 u	 otros	 actos	 agresivos,	 no
seguir	las	indicaciones	que	se	les	dan	[…],	brincar	en	los	muebles	e	interrumpir».	El
procedimiento	es	el	siguiente:

Paso	1.	En	seguida	de	la	conducta	inadecuada,	decir	al	niño:	«No,
no	debes…».	Debe	decirse	esto	en	forma	calmada,	sin	levantar	la	voz,
hablar	 con	 ira	o	 regañar.	Llevarlo	 al	 corralito	 sin	decir	ninguna	otra
palabra,	 y	 con	una	 expresión	 facial	 tal	 que	no	 se	 confunda	 esto	 con
afecto.

Paso	2.	Después	de	que	la	criatura	se	encuentre	en	el	sitio	que	se
le	 ha	 asignado,	 no	 decirle	 una	 palabra,	 no	 mirarle	 y	 no	 hablarle.
Cuando	ha	dejado	de	llorar	y	se	ha	relajado,	volver	al	sitio,	recogerlo
sin	decirle	una	palabra	y	ponerlo	en	el	piso	cerca	de	sus	juguetes.	No
darle	 reprimendas	 ni	 mencionarle	 lo	 que	 hizo	 mal.	 No	 se	 necesita
darle	 todo	 un	 sermón	 y	 debe	 tratarse	 de	 no	 parecer	 iracundo.	 Si	 el
niño	comienza	a	llorar	cuando	el	padre	camina	hacia	él	o	lo	levanta,
volver	a	ponerlo	en	el	corral	y	reiniciar	la	maniobra.

Paso	3.	Después	de	cada	exclusión,	el	niño	debe	iniciar	un	periodo
de	 reconstrucción.	 No	 habrá	 explicaciones	 ni	 regaños,	 amenazas	 o
reprimendas.	 En	 la	 primera	 oportunidad,	 buscar	 y	 premiar	 los
comportamientos	positivos.

El	 niño	 puede	 ser	 castigado	 en	 cualquier	 momento,	 sin	 previo	 aviso,	 durante	 un
tiempo	 ilimitado,	 por	 un	 ser	 todopoderoso	 que	 no	 explica	 nada	 y	 finge	 no	 estar
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enfadado.	 El	 acusado	 no	 puede	 decir	 nada	 en	 su	 descargo,	 pues	 la	 decisión	 es
irrevocable.

Para	poner	término	al	castigo,	lo	único	que	puede	hacer	el	niño	es	dejar	de	llorar.
No	sirve	de	nada	prometer	que	no	lo	hará	más	si	lo	promete	llorando.	No	basta	con
cumplir	un	tiempo	determinado:	un	asesino	condenado	a	dieciocho	años	saldrá	de	la
cárcel	a	los	dieciocho	años,	 tanto	si	 llora	como	si	no,	 tanto	si	se	arrepiente	como	si
no,	 tanto	 si	 pide	 perdón	 como	 si	 no;	 pero	 un	 niño	 puesto	 en	 exclusión	 puede
permanecer	 indefinidamente	 si	 sigue	 llorando	 (por	 fortuna,	 los	 padres	 suelen	 tener
más	sentido	común	que	los	«expertos»,	y	si	el	niño	no	calla	en	un	tiempo	prudencial
acaban	sacándolo).	Lo	que	se	exige	del	niño	es	que	reprima	sus	sentimientos	y	que
deje	de	 llorar	precisamente	cuando	más	deseos	 (y	más	motivos)	 tiene	para	hacerlo.
Que	finja,	que	mienta	(y	se	mienta	a	sí	mismo),	que	renuncie	a	su	propia	personalidad
para	 convertirse	 en	 un	 autómata	 al	 servicio	 de	 los	 deseos	 de	 los	 adultos.	Es	 difícil
concebir	un	método	más	inhumano.

¿Por	qué	no	se	le	habla	con	ira	ni	se	le	regaña?	Para	demostrar	superioridad.	Se
trata	 de	 no	 rebajarse	 al	 nivel	 del	 niño,	 de	mostrarse	 ante	 él	 con	 la	 seguridad	 y	 el
aplomo	de	un	dios	encarnado.

¿Por	qué	esa	insistencia	en	no	hablarle	ni	mirarle?	Hablando	se	entiende	la	gente,
y	para	el	conductista	es	fundamental	que	padre	e	hijo	no	se	entiendan.	Si	hablan,	es
posible	la	argumentación,	la	defensa,	la	súplica,	la	impugnación,	y	se	corre	el	riesgo
de	 que	 el	 proceso	 se	 vea	 contaminado	 por	 algo	 de	 racionalidad.	 La	 capacidad	 de
hablar	distingue	al	hombre	del	animal;	y	Skinner,	no	 lo	olvidemos,	 investigaba	con
ratas.	 Si	 el	 padre	mira	 al	 niño,	 puede	 ver	 su	 sufrimiento,	 puede	 sentir	 compasión,
puede	 establecerse	 un	 contacto	 visual.	 Todo	 esto	 es	 peligroso	 para	 el	 éxito	 del
método,	que	por	principio	ha	de	ser	distante,	impersonal,	irracional	e	inmisericorde.

¿Por	qué	una	expresión	facial	que	no	pueda	confundirse	con	afecto?	Porque	coger
al	niño	en	brazos	para	llevarle	al	corralito	es	el	punto	débil	del	método:	en	ambientes
en	que	coger	en	brazos	está	firmemente	prohibido	porque	los	niños	«se	malcrían»,	el
pobre	infeliz	podría	tener	la	impresión	de	que	le	estamos	tratando	con	cariño.	Podría
llegar	a	«portarse	mal»	a	propósito,	para	que	así	le	toquen	y	le	hablen.

Dentro	de	ciertos	límites,	a	los	niños	les	duele	más	la	indiferencia	de	sus	padres
que	 los	 gritos	 y	 los	 golpes.	 Lo	 que	 aparentemente	 es	 un	 progreso,	 una
«humanización»,	usar	la	indiferencia	en	vez	de	los	gritos	y	sermones	no	es	más	que
un	 retroceso	 hacia	 una	 forma	 más	 refinada	 de	 tortura.	 La	 indiferencia,	 como	 las
descargas	 eléctricas,	 es	 una	 tortura	 ideal:	 duele	 más	 que	 los	 golpes,	 pero	 no	 deja
marcas	físicas.

¿Por	qué	durante	el	tiempo	de	exclusión	no	se	le	ha	de	mencionar	al	niño	lo	que
ha	 hecho	 mal?	 ¿No	 sería	 más	 efectivo	 el	 método	 con	 un	 refuerzo	 verbal?	 («No
vuelvas	a	tocar	el	gas,	no	pegues	a	tu	hermanito»).	¡Claro	que	no!	Dar	explicaciones
sólo	 lleva	 a	 debilitar	 el	 efecto.	 El	 acusado	 podría	 negar	 los	 hechos,	 o	 incluso
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(¡supremo	 desafío!)	 negar	 la	 validez	 de	 la	 norma.	 Un	 régimen	 de	 terror	 no	 puede
admitir	el	debate.

¿Por	 qué	 el	 método	 sólo	 se	 aplica	 a	 menores	 de	 doce	 años?	 ¿No	 se	 podría
modificar	 así	 la	 conducta	 del	 universitario	 sarcástico,	 del	 empleado	 holgazán,	 del
cliente	 insolente,	 del	 novio	 descortés	 o	 de	 la	 esposa	 desobediente?	 No,	 y	 por	 tres
motivos.	El	 primero,	 un	niño	mayor	 de	 doce	 años	 pesa	 demasiado	para	 cogerlo	 en
brazos	y	meterlo	en	un	corralito.	El	segundo,	no	va	a	quedarse	en	silencio	cuando	le
tratan	con	 tan	manifiesta	 indignidad.	El	 tercero,	y	quizás	principal,	 es	 la	vergüenza
ajena:	 la	 sola	 idea	 de	 someter	 a	 estas	 vejaciones	 a	 un	 adolescente	 o	 a	 un	 adulto
produciría	incredulidad,	risa	o	consternación.	Pero	parece	tan	«normal»	tratar	así	a	un
niño…

(Por	cierto,	amable	 lectora,	¿le	ha	molestado	en	el	párrafo	anterior	 la	expresión
«esposa	 desobediente»?	 Escuece,	 ¿verdad?	 Eso	 se	 llama	 ahora	 «lenguaje	 sexista»,
que	es	el	peor	 tipo	de	 lenguaje	políticamente	 incorrecto.	¿Por	qué,	entonces,	 sí	que
está	permitido	decir	«hijo	desobediente»?).

Algunos	 de	 los	 lectores	 habrán	 tenido	 una	 sensación	 de	 déjà	 vu	 al	 leer	 las
explicaciones	del	tiempo	de	exclusión.	¿Dónde	habían	leído	antes	algo	parecido?	Tal
vez	aquí:

—No	puede	irse,	usted	está	detenido.
—Así	parece	—dijo	K—.	¿Y	por	qué?	—preguntó	a	continuación.
—No	estamos	autorizados	a	decírselo.	Regrese	a	su	habitación	y	espere	allí.
[…]
—Usted	está	detenido.
—Pero	¿cómo	puedo	estar	detenido,	y	de	esta	manera?
—Ya	empieza	usted	de	nuevo	—dijo	el	vigilante,	e	introdujo	un	trozo	de	pan	en	el

tarro	de	la	miel—.	No	respondemos	a	ese	tipo	de	preguntas.
—Pues	deberán	responderlas.	Aquí	están	mis	documentos,	muéstreme	ahora	 los

suyos,	y	ante	todo	la	orden	de	detención.
—¡Cielo	santo!	—dijo	el	vigilante—.	Que	no	se	pueda	adaptar	a	su	situación,	y

que	parezca	querer	dedicarse	a	irritarnos	inútilmente.
Son	párrafos	de	El	proceso,	de	Kafka.	Sí,	el	método	del	 tiempo	de	exclusión	es

kafkiano,	en	el	más	estricto	sentido	de	la	palabra.
¿Es	también	efectivo?	Casi	todos	los	métodos	que	criticamos	en	este	libro	lo	son.

Efectivos	 para	 lograr	 su	 propósito:	 un	 niño	 sumiso,	 obediente,	 que	 no	moleste.	 El
problema	 es	 si	 compartimos	 o	 no	 ese	 objetivo;	 si	 la	 obediencia	 ciega	 y	 el	 silencio
respetuoso	son	las	cualidades	que	más	ansiamos	desarrollar	en	nuestros	hijos.

Pero	 no	 efectivo	 al	 cien	 por	 cien,	 ciertamente;	 y	 el	 mismo	 Christophersen	 lo
confiesa	 inadvertida	 e	 ingenuamente	 al	 explicarnos	 las	 normas	 escritas	 que	 se
entregan	a	los	padres	de	los	niños	(menores	de	dieciocho	meses)	en	las	guarderías	del
área	metropolitana	de	Kansas.	Hay	varios	puntos	muy	positivos	en	estas	normas:	el
personal	tiene	prohibido	abofetear	o	gritar	a	los	niños.	(¡Qué	de	vueltas	da	el	mundo!
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Aquí	tenemos	al	adalid	del	tiempo	de	exclusión	convertido	en	uno	de	los	que	el	Dr.
Green	 llamaría	 «activistas	 anticastigo	 corporal»).	 Pero	 la	 verdadera	 disciplina
empieza	ahora:

Si	el	niño	tiene	una	conducta	inaceptable,	la	persona	más	cercana
del	personal	hará	un	breve	enunciado	verbal:	«No»,	lo	levantará	y	con
firmeza,	pero	sin	violencia,	lo	llevará	al	corralito	y	con	delicadeza	lo
colocará	 en	 este.	 Tan	 pronto	 como	 la	 criatura	 se	 haya	 relajado	 y	 se
encuentre	tranquila,	cualquier	persona	del	equipo	lo	sacará	de	ahí	y	lo
llevará	a	un	área	apropiada	de	nuevo.

Si	 la	 conducta	 inadecuada	 «pone	 en	 riesgo	 a	 otros	 niños»	 y	 no	 desaparece	 con	 la
exclusión,

[…]	tendrá	que	salir	del	centro	y	se	solicitará	a	los	padres	que	lo
coloquen	en	otro	sitio.

El	resultado	no	puede	ser	más	brillante:

[…]	 la	 atmósfera	 de	 la	 guardería	 mejora	 impresionantemente
después	 que	 uno	 o	 dos	 de	 los	 niños	 problema	 han	 mejorado	 su
conducta	o	se	han	salido.

Al	 pensar	 en	 conductas	 que	 «ponen	 en	 riesgo	 a	 otros	 niños»,	 uno	 piensa	 en
adolescentes	que	toman	prestado	el	fusil	de	asalto	de	papá	y	se	ponen	a	disparar	en	el
patio	del	 instituto.	Pero	si	 reflexionamos	sobre	 la	capacidad	de	agresión	de	un	niño
menor	 de	 dieciocho	 meses,	 en	 un	 recinto	 cerrado	 y	 bajo	 supervisión	 de	 adultos,
hemos	de	concluir	que	el	«riesgo»	que	sufren	los	otros	niños	es	el	de	que	les	quiten	el
chupete	 o	 les	 empujen	 y	 les	 hagan	 caer	 de	 culo	 (sobre	 un	 acolchado	 pañal).
Fracasados	todos	los	intentos	para	tratar	tan	graves	problemas,	los	sabios	conductistas
de	 Kansas	 se	 han	 visto	 obligados	 a	 expulsar	 a	 bebés	 forajidos	 de	 las	 guarderías.
¿Ingresarán	en	guarderías-reformatorio,	o	se	unirán	a	peligrosas	pandillas	callejeras
de	bebés	delincuentes?	 ¿Se	 imaginan	qué	 carrera	 criminal	 puede	 esperar	 a	 un	niño
expulsado	por	mala	conducta	a	los	catorce	meses?	No	es	broma,	por	desgracia.	¿Qué
concepto	guardarán	de	su	propio	hijo	unos	padres	a	los	que	anuncian	su	expulsión	por
«conducta	 inadecuada	 intratable»?	 («Mire,	 señora,	 no	 nos	 queda	más	 remedio	 que
expulsar	 a	 su	 hijo	 de	 catorce	 meses.	 Presenta	 una	 conducta	 agresiva	 que	 pone	 en
peligro	 a	 los	 otros	 niños,	 y	 los	mejores	 tratamientos	 de	 la	moderna	 psicología	 han
sido	 inútiles	 en	 su	 caso.	No	podemos	 hacer	 nada	más	 para	 ayudarla.	Cómprese	 un
revólver	y	que	Dios	la	proteja»).	¿Qué	les	dirán	en	la	próxima	guardería	o	escuela	a	la
que	lleven	a	su	hijo?	(«Dice	aquí	que	fue	expulsado	de	la	guardería	Pulgarcito.	¿Cuál
fue	el	motivo?»).	Si	 esto	es	 lo	mejor	que	puede	hacer	 el	 sistema	para	ayudar	 a	 los
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bebés	 con	 «problemas»,	 ¿qué	medidas	 disciplinarias	 adoptarán	 con	 niños	 de	 cinco,
siete	o	trece	años?

Expulsar	 de	 la	 guardería	 a	 un	 niño	 de	 catorce	 meses	 porque	 se	 es	 incapaz	 de
soportar	 o	 controlar	 su	 conducta	 es	una	 trágica	 confesión	de	 incompetencia.	Otros,
sin	 tantos	 títulos	 universitarios,	 han	 dedicado	más	 tiempo	 a	 mirar	 a	 los	 niños	 y	 a
hablar	con	ellos.	Recuerdo,	por	ejemplo,	que	en	la	guardería	de	nuestro	primer	hijo
había	 un	 niño	 que	 mordía	 a	 los	 otros.	 «Hay	 que	 tener	 mucha	 paciencia»,	 decían
Estela	 y	 Gloria,	 dos	 excelentes	 puericulturas,	 «tiene	 problemas	 en	 casa.	 Pero	 con
cariño	y	paciencia	dejará	de	morder».	Y	dejó	de	morder,	por	supuesto.

Para	acabar	de	demostrar	las	excelencias	de	su	método,	Christophersen	no	puede
resistirse	a	dar	una	«nota	humana»:

[…]	muchos	niños	que	han	sido	criados	con	este	método	colocan	a
sus	muñecas	y	a	sus	amigos	en	la	misma	situación	cuando	se	portan
mal.	También	se	ha	observado	que	los	niños	que	reciben	palmadas	de
sus	padres	hacen	lo	mismo	con	sus	muñecas	y	amigos,	y	los	que	están
constantemente	recibiendo	reprimendas	verbales	hacen	lo	mismo	con
sus	muñecas	y	amigos.

No,	no	tengamos	miedo	en	continuar	la	frase:	y	los	que	son	tratados	constantemente
con	cariño	y	respeto	hacen	lo	mismo	con	sus	muñecas	y	amigos.

Es	triste	que	alguien	pueda	pasar	tan	cerca	de	la	verdad	sin	verla.	En	efecto,	los
niños	pequeños	no	pegan	a	otros	porque	«no	les	han	educado»,	sino	porque	les	han
«educado»	con	bofetadas.	Y	la	solución	no	es	el	método	de	exclusión,	pues	con	ella
se	consigue	que	el	niño	deje	de	pegar,	pero	no	que	trate	a	sus	amigos	con	cariño,	sino
sólo	que	los	excluya.
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LA	ESTIMULACIÓN	PRECOZ

Hay	excelentes	profesionales	dedicados	a	la	atención	de	niños	con	deficiencias,	y	no
dudo	de	que	la	estimulación	precoz	puede	ser	muy	útil	en	esos	casos.

Lo	que	incluyo	aquí	como	mito	es	 la	estimulación	precoz	de	niños	sanos	con	el
propósito	de	convertirlos	en	genios.	Puede	ser	un	mito	bastante	inocente	si	conduce
simplemente	 a	 que	 los	 padres	 dediquen	 más	 tiempo	 a	 su	 hijo,	 jueguen	 con	 él,	 le
enseñen	canciones	y	le	cuenten	cuentos.	Desde	luego	que	todo	eso	es	bueno	para	los
niños.

Pero	 el	 fin	 (aumentar	 la	 inteligencia)	 podría	 hacer	 injustos	 los	 medios.
Admitamos,	por	ejemplo,	que	los	niños	aprenden	antes	a	hablar	si	sus	padres	juegan
con	 ellos	 y	 les	 cuentan	 cuentos.	 ¿Constará	 eso	 en	 su	 curriculum?	 («¿A	 qué	 edad
empezó	 usted	 a	 hablar?».	 «Dije	 “papa”	 a	 los	 once	meses,	 y	 a	 los	 dieciocho	meses
dominaba	85	palabras».	«Magnífico,	el	empleo	es	suyo».	Es	obvio	que	no	basta	con
mostrar	una	ligera	diferencia	a	los	dos	años,	sino	que	esa	diferencia	debe	mantenerse
a	los	veinticinco	para	decir	que	realmente	hubo	un	efecto.

Y	 si	 hubiera	 tal	 efecto	 a	 largo	 plazo,	 ¿cuál	 fue	 exactamente	 la	 clave	 del	 éxito?
¿Fueron	los	juegos,	los	cuentos	o	las	canciones?	¿Estimulan	más	los	«cinco	lobitos»
o	 el	 escondite?	 ¿O	 será	 que	 esos	 padres	 también	 llevaron	 a	 sus	 hijos	 a	 mejores
colegios,	o	les	ayudaron	más	con	sus	estudios	cuando	tenían	doce	años?	¿No	será	que
los	padres	que	dedican	más	atención	a	sus	hijos	el	primer	año	se	la	dedican	también
el	resto	de	su	vida?

«Jueguen	 con	 su	 hijo	 para	 disfrutar	 de	 esta	 época»	me	parece	 un	 buen	 consejo
para	los	nuevos	padres.	No	parece	prudente	cambiarlo	por	«estimulen	a	su	hijo	para
que	sea	más	inteligente».	Los	juegos	de	los	bebés	no	son	competitivos,	nadie	gana	al
cucú	ni	pierde	a	hacer	 cosquillas.	Pero	en	 la	 estimulación	 sí	que	es	posible	perder,
porque	 había	 un	 objetivo	 (la	 inteligencia).	 Los	 padres	 juegan	 para	 reírse	 y	 para
disfrutar	viendo	cómo	se	ríen	sus	hijos,	pero	la	estimulación	puede	convertirse	en	una
obligación	para	unos	y	otros,	y	los	padres	pueden	creerse	con	derecho	a	recibir	algo	a
cambio	de	sus	«esfuerzos».	(«¡Que	te	estés	callada	te	digo,	no	interrumpas	cuando	te
cuento	un	cuento!».	«¿Cómo	que	qué	es	un	palacio?	Ya	te	expliqué	ayer	lo	que	es	un
palacio.	 A	 ver	 si	 te	 fijas	 un	 poco	más»).	 Lo	 que	 los	 padres	 dan	 a	 su	 hijo	 cuando
juegan	no	son	conocimientos	ni	técnicas	de	estudio,	sino	la	maravillosa	sensación	de
sentirse	amado,	respetado,	importante.

Uno	 de	 los	mayores	 peligros	 de	 este	 mito	 es	 la	 extendida	 creencia	 de	 que	 los
padres	no	saben	estimular	adecuadamente	a	los	niños,	y	que	este	papel	corresponde	a
profesionales	de	la	pedagogía.	Se	hace	creer	a	los	padres	que	su	hijo	necesita	ir	a	la
guardería	 para	 aprender	 a	 hablar,	 para	 socializarse	 (es	 decir,	 relacionarse	 con	 otros
niños),	para	«espabilar»	en	general,	para	no	estar	 tan	mimado,	para	separarse	de	su
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madre…	 (para	 esto	 sí	 que	 sirve	 la	 guardería,	 para	 separarse	 de	 su	 madre,	 por
desgracia).

No	es	cierto.	Ir	a	la	guardería	no	es	mejor	que	estar	en	casa	con	la	familia.	Hace
una	 década,	 Susan	 Dilks	 revisó	 en	 profundidad	 los	 estudios	 científicos	 que
comparaban	 a	 los	 niños	 que	 iban	 a	 la	 guardería	 con	 los	 que	 se	 quedaban	 con	 sus
padres.	La	asistencia	a	la	guardería	se	asociaba	con	un	vínculo	afectivo	menos	seguro
con	los	padres.	En	cuanto	a	la	socialización,	los	datos	eran	conflictivos:	más	sociables
en	algunos	estudios,	pero	también	más	agresivos	en	otros;	los	resultados	eran	mejores
en	guarderías	de	alta	calidad.	En	el	aprendizaje	o	la	inteligencia,	no	había	diferencias
entre	niños	que	iban	a	la	guardería	o	que	se	quedaban	en	casa,	excepto	para	los	niños
de	comunidades	desfavorecidas,	que	mejoraban	algo	si	asistían	a	guarderías	de	alta
calidad	dependientes	de	departamentos	universitarios	de	pedagogía.	La	ventaja	en	el
aprendizaje	desaparecía	a	menos	que	se	mantuviese	una	ayuda	especial	durante	toda
la	escolarización.	No	se	comenta	nada	sobre	niños	de	familias	maravillosas	(como	la
familia	de	usted,	querido	lector)	que	acuden	a	guarderías	de	baja	calidad.

En	 conclusión,	 si	 el	 niño	 recibe	 un	 trato	 adecuado	 en	 su	 casa,	 acudir	 a	 una
guardería	no	le	ofrece	ninguna	ventaja.

Desde	 luego,	miles	de	 familias	necesitan,	por	motivos	 económicos,	 llevar	 a	 sus
hijos	 a	 una	 guardería.	 Mientras	 seguimos	 luchando	 por	 prolongar	 la	 licencia	 de
maternidad	y	equipararla	a	 la	de	países	socialmente	más	avanzados,	es	bueno	saber
que	un	niño	puede	desarrollarse	más	o	menos	igual	de	bien	en	una	guardería	de	alta
calidad.

¿Y	cómo	se	distinguen	esas	guarderías	de	alta	calidad	de	las	que	tanto	hablamos?
Dilks	 ofrece	 una	 serie	 de	 criterios	 generales,	 por	 ejemplo	 en	 cuanto	 al	 número	 de
niños	 por	 cuidador.	 Máximo	 cuatro	 niños	 de	 menos	 de	 dieciocho	 meses,	 o	 cinco
niños	de	 entre	 dieciocho	y	 treinta	 y	 seis	meses,	 u	 ocho	niños	de	 entre	 tres	 y	 cinco
años	de	edad.	¿Cuántos	niños	por	señorita	hay	en	la	guardería	de	su	hijo?

La	 legislación	 española	 permite	 ocho	 niños	 de	menos	 de	 un	 año	 por	 cuidador.
¿Cree	usted	que	es	posible	cuidar	a	ocho	bebés	a	la	vez?	Si	tuviera	usted	octillizos,	o
simplemente	cuatrillizos,	¿se	sentiría	capaz	de	cuidarlos	durante	todo	el	día	sin	ayuda
de	 nadie?	 Sólo	 en	 cambiar	 pañales	 y	 dar	 comidas	 se	 te	 va	 todo	 el	 tiempo;	 es
imposible	 hacer	 nada	 más	 con	 los	 niños.	 ¿Dónde	 queda	 la	 famosa	 estimulación
precoz?	¿Dónde	queda,	simplemente,	el	cariño?	¿Quién	cree	usted	que	toma	a	su	hijo
en	brazos	cuando	llora,	o	que	juega	con	él?	¿Cómo	puede	extrañarle	que	luego,	por	la
tarde,	pida	brazos	y	mimos	a	todas	horas?

El	problema	es	que	el	cuidado	de	los	niños	se	ha	diseñado	con	criterios	puramente
económicos.	El	proceso	no	ha	sido:	«Los	niños	necesitan	esto	y	 lo	otro,	eso	cuesta
tanto	dinero,	vamos	a	ver	de	dónde	lo	sacamos»,	sino	justo	al	revés:	«Tenemos	tanto
dinero,	vamos	a	ver	qué	podemos	conseguir	con	eso».	Y	la	cantidad	de	dinero	es,	por
definición,	muy	pequeña,	pues	la	madre	no	puede	gastar	en	el	cuidado	de	su	hijo	más
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que	una	parte	de	lo	que	gana	con	su	trabajo,	y	en	general	las	mujeres	tienen	empleos
peor	pagados	que	los	varones.

Así,	todo	nuestro	sistema	educativo	está	cabeza	abajo.
Cuanto	 menor	 es	 la	 edad	 del	 alumno,	 menos	 calificaciones	 y	 experiencia	 se

exigen	al	maestro,	y	menos	se	le	paga.	Tendría	que	ser	justo	al	revés:	las	cuidadoras
de	 una	 guardería	 deberían	 estar	 mejor	 cualificadas	 y	 mejor	 pagadas	 que	 los
profesores	 de	 universidad,	 porque	 un	 bebé	 puede	 sufrir	 mucho	 con	 una	 mala
cuidadora,	 pero	 un	 joven	 de	 veinte	 años	 puede	 pasar	 olímpicamente	 de	 una	 mala
profesora	de	física.

Habitualmente,	la	hora	de	cuidar	niños	en	casa	(«canguro»)	se	paga	menos	que	la
hora	de	fregar	pisos.	¿Qué	es	más	importante,	que	su	hijo	esté	bien	atendido	o	que	su
suelo	quede	brillante?

Al	 estar	 tan	 mal	 pagado,	 el	 cuidado	 de	 los	 niños	 ha	 quedado	 desprestigiado.
Cuando	una	madre	hace	el	enorme	esfuerzo	económico	de	dejar	de	trabajar	durante
unos	meses	para	cuidar	a	su	bebé,	encima	le	dicen	«qué	suerte,	tú	que	puedes»	o	«qué
bien,	 ahora	 todo	el	día	 sin	hacer	nada».	O	 incluso:	«Te	vas	 a	quedar	 estancada,	no
puedes	renunciar	a	 tu	carrera…».	Hace	tiempo	leí	el	comentario	de	una	madre	que,
harta	de	escuchar	críticas,	había	decidido	sustituir	el	«ahora	no	trabajo»	por	«estoy	en
un	proyecto	piloto	de	psicología	aplicada;	estamos	estudiando	el	efecto	de	la	atención
continua	 personalizada	 sobre	 el	 desarrollo	 psicoafectivo	 del	 lactante».	 Parece	 tan
complicado	que	nadie	se	atrevía	a	pedir	más	detalles,	y	así	no	se	enteraban	de	que	la
investigadora	era	ella,	el	sujeto	de	estudio	era	su	hijo,	el	centro	de	investigación	era
su	casa…,	y	no	le	pagaban	por	el	trabajo.
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EL	TIEMPO	DE	CALIDAD

Muchas	familias	sienten	claramente	que	la	guardería	no	es	una	solución	óptima,	que
recurren	a	ella	forzados	por	la	necesidad.	En	vez	de	ir	a	la	raíz	del	problema	y	crear
las	 condiciones	 sociales	 y	 económicas	 para	 que	 cada	 familia	 pueda	 escoger
libremente,	muchos	han	optado	por	huir	hacia	adelante:	cantar	 las	excelencias	de	la
guardería	y	asegurar	a	las	madres	que	no	existe	ningún	problema.

Se	asegura	a	 las	madres	que,	aunque	estén	separadas	de	sus	hijos	ocho	horas	al
día	 (que	 fácilmente	 se	 convierten	 en	 diez,	 con	 el	 transporte),	 podrán	 cuidarle
exactamente	igual,	porque	lo	importante	no	es	la	cantidad,	sino	la	calidad.	Y	en	dos
horas	de	«tiempo	de	calidad»	podrán	hacer	lo	mismo	que	otras	madres	en	diez	o	doce
horas.

Confieso	que	la	idea	me	parecía	más	o	menos	aceptable	hasta	que	tuve	que	vivirlo
en	 propia	 carne,	 cuando	 pedí	 excedencia	 como	 pediatra	 para	 poder	 dedicar	 más
tiempo	 al	 cuidado	 de	 mis	 hijos.	 Renuncias	 a	 un	 trabajo,	 a	 un	 sueldo,	 a	 las
expectativas	 de	 promoción	 y	 ascenso,	 al	 reconocimiento	 social	 de	 una	 profesión.
Como	 las	 guarderías	 están	 ampliamente	 subvencionadas,	 tu	 familia,	 con	 un	 solo
sueldo,	 tiene	que	ayudar	con	sus	impuestos	a	pagar	la	guardería	de	las	familias	con
dos	 sueldos.	 Y	 encima	 tienes	 que	 oír	 frases	 del	 tipo:	 «Pues	 no	 sé	 de	 qué	 te	 sirve
quedarte	en	casa.	Yo	paso	menos	tiempo	con	mi	hijo,	pero	es	tiempo	de	calidad,	que
es	lo	que	importa».

¿Y	quién	dice	que	mi	tiempo	no	es	de	calidad?	A	igualdad	de	calidad,	mis	hijos	y
yo	tenemos	más	tiempo.

Tendríamos	 que	 convencer	 de	 esto	 a	 nuestros	 jefes:	 «A	 partir	 de	 ahora,	 vendré
sólo	dos	horas	al	día	a	trabajar,	pero	como	será	tiempo	de	calidad,	haré	lo	mismo	que
otros	en	ocho	horas	y	cobraré	lo	mismo».	¿A	que	no	cuela?	En	cualquier	trabajo	o	en
cualquier	 actividad,	 desde	 poner	 ladrillos	 hasta	 tocar	 el	 piano,	 sólo	 se	 puede
conseguir	el	éxito	a	base	de	«echarle	horas».	¿Por	qué	pretenden	hacernos	creer	que
cuidar	a	nuestros	hijos	es,	precisamente,	la	única	actividad	humana	en	que	el	tiempo
se	hace	elástico?
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EPÍLOGO

El	día	más	feliz

Mi	corazón	se	conmueve	ahora
ante	muchos	recuerdos	largo	tiempo	dormidos
de	mi	madre,	joven	y	hermosa	(¡y	yo	tan	viejo!).

Charles	Dickens,	Historia	de	dos	ciudades

Cuando	éramos	niños,	casi	todos	hemos	escrito	una	redacción	escolar	titulada	«El	día
más	 feliz	 de	 mi	 vida».	 En	 los	 colegios	 religiosos,	 el	 éxito	 estaba	 asegurado	 si
relatabas	tu	primera	comunión.	Otros	preferían	recordar	el	regalo	más	grande	y	más
costoso	que	les	habían	puesto	los	Reyes,	el	viaje	a	un	país	lejano,	la	visita	al	parque
de	atracciones…

El	pasar	de	 los	años	cambia	nuestra	perspectiva,	 los	objetos	se	desdibujan	y	 las
personas	alcanzan	entonces	una	estatura	insospechada.	La	sonrisa	de	nuestra	madre,
el	abrazo	de	nuestro	padre,	 la	mano	de	un	amigo,	una	palabra	de	aliento,	gratitud	o
perdón…	Haga	 memoria,	 amigo	 lector.	 ¿Cuáles	 fueron	 los	 días	 más	 felices	 de	 su
infancia?

Manuel	explica	así	uno	de	esos	recuerdos	imborrables:

Debía	de	tener	seis	o	siete	años	cuando,	corriendo	a	oscuras	por	la
casa,	 choqué	 con	 una	 puerta	 de	 cristal	 que	 siempre	 había	 estado
abierta.	Quedó	echa	añicos	a	mis	pies.	Me	pegué	un	susto	de	muerte	y
me	hice	un	pequeño	corte	en	la	frente.	Pero	no	notaba	ningún	dolor;	el
miedo	al	castigo	me	paralizaba.

Mi	padre	vino	 corriendo,	me	 sacó	de	 entre	 los	vidrios	 rotos,	me
curó	la	herida,	me	miró	de	arriba	abajo.	Pero	no	me	riñó.	Al	principio
temblaba,	esperando	a	cada	momento	escuchar	unos	gritos	tremendos.
Luego	 pensé	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 reñirme	 e	 intenté	 pasar
desapercibido.	Pero	al	final	el	asombro	y	la	curiosidad	pudieron	más	y
le	 pregunté	 aún	 lloroso:	 «¿No	 estás	 enfadado	 porque	 he	 roto	 la
puerta?».	 «No»,	 contestó,	 «la	 puerta	 no	 importa,	 lo	 único	 que	 me
importa	es	que	no	te	hayas	hecho	daño».

Ahora	 comprendo	 que	 todos	 los	 padres	 damos	 más	 valor	 a
nuestros	hijos	que	a	nada	en	el	mundo.	Pero	raramente	se	lo	decimos	a
nuestros	hijos.	Estoy	muy	agradecido	a	mi	padre	por	habérmelo	dicho.

Esta	es	la	historia	de	Encarna:
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Uno	de	los	días	más	felices	que	puedo	recordar	tuvo,	en	realidad,
un	mal	comienzo.	Tuve	una	pesadilla	espantosa.	Nada	de	monstruos
ni	hombres	del	saco;	soñé	con	una	ostra.	Una	ostra	enorme	que	sacaba
a	 una	 perla,	 también	 enorme,	 de	 su	 concha	 y	 no	 la	 dejaba	 volver	 a
entrar.	 La	 pobre	 perla	 expulsada	 me	 dio	 una	 pena	 enorme.	 Me
desperté	chillando,	auténticamente	aterrorizada.

Yo	 debía	 tener	 unos	 cinco	 años	 y	 dormía	 en	 una	 camita	 en	 la
habitación	de	mis	padres,	que	se	despertaron,	naturalmente	asustados
con	mis	gritos.	Mi	madre	me	invitó	a	dormir	en	su	cama.	Todos	mis
temores	 desaparecieron	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 me	 sentía
enormemente	feliz	y	segura.	Nunca	volví	a	tener	un	mal	sueño.	Supe
que	siempre	tendría	un	refugio,	que	siempre	me	protegería	alguien.

Yo,	por	mi	parte,	recuerdo	una	tarde,	creo	que	era	domingo,	cuando	tenía	unos	doce
años.	 Vagaba	 aburrido	 por	 la	 casa.	Mi	madre	me	 atrapó	 y	me	 dijo:	 «Ven,	 siéntate
aquí,	 en	 mis	 rodillas,	 como	 cuando	 eras	 pequeño».	 Imagino	 que	 debí	 morirme	 de
vergüenza,	pero	no	logro	recordar	esa	vergüenza.	Recuerdo,	en	cambio,	que	empezó	a
cantar	muy	suavemente:

Arrorró,	mi	niño	chico,
que	viene	el	coco	y	se	lleva…

Apoyé	mi	cabeza	en	su	seno	y	me	invadió	una	paz	infinita.	Casi	me	quedo	dormido.
Era	como	volver	a	tener	dos	años.

La	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 recuerda	 nada	 de	 su	 primera	 infancia.	Yo	 sé	 lo	 que
siente	un	bebé	en	brazos	de	su	madre	porque	tuve	el	enorme	privilegio	de	volver	a	ser
un	bebé	durante	media	hora,	a	los	doce	años.

Todas	 estas	 historias	 tienen	 algo	 en	 común.	 Los	 días	 más	 felices	 de	 nuestra
infancia	son	aquellos	en	que	nuestros	padres	(o	nuestros	abuelos,	hermanos	o	amigos)
nos	hicieron	felices.	Incluso	cuando	nos	parece	que	nos	hizo	feliz	un	tren	eléctrico,	si
miramos	mejor	siempre	hay	personas	detrás:	los	padres	que	nos	lo	entregaron	con	una
sonrisa	 o	 con	 un	 elogio,	 el	 hermano	 con	 el	 que	 compartimos	 (no	 siempre	 de	 buen
grado)	el	tren…

Eramos	 hijos	 y	 ahora	 somos	 padres.	 Han	 pasado	 tantos	 años,	 pero	 tan	 poco
tiempo,	que	a	veces	nos	sorprendemos	con	los	papeles	cambiados.	De	pronto	vemos
nuestra	 propia	 infancia	 y	 a	 nuestros	 propios	 padres	 con	 una	 nueva	 luz.	Miramos	 a
nuestros	hijos	y	nos	preguntamos	qué	día,	qué	frase,	qué	aventura	quedarán	grabadas
en	 su	 memoria	 para	 siempre;	 qué	 dolores	 quedarán	 clavados	 en	 su	 alma	 y	 qué
alegrías	guardará	como	un	tesoro.

Los	días	más	felices	de	su	hijo	están	por	venir.	Dependen	de	usted.
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CARLOS	GONZÁLEZ	(Zaragoza,	1960),	licenciado	en	Medicina	por	la	Universidad
Autónoma	de	Barcelona,	se	formó	como	pediatra	en	el	Hospital	de	Sant	Joan	de	Déu
de	 esta	 ciudad.	 Fundador	 y	 presidente	 de	 la	 Asociación	 Catalana	 Pro	 Lactancia
Materna	 (ACPAM),	 en	 la	 actualidad	 imparte	 cursos	 sobre	 este	 tema	 para
profesionales	sanitarios.	Desde	1996	es	el	responsable	de	uno	de	los	consultorios	de
la	revista	Ser	Padres.	Tras	el	éxito	de	Mi	niño	no	me	come	(2002),	ha	escrito	Bésame
mucho:	cómo	criar	a	tus	hijos	con	amor	(2003)	y	Un	regalo	para	toda	la	vida:	guía
de	la	lactancia	materna	(2006),	también	traducidos	a	diferentes	idiomas	y	que,	junto
con	su	primera	publicación,	conforman	Comer,	amar,	mamar:	guía	de	crianza	natural
(2009).	Está	casado,	 tiene	 tres	hijos	 (que	ahora	ya	comen	y	ya	duermen)	y	vive	en
Hospitalet	de	Llobregat.
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