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Orhan Gencebay 70'ler boyunca hep aynı şarkıyı söyledi. Başlamadan biten 
aşklardan, ancak mahşerde kavuşulacak sevgililerden, sevgilinin hasretiyle yıl­
larca beklemekten söz etti. O yıllarda bir erkekten duymaya alışık olmadığımız 
ağlamaklı sesiyle bize hep aynı hikayeyi anlattı. Kara sevdalardan, gülmeyen 
bahtlardan, bitmeyen çilelerden, dönülmeyen yeminlerden söz etti. Hiçbir za­
man ulaşılamayacak uzak bir imgeye tutulmuş, o imgeye duyulan arzuyla has­
talanmış bir �ığın söylemiydi onunkisi. Israrla aynı hikayeyi kurdu: Kadın ve­
fasızdı, uzaktaydı, erişilmezdi; erkek kadının elinde oyuncak olmuştu, garipti 
ama onurluydu. 

?O'lerde Orhan Gencebay'ı ilk kez dinlediğimde, bu şarkıların sözleri ka­
dar, bu inleyen, sızlanan, ah çeken erkek sesi de bana oldukça müstehcen gel­
mişti. Kurgusal bir Doğu'yu, daha çok Hint çayırlarını ya da Mısır çöllerini ha­
rırlatan bu tuhaf şehirli müzik; kederli bir içerikle oynak ritmleri, göbek havası­
nı, melodiyi yaydıkça yayan yaylıları bir araya getiren bu garip şarkılar; o yıllar­
da yalnızca bende değil, aydınlanmış bir bilincin içinden konuşmaya çalışan 
birçok insanda da utançla akraba bir duygu uyandırmıştı. Arzunun böyle ulu­
orta dile getirilişinde, kendini dilenciye ya da idam mahkilmuna benzeten bu 
acıyla yıkılmış erkek figüründe, kontrolsüz bir arzunun, bir ölçüsüzlüğün, bir 
taşkınlığın izlerini görmüştüm. Mahrem olanla kamusalı tuhaf bir biçimde iç 
içe geçirmiş, aşkı zulmün metaforu haline getirmişti Gencebay. İnsanları garip­
liğin içine yerleşmeye çağıran bu şarkıların, garipliğin siyasal bir terbiyeyle dö­
nüştürülebileceğini, yoksulların karanlık yazgısının kültürel bir aydınlanmayla 
aşılabileceğini düşünen insanlara müstehcen gelmesi kaçınılmazdı. Öyle de ol­
du: O yıllarda Orhan Gencebay o insanlar tarafından, dizginlenmemiş bir ar­
zunun, terbiye edilmemiş bir refleksin, ipini koparmış bir taşranın sesi olarak 
algılandı. 

Oysa şimdi geriye baktığımda, Orhan Gencebay' ın şarkılarında pir ref­
leksten çok, bir fren olduğunu farkediyorum. Gencebay ısrarla arzudan söz 
ediyordu söz ermesine, ama aynı zamanda bu arzunun bastırılması gerektiğini 
de vazediyordu. Arzularının kadınına hiçbir zaman kavuşamayacağını biliyor, 
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arzu oyununda b�ran yenik olduğunu bilerek konuşuyordu. Bu yüzden de 
kendisini dinleyenlere, arzuyla doyumu arasında daima var olacak gerilimden 
pekala haz alınabileceğini, hurdan da bir ruhsal enerji çıkartılabileceğini söyle­
meye çalışıyordu. "Benim de her şeyde bir hakkım vardır" diyordu demesine 
ama "hakkımı hemen ver!" yerine, "istemem namertten bir yudum çare" diyor­
du örneğin; "denleri zevk edinmek" ren, "ac1n1n tiryakisi" olmaktan, "aşka has­
ret kalmak"tan söz ediyordu. Yukarıda "fren" derken kastettiğim de bu: Orhan 
Gencebay ?O'lerde popüler olan şarkılarıyla, şehrin yeni sakinlerini, onları sü­
rekli uyaran büyük şehir karşısında geri çekilmeye çağırıyordu sanki. Onları is­
tek kipinde değil, sitem kipinde konuşmaya; doyumsuzluğun, kalp kırıklığı­
nın, haralılığm ("hatasız kul olmaz") içine yerleşmeye; iişık olunan kişidense �­
kın kendisini, arzu duyulandansa arzunun kendisini arzulamaya davet ediyor­
du. Şehre neden söz geçiremediklerini, neden garipliğe mahk(tm olduklarını, 
dünya nimetleriyle aralarında neden kaparılamaz bir mesafe olduğunu anlam­
landırmaları için, onlara adanmışlığın, tahammülün, tevekkülün sözcüklerini 
öneriyordu. 

Bu yeniklik söyleminin, ?O'lerin tüm hayatı dönüştürecek mutlak bir dev­
rim beklentisine dayalı, devrimin geleceğinden emin muza/fer sol söyleminin 
tam kaqırı olduğu söylenebilir. Ama aynı zamanda, bu muza/fer söylemin so­
nunda �ayacağı yenilgiyi içinde taşıdığı da söylenebilir. Çünkü bu şarkılar da 
benzer bir iklimin içinden söylenmişlerdir. Orada da mutlak karşıtlıklara daya­
lı bir dünya vardır; dost-düşman, yalan-hakikat, hasret-vuslat, günah-sevap 
birbirinden kesin sınırlarla ayrılmıştır. Orada da arzu gücünü, arzulananın 
mutlak anlamda erişilmez, arzulayanın ise mutlak anlamda onurlu olmasından 
alır. Orada da �k söylemi ancak uzak bir yarında varılabilecek bir mutluluğa 
ayarlanmıştır; iişık, bürün duygusal enerjisini uzak geleceğe, ancak mahşerde 
kavuşulacak sevgiliye yatırmıştır. Ama aynı zamanda, orada da bir adalet talebi 
vardır. Adil olmayan babaya karşı tüm ailenin haklarını savunan "ağabey"dir 
Orhan Gencebay. ı Memur çocuğudur ama yoksulların adına konuşur; şehirli­
dir ama şehirde yolunu bulamamışların çilesini dile getirir. Arzudan söz eder 
ama başkalarının haklarını savunan, bu yüzden de kendini ister istemez "akıl" 
konumuna yükselten herkes gibi o da feragatin terimleriyle konuşur. iktidara 
aday bürün ağabeyler gibi o da kendi isteklerini ertelemek zorundadır. Orhan 
Gencebay ?O'lerdeki popülerliğini, bu iki özelliği birden içermesine borçludur: 
Bir yanıyla sokağın dilini, şehrin yeni sakinlerinin dertlerini dile getirir, bu 
yüzden de Türk müziğinin alışılmış terbiyesini ihlal eder, bir yanıyla da gele-

1. Orhan Gencebay'ı ?O'lerde popüler kılan şeyle, aynı yıllarda solu popüler kılan şey 
arasındaki akrabalığı daha önce bir başka yazıda ele aldığımdan, burada fazla girmiyorum. 
"Vicdan ve Teknik", Vitrinde Yaıamak, Metis Yayınları, 1992, ss. 98-108. 
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nekren yararlanmaya çalııır. Bir yanda bir raıkınlığın sesidir, diğer yanda ağır­
baılıdır, efendidir, edeplidir. Arzunun kendisini bir özgürlük söylemiyle değil, 
tersine bir feragat söylemiyle ifade ettiği, ancak bastırarak dile gerirebildiği bir 
dönemin yıldızıdır.2 

Yakın dönemde bir ses, söz ve görüntü parlamastyla birlikte bize kendini bir 
"arzu parlaması" gibi de sunan bir değİjİm yaıandı Türkiye'de. lırahı ve hevesi 
kııkırran, insanları İstek kipinde konuımaya çağıran, arzularını hemen ve ıim­
di doyurmaya davet eden bu yeni kültürel iklim, onu açıklayabileceğimiz hika­
yeyi de birlikte gerirmiıri: Uzun yıllar baskı alrında rurulmuı olan arzu (son yıl­
ların tenden, İstekten, arzudan söz eden yığınla ıarkısından birinin sözleriyle 
söylersek "yaşamadığım çıplak arzularım") artık parlama noktasına gelmiıri. 
Uzun yıllar görev bilinciyle, terbiyeyle, memurluk ahlakıyla yetİjtİrilmiı top­
lum, yıllardır ertelemek zorunda kaldığı İsteklerini nihayet ifade erme imkanını 
bulabilmiıri. Feragate dayalı kültür yerini bir arzu kültürüne bırakmıı gibiydi. 

Bu hikaye, kısmen doğru. Gerçekten de Türkiye' de BO'lerin ikinci yarısın­
da baılayan, 90'lar biterken etkisini kısmen de olsa MHI sürdüren bu değiıim, 
bu toplumun modern olabilmek için o güne kadar dııarıda bıraktığı, modern 
kültürel kodların dışına İttiği birçok ıeyin (en baıra raıranın ve cinselliğin) bü­
yük ıehrin imkanlarıyla buluşmasını, kendisini daha özgürce ifade etmesini 
içeriyordu. Bu dönemin yıldızı, arzuyla doyumu arasındaki imkansızlığı vur­
gulayan, insanlara sabır ve tevekkül vazeden Orhan Gencebay olamazdı. Yeni 
dönemin yeni arzusunu ancak daha raıralı, daha tensel, daha iştahlı bir ses dile 
getirebilirdi. Öyle de oldu: Orhan Gencebay' ın yerini, yabancı topraklarda 
kendine güvenmeyi öğrenmİj, o güne kadar "bozuk" olarak horgörülmüı şive-

2. Sanırım burada önemli olan, Orhan Gencebay'da bu ikiliğin tek bir imgede bütiln­
leşririlmiş olmasıydı. Belki bunun ram karşıtı, Zeki Müren 'in sunduğu imgedir. Çünkü 
orada da bir ikilik vardır, ama bu iki yan hiçbir zaman tek bir imgede bütünleşmez, daima 
iki ayrı parça olarak kalır. Zeki Müren büyük bir zerafetle konuşur, nazik ve ince bir insan 
izlenimi verir, ama bu abartılı İstanbul şivesinin hemen altından, ağzı bozuk bir dil görü­
nüverir. Filmlerinde jönü oynar, ama aynı filmlerin rüya sahnelerinde, seyircinin karşısına 
birden rengarenk tüyler, şifonlar, payetlerle çıkıverir. Bu yüzden de onun kamusal imgesi, 
daima abartılı bir efendilikle küfür, zeraferle argo, aşırı haysiyetle ziller arasında gidip gelir. 
Onu, bu millerin hem sanat güneşi hem de soytarısı kılan da budur. Şimdilerde, aynı yarıl­
manın arcık iyice karikatürleşmiş biçimini Bülent Ersoy'da da görüyoruz. O da bir yandan 
"Hakk'ı Taala"sız, "efendim"siz, yapmacık bir Osmanlıcayla kurulmuş şık nC'Laker cümle­
leri olmaksızın konuşmuyor, ama kafasının tası arınca da akından yakası açılmadık küfür­
ler, vahşi bir argo dökülüveriyor. Hiçbir zaman bütünleşmeyen, hep ayrı kimlikler olaı-.ık 
varolacak iki ayrı dünya. 
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sinden olduğu kadar kendi sevme kapasitesinden de büyülenmiş ("Allah Allah 
bu nasıl sevmek"), zaman kaybetmeden hedefe doğru ilerleyen ("Ben sana do­
lanayım"), uzaktaki ulaşılmaz soyut sevgiliye değil de adı sanı belli bir sevgiliye 
seslenen ("Oy Oy Emine") şarkılarıyla lbrahim Tatlıses aldı. Uzun yıllar ağa­
beyinin arzusu, onuru, ağırlığı altında ezilen, başkasının onuru uğruna dünya 
nimetlerinden mahrum kalan küçük kardeş sonunda basmıştı çığlığı: "Ben de 
lsterem." 

Bu "istek" şarkısı, yalnızca lbrahim Tatlıses'in mahrumiyetten imlclııa açı­
lan hayat hilclyesini değil, aynı zamanda tüm toplumun, kendisine artık bir 
külfet olarak gelen bir feragatin yükünden kurtulma isteğini de dile getirdiği 
için bu kadar popüler oldu bence. lbrahim Tatlıses, başkalarının kendisinden 
daha çok imlclna sahip olduğunu gören herkesin pelcllil içinden geçireceği bu 
cümleyi, pişkin ama aynı zamanda muzip bir ses tonuyla uluorta dile getirebil­
mişti. Orhan "ağabey" gitmiş, yerine "kıro çocuk" gelmişti. Nitekim Türkiye' 
nin, ağabeyinin vicdanında bir figüran olmaktan sıkılmış bütün çocukları, lb­
rahim Tatlıses'i çok sevdi. Onun şarkıları sayesinde göğüslerini gere gere ko­
nuşmayı, yakın zamana kadar sırt çevirmek wrunda kaldıkları dünya nimetle­
rinden paylarını istemeyi, bir yabancının aracılığı olmaksızın kendi seslerini 
duyurmayı öğrendiler. Arzunun içinde dolaştığı kültürel iklim baştan sona de­
ğişmişti.4 

Fransa'daki 68 hareketinin "her şeyi İstiyoruz, hemen şimdi" sloganı akla 
gelebilir burada. Bağlamın çok farklı olduğu söylenebilir. Her şeyden önce po­
litik bir vurgusu olan bir slogandır bu. Ama Avrupa'da, üzerine konuştuğumuz 
dönemden neredeyse yirmi yıl önce dile getirilen bu sloganın, Türkiye' de mu­
hatabını ancak 80'lerde bulduğunu da hatırlamakta yarar var. Bu slogan Türki­
ye' de keşfedildiğinde (ki 68 kuşağının adı da 68'de ya da 70'lerde değil, so'ler­
de konmuştu) Batı'da politik içeriğinden arınmış, bu dünyadan hemen şimdi 
haz alınmasını, her şeyin hemen şimdi tüketilmesini İsteyen tüketim toplumu­
nun sloganı haline gelmişti çokran. Türkiye' de ise İnsan hakları ve feminist ta­
lepler çerçevesinde yapılan bu politik vurgu çok kısa sürdü; hemen ardından 
bu slogan, bu ülkeye özgü yerel renkler de kazanıp "Ben de lsterem"e pek uzak 
olmayan bir yere yerleşiverdi. Burdan bakıldığında ?O'lerin "Batsın Bu Dün-

4. Bu iklim farklılığı, Orhan Gencebay'ın 80'lerde yaptığı şarkılarda bile hissedilir. 
Meral Özbek, Gencebay'ın bu dönem şarkılarının, 70'lerdeki "aşkın" döneminde görülen 
gerilimi kısmen yitirdiğinden, arı.unun daha dünyevi, daha somut, daha özgül özellikleriy­
le ele alınmaya başladığından, daha neşeli, oynak ritimlerle anlatıldığından söz eder. Karşı­
lıksız aşka yatırılan arı.u yavaş yavaş çözülmeye, kendine daha gerçekçi hedefler aramaya 
başlamıştır. "Sevenler mesut olmaz" kararlılığından "başka bir sevgili bulacağım, seni unu­
tacağım" arayışına girilmiştir. Popükr Kültür ve Orhan Gencebay Arabeski, Uecişim Yayın­
cılık, 1991, ss. 208-11. 
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ya"sı, hiçbir zaman doyurulamayacak mutlak arzudaki ısrarı, "hemen şimdi"ye 
değil de uzak geleceğe olan yatırımı, bu anlamda da bir freni, tüketim toplumu 
karşısındaki anakronik bir direnişi temsil ediyordu. 

Bunlar bazı şeyleri açıklıyor. Ama bu hilciyede yanlış anlaıılabilecek, kısmen 
de yanlış ifade edilmiş bir yan da var. Her ne kadar SO'lerde baılayan süreç ken­
dini bize bastırılmış arzunun nihayet ortaya çıkınası olarak sunduysa da, bu 
tam da doğru değil. Çünkü aslında yaıanan, arzusuzluktan arzuya doğru ilerle­
yen bir süreç değil. arzunun yapılanmasının ya da dinamiğinin değiştiği bir sü­
reçti. Bu süreçte ortaya çıkan, kendini ilk kez dile getirme imlcinı bulan yepye­
ni bir arzu değildi. Tersine, geçmişin daha bütünleşmiş, tek tek istekleri bütün­
sel bir hilciye içinde eriten, daha örgütlü, daha mutlak arzusu çözülmüş, bile­
şenlerine ayrılmıştı. Kısacası, arzuya bir sınır oluşturan, bu sayede de bütünsel 
bir yapı kazandıran hilciye ortadan kalkınıştı. Gençliğe adımını 70'lerde atan, 
arzusunu ancak bastırarak ifade edebilen, bu mutlak arzuyu iktidar karşısında 
topyeklln bir meydan okumaya döniljtürmüş insanlara şimdi tuhaf gelen de 
buydu: Artık tek tek istekler, bütünsel bir arzunun parçası olmaksızın ortalıkta 
rahatça boygösterebiliyor, kısa vadede kendilerine daha somut, belki daha ger­
çekleşebilir hedefler arayabiliyor, yalnızca kendini temsil etmenin verdiği ra­
hatlıkla bir an önce doyurulmayı talep edebiliyorlardı. Geçmişte arzuya eşlik 
eden, onu va.reden onur, birden anlamsızlaşmıştı. 

Orhan Gencebay'ın şarkılarıyla lbrahim Tatlıses'inkileri karşılaıtırdığı­
mızda, fark açıkça görülür. Biri yatırımını arzuyla doyumu arasındaki örtüş­
mezliğe yapmıştır; o mesafeden haz türetmeye çalışır. Diğeri, tersine, her ne 
kadar bazen kederden söz etse, hicrandan filan dem vursa da, hem şarkıları 
hem de kamusal kimliğiyle gayet net bir biçimde isteklerinin doyurulmasını is­
ter. Biri enerjisini istediğinin verilmemiş, bu dünyada zaten verilmeyecek ol­
masından alır. Diğeri her şeye rağmen İstemekten (ve olabildiğince almaktan) 
yanadır. Biri doyurulması imlcinsız bir arzunun ağırlığıyla konuşur, bir tür aı­
kınlıkta ısrar eder, beklemenin onuruna sığınır. Diğerinde ise doyurulmuş te­
nin, herkesin gözü önünde dile getirilmiş işıahın, aslında yüzeyin de fena bir 
şey olmadığını itiraf etmiş olmanın hafifliği vardır. "istemem namertten bir 
yudum çare" ile "ben de İsterem" arasındaki esas fark budur. Gencebay kide 
kültürünün, yarattığı ilahların etrafındaki sahicilik halesini henüz yok etmedi­
ği bir dönemin yıldızıdır. lbrahim Tatlıses ise bu devirde sahiciliğe yatırım 
yapmanın beyhude olduğunun farkındadır; kendini baıtan bir şaka olarak, 
kendinin taklidi ya da parodisi olarak kurar. Bu yüzden de "Ben de lsterem"in 
içinde, bu cümlenin parodisi olabilecek bir cümle (örneğin bir "Ellere var da 
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bize yok mu?") daima vardır. 
Babayla ilişkiye gelince: Nasıl Orhan Gencebay aşkınlıkraki, tevekküldeki, 

çiledeki ısrarıyla yenikliğe, bir zamanlar sesini dile getirdiği sokağın dışına düş­
meye mahkumsa, bu ikincisi de daha baştan ailenin şımartılmış çocuğu olmaya 
mahkumdur. Babasına meydan okumadığı, onun yerine göz dikmediği sürece, 
çocuksu talepleri hemen karşılanacak, özellikle de o talepler kışkırtılacaktır. 
Yalnızca lbrahim Tatlıses'in değil, günümüzün taşradan ya da yoksullukran 
gelme bütün yıldızlarının yazgısı benzerdir. Sibel Can'ın, Hülya Avşar'ın, 
Mahsun Kırmızıgül'ün ya da bu toplumunun bir türlü başı beladan kurtulma­
yan "suçlu" yıldızlarının yüzünde, nihayet yükselmiş olmaktan duyulan mem­
nuniyet kadar, isteklerinin ne pahasına olursa olsun nasıl olsa karşılanacağını 
bilmenin rahatlığı da vardır. Ya da zar ror elde ettiği bu yeri ne pahasına olursa 
olsun koruma isteği kadar, suçluluk duygusunu çokran geride bırakmış bir 
toplumun suça yatkınlığını bilmenin pişkinliği vardır. 

Bazı yeni boyutlar ekledik. Ama bu hilciyede, bana Mhl. eksik gelen bir yan var. 
O da şu: Bizler kültürel alandaki bu değişimi, ona eşlik eden cinsellik patlama­
sını, arzuyu parçalarına ayırıp tek tek bütün bileşenleri hızla söze, sese, görün­
tüye dönüştüren bu "pornografikleşme" sürecini hep 80'lerin bir tezahürü ola­
rak gördük. Buna bağlı olarak 70'leri her bakımdan 80'lerin negatif imgesi ola­
rak düşündük. Oysa, kişisel tarihimiz açısından değil, tüm toplumun rarihi 
açısından bakıldığında, 70'lerdeki kültürel ortamın hiç de o kadar yekpare ol­
madığı görülür. Unutuldu gitti: Oysa Türkiye'deki ilk pornografi patlaması 
80'lerde değil, 70'lerde yaşanmıştı. 1975 ile 1980 arasındaki beş yıllık dönem, o 
dönemde anıldığı adla söylersek, bir "seks furyası" dönemiydi. Bu yıllarda Tür­
kiye' de çevrilen filmlerin büyük çoğunluğunu seks filmleri oluşturuyordu.5 
Gerçi toplumun dar bir kesimine, bu filmlerin oynatıldığı izbe sinemalara gi­
den erkek seyirciye yönelik, kendini baştan "pis" bir şey olarak ranımlamış bir 
pornografıydi bu. Ama tam da "pis" olmasıyla, 70'lerin onurlu dünyasının ram 
karşıtıydı. Bir rürlü vuslara eremeyen sevgililere, karşılıksız kalmaya mahkum 
aşklara, bunların hilciyelerini anlatan içli, dramatik, ağlamaklı seslere inat, por­
nografide vuslat anı, çoğu kez komedi kalıplarında da olsa ifadesini bulmuştu. 
"Civciv Çıkacak Kuş Çıkacak", "Tarağınıla Oynama", "Şehvet Kurbanı Şev­
ket" ya da "Öttür Kuşu Ömer". Bütün bunlar, oradaki komik cinsellik, kadın­
ları kolayca elde edebilen komik erkek figürü, mutlak bir arzu uğruna tüm 

5. Kesin bir rakam vermek gerekirse: 1979'da çevrilen 195 filmden 131 'i seks filmiy­
di. Giovanni Scognamillo, TürkSinmıa Tarihi, 2. cilt, 1960-1986, Metis Yayınları, 1988. 
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dünyayı elinin tersiyle İten ağır ve ağdalı "Sevenler Mesut Olmaz"ın, o şarkıda­
ki bütün dünyanın yükünü taşıyan zordaki erkek figürünün öbür yüzüydü. 

Şunu söylemek İstiyorum: Bize sanki BO'lerde başlamış gibi görünen arzu 
patlaması, her ne kadar dar bir alana sıkıştırılmış olsa da, aslında 70'lerin içinde 
de vardı. Bize şimdi yekpare bir bürün, topyekun bir feragat dönemi olarak gö­
rünen, uzun süredir hep so'lere atıfla "80 öncesi" olarak kavramlaştırdığımız 
70'ler, kendi içinde ikiye bölünmüştü. Bir yanda, hiçbir zaman doyurulamaya­
cak bir arzunun verdiği enerjiyle iktidarla rekabeti göze almış, insanları büyük 
şehrin kışkınıcılığına kapılmamaya, bugünden değil uzak yarından bir şeyler 
beklemeye çağıran bir ses vardı. Diğer yanda ise feragate razı olmayan, buna 
zaten imkanı da olmayan, arzularının kadını uğruna yasayla çatışmaktansa 
kendini baştan çocuksu raleplerle sınırlamayı, müstehcen ve komik olmayı ka­
bul etmiş ikinci bir çağrı. Bu ikincisinin komikliğin dışında, ondan daha 
önemli olan bir başka özelliği daha var. Arzuların erişilmez, yüce ve güzel kadı­
nının yerini orada, her tür aşkınlıktan soyulmuş, çirkin ve zelil kadınlar almış­
tır. Bir haysiyet olarak yaşanan arzunun karşısına, bu kez bir zillet olarak yaşa­
nan cinsellik dikilir. 70'leri anlamaya çalışırken, bu ikisinin birlikte tek bir 
dünya eniğini unutmamak gerekir. Aslında 70'lerin arzusu varlık koşulunu, 
tam da bu iki dünyanın örcüşmezliğinden alır.6 Bir yanda "Batsın Bu Dünya" 
varsa, diğer yanda "Civciv Çıkacak Kuş Çıkacak", bir yanda "Bit Teselli Ver" 
varsa, diğer yanda "Ölene Kadar Seks", bir yanda "Başa Gelen Çekilirmiş" var­
sa, diğer yanda "Şehvet Delisi" vardır. Bir yanda arzuyu uyaran ama doyurma­
dan bırakan, gösteren ama vermeyen kadın varsa, diğer yanda ayrım gözetme­
den veren kadın vardır. Bir yanda insanları cezbeden ama tatminsiz bırakan 
büyük şehir varsa, diğer yanda her türden açlığı doyurmaya aday ikinci bir bü­
yük şehir vardır. 

6. Slavoj Zizek "Pornografi, Nostalji ve Montaj" adlı yazısında (looking Awry: An 
lntroduction to jacqııes Lacan throttgh Papufar CıılNıre, MlT Press, 1991) romantik filmle 
pornografik film arasındaki farka değinir. Romantik filmde aşk sahnesinde daima aşılmaz 
bir sınır vardır; aşk bir noktaya kadar anlatılır, o nokca geldiğinde görüntü bulanıklaşacak, 
kamera uzaklaşacak, ya da sahne düpedüz kesilecektir. Bu yüzden, cinsel organların iç içe 
geçtiği "o anı" hiçbir zaman göremeyeceğizdir. Oysa pornografide sınır kalkmışcır: "o an" 
gizlenmez, tersine her şey onu göstermenin bir bahanesidir. Ama burada bir paradok� da 
vardır. Aşk filminde zevk vermesi beklenen şey daima gizli kalır; pornografide ise zevk ver­
mesi beklenen şey gösterilmiştir, ama aynı zamanda radikal bir biçimde yok olmuştur. Ar­
zuyu gösterdiğimiz and�. sanki ondan fazla uzaklaşmışızdır, bu yüzden de "o an" arcık hiç­
bir anlam ifade etmez. Romanrik filmde bir hikaye vaKlır, arzu tatminsiz kalır; pornogra­
fik filmdeyse hikaye "esas meseleye" girişin bahanesidir, dolayısıyla da hikaye filan yoktur. 
Birinde arzu hep daha ilerdedir, diğerinde ise çoktan geride kalmışur. Yukarıda anlattığı­
mız bağlama geri dönersek, arzu ne birinde ne ötekinde, ram da bu iki dünyanın önüş­
mezliğindedir. 
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Dönemin gazetelerine göz gezdirirsek, bu iki kutbu ya da burada net bir 
biçimde kutupsallaşan farklı eğilimleri hemen farkederiz. Aradaki dolgu malze­
mesini -popüler basının her zaman vazgeçilmez unsuru olan trafik kazalarını, 
intihar eden aşıkların hikayelerini, cinnet, cinayet ve felaket haberlerini çekip 
çıkardığımızda- açık bir biçimde ikiye ayrılır dünya. Bir yanda açlık grevleri, 
ölüm oruçları, direniş, çatışma ve boykor haberleri vardır, diğer yanda örneğin 
bir Hürriyetin dön tam sayfası gazino, gece klübü, müzikhol ilanlarına ayrıl­
mıştır. Bir yanda gözaltılar, işçi-polis çatışmaları, iş bırakmalar, mitingler var­
dır, diğer yanda şuh bakışlı şarkıcı ilanları, bedava seks plakları dağıtan dergi­
ler, süper striptizler, seks show'lar, ekstra menüler, konsomasyonlar, damping­
ler vardır. Bir yanda Gencebay'ın teni olmayan, yüzü bile olmayan zalim kadı­
nı vardır, diğer yanda ise sabit bakışları, takma kirpikleri, hafif aralık ıslak du­
dakları, kabarık bukleli sarı saçlarıyla sanki hep aynı kadın, kulağının arkasına 
sıkıştırılmış yapma çiçeğiyle gülümsemeye zorlanmıştır. Biri sanki "arzunu 
bastır ki örgütleyebilesin" diye seslenir karşısındakine; diğeri ise "kendini ço­
cuksu arzularına bırak" der, "bırak dağınık kalsın." 

SO'deki darbeyle birlikte bu "seks furyası" da sona erdi. Kısa bir süre için: 
Çünkü, hemen ardından, 80'lerin ikinci yarısında bunu, toplumun tamamına 
yayılmış, bir bakıma kültürün tamamını pornografikleştirmeyi hedefleyen 
ikinci bir "seks furyası" izledi. Birçok açıdan farklıydı bu: Her şeyden önce, 
çok daha yaygındı; yalnızca kötü sinemaların izbe salonlarına girebilen erkekle­
rin değil, erkek kadın çoluk çocuk herkesin bakışına sunulmuştu. tkincisi, 
medyanın, reklam ve eğlence sektörünün sağladığı dil sayesinde çok daha "kül­
türlü" bir nitelik kazanmıştı. Kendisini yasakla, gizlilikle, suçluluk duygusuyla 
ya da bütün bunları hafifletmesi beklenen bir komiklikle tanımlanmış bir alt­
kültür olarak değil, kültürün kendisi olarak sunuyordu. Belki hepsinden 
önemlisi, arkasında bir özgürlük vaadi vardı.7 Bütün bu farklı niteliğine rağ­
men, yine de 70'lerin tümüyle habersiz olduğu bir şey değildi bu. Ne kadar sı­
nırlı, ne kadar sakil, ne kadar komik olursa olsun, 70'lerin pornografisinde 
kendini gösteren arzu dinamiği, üzerindeki fren ortadan kalkınca bir zillet hali 
olmaktan kurtulup kendini tüm topluma modern bir kültürel öneri olarak 
sunmayı başarabildi. 8 

7. Örneğin, BO'lerin ikinci yarısında Playboy ve Penthousegibi "ikinci kuşak" pornog­
rafi dergileri yayın hayatına başlarken, kültürd iktidarını çoktan yitirmiş bir sol söylemle 
didişmeyi, kendilerini onlar karşısında bir özgürlük talebi olarak konumlandırmayı nere­
deyse politik misyon edinmişlerdi. 

8. Bu bağlamda, Türkiye'de 70'lerin gizlilikten ve suçluluktan beslenen asosyal ve 
norm dışı "dikiz" kültürü ile 80'lerden itibaren hakim olan "sosyal röntgenciliğin" karşı­
laştırılması ilginç olabilir: Yaşar Çabuklu, "Röntgencilik", )skenderiye Yazılan, sayı 19, 
Ocak-Şubac 1999. 
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Yakın tarihe, belki de uzak tarihten bakmalıyız. Uygarlıpn Huzursuzlupinda, 
haz ve gerçeklik ilkeleriyle kültür arasındaki ilişkiye bir kez daha geri döner 
Freud. insandaki haz ilkesinin, dış dünyanın etkisiyle zamanla daha alçakgö­
nüllü bir ilkeye, gerçeklik ilkesine dönüştüğünden söz eder. Freud'a göre uy­
garlığın bugünkü huzursuzluğunun kaynağı da budur; çünkü insanlar dış ger­
çekliğin baskısıyla mutluluk ve özgürlük arzularını törpülemek zorunda kal­
mışlardır. Ama aynı yerde bir şey daha söyler Freud: Acı kaynaklarından gelen 
tehdide karşı kendimizi savunurken kullandığımız araçlar da yine uygarlığa ait­
tir. Kültür bir feragat, bir bastırma, bir "kültürel engellenme" üzerine kurulu­
dur, ama insan ancak hazdan feragat ederek ateşi kullanmayı öğrenmiş, "kendi 
cinsel uyarımının ateşini bastırarak ateşin doğal gücüne hakim" olmuştur. "O 
halde bu büyük kültürel kazanım, içgüdü yadsınmasının bir ödülü"dür. 9 

Buradan harekede uygarlığın iki farklı talebinden söz edecektir Freud: 
Adalet ve özgürlük. Freud'a göre aslında bireysel özgürlük uygarlığın getirdiği 
bir şey değil, tersine uygarlığın kısıtladığı bir şeydir. Uygarlığın ilk talebi, çoğu 
zaman bireysel özgürlük pahasına adalettir. Bir başka deyişle adalet, bir kez ku­
rulmuş olan hukuk düzeninin tek bir birey yararına bozulamayacağının garan­
tisidir, dolayısıyla da bireysel özgürlüğe kısıtlamalar getirilmesidir. Böylece uy­
garlık insanın mutluluk olanağının bir bölümünü bir parça güvenlik ile takas 
etmiş, bireyin tehlikeli saldırganlık duygusunun üstesinden, onun bir iç merci 
(üstben) tarafından gözetlenmesini sağlayarak gelmiştir. Ama bu bastırmanın 
yol açtığı huzursuzluk da kaçınılmaz olarak ikinci talebe, bu kez özgürlük iste­
ğine yol açacaktır. 

Ben bu yazıda, yakın tarihe, arzu ile kültür arasındaki farklı dinamikler 
açısından bakmaya çalıştım. Amacım, birinin diğerinden daha doğru, daha sa­
hici ya da daha ahlaklı olduğunu savunmak değildi. Bu iki dinamiği adalet ve 
özgürlük talepleriyle ilişkilendirirken, bu taleplerin kendini her zaman, bu top­
lumda yaşandığı gibi mutlak bir kutupsallık içinde ifade edeceğini de söylemi­
yorum. Ama bu ikisinin, kültürün yapısı gereği her zaman bir gerilim içerdiği­
ni de unutmamak gerek. Türkiye'nin yakın tarihinde bir yirmi yıl içinde, mer­
kezinde adaletin durduğu bir talepler toplanundan, merkezinde özgürlüğün 
durduğu bir talepler toplamına geçildi. ?O'lerin adalet talebi, çok da adil ola­
madığı, bireysel özgürlüklere kısıtlamalar geritdiği, insanların mutluluk talebi­
ni törpülediği, belki hepsinden önemlisi iktidar karşısında yenik düştüğü için 

9. Freud, Sigmund, Uygarlıtzn Huzursuzluğu, çe:v. Haluk Barışcan, Metis Yayıncılık, 
1999, ss. 49. 
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yerini 80'lerin özgürlük talebine bıraktı. Ama 80'lerdeki özgürlük talebinin çok 
da özgürce olmadığı, yeni tutsaklıklara yol açtığı, acı kaynaklarından gelen teh­
dide karşı kayıtsız kaldığı, belki hepsinden önemlisi iktidar tarafından içerildi­
ği şu günlerde, devlet eliyle örgütlenmiş suçun ve haksız bir savaşın herkesi suç 
ortaklığına sürüklediği günümüzde, bu kez yeniden bir adalet talebine ihtiyaç 
yok mu? 

işin kişisel ya da "kuşaksal" yanına gelince. "Batsın Bu Dünya" diyen ku­
şakla "Ben de lsterem" diyen kuşak arasında elbette bir gerilim olacak. Ama bu 
farklı talepleri, bu taleplerin ardındaki arzu dinaııUklerini, farklı kuşakların 
"ideolojik tercihler"iymiş gibi surırnakransa, orada kültürün farklı huzursuz­
luklarını görmek bence daha önemli. 

Genel af ne zaman çıkacak albayım? 


