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Prologo

«So di un paese vertiginoso dove la lotteria & parte principale della
realta». Un luogo in cui «il numero dei sorteggi & infinito», «nessu-
na decisione ¢ finale» e «tutte si ramificano in altre».

Sono le parole di Jorge Luis Borges, tratte dal suo breve
racconto intitolato La lotteria a Babilonia.

La lotteria & un’istituzione che ricicla la vita mortale in una
serie infinita di nuovi inizi. Ogni nuovo inizio preannuncia
nuovi rischi, ma allo stesso tempo propone nuove opportu-
nita. Nessuno degli inizi & definitivo e irrevocabile. Con la
lotteria a Babele, i greci avevano scoperto il modo di estrarre
il veleno dall’aculeo dell’incertezza. Riprendiamo il racconto:

Ho conosciuto cio che ignorano i greci: 'incertezza. In una ca-
mera di bronzo, davanti al laccio silenzioso dello strangolatore, ho
avuto speranza; nel fiume dei piaceri, paura. Eraclide Pontico rife-
risce con ammirazione che Pitagora ricordava d’essere stato Pirro,
e prima di lui Euforbo, e ancor prima un qualche altro mortale;
per ricordare vicissitudini analoghe, io non ho bisogno di ricorrere
alla morte, né all'impostura. Debbo questa varieta quasi atroce a
un’istituzione che altre repubbliche ignorano, o che opera in esse
in modo imperfetto e segreto: la lotteria.

Grazie alla lotteria, molte vite possono essere ospitate nel-
la vita di un singolo mortale. Lo spettro terrificante, tormen-
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toso, dell'incertezza & cosi allontanato; o piuttosto rimodula-
to in eccitante capitale da spendere. Comprando un biglietto
tu optavi per il nuovo e firmavi una cambiale in bianco, che
non toccava a te riempire.

La «virtt morale» di simile lotteria, come il narratore
ammette, «& nulla». Essa «non si rivolge a tutte le facolta
dell’'uomo: solo alla sua speranza». Gli acquirenti dei bi-
glietti della lotteria affrontano un duplice azzardo: «di ri-
scuotere un premio e di pagare una multa». Nessuna mera-
viglia che solo pochissimi babilonesi vigliacchi e meschini
preferissero tenersi quello che avevano e lasciassero cadere
la tentazione di una maggiore ricchezza, evitando gli spor-
telli della lotteria.

Gli uomini che gestivano la lotteria si spinsero a estor-
cere ’adesione ai sorteggi: riuscirono a far si che chi non
comprava nessun biglietto della lotteria venisse censurato
da tutti come «disgraziato pusillanime, uomo senza spirito
d’avventura». E non si fermarono a questa mezza misura.
«La lotteria fu resa segreta, gratuita e universale»; «ogni uo-
mo libero partecipava automaticamente ai sacri sorteggi».
Da quel momento, la Compagnia che amministrava la lotte-
ria «con modestia divina, evita ogni pubblicita. I suoi agen-
ti, com’¢ naturale, sono segreti; i comandi ch’essa imparti-
sce incessantemente (forse infinitamente) non differiscono
da quelli che s’arrogano gli impostori». Tutti i babilonesi,
infatti, sanno o immaginano o suppongono o sospettano
che «la lotteria & un’interpolazione del caso nell’ordine del
mondo». E per loro le cose funzionano cosi, senza dire che
«accettare errori non & contraddire al caso, ma corroborar-
lo». E vero che alcuni «eresiarchi mascherati» andavano in
giro a bisbigliare che «/a Compagnia non é mai esistita, e mai
esisterd»; altri eretici — «non meno vili» —, invece, ragiona-
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vano che «¢& indifferente affermare o negare la realta della
tenebrosa corporazione, poiché Babilonia, essa stessa, non
¢ altro che un infinito gioco d’azzardo».

Siamo forse anche noi tutti babilonesi, o di proposito o
per default? Giocatori d’azzardo per decreto del destino o
per le nostre scelte passate o dei nostri antenati, ormai cri-
stallizzate nella condizione umana?

Non proprio. Non solo. Proviamo a integrare questa
potente rappresentazione di Borges con una piccola storia
che Aristotele ci racconta nella sua Metafisica. Un uomo,
per paura di essere derubato, nasconde il suo tesoro in un
campo. Un altro «scava una buca per piantare un albero e
invece trova un tesoro». Ciascuno di loro compie delibera-
tamente un’azione volta a un fine che vogliono raggiungere,
e tuttavia irrompe il caso che, combinando quei due atti,
provoca un risultato inaspettato, non voluto, di certo non
perseguito.

Complichiamo allora la metafora di Borges: anche quando
non firmiamo cambiali in bianco e non ci affidiamo solo alla
speranza, alle nostre decisioni, alle nostre azioni — piccole
o grandi, private o collettive — si aggiunge il caso con i suoi
effetti imprevisti, inattesi, non perseguiti. Come osservava
Alan Turing: «Lo spostamento di un singolo elettrone per un
miliardesimo di centimetro, a un momento dato, potrebbe
significare la differenza tra due avvenimenti molto diversi,
come l'uccisione di un uomo un anno dopo, a causa di una
valanga, o la sua salvezza»!.

Che puo dirci questa grande metafora? Forse che tra la
Babilonia immaginata da Borges e il mondo che ci aveva pro-
messo la modernita, quello che Jean-Paul Sartre aveva sin-
tetizzato con la formula sublime «la scelta che io sono», ci
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siamo noi, abitanti di uno spazio e un tempo stirato, mobile,
smaterializzato, in cui & sovrano, come forse mai prima, il
principio dell’eterogenesi dei fini. E I'interregno, un disordi-
ne nuovo e, ancora, babelico.



Babel






1.
Dentro uno spazio smaterializzato

Ez10 MAURO Come un esercito invasore in un regno addor-
mentato, la crisi sta attraversando con una facilita sorpren-
dente tutta 'impalcatura materiale, istituzionale, intellettuale
della costruzione democratica che I’Occidente si & dato nella
tregua del dopoguerra. Governi, parlamenti, corpi interme-
di, soggetti sociali, antagonismi, welfare state, partiti e mo-
vimenti nazionali, internazionali, continentali. Come a dire,
tutto ciod che avevamo creato al fine di sviluppare e articolare
il meccanismo della democrazia per proteggerci nel nostro
vivere insieme.

Oggi sappiamo che quel meccanismo da solonon ci difen-
de, che la crisi lo penetra e lo deforma attraversandolo, e cosi
facendo lo svuota. Scopriamo che professare la democrazia
nelle forme e negli istituti non ci protegge, dunque non & suf-
ficiente. La democrazia non basta a sé stessa.

Diventa ineludibile, allora, domandarci fin dove arrive-
ra la mutazione che la crisi in atto porta con sé. Una crisi
economico-finanziaria, se guardiamo al detonatore. Ma cri-
si politica, istituzionale, dunque culturale, se misuriamo gli
effetti quotidiani che si possono riassumere cosi: il governo
democratico & precario, perché tutto & fuori controllo.

Sapevamo tutti, fin dall’inizio, che non sarebbe stata sol-



tanto una parentesi ma una trasformazione profonda. E che
cio che era nato nel territorio dell’economia finanziaria, poi
dell’industria, quindi del lavoro sarebbe ben presto diven-
tato una dinamica sociale e politica. Con effetti su cio che
chiamiamo capitalismo, su cid che consideriamo governance
di sistema, sulle forme di organizzazione spontanea della so-
cieta. Dunque sulla democrazia.

Ma quel che mi colpisce & qualcosa in pit. Qualcosa che
chiamerei autonomia della crisi. Guardiamola. Si muove in-
differente al processo democratico, potremmo dire sotto la
sua linea d’ombra, sfruttando e ingigantendo le sue debo-
lezze.

Dobbiamo prendere atto che la crisi & una forza anche se
non ¢ un pensiero. Il che non significa naturalmente che non
esistano cause, interessi e colpe, dunque responsabilita nella
sua origine e nel suo sviluppo e che non ci sia oggi chi ne trae
un beneficio. Ma come la sfera di Fellini che conclude Prova
d’orchestra travolgendo tutto, la crisi & questo: forza che si
conquista autonomia senza un’apparente teoria di sé e della
sua azione, dunque senza un progetto, ma con una capacita
d’intervento che produce effetti fortemente visibili.

Per questo, sempre piti spesso mi domando se il mio pae-
se —ma con ogni probabilita anche il tuo —, se questo nostro
grande paese che ¢ 'Europa, sia oggi in condizione di pen-
sare sé stesso, se pensare vuol dire riflettere collettivamente
sul suo divenire, con coscienza del passato e con un orizzonte
comune nel quale cercare almeno un futuro, dopo che sem-
bra tramontato ogni Avvenire. Come se, senza le ideologie
fortunatamente sepolte, non sapessimo guardarci dentro e
guardare avanti insieme. Saltato tutto cid che serviva a orga-
nizzare |'«insieme» —le grandi culture politiche, i partiti, i ca-
nali di discussione — lo spazio dove ragionare e discutere con



gli altri si & ristretto e il discorso pubblico atrofizzato. Forse
non siamo piu capaci di una pubblica opinione pur facendo
un gran commercio gratuito di opinioni private ridotte in pil-
lole e lanciate ovunque tra mille tweet al giorno, pur immersi
in un mare di commenti e di spezzoni di giudizio trasformati
in battute, calembour, invettive, aforismi.

Tu hai visto sciogliersi tutto cid che dovrebbe fare da cor-
nice e da sostanza di un pensiero lungo, organizzato, capace
di costruire e di crescere nel confronto. Hai dato un nome a
questo fenomeno. Ora dobbiamo porci la questione finale,
radicale: dobbiamo domandarci se finira per sciogliersi anche
il pensiero che pensa il mondo liquido. E a quel punto dob-
biamo interrogarci su come vivremo sotto I’onda continua,
senza un punto fermo e uno strumento che misuri il peso e
la distanza delle cose, solitari nel mare aperto. Perché se la
democrazia & sotto attacco — e di questo oggi si tratta — dob-
biamo chiederci se essa & ancora capace di pensare sé stessa,
se & in grado di ri-pensarsi per reinventarsi e riconquistare il
governo effettivo e reale.

ZYGMUNT BAUMAN  Cogli nel segno quando fai notare che
la crisi attuale, che tocca tutti gli aspetti della nostra condi-
zione, incide a fondo in «tutto cid che avevamo creato al fine
di sviluppare e articolare il meccanismo della democrazia per
proteggerci nel nostro vivere insieme». E proprio cosi. D’im-
provviso, ci sentiamo vulnerabili: a livello individuale, singo-
larmente, e tutti insieme in quanto nazione, anzi in quanto
specie umana. Ma come ricordava Thomas Paine ai nostri
progenitori in Senso comune del 1774, uno dei testi piu in-
fluenti dell’etd moderna, «quando soffriamo o sopportiamo
ad opera di un governo quelle stesse sventure che ci aspette-



remmo di patire in un paese przvo di governo, la nostra disgra-
zia & acuita dalla considerazione che siamo noi stessi a fornire
gli strumenti della nostra sofferenza. Il governo costituisce,
proprio come gli abiti, il simbolo della perduta innocenza; i
palazzi dei re sono stati eretti sulle rovine delle dimore del
paradiso terrestre. Difatti, se gli impulsi della coscienza fos-
sero chiari e coerenti, e venissero osservati in modo infles-
sibile, 'uvomo non avrebbe bisogno di altro legislatore, ma
non essendo questo il caso, egli si vede costretto a rinunciare
a una parte di quanto gli appartiene per fornire gli strumen-
ti necessari a proteggere il resto. A questo lo induce quella
stessa prudenza che in ogni altra circostanza gli suggerisce di
scegliere, tra due mali, il minore. Ragion per cui, essendo la
sicurezzail vero scopo e il vero obiettivo del governo, ne con-
segue irrefutabilmente che la formza di governo da preferirsi a
tutte le altre & quella che sembra la pit idonea a garantire tale
sicurezza con la minore spesa e i maggiori vantaggi»'.
Queste parole furono vergate da Paine pit di un secolo
dopo che Thomas Hobbes nel suo Levzatano — altro testo di
fondazione della modernita — aveva proclamato che I’assicu-
razione e |'offerta di sicurezza fu la ragione prima, il compito
supremo e l'obbligo inalienabile dello Stato: quindi, la sua
ragion d’essere. Non possiamo vivere senza governi che non
siano adeguatamente dotati di mezzi di coercizione. E il mo-
tivo di cid per Hobbes era che in assenza di simili governi le
persone sono afflitte da un «continuo timore»: la vita dell’uo-
mo diventa allora «solitaria, misera, ostile, animalesca e bre-
ve»?. Lo scopo dell’avere un governo ¢ di essere sicuri. Come
osservava Sigmund Freud, pur di ottenere una maggiore si-
curezza siamo disposti a sacrificare e ad essere privati di una
buona dose di un altro valore che ci ¢ caro, quello della li-
berta. Poiché questi due valori non sono del tutto conciliabili



nella pratica (per ogni quota aggiuntiva di sicurezza bisogna
rinunciare a una parte di libert, e viceversa!), la vita umana
& condannata a rimanere in un compromesso, pieno di risen-
timento ma inevitabile, fra una sicurezza sempre incompleta
e una liberta sempre incompleta. Ed & nella natura di questo
compromesso che non possa essere mai del tutto soddisfa-
cente; ogni assetto specifico ¢ il frutto di una negoziazione
o una imposizione di un diverso equilibrio fra i due valori
con i rispettivi benefici e perdite. Ci muoviamo a pendolo fra
I'affannosa ricerca di maggiore liberta e ’affannosa ricerca
di maggiore sicurezza. Ma non possiamo averle entrambe in
quantita sufficiente. Come dice sconsolata la saggezza popo-
lare, «non si pud fare la frittata senza rompere le uova». E,
come appunto osservava Paine, ci tocca sopportare da parte
di un governo le stesse sventure che ci aspetteremmo di pati-
re in un paese privo di governo. La terribile sventura da cui
confidavamo che i governi ci liberassero e che invece ci assilla
ai nostri giorni proprio per iniziativa dei governi, con la loro
attiva partecipazione o con la loro rassegnata indifferenza,
¢ in sostanza il senso di insicurezza della nostra vita. Come
sottolinei giustamente, & proprio dal sistema democratico in
quanto tale, cioé da quella fitta rete di istituzioni inventate
con genialitd e costruite con fatica dai nostri padri, che un
numero sempre maggiore di loro figli e nostri contemporanei
si sentono traditi e delusi.

La manifestazione piu terribile di questa frustrazione &
la crescente distanza tra quelli che votano e quelli che dal
loro voto vengono insediati nel potere. Gli elettori si fidano
sempre meno delle promesse che fanno le persone che essi
stessi eleggono a governare; amaramente sconfessati dalle
promesse mancate dei politici precedenti, difficilmente pos-
sono aspettarsi che questa volta le promesse vengano man-



tenute. Sempre piu spesso gli elettori scelgono fra le varie
proposte guidati pitt dalle vecchie abitudini che dalla spe-
ranza che il loro voto produca un cambiamento delle cose.
Nella migliore delle ipotesi, si recano alle urne per scegliere
il male minore. Per una grande maggioranza di cittadini,
I’idea di contribuire a indirizzare il corso degli eventi nella
giusta direzione (una possibilita che in passato aveva reso
di solito la democrazia cosi attraente e aveva dato vigore
all’attiva partecipazione alle procedure democratiche) rara-
mente, o forse mai, € ora considerata credibile e a portata
di mano. Come annotava J.M. Coetzee nel suo Diario di un
anno difficile, «di fronte alla scelta tra A e B, dato il tipo di
A e il tipo di B che in genere finiscono sulle schede eletto-
rali, la maggior parte della gente, la gente comune, sarebbe
portata a non scegliere né 'uno né 'altro. Ma quella ¢ solo
una propensione e lo Stato non si.interessa di queste cose...
Lo Stato scuote la testa. Devs scegliere, dice lo Stato: A o
B»3. Stiamo assistendo ai nostri giorni al progressivo affie-
volirsi della scelta tradizionale tra «una serena servitu da un
lato e una rivolta contro la servitti dall’altro», mentre non
viene colto il nuovo atteggiamento che si sta configuran-
do presso la maggior parte dell’elettorato nei confronti di
quelli che elegge al governo; un terzo atteggiamento infatti
va prendendo sempre piu piede ed € scelto attualmente «da
migliaia di milioni di persone ogni giorno»: una posizione
che Coetzee descrive come segnata da «quietismo, voluta
oscurita». Siamo al crollo della comunicazione fra la élite
politica e il resto della popolazione?

Ricordiamo il Saggio sulla lucidita di José Saramago?, la
brillante e profonda allegoria scritta nel 2004 — poco piu di
dieci anni fa —, o meglio quella premonitoria rappresentazio-
ne del punto cui alla fine potrebbe portarci la dissoluzione,



al momento graduale ma continua, del potere d’integrazione
della democrazia.

E.M. Tu usi un termine che da solo potrebbe definire tut-
ta la fase che stiamo vivendo, e non sappiamo per quanto.
Vulnerabili: noi, individui disorientati, ma anche la struttura
sociale, indebolita, e infine la democrazia, esausta. Non & un
concetto politico ma materiale, fisico e psicologico insieme.
Ci indica fin dove pud scavare la crisi, toccando la carne e lo
spirito infragiliti delle nostre societa. E hai ragione a dilatare
la nozione di crisi, perché il disordine economico-finanziario
ha potuto allargarsi a dismisura in quanto ha trovato i cancel-
li della democrazia aperti e scardinati, quindi si & insinuato
comodamente nelle debolezze del meccanismo democratico,
come ruggine. Il cortocircuito & evidente: la percezione della
propria vulnerabilita genera un sentimento di paura; ma se
il compito dei governi & di garantire innanzitutto sicurezza, i
governi diventano i primi imputati davanti alla nuova insicu-
rezza crescente. Anzi, la politica finisce per essere il campio-
ne di un mondo che non funziona, il suo totem rovesciato.

C’¢ persino una logica, in tutto questo. Lo scambio che tu
evochi e che ha dominato la modernita — io cittadino sacrifico
quote della mia liberta, in cambio tu Stato dammi porzioni
crescenti di sicurezza, che per me valgono di pit — bene, quel-
lo scambio si & bloccato. Allo Stato non interessano le mie
quote in vendita perché la Borsa del potere fa il fixing altrove,
negli spazi impersonali dei flussi. Soprattutto, il potere pub-
blico non ha piu certezze e tutele da offrire e barattare e in
ogni caso non puod garantire cio che vende, perché il governo
deperisce e tutto & fuori controllo.

Ma noi avevamo consegnato allo Stato il monopolio della



forza appunto perché ci difendesse come individui e come
insieme, e attraverso il libero gioco della politica avevamo
costruito un percorso di legittimazione di quel potere statua-
le e dei ruoli che ne derivavano, per tutti. Se il meccanismo
si blocca, lo Stato si arrende alla crisi, I’economia finanziaria
si dimostra una variabile indipendente, il lavoro diventa un
bene precario e non uno strumento di costruzione di sé in
rapporto con gli altri; se la globalizzazione dilata la scena a
dismisura, allora salta anche il mio ruolo di cittadino, il vin-
colo di interdipendenza tra il singolo e il potere pubblico.

Tu indichi il punto di rottura nella distanza crescente tra
elettori ed eletti, cioé nella crisi evidente della rappresentan-
za. Non si va piu a votare, lo si fa con indifferenza e senza
passione o almeno senza convinzione, non si crede piu al suf-
fragio come arma suprema per premiare e punire, dunque
scegliere. E vero che il malessere della rappresentanza ¢ an-
tico e periodico. Gia nel 1925 Walter Lippmann diceva che
il cittadino «oggi si trova nelle condizioni di uno spettatore
sordo nell’ultima fila, che dovrebbe concentrare la sua at-
tenzione sullo spettacolo ma non riesce piu di tanto a tenersi
sveglio»’. Ma quella sordita assonnata e disorientata, stanca,
oggi ¢ paradossalmente diventata politica al contrario, quasi
che il disincanto avesse fatto un giro completo e il rifiuto del-
la politica avesse dato forma all’antipolitica realizzata, come
una volta c’era il socialismo reale. Jacques Julliard lo teorizza
cosi: quando il sistema rappresentativo diventa «cattivo con-
duttore della volonta generale», a un livello pitt profondo «il
rifiuto della politica tradisce una sorda aspirazione all’auto-
nomia degli individui, una sorta di allergia alla nozione stessa
di governo»®.

Ma oggi, proprio oggi, siamo un passo oltre: I’allergia al
governo per il cittadino deluso mescola e confonde i concetti
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cardine della filosofia politica moderna e dai governi e dai
partiti I’allergia si trasmette alle istituzioni, allo Stato. Fino
all'ultimo gradino su cui abbiamo gia posato il piede, il di-
sincanto della democrazia. Ne vediamo i segni, dal consenso
per il neoimperialismo di Putin al successo di Orbéan o di
Erdogan. D’altra parte, quel bisogno elementare di sicurezza
deluso, che cos’e oggi? Fondamentalmente, un timore che la
governance democratica non garantisca piu alcun controllo,
perché la crisi e i suoi fenomeni collaterali non sono gover-
nati. Dunque siamo di fronte ad una insicurezza politica, pri-
ma di tutto una solitudine politica, a una incomunicabilita
politica.

Parlo di nuova solitudine, nuova incomunicabilita. Per il
potere sembra che la scia di informazioni che io lascio vi-
vendo conti di pitt della mia vita in carne e ossa e dei miei
problemi, salvo il conto in rosso, che interrompe la scia vir-
tuale lanciando un allarme. Ecco la nuova coppia malata della
post-democrazia — lo Stato e il cittadino — costretta a vivere
insieme senza piu riconoscerne le ragioni, con ogni reciproca
passione spenta. Al cittadino che, come dici tu, si sente tra-
dito e frustrato dalle promesse democratiche non mantenute
dalle reti istituzionali e culturali costruite dai nostri padri (re-
ti fitte: James Fishkin ha calcolato addiritturain 101 i rappre-
sentanti da lui eletti, dal governatore allo sceriffo, ai senatori,
al presidente degli Stati Uniti, ai consiglieri della scuola), a
quel cittadino lo Stato non interessa pil, e tantomeno gli in-
teressa la partita tradizionale per il potere, cosi lontano da
non essere contendibile.

Non si sente deluso, piuttosto ribelle protagonista di una
sorta di secessione repubblicana, quasi nuovo soggetto po-
litico di una contro-politica del rifiuto. Non si accorge che
anche lui non interessa piu allo Stato, se non come numero
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da rilevare, senza volto e senza storia, nei sondaggi. Non si
accorge, ciog, che nel momento in cui la sua liberta & soltanto
singola, privata, e il suo esercizio dei diritti & esclusivamente
individuale, incapace di combinarsi in qualsiasi progetto con
gli altri, per il potere diventa irrilevante perché non pud met-
tere in movimento nulla. Lo Stato sa statisticamente che io ci
sono, ma sa anche che conto solo per uno, e non riesco piu a
sommarmi con gli altri.

Viene meno il concetto di pubblico, ed & una lacuna de-
mocratica nuovissima, la cui portata non riusciamo ancora a
calcolare. Manca quindi ’elemento in cui si forma e cresce
un’opinione. Forse resistono i sentimenti: ma piu ancora, a
ben guardare, i risentimenti, vero rumore di fondo di un’e-
poca disarmata.

Z.B. Listanza che legittimava la rivendicazione di autorita
da parte dello Stato moderno nascente era la promessa da
esso avanzata di dare sicurezza (in tutti i suoi significati: po-
litico, fisico e psicologico, come tu giustamente osservi); c’é
ragione di credere che 'intero «progetto moderno» — come
suggeriva Alexis de Tocqueville — fu lanciato in risposta al
fallimento dell’ancien régime, alla sua sempre piu evidente e
manifesta incapacita di governare efficacemente e al sempre
pit diffuso sentimento di caos e incertezza nella popolazione.
Saremmo tentati di vedere in quel sentimento il primo caso di
interregno: la sensazione di trovarsi davanti a modalita opera-
tive in atto che non funzionavano pit1 in modo adeguato men-
tre le nuove piu efficienti modalita che ne avrebbero preso il
posto brillavano per la loro assenza. Questa era la situazione.
Col vantaggio di chi vede le cose col senno di poi, possiamo
considerare quel periodo come la prima epoca segnata dal
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prevalere di un certo senso di vulnerabilita; un’epoca che di-
vento al contempo (e forse proprio per questo) una specie di
serra in cui germogliarono i semi della modernita, o I’officina
in cui le paure furono forgiate in speranze e le speranze in av-
venturosi esperimenti che dovevano dar luogo alle istituzioni
dello Stato moderno: uno Stato nettamente diverso da quel-
lo premoderno che lo aveva preceduto, descritto dal grande
antropologo Ernest Gellner come uno «Stato-dentista», ossia
un potere tutto dedito all’estrazione (di valore aggiunto) con
la tortura, sotto forma di imposte, omaggi, spoglie di guerra
o pura e semplice rapina, ma per il resto del tutto indiffe-
rente al modo di vivere di coloro che producevano il valore
e al modo in cui il valore era prodotto. Lo Stato moderno
aveva ambizioni di gran lunga maggiori: mirava a interferi-
re in tutti gli aspetti della vita umana al fine di controllarla,
cioé controllare, registrare, regolamentare, amministrare e
gestire momenti della vita che in precedenza erano lasciati
nelle mani degli interessati. La costruzione di uno Stato di
tal fatta dovette apparire capace di fornire la tanto necessaria
e desiderata via di uscita/fuga dalla condizione di endemica
vulnerabilita senza prospettive. Quello immaginato, era uno
Stato ricalcato sul modello di un giardino, uno Stato che do-
veva comportarsi come un giardiniere: doveva sostituire alla
crescita selvaggia un’armonia prestabilita, al caos disinibito
della spontaneita I'ordine ragionato e controllato. Di qui il
principio del monopolio dell’'uso della forza da parte dello
Stato cui facevi riferimento (un monopolio simile al diritto
del giardiniere di catalogare le piante in ben accette e mal ac-
cette, per riservare alle prime i posti soleggiati, umidi e fertili
favorevoli alla crescita ed estirpare le seconde). Il giardiniere
porta la piena responsabilita delle condizioni del giardino, e
deve quindi essere dotato dell’autorita di decidere quali cose

13



debbano essere fatte e della capacita di mettere in atto le sue
decisioni. Questo principio fu al cuore del postulato dello
Stato moderno di una «assoluta, indivisibile sovranita». Max
Weber, come sappiamo, incardind quel principio nella defini-
zione di Stato. E la forza che ci si prefigurava lo Stato dovesse
poter dispiegare doveva essere cospicua, vista la portata delle
sue ambizioni e delle funzioni che andava ad assumere.

La conditio sine qua non del monopolio della forza da
parte dello Stato € duplice. Prima di tutto, quel monopolio
richiede che il potere (cioé la capacita di fare le cose) nelle
mani dello Stato sia tanto grande — superiore — da metterlo in
posizione di vantaggio in un eventuale scontro con potenze
ostili o dannose per I'ordine da esso costruito e custodito.
E poi richiede che le istituzioni messe in campo dallo Stato
abbiano I’autorita unica di decidere a quali scopi e obiettivi
applicare quel potere superiore. La realizzazione di questa
duplice condizione garantisce la possibilita concreta per lo
Stato di tracciare la linea di demarcazione fra il «potere» co-
me dispiegamento di una forza politicamente autenticata, e
la «violenza», che usa la forza senza averne 1’autenticazione
politica. Credo che il clima di vulnerabilita attualmente ser-
peggiante possa essere ricondotto al fatto che quella condi-
zione sia oggi ben lungi dall’essere realizzata. Il «<monopolio
della forza» & oggi quasi un’illusione, e viene vista sempre
pill come tale.

A questo punto, come dicono i tedeschi, «ist der Hund
begraben», il cane & bell’e seppellito. Uno Stato che perde
il monopolio della forza, e quindi non & in grado di decide-
re quello che serve sia fatto (che non puo fare cioé cio che i
poteri esistenti sono chiamati a fare), non puo che diventare
(per riprendere la felice espressione di Jacques Julliard da
te citato) «cattivo conduttore della volonta generale». Tutto
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il resto — compresa la quasi indifferenza con cui gli elettori
compiono il loro dovere civico di andare a votare — segue di
conseguenza. D’altro canto, perché eccitarsi tanto, preoccu-
parsi e affannarsi, quando sai che il dovere che vai a compie-
re — cioé a votare — avra ben poco, o forse niente, a che fare
con cio che tu vorresti fosse fatto, e non servira pressoché per
nulla ad alleviare le preoccupazioni che ti assillano e le paure
che ti assediano? La tua partecipazione o il tuo rifiuto di par-
tecipare avranno esattamente lo stesso effetto — cioé nessuno
—sulle cose che ti stanno veramente a cuore. Que sera, sera,
qualunque cosa io e quelli mi stanno intorno facciamo o non
facciamo. Gente che va, gente che viene da Montecitorio, da
Palazzo Chigi o da Palazzo Madama; ma chiunque venga e
dovunque vada, niente o quasi cambia nella tua vita e nelle
tue prospettive. Il tuo futuro, e il futuro dei tuoi figli, & de-
ciso in tanti luoghi diversi, molti pit di quelli che conosci o
di cui sai qualcosa; e forse nessuno dei palazzi citati compare
nell’elenco. Allora, perché darsene pena?

L’apatia politicanon & di per sé una novita; ad essere relati-
vamente nuove sono le cause principali che oggi la provocano.
Gia a cavallo dei secoli XIX e XX menti acute come Vilfredo
Pareto, Moisey Ostrogorski o Roberto Michels (discepolo di
Achille Loria) richiamavano I'attenzione sul fatto che la massa
degli aderenti ai partiti e la grande maggioranza dell’elettorato
sono costituite da soggetti passivi; la gente comune dispone
infatti di conoscenze mediamente scarse per comprendere I'e-
norme complessita delle questioni che i poteri — quali che sia-
no — hanno davanti e devono affrontare ogni giorno. Michels
formulo il concetto della «legge ferrea dell'oligarchia»: per
quanto un movimento politico possa essere di massa e demo-
cratico in partenza, inevitabilmente si spacca in una piccola
élite pitt 0 meno professionistica, da una parte, e, dall’altra,
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la massa dei suoi seguaci, che possono essere piti 0 meno ob-
bedienti alle sue decisioni e pii 0 meno attivi nel portarle a
realizzazione, ma che non partecipano al processo di elabora-
zione delle decisioni per la semplice ragione che non sono in
grado di aggiungere ad esse alcunché di rilevante.

Ma pochi o nessuno degli studiosi e osservatori della vita
politica dell’epoca misero in luce il tema della fiducia (o0 me-
glio della sfiducia) come causa dell’apatia politica. Per quan-
to politicamente passivi potessero essere i cittadini in quel
tempo, le ragioni della loro passivita rispetto alla politica non
venivano ricercate nella mancanza di interesse o la carenza di
fiducia nelle capacita dei partiti politici e dei governanti o dei
parlamentari di influenzare in maniera significativa la confor-
mazione delle cose a venire; proprio per questo pensavano
che le differenze fra i partiti e i loro programmi avessero una
certa importanza, e per questo affluivano alle urne. Lidea
prevalente fra gli osservatori e gli opinion-makers del tempo
era che proprio perché la gran parte dei cittadini credevano
nella rilevanza della politica per la qualita della loro vita, nel
potere dei governi e dei parlamenti «di fare la differenza» per
le condizioni della societa e loro proprie, erano ben lieti di
mettere nelle mani dei loro leader — considerati detentori di
conoscenze e capacita a loro mancanti — il compito di trovare
le cause delle malattie e di fare tutto il necessario per porre ri-
medio a tutto cid che era sbagliato. La loro passivita si basava
sulla fiducia che i governi e i parlamenti potessero realizzare
quel compito e — armati com’erano del potere e delle risorse
necessarie — mantenere le loro promesse.

Adesso non ¢& piu cosi. Nel nostro mondo dell'interdi-
pendenza globale e della circolazione a raggio planetario di
finanze, capitali d’investimento, merci e informazione, la re-
alizzazione di quel compito si colloca ostinatamente al di 1a

16



della portata e delle capacita di Stati chiusi in confini terri-
toriali. I poteri che decidono I'insieme delle opzioni aprono
ognuno di questi Stati a movimenti che vanno ben al dila del
territorio soggetto al suo controllo e riducono drasticamente
il suo spazio di manovra: le decisioni assunte nelle capitali de-
gli Stati-nazione vincolano solo dentro i confini dello Stato.
Fino a qualche decennio fa la sovranita politica dello Stato
territoriale era ritenuta ancora saldamente asserragliata nelle
sue autonomie economica, militare e culturale, nessuna delle
quali & oggi concepibile. Mi sia concesso di citare da If Ma-
yors Ruled the World (Se i sindaci governassero il mondo) di
Benjamin Barber: «Oggi, dopo una lunga storia di successo
regionale, lo Stato-nazione sta venendo meno su scala glo-
bale. Era una ricetta politica perfetta per la liberta e I'indi-
pendenza di popoli e nazioni autonome. Ma & assolutamente
inadatta per I'interdipendenza». Al giorno d’oggi, «lo Stato-
nazione sta perdendo la sua capacita di proteggere la liberta
e 'uguaglianza di fronte alle dimensioni e alla complessita
di un mondo interdipendente che corre piu veloce del na-
zionalismo e dell’insularita sovrana delle sue istituzioni... La
sovranita — la virta dello Stato-nazione moderno comincia ad
apparire futura vittima della globalizzazione e della sua por-
tata intimidente... Gli Stati-nazione non possono affrontare
le sfide di un mondo interdipendente che non guardano ai
confini. Ma non sono neanche in grado di forgiare istituzioni
transnazionali capaci di farlo»’. Queste sono — le butto li —le
realta di oggi, responsabili della condizione del cittadino che
«si sente tradito e frustrato dalle promesse democratiche», il
fenomeno da te giustamente rilevato; responsabili del fatto
che i governi territoriali sono sempre piu screditati e perce-
piti come «cattivi conduttori della volonta generale»; e del
crescente disincanto nei confronti dell’eredita lasciataci dai
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nostri padri: il sistema democratico rinchiuso nei confini di
uno Stato territoriale sovrano. Al di l1a di questi confini, si
pensa, non ¢’é democrazia. Ed & difficile per noi ricominciare
a mettere le fondamenta per la sua costruzione.

Io credo che le possibilita di salvezza per la democrazia
come medicina preventiva per ’abbandono, I’alienazione,
la vulnerabilita e correlate malattie sociali dipendano dalla
nostra capacita e risolutezza nel guardare, pensare e agire al
di sopra dei confini degli Stati territoriali. E qui non ci sono
scorciatoie e soluzioni istantanee. Siamo all’avvio di un lun-
g0 e tortuoso processo, non piu breve né meno tortuoso del
passaggio dalle comunita locali alla «<immaginata comunita»
dei moderni Stati-nazione.

E.M. Dunque viviamo in una fase di interregno, e questo
puo spiegare la crisi della governance, dell’autorita, della rap-
presentanza. Siamo sospesi tra il «<non pitu» e il «non ancora»,
siamo instabili per forza di cose, nulla & solido attorno a noi,
nemmeno la direzione di marcia. Non ci sono infatti movi-
menti politici che, avendo messo in crisi il vecchio mondo,
siano oggi pronti a ereditarlo; non ¢’¢ un’ideologia che sele-
zioni un pensiero vincente e lo diffonda; non ¢’& uno spirito
costituente — morale, politico, culturale — che prometta di
dare forma a nuove istituzioni per il mondo nuovo.

Stiamo scivolando verso un territorio sconosciuto e lo fac-
ciamo da soli, in ordine sparso, con le forme e i modi che
hanno regolato le nostre vite che perdono contorno mentre
smarriscono efficacia e autorita. Non usiamo piu la politica,
diffidiamo delle istituzioni che ci siamo dati, dubitiamo persi-
no della democrazia, che sembrava l'unica religione supersti-
te — e secondo alcuni destinata a diventare universale — dopo

18



la fuga dalle false divinita che avevamo creato nel Novecento.
Tu spieghi la ragione ultima di tutto questo: quando la poli-
tica non riesce a incidere sulla nostra vita quotidiana, non in-
terseca le nostre inquietudini sul futuro dei nostri figli, a che
cosa ci serve, qual & il suo valore d’uso? Chi ha perso il lavoro
per la crisi e non lo trova piu a cinquant’anni, potrebbe dire
qualcosa di terribilmente simile addirittura per la democra-
zia: tu non mi aiuti, le tue regole auree valgono solo in tempi
di benessere oppure valgono solo per i garantiti; noi esclusi
siamo fuori da tutto, dalla procedura democratica concreta
e anche dai diritti, perché senza liberta materiale non c’¢ li-
berta politica.

In questo strappo del patto tra Stato e cittadino c’& una
condanna, come se la democrazia fosse una forma tempora-
nea della costruzione umana e non riuscisse a governare il
nuovo secolo appena incominciato, arenata nel Novecento;
per definizione e per sua natura, la democrazia non prevede
esclusioni: o vale per tutti oppure non funziona. Ma c’¢ an-
che un insegnamento: la democrazia dopo aver sconfitto le
dittature non ha lo scettro per sempre, deve riconquistarlo
ogni giorno rilegittimandosi continuamente, e la politica de-
ve ritornare a occuparsi in concreto della vita delle persone,
legando gli interessi legittimi in campo con i valori di cui &
portatrice e con gli ideali a cui fa riferimento.

Esiste quindi una strada. Ma si rischia di non vederla per-
ché l'interregno €& anche il luogo in cui si libera I'irrazionale
della decadenza, in una ribellione mossa piti dall’angoscia
che dalla liberta, dove nascono figure sciamaniche che ope-
rano una riduzione carismatica del meccanismo politico, ri-
spondono agli istinti con emozioni, coltivano le paure per
risolverle in una grande banalizzazione, come se esistesse-
ro soluzioni semplici a problemi complessi. Io chiamo tutto
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questo «neopopulismo», e credo sia uno spirito dell’epo-
ca, perfetto per rispettare la forma democratica sempre piu
svuotata, quindi deformabile nella sostanza, usandola in re-
alta per raccogliere la rabbia antisistema, incoraggiandola
per trarne forza e profitto. Nel populismo del XXI secolo
sembra rifugiarsi I’energia politica residua di democrazie
estenuate, addirittura una riserva di forza e un’illusione di
giustizia (in realtad sommaria, da resa dei conti) che le istitu-
zioni temono di aver smarrito.

Che ci piaccia o no, il neopopulismo che affascina masse
deluse e disperse potrebbe sembrare una nuova strada per
riportare il cittadino dentro il recinto del discorso pubblico,
disertato ogni giorno di pit. Ma quale discorso, e per quale
concetto di pubblico? Nietzsche ci aveva avvertiti che nella
decadenza é facile smarrire «le capacita spontanee di autore-
golazione collettive e individuali» per «preferire al reale I’ar-
tificiale», lasciando prevalere «motivazioni non finalizzate»
fino a «scegliere istintivamente ci6 che & nocivo». Piu che di
discorso pubblico dovremmo parlare di un nuovo sistema
di relazione tra il leader e le masse, che si sta proponendo in
vari paesi, all’insegna della Grande Semplificazione. Ma se il
termine 7zasse & del tutto inadatto a definire le solitudini che
si raccolgono dietro i nuovi pifferai, quasi sentissero la loro
musica magica ognuno nelle sue cuffie, anche la parola leader
viene da un altro secolo e non spiega questo tempo mutante.
Il Capo si presenta infatti ormai sempre come un dilettante
di talento contro i professionisti della politica, almeno come
un outsider, pronto a conquistare piu che a governare, a co-
mandare pit che a rappresentare istituzioni che disprezza,
mentre i nuovi politici attorno a lui sfoggiano 'ignoranza co-
me prova di autenticita e di estraneita al sistema, una specie
di certificato di innocenza.
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D’altra parte proprio tu anni fa avevi visto venire avanti
questo fenomeno. Ricordi? Cito a memoria: la politica ridot-
ta ad evento, il guru che sostituisce il leader, la notorieta che
prende il posto della fama e la popolarita quello della stima.
E qui la mutazione. La politica ormai vive soltanto nell’im-
mediato, di momenti singoli o di fuochi fatui, incapace di fare
evolvere sé stessa disegnando un percorso culturale. Il gesto
politico, che si consuma mentre si compie, prende il posto
dell’atto politico umile e banale, ma capace di incidere sulle
cose. Il leader diventa cosi un performer, che non cerca pit
di convincere perché gli basta strappare una vibrazione di
consenso quotidiana e una delega periodica.

Quanto a noi, crediamo di partecipare, magari con rab-
bia, perché andiamo a un comizio senza accorgerci che in
realta é stato trasformato in uno show, mentre il consenso &
banalizzato in audience e il cittadino & ridotto a spettatore. La
politica — o pseudo tale — e I'indignazione si accendono e si
spengono come la musica sul palco e si torna a casa soli come
prima, perché il rapporto & soltanto verticale, mentre politica
e pubblica opinione scorrono in orizzontale, unendoci agli
altri. Che discorso pubblico pud nascere da questa somma
di secessioni individuali che non riescono a tramutarsi in po-
litica? Che messaggio collettivo? Forse solo questo: I'ultimo
spenga la luce.

Dobbiamo a questo punto prendere atto che nella rete
fittissima di connessioni che attraversa il nostro mondo ab-
biamo smarrito quel vecchissimo filo d’Arianna che collega
il singolo al plurale, I'individuale al collettivo, casa nostra alla
vita degli altri, tutto questo alla politica. Slavoj ZiZek & ancora
pit radicale: «Quando la gente sostiene che tutto & sotto I'oc-
chio deimedia e non abbiamo pit vita privata, io al contrario
sostengo che non abbiamo pit vita pubblica. A scomparire &
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ciog la sfera pubblica, in cui si opera come agente simbolico
non riducibile a individuo privato»®. L'«apriti sesamo» della
nostra epoca, vale a dire il mantra della contemporaneita se-
condo cui chiunque & connesso con chiunque, dovunque e
comunque, va corretto: tutto vero, soltanto che nel frattempo
si & perduta una connessione, quella tra privato e pubblico.
Eccoci qui, nel mondo delle reti, senza pit quel filo a fare da
guida. Anche noi non siamo piti «conduttori» di quella spe-
ciale elettricita che ha mosso il mondo in tutta la modernita,
cambiandolo e governandolo.

Norberto Bobbio aveva capito che nell’antipolitica si era
formata 'illusione ottica di un deposito di forza (in realta
sterile, perché incapace di produrre governo) e lo spiegava
dicendo che la politica & stata inventata per attardarsi a sco-
gliere i nodi della contemporaneita, mentre il populismo pro-
mette di tagliare quei nodi con la spada. Trovarsi in mano i
due capi della corda spezzata non serve a nulla. Il politico
che viene dall’antipolitica chiedera presto di essere liberato
dall'impaccio di controlli e procedure, e le additera come
una ragnatela che imprigiona la potesta dell’eletto, e limita
il fulgore della leadership. E quando la democrazia si blocca
e non produce effetti, questa suggestione di comando e de-
cisione puo far premio e illudere che sia un modo di ridare
vitalita ed efficienza ad una politica che gira a vuoto: la spada
contro le procedure e le regole. Come se queste non fossero
un sistema di garanzie che noi diamo a noi stessi vivendo, gli
uni agli altri.

Siamo in un’epoca in cui le regole vengono contrapposte
ad una specie di «democrazia nuda e cruda», come una ma-
lattia senile del democraticismo. E tu hai ragione a dire che
o impariamo ad abitare politicamente lo spazio sovranazio-
nale o siamo perduti, perché & la che si decide tutto cio che
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conta, non qui da noi. Ma c’é un problema: perché quello
spazio a noi piu vicino, I'Unione Europea, & vista come il
santuario delle procedure, un insieme di regole e parametri
senza un’anima, pura meccanica ottusa. E un paradosso:
sono infatti convinto che esisterebbe un’opinione pubblica
europea sui grandi temi della democrazia, della liberta e dei
diritti, fondamentali per I'Occidente dunque per I’Europa,
ma le istituzioni non sanno ascoltarla, raccoglierla, rappre-
sentarla, non sanno suscitarla. E infatti ’Europa & assente
in tutte le crisi in atto vicino a noi, da Gaza alla Crimea, alla
Siria, alla Libia. Ecco perché dell’Europa oggi il cittadino
percepisce i vincoli, non la loro legittimita. Non puo durare
a lungo.

Z.B. E cosi. Lassetto politico dell’umana coabitazione in
Occidente, nato circa quattro secoli fa, poggia ancor oggi,
nonostante i profondi cambiamenti provocati dalla sempre
pit larga e stretta interdipendenza dell’'umanita, su una geo-
grafia stretta, quella dello Stato-nazione. Come giustamente
osserva il gia citato Benjamin Barber, era una ricetta politica
perfetta per la liberta e I'indipendenza di popoli e nazio-
ni autonome ma ¢ assolutamente inadatta per I'interdipen-
denza. Il difetto irreparabile e il punto debole degli Stati-
nazione & che sono «troppo inclini per natura alla rivalita e
alla mutua esclusione, sembrano essenzialmente indisponi-
bili alla collaborazione e incapaci di assicurare beni comuni
globali». Barber vede uno spazio di azione nella citta che,
«da sempre habitat umano primario, & diventata di nuovo
nel mondo globalizzato di oggi la migliore speranza della
democrazia». «La citta», aggiunge, «ci appare ora come il
nostro destino. E il luogo in cui la creativita ha modo di
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scatenarsi, la comunita si consolida, e la cittadinanza si rea-
lizza»®. Se sia giusta o sbagliata, lo vedremo. Ma & un’idea
su cui vale la pena di riflettere.

[luminante a questo proposito & quanto osserva Richard
Sennett: «Gli esseri umani sono capaci di fare pitl di quanto
scuole, luoghi di lavoro, organizzazioni civili e regimi politi-
ci permettano [...] le capacita di cooperazione delle persone
sono di gran lunga maggiori e pitt complesse di quanto le
istituzioni consentano loro di essere». E una riflessione che
Sennett sviluppa a partire dalla sua analisi della cooperazione
all'interno della quale parla della figura dell’«artigiano». La
cooperazione &, infatti, I’habitat naturale dell’artigianato o
dell’istinto artigiano, di quella «ossessiva ricerca della qualita
per sé stessa»0.

Il management aziendale sembra andare nella direzione
opposta soffocando la fiamma della cooperazione col fumo
tossico della competizione e impedendo che i tizzoni coope-
rativi si riaccendano, facendo si che i legami interpersonali
diventino superficiali, di corto respiro, privi di prospettive,
fragili e inaffidabili. Mentre la collaborazione e I'istinto ar-
tigiano nascono e crescono insieme — e insieme muoiono (o
piuttosto cadono sfiniti 0 vanno in coma; non muoiono mai
realmente).

E difficile che la cooperazione e I’artigianato si trovino a
perseguire obiettivi contrastanti e siano in conflitto fra loro:
la societa dei «modelli di produzione partecipativa» (colla-
borative commons) & ’ambiente piu ospitale per la pratica, la
manifestazione e |’affermazione dell’artigianato. Un contesto
ideale per scoprire che «sotto un sottile strato di consumismo
giace un oceano di generosita»!!, Questo non significa negare
la presenza in questo contesto dell’altra inclinazione umana:
la rivalita. Ma il tipo di rivalita che essa suscita e attiva & messa
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al servizio dell’eccellenza e della sensazione gratificante che
si prova di essere ricercato dagli altri e utile agli altri, e non
al servizio di un’appropriazione o arricchimento personale.
Vista dalla prospettiva del gruppo, la rivalita dei suoi membri
si esprime nel dare e aggiungere alle pratiche di produzione
partecipativa, non nel prendere e sottrarre da esse. E come
Peter Sloterdijk sottolinea, richiamandosi all’ormai classico
studio di Marcel Mauss sul dono'?, il dare di cui si parla non
¢ solo una spontanea esplosione di generosita, ma & anche
percepito da chi da come un obbligo — seppur scevro da ma-
lanimo e risentimento, in quanto il suo adempimento viene
perlopiu sentito o pensato come un atto di deprivazione o
sacrificio di sé. Quando si tratta di un dono autentico, la con-
trapposizione consueta fra egoismo e altruismo & cancellata.
Dare significa fare del bene, ma anche sentirsi bene: le due
soddisfazioni si fondono in una e non sono piu distinguibili
I'una dall’altra.

L’habitat naturale della «cultura del dare» erano la fami-
glia e il vicinato; ’habitat artificiale della «cultura del prende-
re» era invece il mondo degli affari, il cui distacco dalla fami-
glia all’inizio del XIX secolo segnd, secondo Max Weber, I’at-
to di nascita del capitalismo moderno. Ma nella prima parte
«saldamente moderna» della storia del capitalismo moderno,
quando il capitalismo viveva e prosperava grazie agli artigiani
trasformatisi in produttori a servizio di un’impresa, lo stabili-
mento industriale, una delle innovazioni pit incisive dell’era
capitalista, tendeva a essere — indipendentemente da tutto
— una fabbrica di solidarieta. Il suo effetto collaterale, ma
fondamentale, fu di coagulare i problemi privati in interessi
condivisi. La propensione naturale a fondere, consolidare e
incanalare le preoccupazioni altrimenti diverse e disperse in
modelli e postulati della «buona societa» collettivamente af-
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fermati forni il carburante al motore della democrazia, orien-
tata a formare/riformare la societa sul modello della famiglia
con la sua «cultura del dare». La democrazia fu sostenuta
dalla trasformazione costante degli interessi privati in temi
pubblici, e dei bisogni pubblici in diritti e doveri privati. Ma
col passaggio dalla societa dei produttori alla societa dei con-
sumatori, il pendolo si & spostato dall’altra parte...

Arlie Russell Hochschild illustra® le essenziali pietre mi-
liari di questo passaggio e fonda le sue conclusioni sui dati
americani — che sono tuttavia confermati, a parte lievi sco-
stamenti, in tutte le economie «avanzate». Prima di tutto,
con le madri che scelgono di unirsi alla manodopera ope-
rante lontano da casa, «che assistono i clienti, allestiscono
gli scaffali, insegnano a scuola e curano pazienti», e le «zie
nubili, nonne, amiche e vicine un tempo disponibili, pronte
a dare una mano» che diminuiscono sempre piu fin quasi a
scomparire, le case deserte di adulti sono diventate ambien-
ti fragili e inaffidabili e ridotte a luoghi emotivamente sfi-
brati. Se nel 1900 «circail 10 per cento dei matrimoni finiva
in un divorzio», oggi «per i primi matrimoni, le probabilita
che si concludano con un divorzio sono al 40-50 per cento.
Per quelli che si sposano una seconda o una terza volta le
probabilita che divorzino sono ancora piu alte ed & probabi-
le che lo facciano anche in tempi pit rapidi. La percentuale
dei figli nati a madri single ha raggiunto il 40 per cento nel
2011». Per non parlare del fatto che, dagli anni Settanta del
Novecento in avanti, «molte persone hanno perso la fiducia
di poter mantenere le loro occupazioni [...]. I contratti a
lungo termine di cui godevano un tempoi colletti bianchi e i
colletti blu spalleggiati dai sindacati sono quasi scomparsi a
mano a mano che le imprese sono andate ridimensionando-
si, fondendosi e ristrutturandosi. Le carriere stabili, insieme
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con le pensioni e i benefit, sono sempre piu riservate a dei
privilegiati, mentre gli altri lavoratori devono accontentarsi
di lavori precari». Paradossalmente, i «Manpower Tempo-
rary Services» (agenzie di lavoro interinale) sono oggi fra i
pit grandi datori di lavoro degli Stati Uniti... Non meravi-
glia, dunque, che i posti di lavoro si trasformino da fabbri-
che di solidarieta in fabbriche di reciproca rivalita e sospet-
to. Che cosa portera il prossimo giro di «ristrutturazioni»
e tagli? Chi diventera superfluo? Sara lui, o sard io... Che
senso ha allora unire le forze? Non ha nessuna importanza
che ci si impegni a sviluppare lealta nei confronti dei colle-
ghi, che non sono pitt compagni di lavoro. E non ha senso
impegnarsi a sviluppare la lealta nei confronti dell’impresa.
Chissa per quanto ancora ti conservera il posto di lavoro. Di
sicuro non per molto...

Questo ¢ lo spirito dei nostri giorni: & la mentalita della
societa dei consumatori... Il mondo non ci appare come un
oggetto di nostra responsabilita. E in effetti, che razza di re-
sponsabilita sarebbe la nostra se qualunque cosa facciamo
o non facciamo ha effetti cosi scarsi, o nessun effetto, sulle
nostre prospettive di vita? Il mondo appare piuttosto come
un enorme container di potenziali beni di consumo: e il sa-
per vivere mi impone una strategia che punti ad attingere da
quel container tutto quello che mi & possibile e a conferire
ad esso il meno che mi sia possibile... Non a caso, nel breve
periodo in cui fu primo ministro britannico, John Major mi-
se a punto ed emand la «Carta del cittadino», che costruiva
il «cittadino» ideale come un cliente soddisfatto dei servizi
forniti dallo Stato. Nessuna menzione faceva del cittadino
chiamato a partecipare alla definizione delle politiche statali,
e al suo diritto-dovere di influenzare la lista dei servizi che lo
Stato & tenuto a fornire. Il buon cittadino &, dunque, quello
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che prende cio che lo Stato gli offre ed & soddisfatto di quello
che riceve.

Tutto questo discorso per dire che le attuali istituzioni sta-
tali sono pensate, presentate e costruite sul modello di una
societa di mercato e della sua «cultura del prendere». Privi-
legiano i cittadini che sono concentrati nel perseguimento
dei loro interessi individuali e si astengono dall’impicciarsi
di faccende e questioni pubbliche — comuni a tutti —, che &
meglio siano lasciate alla discrezione indisturbata dei politici
di professione. Il compito dei governi & di governare, e ci6 di
cui hanno bisogno, cid che vogliono e ricercano attivamente
¢ che i cittadini si astengano dall’interferire, anche se non
amano confessarlo e si risentono quando viene loro rinfac-
ciato che & proprio questo che fanno. Il lavoro di traduzione
dei bisogni privati in temi pubblici e viceversa — dei bisogni
pubblici in diritti e doveri privati — & stato sospeso.

Hai ragione, «non abbiamo piu vita pubblica». In effetti,
'odierna scena succeduta all’«arena pubblica» & popolata di
fatti e misfatti privati; una specie di buco della serratura per
spiare tutto quello che succede nelle camere da letto e nelle
cucine private. Ma nelle camere da letto e nelle cucine, non-
ché nei soggiorni e nei salotti televisivi o descritti nei quo-
tidiani, i temi pubblici che si insinuano nei loro contenuti
sono visibili spesso pit in cid che viene nascosto e ascoltati in
cid che non viene detto. «Le istituzioni non sanno ascoltare,
raccogliere, rappresentare [le esigenze pubbliche]», osservi
— di nuovo in maniera ineccepibile. In realta ¢’¢ un crollo
della comunicazione fra le case della politica e le case delle
persone. La frattura apertasi fra i due mondi non da segni di
volersi restringere. Anzi, sembra allargarsi a ogni passo fatto
dalle istituzioni.

E cosi, ogni volta che cerchiamo di fare una diagnosi
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dell’attuale crisi della democrazia, la sostanza dei fatti ci ri-
porta al rapido calo della fiducia nella capacita delle esistenti
istituzioni politiche di fornire cio che i cittadini vorrebbero
fosse loro fornito qualora fossero ancora disposti a crede-
re che le richieste possano essere ascoltate e prese a cuore.
Ma oramai non ci credono piu. La maggior parte, almeno, e
per la maggior parte del tempo. Alcuni acchiappavoti, che
si presentano come outsider non toccati dalla corruzione e
dalla paralisi «fino a quel momento», riescono a lucrare sul-
la frustrazione dell’elettorato e se ne ingraziano una parte
facendo promesse che sanno benissimo — e la maggior parte
della gente sospetta — che non saranno in grado di mantene-
re una volta eletti: promesse di incidere drasticamente sulla
sanita e la giustizia, di «tagliare i nodi con la spada», come
tu dici efficacemente con Norberto Bobbio. Ma di regola la
frustrazione lo colpira dopo I’elezione. Le fasi di disperazio-
ne sono disseminate di tombe di profeti ingannatori e di falsi
salvatori.

Dove dunque possiamo approdare, noi gente preoccupa-
ta come te per lo stato deplorevole della democrazia e per la
sempre pitt evidente impotenza delle istituzioni fondate nel
suo nome? Con la politica ridotta a show, i cittadini ridotti a
spettatori, il discorso politico ridotto a occasioni per foto di
gruppo dei politici, e con la battaglia di idee ridotta a com-
petizione fra spin doctors?

Tu dici che la ribellione di base & motivata pit dall’an-
goscia che da questioni di liberta effettiva. E questo solleva
un’altra preoccupazione: esiste realisticamente la possibilita
che si formi un movimento di massa a difesa della nostra sof-
ferente, vulnerabile democrazia? Al momento, i segnali non
sono incoraggianti. In continuazione persone di ogni estra-
zione politica si raccolgono nelle pubbliche piazze a manife-
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stare I’angoscia che provoca in loro lo sbriciolarsi della sicu-
rezza esistenziale e I'incertezza del futuro loro e dei loro figli,
a volte piantano tende e vi si trattengono per qualche giorno
o qualche settimana — e poi se ne tornano a casa, i piu fortu-
nati ai loro posti di lavoro, alle gravi realta della loro triste
quotidianita, al loro trantran. Sanno che cosa li fa infuria-
re e di che cosa vogliono liberarsi; ma hanno solo un’idea o
nessuna idea con che cosa sostituirlo. Queste manifestazioni
sono, direi, casi di «solidarieta esplosiva»: per un momento,
le persone sospendono le differenze dei loro interessi e delle
loro preferenze per rilasciare un po’ del vapore accumulato
e allentare la pressione con il numero stesso dei manifestanti,
nella maniera piu visibile (e sperabilmente pitu efficace) pos-
sibile. Ma le differenze che le dividono sono sospese solo fin
tanto che non si passa a dibattere su un modello alternativo
di gestione delle cose e sulla forma delle istituzioni capaci
di realizzarlo; un dibattito del genere metterebbe a nudo la
profondita e 'ampiezza delle lesioni e fratture che percorro-
no l'opposizione apparentemente e ingannevolmente unita.
Questa successione dialti e bassi si ripete con terribile regola-
ritd — e per questo non si riescono ad alleviare, e ancor meno
a curare, i malanni che tu descrivi con tanta profondita e cosi
dettagliatamente.

E.M. Mentre tu argomenti, mi viene in mente un’immagine
di ci6 che oggi manca: il «tetto», cioé qualcosa che ci raccol-
ga e ci accomuni trasmettendo il senso dell’insieme, ci6 che
noi siamo in relazione con gli altri. Qualcosa che coprendoci
ci definisca, dando forma al sentimento di uno spazio iden-
titario. Cosi come sotto la spinta di delocalizzazioni e robo-
tizzazioni & saltato il tetto fisico della fabbrica che teneva le
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persone a portata di sguardo e di voce, rendendo possibile
I'«intero», una condizione comune di cittadinanza attiva che
produce coscienza, ruoli, diritti. Non per caso tu parti dal
lavoro — il principio di tutto —, dalla sua frammentazione e
riduzione a scambio individuale di prestazione in cambio di
salario, cioé dal suo ritorno a merce indistinta. E da qui alzi lo
sguardo per cogliere la perdita dell’insieme, quando il lavoro-
merce cessa di essere quel meccanismo sociale attraverso il
quale si entra in relazione con gli altri, si mettono in campo
saperi, attitudini, abilita e ambizioni per costruire qualcosa
insieme, qualcosa di utile, qualcosa di «ben fatto», dove io
produco valore realizzandomi attraverso le mie qualita pro-
fessionali. Non solo un prodotto, ma un sistema di relazioni
umane e sociali, dunque culturali e politiche. Conosciamo
bene citta che tra I’Ottocento e il Novecento sembrano co-
struite con gli stessi strumenti che si usano in fabbrica, con
quello stesso k#ow-how che ha poi prodotto organizzazioni
politiche e associative, fino ad arrivare ai partiti e ai sindacati.

Nemmeno un secolo e questo mondo meccanico si & ro-
vesciato. Jeremy Rifkin & convinto addirittura che stiamo
camminando velocemente verso un mondo senza lavoro, a
causa della sostituzione tecnologica, ’'automazione robotiz-
zata al posto dell'uomo. Questo cambiamento epocale del
lavoro non investe solo le sue modalita, ma il lavoro stesso.
«A livello mondiale», scrive nella Societd a costo margina-
le zero, «nel 2011 gli adulti disoccupati, sottoccupati, sco-
raggiati 0 rassegnati a non trovare un impiego rappresen-
tavano il 25 per cento della forza lavoro. Secondo le stime
dell’Organizzazione internazionale del lavoro, nel 2014 i
disoccupati saranno circa 205 milioni... Se I’attuale tasso di
sostituzione tecnologica nel settore manifatturiero continua
ilavoratori occupati nelle fabbriche, che nel 2003 erano 163
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milioni, nel 2040 si ridurranno a qualche milione. L'epopea
mondiale del lavoro industriale di massa sara cosi giunta al
termine»'4. Stiamo dunque assistendo secondo Rifkin «alla
rottura del legame tra produttivitad e occupazione. Invece
di favorire I'occupazione, oggi la produttivita la sta elimi-
nando. E poiché nei mercati capitalistici lavoro e capitale
si alimentano a vicenda, cosa accadra quando il numero di
persone con un impiego redditizio diminuira al punto che
non ci saranno abbastanza compratori per acquistare i be-
ni e i servizi offerti dai venditori?». Viene in mente Ulrich
Beck, con cui hai discusso a lungo, e il suo allarme per la
nostra civiltd occidentale: «Se il capitalismo globale dissolve
il nucleo di valori della societa del lavoro, si rompe un’al-
leanza storica tra capitalismo, Stato sociale e democrazia»,
dice in Che cos’é la globalizzazione?. «La democrazia & ve-
nuta al mondo in Europa e negli Usa come ‘democrazia del
lavoro’. 1l citizen doveva guadagnare denaro per sostenere i
diritti politici di liberta. Per questo il lavoro salariato & stato
sempre alla base non solo dell’esistenza privata, ma anche
di quella politica. Non si tratta ‘solo’ di un milione di disoc-
cupati. E non si tratta solo dello Stato sociale. O di evitare
la miseria. O di rendere possibile la giustizia. Si tratta della
liberta politica e della democrazia in Europa». Coinvolge
tutti noi. «Il nesso occidentale tra il capitalismo e i fonda-
mentali diritti politici, sociali, economici non & un ‘bene
sociale’ su cui si puo risparmiare quando diviene scarso».
E la storia novecentesca del lavoro come fabbrica della
solidarieta e come luogo privilegiato della capacita di passare
dagli interessi privati alle questioni pubbliche, e viceversa. La
crisi ha spezzato questi legami, tu dici, ha tolto ogni valen-
za generale al lavoro. Ma io aggiungo che la crisi ha fatto di
piu, & arrivata dove non avremmo immaginato. Ha rimesso
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in discussione alcuni dei diritti nati nel lavoro semplicemente
perché costano come tutti i diritti sociali e per questo in una
fase di difficolta economica e finanziaria diventano improv-
visamente delle variabili dipendenti, comprimibili. Non lo
accetteremmo per altri diritti: per quelli del lavoro si, come
se fossero diritti «nani», di secondo livello, come se soltanto
questi diritti fossero frutto di negoziato e di lotta, dunque
sensibili alle compatibilita economiche e a queste soltanto,
quasi una variabile dell’economia. Diritti legati ad una fase.
Eppure i diritti che nascono dal lavoro e nel lavoro, dentro il
mondo della produzione, fanno parte della democrazia ma-
teriale quotidiana di cui beneficiamo tutti, padroni e dipen-
denti, perché contribuiscono a definire la cifra complessiva
della qualitd democratica in cui viviamo. Ma quando la crisi
preme, sopportiamo facilmente una sottrazione a quella cifra
della nostra civilta, e sempre a danno dei piu deboli e dei
meno protetti.

Perché la crisi non & uguale per tutti, & tutt’altro che cie-
ca e tantomeno neutrale. Anzi. E un soggetto radicale, che
agisce sui punti estremi dell’organizzazione sociale, accen-
tuando differenze e separazioni. Voglio dire che la crisi & un
agente politico che modifica la nostra scala di riferimenti e di
valori, le nostre strutture d’opinione, i nostri comportamenti
e persino i nostri diritti-doveri. Quando tu spieghi che sot-
to la spinta della crisi il mondo si allontana dalla sfera della
nostra responsabilita e delle nostre possibilita d’intervento o
anche soltanto d’influenza, riveli che ingaggiarci in qualche
battaglia pubblica o restare chiusi in casa ha per noi ormai lo
stesso effetto pratico. Tutto questo incoraggia e incrementa
una concezione della politica basata sulla pura delega, col
cittadino che consuma tutta la dimensione pubblica nel mo-
mento del voto con un semplice moto di adesione piu che di

33



condivisione, potremmo dire di affidamento. Salvo poi bor-
bottare e lamentarsi in privato nel lungo spazio tra un’elezio-
ne e ’altra, osservando da lontano 1'uso che viene fatto del
suo singolo consenso. La «cultura del prendere» separata da
ogni diritto-dovere del dare, del contribuire, del partecipare,
non ¢ soltanto una riduzione ai minimi termini del rapporto
di cittadinanza. E in realt perfettamente funzionale ad una
semplificazione populista e carismatica della politica e del-
la leadership, anzi a un’interpretazione post-moderna della
destra, dove il leader & un demiurgo che pensa da solo alle
questioni pubbliche, e il cittadino & liberato dagli obblighi
di rilevanza generale, risospinto cosi nella sovranita solitaria
del suo privato, sollecitato a partecipare non a una vicenda
politica nazionale ma a singoli momenti di pulsione emotiva
collettiva, innescata dalla semplificazione estrema dell’amore
e dell’odio di cui si nutre ogni populismo.

Manca ogni ascolto tra i due mondji, tu noti. Con una dif-
ferenza: il sistema politico sembra aver ritirato il ponte leva-
toio, accontentandosi di mimare partecipazione, trasparenza,
rappresentanza; mentre il cittadino sembra aver smarrito la
leva del cambiamento, della connessione, dell’interpellanza
dal privato al pubblico, il senso della piena legittimita — cioé
il diritto — di fare le domande al potere e di pretendere le ri-
sposte. Operiamo con una capacita di opinione limitata per-
ché mutilata. Troviamo ragioni di mobilitazione e addirittura
di unione per protestare, eppure non sappiamo piti trovarne
per costruire, proporre, riformare. E cosi che la politica si ri-
duce soltanto alla sua meta, la dimensione della critica e della
contestazione: che ¢ utile e in qualche caso indispensabile, a
patto perd che sappia crescere poi dell’altra meta, convertir-
si in progetto, speranza, responsabilitd, proposta capace di
cambiare davvero le cose. Cid a cui assistiamo & invece una
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sorta di mistica del cambiamento, continuamente evocato e
contemporaneamente rinviato perché la protesta non vuole
trasformarsi in politica da spendere sul mercato quotidiano
fino al giorno magico in cui arrivera il Redentore capace di
purificare I'intero sistema, col quale oggi non ci si vuole con-
taminare. Non € un problema di radicalita, com’é ben eviden-
te: certi comportamenti del potere avrebbero bisogno di una
critica ben pit radicale e concreta. E un problema di alterita,
che sposta la politica in un campo impolitico dove —non per
caso — destra e sinistra si confondono perché le categorie tra-
dizionali scompaiono e al cittadino viene chiesta come pro-
pellente per il voto solo la rabbia, poi conservata in appositi
contenitori sterili fino alla prossima battaglia elettorale.

Ma qui, gia 'uso della categoria di «cittadino» & impro-
prio. Vale la distinzione che gli studiosi come Robert Ezra
Park fanno tra il pubblico e la folla, con il primo che deve
avere «la capacita di pensare e ragionare con gli altri», mentre
alla seconda basta «la capacita di sentire e di identificarsi».
Non sapendo piu ragionare con gli altri, ci accontentiamo
di «sentire», e da cittadini quando visitiamo brevemente lo
spazio pubblico diventiamo «gente». O forse, soltanto massa:
individui separati, divisi, anonimi, incapaci secondo Vincent
Price «di comunicare con gli altri» e di «agire insieme» ma
capaci solo di reagire a propri bisogni, senza costruire un di-
segno comune, un progetto collettivo.

Z.B. Tu dici: «E la storia novecentesca del lavoro come
fabbrica della solidarieta e come luogo privilegiato della ca-
pacita di passare dagli interessi privati alle questioni pubbli-
che, e viceversa. La crisi ha spezzato questilegami... ha tolto
ogni valenza generale al lavoro». Sono d’accordo, anche se
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io non addosserei all’ultima crisi la colpa di sottrarre al la-
voro il suo valore: essa ha solo messo allo scoperto e reso
rilevante un dato di fatto preesistente del lavoro. Ha eviden-
ziato la situazione di istituzioni del moderno Stato democra-
tico, faticosamente costruite, che hanno perso interesse alla
gestione del lavoro, precedentemente vista e assunta come
la sua funzione precipua (prerogativa, compito e dovere).
Come Jirgen Habermas spiegava addirittura nel 19736, gia
allora lo Stato capitalista stava venendo meno a quella fun-
zione. Una parte essenziale della sua funzione globale e co-
stitutiva, che era e rimaneil compito di mantenere e far fun-
zionare il capitalismo, cioé un sistema di relazione acquisto/
vendita fra capitale e lavoro. Condizione fondamentale per-
ché una funzione del genere fosse realizzata con successo
era, secondo Habermas, che garantisse I'incontro regolare
fra il capitale, disposto a pagare il prezzo del lavoro e dotato
delle risorse necessarie per farlo, e la forza lavoro in condi-
zioni abbastanza buone da indurre il capitale a pagarla. In
condizioni democratiche, il prezzo del lavoro (cioé il costo
per riprodurre la forza lavoro consumata) normalmente su-
perava la capacita del capitale di pagarlo; di qui il progresso
della democrazia doveva essere accompagnato, e di fatto lo
fu, dall’istituzione e diffusione di diritti sociali nella forma
istituzionalizzata di prestazioni di welfare. Una parte note-
vole dei costi necessari per fornire una forza lavoro adatta
a essere impiegata negli stabilimenti di produzione (come
le spese per la salute e per adeguate misure di prevenzione,
per la preparazione professionale e I'istruzione) dovevano
quindi essere sostenuti dalle casse dello Stato riempite col
denaro dei contribuenti. Habermas colse molto precoce-
mente i segnali del peso, «al di la di sinistra e destra», di
questa riproduzione della forza lavoro finanziata dal con-

36



tribuente e gestita dallo Stato — e parld subito di una «crisi
di legittimita» dello Stato capitalista. Quello che Habermas
nel 1973 non poteva immaginare era lo slittamento di quello
Stato dal compito di assicurare I'incontro regolare fra capi-
tale e lavoro, che era la sua funzione suprema in una societa
di produttori (soprattutto industriali), al compito di assicu-
rare I'incontro regolare ed efficiente fra merci e clienti, che
si sarebbe profilata come la sua funzione suprema nella suc-
cessiva societa di consumatori; una societa che «interpella»
(I’espressione & di Louis Althusser) i suoi membri prima di
tutto come consumatori e solo molto dopo come cittadini —
e anche allora, in rare occasioni carnevalesche. Interpellare
i soggetti dello Stato innanzitutto come consumatori signi-
fica, per lo Stato, lavarsi le mani rispetto agli obblighi che si
¢ assunto in relazione a una societa di produttori, vale a dire
rispetto ai compiti normativi/amministrativi considerati un
tempo la sua principale ragion d’essere, e alle responsabilita
conseguenti.

Si, quella che noi chiamiamo «societa» —ancorala piti gran-
de totalita immaginata di interconnessione di esseri umani —
non & un corpo ben solido poggiante su fondamenta altrettan-
to dure e inerti. Fino a non molto tempo prima palcoscenico
su cui gli individui e i gruppi umani interpretavano le loro
parti, la «societa» & diventatauno degli attori... Negli anni Ses-
santa, e ancora nei Settanta, proliferarono studi scientifici in-
titolati «La societa organizzata» o «La societd amministrata».
Il pensiero sociologico era dominato dalla visione del «sistema
sociale» di Talcott Parsons come un’entita che ritrovava da
sola i suoi equilibri e si riproduceva monotonamente, un’en-
tita che praticava (con successo!) una sua «manutenzione del
modello». La stabilita era considerata la «norma» — e quindi
il cambiamento era un evento che richiedeva una spiegazio-
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ne in «circostanze anormali»; la «struttura sociale» era vista
principalmente come una forza di prescrizione/proscrizione:
a volte una sorta di gabbia d’acciaio, altre volte una specie di
scala che consentiva la mobilita individuale. Ma che per il re-
sto era tetragona alle pressioni deformanti. Era un fattore che
determinava le azioni umane, e resisteva all'impatto di queste
su di esso. Fu I’antropologo Victor Turner che rilevod I'intera-
zione fra struttura e antistruttura in ogni societa conosciuta,
passata e presente; dopo di lui prese il via una lunga serie di
studi che presentavano la societad come un processo piuttosto
che come una struttura.

Di recente Peter Sloterdijk ha parlato di una compresen-
za (anche se in dosi variabili e di diversa importanza) di due
economie — ’economia «erotica» (da «Eros», il semidio che
spingeva le persone a cercare di riempire una mancanza, ad
appropriarsi di un oggetto prima assente/mancante), e l’e-
conomica «timotica» (dal «thymos» di Platone, il coraggio e
I’ardore motivato dalla necessita di riconoscimento; I’essere
umano desidera che le altre persone riconoscano la sua pre-
senza, vuole sentirsi notato e considerato un qualcosa d’im-
portante, e si irrita se si sente trascurato e messo da parte;
vedersi riconoscere e apprezzare i propri meriti &, per Pla-
tone, un’esigenza umana fondamentale). «L’economia eroti-
ca», scrive Sloterdijk!’, «non ¢ spinta soltanto dal denaro ma
dalla mancanza. Opera attraverso la mancanza e 'invenzione
di essa. Se non ¢’¢ mancanza, la inventa per andare avanti»:
in effetti, 'economia «erotica» o consumista & caratterizza-
ta dal fatto di adattare la domanda all’offerta, inducendo i
possibili clienti a desiderare prodotti di cui non hanno mai
pensato di «avere bisogno» fino a che non vengono inco-
raggiati e stimolati da un’altra «esca». L'economia timotica,
invece, «descrive gli esseri umani come creature che amano
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dare piuttosto che prendere. Le economie timotiche inten-
dono l'essere umano come un soggetto con una profonda
inclinazione a dare». E Sloterdijk osserva che la «<moderna
etica & troppo erotica e non abbastanza timotica», e che il
cambiamento dell’equilibrio fra di esse «implicherebbe una
coscienza comunitaria del tutto diversa. Questo & un cambia-
mento difficile da raggiungere oggi, immersi come siamo in
un tipo di cultura di massa che distrugge giorno dopo giorno
tale coscienza con la diffusione e I'esaltazione dell’egoismo.
Forse, a questo riguardo, non c’¢é soluzione nelle societa dei
consumatori. Oggi, 'individuo & prima di tutto un consuma-
tore, non un cittadino».

E tuttavia, ’economia timotica & sempre stata—e rimane —
una corrente magari sotterranea, ma pur sempre impetuosa,
nella societa dei consumatori. I frequenti appelli dei creativi
che inventano gli slogan pubblicitari a inclinazioni e impulsi
di casa nel regno del «thymos» (del tipo «questo regalo ren-
dera felice la persona che tu adori» o «ti sentirai giustamente
orgoglioso, rispettato e ammirato per aver scelto questo pro-
dotto») sono una vivida testimonianza del suo perdurante
potere. Da qualche anno continua a salire la marea di studi
che evidenziano la portata crescente e il peso specifico dei
«beni comuni» (commons), un’espansione animata da uno
«spirito comunitario» del dare e del condividere, una coope-
razione animata dalla partecipazione a cause comuni e non
dal profitto personale e dalla promozione di sé. Ed eccoci di
nuovo a Brouwer e Tuinen, secondo i quali «sotto un sottile
strato di consumismo giace un oceano di generosita». Cio di
cui manca ’emergente filosofia di vita che tale corrente sot-
terranea segnala, ¢ il suo prolungamento nella politica, cioé
una sua presenza significativa sulla scena politica. Ed € una
mancanza, questa, che la rende meno visibile di quanto meri-
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terebbe, se consideriamo il suo potenziale per le prospettive
di un pianeta pacifico e sostenibile.

Consentimi di citare ancora una volta il Diario di un anno
difficile di Coetzee: «Perché la vita debba essere paragonata a
una corsa e perché le economie nazionali debbano competere
una contro I'altra piuttosto che dedicarsi, insieme, a un’a-
michevole e salutare corsetta &€ una domanda che non viene
nemmeno sollevata», egli osserva; e aggiunge subito I'interro-
gativo perché mai «il mondo dovrebbe essere un’arena in cui
si scontrano i gladiatori [...] piuttosto che, per esempio, un
industrioso alveare o un termitaio cui tutti collaborano?» 8.



2.
Dentro uno spazio sociale mutante

EzI0 MAURO E come se la corrente di generosita che tu
intravvedi spuntare sotto la scorza dura del nostro tempo
non trovasse modo di esprimersi. O almeno, non in forma
pubblica, capace di lasciare un segno politico, di orientare
comportamenti, valori, gerarchie. Non riesce a diventare, tu
dici, filosofia di vita, dunque modello, canone, riferimento.
Verrebbe da pensare che una somma di generosita private —
se esistono — non forma una cultura collettiva, non cambia
il segno della fase che viviamo. Mancano i grandi soggetti
capaci di trasformare una corrente in cultura, una tendenza
in movimento, un gesto individuale in un significato a va-
lenza generale. Stiamo dicendo che manca la politica. E gli
atti spontanei a cui assistiamo, anche loro non sono neutrali,
operano rotture senza perd ricomporre. L'esempio per me
pit clamoroso & ’evoluzione in atto nel fenomeno delle disu-
guaglianze, le nuove disuguaglianze che stanno diventando
la cifra dell’epoca. Nessuno ne parla pitu. Eppure proprio
questa faglia sta spaccando in due le nostre societa e si porta
dietro — a ben guardare — quasi tutte le domande che fin qui
ci siamo fatti. E evidente che le disuguaglianze nelle nostre
societa occidentali sono sempre esistite. Ma erano in qualche
modo coperte da quell’«insieme» di cui abbiamo parlato, e
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che oggi non c’¢ pit, o & fortemente indebolito. Di che cosa
si tratta? La percezione di far parte di una vicenda collettiva
di singoli individui liberi, di gruppi sociali diversi e portatori
di interessi distinti e di condizioni differenti, tuttavia con un
orizzonte comune di sviluppo, di crescita, dentro valori di
fondo condivisi. Cio che si chiama societa. Le disuguaglian-
ze potevano essere tollerate in virti di un’offerta diffusa di
opportunita. Mi riferisco alla scolarizzazione di massa, al we!-
fare state, al mercato dei talenti che, in molti casi, riuscivano
ad equilibrare le differenze di classe, di reddito. Pur avver-
tendo la condizione diseguale, i pitt deboli sapevano tuttavia
di poter investire sul domani dei loro figli, proiettandoli in
una condizione migliore, comperando una porzione di futu-
ro, aumentando la loro sicurezza e la loro fiducia, trovando
cosi un senso al loro impegno nel lavoro e al loro ruolo in una
societa articolata, con tutte le sue parti in movimento.

Cos’era questo movimento? Intanto una dinamica di cre-
scita complessiva, la coscienza di vivere in un contesto di svi-
luppo disordinato e anche pericoloso, fragile e percorso da
bolle instabili: tuttavia sviluppo. Poi, I'evidenza e la ricono-
scibilita di ascensori sociali che funzionavano grazie al talen-
to, all’istruzione, all’avvio impetuoso dei nuovi motori tecno-
logici con lo scarto culturale e professionale che ne derivava.
Oggi quegli ascensori sono bloccati e inservibili. Tutto cio era
probabilmente I'ultima declinazione di una vecchia catego-
ria socio-politica dei secoli scorsi, il progresso, che invitava
a investire nel futuro, a guardare al domani. Mentre cid che
stiamo vivendo pud essere letto anche come la fine del pro-
gresso, almeno come processo unitario. I progressi diventano
plurali, dunque valgono ognuno per sé, la categoria si spezza
in innovazioni e arretramenti che coesistono e si sovrappon-
gono senza annullarsi. Semplicemente separandosi.
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Troppo sensibile si & fatta la differenza tra chi sta in alto e
chi precipita, tra i garantiti e gli espulsi. Le parole nuove foto-
grafano la qualita nuova della frattura sociale. Pezzi interi di
generazione, di ceto, di ambiente sociale stanno naufragando
nella crisi, tra un precariato cronico che impedisce I'assunzio-
ne piena di una compiuta responsabilita (vivere liberamente
la propria autonomia, avere una casa, fare dei figli) e 'espul-
sione dal lavoro che impedisce di far fronte alle responsabi-
lita gia da tempo assunte davanti alla propria famiglia. Ecco:
'esclusione & la nuova forma della disuguaglianza, non so-
lo la sua conseguenza. Noi vediamo ogni giorno crescere il
mondo sommerso degli esclusi, persone che non riescono a
rimanere nella societa attiva, che galleggiano ai margini o si
sentono espulsi, rigettati. Per loro la democrazia fondata sul
lavoro e sui diritti & una porta chiusa, e se & aperta da su un
ingresso di servizio che li blocca al piano inferiore. La scala
di una crescita sociale & stata loro confiscata. Peggio, & un
appannaggio esclusivo di altri. Uno strumento di selezione,
un meccanismo di privilegio. Ecco squilibrata la tensione po-
sitiva che tiene insieme la societa.

La novita & questa: noi di fatto accettiamo questa esclusio-
ne, ci conviviamo quotidianamente. Fingiamo che il vincente
e lo scartato siano ancora vincolati dallo stesso patto di so-
cieta, anche perché la coesione sociale dei nostri paesi mira-
colosamente tiene e assorbe le tensioni, o almeno le disperde.
Ma ’escluso vive in realta ai margini della democrazia, ne
usufruisce materialmente per una piccola parte, per il resto
la considera un contesto estraneo e retorico, improduttivo.
Scontiamo Iesclusione perché si é rotto il vincolo tra il ricco
e il povero e, come tu hai spiegato nei tuoi lavori, chi vive
negli spazi cosmopoliti dei flussi finanziari e informativi — lo
spazio delle élites — non si sente piti responsabile per chi vive
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nel sottosuolo degli Stati nazionali, senza identita di lavoro,
dunque sociale, politica, di cittadino. Non sente piu I'utilita
di quel legame o di quella responsabilita, le condizioni cul-
turali ed economiche del nostro tempo gli danno 'autorizza-
zione a muoversi da solo, svincolato, e nessuno gli chiedera
pit conto degli altri, che non lo interpellano, non lo toccano,
quindi non gli interessano.

Paradossalmente il conservatorismo compassionevole che
svaluta il welfare prevede uno spazio di attenzione — insuffi-
ciente, com’¢ ovvio — «per chi rimane indietro». La sinistra
non riesce pit a pronunciare la parola «uguaglianza», consi-
derandola vecchia invece che antica, come se il suono fosse
retorico e vuoto. In realta il suono & semplicemente non au-
tentico, perché non fa parte del moderno sistema di credenze
della sinistra. E un valore caduto in disgrazia, svalutato. E
invece € un elemento identitario per qualsiasi sinistra, qualsi-
asi cosa questa parolavoglia dire, in ogni epoca. Tutto questo
riposizionamento ha effetti sul sentire comune, sulla scala di
riferimenti pubblici, perché la politica ¢ anche pedagogia.
E dunque I'uguaglianza fatica a vivere fuori dalla politica,
dalla cultura sociale, dall’autorizzazione collettiva al diritto
di rivendicarla. Resiste nelle abitudini cristiane, ma 1’ugua-
glianza non & una preghiera privata. Né trova soluzione nella
beneficenza o nell’elemosina buone a salvare’anima, ma non
a far crescere la democrazia materiale, la sola che garantisce
dignita e liberta per tutti. La realta & che si & spezzata I'idea di
un destino comune. I poveri non pesano socialmente, non c’é
un partito che li rappresenti, una storia che li renda visibili,
una classe che li sappia sommare. Non fanno nemmeno pit
paura, i poveri non sono niente. Li scansiamo non solo fisi-
camente, ma politicamente perché possiamo prescinderne. E
questo non era mai accaduto.
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Non sono nemmeno sicuro che la parola «povero» renda
la spoliazione identitaria cui stiamo assistendo. Perché nel
nostro lessico essere povero significa comunque partecipare
ad una dialettica sociale, addirittura far parte — seppure in
termini marginali — del rapporto di scambio e del rapporto di
forza tra capitale e lavoro. Abbiamo bisogno di ri-nominare
questa condizione nuova che si spinge oltre, e precipita piu
git 0 in una dimensione parallela, quella dello scarto dopo il
naufragio. Ex cittadini senza definizione, individui che non
proiettano un’ombra sociale, che non lasciano impronte po-
litiche nello spazio comune. E chiaro che si riformulera una
dialettica tra gli esclusi e i garantiti con qualche nuovo modo
di manifestarsi. Ma ¢ adesso il momento che conta, e in que-
sto momento la disuguaglianza ha assunto una forma diversa
dalle configurazioni sociali a cui eravamo abituati. Una for-
ma non-forma, perché gli esclusi sono scartati anche dalle
abitudini del nostro pensiero, che li riduce a problemi speci-
fici e speciali, soprattutto individuali, capaci al pit di smuo-
vere compassione, non piu condivisione. Perché se non c’¢
legame sociale, non pud esserci condivisione. Non c¢’¢ quello
che tu chiami «riconoscimento». Non riceviamo segnali da
quel mondo subacqueo, non siamo capaci di inviarne, perché
manca la traduzione della politica. E questa distanza, questo
misconoscimento sta gia strutturando diversamente il nostro
pensiero, determina un’opinione, € una forma politica incon-
sapevole. Vladimir Jankélévitch lo spiega: nel «pretenzioso
miscuglio di conoscenza e ignoranza che si chiama misco-
noscimento», la mancanza di curiosita e le idee preconcette
«intorpidiscono il ragionamento, che comincia a ristagnare»,
e diviene «un’arte di giustificare sé stessi»!. Eravamo partiti
da una corrente sotterranea di generosita, ci troviamo davanti
a una sorgente di egoismo.
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ZYGMUNT BAUMAN  Mi balza subito alla mente Jeder stirbt
fiir sich allein® — 1l titolo del romanzo di Hans Fallada del
1947 — quando osservi che al giorno d’oggi «una somma di
generosita private — se esistono — non forma una cultura col-
lettiva»; esattamente la stessa cosa si puo dire, infatti, della
somma implacabilmente crescente delle miserie private, delle
pene sofferte da coloro che rappresentano il terminale rice-
vente della vera o presunta generosita, che & di sicuro ben
poca cosa rispetto all’entita delle privazioni. Oggi ognuno,
direbbe Fallada, & solo non soltanto nella morte, ma anche
negli sforzi di restare vivo. Le miserie non si assommano; non
si fondono e non si trasformano in vincolo sociale, in ranghi
chiusi, in coscienza di identita condivisa e in programma ar-
ticolato e coerente. La nostra & una societa che si & frantuma-
ta ed & caduta in pezzi — guidata dallo slogan «ognuno per
sé, Dio per tutti». Gli abbandonati, gli esclusi, i relitti dopo
il «naufragio», come li descrivi tu acutamente, non trovano
posto nei ranghi. L'essere abbandonati ed esclusi, disprezzati
e ridotti a scarto, non accende la solidarietad. Genera e su-
scita piuttosto mancanza di rispetto degli uni verso gli altri,
sospetto, rancore e disgusto reciproci; nonché I'accanito tiro
alla fune nella continua, interminabile lotta per accaparrarsi
le briciole che cadono dalla tavola del banchetto della societa
consumista. E proprio quello che fu rappresentato in imma-
gini dal genio di Vittorio De Sica nel suo capolavoro Mira-
colo a Milano: una vecchina saggia, dolce e buona, Lolotta
(sicuramente una fata, visto che non esiste alcun prototipo
umano di tal fatta) trova il piccolo Totd sotto un cavolo del
suo orto e lo sistema in un orfanotrofio. Al raggiungimento
della maggiore eta Toto lascia 'orfanotrofio e si unisce a dei
barboni senza casa, alloggiati poveramente in una baracco-
poli cenciosa, sgangherata e desolata dell’estrema periferia
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urbana di Milano. Ma Lolotta ha in serbo per Toto un regalo
di saluto: una colomba magica, capace di realizzare qualsia-
si desiderio di chiunque glielo manifesti. Totd — creatura di
buon cuore e compassionevole — invita i compagni di miseria
a esprimere iloro desideri. Quello che segue & uno sgradevole
spettacolo di concorrenza feroce e spietata per stare sempre
un passo avanti agli altri; ogni povero chiede una o due pel-
licce a seconda di quello che aveva posseduto fino a un mo-
mento prima, o il doppio di denaro; qualunque cosa tu abbia
ricevuto, io chiedo e pretendo qualcosa piu di te. Quando
viene scoperto casualmente un enorme giacimento di petro-
lio sul terreno da loro occupato abusivamente, gli straccioni
vengono circondati, fermati e arrestati per far posto a un poz-
zo petrolifero. In quel momento si verifica nella vicenda un
reale — e ultimo — miracolo, il piti grande di tutti: per evitare
'arresto e insieme sfuggire alla loro avidita che — con loro
estrema frustrazione — non li aveva resi piu felici, gli strac-
cioni si mettono a cavallo di scope fornite loro dagli spazzini
di piazza del Duomo, e se ne volano via... Diretti dove? Beh,
trovare una destinazione e il modo di raggiungerla dev’essere
stata la parte piu difficile del miracolo...

Non sono invece d’accordo con te quando qualifichi la
crescita incessante della disuguaglianza sociale nella sua nuo-
va incarnazione di rifiuto/esclusione — integrata dalla disat-
tenzione pubblica alla sua presenza in mezzo a noi e dalla
sua ricercata invisibilita — come «la cifra dell’epoca»; cioé in
pratica come un fenomeno che riassume tutto quello che c’¢
di sbagliato nella condizione attuale che tutti condividiamo.
E non concordo nemmeno nell'individuare la causa princi-
pale di questo stato di cose nel fatto che si sia spezzato il
vincolo fra ricchi e poveri. Questo in realta & I’aspetto morfo-
logico della nuova divisione meta-sociale, costituita dall’op-
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posizione fra mobilita e fissita, che sta sotto a tutte le altre
opposizioni e gerarchie, come quella fra ricchi e poveri, fra
quelli che sono in grado di autodeterminarsi e quelli che so-
no determinati dall’esterno, fra controllanti e controllati, fra
soggetti e oggetti; e — possiamo aggiungere — fra vecchia e
nuova strategia e pratica del dominio sociale, cioé fra quelli
che come strumento principale usano rispettivamente la co-
ercizione con la forza o un governo delle cose volutamente
incerto. La divisione di mobilita contro fissita & a sua volta il
prodotto della fine unilaterale della reciproca interdipenden-
za sociale/economica che aveva segnato la fase «solida» della
modernita capitalista, quell’interdipendenza fra i proprietari
e i produttori del capitale, fra i datori di lavoro e i lavoratori,
dei tempi del capitale «fisso» investito in pesanti, massicci,
non trasferibili edifici e macchinari industriali: in altre parole,
dei tempi in cui il lavoro dipendeva dal capitale locale per la
sua sopravvivenza, e il capitale dipendeva dalla forza lavoro
locale per i suoi profitti. A quei tempi i due protagonisti —la
forza lavoro e il capitale, ovvero i venditori e gli acquirenti
di forza lavoro — erano per cosi dire condannati a una dura-
tura, forse infinita, coesistenza, ed erano percid destinati con
inesorabile necessita a elaborare un modus co-vivend:i sop-
portabile per entrambi e per entrambi accettabile, capace di
resistere ai conflitti di interessi e alle conseguenti animosita
reciproche; mantenere la forza lavoro locale (inclusa la sua
«riserva» al momento non occupata) in una condizione che
permettesse di sopravvivere alle difficolta della vita di fab-
brica e gestirne le complesse esigenze era nell’interesse del
capitale —locale, immobile, fisso. Questo «patto» non scritto,
imposto dalla necessita, pone un limite naturale, ineludibile,
alla disuguaglianza sociale. Nel momento in cui il capitale
finanziario prende il posto del capitale industriale come prin-
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cipale motore di distribuzione della ricchezza e del reddito,
questo patto puod essere — ed & stato — unilateralmente annul-
lato. Il capitale che opera all'insegna di «il mondo & il mio
orticello», mobile, facilmente trasferibile, libero di spostarsi
in qualsiasi momento verso il luogo dove ¢ stata pubblicizzata
un’erba pit verde, non ha interesse a guardare al destino e al-
la condizione della forza lavoro fissata a una qualche localita
del pianeta. Questo dato di fatto da un lato rende i capitali
immuni rispetto alle armi difensive della forza lavoro fissata
localmente, e dall’altro disarma e toglie possibilita a quelli
che ancora dipendono dalle scelte capitaliste per i loro mezzi
di sostentamento. In passato ilavoratori potevano combatte-
re con un minimo di successo contro gli attacchi dei capitali
fissi al loro standard di vita; oggi sono del tutto disarmati
di fronte a «investitori» straordinariamente mobili, ondeg-
gianti, capricciosi, inquieti e imprevedibili, continuamente a
caccia di piu alti profitti e pronti a volare dove la pubblicita
fa intravedere fugaci opportunita favorevoli — con la conse-
guente incertezza che viene trasformata nellaloro condizione
esistenziale. I sindacati? Gli scioperi? Non c’¢ da aspettarsi
altro che piu fabbriche e uffici chiusi e abbandonati dai pro-
prietari del capitale offesi dalla inospitalita, dalle arroganti
pretese e dalla militanza degli incontrollabili soggetti locali.

Nessuna meraviglia che lo smantellamento di quel che ri-
mane del welfare state (uno Stato impegnato ad assicurate
I'incontro regolare, ripetitivo, fra capitale e lavoro e a guidare
verso contratti di acquisto e vendita fra le due parti possibili e
convincenti per entrambe) sia diventato al giorno d’oggi una
questione «al di 1a della sinistra e della destra», cosi com’era
stata in precedenza la sua realizzazione e il suo ampliamento.
Come dici tu: «I poveri non fanno nemmeno pit paura». E
allora, che cos’altro possiamo aspettarci?!
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Infine: «gli ascensori sociali» si sono in realta bloccati e
sono ormai inservibili per coloro che erano stati esortati e in-
dotti a vedere nella scala della disuguaglianza la possibilita e
lo stimolo per I’avanzamento e I’autoaffermazione personale.
I miti del passaggio «dalle stalle alle stellex», «dall’essere lavo-
ratore dipendente all’essere imprenditore di sé stesso e poi
magari datore di lavoro per altri», di una strada diritta pur
se accidentata verso il vertice aperta a quelli che si applicano
con accanimento alla dura fatica e al duro battere e ribattere,
hanno perso smalto e potere seduttivo davanti alla massic-
cia frustrazione di laureati ora costretti ad accontentarsi di
«posti di lavoro di scarto» anziché tendere agli impieghi ben
retribuiti promessi. Ai quali si aggiungono salari e retribu-
zioni stagnanti e troppo spesso calanti di quelli abbastanza
fortunati da essere riusciti, superando innumerevoli e terri-
bili ostacoli, a trovare o a conservare i loro posti di lavoro. Il
«progresso» non promette pitt un futuro migliore; minaccia
invece di strappare via elementi di welfare e sicurezza che in
passato si era riusciti a conquistare.

Questo ¢ il motivo per cui devo ammettere che — pur-
troppo — hai tutte le ragioni per affermare che «la corrente
di generosita... che [sembra] spuntare sotto la scorza dura
del nostro tempo non trova modo di esprimersi. O almeno,
non in forma pubblica, capace di lasciare un segno politico,
di orientare comportamenti, valori, gerarchie». Condivido la
tua visione pessimistica del presente, nella sua versione di
breve termine e forse anche di medio termine. Ma credo che
cio che ci mantiene in vita e in azione (contro un atteggiamen-
to di resa) & 'immortalita della speranza. E, per quanto mi
riesce, cerco di attenermi al principio di Camus — che spero
tu pure pratichi — del «mi ribello, dunque szamzo!»*.
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E.M. Sj, ma come? Voglio dire: con quale linguaggio, per
essere intesi, con quali gesti simbolici, per essere visti? Si &
rotto un alfabeto, si & spezzata la sintassi. In quasi tutti i tuoi
lavori c’¢ questo spazio irriducibile di speranza per una con-
sapevolezza disobbediente, la coscienza di poter fare quel
che si deve per ribellarsi. Io aggiungerei: non per chiederci
con Colin Crouch «quanto capitalismo puo sopportare la so-
cieta», ma per continuare a porre il problema del rapporto tra
capitalismo e democrazia, affinché quest’ultima, come dice
Thomas Piketty, «riesca un giorno a riprendere il controllo»*
del primo, reinventando le forme dell’uno e dell’altra.

Ma se I'individuo & un cittadino spogliato della cittadi-
nanza reale, se non si sente rappresentato, se i fili tra la sua
solitudine politica privata e la vicenda pubblica sono tagliati,
anche la ribellione rischia la marginalita. Se il potere si muo-
ve, regna qui e governa altrove, diventa irraggiungibile per
chi & condannato alla fissita del luogo, del paesaggio politi-
co, della sua condizione. Non solo: tutto cid che si muove,
principalmente tra le frontiere (immigrati, capitali finanziari,
globalizzazione, contaminazioni culturali, cosmopolitismo,
istituzioni sovranazionali), intimorisce e spaventa chi sta fer-
mo perché appare fuori controllo, senza governo e determina
spaesamento di luogo, di tempo, d’identita.

L'unica cosa che riempie gli spazi vuoti tra il luogo fisso e
Ialtrove & il pensiero dominante che vale per entrambi: le éli-
tes lo producono e lo riproducono, lo professano; gli scartati
e gli espulsi ne contestano gli effetti ma non lo decodificano,
lo subiscono. Abbiamo detto che I’esclusione ¢é solitudine, la
disperazione ¢ individuale, anche se si replica e si moltiplica.
Come si pud elaborare un pensiero alternativo da soli?

La crisi determina un’egemonia culturale che potremmo
chiamare «della necessita», prolungando la religione neo-
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liberista oltre i suoi errori, oltre il paradosso delle sue re-
sponsabilita sulla crisi stessa, dunque al di 14 del paradigma
razionale che misura causa ed effetto, costi e benefici. In
questo senso € quasi una superstizione, che non cede al di-
svelamento della realta perché & piu forte: o forse perché in
realta tutti gli altri pensieri sono piti deboli. Ma non é tutto
qui. Un’egemonia della necessita si basa sui numeri e sulle
percentuali pit che sulle idee e sulle teorie, misura tutto in
rapporti matematici, usa i parametri finanziari come stru-
mento supremo e definitivo.

Cosi i parametri diventano simbolici, parlano da soli e non
hanno bisogno di essere giustificati, sono sovraordinati alla
politica. Anzi, ecco il punto: divengono politica. Politica di-
sincarnata perché senza popolo, senza cultura, senza il pro-
blema del giudizio elettorale, senza una sfida competitiva con
soggetti concorrenti, senza ’obbligo del rendiconto. I para-
metri sono 1’alfa e 'omega di questa Europa, le sue colon-
ne d’Ercole postmoderne. Ecco perché dell’Europa, come
abbiamo detto, avvertiamo il vincolo senza piu sapere dove
risiede la sua legittimita, e se esiste.

Perché i numeri, anche quelli nati con le migliori inten-
zioni, non possono sostituire la politica, e per fortuna. Ma
anche perché i parametri da soli sono tecnicamente ottusi,
direi quasi necessariamente, in quanto indicano solo un pun-
to d’arrivo ma sono indifferenti al processo e al percorso ne-
cessari per raggiungerlo. Il che significa che per definizione
o meglio ancora per natura sono indifferenti al problema del
consenso col quale la politica democratica misura invece co-
stantemente il suo agire e anche la sua potesta, che non &
confisca, e va verificata dopo ogni vittoria perché la demo-
crazia mette sempre il potere all’incanto. Dietro il problema
del consenso ci sono le questioni non piccole dell’informa-
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zione, della conoscenza, della partecipazione: fondamentali
per 'Occidente, se vuole essere coerente con le sue premesse
identitarie.

Come la mettiamo? I parametri hanno espropriato le qua-
lita della politica, riducendola a strumentalita e trasformando
una delle ideologie superstiti — il neoliberismo — in meccanica
governativa, se non in una sorta di costituzione materiale.
C’¢ poca anima nella politica contemporanea, lo sappiamo,
le manca quella capacita di unire agli interessi legittimi da
rappresentare (coniugandoli con l'interesse generale) qual-
cos’altro: storia, tradizione, passione, valori e ideali, esatta-
mente cid che fa muovere le bandiere. Bene, ma nulla di tutto
questo agita la bandiera dei parametri, che resta floscia, quasi
in Europa non ci fosse vento come sulla luna.

E owvio che a questo punto mi interessa soprattutto capi-
re una cosa: |'effetto di tutto questo sull’opinione pubblica.
Opinione?, verrebbe da dire. Pubblica?, poi. Si capisce a oc-
chio nudo che vivere immersi in un’egemonia culturale, senza
lalevadella politica e senza una rete sociale di riferimento e di
sostegno, rende difficile I’articolazione di una diversa teoria
della crisi, la costruzione di una soggettivita responsabile e
alternativa, capace di elaborare insieme proposte di governo
e di critica della governance attuale. Diventa molto problema-
tica quella che Hans-Georg Gadamer chiama «la fusione di
orizzonti»’, cid che costruisce una coscienza, una posizione,
una politica e una cultura comuni partendo da posizioni in-
dividuali, suggestioni private, ribellioni solitarie.

Lopinione pubblica risente della lingua della necessita, ci
vive immersa. Ha introiettato i codici della crisi, non inten-
do tanto i numeri dello spread e della disoccupazione ma la
loro sommatoria metafisica e morale. Abbiamo assimilato il
decalogo delle nuove colpe e delle moderne virty, il codice
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penale immateriale che stabilisce responsabilita e sanzioni e
intanto costruisce la nuova scala gerarchica degli obblighi,
delle convenzioni e delle convenienze, cid che & bene, cid che
€ meglio, cio che & lecito, e tutto cid che di conseguenza oggi
suona sbagliato.

Quel che abbiamo, forse, & un sentire pubblico intimidito
dalla necessita, condizionato dalla crisi. Un’opinione pubbli-
ca che si sente in colpa. E paradossalmente a introiettare la
colpa sono piu i soggetti e i ceti colpiti dalla crisi che gli altri,
responsabili dei processi che ci hanno portato fin qui. Si ac-
cetta di pensare col pensiero dominante. Non ce n’¢ un altro.

Mi viene in mente quanto scriveva John Kenneth Gal-
braith nel 1958: «Una societa che considera come suo fine
fondamentale quello della produzione di beni destinati ai
consumi personali continueri a riflettere queste sue idee su
tutta la sua attivita pubblica, e continuera ad affidare il suo
destino a uomini che considerano qualsiasi altro fine come
incredibile o radicale. Dobbiamo ancora renderci conto che
la chiave del successo non ¢ data dal totale delle risorse, ma
da una loro studiata e razionale utilizzazione»®.

Ho letto che il regista inglese Ken Loach si & impegnato
a sostenere la raccolta di un milione di firme dell’Ec1 (Eu-
ropean Citizens Initiative) per chiedere un «New Deal for
Europe», da destinare a progetti che creino nuovi lavori per
i giovani. L'atto di un radicale? Oggi la diversita, la mini-
ma difformita ci sembra radicalita. Mentre proprio questo
dovrebbe essere il compito obbligatorio di una qualunque
sinistra riformista di governo, di una politica responsabile,
non una campagna di strada nata fuori dalla politica: perché
dentro non c’¢ nulla e il cuore & pallido, ha rallentato i battiti.

Tu dici che nonostante tutto questo noi — proprio noi —
abbiamo un’arma potentissima: «Noi esseri umani, muniti

54



del linguaggio, di quella straordinaria particella — no — che ci
eleva al di sopra dell’evidenza dei sensi e delle apparenze di
verita, non possiamo astenerci dall'immaginare come le cose
siano diverse da come sono, non possiamo accontentarci di
cio che & senza andare oltre». Bene, ma dove portiamo il no-
stro «no», come raggiungiamo il potere in movimento? Alain
Touraine sostiene che il «pubblico» non & indispensabile: «Di
fronte alla disgregazione sociale prodotta dall’economia biso-
gna ripartire dai diritti universali del soggetto. Con la disso-
luzione del sociale, il potere tende a cambiare natura, diven-
tando totale: oltre alla dimensione oggettiva controlla anche
quella soggettiva, penetrando gli individui, le loro coscienze
e i loro comportamenti. Proprio perché il potere diventa to-
tale, il movimento d’opposizione — da cui pud nascere una
nuova vita sociale e politica — deve partire da un’affermazione
totale del soggetto e dei suoi diritti universali, il diritto alla
liberta, all'uguaglianza e alla dignita. Specificando che i di-
ritti, proprio perché universali, sono al di sopra delle leggi e
della politica»’.

Legare dunque I'individuale e I'universale per opporsi al-
la dissoluzione del sociale, cercando un nuovo fondamento
nell’etica democratica, dice Touraine. E tu spieghi che op-
porsi si pud. Riguardiamo un attimo I'immagine-chiave della
rivolta dell’ottobre 1964 a Berkeley, quando uno studente di
nome Mario Savio si toglie le scarpe, sale sul tetto di un’auto
della polizia in mezzo alla Sproul Plaza e pronuncia le prime
parole di un discorso che dari il via alla rivolta: «Se tutto &
una macchina, ebbene, arriva un momento in cui il funzio-
namento della macchina diventa cosi odioso, ti fa stare cosi
male dentro, che non puoi piu parteciparvi, neppure passi-
vamente. Non resta che mettere i nostri corpi tra le ruote e
gli ingranaggi, sulle leve, sull’apparato, fermare tutto. E far
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capire a chi sta guidando la macchina, a quelli che ne sono i
padroni, che finché non saremo liberi non potremo permet-
tere alla macchina di funzionare»®.

Un discorso universale, no? Che passa attraverso il tempo.
E tuttavia c’era un megafono, un luogo, una moltitudine at-
torno, quella stessa che dara presto vita al Free Speech Move-
ment, rendendo gli studenti soggetti sociali del cambiamento
in tutto il mondo. Oggi c’¢ solo I’auto della polizia. Dov’e il
megafono, oggi? Dov’¢ il movimento, dove sono i soggetti?
Qual & I'indirizzo della piazza?

Z.B. Fin qui, la nostra conversazione & stata terribilmente
piena di giuste domande ma decisamente povera di risposte
stringenti. Nel nostro scambio, in effetti, sono i punti interro-
gativi a dominare. Noi apriamo di volta in volta i nostri inter-
venti con delle domande e li concludiamo con altre doman-
de. Ogni interrogativo ne solleva un altro. Cerchiamo delle
risposte solo per trovare nuove domande o nuovi approcci a
una precedente domanda rimasta senza risposta. Permettimi
dunque di aggiungere un’altra domanda alla gia cospicua e
sempre piu lunga fila degli interrogativi — ponendo questa
volta una meta-domanda, per cosi dire: perché continuiamo
a porci domande, senza essere in grado, apparentemente, di
sfuggire al circolo vizioso del puzzle?

Credo che cid che mette in moto questo circolo vizioso,
con scarsa o nessuna prospettiva di riuscire a un certo punto
a fermarlo, ¢ il senso di uno iato abissale che separa le parole
dai fatti, il parlare dal fare, le chiamate dalle risposte, la con-
sapevolezza dalla capacita, il progetto dalla realizzazione, le
intenzioni dalle esecuzioni. Tu suggerisci la causa principale,
piu profonda e forse ultima, di questo iato rifiutando di arre-
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trare, domandandoti «dov’¢ il megafono?» — e il movimento,
e i soggetti? E, ancora piu cruciale: «Qual é I'indirizzo della
piazza?». In altri termini: chi ha la capacita e la voglia di far
diventare carne le parole? Perché quelli che vogliono non
hanno le capacita per attuare efficacemente i loro desideri, e
quelli che forse hanno le capacita — ammesso che ce ne siano
—non vogliono usarle?

Condivido in pieno la tua preoccupazione, e come te mi
ostino a cercare il modo di spezzare il mistero della pigra re-
sistenza opposta al superamento dello iato. Lo faccio da una
fase molto precoce della mia vita di sociologo, il che vuol
dire da ben piu di mezzo secolo; devo ammettere ahimé, che
fino ad oggi i miei tentativi non hanno portato alcun risul-
tato: I'orizzonte del successo si spostava sempre piu avanti
e si allontanava anziché avvicinarsi e assumere contorni piu
netti e definiti. Riprendendo I'osservazione di Judt secondo
cui siamo affetti da una «disabilita discorsiva»®, la difficile
situazione che ci attanaglia potrebbe in effetti apparire dispe-
rata per la manifesta impotenza delle parole. Pud bastare «la
capacita di parlare di queste cose», suggerita da Judt come
via d’uscita dall’attuale inestricabile groviglio, per caricare le
parole del potere che non hanno mai posseduto o hanno cosi
evidentemente perduto, o di cui sono state spogliate?

Sono tutt’altro che solo nel continuare a riporre le mie
speranze nelle parole, e a vedere frustrati i miei sforzi di agi-
re su quelle speranze. Il grande José Saramago, alle cui in-
tuizioni mi sento profondamente debitore, nel momento in
cui superava la soglia dell’ottantaseiesimo anno parlava di
«un sapore amaro» che gli lasciava in bocca la constatazione
che «alcune cose sensate» che aveva detto nel corso della sua
lunga vita «non avranno, in fin dei conti, alcuna importanza».
L’amarezza era dovuta al fatto che «I’idea di democrazia eco-
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nomica [ha aperto la strada] a un mercato che & oscenamen-
te trionfante..., mentre I'idea di una democrazia culturale ha
finito per essere sostituita da un alienante mercato industria-
lizzato di massa della cultura».

«La gente non sceglie un governo che porti il mercato sot-
to il suo controllo; al contrario & il mercato che in ogni modo
condiziona i governi ad assoggettare la gente al suo control-
lo». Ne risulta che il mercato #on é democratico, perché le
persone non lo hanno mai eletto e non lo governano, e infine
«perché non ha come suo obiettivo la felicita della gente».
«Non & una democrazia che & interna, ma una plutocrazia,
che ha cessato di essere locale e vicina ma & diventata invece
di colpo universale e inaccessibile»1°.

In una delle sue piu recenti pubblicazioni, il gi citato J.M.
Coetzee propone una versione aggiornata dell’allegoria del-
la caverna di Platone. Un giorno un uomo della caverna si
avventura fuori, barcollante. Tornato alla caverna dalla sua
incursione esplorativa, riferisce ai compagni che «la caverna
ha un esterno, e fuori della caverna é tutto completamente di-
verso che all’interno. C’¢ una vita reale che va avanti fuori da
qui». In risposta, «i suoi compagni se la ridono. Povero sce-
mo, dicono, non riconosci un sogno quando lo vedi? Questo
¢ cio che é reale (e indicano la parete)». La conclusione che
ne trae Coetzee stilla malinconia: «In Platone (427-348 a.C.)
c’e tutto, fino ai dettagli delle spalle curve, delle immagini tre-
molanti sulla parete, e della miopia»!!. Ecco che quell’antica
allegoria di realta e fantasia, cambiati i luoghi e addobbata di
una veste discorsiva, pud essere ri-letta e ri-scritta nel 2008
d.C. senza che ci sia quasi bisogno di mutare i dettagli di una
storia di speranze infrante.

Per te la sorprendente attualita dell’allegoria platonica si
rivela nella «egemonia della necessita». Ma é famosa I’anno-
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tazione di Antonio Gramsci in una delle sue Lettere dal carce-
re, nella quale dichiarava: «Sono pessimista con I'intelligenza,
ma ottimista per la volonta»; e in un’altra lettera, dopo essersi
definito «eminentemente pratico», osservava: «La mia prati-
cita consiste in questo: nel sapere che a battere la testa contro
il muro ¢ la testa a rompersi e non il muro»!2 E spiegava che
con quella praticita intendeva che dobbiamo essere realistici
— brutalmente sinceri con noi stessi — quando si tratta delle
nostre possibilita di produrre cambiamenti. Solo cosi & pos-
sibile cambiare le cose nella realt3, e non solo nei nostri sogni
sbizzarriti e nei nostri desideri. La lezione di questo realismo
& comunque un ottimismo radicale che rifiuta di accettare la
sconfitta e insiste che il cambiamento in meglio & per noi una
possibilita reale. Cio significa che nostro compito & di pro-
vocare il cambiamento; non siamo fuori dai guai solo perché
vediamo quanto questo compito sia difficile. Al contrario,
vedere la difficolta del compito & I'inizio del nostro lavoro,
non la fine.

E dipanava l'intrinseca ambiguita della strategia propo-
sta con una stringatezza e chiarezza aforistica: «La sfida del-
la modernita & vivere senza illusioni e senza diventare disil-
luso»3. Non c’¢ spazio qui per la necessita. La necessita &
un’illusione, o peggio; per dirla con una citazione tratta dal
discorso di William Pitt il Giovane alla Camera dei Comuni
del 18 novembre 1783, «la necessita & la scusa per ogni in-
frazione della liberta umana. E I'argomento dei tiranni; & il
credo degli schiavi». ‘

Noi #on siamo determinati. Niente di cio che facciamo &
inevitabile e ineluttabile, privo di alternativa. Contro le pres-
sioni provenienti dall’esterno, che sollecitano la nostra ob-
bedienza e insistono per la nostra resa, possiamo ribellarci
— e spesso lo facciamo. Cid non vuol dire tuttavia che siamo
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liberi di agire come vorremmo o come sogniamo: liquidato
lo spauracchio della necessitd, ci troviamo comunque davanti
al dilemma fin troppo reale della fz¢#:bilita. E la fattibilita — o
pit precisamente I’accessibilita dei nostri obiettivi, modula-
ti e temperati dalle possibilita del loro conseguimento — a
tracciare la linea divisoria fra le opzioni realistiche e quelle
di fantasia, e a misurare la probabilita di scelte individua-
li alternative. Le persone scelgono, ma entro i limiti segnati
dalla fattibilita degli obiettivi — un fattore non aperto alla loro
scelta. «Essere realisti», secondo Gramsci, € in effetti una po-
sizione ambivalente: migliora la probabilita di successo, ma al
prezzo di rinunciare al perseguimento di altri obiettivi consi-
derati fuori portata. Soprattutto, rende plasticamente visibile
la sconcertante complessita del compito: anche se solo per
sollecitare ulteriori sforzi, non per suggerire il suo abban-
dono e la rassegnazione. La manipolazione delle probabilita
puo rendere alcune scelte eccessivamente costose e quindi
ridurre la possibilita che vengano abbracciate — anche se dif-
ficilmente puo riuscire nello sforzo di renderle impossibili da
abbracciare. Il mondo degli uomini & un regno di possibilita/
probabilita, non di determinazioni e necessita.

Le probabilita vengono in effetti manipolate; e nella ma-
niera piu potente e indomabile forse da quello che tu de-
scrivi come «il pensiero dominante che vale per entrambi [il
luogo fisso e I'altrove]: le élites lo producono e lo riprodu-
cono, lo professano; gli scartati e gli espulsi ne contestano
gli effetti ma non lo decodificano, lo subiscono». Gramsci
chiamava il «pensiero dominante» col nome di «egemonia»
filosofica, che ai suoi occhi permeava e impregnava l'intera
societd da cima a fondo — e insisteva che non & concepibile
alcun cambiamento radicale della societa a meno che non
venga trasformata questa filosofia egemone. La difesa piu
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efficace che la filosofia attualmente egemone oppone contro
la trasformazione & la sua studiata impercettibilita al limite
della invisibilita, e la sua portentosa capacita di assorbire
ogni critica e resistenza e riciclarle da addebiti in punti di
forza. La tenuta apparentemente inattaccabile della cultu-
ra consumista fonda il suo sorprendente successo sulla sua
abilita nel deviare le vie che portano all’acquisizione di tutti
e singoli i valori essenziali della vita (come la dignita, la si-
curezza, ’accettazione e il riconoscimento sociale, il senso
di appartenenza e insieme di distinzione, una vita carica
di significato, il perseguimento della felicita, I’autostima,
o infine una chiara coscienza morale) verso le strade dello
shopping; con lo shopping che viene rappresentato come la
soluzione universale al piu universale dei problemi e delle
preoccupazioni umane. Un tempo tutte le strade portavano
a Roma; ora tutte portano ai negozi.

Vari osservatori addebitano alla cultura consumista un
altro crimine, direttamente connesso con la «crisi della de-
mocrazia» che € al centro della nostra conversazione: il cri-
mine di trasformare il cittadino — in parte di proposito, in
parte involontariamente — in consumatore, cioé in una per-
sona che si aspetta servizi da coloro che governano il paese,
ma senza pensare di poter partecipare alla sua conduzione
e senza sentirsi né invitata né autorizzata a prendervi parte.
Ne abbiamo detto prima; e diversi aspetti della politica con-
temporanea sembrano confermarla. Se questa osservazione
risulta alla fine fuorviante, non & perché non sia vera, ma
perché distoglie I’attenzione dalle sottostanti cause crucia-
li dell’attuale esodo dei cittadini dalla dura responsabilita
della politica, immersi come sono nei comfort del consumi-
smo; che sono ifattori di cui quell’esodo non ¢ altro che una
conseguenza. L'osservazione di cui sopra & carente perché
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«fa sconti sulla verita», poiché si limita solo a uno dei tan-
ti fattori responsabili della crisi che attualmente assedia le
istituzioni ereditate ed esistenti della democrazia. Trascura
quello che ¢ il nucleo duro della presente inquietudine: la
crescente e sempre pill manifesta impotenza degli strumenti
di impegno e azione politica collettiva a disposizione, e la
conseguente vanificazione delle poste in palio che ancora
fino a non molto tempo fa rendevano cosi attraente e impe-
rativo il coinvolgimento politico.

Mi sia consentito richiamare qui un passo di un recente
articolo di Ivan Krastev!, osservatore e analista degli attuali
alti e bassi della vita politica straordinariamente acuto:

Alcuni paesi europei rappresentano oggi esempi classici di una
crisi della democrazia prodotta da poste in gioco eccessivamente
basse. Perché greci e portoghesi devono recarsi alle urne quando
sanno benissimo che, con tutti i guai collegati all’euro, le politiche
del governo che uscira dalle elezioni saranno esattamente le stes-
se di quelle del governo esistente?... Le elezioni non solo stanno
perdendo la loro capacita di catturare 'immaginazione popolare,
ma sono incapaci di superare efficacemente le crisi. La gente ha
cominciato a perdere interesse ad esse. C'¢ un diffuso sospetto che
siano ormai diventate un gioco da idioti.

Bene, anche fra gli altri elettorati domina il sentimento
altrettanto diffuso che un cambio di governo non cambiera
nulla nella condizione dei propri paesi e nella loro misere-
vole situazione. I governi sono oggi ben noti sia perché si
lavano le mani di ogni responsabilita nascondendosi dietro
le «leggi del mercato», il TINA («There Is No Alternative»,
non ci sono alternative), e altre forze del genere che essi non
controllano, sia perché promettono ai loro elettori piu diffi-
colta anziché meno; o perché fanno promesse che non sono
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in grado di mantenere (come sanno troppo bene tanto loro
stessi quanto quelli che li mettono in quei posti). Nella mag-
gior parte dei casi, le elezioni non fanno che sostituire una
squadra di governo incerta e imbelle con un’altra parimenti
debole e improduttiva, se non di pit. Gli elettori che nono-
stante tutto decidono di prendere parte al «gioco da idioti»
sono guidati soprattutto dalla loro frustrazione per le tan-
te promesse disattese di chi occupa la carica, pit che dalle
speranze investite su coloro che puntano a rilevarla. Un’altra
citazione da Krastev:

Non sorprende il responso degli studi secondo cui stanno spa-
rendo in Europa i vantaggi goduti da quelli che occupano i posti
di governo. I governi crollano piti rapidamente di un tempo, e ven-
gono riconfermati meno spesso. «Nessuno & pili veramente eletto,
afferma il pensatore politico francese Pierre Rosanvallon. «Quelli
che detengono il potere non godono piu della fiducia degli eletto-
ri; semplicemente si avvantaggiano della sfiducia nei confronti dei
loro oppositori e predecessori».

I governi sono privi di fiducia non tanto per il sospetto
di incompetenza o di corruzione nutrito nei loro riguar-
di dagli elettori (anche se queste accuse vengono usate da
molte frange populiste come la loro rete preferita per pe-
scare voti), quanto a causa dello spettacolo quotidiano che
offrono della loro inettitudine e inefficienza. Il che, a sua
volta, & un prodotto della notoria deficienza di tutti e sin-
goli i governi che si succedono: la cronica incapacita del
potere di far fronte alle preoccupazioni che toccano la vita
quotidiana e le prospettive di vita deiloro cittadini. Mi sia
concesso di riportare un altro passo — questa volta un po’
pit lungo, data la sua efficacia —, tratto dall’illuminante
saggio di Krastev:
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Protestare conferisce potere e votare & frustrante perché il con-
quistare il governo non garantisce piti che le cose cambieranno. Le
elezioni stanno perdendo il loro ruolo centrale nella politica demo-
cratica, perché i cittadini non credono piu cheil loro governo go-
verni effettivamente, e quindi non sanno con chi prendersela per le
loro disgrazie. Quanto pit le nostre societa diventano trasparenti,
tanto pit & difficile per i cittadini decidere verso dove indirizzare la
loro rabbia. Viviamo in una societa di «criminali innocenti», dove
i governi preferiscono strombazzare la loro impotenza piuttosto
che il loro potere.

Prendiamo la questione della crescente disuguaglianza. Se vo-
gliamo criticarla, contro chi o contro che cosa dobbiamo puntare
il dito? Contro il mercato? Contro il governo? Contro le nuove
tecnologie?... i vani tentativi di parecchi governi di sinistra di alzare
le tasse a carico dei super-ricchi mettono con forza in evidenza le
limitazioni con cui ogni governo deve fare oggi i conti nella sua
politica economica. Vuol dire che anziché cercare di far vacillare il
governo dobbiamo averne pieta?

Non sara la prima volta che lo svago generosamente di-
spensato dai clown da circo si trovera mescolato con un piz-
zico di pieta per iloro poco invidiabili penosi graffi... Il di-
vertimento, sarei tentato di dire, & I'ultimo atto della «politica
quale la conosciamon. I politici si sbracciano per offrire alme-
no quell’unico regalo ai loro elettori affamati di divertimen-
to. Quella che per inerzia chiamiamo ancora, erroneamente,
«lotta politica», non & pili una competizione di idee, ma di
personalita: i punteggi piu alti sono assegnati al personaggio
fotogenico, arguto, a chi sforna abilmente a getto continuo
divertenti barzellette e frasi ad effetto. Nel suo studio ingiu-
stamente trascurato Amusing Ourselves to Death?®, Neil Post-
man individuava gia nel 1985 i segnali eloquenti della fine
imminente della «politica quale la conosciamo»:
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Benché la Costituzione non ne faccia menzione, si direbbe che
le persone grasse siano ora praticamente escluse dalla possibilita di
correre per le alte cariche politiche. Probabilmente anche i calvi.
Quasi sicuramente quelli che non possono contare sull’arte cosme-
tica per migliorare significativamente il loro aspetto. In effetti, forse
abbiamo raggiunto il punto in cui la cosmesi ha sostituito I'ideo-
logia come campo di competenza su cui un politico deve avere un
occhio esperto.

Postman disegnava un futuro della politica a tinte fosche...
In tempi in cui il divertimento da palcoscenico impone il mo-
dello obbligatorio del comportamento pubblico e fornisce il
metro principale con cui vengono valutati i politici candidati e
in carica, I'era della «politica quale la conosciamo» deve subire
uno stop. Per tutto I'insieme delle deviazioni che segnalavano
Iarrivo della crisi della politica Postman se la prendeva con la
cultura «che diviene burlesque», in cui «la devastazione spiri-
tuale arriva pit probabilmente da un nemico con una faccia
sorridente che da uno con un volto ispirante sospetto e odio»:

Quando una popolazione ¢ distratta dalla banalita, quando la
vita culturale & ridefinita come una perpetua giostra di divertimen-
ti, quando la grave conversazione pubblica diventa una sorta di
linguaggio infantile, quando, in poche parole, un popolo diventa
spettatore e gli affari pubblici diventano vaudeville, a quel punto
una nazione ¢ a rischio.

Nessuna meraviglia che, come tu suggerisci, «diventa mol-
to problematica quella che Hans-Georg Gadamer chiama la
‘fusione di orizzonti’». Il bazar kuwaitiano in cui si svolge
un buon tratto, forse la maggior parte, della nostra vita, &
del tutto inadatto a realizzare quella fusione di orizzonti che
Gadamer aveva in mente. La sola solidarieta di menti e fatti
che & probabile venga fuori & quella dei venditori ambulanti
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che esaltano urlandosi 'un ’altro il valore dei loro articoli
scadenti, di seconda mano.

E.M. Io credo che la necessita sia la curvatura che I'ege-
monia culturale ha preso nella nostra epoca. Pensiamoci. La
necessita & tecnicamente irresponsabile, perché pud essere
spacciata per uno stato delle cose e non come il risultato di
una politica; & universale, perché sovrasta tutti; & inattacca-
bile, perché viene prima della politica e dell’economia; & og-
gettiva, perché dipende dalla crisi; & elementare, perché &
un contenitore e non un contenuto; & autosufficiente perché
non ha bisogno di essere teorizzata, le basta essere dichiarata
e proclamata.

«Noi non siamo pre-determinati»: & un grido di ribellione,
il piti forte che si possa ascoltare in questi tempi, e poggia su
un fondamento autentico. Ma si pud tentare di determinare il
contesto, ’ambiente sociale, la mente collettiva, il sentire co-
mune in modi obliqui. Non sto parlando della pubblica opi-
nione, che vedo come un soggetto dell’agire sociale capace di
relativa autonomia e di una possibile consapevolezza: qualco-
sa che si muove immerso nel contesto e tuttavia distinto, in
grado di introdurre elementi di differenza, di giudizio, di cri-
tica, addirittura capace di elaborare un’idea che contrasta la
corrente. Sto parlando dello spirito dei tempi, del sentimento
dell’epoca, della cornice che fa da riferimento al nostro agire,
al nostro sentire e al nostro pensare. Anche questo spazio non
¢ pre-determinato. Ma qui si gioca un pezzo rilevante della
eterna battaglia per 'egemonia culturale.

Qui infatti avviene cid che tu chiami con efficacia «ma-
nipolazione delle probabilita», un’operazione che innalza
in partenza il grado di difficolta di certi percorsi, allonta-
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na preventivamente certi obiettivi, ingigantisce certi perico-
li. Oppure gioca al contrario, svalutando idee antagoniste e
concetti critici, banalizzando le teorie della diffidenza o an-
che soltanto della differenza. La banalizzazione & uno dei
grandi registri con cui il potere orchestra il senso comune.
E attraverso la riduzione della qualita, della drammaticita,
della simbolicita di determinate azioni e di determinati av-
venimenti che si spinge il sentimento collettivo ad assorbire
la portata negativa degli eventi, quella potenzialmente peri-
colosa. Per restituirla devitalizzata al singolo cittadino come
un campione occasionale della mediocrita quotidiana in cui
siamo immersi, come qualcosa da consumare e digerire indi-
vidualmente: voltando rapidamente il capo da un’altra parte,
verso un’altra mediocrita, senza che valga la pena spenderci
la fatica e 'impegno di una riflessione comune e pubblica.

Come hai notato tu, tutto avviene per spostamenti pro-
gressivi minimi, attenti a non innalzare ’onda. Il che vuol dire
propriamente: attenti a non creare una corrente d’opinione.
Questo & uno dei punti cruciali del procedimento neoege-
monico che tu hai individuato. Tutta la costruzione del cli-
ma percettivo, sensoriale, visuale, estetico e persino culturale
che sosterra un sentire comune diffuso, deve avvenire fuori
dal campo cognitivo, senza mai una sollecitazione a prendere
parte, a indignarsi, a negare o sottoscrivere, a schierarsi. Dun-
que senza mai alzarsi dalla poltrona. Senza nemmeno uscire
di casa. Idealmente, da soli. Soprattutto, senza mai smettere
di essere uno spettatore.

Questo ¢ lo spostamento percettivo epocale dei nostri
anni. Poiché non pud tagliarti fuori dai processi, il nuovo
meccanismo egemonico ti porta dentro, ma il tuo posto pre-
notato ¢ in platea. Riconosci tutti i comfort dell’epoca, le sue
sofisticazioni: le luci, la musica, il palco, le poltrone, magari
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il pop corn. Ma tu guardi, non puoi far altro che guardare,
mentre credi di partecipare al grande play e consumi in re-
alta un surrogato di azione, col tuo ruolo prefissato. Se vuoi,
puoi condividere, applaudendo ed emozionandoti, ti sono
concesse le lacrime se & il caso, e anche una quantita ragio-
nevole di rabbia, ma nello spazio della tua poltrona, al buio,
e come moto individuale di un’anima spettatrice. Poi si esce,
con ordine.

E quasi drammatico dirlo, ma siamo consumatori anche
dell’egemonia. La consumiamo vivendo, non riconoscendo-
la nella sua vera natura, e dunque scusandola. Tu dici che il
successo, anzi il miracolo della moderna egemonia ¢ la sua
impercettibilita, che la rende pressoché invisibile. Aggiun-
gerei: la sua capacita di sembrare quasi disarmata, cosi per-
vasiva e, tuttavia, apparentemente involontaria. Disarmata
soprattutto di qualsiasi connotato ideologico, piu adatta a
penetrare ogni angolo e ogni anfratto come se fosse un ele-
mento neutro. E appunto la necessita accettata come cultura,
come sovrastruttura della politica. Qualcosa che viene prima
della divisione tra destra e sinistra, non ne ha bisogno e non
la prevede perché la supera, agendo su entrambe le visioni
del mondo.

Abbiamo cosi I'illusione di non subire un urto, ma di es-
sere cullati: non da una politica che come tale provocherebbe
delle reazioni, ma da uno stato delle cose, che ci muove la-
sciandoci inerti. E chi potrebbe imputare uno stato di neces-
sita? Chi pud ragionevolmente lottare contro un’egemonia
che nessuno proclama, che non ha un nome, una teoria, delle
sue insegne e delle bandiere? Se non ha sostenitori, non avra
nemmeno nemici. Si insediera come la «cecita» del tuo Sara-
mago che non ha una causa, non ha una colpa.

Il punto & capire fin dove arriva la non-percettibilita di
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questa egemonia strisciante, senza suono e ufficialmente sen-
za obiettivi, che opera come se non fosse una creatura politica
ma una figlia del caos, prodotto della crisi, dunque inevi-
tabile. Ogni azione del potere ha sempre definito un cam-
po e ha, quindi, ogni volta definito un campo opposto del
contro-potere. Ma qui rischiamo di non vedere I’azione, di
non riconoscere 'attore, di non distinguere il campo. Di non
capire nemmeno che ¢é il potere che si sta muovendo. Per la
prima volta viviamo un’egemonia che pare non avere man-
danti. Come se I'egemonia creasse sé stessa, ignorante delle
conseguenze e dunque innocente.

Siamo cosi oggetto di una manipolazione che non riuscia-
mo ad avvertire, vivendo immersi in un senso comune che ci
sembra un prodotto «naturale» della fase storica che stiamo
attraversando e non il frutto di una scelta. Oggetti, vittime,
spettatori, magari anche soddisfatti della rappresentazione a
cui abbiamo appena assistito. Ma di rappresentazione si trat-
ta. Abbiamo consumato un cambio di postazioni accettando
implicitamente un cambio di ruoli. Noi «riceviamo» la politi-
ca, almeno quel poco che se ne produce, non la «facciamo».
Noi assistiamo e non partecipiamo. Dunque noi «subiamo»
la vicenda pubblica, le azioni del potere, senza prendervi par-
te. Tu dai a tutto questo una definizione comune: quella di
consumatori. Ma questo comporta conseguenze precise, po-
litiche. Perché nel mio ruolo passivo, o laterale, di uditore, io
credo di conservare intatta la mia capacita di giudizio. Non
mi accorgo che, invece, il mio giudizio ha modificato sé stesso
diventando espressione di chi riceve un servizio, non di chi &
attore. Posso certo lamentarmi, fischiare e anche andarmene
prima della fine. Ma mentre lo dico, mentre lo faccio, devo
prendere atto che questi miei diritti sono quelli tipici dello
spettatore, non del protagonista. E evidente la svalutazione
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di qualita del mio diritto: come cittadino-protagonista ho una
titolarita piena che pretende di essere esercitata e rispettata;
come spettatore devo fare silenzio, non posso agitarmi, mi &
concesso applaudire o dissentire nelle pause tra i vari atti o
pit a lungo, ma alla fine.

Mentre io guardo I’azione altrui invece di agire, o rattrap-
pisco i miei moti nei gesti tipici dello spettatore, per di pit
lontano dal palco, il mio status si rimpicciolisce, diventa mi-
nore. Divento impercettibile, quasi invisibile. I miei atti da-
vanti all’azione del potere sono reazioni istintive, direi mec-
caniche, e non producono effetto. Re-agisco, ma il mio atto
si disperde, non arriva da nessuna parte. Cosi il potere pud
fare a meno di me, perché lo spettatore fa numero, ma non
fa opinione. Ufficialmente resto dentro il concetto di «pub-
blico», solo che si & svuotato: non significa piu trasparente,
evidente, comune, collettivo, ma vuol dire audience, misurata
in quantita piu che in qualita, per un valore tendenzialmente
commerciale, non piu politico. Rimango cosi dentro i flussi,
immerso nel pulviscolo informativo, esposto a tuttii riti tele-
visivi del potere. Ma & un meccanismo monodirezionale, e io
tutt’al piti posso cambiare canale, o spegnere quand’é notte.

Resta una questione aperta. Fondamentale. Chi decide
che cosa io voglio vedere, a cosa posso assistere, fin dove
riesco a partecipare? Fin dove arriva, ciog, la mia liberta di
spettatore, posto che questo & il ruolo che mi tocca? Pud
sembrare paradossale ma, a essere conseguenti, a restringersi
¢ lo spazio cognitivo, e proprio nella stagione della molti-
plicazione degli accessi, dei collegamenti, delle connessioni.
Walter Lippmann, nel suo libro L'opinione pubblica, dice che
«I’'uomo non ¢é un dio aristotelico capace di contemplare con
un solo sguardo l'intera esistenza, ma & una creatura dell’e-
voluzione, in grado di abbracciare una porzione di realta. Ha
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perd inventato mezzi per vedere quel che non pud vedere a
occhio nudo, sentire cid che non puo sentire, pesare, conta-
re e dividere piu voci di quante ne possa ricordare. Impara
a vedere con la mente vaste zone del mondo che non vedra
mai con gli occhi. Poco per volta si costruisce un’immagine
del mondo. Queste immagini di sé stessi, di altri, sono le opi-
nioni pubbliche. Le immagini in base a cui agiscono gruppi
di persone, costituiscono I’Opinione Pubblica»!®.

Ora, se io sono spettatore, reagird soltanto alle immagini
che altri mi trasmettono, invece di costruirne in proprio. Se
sono consumatore, qualcuno mi fornira contenuti che non
produco da solo. Il mio campo visivo in senso proprio e so-
prattutto in senso metaforico — il sistema di idee, le connes-
sioni tra immagini, esperienze, situazioni, realta e concetti
— si restringe, si impoverisce, soprattutto si abitua ad essere
alimentato da fuori. Non so pitl «vedere quel che non posso
vedere ad occhio nudo», perché questo richiede un’elabora-
zione in proprio, una soggettivita, un’attivita partecipe. Sono
debitore, divento dipendente per le immagini, per i concetti.
Sono un cittadino-cliente: appunto consumatore. Compro
o ricevo idee gia elaborate e trasmesse in forma funziona-
le ad un racconto altrui. Non mi é richiesto alcuno sforzo,
in cambio del mancato esercizio di qualsiasi autonomia. Lo
spettacolo ha incorporata in sé una morale, un sentimento,
un giudizio. Il pacchetto & completo, pronto per il consumo
dall’inizio alla fine. Il risultato & garantito, non posso cam-
biarlo. Non so pit «vedere con la mente», non mi é richiesto,
dunque non & necessario. Non so costruirmi «un’immagine
di mondo». Alla fine, forse, non avrd piti un’immagine di me
stesso in connessione con gli altri. L'universo di figure che
ricevo non contempla elaborazioni non previste e pud essere
consumato da soli. Il mio giudizio finale, isolato da ogni effet-
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to pubblico e generale, dunque da ogni valenza politica, non
€ un atto sensibile, vale per me stesso o per lasciarne traccia
sui social network, niente di piti. Vale come I'indicazione del
marchio della birra che sto bevendo, in basso nell'immagine
su Facebook.

Connesso come sono dalla testa ai piedi, con tutti i miei
follower che sanno quale canale sto vedendo, con il mio giu-
dizio-calembour su Twitter alla fine della puntata di House
of Cards, io mi sento al centro del mio mondo. Finché scopro
che il mio voto alle elezioni vale poco, perché la posta politica
in gioco &, come tu dici, ormai molto bassa: ma un «like» alla
fine della mia giornata da spettatore-consumatore, vale meno
di quel voto, e non so nemmeno qual & la posta.

Z.B. «Noi non siamo pre-determinati», affermi — anche se
aggiungi subito la precisazione: «Ma si pud tentare di de-
terminare il contesto, I’ambiente sociale, la mente collettiva,
il sentire comune». Ed & cosi, in effetti! Come diceva Karl
Marx, siamo noi che facciamo la storia, ma in condizioni che
noi non abbiamo creato. Essere-nel-mondo significa essere
dentro un gioco intrecciato di continuita e discontinuita, di
determinazione e di rottura della determinazione. 1l fato o
destino (il nome complessivo che diamo alle realta che non
sono frutto della nostra creazione e scelta) separa il realistico
da quello che realistico non &, e di conseguenza le opzioni
probabili da quelle improbabili: il dado della scelta & quindi
taroccato — se non proprio truccato — fin dall’'inizio. Nessuno
dei due fattori puo essere completamente eliminato dal pro-
cesso dello scegliere/decidere; le forze della determinazione
non sono mai robuste abbastanza, indomabili abbastanza da
essere tetragone alla resistenza e al rifiuto; e la liberta di resi-
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stere ad esse e di respingerle non & mai sufficientemente fra-
gile e impotente da rendere inconcepibili scelte alternative.
Le forze della determinazione mettono in campo probabilita,
non certezze. E la manipolazione delle probabilita che segna
il confine per il potere costituito, & su di essa che il potere
costituito deve misurare la sua efficacia o la sua inettitudine.

Cio detto, rimane il fatto che le probabilita di scelte alter-
native arrivano a noi, attori umani, pre-manipolate. Attaccare
a una scelta l'etichetta di un prezzo elevato (in qualunque
valuta monetaria o sociale) e mettere le altre scelte in vendita
a prezzo scontatissimo € il modo pit semplice e piti comune,
anche se non il pit efficace, per manipolare I’attrattiva e i po-
teri di seduzione delle opzioni offerte sugli scaffali. Ma — co-
me tu giustamente sottolinei e argomenti ampiamente — ci so-
no altri modi, obliqui, di manipolazione della scelta, tanto pit
efficaci perché abilmente camuffati, maliziosamente masche-
rati come innocui, accuratamente nascosti e quasi intangibili,
inudibili e invisibili. Ci si pud aspettare una resistenza alla
manipolazione aperta, energica (per non dire violenta), ma
non il rifiuto disinvolto delle esche seduttive; cioé — per dirla
con Joseph S. Nye Jr., I’ex decano della Harvard’s Kennedy
School of Government — del «potere dolce», la forza dell’az-
trazione, in quanto distinta dalla forza «dura» — coercitiva e
costrittiva'” — ma anche dal potere corruttivo delle bustarelle.
Con I'uso della forza, le persone possono essere costrette a
fare cid che altrimenti preferirebbero non fare. Con 'uso del
denaro (una grande quantita di denaro), le persone possono
essere indotte a fare cid che di per sé non farebbero se non
fossero corrotti. Con I'uso della seduzione le persone posso-
no essere convinte a fare qualcosa per il semplice piacere di
farlo. Il primo potere punta, e poggia la sua efficacia, sull’i-
stinto umano di sopravvivenza (fisica o sociale). Il secondo,
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sulla rapacita e I’avarizia umana. Il terzo, sull’appetito umano
del piacere. Tutti e tre i tipi di poteri possono essere dispiega-
ti, e sono difatto dispiegati, nella manipolazione delle proba-
bilita di obbedienza o resistenza dei soggetti alle preferenze e
alle intenzioni dei detentori del potere. Ma differiscono per
convenienza, rischi di reazioni contrarie, e costi di applicazio-
ne. In tutti e tre gli ambiti, il terzo tipo di strategia di mani-
polazione del comportamento, il potere «dolce» della tenta-
zione e della seduzione, batte tranquillamente e decisamente
gli altri due. Il potere «dolce» si distingue per la sua capacita
unica di riciclare le responsabilita come risorse: anziché im-
porre uscite monetarie (spesso proibitivamente elevate), por-
ta ai detentori del potere lucrosi profitti finanziari; in realta,
lubrifica i volani della nostra economia consumista. In effetti,
come tu dici, «siamo cosi oggetto di una manipolazione che
non riusciamo ad avvertire». Le «luci, la musica, il palco, le
poltrone, magari il pop corn» che tu elenchi — questi e tanti
altri analoghi «comfort dell’epoca», tutti avidamente cercati
e giulivamente consumati — si accingono a sostituire il «valo-
re aggiunto» generato dal lavoro, e intascato, nel compito di
sostenere la «riproduzione allargata» del capitale.

«Compro e ricevo idee gia elaborate e trasmesse in forma
funzionale ad un racconto altrui», tu dici. Sj, le idee, comple-
te della valutazione della loro proprieta e rilevanza, arrivano
a me (o piuttosto sono contrabbandate e incorporate nel-
la mia visione del mondo e cassetta degli attrezzi) gia bell’e
pronte: pre-selezionate e pre-interpretate. Questo mi mette
fuori gioco come autore mentre allo stesso tempo mi abilita
come attore — so come procedere, come agire per non pro-
vocare disturbo, per evitare la censura e I'esclusione sociale
che probabilmente ne seguirebbe. Io continuo a essere infor-
mato «in tempo reale» degli ultimi spostamenti nel «discorso

74



della citta» e nelle regole dell’«unico gioco della citta» (la
«ciber-citta», la «citta-www» per essere precisi). Io sono — o
almeno mi sento — «sulla strada giusta». Questo, certo, & un
sentimento gradevole, confortante: in un ambiente regola-
to, monitorato e controllato dal «potere dolce», i pericoli di
una inavvertita non-conformita appaiono non meno terribili
e sconvolgenti che in No7 di Zamjatin e in 1984 di Orwell. Da
un certo punto di vista, sembrano ancora piu insidiosi e al-
larmanti: come Ulrich Beck ammonisce nel suo Risikogesel!l-
schaft, i rischi che assediano gli abitanti della «tarda moder-
nita», a differenza dei pericoli di vecchio stampo dei periodi
precedenti, non sono visibili ad occhio nudo. Non siamo in
grado di individuarli, e tanto meno siamo in grado di calco-
larne la portata e la gravita, usando gli strumenti conoscitivi
propri di ognuno — occhi, orecchie, naso, dita. Per rilevarli,
e per poterli quindi evitare o almeno minimizzare, abbiamo
bisogno dell’assistenza di autorevoli esperti: ]'unica possibi-
lita che & lasciata all'individuo sfortunato che pud contare
solo sul suo apparato sensoriale primitivo & di fidarsi degli
esperti, di quelli «che sanno». E sconsigliato fare affidamento
sul dispiegamento delle facolta critiche personali. A questo
punto & responsabilita degli esperti cercare e definire con
precisione la verita della questione. La nostra responsabilita
di profani é confinata al seguire in obbedienza i loro giudizi
e le loro raccomandazioni e mantenere la rotta. Fatto cio,
non ci & lasciata altra responsabilita da sostenere. Potresti
dire che una simile «divisione delle responsabilita» ci rende,
noi hoi polloi, irresponsabili dello stato degli affari pubblici,
comuni; e avresti ragione. Ma I’essere dispensati da quella
responsabilita sarebbe accolto dalla maggior parte delle per-
sone con sollievo; esse troverebbero quel tipo di irresponsa-
bilita soddisfacente: confortante, consolante e tutto sommato
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rassicurante. Sarebbe percepito come un privilegio anziché
come una deprivazione. Le tentazioni della irresponsabilita
sono quasi irresistibili; chi fra noi, semplici uomini, direb-
be con la mano sul cuore di preferire portare personalmente
il peso della responsabilita dello Stato e dell’andamento del
mondo? O anche assumersene soltanto una piccola parte?
Fin dalle origini, gli uomini hanno preferito lasciare questa
responsabilita, tutta intera e indivisa, a Dio e alla sua mente
confortevolmente impermeabile, impenetrabile, inconoscibi-
le e alle sue imperscrutabili intenzioni. E molte nazioni, pro-
babilmente la maggior parte o forse tutte, hanno qualcosa di
equivalente al proverbio «troppo (male) da affrontare per un
uomo»: una sapienza popolare che esonera i suoi membri dal
peso della responsabilita per il mondo condiviso e dal dovere
di interferire con i suoi mali.

Il posto che rimane alle persone sgravate della responsa-
bilita, come osservi giustamente, & quello dello spettatore. E
che lo spettacolo sia divertente o no, che sia piacevole o no,
quelli che sono nella platea degli spettatori non si sentono
responsabili e non assumono né si aspettano di essere caricati
di obblighi. Non & del tutto vero che immerso fra il pubblico
«tu guardi, non puoi far altro che guardare», come tu dici.
Quelli che stanno in platea o in galleria non hanno scritto la
commedia, né hanno scelto gli attori, né hanno assegnato le
parti, non hanno diretto la rappresentazione, non hanno mes-
so la musica di fondo e prodotto gli effetti sonori, né hanno
installato le luci di scena. E per questo che si sentono liberi di
esprimere le loro emozioni — applaudono o fischiano e disap-
provano —, mettendo cosi in evidenza allo stesso tempo la col-
pa del drammaturgo, degli attori, del regista, del compositore
e/o dei macchinisti, e la loro propria innocenza immacolata.
Penso che senza una simile rassicurazione, la maggior parte
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delle compagnie teatrali si esibirebbero nella maggior parte
delle sere davanti a poltrone vuote. Siamo franchi e sinceri: la
maggior parte delle persone nella maggior parte delle circo-
stanze non avrebbero voglia e piacere di caricare responsabi-
lita sulle proprie spalle. Non capita facilmente che facciamo
la fila per assumerci la nostra quota di responsabilita. La gran
parte di noi vede piuttosto la responsabilita come una patata
bollente, da tenere quanto pit lontana possibile. Questa ¢ la
verita, per quanto possa suonare triste.

In un recente libro intitolato nell’originale francese Pe-
tite Poucette’® e nella traduzione inglese Thumbellina, Mi-
chel Serres suggerisce che «senza che ce ne siamo accorti, un
nuovo tipo di essere umano ¢ nato nel breve arco di tempo
che ci separa dagli anni Settanta». Serres passa in rassegna
una lunga lista di profonde differenze che distinguono oggi
gli adulti dai ragazzi. Formattati come tendono a essere dai
media e dalla pubblicita, molto pit che da quel che rimane
di scuole vecchie di migliaia di anni — Serres le paragona a
«stelle di cui noi riceviamo la luce, ma che secondo i calcoli
dell’astrofisica sono morte da tantissimo tempo» — i ragazzi
vivono in una «connettivita» che ha furtivamente sostituito
le collettivita dei tempi andati. Agiscono nella presunzione
di competenza anziché nella presunzione di incompetenza
bisognosa di una educazione condotta in «quadri istituzio-
nali che vengono da un tempo che non riconoscono pit». I
giovani d’oggi «hanno accesso a tutte le persone», con il loro
cellulare. Con il Global Positioning System, «a tutti i luoghi.
Con internet, a ogni conoscenza». Il posto d’onore (o di di-
sonore, a seconda della posizione assiologica che si adotta)
nel suo inventario dei cambiamenti spartiacque le cui conse-
guenze, a suo giudizio, cominciamo appena a notare e finora
non abbiamo ancora iniziato a studiare sul serio — Serres lo
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riserva allo «scioglimento dell’appartenenza». «Tutti parlano
della morte delle ideologie, ma quello che sta sparendo sono
piuttosto le appartenenze reclutate da quelle ideologie... Noi
adulti non abbiamo inventato nuovi vincoli sociali; la nostra
tendenza generalizzata al sospetto, alla critica e all’indigna-
zione ha portato invece allaloro distruzione».

Latmosfera descritta nello studio di Serres prevede un
profondo cambiamento nella condizione umana e nel no-
stro modo di vivere, forse senza precedenti per radicalita e
ampiezza. Un cambiamento tuttavia che si verifichera senza
ideologie, movimenti politici di massa, uffici pianificatori,
politbjuro e staff generali. Un cambiamento non pianificato,
progettato, monitorato, amministrato e controllato, ma un
cambiamento che emergera secondo una sua propria logica
e sara spinto da atti diffusi, dispersi, scarsamente coordinati
di attori diffusi, dispersi, scarsamente coordinati. Un cambia-
mento pit simile a un’evoluzione naturale che a un processo
gestito e guidato. Con i legami interumani che quasi si dissol-
vono, con ’assenza stridente e ostinata di un agente collettivo
capace di coagularsi in soggetto collettivo di un’azione pro-
lungata, il cambiamento in arrivo sara prodotto da masse di
«solitari interconnessi»: «agenti solitari in costante contatto
tra loro». Quello che sta accadendo oggi, quello cui stiamo
assistendo, e alla cui peculiarita dobbiamo adattarci cercando
di tessere di nuovo le reti concettuali in cui tentiamo di affer-
rare le nostre realta socio-politico-economico-fisiche, non &
solo un’altra svolta nella storia, bensi un modo nuovo in cui
la storia viene fatta.



3.
Solitari interconnessi

Ez10 MAURO  Siamo davanti a un nodo. Tutti i fili tracciati
fin qui ci portano alla questione della responsabilita. Mi viene
da dire che la grande offerta in cui siamo immersi ha la ca-
pacita tentatrice e insidiosa di de-responsabilizzarci. Nell’eta
di Google e di Wikipedia noi chiediamo alla tecnica non sol-
tanto una soluzione, ma — spesso senza accorgercene — una
selezione. A saltare nel nostro processo cognitivo & proprio la
selezione, cioé la capacita di capire, scartare, definire, affina-
re e, infine, scegliere. E proprio questo sgravio cio che rende
seducente la tecnologia. Non vediamo piu il processo, non
vediamo il concetto, abbagliati dalla velocita di soluzione.
Ma in quello spazio breve di velocita selettiva invisibile — e
benedetta — se ne va in realta un pezzo della nostra responsa-
bilita, o almeno, un pezzo del suo meccanismo, formato dalla
capacita di analizzare, dall’'intelligenza nel discernere, dalla
volonta di optare per una scelta. Se ne va, dunque, un pezzo
della struttura che da forma alla pubblica opinione.

Tu dici che oggi la responsabilita & vissuta come un peso
perché porta con sé I'obbligo di fare delle scelte, giudicare,
prendere posizione. Eppure la responsabilita era un concetto
della modernita: 'uvomo diventa interamente padrone delle
sue scelte, e pud percio essere chiamato a risponderne senza
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filtri e inganni. Significa la piena titolarita per il soggetto e
'obbligazione nei confronti degli altri, & parte delle garanzie
che ci scambiamo nella nostra vita di relazione. E assicurando
e pretendendo responsabilita, noi assegniamo e riconosciamo
intanto un limite al potere. Non a caso, durante lo scandalo
Lewinsky, Bill Clinton ammise che senza la responsabilita il
potere diventa facilmente abuso. «Lho fatto», dichiaro, «per
la ragione piu grave: perché potevo farlo». E il disvelamento
della nudita del potere che diventa autoreferenziale, quando
manca la responsabilita della politica.

Tu rovesci gli esiti perché si sono rovesciati gli obblighi:
senza il dovere di selezionare e di decidere, il cittadino & ve-
ramente spettatore, compiutamente sciolto, finalmente «in-
nocente», in quanto slegato dalle cause, irresponsabile degli
effetti. Non sentire responsabilita vuol dire due cose: non
pretendere soggettivita e non riconoscere vincoli. Probabil-
mente ¢ il nuovo modo, per 'uomo d’oggi, di sentirsi libero,
nella dimensione ristretta della liberta contemporanea. Non
nella pienezza delle facolta e con tutti i diritti attivi. Ma al
contrario libero perché liberato, svuotato della socialita e dei
suoi codici, sgravato da obblighi e da carichi doveristici e
impegnativi, solo in mezzo alla connettivita e senza colletti-
vita, come tu dici citando Serres, «ripulito» persino dai tenui
vincoli che creavano le vecchie appartenenze.

Se non tutto, molto si tiene. Mi viene da pensare che que-
sto nuovo tipo di essere umano & fortemente esposto alla
manipolazione, forse al comando, probabilmente ad un con-
senso senza ingaggio, freddo e saltuario, diffidente e grega-
rio, tipico di una politica tiepida, a bassa frequenza, come &
I’attuale, quasi confusa con I’amministrazione. Cosi, disan-
corato dal vincolo sociale o morale — dunque politico — della
responsabilita, sospinto nel mare aperto e calmo di una nuo-
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va innocenza passiva, il cittadino diventa soggetto ideale per
quel «potere dolce» di cui parli. Un potere abile ad usare la
seduzione invece della forza per determinare il gioco delle
probabilita, indirizzando gli eventi verso I’esito che si pre-
figge. Capace di costruire il consenso attraverso un percor-
so apparentemente autonomo, teoricamente libero, in realta
emozionalmente pilotato.

Se questo ¢ il «nuovo tipo di essere umano» creato dalla
trasformazione in atto negli ultimi quarant’anni, verrebbe da
dire che il cittadino & depotenziato rispetto alle facolta e alle
possibilita cui eravamo abituati. Ma quando, in quale epoca
e a quale distanza da oggi? E rispetto a quali canoni? L'uomo
novecentesco sarebbe davvero piu adatto a navigare la con-
nettivita senza complessita in cui siamo immersi? Ne siamo
sicuri? o credo che sarebbe piu capace di difendersi vivendo
criticamente la contemporaneita: questo si. Ma il prodotto
ideale del tempo nuovo non & lui. Probabilmente un proces-
so di rarefazione del pubblico si & accompagnato in questi
anni ad un addensamento del privato come dimensione nella
quale precipitano le grandi questioni aperte e si spezzettano
in problemi individuali, che ognuno affronta da solo e risolve
—se ce la fa — per sé. Questo cambiamento ha spostato i pesi,
le sicurezze e le paure, ha cambiato gli ambiti e ridisegnato
gli spazi e gli obblighi, dunque i ruoli.

L’uomo passato attraverso questo processo, dagli anni Set-
tanta ad oggi, si & raffinato e reso ottuso secondo le opportu-
nita ei rischi, si & selezionato e modellato in base alla richiesta
sociale o alle possibilita che gli erano concesse, fino a diven-
tare quel «solitario interconnesso» che ricordavi.

Uno studioso del rapporto tra la comunicazione e il pote-
re come Manuel Castells dice la stessa cosa con altri termini:
una quota della nostra presenza attiva in rete & piu vicina
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all’«autismo elettronico» che a una vera e propria comunica-
zione. Perché il nuovo modo di scambiare in rete & certo co-
municazione di massa, in quanto potenzialmente indirizzato
ad un pubblico globale, «ma & contemporaneamente autoco-
municazione perché la produzione del messaggio & autoge-
nerata, la definizione dei potenziali destinatari & autodiretta,
e il reperimento di specifici messaggi o contenuti dal World
Wide Web & autoselezionato»!. Castells chiama «autocomu-
nicazione di massa» questa forma storicamente nuova di co-
municazione che ha trasformato la televisione (per i giovani
€ gia saltato il telecomando unico, cioé il palinsesto predeter-
minato dal broadcaster, soppiantato dall’'uso on demand) e
ha cambiato i giornali in organizzazioni retificate.

Chi in questo processo salta, & I'intermediario professio-
nale, colui che tu prima chiamavi I'«esperto». Se posso fare
da solo, ogni mediazione diventa abusiva e prepotente. Se
posso saltarla, guadagnerd in linearita e velocita, due coman-
damenti della rete. Se posso chiedere alla rete, direttamente,
non voglio intermediari.

L’accumulo di esperienza che diventa conoscenza, la cre-
scita ordinata di conoscenze che diventa scienza, o almeno
sapere consolidato, ha meno appeal del messaggio istantaneo
e istintivo di un testimone occasionale di un fatto. Anzi, pro-
prio nell'improvvisazione, messaggio e messaggero sono sca-
richi del bagaglio professionale specifico, quindi non hanno
i riflessi castali o corporativi che quel bagaglio comporta. Ciod
che & naif & spontaneo, esce dai canoni tradizionali, suona pit
autentico, vergine, pitl capace di recepire 'impronta diretta
di cid che testimonia senza i filtri del mestiere.

E P’essere (io direi: 'esserci) che prevale sul divenire, come
spiega ancora Castells.

Ma se salta la mediazione, salta anche 1'organizzazione.
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L'informazione professionale, infatti, non riproduce mec-
canicamente un fatto, ma lo ricrea elaborandolo in un con-
testo pit ampio che lo inquadra, lo riordina e contribuisce
a spiegarlo. Questa organizzazione che ricostruisce i fatti
gerarchizzandoli in un ordine coerente e intelligente & un
elemento della conoscenza. Ma soprattutto, prima di tut-
to, & un elemento dell’informazione. E invece sembra che
la nuova «mass self communication» possa farne a meno,
possa.anzi superare il tutto, scartandolo. Questa ¢é la con-
seguenza inevitabile di un’invenzione del tempo in rete che
supera il tempo biologico — quello sociale e disciplinato del
taylorismo — per arrivare a quello che Castells chiama «tem-
po acrono», che & il tempo «del ‘qui e ora’, privo di sequen-
ze e di cicli», un web-tempo che «non ha passato né futuro,
nemmeno un passato prossimo. E la cancellazione della se-
quenza, e quindi del tempo». Anzi, «il rapporto con il tem-
po & definito dall’'uso delle tecnologie dell’informazione e
della comunicazione, nello sforzo incessante di annullare il
tempo negando la sequenzialita: da una parte comprimen-
dolo (come nelle transazioni finanziarie globali concluse in
una frazione di secondo o nella pratica generalizzata del
multitasking, concentrando un maggior numero di attivita
in un dato tempo); dall’altra parte offuscando la sequenza
delle pratiche sociali, mescolando passato, presente e fu-
turo in un ordine casuale, come nell’ipertesto elettronico
del Web 2.0, o I’allontanamento dai cicli naturali tanto nel
lavoro quanto nella pratica genitoriale».

E chiaro che in questo nuovo rapporto con il tempo perde
valore cio che nel tempo si & costruito e che al tempo & de-
bitore, come I'esperienza, la competenza, la conoscenza. Se
tutto & contemporaneo, conta solo 'immediato, non cio che
si & accumulato, e anche la memoria viene spesa come nostal-
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gia da rivivere, come vintage da acquistare o consumare, non
come punto di riferimento o di confronto.

E evidente che tutto questo ha conseguenze importanti
sulla formazione di una coscienza del reale che vada oltre me
stesso e il perimetro misurabile dalla mia esperienza diretta.
E ha un effetto rilevante sulla capacita di giudicare cio che ac-
cade, soprattutto se fuoriesce da quel perimetro. Puo esistere
un’opinione pubblica fuori dal tempo, che ha solo il «qui» e
«ora» come dimensioni obbligate e delimitate?

Qui e ora, 'impressione prende il posto dell’opinione. Di-
venta cioé qualcosa di percepito, ma non elaborato perché
non c’é¢ tempo, non organizzato perché non ¢’¢ modo.

'Una suggestione, la realta che imprime un suo segno, cer-
to, ma fuori da un contesto e da una cornice. Il giudizio di-
venta una sensazione. Immediata, magari. Ma non impegna-
tiva, non durevole, non costitutiva di un’identita culturale, di
una posizione a cui far riferimento. Il giudizio & un processo,
la sensazione & un attimo. Il giudizio &€ mio, autonomo, scelto,
la sensazione & quasi involontaria, incontrollata.

Quanto all’opinione pubblica, un insieme di impressio-
ni individuali, una somma incoerente di sensazioni personali
non bastano a costituirla.

Avevamo detto che siamo senza «pubblico»: scopriamo di
essere anche senza opinione.

ZYGMUNT BAUMAN Tu dici: «Noi chiediamo alla tecnica
non soltanto una soluzione, ma — spesso senza accorgercene
—una selezione». Si, in effetti molti di noi per la maggior parte
del tempo, e tutti almeno in alcune occasioni, bramiamo e an-
naspiamo alla ricerca di un filo di luce nella irritante oscurita
e di un minimo di logica nella fastidiosa inintelligibilita del
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mondo — di un po’ di pulita armonia nel confuso frastuono,
nella rumorosa cacofonia; un briciolo di quella comprensio-
ne che per Ludwig Wittgenstein era la conoscenza di come
andare avanti. Quasi cent’anni fa, in una fase molto primi-
tiva dell’ancora breve storia di quella «autocomunicazione
di massa» o «autismo elettronico» di cui parlera Castells, e
molto prima che arrivasse 1’era dei laptop, tablet e smartpho-
ne, Paul Lazarsfeld riscontrd una brama simile nei lettori di
quotidiani e negli ascoltatori della radio, ed evidenzio il ruolo
che i «leader d’opinione locali» giocavano nel toglierli dalla
confusione e mantenerli a galla. In tempi in cui la comunica-
zione umana si svolgeva perlopit, anzi quasi esclusivamen-
te, faccia a faccia, e aveva luogo tra vicini piuttosto che fra
anonimi mittenti via Twitter di messaggi occhieggianti dagli
schermi, e la prossimita spirituale e quella fisica quasi si ac-
cavallavano, quei leader d’opinione locali pre-selezionavano
il vero dal falso e cid che contava da cid che non aveva im-
portanza, ad uso dei disorientati e depressi alla deriva. Mi
chiedo se Lazarsfeld arriverebbe a risultati simili se ripetesse
la sua ricerca oggi. Egli condusse il suo studio molto prima
che le comunita fossero sostituite dalle «reti» — forme di as-
sociazione costruite a misura della «autocomunicazione». In
netta contrapposizione con le comunita di vecchio stampo,
la rete & un gruppo (pit correttamente, una lista o un ruolino
di nomi o indirizzi) che viene selezionato/composto dall’in-
dividuo su propria unica responsabilita ai fini della selezione
di links e nodes. 1 titoli di «appartenenza» ad esso e i suoi
confini non sono «fissati»; e non sono stabili: sono friabili ed
estremamente flessibili; definiti, tracciati e incessantemente
ridefiniti e ri-tracciati a piacere da colui che costruisce la re-
te, sistemato saldamente al suo centro. Per origine e modalita
di esistenza, esso non & altro che I’estensione del sé o una
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corazza in cui I'Io si avvolge per propria sicurezza: una nic-
chia a proprio uso esclusivo che I'individuo si ritaglia nella
speranza che sia rifugio sicuro dallo stordente, inospitale e
forse — chissa?! — ostile mondo non connesso. La rete non
€ uno spazio di sfida alle idee ricevute e alle preferenze del
suo creatore: & piuttosto una replica estesa o uno specchio di
ingrandimento del suo tessitore, popolata unicamente dalle
persone che hanno la sua stessa opinione, che dicono quello
che la persona che le ha accolte vuole sentir dire e che sono
pronte ad applaudire qualunque cosa la persona che le ha
accolte o nominate voglia dire; coloro che dissentono, i sog-
getti che hanno opinioni contrarie o anche solo non familiari
e quindi capaci di disturbare e inquietare vengono esiliati (o
almeno possono consolatoriamente essere messi al bando) al
primo segnale di discordanza. Siccome non ci sono opinion
leader in grado di offrire la liberazione dalla responsabilita
del verdetto, molti di quelli che dissentono da una rete opta-
no per la sicurezza offerta e sostenuta dalla somiglianza — non
identita — di vedute e atteggiamenti, che elimina in anticipo
le possibilita di dissenso, confronto, frizione e scontri. Effet-
to collaterale disastroso dell’optare per una simile sicurezza
€ tuttavia inevitabilmente la perdita di quella «capacita di
analizzare, intelligenza nel discernere» la cui assenza molto
giustamente tu lamenti, considerando quanto siano cruciali
per ’autentica liberta.

La rete & una replica elettronica della «comunita recinta-
ta» chiusa da muri concreti, in difesa dal «<mondo esterno»,
quel mondo che — a causa dell’erosione o della perdita delle
capacita necessarie per attraversarlo (e per viverci dentro),
magari mai apprese — diventa troppo spaventoso per rischia-
re il viaggio di esplorazione, come accadde agli uomini della
caverna di Platone. Fin troppo facilmente la rete si trasforma
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in una gabbia chiusa da un cancello senza serratura, e con
tutti e quattro gli 7dola di Francesco Bacone (della tribu, della
caverna, della piazza del mercato, del teatro) che presidiano
I'uscita — comunque piu efficaci e indomabili per mancanza
di concorrenza. Se gli uomini della caverna di Platone nella
loro varieta odierna non si rendono conto del fatto di essere
incarcerati, & perché sono stati privati della volonta di arri-
schiarsi fuori della caverna, o non sono mai riusciti a impa-
rarne lo scopo. Come ci insegna |’esperienza di quelli che
sono stati a lungo prigionieri, il giorno del loro rilascio nel
pandemonio del mondo fuori dai muri della prigione & uno
choc, un trauma.

Permettimi di aggiungere che nel presidiare 'uscita (an-
che se non I'ingresso) il moderno uomo della caverna ha ac-
quisito un potente alleato che Platone non aveva, e non pote-
va immaginare: i provider di internet, con Google saldamente
in testa, e molti altri piu piccoli che gli corrono dietro. C’¢
abbondante denaro sul mercato pronto a sostenere Google
nei progetti e nelle applicazioni della tecnologia d’avanguar-
dia per raggiungere in maniera mirata 'audience (e/o la clien-
tela). Questa tecnologia ha una capacita unica di riconoscere
rapidamente il quadro delle tue preferenze, di cui tu stesso
potresti essere beatamente ignaro; e anche dei criteri con cui
hai scelto i #odes umani quando tessevi la tua rete; e una volta
che ha fatto cid, questa tecnologia si preoccupera di soddi-
sfare — senza che tu lo chieda e senza porti domande —1a tua
spinta conscia o inconscia a trovare la compagnia di persone
che la penano come te. Si preoccupera di portarli alla tua
attenzione e conservarteli li mentre mantiene fuori dai colle-
gamenti tutto cid che puod disturbarti e toglierti tranquillita
rovinando la soddisfatta atarassia della tua area di benessere.
Tenere chiuso I'accesso alla concorrenza nella maniera pit er-
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metica possibile & un buon affare — per i venditori ambulanti
di ideologie come di merci.

C’¢ un altro punto, che & strettamente collegato. Tu citi la
brutale ammissione di Bill Clinton: «L’ho fatto per la ragio-
ne peggiore: perché potevo farlo». Si vorrebbe che fossero
di piu i politici di punta capaci del coraggio che una simile
ammissione richiede, e consapevoli che questo & loro dovere.
Al giorno d’oggi, infatti, questa & la causa piti comune delle
opzioni che vengono selezionate, delle decisioni che vengono
prese, dei provvedimenti che vengono assunti. E memorabile
la definizione della «razionalita strumentale» di Max Weber,
da lui considerata come I’attitudine che guida la condotta
degli uomini e delle donne moderne. La razionalita strumen-
tale mira a un’azione intenzionale, presuppone la selezione
di uno scopo che precede la ricerca e la scelta dei mezzi pit
appropriati ed efficaci. Nella realta, invece, al giorno d’oggi
vige spesso la sequenza opposta. E «la ragione peggiore,
come la chiamo Clinton, il ragionamento del «possiamo far-
lo, quindi lo facciamo», che tende a guidare la maggior parte
delle nostre azioni. Le case farmaceutiche sono impegnate a
inventare le condizioni patologiche — nuove malattie, nuovi
disagi, nuove minacce e nuove paure di minacce — che pos-
sano richiedere i farmaci che i loro laboratori hanno appena
messo a punto o hanno scoperto per caso; e gli strateghi mi-
litari, aiutati e favoriti dai loro capi politici, cercano obiettivi
su cui scaricare i magazzini stracolmi degli ultimi prodotti
dell’industria degli armamenti. L'arte del mercato, il volano
dell’economia guidata dai consumatori, & incentrata sul rici-
clare le offerte in domanda, martellando in continuazione il
principio: «Adesso puoi averlo, quindi devi comprarlo. Devi
acquistarlo e mostrare quello che hai, come fanno tutti quelli
che vogliono essere qualcuno». Ora — a danno fatto — ci ren-
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diamo conto del tremendo numero di atrocita disumane che
sono state commesse e della grande quantita di sofferenza
umana provocata in passato dall’assioma machiavellico «il fi-
ne giustifica i mezzi». Ma ora dobbiamo fare i conti col danno
gia prodotto e con quello che probabilmente sara ancora cau-
sato dal rovesciamento di quel deplorevole assunto: «I mezzi
giustificano i fini»; un rovesciamento non meno disastroso
del principio che esso rovesciava — e gravido di conseguenze
non meno penose e deplorevoli della menomazione e inabi-
litazione di cui abbiamo parlato in precedenza, prodotte dal
tempo passato dentro Iartificiale omogeneita del rifugio del-
|'«area di benessere» online; un rifugio del tutto inadatto ad
acquisire e affinare le abilita necessarie per affrontare le dure
realta dell’eterogenea esistenza offline, piena com’¢ e come
deve essere di scontri di interessi, contrapposizioni fra valori,
preferenze, ideali troppo spesso incompatibili fra loro, di in-
comprensioni e conflitti fra comunita, e per bramare quindi
le abilita e le pratiche del dialogo autentico come distinto dal
fin troppo comune pseudo-dialogo: in realtd un monologo
condotto in una camera rigorosamente isolata.

E.M. La moderna mela che il serpente ci offre & proprio
questa: la soluzione che supera la decisione e la assorbe, per-
ché quasi la contiene in sé. Il meccanismo per cui «se posso
farlo, lo faccio» in realta prevede ancora una riserva minima
e arrendevole di responsabilita. Sono io che decido, sia pure
sullo scivolo veloce che mi fa intravvedere ’esito risolto pri-
ma ancora del problema e delle sue implicazioni politiche,
morali, di relazione. Ma c’&¢ un passaggio in piu: la media-
zione della tecnologia, dunque della modernita e della sua
seduzione implicita, del suo prestigio. Non sei tu a decidere
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che puoi farlo. E un’autorita terza — la tecnica — che scavando
nel futuro sa prevederlo e governarlo, lo anticipa, lo modella,
lo incrocia con le tue necessita e le tue aspirazioni, trasforma
Iinsieme in oggetti e prodotti esteticamente capaci di dare
forma all’epoca che viviamo, e soprattutto funziona da ga-
ranzia.

E come se la tecnologia pretendesse di diventare tout court
cultura, addirittura politica. Nel disorientamento attuale si
muove come se sapesse dove si deve andare, in ogni caso sa
come andarci e soprattutto come guidarci e a ogni passaggio,
ogni nuova soglia, certifica noi e sé stessa: & stato possibile ar-
rivare fin qui — ci dice — dunque ¢ giusto averlo fatto. Anzi: il
domani sara cosi, & inevitabile, quindi tanto vale anticiparlo,
garantisco io. E una nuova moralitd, autonoma. Non c’en-
tra nulla con la discussione sul senso del limite nella scienza,
piuttosto concerne la nostra delega alla tecnica, tale da annul-
lare tutte le domande mentre cerchiamo una risposta. E come
se pensassimo: se la scienza puo farlo, allora & giusto farlo.
Se la tecnologia lo ha fatto, & il progresso che dice di farlo. Io
sono de-responsabilizzato e per di pit definitivamente auto-
rizzato. Tutto avviene all’esterno di me.

Il nuovo sistema di spionaggio della National Security
Agency (NSA) non si accontenta di succhiare dati dai cavi
sottomarini, dove passa ormai tutto. «Se pud» spiare i dele-
gati al G20 di Londra, perché non dovrebbe farlo? «Se puo»
lavorare sui registri di 350 alberghi nel mondo, perché do-
vrebbe astenersene? «Se pud» dedurre dal controllo dei vi-
deogiochi 'attitudine al comando, le inclinazioni strategiche,
lo spirito di gruppo, perché dovrebbe rinunciarci? E cosi che
il potere celebra la sua innocenza irresponsabile mettendosi
semplicemente sulla scia della scienza: ho la possibilita tec-
nica di guardare dentro la tua vita, in ogni suo angolo, per la
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sicurezza tua e di tutti. Dunque lo faccio. E se per poterlo fa-
re devo agire in incognito, fuori dai controlli, senza che tu lo
sappia, certamente userd questa facolta. Il sistema di deleghe
si autolegittima via via e si autogiustifica ampliandosi, fino a
passare dalla scienza alla politica.

Se cio che ¢ tecnologicamente possibile & lecito, allora cid
che é efficace diventa opportuno: e non importa se sia legale
oppure no. L'azione a distanza resa possibile dalle nuove tec-
nologie (spostare capitali, ma anche sorvegliare le persone o
far colpire un obiettivo da un drone) introduce uno scarto tra
Iattore e il risultato e, insieme con la perdita di visibilita di
questo nesso, va perduta anche la responsabilita conseguen-
te. Tu ne hai parlato in Sesto potere?. Se uccidere attraverso
il drone diventa simile a un gesto da videogame, la distanza
asettica tra la decisione di colpire e la morte riduce il pe-
so morale dell’azione, la purifica di sostanza, la depotenzia
neutralizzandola, riduce il gesto alla perfezione della tecnica.
Ma aggiungo una conseguenza che non & secondaria: senza
un codice politico, civile e morale che vincoli I'atto ai suoi
effetti e la responsabilita all’attore, 'opinione pubblica viene

‘messa completamente fuori gioco, non ha il radar, la tavola
pitagorica, 1'alfabeto basilare per vedere, capire, giudicare.
Avra forse il risultato dell’azione, la somma finale, la nudita
del numero. Cio che nei vari passaggi riduttivi va perduto, &
una cosa molto semplice: la traccia degli avvenimenti e dei
comportamenti, il loro peso, la sostanza dei fatti e dunque
della realta, cio che forma il criterio di valutazione del mon-
do, inteso nelle sue grandi e piccole cose.

La sostanza dei fatti. E qui che risiede, a mio parere, quel
«filo di luce» che noi cerchiamo come tu dici, quel «bricio-
lo di comprensione», la «conoscenza di come andare avan-
ti». Non banalmente cid che succede, ma il segno che lascia,
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gli effetti che provoca e la nostra capacita di misurare tutto
questo, pesarlo, giudicarlo. Credo che siamo davanti ad un
salto nella comprensione dei fenomeni, qualcosa che mesco-
la insieme un ampliamento delle nostre facoltd ma anche un
loro spostamento, quasi una deviazione. Non potrebbe non
essere cosi se consideriamo che internet non ha modificato
radicalmente solo la comunicazione e la connessione, ma ha
cambiato la storia perché sul web tutto & contemporaneo,
ha cambiato la geografia perché in rete tutto & ubiquo, ha
cambiato 'economia con societa digitali che valgono piu di
imprese secolari, ha cambiato il costume con un’inversione di
conoscenza tra noi e i nostri figli. Una rivoluzione formidabi-
le. Attraverso la moltiplicazione degli accessi e delle connes-
sioni ha soprattutto trasformato vertiginosamente la nostra
possibilita di essere informati, o almeno di essere connessi, o
forse di essere esposti all’'informazione.

Ecco: le informazioni vengono da noi, ci arrivano in tasca
sui tablet, le sbirciamo mille volte al giorno ad ogni schermata
di computer, perché siamo esposti ad un inedito, nuovissimo,
meraviglioso pulviscolo informativo. L'informazione & di-
ventata un «raggio verde» che ci accompagna e ci avviluppa,
dentro il quale camminiamo. Tanto che Nicholas Negropon-
te, fondatore del Media Lab del MIT, sostiene che «la connes-
sione & un diritto umano. Ogni essere umano, in quanto tale,
dovrebbe avere accesso a internet». E infatti 'idea di non
essere connessi ci fa sentire al buio, sperduti, senza le chiavi
di casa: o meglio, senza le chiavi per uscire di casa. A patto
perd di continuare a sapere che il mondo non sta in una spina
e che dietro ogni connessione c’€ un incrocio, dietro quell’in-
crocio c’é un territorio, quel territorio ha un paesaggio e quel
paesaggio ha una storia. Un conto & riassumere tutto in un
link, un conto & conoscere territorio, paesaggio, storia, pur
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nella meravigliosa velocita del nostro viaggio. Chi sara alla
fine pit informato?

Prima di rispondere bisogna intendersi sul significato
della parola. C’¢ una differenza tra guardare e vedere, cosi
come c’¢ una differenza tra conoscere e capire. Essere espo-
sti all'informazione, frequentemente, ovunque, addirittura
involontariamente, non comporta automaticamente la com-
prensione di una vicenda. Comprendere il mondo, nel senso
di contenerlo nella rete rendendolo addomesticabile al mou-
se & una fantastica facolta, ma non equivale automaticamente
a comprendere il mondo nel senso di decifrarlo, capirlo. An-
che navigandolo, si pud buscar el levante por el ponente. La
crescita quantitativa dell’informazione a livelli mai visti prima
nella storia dell’'umanita & un valore rivoluzionario in sé, per-
ché significa facilita di accesso, pluralita di fonti, pluralismo.
Ma per l'intelligenza degli avvenimenti, per la comprensio-
ne dei fenomeni non basta I'informazione, serve qualcosa di
pit.. Io la chiamo informazione organizzata, un meccanismo
della conoscenza capace di vedere una storia nella sua unita e
nella sua completezza, dall’inizio al suo culmine, alla fine, re-
cuperando gli antecedenti, proiettandosi sulle conseguenze,
illuminando gli interessi legittimi e illegittimi che animano la
vicenda. Aggiungendo la cosa piu preziosa, un’idea.

Questo lo fa un buon giornale, di carta e sul web: smonta
un fatto, mostra i pezzi da cui & composto, lo rimonta aggiun-
gendo voci, testimonianze, fotografie, idee e alla fine anche
un commento. Non per convertire o arruolare il lettore, per-
ché il giornale non & né un prete né un partito, ma per con-
durre il lettore — attraverso questo percorso organizzato — a
cogliere la dinamica di un fatto, a capire che cosa lo muove
e, soprattutto, a formarsi una sua propria opinione. Per fare
questo il giornale non deve essere un ripetitore automatico
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della realtd — ecco il punto — ma un suo interprete capace
di ricrearla attraverso l'interpretazione della fase che stiamo
vivendo, la lettura d’insieme del momento, la ricerca di un
baricentro, di una visione d’insieme. Quindi il giornale, oltre
che una fonte di informazione, & sempre pitt una macchina
autonoma della conoscenza che raccoglie e seleziona i fat-
ti reinterpretando cid che accade, leggendolo e rendendolo
comprensibile, fino a riorganizzarlo in un racconto fatto di
parole, immagini e di un contesto che tiene insieme il tutto e
lo riordina armonizzandolo in un paesaggio coerente.

Loperazione fondamentale & proprio I'invenzione del
contesto, che allarga il campo e lo spiega, evoca e dipinge
«una notte buia e tempestosa», la scena immaginaria che
trasforma Snoopy da cane in eroe megalomane. La costru-
zione del contesto €& cid che rende comprensibili i fatti per-
ché li gerarchizza, li rende intelligenti I'uno all’altro, scopre
le connessioni e denuncia i vuoti, disegna una storia intorno
a un fatto, un mondo intorno a quella storia. Toglie 1’ac-
caduto dall’attimo in cui si compie e lo costringe a durare
spiegandosi, spesso rivelando attraverso questo passaggio
la sua dimensione nascosta, che rovescia la meccanica delle
attese. E come prendere un fatto, ripulirlo dal suo stereoti-
po (secondo McLuhan indispensabile per poter «pescare»
quel fatto, isolandolo dalla corrente della realta in continuo
movimento), scuoterlo e scrutarlo, per poi inclinarlo sul suo
lato critico fino a cogliere il deposito di significato riposto,
git in fondo, dove a occhio nudo non si vede niente, dove
non arrivano le luci frontali delle telecamere tv. E quel signi-
ficato & cid che William Carlos Williams chiama «lo strano
fosforo della vita».

Questo spiega perché se il web appaga la sete di infor-
mazione come nessun altro mezzo, il buon vecchio giornale
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appaga la fame di conoscenza, funzionando da rete di intel-
ligenza, tanto da far dire a Neil Postman che «la democrazia
ha una mentalita tipografica»?, perché tipografica & la mente
del cittadino-elettore-lettore di giornali. Il sistema informa-
tivo & ormai unico, per fortuna, ma le leggi che lo governano
sono in una certa misura diverse. Cosi, se I'informazione su
internet ha un valore immenso perché realizza un sogno che
sembrava impossibile — raccontare adesso cio che sta acca-
dendo adesso, in tempo reale — la sua forma & per forza di
cose quella del flusso. E nel flusso, come nel fiume, contano la
capacita di portata e la velocita di percorrenza, sapendo che
nella corrente scorre di tutto: un brano di Habermas e uno
sberleffo anonimo viaggeranno insieme per I’eternita, senza
un segno distintivo. Il giornale, invece, sta con un piede nel
flusso e I'altro fuori, non raccoglie tutto, lascia scorrere gran
parte della corrente. Ma con quei pzeces of news che seleziona
costruisce ogni giorno una specie di cattedrale che restituisce
a chi la visita la percezione dell’accaduto, la ricchezza e la
complessita della giornata che abbiamo attraversato e di cui
abbiamo potuto sperimentare personalmente solo una picco-
la parte. Per poter compiere questa operazione discrezionale
e arbitraria di selezione e ri-creazione della realta, il giornale
segue un criterio preciso: trattiene dal flusso della giornata
quelle notizie che sono portatrici di senso e sono capaci di
illuminare di significato la realta. E su questo deposito di
sostanza che si fonda la conoscenza, la costruzione di un’o-
pinione e anche quell’autonomia del cittadino che Bertrand
Russell chiama «immunity to eloquence», cioé la capacita di
resistere alla falsa magia delle parole del potere.

Ma quale realtd dobbiamo ri-creare? Di cos’é composta
la sostanza che inseguiamo? Non & una magia (sia pure sen-
za potere) anche questo nostro credere nel valore della co-
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noscenza, come fondamento di una cittadinanza che sembra
ormai fuori corso? Mentre scrivo queste cose in cui credo,
un dubbio come vedi sta lavorando. La rivoluzione spazia-
le provocata dalla globalizzazione congiunta alla rivoluzione
tecnologica ha prodotto lo sfondamento della spazialita mo-
derna — spazio nazionale, sociale, politico — smaterializzando
la sovranita popolare e la sovranita pubblica, rendendo di
fatto impossibile ogni verifica di mandato e ogni vincolo di
rappresentanza. Il sistema fantasmagorico dei media anima
il nuovo spazio comune senza organizzarlo, senza potergli
dare una dimensione politica. E il tuo Pandemonio. Come a
Babele, le lingue si inseguono e si sovrappongono, le notizie
si autosostituiscono prima di produrre un’idea. «Le notizie»,
dice Todd Gitlin, «si riferiscono ad eventi, non alle condizio-
ni che li determinano, riguardano le persone e non i gruppi,
¢ il fatto che da risalto alla notizia, non quello che la spiega»*.
Questo significa una cosa ben precisa, che riguarda il
nostro modo di pensare, e di pensare politicamente: la de-
costruzione del contesto. Ma in un mondo senza contesto,
mille informazioni non fanno una conoscenza, tutto si giu-
dica mentre si compie perché esiste solo il contemporaneo e
compiendosi si giustifica perché la performance vale piu del
suo significato. In questa neutralizzazione del rapporto spa-
zio-tempo, dove il cittadino si smarrisce, il potere si prende
la sua rivincita sull’'unico contropotere che conosce, quello
che vuole sapere per conoscere, capire e, infine, giudicare.

Z.B. «Non sei tu a decidere che puoi farlo... Se la scienza
puod farlo, allora & giusto farlo». Sj, in effetti, ancora una volta
hai colto nel segno. Stanley Milgram?’, ricercatore della Yale
University, chiese agli studenti di una universita molto pre-
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stigiosa — persone ovviamente istruite, intelligenti e informa-
te — di somministrare scariche elettriche di 400 volt e quindi
molto dolorose ai soggetti prescelti per uno studio cosiddet-
to scientifico del processo di apprendimento; il 65% degli
studenti eseguirono 1’ordine (con un senso di smarrimento
e costernazione da parte dei dotti esperti che si aspettavano
un 5% massimo di adesioni!). La percentuale cosi sorpren-
dentemente alta di persone di normale buonsenso pronte a
obbedire all’ordine disgustoso e a infliggere una sofferenza
estrema ad altri esseri umani fu successivamente spiegata con
la riverenza dei partecipanti verso la scienza: colui che impar-
ti I’ordine rappresentava in fin dei conti la competenza piu
alta fra tutti, e aveva inoltre I’avallo di uno dei piu venerabili
templi della scienza, e dava gli ordini in nome della ricerca
scientifica, il che voleva dire che essi dovevano servire a una
nobile causa — potevano sottrarsi? In un altro esperimen-
to, diversamente strutturato ma pensato per indagare sullo
stesso argomento, Philip Zimbardo della Stanford Universi-
ty arrivo a risultati altrettanto orribilié. In entrambi i casi la
distribuzione delle risposte aveva la forma a campana della
«curva di Gauss»: una piccola minoranza rifiutd in maniera
esplicita od obliqua, filandosela, di eseguire gli ordini che tro-
vavano atroci; all’altra estremita, una minoranza altrettanto
piccola accettd I'improvvisa licenza di crudelta con zelo ed
entusiasmo; ma la gran massa dei partecipanti semplicemente
sospesero i loro giudizi e obbedirono docilmente alla voce
dell’autorita. Interessante notare come lo storico Christopher
Browning nella sua ricerca su un altro gruppo di «uomini
comuni» — di tipo ben diverso, arruolati nel corpo di polizia
ausiliare tedesco Battaglione 101 cui fu ordinato di uccidere
gli ebrei della regione polacca di Lublino (non, quindi, nella
situazione artificiale del laboratorio di psicologia) — ottenne
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lo stesso schema di risposte’; benché in questo caso a provo-
care |’effetto non fosse I’autorita della scienza, bensi I’obbe-
dienza generalizzata a «superiori in quanto tali», a «persone
che avevano il comando», a «persone che ne sanno di piu».
Cio che in ultima analisi aveva la meglio in tutti questi casi
era la liberazione dal peso della responsabilita che il confor-
mismo e la compiacenza offrivano: ’autorita del comando di
quelli che impartivano gli ordini e il loro diritto a chiedere
disciplina erano dati per scontati e accettati con tanta mag-
giore disponibilita in quanto permettevano di scaricare la re-
sponsabilita sulle loro spalle.

Credo che lo sfuggire dalla responsabilita sia un denomi-
natore comune dei sopra citati casi di obbedienza a ordini
estremi In situazioni estreme, esattamente come della con-
dotta a sciame tanto largamente osservata nella nostra «nor-
malita», notoriamente ricca di voci e densa di rischi. Portare
la responsabilita delle proprie scelte fra le varie opzioni com-
portamentali percepite, e portarla in condizioni di disorien-
tamento e cacofonia di voci fin troppo spesso contraddittorie
(tutte impegnate a cercare di attirare I’attenzione e 1’obbe-
dienza come in un bazar kuwaitiano), puo apparire — e spesso
€ —un peso spaventoso, duro da sopportare e percid in genere
allontanato con tutte le forze dalla gran parte delle persone.
Non sorprende che tanti uomini in moltissime occasioni riz-
zino le orecchie per udire le offerte che li sollevano da quel
peso, soprattutto se la garanzia data dall’offerta & chiara e le
azioni chieste in cambio sono — in maniera allettante benché
ingannevole — semplici, facili da compiere senza grandi sforzi
e alcun sacrificio (come per esempio raccogliere gli «stranie-
ri» e rispedirli «la da dove sono venuti»). E per questo che
la tua osservazione che «per I'intelligenza degli avvenimenti,
per la comprensione dei fenomeni» ci vuole qualcosa di piu
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della pura e semplice informazione, ci vuole anche la consi-
derazione del marchio che il «fatto» imprime inevitabilmente
sulla nostra vita e su quella delle altre persone, e la tua rac-
comandazione di sviluppare la «capacita di misurare tutto
questo, pesarlo, giudicarlo» &€ molto tempestiva e di cruciale
importanza.

Giustamente tu osservi che il giornale, grazie alle quali-
ta uniche di discorsivita e riflessivita che la parola stampata
possiede, ha molte piu possibilita di conseguire e consegnare
quel «qualcosa in pit» di quanto non possano fare gli altri
mezzi d’informazione, che puntano soprattutto sull’immagi-
ne. Jo aggiungerei alla tua sfaccettata analisi dei vantaggi del
giornale anche un altro punto. I lettori di un articolo di gior-
nale sono consapevoli che cid che viene loro offerto non &
semplicemente un’occhiata, |'istantanea di un avvenimento,
e che fra’evento e la loro percezione & gia intervenuto qual-
cuno, l'autore pensante e interpretante del reportage; e sono
consapevoli che l’autore o gli autori non si limitano a dire loro
che una certa cosa & accaduta qua o 13, ma mirano a proporne
la comprensione delle cause e delle possibili conseguenze. I
lettori regolari possono acquisire alla lunga e sviluppare una
fame costante e ’esigenza di «vedere la foresta al dila degli al-
beri»: percepire il mondo che essi abitano, e alla cui continua
esistenza e forma cangiante essi contribuiscono, come una
totalitd organica con una propria logica, un proprio mecca-
nismo e una propria dinamica. Non cosi quelli che guardano
la trasmissione in video dell’avvenimento che scorre su uno
schermo televisivo o scaricata suiPhone; la presenza ubiqua e
il ruolo di vagliatori/organizzatori delle immagini svolto dalle
persone dietro la telecamera, che fanno il loro lavoro inter-
pretativo puntando le camere selettivamente secondo propri
criteri precostituiti, difficilmente sono colti — se mai lo sono
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— nel corso della visione; gli spettatori hanno I'impressione
(fuorviante) che cio che scorre davanti ai loro occhi apparen-
temente senza orpelli & «la verita della questione» immediata,
pura e genuina, che sta in piedi da sola e contiene — se guardi
con attenzione — tutto quello di cui c’& bisogno «per essere in-
formati»; in pratica, «sapere a fondo», «essere documentati».

In realta, invece, tutta I'informazione, da qualunque dei
media provenga, arriva a noi «pre-interpretata» — quelli che ci
vengono propinati come «fatti reali» ci giungono pre-formati
dai contesti (spaziali e temporali) tracciati selettivamente, e
quindi per principio contestabili. Essi dovrebbero stimola-
re percio la riflessione e far scattare divergenze e dibattiti. I
giornali, e pii in generale la parola stampata, tendono a ren-
dere visibile questa condizione dell’informazione, aprendo
la strada e promuovendo quindi I’aumento di sapienza che
nasce dall’ampliamento degli orizzonti conoscitivi. I loro so-
stituti elettronici, invece, possono tendere, e tendono di fatto,
a nascondere quella condizione, facendo pensare (anche se
implicitamente) a una ridondanza di riflessione e dibattito, e
portando cosi alla contrazione degli orizzonti e all'impove-
rimento della comprensione. Come tu giustamente osservi,
«mille informazioni non fanno una conoscenza»; né la fanno,
nella nostra societa di una sovrabbondanza d’informazione
in crescita esponenziale e di un volume di comprensione in
rapido calo e avvizzimento, quei milioni di siti web che Go-
ogle suggerisce di consultare quando viene interpellato dalla
nostra ricerca. Il giornale, che come tu dici «sta con un piede
nel flusso e I'altro fuori» e quindi «toglie I’accaduto dall’at-
timo in cui si compie», & in una posizione migliore per fer-
mare la decomposizione. Ma bastera? Lo svantaggio rispetto
alla possibilita di difendere con successo una comprensione
appropriata & dobbiamo ammetterlo, schiacciante. Nella no-
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stra societa che si vanta di aver infranto tutti e singoli i limiti
alla «raccolta di dati», la nostra comprensione del mondo che
noi formiamo e da cui siamo formati affronta un avversario
davvero formidabile.

C’¢ un altro punto tremendamente pili importante su cui
molto abilmente attiri la nostra attenzione: in una societa in
cui la persona media passa piu della meta del tempo di veglia
davanti agli schermi elettronici, «!'idea di non essere con-
nessi ci fa sentire al buio, sperduti, senza le chiavi di casa: o
meglio, senza le chiavi per uscire di casa». The Blair Witch
Project (1] mistero della strega di Blair), un film horror ameri-
cano del 1999 scritto, diretto e prodotto da Daniel Myrick e
Eduardo Sdnchez, e concepito per essere il primo film diffuso
principalmente via internet?, deve la sua fama eccezionale e
il suo favoloso successo finanziario (si dice abbia incassato
248.639.099 dollari in tutto il mondo) alla sua sintonia con
terrori profondamente radicati, anche se nascosti e subcon-
sci, che ossessionano la generazione allevata nella nostra so-
cieta di «solitari interconnessi». Il film racconta il dramma di
tre giovani cineasti che si smarriscono durante una spedizio-
ne in un bosco presumibilmente spaventoso (nonostante la
sua vicinanza a ordinari villaggi e cittd americane); comincia
con la «perdita di connessione», nel momento in cui i prota-
gonisti del racconto si accorgono cheiloro cellulari non sono
pit utilizzabili perché non c’¢ segnale e che quindi non pos-
sono ritrovare la strada per raggiungere la loro automobile, e
quando «capiscono che sono ormai perduti senza speranza»
il dramma si trasforma in una storia di orrore da far rizzare
i capelli e da far gelare il sangue. Misteriosi suoni che non
riescono a decifrare e confusi segnali indicano una presenza
nascosta che non sono in grado di localizzare e che ascrivono
ad esseri che non si sa se siano amichevoli od ostili. Chiara-
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mente i ragazzi avevano perso la capacita di risolvere i misteri
della vita da soli, senza I’aiuto di messaggi inviati e ricevuti.
Privi degli strumenti che offrono comunicazione istantanea
con altri possessori di quegli strumenti, i tre giovani sono
inesorabilmente disgraziati e disperati; di fatto, come sugge-
risce il brusco finale del film, condannati. Possiamo dire ora
che il loro percorso come (profeticamente?) dispiegato nel
film prefigura e preannuncia il destino attuale: la situazione
critica dell’esistenza totalmente dipendente dall’elettronica
in tempi in cui la comunicazione ha sostituito — mutilandola
e soffocandola — la comprensione.

EM. Quello che tu cogli, & il punto della crisi. O meglio, &1l
punto in cui si incrocia la rivoluzione tecnologica e I'informa-
zione organizzata. Potremmo anche dire, con le tue parole: il
punto in cui confliggono la comunicazione e la comprensio-
ne. «Vedere la foresta al di 1a degli alberi» rischia di sembrare
meno importante della possibilita — qui e ora — di guardare gli
alberi dal vivo, vederli muovere, sentire le foglie agitate dal
vento, poterli quasi toccare. La percezione che riassume in sé
ogni altra funzione intellettuale e diventa la facolta suprema.
Sento, dunque sono. Sono nel posto giusto, dunque capisco.
Percepisco, dunque so, e so soltanto quel che percepisco,
perché solo di questo mi nutro e di questo mi fido: cid che mi
porta in mezzo al flusso, vale. Cid che invece mi fa sostare sul
bordo, proponendomi di osservare il flusso, misurarlo, giudi-
carlo, vale meno: € noioso, non ¢ immediato, non & continua-
mente cangiante, non ha la velocita di scorrimento a cui sono
ormai abituato. Su quella riva c’é I’esperienza (che si forma
dentro il flusso e fuori), c’é la competenza, in qualche caso c’&
la scienza, alla fine c’¢ la conoscenza e addirittura la coscien-
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za dei fenomeni? Va bene, ma tutto questo non scorre, non
corre, anzi mi tiene fermo e mi rallenta, perché anch’io sono
nel flusso, voglio esserci, anch’io sono flusso. E nel flusso c’&
tutto, o almeno tutto quel che mi serve.

Scorrere e fluttuare & divenire, lasciarsi sollecitare da onde
continuamente nuove, essere stimolati da sensazioni incal-
zanti che cambiano ogni volta la fisionomia, I'ordine e la re-
lazione tra le cose, lasciando pochi punti fermi. Ma c’¢ di pit.
La quotidianita vissuta come dentro un nastro di Moebius,
genera una nuova cultura, un altro modo di stare al mondo,
non solo di leggerlo e interpretarlo. Io voglio sapere e, mai
come oggi, ne ho la possibilita e la facilita. Ma quel che voglio
sapere & quel che si muove con me e attorno a me in questo
preciso momento, perché cio che conta € adesso e io stesso
mi percepisco come un nodo privilegiato del collegamento
universale che si muove incessantemente.

C’¢ com’¢ evidente qualcosa di grandioso, anzi addirittura
di titanico in questa sostituzione della percezione all’osserva-
zione. Come non vederlo? Con un click «io» vado al centro
degli eventi, io in pochi secondi vedo il video degli attentati
talebani alla scuola dei bambini in Pakistan, io rispondo al
tweet di Madonna sulla charity, come se parlasse con me. Io
sono protagonista, sento il flusso intorno a me, mi contagia e
ne & contagiato, sono parte di un tutto, da spettatore-lettore
sono diventato navigatore della stessa corrente in cui avven-
gono i fatti, anzi mi ci sono immerso. Non tornerd mai pit
all’asciutto. L'intermediazione tecnica a cui tu fai riferimento
(dietro le immagini, dietro la notizia, dietro il messaggio) non
interessa perché svapora, tanta & la forza del focus: qui e ora,
dove ci sono io, c’¢ «la verita della questione». Il fatto che la
cosiddetta realta ci giunga «pre-formata dai contesti spazia-
li e temporali tracciati selettivamente e, quindi, per princi-
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pio contestabili» non conta, la percezione ne prescinde, o lo
esclude. Se il fatto avviene adesso, io lo padroneggio. Perché
io ci sono, dunque nulla pud ingannarmi.

Ma I'opinione autonoma per essere tale non pud ridursi
ad essere parte del flusso, deve pure dominarlo, valutarlo,
distinguere tra cio che lo compone. Abbiamo gia detto che il
giornale cartaceo e elettronico tenta esattamente questa ope-
razione. Se pensiamo a come opera dentro e fuori dal flusso,
scartando e selezionando e rielaborando, cogliamo il passag-
gio dall’urto della percezione al formarsi della cognizione. La
costruzione graduale di un percorso di intelligenza delle cose
con elementi diversi che si aggiungono al fatto nudo e crudo:
I'intervista, I’analisi, il retroscena, il commento. Porzioni di
realta rielaborata, perché un giornale & parte della vita, non
della sua rappresentazione. Pezzi di conoscenza che allarga-
no il «qui» al contesto, dilatando il paesaggio fino a portarlo
in chiaro, e allungano I'«ora» ri-costruendola, cercando le
cause e i precedenti, interrogandosi sugli effetti di una vicen-
da. E un meccanismo cognitivo che aggiunge via via al fatto
elementi nuovi di comprensione o di suggestione, individua
una dinamica, cerca addirittura quella moralita dei fatti su
cui si basa ogni criterio comune di giudizio, grande o picco-
lo. E quella che chiamiamo I'«informazione organizzata»: un
fatto che accade, la sua ri-costruzione elaborata e composta
dal giornale e dai suoi siti, I'idea finale che da tutto questo
scaturisce in me, attraverso I'informazione che diventa cono-
scenza.

E evidente che la logica in movimento del flusso e la sua
immediata resa percettiva rifiutano proprio questa organiz-
zazione. Anzi, rifiutano ogni intermediazione come abusiva,
parassitaria, fuorviante se non ingannevole. Se sto dentro la
corrente in cui tutto avviene, voglio percepirlo direttamente,
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sulla mia pelle e con le mie facolta, non voglio filtri. Anche
I’esperienza diventa filtro. Anche la competenza. Anche il
professionismo. Addirittura la rielaborazione. Tutto cid che
funzionava da meccanismo di garanzia prima della rete, con
la rete salta. E inevitabile: se il web mi scaraventa al centro
dei fatti trasformandomi in protagonista o almeno in percet-
tore, mi fido pit della mia testimonianza che dei testimoni
professionali. Se la rete da fuori mi porta dentro i fenomeni
in movimento, bene, li dentro voglio starci da padrone, non
riconosco alcuna autorita altra. Se posso avere |'informazio-
ne di un fatto mentre accade, non ho bisogno di niente di
diverso — né di un prima, né di un dopo — nemmeno di un
certificato di buona e corretta informazione. Non usufruisco
pitt del meccanismo informativo, sono nel meccanismo. La
rivoluzione & copernicana, nessuno pud ricondurmi allo stato
precedente di cliente-lettore. Sono entrato dentro il film, non
torno in platea.

Clay Shirky si spinge piti avanti, avvertendoci che attorno
a quel nuovo film ruota tutta la struttura sociale perché «gli
strumenti sociali rimuovono i vecchi ostacoli che impediva-
no la pubblica espressione, vale a dire gli impedimenti che in
passato hanno caratterizzato i mass media»°. Non possiamo
ignorare, infatti, che «una persona con una telecamera o una
tastiera oggi € una ditta individuale non profit, e pubblicare
da sé & diventato norma». Ma il risultato & una «amatorializ-
zazione di massa di tutte quelle forme espressive un tempo ri-
servate ai professionisti della comunicazione», perché le pro-
fessioni nascono «laddove c’¢ una risorsa scarsa che necessita
di una gestione continua» e una professione «diventa, per i
suoi membri, un modo per comprendere il mondo». Nello
stesso tempo, e per forza di cose, cambia la definizione stessa
del concetto di notizia, «che da prerogativa di alcune istitu-
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zioni diventa parte di un sistema di comunicazione costituito
da un coacervo di organizzazioni formali, informali e singoli
individui». Ma poiché la professionalizzazione di massa & un
ossimoro in quanto «il professionismo implica una funzione
specializzata, prove di competenza e un numero ristretto di
membri», il futuro nella rete & questa amatorializzazione di
massa che comporta un cambio di prospettiva — da «perché
pubblicarlo?» a «perché non pubblicarlo?». Un problema di
filtro che Shirky giudica molto piu vasto di quello che ave-
vamo con i media tradizionali: «Il sistema di filtrare e poi
pubblicare, per quanti siano i suoi vantaggi, si basava su una
scarsitad di messi di comunicazione che ormai & finita. Le-
spansione dei social media ha decretato come unico sistema
funzionante quello di pubblicare e poi filtrare. Lo scenario
dei mezzi di comunicazione si & trasformato, perché tra co-
municazione pubblica e privata, un tempo funzioni separate,
non visono che sfumature. Il risultato & lo sgretolamento dei
vecchi schemi che vedevano i professionisti separare il gra-
no dal loglio prima della pubblicazione. Ora questo filtro &
sempre piu sociale, e viene applicato dopo la pubblicazione».

Io arrivo a pensare che il grano e il loglio nel mercato della
rete abbiano qualita certamente diverse, ma quasi lo stesso
valore, se muovono 'onda e provocano I'utente. Sui social
network la decostruzione in 140 caratteri di qualsiasi ragio-
namento ha pil successo di quel pensiero, che non ¢ efficace
se ridotto in pillole. Cid che in rete funziona subito vale pit
di cio che convince attraverso un ragionamento complesso.
In questo c’¢ una spinta davvero rivoluzionaria, nel senso di
sovvertitrice, quasi una presa di potere. Mentre decade il pri-
vilegio riconosciuto al professionismo, cade infatti anche il
pulpito, la postazione privilegiata, che attribuisce e garanti-
sce di per sé autorita riconosciuta. E la fine della gerarchia,
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della verticalita dell’informazione, in nome dell’orizzontalita
della comunicazione. Sui social siamo tutti uguali e per que-
sto abbiamo la percezione di muoverci in un orizzonte piu
libero e pitt democratico, senza monopoli, élites, riserve di
potere. Nicolas Sarkozy che va a stringere la mano fisicamen-
te al suo duemilionesimo follower su Facebook vuole signifi-
care proprio questo, uno vale uno, insieme siamo milioni, la
tua opinione conta come la mia, il social rende uguale cid che
nel mondo reale & diverso.

Ma proviamo a fare un passo in pit: sui social non so-
lo siamo uguali all’apparenza, ben presto diventiamo «piu
uguali». Nell’'universo della rete, infatti, io fatalmente sele-
zionero i nomi piu famosi, poi i pit eclatanti ma soprattutto
— questa ¢ la tendenza che pit conta — scegliero i piu affini a
me, coloro che mi gratificano di piu e sembrano dare gam-
be e corpo al mio pensiero, dimensione, massa e quantita.
Numero — nuova cabala informatica — che automaticamen-
te dispensa consistenza e sostanza. Ma sostanza di pensiero
preselezionato, unificato. Un pensiero che possa diventare
facilmente somma, nuovamente numero. E qui, improvvisa-
mente, la liberta, I’orizzontalita infinita della relazione comu-
nicativa, la democraticita dell’«uno vale uno» mostrano una
crepa. Tra il mouse che scarta le opinioni da me dissonanti,
e l'orgoglio soddisfatto da quelle concordanti, ¢’é¢ un imbuto
invisibile in cui mi sto infilando, fatto di segnali rassicuranti,
messaggi confortanti, pensiero confermativo. Tendiamo a vi-
vere e navigare tra uguali, ma il concetto otto-novecentesco
di uguaglianza intanto ha cambiato di significato. Oggi non
€ sociale, non ¢ politico, non & economico. Uguaglianza vuol
dire ormai solo concordanza. Un mondo concorde attorno a
me: tutto il resto fuori, su orbite pit lontane, perdendo «quel-
le persone che circolano tra gli ambienti», diceva quasi cento
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anni fa Walter Lippmann. Non sono «auguri», «custodi» e
«interpreti» di un modello sociale, ma sono «verticalmente il
vero cemento della societa» perché stabiliscono vie speciali
di comunicazione tra ambienti diversi, «provocano e conta-
minano, tagliano e cuciono».

Credo abbia ragione Shirky: «Quando cambiamo il modo
in cui comunichiamo, cambiamo la societa», cambiamo noi
stessi in relazione con gli altri. Scegliamo — o almeno credia-
mo di scegliere — i contesti in cui preferiamo camminare e,
intanto, rompiamo con cid che fino a ieri faceva da orizzonte
di riferimento, da paesaggio comune, da sfondo condiviso.
E cosi, in questa disintegrazione organizzata «& una maggior
fatica comprendere che cosa ci accomuna al prossimo», dice
Tony Judt, impegnati come siamo a «formare comunita glo-
bali di affinita elettive, perdendo il contatto con le affinita
dei nostri vicini»!°, Le conseguenze non sono piccole perché
«nella nostra societa», spiega Castells, «i protocolli di comu-
nicazione non sono basati sulla condivisione della cultura ma
sulla cultura della condivisione»!!. E qui nascono i dubbi. Se
& vero che «il dominio ¢ istituzionale, il potere & relazionale»,
noi quel dominio non lo sfidiamo pit con le nostre opinioni
spezzettate, frammentarie e numerizzate; quanto alle relazio-
ni, se sono cosi intensamente divise, selezionate e distinte,
che tipo di potere potranno mai produrre, -quale sicurezza
d’appartenenza, di valore, d’opinione? Werner Herzog, il re-
gista, taglia corto: «Internet non ha struttura. Ma la struttura
deve essere in te. Per capire le cose devi capirne la gramma-
tica. Solo cosi riuscirai a muoverti in questa massa amorfa
di informazioni. Per farlo devi avere una struttura culturale,
ideologica, informativa ed & quello che manca soprattutto ai
giovani perché non leggono abbastanza. Questa mancanza di
grammatica culturale & una delle ragioni per cui la gente oggi
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vive con un continuo senso di perdita. In internet perdono sé
stessi e perdono le cose»!2. Io non sono cosi pessimista, né co-
si convinto che la chiave sia fuori dalla realta e fuori dalla rete.

Cercando il nocciolo delle cose, un deposito di sostanza
che valga per tutti e sempre, anche nel Dopocristo digitale,
mi sono rifugiato, come hai visto, nella ricerca di significato.
Ma dopo tutto quel che abbiamo detto, anche qui comincia
la vertigine e arriva il contagio, la «perdita» di Herzog. Am-
messo che vogliamo cercarlo, infatti, dove sta oggi il signifi-
cato? Di che cosa & composto ormai il senso delle cose? 1l
significato ha ancora lo stesso significato? Forse il sentimento
dell’epoca & un altro, & 'opposto: non avere un senso definito
e riconoscibile, non cercarlo, non pretenderlo. Accontentarsi
dei segni.

Z.B. «Scorrere e fluttuare & divenire», osservi. In effetti,
sulla scia dell'evidentissimo e troppo spesso penosamente
sofferto indebolimento/dissolvimento dei sani e solidi legami
non negoziabili che ha trasformato I’«identita» da un «dato»
in un compito, il lavoro del «divenire» diventa al contempo
possibile e quasi inevitabile. Reagire — e tanto meno resistere
efficacemente — alla progressiva disgregazione di comunita
fortemente compattate e alla nuova fragilita dell’appartenen-
za si & rivelata per varie ragioni una lotta improba.

Come per tante altre cattiverie e calamita della vita, inter-
net viene a darci una facile mano, soprattutto in un’impresa
in cui eccelle piu che in qualsiasi altra: quella di ripulire I'a-
zione di tutti i disagi e gli inconvenienti che essa potrebbe
comportare se messa in atto al di fuori della rete, in quell’area
che viene di solito chiamata, benché in maniera discutibile,
«vita reale». Costruire una comunita al di fuori della rete & un
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compito quasi proibitivo e a volte pericoloso, mentre invece
mettere insieme una rete online (e magari anche ispezionarla
con cura oeliminarla se non soddisfa appieno) & cosa da bam-
bini (in senso letterale). Inoltre, non cisono limiti al numero e
alla varieta di reti che un internauta pud allestire e mantenere
simultaneamente (e a cui pud «appartenere»); una persona
dunque, con poco o nessun rischio, pud assumere e scartare
ogni tipo di identita non familiari e non verificate, provvisorie
e in prova; e, cosa pill importante, senza impegni di lungo ter-
mine, e ancor meno definitivi. E chiaro che questo vantaggio
delle reti online e delle identita online non fa presagire nulla
di buono per le speranze e i tentativi di arrestare I’erosio-
ne e la disgregazione delle loro controparti offline — rispetto
alle quali avrebbero dovuto costituire un miglioramento di
performance tale da far maturare I’auspicio che alla fine le
soppiantassero del tutto. E cosi — continuamente allettati e
sedotti da «quel che si muove con me e attorno a me in questo
preciso momento, perché cio che conta & adesso», come dici
acutamente, e costretti o illusi (nella maggior parte dei casi
entrambe le cose) dalla necessita e possibilita di «diventare»,
a unirsi in quello «scorrere e fluttuare» — «anch’io sono flus-
so». Capitolando di fronte alle soverchianti pressioni, o inte-
riorizzando quelle pressioni e riciclandole nella volonta e nel
desiderio di ciascuno di noi, cerchiamo di riempire il vuoto
lasciato dal dissolvimento dei legami sociali con Facebook, il
Mercato delle Identita Illimitate.

Una simile capitolazione non va certo presa come un di-
sastro assoluto. Accanto ai suoi guai e danni diretti e colla-
terali, ha i suoi benefici. Uno dei quali, che tu giustamente
ricordi, & la «amatorializzazione di massa che comporta un
cambio di prospettiva — da ‘perché pubblicarlo?’ a ‘perché
non pubblicarlo?’... ‘Pubblicare da sé & diventato norma’».
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Ma davvero questo significa che stiamo assistendo alla «fine
della gerarchia, della verticalita dell'informazione, in nome
dell’orizzontalita della comunicazione»? Si, teoricamente
parlando potrebbe essere cosi, se non fosse che nel nostro
mondo soggetto al governo onnipotente dei liberi mercati
alla continua ricerca di terre vergini (cioé non ancora sfrut-
tate e che quindi non portano profitto) da conquistare, co-
lonizzare e trasformare in fabbriche di profitto, difficilmen-
te la circolazione dell'informazione pud aspettarsi di restare
immune dalla commercializzazione. La commercializzazione
nella sua forma estrema, quella del monopolio che soffoca
la concorrenza — e soprattutto la concorrenza «amatoriale»,
che osa affrontare di punto in bianco le forze dominanti del
mercato e impegnarle in battaglia —, & in pieno fervore. Tre
giganti dell’editoria — Elsevier, Springer e Wiley-Blackwell —
si spartiscono una gran parte, veramente decisiva, delle pub-
blicazioni scientifiche autorevoli: riviste accademiche che si
ritiene pubblichino recensioni di colleghi illustri che danno
un’investitura collettiva ai professionisti di ogni ramo; letture
obbligatorie, quindi, per tutti quelli impegnati nella ricerca
scientifica e nell’insegnamento e per quelli che desiderino sa-
pere e capire I’attuale avanzamento e |’«ultima parola» della
scienza. Quei giganti hanno stabilito in pratica un vero e pro-
prio monopolio sul parlare con1’autorita della scienza — e per
delega con I'autorita della verita —, riducendo il resto dell’in-
formazione che si ottiene da internet al basso rango di «sem-
plice opinione», dubbia e inaffidabile. Hanno eretto un muro
monetario intorno al loro territorio per segnare, marcare e
fortificare (in effetti per renderlo praticamente invalicabile)
il confine fra '«autorita della verita» — nobilitata, solenne e
serena — e il libero bazar, aperto a tutti, dei chiassosi vendi-
tori da mercato di mezze verita e di menzogne. Per avere il
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privilegio di leggere un articolo in un fascicolo di una delle
centinaia di riviste scientifiche di Elsevier devi pagare 31,50
dollari; per un analogo privilegio Springer chiede 34,95 euro
e Wiley-Blackwell 42 dollari. I prezzi esorbitanti degli abbo-
namenti annuali alle dette riviste (il prezzo medio delle quali,
per esempio per le riviste chimiche, & di 3792 dollari, mentre
i prezzi massimi toccano punte di 20.930 dollari) costringo-
no i responsabili delle biblioteche universitarie a tagliare la
spesa sugli abbonamenti alle riviste — mettendo cosi le fonti
autorevoli della conoscenza comprovata e ufficiale fuori della
portata di molte, forse della maggior parte, delle biblioteche
universitarie e dei colleges e dei loro utilizzatori. A questo
punto il ruolo di internet come facilitatore di accesso alla
conoscenza si tramuta nel suo contrario: le barriere deghi alti
costi lo rendono piu limitato ed elitario anziché piu larga-
mente disponibile e democratico. Ci sono forti ragioni per
sospettare che quando si arriva alle capacitd umane basate
sulla conoscenza, internet sia nell’insieme piti impegnato a
scavare fossati che a costruire ponti.

I muri monetari sono pit insuperabili e proibitivi di quelli
fatti di cemento o di acciaio. E davvero inconcepibile che si
possa realizzare con la loro presenza il potenziale democra-
tico, essenzialmente egualitario, dell’«accesso universale al
web». Il mercato dell'informazione non pud essere esami-
nato e valutato, e ancor meno gestito, separatamente da altri
due mercati interconnessi: quello del lavoro e quello delle
finanze. E non puod che assoggettarsi alla superiore logica di
quest’ultimo.

Mi sia consentito di soffermarmi brevemente su un altro
tema cruciale, che & in realtd una delle piu perniciose — ma
pochissimo considerata — causa di rovina dei nostri tempi: il
tema del significato, che si pud cogliere unicamente se rap-
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portato alla grammatica che si nasconde dietro lo spessore
delle parole. Tu ti interroghi: «Ammesso che vogliamo cer-
carlo, infatti, dove sta oggi il significato? Di che cosa & com-
posto ormai il senso delle cose? 1l significato ha ancora lo
stesso significato? Forse il sentimento dell’epoca & un altro,
¢ l'opposto: non avere un senso definito e riconoscibile, non
cercarlo, non pretenderlo. Accontentarsi dei segni».

Non & certo una domanda nuova; e non € neanche un nuo-
vo presagio, né una nuova apprensione che un presentimento
del genere suscita inevitabilmente in molte menti illuminate
e critiche — critiche perché illuminate. 1l fatto & che la nostra
condizione ci spinge alla ricerca di significato, insegnandoci,
addestrandoci ed esercitandoci ad adattare il nostro modo
di essere nel mondo a un ambiente essenzialmente e incu-
rabilmente privo di significato (o forse un ambiente che ci
inonda di significati che a motivo del loro stesso numero non
possono piu essere colti? Miriadi di segnali che non ci per-
mettono di scoprire cid che segnalano?). A porre per pri-
mo questo interrogativo che cerca ancora inutilmente una
risposta definitiva, credo sia stato Georg Simmel, uno dei
principali fondatori della sociologia moderna®®. Il quale a sua
volta attribui la nascita di quellinterrogativo alle condizioni
di vita di una grande citta — una «metropoli»: pit in particola-
re, all’«atteggiamento blasé» specificamente metropolitano.
«Non c’¢ forse», scriveva, «fenomeno psichico che sia stato
cosi incondizionatamente riservato alla metropoli come ’at-
teggiamento blasé». «Latteggiamento blasé risulta in primo
luogo dalle stimolazioni contrastanti, in rapido mutamento e
fortemente concentrate, dei nervi... Una vita all'infinito inse-
guimento del piacere rende il soggetto blasé perché spinge i
nervi a esprimere al massimo la loro capacita di reazione per
un tempo cosi prolungato che alla fine cessano di reagire del
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tutto». «L'essenza dell’atteggiamento blasé sta nell’ottundere
la capacita di discriminare». Quell’ottundimento & alimenta-
to ed esaltato da «un’altra fonte che procede dall’economia
monetariax».

E spiega:

Cid non significa che gli oggetti non siano percepiti, come nel
caso di un frenastenico, ma piuttosto che il significato e i differenti
valori delle cose, e quindi le cose stesse, sono sentite come non so-
stanziali. Al soggetto blasé esse appaiono con un tono sempre piat-
to e grigio: nessun oggetto merita di essere preferito rispetto a un
altro... Questo umore ¢& il fedele riflesso soggettivo dell’economia
monetaria completamente interiorizzata. Essendo ’equivalente di
tutte le molteplici cose in modo identico, il denaro diventa il livella-
tore piu terribile... Tutte le cose fluttuano con uguale peso specifico
nella corrente sempre in movimento della moneta.

Le cose, possiamo concludere, cessano di avere significati
che appartengono solo ad essi e valgono per sé stessi; esse
derivano la loro ragion d’essere, per cosi dire, dalle loro re-
lazioni reciproche. Cio che importa al soggetto blasé & il loro
valore di scambio —tutto qui. Se si cerca il significato in gene-
rale, lo si trova — o comunque si crede di poterlo trovare — a/
di fuori dell’oggetto in questione: nel potenziale dell’oggetto
di essere scambiato e/o sostituito.

Con la tremenda moltitudine di suoni e immagini che lo
riempie e inonda, internet — contrariamente all’opinione dif-
fusa e comunque fuorviante — non crea il «villaggio globale»
di McLuhan, ma una mega-citta, la «metropoli» di Simmel.
Con gli iPhone in tasca e i tablet a portata di mano di ognu-
no, veniamo a trovarci — indipendentemente da dove siano
collocate le nostre case e dal fatto che siamo al momento in
casa o fuori casa — in una megalopoli, con tutte le conseguen-
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ze psicosociali profeticamente presagite da Simmel cent’anni
fa. Nelle megalopoli — che, a parte il fatto di essere perpetua-
mente inondate da una profusione non assimilabile di stimoli
nervosi, sono, guarda caso, anche «le principali sedi dello
scambio monetario» e pertanto «fanno risaltare 'acquistabi-
lita delle cose in maniera pitl impressionante di quanto non
facciano le localita piti piccole» — ¢’€ poco o nessuno spazio e
tempo per investigare a fondo, o magari per costruire gli spe-
cifici significati degli oggetti dietro la folla delle impressioni
vaganti e volatili. Quegli oggetti che, come dice Simmel, non
si distinguono per il loro peso specifico, si dissolvono «nella
corrente sempre in movimento» di stimoli nervosi e denaro.
Noi siamo fra quegli oggetti. Noi siamo quegli oggetti. Come
il resto di quegli oggetti, noi raramente ci fermiamo a riflet-
tere; perlopill siamo troppo occupati ad affrontare le maree
per pensare ai significati. A meno che questo non sia quel
tipo di significato acutamente descritto in una delle parabole

di Kafka:

Sono sopra una piattaforma di un tram e provo una sensazione
di completa insicurezza nei riguardi della mia posizione in que-
sto mondo, in citta, nella mia famiglia. Non saprei dire neppure
approssimativamente quali pretese potrei avanzare con ragione
in un senso qualsiasi. Non sono in grado di giustificare il fatto di
trovarmi su questa piattaforma, di reggermi a questa cinghia, di
lasciarmi condurre da questo veicolo, né di spiegarmi perché la
gente si scansi quando passa il tram oppure proceda indisturbata o
si fermi dinanzi alle vetrine. Nessuno me ne chiede la ragione, ma
cio non ha importanza!“.

E insisteva ancora in un’altra:

Nessuno, nessuno pud condurci in India. Gia allora le porte
dell'India erano irraggiungibili, ma la loro direzione era indicata
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dal brando regale. Oggi le porte sono altrove e pit in alto; nessuno
indica la direzione; molti stringono un brando, ma solo per agitar-
lo; e lo sguardo che vuole seguirli, si smarrisce?.

Evidentemente, Kafka viene incontro al tuo sospetto che
al giorno d’oggi il significato del significato & «non avere un
senso definito e riconoscibile, non cercarlo, non pretenderlo.
Accontentarsi dei segni».

E.M. 1l segno, dunque, al posto del senso. Adesso che il
mondo & tutto conosciuto e interamente riproducibile, sem-
bra quasi che possiamo accontentarci di leggerlo attraverso
tracce, impronte e simboli — segni, appunto — cercando nella
rappresentazione cio che una volta cercavamo nella produ-
zione di significato. Come se invece di viaggiare facessimo
girare il mappamondo. Ci resta il nome della cosa, e il segno
che produce. Tutto il resto (I’essenza, la sostanza, la relazio-
ne) non conta, come quella «grammatica che si nasconde»,
tu lo ricordi, «dietro lo spessore delle parole». Siamo arrivati
a Mefistofele: la parola prende completamente il posto del
pensiero.

In realta anche la parola viene sempre piu spesso ridotta
a segno, o almeno a segnale: pensa all'abuso di acronimi. Se
ieriil medium era il messaggio, ora il medium puo fare a me-
no del messaggio. I ragazzi si scambiano col cellulare segnali
vuoti per salutare, sollecitare, confermare, e I'impulso riassu-
me definitivamente la parola e il vuoto, sostituendoli. D’altra
parte se la tua identita & quella di un punto in una rete e il
tuo sistema & fatto di nodi, la questione vitale diventa quella
di pulsare, partecipare al grande battito piu che al vecchio
dibattito, non perdere il ritmo, non uscire dal cerchio. Sentire
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¢ necessario piu che capire, & una facolta e non uno sforzo.
Al centro della rete — ognuno ¢é al centro e alla periferia del
web — io vivo connesso alle emozioni altrui, alle sensazioni
degli amici, alle reazioni di sconosciuti, alle informazioni del
flusso, alle selezioni prodotte dai social network, alla «folla
delle impressioni vaganti e volatili», come dici tu. Io sento,
dunque sono. Io sono in rete, dunque sento.

Piu esattamente, che cosa faccio mentre vivo immerso e
trasportato in quelle che tu chiami le «maree»? Intercetto,
capto, ricevo, sento e partecipo. Io percepisco. E un processo
che sta a meta strada tra il fisico e 'intellettuale. Guardo le
immagini, accolgo confessioni, schivo gli insulti, ricevo emo-
zioni, scarico canzoni, mi affido alle informazioni che Face-
book o Twitter hanno prescelto e garantito, nutrendole di
follower e di like come un passaparola gigantesco e tuttavia
esclusivo. La cognizione, nel senso classico del termine, & so-
stituita dalla percezione. Assorbo, quindi so. Anche se quel
che so, lo ricevo attraverso un fascio di emozioni-informazio-
ni-sensazioni pit che attraverso la riflessione sui fenomeni. E
dunque il simbolo mi attira pit del significato, per il suo ri-
mando all'invisibile, all'immaginazione, all'incompiuto, cor-
tocircuitando il senso in un meta-significato: perché il sim-
bolo, diceva gia Lippmann, assicura unita ed elasticita senza
un vero consenso, oscura 'intento personale, neutralizza la
capacita di distinguere, impegna il gruppo, immobilizza la
personalita, rende mobile la massa.

Questo processo sensoriale, espressivo e percettivo con-
tinuamente nuovo & costruito sulle impressioni piti che sul-
le nozioni, ma non mi sentirei di dire che & una riduzione
del meccanismo della conoscenza. Per certi aspetti anzi lo
potenzia, secondo nuove modalita portate in nuovi territori,
come vedremo. Certo lo scompone e lo ricompone altrimen-
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ti, rispetto ai modi cui eravamo abituati. In rete diventiamo
tutti recettori e conduttori dell’'informazione — grande o pic-
cola — che ci raggiunge e ci passa attraverso per prolungarsi
chissa dove. Riceviamo, appunto assorbiamo, fino ad arriva-
re al paradosso dell’ultima profezia di Negroponte secondo
cui «la conoscenza sara ingerita, ingoiata, arrivera nel nostro
cervello attraverso il sistema sanguigno»!¢, saltando tutto il
processo personale, individuale, autonomo e critico dell’ap-
prendimento, compreso il rapporto tra maestro e allievo. Ma
Dante diceva che «non fa scienza, senza lo ritenere, avere
inteso». Assorbire ¢ diverso da apprendere, nutrirsi non &
semplicemente inghiottire, crescere & un percorso che non
si risolve in un attimo. Durante questo percorso cambia il
mio rapporto con la conoscenza, cid che imparo influenza cid
che io sono ma anch’io uso cid che apprendo per il mio agire
concreto, porto quel che ho compreso dentro la vita quoti-
diana, lo «strumentalizzo» nel senso letterale e materiale del
termine, fino ad arrivare a Brecht: «Procurati sapere, tu che
hai freddo». C’¢ molta vita, insomma, oltre la pillola. E non
di sola chimica vive 'uomo.

C’¢ una coerenza estremistica in queste concezioni, nuo-
vissima e quasi religiosa, come se per il web la realta fosse gia
tutta rivelata, la conoscenza tutta a disposizione, e il sapere
fosse qualcosa da scaricare piti che da conquistare e da sco-
prire. Un nuovo Libro o una Cabala, nel quale c’¢ il segreto e
la formula di ogni cosa, basta aprirlo. La vita come una gigan-
tesca Wikipedia, capace di crescere a dismisura, una torre di
Babele orizzontale che tende all’infinito o meglio alla totalita,
dando una definizione a tutto cid che merita di stare dentro,
escludendo cid che é fuori perché non entra nella libera col-
lezione universale di Instagram: come la sostanza delle cose, il
fattore umano, ’associazione tra un fatto, un concetto, I'idea
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che ne risulta, e appunto i significati. Il mondo ¢ finalmente
piatto, com’era stato detto un tempo, e tutto gia raccontato.
Basta collegarsi per scongiurare 'imprevedibile, ritrovare il
conforto del gia detto e gia pensato, avere tutte le risposte an-
che se non abbiamo pitt domande: a che servono? Poi arriva
Ebola, a confondere d’un tratto incubi del passato e paure
del presente, e si scopre che I'imprevedibile non pud essere
scongiurato, che il mondo non si riduce ad una sola dimen-
sione. Cosi com’era stato con le Torri, abbattute con la facilita
di un videogame da chi aveva deciso di volare esattamente
sotto la curva del pensiero occidentale, del calcolo costi-be-
nefici di ogni azione, della razionalita cartesiana, insomma
del nostro abituale rapporto tra ordine e disordine. Sembria-
mo aver dimenticato I'invito di Michel Foucault a «non ri-
solvere il discorso in un gioco di significati precostituiti; non
immaginarsi che il mondo ci volga un viso leggibile, che non
avremmo pil che da decifrare; il mondo non & complice della
nostra conoscenza; non esiste una provvidenza prediscorsiva
che lo disponga a nostro favore. Occorre concepire il discor-
so come una violenza che noi facciamo alle cose»!’.

Ma non si pud negare che in questo universo oracolare (so
di trovare tutto, anche se non so che cosa cerco, e perché) si
stia costruendo una cultura specifica, che forma e arma quel
«nuovo tipo di essere umano» da te evocato citando Serres.
Non so se ti & capitato dileggere quanto dice in una intervista
recentissima il premio Nobel Andre Geim. E impressionante.
Lui immagina che «non sopravviveremo nella nostra forma
attuale, ci evolveremo in un’altra». Ci stiamo gia evolvendo.
La nuova forma si chiama «societa globale». E una creatu-
ra infinitamente pit complessa del vecchio Homo Sapiens.
«Gli esseri umani sono contenuti al suo interno come minu-
scoli atomi, come le molecole che compongono una materia.
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Grosso modo ’'Homzo Sapiens & durato cinquantamila anni.
Vedremo cosa diventera questa nuova creatura, la societa glo-
bale, tra altri cinquantamila anni»!8,

Se mettiamo insieme quanto abbiamo detto sulla cultura
dei segni e dei segnali, del pulsare, sentire, percepire, capire
attraverso 1’emozione, arriviamo a intravvedere I’embrione
della mutazione in atto: & la pre-disposizione di una specie di
moderno «sesto senso», se & vero, come diceva Benjamin, che
«nel giro di lunghi periodi storici insieme coi modi comples-
sivi di esistenza delle collettivita umane si modificano anche
i modi e i generi della loro percezione sensoriale», perché
«il modo secondo cui si organizza la percezione sensoriale
umana — il medium in cui essa ha luogo — non & condizionato
solo in senso naturale, ma anche storico»®. Il «sesto senso»
semplifica. Cataloga. Seleziona. Include ed esclude. Guarda
continuamente quel che gli fanno vedere e a questo reagisce,
convinto che sia tutto, o che comunque sia sufficiente. Inter-
cetta. Consente e dissente. Moltiplica. Diffonde. Cancella.
Registra le sensazioni. Tecnicizza le impressioni. Imbottiglia
le emozioni, come si faceva coi velieri in miniatura. In buo-
na sostanza, il «sesto senso» consente di essere sempre sulla
cresta dell’onda che ci scegliamo, da la facolta di frequentare
mondi diversi, entrando e uscendo quando si vuole, ci la-
scia la suggestione di esercitare continuamente un giudizio
su ogni cosa, quindi di dominare I'insieme, sedendo a capo-
tavola. Salvo poi alzare lo sguardo e accorgersi che tutti sono
a capotavola, quindi quel tavolo é rotondo come un’illusione.

Domandiamoci: davvero sappiamo ancora giudicare?
Questa sensazione di potere e liberta & un ingrediente fon-
damentale della cultura di internet. Ma nella metropoli di
Simmel che tu citil’essenza «sta nell’ottundere la capacita di
discriminare». Perpetuamente inondati anche noi «da una
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profusione non assimilabile di stimoli nervosi», non abbia-
mo tempo o spazio «per investigare a fondo, o magari per
costruire gli specifici significati degli oggetti» che «si dissol-
vono nella corrente sempre in movimento». Noi — concludi
— «raramente ci fermiamo a riflettere; perlopit siamo troppo
occupati ad affrontare le maree per pensare ai significati».
Produciamo stimoli, piti raramente concetti. Suggestioni pit
che considerazioni. Anche se Castells sostiene che «non ¢’
opposizione tra cognizione ed emozione» perché anche «la
cognizione politica & plasmata per via emozionale» e i citta-
dini prendono le loro decisioni governando inconsciamente
i conflitti «tra condizione emozionale (come si sentono) e
condizione cognitiva (che cosa sanno)». Quando il conflitto
diventa piu acuto «la gente tende a credere a cid che vuole
credere». E anche in una crisi economica «& la risposta emo-
zionale dell'individuo alla crisi, pit che il calcolo razionale di
come reagirvi, a organizzare il pensiero e la pratica politica
delle persone».

Vivere connessi all’emozione del mondo, dentro il grande
sentimento collettivo, pud dunque ampliare la nostra stru-
mentazione percettiva. Ma per fare che cosa? Sensazioni,
percezioni, impressioni, emozioni non formano un’opinio-
ne pubblica. La struttura della cittadinanza in rete ricorda
piuttosto quella della «folla» disegnata da Gustave Le Bon
nel 1895: «Questo agglomerato di uomini in determinate
circostanze possiede caratteristiche nuove ben diverse da
quelle dei singoli individui che lo compongono, la personali-
ta cosciente svanisce, i sentimenti e le idee di tutte le unita si
orientano nella medesima direzione. Si forma cosi un’anima
collettiva, senza dubbio transitoria, ma con caratteristiche
molto precise», perché «nelle folle non ¢’ premeditazione,
possono percorrere successivamente la gamma dei pit op-
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posti sentimenti sotto |'influsso di momentanee eccitazioni.
Somigliano alle foglie che I'uragano solleva, disperde e poi
lascia ricadere». Ma seguiamo ancora Le Bon pensando ad
oggi: «Le folle, che desiderano certe cose con frenesia, non
le desiderano a lungo... La folla non & solo impulsiva e mu-
tevole, non ammette ostacoli tra un desiderio e la sua rea-
lizzazione, tanto piu se il numero da ad essa la sensazione
di costituire una irresistibile potenza. Per I'individuo nella
folla la nozione di impossibilita scompare... Le idee sugge-
rite alle folle possono diventare predominanti soltanto se
rivestono una forma semplicissima, che per di pit sia tradu-
cibile in immagini» capaci «di sostituirsi ’'una all’altra come
le lastre della lanterna magica». «Le folle non distinguono
I'inverosimile, che generalmente colpisce di pit 'immagina-
zione, ecco perché il lato meraviglioso o leggendario degli
eventi & quello che piu colpisce le folle. L'apparenza ha un
ruolo molto importante sulla realta, 'irreale predomina sul
reale... Non sono dunque i fatti in sé stessi che colpiscono
I'immaginazione popolare, ma il modo in cui si presentano,
producendo per condensazione un’immagine vincente che
riempia e ossessioni la mente»?’.

Stiamo parlando di pit di un secolo fa, ma se un’analogia
¢ possibile cid & dovuto proprio alla particolare natura del
vincolo virtuale che si crea nella rete, dove si considera «ami-
cizia» un contatto, un click diventa «mi piace» e quella che tu
chiami «fragilita dell’appartenenza» nasce da una selezione di
contatti casuale, epidermica, frettolosa, superficiale, necessa-
riamente veloce. Le comunita virtuali non hanno quei «sani e
solidi legami non negoziabili» che costano fatica nella realta,
come spieghi, e i gruppi non si saldano sulla base di appar-
tenenze profonde e risalenti. Consumi comuni sostituiscono
valori condivisi, la rete scambia segni al posto di significati.
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Ecco perché I'insieme ricorda la folla. E agisce come la folla:
anzi come la folla re-agisce, perché 1’azione vera e propria
avviene sempre nella vita reale. In fondo ¢ la tesi di Evgenij
Morozov: «I tweet non rovesciano i governi, solo i popoli lo
fanno», perché, benché il loro potere sia illimitato, le tecno-
logie non sono altro che «attrezzi senza manico»?!. Datters,
twitter e zafferano, titolavamo su «Repubblica» un articolo di
Tahar Ben Jelloun all’epoca delle primavere arabe, pensando
che internet avrebbe fatto da apripista alla democrazia, alla
liberta, ai diritti e che i social network avrebbero aperto mille
crepe nel muro dell’autoritarismo: crepe democratiche, natu-
ralmente. E invece, dice Morozov, bisogna rendersi conto che
internet «penetra e rimodella tutti i sentieri della sfera poli-
tica, non solo quelli che conducono alla democratizzazione»
ma anche quelli del potere, affinando i sistemi di propagan-
da, sofisticando i meccanismi di censura online, potenziando
la sorveglianza, manipolando i nuovi media, controllando lo
spazio pubblico affidandosi all'intrattenimento anziché alla
politica: «E che cosa succede se il potenziale liberatorio di
internet contiene anche i semi della depoliticizzazione e della
de-democratizzazione?».

Ma ancora una volta: siamo noi a scegliere — e per fortuna.
Internet ci cambia la vita, ma nonla determina. Lo strumento
¢ a nostra disposizione, noi non siamo nella sua disposizione.
Noi siamo il manico. La riserva di un’opinione consapevole
¢ nella nostra voglia di capire, nello sforzo di giudicare, nella
capacita di indignarci, quando & necessario, in quella che & la
facolta di dire no. Per farlo, dobbiamo sfruttare tutta la va-
stita, 'immediatezza, la velocita del sapere accumulato nella
rete e la sua capacita di distribuirlo ai quattro angoli dell’uni-
verso. Ma dobbiamo continuare a cercare il senso delle cose
camminando nelle strade, parlando con le persone reali, mi-
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surando la verita dei loro problemi e dei loro impegni con la
loro voce, il loro sguardo: riscoprendone il volto.

Non dobbiamo mai smettere di fare domande anche se
oggi & piu difficile. Noi cittadini e non sudditi o apolidi della
democrazia abbiamo bisogno di capire cosa ci accomuna. E
questo dipende dalla capacita di pensare, dalla capacita di
parlare. Quando hanno chiesto a Jimmy Page, il chitarrista
dei Led Zeppelin, il segreto della band, lui ormai settantenne
ha risposto cosi: «Noi non cercavamo di soddisfare ’ansia
del pubblico. Noi offrivamo un concetto»??. Tutto il regno
del rock per un concetto: chi lo avrebbe detto? In qualche
modo lo avevano suggerito, con altre parole, gli indigeni di
Bioko, nella Guinea equatoriale, a Ivor Richards e Cecyl Og-
den, i due studiosi del linguaggio che li incontrarono nell’i-
sola: «Avviciniamoci al fuoco, in modo da poter vedere cosa
stiamo dicendo»?.

Z.B. Bronistaw Malinowski, uno dei principali fondatori
dell’antropologia moderna, conid il concetto di «espressioni
fatiche», per indicare quella funzione del linguaggio che si
esprime in esclamazioni del tipo «ciao», «come stai», «come
va», «salve», «benvenuto». L'unica informazione che espres-
sioni di questo genere contengono e veicolano & «Eccomi
qua, io sono qui! E prendo atto che tu pure sei qui». Sono
un richiamo di attenzione, sono frasi non impegnative che
annunciano un’occasione di comunicazione, la possibilita di
uno scambio; ma non c’é in esse né una richiesta di comuni-
cazione né una solida, vincolante promessa di impegnarvisi:
offerte senza pegno. Il vero contatto, il rapporto, lo scambio
— cioé I'incontro reale fra umani nella loro capacita in quanto
soggetti — pud seguire, ma non deve seguire necessariamente.

124



Le espressioni fatiche sono inviti con la clausola del RSVP:
la risposta & suggerita e attesa, ma non & sicuro che arrivi. Le
espressioni fatiche (per dirla prendendo in prestito la distin-
zione proposta da Martin Buber) possono portare sia a delle
Begegnungen (incontri veri e propri) sia a delle Vergegnungen
(incontri falliti o finti).

Jean-Luc Godard, il grande pioniere della Nouvelle Va-
gue nel cinema francese moderno, dedico la sua opera a sma-
scherare I'ipocrisia del nostro linguaggio quotidiano, cercan-
do di mettere a nudo i veri significati delle parole nascosti
con dissimulazioni, frodi e auto-inganni, parole che, dopo
essersi staccate dai loro significati originariamente intesi, tes-
sono una fitta rete di immagini, pre-giudizi e stereotipi che
ostruiscono piuttosto che rivelare il senso dei nostri motivi,
fatti ed esperienze. Egli fece in immagini cid6 che Milan Kun-
dera chiede di fare agli scrittori nei loro romanzi: strappare
i veli intessuti di parole. Possiamo forse vedere Michael Ha-
neke, soprattutto nel suo film capolavoro del 2009 Le Ruban
blanc (Il nastro bianco), come I’attuale erede della missione
di Godard di districare il dramma del divorzio fra le parole e
i significati — e quindi fra i significati e il modo di essere-nel-
mondo dell’'uomo. Ma lo stesso Godard, a 84 anni, in Adziex
au langage (Addio al linguaggio), riassumeva la sua missione
e la sua sconfitta finale, presentando una serie di immagini in
movimento senza scopo, scollegate, che scorrono simultane-
amente con parole e frasi altrettanto scollegate. Per i primi
venti minuti, sui settanta del lungometraggio, lo spettatore
aspetta (invano, sempre invano) che una storia significativa
emerga dal caos delle immagini e dei suoni, finché gli si fa
chiara la triste verita che non c’é storia nella successione delle
immagini, le quali a malapena possono essere cucite insieme
dalla successione delle parole. Dopo il divorzio, parole e si-
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gnificati si sono insediati in due universi separati, isolati. E
cio si applica allo stesso modo alla serie di affermazioni ap-
parentemente gravi che spigoliamo dal comune linguaggio
della politica. Il film poteva essere intitolato altrettanto bene
Adieu aux significations.

Tu osservi che «i ragazzi si scambiano col cellulare segnali
vuoti per salutare, sollecitare, confermare, per non dire nul-
la». Giusta osservazione. Internet, attraverso cui si realizzano
al giorno d’oggi la grande maggioranza dei contatti, & il regno
e il vivaio delle espressioni fatiche; scoraggia e sovrasta, se
non vieta del tutto (come fa la sua diramazione piu frequen-
tata in assoluto, Twitter, che non permette pit di 140 caratteri
per messaggio), qualunque cosa sia caricata di un significato
pit grave. E concludi: «Ieri il medium era il messaggio, ora il
medium puo fare a meno del messaggio»: & una frase taglien-
te come un rasoio, che merita di essere largamente diffusa e
assorbita come lo & stata quella originale di McLuhan che I’ha
preceduta e che ora risulta obsoleta. In effetti, si & tentati di
concludere che il medium piu popolare di oggi non soltanto
«pud fare a meno» del messaggio, ma sostituisce il messag-
gio, preferibilmente del tutto, insieme con altri elementi non
essenziali che impegnano senza necessita tempo e cervelli
Di proposito, o per gli effetti che dispiega, la comunicazione
online impartisce fin troppo spesso una lezione pratica di
inessenzialitd del significato.

Laltro tema cruciale da te sollevato col richiamo a Tahar
Ben Jelloun che, scrivendo al tempo delle primavere arabe,
pensava «che internet avrebbe fatto da apripista alla demo-
crazia». Ben Jelloun non era solo, anzi! La reazione ufficiale
dell’establishment americano ai giovani iraniani che sfogaro-
no per breve tempo sulle strade di Teheran la loro protesta
contro i risultati fraudolenti delle elezioni del giugno 2009
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assomiglia in modo impressionante a una campagna commer-
ciale basata sui «mi piace» di Facebook, Google o Twitter.
Penso che qualche coraggioso giornalista investigativo, del-
la cui comitiva ahimé non faccio parte, abbia fornito prove
materiali pesanti di una simile impressione. Il «Wall Street
Journal» pontificava: «Tutto questo non potrebbe accadere
senza Twitter»! Andrew Sullivan, un blogger americano in-
fluente e ben informato, indicava Twitter come «lo strumento
critico per organizzare la resistenza in Iran», mentre il vene-
rabile «New York Times» si faceva lirico, parlando di una
lotta fra «i criminali che sparano pallottole» e «i manifestanti
che sparano tweet»?*. Nel suo discorso Internet Freedom del
21 gennaio 2010% Hillary Clinton annunciava solennemente
la nascita del «samizdat dei nostri giorni» e proclamava la ne-
cessita «di mettere questi strumenti [intendendo ‘video virali
e post sul blog’] nelle mani di persone di tutto il mondo che
li usera per far avanzare la democrazia e i diritti umani». «La
liberta d’informazione», era la sua convinzione, «sostiene la
pace e la sicurezza che forniscono la base per il progresso
globale». (Ma lasciami ricordare subito che poca acqua sa-
rebbe passata sotto i ponti del Potomac perché I’élite politica
americana cominciasse, quasi seguendo il precetto dei «due
pesi, due misure», a chiedere restrizioni per Wikileaks e una
condanna al carcere per il suo fondatore.) Il giornalista Ed
Pilkington? cita Mark Pfeiffe, il consigliere di George Bush
che avanzo la candidatura di Twitter al premio Nobel, e Jared
Cohen, un funzionario del Dipartimento di Stato americano,
il quale descriveva Facebook come «uno degli strumenti pit
organici alla democrazia che il mondo abbia mai visto»... Per
dirla in breve: Jack Dorsey, Mark Zuckerberg e compagni
sono i generali dell’Esercito della Democrazia-e-dei-Diritti-
Umani che avanza; e tutti noi, che twittiamo e mandiamo
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messaggi su Facebook, ne siamo i soldati. I media in effetti
sono il messaggio — e il messaggio dei media digitali & il «velo
dell’informazione che cala» e disvela cosi il nuovo pianeta del
potere della gente e dei diritti umani universali.

E questo stravagante entusiasmo della élite politica e della
pubblica opinione americana e di altri gratuiti venditori di
servizi digitali che Evgenij Morozov, approdato in America,
rimproverava, metteva in ridicolo e condannava come «de-
lusione della rete» nel libro con questo titolo?’. Fra i molti
punti che Morozov ¢ riuscito a sviscerare nel suo studio di
quattrocento pagine, c’¢ il fatto che secondo Al-Jazeera c’e-
rano solo 60 account di Twitter attivi a Teheran, e quindi gli
organizzatori delle dimostrazioni erano costretti, per richia-
mare |’attenzione, a usare per lo piu quelle tecniche vergo-
gnosamente antiquate come le telefonate o il bussare porta a
porta; mentre allo stesso tempo gli accorti governanti dell’l-
ran autocratico, consapevoli delle potenzialita di internet e
insieme inquieti e privi di scrupoli, cercavano su Facebook di
scoprire i legami con qualche dissidente sconosciuto, usando
quell’informazione per isolare, incarcerare e togliere potere
ai potenziali leader della rivolta; e soffocare nella culla la sfida
democratica all’autocrazia (ammesso che ce ne fosse una)... E
ci sono molti e diversi modi in cui i regimi autoritari possono
usare internet a loro vantaggio, sottolinea Morozov, e molti
di essi li usavano e continuano a usarli.

Per cominciare, le reti sociali offrono un modo pit econo-
mico, piu rapido, pitt completo e molto pit facile di qualun-
que strumento tradizionale di vigilanza, per individuare e lo-
calizzare gli effettivi o potenziali dissidenti. E come sostiene
e cerca di dimostrare David Lyon nello studio che abbiamo
pubblicato insieme?3, la sorveglianza attraverso le reti sociali
¢ resa di molto piu efficace grazie alla collaborazione di quel-
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li che ne sono gli oggetti e le vittime... Noi viviamo in una
societa della confessione, che promuove I’autoesposizione
pubblica al rango di principale e piu facilmente disponibile
—oltre che quasi certamente la piti potente e unica veramente
competente — prova di esistenza sociale. Milioni di utenti di
Facebook si fanno concorrenza fra loro per rivelare e mettere
in piazza gli aspetti pil intimi e altrimenti inaccessibili della
loro identita, i loro collegamenti sociali, i loro pensieri, i loro
sentimenti e le loro attivita. I social network sono campi di
una forma di sorveglianza volontaria, fai-da-te, che battono
agevolmente (sia per volume sia per costi) le agenzie specia-
lizzate che si servono di professionisti dello spionaggio e delle
indagini... Una vera manna, una fortuna piovuta dal cielo, per
ogni dittatore e i suoi servizi segreti — e un eccellente comple-
mento alle numerose istituzioni «panoptiche» della societa
democratica interessata a impedire che gli indesiderati e i non
meritevoli (cioé tutti quelli che non si comportano o potreb-
bero non comportarsi comme il faut) vengano ammessi per
sbaglio o si infiltrino surrettiziamente nella nostra decorosa
autoselezionata compagnia democratica. Uno dei capitoli di
The Net Delusion si intitola: «Perché il KGB vuole che tu ti
iscriva a Facebook».

Morozov esplora i tanti modi in cui i regimi autoritari, o
meglio tirannici, possono battere i presunti combattenti per
la liberta nel loro stesso gioco, usando la tecnologia in cui
gli apostoli e panegiristi delle qualita democratiche di inter-
net hanno investito le loro speranze. Niente di nuovo, qui; le
vecchie tecnologie, come ci ricorda I'articolo di «The Eco-
nomist», erano ugualmente usate nel passato dai dittatori
per tenere tranquille e disarmare le loro vittime: la ricerca ha
dimostrato che i tedeschi dell’Est che avevano accesso alla
televisione occidentale piu difficilmente esprimevano insod-
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disfazione per il regime... Quanto alla certamente molto piu
potente informatica digitale, «internet ha offerto cosi tanto
intrattenimento a buon mercato e di facile fruizione a quanti
vivono sotto |'autoritarismo che & diventato parecchio pit
difficile portare la gente a occuparsi di politica in generale».
A meno che, beninteso, la politica non sia riciclata in un’altra
varieta di intrattenimento eccitante, piena di suoni e furiosa
e tuttavia abbastanza sdentata da lasciar tranquilli, sicura e
innocua; una cosa praticata dalla nuova generazione di «fan-
nulloni attivisti [s/acktivist]», i quali credono che «cliccare su
una petizione di Facebook vale come atto politico» e quindi
«dissipano le loro energie in migliaia di distrazioni», ciascuna
destinata al consumo istantaneo e all’'uso immediato dell’on-
off, della cui produzione e disponibilita internet & maestro so-
vrano (uno degli innumerevoli esempi di quanto sia efficace
lo slacktivismo politico nel cambiare i modi e significati del
«mondo reale» & dato dal triste caso del gruppo di «Save the
Children of Africa»: ci sono voluti vari anni per raccogliere
la sontuosa somma di 12.000 dollari, mentre i bambini non
salvati dell’Africa continuavano a morire...).

Con la sfiducia popolare per le autorita che si diffon-
de e si approfondisce, e ’apprezzamento popolare per il
potenziale di potere-alla-gente offerto da internet in ascesa
astronomica grazie agli sforzi congiunti del marketing di Si-
licon Valley e della lirica di stampo Hillary Clinton recitata
e divulgata da migliaia di centri accademici, non sorprende
che la propaganda filogovernativa abbia una migliore pos-
sibilita di essere ascoltata e assorbita se raggiunge i suoi
destinatari attraverso internet. I piu accorti fra i governi
autoritari sanno benissimo che & cosi: dopo tutto, gli esperti
d’informatica sono fin troppo disponibili a prestare la loro
opera, desiderosi di vendere i loro servizi al miglior offeren-
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te. Hugo Chavez era su Twitter e vantava, a suo dire, mezzo
milione di amici su Facebook. Mentre in Cina c’¢ a quanto
pare un vero e proprio esercito di blogger sovvenzionati dal
governo (comunemente battezzati «il partito dei 50 cente-
simi», perché vengono retribuiti con 50 centesimi per ogni
accesso). Morozov continua a ricordare ai suoi lettori che
— come dice Pat Kane — «il servizio patriottico pud essere
per il giovane operatore socio-tecnico una motivazione al-
trettanto forte quanto I’anarchismo bohémien per Assange
e i suoi compari». Gli hacker informatici possono con pari
entusiasmo e con la stessa buona volonta e sincerita mettere
insieme una nuova «Trasparenza internazionale» come una
nuova associazione di «Brigate Rosse». Internet sosterrebbe
entrambe le scelte con uguale equanimita.

E una vecchia, vecchissima storia che si ripropone ovun-
que sempre di nuovo: si pud usare 1’accetta per spaccare la
legna o per tagliare teste. La scelta non appartiene all’accetta
ma a quelli che la maneggiano. Quali che siano le scelte di
quelli che la maneggiano, 'accetta non fa che obbedire. E per
quanto affilati possano essere le lame in questo momento, la
tecnologia non fa avanzare la democrazia e i diritti umani per
te (e al posto tuo). E un po’ come volersi scrollare di dosso
la propria responsabilita civica di farli avanzare. Credo che,
paradossalmente, sia proprio la promessa esplicita o implicita
di liberarsi di quella responsabilita (certamente impegnativa
e ingombrante) I'attrazione principale di giocare al gioco po-
litico online. E c’¢ online un’altra tentazione cui & piu difficile
resistere: sostituire la dura necessita dell’argomentare con la
gioiosa liberta dell’ingiuria e dell’odio.

Come sappiamo dagli studi di Sigmund Freud e dalla loro
prosecuzione ad opera di Norbert Elias, una parte integrante
della storia moderna & stata anche il «processo di civilizza-
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zione», consistente nella repressione delle manifestazioni di
ostilita, aggressione, crudelta, sete di sangue, o almeno nel-
la loro eliminazione dalla vista nelle interazioni quotidiane.
Uno degli effetti di quel processo fu di rendere vergognosa
la manifestazione delle emozioni in pubblico: una cosa da
evitare ad ogni costo, anche in situazioni di stress. Si osservi
che oggetto del divieto erano le manifestazioni delle emozio-
ni, non le emozioni in quanto tali. La «disattenzione civile»
di Erving Goffman comportava una evidente mancanza di
interesse personale per le persone circostanti (come I’evitare
il contatto oculare o la prossimita fisica stretta e intrusiva),
pit che una riforma morale: la disattenzione era una strategia
per rendere possibile la coabitazione di stranieri nelle den-
samente popolate cittd moderne; la coabitazione libera dalla
violenza reciproca e dalla paura di essa. La disattenzione ha
tutte le caratteristiche di una copertura, piuttosto che di una
eliminazione della reciproca inimicizia e aggressivita. Il pro-
cesso di civilizzazione ammorbidi la condotta umana nei luo-
ghi pubblici, ma non rese gli uomini pitt morali, amichevoli e
accudenti verso gli altri.

La moderna richiesta di riserbo e desistenza dalla violenza
verso gli altri non & perciod assoluta ma condizionale, limitata
aun certo tipo di comportamento, a certe categorie di «altri»,
e a certi tipi di ambienti e situazioni. Noi siamo addestrati
quotidianamente dai media che fanno opinione e dalle auto-
rita politiche a trattare gli atti di esclusione, di bando, di esilio
come fenomeni tanto ordinari, frequenti e onnipresenti da
risultare invisibili a tutti gli effetti e scopi pratici, e non scioc-
canti e disturbanti per la coscienza morale. I media offrono
rappresentazioni estremamente popolari tipo Grande Fratel-
lo o Anello debole in cui le ripetitive, consuete e predisposte
sedute di esclusione ripropongono di continuo quelle fasi
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tanto amate e capaci di far salire lo share di pubblico — che
sono i momenti culminanti per 'interesse e, in realta, per 'in-
trattenimento. Le autorita politiche, con crescente sostegno
da parte dei loro elettori, hanno messo al bando categorie di
persone cui i comandamenti canonici non si applicano — o si
applicano in misura fortemente ridotta: i terroristi, le persone
sospettate di offrire loro riparo e quindi adatte per il ruolo
dei droni e «vittime collaterali» dell’artiglieria, gli eretici o i
membri di tipi sbagliati di sette, gli immigranti clandestini, o
una «sottoclasse» di composizione variabile a seconda delle
circostanze; non pit problema sociale ma problema di «com-
portamento asociale» e pertanto di «legge e ordine».

I «prodotti della modernita» potenzialmente malati sono
vivi e vegeti, in patria e all’estero, e — grazie al commercio
delle armi molto deregolato e capace notoriamente di evi-
tare i controlli — sempre alla portata di tutti e con il rischio
di cadere in «mani sbagliate». Dove & prevedibile I'incontro
delle tecnologie industriali e organizzative moderne con odii
umani senza tempo, esplosioni di violenza, e stragi di mas-
sa. Internet offre un’opportunita per una quotidiana e sicura
prova generale per simili esplosioni: preparando e affinando
le capacita richieste per far partire le esplosioni sulle strade.
Prepara e affina anche le nostre capacita di dialogo, quella
forza vitale sine qua non della democrazia, offrendo cosi la
possibilita di arrestare quella «depoliticizzazione» e quindi
«de-democratizzazione» che tu, a ragione, temi?

Come Richard Sennett ha suggerito di recente, un dialogo
che voglia favorire una coabitazione reciprocamente benefica
che aiuti a eludere i trabocchetti della prossimita delle diffe-
renze dev’essere, nella sua disposizione di fondo, informale,
aperto e cooperativo (come opposto di contestativo o com-
battivo). Informale: dev’essere avviato senza un’agenda pre-
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determinata e regole procedurali, con la speranza che I'una e
le altre emergano nel corso del dialogo stesso. Aperto: dev’es-
sere avviato con la volonta da parte di ognuno di assumere il
ruolo di discenti oltre a quello di docenti, accettando cosi la
possibilita di scoprirsi sul versante dell’errore. Cooperativo:
dev’essere considerato come un gioco a somma pzz che zero,
poiché il suo scopo non dev’essere di dividere i partecipanti
in vincenti e perdenti, ma di permettere a ognuno di venirne
fuori arricchito di conoscenza e sapienza.

La formula di Sennett & una cosa tutt’altro che facile
nell’applicazione concreta; non ¢ assicurata contro gli errori
di conduzione e il suo successo non & affatto garantito. Ma
date le condizioni, che noi non abbiamo scelto, ’opzione di
quellaformula e il serio tentativo di farla funzionare & cio che
puo fare la differenza sul lungo termine fra il sopravvivere
insieme e il perire insieme. Ed & anche, comunque, la prima
vocazione, dovere e responsabilita di tutti e singoli i cittadini
di un paese democratico.

Nel 1975-1976 Elias Canetti raccolse alcuni suoi saggi,
scritti nell’arco di 25 anni, in un volume intitolato Das Gewis-
sender Worte (La coscienza delle parole), e chiuse il libro con
il discorso sulla professione dello scrittore, tenuto nel gen-
naio 1976 a Monaco di Baviera. In esso affronta la questione
se, nell’attuale situazione del mondo, «c’é qualcosa per cui
gli scrittori o quelli che vogliono diventarlo possono essere
utili». Egli parte da un’affermazione fatta il 23 agosto 1939.
«Tutto qui. Se fossi un vero scrittore, avrei dovuto essere in
grado di impedire la guerra». L'autore, in forma anonima,
affermava che lo scrittore intanto & «vero» in quanto le sue
parole fanno la differenza fra il benessere e la catastrofe. Nel-
la formulazione di Canetti: «Il desiderio di assumersi respon-
sabilita per qualunque cosa possa essere espresso in paro-

134



le, e fare penitenza per il loro fallimento, il fallimento delle
parole». Canetti conclude: «Non ci sono scrittori oggi, ma
noi dobbiamo appassionatamente desiderare che ci siano...
In una parola, in un mondo che foss’anche il piu volonta-
riamente cieco, la presenza di persone che insistono tuttavia
sulla possibilita del suo cambiamento acquista un’importan-
za suprema.

Il nostro mondo appare tutt’altro che ospitale per i «ve-
ri scrittori» come descritti da Canetti. Sembra essere ben
protetto non contro le catastrofi, ma contro i loro profeti: i
residenti di quel mondo ben protetto, fin tanto che il dirit-
to alla residenza non viene loro bruscamente negato, sono
ben corazzati contro il dare ascolto ai pochi che gridano
nel loro rispettivo mondo selvatico. Come un altro gran-
de intellettuale del passato, Arthur Koestler, continuava a
ricordarci?’: alla vigilia di un’altra catastrofe, «nel 1933 e
durante i successivi due o tre anni, le sole persone con un’in-
tima comprensione di quel che accadeva nel giovane Terzo
Reich erano alcune migliaia di rifugiati»; una distinzione
che li condanno al «ruolo sempre impopolare di Cassandra
dalla voce stridula». La conclusione di Koestler per quanto
riguarda il potere delle parole e la possibilita degli intel-
lettuali di farle diventare carne era amara e nera: «Amos,
Osea, Geremia, erano propagandisti abbastanza buoni, e
tuttavia fallirono nel loro tentativo di scuotere le persone
e ammonirle. Si dice che la voce di Cassandra perforasse i
muri, eppure la guerra di Troia si fece».

Un pensiero agghiacciante, per la verita. E un richiamo a
quanto ancora c’¢ da imparare dell’arcana arte di fare delle
parole carne, e a quanto sia urgente affrontare quella sfida
per soffocare in culla il rischio che quelle esperienze si ripe-
tano.
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E.M. «Non c’é storia», dici a un certo punto. Potremmo
fermarci qui. Non c¢’¢ storia «quando dopo il divorzio, pa-
role e significati si sono insediati in due universi separati,
isolati». Proviamo ad allargare il campo: come pud esserci
un racconto unitario e autonomo se viviamo riproducendo
la realta piu che trasformandola, in un «presentismo» che
restringe ogni orizzonte? La confusione tra vivere e raccon-
tare & totale. Viviamo per frammenti e frammentiamo il rac-
conto, 'esistenza diventa un format in quella che tu chiami
la «societa della confessione» dove conta rappresentarci, al
di 12 del significato della rappresentazione che & secondario,
ininfluente, persino superfluo. Kurt Vonnegut scriveva: «Le
comunita virtuali non costruiscono nulla. Non ti resta niente
in mano. Gli uomini sono animali fatti per danzare. Quant’e
bello alzarsi, uscire di casa e fare qualcosa. Siamo qui sul-
la Terra per andare in giro a cazzeggiare. Non date retta a
chi dice altrimenti»*. Forse sappiamo danzare, ma certo non
sappiamo pil «uscire di casa e fare qualcosa», crediamo di
non averne bisogno.

E qui arriviamo davanti all'ultima questione: questo no-
stro nuovo modo di vivere e di comunicare, cambia il modo
di pensare? Questo nostro esistere nell’interregno, vaganti
tra il non piu e il non ancora, in una interrelazione senza fi-
ne, & capace anche di fondere i nostri mondi? O di pensarli
entrambi? Io credo che noi stiamo diventando degli affluenti
del grande flusso totale. Le nostre culture sembrano versarsi
nello stesso fiume, ridotte ad immissari, trascinate a confon-
dersi 0 a numerarsi, diventando tributarie. Riconoscere que-
sto pud servire a liberarci dall’'imperialismo culturale che ci
porta spesso a ritenere universale la parzialita naturale della
nostra cultura, e ancor di pi, a ritenerla sovraordinata, supe-
riore, egemone. Ma pud appiattire e uniformare il pensiero,
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o almeno pud semplificarlo fino a disincarnarlo, rendendo
superfluo sapere chi siamo, perché rischia di contare solo
dove andiamo.

Quel che ¢ certo é che nel nostro mondo interconnesso e
reticolare non & pit consentito cedere a quella che tu battezzi
come «disattenzione civile». Non & conveniente, non & utile, &
addirittura pericoloso. Non dobbiamo farlo se, come si stima,
nel 2050 la meta della popolazione del nostro continente sara
di origine extracomunitaria. Non possiamo piu farlo perché
«per la prima volta nella storia, tutti i popoli della terra hanno
un presente comune», come spiegava Beck. «Ogni paese & di-
ventato il prossimo quasi immediato di ogni altro paese e ogni
uomo sente la scossa di eventi che si svolgono all’altra estre-
mita del globo»*!. Con una complicazione aggiuntiva: che gli
effetti di ogni singolo evento, oggi, si trasmettono secondo un
processo a rete, in direzioni e con effetti politici e culturali
imprevedibili e sproporzionati rispetto all’ipotesi iniziale.

Come dici tu, lo straniero un tempo distante & diventato il
vicino con il quale condividiamo strade, strutture pubbliche,
scuole, luoghi di lavoro. E questa & una prossimita destabi-
lizzante poiché dall’altro non sappiamo cosa aspettarci. Non
ci & possibile rimuovere o aggirare con un click differenze fin
troppo reali e 'universalita perduta o immaginaria dei nostri
valori deve lasciare il posto ad una faticosa compatibilita.

Il rischio & che questa «unita del mondo» comporti un
«enorme aumento dell’odio reciproco e una sorta di irritabi-
lita universale di tutti contro tutti» come osserva Pankaj Mi-
shra. E non basta. LU'Europa, aggiunge Mishra, «non produce
pit fiduciosamente, come ha fatto per due secoli, il surplus
della storia globale; e i popoli che I'Europa un tempo domi-
nava oggi mal tollerano le norme prodotte da quella storia. I
tentativi di definire I'identita europea separandola violente-
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mente dal suo presunto ‘altro’ storico, e con la creazione di
opposizioni (civili/arretrati, laici/religiosi) non possono ave-
re successo in un’epoca in cui questo ‘altro’ possiede anch’e-
gli il potere di scrivere e di fare la storia»*2.

Ma possiamo vivere pili storie contemporaneamente? Nel-
lo stesso tempo, nel medesimo spazio? Domande inedite ma
inevitabili, soprattutto quando salta la possibilita di fondare i
comportamenti reciproci su aspettative razionali, ma soprat-
tutto quando sono in gioco i valori non negoziabili. Lassalto
dell’islamismo terrorista a Parigi dello scorso gennaio ci ha
portato immediatamente davanti agli occhi uno scontro di
culture che non si lasciano comporre, realizzando addirittura
un incrocio tra anti-modernita e modernita evoluta, come la
chiamava Beck, tra la coscienza di sé dell’Occidente e I'idea
dell’Occidente che hanno gli altri. Noi reagiamo ancora una
volta sorpresi dal fatto che la terra della democrazia — 'Oc-
cidente — diventi bersaglio e nemico per qualcuno. Di piu:
ci accorgiamo che quel qualcuno é cittadino europeo e occi-
dentale come noi, e scopriamo che poco per volta ha scelto di
spogliarsi della nostra dimensione di liberta e di democrazia,
rinunciandovi espressamente, per rivestirsi di una cultura ra-
dicale di morte. Piti ancora: apprendiamo increduli che una
scuola a Tolosa, un museo a Bruxelles e a Tunisi, un caffé a
Sidney, il parlamento a Ottawa, a Parigi un negozio kosher,
un giornale, una tipografia, divengono target proprio perché
sono i luoghi in cui va in scena la grandiosa normalita quoti-
diana della nostra democrazia materiale considerata eversiva
dall’islamismo terrorista, cioé le regolari garanzie reciproche
che ci scambiamo giorno per giorno, quella forma abitudi-
naria di regola civile che abbiamo dato alla nostra societa
vivendo, e di cui stiamo morendo.

Ma ecco che le vignette di «Charlie Hebdo» costruiscono
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significati tra loro opposti, perché diversi sono gli occhi di chi
le legge all’interno di culture differenti. Coloro che ricevono
e interpretano i messaggi non sono soggetti neutri e fungibili.
L’antropologo Francesco Remotti osserva che «gli autori e gli
editori delle vignette hanno senza dubbio evocato — in mo-
do esplicito o implicito — un determinato ‘noi’: un ‘noi’ per
il quale & possibile, legittimo, divertente, creativo costruire
quel tipo di vignette satiriche; cosi come hanno inevitabil-
mente evocato ‘altri’, per i quali quelle vignette assumeva-
no un significato irridente e blasfemo. Nel rispondere a quei
messaggi questi altri si sono, a loro volta, organizzati in ‘nof’...
Ma i ‘noi’ non sono sempre fonte di conflitto, assertori di
identita esclusiva. Tutto dipende da come i ‘nof’ interpretano
sé stessi e come si dispongono nella relazione con gli ‘altri’;
e dall’incidenza che nella loro organizzazione viene ad assu-
mere alterita, il modo di intendere i rapporti con gli altri.
E abbastanza intuitivo che quanto piti i ‘noi’ si chiudono in
sé stessi e rifiutano I’alterita, tanto pitt aumentano i rischi di
conflitti e di scontri»®.

Per questo hai ragione quando definisci il nostro un «mul-
ticulturalismo superficiale», con una debole fascinazione per
la diversita, «semplici flirt con cid che appare esotico, in un
sistema che riconosce la legittimita di culture diverse dalla
nostra, ma ignora o rifiuta quanto vi € di sacro e non nego-
ziabile in tali culture». Lo sforzo titanico, eppur necessario,
diventa quello di rinegoziare un nuovo spazio comune. E gia
iniziata ’epoca in cui, come dice Michael Walzer, «i paesi
rivestiranno un significato minore per i loro abitanti perché
molti di loro non vi risiederanno da lungo tempo; le tombe
dei loro antenati saranno altrove; il terreno sul quale vivranno
non sara per loro suolo sacro e i loro visti non evocheranno
ricordi storici e personali»*.
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Eppure proprio nell’assalto di Parigi c’é stata addirittura
una confusione del sacro. In nome della sacralita dell’imma-
gine violata di Maometto, i terroristi islamisti hanno portato
la morte dentro le stanze di un giornale, senza accorgersi
che la redazione di un giornale & un luogo sacro della laicita
occidentale, perché riassume in sé I’autonomia dal potere, il
diritto di informare e di essere informati, la liberta d’opinio-
ne. Anzi, & successo qualcosa di particolare, ed & significa-
tivo che sia successo proprio in Francia: milioni di cittadini
hanno capito che la liberta di espressione coincide con la
liberta tout court, non ne ha 'ampiezza ma ne & un presup-
posto e un elemento fondamentale. Dunque & qualcosa che
ci appartiene, che determina e distingue la nostra cultura, e
proprio per questo & qualcosa che va difeso. «La liberta di
parola, di dare e ricevere informazioni», dice lan McEwan,
«porre domande scomode, di ricerca accademica, di critica,
di fantasia, di satira — 'interscambio dell’intera gamma delle
nostre capacita intellettuali, & la liberta che fa esistere tutte
le altre. La liberta di parola non & il nemico della religione,
& il suo nume tutelare. E grazie alla sua presenza che Parigi
Londra e New York sono piene di moschee. A Riyadh, dove
¢ assente, le chiese sono vietate. Oggi come oggi chi impor-
ta una Bibbia li rischia la pena di morte»*>. Altro che cuore
freddo della democrazia. Avremmo qualcosa in cui credere,
se soltanto fossimo meno cinici e piti consapevoli: se soltanto
lo sapessimo.

Solo la democrazia ci resta, dunque: con la nuova fatica
di doverne ogni volta rinegoziare la traduzione pratica, af-
fermando il suo valore di metodo per noi universale mentre
sappiamo che & vista dai suoi avversari come un’ideologia di
parte e a bassa intensita. Perché noi siamo credenti deboli,
testimoni infedeli.
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La democrazia come abitudine quotidiana dei gesti, degli
spazi, della misura reciproca, della proporzione tra la real-
ta e la sua rappresentazione, ci sembra una riduzione nella
mediocrita, una svalutazione, un codice, una specie di mo-
derno pi greco sociale. E invece non & una formula, ma cio
che da forma al nostro stile comune di vita, lo legittima e ci
consente uno scambio naturale di liberta, che si combinano
e crescono insieme definendo gli ambiti e costruendo uno
spazio comune.

Se perdiamo questa regola, che & diventata |'unica costan-
te culturale della parte di mondo in cui viviamo, non ci resta
altro. Viene meno il diritto al dubbio, 'opinione pubblica
lascia il posto al senso comune, che é tutt’uno con il potere,
il quale & capace piu di noi di fabbricarlo, di impersonarlo e
di diffonderlo.

Ma arrivati fin qui, possiamo dire che un’opinione con-
sapevole e responsabile ha bisogno di una democrazia che
funzioni. Non soltanto nelle regole e nelle istituzioni, ma nel-
la vita quotidiana. Vale oggi quel che Simone Weil scriveva
nel 1934: «Mai gli uomini sono stati pit incapaci non solo
di sottomettere le loro azioni al loro pensiero, ma persino di
pensare»’®, E vale quel che Albert Camus diceva vent’anni
dopo: «Probabilmente ¢ difficile trovare un’epoca in cui la
quantita di persone umiliate sia cosi grande»®’.

Perché stupirci allora se non c’& un principio di reazione,
se lo spazio pubblico & vuoto, se il potere si & liberato dell’ob-
bligo del rendiconto, quello che fa domandare a Woland -
prima dell’ultimo volo nel Maestro e Margherita di Bulgakov—
se tutti i conti sono stati saldati? Stiamo dicendo, infine, che
non c¢’é un’opinione autonoma se non si salva la dignita della
persona. Questo forse & il bandolo di Babele, di quella «dia-
lettica di senso e follia» che tu hai spiegato, e che tiene aperto
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nonostante tutto il mistero del futuro e la sua incontrollabi-
lita. Qui sta il segreto di quella moralita civica senza la quale
secondo Bertrand Russell le comunita periscono: cercare di
restaurare — & ancora Camus — un po’ di cio6 che fa la dignita
del vivere e del morire.

Bisognerebbe ricordarsi che la Sapienza e non altri, se-
condo le Scritture, era presente alla creazione del mondo, &
lei che «porta nel visibile» la conoscenza e per questo non
«si allontanera dalla verita». Cercare di sapere, voler capire,
affidarsi alla conoscenza anche quando tutto sembra perdu-
to. Poi, certo, resta la denuncia di Canetti, che tu ricordji, il
fallimento della parola e la scrittura colpevole di non aver mai
impedito le guerre. Ma questo vale per la ragione, vale per la
bellezza, vale per la tecnica: perché vale per 'uomo. George
Steiner dice di aver passato la vita cercando di capire perché
Iarte e la cultura non abbiano fermato la barbarie e anzi ne si-
ano state spesso gli alleati e 'ornamento. Nulla ci garantisce,
niente ci assicura, perché per fortuna nulla é predeterminato.
Dipende da noi: un’affermazione terribile e grandiosa, che
mette il mondo in gioco, nelle mani dell’'uomo. A patto di non
dimenticare il diritto e il dovere di riproporre anche oggi al
potere e a noi stessi la domanda di Pilato di duemila anni fa,
quand’era circa |’ora sesta, prima che entrasse il tripode con
I'acqua per lavarsi le mani — suprema vilta dell’Occidente —
rifiutando di distinguere tra il bene e il male: guid est veritas?

ZB. Negli ultimi anni la domanda di Ponzio Pilato ha ac-
quistato una nuova vitalita: viene ripetuta di continuo, in tan-
tissimi romanzi, pezzi teatrali e trattati filosofici, nei media
come in discussioni serie e discorsi oziosi. Ed esattamente
come nei Vangeli, senza che abbia ancora una risposta sod-
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disfacente per tutti; il che spiega perché quella domanda sia
cosi tanto di moda, cosi frequentemente riesaminata con in-
finite sottigliezze e dibattuta, a differenza di un passato non
molto lontano quando le risposte — grazie a gerarchie del
potere caparbie e apparentemente indomabili — sembravano
abbastanza ovvie da rendere la domanda quasi superflua. Ma
oggi, come osservi acutamente, ogni tipo di culture diverse,
molto spesso apparentemente incompatibili, sembrano «ver-
sarsi nello stesso fiume», mentre & morta e sepolta ’epoca
dell’«<imperialismo culturale», perché nel nostro mondo mul-
ticentrico «gli altri» che hanno visioni differenti su cio che la
veritas est «possiedono il potere di scrivere e fare la storia».

Lespressione «lavaggio del cervello», introdotta da
Edward Hunter in un articolo del 7 ottobre 1950 su «Miami
News», ha avuto una carriera davvero spettacolare nel dibat-
tito pubblico oltre che nel linguaggio comune. Ripescato da
un antico passato — non occidentale —, quel concetto si rial-
lacciava alla tradizione cinese dell’inseghamento taoista risa-
lente a millenni addietro e attribuito all’eredita degli scritti
del Laozi e dello Zhuangzi. Il taoismo istruiva i suoi seguaci
a mondare i loro cuori e le loro menti dalla feccia e dal fango
della mondana vita quotidiana per rendersi adeguati, pronti e
degni di entrare nel sublime universo del santo; quell’idea fu
riciclata millenni pit tardi da Mao nel precetto di purificare
i cuori e le menti dai residui della mentalita reazionaria onde
meritare di far parte della societa comunista priva di classi
che stavanascendo (un altro termine usato nella Cina maoista
per questa operazione era «rovesciare»).

In realta, la forma in cui I’antica ed esotica idea taoista fu
reincarnata nel nostro passato recentissimo pud essere vista
come un caso specifico di un fenomeno culturale molto pit
vasto, praticamente universale, descritto da Victor Turner
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come «rito di passaggio (simbolico)» da una assegnazione/
condizione sociale a un’altra (per esempio, dall’adolescenza
all’eta adulta o dal celibato/nubilato allo stato matrimoniale).
Fra il punto di partenza e quello di arrivo dev’esserci — se-
condo lo schema di Turner — uno «stadio di transizione», una
sorta di «limbo», di «terra di nessuno», di simbolica «nudi-
ta sociale» per cosi dire: tutte le bardature e le attrezzature
dello status che sta per essere abbandonato devono essere
tirate giti — tolte, rimosse, dismesse e spazzate via — prima
che si indossino i distintivi dello status che viene assunto: i
soggetti che compiono il passaggio devono prima essere spo-
gliati nudi — in sostanza essere radicalmente purificati delle
tracce del passato — per poter essere ammessi alla loro nuova
identita sociale. Un po’ come un ripulire I’area per edificarvi
una nuova costruzione —anche se in questo caso cid che viene
costruito € la mentalita umana.

Mi domando se Iidea del «lavaggio del cervello» avrebbe
avuto una altrettanto folgorante carriera e avrebbe goduto
di una altrettanto solida aura di veridicita, anzi evidenza, se
avesse fatto la sua comparsa nel discorso pubblico soltanto
oggi, cioé a piu di settant’anni di distanza dall’epoca di Mao;
e se Victor Turner avesse proclamato la mente resa nuda co-
me uno stadio indispensabile per tutti e avesse elaborato la
sua teoria dei «riti di passaggio» nel 2015 anziché nel 1969
(dopo tutto, come osservava Hegel, il compito dei filosofi &
di intessere reti [concettuali] che «afferrino il loro tempo»).
Il modello del «lavaggio del cervello» funzionava fin tanto
che aveva davanti (in realta presumeva) una salda coerenza e
una inesorabile compattezza di credenze nette e inequivoca-
bilmente distinte fra loro, che si escludono reciprocamente
e sono incompatibili, che non possono essere tenute insieme
e fra le quali non c’¢ in pratica possibilita di comunicazione
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di buona volonta: tutte qualita che la realta del mondo spac-
cato a meta e la guerra fredda fra le due meta, separate da
frontiere e non collegate da ponti, rendevano quasi ovvie.
Per passare da una parte all’altra attraverso confini rigorosa-
mente sorvegliati, ci si doveva sottoporre a una quarantena
di limbo: bisognava prima di tutto «disfare le valigie» — biso-
gnava purificarsi, lasciarsi «interrogare», spogliarsi nudo non
solo nel senso «sociale» della nudita. Era questa la realta del
mondo che I'idea del «lavaggio del cervello» quando riferita
al cambiamento della mente, e del «vuoto sociale» quando
riferita al cambiamento di posizione sociale, riflettevano. In
quella realta, il disimpegno spirituale ricalcava esattamente
la distanza territoriale e ’allontanamento fisico, a parte una
«quinta colonna» che osava, a proprio rischio e pericolo, di
infrangere la regola.

Adesso non & piu cosi, perché i confini da attraversare
sono oggi, com’é ben noto, confusi e porosi, o perché i «pas-
saggi», abbondanti e insieme eminentemente reversibili e
quindi di scarsa incidenza concreta, si sono trasformati da
pietre miliari della vita e punti di non ritorno in una specie
di banalita quotidiana, quasi una routine che non esige che si
effettui alcun «rito» speciale. Non ¢ richiesto alcun lavaggio
del cervello, quando i contenuti del cervello sono in flusso
continuo e comportano cambiamenti. Soprattutto in quelli di
noi abitanti del pianeta che sono cresciuti, sono stati educati
e addestrati a sentirsi liberi, a scegliere con liberta e ad agire
di conseguenza.

Un effetto della elevazione di una simile liberta (fisica e
spirituale) al vertice della gerarchia dei valori, come noi ab-
biamo fatto, & la coesistenza altrimenti impensabile di ele-
menti contrapposti (il Corano vicino al Vangelo e alla Torah
sullo stesso scaffale e nella stessa lista delle cose da leggere).
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Il «passaggio» fra identita distinte non ha piu bisogno di un
limbo, di un territorio «di interposizione» che le tenga se-
parate; la variazione di mentalita non richiede piu lavaggio
del cervello. Persone di diverse denominazioni, a volte con
credi fortemente contrastanti, non possono piu ignorare la
presenza reale — fin troppo reale — 'una dell’altra, non pos-
sono asserragliarsi per escludere gli incontri faccia a faccia,
e noi possiamo/abbiamo bisogno, dobbiamo/non possiamo
evitare di parlarci reciprocamente. Noi abbiamo abbondanti
occasioni di guardarci fra noi in cagnesco e combattere; ma
abbiamo anche la possibilita di dialogare, e quindi la possi-
bilita di evitare di sparare. Il filosofo tedesco di scuola neo-
scettica Odo Marquard, fra il serio e il faceto, fa derivare la
parola tedesca per dubbio (Zweifel) dal numero due (zwez in
tedesco) e osserva: «Se — in riferimento al testo sacro — due
interpreti affermano in contrasto fra loro: ‘Io ho ragione, la
mia comprensione del testo € la verita, la verita indispensa-
bile alla salvezza, questa e non un’altra’ si pud arrivare allo
scontro violento... Si pud comprendere questo testo anche
diversamente e — se cid non basta — ancora diversamente e
ancora una volta diversamente».

L«ermeneutica pluralizzante» affermata da Marquard
trasforma — dovrebbe trasformare — una relazione dipenden-
te dalla «ostinata insistenza sulla verita di un soggetto» in una
«relazione interpretativa». Questo, secondo Marquard , con
cui credo di concordare, pud portare a sostituire un «essere
per uccidere» con un «essere per il testo». E se quest’ulti-
ma modalita di essere prevale, non ci sara posto per il grido
attribuito variamente ad Arnaldo Almarico o a Simone di
Monfort: «Caedite eos! Novit enim Dominus, qui sunt eius»
(«Uccideteli! Poiché il Signore riconoscera i suoi»)...

C’¢é perd un’avvertenza da fare: come nella maggior parte
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dei casi, forse in tutti, ogni scelta comporta che si guadagni
qualcosa e si perda qualcos’altro. Sotto moltissimi aspetti,
dibattere un testo & per tutte le parti in causa enormemente
vantaggioso rispetto all'uccidere. Ma lo stesso elemento di
dubbio che crea quel vantaggio provoca insieme un qualche
ammorbidimento: non solo di umori e maniere, ma di fedi.
Esso rende anche difficile, quasi impossibile, accettare che al-
tri possano considerare le proprie credenze come non suscet-
tibili di discussione e quindi vedano noi, gli altri degli altri,
noi che li interroghiamo o rifiutiamo di prenderli abbastanza
sul serio, come casi di unwertes Leben («vita indegna»). Di-
venta quasi impossibile accettare che ci siano persone pronte
a uccidere nel nome delle proprie credenze, pronte a sacri-
ficare la loro stessa vita per difenderle, o per mostrare che le
loro credenze meritano che si muoia per esse. Ma persone del
genere c7 sono, e non in un luogo lontano, racchiuso in una
fortezza sicura, ma dietro la porta accanto, sedute al tavolo
vicino o sulla vicina panchina del parco. E non possiamo de-
siderare di tenerle lontane o costringerle a sparire.

Le persone libere rigettano i dogmi, e quindi trovano il
dogmatismo degli altri incomprensibile e riprovevole. Il con-
trasto fra «creativo e divertente» contro «irridente e blasfe-
mo», rilevato da Francesco Remotti che tu citi, opera su en-
trambi i fronti. Il dogmatico non & pit capace di apprezzare la
creativita e 'elemento di divertimento in cio che egli crede sia
irridente e blasfemo di quanto noi, gli scettici tipo Marquard,
siamo capaci di scoprire lirrisione e la blasfemia in ci6 che
noi sappiamo, sentiamo, sperimentiamo e pratichiamo come
creativo e divertente.

Una situazione del genere presenta certo un problema per
la cui soluzione non ci sono scorciatoie. Per noi ci sono voluti
millenni perché mettessimo nell’agenda pubblica I'abolizio-
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ne della pena capitale. Per noi ci sono voluti millenni perché
vietassimo la schiavitl. E ci sono voluti millenni perché pro-
muovessimo |’'uguaglianza dei sessi. E chi sara tanto arrogan-
te da sostenere che abbiamo effettivamente raggiunto tutti
questi obiettivi una volta per tutte? Noi possiamo sperare (io
lo spero, quanto te) che la nostra verita si imporra alla fine sul
pianeta che abbiamo in comune, cosi com’& accaduto (quasi)
nella «<nostra» parte del globo. Ma abbiamo comunque biso-
gno di attrezzarci per la estenuante lunghezza del cammino,
per le scabrosita della strada e per la limitata affidabilita dei
veicoli a nostra disposizione. Quello che abbiamo davanti a
noi da affrontare & quello che i francesi chiamano un travail
de longue baleine.

In ogni caso, continuo a ripetere che fra i veicoli disponi-
bili per percorrere questa strada c’¢ il serio dialogo fondato
sulla buona volonta (informale, aperto, cooperativo, per ci-
tare di nuovo le qualificazioni di Richard Sennett), che miri
alla comprensione reciproca e al mutuo beneficio, che meriti
la massima fiducia (anche se non certo assoluta e incondizio-
nata). Un dialogo di questo tipo non & compito facile né — di-
ciamolo pure — allegro; richiede una determinazione solida e
costante, capace di resistere a ripetuti e anche molto negativi
risultati, un forte senso dell’'obiettivo finale, una grande arte,
e la disponibilita ad ammettere i propri errori insieme con
’arduo e faticoso dovere di porre riparo ad essi; e soprattutto
tanta pacatezza, equilibrio e pazienza.

Bene: le tendenze attuali non annunciano nulla di buono
circa la possibilita che questi requisiti si realizzino a breve
scadenza. Anzi alcune di esse sembrano puntare piuttosto
nella direzione opposta. Tanto per citarne una, tanto piu per-
niciosa in quanto & largamente acclamata per i suoi presunti
benefici: un numero crescente di osservatori ammoniscono
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sulla marea montante dello «slacktivismo» (attivismo lento),
incoraggiato e aiutato dal numero sempre pitt ampio di siti
web che integrano i cosiddetti «social network» come Face-
book o Twitter, noti per il fatto che invitano i loro utenti ad
esprimere l'interessamento per le questioni pubbliche e la
preoccupazione per i mali della societa pigiando il mouse e
cliccando su «mi piace» o «tweet», e danno cosi loro I'illu-
sione di «fare qualcosa di buono senza allontanarsi dalla loro
sedia». Lo slacktivismo, un atteggiamento pericoloso per le
sue seducenti promesse di un comfort fisico e spirituale e una
virtuale (in pitt d’un senso) assenza di rischio, puo disporre
i suoi seguaci a dimenticare quello che I'originale attivismo
doveva significare. Ci troviamo ancora in una fase molto pre-
liminare della nostra disperata ricerca di modi efficaci per
tradurre le nostre intuizioni in parole significative, le parole
in programmi, i programmi in azioni, e le azioni in realta.

Gli antichi dicevano: Talem: habebis fructum, qualis fue-
rit labor («Il frutto che avrai sara pari al lavoro che ci avrai
messo»). Era vero allora. Ed & vero oggi. E rimarra vero per
molto tempo a venire.






Epilogo

In No sense of place', Joshua Meyrowitz fa la seguente os-
servazione: «Molte delle caratteristiche della ‘era dell'infor-
mazione’ ci fanno assomigliare alla pit primitiva delle forme
sociali e politiche: la societa di cacciatori e raccoglitori. In
quanto popolazioni nomadi, i cacciatori e i raccoglitori non
hanno un rapporto di fedelta col territorio. Non hanno nem-
meno il ‘senso del luogo’; le loro attivita specifiche non sono
legate strettamente ad ambienti specifici. ’assenza di confini
sia nella caccia, sia nella raccolta, sia nelle societa elettroni-
che, porta a molti sorprendenti paralleli».

Quando la lessi, mi colpi molto. E mi chiesi se questa as-
sociazione poteva andare anche in una direzione simbolica:
significare lo spazio grande dell’orizzonte che si para davanti.
Perché in ogni tempo non siamo che all’inizio di un lungo
viaggio tutto da organizzare.

E allora chiediamoci: quanto & aperto e contendibile lo
spazio del nostro orizzonte? Le soluzioni della tecnica, il pen-
siero dominante, il deficit di autonomia della politica, la sem-
plificazione indotta dalla velocita sono tutti elementi della
modernita che sembrano spingerci dentro un grande imbuto
invisibile, verso una direzione obbligata, quantomeno consi-
gliata, e comunque con poche alternative. In questo viaggio,
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siamo teoricamente autonomi, vorremmo essere liberi. Pos-
siamo scartare. Possiamo rallentare o forzare. Possiamo svol-
tare, e uscire. Noi possiamo non far parte del tracciato, ma
usare il percorso, non subirlo. Se muniti dell’arma del dub-
bio, possiamo governare la seduzione esercitata dagli evidenti
benefici della modernita, possiamo chiederci davanti ad ogni
soluzione innovativa: chi guida il processo? E io, utilizzo il
sistema in cui mi muovo o vengo utilizzato? Quanta reale li-
berta c’¢ nell’apparente scelta che ho appena compiuto?

Un tempo, in alcuni regimi, bisognava difendere I'autono-
mia dell’individuo davanti alla totalita pervasiva del sistema
che lo annullava. Oggi bisogna dare un valore alla solitudine
del singolo, renderla intelligente, consapevole: anche in que-
Sto caso autonoma, sia pure per un processo inverso. Con-
servare la possibilita di scegliere significa tenere aperte op-
zioni diverse, cioé lo spazio dell’azione, dell’azione politica.
Il problema sembra addirittura fisico, & invece culturale. Vale
la pena di rifarsi ad un passaggio fondamentale del Maestro
e Margberita, che durante la dittatura sovietica veniva letto
in Russia come una profezia, nonostante tutto: nonostante il
peso della realta, i rapporti di forza, il dominio di un potere
costruito per resistere nell’eternita: «Tutto pud ancora acca-
dere, perché nulla puo durare per sempre».

Questa frase di Bulgakov basta per schiudere I'orizzon-
te. E infatti Margherita aveva sognato «un sito sconosciuto,
desolato, triste, sotto il cielo fosco della primavera precoce.
Aveva sognato quel cielo grigiognolo, pezzato di nuvole tra-
scorrenti e sotto uno stormo silenzioso di cornacchie». Ed
ecco, sispalanca la porta di una casa di tronchi «e appare lui»,
lontano, coi capelli arruffati e la barba lunga: le fa cenno con
la mano, la chiama. «Soffocando nell’aria morta, Margherita
corse sulle zolle verso di lui e in quel momento si destd». «Ci
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credo!», sussurrava solennemente Margherita. «Ci credo!
Qualcosa accadra». Poco dopo, comincia a volare, sopra una
massa di tetti, un lago tremolante di luci elettriche, «sola con
la luna che volava a sinistra sopra di lei». Incredibilmente,
tutto & ancora possibile.

Nel momento della massima disperazione, quando capi-
sce che non puo pubblicare I/ Maestro e lo consegna alla mo-
glie perché lo custodisca nell’armadio dove gia nascondeva
le sue «commedie assassinate», Bulgakov sembra ripetere la
medesima formula a sé stesso: «In ogni caso non conosciamo
il futuro che ci aspetta».

Questo spazio che conserviamo incognito, ancora conten-
dibile, & il sentiero d’uscita da Babel.

Lorizzonte & aperto.



AVVERTENZA
Il Prologo ¢é a firma di Zygmunt Bauman; I'Epilogo a firma di Ezio
Mauro.
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