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Prologo 

«So di un paese vertiginoso dove la lotteria è parte principale della 

realtà». Un luogo in cui «il numero dei sorteggi è infinito», «nessu­

na decisione è finale» e «tutte si ramificano in altre». 

Sono le parole di }orge Luis Borges, tratte dal suo breve 

racconto intitolato La lotteria a Babilonia. 

La lotteria è un'istituzione che ricicla la vita mortale in una 

serie infinita di nuovi inizi. Ogni nuovo inizio preannuncia 

nuovi rischi, ma allo stesso tempo propone nuove opportu­

nità. Nessuno degli inizi � definitivo e irrevocabile. Con la 

lotteria a Babele, i greci avevano scoperto il modo di estrarre 

il veleno dall'aculeo dell'incertezza. Riprendiamo il racconto: 

Ho conosciuto ciò che ignorano i greci: l'incertezza. In una ca­

mera di bronzo, davanti al laccio silenzioso dello strangolatore, ho 

avuto speranza; nel fiume dei piaceri, paura. Eraclide Pontico rife­

risce con ammirazione che Pitagora ricordava d'essere stato Pirro, 

e prima di lui Euforbo, e ancor prima un qualche altro mortale; 
per ricordare vicissitudini analoghe, io non ho bisogno di ricorrere 

alla morte, né all'impostura. Debbo questa varietà quasi atroce a 

un'istituzione che altre repubbliche ignorano, o che opera in esse 

in modo imperfetto e segreto: la lotteria. 

Grazie alla lotteria, molte vite possono essere ospitate nel­

la vita di un singolo mortale. Lo spettro terrificante, tormen-
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toso, dell'incertezza è così allontanato; o piuttosto rimodula­
to in eccitante capitale da spendere. Comprando un biglietto 
tu optavi per il nuovo e firmavi una cambiale in bianco, che 
non toccava a te riempire. 

La «virtù morale» di simile lotteria, come il narratore 
ammette, «è nulla» . Essa «non si rivolge a tutte le facoltà 
dell 'uomo: solo alla sua speranza». Gli acquirenti dei bi­
glietti della lotteria affrontano un duplice azzardo: «di ri­
scuotere un premio e di pagare una multa». Nessuna mera­
viglia che solo pochissimi babilonesi vigliacchi e meschini 
preferissero tenersi quello che avevano e lasciassero cadere 
la tentazione di una maggiore ricchezza, evitando gli spor­
telli della lotteria. 

Gli uomini che gestivano la lotteria si spinsero a estor­
cere l'adesione ai sorteggi : riuscirono a far sì che chi non 
comprava nessun biglietto della lotteria venisse censurato 
da tutti come «disgraziato pusillanime, uomo senza spirito 
d'avventura». E non si fermarono a questa mezza misura. 
«La lotteria fu resa segreta, gratuita e universale»; «ogni uo­
mo libero partecipava automaticamente ai sacri sorteggi». 
Da quel momento, la Compagnia che amministrava la. lotte­
ria «con modestia divina, evita ogni pubblicità. I suoi agen­
ti, com'è naturale, sono segreti; i comandi ch'essa imparti­
sce incessantemente (forse infinitamente) non differiscono 
da quelli che s 'arrogano gli impostori». Tutti i babilonesi, 
infatti, sanno o immaginano o suppongono o sospettano 
che «la lotteria è un'interpolazione del caso nell 'ordine del 
mondo». E per loro le cose funzionano così , senza dire che 
«accettare errori non è contraddire al caso, ma corroborar­
lo». È vero che alcuni «eresiarchi mascherati» andavano in 
giro a bisbigliare che «la Compagnia non è mai esistita, e mai 

esisterà»; altri eretici - «non meno vili» -, invece, ragiona-
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vano che «è indifferente affermare o negare la realtà della 
tenebrosa corporazione, poiché Babilonia, essa stessa, non 
è altro che un infinito gioco d'azzardo» . 

Siamo forse anche noi tutti babilonesi , o di proposito o 
per default? Giocatori d'azzardo per decreto del destino o 
per le nostre scelte passate o dei nostri antenati, ormai cri­
stallizzate nella condizione umana? 

Non proprio . Non solo . Proviamo a integrare questa 
potente rappresentazione di Borges con una piccola storia 
che Aristotele ci racconta nella sua Metafisica. Un uomo, 
per paura di essere derubato, nasconde il suo tesoro in un 
campo.  Un altro «scava una buca per piantare un albero e 
invece trova un tesoro» . Ciascuno di loro compie delibera­
tamente un'azione volta a un fine che vogliono raggiungere, 
e tuttavia irrompe il caso che, combinando quei due atti , 
provoca un risultato inaspettato , non voluto, di certo non 
perseguito . 

Complichiamo allora la metafora di Borges : anche quando 
non firmiamo cambiali in bianco e non ci affidiamo solo alla 
speranza, alle nostre decisioni, alle nostre azioni - piccole 
o grandi, private o collettive - si aggiunge il caso con i suoi 
effetti imprevisti, inattesi, non perseguiti . Come osservava 
Alan Turing: «Lo spostamento di un singolo elettrone per un 
miliardesimo di centimetro, a un momento dato, potrebbe 
significare la differenza tra due avvenimenti molto diversi, 
come l'uccisione di un uomo un anno dopo, a causa di una 
valanga, o la sua salvezza»1 •  

Che può dirci questa grande metafora? Forse che tra la 
Babilonia immaginata da Borges e il mondo che ci aveva pro­
messo la modernità, quello che Jean-Paul Sartre aveva sin­
tetizzato con la formula sublime «la scelta che io sono», ci 
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siamo noi, abitanti di uno spazio e un tempo stirato, mobile, 
smaterializzato, in cui è sovrano, come forse mai prima, il 
principio dell'eterogenesi dei fini .  È l'interregno, un disordi­
ne nuovo e, ancora, babelico. 



Babel 





1 .  

Dentro uno spazio smaterializzato 

EZIO MAURO Come un esercito invasore in un regno addor­
mentato, la crisi sta attraversando con una facilità sorpren­
dente tutta l'impalcatura materiale, istituzionale, intellettuale 
della costruzione democratica che l'Occidente si è dato nella 
tregua del dopoguerra. Governi, parlamenti, corpi interme­
di, soggetti sociali, antagonismi, welfare state, partiti e mo­
vimenti nazionali, internazionali, continentali. Come a dire, 
tutto ciò che avevamo creato al fine di sviluppare e articolare 
il meccanismo della democrazia per proteggerci nel nostro 
vivere insieme. 

Oggi sappiamo che quel meccanismo da solo non ci difen­
de, che la crisi lo penetra e lo deforma attraversandolo, e così 
facendo lo svuota. Scopriamo che professare la democrazia 
nelle forme e negli istituti non ci protegge, dunque non è suf­
ficiente. La democrazia non basta a sé stessa. 

Diventa ineludibile, allora, domandarci fin dove arrive­
rà la mutazione che la crisi in atto porta con sé. Una crisi 
economico-finanziaria, se guardiamo al detonatore. Ma cri­
si politica, istituzionale, dunque culturale, se misuriamo gli 
effetti quotidiani che si possono riassumere così: il governo 
democratico è precario, perché tutto è fuori controllo. 

Sapevamo tutti, fin dall 'inizio , che non sarebbe stata sol-
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tanto una parentesi ma una trasformazione profonda. E che 

ciò che era nato nel territorio dell'economia finanziaria, poi 

dell'industria, quindi del lavoro sarebbe ben presto diven­

tato una dinamica sociale e politica. Con effetti su ciò che 

chiamiamo capitalismo, su ciò che consideriamo governance 

di sistema, sulle forme di organizzazione spontanea della so­

cietà. Dunque sulla democrazia. 

Ma quel che mi colpisce è qualcosa in più. Qualcosa che 

chiamerei autonomia della crisi. Guardiamola. Si muove in­

differente al processo democratico, potremmo dire sotto la 

sua linea d'ombra, sfruttando e ingigantendo le sue debo­

lezze. 

Dobbiamo prendere atto che la crisi è una forza anche se 

non è un pensiero. Il che non significa naturalmente che non 

esistano cause, interessi e colpe, dunque responsabilità nella 

sua origine e nel suo sviluppo e che non ci sia oggi chi ne trae 

un beneficio. Ma come la sfera di Fellini che conclude Prova 

d1 orchestra travolgendo tutto, la crisi è questo: forza che si 

conquista autonomia senza un'apparente teoria di sé e della 

sua azione, dunque senza un progetto, ma con una capacità 

d'intervento che produce effetti fortemente visibili. 

Per questo, sempre più spesso mi domando se il mio pae­

se - ma con ogni probabilità anche il tuo -, se questo nostro 

grande paese che è l'Europa, sia oggi in condizione di pen­

sare sé stesso, se pensare vuol dire riflettere collettivamente 

sul suo divenire, con coscienza del passato e con un orizzonte 

comune nel quale cercare almeno un futuro, dopo che sem­

bra tramontato ogni Avvenire. Come se, senza le ideologie 

fortunatamente sepolte, non sapessimo guardarci dentro e 

guardare avanti insieme. Saltato tutto ciò che serviva a orga­

nizzare l' «insieme» - le grandi culture politiche, i partiti, i ca� 

nali di discussione - lo spazio dove ragionare e discutere con 
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gli altri si è ristretto e il discorso pubblico atrofizzato. Forse 
non siamo più capaci di una pubblica opinione pur facendo 
un gran commercio gratuito di opinioni private ridotte in pil­
lole e lanciate ovunque tra mille tweet al giorno, pur immersi 
in un mare di commenti e di spezzoni di giudizio trasformati 
in battute, calembour, invettive, aforismi, 

Tu hai visto sciogliersi tutto ciò che dovrebbe fare da cor­
nice e da sostanza di un pensiero lungo, organizzato, capace 
di costruire e di crescere nel confronto. Hai dato un nome a 
questo fenomeno. Ora dobbiamo porci la questione finale, 
radicale: dobbiamo domandarci se finirà per sciogliersi anche 
il pensiero che pensa il mondo liquido. E a quel punto dob­
biamo interrogarci su come vivremo sotto l'onda continua, 
senza un punto fermo e uno strumento che misuri il  peso e 
la distanza delle cose, solitari nel mare aperto. Perché se la 
democrazia è sotto attacco - e di questo oggi si tratta - dob­
biamo chiederci se essa è ancora capace di pensare sé stessa, 
se è in grado di ri-pensarsi per reinventarsi e riconquistare il 
governo effettivo e reale. 

ZYGMUNT BAUMAN Cogli nel segno quando fai notare che 
la crisi attuale, che tocca tutti gli aspetti della nostra condi­
zione, incide a fondo in «tutto ciò che avevamo creato al fine 
di sviluppare e articolare il meccanismo della democrazia per 
proteggerci nel nostro vivere insieme». È proprio così. D'im­
provviso, ci sentiamo vulnerabili: a livello individuale, singo­
larmente, e tutti insieme in quanto nazione, anzi in quanto 
specie umana. Ma come ricordava Thomas Paine ai nostri 
progenitori in Senso comune del 1774, uno dei testi più in­
fluenti dell'età moderna, «quando soffriamo o sopportiamo 
ad opera di un governo quelle stesse sventure che ci aspette-
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remmo di patire in un paese privo di governo, la nostra disgra­

zia è acuita dalla considerazione che siamo noi stessi a fornire 

gli strumenti della nostra sofferenza. Il governo costituisce, 

proprio come gli abiti, il simbolo della perduta innocenza; i 

palazzi dei re sono stati eretti sulle rovine delle dimore del 

paradiso terrestre. Difatti, se gli impulsi della coscienza fos­

sero chiari e coerenti, e venissero osservati in modo infles­

sibile, l'uomo non avrebbe bisogno di altro legislatore, ma 

non essendo questo il caso, egli si vede costretto a rinunciare 

a una parte di quanto gli appartiene per fornire gli strumen­

ti necessari a proteggere il resto. A questo lo induce quella 

stessa prudenza che in ogni altra circostanza gli suggerisce di 

scegliere, tra due mali, il minore. Ragion per cui, essendo la 

sicurezza il vero scopo e il vero obiettivo del governo, ne con­

segue irrefutabilmente che la/orma di governo da preferirsi a 

tutte le altre è quella che sembra la più idonea a garantire tale 

sicurezza con la minore spesa e i maggiori vantaggi»1. 

Queste parole furono vergate da Paine più di un secolo 

dopo che Thomas Hobbes nel suo Leviatano - altro testo di 

fondazione della modernità - aveva proclamato che l' assicu­

razione e l'offerta di sicurezza fu la ragione prima, il compito 

supremo e l'obbligo inalienabile dello Stato: quindi, la sua 

ragion d'essere. Non possiamo vivere senza governi che non 

siano adeguatamente dotati di mezzi di coercizione. E il mo­

tivo di ciò per Hobbes era che in assenza di simili governi le 

persone sono afflitte da un «continuo timore»: la vita dell'uo­

mo diventa allora «solitaria, misera, ostile, animalesca e bre­

ve»2. Lo scopo dell'avere un governo è di essere sicuri. Come 

osservava Sigmund Freud, pur di ottenere una maggiore si­

curezza siamo disposti a sacrificare e ad essere privati di una 

buona dose di un altro valore che ci è caro, quello della li­

bertà. Poiché questi due valori non sono del tutto conciliabili 
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nella pratica (per ogni quota aggiuntiva di sicurezza bisogna 
rinunciare a una parte di libertà, e viceversa ! ) ,  la vita umana 
è condannata a rimanere in un compromesso, pieno di risen­
timento ma inevitabile, fra una sicurezza sempre incompleta 
e una libertà sempre incompleta. Ed è nella natura di questo 
compromesso che non possa essere mai del tutto soddisfa­
cente; ogni assetto specifico è il frutto di una negoziazione 
o una imposizione di un diverso equilibrio fra i due valori 
con i rispettivi benefici e perdite. Ci muoviamo a pendolo fra 
laffannosa ricerca di maggiore libertà e l 'affannosa ricerca 
di maggiore sicurezza. Ma non possiamo averle entrambe in 
quantità sufficiente. Come dice sconsolata la saggezza popo­
lare, «non si può fare la frittata senza rompere le uova». E, 
come appunto osservava Paine, ci tocca sopportare da parte 
di un governo le stesse sventure che ci aspetteremmo di pati­
re in un paese privo di governo. La terribile sventura da cui 
confidavamo che i governi ci liberassero e che invece ci assilla 
ai nostri giorni proprio per iniziativa dei governi, con la loro 
attiva partecipazione o con la loro rassegnata indifferenza, 
è in sostanza il senso di insicurezza della nostra vita. Come 
sottolinei giustamente, è proprio dal sistema democratico in 
quanto tale, cioè da quella fitta rete di istituzioni inventate 
con genialità e costruite con fatica dai nostri padri, che un 
numero sempre maggiore di loro figli e nostri contemporanei 
si sentono traditi e delusi. 

La manifestazione più terribile di questa frustrazione è 
la crescente distanza tra quelli che votano e quelli che dal 
loro voto vengono insediati nel potere. Gli elettori si fidano 
sempre meno delle promesse che fanno le persone che essi 
stessi eleggono a governare; amaramente sconfessati dalle 
promesse mancate dei politici precedenti, difficilmente pos­
sono aspettarsi che questa volta le promesse vengano man-
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tenute. Sempre più spesso gli elettori scelgono fra le varie 

proposte guidati più dalle vecchie abitudini che dalla spe­

ranza che il loro voto produca un cambiamento delle cose. 

Nella migliore delle ipotesi, si recano alle urne per scegliere 

il male minore. Per una grande maggioranza di cittadini, 

l'idea di contribuire a indirizzare il corso degli eventi nella 

giusta direzione (una possibilità che in passato aveva reso 

di solito la democrazia così attraente e aveva dato vigore 

all'attiva partecipazione alle procedure democratiche) rara­

mente, o forse mai, è ora considerata credibile e a portata 

di mano. Come annotava J.M. Coetzee nel suo Diario di un 

anno difficile, «di fronte alla scelta tra A e B, dato il tipo di 

A e il tipo di B che in genere finiscono sulle schede eletto­

rali, la maggior parte della gente, la gente comune, sarebbe 

portata a non scegliere né l'uno né l'altro. Ma quella è solo 

una propensione e lo Stato non sùnteressa di queste cose ... 

Lo Stato scuote la testa. Devi scegliere, dice lo Stato: A o 

B»3• Stiamo assistendo ai nostri giorni al progressivo affie­

volirsi della scelta tradizionale tra «una serena servitù da un 

lato e una rivolta contro la servitù dall'altro», mentre non 

viene colto il nuovo atteggiamento che si sta configuran­

do presso la maggior parte dell'elettorato nei confronti di 

quelli che elegge al governo; un terzo atteggiamento infatti 

va prendendo sempre più piede ed è scelto attualmente «da 

migliaia di milioni di persone ogni giorno»: una posizione 

che Coetzee descrive come segnata da «quietismo, voluta 

oscurità». Siamo al crollo della comunicazione fra la élite 

politica e il resto della popolazione? 

Ricordiamo il Saggio sulla lucidità di J osé Saramago4, la 

brillante e profonda allegoria scritta nel 2004 - poco più di 

dieci anni fa-, o meglio quella premonitoria rappresentazio­

ne del punto cui alla fine potrebbe portarci la dissoluzione, 
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al momento graduale ma continua, del potere d'integrazione 
della democrazia. 

E.M. Tu usi un termine che da solo potrebbe definire tut­
ta la fase che stiamo vivendo, e non sappiamo per quanto. 
Vulnerabili: noi, individui disorientati, ma anche la struttura 
sociale, indebolita, e infine la democrazia, esausta. Non è un 
concetto politico ma materiale, fisico e psicologico insieme. 
Ci indica fin dove può scavare la crisi, toccando la carne e lo 
spirito infragiliti delle nostre società. E hai ragione a dilatare 
la nozione di crisi, perché il disordine economico-finanziario 
ha potuto allargarsi a dismisura in quanto ha trovato i cancel­
li della democrazia aperti e scardinati, quindi si è insinuato 
comodamente nelle debolezze del meccanismo democratico, 
come ruggine. Il cortocircuito è evidente:  la percezione della 
propria vulnerabilità genera un sentimento di paura; ma se 
il compito dei governi è di garantire innanzitutto sicurezza, i 
governi diventano i primi imputati davanti alla nuova insicu­
rezza crescente. Anzi, la politica finisce per essere il campio­
ne di un mondo che non funziona, il suo totem rovesciato . 

C'è persino una logica, in tutto questo . Lo scambio che tu 
evochi e che ha dominato la modernità - io cittadino sacrifico 
quote della mia libertà, in cambio tu Stato dammi porzioni 
crescenti di sicurezza, che per me valgono di più - bene, quel­
lo scambio si è bloccato . Allo Stato non interessano le mie 
quote in vendita perché la Borsa del potere fa il/ixing altrove, 
negli spazi impersonali dei flussi. Soprattutto, il potere pub­
blico non ha più certezze e tutele da offrire e barattare e in 
ogni caso non può garantire ciò che vende, perché il governo 
deperisce e tutto è fuori controllo. 

Ma noi avevamo consegnato allo Stato il monopolio della 
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forza appunto perché ci difendesse come individui e come 

insieme, e attraverso il libero gioco della politica avevamo 

costruito un percorso di legittimazione di quel potere statua­

le e dei ruoli che ne derivavano, per tutti. Se il meccanismo 

si blocca, lo Stato si arrende alla crisi, l'economia finanziaria 

si dimostra una variabile indipendente, il lavoro diventa un 

bene precario e non uno strumento di costruzione di sé in 

rapporto con gli altri; se la globalizzazione dilata la scena a 

dismisura, allora salta anche il mio ruolo di cittadino, il vin­

colo di interdipendenza tra il singolo e il potere pubblico. 

Tu indichi il punto di rottura nella distanza crescente tra 

elettori ed eletti, cioè nella crisi evidente della rappresentan­

za. Non si va più a votare, lo si fa con indifferenza e senza 

passione o almeno senza convinzione, non si crede più al suf­

fragio come arma suprema per premiare e punire, dunque 

scegliere. È vero che il malessere della rappresentanza è an­

tico e periodico. Già nel 1925 Walter Lippmann diceva che 

il cittadino «oggi si trova nelle condizioni di uno spettatore 

sordo nell'ultima fila, che dovrebbe concentrare la sua at­

tenzione sullo spettacolo ma non riesce più di tanto a tenersi 

sveglio»5. Ma quella sordità assonnata e disorientata, stanca, 

oggi è paradossalmente diventata politica al contrario, quasi 

che il disincanto avesse fatto un giro completo e il rifiuto del­

la politica avesse dato forma all'antipolitica realizzata, come 

una volta c'era il socialismo reale. J acques J ulliard lo teorizza 

così: quando il sistema rappresentativo diventa «cattivo con­

duttore della volontà generale», a un livello più profondo «il 

rifiuto della politica tradisce una sorda aspirazione all'auto­

nomia degli individui, una sorta di allergia alla nozione stessa 

di governo»6. 

Ma oggi, proprio oggi, siamo un passo oltre: l'allergia al 

governo per il cittadino deluso mescola e confonde i concetti 
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cardine della filosofia politica moderna e dai governi e dai 
partiti l'allergia si trasmette alle istituzioni, allo Stato. Fino 
all'ultimo gradino su cui abbiamo già posato il piede, il di­
sincanto della democrazia. Ne vediamo i segni, dal consenso 
per il neoimperialismo di Putin al successo di Orban o di 
Erdogan. D'altra parte, quel bisogno elementare di sicurezza 
deluso, che cos'è oggi? Fondamentalmente, un timore che la 
governance democratica non garantisca più alcun controllo, 
perché la crisi e i suoi fenomeni collaterali non sono gover­
nati. Dunque siamo di fronte ad una insicurezza politica, pri­
ma di tutto una solitudine politica, a una incomunicabilità 
politica. 

Parlo di nuova solitudine, nuova incomunicabilità. Per il 
potere sembra che la scia di informazioni che io lascio vi­
vendo conti di più della mia vita in carne e ossa e dei miei 
problemi, salvo il conto in rosso, che interrompe la scia vir­
tuale lanciando un allarme. Ecco la nuova coppia malata della 
post-democrazia - lo Stato e il cittadino - costretta a vivere 
insieme senza più riconoscerne le ragioni, con ogni reciproca 
passione spenta. Al cittadino che, come dici tu, si sente tra­
dito e frustrato dalle promesse democratiche non mantenute 
dalle reti istituzionali e culturali costruite dai nostri padri (re­
ti fitte: J ames Fishkin ha calcolato addirittura in 1O1  i rappre­
sentanti da lui eletti, dal governatore allo sceriffo, ai senatori, 
al presidente degli Stati Uniti, ai consiglieri della scuola) , a 
quel cittadino lo Stato non interessa più , e tantomeno gli in­
teressa la partita tradizionale per il potere, così lontano da 
non essere contendibile. 

Non si sente deluso, piuttosto ribelle protagonista di una 
sorta di secessione repubblicana, quasi nuovo soggetto po­
litico di una contro-politica del rifiuto. Non si accorge che 
anche lui non interessa più allo Stato, se non come numero 
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da rilevare, senza volto e senza storia, nei sondaggi. Non si 

accorge, cioè, che nel momento in cui la sua libertà è soltanto 

singola, privata, e il suo esercizio dei diritti è esclusivamente 

individuale, incapace di combinarsi in qualsiasi progetto con 

gli altri, per il potere diventa irrilevante perché non può met­

tere in movimento nulla. Lo Stato sa statisticamente che io ci 

sono, ma sa anche che conto solo per uno, e non riesco più a 

sommarmi con gli altri. 

Viene meno il concetto di pubblico, ed è una lacuna de­

mocratica nuovissima, la cui portata non riusciamo ancora a 

calcolare. Manca quindi l'elemento in cui si forma e cresce 

un'opinione. Forse resistono i sentimenti: ma più ancora, a 

ben guardare, i risentimenti, vero rumore di fondo di un'e­

poca disarmata. 

Z.B. L'istanza che legittimava la rivendicazione di autorità 

da parte dello Stato moderno nascente era la promessa da 

esso avanzata di dare sicurezza (in tutti i suoi significati: po­

litico, fisico e psicologico, come tu giustamente osservi); c'è 

ragione di credere che l'intero «progetto moderno» - come 

suggeriva Alexis de Tocqueville - fu lanciato in risposta al 

fallimento dell'ancien régime, alla sua sempre più evidente e 

manifesta incapacità di governare efficacemente e al sempre 

più diffuso sentimento di caos e incertezza nella popolazione. 

Saremmo tentati di vedere in quel sentimento il primo caso di 

interregno: la sensazione di trovarsi davanti a modalità opera­

tive in atto che non funzionavano più in modo adeguato men­

tre le nuove più efficienti modalità che ne avrebbero preso il 

posto brillavano per la loro assenza. Questa era la situazione. 

Col vantaggio di chi vede le cose col senno di poi, possiamo 

considerare quel periodo come la prima epoca segnata dal 
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prevalere di un certo senso di vulnerabilità; un'epoca che di­
ventò al contempo (e forse proprio per questo) una specie di 
serra in cui germogliarono i semi della modernità, o l'officina 
in cui le paure furono forgiate in speranze e le speranze in av­
venturosi esperimenti che dovevano dar luogo alle istituzioni 
dello Stato moderno: uno Stato nettamente diverso da quel­
lo premoderno che lo aveva preceduto, descritto dal grande 
antropologo Ernest Gellner come uno «Stato-dentista», ossia 
un potere tutto dedito all'estrazione (di valore aggiunto) con 
la tortura, sotto forma di imposte, omaggi, spoglie di guerra 
o pura e semplice rapina, ma per il resto del tutto indiffe­
rente al modo di vivere di coloro che producevano il valore 
e al modo in cui il valore era prodotto. Lo Stato moderno 
aveva ambizioni di gran lunga maggiori: mirava a interferi­
re in tutti gli aspetti della vita umana al fine di controllarla, 
cioè controllare, registrare, regolamentare, amministrare e 
gestire momenti della vita che in precedenza erano lasciati 
nelle mani degli interessati. La costruzione di uno Stato di 
tal fatta dovette apparire capace di fornire la tanto necessaria 
e desiderata via di uscita/fuga dalla condizione di endemica 
vulnerabilità senza prospettive. Quello immaginato, era uno 
Stato ricalcato sul modello di un giardino, uno Stato che do­
veva comportarsi come un giardiniere: doveva sostituire alla 
crescita selvaggia un'armonia prestabilita ,  al caos disinibito 
della spontaneità l 'ordine ragionato e controllato. Di qui il 
principio del monopolio dell'uso della forza da parte dello 
Stato cui facevi riferimento (un monopolio simile al diritto 
del giardiniere di catalogare le piante in ben accette e mal ac­
cette, per riservare alle prime i posti soleggiati, umidi e fertili 
favorevoli alla crescita ed estirpare le seconde) . Il giardiniere 
porta la piena responsabilità delle condizioni del giardino, e 
deve quindi essere dotato dell'autorità di decidere quali cose 
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debbano essere fatte e della capacità di mettere in atto le sue 
decisioni. Questo principio fu al cuore del postulato dello 
Stato moderno di una «assoluta, indivisibile sovranità». Max 
Weber, come sappiamo, incardinò quel principio nella defini­
zione di Stato. E la forza che ci si prefigurava lo Stato dovesse 
poter dispiegare doveva essere cospicua, vista la portata delle 
sue ambizioni e delle funzioni che andava ad assumere. 

La conditio sine qua non del monopolio della forza da 
parte dello Stato è duplice. Prima di tutto, quel monopolio 
richiede che il potere (cioè la capacità di fare le cose) nelle 
mani dello Stato sia tanto grande - superiore - da metterlo in 
posizione di vantaggio in un eventuale scontro con potenze 
ostili o dannose per l'ordine da esso costruito e custodito . 
E poi richiede che le istituzioni messe in campo dallo Stato 
abbiano l'autorità unica di decidere a quali scopi e obiettivi 
applicare quel potere superiore . La realizzazione di questa 
duplice condizione garantisce la possibilità concreta per lo 
Stato di tracciare la linea di demarcazione fra il «potere» co­
me dispiegamento di una forza politicamente autenticata, e 
la «violenza», che usa la forza senza averne l'autenticazione 
politica. Credo che il clima di vulnerabilità attualmente ser­
peggiante possa essere ricondotto al fatto che quella condi­
zione sia oggi ben lungi dall'essere realizzata. Il «monopolio 
della forza» è oggi quasi un'illusione, e viene vista sempre 
più come tale. 

A questo punto, come dicono i tedeschi, «ist der Hund 
begraben», il cane è bell'e seppellito. Uno Stato che perde 
il monopolio della forza, e quindi non è in grado di decide­
re quello che serve sia fatto (che non può fare cioè ciò che i 
poteri esistenti sono chiamati a fare) , non può che diventare 
(per riprendere la felice espressione di J acques J ulliard da 
te citato) «cattivo conduttore della volontà generale». Tutto 
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il resto - compresa la quasi indifferenza con cui gli elettori 
compiono il loro dovere civico di andare a votare - segue di 
conseguenza. D'altro canto, perché eccitarsi tanto, preoccu­
parsi e affannarsi, quando sai che il dovere che vai a compie­
re - cioè a votare - avrà ben poco, o forse niente, a che fare 
con ciò che tu vorresti fosse fatto, e non servirà pressoché per 
nulla ad alleviare le preoccupazioni che ti assillano e le paure 
che ti assediano? La tua partecipazione o il tuo rifiuto di par­
tecipare avranno esattamente lo stesso effetto - cioè nessuno 
- sulle cose che ti stanno veramente a cuore. Que sera, sera, 

qualunque cosa io e quelli mi stanno intorno facciamo o non 
facciamo. Gente che va, gente che viene da Montecitorio, da 
Palazzo Chigi o da Palazzo Madama; ma chiunque venga e 
dovunque vada, niente o quasi cambia nella tua vita e nelle 
tue prospettive. Il tuo futuro, e il futuro dei tuoi figli, è de­
ciso in tanti luoghi diversi, molti più di quelli che conosci o 
di cui sai qualcosa; e forse nessuno dei palazzi citati compare 
nell'elenco . Allora, perché darsene pena? 

L'apatia politica non è di per sé una novità; ad essere relati­
vamente nuove sono le cause principali che oggi la provocano. 
Già a cavallo dei secoli XIX e XX menti acute come Vilfredo 
Pareto, Moisey Ostrogorski o Roberto Michels (discepolo di 
Achille Loria) richiamavano l'attenzione sul fatto che la massa 
degli aderenti ai partiti e la grande maggioranza dell'elettorato 
sono costituite da soggetti passivi; la gente comune dispone 
infatti di conoscenze mediamente scarse per comprendere l' e­
norme complessità delle questioni che i poteri - quali che sia­
no - hanno davanti e devono affrontare ogni giorno. Michels 
formulò il concetto della <<legge ferrea dell'oligarchia»: per 
quanto un movimento politico possa essere di massa e demo­
cratico in partenza, inevitabilmente si spacca in una piccola 
élite più o meno professionistica, da una parte, e, dall'altra, 
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la massa dei suoi seguaci, che possono essere più o meno ob­
bedienti alle sue decisioni e più o meno attivi nel portarle a 
realizzazione, ma che non partecipano al processo di elabora­
zione delle decisioni per la semplice ragione che non sono in 
grado di aggiungere ad esse alcunché di rilevante. 

Ma pochi o nessuno degli studiosi e osservatori della vita 
politica dell'epoca misero in luce il tema della fiducia (o me­
glio della sfiducia) come causa dell 'apatia politica. Per quan­
to politicamente passivi potessero essere i cittadini in quel 
tempo, le ragioni della loro passività rispetto alla politica non 
venivano ricercate nella mancanza di interesse o la carenza di 
fiducia nelle capacità dei partiti politici e dei governanti o dei 
parlamentari di influenzare in maniera significativa la confor­
mazione delle cose a venire; proprio per questo pensavano 
che le differenze fra i partiti e i loro programmi avessero una 
certa importanza, e per questo affluivano alle urne. L'idea 
prevalente fra gli osservatori e gli opinion-makers del tempo 
era che proprio perché la gran parte dei cittadini credevano 
nella rilevanza della politica per la qualità della loro vita, nel 
potere dei governi e dei parlamenti «di fare la differenza» per 
le condizioni della società e loro proprie, erano ben lieti di 
mettere nelle mani dei loro leader - considerati detentori di 
conoscenze e capacità a loro mancanti - il compito di trovare 
le cause delle malattie e di fare tutto il necessario per porre ri­
medio a tutto ciò che era sbagliato. La loro passività si basava 
sulla fiducia che i governi e i parlamenti potessero realizzare 
quel compito e - armati com'erano del potere e delle risorse 
necessarie - mantenere le loro promesse. 

Adesso non è più così . Nel nostro mondo dell'interdi­
pendenza globale e della circolazione a raggio planetario di 
finanze, capitali d'investimento, merci e informazione, la re­
alizzazione di quel compito si colloca ostinatamente al di là 
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della portata e delle capacità di Stati chiusi in confini terri­
toriali . I poteri che decidono l'insieme delle opzioni aprono 
ognuno di questi Stati a movimenti che vanno ben al di là del 
territorio soggetto al suo controllo e riducono drasticamente 
il suo spazio di manovra: le decisioni assunte nelle capitali de­
gli Stati-nazione vincolano solo dentro i confini dello Stato. 
Fino a qualche decennio fa la sovranità politica dello Stato 
territoriale era ritenuta ancora saldamente asserragliata nelle 
sue autonomie economica, militare e culturale, nessuna delle 
quali è oggi concepibile. Mi sia concesso di citare da I/ Ma­
yors Ruled the World (Se i sindaci governassero il mondo) di 
Benjamin Barber: «Oggi, dopo una lunga storia di successo 
regionale, lo Stato-nazione sta venendo meno su scala glo­
bale. Era una ricetta politica perfetta per la libertà e l'indi­
pendenza di popoli e nazioni autonome. Ma è assolutamente 
inadatta per l'interdipendenza». Al giorno d'oggi, <<lo Stato­
nazione sta perdendo la sua capacità di proteggere la libertà 
e l'uguaglianza di fronte alle dimensioni e alla complessità 
di un mondo interdipendente che corre più veloce del na­
zionalismo e dell'insularità sovrana delle sue istituzioni. . .  La 
sovranità - la virtù dello Stato-nazione moderno comincia ad 
apparire futura vittima della globalizzazione e della sua por­
tata intimidente . . .  Gli Stati-nazione non possono affrontare 
le sfide di un mondo interdipendente che non guardano ai 
confini. Ma non sono neanche in grado di forgiare istituzioni 
transnazionali capaci di farlo»7• Queste sono - le butto lì - le 
realtà di oggi, responsabili della condizione del cittadino che 
«si sente tradito e frustrato dalle promesse democratiche», il 
fenomeno da te giustamente rilevato; responsabili del fatto 
che i governi territoriali sono sempre più screditati e perce­
piti come «cattivi conduttori della volontà generale»; e del 
crescente disincanto nei confronti dell'eredità lasciataci dai 
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nostri padri: il sistema democratico rinchiuso nei confini di 
uno Stato territoriale sovrano. Al di là di questi confini, si 
pensa, non c'è democrazia. Ed è difficile per noi ricominciare 
a mettere le fondamenta per la sua costruzione. 

Io credo che le possibilità di salvezza per la democrazia 
come medicina preventiva per l 'abbandono, l 'alienazione, 
la vulnerabilità e correlate malattie sociali dipendano dalla 
nostra capacità e risolutezza nel guardare, pensare e agire al 
di sopra dei confini degli Stati territoriali . E qui non ci sono 
scorciatoie e soluzioni istantanee. Siamo all'avvio di un lun­
go e tortuoso processo, non più breve né meno tortuoso del 
passaggio dalle comunità locali alla «immaginata comunità» 
dei moderni Stati-nazione. 

E.M. Dunque viviamo in una fase di interregno, e questo 
può spiegare la crisi della governance, dell'autorità, della rap­
presentanza. Siamo sospesi tra il «non più» e il «non ancora», 
siamo instabili per forza di cose, nulla è solido attorno a noi, 
nemmeno la direzione di marcia. Non ci sono infatti movi­
menti politici che, avendo messo in crisi il vecchio mondo, 
siano oggi pronti a ereditarlo; non c'è un'ideologia che sele­
zioni un pensiero vincente e lo diffonda; non c'è uno spirito 
costituente - morale, politico, culturale - che prometta di 
dare forma a nuove istituzioni per il mondo nuovo. 

Stiamo scivolando verso un territorio sconosciuto e lo fac­
ciamo da soli, in ordine sparso, con le forme e i modi che 
hanno regolato le nostre vite che perdono contorno mentre 
smarriscono efficacia e autorità. Non usiamo più la politica, 
diffidiamo delle istituzioni che ci siamo dati, dubitiamo persi­
no della democrazia, che sembrava l'unica religione supersti­
te - e secondo alcuni destinata a diventare universale - dopo 
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la fuga dalle false divinità che avevamo creato nel Novecento. 
Tu spieghi la ragione ultima di tutto questo: quando la poli­
tica non riesce a incidere sulla nostra vita quotidiana, non in­
terseca le nostre inquietudini sul futuro dei nostri figli, a che 
cosa ci serve, qual è il suo valore d'uso? Chi ha perso il lavoro 
per la crisi e non lo trova più a cinquant'anni, potrebbe dire 
qualcosa di terribilmente simile addirittura per la democra­
zia: tu non mi aiuti, le tue regole auree valgono solo in tempi 
di benessere oppure valgono solo per i garantiti; noi esclusi 
siamo fuori da tutto, dalla procedura democratica concreta 
e anche dai diritti, perché senza libertà materiale non c'è li­
bertà politica. 

In questo strappo del patto tra Stato e cittadino c'è una 
condanna, come se la democrazia fosse una forma tempora­
nea della costruzione umana e non riuscisse a governare il 
nuovo secolo appena incominciato, arenata nel Novecento; 
per definizione e per sua natura, la democrazia non prevede 
esclusioni: o vale per tutti oppure non funziona. Ma c'è an­
che un insegnamento: la democrazia dopo aver sconfitto le 
dittature non ha lo scettro per sempre, deve riconquistarlo 
ogni giorno rilegittimandosi continuamente, e la politica de­
ve ritornare a occuparsi in concreto della vita delle persone, 
legando gli interessi legittimi in campo con i valori di cui è 
portatrice e con gli ideali a cui fa riferimento. 

Esiste quindi una strada. Ma si rischia di non vederla per­
ché l'interregno è anche il luogo in cui si libera l 'irrazionale 
della decadenza, in una ribellione mossa più dall'angoscia 
che dalla libertà, dove nascono figure sciamaniche che ope­
rano una riduzione carismatica del meccanismo politico, ri­
spondono agli istinti con emozioni, coltivano le paure per 
risolverle in una grande banalizzazione, come se esistesse­
ro soluzioni semplici a problemi complessi. Io chiamo tutto 
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questo «neopopulismo», e credo sia uno spirito dell' epo­
ca, perfetto per rispettare la forma democratica sempre più 
svuotata , quindi deformabile nella sostanza, usandola in re­
altà per raccogliere la rabbia antisistema, incoraggiandola 
per trarne forza e profitto. Nel populismo del XXI secolo 
sembra rifugiarsi l 'energia politica residua di democrazie 
estenuate, addirittura una riserva di forza e un 'illusione di 
giustizia (in realtà sommaria, da resa dei conti) che le istitu­
zioni temono di aver smarrito. 

Che ci piaccia o no, il neopopulismo che affascina masse 
deluse e disperse potrebbe sembrare una nuova strada per 
riportare il cittadino dentro il recinto del discorso pubblico, 
disertato ogni giorno di più. Ma quale discorso, e per quale 
concetto di pubblico? Nietzsche ci aveva awertiti che nella 
decadenza è facile smarrire «le capacità spontanee di autore­
golazione collettive e individuali» per «preferire al reale l' ar­
tificiale», lasciando prevalere «motivazioni non finalizzate» 
fino a «scegliere istintivamente ciò che è nocivo». Più che di 
discorso pubblico dovremmo parlare di un nuovo sistema 
di relazione tra il leader e le masse, che si sta proponendo in 
vari paesi, all'insegna della Grande Semplificazione. Ma se il 
termine masse è del tutto inadatto a definire le solitudini che 
si raccolgono dietro i nuovi pifferai, quasi sentissero la loro 
musica magica ognuno nelle sue cuffie, anche la parola leader 

viene da un altro secolo e non spiega questo tempo mutante. 
Il Capo si presenta infatti ormai sempre come un dilettante 
di talento contro i professionisti della politica, almeno come 
un outsider, pronto a conquistare più che a governare, a co­
mandare più che a rappresentare istituzioni che disprezza, 
mentre i nuovi politici attorno a lui sfoggiano l'ignoranza co­
me prova di autenticità e di estraneità al sistema, una specie 
di certificato di innocenza. 
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D'altra parte proprio tu anni fa avevi visto venire avanti 
questo fenomeno. Ricordi? Cito a memoria: la politica ridot­
ta ad evento, il guru che sostituisce il leader, la notorietà che 
prende il posto della fama e la popolarità quello della stima. 
È qui la mutazione. La politica ormai vive soltanto nell'im­
mediato, di momenti singoli o di fuochi fatui, incapace di fare 
evolvere sé stessa disegnando un percorso culturale. Il gesto 
politico, che si consuma mentre si compie, prende il posto 
dell'atto politico umile e banale, ma capace di incidere sulle 
cose. Il leader diventa così un per/ormer, che non cerca più 
di convincere perché gli basta strappare una vibrazione di 
consenso quotidiana e una delega periodica. 

Quanto a noi, crediamo di partecipare, magari con rab­
bia, perché andiamo a un comizio senza accorgerci che in 
realtà è stato trasformato in uno show, mentre il consenso è 
banalizzato in audience e il cittadino è ridotto a spettatore. La 
politica - o pseudo tale - e l'indignazione si accendono e si 
spengono come la musica sul palco e si torna a casa soli come 
prima, perché il rapporto è soltanto verticale, mentre politica 
e pubblica opinione scorrono in orizzontale, unendoci agli 
altri. Che discorso pubblico può nascere da questa somma 
di secessioni individuali che non riescono a tramutarsi in po­
litica? Che messaggio collettivo? Forse solo questo: l'ultimo 
spenga la luce. 

Dobbiamo a questo punto prendere atto che nella rete 
fittissima di connessioni che attraversa il nostro mondo ab­
biamo smarrito quel vecchissimo filo d'Arianna che collega 
il singolo al plurale, l'individuale al collettivo, casa nostra alla 
vita degli altri, tutto questo alla politica. Slavoj Zizek è ancora 
più radicale: «Quando la gente sostiene che tutto è sotto l' oc­
chio dei media e non abbiamo più vita privata, io al contrario 
sostengo che non abbiamo più vita pubblica. A scomparire è 
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cioè la sfera pubblica, in cui si opera come agente simbolico 
non riducibile a individuo privato»8• L'«apriti sesamo» della 
nostra epoca, vale a dire il mantra della contemporaneità se­
condo cui chiunque è connesso con chiunque, dovunque e 
comunque, va corretto: tutto vero, soltanto che nel frattempo 
si è perduta una connessione, quella tra privato e pubblico. 
Eccoci qui, nel mondo delle reti, senza più quel filo a fare da 
guida. Anche noi non siamo più «conduttori» di quella spe­
ciale elettricità che ha mosso il mondo in tutta la modernità, 
cambiandolo e governandolo. 

Norberto Bobbio aveva capito che nell'antipolitica si era 
formata l'illusione ottica di un deposito di forza (in realtà 
sterile, perché incapace di produrre governo) e lo spiegava 
dicendo che la politica è stata inventata per attardarsi a sco­
gliere i nodi della contemporaneità, mentre il populismo pro­
mette di tagliare quei nodi con la spada. Trovarsi in mano i 
due capi della corda spezzata non serve a nulla. Il politico 
che viene dall' antipolitica chiederà presto di essere liberato 
dall'impaccio di controlli e procedure, e le additerà come 
una ragnatela che imprigiona la potestà dell'eletto, e limita 
il fulgore della leadership . E quando la democrazia si blocca 
e non produce effetti, questa suggestione di comando e de­
cisione può far premio e illudere che sia un modo di ridare 
vitalità ed efficienza ad una politica che gira a vuoto: la spada 
contro le procedure e le regole. Come se queste non fossero 
un sistema di garanzie che noi diamo a noi stessi vivendo, gli 
uni agli altri. 

Siamo in un'epoca in cui le regole vengono contrapposte 
ad una specie di «democrazia nuda e cruda», come una ma­
lattia senile del democraticismo. E tu hai ragione a dire che 
o impariamo ad abitare politicamente lo spazio sovranazio­
nale o siamo perduti, perché è là che si decide tutto ciò che 
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conta, non qui da noi. Ma c'è un problema: perché quello 
spazio a noi più vicino,  l'Unione Europea, è vista come il 
santuario delle procedure, un insieme di regole e parametri 
senza un'anima, pura meccanica ottusa .  È un paradosso: 
sono infatti convinto che esisterebbe un'opinione pubblica 
europea sui grandi temi della democrazia, della libertà e dei 
diritti , fondamentali per l'Occidente dunque per l 'Europa, 
ma le istituzioni non sanno ascoltarla, raccoglierla, rappre­
sentarla, non sanno suscitarla. E infatti l 'Europa è assente 
in tutte le crisi in atto vicino a noi, da Gaza alla Crimea, alla 
Siria, alla Libia. Ecco perché dell'Europa oggi il' cittadino 
percepisce i vincoli , non la loro legittimità. Non può durare 
a lungo. 

Z .B .  È così .  L'assetto politico dell'umana coabitazione in 
Occidente, nato circa quattro secoli fa, poggia ancor oggi, 
nonostante i profondi cambiamenti provocati dalla sempre 
più larga e stretta interdipendenza dell 'umanità, su una geo­
grafia stretta, quella dello Stato-nazione. Come giustamente 
osserva il già citato Benjamin Barber, era una riCetta politica 
perfetta per la libertà e l'indipendenza di popoli e nazio­
ni autonome ma è assolutamente inadatta per l'interdipen­
denza.  Il difetto irreparabile e il punto debole degli Stati­
nazione è che sono «troppo inclini per natura alla rivalità e 
alla mutua esclusione, sembrano essenzialmente indisponi­
bili alla collaborazione e incapaci di assicurare beni comuni 
globali» . Barber vede uno spazio di azione nella città che, 
«da sempre habitat umano primario, è diventata di nuovo 
nel mondo globalizzato di oggi la migliore speranza della 
democrazia». «La città», aggiunge, «ci appare ora come il 
nostro destino. È il luogo in cui la creatività ha modo di 
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scatenarsi, la comunità si consolida, e la cittadinanza si rea­
lizza»9. Se sia giusta o sbagliata , lo vedremo. Ma è un'idea 
su cui vale la pena di riflettere. 

illuminante a questo proposito è quanto osserva Richard 
Sennett: «Gli esseri umani sono capaci di fare più di quanto 
scuole, luoghi di lavoro, organizzazioni civili e regimi politi­
ci permettano [. . . ] le capacità di cooperazione delle persone 
sono di gran lunga maggiori e più complesse di quanto le 
istituzioni consentano loro di essere». È una riflessione che 
Sennett sviluppa a partire dalla sua analisi della cooperazione 
all'interno della quale parla della figura dell' «artigiano». La 
cooperazione è, infatti, l'habitat naturale dell'artigianato o 
dell'istinto artigiano, di quella «ossessiva ricerca della qualità 
per sé stessa»10• 

Il management aziendale sembra andare nella direzione 
opposta soffocando la fiamma della cooperazione col fumo 
tossico della competizione e impedendo che i tizzoni coope­
rativi si riaccendano, facendo sì che i legami interpersonali 
diventino superficiali, di corto respiro, privi di prospettive, 
fragili e inaffidabili . Mentre la collaborazione e l 'istinto ar­
tigiano nascono e crescono insieme - e insieme muoiono (o 
piuttosto cadono sfiniti o vanno in coma; non muoiono mai 
realmente) .  

È difficile che la cooperazione e l'artigianato si trovino a 
perseguire obiettivi contrastanti e siano in conflitto fra loro: 
la società dei «modelli di produzione partecipativa» (colla­

borative com mons) è l'ambiente più ospitale per la pratica, la 
manifestazione e l'affermazione dell'artigianato. Un contesto 
ideale per scoprire che «sotto un sottile strato di consumismo 
giace un oceano di generosità»1 1 •  Questo non significa negare 
la presenza in questo contesto dell'altra inclinazione umana: 
la rivalità. Ma il tipo di rivalità che essa suscita e attiva è messa 
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al servizio dell'eccellenza e della sensazione gratificante che 
si prova di essere ricercato dagli altri e utile agli altri, e non 
al servizio di un'appropriazione o arricchimento personale. 
Vista dalla prospettiva del gruppo, la rivalità dei suoi membri 
si esprime nel dare e aggiungere alle pratiche di produzione 
partecipativa, non nel prendere e sottrarre da esse. E come 
Peter Sloterdijk sottolinea, richiamandosi all'ormai classico 
studio di Marcel Mauss sul dono12, il dare di cui si parla non 
è solo una spontanea esplosione di generosità, ma è anche 
percepito da chi dà come un obbligo - seppur scevro da ma­
lanimo e risentimento, in quanto il suo adempimento viene 
perlopiù sentito o pensato come un atto di deprivazione o 
sacrificio di sé. Quando si tratta di un dono autentico, la con­
trapposizione consueta fra egoismo e altruismo è cancellata. 
Dare significa fare del bene, ma anche sentirsi bene: le due 
soddisfazioni si fondono in una e non sono più distinguibili 
l'una dall 'altra. 

L'habitat naturale della «cultura del dare» erano la fami­
glia e il vicinato; l'habitat artificiale della «cultura del prende­
re» era invece il mondo degli affari, il cui distacco dalla fami­
glia all'inizio del XIX secolo segnò, secondo Max Weber, l' at­
to di nascita del capitalismo moderno. Ma nella prima parte 
«saldamente moderna» della storia del capitalismo moderno, 
quando il capitalismo viveva e prosperava grazie agli artigiani 
trasformatisi in produttori a servizio di un'impresa, lo stabili­
mento industriale, una delle innovazioni più incisive dell 'era 
capitalista, tendeva a essere - indipendentemente da tutto 
- una fabbrica di solidarietà. Il suo effetto collaterale, ma 
fondamentale, fu di coagulare i problemi privati in interessi 
condivisi . La propensione naturale a fondere, consolidare e 
incanalare le preoccupazioni altrimenti diverse e disperse in 
modelli e postulati della «buona società» collettivamente af-
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fermati fornì il carburante al motore della democrazia, orien­
tata a formare/riformare la società sul modello della famiglia 
con la sua «cultura del dare». La democrazia fu sostenuta 
dalla trasformazione costante degli interessi privati in temi 
pubblici, e dei bisogni pubblici in diritti e doveri privati . Ma 
col passaggio dalla società dei produttori alla società dei con­
sumatori, il pendolo si è spostato dall'altra parte . . .  

Arlie Russell Hochschild illustra13 le essenziali pietre mi­
liari di questo passaggio e fonda le sue conclusioni sui dati 
americani - che sono tuttavia confermati, a parte lievi sco­
stamenti, in tutte le economie «avanzate». Prima di tutto, 
con le madri che scelgono di unirsi alla manodopera ope­
rante lontano da casa, «che assistono i clienti, allestiscono 
gli scaffali , insegnano a scuola e curano pazienti», e le «zie 
nubili , nonne, amiche e vicine un tempo disponibili , pronte 
a dare una mano» che diminuiscono sempre più fin quasi a 
scomparire, le case deserte di adulti sono diventate ambien­
t i  fragil i e inaffidabili e ridotte a luoghi emotivamente sfi­
brati . Se nel 1 900 «circa il 10 per cento dei matrimoni finiva 
in un divorzio», oggi «per i primi matrimoni, le probabilità 
che si concludano con un divorzio sono al 40-50 per cento . 
Per quelli che si sposano una seconda o una terza volta le 
probabilità che divorzino sono ancora più alte ed è probabi­
le che lo facciano anche in tempi più rapidi. La percentuale 
dei figli nati a madri single ha raggiunto il 40 per cento nel 
201 1» .  Per non parlare del fatto che, dagli anni Settanta del 
Novecento in avanti, «molte persone hanno perso la fiducia 
di poter mantenere le loro occupazioni [ . . .  ] .  I contratti a 
lungo termine di cui godevano un tempo i colletti bianchi e i 
colletti blu spalleggiati dai sindacati sono quasi scomparsi a 
mano a mano che le imprese sono andate ridimensionando­
si, fondendosi e ristrutturandosi. Le carriere stabili, insieme 
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con le pensioni e i benefit, sono sempre più riservate a dei 
p rivilegiati, mentre gli altri lavoratori devono accontentarsi 
<li lavori precari». Paradossalmente, i «Manpower Tempo­
rary Services» (agenzie di lavoro interinale) sono oggi fra i 
più grandi datori di lavoro degli Stati Uniti . . .  Non meravi­
glia, dunque, che i posti di lavoro si trasformino da fabbri­
che di solidarietà in fabbriche di reciproca rivalità e sospet­
to . Che cosa porterà il prossimo giro di «ristrutturazioni» 
e tagli? Chi diventerà superfluo? Sarà lui, o sarò io . . .  Che 
senso ha allora unire le forze? Non ha nessuna importanza 
che ci si impegni a sviluppare lealtà nei confronti dei colle­
ghi, che non sono più compagni di lavoro. E non ha senso 
impegnarsi a sviluppare la lealtà nei confronti dell'impresa. 
Chissà per quanto ancora ti conserverà il posto di lavoro . Di 
sicuro non per molto . . .  

Questo è lo spirito dei nostri giorni: è la mentalità della 
società dei consumatori . . .  Il mondo non ci appare come un 
oggetto di nostra responsabilità. E in effetti, che razza di re­
sponsabilità sarebbe la nostra se qualunque cosa facciamo 
o non facciamo ha effetti così scarsi, o nessun effetto, sulle 
nostre prospettive di vita? Il mondo appare piuttosto come 
un enorme container di potenziali beni di consumo: e il sa­
per vivere mi impone una strategia che punti ad attingere da 
quel container tutto quello che mi è possibile e a conferire 
ad esso il meno che mi sia possibile . . .  Non a caso, nel breve 
periodo in cui fu primo ministro britannico, J ohn Major mi­
se a punto ed emanò la «Carta del cittadino», che costruiva 
il «cittadino» ideale come un cliente soddisfatto dei servizi 
forniti dallo Stato. Nessuna menzione faceva del cittadino 
chiamato a partecipare alla definizione delle politiche statali, 
e al suo diritto-dovere di influenzare la lista dei servizi che lo 
Stato è tenuto a fornire. Il buon cittadino è, dunque, quello 
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che prende ciò che lo Stato gli offre ed è soddisfatto di quello 
che riceve. 

Tutto questo discorso per dire che le attuali istituzioni sta­
tali sono pensate, presentate e costruite sul modello di una 
società di mercato e della sua «cultura del prendere». Privi­
legiano i cittadini che sono concentrati nel perseguimento 
dei loro interessi individuali e si astengono dall 'impicciarsi 
di faccende e questioni pubbliche - comuni a tutti -, che è 
meglio siano lasciate alla discrezione indisturbata dei politici 
di professione. Il compito dei governi è di governare, e ciò di 
cui hanno bisogno, ciò che vogliono e ricercano attivamente 
è che i cittadini si astengano dall'interferire, anche se non 
amano confessarlo e si risentono quando viene loro rinfac­
ciato che è proprio questo che fanno. Il lavoro di traduzione 
dei bisogni privati in terni pubblici e viceversa - dei bisogni 
pubblici in diritti e doveri privati - è stato sospeso. 

Hai ragione, «non abbiamo più vita pubblica». In effetti, 
l'odierna scena succeduta all' «arena pubblica» è popolata di 
fatti e misfatti privati; una specie di buco della serratura per 
spiare tutto quello che succede nelle camere da letto e nelle 
cucine private. Ma nelle camere da letto e nelle cucine, non­
ché nei soggiorni e nei salotti televisivi o descritti nei quo­
tidiani, i terni pubblici che si insinuano nei loro contenuti 
sono visibili spesso più in ciò che viene nascosto e ascoltati in 
ciò che non viene detto. «Le istituzioni non sanno ascoltare, 
raccogliere, rappresentare [le esigenze pubbliche]», osservi 
- di nuovo in maniera ineccepibile. In realtà c'è un crollo 
della comunicazione fra le case della politica e le case delle 
persone. La frattura apertasi fra i due mondi non dà segni di 
volersi restringere. Anzi, sembra allargarsi a ogni passo fatto 
dalle istituzioni. 

E così, ogni volta che cerchiamo di fare una diagnosi 
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dell'attuale crisi della democrazia, la sostanza dei fatti ci ri­
porta al rapido calo della fiducia nella capacità delle esistenti 
istituzioni politiche di fornire ciò che i cittadini vorrebbero 
fosse loro fornito qualora fossero ancora disposti a crede­
re che le richieste possano essere ascoltate e prese a cuore . 
Ma oramai non ci credono più. La maggior parte, almeno, e 
per la maggior parte del tempo. Alcuni acchiappavoti, che 
si presentano come outsider non toccati dalla corruzione e 
dalla paralisi «fino a quel momento», riescono a lucrare sul­
la frustrazione dell'elettorato e se ne ingraziano una parte 
facendo promesse che sanno benissimo - e la maggior parte 
della gente sospetta - che non saranno in grado di mantene­
re una volta eletti: promesse di incidere drasticamente sulla 
sanità e la giustizia, di «tagliare i nodi con la spada», come 
tu dici efficacemente con Norbert0 Bobbio. Ma di regola la 
frustrazione lo colpirà dopo l'elezione. Le fasi di disperazio­
ne sono disseminate di tombe di profeti ingannatori e di falsi 
salvatori. 

Dove dunque possiamo approdare, noi gente pre9ccupa­
ta come te per lo stato deplorevole della democrazia e per la 
sempre più evidente impotenza delle istituzioni fondate nel 
suo nome? Con la politica ridotta a show, i cittadini ridotti a 
spettatori , il discorso politico ridotto a occasioni per foto di 
gruppo dei politici, e con la battaglia di idee ridotta a com­
petizione fra spin doctors? 

Tu dici che la ribellione di base è motivata più dall 'an­
goscia che da questioni di libertà effettiva. E questo solleva 
un'altra preoccupazione: esiste realisticamente la possibilità 
che si formi un movimento di massa a difesa della nostra sof­
ferente, vulnerabile democrazia? Al momento, i segnali non 
sono incoraggianti. In continuazione persone di ogni estra­
zione politica si raccolgono nelle pubbliche piazze a manife-
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stare l 'angoscia che provoca in loro lo sbriciolarsi della sicu­
rezza esistenziale e l'incertezza del futuro loro ·e dei loro figli, 
a volte piantano tende e vi si trattengono per qualche giorno 
o qualche settimana - e poi se ne tornano a casa, i più fortu­
nati ai loro posti di lavoro, alle gravi realtà della loro triste 
quotidianità, al loro trantran. Sanno che cosa li fa infuria­
re e di che cosa vogliono liberarsi ; ma hanno solo un 'idea o 
nessuna idea con che cosa sostituirlo. Queste manifestazioni 
sono, direi , casi di «solidarietà esplosiva»: per un momento, 
le persone sospendono le differenze dei loro interessi e delle 
loro preferenze per rilasciare un po' del vapore accumulato 
e allentare la pressione con il numero stesso dei manifestanti, 
nella maniera più visibile (e sperabilmente più efficace) pos­
sibile . Ma le differenze che le dividono sono sospese solo fin 
tanto che non si passa a dibattere su un modello alternativo 
di gestione delle cose e sulla forma delle istituzioni capaci 
di realizzarlo; un dibattito del genere metterebbe a nudo la 
profondità e l 'ampiezza delle lesioni e fratture che percorro­
no l'opposizione apparentemente e ingannevolmente unita. 
Questa successione di alti e bassi si ripete con terribile regola­
rità - e per questo non si riescono ad alleviare, e ancor meno 
a curare, i malanni che tu descrivi con tanta profondità e così 
dettagliatamente. 

E.M. Mentre tu argomenti, mi viene in mente un'immagine 
di ciò che oggi manca: il «tetto», cioè qualcosa che ci raccol­
ga e ci accomuni trasmettendo il senso dell' insieme, ciò che 
noi siamo in relazione con gli altri. Qualcosa che coprendoci 
ci definisca, dando forma al sentimento di uno spazio iden­
titario. Così come sotto la spinta di delocalizzazioni e robo­
tizzazioni è saltato il tetto fisico della fabbrica che teneva le 
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persone a portata di sguardo e di voce, rendendo possibile 
l' «intero», una condizione comune di cittadinanza attiva che 
produce coscienza, .ruoli , diritti. Non per caso tu parti dal 
lavoro - il principio di tutto - , dalla sua frammentazione e 
riduzione a scambio individuale di prestazione in cambio di 
salario, cioè dal suo ritorno a merce indistinta. E da qui alzi lo 
sguardo per cogliere la perdita dell'insieme, quando il lavoro­
merce cessa di essere quel meccanismo sociale attraverso il 
quale si entra in relazione con gli altri, si mettono in campo 
saperi, attitudini, abilità e ambizioni per costruire qualcosa 
insieme, qualcosa di utile, qualcosa di «ben fatto», dove io 
produco valore realizzandomi attraverso le mie qualità pro­
fessionali . Non solo un prodotto, ma un sistema di relazioni 
umane e sociali, dunque culturali e politiche. Conosciamo 
bene città che tra l'Ottocento e il Novecento sembrano co­
struite con gli stessi strumenti che si usano in fabbrica, con 
quello stesso know-how che ha poi prodotto organizzazioni 
politiche e associative, fino ad arrivare ai partiti e ai sindacati. 

Nemmeno un secolo e questo mondo meccanico si è ro­
vesciato . J eremy Rifkin è convinto addirittura che stiamo 
camminando velocemente verso un mondo senza lavoro, a 
causa della sostituzione tecnologica, l 'automazione robotiz­
zata al posto dell 'uomo. Questo cambiamento epocale del 
lavoro non investe solo le sue modalità, ma il lavoro stesso. 
«A livello mondiale», scrive nella Società a costo margina­

le zero, «nel 20 1 1  gli adulti disoccupati, sottoccupati, sco­
raggiati o rassegnati a non trovare un impiego rappresen­
tavano il 25 per cento della forza lavoro. Secondo le stime 
dell'Organizzazione internazionale del lavoro, nel 2014 i 
disoccupati saranno circa 205 milioni . . .  Se l 'attuale tasso di 
sostituzione tecnologica nel settore manifatturiero continua 
i lavoratori occupati nelle fabbriche, che nel 2003 erano 1 63 
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milioni, nel 2040 si ridurranno a qualche milione. L'epopea 
mondiale del lavoro industriale di massa sarà così giunta al 
termine»14 •  Stiamo dunque assistendo secondo Rifkin «alla 
rottura del legame tra produttività e occupazione. Invece 
di favorire l 'occupazione, oggi la produttività la sta elimi­
nando. E poiché �ei mercati capitalistici lavoro e capitale 
si alimentano a vicenda, cosa accadrà quando il numero di 
persone con un impiego redditizio diminuirà al punto che 
non ci saranno abbastanza compratori per acquistare i be­
ni e i servizi offerti dai venditori?». Viene in mente Ulrich 
Beck, con cui hai discusso a lungo, e il suo allarme per la 
nostra civiltà occidentale: «Se il capitalismo globale dissolve 
il nucleo di valori della società del lavoro, si rompe un'al­
leanza storica tra capitalismo, Stato sociale e democrazia», 
dice in Che cos'è la globalizzazione15• «La democrazia è ve­
nuta al mondo in Europa e negli Usa come 'democrazia del 
lavoro' .  Il cz'tz'zen doveva guadagnare denaro per sostenere i 
diritti politici di libertà. Per questo il lavoro salariato è stato 
sempre alla base non solo dell 'esistenza privata, ma anche 
di quella politica. Non si tratta ' solo' di un milione di disoc­
cupati . E non si tratta solo dello Stato sociale. O di evitare 
la miseria. O di rendere possibile la giustizia. Si tratta della 
libertà politica e della democrazia in Europa». Coinvolge 
tutti noi. «Il nesso occidentale tra il capitalismo e i fonda­
mentali diritti politici , sociali , economici non è un 'bene 
sociale ' su cui si può risparmiare quando diviene scarso». 

È la storia novecentesca del lavoro come fabbrica della 
solidarietà e come luogo privilegiato della capacità di passare 
dagli interessi privati alle questioni pubbliche, e viceversa. La 
crisi ha spezzato questi legami, tu dici, ha tolto ogni valen­
za generale al lavoro. Ma io aggiu�go che la crisi ha fatto di 
più, è arrivata dove nori avremmo immaginato. Ha rimesso 
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in discussione alcuni dei diritti nati nel lavoro semplicemente 
perché costano come tutti i diritti sociali e per questo in una 
fase di difficoltà economica e finanziaria diventano improv­
visamente delle variabili dipendenti, comprimibili. Non lo 
accetteremmo per altri diritti : per quelli del lavoro sì, come 
se fossero diritti «nani», di secondo livello, come se soltanto 
questi diritti fossero frutto di negoziato e di lotta, dunque 
sensibili alle compatibilità economiche e a queste soltanto, 
quasi una variabile dell'economia. Diritti legati ad una fase. 
Eppure i diritti che nascono dal lavoro e nel lavoro, dentro il 
mondo della produzione, fanno parte della democrazia ma­
teriale quotidiana di cui beneficiamo tutti, padroni e dipen­
denti, perché contribuiscono a definire la cifra complessiva 
della qualità democratica in cui viviamo. Ma quando la crisi 
preme, sopportiamo facilmente una sottrazione a quella cifra 
della nostra civiltà, e sempre a danno dei più deboli e dei 
meno protetti . 

Perché la crisi non è uguale per tutti, è tutt'altro che cie­
ca e tantomeno neutrale. Anzi. È un soggetto radicale, che 
agisce sui punti estremi dell'organizzazione sociale, accen­
tuando differenze e separazioni. Voglio dire che la crisi è un 
agente politico che modifica la nostra scala di riferimenti e di 
valori, le nostre strutture d'opinione, i nostri comportamenti 
e persino i nostri diritti-doveri. Quando tu spieghi che sot­
to la spinta della crisi il mondo si allontana dalla sfera della 
nostra responsabilità e delle nostre possibilità d'intervento o 
anche soltanto d'influenza, riveli che ingaggiard in qualche 
battaglia pubblica o restare chiusi in casa ha per noi ormai lo 
stesso effetto pratico. Tutto questo incoraggia e incrementa 
una concezione della politica basata sulla pura delega, col 
cittadino che consuma tutta la dimensione pubblica nel mo­
mento del voto con un semplice moto di adesione più che di 
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condivisione, potremmo dire di affidamento. Salvo poi bor­
bottare e lamentarsi in privato nel lungo spazio tra un' elezio­
ne e l 'altra, osservando da lontano l'uso che viene fatto del 
suo singolo consenso. La «cultura del prendere» separata da 
ogni diritto-dovere del dare, del contribuire, del partecipare, 
non è soltanto una riduzione ai minimi termini del rapporto 
di cittadinanza. È in realtà perfettamente funzionale ad una 
semplificazione populista e carismatica della politica e del­
la leadership, anzi a un'interpretazione post-moderna della 
destra, dove il leader è un demiurgo che pensa da solo alle 
questioni pubbliche, e il cittadino è liberato dagli obblighi 
di rilevanza generale, risospinto così nella sovranità solitaria 
del suo privato, sollecitato a partecipare non a una vicenda 
politica nazionale ma a singoli momenti di pulsione emotiva 
collettiva, innescata dalla semplificazione estrema dell'amore 
e dell'odio di cui si nutre ogni populismo. 

Manca ogni ascolto tra i due mondi, tu noti. Con una dif­
ferenza: il sistema politico sembra aver ritirato il ponte leva­
toio, accontentandosi di mimare partecipazione, trasparenza, 
rappresentanza; mentre il cittadino sembra aver smarrito la 
leva del cambiamento, della connessione, dell'interpellanza 
dal privato al pubblico, il senso della piena legittimità - cioè 
il diritto - di fare le domande al potere e di pretendere le ri­
sposte. Operiamo con una capacità di opinione limitata per­
ché mutilata. Troviamo ragioni di mobilitazione e addirittura 
di unione per protestare, eppure non sappiamo più trovarne 
per costruire, proporre, riformare. È così che la politica si ri­
duce soltanto alla sua metà, la dimensione della critica e della 
contestazione: che è utile e in qualche caso indispensabile, a 
patto però che sappia crescere poi dell'altra metà, convertir­
si in progetto, speranza, responsabilità, proposta capace di 
cambiare davvero le cose. Ciò a cui assistiamo è invece una 
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sorta di mistica del cambiamento, continuamente evocato e 
contemporaneamente rinviato perché la protesta non vuole 
trasformarsi in politica da spendere sul mercato quotidiano 
fino al giorno magico in cui arriverà il Redentore capace di 
purificare l'intero sistema, col quale oggi non ci si vuole con­
taminare. Non è un problema di radicalità, com'è ben eviden­
te: certi comportamenti del potere avrebbero bisogno di una 
critica ben più radicale e concreta. È un problema di alterità, 
che sposta la politica in un campo impolitico dove - non per 
caso - destra e sinistra si confondono perché le categorie tra­
dizionali scompaiono e al cittadino viene chiesta come pro­
pellente per il voto solo la rabbia, poi conservata in appositi 
contenitori sterili fino alla prossima battaglia elettorale. 

Ma qui, già l'uso della categoria di «cittadino» è impro­
prio. Vale la distinzione che gli studiosi come Robert Ezra 
Park fanno tra il pubblico e la folla, con il primo che deve 
avere «la capacità di pensare e ragionare con gli altri», mentre 
alla seconda basta «la capacità di sentire e di identificarsi». 
Non sapendo più ragionare con gli altri, ci accontentiamo 
di «sentire», e da cittadini quando visitiamo brevemente lo 
spazio pubblico diventiamo «gente». O forse, soltanto massa: 
individui separati, divisi, anonimi, incapaci secondo Vincent 
Price «di comunicare con gli altri» e di «agire insieme» ma 
capaci solo di reagire a propri bisogni, senza costruire un di­
segno comune, un progetto collettivo. 

Z .B .  Tu dici: «È la storia novecentesca del lavoro come 
fabbrica della solidarietà e come luogo privilegiato della ca­
·pacità di passare dagli interessi privati alle questioni pubbli­
che, e viceversa. La crisi ha spezzato questi legami . . .  ha tolto 
ogni valenza generale al lavoro».  Sono d'accordo , anche se 
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io non addosserei all 'ultima crisi la colpa di sottrarre al la­
voro il suo valore: essa ha solo messo allo scoperto e reso 
rilevante un dato di fatto preesistente del lavoro . Ha eviden­
ziato la situazione di istituzioni del moderno Stato democra­
tico, faticosamente costruite, che hanno perso interesse alla 
gestione del lavoro, precedentemente vista e assunta come 
la sua funzione precipua (prerogativa, compito e dovere) . 
Come Jiirgen Habermas spiegava addirittura nel 1973 16, già 
allora lo Stato capitalista stava venendo meno a quella fun­
zione. Una parte essenziale della sua funzione globale e co­
stitutiva, che era e rimane il compito di mantenere e far fun­
zionare il capitalismo, cioè un sistema di relazione acquisto/ 
vendita fra capitale e lavoro. Condizione fondamentale per­
ché una funzione del genere fosse realizzata con successo 
era, secondo Habermas , che garantisse l'incontro regolare 
fra il capitale, disposto a pagare il prezzo del lavoro e dotato 
delle risorse necessarie per farlo, e la forza lavoro in condi­
zioni abbastanza buone da indurre il capitale a pagarla. In 
condizioni democratiche, il prezzo del lavoro (cioè il costo 
per riprodurre la forza lavoro consumata) normalmente su­
perava la capacità del capitale di pagarlo; di qui il progresso 
della democrazia doveva essere accompagnato, e di fatto lo 
fu, dall'istituzione e diffusione di diritti sociali nella forma 
istituzionalizzata di prestazioni di wel/are. Una parte note­
vole dei costi necessari per fornire una forza lavoro adatta 
a essere impiegata negli stabilimenti di produzione (come 
le spese per la salute e per adeguate misure di prevenzione, 
per la preparazione professionale e l 'istruzione) dovevano 
quindi essere sostenuti dalle casse dello Stato riempite col 
denaro dei contribuenti . Habermas colse molto precoce­
mente i segnali del peso, «al di là di sinistra e destra», di 
questa riproduzione della forza lavoro finanziata dal con-
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tribuente e gestita dallo Stato - e parlò subito di una «crisi 
di legittimità» dello Stato capitalista. Quello che Habermas 
nel 1 97 3 non poteva immaginare era lo slittamento di quello 
Stato dal compito di assicurare l 'incontro regolare fra capi­
tale e lavoro, che era la sua fonzione suprema in una società 
di produttori (soprattutto industriali) , al compito di assicu­
rare l'incontro regolare ed efficiente fra merci e clienti , che 
si sarebbe profilata come la sua funzione suprema nella suc­
cessiva società di consumatori ; una società che «interpella» 
(l'espressione è di Louis Althusser) i suoi membri prima di 
tutto come consumatori e solo molto dopo come cittadini -
e anche allora, in rare occasioni carnevalesche. Interpellare 
i soggetti dello Stato innanzitutto come consumatori signi­
fica, per lo Stato, lavarsi le mani rispetto agli obblighi che si 
è assunto in relazione a una società di produttori, vale a dire 
rispetto ai compiti normativi/amministrativi considerati un 
tempo la sua principale ragion d'essere, e alle responsabilità 
conseguenti. 

Sì, quella che noi chiamiamo «società» - ancora la più gran­
de totalità immaginata di interconnessione di esseri umani -
non è un corpo ben solido poggiante su fondamenta altrettan­
to dure e inerti. Fino a non molto tempo prima palcoscenico 
su cui gli individui e i gruppi umani interpretavano le loro 
parti, la «società» è diventata uno degli attori . . .  Negli anni Ses­
santa, e ancora nei Settanta, proliferarono studi scientifici in­
titolati «La società organizzata» o «La società amministrata». 
Il pensiero sociologico era dominato dalla visione del «sistema 
sociale» di Talcott Parsons come un'entità che ritrovava da 
sola i suoi equilibri e si riproduceva monotonamente, un'en­
tità che praticava (con successo ! )  una sua «manutenzione del 
modello». La stabilità era considerata la «norma» - e quindi 
il cambiamento era un evento che richiedeva una spiegazio-
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ne in «circostanze anormali»; la «struttura sociale» era vista 
principalmente come una forza di prescrizione/proscrizione: 
a volte una sorta di gabbia d'acciaio, altre volte una specie di 
scala che consentiva la mobilità individuale. Ma che per il re­
sto era tetragona alle pressioni deformanti. Era un fattore che 
determinava le azioni umane, e resisteva all'impatto di queste 
su di esso. Fu l'antropologo Vietar Turner che rilevò l'intera­
zione fra struttura e antistruttura in ogni società conosciuta, 
passata e presente; dopo di lui prese il via una lunga serie di 
studi che presentavano la società come un processo piuttosto 
che come una struttura. 

Di recente Peter Sloterdijk ha parlato di una compresen­
za (anche se in dosi variabili e di diversa importanza) di due 
economie - l 'economia «erotica» (da «Eros», il semidio che 
spingeva le persone a cercare di riempire una mancanza, ad 
appropriarsi di un oggetto prima assente/mancante) , e l'e­
conomica «timotica» (dal «thymos» di Platone, il coraggio e 
l'ardore motivato dalla necessità di riconoscimento; l'essere 
umano desidera che le altre persone riconoscano la sua pre­
senza, vuole sentirsi notato e considerato un qualcosa d'im­
portante, e si irrita se si sente trascurato e messo da parte; 
vedersi riconoscere e apprezzare i propri meriti è, per Pla­
tone, un'esigenza umana fondamentale) .  «L'economia eroti­
ca», scrive Sloterdijk17 , «non è spinta soltanto dal denaro ma 
dalla mancanza. Opera attraverso la mancanza e l' invenzione 
di essa. Se non c'è mancanza, la inventa per andare avanti»: 
in effetti, l'economia «erotica» o consumista è caratterizza­
ta dal fatto di adattare la domanda all 'offerta, inducendo i 
possibili clienti a desiderare prodotti di cui non hanno mai 
pensato di «avere bisogno» fino a che non vengono inco­
raggiati e stimolati da un'altra «esca». L'economia timotica, 
invece, «descrive gli esseri umani come creature che amano 
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dare piuttosto che prendere. Le economie timotiche inten­
dono l'essere umano come un soggetto con una profonda 
inclinazione a dare». E Sloterdijk osserva che la «moderna 
etica è troppo erotica e non abbastanza timotica», e che il 
cambiamento dell'equilibrio fra di esse «implicherebbe una 
coscienza comunitaria del tutto diversa. Questo è un cambia­
mento difficile da raggiungere oggi, immersi come siamo in 
un tipo di cultura di massa che distrugge giorno dopo giorno 
tale coscienza con la diffusione e l'esaltazione dell'egoismo. 
Forse, a questo riguardo, non c'è soluzione nelle società dei 
consumatori . Oggi, l'individuo è prima di tutto un consuma­
tore, non un cittadino». 

E tuttavia, l 'economia timotica è sempre stata - e rimane -
una corrente magari sotterranea, ma pur sempre impetuosa, 
nella società dei consumatori . I frequenti appelli dei creativi 
che inventano gli slogan pubblicitari a inclinazioni e impulsi 
di casa nel regno del «thymos» (del tipo «questo regalo ren­
derà felice la persona che tu adori» o «ti sentirai giustamente 
orgoglioso, rispettato e ammirato per aver scelto questo pro­
dotto») sono una vivida testimonianza del suo perdurante 
potere. Da qualche anno continua a salire la marea di studi 
che evidenziano la portata crescente e il peso specifico dei 
«beni comuni» (commons) , un'espansione animata da uno 
«spirito comunitario» del dare e del condividere, una coope­
razione animata dalla partecipazione a cause comuni e non 
dal profitto personale e dalla promozione di sé. Ed eccoci di 
nuovo a Brouwer e Tuinen, secondo i quali «sotto un sottile 
strato di consumismo giace un oceano di generosità». Ciò di 
cui manca l'emergente filosofia di vita che tale corrente sot­
terranea segnala, è il suo prolungamento nella politica, cioè 
una sua presenza significativa sulla scena politica. Ed è una 
mancanza, questa, che la rende meno visibile di quanto meri-
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terebbe, se consideriamo il suo potenziale per le prospettive 
di un pianeta pacifico e sostenibile. 

Consentimi di citare ancora una volta il Diario di un anno 

difficile di Coetzee: «Perché la vita debba essere paragonata a 
una corsa e perché le economie nazionali debbano competere 
una contro l'altra piuttosto che dedicarsi, insieme, a un'a­
michevole e salutare corsetta è una domanda che non viene 
nemmeno sollevata», egli osserva; e aggiunge subito l'interro­
gativo perché mai «il mondo dovrebbe essere un'arena in cui 
si scontrano i gladiatori [. . .] piuttosto che, per esempio, un 
industrioso alveare o un termitaio cui tutti collaborano?»18• 



2. 

Dentro uno spazio sociale mutante 

EZIO MAURO È come se la corrente di generosità che tu 
intravvedi spuntare sotto la scorza dura del nostro tempo 
non trovasse modo di esprimersi. O almeno, non in forma 
pubblica, capace di lasciare un segno politico, di orientare 
comportamenti, valori, gerarchie. Non riesce a diventare, tu 
dici, filosofia di vita, dunque modello, canone, riferimento. 
Verrebbe da pensare che una somma di generosità private -
se esistono - non forma una cultura collettiva, non cambia 
il segno della fase che viviamo. Mancano i grandi soggetti 
capaci di trasformare una corrente in cultura, una tendenza 
in movimento, un gesto individuale in un significato a va­
lenza generale. Stiamo dicendo che manca la politica. E gli 
atti spontanei a cui assistiamo, anche loro non sono neutrali, 
operano rotture senza però ricomporre . L'esempio per me 
più clamoroso è l'evoluzione in atto nel fenomeno delle disu­
guaglianze, le nuove disuguaglianze che stanno diventando 
la cifra dell'epoca. Nessuno ne parla più. Eppure proprio 
questa faglia sta spaccando in due le nostre società e si porta 
dietro - a ben guardare - quasi tutte le domande che fin qui 
ci siamo fatti. È evidente che le disuguaglianze nelle nostre 
società occidentali sono sempre esistite. Ma erano in qualche 
modo coperte da quell' «insieme» di cui abbiamo parlato, e 
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che oggi non c'è più, o è fortemente indebolito. Di che cosa 
si tratta? La percezione di far parte di una vicenda collettiva 
di singoli individui liberi, di gruppi sociali diversi e portatori 
di interessi distinti e di condizioni differenti, tuttavia con un 
orizzonte comune di sviluppo, di crescita, dentro valori di 
fondo condivisi. Ciò che si chiama società. Le disuguaglian­
ze potevano essere tollerate in virtù di un'offerta diffusa di 
opportunità. Mi riferisco alla scolarizzazione di massa, al wel­

fare state, al mercato dei talenti che, in molti casi, riuscivano 
ad equilibrare le differenze di classe, di reddito . Pur avver­
tendo la condizione diseguale, i più deboli sapevano tuttavia 
di poter investire sul domani dei loro figli, proiettandoli in 
una condizione migliore, comperando una porzione di futu­
ro, aumentando la loro sicu.rezza e la loro fiducia, trovando 
così un senso al loro impegno nel lavoro e al loro ruolo in una 
società articolata, con tutte le sue parti in movimento. 

Cos 'era questo movimento? Intanto una dinamica di cre­
scita complessiva, la coscienza di vivere in un contesto di svi­
luppo disordinato e anche pericoloso, fragile e percorso da 
bolle instabili: tuttavia sviluppo. Poi, l 'evidenza e la ricono­
scibilità di ascensori sociali che funzionavano grazie al talen­
to, all'istruzione, all'avvio impetuoso dei nuovi motori tecno­
logici con lo scarto culturale e professionale che ne derivava. 
Oggi quegli ascensori sono bloccati e inservibili. Tutto ciò era 
probabilmente l'ultima declinazione di una vecchia catego­
ria socio-politica dei secoli scorsi, il progresso, che invitava 
a investire nel futuro, a guardare al domani. Mentre ciò che 
stiamo vivendo può essere letto anche come la fine del pro­
gresso, almeno come processo unitario . I progressi diventano 
plurali, dunque valgono ognuno per sé, la categoria si spezza 
in innovazioni e arretramenti che coesistono e si sovrappon­
gono senza annullarsi . Semplicemente separandosi. 
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Troppo sensibile si è fatta la differenza tra chi sta in alto e 
chi precipita, tra i garantiti e gli espulsi. Le parole nuove foto­
grafano la qualità nuova della frattura sociale. Pezzi interi di 
generazione, di ceto, di ambiente sociale stanno naufragando 
nella crisi, tra un precariato cronico che impedisce l' a�sunzio­
ne piena di una compiuta responsabilità (vivere liberamente 
la propria autonomia, avere una casa, fare dei figli) e l'espul­
sione dal lavoro che impedisce di far fronte alle responsabi­
lità già da tempo assunte davanti alla propria famiglia. Ecco: 
l'esclusione è la nuova forma della disuguaglianza, non so­
lo la sua conseguenza. Noi vediamo ogni giorno crescere il 
mondo sommerso degli esclusi, persone che non riescono a 
rimanere nella società attiva, che galleggiano ai margini o si 
sentono espulsi, rigettati. Per loro la democrazia fondata sul 
lavoro e sui diritti è una porta chiusa, e se è aperta dà su un 
ingresso di servizio che li blocca al piano inferiore. La scala 
di una crescita sociale è stata loro confiscata. Peggio, è un 
appannaggio esclusivo di altri. Uno strumento di selezione, 
un meccanismo di privilegio. Ecco squilibrata la tensione po­
sitiva che tiene insieme la società. 

La novità è questa: noi di fatto accettiamo questa esclusio­
ne, ci conviviamo quotidianamente. Fingiamo che il vincente 
e lo scartato siano ancora vincolati dallo stesso patto di so­
cietà, anche perché la coesione sociale dei nostri paesi mira­
colosamente tiene e assorbe le tensioni, o almeno le disperde. 
Ma l 'escluso vive in realtà ai margini della democrazia, ne 
usufruisce materialmente per una piccola parte, per il resto 
la considera un contesto estraneo e retorico, improduttivo. 
Scontiamo l'esclusione perché si è rotto il vincolo tra il ricco 
e il povero e, come tu hai spiegato nei tuoi lavori, chi vive 
negli spazi cosmopoliti dei flussi finanziari e informativi - lo 
spazio delle élites - non si sente più responsabile per chi vive 
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nel sottosuolo degli Stati nazionali, senza identità di lavoro, 
dunque sociale, politica, di cittadino. Non sente più l'utilità 
di quel legame o di quella responsabilità, le condizioni cul­
turali ed economiche del nostro tempo gli danno l'autorizza­
zione a muoversi da solo, svincolato, e nessuno gli chiederà 
più conto degli altri , che non lo interpellano, non lo toccano, 
quindi non gli interessano. 

Paradossalmente il conservatorismo compassionevole che 
svaluta il wel/are prevede uno spazio di attenzione - insuffi­
ciente, com'è ovvio - «per chi rimane indietro». La sinistra 
non riesce più a pronunciare la parola «uguaglianza», consi­
derandola vecchia invece che antica, come se il suono fosse 
retorico e vuoto. In realtà il suono è semplicemente non au­
tentico, perché non fa parte del moderno sistema di credenze 
della sinistra. È un valore caduto in disgrazia, svalutato . E 
invece è un elemento identitaria per qualsiasi sinistra, qualsi­
asi cosa questa parola voglia dire, in ogni epoca. Tutto questo 
riposizionamento ha effetti sul sentire comune, sulla scala di 
riferimenti pubblici, perché la politica è anche pedagogia. 
E dunque l'uguaglianza fatica a vivere fuori dalla politica, 
dalla cultura sociale, dall'autorizzazione collettiva al diritto 
di rivendicarla. Resiste nelle abitudini cristiane, ma l'ugua­
glianza non è una preghiera privata. Né trova soluzione nella 
beneficenza o nell'elemosina buone a salvare l'anima, ma non 
a far crescere la democrazia materiale, la sola che garantisce 
dignità e libertà per tutti . La realtà è che si è spezzata l'idea di 
un destino comune. I poveri non pesano socialmente, non c'è 
un partito che li rappresenti, una storia che li renda visibili, 
una classe che li sappia sommare. Non fanno nemmeno più 
paura, i poveri non sono niente. Li scansiamo non solo fisi­
camente, ma politicamente perché possiamo prescinderne. E 
questo non era mai accaduto. 
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Non sono nemmeno sicuro che la parola «povero» renda 
la spoliazione identitaria cui stiamo assistendo. Perché nel 
nostro lessico essere povero significa comunque partecipare 
ad una dialettica sociale, addirittura far parte - seppure in 
termini marginali - del rapporto di scambio e del rapporto di 
forza tra capitale e lavoro. Abbiamo bisogno di ri-nominare 
questa condizione nuova che si spinge oltre, e precipita più 
giù o in una dimensione parallela, quella dello scarto dopo il 
naufragio. Ex cittadini senza definizione, individui che non 
proiettano un'ombra sociale, che non lasciano impronte po­
litiche nello spazio comune. È chiaro che si riformulerà una 
dialettica tra gli esclusi e i garantiti con qualche nuovo modo 
di manifestarsi. Ma è adesso il momento che conta, e in que­
sto momento la disuguaglianza ha assunto una forma diversa 
dalle configurazioni sociali a cui eravamo abituati . Una for­
ma non-forma, perché gli esclusi sono scartati anche dalle 
abitudini del nostro pensiero, che li riduce a problemi speci­
fici e speciali, soprattutto individuali, capaci al più di smuo­
vere compassione, non più condivisione. Perché se non c'è 
legame sociale, non può esserci condivisione. Non c'è quello 
che tu chiami «riconoscimento». Non riceviamo segnali da 
quel mondo subacqueo, non siamo capaci di inviarne, perché 
manca la traduzione della politica. E questa distanza, questo 
misconoscimento sta già strutturando diversamente il nostro 
pensiero, determina un'opinione, è una forma politica incon­
sapevole. Vladimir J ankélévitch lo spiega: nel «pretenzioso 
miscuglio di conoscenza e ignoranza che si chiama misco­
noscimento», la mancanza di curiosità e le idee preco!1cette 
«intorpidiscono il ragionamento, che comincia a ristagnare», 
e diviene «un'arte di giustificare sé stessi»1 •  Eravamo partiti 
da una corrente sotterranea di generosità, ci troviamo davanti 
a una sorgente di egoismo. 
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ZYGMUNT BAUMAN Mi balza subito alla mente ]eder stirbt 

Jur sich allein2 - il titolo del romanzo di Hans F allada del 
1947 - quando osservi che al giorno d'oggi «una somma di 
generosità private - se esistono - non forma una cultura col­
lettiva»; esattamente la stessa cosa si può dire, infatti, della 
somma implacabilmente crescente delle miserie private, delle 
pene sofferte da coloro che rappresentano il terminale rice­
vente della vera o presunta generosità, che è di sicuro ben 
poca cosa rispetto all'entità delle privazioni. Oggi ognuno, 
direbbe Fallada, è solo non soltanto nella morte, ma anche 
negli sforzi di restare vivo. Le miserie non si assommano; non 
si fondono e non si trasformano in vincolo sociale, in ranghi 
chiusi, in coscienza di identità condivisa e in programma ar­
ticolato e coerente. La nostra è una società che si è frantuma­
ta ed è caduta in pezzi - guidata dallo slogan «ognuno per 
sé, Dio per tutti». Gli abbandonati, gli esclusi, i relitti dopo 
il «naufragio», come li descrivi tu acutamente, non trovano 
posto nei ranghi. L'essere abbandonati ed esclusi, disprezzati 
e ridotti a scarto, non accende la solidarietà. Genera e su­
scita piuttosto mancanza di rispetto degli uni verso gli altri, 
sospetto, rancore e disgusto reciproci; nonché I' accanito tiro 
alla fune nella continua, interminabile lotta per accaparrarsi 
le briciole che cadono dalla tavola del banchetto della società 
consumista. È proprio quello che fu rappresentato in imma­
gini dal genio di Vittorio De Sica nel suo capolavoro Mira­

colo a Milano: una vecchina saggia, dolce e buona, Lolotta 
(sicuramente una fata, visto che non esiste alcun prototipo 
umano di tal fatta) trova il piccolo Totò sotto un cavolo del 
suo orto e lo sistema in un orfanotrofio. Al raggiungimento 
della maggiore età Totò lascia l'orfanotrofio e si unisce a dei 
barboni senza casa, alloggiati poveramente in una baracco­
poli cenciosa, sgangherata e desolata dell'estrema periferia 
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urbana di Milano. Ma Lolotta ha in serbo per Totò un regalo 
di saluto : una colomba magica, capace di realizzare qualsia­
si desiderio di chiunque glielo manifesti. Totò - creatura di 
buon cuore e compassionevole - invita i compagni di miseria 
a esprimere i loro desideri. Quello che segue è uno sgradevole 
spettacolo di concorrenza feroce e spietata per stare sempre 
un passo avanti agli altri ; ogni povero chiede una o due pel­
licce a seconda di quello che aveva posseduto fino a un mo­
mento prima, o il doppio di denaro; qualunque cosa tu abbia 
ricevuto, io chiedo e pretendo qualcosa più di te. Quando 
viene scoperto casualmente un enorme giacimento di petro­
lio sul terreno da loro occupato abusivamente, gli straccioni 
vengono circondati, fermati e arrestati per far posto a un poz­
zo petrolifero. In quel momento si verifica nella vicenda un 
reale - e ultimo - miracolo, il più grande di tutti: per evitare 
l'arresto e insieme sfuggire alla loro avidità che - con loro 
estrema frustrazione - non li aveva resi più felici, gli strac­
cioni si mettono a cavallo di scope fornite loro dagli spazzini 
di piazza del Duomo, e se ne volano via . . .  Diretti dove? Beh, 
trovare una destinazione e il modo di raggiungerla dev'essere 
stata la parte più difficile del miracolo . . .  

Non sono invece d'accordo con te quando qualifichi la 
crescita incessante della disuguaglianza sociale nella sua nuo­
va incarnazione di rifiuto/esclusione - integrata dalla disat­
tenzione pubblica alla sua presenza in mezzo a noi e dalla 
sua ricercata invisibilità - come «la cifra dell'epoca»; cioè in 
pratica come un fenomeno che riassume tutto quello che c'è 
di sbagliato nella condizione attuale che tutti condividiamo. 
E non concordo nemmeno nell'individuare la causa princi­
pale di questo stato di cose nel fatto che si sia spezzato il 
vincolo fra ricchi e poveri. Questo in realtà è l'aspetto morfo­
logico della nuova divisione meta-sociale, costituita dall'op-
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posizione fra mobilità e fissità, che sta sotto a tutte le altre 
opposizioni e gerarchie, come quella fra ricchi e poveri , fra 
quelli che sono in grado di autodeterminarsi e quelli che so­
no determinati dall'esterno, fra controllanti e controllati, fra 
soggetti e oggetti; e - possiamo aggiungere - fra vecchia e 
nuova strategia e pratica del dominio sociale, cioè fra quelli 
che come strumento principale usano rispettivamente la co­
ercizione con la forza o un governo delle cose volutamente 
incerto. La divisione di mobilità contro fissità è a sua volta il 
prodotto della fine unilaterale della reciproca interdipenden­
za sociale/ economica che aveva segnato la fase «solida» della 
modernità capitalista, quell 'interdipendenza fra i proprietari 
e i produttori del capitale, fra i datori di lavoro e i lavoratori, 
dei tempi del capitale «fisso» investito in pesanti, massicci, 
non trasferibili edifici e macchinari industriali : in altre parole, 
dei tempi in cui il lavoro dipendeva dal capitale locale per la 
sua sopravvivenza, e il capitale dipendeva dalla forza lavoro 
locale per i suoi profitti. A quei tempi i due protagonisti - la 
forza lavoro e il capitale, ovvero i venditori e gli acquirenti 
di forza lavoro - erano per così dire condannati a una dura­
tura, forse infinita, coesistenza, ed erano perciò destinati con 
inesorabile necessità a elaborare un modus ca-vivendi sop­
portabile per entrambi e per entrambi accettabile, capace di 
resistere ai conflitti di interessi e alle conseguenti animosità 
reciproche; mantenere la forza lavoro locale (inclusa la sua 
«riserva» al momento non occupata) in una condizione che 
permettesse di sopravvivere alle difficoltà della vita di fab­
brica e gestirne le complesse esigenze era nell'interesse del 
capitale - locale, immobile, fisso. Questo «patto» non scritto, 
imposto dalla necessità, pone un limite naturale, ineludibile, 
alla disuguaglianza sociale. Nel momento in cui il capitale 
finanziario prende il posto del capitale industriale come prin-
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cipale motore di distribuzione della ricchezza e del reddito, 
questo patto può essere - ed è stato - unilateralmente annul­
lato. Il capitale che opera all'insegna di «il mondo è il mio 
orticello», mobile, facilmente trasferibile, libero di spostarsi 
in qualsiasi momento verso il luogo dove è stata pubblicizzata 
un'erba più verde, non ha interesse a guardare al destino e al­
la condizione della forza lavoro fissata a una qualche località 
del pianeta. Questo dato di fatto da un lato rende i capitali 
immuni rispetto alle armi difensive della forza lavoro fissata 
localmente, e dall'altro disarma e toglie possibilità a quelli 
che ancora dipendono dalle scelte capitaliste per i loro mezzi 
di sostentamento. In passato i lavoratori potevano combatte­
re con un minimo di successo contro gli attacchi dei capitali 
fissi al loro standard di vita; oggi sono del tutto disarmati 
di fronte a «investitori» straordinariamente mobili, ondeg­
gianti, capricciosi, inquieti e imprevedibili, continuamente a 
caccia di più alti profitti e pronti a volare dove la pubblicità 
fa intravedere fugaci opportunità favorevoli - con la conse­
guente incertezza che viene trasformata nella loro condizione 
esistenziale. I sindacati? Gli scioperi? Non c'è da aspettarsi 
altro che più fabbriche e uffici chiusi e abbandonati dai pro­
prietari del capitale offesi dalla inospitalità, dalle arroganti 
pretese e dalla militanza degli incontrollabili soggetti locali . 

Nessuna meraviglia che lo smantellamento di quel che ri­
mane del wel/are state· (uno Stato impegnato ad assicurate 
l'incontro regolare, ripetitivo, fra capitale e lavoro e a guidare 
verso contratti di acquisto e vendita fra le due parti possibili e 
convincenti per entrambe) sia diventato al giorno d'oggi una 
questione «al di là della sinistra e della destra», così com'era 
stata in precedenza la sua realizzazione e il suo ampliamento. 
Come dici tu: «I poveri non fanno nemmeno più paura». E 
allora, che cos'altro possiamo aspettarci?! 
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Infine: «gli ascensori sociali» si sono in realtà bloccati e 
sono ormai inservibili per coloro che erano stati esortati e in­
dotti a vedere nella scala della disuguaglianza la possibilità e 
lo stimolo per l 'avanzamento e l 'autoaffermazione personale. 
I miti del passaggio «dalle stalle alle stelle», «dall'essere lavo­
ratore dipendente all'essere imprenditore di sé stesso e poi 
magari datore di lavoro per altri», di una strada diritta pur 
se accidentata verso il vertice aperta a quelli che si applicano 
con accanimento alla dura fatica e al duro battere e ribattere, 
hanno perso smalto e potere seduttivo davanti alla massic­
cia frustrazione di laureati ora costretti ad . accontentarsi di 
«posti di lavoro di scarto» anziché tendere agli impieghi ben 
retribuiti promessi. Ai quali si aggiungono salari e retribu­
zioni stagnanti e troppo spesso calanti di quelli abbastanza 
fortunati da essere riusciti, superando innumerevoli e terri­
bili ostacoli , a trovare o a conservare i loro posti di lavoro. Il 
«progresso» non promette più un futuro migliore; minaccia 
invece di strappare via elementi di wel/are e sicurezza che in 
passato si era riusciti a conquistare. 

Questo è il motivo per cui devo ammettere che - pur­
troppo - hai tutte le ragioni per affermare che «la corrente 
di generosità . . .  che [sembra] spuntare sotto la scorza dura 
del nostro tempo non trova modo di esprimersi. O almeno, 
non in forma pubblica, capace di lasciare un segno politico, 
di orientare comportamenti, valori , gerarchie». Condivido la 
tua visione pessimistica del presente, nella sua versione di 
breve termine e forse anche di medio termine. Ma credo che 
ciò che ci mantiene in vita e in azione (contro un atteggiamen­
to di resa) è l'immortalità della speranza. E, per quanto mi 
riesce, cerco di attenermi al principio di Camus - che spero 
tu pure pratichi - del «mi ribello, dunque siamo ! »3 • 
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E.M. Sì, ma come? Voglio dire: con quale linguaggio, per 
essere intesi, con quali gesti simbolici, per essere visti? Si è 
rotto un alfabeto, si è spezzata la sintassi. In quasi tutti i tuoi 
lavori c'è questo spazio irriducibile di speranza per una con­
sapevolezza disobbediente, la coscienza di poter fare quel 
che si deve per ribellarsi. Io aggiungerei: non per chiederci 
con Colin Crouch «quanto capitalismo può sopportare la so­
cietà», ma per continuare a porre il problema del rapporto tra 
capitalismo e democrazia, affinché quest'ultima, come dice 
Thomas Piketty, «riesca un giorno a riprendere il controllo»4 
del primo, reinventando le forme dell'uno e dell'altra. 

Ma se l'individuo è un cittadino spogliato della cittadi­
nanza reale, se non si sente rappresentato, se i fili tra la sua 
solitudine politica privata e la vicenda pubblica sono tagliati, 
anche la ribellione rischia la marginalità. Se il potere si muo­
ve, regna qui e governa altrove, diventa irraggiungibile per 
chi è condannato alla fissità del luogo, del paesaggio politi­
co, della sua condizione. Non solo: tutto ciò che si muove, 
principalmente tra le frontiere (immigrati, capitali finanziari, 
globalizzazione, contaminazioni culturali, cosmopolitismo, 
istituzioni sovranazionali) ,  intimorisce e spaventa chi sta fer­
mo perché appare fuori controllo, senza governo e determina 
spaesamento di luogo, di tempo, d'identità. 

L'unica cosa che riempie gli spazi vuoti tra il luogo fisso e 
l' altrove è il pensiero dominante che vale per entrambi: le éli­
tes lo producono e lo riproducono, lo professano; gli scartati 
e gli espulsi ne contestano gli effetti ma non lo decodificano, 
lo subiscono. Abbiamo detto che l'esclusione è solitudine, la 
disperazione è individuale, anche se si replica e si moltiplica. 
Come si può elaborare un pensiero alternativo da soli? 

La crisi determina un 'egemonia culturale che potremmo 
chiamare «della necessità», prolungando la religione neo-
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liberista oltre i suoi errori , oltre il paradosso delle sue re­
sponsabilità sulla crisi stessa, dunque al di là del paradigma 
razionale che misura causa ed effetto, costi e benefici . In 
questo senso è quasi una superstizione, che non cede al di­
svelamento della realtà perché è più forte: o forse perché in 
realtà tutti gli altri pensieri sono più deboli. Ma non è tutto 
qui .  Un'egemonia della necessità si basa sui numeri e sulle 
percentuali più che sulle idee e sulle teorie, misura tutto in 
rapporti matematici , usa i parametri finanziari come stru­
mento supremo e definitivo. 

Così i parametri diventano simbolici, parlano da soli e non 
hanno bisogno di essere giustificati, sono sovraordinati alla 
politica. Anzi, ecco il punto: divengono politica . Politica di­
sincarnata perché senza popolo, senza cultura, senza il pro­
blema del giudizio elettorale, senza una sfida competitiva con 
soggetti concorrenti, senza l'obbligo del rendiconto. I para­
metri sono l'alfa e l'omega di questa Europa, le sue colon­
ne d'Ercole postmoderne. Ecco perché dell'Europa, come 
abbiamo detto, avvertiamo il vincolo senza più sapere dove 
risiede la sua legittimità, e se esiste. 

Perché i numeri, anche quelli nati con le migliori inten­
zioni, non possono sostituire la politica, e per fortuna. Ma 
anche perché i parametri da soli sono tecnicamente ottusi, 
direi quasi necessariamente, in quanto indicano solo un pun­
to d'arrivo ma sono indifferenti al processo e al percorso ne­
cessari per raggiungerlo . Il che significa che per definizione 
o meglio ancora per natura sono indifferenti al problema del 
consenso col quale la politica democratica misura invece co­
stantemente il suo agire e anche la sua potestà, che non è 
confisca, e va verificata dopo ogni vittoria perché la demo­
crazia mette sempre il potere all'incanto. Dietro il problema 
del consenso ci sono le questioni non piccole dell 'informa-
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zione, della conoscenza, della partecipazione: fondamentali 
per l'Occidente, se vuole essere coerente con le sue premesse 
identitarie. 

Come la mettiamo? I parametri hanno espropriato le qua­
lità della politica, riducendola a strumentalità e trasformando 
una delle ideologie superstiti - il neoliberismo - in meccanica 
governativa, se non in una sorta di costituzione materiale. 
C'è poca anima nella politica contemporanea, lo sappiamo, 
le manca quella capacità di unire agli interessi legittimi da 
rappresentare (coniugandoli con l'interesse generale) qual­
cos 'altro: storia, tradizione, passione, valori e ideali, esatta­
mente ciò che fa muovere le bandiere. Bene, ma nulla di tutto 
questo agita la bandiera dei parametri, che resta floscia, quasi 
in Europa non ci fosse vento come sulla luna. 

È ovvio che a questo punto mi interessa soprattutto capi­
re una cosa: l'effetto di tutto questo sull'opinione pubblica. 
Opinione? ,  verrebbe da dire. Pubblica? ,  poi. Si capisce a oc­
chio nudo che vivere immersi in un'egemonia culturale, senza 
la leva della politica e senza una rete sociale di riferimento e di 
sostegno, rende difficile l 'articolazione di una diversa teoria 
della crisi , la costruzione di una soggettività responsabile e 
alternativa, capace di elaborare insieme proposte di governo 
e di critica della governance attuale. Diventa molto problema­
tica quella che Hans-Georg Gadamer chiama «la fusione di 
orizzonti»5 , ciò che costruisce una coscienza, una posizione, 
una politica e una cultura comuni partendo da posizioni in­
dividuali, suggestioni private, ribellioni solitarie. 

L'opinione pubblica risente della lingua della necessità, ci 
vive immersa. Ha introiettato i codici della crisi, non inten­
do tanto i numeri dello spread e della disoccupazione ma la 
loro sommatoria metafisica e morale. Abbiamo assimilato il 
decalogo delle nuove colpe e delle moderne virtù, il codice 

53 



penale immateriale che stabilisce responsabilità e sanzioni e 
intanto costruisce la nuova scala gerarchica degli obblighi, 
delle convenzioni e delle convenienze, ciò che è bene, ciò che 
è meglio, ciò che è lecito, e tutto ciò che di conseguenza oggi 
suona sbagliato . 

Quel che abbiamo, forse, è un sentire pubblico intimidito 
dalla necessità, condizionato dalla crisi . Un'opinione pubbli­
ca che si sente in colpa. E paradossalmente a introiettare la 
colpa sono più i soggetti e i ceti colpiti dalla crisi che gli altri, 
responsabili dei processi che ci hanno portato fin qui . Si ac­
cetta di pensare col pensiero dominante . Non ce n'è un altro. 

Mi viene in mente quanto scriveva J ohn Kenneth Gal­
braith nel 1958 :  «Una società che considera come suo fine 
fondamentale quello della produzione di beni destinati ai 
consumi personali continuerà a riflettere queste sue idee su 
tutta la sua attività pubblica, e continuerà ad affidare il sqo 
destino a uomini che considerano qualsiasi altro fine come 
incredibile o radicale. Dobbiamo ancora renderci conto che 
la chiave del successo non è data dal totale delle risorse, ma 
da una loro studiata e razionale utilizzazione»6• 

Ho letto che il regista inglese Ken Loach si è impegnato 
a sostenere la raccolta di un milione di firme dell'ECI (Eu­
ropean Citizens Initiative) per chiedere un «New Deal for 
Europe», da destinare a progetti che creino nuovi lavori per 
i giovani. L'atto di un radicale? Oggi la diversità, la mini­
ma difformità ci sembra radicalità. Mentre proprio questo 
dovrebbe essere il compito obbligatorio di una qualunque 
sinistra riformista di governo, di una politica responsabile, 
non una campagna di strada nata fuori dalla politica: perché 
dentro non c'è nulla e il cuore è pallido, ha rallentato i battiti. 

Tu dici che nonostante tutto questo noi - proprio noi -
abbiamo un'arma potentissima: «Noi esseri umani, muniti 
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del linguaggio, di quella straordinaria particella - no - che ci 

eleva al di sopra dell 'evidenza dei sensi e delle apparenze di 
verità, non possiamo astenerci dall'immaginare come le cose 
siano diverse da come sono, non possiamo accontentarci di 
ciò che è senza andare oltre». Bene, ma dove portiamo il no­
stro «no», come raggiungiamo il potere in movimento? Alain 
Touraine sostiene che il «pubblico» non è indispensabile: «Di 
fronte alla disgregazione sociale prodotta dall 'economia biso­
gna ripartire dai diritti universali del soggetto . Con la disso­
luzione del sociale, il potere tende a cambiare natura, diven­
tando totale: oltre alla dimensione oggettiva controlla anche 
quella soggettiva, penetrando gli individui, le loro coscienze 
e i loro comportamenti . Proprio perché il potere diventa to­
tale, il movimento d'opposizione - da cui può nascere una 
nuova vita sociale e politica - deve partire da un'affermazione 
totale del soggetto e dei suoi diritti universali, il diritto alla 
libertà, all 'uguaglianza e alla dignità. Specificando che i di­
ritti, proprio perché universali, sono al di sopra delle leggi e 
della politica»7 • 

Legare dunque l'individuale e l'universale per opporsi al­
la dissoluzione del sociale, cercando un nuovo fondamento 
nell'etica democratica, dice Touraine. E tu spieghi che op­
porsi si può. Riguardiamo un attimo l'immagine-chiave della 
rivolta dell'ottobre 1964 a Berkeley, quando uno studente di 
nome Mario Savio si toglie le scarpe, sale sul tetto di un'auto 
della polizia in mezzo alla Sproul Plaza e pronuncia le prime 
parole di un discorso che darà il via alla rivolta: «Se tutto è 
una macchina, ebbene, arriva un momento in cui il funzio­
namento della macchina diventa così odioso, ti fa stare così 
male dentro, che non puoi più parteciparvi, neppure passi­
vamente. Non resta che mettere i nostri corpi tra le ruote e 
gli ingranaggi, sulle leve, sull'apparato, fermare tutto. E far 
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capire a chi sta guidando la macchina, a quelli che ne sono i 
padroni, che finché non saremo liberi non potremo permet­
tere alla macchina di funzionare»8• 

Un discorso universale, no? Che passa attraverso il tempo. 
E tuttavia c'era un megafono, un luogo, una moltitudine at­
torno, quella stessa che darà presto vita al Free Speech Move­
ment, rendendo gli studenti soggetti sociali del cambiamento 
in tutto il mondo. Oggi c'è solo l'auto della polizia. Dov'è il 
megafono, oggi? Dov'è il movimento, dove sono i soggetti? 
Qual è l'indirizzo della piazza? 

Z.B. Fin qui, la nostra conversazione è stata terribilmente 
piena di giuste domande ma decisamente povera di risposte 
stringenti. Nel nostro scambio, in effetti, sono i punti interro­
gativi a dominare .  Noi apriamo di volta in volta i nostri inter­
venti con delle domande e li concludiamo con altre doman­
de. ( )gni interrogativo ne solleva un altro . Cerchiamo delle 
risposte solo per trovare nuove domande o nuovi approcci a 
una precedente domanda rimasta senza risposta. Permettimi 
dunque di aggiungere un'altra domanda alla già cospicua e 
sempre più lunga fila degli interrogativi - ponendo questa 
volta una meta-domanda, per così dire: perché continuiamo 
a porci domande, senza essere in grado, apparentemente, di 
sfuggire al circolo vizioso del puzzle? 

Credo che ciò che mette in moto questo circolo vizioso, 
con scarsa o nessuna prospettiva di riuscire a un certo punto 
a fermarlo, è il senso di uno iato abissale che separa le parole 
dai fatti, il parlare dal fare, le chiamate dalle risposte, la con­
sapevolezza dalla capacità, il progetto dalla realizzazione, le 
intenzioni dalle esecuzioni. Tu suggerisci la causa principale, 
più profonda e forse ultima, di questo iato rifiutando di arre-
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trare, domandandoti «dov'è il megafono?» - e il movimento, 
e i soggetti? E, ancora più cruciale: «Qual è l'indirizzo della 
piazza?». In altri termini: chi ha la capacità e la voglia di far 
diventare carne le parole? Perché quelli che vogliono non 
hanno le capacità per attuare efficacemente i loro desideri, e 
quelli che forse hanno le capacità - ammesso che ce ne siano 
- non vogliono usarle? 

Condivido in pieno la tua preoccupazione, e come te mi 
ostino a cercare il modo di spezzare il mistero della pigra re­
sistenza opposta al superamento dello iato. Lo faccio da una 
fase molto precoce della mia vita di sociologo, il che vuol 
dire da ben più di mezzo secolo; devo ammettere ahimè, che 
fino ad oggi i miei tentativi non hanno portato alcun risul­
tato: l'orizzonte del successo si spostava sempre più avanti 
e si allontanava anziché avvicinarsi e assumere contorni più 
netti e definiti . Riprendendo l'osservazione di Judt secondo 
cui siamo affetti da una «disabilità discorsiva»9, la difficile 
situazione che ci attanaglia potrebbe in effetti apparire dispe­
rata per la manifesta impotenza delle parole. Può bastare «la 
capacità di parlare di queste cose», suggerita da Judt come 
via d'uscita dall 'attuale inestricabile groviglio, per caricare le 
parole del potere che non hanno mai posseduto o hanno così 
evidentemente perduto, o di cui sono state spogliate? 

Sono tutt'altro che solo nel continuare a riporre le mie 
speranze nelle parole, e a vedere frustrati i miei sforzi di agi­
re su quelle speranze. Il grande José Saramago, alle cui in­
tuizioni mi sento profondamente debitore, nel momento in 
cui superava la soglia dell'ottantaseiesimo anno parlava di 
«un sapore amaro» che gli lasciava in bocca la constatazione 
che «alcune cose sensate» che aveva detto nel corso della sua 
lunga vita «non avranno, in _fin dei conti, alcuna importanza». 
L'amarezza era dovuta al fatto che «l'idea di democrazia eco-
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nomica [ha aperto la strada] a un mercato che è oscenamen­
te trionfante . . .  , mentre l'idea di una democrazia culturale ha 
finito per essere sostituita da un alienante mercato industria­
lizzato di massa della cultura». 

«La gente non sceglie un governo che porti il mercato sot­
to il suo controllo ; al contrario è il mercato che in ogni modo 
condiziona i governi ad assoggettare la gente al suo control­
lo». Ne risulta che il mercato non è democratico, perché le 
persone non lo hanno mai eletto e non lo governano, e infine 
«perché non ha come suo obiettivo la felicità della gente». 
«Non è una democrazia che è interna, ma una plutocrazia, 
che ha cessato di essere locale e vicina ma è diventata invece 
di colpo universale e inaccessibile»10• 

In una delle sue più recenti pubblicazioni, il già citato J .M. 
Coetzee propone una versione aggiornata dell'allegoria del­
la caverna di Platone. Un giorno un uomo della caverna si 
avventura fuori, barcollante. Tornato alla caverna dalla sua 
incursione esplorativa, riferisce ai compagni che «la caverna 
ha un esterno, e fuori della caverna è tutto completamente di­
verso che all'interno. C'è una vita reale che va avanti fuori da 
qui». In risposta, «i suoi compagni se la ridono. Povero sce­
mo, dicono, non riconosci un sogno quando lo vedi? Questo 
è ciò che è reale (e indicano la parete)». La conclusione che 
ne trae Coetzee stilla malinconia: «In Platone (427-348 a .C. )  
c'è tutto, fino ai dettagli delle spalle curve, delle immagini tre­
molanti sulla parete, e della miopia»1 1 •  Ecco che quell'antica 
allegoria di realtà e fantasia, cambiati i luoghi e addobbata di 
una veste discorsiva, può essere ri-letta e ri-scritta nel 2008 
d.C. senza che ci sia quasi bisogno di mutare i dettagli di una 
storia di speranze infrante. 

Per te la sorprendente attualità dell'allegoria platonica si 
rivela nella «egemonia della necessità». Ma è famosa l 'anno-
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tazione di Antonio Gramsci in una delle sue Lettere dal carce­

re, nella quale dichiarava: «Sono pessimista con l'intelligenza, 
ma ottimista per la volontà»; e in un'altra lettera, dopo essersi 
definito «eminentemente pratico», osservava: «La mia prati­
cità consiste in questo: nel sapere che a battere la testa contro 
il muro è la testa a rompersi e non il muro»12 • E spiegava che 
con quella praticità intendeva che dobbiamo essere realistici 
- brutalmente sinceri con noi stessi - quando si tratta delle 
nostre possibilità di produrre cambiamenti. Solo così è pos­
sibile cambiare le cose nella realtà, e non solo nei nostri sogni 
sbizzarriti e nei nostri desideri. La lezione di questo realismo 
è comunque un ottimismo radicale che rifiuta di accettare la 
sconfitta e insiste che il cambiamento in meglio è per noi una 
possibilità reale. Ciò significa che nostro compito è di pro­
vocare il cambiamento; non siamo fuori dai guai solo perché 
vediamo quanto questo compito sia difficile. Al contrario, 
vedere la difficoltà del compito è I '  inizio del nostro lavoro, 
non la fine. 

E dipanava l'intrinseca ambiguità della strategia propo­
sta con una stringatezza e chiarezza aforistica: «La sfida del­
la modernità è vivere senza illusioni e senza diventare disil­
luso»13 . Non c'è spazio qui per la necessità. La necessità è 
un'illusione, o peggio; per dirla con una citazione tratta dal 
discorso di William Pitt il Giovane alla Camera dei Comuni 
del 18 novembre 1783 , <<la necessità è la scusa per ogni in­
frazione della libertà umana. È I' argomento dei tiranni; è il 
credo degli schiavi». . 

Noi non siamo determinati. Niente .di ciò che facciamo è 
inevitabile e ineluttabile, privo di alternativa. Contro le pres­
sioni provenienti dall 'esterno, che sollecitano la nostra ob­
bedienza e insistono per la nostra resa, possiamo ribellarci 
- e spesso lo facciamo. Ciò non vuol dire tuttavia che siamo 
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liberi di agire come vorremmo o come sogniamo: liquidato 
lo spauracchio della necesst"tà, ci troviamo comunque davanti 
al dilemma fin troppo reale della/attibilz'tà . È la fattibilità - o 
più precisamente l'accessibilità dei nostri obiettivi, modula­
ti e temperati dalle possibilità del loro conseguimento - a 
tracciare la linea divisoria fra le opzioni realistiche e quelle 
di fantasia, e a misurare la probabilità di scelte individua­
li alternative. Le persone scelgono, ma entro i limiti segnati 
dalla fattibilità degli obiettivi - un fattore non aperto alla loro 
scelta. «Essere realisti», secondo Gramsci, è in effetti una po­
sizione ambivalente: migliora la probabilità di successo, ma al 
prezzo di rinunciare al perseguimento di altri obiettivi consi­
derati fuori portata. Soprattutto, rende plasticamente visibile 
la sconcertante complessità del compito: anche se solo per 
sollecitare ulteriori sforzi, non per suggerire il suo abban­
dono e la rassegnazione. La manipolazione delle probabilità 
può rendere alcune scelte eccessivamente costose e quindi 
ridurre la possibilità che vengano abbracciate - anche se dif­
ficilmente può riuscire nello sforzo di renderle impossibili da 
abbracciare. Il mondo degli uomini è un regno di possibilità/ 
probabilità, non di determinazioni e necessità. 

Le probabilità vengono in effetti manipolate; e nella ma­
niera più potente e indomabile forse da quello che tu de­
scrivi come «il pensiero dominante che vale per entrambi [il 
luogo fisso e !'altrove] : le élites lo producono e lo riprodu­
cono, lo professano; gli scartati e gli espulsi ne contestano 
gli effetti ma non lo decodificano, lo subiscono». Gramsci 
chiamava il «pensiero dominante» col nome di «egemonia» 
filosofica, che ai suoi occhi permeava e impregnava l'intera 
società da cima a fondo - e insisteva che non è concepibile 
alcun cambiamento radicale della società a meno che non 
venga trasformata questa filosofia egemone. La difesa più 
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efficace che la filosofia attualmente egemone oppone contro 
la trasformazione è la sua studiata impercettibilità al limite 
della invisibilità, e la sua portentosa capacità di assorbire 
ogni critica e resistenza e riciclarle da addebiti in punti di 
forza. La tenuta apparentemente inattaccabile della cultu­
ra consumista fonda il suo sorprendente successo sulla sua 
abilità nel deviare le vie che portano all 'acquisizione di tutti 
e singoli i valori essenziali della vita (come la dignità, la si­
curezza, l 'accettazione e il riconoscimento sociale, il senso 
di appartenenza e insieme di distinzione,  una vita carica 
di significato, il perseguimento della felicità, l ' autostima, 
o infine una chiara coscienza morale) verso le strade dello 
shopping; con lo shopping che viene rappresentato come la 
soluzione universale al più universale dei problemi e delle 
preoccupazioni umane. Un tempo tutte le strade portavano 
a Roma; ora tutte portano ai negozi . 

Vari osservatori addebitano alla cultura consumista un 
altro crimine, direttamente connesso con la «crisi della de­
mocrazia» che è al centro della nostra conversazione: il cri­
mine di trasformare il cittadino - in parte di proposito, in 
parte involontariamente - in consumatore, cioè in una per­
sona che si aspetta servizi da coloro che governano il paese, 
ma senza pensare di poter partecipare alla sua conduzione 
e senza sentirsi né invitata né autorizzata a prendervi parte. 
Ne abbiamo detto prima; e diversi aspetti della politica con­
temporanea sembrano confermarla. Se questa osservazione 
risulta alla fine fuorviante , non è perché non sia vera, ma 
perché distoglie l 'attenzione dalle sottostanti cause crucia­
li dell 'attuale esodo dei cittadini dalla dura responsabilità 
della politica , immersi come sbno nei comfort del consumi­
smo; che sono i fattori di cui quell 'esodo non è altro che una 
conseguenza. L'osservazione di cui sopra è carente perché 
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«fa sconti sulla verità», poiché si limita solo a uno dei tan­
ti fattori responsabili della crisi che attualmente assedia le 
istituzioni ereditate ed esistenti della democrazia. Trascura 
quello che è il nucleo duro della presente inquietudine: la 
crescente e sempre più manifesta impotenza degli strumenti 
di impegno e azione politica collettiva a disposizione, e la 
conseguente vanificazione delle poste in palio che ancora 
fino a non molto tempo fa rendevano così attraente e impe­
rativo il coinvolgimento politico . 

Mi sia consentito richiamart: qui un passo di un recente 
articolo di Ivan Krastev14 , osservatore e analista degli attuali 
alti e bassi della vita politica straordinariamente acuto: 

Alcuni paesi europei rappresentano oggi esempi classici di una 
crisi della democrazia prodotta da poste in gioco eccessivamente 
basse. Perché greci e portoghesi devono recarsi alle urne quando 
sanno benissimo che, con tutti i guai collegati all'euro, le politiche 
del governo che uscirà dalle elezioni saranno esattamente le stes­
se di quelle del governo esistente? . . .  Le elezioni non solo stanno 
perdendo la loro capacità di catturare l'immaginazione popolare, 
ma sono incapaci di superare efficacemente le crisi. La gente ha 
cominciato a perdere interesse ad esse. C'è un diffuso sospetto che 
siano ormai diventate un gioco da idioti . 

Bene, anche fra gli altri elettorati domina il sentimento 
altrettanto diffuso che un cambio di governo non cambierà 
nulla nella condizione dei propri paesi e nella loro misere­
vole situazione. I governi sono oggi ben noti sia perché si 
lavano le mani di ogni responsabilità nascondendosi dietro 
le «leggi del mercato», il TINA («There Is No Alternative», 
non ci sono alternative) , e altre forze del genere che essi non 
controllano, sia perché promettono ai loro elettori più diffi­
coltà anziché meno; o perché fanno promesse che non sono 
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in grado di mantenere (come sanno troppo bene tanto loro 
stessi quanto quelli che li mettono in quei posti} . Nella mag­
gior parte dei casi, le elezioni non fanno che sostituire una 
squadra di governo incerta e imbelle con un'altra parimenti 
debole e improduttiva, se non di più. Gli elettori che nono­
stante tutto decidono di prendere parte al «gioco da idioti» 
sono guidati soprattutto dalla loro frustrazione per le tan­
te promesse disattese di chi occupa la carica, più che dalle 
speranze investite su coloro che puntano a rilevarla. Un'altra 
citazione da Krastev: 

Non sorprende il responso degli studi secondo cui stanno spa­
rendo in Europa i vantaggi goduti da quelli che occupano i posti 
di governo. I governi crollano più rapidamente di un tempo, e ven­
gono riconfermati meno spesso. «Nessuno è più veramente eletto», 
afferma il pensatore politico francese Pierre Rosanvallon. «Quelli 
che detengono il potere non godono più della fiducia degli eletto­
ri; semplicemente si avvantaggiano della sfiducia nei confronti dei 
loro oppositori e predecessori». 

I governi sono privi di fiducia non tanto per il sospetto 
di incompetenza o di corruzione nutrito nei loro riguar­
di dagli elettori (anche se queste accuse vengono usate da 
molte frange populiste come la loro rete preferita per pe­
scare voti) , quanto a causa dello spettacolo quotidiano che 
offrono della loro inettitudine e inefficienza. Il che, a sua 
volta, è un prodotto della notoria deficienza di tutti e sin­
goli i governi che si succedono: la cronica incapacità del 
potere di far fronte alle preoccupazioni che toccano la vita 
quotidiana e le prospettive di vita dei loro cittadini . Mi sia 
concesso di riportare un altro passo - questa volta un po' 
più lungo, data la sua efficacia -, tratto dall' illuminante 
saggio di Krastev: 
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Protestare conferisce potere e votare è frustrante perché il con­

quistare il governo non garantisce più che le cose cambieranno.  Le 

elezioni stanno perdendo il loro ruolo centrale nella politica demo­

cratica, perché i cittadini non credono più che il loro governo go­

verni effettivamente, e quindi non sanno con chi prendersela per le 

loro disgrazie. Quanto più le nostre società diventano trasparenti, 

tanto più è difficile per i cittadini decidere verso dove indirizzare la 

loro rabbia. Viviamo in una società di «criminali innocenti», dove 

i governi preferiscono strombazzare la loro impotenza piuttosto 

che il loro potere. 

Prendiamo la questione della crescente disuguaglianza. Se vo­

gliamo criticarla, contro chi o contro che cosa dobbiamo puntare 

il dito? Contro il mercato? Contro il governo? Contro le nuove 

tecnologie? . . .  i vani tentativi di parecchi governi di sinistra di alzare 

le tasse a carico dei super-ricchi mettono con forza in evidenza le 

limitazioni con cui ogni governo deve fare oggi i conti nella sua 

politica economica. Vuol dire che anziché cercare di far vacillare il 

governo dobbiamo averne pietà? 

Non sarà la prima volta che lo svago generosamente di­
spensato dai clown da circo si troverà mescolato con un piz­
zico di pietà per i loro poco invidiabili penosi graffi. . .  Il di­
vertimento, sarei tentato di dire, è l 'ultimo atto della «politica 
quale la conosciamo». I politici si sbracciano per offrire alme­
no quell'unico regalo ai loro elettori affamati di divertimen­
to. Quella che per inerzia chiamiamo ancora, erroneamente, 
«lotta politica», non è più una competizione di idee, ma di 
personalità: i punteggi più alti sono assegnati al personaggio 
fotogenico, arguto, a chi sforna abilmente a getto continuo 
divertenti barzellette e frasi ad effetto. Nel suo studio ingiu­
stamente trascurato Amusing Ourselves to Death15 , Neil Post­
man individuava già nel 1985 i segnali eloquenti della fine 
imminente della «politica quale la conosciamo»: 
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Benché la Costituzione non ne faccia menzione, si direbbe che 
le persone grasse siano ora praticamente escluse dalla possibilità di 
correre per le alte cariche politiche. Probabilmente anche i calvi. 
Quasi sicuramente quelli che non possono contare sull'arte cosme­
tica per migliorare significativamente il loro aspetto. In effetti, forse 
abbiamo raggiunto il punto in cui la cosmesi ha sostituito l'ideo­
logia come campo di competenza su cui un politico deve avere un 
occhio esperto. 

Postman disegnava un futuro della politica a tinte fosche . . .  
In tempi in cui il divertimento da palcoscenico impone il mo­
dello obbligatorio del comportamento pubblico e fornisce il 
metro principale con cui vengono valutati i politici candidati e 
in carica, I' era della «politica quale la conosciamo» deve subire 
uno stop. Per tutto l'insieme delle deviazioni che segnalavano 
I' arrivo della crisi della politica Postman se la prendeva con la 
cultura «che diviene burlesque», in cui «la devastazione spiri­
tuale arriva più probabilmente da un nemico con una faccia 
sorridente che da uno con un volto ispirante sospetto e odio»: 

Quando una popolazione è distratta dalla banalità, quando la 
vita culturale è ridefinita come una perpetua giostra di divertimen­
ti, quando la grave conversazione pubblica diventa una sorta di 
linguaggio infantile, quando, in poche parole, un popolo diventa 
spettatore e gli affari pubblici diventano vaudeville, a quel punto 
una nazione è a rischio. 

Nessuna meraviglia che, come tu suggerisci, «diventa mol­
to problematica quella che Hans-Georg Gadamer chiama la 
'fusione di orizzonti'». Il bazar kuwaitiano in cui si svolge 
un buon tratto, forse la maggior parte, della nostra vita, è 
del tutto inadatto a realizzare quella fusione di orizzonti che 
Gadamer aveva in mente. La sola solidarietà di menti e fatti 
che è probabile venga fuori è quella dei venditori ambulanti 

65 



che esaltano urlandosi l'un l'altro il valore dei loro articoli 
scadenti, di seconda mano. 

E.M. Io credo che la necessità sia la curvatura che l' ege­
monia culturale ha preso nella nostra epoca. Pensiamoci. La 
necessità è tecnicamente irresponsabile, perché può essere 
spacciata per uno stato delle cose e non come il risultato di 
una politica; è universale, perché sovrasta tutti; è inattacca­
bile, perché viene prima della politica e dell'economia; è og­
gettiva, perché dipende dalla crisi; è elementare, perché è 
un contenitore e non un contenuto; è autosufficiente perché 
non ha bisogno di essere teorizzata, le basta essere dichiarata 
e proclamata. 

«Noi non siamo pre-determinati»: è un grido di ribellione, 
il più forte che si possa ascoltare in questi tempi, e poggia su 
un fondamento autentico. Ma si può tentare di determinare il 
contesto, l 'ambiente sociale, la mente collettiva, il sentire co­
mune in modi obliqui. Non sto parlando della pubblica opi­
nione, che vedo come un soggetto dell'agire sociale capace di 
relativa autonomia e di una possibile consapevolezza: qualco­
sa che si muove immerso nel contesto e tuttavia distinto, in 
grado di introdurre elementi di differenza, di giudizio, di cri­
tica, addirittura capace di elaborare un'idea che contrasta la 
corrente. Sto parlando dello spirito dei tempi, del sentimento 
dell'epoca, della cornice che fa da riferimento al nostro agire, 
al nostro sentire e al nostro pensare. Anche questo spazio non 
è pre-determinato. Ma qui si gioca un pezzo rilevante della 
eterna battaglia per l'egemonia culturale. 

Qui infatti avviene ciò che tu chiami con efficacia «ma­
nipolazione delle probabilità», un'operazione che innalza 
in partenza il grado di difficoltà di certi percorsi, allenta-
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na preventivamente certi obiettivi, ingigantisce certi perico­
li. Oppure gioca al contrario, svalutando idee antagoniste e 
concetti critici, banalizzando le teorie della diffidenza o an­
che soltanto della differenza. La banalizzazione è uno dei 
grandi registri con cui il potere orchestra il senso comune. 
È attraverso la riduzione della qualità, della drammaticità, 
della simbolicità di determinate azioni e di determinati av­
venimenti che si spinge il sentimento çollettivo ad assorbire 
la portata negativa degli eventi, quella potenzialmente peri­
colosa. Per restituirla devitalizzata al singolo cittadino come 
un campione occasionale della mediocrità quotidiana in cui 
siamo immersi, come qualcosa da consumare e digerire indi­
vidualmente: voltando rapidamente il capo da un'altra parte, 
verso un'altra mediocrità, senza che valga la pena spenderci 
la fatica e l'impegno di una riflessione comune e pubblica. 

Come hai notato tu, tutto avviene per spostamenti pro­
gressivi minimi, attenti a non innalzare I' onda. Il che vuol dire 
propriamente: attenti a non creare una corrente d'opinione. 
Questo è uno dei punti cruciali del procedimento neoege­
monico che tu hai individuato. Tutta la costruzione del cli­
ma percettivo, sensoriale, visuale, estetico e persino culturale 
che sosterrà un sentire comune diffuso, deve avvenire fuori 
dal campo cognitivo, senza mai una sollecitazione a prendere 
parte, a indignarsi, a negare o sottoscrivere, a schierarsi. Dun­
que senza mai alzarsi dalla poltrona. Senza nemmeno uscire 
di casa. Idealmente, da soli. Soprattutto, senza mai smettere 
di essere uno spettatore. 

Questo è lo spostamento percettivo epocale dei nostri 
anni. Poiché non può tagliarti fuori dai processi, il nuovo 
meccanismo egemonico ti porta dentro, ma il tuo posto pre­
notato è in platea. Riconosci tutti i comfort dell'epoca, le sue 
sofisticazioni: le luci, la musica, il palco, le poltrone, magari 
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il pop corn. Ma tu guardi, non puoi far altro che guardare, 
mentre credi di partecipare al grande play e consumi in re­
altà un surrogato di azione, col tuo ruolo prefissato. Se vuoi, 
puoi condividere, applaudendo ed emozionandoti , ti sono 
concesse le lacrime se è il caso, e anche una quantità ragio­
nevole di rabbia, ma nello spazio della tua poltrona, al buio, 
e come moto individuale di un'anima spettatrice. Poi si esce, 
con ordine. 

È quasi drammatico dirlo, ma siamo consumatori anche 
dell'egemonia. La consumiamo vivendo, non riconoscendo­
la nella sua vera natura, e dunque scusandola. Tu dici che il 
successo, anzi il miracolo della moderna egemonia è la sua 
impercettibilità, che la rende pressoché invisibile. Aggiun­
gerei: la sua capacità di sembrare quasi disarmata, così per­
vasiva e, tuttavia, apparentemente involontaria. Disarmata 
soprattutto di qualsiasi connotato ideologico, più adatta a 
penetrare ogni angolo e ogni anfratto come se fosse un ele­
m cn to neutro. È appunto la necessità accettata come cultura, 
come sovrastruttura della politica. Qualcosa che viene prima 
della divisione tra destra e sinistra, non ne ha bisogno e non 
la prevede perché la supera, agendo su entrambe le visioni 
del mondo. 

Abbiamo così l 'illusione di non subire un urto, ma di es­
sere cullati: non da una politica che come tale provocherebbe 
delle reazioni, ma da uno stato delle cose, che ci muove la­
sciandoci inerti. E chi potrebbe imputare uno stato di neces­
sità? Chi può ragionevolmente lottare contro un'egemonia 
che nessuno proclama, che non ha un nome, una teoria, delle 
sue insegne e delle bandiere? Se non ha sostenitori, non avrà 
nemmeno nemici. Si insedierà come la «cecità» del tuo Sara­
mago che non ha una causa, non ha una colpa. 

Il punto è capire fin dove arriva la non-percettibilità di 
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questa egemonia strisciante, senza suono e ufficialmente sen­
za obiettivi, che opera come se non fosse una creatura politica 
ma una figlia del caos , prodotto della crisi, dunque inevi­
tabile. Ogni azione del potere ha sempre definito un cam­
po e ha, quindi, ogni volta definito un campo opposto del 
contro-potere. Ma qui rischiamo di non vedere l 'azione, di 
non riconoscere l 'attore, di non distinguere il campo. Di non 
capire nemmeno che è il potere che si sta muovendo. Per la 
prima volta viviamo un'egemonia che pare non avere man­
danti. Come se l'egemonia creasse sé stessa, ignorante delle 
conseguenze e dunque innocente. 

Siamo così oggetto di una manipolazione che non riuscia­
mo ad avvertire, vivendo immersi in un senso comune che ci 
sembra un prodotto «naturale» della fase storica che stiamo 
attraversando e non il frutto di una scelta. Oggetti, vittime, 
spettatori, magari anche soddisfatti della rappresentazione a 
cui abbiamo appena assistito. Ma di rappresentazione si trat­
ta. Abbiamo consumato un cambio di postazioni accettando 
implicitamente un cambio di ruoli. Noi «riceviamo» la politi­
ca, almeno quel poco che se ne produce, non la «facciamo». 
Noi assistiamo e non partecipiamo. Dunque noi «subiamo» 
la vicenda pubblica, le azioni del potere, senza prendervi par­
te. Tu dai a tutto questo una definizione comune: quella di 
consumatori . Ma questo comporta conseguenze precise, po­
litiche. Perché nel mio ruolo passivo, o laterale, di uditore, io 
credo di conservare intatta la mia capacità di giudizio . Non 
mi accorgo che, invece, il mio giudizio ha modificato sé stesso 
diventando espressione di chi riceve un servizio, non di chi è 
attore. Posso certo lamentarmi, fischiare e anche andarmene 
prima della fine. Ma mentre lo dico, mentre lo faccio, devo 
prendere atto che questi miei diritti sono quelli tipici dello 
spettatore, non del protagonista. È evidente la svalutazione 
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di qualità del mio diritto : come cittadino-protagonista ho una 
titolarità piena che pretende di essere esercitata e rispettata; 
come spettatore devo fare silenzio, non posso agitarmi, mi è 
concesso applaudire o dissentire nelle pause tra i vari atti o 
più a lungo, ma alla fine. 

Mentre io guardo l'azione altrui invece di agire, o rattrap­
pisco i miei moti nei gesti tipici dello spettatore, per di più 
lontano dal palco, il mio status si rimpicciolisce, diventa mi­
nore. Divento impercettibile, quasi invisibile. I miei atti da­
vanti all'azione del potere sono reazioni istintive, direi mec­
caniche, e non producono effetto . Re-agisco, ma il mio atto 
si disperde, non arriva da nessuna parte. Così il potere può 
fare a meno di me, perché lo spettatore fa numero, ma non 
fa opinione. Ufficialmente resto dentro il concetto di «pub­
blico», solo che si è svuotato: non significa più trasparente, 
evidente, comune, collettivo, ma vuol dire audience, misurata 
in quantità più che in qualità, per un valore tendenzialmente 
commerciale, non più politico. Rimango così dentro i flussi, 
immerso nel pulviscolo informativo, esposto a tutti i riti tele­
visivi del potere. Ma è un meccanismo monodirezionale, e io 
tutt 'al più posso cambiare canale, o spegnere quand'è notte. 

Resta una questione aperta. Fondamentale. Chi decide 
che cosa io voglio vedere, a cosa posso assistere, fin dove 
riesco a partecipare? Fin dove arriva, cioè, la mia libertà di 
spettatore, posto che questo è il ruolo che mi tocca? Può 
sembrare paradossale ma, a essere conseguenti , a restringersi 
è lo spazio cognitivo, e proprio nella stagione della molti­
plicazione degli accessi , dei collegamenti, delle connessioni. 
Walter Lippmann, nel suo libro I.: opinione pubblz'ca, dice che 
«l'uomo non è un dio aristotelico capace di contemplare con 
un solo sguardo l'intera esistenza, ma è una creatura dell'e­
voluzione, in grado di abbracciare una porzione di realtà. Ha 
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però inventato mezzi per vedere quel che non può vedere a 
occhio nudo, sentire ciò che non può sentire, pesare, conta­
re e dividere più voci di quante ne possa ricordare. Impara 
a vedere con la mente vaste zone del mondo che non vedrà 
mai con gli occhi. Poco per volta si costruisce un'immagine 
del mondo. Queste immagini di sé stessi, di altri, sono le opi­
nioni pubbliche. Le immagini in base a cui agiscono gruppi 
di persone, costituiscono l'Opinione Pubblica»16. 

Ora, se io sono spettatore, reagirò soltanto alle immagini 
che altri mi trasmettono, invece di costruirne in proprio. Se 
sono consumatore, qualcuno mi fornirà contenuti che non 
produco da solo. Il mio campo visivo in senso proprio e so­
prattutto in senso metaforico - il sistema di idee, le connes­
sioni tra immagini, esperienze, situazioni, realtà e concetti 
- si restringe, si impoverisce, soprattutto si abitua ad essere 
alimentato da fuori. Non so più «vedere quel che non posso 
vedere ad occhio nudo», perché questo richiede un' elabora­
zione in proprio, una soggettività, un'attività partecipe. Sono 
debitore, divento dipendente per le immagini, per i concetti. 
Sono un cittadino-cliente: appunto consumatore. Compro 
o ricevo idee già elaborate e trasmesse in forma funziona­
le ad un racconto altrui . Non mi è richiesto alcuno sforzo, 
in cambio del mancato esercizio di qualsiasi autonomia. Lo 
spettacolo ha incorporata in sé una morale, un sentimento, 
un giudizio. Il pacchetto è completo, pronto per il consumo 
dall 'inizio alla fine. Il risultato è garantito, non posso cam­
biarlo. Non so più <<Vedere con la mente», non mi è richiesto , 
dunque non è necessario . Non so costruirmi «un'immagine 
di mondo». Alla fine, forse, non avrò più un'immagine di me 
stesso in connessione con gli altri. L'universo di figure che 
ricevo non contempla elaborazioni non previste e può essere 
consumato da soli . Il mio giudizio finale, isolato da ogni effet-
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to pubblico e generale, dunque da ogni valenza politica, non 
è un atto sensibile, vale per me stesso o per lasciarne traccia 
sui social network, niente di più. Vale come l'indicazione del 
marchio della birra che sto bevendo, in basso nell'immagine 
su Facebook. 

Connesso come sono dalla testa ai piedi, con tutti i miei 
follower che sanno quale canale sto vedendo, con il mio giu­
dizio-calembour su Twitter alla fine della puntata di House 

o/Cards, io mi sento al centro del mio mondo. Finché scopro 
che il mio voto alle elezioni vale poco, perché la posta politica 
in gioco è, come tu dici, ormai molto bassa: ma un «like» alla 
fine della mia giornata da spettatore-consumatore, vale meno 
di quel voto, e non so nemmeno qual è la posta. 

Z.B.· «Noi non siamo pre-determinati», affermi - anche se 
aggiungi subito la precisazione: «Ma si può tentare di de­
terminare il contesto, l 'ambiente sociale, la mente collettiva, 
il sentire comune». Ed è così, in effetti ! Come diceva Karl 
Marx, siamo noi che facciamo la storia, ma in condizioni che 
noi non abbiamo creato. Essere-nel-mondo significa essere 
dentro un gioco intrecciato di continuità e discontinuità, di 
determinazione e di rottura della determinazione. Il fato o 
destino (il nome complessivo che diamo alle realtà che non 
sono frutto della nostra creazione e scelta) separa il realistico 
da quello che realistico non è, e di conseguenza le opzioni 
probabili da quelle improbabili: il dado della scelta è quindi 
taroccato - se non proprio truccato - fin dall'inizio. Nessuno 
dei due fattori può essere completamente eliminato dal pro­
cesso dello scegliere/ decidere; le forze della determinazione 
non sono mai robuste abbastanza, indomabili abbastanza da 
essere tetragone alla resistenza e al rifiuto; e la libertà di resi-
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stere ad esse e di respingerle non è mai sufficientemente fra­
gile e impotente da rendere inconcepibili scelte alternative. 
Le forze della determinazione mettono in campo probabilità, 
non certezze. È la manipolazione delle probabilità che segna 
il confine per il potere costituito, è su di essa che il potere 
costituito deve misurare la sua efficacia o la sua inettitudine. 

Ciò detto, rimane il fatto che le probabilità di scelte alter­
native arrivano a noi, attori umani, pre-manipolate. Attaccare 
a una scelta l'etichetta di un prezzo elevato (in qualunque 
valuta monetaria o sociale) e mettere le altre scelte in vendita 
a prezzo scontatissimo è il modo più semplice e più comune, 
anche se non il più efficace, per manipolare l 'attrattiva e i po­
teri di seduzione delle opzioni offerte sugli scaffali. Ma - co­
me tu giustamente sottolinei e argomenti ampiamente - ci so­
no altri modi, obliqui, di manipolazione della scelta, tanto più 
efficaci perché abilmente camuffati, maliziosamente masche­
rati come innocui, accuratamente nascosti e quasi intangibili, 
inudibili e invisibili. Ci si può aspettare una resistenza alla 
manipolazione aperta, energica (per non dire violenta) , ma 
non il rifiuto disinvolto delle esche seduttive; cioè - per dirla 
con Joseph S. Nye Jr. , l'ex decano della Harvard's Kennedy 
School of Government - del «potere dolce», la forza dell ' at­

trazione, in quanto distinta dalla forza «dura» - coercitiva e 

costrittiva17 - ma anche dal potere corruttivo delle bustarelle. 

Con l 'uso della forza, le persone possono essere costrette a 
fare ciò che altrimenti preferirebbero non fare. Con l'uso del 
denaro (una grande quantità di denaro)

' 
le persone possono 

essere indotte a fare ciò che di per sé non farebbero se non 
fossero corrotti. Con l'uso della seduzione le persone posso­
no essere convinte a fare qualcosa per il semplice piacere di 
farlo. Il primo potere punta, e poggia la sua efficacia, sull'i­
stinto umano di sopravvivenza (fisica o sociale) . Il secondo, 
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sulla rapacità e l 'avarizia umana. Il terzo, sull'appetito umano 
del piacere. Tutti e tre i tipi di poteri possono essere dispiega­
ti, e sono di fatto dispiegati , nella manipolazione delle proba­
bilità di obbedienza o resistenza dei soggetti alle preferenze e 
alle intenzioni dei detentori del potere. Ma differiscono per 
convenienza, rischi di reazioni contrarie, e costi di applicazio­
ne. In tutti e tre gli ambiti, il terzo tipo di strategia di mani­
polazione del comportamento, il potere «dolce» della tenta­
zione e della seduzione, batte tranquillamente e decisamente 
gli altri due. Il potere «dolce» si distingue per la sua capacità 
unica di riciclare le responsabilità come risorse: anziché im­
porre uscite monetarie (spesso proibitivamente elevate) ,  por­
ta ai detentori del potere lucrosi profitti finanziari; in realtà, 
lubrifica i volani della nostra economia consumista. In effetti, 
come tu dici, «siamo così oggetto di una manipolazione che 
non riusciamo ad avvertire». Le «luci, la musica, il palco, le 
poltrone, magari il pop com» che tu elenchi - questi e tanti 
altri analoghi «comfort dell'epoca», tutti avidamente cercati 
e giulivamente consumati - si accingono a sostituire il «valo­
re aggiunto» generato dal lavoro, e intascato, nel compito di 
sostenere la «riproduzione allargata» del capitale. 

«Compro e ricevo idee già elaborate e trasmesse in forma 
funzionale ad un racconto altrui», tu dici. Sì, le idee, comple­
te della valutazione della loro proprietà e rilevanza, arrivano 
a me (o piuttosto sono contrabbandate e incorporate nel­
la mia visione del mondo e cassetta degli attrezzi) già bell'e 
pronte: pre-selezionate e pre-interpretate. Questo mi mette 
fuori gioco come autore mentre allo stesso tempo mi abilita 
come attore - so come procedere, come agire per non pro­
vocare disturbo, per evitare la censura e l'esclusione sociale 
che probabilmente ne seguirebbe. Io continuo a essere infor­
mato «in tempo reale» degli ultimi spostamenti nel «discorso 
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della città» e nelle regole dell' «unico gioco della città» (la 
«ciber-città», la «città-www» per essere precisi) .  Io sono - o 
almeno mi sento - «sulla strada giusta». Questo, certo, è un 
sentimento gradevole, confortante: in un ambiente regola­
to, monitorato e controllato dal «potere dolce», i pericoli di 
una inavvertita non-conformità appaiono non meno terribili 
e sconvolgenti che in Noi di Zamjatin e in 1984 di Orwell. Da 
un certo punto di vista, sembrano ancora più insidiosi e al­
larmanti : come Ulrich Beck ammonisce nel suo Ri'sikogesell­

scha/t, i rischi che assediano gli abitanti della «tarda moder­
nità», a differenza dei pericoli di vecchio stampo dei periodi 
precedenti, non sono visibili ad occhio nudo. Non siamo in 
grado di individuarli, e tanto meno siamo in grado di calco­
larne la portata e la gravità, usando gli strumenti conoscitivi 
propri di ognuno - occhi, orecchie, naso, dita. Per rilevarli, 
e per poterli quindi evitare o almeno minimizzare, abbiamo 
bisogno dell'assistenza di autorevoli esperti: l 'unica possibi­
lità che è lasciata all'individuo sfortunato che può contare 
solo sul suo apparato sensoriale primitivo è di fidarsi degli 
esperti, di quelli «che sanno». È sconsigliato fare affidamento 
sul dispiegamento delle facoltà critiche personali . A questo 
punto è responsabilità degli esperti cercare e definire con 
precisione la verità della questione. La nostra responsabilità 
di profani è confinata al seguire in obbedienza i loro giudizi 
e le loro raccomandazioni e mantenere la rotta. Fatto ciò, 
non ci è lasciata altra responsabilità da sostenere. Potresti 
dire che una simile «divisione delle responsabilità» ci rende, 
noi hoi polloi, irresponsabili dello stato degli affari pubblici, 
comuni; e avresti ragione. Ma l'essere dispensati da quella 
responsabilità sarebbe accolto dalla maggior parte delle per­
sone con sollievo; esse troverebbero quel tipo di irresponsa­
bilità soddisfacente: confortante , consolante e tutto sommato 
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rassicurante. Sarebbe percepito come un privilegio anziché 
come una deprivazione. Le tentazioni della irresponsabilità 
sono quasi irresistibili; chi fra noi, semplici uomini, direb­
be con la mano sul cuore di preferire portare personalmente 
il peso della responsabilità dello Stato e dell'andamento del 
mondo? O anche assumersene soltanto una piccola parte? 
Fin dalle origini ,  gli uomini hanno preferito lasciare questa 
responsabilità, tutta intera e indivisa, a Dio e alla sua mente 
confortevolmente impermeabile, impenetrabile, inconoscibi­
le e alle sue imperscrutabili intenzioni. E molte nazioni, pro­
babilmente la maggior parte o forse tutte, hanno qualcosa di 
equivalente al proverbio «troppo (male) da affrontare per un 
uomo»: una sapienza popolare che esonera i suoi membri dal 
peso della responsabilità per il mondo condiviso e dal dovere 
di interferire con i suoi mali. 

Il posto che rimane alle persone sgravate della responsa­
bilità, come osservi giustamente, è quello dello spettatore. E 
che lo spettacolo sia divertente o no, che sia piacevole o no, 
quelli che sono nella platea degli spettatori non si sentono 
responsabili e non assumono né si aspettano di essere caricati 
di obblighi. Non è del tutto vero che immerso fra il pubblico 
«tu guardi, non puoi far altro che guardare», come tu dici. 
Quelli che stanno in platea o in galleria non hanno scritto la 
commedia, né hanno scelto gli attori, né hanno assegnato le 
parti, non hanno diretto la rappresentazione, non hanno mes­
so la musica di fondo e prodotto gli effetti sonori, né hanno 
installato le luci di scena. È per questo che si sentono liberi di 
esprimere le loro emozioni - applaudono o fischiano e disap­
provano -, mettendo così in evidenza allo stesso tempo la col­
pa del drammaturgo, degli attori, del regista, del compositore 
e/ o dei macchinisti, e la loro propria innocenza immacolata. 
Penso che senza una simile rassicurazione, la maggior parte 
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delle compagnie teatrali si esibirebbero nella maggior parte 
delle sere davanti a poltrone vuote. Siamo franchi e sinceri: la 
maggior parte delle persone nella maggior parte delle circo­
stanze non avrebbero voglia e piacere di caricare responsabi­
lità sulle proprie spalle . Non capita facilmente che facciamo 
la fila per assumerci la nostra quota di responsabilità. La gran 
parte di noi vede piuttosto la responsabilità come una patata 
bollente, da tenere quanto più lontana possibile. Questa è la 
verità, per quanto possa suonare triste. 

In un recente libro intitolato nell'originale francese Pe­

tlte Poucette18 e nella traduzione inglese Thumbellz'na, Mi­
che! Serres suggerisce che «senza che ce ne siamo accorti, un 
nuovo tipo di essere umano è nato nel breve arco di tempo 
che ci separa dagli anni Settanta». Serres passa in rassegna 
una lunga lista di profonde differenze che distinguono oggi 
gli adulti dai ragazzi. Formattati come tendono a essere dai 
media e dalla pubblicità, molt� più che da quel che rimane 
di scuole vecchie di migliaia di anni - Serres le paragona a 
«stelle di cui noi riceviamo la luce, ma che secondo i calcoli 
dell'astrofisica sono morte da tantissimo tempo» - i ragazzi 
vivono in una «connettività» che ha furtivamente sostituito 
le collettività dei tempi andati. Agiscono nella presunzione 
di competenza anziché nella presunzione di incompetenza 
bisognosa di una educazione condotta in «quadri istituzio­
nali che vengono da un tempo che non riconoscono più». I 
giovani d'oggi «hanno accesso a tutte le persone», con il loro 
cellulare. Con il Global Positioning System, «a tutti i luoghi. 
Con internet, a ogni conoscenza». Il posto d'onore (o di di­
sonore, a seconda della posizione assiologica che si adotta) 
nel suo inventario dei cambiamenti spartiacque le cui conse­
guenze, a suo giudizio, cominciamo appena a notare e finora 
non abbiamo ancora iniziato a studiare sul serio - Serres lo 
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riserva allo «scioglimento dell 'appartenenza». «Tutti parlano 
della morte delle ideologie, ma quello che sta sparendo sono 
piuttosto le appartenenze reclutate da quelle ideologie . . .  Noi 
adulti non abbiamo inventato nuovi vincoli sociali; la nostra 
tendenza generalizzata al sospetto, alla critica e all'indigna­
zione ha portato invece alla loro distruzione». 

L'atmosfera descritta nello studio di Serres prevede un 
profondo cambiamento nella condizione umana e nel no­
stro modo di vivere, forse senza precedenti per radicalità e 
ampiezza. Un cambiamento tuttavia che si verificherà senza 
ideologie, movimenti politici di massa, uffici pianificatori , 
politbjuro e staff generali. Un cambiamento non pianificato, 
progettato, monitorato, amministrato e controllato, ma un 
cambiamento che emergerà secondo una sua propria logica 
e sarà spinto da atti diffusi, dispersi, scarsamente coordinati 
di attori diffusi, dispersi, scarsamente coordinati. Un cambia­
mento più simile a un'evoluzione naturale che a un processo 
gestito e guidato. Con i legami interumani che quasi si dissol­
vono, con l'assenza stridente e ostinata di un agente collettivo 
capace di coagularsi in soggetto collettivo di un'azione pro­
lungata, il cambiamento in arrivo sarà prodotto da masse di 
«solitari interconnessi»: «agenti solitari in costante contatto 
tra loro». Quello che sta accadendo oggi, quello cui stiamo 
assistendo, e alla cui peculiarità dobbiamo adattarci cercando 
di tessere di nuovo le reti concettuali in cui tentiamo di affer­
rare le nostre realtà socio-politico-economico-fisiche, non è 
solo un'altra svolta nella storia, bensì un modo nuovo in cui 
la storia viene fatta. 



3.  

Solitari interconnessi 

Ezro MAURO Siamo davanti a un nodo. Tutti i fili tracciati 
fin qui ci portano alla questione della responsabilità. Mi viene 
da dire che la grande offerta in cui siamo immersi ha la ca­
pacità tentatrice e insidiosa di de-responsabilizzarci. Nell'età 
di Google e di Wikipedia noi chiediamo alla tecnica non sol­
tanto una soluzione, ma - spesso senza accorgercene - una 
selezione. A saltare nel nostro processo cognitivo è proprio la 
selezione, cioè la capacità di capire, scartare, definire, affina­
re e, infine, scegliere. È proprio questo sgravio ciò che rende 
seducente la tecnologia. Non vediamo più il processo, non 
vediamo il concetto, abbagliati dalla velocità di soluzione. 
Ma in quello spazio breve di velocità selettiva invisibile - e 
benedetta - se ne va in realtà un pezzo della nostra responsa­
bilità, o almeno, un pezzo del suo meccanismo, formato dalla 
capacità di analizzare, dall'intelligenza nel discernere, dalla 
volontà di optare per una scelta. Se ne va, dunque, un pezzo 
della struttura che dà forma alla pubblica opinione. 

Tu dici che oggi la responsabilità è vissuta come un peso 
perché porta con sé l 'obbligo di fare delle scelte, giudicare, 
prendere posizione. Eppure la responsabilità era un concetto 
della modernità: l'uomo diventa interamente padrone delle 
sue scelte, e può perciò essere chiamato a risponderne senza 
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filtri e inganni. Significa la piena titolarità per il soggetto e 
l'obbligazione nei confronti degli altri, è parte delle garanzie 
che ci scambiamo nella nostra vita di relazione. E assicurando 
e pretendendo responsabilità, noi assegniamo e riconosciamo 
intanto un limite al potere. Non a caso, durante lo scandalo 
Lewinsky, Bill Clinton ammise che senza la responsabilità il 
potere diventa facilmente abuso. «L'ho fatto», dichiarò, «per 
la ragione più grave: perché potevo farlo». È il disvelamento 
della nudità del potere che diventa autoreferenziale, quando 
manca la responsabilità della politica. 

Tu rovesci gli esiti perché si sono rovesciati gli obblighi: 
senza il dovere di selezionare e di decidere, il cittadino è ve­
ramente spettatore, compiutamente sciolto, finalmente «in­
nocente», in quanto slegato dalle cause, irresponsabile degli 
effetti. Non sentire responsabilità vuol dire due cose: non 
pretendere soggettività e non riconoscere vincoli. Probabil­
mente è il nuovo modo, per l 'uomo d'oggi, di sentirsi libero, 
nella dimensione ristretta della libertà contemporanea. Non 
nella pienezza delle facoltà e con tutti i diritti attivi. Ma al 
contrario libero perché liberato, svuotato della socialità e dei 
suoi codici, sgravato da obblighi e da carichi doveristici e 
impegnativi, solo in mezzo alla connettività e senza colletti­
vità, come tu dici citando Serres, «ripulito» persino dai tenui 
vincoli che creavano le vecchie appartenenze. 

Se non tutto, molto si tiene. Mi viene da pensare che que­
sto nuovo tipo di essere umano è fortemente esposto alla 
manipolazione, forse al comando, probabilmente ad un con­
senso senza ingaggio, freddo e saltuario, diffidente e grega­
rio, tipico di una politica tiepida, a bassa frequenza, come è 
l'attuale, quasi confusa con l'amministrazione. Così, disan­
corato dal vincolo sociale o morale - dunque politico - della 
responsabilità, sospinto nel mare aperto e calmo di una nuo-
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va innocenza passiva, il cittadino diventa soggetto ideale per 
quel «potere dolce» di cui parli . Un potere abile ad usare la 
seduzione invece della forza per determinare il gioco delle 
probabilità, indirizzando gli eventi verso l'esito che si pre­
figge. Capace di costruire il consenso attraverso un percor­
so apparentemente autonomo, teoricamente libero, in realtà 
emozionalmente pilotato . 

Se questo è il «nuovo tipo di essere umano» creato dalla 
trasformazione in atto negli ultimi quarant'anni, verrebbe da 
dire che il cittadino è depotenziato rispetto alle facoltà e alle 
possibilità cui eravamo abituati . Ma quando, in quale epoca 
e a quale distanza da oggi? E rispetto a quali canoni? L'uomo 
novecentesco sarebbe davvero più adatto a navigare la con­
nettività senza complessità in cui siamo immersi? Ne siamo 
sicuri? Io credo che sarebbe più capace di difendersi vivendo 
criticamente la contemporaneità: questo sì. Ma il prodotto 
ideale del tempo nuovo non è lui. Probabilmente un proces­
so di rarefazione del pubblico si è accompagnato in questi 
anni ad un addensamento del privato come dimensione nella 
quale precipitano le grandi questioni aperte e si spezzettano 
in problemi individuali, che ognuno affronta da solo e risolve 
- se ce la fa - per sé. Questo cambiamento ha spostato i pesi, 
le sicurezze e le paure, ha cambiato gli ambiti e ridisegnato 
gli spazi e gli obblighi, dunque i ruoli . 

L'uomo passato attraverso questo processo, dagli anni Set­
tanta ad oggi, si è raffinato e reso ottuso secondo le opportu­
nità e i rischi, si è selezionato e modellato in base alla richiesta 
sociale o alle possibilità che gli erano concesse, fino a diven­
tare quel «solitario interconnesso» che ricordavi . 

Uno studioso del rapporto tra la comunicazione e il pote­
re come Manuel Castells dice la stessa cosa con altri termini: 
una quota della nostra presenza attiva in rete è più vicina 
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ali' «autismo elettronico» che a una vera e propria comunica­
zione. Perché il nuovo modo di scambiare in rete è certo co­
municazione di massa, in quanto potenzialmente indirizzato 
ad un pubblico globale, «ma è contemporaneamente autoco­
municazione perché la produzione del messaggio è autoge­
nerata, la definizione dei potenziali destinatari è autodiretta, 
e il reperimento di specifici messaggi o contenuti dal World 
Wide Web è autoselezionato»1 •  Castells chiama «autocomu­
nicazione di massa» questa forma storicamente nuova di co­
municazione che ha trasformato la televisione (per i giovani 
è già saltato il telecomando unico, cioè il palinsesto predeter­
minato dal broadcaster, soppiantato dall'uso on demand) e 
ha cambiato i giornali in organizzazioni retificate. 

Chi in questo processo salta, è l'intermediario professio­
nale, colui che tu prima chiamavi l ' «esperto». Se posso fare 
da solo, ogni mediazione diventa abusiva e prepotente. Se 
posso saltarla, guadagnerò in linearità e velocità, due coman­
damenti della rete. Se posso chiedere alla rete, direttamente, 
non voglio intermediari. 

L'accumulo di esperienza che diventa conoscenza, la cre­
scita ordinata di conoscenze che diventa scienza, o almeno 
sapere consolidato, ha meno appeal del messaggio istantaneo 
e istintivo di un testimone occasionale di un fatto. Anzi, pro­
prio nell'improvvisazione, messaggio e messaggero sono sca­
richi del bagaglio professionale specifico, quindi non hanno 
i riflessi castali o corporativi che quel bagaglio comporta. Ciò 
che è naif è spontaneo, esce dai canoni tradizionali, suona più 
autentico, vergine, più capace di recepire l'impronta diretta 
di ciò che testimonia senza i filtri del mestiere. 

È l'essere (io direi : l'esserci) che prevale sul divenire, come 
spiega ancora Castells. 

Ma se salta la mediazione, salta anche l'organizzazione. 
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L'informazione professionale, infatti, non riproduce mec­
canicamente un fatto ,  ma lo ricrea elaborandolo in un con­
testo più ampio che lo inquadra, lo riordina e contribuisce 
a spiegarlo . Questa organizzazione che ricostruisce i fatti 
gerarchizzandoli in un ordine coerente e intelligente è un 
elemento della conoscenza. Ma soprattutto, prima di tut­
to, è un elemento dell 'informazione. E invece sembra che 
la nuova «mass self communication» possa farne a meno, 
possa.anzi superare il tutto, scartandolo . Questa è la con­
seguenza inevitabile di un'invenzione del tempo in rete che 
supera il tempo biologico - quello sociale e disciplinato del 
taylorismo - per arrivare a quello che Castells chiama «tem­
po acrono», che è il tempo «del 'qui e ora' , privo di sequen­
ze e di cicli» , un web-tempo che «non ha passato né futuro, 
nemmeno un passato prossimo. È la cancellazione della se­
quenza, e quindi del tempo». Anzi, «il rapporto con il tem­
po è definito dall 'uso delle tecnologie dell'informazione e 
della comunicazione, nello sforzo incessante di annullare il 
tempo negando la sequenzialità: da una parte comprimen­
dolo (come nelle transazioni finanziarie globali concluse in 
una frazione di secondo o nella pratica generalizzata del 
multitaskz'ng, concentrando un maggior numero di attività 
in un dato tempo) ;  dall'altra parte offuscando la sequenza 
delle pratiche sociali , mescolando passato, presente e fu­
turo in un ordine casuale, come nell 'ipertesto elettronico 
del Web 2 .0 ,  o l 'allontanamento dai cicli naturali tanto nel 
lavoro quanto nella pratica genitoriale». 

È chiaro che in questo nuovo rapporto con il tempo perde 
valore ciò che nel tempo si è costruito e che al tempo è de­
bitore, come l 'esperienza, la competenza, la conoscenza. Se 
tutto è contemporaneo, conta solo l'immediato, non ciò che 
si è accumulato, e anche la memoria viene spesa come nostal-
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gia da rivivere, come vintage da acquistare o consumare, non 
come punto di riferimento o di confronto. 

È evidente che tutto questo ha conseguenze importanti 
sulla formazione di una coscienza del reale che vada oltre me 
stesso e il perimetro misurabile dalla mia esperienza diretta. 
E ha un effetto rilevante sulla capacità di giudicare ciò che ac­
cade, soprattutto se fuoriesce da quel perimetro. Può esistere 
un'opinione pubblica fuori dal tempo, che ha solo il «qui» e 
«ora» come dimensioni obbligate e delimitate? 

Qui e ora, l'impressione prende il posto dell'opinione. Di­
venta cioè qualcosa di percepito, ma non elaborato perché 
non c'è tempo, non organizzato perché non c'è modo . 

. Una suggestione, la realtà che imprime un suo segno, cer­
to, ma fuori da un contesto e da una cornice. Il giudizio di­
venta una sensazione. Immediata, magari. Ma non impegna­
tiva, non durevole , non costitutiva di un 'identità culturale, di 
una posizione a cui far riferimento. Il giudizio è un processo, 
la sensazione è un attimo. Il giudizio è mio, autonomo, scelto, 
la sensazione è quasi involontaria, incontrollata. 

Quanto all'opinione pubblica, un insieme di impressio­
ni individuali, una somma incoerente di sensazioni personali 
non bastano a costituirla. 

Avevamo detto che siamo senza «pubblico»: scopriamo di 
essere anche senza opinione. 

ZYGMUNT BAUMAN Tu dici: «Noi chiediamo alla tecnica 
non soltanto una soluzione, ma - spesso senza accorgercene 
- una selezione». Sì, in effetti molti di noi per la maggior parte 
del tempo, e tutti almeno in alcune occasioni, bramiamo e an­
naspiamo alla ricerca di un filo di luce nella irritante oscurità 
e di un minimo di logica nella fastidiosa inintelligibilità del 

84 



mondo - di un po' di pulita armonia nel confuso frastuono, 
nella rumorosa cacofonia; un briciolo di quella comprensio­
ne che per Ludwig Wittgenstein era la conoscenza di come 
andare avanti. Quasi cent'anni fa, in una fase molto primi­
tiva dell'ancora breve storia di quella «autocomunicazione 
di massa» o «autismo elettronico» di cui parlerà Castells, e 
molto prima che arrivasse l'era dei laptop, tablet e smartpho­
ne, Paul Lazarsfeld riscontrò uria brama simile nei lettori di 
quotidiani e negli ascoltatori della radio, ed evidenziò il ruolo 
che i «leader d'opinione locali» giocavano nel toglierli dalla 
confusione e mantenerli a galla. In tempi in cui la comunica­
zione umana si svolgeva perlopiù, anzi quasi esclusivamen­
te, faccia a faccia, e aveva luogo tra vicini piuttosto che fra 
anonimi mittenti via Twitter di messaggi occhieggianti dagli 
schermi, e la prossimità spirituale e quella fisica quasi si ac­
cavallavano, quei leader d'opinione locali pre-selezionavano 
il vero dal falso e ciò che contava da ciò che non aveva im­
portanza, ad uso dei disorientati e depressi alla deriva. Mi 
chiedo se Lazarsfeld arriverebbe a risultati simili se ripetesse 
la sua ricerca oggi. Egli condusse il suo studio molto prima 
che le comunità fossero sostituite dalle «reti» - forme di as­
sociazione costruite a misura della «autocomunicazione». In 
netta contrapposizione con le comunità di vecchio stampo, 
la rete è un gruppo (più correttamente, una lista o un ruolino 
di nomi o indirizzi) che viene selezionato/composto dall'in­
dividuo su propria unica responsabilità ai fini della selezione 
di lz'nks e nodes. I titoli di «appartenenza» ad esso e i suoi 
confini non sono «fissati»; e non sono stabili : sono friabili ed 
estremamente flessibili; definiti , tracciati e incessantemente 
ridefiniti e ri-tracciati a piacere da colui che costruisce la re­
te, sistemato saldamente al suo centro. Per origine e modalità 
di esistenza, esso non è altro che l'estensione del sé; o una 

85 



corazza in cui l 'Io si avvolge per propria sicurezza: una nic­
chia a proprio uso esclusivo che l'individuo si ritaglia nella 
speranza che sia rifugio sicuro dallo stordente, inospitale e 
forse - chissà? ! - ostile mondo non connesso. La rete non 
è uno spazio di sfida alle idee ricevute e alle preferenze del 
suo creatore: è piuttosto una replica estesa o uno specchio di 
ingrandimento del suo tessitore, popolata unicamente dalle 
persone che hanno la sua stessa opinione, che dicono quello 
che la persona che le ha accolte vuole sentir dire e che sono 
pronte ad applaudire qualunque cosa la persona che le ha 
accolte o nominate voglia dire; coloro che dissentono, i sog­
getti che hanno opinioni contrarie o anche solo non familiari 
e quindi capaci di disturbare e inquietare vengono esiliati (o 
almeno possono consolatoriamente essere messi al bando) al 
primo segnale di discordanza. Siccome non ci sono opinion 
leader in grado di offrire la liberazione dalla responsabilità 
<lel verdetto, molti di quelli che dissentono da una rete opta­
no per la sicurezza offerta e sostenuta dalla somiglianza - non 
identità - di vedute e atteggiamenti, che elimina in anticipo 
le possibilità di dissenso, confronto, frizione e scontri. Effet­
to collaterale disastroso dell'optare per una simile sicurezza 
è tuttavia inevitabilmente la perdita di quella «capacità di 
analizzare, intelligenza nel discernere» la cui assenza molto 
giustamente tu lamenti, considerando quanto siano cruciali 
per l 'autentica libertà. 

La rete è una replica elettronica della «comunità recinta­
ta» chiusa da muri concreti, in difesa dal «mondo esterno», 
quel mondo che - a causa dell'erosione o della perdita delle 
capacità necessarie per attraversarlo (e per viverci dentro) ,  
magari mai apprese - diventa troppo spaventoso per rischia­
re il viaggio di esplorazione, come accadde agli uomini della 
caverna di Platone. Fin troppo facilmente la rete si trasforma 
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in una gabbia chiusa da un cancello senza serratura, e con 
tutti e quattro gli ldola di Francesco Bacone (della tribù, della 
caverna, della piazza del mercato, del teatro) che presidiano 
l'uscita - comunque più efficaci e indomabili per mancanza 
di concorrenza. Se gli uomini della caverna di Platone nella 
loro varietà odierna non si rendono conto del fatto di essere 
incarcerati, è perché sono stati privati della volontà di arri­
schiarsi fuori della caverna, o non sono mai riusciti a impa­
rarne lo scopo. Come ci insegna l'esperienza di quelli che 
sono stati a lungo prigionieri, il giorno del loro rilascio nel 
pandemonio del mondo fuori dai muri della prigione è uno 
choc, un trauma. 

Permettimi di aggiungere che nel presidiare l 'uscita (an­
che se non l'ingresso) il moderno uomo della caverna ha ac­
quisito un potente alleato che Platone non aveva, e non pote­
va immaginare: i provider di internet, con Google saldamente 
in testa, e molti altri più piccoli che gli corrono dietro . C'è 
abbondante denaro sul mercato pronto a sostenere Google 
nei progetti e nelle applicazioni della tecnologia d' avanguar­
dia per raggiungere in maniera mirata l'audience (e/o la clien­
tela) . Questa tecnologia ha una capacità unica di riconoscere 
rapidamente il quadro delle tue preferenze, di cui tu stesso 
potresti essere beatamente ignaro; e anche dei criteri con cui 
hai scelto i nodes umani quando tessevi la tua rete; e una volta 
che ha fatto ciò, questa tecnologia si preoccuperà di soddi­
sfare - senza che tu lo chieda e senza porti domande - la tua 
spinta conscia o inconscia a trovare la compagnia di persone 
che la penano come te. Si preoccuperà di portarli alla tua 
attenzione e conservarteli lì mentre mantiene fuori dai colle­
gamenti tutto ciò che può disturbarti e toglierti tranquillità 
rovinando la soddisfatta atarassia della tua area di benessere. 
Tenere chiuso l'accesso alla concorrenza nella maniera più er-
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metica possibile è un buon affare - per i venditori ambulanti 
di ideologie come di merci. 

C'è un altro punto, che è strettamente collegato. Tu citi la 
brutale ammissione di Bill Clinton: «L'ho fatto per la ragio­
ne peggiore: perché potevo farlo». Si vorrebbe che fossero 
di più i politici di punta capaci del coraggio che una simile 
ammissione richiede, e consapevoli che questo è loro dovere. 
Al giorno d'oggi, infatti, questa è la causa più comune delle 
opzioni che vengono selezionate, delle decisioni che vengono 
prese, dei provvedimenti che vengono assunti. È memorabile 
la definizione della «razionalità strumentale» di Max Weber, 
da lui considerata come l'attitudine che guida la condotta 
degli uomini e delle donne moderne. La razionalità strumen­
tale mira a un'azione intenzionale, presuppone la selezione 
di uno scopo che precede la ricerca e la scelta dei mezzi più 
appropriati ed efficaci. Nella realtà, invece, al giorno d'oggi 
vige spesso la sequenza opposta. È <<la ragione peggiore», 
come la chiamò Clinton, il ragionamento del «possiamo far­
lo, quindi lo facciamo», che tende a guidare la maggior parte 
delle nostre azioni. Le case farmaceutiche sono impegnate a 
inventare le condizioni patologiche - nuove malattie, nuovi 
disagi, nuove minacce e nuove paure di minacce - che pos­
sano richiedere i farmaci che i loro laboratori hanno appena 
messo a punto o hanno scoperto per caso; e gli strateghi mi­
litari, aiutati e favoriti dai loro capi politici, cercano obiettivi 
su cui scaricare i magazzini stracolmi degli ultimi prodotti 
dell'industria degli armamenti. I.:arte del mercato, il volano 
dell'economia guidata dai consumatori, è incentrata sul rici­
clare le offerte in domanda, martellando in continuazione il 
principio: «Adesso puoi averlo, quindi devi comprarlo. Devi 
acquistarlo e mostrare quello che hai, come fanno tutti quelli 
che vogliono essere qualcuno». Ora - a danno fatto - ci ren-
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diamo conto del tremendo numero di atrocità disumane che 
sono state commesse e della grande quantità di sofferenza 
umana provocata in passato dall'assioma machiavellico «il fi­
ne giustifica i mezzi». Ma ora dobbiamo fare i conti col danno 
già prodotto e con quello che probabilmente sarà ancora cau­
sato dal rovesciamento di quel deplorevole assunto: «I mezzi 
giustificano i fini»; un rovesciamento non meno disastroso 
del principio che esso rovesciava - e gravido di conseguenze 
non meno penose e deplorevoli della menomazione e inabi­
litazione di cui abbiamo parlato in precedenza, prodotte dal 
tempo passato dentro l'artificiale omogeneità del rifugio del-
1 ' «area di benessere» online; un rifugio del tutto inadatto ad 
acquisire e affinare le abilità necessarie per affrontare le dure 
realtà dell 'eterogenea esistenza offline, piena com'è e come 
deve essere di scontri di interessi, contrapposizioni fra valori, 
preferenze, ideali troppo spesso incompatibili fra loro, di in­
comprensioni e conflitti fra comunità, e per bramare quindi 
le abilità e le pratiche del dialogo autentico come distinto dal 
fin troppo comune pseudo-dialogo: in realtà un monologo 
condotto in una camera rigorosamente isolata. 

E.M. La moderna mela che il serpente ci offre è proprio 
questa: la soluzione che supera la decisione e la assorbe, per­
ché quasi la contiene in sé. Il meccanismo per cui «se posso 
farlo, lo faccio» in realtà prevede ancora una riserva minima 
e arrendevole di responsabilità. Sono io che decido, sia pure 
sullo scivolo veloce che mi fa intravvedere l 'esito risolto pri­
ma ancora del problema e delle sue implicazioni politiche, 
morali, di relazione. Ma c'è un passaggio in più: la media­
zione della tecnologia, dunque della modernità e della sua 
seduzione implicita, del suo prestigio. Non sei tu a decidere 
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che puoi farlo. È un'autorità terza - la tecnica - che scavando 
nel futuro sa prevederlo e governarlo, lo anticipa, lo modella, 
lo incrocia con le tue necessità e le tue aspirazioni, trasforma 
l'insieme in oggetti e prodotti esteticamente capaci di dare 
forma all'epoca che viviamo, e soprattutto funziona da ga­
ranzia. 

È come se la tecnologia pretendesse di diventare tout court 

cultura, addirittura politica. Nel disorientamento attuale si 
muove come se sapesse dove si deve andare, in ogni caso sa 
come andarci e soprattutto come guidarci e a ogni passaggio, 
ogni nuova soglia, certifica noi e sé stessa: è stato possibile ar­
rivare fin qui - ci dice - dunque è giusto averlo fatto. Anzi: il 
domani sarà così, è inevitabile, quindi tanto vale anticiparlo, 
garantisco io. È una nuova moralità, autonoma. Non c'en­
tra nulla con la discussione sul senso del limite nella scienza, 
piuttosto concerne la nostra delega alla tecnica, tale da annul­
lare tutte le domande mentre cerchiamo una risposta. È come 
se pensassimo: se la scienza può farlo, allora è giusto farlo. 
Se la tecnologia lo ha fatto, è il progresso che dice di farlo. Io 
sono de-responsabilizzato e per di più definitivamente auto­
rizzato. Tutto avviene all'esterno di me. 

Il nuovo sistema di spionaggio della National Security 
Agency (NsA) non si accontenta di succhiare dati dai cavi 
sottomarini, dove passa ormai tutto . «Se può» spiare i dele­
gati al G20 di Londra, perché non dovrebbe farlo? «Se può» 
lavorare sui registri di 350 alberghi nel mondo, perché do­
vrebbe astenersene? «Se può» dedurre dal controllo dei vi­
deogiochi l 'attitudine al comando, le inclinazioni strategiche, 
lo spirito di gruppo, perché dovrebbe rinunciarci? È così che 
il potere celebra la sua innocenza irresponsabile mettendosi 
semplicemente sulla scia della scienza: ho la possibilità tec­
nica di guardare dentro la tua vita, in ogni suo angolo, per la 
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sicurezza tua e di tutti. Dunque lo faccio . E se per poterlo fa­
re devo agire in incognito, fuori dai controlli, senza che tu lo 
sappia, certamente userò questa facoltà. Il sistema di deleghe 
si autolegittima via via e si autogiustifica ampliandosi, fino a 
passare dalla scienza alla politica. 

Se ciò che è tecnologicamente possibile è lecito, allora ciò 
che è efficace diventa opportuno: e non importa se sia legale 
oppure no. L'azione a distanza resa possibile dalle nuove tec­
nologie (spostare capitali, ma anche sorvegliare le persone o 
far colpire un obiettivo da un drone) introduce uno scarto tra 
l'attore e il risultato e, insieme con la perdita di visibilità di 
questo nesso, va perduta anche la responsabilità conseguen­
te. Tu ne hai parlato in Sesto poterr!-. Se uccidere attraverso 
il drone diventa simile a un gesto da videogame, la distanza 
asettica tra la decisione di colpire e la morte riduce il pe­
so morale dell'azione, la purifica di sostanza, la depotenzia 
neutralizzandola, riduce il gesto alla perfezione della tecnica. 
Ma aggiungo una conseguenza che non è secondaria: senza 
un codice politico, civile e morale che vincoli l'atto ai suoi 
effetti e la responsabilità all'attore, l'opinione pubblica viene 

. messa completamente fuori gioco, non ha il radar, la tavola 
pitagorica, l 'alfabeto basilare per vedere, capire, giudicare. 
Avrà forse il risultato dell'azione, la somma finale, la nudità 
del numero. Ciò che nei vari passaggi riduttivi va perduto, è 
una cosa molto semplice: la traccia degli avvenimenti e dei 
comportamenti, il loro peso, la sostanza dei fatti e dunque 
della realtà, ciò che forma il criterio di valutazione del mon­
do, inteso nelle sue grandi e piccole cose. 

La sostanza dei fatti. È qui che risiede, a mio parere, quel 
«filo di luce» che noi cerchiamo come tu dici, quel «bricio­
lo di comprensione», la «conoscenza di come andare avan­
ti». Non banalmente ciò che succede, ma il segno che lascia, 
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gli effetti che provoca e la nostra capacità di misurare tutto 
questo, pesarlo, giudicarlo. Credo che siamo davanti ad un 
salto nella comprensione dei fenomeni, qualcosa che mesco­
la insieme un ampliamento delle nostre facoltà ma anche un 
loro spostamento, quasi una deviazione. Non potrebbe non 
essere così se consideriamo che internet non ha modificato 
radicalmente solo la comunicazione e la connessione, ma ha 
cambiato la storia perché sul web tutto è contemporaneo, 
ha cambiato la geografia perché in rete tutto è ubiquo, ha 
cambiato l'economia con società digitali che valgono più di 
imprese secolari , ha cambiato il costume con un'inversione di 
conoscenza tra noi e i nostri figli. Una rivoluzione formidabi­
le. Attraverso la moltiplicazione degli accessi e delle connes­
sioni ha soprattutto trasformato vertiginosamente la nostra 
possibilità di essere informati, o almeno di essere connessi, o 
forse di essere esposti all'informazione. 

Ecco: le informazioni vengono da noi, ci arrivano in tasca 
sui tablet, le sbirciamo mille volte al giorno ad ogni schermata 
di computer, perché siamo esposti ad un inedito, nuovissimo, 
meraviglioso pulviscolo informativo. L'informazione è di­
ventata un «raggio verde» che ci accompagna e ci avviluppa, 
dentro il quale camminiamo. Tanto che Nicholas Negropon­
te, fondatore del Media Lab del MIT, sostiene che <<la connes­
sione è un diritto umano. Ogni essere umano, in quanto tale, 
dovrebbe avere accesso a internet». E infatti l 'idea di non 
essere connessi ci fa sentire al buio, sperduti, senza le chiavi 
di casa: o meglio, senza le chiavi per uscire di casa. A patto 
però di continuare a sapere che il mondo non sta in una spina 
e che dietro ogni connessione c'è un incrocio, dietro quell'in­
crocio c'è un territorio, quel territorio ha un paesaggio e quel 
paesaggio ha una storia. Un conto è riassumere tutto in un 
link, un conto è conoscere territorio, paesaggio, storia, pur 
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nella meravigliosa velocità del nostro viaggio. Chi sarà alla 
fine più informato? 

Prima di rispondere bisogna intendersi sul significato 
della parola. C'è una differenza tra guardare e vedere, così 
come c'è un� differenza tra conoscere e capire. Essere espo­
sti all'informazione, frequentemente, ovunque, addirittura 
involontariamente, non comporta automaticamente la com­
prensione di una vicenda. Comprendere il mondo, nel senso 
di contenerlo nella rete rendendolo addomesticabile al mou­
se è una fantastica facoltà, ma non equivale automaticamente 
a comprendere il mondo nel senso di decifrarlo, capirlo. An­
che navigandolo, si può buscar el levante por el ponente. La 
crescita quantitativa dell'informazione a livelli mai visti prima 
nella storia dell'umanità è un valore rivoluzionario in sé, per­
ché significa facilità di accesso, pluralità di fonti, pluralismo. 
Ma per l'intelligenza degli avvenimenti, per la comprensio­
ne dei fenomeni non basta l'informazione, serve qualcosa di 
più. Io la chiamo informazione organizzata, un meccanismo 
della conoscenza capace di vedere una storia nella sua unità e 
nella sua completezza, dall'inizio al suo culmine, alla fine, re­
cuperando gli antecedenti, proiettandosi sulle conseguenze, 
illuminando gli interessi legittimi e illegittimi che animano la 
vicenda. Aggiungendo la cosa più preziosa, un'idea. 

Questo lo fa un buon giornale, di carta e sul web: smonta 
un fatto, mostra i pezzi da cui è composto, lo rimonta aggiun­
gendo voci, testimonianze, fotografie, idee e alla fine anche 
un commento. Non per convertire o arruolare il lettore, per­
ché il giornale non è né un prete né un partito, ma per con­
durre il lettore - attraverso questo percorso organizzato - a 
cogliere la dinamica di un fatto, a capire che cosa lo muove 
e, soprattutto, a formarsi una sua propria opinione. Per fare 
questo il giornale non deve essere un ripetitore automatico 
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della realtà - ecco il punto - ma un suo interprete capace 
di ricrearla attraverso l'interpretazione della fase che stiamo 
vivendo, la lettura d'insieme del momento, la ricerca di un 
baricentro, di una visione d'insieme. Quindi il giornale, oltre 
che una fonte di informazione, è sempre più una macchina 
autonoma della conoscenza che raccoglie e seleziona i fat­
ti reinterpretando ciò che accade, leggendolo e rendendolo 
comprensibile, fino a riorganizzarlo in un racconto fatto di 
parole, immagini e di un contesto che tiene insieme il tutto e 
lo riordina armonizzandolo in un paesaggio coerente. 

L'operazione fondamentale è proprio l'invenzione del 
contesto, che allarga il campo e lo spiega, evoca e dipinge 
«una notte buia e tempestosa», la scena immaginaria che 
trasforma Snoopy da cane in eroe megalomane. La costru­
zione del contesto è ciò che rende comprensibili i fatti per­
ché li gerarchizza, li rende intelligenti l 'uno ali' altro , scopre 
le connessioni e denuncia i vuoti , disegna una storia intorno 
a un fatto, un mondo intorno a quella storia. Toglie l 'ac­
caduto dall 'attimo in cui si compie e lo costringe a durare 
spiegandosi, spesso rivelando attraverso questo passaggio 
la sua dimensione nascosta, che rovescia la meccanica delle 
attese. È come prendere un fatto, ripulirlo dal suo stereoti­
po (secondo McLuhan indispensabile per poter «pescare» 
quel fatto, isolandolo dalla corrente della realtà in continuo 
movimento) ,  scuoterlo e scrutarlo, per poi inclinarlo sul suo 
lato critico fino a cogliere il deposito di significato riposto, 
giù in fondo, dove a occhio nudo non si vede niente, dove 
non arrivano le luci frontali delle telecamere tv. E quel signi­
ficato è ciò che William Carlos Williams chiama «lo strano 
fosforo della vita». 

Questo spiega perché se il web appaga la sete di infor­
mazione come nessun altro mezzo, il buon vecchio giornale 
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appag·a la fame di conoscenza, funzionando da rete di intel­
ligenza, tanto da far dire a Neil Postman che «la democrazia 
ha una mentalità tipografica»3 , perché tipografica è la mente 
del cittadino-elettore-lettore di giornali. Il sistema informa­
tivo è ormai unico, per fortuna, ma le leggi che lo governano 
sono in una certa misura diverse. Così, se l'informazione su 
internet ha un valore immenso perché realizza un sogno che 
sembrava impossibile - raccontare adesso ciò che sta acca­
dendo adesso, in tempo reale - la sua forma è per forza di 
cose quella del flusso. E nel flusso, come nel fiume, contano la 
capacità di portata e la velocità di percorrenza, sapendo che 
nella corrente scorre di tutto: un brano di Habermas e uno 
sberleffo anonimo viaggeranno insieme per l 'eternità, senza 
un segno distintivo. Il giornale, invece, sta con un piede nel 
flusso e l'altro fuori, non raccoglie tutto, lascia scorrere gran 
parte della corrente. Ma con quei pieces o/ news che seleziona 
costruisce ogni giorno una specie di cattedrale che restituisce 
a chi la visita la percezione dell'accaduto, la ricchezza e la 
complessità della giornata che abbiamo attraversato e di cui 
abbiamo potuto sperimentare personalmente solo una picco­
la parte. Per poter compiere questa operazione discrezionale 
e arbitraria di selezione e ri-creazione della realtà, il giornale 
segue un criterio preciso: trattiene dal flusso della giornata 
quelle notizie che sono portatrici di senso e sono capaci di 
illuminare di significato la realtà. È su questo deposito di 
sostanza che si fonda la conoscenza, la costruzione di un'o­
pinione e anche quell 'autonomia del cittadino che Bertrand 
Russell chiama «immunity to eloquence», cioè la capacità di 
resistere alla falsa magia delle parole del potere. 

Ma quale realtà dobbiamo ri-creare? Di cos'è composta 
la sostanza che inseguiamo? Non è una magia (sia pure sen­
za potere) anche questo nostro credere nel valore della co-
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noscenza, come fondamento di una cittadinanza che sembra 
ormai fuori corso? Mentre scrivo queste cose in cui credo, 
un dubbio come vedi sta lavorando. La rivoluzione spazia­
le provocata dalla globalizzazione congiunta alla rivoluzione 
tecnologica ha prodotto lo sfondamento della spazialità mo­
derna - spazio nazionale, sociale, politico - smaterializzando 
la sovranità popolare e la sovranità pubblica, rendendo di 
fatto impossibile ogni verifica di mandato e ogni vincolo di 
rappresentanza. Il sistema fantasmagorico dei media anima 
il nuovo spazio comune senza organizzarlo, senza potergli 
dare una dimensione politica. È il tuo Pandemonio. Come a 
Babele, le lingue si inseguono e si sovrappongono, le notizie 
si autosostituiscono prima di produrre un'idea. «Le notizie», 
dice Todd Gitlin, «si riferiscono ad eventi, non alle condizio­
ni che li determinano, riguardano le persone e non i gruppi, 
è il fatto che dà risalto alla notizia, non quello che la spiega»4 • 

Questo significa una cosa ben precisa, che riguarda il 
nostro modo di pensare, e di pensare politicamente: la de­
costruzione del contesto. Ma in un mondo senza contesto, 
mille informazioni non fanno una conoscenza, tutto si giu­
dica mentre si compie perché esiste solo il contemporaneo e 
compiendosi si giustifica perché la performance vale più del 
suo significato. In questa neutralizzazione del rapporto spa­
zio-tempo, dove il cittadino si smarrisce, il potere si prende 
la sua rivincita sull'unico contropotere che conosce, quello 
che vuole sapere per conoscere, capire e, infine, giudicare. 

Z.B. «Non sei tu a decidere che puoi farlo . . .  Se la scienza 
può farlo, allora è giusto farlo». Sì, in effetti, ancora una volta 
hai colto nel segno. Stanley Milgram5, ricercatore della Yale 
University, chiese agli studenti di una università molto pre-
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stigiosa - persone ovviamente istruite, intelligenti e informa­
te - di somministrare scariche elettriche di 400 volt e quindi 
molto dolorose ai soggetti prescelti per uno studio cosiddet­
to scientifico del processo di apprendimento; il 65 % degli 
studenti eseguirono l'ordine (con un senso di smarrimento 
e costernazione da parte dei dotti esperti che si aspettavano 
un 5 %  massimo di adesioni ! ) .  La percentuale così sorpren­
dentemente alta di persone di normale buonsenso pronte a 
obbedire all'ordine disgustoso e a infliggere una sofferenza 
estrema ad altri esseri umani fu successivamente spiegata con 
la riverenza dei partecipanti verso la scienza: colui che impar­
tì l 'ordine rappresentava in fin dei conti la competenza più 
alta fra tutti, e aveva inoltre l 'avallo di uno dei più venerabili 
templi della scienza, e dava gli ordini in nome della ricerca 
scientifica, il che voleva dire che essi dovevano servire a una 
nobile causa - potevano sottrarsi? In un altro esperimen­
to, diversamente strutturato ma pensato per indagare sullo 
stesso argomento, Philip Zimbardo della Stanford Universi­
ty arrivò a risultati altrettanto orribili6• In entrambi i casi la 
distribuzione delle risposte aveva la forma a campana della 
«curva di Gauss»: una piccola minoranza rifiutò in maniera 
esplicita od obliqua, filandosela, di eseguire gli ordini che tro­
vavano atroci; all'altra estremità, una minoranza altrettanto 
piccola accettò l'improvvisa licenza di crudeltà con zelo ed 
entusiasmo; ma la gran massa dei partecipanti semplicemente 
sospesero i loro giudizi e obbedirono docilmente alla voce 
dell'autorità. Interessante notare come lo storico Christopher 
Browning nella sua ricerca su un altro gruppo di «uomini 
comuni» - di tipo ben diverso, arruolati nel corpo di polizia 
ausiliare tedesco Battaglione 101  cui fu ordinato di uccidere 
gli ebrei della regione polacca di Lublino (non, quindi, nella 
situazione artificiale del laboratorio di psicologia) - ottenne 
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lo stesso schema di risposte7 ; benché in questo caso a provo­
care l'effetto non fosse l'autorità della scienza, bensì l'obbe­
dienza generalizzata a «superiori in quanto tali», a «persone 
che avevano il comando», a «persone che ne sanno di più». 
Ciò che in ultima analisi aveva la meglio in tutti questi casi 
era la liberazione dal peso della responsabilità che il confor­
mismo e la compiacenza offrivano: l'autorità del comando di 
quelli che impartivano gli ordini e il loro diritto a chiedere 
disciplina erano dati per scontati e accettati con tanta mag­
giore disponibilità in quanto permettevano di scaricare la re­
sponsabilità sulle loro spalle. 

Credo che lo sfuggire dalla responsabilità sia un denomi­
natore comune dei sopra citati casi di obbedienza a ordini 
estremi in situazioni estreme, esattamente come della con­
dotta a sciame tanto largamente osservata nella nostra «nor­
malità», notoriamente ricca di voci e densa di rischi. Portare 
la responsabilità delle proprie scelte fra le varie opzioni com­
portamentali percepite, e portarla in condizioni di disorien­
tamento e cacofonia di voci fin troppo spesso contraddittorie 
(tutte impegnate a cercare di attirare l'attenzione e l'obbe­
dienza come in un bazar kuwaitiano) , può apparire - e .spesso 
è - un peso spaventoso, duro da sopportare e perciò in genere 
allontanato con tutte le forze dalla gran parte delle persone. 
Non sorprende che tanti uomini in moltissime occasioni riz­
zino le orecchie per udire le offerte che li sollevano da quel 
peso, soprattutto se la garanzia data dall'offerta è chiara e le 
azioni chieste in cambio sono - in maniera allettante benché 
ingannevole - semplici, facili da compiere senza grandi sforzi 
e alcun sacrificio (come per esempio raccogliere gli «stranie­
ri» e rispedirli «là da dove sono venuti») .  È per questo che 
la tua osservazione che «per l'intelligenza degli avvenimenti, 
per la comprensione dei fenomeni» ci vuole qualcosa di più 
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della pura e semplice informazione, ci vuole anche la consi­
derazione del marchio che il «fatto» imprime inevitabilmente 
sulla nostra vita e su quella delle altre persone, e la tua rac­
comandazione di sviluppare la «capacità di misurare tutto 
questo, pesarlo, giudicarlo» è molto tempestiva e di cruciale 
importanza. 

Giustamente tu osservi che il giornale, grazie alle quali­
tà uniche di discorsività e riflessività che la parola stampata 
possiede, ha molte più possibilità di conseguire e consegnare 
quel «qualcosa in più» di quanto non possano fare gli altri 
mezzi d'informazione, che puntano soprattutto sull'immagi­
ne. Io aggiungerei alla tua sfaccettata analisi dei vantaggi del 
giornale anche un altro punto. I lettori di un articolo di gior­
nale sono consapevoli che ciò che viene loro offerto non è 
semplicemente un'occhiata, l 'istantanea di un avvenimento, 
e che fra l'evento e la loro percezione è già intervenuto qual­
cuno, l 'autore pensante e interpretante del reportage; e sono 
consapevoli che l'autore o gli autori non si limitano a dire loro 
che una certa cosa è accaduta qua o là, ma mirano a proporne 
la comprensione delle cause e delle possibili conseguenze. I 
lettori regolari possono acquisire alla lunga e sviluppare una 
fame costante e l'esigenza di «vedere la foresta al di là degli al­
beri»: percepire il mondo che essi abitano, e alla cui continua 
esistenza e forma cangiante essi contribuiscono, come una 
totalità organica con una propria logica, un proprio mecca­
nismo e una propria dinamica. Non così quelli che guardano 
la trasmissione in video dell'avvenimento che scorre su uno 
schermo televisivo o scaricata su iPhone; la presenza ubiqua e 
il ruolo di vagliatori/ organizzatori delle immagini svolto dalle 
persone dietro la telecamera, che fanno il loro lavoro inter­
pretativo puntando le camere selettivamente secondo propri 
criteri precostituiti, difficilmente sono colti - se mai lo sono 
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- nel corso della visione; gli spettatori hanno l'impressione 
(fuorviante) che ciò che scorre davanti ai loro occhi apparen­
temente senza orpelli è <<la verità della questione» immediata, 
pura e genuina, che sta in piedi da sola e contiene - se guardi 
con attenzione - tutto quello di cui c'è bisogno «per essere in­
formati»; in pratica, «sapere a fondo», «essere documentati». 

In realtà, invece, tutta l'informazione, da qualunque dei 
media provenga, arriva a noi «pre-interpretata» - quelli che ci 
vengono propinati come «fatti reali» ci giungono pre-formati 
dai contesti (spaziali e temporali) tracciati selettivamente, e 
quindi per principio contestabili . Essi dovrebbero stimola­
re perciò la riflessione e far scattare divergenze e dibattiti. I 
giornali, e più in generale la parola stampata, tendono a ren­
dere visibile questa condizione dell'informazione, aprendo 
la strada e promuovendo quindi l 'aumento di sapienza che 
nasce dall 'ampliamento degli orizzonti conoscitivi. I loro so­
stituti elettronici, invece, possono tendere, e tendono di fatto, 
a nascondere quella condizione, facendo pensare (anche se 
implicitamente) a una ridondanza di riflessione e dibattito, e 
portando così alla contrazione degli orizzonti e all'impove­
rimento della comprensione. Come tu giustamente osservi, 
«mille informazioni non fanno una conoscenza»; né la fanno, 
nella nostra società di una sovrabbondanza d'informazione 
in crescita esponenziale e di un volume di comprensione in 
rapido calo e avvizzimento, quei milioni di siti web che Go­
ogle suggerisce di consultare quando viene interpellato dalla 
nostra ricerca. Il giornale, che come tu dici «sta con un piede 
nel flusso e l 'altro fuori» e quindi «toglie l 'accaduto dall 'at­
timo in cui si compie», è in una posizione migliore per fer­
mare la decomposizione. Ma basterà? Lo svantaggio rispetto 
alla possibilità di difendere con successo una comprensione 
appropriata è, dobbiamo ammetterlo, schiacciante. Nella no-
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stra società che si vanta di aver infranto tutti e singoli i limiti 
alla «raccolta di dati», la nostra comprensione del mondo

.
che 

noi formiamo e da cui siamo formati affronta un avversario 
davvero formidabile. 

C'è un altro punto tremendamente più importante su cui 
molto abilmente attiri la nostra attenzione: in una società in 
cui la persona media passa più della metà del tempo di veglia 
davanti agli schermi elettronici, «l'idea di non essere con­
nessi ci fa sentire al buio, sperduti, senza le chiavi di casa: o 
meglio, senza le chiavi per uscire di casa». The Blair Witch 

Project (Il mistero della strega di Blair) , un film horror ameri­
cano del 1999 scritto, diretto e prodotto da Daniel Myrick e 
Eduardo Sanchez, e concepito per essere il primo film diffuso 
principalmente via internet8, deve la sua fama eccezionale e 
il suo favoloso successo finanziario (si dice abbia incassato 
248.639 .099 dollari in tutto il mondo) alla sua sintonia con 
terrori profondamente radicati, anche se nascosti e subcon­
sci, che ossessionano la generazione allevata nella nostra so­
cietà di «solitari interconnessi». Il film racconta il dramma di 
tre giovani cineasti che si smarriscono durante una spedizio­
ne in un bosco presumibilmente spaventoso (nonostante la 
sua vicinanza a ordinari villaggi e città americane) ;  comincia 
con la «perdita di connessione», nel momento in cui i prota­
gonisti del racconto si accorgono che i loro cellulari non sono 
più utilizzabili perché non c'è segnale e che quindi non pos­
sono ritrovare la strada per raggiungere la loro automobile, e 
quando «capiscono che sono ormai perduti senza speranza» 
il dramma si trasforma in una storia di orrore da far rizzare 
i capelli e da far gelare il sangue. Misteriosi suoni che non 
riescono a decifrare e confusi segnali indicano una presenza 
nascosta che non sono in grado di localizzare e che ascrivono 
ad esseri che non si sa se siano amichevoli od ostili. Chiara-
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mente i ragazzi avevano perso la capacità di risolvere i misteri 
della vita da soli, senza l'aiuto di messaggi inviati e ricevuti. 
Privi degli strumenti che offrono comunicazione istantanea 
con altri possessori di quegli strumenti, i tre giovani sono 
inesorabilmente disgraziati e disperati; di fatto, come sugge­
risce il brusco finale del film, condannati. Possiamo dire ora 
che il loro percorso come (profeticamente? )  dispiegato nel 
film prefigura e preannuncia il destino attuale: la situazione 
critica dell'esistenza totalmente dipendente dall'elettronica 
in tempi in cui la comunicazione ha sostituito - mutilandola 
e soffocandola - la comprensione. 

E.M. Quello che tu cogli, è il punto della crisi. O meglio, è il 
punto in cui si incrocia la rivoluzione tecnologica e l'informa­
zione organizzata. Potremmo anche dire, con le tue parole: il 
punto in cui confliggono la comunicazione e la comprensio­
ne. «Vedere la foresta al di là degli alberi» rischia di sembrare 
meno importante della possibilità - qui e ora - di guardare gli 
alberi dal vivo, vederli muovere, sentire le foglie agitate dal 
vento, poterli quasi toccare. La percezione che riassume in sé 
ogni altra funzione intellettuale e diventa la facoltà suprema. 
Sento, dunque sono. Sono nel posto giusto, dunque capisco. 
Percepisco, dunque so, e so soltanto quel che percepisco, 
perché solo di questo mi nutro e di questo mi fido: ciò che mi 
porta in mezzo al flusso, vale. Ciò che invece mi fa sostare sul 
bordo, proponendomi di osservare il flusso, misurarlo, giudi­
carlo , vale meno: è noioso, non è immediato, non è continua­
mente cangiante, non ha la velocità di scorrimento a cui sono 
ormai abituato. Su quella riva c'è l 'esperienza (che si forma 
dentro il flusso e fuori) , c'è la competenza, in qualche caso c'è 
la scienza, alla fine c'è la conoscenza e addirittura la coscien-
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za dei fenomeni? Va bene, ma tutto questo non scorre, non 
corre, anzi mi tiene fermo e mi rallenta, perché anch'io sono 
nel flusso, voglio esserci, anch'io sono flusso. E nel flusso c'è 
tutto, o almeno tutto quel che mi serve. 

Scorrere e fluttuare è divenire, lasciarsi sollecitare da onde 
continuamente nuove, essere stimolati da sensazioni incal­
zanti che cambiano ogni volta la fisionomia, l'ordine e la re­
lazione tra le cose, lasciando pochi punti fermi. Ma c'è di più. 
La quotidianità vissuta come dentro un nastro di Moebius, 
genera una nuova cultura, un altro modo di stare al mondo, 
non solo di leggerlo e interpretarlo. lo voglio sapere e, mai 
come oggi, ne ho la possibilità e la facilità. Ma quel che voglio 
sapere è quel che si muove con me e attorno a me in questo 
preciso momento, perché ciò che conta è adesso e io stesso 
mi percepisco come un nodo privilegiato del collegamento 
universale che si muove incessantemente. 

C'è com'è evidente qualcosa di grandioso, anzi addirittura 
di titanico in questa sostituzione della percezione all'osserva­
zione. Come non vederlo? Con un click «io» vado al centro 
degli eventi, io in pochi secondi vedo il video degli attentati 
talebani alla scuola dei bambini in Pakistan, io rispondo al 
tweet di Madonna sulla charity, come se parlasse con me. lo 
sono protagonista, sento il flusso intorno a me, mi contagia e 
ne è contagiato, sono parte di un tutto, da spettatore-lettore 
sono diventato navigatore della stessa corrente in cui avven­
gono i fatti, anzi mi ci sono immerso. Non tornerò mai più 
all 'asciutto. L'intermediazione tecnica a cui tu fai riferimento 
(dietro le immagini, dietro la notizia, dietro il messaggio) non 
interessa perché svapora, tanta è la forza del focus : qui e ora, 
dove ci sono io, c'è «la verità della questione». Il fatto che la 
cosiddetta realtà ci giunga «pre-formata dai contesti spazia­
li e temporali tracciati selettivamente e, quindi, per princi-
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pio contestabili» non conta, la percezione ne prescinde, o lo 
esclude. Se il fatto avviene adesso, io lo padroneggio. Perché 
io ci sono, dunque nulla può ingannarmi. 

Ma l'opinione autonoma per essere tale non può ridursi 
ad essere parte del flusso, deve pure dominarlo, valutarlo, 
distinguere tra ciò che lo compone. Abbiamo già detto che il 
giornale cartaceo e elettronico tenta esattamente questa ope­
razione. Se pensiamo a come opera dentro e fuori dal flusso, 
scartando e selezionando e rielaborando, cogliamo il passag­
gio dall'urto della percezione al formarsi della cognizione. La 
costruzione graduale di un percorso di intelligenza delle cose 
con elementi diversi che si aggiungono al fatto nudo e crudo: 
l'intervista, l 'analisi, il retroscena, il commento. Porzioni di 
realtà rielaborata, perché un giornale è parte della vita, non 
della sua rappresentazione. Pezzi di conoscenza che allarga­
no il «qui» al contesto, dilatando il paesaggio fino a portarlo 
in chiaro, e allungano l' «ora» ri-costruendola, cercando le 
cause e i precedenti, interrogandosi sugli effetti di una vicen­
da. È un meccanismo cognitivo che aggiunge via via al fatto 
elementi nuovi di comprensione o di suggestione, individua 
una dinamica, cerca addirittura quella moralità dei fatti su 
cui si basa ogni criterio comune di giudizio, grande o picco­
lo. È quella che chiamiamo l' «informazione organizzata»: un 
fatto che accade, la sua ri-costruzione elaborata e composta 
dal giornale e dai suoi siti, l'idea finale che da tutto questo 
scaturisce in me, attraverso l'informazione che diventa cono­
scenza. 

È evidente che la logica in movimento del flusso e la sua 
immediata resa percettiva rifiutano proprio questa organiz­
zazione. Anzi, rifiutano ogni intermediazione come abusiva, 
parassitaria, fuorviante se non ingannevole. Se sto dentro la 
corrente in cui tutto avviene, voglio percepirlo direttamente, 
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sulla mia pelle e con le mie facoltà, non voglio filtri. Anche 
l'esperienza diventa filtro. Anche la competenza. Anche il 
professionismo. Addirittura la rielaborazione. Tutto ciò che 
funzionava da meccanismo di garanzia prima della rete, con 
la rete salta. È inevitabile: se il web mi scaraventa al centro 
dei fatti trasformandomi in protagonista o almeno in percet­
tore, mi fido più della mia testimonianza che dei testimoni 
professionali . Se la rete da fuori mi porta dentro i fenomeni 
in movimento, bene, lì dentro voglio starci da padrone, non 
riconosco alcuna autorità altra. Se posso avere l'informazio­
ne di un fatto mentre accade, non ho bisogno di niente di 
diverso - né di un prima, né di un dopo - nemmeno di un 
certificato di buona e corretta informazione. Non usufruisco 
più del meccanismo informativo, sono nel meccanismo. La 
rivoluzione è copernicana, nessuno può ricondurmi allo stato 
precedente di cliente-lettore. Sono entrato dentro il film, non 
torno in platea. 

Clay Shirky si spinge più avanti, avvertendoci che attorno 
a quel nuovo film ruota tutta la struttura sociale perché «gli 
strumenti sociali rimuovono i vecchi ostacoli che impediva­
no la pubblica espressione, vale a dire gli impedimenti che in 
passato hanno caratterizzato i mass media»9. Non possiamo 
ignorare, infatti, che «una persona con una telecamera o una 
tastiera oggi è una ditta individuale non profit, e pubblicare 
da sé è diventato norma». Ma il risultato è una «amatorializ­
zazione di massa di tutte quelle forme espressive un tempo ri­
servate ai professionisti della comunicazione», perché le pro­
fessioni nascono «laddove c'è una risorsa scarsa che necessita 
di una gestione continua» e una professione «diventa, per i 
suoi membri, un modo per comprendere il mondo». Nello 
stesso tempo, e per forza di cose, cambia la definizione stessa 
del concetto di notizia, «che da prerogativa di alcune istitu-
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zioni diventa parte di un sistema di comunicazione costituito 
da un coacervo di organizzazioni formali, informali e singoli 
individui». Ma poiché la professionalizzazione di massa è un 
ossimoro in quanto «il professionismo implica una funzione 
specializzata, prove di competenza e un numero ristretto di 
membri», il futuro nella rete è questa amatorializzazione di 
massa che comporta un cambio di prospettiva - da «perché 
pubblicarlo?» a «perché non pubblicarlo?». Un problema di 
filtro che Shirky giudica molto più vasto di quello che ave­
vamo con i media tradizionali: «Il sistema di filtrare e poi 
pubblicare, per quanti siano i suoi vantaggi, si basava su una 
scarsità di messi di comunicazione che ormai è finita. L' e­
spansione dei socia! media ha decretato come unico sistema 
funzionante quello di pubblicare e poi filtrare. Lo scenario 
dei mezzi di comunicazione si è trasformato, perché tra co­
municazione pubblica e privata, un tempo funzioni separate, 
non vi sono che sfumature. Il risultato è lo sgretolamento dei 
vecchi schemi che vedevano i professionisti separare il gra­
no dal loglio prima della pubblicazione. Ora questo filtro è 
sempre più_ sociale, e viene applicato dopo la pubblicazione». 

Io arrivo a pensare che il grano e il loglio nel mercato della 
rete abbiano qualità certamente diverse, ma quasi lo stesso 
valore, se muovono I' onda e provocano l'utente. Sui socia! 
network la decostruzione in 140 caratteri di qualsiasi ragio­
namento ha più successo di quel pensiero, che non è efficace 
se ridotto in pillole. Ciò che in rete funziona subito vale più 
di ciò che convince attraverso un ragionamento complesso. 
In questo c'è una spinta davvero rivoluzionaria, nel senso di 
sovvertitrice, quasi una presa di potere. Mentre decade il pri­
vilegio riconosciuto al professionismo,  cade infatti anche il 
pulpito, la postazione privilegiata, che attribuisce e garanti­
sce di per sé autorità riconosciuta. È la fine della gerarchia, 
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della verticalità dell'informazione, in nome dell'orizzontalità 
della comunicazione. Sui social siamo tutti uguali e per que­
sto abbiamo la percezione di muoverci in un orizzonte più 
libero e più democratico, senza monopoli, élites , riserve di 
potere. Nicolas Sarkozy che va a stringere la mano fisicamen­
te al suo duemilionesimo follower su Facebook vuole signifi­
care proprio questo, uno vale uno, insieme siamo milioni, la 
tua opinione conta come la mia, il social rende uguale ciò che 
nel mondo reale è diverso .  

Ma proviamo a fare un passo in più: sui sodai non so­
lo siamo uguali all'apparenza, ben presto diventiamo «più 
uguali». Nell'universo della rete, infatti, io fatalmente sele­
zionerò i nomi più famosi, poi i più eclatanti ma soprattutto 
- questa è la tendenza che più conta - sceglierò i più affini a 
me, coloro che mi gratificano di più e sembrano dare gam­
be e corpo al mio pensiero, dimensione, massa e quantità. 
Numero - nuova cabala informatica - che automaticamen­
te dispensa consistenza e sostanza. Ma sostanza di pensiero 
preselezionato, unificato. Un pensiero che possa diventare 
facilmente somma, nuovamente numero. E qui, improvvisa­
mente, la libertà, I' orizzontalità infinita della relazione comu­
nicativa, la democraticità dell' «uno vale uno» mostrano una 
crepa. Tra il mouse che scarta le opinioni da me dissonanti, 
e l'orgoglio soddisfatto da quelle concordanti, c'è un imbuto 
invisibile in cui mi sto infilando, fatto di segnali rassicuranti, 
messaggi confortanti , pensiero confermativo. Tendiamo a vi­
vere e navigare tra uguali, ma il concetto otto-novecentesco 
di uguaglianza intanto ha cambiato di significato . Oggi non 
è sociale, non è politico , non è economico. Uguaglianza vuol 
dire ormai solo concordanza. Un mondo concorde attorno a 
me: tutto il resto fuori, su orbite più lontane, perdendo «quel­
le persone che circolano tra gli ambienti», diceva quasi cento 
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anni fa Walter Lippmann. Non sono «àuguri», «custodi» e 
«interpreti» di un modello sociale, ma sono <<Verticalmente il 
vero· cemento della società» perché stabiliscono vie speciali 
di comunicazione tra ambienti diversi, «provocano e conta­
minano, tagliano e cuciono». 

Credo abbia ragione Shirky: «Quando cambiamo il modo 
in cui comunichiamo, cambiamo la società», cambiamo noi 
stessi in relazione con gli altri. Scegliamo - o almeno credia­
mo di scegliere - i contesti in cui preferiamo camminare e, 
intanto, rompiamo con ciò che fino a ieri faceva da orizzonte 
di riferimento, da paesaggio comune, da sfondo condiviso. 
E così, in questa disintegrazione organizzata «è una maggior 
fatica comprendere che cosa ci accomuna al prossimo», dice 
Tony Judt, impegnati come siamo a «formare comunità glo­
bali di affinità elettive, perdendo il contatto con le affinità 
dei nostri vicini»10• Le conseguenze non sono piccole perché 
«nella nostra società», spiega Castells , «i protocolli di comu­
nicazione non sono basati sulla condivisione della cultura ma 
sulla cultura della condivisione»1 1 •  E qui nascono i dubbi. Se 
è vero che «il dominio è istituzionale, il potere è relazionale», 
noi quel dominio non lo sfidiamo più con le nostre opinioni 
spezzettate, frammentarie e numerizzate; quanto alle relazio­
ni, se sono così intensamente divise, selezionate e distinte, 
che tipo di potere potranno mai produrre, ·quale sicurezza 
d'appartenenza, di valore, d'opinione? Werner Herzog, il re­
gista, taglia corto: «Internet non ha struttura. Ma la struttura 
deve essere in te. Per capire le cose devi capirne la gramma­
tica. Solo così riuscirai a muoverti in questa massa amorfa 
di informazioni. Per farlo devi avere una struttura culturale, 
ideologica, informativa ed è quello che manca soprattutto ai 
giovani perché non leggono abbastanza. Questa mancanza di 
grammatica culturale è una delle ragioni per cui la gente oggi 
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vive con un continuo senso di perdita. In internet perdono sé 
stessi e perdono le cose»12 •  Io non sono così pessimista, né co­
sì convinto che la chiave sia fuori dalla realtà e fuori dalla rete. 

Cercando il nocciolo delle cose, un deposito di sostanza 
che valga per tutti e sempre, anche nel Dopocristo digitale, 
mi sono rifugiato, come hai visto, nella ricerca di significato. 
Ma dopo tutto quel che abbiamo detto, anche qui comincia 
la vertigine e arriva il contagio, la «perdita» di Herzog. Am­
messo che vogliamo cercarlo, infatti, dove sta oggi il signifi­
cato? Di che cosa è composto ormai il senso delle cose? Il 
significato ha ancora lo stesso significato? Forse il sentimento 
dell 'epoca è un altro, è l'opposto: non avere un senso definito 
e riconoscibile, non cercarlo, non pretenderlo. Accontentarsi 
dei segni. 

Z.B. «Scorrere e fluttuare è divenire», osservi. In effetti, 
sulla scia dell'evidentissimo e troppo spesso penosamente 
sofferto indebolimento/ dissolvimento dei sani e solidi legami 
non negoziabili che ha trasformato l' «identità» da un «dato» 
in un compito, il lavoro del «divenire» diventa al contempo 
possibile e quasi inevitabile. Reagire - e tanto meno resistere 
efficacemente - alla progressiva disgregazione di comunità 
fortemente compattate e alla nuova fragilità dell'appartenen­
za si è rivelata per varie ragioni una lotta improba. 

Come per tante altre cattivefie e calamità della vita, inter­
net viene a darci una facile mano, soprattutto in un'impresa 
in cui eccelle più che in qualsiasi altra: quella di ripulire l' a­
zione di tutti i disagi e gli inconvenienti che essa potrebbe 
comportare se messa in atto al di fuori della rete, in quell'area 
che viene di solito chiamata, benché in maniera discutibile, 
«vita reale». Costruire una comunità al di fuori della rete è un 
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compito quasi proibitivo e a volte pericoloso, mentre invece 
mettere insieme una rete online (e magari anche ispezionarla 
con cura o eliminarla se non soddisfa appieno) è cosa da bam­
bini (in senso letterale) .  Inoltre, non ci sono limiti al numero e 
alla varietà di reti che un internauta può allestire e mantenere 
simultaneamente (e a cui può «appartenere») ;  una persona 
dunque, con poco o nessun rischio, può assumere e scartare 
ogni tipo di identità non familiari e non verificate, provvisorie 
e in prova; e, cosa più importante, senza impegni di lungo ter­
mine, e ancor meno definitivi. È chiaro che questo vantaggio 
delle reti online e delle identità online non fa presagire nulla 
di buono per le speranze e i tentativi di arrestare l 'erosio­
ne e la disgregazione delle loro controparti offline - rispetto 
alle quali avrebbero dovuto costituire un miglioramento di 
performance tale da far maturare l 'auspicio che alla fine le 
soppiantassero del tutto. E così - continuamente allettati e 
sedotti da «quel che si muove con me e attorno a me in questo 
preciso momento, perché ciò che conta è adesso», come dici 
acutamente, e costretti o illusi (nella maggior parte dei casi 
entrambe le cose) dalla necessità e possibilità di «diventare», 
a unirsi in quello «scorrere e fluttuare» - «anch'io sono flus­
so». Capitolando di fronte alle soverchianti pressioni, o inte­
riorizzando quelle pressioni e riciclandole nella volontà e nel 
desiderio di ciascuno di noi, cerchiamo di riempire il vuoto 
lasciato dal dissolvimento dei legami sociali con F acebook, il 
Mercato delle Identità Illimitate. 

Una simile capitolazione non va certo presa come un di­
sastro assoluto. Accanto ai suoi guai e danni diretti e colla­
terali, ha i suoi benefici. Uno dei quali, che tu giustamente 
ricordi, è la «amatorializzazione di massa che comporta un 
cambio di prospettiva - da 'perché pubblicarlo? '  a 'perché 
non pubblicarlo? '  . . .  'Pubblicare da sé è diventato norma'». 
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Ma davvero questo significa che stiamo assistendo alla «fine 
della gerarchia, della verticalità dell'informazione, in nome 
dell'orizzontalità della comunicazione»? Sì, teoricamente 
parlando potrebbe essere così, se non fosse che nel nostro 
mondo soggetto al governo onnipotente dei liberi mercati 
alla continua ricerca di terre vergini (cioè non ancora sfrut­
tate e che quindi non portano profitto) da conquistare, co­
lonizzare e trasformare in fabbriche di profitto, difficilmen­
te la circolazione dell'informazione può aspettarsi di restare 
immune dalla commercializzazione. La commercializzazione 
nella sua forma estrema, quella del monopolio che soffoca 
la concorrenza - e soprattutto la concorrenza «amatoriale», 
che osa affrontare di punto in bianco le forze dominanti del 
mercato e impegnarle in battaglia -, è in pieno fervore. Tre 
giganti dell'editoria - Elsevier, Springer e Wiley-Blackwell ­
si spartiscono una gran parte, veramente decisiva, delle pub­
blicazioni scientifiche autorevoli: riviste accademiche che si 
ritiene pubblichino recensioni di colleghi illustri che danno 
un'investitura collettiva ai professionisti di ogni ramo; letture 
obbligatorie, quindi, per tutti quelli impegnati nella ricerca 
scientifica e nell'insegnamento e per quelli che desiderino sa­
pere e capire l 'attuale avanzamento e l' «ultima parola» della 
scienza. Quei giganti hanno stabilito in pratica un vero e pro­
prio monopolio sul parlare con l 'autorità della scienza - e per 
delega con l'autorità della verità -, riducendo il resto dell'in­
formazione che si ottiene da internet al basso rango di «sem­
plice opinione», dubbia e inaffidabile. Hanno eretto un muro 
monetario intorno al loro territorio per segnare, marcare e 
fortificare (in effetti per renderlo praticamente invalicabile) 
il confine fra l' «autorità della verità» - nobilitata, solenne e 
serena - e il libero bazar, aperto a tutti, dei chiassosi vendi­
tori da mercato di mezze verità e di menzogne. Per avere il 
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privilegio di leggere un articolo in un fascicolo di una delle 
centinaia di riviste scientifiche di Elsevier devi pagare 3 1 ,50 
dollari; per un analogo privilegio Springer chiede 34 ,95 euro 
e Wiley-Blackwell 42 dollari. I prezzi esorbitanti degli abbo­
namenti annuali alle dette riviste (il prezzo medio delle quali , 
per esempio per le riviste chimiche, è di 3 792 dollari, mentre 
i prezzi massimi toccano punte di 20.930  dollari) costringo­
no i responsabili delle biblioteche universitarie a tagliare la 
spesa sugli abbonamenti alle riviste - mettendo così le fonti 
autorevoli della conoscenza comprovata e ufficiale fuori della 
portata di molte, forse della maggior parte, delle biblioteche 
universitarie e dei colleges e dei loro utilizzatori. A questo 
punto il ruolo di internet come facilitatore di accesso alla 
conoscenza si tramuta nel suo contrario : le barriere degli alti 
costi lo rendono più limitato ed elitario anziché più larga­
mente disponibile e democratico. Ci sono forti ragioni per 
sospettare che quando si arriva alle capacità umane basate 
sulla conoscenza, internet sia nell'insieme più impegnato a 
scavare fossati che a costruire ponti. 

I muri monetari sono più insuperabili e proibitivi di quelli 
fatti di cemento o di acciaio. È davvero inconcepibile che si 
possa realizzare con la loro presenza il potenziale democra­
tico, essenzialmente egualitario, dell' «accesso universale al 
web». Il mercato dell'informazione non può essere esami­
nato e valutato, e ancor meno gestito, separatamente da altri 
due mercati interconnessi: quello del lavoro e quello delle 
finanze. E non può che assoggettarsi alla superiore logica di 
quest'ultimo. 

Mi sia consentito di soffermarmi brevemente su un altro 
tema cruciale, che è in realtà una delle più perniciose - ma 
pochissimo considerata - causa di rovina dei nostri tempi: il 
tema del significato, che si può cogliere unicamente se rap-
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portato alla grammatica che si nasconde dietro lo spessore 
delle parole. Tu ti interroghi: «Ammesso che vogliamo cer­
carlo, infatti, dove sta oggi il significato? Di che cosa è com­
posto ormai il senso delle cose? Il significato ha ancora lo 
stesso significato? Forse il sentimento dell'epoca è un altro, 
è l'opposto : non avere un senso definito e riconoscibile, non 
cercarlo, non pretenderlo . Accontentarsi dei segni». 

Non è certo una domanda nuova; e non è neanche un nuo­
vo presagio, né una nuova apprensione che un presentimento 
del genere suscita inevitabilmente in molte menti illuminate 
e critiche - critiche perché illuminate. Il fatto è che la nostra 
condizione ci spinge alla ricerca di significato, insegnandoci, 
addestrandoci ed esercitandoci ad adattare il nostro modo 
di essere nel mondo a un ambiente essenzialmente e incu­
rabilmente privo di significato (o forse un ambiente che ci 
inonda di significati che a motivo del loro stesso numero non 
possono più essere colti? Miriadi di segnali che non ci per­
mettono di scoprire ciò che segnalano? ) .  A porre per pri­
mo questo interrogativo che cerca ancora inutilmente una 
risposta definitiva, credo sia stato Georg Simmel, uno dei 
principali fondatori della sociologia moderna 13 • Il quale a sua 
volta attribuì la nascita di quell'interrogativo alle condizioni 
di vita di una grande città - una «metropoli»: più in particola­
re, ali' «atteggiamento blasé» specificamente metropolitano. 
«Non c'è forse», scriveva, «fenomeno psichico che sia stato 
così incondizionatamente riservato alla metropoli come l'at­
teggiamento blasé>>. «L'atteggiamento blasé risulta in primo 
luogo dalle stimolazioni contrastanti, in rapido mutamento e 
fortemente concentrate, dei nervi . . .  Una vita all'infinito inse­
guimento del piacere rende il soggetto blasé perché spinge i 
nervi a esprimere al massimo la loro capacità di reazione per 
un tempo così prolungato che alla fine cessano di reagire del 
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tutto». «L'essenza dell'atteggiamento blasé sta nell'ottundere 
la capacità di discriminare». Quell'ottundimento è alimenta­
to ed esaltato da «un'altra fonte che procede dall'economia 
monetaria» . 

E spiega: 

Ciò non significa che gli oggetti non siano percepiti, come nel 
caso di un frenastenico, ma piuttosto che il significato e i differenti 
valori delle cose, e quindi le cose stesse, sono sentite come non so­
stanziali. Al soggetto blasé esse appaiono con un tono sempre piat­
to e grigio: nessun oggetto merita di essere preferito rispetto a un 
altro . . .  Questo umore è il fedele riflesso soggettivo dell'economia 
monetaria completamente interiorizzata. Essendo l'equivalente di 
tutte le molteplici cose in modo identico, il denaro diventa il livella­
tore più terribile . . .  Tutte le cose fluttuano con uguale peso specifico 
nella corrente sempre in movimento della moneta. 

Le cose, possiamo concludere, cessano di avere significati 
che appartengono solo ad essi e valgono per sé stessi; esse 
derivano la loro ragion d'essere, per così dire, dalle loro re­
lazioni reciproche. Ciò che importa al soggetto blasé è il loro 
valore di scambio - tutto qui. Se si cerca il significato in gene­
rale, lo si trova - o comunque si crede di poterlo trovare - al 

dt"fuori dell'oggetto in questione: nel potenziale dell'oggetto 
di essere scambiato e/o sostituito. 

Con la tremenda moltitudine di suoni e immagini che lo 
riempie e inonda, internet - contrariamente all'opinione dif­
fusa e comunque fuorviante - non crea il «villaggio globale» 
di McLuhan, ma una mega-città, la «metropoli» di Simmel. 
Con gli iPhone in tasca e i tablet a portata di mano di ognu­
no, veniamo a trovarci - indipendentemente da dove siano 
collocate le nostre case e dal fatto che siamo al momento in 
casa o fuori casa - in una megalopoli , con tutte le conseguen-

1 14 



ze psicosociali profeticamente presagite da Simmel cent 'anni 
fa. Nelle megalopoli - che, a parte il fatto di essere perpetua­
mente inondate da una profusione non assimilabile di stimoli 
nervosi, sono, guarda caso, anche «le principali sedi ddlo 
scambio monetario» e pertanto «fanno risaltare l'acquistabi­
lità delle cose in maniera più impressionante di quanto non 
facciano le località più piccole» - c'è poco o nessuno spazio e 
tempo per investigare a fondo, o magari per costruire gli spe­
cifici significati degli oggetti dietro la folla delle impressioni 
vaganti e volatili. Quegli oggetti che, come dice Simmel, non 
si distinguono per il loro peso specifico, si dissolvono «nella 
corrente sempre in movimento» di stimoli nervosi e denaro. 
Noi siamo fra quegli oggetti. Noi siamo quegli oggetti. Come 
il resto di quegli oggetti, noi raramente ci fermiamo a riflet­
tere; perlopiù siamo troppo occupati ad affrontare le maree 
per pensare ai significati. A meno che questo non sia quel 
tipo di significato acutamente descritto in una delle parabole 
di Kafka: 

Sono sopra una piattaforma di un tram e provo una sensazione 
di completa insicurezza nei riguardi della mia posizione in que­
sto mondo, in città, nella mia famiglia.  Non saprei dire neppure 
approssimativamente quali pretese potrei avanzare con ragione 
in un senso qualsiasi. Non sono in grado di giustificare il fatto di 
trovarmi su questa piattaforma, di reggermi a questa cinghia, di 
lasciarmi condurre da questo veicolo, né di spiegarmi perché la 
gente si scansi quando passa il tram oppure proceda indisturbata o 
si fermi dinanzi alle vetrine. Nessuno me ne chiede la ragione, ma 
ciò non ha importanza14• 

E insisteva ancora in un'altra: 

Nessuno, nessuno può condurci in India. Già allora le porte 
dell'India erano irraggiungibili, ma la loro direzione era indicata 
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dal brando regale. Oggi le porte sono altrove e più in alto; nessuno 
indica la direzione; molti stringono un brando, ma solo per agitar­
lo; e lo sguardo che vuole seguirli, si smarrisce15 •  

Evidentemente, Kafka viene incontro al tuo sospetto che 
al giorno d'oggi il significato del significato è «non avere un 
senso definito e riconoscibile, non cercarlo, non pretenderlo . 
Accontentarsi dei segni». 

E.M. Il segno, dunque, al posto del senso. Adesso che il 
mondo è tutto conosciuto e interamente riproducibile, sem­
bra quasi che possiamo accontentarci di leggerlo attraverso 
tracce, impronte e simboli - segni, appunto - cercando nella 
rappresentazione ciò che una volta cercavamo nella produ­
zione di significato. Come se invece di viaggiare facessimo 
girare il mappamondo. Ci resta il nome della cosa, e il segno 
che produce. Tutto il resto (l'essenza, la sostanza, la relazio­
ne) non conta, come quella «grammatica che si nasconde», 
tu lo ricordi, «dietro lo spessore delle parole». Siamo arrivati 
a Mefistofele: la parola prende completamente il posto del 
pensiero. 

In realtà anche la parola viene sempre più spesso ridotta 
a segno, o almeno a segnale: pensa ali' abuso di acronimi. Se 
ieri il medium era il messaggio, ora il medium può fare a me­
no del messaggio. I ragazzi si scambiano col cellulare segnali 
vuoti per salutare, sollecitare, confermare, e l'impulso riassu­
me definitivamente la parola e il vuoto, sostituendoli. D'altra 
parte se la tua identità è quella di un punto in una rete e il 
tuo sistema è fatto di nodi, la questione vitale diventa quella 
di pulsare, partecipare al grande battito più che al vecchio 
dibattito , non perdere il ritmo, non uscire dal cerchio. Sentire 
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è necessario più che capire, è una facoltà e non uno sforzo. 
Al centro della rete - ognuno è al centro e alla periferia del 
web - io vivo connesso alle emozioni altrui, alle sensazioni 
degli amici, alle reazioni di sconosciuti, alle informazioni del 
flusso, alle selezioni prodotte dai socia! network, alla «folla 
delle impressioni vaganti e volatili», come dici tu. Io sento, 
dunque sono. Io sono in rete, dunque sento. 

Più esattamente, che cosa faccio mentre vivo immerso e 
trasportato in quelle che tu chiami le «maree»? Intercetto, 
capto, ricevo, sento e partecipo. Io percepisco. È un processo 
che sta a metà strada tra il fisico e l'intellettuale. Guardo le 
immagini, accolgo confessioni, schivo gli insulti, ricevo emo­
zioni, scarico canzoni, mi affido alle informazioni che Face­
book o Twitter hanno prescelto e garantito, nutrendole di 
follower e di like come un passaparola gigantesco e tuttavia 
esclusivo. La cognizione, nel senso classico del termine, è so­
stituita dalla percezione. Assorbo, quindi so. Anche se quel 
che so, lo ricevo attraverso un fascio di emozioni-informazio­
ni-sensazioni più che attraverso la riflessione sui fenomeni. E 
dunque il simbolo mi attira più del significato, per il suo ri­
mando all'invisibile, all'immaginazione, all'incompiuto, cor­
tocircuitando il senso in un meta-significato: perché il sim­
bolo, diceva già Lippmann, assicura unità ed elasticità senza 
un vero consenso, oscura l'intento personale, neutralizza la 
capacità di distinguere, impegna il gruppo, immobilizza la 
personalità, rende mobile la massa. 

Questo processo sensoriale, espressivo e percettivo con­
tinuamente nuovo è costruito sulle impressioni più che sul­
le nozioni, ma non mi sentirei di dire che è una riduzione 
del meccanismo della conoscenza. Per certi aspetti anzi lo 
potenzia, secondo nuove modalità portate in nuovi territori, 
come vedremo. Certo lo scompone e lo ricompone altrimen-
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ti, rispetto ai modi cui eravamo abituati . In rete diventiamo 
tutti recettori e conduttori dell'informazione - grande o pic­
cola - che ci raggiunge e ci passa attraverso per prolungarsi 
chissà dove. Riceviamo, appunto assorbiamo, fino ad arriva­
re al paradosso dell'ultima profezia di Negroponte secondo 
cui «la conoscenza sarà ingerita, ingoiata, arriverà nel nostro 
cervello attraverso il sistema sanguigno»16, saltando tutto il 
processo personale, individuale, autonomo e critico dell' ap­
prendimento, compreso il rapporto tra maestro e allievo. Ma 
Dante diceva che «non fa scienza, senza lo ritenere, avere 
inteso». Assorbire è diverso da apprendere, nutrirsi non è 
semplicemente inghiottire, crescere è un percorso che non 
si risolve in un attimo. Durante questo percorso cambia il 
mio rapporto con la conoscenza, ciò che imparo influenza ciò 
che io sono ma anch'io uso ciò che apprendo per il mio agire 
concreto, porto quel che ho compreso dentro la vita quoti­
diana, lo «strumentalizzo» nel senso letterale e materiale del 
termine, fino ad arrivare a Brecht: «Procurati sapere, tu che 
hai freddo». C'è molta vita, insomma, oltre la pillola. E non 
di sola chimica vive l'uomo. 

C'è una coerenza estremistica in queste concezioni, nuo­
vissima e quasi religiosa, come se per il web la realtà fosse già 
tutta rivelata, la conoscenza tutta a disposizione, e il sapere 
fosse qualcosa da scaricare più che da conquistare e da sco­
prire. Un nuovo Libro o una Cabala, nel quale c'è il segreto e 
la formula di ogni cosa, basta aprirlo. La vita come una gigan­
tesca Wikipedia, capace di crescere a dismisura, una torre di 
Babele orizzontale che tende all' infinito o meglio alla totalità, 
dando una definizione a tutto ciò che merita di stare dentro, 
escludendo ciò che è fuori perché non entra nella libera col­
lezione universale di Instagram: come la sostanza delle cose, il 
fattore umano, l'associazione tra un fatto, un concetto, l'idea 
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che ne risulta, e appunto i significati. Il mondo è finalmente 
piatto, com'era stato detto un tempo, e tutto già raccontato. 
Basta collegarsi per scongiurare l'imprevedibile, ritrovare il 
conforto del già detto e già pensato, avere tutte le risposte an­
che se non abbiamo più domande: a che servono? Poi arriva 
Ebola, a confondere d'un tratto incubi del passato e paure 
del presente, e si scopre che l'imprevedibile non può essere 
scongiurato, che il mondo non si riduce ad una sola dimen­
sione. Così com'era stato con le Torri, abbattute con la facilità 
di un videogame da chi aveva deciso di volare esattamente 
sotto la curva del pensiero occidentale, del calcolo costi-be­
nefici di ogni azione, della razionalità cartesiana, insomma 
del nostro abituale rapporto tra ordine e disordine. Sembria­
mo aver dimenticato l'invito di Michel Foucault a «non ri­
solvere il discorso in un gioco di significati precostituiti ; non 
immaginarsi che il mondo ci volga un viso leggibile, che non 
avremmo più che da decifrare; il mondo non è complice della 
nostra conoscenza; non esiste una provvidenza prediscorsiva 
che lo disponga a nostro favore. Occorre concepire il discor­
so come una violenza che noi facciamo alle cose»17 • 

Ma non si può negare che in questo universo oracolare (so 
di trovare tutto, anche se non so che cosa cerco, e perché) si 
stia costruendo una cultura specifica, che forma e arma quel 
«nuovo tipo di essere umano» da te evocato citando Serres. 
Non so se ti è capitato di leggere quanto dice in una intervista 
recentissima il premio Nobel Andre Geim. È impressionante. 
Lui immagina che «non sopravviveremo nella nostra forma 
attuale, ci evolveremo in un'altra». Ci stiamo già evolvendo. 
La nuova forma si chiama «società globale». È una creatu­
ra infinitamente più complessa del vecchio Homo Sapiens. 

«Gli esseri umani sono contenuti al suo interno come minu­
scoli atomi, come le molecole che compongono una materia. 
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Grosso modo l'Homo Sapiens è durato cinquantamila anni. 
Vedremo cosa diventerà questa nuova creatura, la società glo­
bale, tra altri cinquantamila anni»18• 

Se mettiamo insieme quanto abbiamo detto sulla cultura 
dei segni e dei segnali, del pulsare, sentire, percepire, capire 
attraverso l'emozione, arriviamo a intravvedere l'embrione 
della mutazione in atto : è la pre-disposizione di una specie di 
moderno «sesto senso», se è vero, come diceva Benjamin, che 
«nel giro di lunghi periodi storici insieme coi modi comples­
sivi di esistenza delle collettività umane si modificano anche 
i modi e i generi della loro percezione sensoriale», perché 
«il modo secondo cui si organizza la percezione sensoriale 
umana - il medium in cui essa ha luogo - non è condizionato 
solo in senso naturale, ma anche storico»19• Il «sesto senso» 
semplifica. Cataloga. Seleziona. Include ed esclude. Guarda 
continuamente quel che gli fanno vedere e a questo reagisce, 
convinto che sia tutto, o che comunque sia sufficiente. Inter­
cetta. Consente e dissente. Moltiplica. Diffonde. Cancella. 
Registra le sensazioni. Tecnicizza le impressioni. Imbottiglia 
le emozioni, come si faceva coi velieri in miniatura. In buo­
na sostanza, il «sesto senso» consente di essere sempre sulla 
cresta dell 'onda che ci scegliamo, dà la facoltà di frequentare 
mondi diversi, entrando e uscendo quando si vuole, ci la­
scia la suggestione di esercitare continuamente un giudizio 
su ogni cosa, quindi di dominare l'insieme, sedendo a capo­
tavola. Salvo poi alzare lo sguardo e accorgersi che tutti sono 
a capotavola, quindi quel tavolo è rotondo come un'illusione. 

Domandiamoci: davvero sappiamo ancora giudicare? 
Questa sensazione di potere e libertà è un ingrediente fon­
damentale della cultura di internet . Ma nella metropoli di 
Simmel che tu citi l 'essenza «sta nell'ottundere la capacità di 
discriminare». Perpetuamente inondati anche noi «da una 
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profusione non assimilabile di stimoli nervosi», non abbia­
mo tempo o spazio «per investigare a fondo, o magari per 
costruire gli specifici significati degli oggetti>> che «si dissol­
vono nella corrente sempre in movimento». Noi - concludi 
- «raramente ci fermiamo a riflettere; perlopiù siamo troppo 
occupati ad affrontare le maree per pensare ai significati». 
Produciamo stimoli, più raramente concetti. Suggestioni più 
che considerazioni. Anche se Castells sostiene che «non c'è 
opposizione tra cognizione ed emozione» perché anche «la 
cognizione politica è plasmata per via emozionale» e i citta­
dini prendono le loro decisioni governando inconsciamente 
i conflitti «tra condizione emozionale (come si sentono) e 
condizione cognitiva (che cosa sanno)». Quando il conflitto 
diventa più acuto «la gente tende a credere a ciò che vuole 
credere». E anche in una crisi economica «è la risposta emo­
zionale dell'individuo alla crisi, più che il calcolo razionale di 
come reagirvi, a organizzare il pensiero e la pratica politica 
delle persone». 

Vivere connessi all 'emozione del mondo, dentro il grande 
sentimento collettivo, può dunque ampliare la nostra stru­
mentazione percettiva . Ma per fare che cosa? Sensazioni , 
percezioni, impressioni, emozioni non formano un'opinio­
ne pubblica. La struttura della cittadinanza in rete ricorda 
piuttosto quella della «folla» disegnata da Gustave Le Bon 
nel 1 895 :  «Questo agglomerato di uomini in determinate 
circostanze possiede caratteristiche nuove ben diverse da 
quelle dei singoli individui che lo compongono, la personali­
tà cosciente svanisce, i sentimenti e le idee di tutte le unità si 
orientano nella medesima direzione. Si forma così un 'anima 
collettiva, senza dubbio transitoria, ma con caratteristiche 
molto precise», perché «nelle folle non c'è premeditazione, 
possono percorrere successivamente la gamma dei più op-
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posti sentimenti sotto l'influsso di momentanee eccitazioni. 
Somigliano alle foglie che l'uragano solleva, disperde e poi 
lascia ricadere». Ma seguiamo ancora Le Bon pensando ad 
oggi: «Le folle, che desiderano certe cose con frenesia ,  non 
le desiderano a lungo . . .  La folla non è solo impulsiva e mu­
tevole, non ammette ostacoli tra un desiderio e la sua rea­
lizzazione, tanto più se il numero dà ad essa la sensazione 
di costituire una irresistibile potenza. Per l 'individuo nella 
folla la nozione di impossibilità scompare . . .  Le idee sugge­
rite alle folle possono diventare predominanti soltanto se 
rivestono una forma semplicissima, che per di più sia tradu­
cibile in immagini» capaci «di sostituirsi l 'una all 'altra come 
le lastre della lanterna magica». «Le folle non distinguono 
l'inverosimile, che generalmente colpisce di più l'immagina­
zione, ecco perché il lato meraviglioso o leggendario degli 
eventi è quello che più colpisce le folle . L'apparenza ha un 
ruolo molto importante sulla realtà, l 'irreale predomina sul 
reale . . .  Non sono dunque i fatti in sé stessi che colpiscono 
l'immaginazione popolare, ma il modo in cui si presentano, 
producendo per condensazione un'immagine vincente che 
riempia e ossessioni la mente»20• 

Stiamo parlando di più di un secolo fa, ma se un 'analogia 
è possibile ciò è dovuto proprio alla particolare natura del 
vincolo virtuale che si crea nella rete, dove si considera «ami­
cizia» un contatto, un click diventa «mi piace» e quella che tu 
chiami «fragilità dell'appartenenza» nasce da una selezione di 
contatti casuale, epidermica, frettolosa, superficiale, necessa­
riamente veloce. Le comunità virtuali non hanno quei «sani e 
solidi legami non negoziabili» che costano fatica nella realtà, 
come spieghi, e i gruppi non si saldano sulla base di appar­
tenenze profonde e risalenti . Consumi comuni sostituiscono 
valori condivisi, la rete scambia segni al posto di significati. 
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Ecco perché l'insieme ricorda la folla. E agisce come la fo l l a :  
anzi come la  folla re-agisce, perché l'azione vera e propria 
avviene sempre nella vita reale. In fondo è la tesi di Evgenij 
Morozov: «I tweet non rovesciano i governi, solo i popoli lo 
fanno», perché, benché il loro potere sia illimitato, le tecno­
logie non sono altro che «attrezzi senza manico»21 •  Datteri, 

twz'tter e zafferano, titolavamo su «Repubblica» un articolo di 
Tahar Ben J elloun ali' epoca delle primavere arabe, pensando 
che internet avrebbe fatto da apripista alla democrazia, alla 
libertà, ai diritti e che i socia! network avrebbero aperto mille 
crepe nel muro dell'autoritarismo: crepe democratiche, natu­
ralmente. E invece, dice Morozov, bisogna rendersi conto che 
internet «penetra e rimodella tutti i sentieri della sfera poli­
tica, non solo quelli che conducono alla democratizzazione» 
ma anche quelli del potere, affinando i sistemi di propagan­
da, sofisticando i meccanismi di censura online, potenziando 
la sorveglianza, manipolando i nuovi media, controllando lo 
spazio pubblico affidandosi all'intrattenimento anziché alla 
politica: «E che cosa succede se il potenziale liberatorio di 
internet contiene anche i semi della depoliticizzazione e della 
de-democratizzazione?». 

Ma ancora una volta: siamo noi a scegliere - e per fortuna. 
Internet ci cambia la vita, ma non la determina. Lo strumento 
è a nostra disposizione, noi non siamo nella sua disposizione. 
Noi siamo il manico. La riserva di un'opinione consapevole 
è nella nostra voglia di capire, nello sforzo di giudicare, nella 
capacità di indignarci, quando è necessario, in quella che è la 
facoltà di dire no. Per farlo, dobbiamo sfruttare tutta la va­
stità, l'immediatezza, la velocità del sapere accumulato nella 
rete e la sua capacità di distribuirlo ai quattro angoli dell'uni­
verso. Ma dobbiamo continuare a cercare il senso delle cose 
camminando nelle strade, parlando con le persone reali, mi-
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surando la verità dei loro problemi e dei loro impegni con la 
loro voce, il loro sguardo: riscoprendone il volto . 

Non dobbiamo mai smettere di fare domande anche se 
oggi è più difficile. Noi cittadini e non sudditi o apolidi della 
democrazia abbiamo bisogno di capire cosa ci accomuna. E 
questo dipende dalla capacità di pensare, dalla capacità di 
parlare. Quando hanno chiesto a Jimmy Page, il chitarrista 
dei Led Zeppelin, il segreto della band, lui ormai settantenne 
ha risposto così: «Noi non cercavamo di soddisfare l'ansia 
del pubblico . Noi offrivamo un concetto»22 • Tutto il regno 
del rock per un concetto: chi lo avrebbe detto? In qualche 
modo lo avevano suggerito, con altre parole, gli indigeni di 
Bioko, nella Guinea equatoriale, a Ivor Richards e Cecyl Og­
den, i due studiosi del linguaggio che li incontrarono nell'i­
sola: «Avviciniamoci al fuoco, in modo da poter vedere cosa 
stiamo dicendo»23 . 

Z.B. Bronislaw Malinowski, uno dei principali fondatori 
dell'antropologia moderna, coniò il concetto di «espressioni 
fàtiche», per indicare quella funzione del linguaggio che si 
esprime in esclamazioni del tipo «ciao», «come stai», «come 
va», «salve», «benvenuto». L'unica informazione che espres­
sioni di questo genere contengono e veicolano è «Eccomi 
qua, io sono qui! E prendo atto che tu pure sei qui». Sono 
un richiamo di attenzione, sono frasi non impegnative che 
annunciano un'occasione di comunicazione, la possibilità di 
uno scambio; ma non c'è in esse né una richiesta di comuni­
cazione né una solida, vincolante promessa di impegnarvisi : 
offerte senza pegno. Il vero contatto, il rapporto, lo scambio 
- cioè l'incontro reale fra umani nella loro capacità in quanto 
soggetti - può seguire, ma non deve seguire necessariamente. 
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Le espressioni fàtiche sono inviti con la clausola del RSVP: 
la risposta è suggerita e attesa, ma non è sicuro che arrivi. Le 
espressioni fàtiche (per dirla prendendo in prestito la distin­
zione proposta da Martin Buber) possono portare sia a delle 
Begegnungen (incontri veri e propri) sia a delle Vergegnungen 

(incontri falliti o finti) . 
Jean-Luc Godard, il grande pioniere della Nouvelle Va­

gue nel cinema francese moderno, dedicò la sua opera a sma­
scherare l'ipocrisia del nostro linguaggio quotidiano, cercan­
do di mettere a nudo i veri significati delle parole nascosti 
con dissimulazioni, frodi e auto-inganni, parole che, dopo 
essersi staccate dai loro significati originariamente intesi, tes­
sono una fitta rete di immagini, pre-giudizi e stereotipi che 
ostruiscono piuttosto che rivelare il senso dei nostri motivi, 
fatti ed esperienze. Egli fece in immagini ciò che Milan Kun­
dera chiede di fare agli scrittori nei loro romanzi: strappare 
i veli intessuti di parole. Possiamo forse vedere Michael Ha­
neke, soprattutto nel suo film capolavoro del 2009 Le Ruban 

blanc (Il nastro bianco) ,  come l'attuale erede della missione 
di Godard di districare il dramma del divorzio fra le parole e 
i significati - e quindi fra i significati e il modo di essere-nel­
mondo dell'uomo. Ma lo stesso Godard, a 84 anni, in Adieu 

au langage (Addio al linguaggio) , riassumeva la sua missione 
e la sua sconfitta finale, presentando una serie di immagini in 
movimento senza scopo, scollegate, che scorrono simultane­
amente con parole e frasi altrettanto scollegate. Per i primi 
venti minuti, sui settanta del lungometraggio, lo spettatore 
aspetta (invano, sempre invano) che una storia significativa 
emerga dal caos delle immagini e dei suoni, finché gli si fa 
chiara la triste verità che non c'è storia nella successione delle 
immagini, le quali a malapena possono essere cucite insieme 
dalla successione delle parole. Dopo il divorzio, parole e si-
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gnificati si sono insediati in due universi separati, isolati. E 
ciò si applica allo stesso modo alla serie di affermazioni ap­
parentemente gravi che spigoliamo dal comune linguaggio 
della politica. Il film poteva essere intitolato altrettanto bene 
Adieu aux signi/ications. 

Tu osservi che «i ragazzi si scambiano col cellulare segnali 
vuoti per salutare, sollecitare, confermare, per non dire nul­
la». Giusta osservazione. Internet, attraverso cui si realizzano 
al giorno d'oggi la grande maggioranza dei contatti, è il regno 
e il vivaio delle espressioni fàtiche; scoraggia e sovrasta, se 
non vieta del tutto (come fa la sua diramazione più frequen­
tata in assoluto, Twitter, che non permette più di 140 caratteri 
per messaggio) ,  qualunque cosa sia caricata di un significato 
più grave. E concludi: «Ieri il medium era il messaggio, ora il 
medium può fare a meno del messaggio»: è una frase taglien­
te come un rasoio, che merita di essere largamente diffusa e 
assorbita come lo è stata quella originale di McLuhan che l'ha 
preceduta e che ora risulta obsoleta. In effetti, si è tentati di 
concludere che il medium più popolare di oggi non soltanto 
«può fare a meno» del messaggio, ma sostituisce il messag­
gio, preferibilmente del tutto, insieme con altri elementi non 
essenziali che impegnano senza necessità tempo e cervelli. 
Di proposito, o per gli effetti che dispiega, la comunicazione 
online impartisce fin troppo spesso una lezione pratica di 
inessenzialità del significato. 

L'altro tema cruciale da te sollevato col richiamo a Tahar 
Ben Jelloun che, scrivendo al tempo delle primavere arabe, 
pensava «che internet avrebbe fatto da apripista alla demo­
crazia». Ben Jelloun non era solo, anzi ! La reazione ufficiale 
dell' establishment americano ai giovani iraniani che sfogaro­
no per breve tempo sulle strade di Teheran la loro protesta 
contro i risultati fraudolenti delle elezioni del giugno 2009 
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assomiglia in modo impressionante a una campagna commer­
ciale basata sui «mi piace» di F acebook, Google o Twitter. 
Penso che qualche coraggioso giornalista investigativo, del­
la cui comitiva ahimè non faccio parte, abbia fornito prove 
materiali pesanti di una simile impressione. Il «Wall Street 
Journal» pontificava: «Tutto questo non potrebbe accadere 
senza Twitter» ! Andrew Sullivan, un blogger americano in­
fluente e ben informato, indicava Twitter come <<lo strumento 
critico per organizzare la resistenza in Iran», mentre il vene­
rabile «New York Times» si faceva lirico, parlando di una 
lotta fra «i criminali che sparano pallottole» e «i manifestanti 
che sparano tweet»24 • Nel suo discorso Internet Freedom del 
2 1 gennaio 201025 Hillary Clinton annunciava solennemente 
la nascita del «samizdat dei nostri giorni» e proclamava la ne­
cessità «di mettere questi strumenti [intendendo 'video virali 
e post sul blog'] nelle mani di persone di tutto il mondo che 
li userà per far avanzare la democrazia e i diritti umani». «La 
libertà d'informazione», era la sua convinzione, «sostiene la 
pace e la sicurezza che forniscono la base per il progresso 
globale». (Ma lasciami ricordare subito che poca acqua sa­
rebbe passata sotto i ponti del Potomac perché l'élite politica 
americana cominciasse, quasi seguendo il precetto dei «due 
pesi, due misure», a chiedere restrizioni per Wikileaks e una 
condanna al carcere per il suo fondatore. )  Il giornalista Ed 
Pilkington26 cita Mark Pfeiffe, il consigliere di George Bush 
che avanzò la candidatura di T witter al premio No bel, e J ared 
Cohen, un funzionario del Dipartimento di Stato americano, 
il quale descriveva Facebook come «uno degli strumenti più 
organici alla democrazia che il mondo abbia mai visto» . . .  Per 
dirla in breve: Jack Dorsey, Mark Zuckerberg e compagni 
sono i generali dell'Esercito della Democrazia-e-dei-Diritti­
Umani che avanza; e tutti noi, che twittiamo e mandiamo 
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messaggi su Facebook, ne siamo i soldati. I media in effetti 
sono il messaggio - e il messaggio dei media digitali è il <<Velo 
dell'informazione che cala» e disvela così il nuovo pianeta del 
potere della gente e dei diritti umani universali. 

È questo stravagante entusiasmo della élite politica e della 
pubblica opinione americana e di altri gratuiti venditori di 
servizi digitali che Evgenij Morozov, approdato in America, 
rimproverava, metteva in ridicolo e condannava come «de­
lusione della rete» nel libro con questo titolo27 • Fra i molti 
punti che Morozov è riuscito a sviscerare nel suo studio di 
quattrocento pagine, c'è il fatto che secondo Al-J azeera c' e­
rano solo 60 account di Twitter attivi a Teheran, e quindi gli 
organizzatori delle dimostrazioni erano costretti, per richia­
mare l'attenzione, a usare per lo più quelle tecniche vergo­
gnosamente antiquate come le telefonate o il bussare porta a 
porta; mentre allo stesso tempo gli accorti governanti dell'I­
ran autocratico, consapevoli delle potenzialità di internet e 
insieme inquieti e privi di scrupoli, cercavano su Facebook di 
scoprire i legami con qualche dissidente sconosciuto, usando 
quell'informazione per isolare, incarcerare e togliere potere 
ai potenziali leader della rivolta; e soffocare nella culla la sfida 
democratica all'autocrazia (ammesso che ce ne fosse una) . . .  E 
ci sono molti e diversi modi in cui i regimi autoritari possono 
usare internet a loro vantaggio, sottolinea Morozov, e molti 
di essi li usavano e continuano a usarli. 

Per cominciare, le reti sociali offrono un modo più econo­
mico, più rapido, più completo e molto più facile di qualun­
que strumento tradizionale di vigilanza, per individuare e lo­
calizzare gli effettivi o potenziali dissidenti. E come sostiene 
e cerca di dimostrare David Lyon nello studio che abbiamo 
pubblicato insieme28, la sorveglianza attraverso le reti sociali 
è resa di molto più efficace grazie alla collaborazione di quel-
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li che ne sono gli oggetti e le vittime . . .  Noi viviamo in una 
società della confessione, che promuove l' autoesposizione 
pubblica al rango di principale e più facilmente disponibile 
- oltre che quasi certamente la più potente e unica veramente 
competente - prova di esistenza sociale. Milioni di utenti di 
Facebook si fanno concorrenza fra loro per rivelare e mettere 
in piazza gli aspetti più intimi e altrimenti inaccessibili della 
loro identità, i loro collegamenti sociali, i loro pensieri, i loro 
sentimenti e le loro attività. I sodai network sono campi di 
una forma di sorveglianza volontaria, fai-da-te, che battono 
agevolmente (sia per volume sia per costi) le agenzie specia­
lizzate che si servono di professionisti dello spionaggio e delle 
indagini . . .  Una vera manna, una fortuna piovuta dal cielo, per 
ogni dittatore e i suoi servizi segreti - e un eccellente comple­
mento alle numerose istituzioni «panoptiche» della società 
democratica interessata a impedire che gli indesiderati e i non 
meritevoli (cioè tutti quelli che non si comportano o potreb­
bero non comportarsi camme il /aut) vengano ammessi per 
sbaglio o si infiltrino surrettiziamente nella nostra decorosa 
autoselezionata compagnia democratica. Uno dei capitoli di 
The Net Delusion si intitola: «Perché il KGB vuole che tu ti 
iscriva a Facebook». 

Morozov esplora i tanti modi in cui i regimi autoritari, o 
meglio tirannici, possono battere i presunti combattenti per 
la libertà nel loro stesso gioco, usando la tecnologia in cui 
gli apostoli e panegiristi delle qualità democratiche di inter­
net hanno investito le loro speranze. Niente di nuovo, qui; le 
vecchie tecnologie, come ci ricorda l'articolo di «The Eco­
nomist», erano ugualmente usate nel passato dai dittatori 
per tenere tranquille e disarmare le loro vittime: la ricerca ha 
dimostrato che i tedeschi dell'Est che avevano accesso alla 
televisione occidentale più difficilmente esprimevano insod-
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disfazione per il regime . . .  Quanto alla certamente molto più 
potente informatica digitale, «internet ha offerto così tanto 
intrattenimento a buon mercato e di facile fruizione a quanti 
vivono sotto l'autoritarismo che è diventato parecchio più 
difficile portare la gente a occuparsi di politica in generale». 
A meno che, beninteso, la politica non sia riciclata in un'altra 
varietà di intrattenimento eccitante, piena di suoni e furiosa 
e tuttavia abbastanza sdentata da lasciar tranquilli, sicura e 
innocua; una cosa praticata dalla nuova generazione di «fan­
nulloni attivisti [slacktivist]»,  i quali credono che «cliccare su 
una petizione di F acebook vale come atto politico» e quindi 
«dissipano le loro energie in migliaia di distrazioni», ciascuna 
destinata al consumo istantaneo e all'uso immediato dell' on­
off, della cui produzione e disponibilità internet è maestro so­
vrano (uno degli innumerevoli esempi di quanto sia efficace 
lo slacktivismo politico nel cambiare i modi e significati del 
«mondo reale» è dato dal triste caso del gruppo di «Save the 
Children of Africa»: ci sono voluti vari anni per raccogliere 
la sontuosa somma di 12 .000 dollari, mentre i bambini non 
salvati dell'Africa continuavano a morire . . .  ) .  

Con la sfiducia popolare per le autorità che s i  diffon­
de e si approfondisce, e l 'apprezzamento popolare per il 
potenziale di potere-alla-gente offerto da internet in ascesa 
astronomica grazie agli sforzi congiunti del marketing di Si­
licon Valley e della lirica di stampo Hillary Clinton recitata 
e divulgata da migliaia di centri accademici, non sorprende 
che la propaganda filogovernativa abbia una migliore pos­
sibilità di essere ascoltata e assorbita se raggiunge i suoi 
destinatari attraverso internet. I più accorti fra i governi 
autoritari sanno benissimo che è così: dopo tutto , gli esperti 
d'informatica sono fin troppo disponibili a prestare la loro 
opera, desiderosi di vendere i loro servizi al miglior offeren-
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te. Hugo Chavez era su Twitter e vantava, a suo dire, mezzo 
milione di amici su Facebook. Mentre in Cina c'è a quanto 
pare un vero e proprio esercito di blogger sovvenzionati dal 
governo (comunemente battezzati «il partito dei 50 cente­
simi», perché vengono retribuiti con 50 centesimi per ogni 
accesso) .  Morozov continua a ricordare ai suoi lettori che 
- come dice Pat Kane - «il servizio patriottico può essere 
per il giovane operatore socio- tecnico una motivazione al­
trettanto forte quanto l'anarchismo bohémien per Assange 
e i suoi compari» . Gli hacker informatici possono con pari 
entusiasmo e con la stessa buona volontà e sincerità mettere 
insieme una nuova «Trasparenza internazionale» come una 
nuova associazione di «Brigate Rosse». internet sosterrebbe 
entrambe le scelte con uguale equanimità. 

È una vecchia, vecchissima storia che si ripropone ovun­
que sempre di nuovo: si può usare l'accetta per spaccare la 
legna o per tagliare teste. La scelta non appartiene all'accetta 
ma a quelli che la maneggiano. Quali che siano le scelte di 
quelli che la maneggiano, l'accetta non fa che obbedire. E per 
quanto affilati possano essere le lame in questo momento, la 
tecnologia non fa avanzare la democrazia e i diritti umani per 
te (e al posto tuo) . È un po' come volersi scrollare di dosso 
la propria responsabilità civica di farli avanzare. Credo che, 
paradossalmente, sia proprio la promessa esplicita o implicita 
di liberarsi di quella responsabilità (certamente impegnativa 
e ingombrante) l'attrazione principale di giocare al gioco po­
litico online. E c'è online un'altra tentazione cui è più difficile 
resistere: sostituire la dura necessità dell 'argomentare con la 
gioiosa libertà dell'ingiuria e dell'odio. 

Come sappiamo dagli studi di Sigmund Freud e dalla loro 
prosecuzione ad opera di Norbert Elias, una parte integrante 
della storia moderna è stata anche il «processo di civilizza-
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zione», consistente nella repressione delle manifestazioni di 
ostilità, aggressione, crudeltà, sete di sangue, o almeno nel­
la loro eliminazione dalla vista nelle interazioni quotidiane. 
Uno degli effetti di quel processo fu di rendere vergognosa 
la manifestazione delle emozioni in pubblico: una cosa da 
evitare ad ogni costo, anche in situazioni di stress .  Si osservi 
che oggetto del divieto erano le manzf e stazioni delle emozio­
ni, non le emozioni in quanto tali. La «disattenzione civile» 
di Erving Goffman comportava una evidente mancanza di 
interesse personale per le persone circostanti (come l'evitare 
il contatto oculare o la prossimità fisica stretta e intrusiva) ,  
più che una riforma morale: la disattenzione era una strategia 
per rendere possibile la coabitazione di stranieri nelle den­
samente popolate città moderne; la coabitazione libera dalla 
violenza reciproca e dalla paura di essa. La disattenzione ha 
tutte le caratteristiche di una copertura, piuttosto che di una 
eliminazione della reciproca inimicizia e aggressività. Il pro­
cesso di civilizzazione ammorbidì la condotta umana nei luo­
ghi pubblici , ma non rese gli uomini più morali, amichevoli e 
accudenti verso gli altri. 

La moderna richiesta di riserbo e desistenza dalla violenza 
verso gli altri non è perciò assoluta ma condizionale, limitata 
a un certo tipo di comportamento, a certe categorie di «altri», 
e a certi tipi di ambienti e situazioni. Noi siamo addestrati 
quotidianamente dai media che fanno opinione e dalle auto­
rità politiche a trattare gli atti di esclusione, di bando, di esilio 
come fenomeni tanto ordinari , frequenti e onnipresenti da 
risultare invisibili a tutti gli effetti e scopi pratici, e non scioc­
canti e disturbanti per la coscienza morale. I media offrono 
rappresentazioni estremamente popolari tipo Grande Fratel­

lo o Anello debole in cui le ripetitive, consuete e predisposte 
sedute di esclusione ripropongono di continuo quelle fasi 
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tanto amate e capaci di far salire lo share di pubblico - che 
sono i momenti culminanti per l'interesse e, in realtà, per l'in­
trattenimento. Le autorità politiche, con crescente sostegno 
da parte dei loro elettori, hanno messo al bando categorie di 
persone cui i comandamenti canonici non si applicano - o si 
applicano in misura fortemente ridotta: i terroristi, le persone 
sospettate di offrire loro riparo e quindi adatte per il ruolo 
dei droni e «vittime collaterali» dell'artiglieria, gli eretici o i 
membri di tipi sbagliati di sette, gli immigranti clandestini, o 
una «sottoclasse» di composizione variabile a seconda delle 
circostanze; non più problema sociale ma problema di «com­
portamento asociale» e pertanto di «legge e ordine». 

I «prodotti della modernità» potenzialmente malati sono 
vivi e vegeti, in patria e all'estero, e - grazie al commercio 
delle armi molto deregolato e capace notoriamente di evi­
tare i controlli - sempre alla portata di tutti e con il rischio 
di cadere in «mani sbagliate». Dove è prevedibile l'incontro 
delle tecnologie industriali e organizzative moderne con odii 
umani senza tempo, esplosioni di violenza, e stragi di mas­
sa. Internet offre un'opportunità per una quotidiana e sicura 
prova generale per simili esplosioni: preparando e affinando 
le capacità richieste per far partire le esplosioni sulle strade. 
Prepara e affina anche le nostre capacità di dialogo, quella 
forza vitale sine qua non della democrazia, offrendo così la 
possibilità di arrestare quella «depoliticizzazione» e quindi 
«de-democratizzazione» che tu, a ragione, temi? 

Come Richard Sennett ha suggerito di recente, un dialogo 
che voglia favorire una coabitazione reciprocamente benefica 
che aiuti a eludere i trabocchetti della prossimità delle diffe­
renze dev'essere, nella sua disposizione di fondo, informale, 
aperto e cooperativo (come opposto di contestativo o com­
battivo) . Informale: dev'essere avviato senza un'agenda pre-
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determinata e regole procedurali, con la speranza che l'una e 
le altre emergano nel corso del dialogo stesso. Aperto: dev' es­
sere avviato con la volontà da parte di ognuno di assumere il 
ruolo di discenti oltre a quello di docenti, accettando così la 
possibilità di scoprirsi sul versante dell'errore. Cooperativo: 
dev'essere considerato come un gioco a somma più che zero, 

poiché il suo scopo non dev'essere di dividere i partecipanti 
in vincenti e perdenti, ma di permettere a ognuno di venirne 
fuori arricchito di conoscenza e sapienza. 

La formula di Sennett è una cosa tutt 'altro che facile 
nell'applicazione concreta; non è assicurata contro gli errori 
di conduzione e il suo successo non è affatto garantito. Ma 
date le condizioni, che noi non abbiamo scelto, l'opzione di 
quella formula e il serio tentativo di farla funzionare è ciò che 
può fare la differenza sul lungo termine fra il sopravvivere 
insieme e il perire insieme. Ed è anche, comunque, la prima 
vocazione, dovere e responsabilità di tutti e singoli i cittadini 
di un paese democratico. 

Nel 1975 - 1976 Elias Canetti raccolse alcuni suoi saggi, 
scritti nell'arco di 25 anni, in un volume intitolato Das Gewi's­

sender Worte (La coscienza delle parole) , e chiuse il libro con 
il discorso sulla professione dello scrittore, tenuto nel gen­
naio 197 6 a Monaco di Baviera. In esso affronta la questione 
se, nell 'attuale situazione del mondo, «c'è qualcosa per cui 
gli scrittori o quelli che vogliono diventarlo possono essere 
utili». Egli parte da un'affermazione fatta il 23 agosto 1939 .  
«Tutto qui. Se fossi un vero scrittore, avrei dovuto essere in 
grado di impedire la guerra». L'autore, in forma anonima, 
affermava che lo scrittore intanto è «vero» in quanto le sue 
parole fanno la differenza fra il benessere e la catastrofe. Nel­
la formulazione di Canetti: «Il desiderio di assumersi respon­
sabilità per qualunque cosa possa essere espresso in paro-
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le, e fare penitenza per il loro fallimento, il fallimento delle 
parole». Canetti conclude: «Non ci sono scrittori oggi, ma 
noi dobbiamo appassionatamente desiderare che ci siano . . .  
In una parola, in un mondo che foss'anche il più volonta­
riamente cieco, la presenza di persone che insistono tuttavia 
sulla possibilità del suo cambiamento acquista un'importan­
za suprema». 

Il nostro mondo appare tutt 'altro che ospitale per i «ve­
ri scrittori» come descritti da Canetti . Sembra essere ben 
protetto non contro le catastrofi, ma contro i loro profeti: i 
residenti di quel mondo ben protetto, fin tanto che il dirit­
to alla residenza non viene loro bruscamente negato, sono 
ben corazzati contro il dare ascolto ai pochi che gridano 
nel loro rispettivo mondo selvatico . Come un altro gran­
de intellettuale del passato, Arthur Koestler, continuava a 
ricordarci29: alla vigilia di un 'altra catastrofe, «nel 1933 e 
durante i successivi due o tre anni, le sole persone con un'in­
tima comprensione di quel che accadeva nel giovane Terzo 
Reich erano alcune migliaia di rifugiati»; una distinzione 
che li condannò al «ruolo sempre impopolare di Cassandra 
dalla voce stridula». La conclusione di Koestler per quanto 
riguarda il potere delle parole e la possibilità degli intel­
lettuali di farle diventare carne era amara e nera: «Amos, 
Osea, Geremia, erano propagandisti abbastanza buoni, e 
tuttavia fallirono nel loro tentativo di scuotere le persone 
e ammonirle. Si dice che la voce di Cassandra perforasse i 
muri, eppure la guerra di Troia si fece». 

Un pensiero agghiacciante, per la verità. E un richiamo a 
quanto ancora c'è da imparare dell'arcana arte di fare delle 
parole carne, e a quanto sia urgente affrontare quella sfida 
per soffocare in culla il rischio che quelle esperienze si ripe­
tano. 
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E.M. «Non c'è storia», dici a un certo punto. Potremmo 
fermarci qui. Non c'è storia «quando dopo il divorzio, pa­
role e significati si sono insediati in due universi separati, 
isolati». Proviamo ad allargare il campo: come può esserci 
un racconto unitario e autonomo se viviamo riproducendo 
la realtà più che trasformandola, in un «presentismo» che 
restringe ogni orizzonte? La confusione tra vivere e raccon­
tare è totale. Viviamo per frammenti e frammentiamo il rac­
conto, l'esistenza diventa un fermat in quella che tu chiami 
la «società della confessione» dove conta rappresentarci , al 
di là del significato della rappresentazione che è secondario, 
ininfluente, persino superfluo. Kurt Vonnegut scriveva: «Le 
comunità virtuali non costruiscono nulla. Non ti resta niente 
in mano. Gli uomini sono animali fatti per danzare. Quant'è 
bello alzarsi, uscire di casa e fare qualcosa. Siamo qui sul­
la Terra per andare in giro a cazzeggiare. Non date retta a 
chi dice altrimenti»30• Forse sappiamo danzare, ma certo non 
sappiamo più «uscire di casa e fare qualcosa», crediamo di 
non averne bisogno. 

E qui arriviamo davanti all'ultima questione: questo no­
stro nuovo modo di vivere e di comunicare, cambia il modo 
di pensare? Questo nostro esistere nell'interregno, vaganti 
tra il non più e il non ancora, in una interrelazione senza fi­
ne, è capace anche di fondere i nostri mondi? O di pensarli 
entrambi? Io credo che noi stiamo diventando degli affluenti 
del grande flusso totale. Le nostre culture sembrano versarsi 
nello stesso fiume, ridotte ad immissari, trascinate a confon­
dersi o a numerarsi, diventando tributarie. Riconoscere que­
sto può servire a liberarci dall'imperialismo culturale che ci 
porta spesso a ritenere universale la parzialità naturale della 
nostra cultura, e ancor di più, a ritenerla sovraordinata, supe­
riore, egemone. Ma può appiattire e uniformare il pensiero, 
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o almeno può semplificarlo fino a disincarnarlo, rendendo 
superfluo sapere chi siamo, perché rischia di contare solo 
dove andiamo. 

Quel che è certo è che nel nostro mondo interconnesso e 
reticolare non è più consentito cedere a quella che tu battezzi 
come «disattenzione civile». Non è conveniente, non è utile, è 
addirittura pericoloso. Non dobbiamo farlo se, come si stima, 
nel 2050 la metà della popolazione del nostro continente sarà 
di origine extracomunitaria. Non possiamo più farlo perché 
«per la prima volta nella storia, tutti i popoli della terra hanno 
un presente comune», come spiegava Beck. «Ogni paese è di­
ventato il prossimo quasi immediato di ogni altro paese e ogni 
uomo sente la scossa di eventi che si svolgono all'altra estre­
mità del globo»3 1 .  Con una complicazione aggiuntiva: che gli 
effetti di ogni singolo evento, oggi, si trasmettono secondo un 
processo a rete, in direzioni e con effetti politici e culturali 
imprevedibili e sproporzionati rispetto all'ipotesi iniziale. 

Come dici tu, lo straniero un tempo distante è diventato il 
vicino con il quale condividiamo strade, strutture pubbliche, 
scuole, luoghi di lavoro. E questa è una prossimità destabi­
lizzante poiché dall'altro non sappiamo cosa aspettarci. Non 
ci è possibile rimuovere o aggirare con un click differenze fin 
troppo reali e l'universalità perduta o immaginaria dei nostri 
valori deve lasciare il posto ad una faticosa compatibilità. 

Il rischio è che questa «unità del mondo» comporti un 
«enorme aumento dell'odio reciproco e una sorta di irritabi­
lità universale di tutti contro tutti» come osserva Pankaj Mi­
shra. E non basta. L'Europa, aggiunge Mishra, «non produce 
più fiduciosamente, come ha fatto per due secoli , il surplus 
della storia globale; e i popoli che l'Europa un tempo domi­
nava oggi mal tollerano le norme prodotte da quella storia. I 
tentativi di definire l 'identità europea separandola violente-
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mente dal suo presunto 'altro' storico, e con la creazione di 
opposizioni (civili/arretrati, laici/religiosi) non possono ave­
re successo in un'epoca in cui questo 'altro' possiede anch'e­
gli il potere di scrivere e di fare la storia»32• 

Ma possiamo vivere più storie contemporaneamente? Nel­
lo stesso tempo, nel medesimo spazio? Domande inedite ma 
inevitabili, soprattutto quando salta la possibilità di fondare i 
comportamenti reciproci su aspettative razionali , ma soprat­
tutto quando sono in gioco i valori non negoziabili. L'assalto 
dell'islamismo terrorista a Parigi dello scorso gennaio ci ha 
portato immediatamente davanti agli occhi uno scontro di 
culture che non si lasciano comporre, realizzando addirittura 
un incrocio tra anti-modernità e modernità evoluta, come la 
chiamava Beck, tra la coscienza di sé dell'Occidente e l'idea 
dell'Occidente che hanno gli altri . Noi reagiamo ancora una 
volta sorpresi dal fatto che la terra della democrazia - l'Oc­
cidente - diventi bersaglio e nemico per qualcuno. Di più: 
ci accorgiamo che quel qualcuno è cittadino europeo e occi­
dentale come noi, e scopriamo che poco per volta ha scelto di 
spogliarsi della nostra dimensione di libertà e di democrazia, 
rinunciandovi espressamente, per rivestirsi di una cultura ra­
dicale di morte. Più ancora: apprendiamo increduli che una 
scuola a Tolosa, un museo a Bruxelles e a Tunisi, un caffè a 
Sidney, il parlamento a Ottawa, a Parigi un negozio kosher, 
un giornale, una tipografia, divengono target proprio perché 
sono i luoghi in cui va in scena la grandiosa normalità quoti­
diana della nostra democrazia materiale considerata eversiva 
dall'islamismo terrorista, cioè le regolari garanzie reciproche 
che ci scambiamo giorno per giorno, quella forma abitudi­
naria di regola civile che abbiamo dato alla nostra società 
vivendo, e di cui stiamo morendo. 

Ma ecco che le vignette di «Charlie Hebdo» costruiscono 
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significati tra loro opposti, perché diversi sono gli occhi di chi 
le legge all'interno di culture differenti. Coloro che ricevono 
e interpretano i messaggi non sono soggetti neutri e fungibili. 
L'antropologo Francesco Remotti osserva che «gli autori e gli 
editori delle vignette hanno senza dubbio evocato - in mo­
do esplicito o implicito - un determinato 'noi' : un 'noi' per 
il quale è possibile, legittimo, divertente, creativo costruire 
quel tipo di vignette satiriche; così come hanno inevitabil­
mente evocato 'altri ' ,  per i quali quelle vignette assumeva­
no un significato irridente e blasfemo. Nel rispondere a quei 
messaggi questi altri si sono, a loro volta, organizzati in 'noi' . . .  
Ma i 'noi' non sono sempre fonte di conflitto, assertori di 
identità esclusiva. Tutto dipende da come i 'noi' interpretano 
sé stessi e come si dispongono nella relazione con gli ' altri ' ;  
e dall'incidenza che nella loro organizzazione viene ad assu­
mere l'alterità, il modo di intendere i rapporti con gli altri. 
È abbastanza intuitivo che quanto più i 'noi' si chiudono in 
sé stessi e rifiutano l'alterità, tanto più aumentano i rischi di 
conflitti e di scontri»33 . 

Per questo hai ragione quando definisci il nostro un «mul­
ticulturalismo superficiale», con una debole fascinazione per 
la diversità, «semplici flirt con ciò che appare esotico, in un 
sistema che riconosce la legittimità di culture diverse dalla 
nostra, ma ignora o rifiuta quanto vi è di sacro e non nego­
ziabile in tali culture». Lo sforzo titanico, eppur necessario, 
diventa quello di rinegoziare un nuovo spazio comune. È già 
iniziata l'epoca in cui, come dice Michael Walzer, «i paesi 
rivestiranno un significato minore per i loro abitanti perché 
molti di loro non vi risiederanno da lungo tempo; le tombe 
dei loro antenati saranno altrove; il terreno sul quale vivranno 
non sarà per loro suolo sacro e i loro visti non evocheranno 
ricordi storici e personali»J4• 
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Eppure proprio nell'assalto di Parigi c'è stata addirittura 
una confusione del sacro. In nome della sacralità dell'imma­
gine violata di Maometto, i terroristi islamisti hanno portato 
la morte dentro le stanze di un giornale, senza accorgersi 
che la redazione di un giornale è un luogo sacro della laicità 
occidentale, perché riassume in sé l 'autonomia dal potere, il 
diritto di informare e di essere informati, la libertà d'opinio­
ne. Anzi, è successo qualcosa di particolare, ed è significa­
tivo che sia successo proprio in Francia: milioni di cittadini 
hanno capito che la libertà di espressione coincide con la 
libertà tout court, non ne ha l'ampiezza ma ne è un presup­
posto e un elemento fondamentale. Dunque è qualcosa che 
ci appartiene, che determina e distingue la nostra cultura, e 
proprio per questo è qualcosa che va difeso. «La libertà di 
parola, di dare e ricevere informazioni», dice Ian McEwan, 
«porre domande scomode, di ricerca accademica, di critica, 
di fantasia, di satira - l'interscambio dell' intera gamma delle 
nostre capacità intellettuali, è la libertà che fa esistere tutte 
le altre. La libertà di parola non è il nemico della religione, 
è il suo nume tutelare. È grazie alla sua presenza che Parigi 
Londra e New York sono piene di moschee. A Riyadh, dove 
è assente, le chiese sono vietate. Oggi come oggi chi impor­
ta una Bibbia lì rischia la pena di morte»35• Altro che cuore 
freddo della democrazia. Avremmo qualcosa in cui credere, 
se soltanto fossimo meno cinici e più consapevoli: se soltanto 
lo sapessimo. 

Solo la democrazia ci resta, dunque: con la nuova fatica 
di doverne ogni volta rinegoziare la traduzione pratica, af­
fermando il suo valore di metodo per noi universale mentre 
sappiamo che è vista dai suoi avversari come un'ideologia di 
parte e a bassa intensità. Perché noi siamo credenti deboli, 
testimoni infedeli. 
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La democrazia come abitudine quotidiana dei gesti, degli 
spazi, della misura reciproca, della proporzione tra la real­
tà e la sua rappresentazione, ci sembra una riduzione nella 
mediocrità, una svalutazione, un codice, una specie di mo­
derno pi greco sociale. E invece non è una formula, ma ciò 
che dà forma al nostro stile comune di vita, lo legittima e ci 
consente uno scambio naturale di libertà, che si combinano 
e crescono insieme definendo gli ambiti e costruendo uno 
spazio comune. 

Se perdiamo questa regola, che è diventata l'unica costan­
te culturale della parte di mondo in cui viviamo, non ci resta 
altro . Viene meno il diritto al dubbio, l'opinione pubblica 
lascia il posto al senso comune, che è tutt 'uno con il potere, 
il quale è capace più di noi di fabbricarlo, di impersonarlo e 
di diffonderlo. 

Ma arrivati fin qui, possiamo dire che un'opinione con­
sapevole e responsabile ha bisogno di una democrazia che 
funzioni. Non soltanto nelle regole e nelle istituzioni, ma nel­
la vita quotidiana. Vale oggi quel che Simone Weil scriveva 
nel 1934 :  «Mai gli uomini sono stati più incapaci non solo 
di sottomettere le loro azioni al loro pensiero, ma persino di 
pensare»36• E vale quel che Albert Camus diceva vent'anni 
dopo: «Probabilmente è difficile trovare un'epoca in cui la 
quantità di persone umiliate sia così grande»37 • 

Perché stupirci allora se non c'è un principio di reazione, 
se lo spazio pubblico è vuoto, se il potere si è liberato dell' ob­
bligo del rendiconto, quello che fa domandare a Woland -
prima dell'ultimo volo nel Maestro e Margherita di Bulgakov­
se tutti i conti sono stati saldati? Stiamo dicendo, infine, che 
non c'è un'opinione autonoma se non si salva la dignità della 
persona. Questo forse è il bandolo di Babele, di quella «dia­
lettica di senso e follia» che tu hai spiegato, e che tiene aperto 
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nonostante tutto il mistero del futuro e la sua incontrollabi­
lità. Qui sta il segreto di quella moralità civica senza la quale 
secondo Bertrand Russell le comunità periscono: cercare di 
restaurare - è ancora Camus - un po' di ciò che fa la dignità 
del vivere e del morire. 

Bisognerebbe ricordarsi che la Sapienza e non altri, se­
condo le Scritture, era presente alla creazione del mondo, è 
lei che «porta nel visibile» la conoscenza e per questo non 
«si allontanerà dalla verità». Cercare di sapere, voler capire, 
affidarsi alla conoscenza anche quando tutto sembra perdu­
to. Poi, certo, resta la denuncia di Canetti, che tu ricordi, il 
fallimento della parola e la scrittura colpevole di non aver mai 
impedito le guerre. Ma questo vale per la ragione, vale per la 
bellezza, vale per la tecnica: perché yale per l'uomo. George 
Steiner dice di aver passato la vita cercando di capire perché 
l'arte e la cultura non abbiano fermato la barbarie e anzi ne si­
ano state spesso gli alleati e l'ornamento. Nulla ci garantisce, 
niente ci assicura, perché per fortuna nulla è predeterminato. 
Dipende da noi: un'affermazione terribile e grandiosa, che 
mette il mondo in gioco, nelle mani dell'uomo. A patto di non 
dimenticare il diritto e il dovere di riproporre anche oggi al 
potere e a noi stessi la domanda di Pilato di duemila anni fa, 
quand'era circa l'ora sesta, prima che entrasse il tripode con 
l'acqua per lavarsi le mani - suprema viltà dell'Occidente -
rifiutando di distinguere tra il bene e il male: quid est veritas? 

Z.B. Negli ultimi anni la domanda di Ponzio Pilato ha ac­
quistato una nuova vitalità: viene ripetuta di continuo, in tan­
tissimi romanzi, pezzi teatrali e trattati filosofici, nei media 
come in discussioni serie e discorsi oziosi. Ed esattamente 
come nei Vangeli, senza che abbia ancora una risposta sod-
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disfacente per tutti; il che spiega perché quella domanda sia 
così tanto di moda, così frequentemente riesaminata con in­
finite sottigliezze e dibattuta, a differenza di un passato non 
molto lontano quando le risposte - grazie a gerarchie del 
potere caparbie e apparentemente indomabili - sembravano 
abbastanza ovvie da rendere la domanda quasi superflua. Ma 
oggi, come osservi acutamente, ogni tipo di culture diverse, 
molto spesso apparentemente incompatibili, sembrano «ver­
sarsi nello stesso fiume», mentre è morta e sepolta l'epoca 
dell' «imperialismo culturale», perché nel nostro mondo mul­
ticentrico «gli altri» che hanno visioni differenti su ciò che la 
veritas est «possiedono il potere di scrivere e fare la storia». 

L'espressione <<lavaggio del cervello», introdotta da 
Edward Hunter in un articolo del 7 ottobre 1950 su «Miami 
News», ha avuto una carriera davvero spettacolare nel dibat­
tito pubblico oltre che nel linguaggio comune. Ripescato da 
un antico passato - non occidentale -, quel concetto si rial­
lacciava alla tradizione cinese dell'insegnamento taoista risa­
lente a millenni addietro e attribuito all'eredità degli scritti 
del Laozi e dello Zhuangzi. Il taoismo istruiva i suoi seguaci 
a mondare i loro cuori e le loro menti dalla feccia e dal fango 
della mondana vita quotidiana per rendersi adeguati, pronti e 
degni di entrare nel sublime universo del santo; quell 'idea fu 
riciclata millenni più tardi da Mao nel precetto di purificare 
i cuori e le menti dai residui della mentalità reazionaria onde 
meritare di far parte della società comunista priva di classi 
che stava nascendo (un altro termine usato nella Cina maoista 
per questa operazione era «rovesciare») .  

In realtà, l a  forma in cui l'antica ed esotica idea taoista fu 
reincarnata nel nostro passato recentissimo può essere vista 
come un caso specifico di un fenomeno culturale molto più 
vasto, praticamente universale, descritto da Victor Turner 
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come «rito di passaggio (simbolico)» da una assegnazione/ 
condizione sociale a un'altra (per esempio, dall'adolescenza 
ali' età adulta o dal celibato/nubilato allo stato matrimoniale) . 
Fra il punto di partenza e quello di arrivo dev'esserci - se­
condo lo schema di Turner - uno «stadio di transizione», una 
sorta di «limbo», di «terra di nessuno», di simbolica «nudi­
tà sociale» per così dii-e: tutte le bardature e le attrezzature 
dello status che sta per essere abbandonato devono essere 
tirate giù - tolte, rimosse, dismesse e spazzate via - prima 
che si indossino i distintivi dello status che viene assunto: i 
soggetti che compiono il passaggio devono prima essere spo­
gliati nudi - in sostanza essere radicalmente purificati delle 
tracce del passato - per poter essere ammessi alla loro nuova 
identità sociale. Un po' come un ripulire l 'area per edificarvi 
una nuova costruzione - anche se in questo caso ciò che viene 
costruito è la mentalità umana. 

Mi domando se l 'idea del «lavaggio del cervello» avrebbe 
avuto una altrettanto folgorante carriera e avrebbe goduto 
di una altrettanto solida aura di veridicità, anzi evidenza, se 
avesse fatto la sua comparsa nel discorso pubblico soltanto 
oggi, cioè a più di settant'anni di distanza dall'epoca di Mao; 
e se Vietar Turner avesse proclamato la mente resa nuda co­
me uno stadio indispensabile per tutti e avesse elaborato la 
sua teoria dei «riti di passaggio» nel 2015 anziché nel 1969 
(dopo tutto, come osservava Hegel, il compito dei filosofi è 
di intessere reti [concettuali] che «afferrino il loro tempo») .  
Il modello del «lavaggio del cervello» funzionava fin tanto 
che aveva davanti (in realtà presumeva) una salda coerenza e 
una inesorabile compattezza di credenze nette e inequivoca­
bilmente distinte fra loro, che si escludono reciprocamente 
e sono incompatibili, che non possono essere tenute insieme 
e fra le quali non c'è in pratica possibilità di comunicazione 

144 



di buona volontà: tutte qualità che la realtà del mondo spac­
cato a metà e la guerra fredda fra le due metà, separate da 
frontiere e non collegate da ponti, rendevano quasi ovvie. 
Per passare da una parte ali' altra attraverso confini rigorosa­
mente sorvegliati, ci si doveva sottoporre a una quarantena 
di limbo: bisognava prima di tutto «disfare le valigie» - biso­
gnava purificarsi, lasciarsi «interrogare», spogliarsi nudo non 
solo nel senso «sociale» della nudità. Era questa la realtà del 
mondo che l'idea del <<lavaggio del cervello» quando riferita 
al cambiamento della mente, e del <<Vuoto sociale» quando 
riferita al cambiamento di posizione sociale, riflettevano. In 
quella realtà, il disimpegno spirituale ricalcava esattamente 
la distanza territoriale e l 'allontanamento fisico, a parte una 
«quinta colonna» che osava, a proprio rischio e pericolo, di 
infrangere la regola. 

Adesso non è più così, perché i confini da attraversare 
sono oggi, com'è ben noto, confusi e porosi, o perché i «pas­
saggi», abbondanti e insieme eminentemente reversibili e 
quindi di scarsa incidenza concreta, si sono trasformati da 
pietre miliari della vita e punti di non ritorno in una specie 
di banalità quotidiana, quasi una routine che non esige che si 
effettui alcun «rito» speciale. Non è richiesto alcun lavaggio 
del cervello, quando i contenuti del cervello sono in flusso 
continuo e comportano cambiamenti. Soprattutto in quelli di 
noi abitanti del pianeta che sono cresciuti, sono stati educati 
e addestrati a sentirsi liberi, a scegliere con libertà e ad agire 
di conseguenza. 

Un effetto della elevazione di una simile libertà (fisica e 
spirituale) al vertice della gerarchia dei valori, come noi ab­
biamo fatto, è la coesistenza altrimenti impensabile di ele­
menti contrapposti (il Corano vicino al Vangelo e alla Torah 
sullo stesso scaffale e nella stessa lista delle cose da leggere) . 

145 



Il «passaggio» fra identità distinte non ha più bisogno di un 
limbo, di un territorio «di interposizione» che le tenga se­
parate; la variazione di mentalità non richiede più lavaggio 
del cervello .  Persone di diverse denominazioni, a volte con 
credi fortemente contrastanti, non possono più ignorare la 
presenza reale - fin troppo reale - l'una dell'altra, non pos­
sono asserragliarsi per escludere gli incontri faccia a faccia, 
e noi possiamo/abbiamo bisogno, dobbiamo/non possiamo 
evitare di parlarci reciprocamente. Noi abbiamo abbondanti 
occasioni di guardarci fra noi in cagnesco e combattere; ma 
abbiamo anche la possibilità di dialogare, e quindi la possi­
bilità di evitare di sparare. Il filosofo tedesco di scuola neo­
scettica Odo Marquard, fra il serio e il faceto, fa derivare la 
parola tedesca per dubbio (Zwei/el) dal numero due (zwei in 
tedesco) e osserva: «Se - in riferimento al testo sacro - due 
interpreti affermano in contrasto fra loro: 'Io ho ragione, la 
mia comprensione del testo è la verità, la verità indispensa­
bile alla salvezza, questa e non un'altra' si può arrivare allo 
scontro violento . . .  Si può comprendere questo testo anche 
diversamente e - se ciò non basta - ancora diversamente e 
ancora una volta diversamente». 

L' «ermeneutica pluralizzante» affermata da Marquard 
trasforma - dovrebbe trasformare - una relazione dipenden­
te dalla «ostinata insistenza sulla verità di un soggetto» in una 
«relazione interpretativa». Questo, secondo Marquard , con 
cui credo di concordare, può portare a sostituire un «essere 
per uccidere» con un «essere per il testo». E se quest'ulti­
ma modalità di essere prevale, non ci sarà posto per il grido 
attribuito variamente ad Arnaldo Almarico o a Simone di 
Monfort: «Caedite eos ! Novit enim Dominus, qui sunt eius» 
(«Uccideteli ! Poiché il Signore riconoscerà i suoi») . . .  

C'è però un'avvertenza da fare: come nella maggior parte 
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dei casi, forse in tutti, ogni scelta comporta che si guadagni 
qualcosa e si perda qualcos'altro. Sotto moltissimi aspetti, 
dibattere un testo è per tutte le parti in causa enormemente 
vantaggioso rispetto all'uccidere. Ma lo stesso elemento di 
dubbio che crea quel vantaggio provoca insieme un qualche 
ammorbidimento: non solo di umori e maniere, ma di fedi. 
Esso rende anche difficile, quasi impossibile, accettare che al­
tri possano considerare le proprie credenze come non suscet­
tibili di discussione e quindi vedano noi, gli altri degli altri, 
noi che li interroghiamo o rifiutiamo di prenderli abbastanza 
sul serio, come casi di unwertes Leben (<<Vita indegna») . Di­
venta quasi impossibile accettare che ci siano persone pronte 
a uccidere nel nome delle proprie credenze, pronte a sacri­
ficare la loro stessa vita per difenderle, o per mostrare che le 
loro credenze meritano che si muoia per esse. Ma persone del 
genere ci sono, e non in un luogo lontano, racchiuso in una 
fortezza sicura, ma dietro la porta accanto, sedute al tavolo 
vicino o sulla vicina panchina del parco. E non possiamo de­
siderare di tenerle lontane o costringerle a sparire. 

Le persone libere rigettano i dogmi, e quindi trovano il 
dogmatismo degli altri incomprensibile e riprovevole. Il con­
trasto fra «creativo e divertente» contro «irridente e blasfe­
mo», rilevato da Francesco Remotti che tu citi, opera su en­
trambi i fronti. Il dogmatico non è più capace di apprezzare la 
creatività e l 'elemento di divertimento in ciò che egli crede sia 
irridente e blasfemo di quanto noi, gli scettici tipo Marquard, 
siamo capaci di scoprire l' irrisione e la blasfemia in ciò che 
noi sappiamo, sentiamo, sperimentiamo e pratichiamo come 
creativo e divertente. 

Una situazione del genere presenta certo un problema per 
la cui soluzione non ci sono scorciatoie. Per noi ci sono voluti 
millenni perché mettessimo nell'agenda pubblica l' abolizio-
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ne della pena capitale. Per noi ci sono voluti millenni perché 
vietassimo la schiavitù . E ci sono voluti millenni perché pro­
muovessimo l'uguaglianza dei sessi. E chi sarà tanto arrogan­
te da sostenere che abbiamo effettivamente raggiunto tutti 
questi obiettivi una volta per tutte? Noi possiamo sperare (io 
lo spero, quanto te) che la nostra verità si imporrà alla fine sul 
pianeta che abbiamo in comune, così com'è accaduto (quasi) 
nella «nostra» parte del globo. Ma abbiamo comunque biso­
gno di attrezzarci per la estenuante lunghezza del cammino, 
per le scabrosità della strada e per la limitata affidabilità dei 
veicoli a nostra disposizione. Quello che abbiamo davanti a 
noi da affrontare è quello che i francesi chiamano un travail 

de langue haleine. 

In ogni caso, continuo a ripetere che fra i veicoli disponi­
bili per percorrere questa strada c'è il serio dialogo fondato 
sulla buona volontà (informale, aperto, cooperativo, per ci­
tare di nuovo le qualificazioni di Richard Sennett) , che miri 
alla comprensione reciproca e al mutuo beneficio, che meriti 
la massima fiducia (anche se non certo assoluta e incondizio­
nata) . Un dialogo di questo tipo non è compito facile né - di­
ciamolo pure - allegro; richiede una determinazione solida e 
costante, capace di resistere a ripetuti e anche molto negativi 
risultati, un forte senso dell'obiettivo finale, una grande arte, 
e la disponibilità ad ammettere i propri errori insieme con 
l'arduo e faticoso dovere di porre riparo ad essi; e soprattutto 
tanta pacatezza, equilibrio e pazienza. 

Bene: le tendenze attuali non annunciano nulla di buono 
circa la possibilità che questi requisiti si realizzino a breve 
scadenza. Anzi alcune di esse sembrano puntare piuttosto 
nella direzione opposta. Tanto per citarne una, tanto più per­
niciosa in quanto è largamente acclamata per i suoi presunti 
benefici: un numero crescente di osservatori ammoniscono 
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sulla marea montante dello «slacktivismo» (attivismo lento) ,  
incoraggiato e aiutato dal numero sempre più ampio di siti 
web che integrano i cosiddetti «sodai network» come Face­
book o Twitter, noti per il fatto che invitano i loro utenti ad 
esprimere l'interessamento per le questioni pubbliche e la 
preoccupazione per i mali della società pigiando il mouse e 
cliccando su «mi piace» o «tweet», e danno così loro l'illu­
sione di «fare qualcosa di buono senza allontanarsi dalla loro 
sedia». Lo slacktivismo, un atteggiamento pericoloso per le 
sue seducenti promesse di un comfort fisico e spirituale e µna 
virtuale (in più d'un senso) assenza di rischio, può disporre 
i suoi seguaci a dimenticare quello che l'originale attivismo 
doveva significare. Ci troviamo ancora in una fase molto pre­
liminare della nostra disperata ricerca di modi efficaci per 
tradurre le nostre intuizioni in parole significative, le parole 
in programmi, i programmi in azioni, e le azioni in realtà. 

Gli antichi dicevano: Talem habebis fructum, qualis fue­

rit labor («Il frutto che avrai sarà pari al lavoro che ci avrai 
messo») . Era vero allora. Ed è vero oggi. E rimarrà vero per 
molto tempo a venire. 





Epilogo 

In No sense of place1 , Joshua Meyrowitz fa la seguente os­
servazione: «Molte delle caratteristiche della 'era dell'infor­
mazione' ci fanno assomigliare alla più primitiva delle forme 
sociali e politiche: la società di cacciatori e raccoglitori. In 
quanto popolazioni nomadi, i cacciatori e i raccoglitori non 
hanno un rapporto di fedeltà col territorio. Non hanno nem­
meno il 'senso del luogo' ;  le loro attività specifiche non sono 
legate strettamente ad ambienti specifici. L'assenza di confini 
sia nella caccia, sia nella raccolta, sia nelle società elettroni­
che, porta a molti sorprendenti paralleli». 

Quando la lessi, mi colpì molto. E mi chiesi se questa as­
sociazione poteva andare anche in una direzione simbolica: 
significare lo spazio grande dell'orizzonte che si para davanti. 
Perché in ogni tempo non siamo che all 'inizio di un lungo 
viaggio tutto da organizzare. 

E allora chiediamoci: quanto è aperto e contendibile lo 
spazio del nostro orizzonte? Le soluzioni della tecnica, il pen­
siero dominante, il deficit di autonomia della politica, la sem­
plificazione indotta dalla velocità sono tutti elementi della 
modernità che sembrano spingerci dentro un grande imbuto 
invisibile, verso una direzione obbligata, quantomeno consi­
gliata, e comunque con poche alternative. In questo viaggio, 
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siamo teoricamente autonomi, vorremmo essere liberi. Pos­
siamo scartare. Possiamo rallentare o forzare. Possiamo svol­
tare, e uscire. Noi possiamo non far parte del tracciato, ma 
usare il percorso, non subirlo. Se muniti dell'arma del dub­
bio, possiamo governare la seduzione esercitata dagli evidenti 
benefici della modernità, possiamo chiederci davanti ad ogni 
soluzione innovativa: chi guida il processo? E io, utilizzo il 
sistema in cui mi muovo o vengo utilizzato? Quanta reale li­
bertà c'è nell 'apparente scelta che ho appena compiuto? 

Un tempo, in alcuni regimi, bisognava difendere l' autono­
mia dell'individuo davanti alla totalità pervasiva del sistema 
che lo annullava. Oggi bisogna dare un valore alla solitudine 
del singolo, renderla intelligente, consapevole: anche in que­
sto caso autonoma, sia pure per un processo inverso. Con­
servare la possibilità di scegliere significa tenere aperte op­
zioni diverse, cioè lo spazio dell'azione, dell'azione politica. 
Il problema sembra addirittura fisico, è invece culturale. Vale 
la pena di rifarsi ad un passaggio fondamentale del Maestro 

e Margherita, che durante la dittatura sovietica veniva letto 
in Russia come una profezia, nonostante tutto : nonostante il 
peso della realtà, i rapporti di forza, il dominio di un potere 
costruito per resistere nell'eternità: «Tutto può ancora acca­
dere, perché nulla può durare per sempre». 

Questa frase di Bulgakov basta per schiudere l' orizzon­
te. E infatti Margherita aveva sognato «un sito sconosciuto, 
desolato, triste, sotto il cielo fosco della primavera precoce. 
Aveva sognato quel cielo grigiognolo, pezzato di nuvole tra­
scorrenti e sotto uno stormo silenzioso di cornacchie». Ed 
ecco, si spalanca la porta di una casa di tronchi «e appare lui», 
lontano, coi capelli arruffati e la barba lunga: le fa cenno con 
la mano, la chiama. «Soffocando nell'aria morta, Margherita 
corse sulle zolle verso di lui e in quel momento si destò». «Ci 
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credo ! », sussurrava solennemente Margherita. «Ci credo ! 
Qualcosa accadrà». Poco dopo, comincia a volare, sopra una 
massa di tetti, un lago tremolante di luci elettriche, «sola con 
la luna che volava a sinistra sopra di lei». Incredibilmente, 
tutto è ancora possibile. 

Nel momento della massima disperazione, quando capi­
sce che non può pubblicare Il Maestro e lo consegna alla mo­
glie perché lo custodisca nell 'armadio dove già nascondeva 
le sue «commedie assassinate», Bulgak.ov sembra ripetere la 
medesima formula a sé stesso: «In ogni caso non conosciamo 
il futuro che ci aspetta». 

Questo spazio che conserviamo incognito, ancora conten­
dibile, è il sentiero d'uscita da Babel. 

L'orizzonte è aperto. 



AVVERTENZA 
Il Prologo è a firma di Zygmunt Bauman; l'Epilogo a firma di Ezio 
Mauro. 
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